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et Juni landschap van Pennsylvania was vol schilder-

achtige plekjes. William Barton keek er op neer van

onder een oude boom op een lage heuvel en hij kon niet be-

slissen welk gedeelte hij zou schilderen. Hij zat op het gras,

de armen om zijn knieën geslagen. Rechts van hem liep de

Delaware Rivet, een soepele zilveren stroom tusschen

groene oevers. Links van hem lag het dal met een klein

stadje dat onzichtbaar was, behalve zijn torenspitsen en

puntdaken omgeven door boomen. Vlak onder hem was

een boerderij, met koeien in de wei en wuivend koren en

een roode schuur en een oud huis van steenen gebouwd. In

een veld van rood-bruine aarde was een boer aan 't ploegen.

Hij keek naar den rijkdom van kleur om zich heen en

vroeg zich af of deze overdadige schoonheid niet te sap-

pig was voor een doek. Zou een dergelijke overvloed

geen eentonigheid veroorzaken ? Er was ongetwijfeld een

accent noodig.

Als in antwoord op zijn vraag zag hij het accent ver-

schijnen. De deur van de boerderij ging open en een meisje

in een blauwe jurk en met een wit schort voor trad snel in

het zonlicht. Zij had een bel in haar hand en zwaaide die

met een ruim en sterk gebaar. Het geluid kwam helder en

vol den heuvel op.

'Kan het al twaalf uur zijn?' vroeg hij zich af. Hij had

geen horloge bij zich, want hij beweerde dat hij niets van

tijd wilde weten als hij schilderde. Maar als het al middag

was, dan had hij den morgen voorbij laten glijden zonder

te werken. Hij keek naar de groene bladeren boven hem.

De zon stond in het zenith boven den top van den boom

en bovendien had hij honger. De morgen was voorbij.

Eenigszins beschaamd over zichzelf, stond hij op, nam

zijn schilderskist en opvouwbare ezel en liep den heuvel

af in de richting van de boerderij. Hij zou om een maaltijd

vragen en wellicht bestond de mogelijkheid dat hij daar,

in de meer gesloten perspectieven van de boerderij, het

schilderij zou vinden dat zijn plichtsgevoel van hem eischte

en dat hem niet gelukt was te zien in de overgroote verschei-

denheid van het landschap dat zich voor hem uitspreidde.

Hij liep een weide over en langs een nauw paadje afgezet

met lage, ongelijke lugustrum, naderde hij de deur waar-

door het meisje verdwenen was. Toen hij dichterbij kwam

rook hij gebraden vleesch en hij rammelde plotseling van

honger. Hij klopte aan de deur, waarvan de bovenste helft

open stond, en bleef staan wachten. Hij had geen hoed op

omdat hij nooit een hoed droeg als hij de velden introk.

Iemand kwam naar de deur toe. Hij hoorde vlugge, stevige

stappen op den steenen vloer, het soort stappen dat een

sterk jong meisje neemt. Toen zag hij haar in het half

donkere voorhuis en even later verscheen zij in de half

geopende deur.

'Wat is er van Uw dienst?' vroeg zij.

Het was hetzelfde meisje. Hij herkende haar blauwe

jurk, haar witte schort. Maar nu, zoo dicht bij haar rose

gezichtje, zag hij dat zij blauwe oogen had en bruin haar

en erg knap was. Haar oogen, groot en stil, keken hem recht

aan terwijl zij wachtte op zijn antwoord.

'Zou ik...' begon hij, 'ik bedoel, ik hoop dat het niet

onbeleefd schijnt voor een volkomen vreemde, maar ik zag

U toevallig bellen en kreeg ineens honger. Zou het mogelijk

zijn dat ik hier iets at?'

Haar resoluut jong gezichtje bleef ernstig. Geen land-

looper, was in haar heldere oogen te lezen, want zijn

kleeren waren goed en hij sprak niet als een landlooper.

'Wij verstrekken geen maaltijden,' zei zij aarzelend.

William lachte. Hij had haar gedachten gevolgd.

'Ik ben heel fatsoenlijk,' zei hij. 'Ik schilder en ben

vanmorgen op weg gegaan om buiten te werken, dat is

alles. En ik zal natuurlijk betalen voor mijn eten.'

Haar rose en witte huid kleurde. 'Dat is het niet,' zei zij.

'Het is maar - wacht even, ik zal het Pop vragen.' 

Zij verdween en terwijl William wachtte keek hij met

genoegen om zich heen. Het huis was gebouwd van bak-

steen, bruin en dof rood met strepen verweerd goud. In de

schoorsteen was een ovale marmeren steen waarin de

letters T. H. en M. H. en het jaartal 1805 gebeiteld waren.

Boven de deur slingerde zich een wingerd, vol in blad doch

nog niet in bloei.

'Kom binnen!' riep een mannenstem.

William draaide zich glimlachend om. Een boer met een

grijzen baard kwam naar de deur toe. 'Kom binnen en eet

mee,' riep hij. Hij wierp de onderdeur open en bleef er

naast staan, gedrongen in zijn blauwe overall. Zijn hemd,

dat open was aan den hals, liet een pluk rood haar vrij.

'Mag ik?' zei William dankbaar. Als hij vanavond naar

huis ging zou dit een beleving zijn die hij aan zijn ouders

kon vertellen.

'Wat eenig,' zou zijn moeder zeggen.

'Volkomen Europeesch,' zou vader haar bijvallen.

Zij beiden kenden de boeren van Europa beter dan de

landbouwers van hun eigen land. De ergernis over een

gedachtenwisseling hieromtrent die hij eenige dagen gele-

den met zijn vader gehad had, was de aanleiding geweest

die hem tot dezen tocht gedreven had. Hij had beweerd dat

er goede schilderijen gemaakt konden worden van het

Amerikaansche platteland, en zijn bewering was fel geweest

omdat hij er niet voor voelde dezen zomer weer naar Europa

te gaan.

'Het platteland is wild hier,' had zijn vader gezegd met

de hem eigen milde zekerheid ten opzichte van ieder

onderwerp dat met kunst te maken had. 'Er is geen diepte.

Er is nog niet lang genoeg op geleefd.'

'Ik zal het U wel eens waar maken, vader,' had William

geantwoord. De ongeloovige glimlach van zijn vader had

hem nog meer aangezet. William was zelf erg koppig -

moest het zijn, dacht hij, terwille van zijn moeder.

Nu trad hij het schemerige voorhuis in. Het steenen huis

was zoo koel als een kelder.

'Kom mee naar achter,' zei de boer hartelijk. 'Mijn

naam is Harnsbarger - en het huis is van Harnsbarger. 

Vier generaties van ons hebben hier gewoond en mijn

kinderen zullen de vijfde zijn. Wij eten in de keuken -

loop de gang maar door en dan linksaf.'

'Dank u,' zei William. Hij voelde zich volkomen op zijn

gemak met dit soort menschen. Hij hield van eenvoudige

lieden; zij gaven hem een kans om zichzelf te zijn.

Zij waren nu in de keuken, een groot vertrek met steenen

vloer en in het midden van den buitenmuur was een groote

stookplaats waar nu een fornuis geplaatst was. De zolde-

ring had zware eiken balken, donkerbruin geworden van

den rook. Bij een der ramen was de tafel gedekt en aan de

tafel stond een vrouw, in een bruine japon met wijden rok,

brood te snijden. Het aardige meisje stond te wachten

bij haar eigen plaats.

'Ruth, haal nog een bord,' beval Harnsbarger. 'Ga

zitten,' zei hij tegen William.

'Bent U juffrouw Harnsbarger?' vroeg William met een

glimlach aan de vrouw.

Zij knikte, te verlegen om te glimlachen of te spreken.

'En U,' zei William tegen het meisje,' bent juffrouw

Ruth Harnsbarger.'

'Ja,'antwoordde het meisje kalm.

Zij gingen zitten en aten. Het eten was eenvoudig en

smakelijk. Niemand zei een woord voordat de eerste honger

was gestild. Het was de manier waarop menschen behoor-

den te eten als zij honger hadden, dacht William, het goede

voedsel behoorde ieder hongerig zintuig te beheerschen.

Hij was dikwijls verveeld van de beleefde noodzakelijkheid

om ledige conversatie te maken gedurende de maaltijden

in het huis van zijn ouders, waar voedsel onwaardig be-

schouwd werd om er aandacht aan te schenken terwille

van zichzelf. Hij hield ervan dat de schalen op tafel voor

hem stonden, inplaats van aan zijn elleboog op een zilveren

blad. Hij had meer honger als hij zichzelf kon bedienen.

'Bent U van dezen kant?' vroeg Harnsbarger plotseling.

Zijn bord was gauw leeg en hij gaf het aan zijn vrouw om

nog eens opgeschept te worden.

'Ik woon in Philadelphia,' antwoordde William.

'Vader in zaken daar?' vroeg Harnsbarger weer.

'Mijn vader heeft een spoorweg,' antwoordde William.

Hij had zijn vader in geen jaren iets zien doen dat werken

genoemd kon worden.

En gaan de zaken goed?' vervolgde Harnsbarger, die

onderwijl met hernieuwde gretigheid een kippenboutje nam.

'Het schijnt van wel,' antwoordde William. Hij had zijn

vader deze vraag nooit gesteld. Hij veronderstelde dat het

geld, waarmee het groote huis en de tuinen zoo keurig in

orde en rustig gehouden werden, van spoorweg-dividend

afkomstig was, dat dit geld gebruikt werd voor de schil-

derijen die zijn vader kocht en voor zijn eigen jaren in

Parijs en de muziekstudie van zijn zuster Louise. Louise

was vorig jaar getrouwd en het zou wel weer de spoorweg

geweest zijn die haar uitzet en huwelijk betaald had.

'Ik weet niets van dergelijke dingen,' zei Harnsbarger

eerlijk. Hij kluifde het kippenboutje af en William keek een

anderen kant op.

Zijn oogen vielen, vanzelfsprekend, op het gezicht tegen-

over hem. Een buitengewoon aardig gezichtje, dacht hij

weer, en toen kwam het bij hem op dat hier zijn schilderij

was. Waarom niet ? Hier in deze schemerige, oude keuken,

met de donkere, ruime stookplaats en het schoorsteenstuk

als achtergrond, zag hij een schilderstuk dat Hollandsch

was in zijn licht en donker interieur en toch met die eigen-

aardige drie-dimensionale diepte die hij begon te ontwik-

kelen als zijn eigen techniek en waarvan de critici zeiden

dat het zijn speciale bijdrage zou zijn aan de Amerikaan-

sche schilderkunst. Hij haatte de alledaagsche knappe

meisjes waar de wereld vol van scheen, maar dit gezichtje

was niet gewoon in zijn schoonheid. Er was vastberaden-

heid in de manier waarop de ronde lippen elkaar ontmoetten,

en een heldere, warme doelbewustheid straalde uit de kalme,

blauwe oogen. De combinatie van ronde, rose wangen

en een zachte, volle kin, een breed voorhoofd en rechte

neus was op zichzelf volmaakt en ofschoon er niets buiten-

gewoons was in deze trekken sprak er karakter uit. Hij nam

een van zijn impulsieve besluiten.

'Ik zou U graag willen schilderen,' zei hij en boog

zich over de tafel naar haar toe.

Zij keken hem allen verschrikt aan. Harnsbarger legde

zijn kluifje neer.

'Ik zou het hier in de keuken doen...' vervolgde William.

'In de keuken!' riep het meisje uit. Zij was beschaamd,

merkte hij, en hij haastte zich het uit te leggen.

'Het is een mooi vertrek om te schilderen. Het licht door

de kleine raampjes geeft een goede schaduw en met die

zwarte stookplaats en U in blauw en wit...'

'Je neemt haar toch niet in haar oude kleeren?' vroeg

juffrouw Harnsbarger. Het was de eerste keer dat zij sprak.

'Ik kan me niets beters voorstellen,' antwoordde William.

Zij waren twijfelachtig doch gevleid, zag hij, en hij hield

aan, het schilderstuk werd ieder oogenblik begeerenswaar-

diger.

'Toe,' drong hij aan. 'Ik heb overal gezocht naar iets

wat ik schilderen kon, en hier is het. Ik zal U niet op-

houden - niet lang, althans. Ik zal U schilderen terwijl

U werkt.'

'Ik geloof niet dat ik dat leuk zou vinden,' zei Ruth.

'Dan moet U het maar zeggen,' zei William enthousiast.

Hij sprong op en schoof een kleine, zware, oude tafel bij

de stookplaats. 'Daar, U kunt daar staan en madeliefjes

in een vaasje zetten - nee, U moet brood snijden.'

Zij aarzelde, gevleid, doch keek van haar vader naar haar

moeder.

'Mij kan't niet schelen,' zei haar vader met zijn grove

stem. 'Geef de vrouwen hun zin, is mijn motto. Ik moet

eens terug naar mijn werk. Wel, goeden dag, mijnheer!'

'Goeden dag,' antwoordde William opgewekt. De vrou-

wen kon hij wel overhalen. 'Kijk, zoo,' zei hij. Hij nam de

ronde, bloote arm van het meisje en voerde haar zacht naar

de tafel. 'Zoo,' zei hij, en met vlugge duwtjes tegen haar

schouders, haar hoofd, haar handen gaf hij de pose aan.

Juffrouw Harnsbarger zat bij de tafel sprakeloos naar hem

te kijken. Maar hij zag haar niet. Hij keek naar iets in de

oogen van het meisje, een schuw, dagend zelfbewustzijn

dat er een glans aan gaf, dat haar lieven mond voller deed

schijnen en haar lippen deed beven.

'O, jij - jij mooi kind!' fluisterde hij. Hij snelde naar

de deur, haalde zijn schilderskist en ezel en spande zijn

doek op. 'Beweeg niet,' verzocht hij haar, 'verander niet!'

En hij begon te werken.

... Hij bemerkte plotseling en met tegenzin dat het donker

was geworden in de keuken. Hij had den geheelen middag

gewerkt en alles vergeten, zelfs het meisje dat voor hem

poseerde. Tweemaal was juffrouw Harnsbarger komen

kijken en weer weg gegaan. Maar hij kon nu niet verder,

de kleuren vervloeiden in de schemering. Hij legde zijn

penseel neer en toen herinnerde hij zich het meisje.

'O, wat schandelijk van me,' riep hij. Hij zag haar nu,

nog steeds geduldig in dezelfde houding. 'Wat zult U

moe zijn!'

Zij bewoog zich. 'Hoe kun je nu moe worden van niets

doen,' mompelde zij. Zij bleef wachten, wist niet wat er nu

zou komen.

'O, maar niets doen is erg vervelend,' zei hij vlug. Hij

keek naar zijn werk, onderzocht het met uiterste aandacht.

Het was goed, dacht hij verrukt, erg goed. Hij zou het zelfs

met genoegen aan zijn vader laten zien. Maar hij zou diens

critische blikken niet riskeeren voordat het doek af was.

'Mag ik het schilderij vannacht hier laten?' vroeg hij.

'Ik draag er niet graag mee zoolang het nog nat is.'

't Zal niemand hinderen als het hier blijft, denk ik,'

zei zij.

'Waar kunnen wij het 't beste zetten dat het niet in den

weg staat?' vroeg hij.

'De voorkamer lijkt mij het beste,' zei zij. Zij bewoog

zich met een forsche gratie over den ongelijken vloer en

ging hem voor door een nauwe gang in een vierkante

kamer waar de blinden gesloten waren. Zij stak een kande-

laar aan, die op de tafel stond, en hij zag zware, donkere

meubelen en aan den muur crayon teekeningen van groot-

ouders. 'Niemand komt hier ooit,' zei zij.

'Ik kom morgen terug,' antwoordde hij. Hij keek vlug

de wonderlijke kamer door, terwijl hij zijn ezel neerzette.

Ook dit zou hij vanavond aan tafel beschrijven.

Maar de keuken, dacht hij, toen hij er weer binnen kwam,

was mooi. Dat was natuurlijk omdat erin geleefd werd. Als

menschen een kamer ontwierpen voor hun dagelijksch

gebruik, werd zij altijd mooier dan zij verwacht hadden.

'Ik houd van dit vertrek,' zei hij, terwijl hij zijn pen-

seelen afveegde. Zij stond naar hem te kijken en bij zijn

woorden sloeg zij de oogen naar hem op.

'Deze oude keuken?'

'Deze oude keuken,' herhaalde hij. Hij glimlachte toen

hij zijn schilderskist ordende. Zou het de moeite waard zijn,

haar uit te leggen, wat de oorzaak was van deze schoon-

heid? Hij besloot te zwijgen. Bovendien, waarom uitleggen

wat zij zelf in zoo'n overvloed bezat? Hij keek met nieuwe

waardeering naar haar gezicht en glimlachte in haar oogen.

Toen nam hij zijn rugzak op en slingerde hem over zijn

schouder.

'Dag,' zei hij.

Zij antwoordde hem met een vagen glimlach en toen hij

deze zag, realizeerde hij zich dat het de eerste keer was

dat hij haar gezicht zijn zuivere, ernstige rust zag verliezen.

Hij bleef staan, geboeid door deze verandering.

,'Tot morgen,' zei hij.

Zij zei niets doch stond daar met den glimlach om haar

mond. Hij vertrok met dit beeld van haar in zijn geest, even

duidelijk als het schilderij dat half af was. Had hij dien

glimlach op het schilderij moeten aanbrengen? Neen, vond

hij. Hoe bekoorlijk de glimlach ook geweest was, haar

ernst was mooier.

Hij was zoo diep in gedachten verzonken dat het huis

van zijn vader hem vreemd en ver voorkwam, toen hij

binnenkwam. Toch was dit de hall die hij jaar in, jaar uit

gedurende zijn geheele leven binnen gegaan was. Een deur

ging open en de butler kwam geruischloos naar hem toe en

nam zijn rugzak en stok.

'Zal ik Uw penseelen schoonmaken, mijnheer William?'

William aarzelde. Hij was altijd lui wat zijn penseelen

betrof. Lang geleden had hij den ouden Martin geleerd ze

voor hem schoon te maken. Maar vanavond wilde hij ze,

zonder reden, zelf schoon maken.

'Dank je, ik zal het wel doen. Ik moet er een paar

nakijken.'

'Goed, mijnheer. Ik zal de dingen naar boven brengen.'

'Laat maar, ik doe het wel.'

Hij nam de rugzak terug en liep de trap op, die in een

groote bocht over drie verdiepingen liep. Op de bovenste

verdieping waren zijn slaapkamer en zijn atelier, vol schil-

derijen die hij geschilderd had vanaf de tijd dat hij ermee

begonnen was, toen hij acht jaar werd. Hij hield ze daar,

was er zich pijnlijk bewust van dat zijn vader ze geen van

alle goed genoeg vond om in de galerij van den Zuidelijken

vleugel te hangen. Zijn vader, even pijnlijk gevoelig als hij,

zei af en toe :'De een of anderen dag maak je eens een

schilderij voor mij, m'n jongen.'

'Ik weet niet, of dat me wel ooit zal lukken, vader.'

'Natuurlijk, natuurlijk lukt het je,' hield de oude heer

vol. Als hij met zijn vrouw alleen was, zei hij twijfelend :

'William heeft techniek, Henrietta, maar hij heeft zijn stijl

nog niet gevonden.

In zijn kamer gekomen, werd William zich bewust van

een merkwaardig gevoel van versuftheid. Hij was erg moe.

Hij had nog nooit zoo'n langen tijd achter elkaar geschil-

derd. Tot nog toe was niets in staat gebleken hem tijd en

vermoeidheid te doen vergeten. 'Ik was geïnspireerd,'

dacht hij, verbaasd en eenigszins opgewonden. Was dit,

vroeg hij zich af, het begin van iets nieuws in zijn werk,

iets waarvoor alles wat hij tot nu toe gedaan had, slechts

een voorbereiding was geweest? Hij had het gevoel dat hij

alles zou kunnen. Misschien had hij eindelijk zijn eigen stof

gevonden. Ongetwijfeld had hij vandaag geschilderd met

gemak en zekerheid. Maar was het goed? Hij betreurde het

nu dat hij het schilderij niet meegenomen had. Hij ver-

langde ernaar het te onderzoeken en te kijken of het werke-

lijk goed was. Of was hij misleid geworden door den eenvoud van zijn onderwerp? Hij begon ongeduldig naar morgen te verlangen, bang dat hij zich vergist had.

In zijn onzekerheid besloot hij aan tafel niets te vertellen.

Hij zou iets zeggen over zijn ervaringen. Hij kon er nog niet

over spreken, besloot hij in een van zijn karakteristieke op-

wellingen van twijfel aan zichzelf. Als het eens niets was?

Hij was blij dat hij dit besluit genomen had. Toen hij

beneden kwam vond hij er zijn zuster Louise en haar

echtgenoot, Montrose Hubbard, onverwacht in Philadel-

phia. Hij wist dat zij, na hun lange huwelijksreis in Italië,

terug waren in New York, maar hun eerste bezoek was vast-

gesteld op het einde van Juni, zoodat zijn ouders met Louise

terug konden gaan naar Bar Harbour. Op de trap hoorde hij

Louise's hooge stem.

'Ja, wij vonden Italië dol, niet Monty?'

Een gemompel duidde het antwoord van Monty aan.

William hield niet van zijn zwager maar gaf zich geen

moeite er een reden voor te vinden. Monty was slank en

conventioneel goed gekleed, en als zoodanig een versiering

op den achtergrond van iedere afbeelding, maar hij kwam

nooit uit dien achtergrond. Terwijl hij terloops aan het bleeke

gezicht met de platte wangen en de donkere snor dacht,

verbaasde William zich over de wittebroodsweken. Kon

een vrouw haar wittebroodsweken beleven met Monty?

Maar aan den anderen kant : kon een man verliefd zijn op

Louise ? Het was moeilijk voor te stellen en daarom ontweek

hij het antwoord met een glimlach.

Hij kwam in een oneerbiedige stemming de wit-en-gouden

zitkamer van zijn moeder binnen. De geheele scène was

zoo banaal als een achttiende eeuwsche pastel. Toen sprak

zijn moeder en de banaliteit verdween.

'William, wat ben je laat!'

'Het spijt mij, moeder!' William boog zich over de wang

van zijn zuster en knikte tegen Monty. 'Wel, Louise! Hoe

maak je het, Monty?

Monty boog zijn glad, zwart hoofd en Louise hanteerde

haar zakdoekje. Zij zag er bijna knap uit, haar eenigszins

vale bleekheid was verlevendigd door haar donker roode

japon. Mevrouw Barton stond op.

'William, geef mij je arm,' zei zij. Zij gingen naar de deur.

'Waar ben je geweest, William?'

'Ik heb gewerkt, moeder.' Hij had onmiddellijk spijt van

deze woorden. Waarom had hij tegen zijn moeder gezegd

dat hij gewerkt had? Nu zou zij natuurlijk vragen waar hij

geweest was en wat hij gedaan had, al hetgeen hij niet wilde

vertellen.

'Gewerkt? Waar?' 

'O - buiten, op het land.' 

'Daar zul je niets vinden.' 

Hij was in't nauw gedreven. 'Ik héb er iets gevonden.' 

'Wat ?'

'Een oude boerderij'

'Bah - een plaatje!' 

'Nee, moeder, werkelijk goed.' 

Zij antwoordde niet want zij waren bij de tafel gekomen

en zij stond de plaatsen aan te wijzen.'Louise, jij rechts

van je vader nu je getrouwd bent! William, ga naast je

zuster zitten, en Monty, jij zit alleen aan den anderen kant.

Harold, denk er aan dat je geen rooden wijn drinkt. Ik zie

dat Martin een glas bij je bord gezet heeft - ofschoon ik

je duidelijk gezegd heb dat het niet mocht, Martin!'

'Ja, mevrouw.' De butler nam het glas weg, mijnheer

Barton zuchtte en ging zitten.

Zij had hem vergeten, dacht William opgelucht, gedurende

de soep en de visch. Zij wierp haar vragen als speren naar

Louise en Monty en met delicate volharding bleef zij net

zoolang delven tot zij de antwoorden had die zij verlangde.

'Louise, ben je naar de San Marco geweest in Venetië?

Op Zondag, bedoel ik - op iederen anderen dag is het na-

tuurlijk niets anders dan een centrum voor touristen. Maar

voor den dienst - ik zeg altijd dat je nooit de ziel van een

kerk kunt leeren kennen als je er geen dienst volgt. Ja, ik

ben een godsdienstige vrouw en jij niet, Louise. Je mist een

heeleboel. Ik hoop dat jouw invloed haar niet erger zal

maken, Monty. Wat is dat? Neen, daar ben ik het niet

mee eens. Preeken en steenen hebben niets met elkaar te

maken, vrees ik, en bosschen zijn gewoonlijk nogal vochtig.

Je moet een geestelijk thuis vinden in New York, Louise.'

Zij luisterden naar haar zooals ze altijd naar haar geluis-

terd hadden, twee nogal bleeke kleine kinderen, erg goed

opgevoed in het mooie, rustige huis. Hij was er nooit achter

gekomen of Louise het even vervelend gevonden had als

hij. Er waren dagen geweest dat hij voor dit hooge venster

had staan kijken naar het plein vol voorjaarszon en het

gevoel had gehad dat zijn hart een wezen was dat niet bij

hem hoorde. De een of andere dag, placht hij te denken,

zou het uit hem springen en verdwijnen zonder hem, hij

zou achterblijven als een leege schelp. Wat voor kleur had

het hart van een jongen en hoe zou het gevormd zijn?

Toen dacht zijn moeder weer aan hem. 'O ja, William,

wat zei je ook weer dat je vanmiddag geschilderd had?'

'Daar heb ik nog niets over gezegd, moeder.' Hij nam

nog wat gebraden eend en appelmoes.

'Nou?'

'Ik vertel het liever niet, voordat ik ermee klaar ben,

moeder, en dan zal ik het U laten zien.'

'Onzin, William.'

'Ik meen het werkelijk, moeder.' Hij zag dat hij haar

ergerde en schaamde zich er over dat hij vaag zijn oude

kindervrees voor haar voelde.

'Best, William - hoewel het erg vreemd van je is.'

Voordat hij kon antwoorden, begon Louise te spreken -

zeer snel, omdat zij, naar hij begreep de kleine ontstemming

tusschen haar moeder en hem wilde glad strijken.

'O, moeder, Monty en ik spraken er over - wat zou U

ervan denken als we een van die rijtuigen zonder paarden

aanschaften?'

Mevrouw Barton vergat al het andere. 'Ik zou het bui-

tengewoon dwaas van jullie vinden,' zei zij gestreng. Haar

grijze oogen met de zware oogleden vestigden zich op haar

schoonzoon.'Monty, je dacht er toch niet werkelijk over

zooiets onzinnigs voor Louise aan te schaffen?'

Monty nam een slokje wijn voordat hij antwoordde.

'Je hoort er iedereen over tegenwoordig,' zei hij ontwijkend.

'Dat is geen reden om je ook gek aan te stellen,' zei zij

verontwaardigd. Haar met ringen versierde linkerhand hield

den voet van haar wijnglas en was slank en gespierd.

Toch had zij er nooit iets ruwers mee gedaan dan haar

Sèvres porcelein gewasschen.

Monty glimlachte doch antwoordde niet. Aangezien hij

naar zijn schoonvader gekomen was om eenige van zijn

millioenen te beleggen, begreep hij dat het beter was de

oude dame niet tegen zich in te nemen. Hij had heel wat

van Louise gehoord over haar moeder.

In de stilte die viel, keerde mevrouw Barton zich weer tot

haar zoon. William voelde het koude, grijze licht van haar

oogen op zich en wapende zich. 'Ik vertel haar niets van

Ruth,' dacht hij. Maar voordat zij kon spreken, zag

zij dat haar echtgenoot een glas wijn naar zijn lippen

bracht.

'Harold, wat doe je nu?'

Mijnheer Barton's hand trilde nauwelijks. Hij nam twee

groote slokken en zette het glas neer. 'Ik proef alleen maar

even Louise's wijn, lieve.'

Mijnheer Barton's stem was mild en zijn oogen zoo arge-

loos als van een kind.

'Dat moet je niet doen,' zei mevrouw Barton gestreng.

'Harold, ik zeg het voor je eigen bestwil.'

'Dat weet ik, lieve, en ik zal het niet weer doen.' Hij

keek naar zijn twee kinderen en alle drie bogen zij het

hoofd over de blancmanger die nu geserveerd werd. Of-

schoon William het niet gezien had, wist hij toch dat Louise

haar glas links van haar bord gezet had, waar haar vader,

als hij geluk had, wat van den wijn kon drinken. Maar

hij had geen geluk gehad, en zij accepteerden het zooals

zij al zoo dikwijls gedaan hadden.

Maar toen William dien avond voor het slapen gaan in

zijn kamer zat, voelde hij zich niet heelemaal op zijn gemak.

Door het voorval met de wijn had zijn moeder hem vergeten.

Als dat niet gebeurd was, zou hij haar dan niets over

Ruth verteld hebben? Hij zou het nooit weten.

. . . Voor het eerst in haar leven kon Ruth niet slapen.

Zij lag stil en verbaasde zich over zichzelf. Zij voelde geen

pijn en geen onbehagen, en zij was ook niet opgewonden,

maar toch kon zij niet nalaten aan hem te denken - aan

dien jongeman. Zij wist niet eens hoe hij heette. Zij hadden

het niet gevraagd en hij had het niet gezegd. Zij had er niet

aan gedacht in haar verwarring van den geheelen middag

tot haar vader bij het avond-eten gevraagd had: 'Heeft

hij je al verteld hoe hij heette, Ruth?' 

Zij had, verbaasd, gezegd :'Ik heb er nog niet aan

gedacht het hem te vragen.' 

'Ik heb er wel aan gedacht,' zei haar vader, 'maar ik

zei tegen mezelf : 'Ik vraag niet naar iemands naam als

hij niets zegt. 'Ik heb hem gezegd dat ik Harnsbarger heet

en hij zei niets. Je zou zeggen dat hij dan zijn naam wel

had kunnen zeggen, niet, maar hij deed het niet.'

Zij had hier niet op geantwoord, in stilte verontrust. Stel

je voor dat hij eens niet terug kwam en zij niet eens zijn

naam wist? Maar het schilderij stond natuurlijk nog in de

voorkamer.

'Het schilderij af?' vroeg haar vader plotseling, na het

eten.

'Nee, hij komt morgen terug,' zei zij. Zij begon de borden

van de tafel te nemen en bracht ze naar de aanrecht.

'Mee genomen?'

'Nee, het staat in de voorkamer.'

'Dan ga ik er eens naar kijken.' Haar vader nam de

olielamp van de smalle schoorsteenmantel en ging naar de

voorkamer, zijn kousenvoeten onhoorbaar op den planken

vloer. Zij volgde hem en haar moeder kwam achter haar,

en in de voorkamer stonden zij gedrieën naar het schilderij

te kijken.

'Het tafelkleed staat er goed op,' zei haar moeder.

'Ik vind niet dat het erg op je lijkt, Ruth,' zei haar

vader.

'Zoo knap ben ik niet, wel?' zei zij moedeloos.

'Nee,' gaf hij toe. 'Maar misschien ziet hij je zoo.'

Zij waren terug gegaan naar de keuken en na eenigen tijd

gegeeuwd te hebben, was haar vader naar bed gegaan.

In hun gewone zwijgzaamheid hadden zij en haar moeder

de vaat gewasschen, de keuken opgeruimd en de tafel

gedekt voor het ontbijt van den volgenden morgen. Pas toen

haar moeder op het punt stond de stijle trap op te gaan,

bleef zij even staan.

'Er moet morgen zeep gemaakt worden, Ruth. De vetpot

is weer vol.'

'O, moeder, morgen niet.'

Haar moeder keek haar bedachtzaam aan en scheen op

het punt te zijn iets te zeggen. Toen zweeg zij. Zij draaide

haar hoofd om en begon de trap te beklimmen. En alleen

gebleven, had Ruth vlug haar werk in de keuken afge-

maakt. Zij was niet moe. Zij was nooit moe, maar dezen

avond voelde zij zich sterk en machtig.

'Ik wou dat ik nu maar zeep kon maken,' dacht zij en

had naar het werk verlangd. Zij deed de deur open en bleef

een oogenblik staan uitkijken in den nacht. Als er maan-

licht was geweest, zou zij zich hebben laten verleiden om

naar de schuur te gaan waar het vet en de loog lagen. De

sterren waren groot en zacht maar de nacht was donker.

Zij aarzelde, sloot toen de deur en ging de trap op naar haar

eigen kamer. Zij waschte zich bij kaarslicht, trok haar

nachtpon met lange mouwen aan, borstelde haar haar,

vlocht het en, nadat zij de kaars had uitgeblazen, ging zij

op het lage, mahonie bed liggen dat eens van haar groot-

moeder was geweest. Zij had de oogen gesloten en ver-

wachtte, zooals gewoonlijk, onmiddellijk in slaap te zullen

vallen. Maar het lukte niet. Zij wachtte, niet rusteloos noch

ongeduldig, alleen verbaasd. En terwijl zij wachtte zag zij

tegen het donkere gordijn van haar oogleden zijn gezicht,

waarnaar zij dien dag urenlang zoo vast gekeken had.

'Ik heb nog nooit zoo'n eerlijk gezicht gezien als het zijne,'

dacht zij.

 

. . . Toen zij hem den volgenden dag het paadje af zag

komen, was het al laat in den middag. Zij had den geheelen

dag op hem gewacht en hem opgegeven, en in ergernis over

haar eigen wachten was zij, 's middags nog, met het zeep

maken begonnen.

'Het is al laat, niet?' protesteerde haar moeder. 'We

gaan direct eten.'

'Ik zal vlug opschieten,' zei zij en omdat zij het niet

langer bij zich houden kon gooide zij het er uit. 'De kwestie

is, Mom, die schilder - hij zei dat hij zeker terug zou ko-

men, vandaag. Dus dacht ik : het heeft geen zin om met

de zeep te beginnen. En nu komt hij niet, en ik wil

niet dat de dag voorbij zal gaan en ik niets gedaan zal

hebben...'

Haar moeder keek niet op van haar stopwerk.'Wel, ik

zal je even helpen als ik deze kous dicht heb.'

'Nee, dat hoeft niet. Ik red me wel,' zei Ruth.

Maar bij de deur hield de stem van haar moeder haar

terug. 'Hij is niet ons soort, lijkt me, Ruth.'

Zij wierp haar hoofd achterover als een ontkenning voor

alles wat er in haar moeder's woorden verborgen mocht zijn.

'Hij kan me niets schelen - maar ik kan de menschen

niet uitstaan die niet doen wat zij afspreken.'

'Dat bedoel ik.' Haar moeder keek niet op van de lange

naald die op en neer ging in de gespannen draden.

En toen, het schemerde bijna al, zag zij hem komen,

zonder hoed, de handen in zijn zakken, liep hij over het

paadje naar de deur.

'Ik ben hier,' riep zij.

Bij het hooren van haar stem draaide hij zijn hoofd om,

zag haar en kwam naar haar toe.

'Ik had U al opgegeven,' zei zij. Het vet was heet boven

het vuur waar de groote ijzeren pot boven hing. Zij had de

loog erin gedaan en roerde het mengsel met een stok die

den vorm had van een lepel. Hij bleef naar haar staan

kijken.

'Wat bent U aan 't doen?'

'Aan 't zeep maken.' Zij roerde langzaam en voelde

dat het mengel dikker werd. 'Ik dacht dat U vroeger zou

komen,' zei zij en keek naar hem op. Hij had zijn schil-

derskist niet bij zich.'En waar is uw schilderskist?'

'Heb ik niet mee gebracht.'

'Waarom - gaat U niet - maakt U het niet af ?' 

'Ik had geen zin om te werken vandaag.'

Zij was boos op hem, een boosheid die zij niet trachtte

te ontleden. 'Noemt U dat soms werken, schilderijen

maken?'

'In 't algemeen, ja,' antwoordde hij. 'Het is tenminste

mijn werk.'

Zij kon nu geen oogenblik met roeren ophouden, want

de zeep was bijna klaar om uit gegoten te worden. 'Ik ben

gewend aan echt werk,' zei zij kort.

'Wat bijvoorbeeld?' informeerde hij, eenigszins knorrig.

'Ploegen en melken - de schuur verven.'

'Mijn werk kan op een lijn staan met het verven van

de schuur,' zei hij bitter.

'Help me even dit op te tillen,' zei zij. 'Het is klaar.'

Hij kwam naast haar staan en hielp haar de pot uit de

haken te tillen en op den grond te zetten. Er stonden

potten in rijen klaar en zij begon de frisch ruikende vloeistof

erin te scheppen. Hij keek toe en zij zag dat hij ergens

anders aan dacht.

'Wordt het stijf?' vroeg hij.

'Als het koud is,' antwoordde zij.

'Het ruikt lekker,' zei hij.

'Gewoon naar zeep,' antwoordde zij. Zij was er bijna

mee klaar voordat hij weer sprak.

'Natuurlijk ga ik het schilderij afmaken, Ruth.'

Nu sloeg zij de oogen naar hem op. 'Ik verzoek U mij

niet bij den naam te noemen voordat ik weet hoe U heet.'

Hij glimlachte flauw. 'William.'

'William hoe?'

'William Barton.'

Zij was weer aan't werk.'Dien naam heb ik nog nooit

gehoord.'

Hij voelde een stille vreugde. Als zijn moeder dat eens

kon hoorent

'Waarom zou je hem gehoord hebben?' vroeg hij.

'Nergens om, denk ik,' gaf zij toe.

Zij spraken niet weer voordat de potten vol waren. De

zon balanceerde op den horizon in een vagen mist van

dunne, lage wolken.

'Waarom ben je gekomen als je niet gaat schilderen?'

'Ik weet het niet,' zei hij. 'Misschien wel om te zien of

je werkelijk zoo mooi bent als ik gisteren dacht.'

Haar wimpers trilden en zij bloosde. 'Ik wou dat je niet...'

stamelde zij.

'Wat niet ?'

'Zoo - sprak.'

Hij zuchtte even onhoorbaar. Waarom was hij geko-

men, als het niet was om te werken? Dit was allerminst wat

hij bedoelde.

'Kom, laat ons naar het schilderij gaan kijken,' zei

hij kort.

Hij ging voor. Het was melktijd en hij zag de ouders van

het meisje onder het afdak van de schuur bezig met melken.

Het huis was leeg en hij ging de voorkamer in, boos op zich-

zelf omdat hij zich bewust was van haar ferme, lichte stap

achter zich. Hij lichtte het rolgordijn op en het late zonlicht

viel over zijn werk. Pure vreugde doorstroomde hem en

scheen hem geheel te vullen. Hij vergat den heelen ver-

velenden dag dien hij doorgebracht had voordat hij had

kunnen besluiten hierheen terug te keeren. Ja, de dag was

bedorven door Louise, die zijn kamer ingeslopen was voor-

dat hij op was. Hij werd wakker van haar koele, smalle

hand op zijn wang en toen hij zijn oogen opsloeg stond zij

naast zijn bed in haar ochtendjapon van blauwgrijs satijn,

haar blond haar in krulspelden onder haar kanten mutsje.

'William, vind je het erg?'

'Wat is er aan de hand?'

'William, ik wilde gister avond al met je spreken, maar

moeder was zoo... William, wil je mij en Monty helpen?'

'Hoe... wat... wacht even.' Hij had de slaap uit zijn

oogen gewreven. 'Nou, wat is er?'

'Lieverd, Monty is verschrikkelijk arm!'

'Arm?' Hij ging geeuwend rechtop zitten.'Wat!

Ik dacht dat vader geld op hem had vastgezet of zoo-

iets.'

'Lieverd, het is daarna gebeurd! Een paar mijnen of

zooiets bleken leeg te zijn of zoo. Iedereen dacht dat zij vol

diamanten zaten en dat was niet zoo. Denk je dat jij met

vader zou kunnen spreken - alleen, bedoel ik ?'

'Wat kan hij aan die diamanten doen, Louise?'

'Neen, niet die diamanten, maar iets anders ondernemen

met Monty, alleen maar om hem aan te moedigen. Hij is

zoo gedeprimeerd.'

'Ik heb heelemaal niet gemerkt dat hij gedeprimeerd was.'

'O, maar dat is toch zoo! Hij weet zijn gevoelens uitste-

kend te verbergen, maar ik weet het.'

Hij was uit bed gekrabbeld en zij had door de half geslo-

ten deur van de kleedkamer staan praten terwijl hij zich

schoor en baadde en aankleedde. Bijna den geheelen dag

was eraan gegaan, door het dwaze plan van Louise en het

gesprek met zijn vader. Hij was heen en weer geslingerd

tusschen zijn genegenheid voor Louise en zijn vader en

zijn onbewuste twijfel aan de betrouwbaarheid van Monty.

Hij was opgelucht geweest toen zijn vader, met zijn gewone

zakelijkheid, beslist had, dat Monty met zijn advocaten

moest overleggen. Maar de morgen was om geweest en

Louise had heel wat afgeschreid toen zij met hem alleen

was, en omdat hij op haar gesteld was, was hij bij haar

gebleven tot zelfs zijn ongeduld om aan 't werk te gaan

gestorven was naarmate het later werd.

'Je zult het begrijpen als je getrouwd bent, William. Het

huwelijk is zoo vreemd - het bindt je heelemaal aan een

ander mensch. Als Monty verdriet heeft, heb ik het ook.'

Hij had zijn ongeduld heelemaal op Louise overgebracht.

'Schei uit met dat gehuil,' had hij gecommandeerd.

Zij was het soort vrouw dat je altijd moest commandeeren.

'Tenslotte zullen wij niet toestaan dat je verdriet hebt,

Louise.'

'Het gaat niet om mij - maar om Monty,' had zij ge-

snikt. 'Het is zoo afschuwelijk voor hem deze teleurstelling

te moeten verwerken in het begin van ons huwelijk.'

'O, Monty,' had hij gezegd, 'die speelt het wel klaar.'

En toen had zij gezegd dat hij het huwelijk niet begreep.

'Ik ben het met je eens, dat ik dat niet begrijp,' had hij

met bewuste ironie gezegd.

Er komt eens een tijd, dat jij het begrijpen zult,'had

zij gezegd terwijl zij haar tranen afveegde en probeerde

tegen hem te glimlachen. 'Vertel me eens, William, heb je

niemand waar je veel van houdt? Hoe is het met die aardige

Elise Vanderwort?'

Hij had in geen maanden aan Elise gedacht en zei dit

ook. En toen wist hij plotseling dat hij behoefte had aan

frissche lucht en zonneschijn.

'Als ik jou was zou ik goed mijn gezicht wasschen, of

moeder zal er alles van begrijpen,' zei hij. Het ergste van

den heelen dag was geweest, niets aan zijn moeder te

laten merken.

En daarna was hij naar het station gewandeld, had de

eerste de beste trein genomen en was naar het dorp gereisd.

Een uur wandelen had hem bij zijn schilderij gebracht.

'Morgen kom ik zeker terug, Ruth,' riep hij. 'Ruth -

waarom zou ik je niet bij je naam noemen? Ik ben William -

alleen William.'

'Goed...' zei zij. 'Goed - William.'

 

Juni, Juli en Augustus. Ruth had urenlang stil gestaan,

zij die zoo sterk was en vol energie, en de zomer was voorbij

gegaan met deze uren en met de eindelooze dagen die er

tusschen lagen. Zij had, in het nooit aflatende werk in huis

en op het land, nooit geweten dat de tijd zoo langzaam

kon gaan. Maar nu wist zij het. Als William niet kwam,

ging zij met de haar eigen kalme haast door het huis, maar

de uren waren tweemaal zoo lang en's avonds was zij uit-

geput van het voortdurend wachten.

Haar grootste kwelling was dat zij er nooit zeker van was

wanneer hij komen zou. Soms kwam hij dagen lang niet

en dan was hij er plotseling, ongeduldig, alsof het haar

schuld was dat zij niet klaar was en bij het raam op hem

stond te wachten. Klaar was zij en zij wachtte ook, want

het viel niet meer te ontkennen dat zij van hem hield. Zij

wist dat zij hem lief gehad had vanaf den eersten dag - nee,

vanaf het eerste uur. Zij had hem zoo lief dat haar hart er

pijn van deed. Het schilderij was bijna af en wat moest zij

dan beginnen? Hij zou weggaan en zij zou hem nooit weer-

zien. De lange middagen in de keuken als hij zat te schil-

deren en zij naar hem stond te  kijken, zouden voorbij zijn.

Zij zou hem niet langer kunnen gadeslaan terwijl hij werkte

en zijn donkere oogen naar haar keken zonder haar te zien.

Soms voelde zij dat hij alleen het meisje op het schilderij

zag en dan werd zij jaloersch.

'Zij is veel knapper dan ik,' zei zij, alleen om zijn ont-

kenning te hoorgin.

'Neen, dat is niet waar,' antwoordde hij dan. 'Het

lijkt toevallig heel goed.'

'Mijn oogen zijn niet zoo blauw,' hield zij vol.

'Het zijn de blauwste oogen van de wereld. Ik kan ze

niet blauw genoeg maken,' weerlegde hij.

Dan was zij eenigszins gerustgesteld en bleef verder

zwijgen terwijl hij doorwerkte.

Tegen midden Augustus was het schilderij zoo goed als

klaar. Hij bleef er nog het een en ander aan doen, maar zij

wisten beiden dat het klaar was.

'Nog één week,' zei hij op zekeren dag plotseling, 'en

het zal werkelijk heelemaal klaar zijn.'

'Dan zal ik je wel niet meer zien, denk ik,' zei zij zacht

doch duidelijk.

'Waarom niet?' vroeg hij opgewekt.

Zijn hart bonsde bij haar woorden, maar hij wilde niet

dat zij dit zou weten. Hij wist dat hij te zwak, te gevoelig

was voor schoonheid, te gauw bereid om te behagen en te

beminnen. En Ruth was lief. Het was heerlijk geweest te

ervaren dat zij precies zoo was als hij gedacht had, precies

zooals zij eruit zag.

De vreemde zomer was bijna voorbij. Hij was eenvoudig

dag na dag hierheen gegaan of hij was weg gebleven. Hij

was zelfs voor twee weken naar Bar Harbour gegaan en had

daar zijn half speelsche vriendschap met Elise weer opge-

vat. Wat zijn vader gedaan had om Monty te helpen, wist

hij niet, als het even mogelijk was gaf hij er de voorkeur

aan familiebeslommeringen te negeeren. Maar hij had iets

gedaan. Dat zijn moeder er de hand in gehad had giste hij

door haar toenemende autoriteit tegenover Monty. Hij had

Monty's houding in deze bewonderd, doch wilde er liever

niet te veel van weten.

Elise was mooi geweest, maar hij had geen verlangen

gevoeld haar te schilderen. Hij had haar zelfs een of twee-

maal gekust. De eerste keer, gedurende een bal, was hij

met haar naar het terras van haar ouderlijk huis gegaan,

dat over de zee uitzag. De meeste terrassen hadden dit uit-

zicht. Het terras van zijn vader had zelfs een fraaier uit-

zicht dan dat waarop hij met Elise stond toen de combinatie

van maan en oceaan en zoele avondlucht hem zijn arm om

haar heen had doen slaan en haar lippen had doen zoeken.

De kus was zoet geweest : geurend en warm. Zij wachtte

even en hij wist dat zij wachtte tot hij spreken zou. Als hij

haar toen ten huwelijk gevraagd zou hebben, zou zij 'ja'

gezegd hebben.

'Vergeef het me,' fluisterde hij.

Zij wachtte nog een oogenblik en maakte zich toen zacht

uit zijn omarming los.

'Er is niets te vergeven,' zei zij luchtig.

Hij was er nog nooit zoo dicht bij geweest van haar te

houden als op dat oogenblik.

'Kijk, is dat een bootje, zoo laat nog op zee?'

Zij had zich van hem afgewend.

Hij had haar daarna nog eens gekust en toen had zij

hem niets gevraagd. Zij had zich eenvoudig aan hem over-

gegeven en tot zijn verrassing had zij zijn kus beantwoord.

Ditmaal had hij zich teruggetrokken. Als zij hem niet gekust

had, zou hij haar dan gevraagd hebben, vroeg hij zich wel

eens af? Zij was erg mooi en haar schoonheid werd ver-

diept en doorstraald door de trotsche houding waarmee zij

alles deed en zei. Deze trots en deze houding te voelen

breken en smelten onder zijn lippen moest, zoo dacht hij,

hem zijn zelfbeheersching ontnomen hebben. In plaats

daarvan had het hem tegen gestaan. Deze kus deed een

beroep op hem en hiervoor was hij terug geschrokken.

Hij wist dat hij Elise niet wilde trouwen, nu niet en nooit.

Den volgenden dag was hij terug gegaan naar de boerderij.

Als hij bij Ruth was, liet zij hem met rust. Zijn geest

kon ongestoord zijn gedachten volgen. En toch, als hij naar

haar keek, dan was zij er, en wachtte.

'Je zult het druk hebben in de stad,' zei zij. 'Je zult geen

tijd meer hebben hierheen te komen.'

Hij beloofde niets. Hij was zich bewust van zijn eigen

gevoel, maar hij wist ook dat bij een karakter als het zijne

dit gevoel in een oogenblik verkillen kon bij een plotselinge

tegenzin, zooals inderdaad gebeurd was met Elise. Hij zag

dit huis, deze keuken, Ruth zelf, met alle waardeering van

zijn zinnen. Maar hij herinnerde zich eveneens - en heel

duidelijk - dingen die niet zoo mooi waren - haar

vader en moeder, wier vriendelijke goedheid wellicht vol-

doende waren voor hen doch wellicht niet voldoende voor

hem. Harnsbarger kon spreken en spuwen en hoesten met

weerzinwekkende onbeheerschtheid en juffrouw Harns-

barger was dom. Hij vroeg zich soms af hoe het mogelijk

was dat Ruth zulke ouders had. Zij had een broer, die in de

stalhouderij op het dorp werkte. Hij had Tom Harnsbarger

eenmaal ontmoet, toen een zware storm geeindigd was in

constante regen.

'Ga naar het dorp dan zal Tom U in een van de wagens

naar het station brengen,' had Juffrouw Harnsbarger

gezegd.

In het rijtuigje had hij in den tijd van een uur Tom's

diepte gepeild. Die was niet groot. Hij was een spraakzame,

goedhartige jongen, op zijn best bij de paarden.

'Heb er over gedacht, veearts te worden,' zei Tom.

'Maar Pop voelde er niet veel voor geld te geven om me

over paarden te laten leeren. Daarom heb ik een baantje

genomen bij de stalhouderij. Het zal wel het beste geweest

zijn. Ik denk er over een meisje te trouwen dat wat geld

heeft. Linda Hofsammer heet ze en misschien beginnen

wij wel een eigen zaak.'

'Je zaak zal vroeg of laat te lijden krijgen van de auto,'

had William gezegd.

' 'k Denk dat er altijd wel gewone menschen zullen zijn

die het niet zonder paarden kunnen stellen,' had Tom

opgewekt geantwoord.

Dien avond herinnerde hij zich duidelijk, dat hij zijn

moeder, omdat hij zoo laat thuis gekomen was, had moe-

ten vertellen waar hij geweest was. Zij had gasten gevraagd

voor het diner en had zich geërgerd omdat hij zoo laat was.

En uit een nog uit zijn kindertijd dateerende angst, die

hij verafschuwde doch niet de baas kon worden, had hij

zijn voornemen opgegeven haar niet van Ruth te vertellen.

'Ik heb geschilderd, moeder, en de storm heeft mij

opgehouden.' 

'Waar is dit wonderbaarlijke schilderij, als ik vragen mag ?'

Zij zat aan het hoofd van de lange mahonie tafel en

scheen grooter dan anders omdat zij een kleine, diamanten

tiara droeg. Toen hij naar haar keek, begon zijn hart te

bonzen, zonder dat hij het verhinderen kon, zooals het al

deed toen hij nog een kleine jongen was en zij 's avonds,

gekleed om uit te gaan, de kinderkamer in ruischte en hem

een standje gaf voor iets wat hij in den loop van den dag

gedaan had.

'Het is in een boerderij, mijlen hiervandaan,' zei hij,

te vlug. 'Het is prachtig - een oude keuken met berookte

balken en een mooi boerenmeisje. Ik schilder haar in die

keuken.'

'Breng het mee en laat het mij zien,' had zijn moeder

bevolen.

Hij had dien avond het schilderij mee naar huis genomen

en zich voorgenomen er aan te werken als het den volgenden

dag zou regenen. Dus had hij het van zijn atelier naar bene-

den moeten halen en aan moeten hooren wat zij ervan te 

zeggen had. Zij had haar gouden lorgnet opgezet en ernaar

gekeken - alleen naar Ruth gekeken, voelde hij. En zijn

vader had alleen iets gemompeld over de schaduwen onder

de balken. Zij hadden niets gezegd, toen niet en ook niet

daarna. Maar hij had zijn moeder telkens en telkens weer

tegen anderen hooren zeggen :'Kom even kijken naar het

schilderij dat William dit jaar zal inzenden naar de Aca-

demie - een boerenmeisje! Je zou zooiets verwachten in

het buitenland, maar het fascineerende is, dat het een

meisje is op een boerderij in Pennsylvania.'

'Het is werkelijk heel aardig,' stemde zijn vader in.

Hij had er gedwongen bijgestaan. gedwongen het schil-

derij te vertoonen, en had zich vaag geërgerd aan de knappe,

goed gekleede vrouwen die de vriendinnen waren van zijn

moeder, en geschaamd voor het stilzwijgen van zijn vader.

'Mooi!' mompelden de vrouwen. 'Een aardig meisje...'

'Wat een vreemde keuken!' 'Het zou best in België

kunnen zijn.' 'Of in Engeland.' 'Nee, het is Holland.'

Toch zouden zij allen gelijkelijk geschokt geweest zijn,

als hij gezegd had : 'Dat is nu het meisje waar ik verliefd

op ben.'

Gelukkig dat hij niet verliefd op haar was - niet erg

althans!

'Ik zal je een reisbiljet sturen op den spoorweg van mijn

vader,' had hij tegen Ruth gezegd, 'dan kun je naar je

zelf gaan kijken op de New Yorksche tentoonstelling.' 

'Zul jij er ook zijn?' vroeg zij.

'Natuurlijk,' antwoordde hij en schonk haar een glim-

lach waarop zij geleerd had zoo smartelijk te wachten om-

dat hij haar verdrietig en gelukkig tegelijk maakte. Als zij

hem niet terug zou zien, wilde zij sterven. Als hij wegging

zou er niemand meer voor haar leven; of zij ademen zou of

niet, zij zou dood zijn als zij hem niet meer zag.

Vroeg in September was het schilderij heelemaal klaar.

Hij kon zich niet langer wijs maken dat het niet zoo was,

en evenmin dat hij voor iets anders kwam dan om Ruth te

zien. Hij kon niet terug komen zonder zichzelf datgene te

bekennen wat hij dienzelfden morgen ontkend had tegen

zijn moeder. Want zijn moeder had eindelijk gesproken.

Zij had op de haar eigen heerschzuchtige, directe manier

om hem geroepen toen hij haar kamerdeur voorbij ging op

weg naar beneden om te ontbijten : 'William! Kom eens

hier!'

Hij ging naar binnen en vond haar met het ontbijt in bed,

haar grijs haar zacht gekruld en een kanten jasje over haar

schouders.

'Goeden morgen, moeder,' zei hij.

'Ga zitten,' antwoordde zij. 'William, ik maak me onge-

rust over het feit dat je dat schilderij niet afmaakt - je

hebt nog nooit zoo lang aan een stuk gewerkt. Je bent toch

niet bezig verliefd te worden op dat meisje, wel?'

'Natuurlijk niet,' had hij verontwaardigd geantwoord.

'Je begrijpt wel dat daar nooit iets van komen kan,'

zei zij, brak een stukje toast af en begon het vlug te smeren.

'Je zou dood ongelukkig worden. Het huwelijk is alleen

dragelijk als het gesloten wordt tusschen gelijken. En zelfs

dan is het niet altijd dragelijk.'

Hij antwoordde hier niet op. Jaren geleden had hij ontdekt

dat hij met zwijgen het verst kwam bij zijn moeder.

'Nou, ga maar ontbijten,' zei zij. 'Hoewel je mij eerst

wel een zoen kon geven.'

Hij kwam naar haar toe en plotseling greep zij zijn hand

en hield hem in haar magere, sterke hand. 'Kan ik er van

op aan?' drong zij aan.

'Doe niet zoo dwaas, moeder,' had hij ongeduldig

gezegd en bukte zich om haar te kussen. 'Dat is toch on-

mogelijk!' En hij was weg gegaan, ervan overtuigd dat

het inderdaad onmogelijk was.

Hij bracht nog laat in den middag een laatste toets aan

op het schilderij. Hij probeerde het blauw van Ruth's oogen

te verdiepen. Toen legde hij zijn penseel neer.

'Het is klaar, Ruth,' zei hij. 'Kom eens naar jezelf

kijken.'

Zij kwam naast hem staan en bleef eenige oogenblikken

zwijgen.

'Zie ik er zoo uit?' vroeg zij toen.

'Ja,' antwoordde hij.

Wat zij zag was een rozig, sterk meisje, vol gezondheid,

in een blauwe jurk en een wit schort. Zij herkende haar

handen, altijd een beetje ruw, zoodat zij er zich voor

schaamde. Hij had haar niet gespaard.

'In New York zullen ze mij misschien wel uitlachen,'

zei zij.

'Zij zullen denken dat je mooi bent,' zei hij.

'Ik had toch mijn Zondagsche jurk wel aan kunnen

trekken,' vond zij.

'Je moet nooit iets anders dragen dan blauw, ter wille

van je oogen,' zei hij en voegde er speelsch aan toe :

'... beloof je het me?'

'Wat?' zei zij vlug en haar hart trilde. Wat kon hij

anders van haar verlangen dan haar te mogen vertellen

dat hij van haar hield?

'Draag nooit iets anders dan blauw,' zei hij.

Zij had kunnen schreien van teleurstelling. Het was

niets.

'Dat kan ik niet beloven,' antwoordde zij. 'Mijn beste

jurk is rose.'

'Ik maakte maar een grapje,' zei hij vlug.

'Wat kan het je schelen als je mij toch niet meer zult

zien,' zei zij.

'Vergeet niet dat je naar New York komt,' zei hij vrolijk.

En onderwijl was hij onafgebroken bezig met het opbergen

van zijn penseelen en zijn kleuren, en nu vouwde hij zijn

ezel op en nam het schilderij. Het was niet erg groot en hij

droeg het in een lijst die hij gemaakt had voor zijn natte

schilderijen. Nu was hij klaar om te gaan.

'Ik neem geen afscheid van je,' zei hij, 'want wij zien

elkaar toch weer.'

Zij antwoordde niet, stak alleen haar hand uit en probeer-

de niet te schreien. Hij zag haar tranen en weigerde zich de

weelde haar te troosten. Hij nam haar hand doch hield haar 

slechts een oogenblik vast.

'Ik schrijf je als mijn schilderijen hangen,' zei hij, even

opgewekt.

Zij wist zoo weinig van het ophangen van schilderijen,

dat zij hem nauwelijks hoorde. Hij ging weg, dat was alles,

en zij hield van hem. En hij zag in haar oogen alles wat zij

voelde, hij beefde en aarzelde en wenschte dat hij weg was,

of dat er iemand binnen zou komen, of althans dat zij niet

zoo mooi was, of haar adem niet zoo zoet, of dat zij minder

voor hem beteekende - of meer. Hij aarzelde nog één tril-

lend oogenblik en, hoewel hij er zichzelf om haatte, greep 

hij haar met zijn vrije linkerarm en kuste haar. Toen snelde

hij het huis uit, den weg op.

'Verdomme!' zei hij woedend tegen zijn geschokt hart.

 

Hij kwam in de vormelijke, mooie hall van zijn ouderlijk

huis en zag het licht van een laaiend houtvuur tusschen

de donkere fluweelen gordijnen van de huiskamer. Hij liep

erheen en groette zijn ouders die wachtten op het eten.

Hij stond daar in zijn werkkleeren, het schilderij onder den

arm.

'Het is af,' zei hij.

'Heelemaal af?' vroeg zijn moeder.

'Heelemaal,' antwoordde hij, en was zich bewust van

de diepere beteekenis der woorden.

'Laat het ons eens zien,' zei zijn vader.

William maakte de klemmen los die het droegen en

plaatste het schilderij op de schoorsteenmantel tusschen de

zilveren kandelaars waarin de kaarsen flikkerden. Het was

een goed licht ervoor. Het verdiepte de schaduwen en de

lichteffecten kwamen beter uit. Zijn drie-dimensionale

techniek was nooit beter geweest. Zijn vader stond op om

het van dichtbij te bekijken.

'Het is het beste wat je ooit gemaakt hebt,' zei hij.

'Dat weet ik,' antwoordde William. Het was het eenige

schilderij waarmee hij ooit volkomen tevreden was geweest

toen het af was. Hij kon zien dat zijn vader zich afvroeg

of dit stuk goed genoeg zou zijn voor zijn galerij.

'Het is werkelijk buitengewoon goed,' zei zijn vader,

aarzelend. 'De eenige fout is misschien dat het nog wat

onrijp is. Een fout die de tijd verbeteren zal.'

'O, het is natuurlijk onrijp,' zei William, lachende.

'Ik weet dat het nog niet goed genoeg is om tusschen Uw

onsterfelijken te hangen. Maar dat bereik ik nog wel eens.'

Zijn vader voelde zich opgelucht door zijn vroolijkheid.

'Daar ben ik zeker van, m'n zoon,' zei hij.

'Nu je schilderijen klaar zijn voor de tentoonstelling,'

zei zijn moeder,' zou je het nu niet leuk vinden een winter

in New York te zijn? Je vader en ik hebben er samen over

gesproken - misschien kun je ergens een vrijgezellen-flat

huren, waar je je vrienden kunt ontvangen en ook werken.'

Hij doorzag haar plan volkomen en stond op het punt

haar dit met een grapje te zeggen, toen hij bedacht dat het

nuttig kon zijn als hij in New York zijn eigen kamers had.

'Dank U - erg aardig van U en ik zou het heel prettig

vinden,' zei hij vlot. 'Nu ga ik me even kleeden voor het

eten. Ik ben direct terug.'

Hij liet het schilderij op de schoorsteenmantel en ver-

maakte zich over zijn instinctieve tegenzin om het alleen

bij hen achter te laten. Zij zouden beiden, hij was er zeker

van, zoodra hij weg was met ongerustheid naar Ruth kijken.

Maar zij kon hun speurende blikken wel verdragen, hield

hij zich voor. Hij dacht met eenige schaamte aan zijn kus.

Maar kon zij dat ook niet verdragen? Hij dacht aan Elise's

kus met hernieuwde afkeer. Ruth's lippen waren als die

van een kind. Op deze afstand, in deze warme, bekende

kamer, scheen de kus niets. Hij had het meisje geen kwaad

gedaan en daar was hij zelfs een beetje trotsch op. Niet

iedere man zou zich zoo correct gedragen hebben tegenover

een mooi en kinderlijk schepseltje. Hij was zelfs vertrokken

zonder een positieve belofte dat zij elkaar zouden weerzien.

Hij zou deze ontmoeting van den eenen dag op den anderen

uitstellen totdat het verlangen ernaar uitgesleten was. Als

het zoover was, zou het gemakkelijk genoeg zijn te ver-

geten dat hij gezegd had dat zij naar New York zou komen.

Aldus stelde zijn hart zich gerust. Als het, aan den anderen

kant, te zwaar mocht blijken haar nooit weer te zien, dacht

hij, als zijn verlangen niet zoo gemakkelijk opzij geschoven

kon worden, kon hij haar altijd nog vragen naar New York

te komen. Alles was mogelijk. Hij had geen enkele deur

gesloten. Alles hing ervan af, hoe hij het zou voelen en met

allerlei mogelijkheden voor zich, was hij weer op zijn gemak.

Hij haastte zich naar beneden en was er zich aangenaam

van bewust dat hij zich goed voelde en er ongewoon knap

uitzag. Daar was haar beeltenis op den schoorsteenmantel,

haar rustige blauwe oogen opgeslagen terwijl zij even wacht-

te met het snijden van het brood dat op de keukentafel lag.

Toen hij de huiskamer binnen kwam, was het alsof zij de

oogen opsloeg naar hem.

'Hoe noem je het schilderij ?' vroeg zijn vader.

Hij aarzelde en ontmoette Ruth's kalme blik. Hij had

er nog niet aan gedacht. 'Geef ons heden ons dagelijksch

brood,' zei hij en wist dat het goed was.

 

Terwijl Ruth na het eten de keuken opruimde trachtte

zij zich voor te stellen hoe zijn thuis zou zijn. Zij was bloem

aan 't zeven en vet en melk en gist aan 't afmeten voor het

bakken van brood. Aan dezelfde tafel waar zij zooveel

uren gestaan had terwijl hij schilderde, stond zij nu met haar

werk en roerde het deeg in de bruin aardewerk schotel en

rolde het uit op de tafel voor het kneden. En al dien tijd

probeerden haar gedachten te zien wat zij nooit gezien had,

het soort huis waar hij in woonde, de kleeren die hij droeg.

Zij aten 's avonds warm eten. Zij wist het, omdat hij het

dikwijls gezegd had. 'Ik moet mij haasten, anders kom ik

te laat voor het diner en daar houden zij thuis niet van.'

'Je bedoelt voor de boterham,' had zij de eerste keer ge-

zegd en toen had hij het uitgelegd.

lederen avond deden zij hun beste kleeren aan en dan

aten zij - zij begreep er niets van.

'Gaan jullie dan niet uit, als je heelemaal aangekleed

bent?' had zij verbaasd gevraagd.

Hij had gelachen. 'Soms,' had hij gezegd.

Zij dacht aan hen zooals zij thuis zouden zitten, heelemaal

aangekleed. En wat deden zij dan? Menschen die in één

huis woonden, hadden elkaar niet veel te vertellen. Zij en

haar ouders zeiden soms urenlang geen woord tegen elkaar,

behalve over het werk.

Zij zuchtte en haar sterke handen kneedden het deeg,

haar duimen duwden het zachte mengsel naar binnen.

Al gauw begon de gist te werken en kwamen er blazen in het

deeg terwijl zij kneedde en zij wist dat het brood weggezet

kon worden om voor den eersten keer te rijzen. Zij maakte

er een kluit van, legde het weer in den pot en bedekte het

met een schoone doek. Toen begon zij de keuken in orde

te maken, verzorgde het vuur voor den nacht en zette bor- 

den klaar voor het vroege ontbijt. De bekende bezigheden

lieten haar geest leeg en zij vulde hem met denken aan

William. Maar hoe zij zich ook inspande, zij kon hem niet

in zijn omgeving zien. Zij zag hem alleen hier in de keuken,

terwijl hij uur na uur naar haar keek. Zij ging bij de tafel

staan in de houding die hij aangegeven had en keek naar

de plaats waar hij altijd gestaan had, zoodat het licht van

de open deur op zijn werk kon vallen.

Maar hij was er niet. De deur was dicht en buiten was het

nacht. 'Hij komt hier nooit weer,' dacht zij en dwong zich

het te gelooven. 'Het is voorbij,' dacht zij, en ging de trap

op.'t Is maar beter zoo,' hield zij zich voor en stapte in

het lage bed onder de spinten. 'want ik ben zijn soort niet.'

En daarna lag zij wakker en schreide niet doch trachtte,

in een nederige droefheid, de waarheid te begrijpen.

 

Het beroerde was, hield hij zich voor, dat hij in New York

niet werken kon. Hier, in zijn eigen flat, met prachtig noor-

delijk licht in het vertrek waar hij zijn atelier van gemaakt

had, kon hij niet schilderen. De stad was vol schilderijen.

Hij zag ze overal. Maar als hij een penseel in zijn hand

nam was zijn kundigheid weg. Hij had geen hart voor zijn

werk.

In het begin had hij gedacht dat het alleen de vreemde

omgeving was en dat de opwinding over zijn succes hem

rusteloos maakte. Zijn succes waar Louise het meeste

van geprofiteerd had en dat haar in staat had gesteld gas-

ten uit te noodigen die zich anders verbaasd afgevraagd

zouden hebben, waarom zij moesten eten bij haar en

Monty. Zij vond de aristocratie in New York koud en

eenzelvig. Philadelphia leek een ander werelddeel. En

zij ontdekte dat Monty vijanden had. Telkens als hij geld

verloor van anderen, haatten zij hem.

'Maar waarom begrijp ik niet,' zei zij argeloos tegen

William. 'Hij heeft toch alles gedaan om hen rijk te maken!

Hij verliest zijn eigen geld ook, maar daar schijnen zij

nooit aan te denken.'

William had ervan genoten zooiets als een jeugdige

beroemdheid te zijn, en een knappe ook, naar hem verteld

was. Elise zei het hem zelf op de min of meer roekelooze

manier die een deel was van haar smeulende charme.

'Je bent werkelijk te knap geworden,' had zij bij Louise's

eerste diner gezegd, waar hij rechts van haar zat. 'Het

landleven schijnt je goed te doen.'

Daar moest hij even over nadenken. Toen antwoordde

hij in dezelfde toon : 'Wij zullen eens zien wat de lucht

van New York doen zal,' en glimlachte in antwoord op de

vlugge blik die zij hem toewierp uit haar amberkleurige

oogen.

Toen zij zonder te antwoorden haar hoofd omdraaide,

accepteerde hij dit ook en vond aan zijn rechterkant een

ander aardig meisje, een bijzonder aardig meisje, dacht hij

onverschillig. Werkelijk, New York was vol aardige meisjes.

Na zijn eerste succes waren zij om hem heen als bijen tot

hij ze tenslotte nauwelijks meer opmerkte.

Want hij wilde zijn werk ernstig opvatten. Zijn inzending

was zeer geprezen. Hij had bijna een dozijn van zijn schil-

derijen verkocht. Het schilderij van Ruth had hij wel twintig

keer kunnen verkoopen, maar telkens had hij gezegd dat

het niet te koop was. Toch wist hij dat hij het zoo gauw

mogelijk moest verkoopen. Zoolang hij het in zijn bezit had,

kon hij Ruth niet vergeten en hij was nu tot de overtuiging

gekomen dat hij haar vergeten wilde. Het schilderij hing

direct tegenover den ingang van de tentoonstelling en hij

ging er telkens en telkens weer alleen naar toe, om de blau-

we oogen naar hem te zien kijken. Soms stond hij voor het

schilderij om de kwaliteit van zijn werk te testen - dat

zei hij althans tegen zichzelf. Maar wanneer hij dit deed,

scheen hij weer in haar tegenwoordigheid te zijn, voelde

hij weer haar sterke, warme vitaliteit die iedereen in haar

omgeving rustiger scheen te maken. Telkens scheurde hij

zich weer los van haar. 'Ik moet het verkoopen,' hield

hij zich voor. Want hij wist dat zij hier niet hoorde. En hij

begon te gelooven dat hij hier in New York wilde wonen.

Maar toen de tentoonstelling langer duurde bleek het al

moeilijker het schilderij te verkoopen. Eindelijk haalde hij

het, in een aanval van jaloerschheid, uit de zaal. Te veel

mannen bleven er voor staan kijken. De directeur had

geprotesteerd.

'Dat schilderij is door iederen criticus geprezen. Je weet

dat de menschen speciaal naar de tentoonstelling kwamen

om het te zien.'

'Daarom haal ik het juist weg,' antwoordde William.

Je bent nog gekker dan de meeste andere kunste-

naars,' antwoordde de directeur scherp.

Maar William had niet naar hem geluisterd. Het schilderij

was nu in zijn kamer, veilig voor de blikken van andere

mannen. Want de voornaamste reden dat hij het weg

gehaald had was dat hij twee van zijn vrienden ervoor

gevonden had. 'Is dat model een vriendinnetje van je,

Bill ?' had een hunner gevraagd.

'Zij is een boerendochter, die ik toevallig in den afge-

loopen zomer ontmoette en geschilderd heb in haar eigen

keuken,' antwoordde hij koel.

'Geef ons het adres, ouwe jongen?' vroeg de ander

spottend. 'Misschien komen wij ook wel eens die kant

uit.'

Het was natuurlijk onzin en toch was hij onmiddellijk

nijdig geweest en onzinnig ernstig.

'Dat zou brutaal zijn,' zei hij en had dienzelfden dag het

schilderij weg gehaald.

Als hij nu 's morgens wakker werd, vielen zijn oogen

direct op Ruth, die haar oogen naar hem opsloeg, en zij was

het waar hij het laatst naar keek als hij het licht naast zijn

bed uitknipte. Hij genoot van de afwisseling van zijn

dagelijksch leven en toch had hij het gevoel alsof hij

's avonds bij haar thuis kwam.

Op een nacht, dat hij om de een of andere reden niet sla-

pen kon, besloot hij haar te schrijven. Misschien zou hij

rustiger worden als hij contact met haar had. Aan zijn

bureau gezeten schreef hij snel een innige brief. Hij wilde

dat zij weten zou dat hij haar schilderij gehouden had.

Het hing in zijn kamer en hij kon er geen afstand van doen.

Later moest hij beslist eens naar haar komen kijken om te

zien of zij werkelijk bestond.

Hij deed de brief op de post zonder hem over te lezen,

bang dat zijn woorden overdag te innig zouden schijnen,

daarna wachtte hij op haar antwoord. Hij vroeg zich af

wat voor brief zij zou schrijven, verbeeldde zich de kinder-

lijkheid ervan en dat zij, in haar onschuld, niet in staat

zou zijn haar verlangen te verbergen. Maar zij antwoordde

niet, en toen de eene week na de andere voorbij ging en

hij begreep dat zij niet schrijven zou, leed hij daar onder.

Hij vroeg zich af waarom zij niet schreef en of zij hem

vergeten zou hebben.

 

De ware reden kwam niet bij hem op. Toen zij den brief

ontving was Ruth zoo verdrietig dat niets haar ertoe had

kunnen brengen te antwoorden. Het grootste deel van zijn

handschrift kon zij niet lezen. Het was een mooie, fijne

hand maar voor haar, die gewend was aan het leelijke,

kinderlijke schrift van menschen die nauwelijks schrijven

konden, was het vrijwel onleesbaar. Met de instinctieve

heimelijkheid van de onontwikkelden, die haar ertoe bracht

alles in haar leven voor zich te houden, liet zij den brief aan

niemand zien. Zij zat uren in haar zolderkamertje over den

brief gebogen en schreef ieder kostbaar woord, dat zij

ontcijferen kon, op. Toen zij alles gelezen had wat zij kon,

besloot zij triest dat zij er niet op moest antwoorden. Hij

zou haar zeker geringschatten om haar handschrift en

haar spelling was miserabel. Zij had het niet verder ge-

bracht dan tot de vijfde klas in de kleine dorpsschool; en

toen had haar vader gezegd dat zij niet langer gemist kon

worden, want dat was de winter geweest dat haar moeder

van de steenen keldertrap was gevallen en haar heup

gebroken had.

'Ik ben in ieder opzicht veel te veel zijn mindere,'

hield zij zichzelf voor. Dus nam zij zijn brief, vouwde hem

heel klein op en naaide hem in een stukje roode zij dat zij

aan een koordje om haar hals hing, als iets dat haar geluk

zou brengen.

Als zij hem geschreven had, was het inderdaad mogelijk

geweest dat haar brief hem ontnuchterd zou hebben, maar

toen zij het niet deed, kwam het hem voor dat hij haar

zien moest, al was het alleen maar om zich ervan te over-

tuigen dat hij niet van haar hield. Hij vergeleek haar soms

opzettelijk met Elise. Elise had, nadat zij den geheelen

winter gewacht had, in Maart plotseling haar verloving

aangekondigd met een Engelschman die niemand kende.

Zij vertelde het William abrupt toen zij elkaar toevallig op

straat ontmoetten. Zij was juist weer eens naar de tentoon-

stelling geweest, zei zij, om zijn schilderijen nog eens

te zien.

'Maar je hebt niets nieuws geschilderd, 'zei zij. 'Ik ga

telkens kijken of er misschien iets bij gekomen is.'

'Ik weet het,' zei hij terneergeslagen. 'En ik kan niet

zeggen hoe het kimt. Ik ben voortdurend van plan te

beginnen, maar als ik mijn palet in de hand heb, is mijn

impuls weg.'

'Je wordt hier niet geïnspireerd.' Zij constateerde het

alsof het iets was dat zij zeker wist. En zonder op zijn

antwoord te wachten, vervolgde zij : 'Ik vroeg me af, of

ik je vandaag misschien zien zou. Ik was namelijk van plan

jou het eerste te vertellen dat ik me verloofd heb. Ik ga

met Ronnie Bartram trouwen... Je kent hem niet, 't is een

Engelschman - een jongere zoon van Sir Robert Bartram.

Wij gaan in Londen wonen als wij getrouwd zijn.'

Zij zei dit alles volkomen kalm terwijl zij daar voor hem

stond en de wind met haar roode rok speelde en het bont

van den hoogen kraag van haar zwarte jasje opwaaide.

Zij hief de hand op om haar roode hoedje vast te houden

en op dat oogenblik zag hij, hoe onvergelijkelijk mooi zij

was, haar haar zoo donker, haar oogen amberkleurig en

in het bleeke goud van haar huid, haar rooden mond. Hij

zag ook dat zij voor het raam van een bloemenwinkel

stond, zoodat achter haar een massa bloemen was. Of dit

toevallig was, kon hij niet zeggen. Hij was er nooit zeker van

dat iets wat Elise deed toevallig was en hij voelde weer de

oude tegenzin.

De vage vrees van zijn kindsheid kwam weer bij hem

boven, toen zijn moeder's alziend oog hem het gevoel

had gegeven dat hij een gevangene was. Zijn spontaniteit

smolt weg in Elise's gezelschap zooals vroeger in tegen-

woordigheid van zijn moeder. Hij werd ongeduldig. Er

was werkelijk geen reden dat Elise zoo bewust op effect

berekend zou zijn in alles wat zij deed en zei. Zij hadden

elkaar daarvoor te lang gekend. Hij wilde haar niets ver-

wijten, omdat zij dan ongetwijfeld beginnen zou aan een

van haar lange verklarende conversaties.

Het scheen dat hij niets zeggen kon, niettegenstaande zijn

ergernis, en toch voelde hij zich dwaas verdrietig nu hij

wist dat alles tusschen hen voorbij was. Zij waren samen

kinderen geweest in de begrensde cirkel van hun eigen

klasse.

'Ik hoop van ganscher harte dat je gelukkig zult worden,

Elise,' zei hij eindelijk.

'Je kunt het nooit meer hopen dan ik,' zei zij.

Dit verraste hem buitengewoon onaangenaam. 'Weet

je dan niet - ben je niet - je zult toch geen dwaasheden

uithalen, Elise?'

'Ik weet niet wat je bedoelt met dwaasheden,' zei zij.

Zij leunde tegen de raampost, stak haar handen in de zwarte

mof en keek hem aan. 'Vrouwen moeten trouwen. Geen

onzer weet ooit of we gelukkig zullen worden. Wij wachten

af en merken het dan wel.'

Hij had haar zoo zelden volkomen ernstig gezien, dat

het hem nu verontrustte. 'Dan - dan hoop ik het nog meer

dan ooit,' zei hij.

'Dank je.' Zij stak een kleine, zwart gehandschoende

hand uit en hij nam hem en drukte hem. Hij wilde nog meer

zeggen, doch hij wist dat er niets meer te zeggen was. Zij

trok haar hand vlug terug, knikte en liep door. Hij wierp

nog een laatste blik op haar sierlijke verschijning. Zij hield

haar schouders soepel als vleugels en haar hoofd hoog.

Hij voelde zijn ergernis verdwijnen en was er plotseling

nader aan toe haar te beminnen dan ooit tevoren. Zij was

van zijn ras en zijn wereld. Zij hadden veel punten van

overeenkomst. Hij moest zich beheerschen om haar niet

achterna te loopen. Want als hij haar inhaalde, waartoe

wenschte hij haar dan over te halen ? Hij wilde niemand

tot iets overhalen.

Dus ging hij terug naar zijn kamers en toen hij daar kwam

zat hij geruimen tijd voor het schilderij van Ruth, vergeleek

haar met Elise, oogen met oogen, lippen met lippen, en

verder alles wat zij met elkander gemeen hadden, en van

hen beiden koos hij Ruth. Hij koos haar om haar eerlijkheid

en haar eenvoud. Haar zwijgen verborg geen uitdaging,

en als zij sprak kon hij haar woorden accepteeren voor

wat zij waren en niet voor wat zij ongezegd lieten. Hij wil-

de eeuwig vrij zijn.

'Zij zal zich zelf blijven,' dacht hij teeder. En hij begon

aan haar te denken als een kostbaar en zeer eigen bezit,

een lieflijkheid waar niemand van wist dan hij.

In het voorjaar werd het onmogelijk zijn verlangen nog

langer te beheerschen. Het schilderij was slechts een

afschaduwing. Ruth was levend en hij kon naar haar toe

gaan.

Hij ging in Mei, zonder naar huis te gaan of iemand te

vertellen dat hij New York verlaten had. Hij bad de Goden

waar hij niet in geloofde, dat zij alleen zou zijn als hij haar

weerzag, misschien zelfs in de keuken, zoodat het zou zijn

alsof zijn schilderij tot leven gekomen was. Het gebed werd

hartstochtelijk toen hij het huis naderde, maar ditmaal zon-

der zijn schilderskist. Hij was ditmaal niet gekomen om te

schilderen. Hij was gekomen om haar te vinden.

Hij had het zoo ingericht dat hij in het midden van den

middag zou arriveeren, omdat dit de tijd was waarin zij

het minst te doen had. Toen hij bij de keukendeur kwam,

bonsde zijn hart. De deur stond open en hij keek naar

binnen. Zij was er niet, er was niemand. Zijn hart klopte

zoo wild dat hij zich duizelig voelde. Hij ging naar binnen.

Het vertrek was proper en rustig en hij voelde dat zij het pas

een paar minuten geleden verlaten had. Ziin zinnen, altijd

overgevoelig, voelden haar aanwezigheid. Hij ging zitten

wachten en hoopte dat zij het zou zijn, die zou binnen ko-

men en niet haar vader of haar moeder. Toch was hij zich

wel bewust van het gevaar waarin hij verkeerde en hij wist

dat het beter zou zijn als een hunner het eerst verscheen

om hem te herinneren aan hun bestaan. Want hij was ont-

steld door de kracht en standvastigheid van zijn verlangen

en hij wilde nog steeds niet toegeven dat hij ergens an-

ders om gekomen was dan alleen maar om haar te zien.

Hoe zou hij haar nu vinden na een winter van afwe-

zigheid, na een winter dien zij onder hem geheel vreemde

menschen had doorgebracht?

Hij keek het eenvoudige vertrek rond. Alles was nog pre-

cies zooals het geweest was, behalve dat de tafel waaraan

hij Ruth geschilderd had, en die vroeger bij de stookplaats

stond, nu bij het raam stond waar hij hem neergezet had.

Hij stond daar leeg, het blad glimmend en oud van voort-

durend gebruik. Terwijl hij het vertrek rondkeek had hij

een vreemd gevoel van thuis gekomen te zijn, alsof hij in

dit huis geboren was en geleefd had als kind. De volle, rijke

stilte, het zachte tikken van de hooge klok in den hoek,

het zonlicht dat door de deur naar binnen viel, de glimmen-

de ketel op de kachel, de oude stoelen en de kleine, goed-

koope tapijtjes, het was alsof hij zich alles herinnerde uit

zijn jeugd. Hij kon zich wel nauwelijks een huis voorstellen

dat meer verschilde van het huis waar hij inderdaad gebo-

ren was en als kind had geleefd. Hij begreep zijn gevoel van

vertrouwdheid niet ten opzichte van dingen die hij nooit

bezeten had.

En toen zag hij door de open deur Ruth over het paadje

komen dat van de keuken naar den boomgaard voerde.

Zij had een troffel in de eene hand en een mand inde andere.

Zij kwam recht naar hem toe, haar bruin hoofd een beetje

gebogen voor het helle zonlicht, haar gezichtje ernstig.

Zij was slanker, zag hij, maar lieflijker dan ooit. Hij stond op

en bleef staan wachten en zijn hart snelde haar tegemoet.

Alsof zij door een sterke macht werd aangeraakt keek zij

op en zag hem. Zij liet de mand en de troffel vallen en kwam

recht naar hem toe, zonder aarzeling of verlegenheid. Zij

spraken geen woord. Hun oogen verzonken in elkaar

en hij trok haar naar zich toe en zij liet dat toe tot hun ge-

zichten vlakbij elkaar waren, en toen strekte hij zijn armen

uit en zij liet zich omarmen, en hij boog het hoofd en

legde zijn wang op haar haar.

Zoo stonden zij. Hij wist dat het niet was wat hij van plan

geweest was, maar het was wat hij gewenscht had. En zij

wist alleen maar dat het zoo moest zijn en niet anders.

En dan, na dit moment, zoo lang en innig, lichtte hij haar

gezicht naar zich op met zijn hand onder haar kin en kuste

haar. Aldus verklaarde hij, zonder een woord te zeggen,

zijn liefde.

...Juffrouw Harnsbarger kwam door de nauwe gang op

haar zachte pantoffels van grijs vilt en bleef staan bij de keu-

kendeur. Zij had vergeten aardappels in het water te zetten.

Maar wat zij zag dreef iedere andere gedachte uit haar

hoofd. Daar was Ruth en William had haar in zijn armen.

'Wel, wel,' zei zij zwaar.

Zij sprongen van elkaar weg, hun handen bleven om-

strengeld. William begon te stotteren.

'Ik - ik kan me voorstellen dat U verbaasd bent,

Juffrouw Harnsbarger.'

'Verbaasd is het woord niet,' antwoordde zij langzaam.

'Ik ben heelemaal van streek.' Dit kon voor haar maar één

ding beteekenen.

'Ik heb gemerkt dat ik het niet zonder Ruth kon stel-

len,' zei William. Hij keek naar Ruth. Hij glimlachte, maar

zij was ernstig en stil.

Juffrouw Harnsbarger ging zitten. 'Wel, jongeman,'

zei zij. Verder scheen zij niet te kunnen komen.

Nog steeds zei Ruth niets. Zij klampte zijn hand vast en

keek naar hem met haar groote, heldere oogen. Bij haar

stilte voelde hij zich gedrongen te spreken. Hij trachtte

het te doen met alle waardigheid waarover hij beschikte,

maar toch voelde hij zich niet op zijn gemak.

'Natuurlijk wilde ik U vragen, Juffrouw Harnsbarger -

en Ruth's vader,' zei hij. 'Maar dit is juist over ons ge-

komen.'

'Ik weet niet wat hij ervan zeggen zal,' zei Juffrouw

Harnsbarger.

William voelde zijn ergernis opkomen. 'Ik hoop dat hij

niets op mij tegen zal hebben,' zei hij. Dat zou wat moois

zijn, dacht hij hooghartig, als deze boer en zijn domme

vrouw iets tegen hem hadden.

'Wij hadden er op gerekend dat Ruth met iemand zou

trouwen die op de boerderij kon helpen,' zei Juffrouw

Harnsbarger twijfelend. 'Iemand als Henry Fasthauser,

Ruthie,' legde zij haar dochter uit.

'Ik trouw met William, moeder,' antwoordde

zij.

William trok haar naar zich toe. 'Ha, dat is goed,' riep

hij. 'Wij staan sterk samen.' Hij was haar ontzettend

dankbaar. Het was heerlijk door haar uitverkoren te worden

zelfs al was zijn rivaal alleen maar iemand die Henry Fast-

hauser heette. Hij vroeg zich af wie het zijn zou en of Ruth

ooit aan hem gedacht had. Hij hield haar hand stevig in de

zijne, zij was niet te klein in zijn greep.

'Ja, het zal wel niet gemakkelijk voor je vader zijn,' zei

Juffrouw Harnsbarger. En na een oogenblik diepe stilte

stond zij zuchtend op. 'Ik zal toch mijn aardappels maar

opzetten.'

Zij ging verder met haar werk en Ruth en William gingen

samen naar de deur. William bleef nog even staan en

legde zijn arm om Ruth heen.

'Doe een goed woordje voor mij, Juffrouw Harnsbarger,'

zei hij met zijn beminnelijkste glimlach.

'Ik denk dat Ruth haar zin wel zal doorzetten,' zei zij,

zonder van de aardappels op te kijken. 'Dat doet zij

altijd.'

William lachte, maar Juffrouw Harnsbarger was ernstig.

Zij was al aan 't aardappels schillen, met samengeknepen

lippen.

'Kom, William,' zei Ruth beslist. Zij ging hem voor naar

den tuin en zij liepen verlegen samen tusschen de groenten-

bedden, voorbij de kippenren naar den boomgaard. Nu

alles in orde was, voelde zij zich bezwaard door hetgeen er

nog te zeggen viel en de plannen die moesten worden

gemaakt. En beiden droegen zij een geheime last. Hij dacht :

'Hoe moet ik het aan mijn ouders vertellen?' En zij dacht :

'Hoe kan ik gauw genoeg van alles leeren om zijn vrouw

te kunnen zijn?'

Geen van beiden konden zij deze vragen beantwoorden

en omdat zij dit niet konden, wendden zij zich met des te

meer heftigheid tot de eenvoud der liefde. Omdat zij hei-

melijk bang waren voor wat zij zichzelf hadden toegestaan,

verlangden zij ernaar veiliger verbonden te zijn, zoodat

zij door niemand meer gescheiden konden worden. Zij

gingen den boomgaard in en gingen in het lange gras zitten

en aldus verborgen zetten zij alles opzij behalve de vrijheid

die zij nu bezaten om elkaar te beminnen. Het was gemak-

kelijker elkaar te beminnen dan te denken. Zij gaf hem haar

mond met grage verrukking nu hij haar man zou worden.

En hij streelde de teere volheid van haar hals en haar

zachte armen en nam haar handen en kuste de palmen.

Zij roken naar zeep, zuiver en niet geparfumeerd. Zij

trok ze weg.

'Ik schaam me ervoor zooals mijn handen eruit zien,'

zei zij. 'Zij zijn niet geschikt om door jou gekust te worden.'

'Ik houd van ze,' zei hij hartstochtelijk. 'Het zijn sterke,

goede handen. Als ik ze vasthoud, voel ik dat ik iets heb

om me aan vast te houden.' Hij kuste ze weer en legde

ze tegen zijn wang. 'Mijn lief,' mompelde hij, 'mijn

allerliefste!'

Zij had geen woorden naast de zijne. Zij kon slechts

trillend luisteren. Zijn woorden waren muziek en gezang.

'Ik houd van alles van je,' zei hij. 'De curve van je

wimpers, je haar, de lijn van je kin naar je hals. Als je

loopt denk ik aan de wind die over koren strijkt. Je bent

aarde en water en brood.'

Zij had er geen idee van wat hij bedoelde, maar zij zag

zijn lippen trillen en de gloed in zijn donkere oogen. En

toen hij haar in zijn armen nam, gaf zij zich aan hem. Waar-

om niet, zij zouden toch trouwen? Zij had naar hem ver-

langd. In dit vruchtbare land was het geen zonde als man

en vrouw elkander liefhadden en toebehoorden voor het

huwelijk. Menig eerstgeborene kwam direct na het huwe-

lijk. En hij zette roekeloos alle voorzichtigheid opzij, alle

mogelijkheid van spijt in de toekomst. Dit was thuis komen,

het thuis komen van zijn wezen tot hemzelf.

'Ik wil je geen pijn doen,' zei hij moeilijk. 'Je moet

zeggen als ik je pijn doe.'

Maar zij zou alle pijn gedragen hebben als hij gemengd

was met deze vreugde die op haar aanstormde en haar

zwak en sterk maakte, waarin zij zichzelf verloor en her-

vond.

Zij hadden geen woorden noodig. Woorden bezwaren en

geven uitstel. Haar sterk, frisch lichaam was voldoende.

Het was voldoende en door haar verzadigde hij zichzelf.

Zijn diepste honger werd door haar gevoed. En daarna

lag hij zoo vredig als nog nooit tevoren. Onder hem de

aarde, boven hem de lucht en hij daar tusschen.

Hij lag en sliep, zijn hoofd in haar schoot, en zij zat

onbeweeglijk, zoo wakker als zij nog niet geweest was sedert

zij geboren was. Dit was haar man. Zij boog zich over hem

heen met zulk een teederheid dat haar hart pijn deed.

Wat was hij ver haar meerdere! Maar alles wat tot nu toe

angstig geweest was om aan te denken, maakte haar niet

langer bang. Zij wist nu hoe zij hem rust kon geven en

kon binden. Zij kon geen woorden gebruiken voor haar

liefde, maar zij had andere mogelijkheden.

'Ik zal goed voor hem zijn - beter dan wie ook zou

kunnen zijn. Ik zal hem nooit te kort laten komen,' dacht zij.

 

Hij ging dien avond naar huis en beantwoordde de ver-

bazing van zijn ouders met weldoordachte onverschilligheid.

'Je had moeten telegrafeeren hoe laat je aankwam, Wil-

liam,' zei zijn moeder. 'Dan zouden wij je afgehaald

hebben.'

'Ik wist niet precies wanneer ik zou komen,' zei William.

Hij voelde zich verdoofd door de volmaakte liefde van

dien namiddag. Alles werd er nog door overstraald. Ruth

en hij waren tegen de schemering teruggegaan naar de

boerderij en daar had hij haar vader gevonden, die het al

wist doch wachtte tot hij het hem vragen zou.

'Ik hoop dat U er niets op tegen hebt dat wij trouwen,'

zei William.

'Dat heeft geen zin, als Ruth het wil,' had hij geant-

woord. 'Ofschoon ik gehoopt had wat hulp op de boerde-

rij te krijgen toen mijn zoon hier niet wilde werken. Ik heb

haar verwend, William,' vervolgde hij. 'Zij is koppig. Verwijt

het haar nooit.

Daarna maakten zij plannen voor het huwelijk. Hij

merkte dat haar ouders en ja, ook Ruth zelf, aarzelden

met deze plannen. Hij was geen gewone bruidegom. Hoe

konden zij een man als hij een goed figuur laten slaan

bij een plattelandsbruiloft ? Maar toen hij voorzichtig toe-

spelingen maakte op het achterwege laten van dezen vorm,

zweeg hij snel. Het moest ceremonieel gebeuren, begreep

hij, of zij zouden het niet fatsoenlijk vinden. Dus werd

afgesproken dat het over een week zou plaats vinden.

Uitstel had geen zin. Ruth was al lang met haar uitzet

zooals ieder meisje op het land. Zij zou een nieuwe

jurk maken, een die bij het trouwen kon dienen en ook

later gedragen kon worden.

'Maar blauw,' viel William in.

'Blauw,' stemde zij toe.

Maar toen zij hem naar de buitendeur bracht om hem

goedenavond te zeggen, fluisterde hij : 'Wij zijn al getrouwd

Ruth, is 't niet?'

Zij had geknikt, haar oogen vol stille vreugde. 

...'Hoe is het in New York,' vroeg zijn moeder. De huis-

kamer geurde naar vroege rozen. Er brandde een houtvuur

maar de ramen stonden open.

'Goed,' antwoordde hij en vroeg zich af hoe hij begin-

nen moest.

'Waar ben je mee bezig?' vroeg zijn vader.

William legde de cigaret, die hij aangestoken had, weg.

'Met niets,' zei hij. 'Ik - om U de waarheid te zeggen,

ik heb niet veel gedaan in New York.'

'Dat is vreemd,' zei zijn vader en trok zijn wenkbrauwen

op. 'Ik zou gedacht hebben dat de intellectueele stimulans...'

'Ik heb gemerkt dat ik niet schilderen kan door een

intellectueele stimulans,' zei William geprikkeld. 'Ik schil-

der door aarde en brood en water - en licht-' Hij herhaal-

de de woorden met alle eerbied der liefde. 'Maar nu ga ik

weer schilderen,' zei hij.

'Daar ben ik blij om,' zei zijn vader voorzichtig. Hij

was een beetje bang van zijn zoon vanavond. Zou hij

misschien wat gedronken hebben?

William zat in een groote, zwarte eiken stoel en keek van

het eene oude, knappe gezicht naar het andere. Hij zou

ineens met de waarheid voor den dag komen, voor nu en

altijd.

'Ik ben verliefd,' zei hij. 'Ik ga trouwen met Ruth

Harnsbarger.'

Zij hadden zelfs haar naam vergeten en keken hem

verbaasd aan.

'Het is het meisje dat ik verleden zomer geschilderd

heb.'

'Toch niet dat boerenkind?' riep zijn moeder.

'Zij is de dochter van een boer - dat is heel iets anders

in ons land dan overal elders, moeder,' zei hij.

'Onzin,' antwoordde zij scherp. 'Harold, waarom zeg

je niets? Waarom zit je daar maar verdwaasd te kijken?

O,'t is afschuwelijk!'

'Ik weet niet wat ik ervan zeggen moet,' stamelde zijn

vader. 'Je moeder heeft natuurlijk gelijk, William. Ik geloof

dat ik het eerder gevaarlijk vind dan dwaas. Ja, dat is het -

gevaarlijk.'

'Het is dwaas,' viel zijn moeder hem in de, rede. 'Een

meisje dat ik niet eens in de keuken zou willen hebben, on-

beschaafd. -'

'Zwijg,' zei William scherp. 'Ik moet uitmaken hoe zij

is. Zij is het soort vrouw dat voor een man zijn dagelijksch

brood is. Ik vraag niet meer. 'Terwijl hij sprak stond hij

op, verliet het vertrek en ging naar boven, naar zijn slaap-

kamer. Hij weigerde de zaak van hun standpunt te bezien.

'Die inbeelding van de ouderen,' dacht hij bitter. 'Hun

wreedheid ! Hun onwaarheid!'

Hij trok zijn smoking uit en deed zijn bruin werkpak aan.

Hij wilde er eenvoudig en gewoon uitzien, grof en ruig.

Hij wilde weg van de zachte tapijten en fluweelen gordijnen

en oude schilderijen en van de twee rijke, oudere menschen

die zijn ouders waren. In dit huis kon nooit sterk werk

ontstaan.

'Ik ga terug naar Ruth,' dacht hij. 'Zij zullen mij wel

een bed geven. 'Hij liet zichzelf uit en ging naar het Wes-

ten, de stad uit.

...Hoe dichter hij bij de boerderij kwam, hoe meer hij

verlangde hen ook de waarheid te vertellen. Toen hij bij

het huis kwam liep hij er om heen, naar de keuken. Zij zaten

in de keuken en de deur stond open. Ofschoon zij thuis

nog maar net gegeten hadden, waren zij al toebereidselen

aan 't treffen om naar bed te gaan. Harnsbarger was de

klok aan 't opwinden en Ruth zette het deeg weg om te

rijzen. Juffrouw Harnsbarger zat bij de kachel te knikke-

bollen.

'Kan ik hier slapen?' vroeg hij zonder meer. 'Ik heb

ruzie gemaakt met mijn ouders.'

'Over mij !' fluisterde Ruth.

Hij knikte. 'Zij kennen je niet,' zei hij.

De oude man keek kwaad. 'Wie denken zij wel dat

zij zijn?' vroeg hij. 'Mijn familie is van goede afkomst.

Wij zijn al vier generaties eigenaars van deze boerderij en

hebben nooit iets van iemand gevraagd. Je hoeft Ruth

niet te trouwen. Er zijn er genoeg die haar willen hebben.'

'Natuurlijk trouw ik met Ruth,' antwoordde William.

'Waar kan ik slapen?'

Juffrouw Harnsbarger werd wakker. Zij zag er verschrikt

uit. 'Zouden zij de politie niet naar ons toe sturen?'

vroeg zij.

William lachte luid. 'Kan ik me niet voorstellen,' zei hij.

Harnsbarger ging verder met de klok opwinden en sloot

hem voorzichtig. Hij was aangenaam getroffen door de

houding van den jongeman en ook eenigszins verrast,

want hij had niet zooveel verwacht van een schilder. Boven-

dien streelde het zijn ijdelheid, dat de zoon van twee rijke

menschen uit de stad, na hen verlaten te hebben, in zijn

huis onderdak kwam vragen.

'Je kunt Tom's kamer nemen,' zei hij. 'Ruth, breng hem

er heen.'

Ruth had niets meer gezegd na haar gefluisterde woorden.

Zij ging hem nu zwijgend voor. Toen hij op de donkere

trap zijn arm om haar heen wilde slaan, ontweek zij hem.

'Wat scheelt er aan?' vroeg hij.

'Ik vind het niet prettig dat je ouders mij niet wenschen,'

zei zij.

'Het eenige wat er op aankomt, is dat ik je wensch,'

zei hij en dwong haar lippen onder zijn kus.

Zij gaf toe na eenigen tegenstand en daarna wilde hij

haar niet loslaten voordat zij hem gekust had. Maar bij de

deur van de kamer bleef zij staan.

'Ik kom niet binnen,' zei zij.

'Waarom niet?' vroeg hij.

'Ik kan niet,' zei zij onduidelijk.

'Luister eens,' zei hij. 'Ik ben toch niet verantwoor-

delijk voor mijn ouders?'

Zij schudde het hoofd. 'Ik denk dat het - goed van je

is, 'zei zij. 'Ik bedoel - dat je van mij houd,' en liet

haar hoofd hangen.

Hij sprong naar haar toe en schudde haar door elkaar en

tilde haar op en sloot haar in zijn armen.

'Dat mag je nooit weer zeggen,' beval hij. 'Nooit,

nooit! Ik voel geen goedheid voor je, alleen liefde... 'Hij

hield haar een lang oogenblik vast en liet haar toen gaan.

Zij sloop door de gang naar haar eigen kamer, kleedde

zich uit, trok haar wit katoenen nachtpon aan, kroop in

bed en lag uren wakker. Haar geest werkte verder, tastte

zijn weg, altijd naar hetzelfde onzichtbare doel.

'Ik had moeten zeggen dat ik niet met hem wilde trouwen

als zij het niet goed vinden. Dan had ik geweten wat hij

gezegd zou hebben. Ik wil niet dat hij denkt dat hij met mij

moet trouwen. Maar hij moet met mij trouwen. Niet omdat

ik nu misschien een kind zal krijgen. In ieder geval, zij

zeggen dat het niet dikwijls gebeurt dat je de eerste keer al

een kind krijgt. Hij moet met mij trouwen omdat ik zoo

van hem houd. Ik zal hem alles vergelden. Dat beloof ik

voor God. 'Zij stapte uit bed en knielde er voor.

'God, ik beloof U dat ik hem alles zal vergelden.'

 

Zij trouwden precies een week later. Hij ging niet meer

naar huis, noch schreef hij om zijn ouders te laten weten

waar hij was. Zij hadden geen enkele mogelijkheid om

hem te vinden omdat zij hem nooit gevraagd hadden waar

de boerderij was. Dus was hij voor hen verloren. Als hij

klaar was met zichzelf, zou hij hen schrijven maar niet

voordat hij getrouwd was met Ruth en weer terug in New

York. Want dat was hun plan, dat zij samen zouden wonen

op zijn flat. Zij had in alles wat hij verlangde toegestemd.

Hij had maar een verlangen uit te spreken en zij stemde toe.

In eindelooze tevredenheid bracht hij de week door met

schilderen. Hij moest werken, snakte ernaar, na al dien tijd

niets doen. Hij schilderde een grooten, ouden boom,die tegen

den westkant van het huis groeide, een knoestige, gevlekte

oude boom die zich uit de aarde tilde tot zijn wortels op

grijpende armen leken. Hij werkte zoo hard, dat de week

om was voor hij het merkte. En toen moest hij zich haasten

om het schilderij klaar te krijgen voor zijn huwelijk. Hij

wilde het afmaken, want hij kende zichzelf voldoende om

te weten dat, als het niet af zou zijn, hij ernaar verlangen

zou, zelfs te midden van zijn liefde.

Het kwam klaar en de dag brak aan en hij stond in de

voorkamer naast Ruth. De Luthersche dominee las de gebe-

den en een kamer vol boeren luisterde, vervuld met ontzag

voor dit huwelijk. Zij waren allen zeer vriendelijk, maar

vonden het niet prettig dat Ruth met een vreemdeling trouw-

de die haar mee zou nemen. Na de plechtigheid schudden

zij hem vormelijk de hand en bleven onwennig en zwijgend

in het vertrek staan, aten gebak en dronken wijn, maar

maakten geen grapjes, zooals gebeurd zou zijn als Ruth

een hunner jongens getrouwd zou hebben. De weinige

beleefde opmerkingen die zij tegen hem maakten, klonken

twijfelachtig, alsof zij er niet zeker van waren wat hij tegen

hen zou zeggen, of wat hij verwachtte dat zij zouden zeggen.

En William trachtte hun schuwheid te overwinnen door

zijn eigen grappen en gelach. Het was niet gemakkelijk

en hij gaf het eindelijk op. Tenslotte zou het gauw genoeg

voorbij zijn. Ruth en hij zouden samen weggaan. Zoodra

zij in New York kwamen zou hij beginnen te werken. Hij

zou een naaktstudie van haar maken. Hij had nooit succes

gehad met naakten. Beroepsmodellen hadden geen behoor-

lijke lichamen - alleen maar figuren. Maar haar lichaam

zou leven van liefde en jonge hartstocht en haar zilverwitte

huid zou stralen. Hij werd stil toen hij hieraan dacht en

vergat al het andere. En de een na de andere vertrokken

de gasten.

'Een rare kerel,' zeiden zij, 'in ieder geval vreemd,'

voegden zij er twijfelend aan toe en waren vriendelijk

tegen Ruth omdat het hen speet voor haar.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tweede Deel
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uth  wachtte even met vegen, om uit het keukenraam te 

kijken. Haar  blauwe oogen  helder van aandacht,

waren op haar veertienjarigen zoon gevestigd, die traag gras

maaide.

'Hal!' riep zij door het open raam.

'Wat, Mom?' riep hij terug. Zijn rond gezicht dat naar

haar toegewend was, was vol ergernis.

'Als je niet opschiet, kom je vanmiddag nooit weg!'

Hij antwoordde niet. Zijn gezicht nam een koppige uit-

drukking aan en zijn tempo werd iets vlugger. Ruth kneep

haar volle lippen samen en begon met energie te vegen.

Met Mary en Jill had zij nooit zooveel last gehad als met

Hal, ofschoon zij alle drie haar kinderen zoo rustig mogelijk

had gehouden opdat William geen last van hen zou hebben.

Maar zij wist niet wat ze met Hal moest beginnen. Hij was

al in zijn prille jeugd rusteloos geweest en nu was het

onmogelijk hem zijn werk te laten afmaken. Toen hij klein

was had zij gedacht dat deze rusteloosheid het teeken moest

zijn van een bijzonder verstand bij haar eenigen zoon. Zij

hoopte het nog steeds, maar was er niet zeker van. Hij was

lui op school en zijn onderwijzers konden niets goeds van

hem zeggen.

'Harold schijnt geen belangstelling te hebben voor eenig

werk.' Dit was, in een of andere vorm, hun samenvatting

over wat Hal deed. Soms probeerde zijzelf te weten te

komen wat er achter dat rondwangige jongensgezicht ver-

borgen was. Als zij hem soms vast had om een losse knoop

aan te naaien of een gewonde vinger te verbinden, kon zij

wel zeggen : 'Hal, het wordt tijd dat je eens wat meer gaat

denken aan wat je doet en hoe je je gedraagt, jongen.

Denk je er ooit aan wat je moet worden als je groot bent?'

'Nee, Mom.' De stem, de woorden waren onverschillig.

'Waarom niet, Hal? Je vader is niet rijk.'

Hier gaf hij gewoonlijk geen antwoord op. Maar eens

had hij gezegd : 'Maar grootvader is rijk.'

'Dat heeft niets met jou of mij te maken, Hal,' zei zij

streng.

Maar Harold was koppig. 'In ieder geval, het spreekt

vanzelf, dat wij, zijn kleinkinderen...'

'Waar hoor je zulke praatjes eigenlijk?' viel zij hem in

de rede. 'Thuis niet, voorzoover ik weet.'

'In het dorp,' zei hij. 'Zij spraken erover. Zij zeiden dat

wij wel allemaal schatrijk zouden worden als vader's vader

stierf.'

'De menschen kletsen zooveel,' zei zij bitter.

'Is het dan niet waar?' vroeg Hal.

'Als het waar is, weet ik er niets van,' zei zij kort en

duwde hem weg. Lang geleden had zij besloten dat zij

nooit, zoolang zij leefde, William naar zijn ouders zou

vragen of naar zijn thuis of naar zijn leven voordat hij

haar kende. Er kwamen wel eens brieven voor hem - hoe-

wel niet zoo dikwijls meer als vroeger - maar zij gaf ze hem

ongeopend en hij stak ze in zijn zak. Zij zag ze hem nooit

lezen. Maar hij bracht ook het grootste gedeelte van den

dag alleen door, met zijn werk. Niemand zag veel van hem,

zelfs zijn kinderen niet. William was zoo vreemd ten op-

zichte van de kinderen. Soms maakten zij het haar zoo

lastig dat zij hem smeekte haar te helpen met hun opvoeding.

Maar hij wilde het nooit.

'Waarom zou ik een ander mijn wil opleggen?' zei hij

altijd.

'Maar wij zijn verplicht hen goed op te voeden,' hield

zij eens vol.

'Daar zul jij wel voor zorgen,' antwoordde hij en glim-

lachte tegen haar.

De meisjes waren lief genoeg, vooral Mary, de oudste,

maar van Hal kon ze nooit zeker zijn. Zij sloeg hem nu gade,

de bezem in haar hand. Hij maaide niet langer meer en

plotseling, aan het einde van het grasveld, verdween hij

achter de appelboomen. Zij zette haar bezem tegen de deur

en liep vlug het paadje af. Maar hij was weg.

'Ik kan hem niet achterna rennen in deze Augustus-

warmte,' mompelde zij kwaad. Zij stond op het punt naar

de keuken terug te gaan, toen zij William op den heuvel

zag. Hij was aan 't schilderen onder den grooten, ouden

boom. Hij stond voor zijn ezel, een slanke, koele verschij-

ning, zijn blauw hemd kleurde helder tegen de groene

boomen. Wat was zijn leven gemakkelijk! Hij vroeg nooit

hoe zij iets deed! Zij baarde de kinderen, zorgde voor hen,

hield het huis schoon, lette op alles, zelfs het land dat zij

gepacht hadden, terwijl William zijn schilderijen maakte.

Nu zij hem daar zoo in de groene schaduw zag staan, wer-

den haar gedachten aan haar eigen Zaterdagsch werk, dat

nog maar half klaar was, scherper. Zij moest ook nog met

het eten beginnen. Hij zou thuis komen en verwachten dat

alles precies was zooals hij het graag had.

'Deze keer zal hij me toch moeten helpen met Hal,'

dacht zij.

Haar boosheid gaf haar nog meer kracht dan anders en

zij liep vlug den lagen heuvel op. William zag haar niet.

Hij zag niets als hij werkte. Misschien zag hij wel nooit

iets. Hij leefde in een droom, dacht zij dikwijls.

Maar hij, die bezig was het sterke, witte zilver van de ri-

vier op zijn doek over te brengen, zag haar wel, zooals hij

iedere verandering en ieder accent zag in het landschap.

Hij keek naar haar met zijn volle waardeering voor haar

waarde in het beeld, een waardeering even groot als toen

hij haar voor de eerste keer gezien had in het landschap.

Zij was zwaarder dan zij geweest was als meisje, maar het

maakte haar alleen maar knapper. Zij zou nooit een weer-

zinwekkende vleeschklomp worden zooals haar moeder

voor zij stierf. Ruth had te veel van haar vader's kracht in

zich en bovendien een energie die haar gracieus hield.

Zij was erg mooi, dacht hij met een snel opkomende harts-

tocht terwijl hij haar zag naderen. Nu zag hij haar gezicht,

stevige wangen, rozig, nooit aangeraakt door poeder of

verf of welk hulpmiddel ook. Haar haar was nog steeds

bruin en haar lippen rood en haar oogen blauwer dan

ooit in haar gebruind gezicht. Zij kwam naar hem toe

en hield haar rok op terwijl zij klom.

'Dag, lieverd,' zei hij beminnelijk. Hij was doorgegaan

met zijn werk en hij ging verder met het zachte groen boven

de rivier.

'William!' riep zij. 'Wat moeten wij beginnen met dien

jongen? Hij luisterde niet toen ik riep en liep zonder meer

weg.'

William lachte. Heimelijk kon hij nooit gelooven dat de

drie sterke jonge schepsels die in zijn huis woonden iets

met hem te maken hadden. Practisch gesproken was hij

natuurlijk hun vader. Dat wil zeggen : iets dat Ruth van

hem ontvangen had, had haar in staat gesteld geheel alleen,

voelde hij, en uit haar eigen ras, haar drie sterke, domme

kinderen te baren. Zij werd erg boos als hij hen dom

noemde, maar natuurlijk waren zij dat, niettegenstaande zij

het goed bedoelden en altijd erg aardig tegen hem waren.

Jill, de jongste, was misschien een beetje minder dom dan

de andere twee.

'Je moet een jongen niet laten werken op Zaterdagmor-

gen, liefste,' zei hij mild. Zij was zoo mooi dat hij niets

liever wilde dan haar lippen te kussen. Er was geen enkele

vrouw in de wereld, dacht hij teeder, die als Ruth een man

kon doen vergeten dat hij jaren met haar getrouwd was,

zoodat, als zij plotseling naast hem stond in den zonneschijn

van een zomermorgen, hij even vurig naar haar lippen

verlangde als hij de eerste keer gedaan had. Iedere lijn en

curve van haar lichaam kende hij, en toch scheen zij altijd

weer nieuw voor hem. Hij dacht hier dikwijls over na.

Waaruit bestond deze gave van haar om eeuwig frisch te blij-

ven? Het zat hem niet in haar geest. Hij kende iedere

gedachte die zij ooit gehad had of ooit hebben zou. Zij kon

hem niet verrassen met wat zij ook zei. Maar in de frischheid

van haar wezen verbaasde zij hem doorloopend. Misschien

was het niets anders dan dat hij haar gewoonlijk vergat als

hij niet bij haar was en als hij haar weer zag was het altijd

iets nieuws. Misschien was het dat zijzelf voortdurend ver-

anderde, bij iedere kleine gebeurtenis in haar dag. Evenals

steeds was zij nu des te mooier door haar woede. Haar

haar sprong terug van haar voorhoofd, haar oogen stonden

wijd open en hadden precies de kleur van de lucht achter

haar, haar booze mond was helrood en toonde haar gezonde

witte tanden.

Hij lachte. 'Kom hier en laat mij je kussen,' beval hij.

Maar op dat moment kleefde er een vlinder vast in het hel-

le groen op zijn doek en bleef erin zitten. Hij vergat al het

andere.

'Och, de stakker!' riep hij ontsteld. 'Ruth, kijk eens!

Wat moeten wij doen! Zijn vleugels zijn gebroken.'

Zij kwam direct, nam een haarpen uit haar lang haar en

wipte den vlinder voorzichtig uit de verf.

'Heeft hij je werk beschadigd?' vroeg zij ongerust.

'O, dat geeft niet,' antwoordde hij. 'Wat moeten wij

doen om zijn vleugels schoon te maken?'

'Daar kunnen wij niets aan doen,' zei zij practisch.

Zij wierp den vlinder in het gras. William bukte zich erover

heen.

'O, hemel, het trilt heelemaal,' zei hij opgewonden.

'Let er maar niet op,' zei zij. 'Ik zal hem mee naar

huis nemen. Misschien vind ik wel wat voor zijn vleugels.'

Zij zou hem stil dood maken, dacht zij, maar zoo dat hij

het niet zag.

Een massa dingen moest zij uit den weg ruimen zonder

dat hij het wist - muizen in huis, ratten in de schuur, een

zieke hond, een gewonde vogel, jonge poezen, die zij niet

konden houden. Zij had het geleerd op dien dag toen zij

jaren geleden, zonder er verder bij te denken, vier blinde

katjes in een zak met een steen gestopt had. Hij had het

toevallig gezien uit het raam van de leege kamer waar hij

een vertrek voor zichzelf van gemaakt had, en was de

trap afgeloopen, roepende : 'Ruth, wat doe je?'

Zij had hem aangekeken, verbaasd door zijn opwinding.

'Ik ga die katjes even verdrinken, anders niets.'

'Ze verdrinken?' Zijn gezicht werd doodsbleek.

'Waarom niet?' vroeg zij. Tot haar schrik wendde hij

zich van haar af en ging tegen een boom staan leunen,

zijn hoofd op zijn arm. Zij liet de zak met de piepende katjes

vallen.

'William, wat is er? Wil je liever dat ik het niet doe?

Maar wij hebben eigenlijk al te veel katten. Zes katten

krijgen te veel jongen om te houden. Als we dat deden zou-

den er hier gauw niets anders dan katten zijn.'

'Natuurlijk,' zei hij. Hij liet zijn armen vallen en bleef

naar de wriemelende massa staan kijken. Zij zag dat hij

dood ongelukkig was.

'Kijk, William, ik zal ze er uit laten.'

'Wil je dat doen?' Zijn gezicht verhelderde. 'Dat is

goed, laat ze er maar uit. Kom, ik zal je helpen. 'Hij bukte

en maakte het touwtje los terwijl zij de zak vast hield en de

kleine wezentjes kropen eruit en de zenuwachtige moeder

kat hoorde hen en rende jankend uit den tuin naar hen toe.

Hij keek toe terwijl zij hen likte en ging liggen om hen te

zogen. En zij begonnen direct te drinken en de kat spon

en keek naar hen met trotsche moederoogen.

'Zie je hoe trotsch zij is?' vroeg hij lachend.

Ruth antwoordde niet. Iemand moest toch de katjes ver-

drinken, dacht zij. Het moest nu eenmaal. Zij konden geen

honderden katten houden. Zij moest het maar doen als hij

weg was.

Toen het gebeurd was, vroeg zij zich af of hij de katjes

missen zou of zou merken dat de moederkat overal zocht

en riep. Maar nee, hij merkte niets, en dit verbaasde haar

weer. Het was niet omdat hij iets om de katjes gaf. Hij zorgde

nooit voor hen en besteedde nooit eenige aandacht aan hun

bestaan. Zij kwam tot de conclusie dat hij er eenvoudig

niet van hield iets te zien dooden, en daarna speelde zij het

klaar alles te dooden als hij weg was, zelfs de kippen die zij

klaar maakte voor het eten. Want dit wilde hij ook niet

zien. Zij kon zoo vlug een kip den nek omdraaien dat het

geen pijn kon doen, en in 't begin deed zij het onder

zijn oogen, zonder erbij te denken. Toen zag zij eens

de blik in zijn oogen en aarzelde, hoewel zij zichzelf

verdedigde : 'Hoe moeten wij anders ooit vleesch eten,

William?'

Hij was beschaamd. 'Ik weet het, maar ik vind het niet

prettig als jij het doet, Ruth. Het hoort niet bij je - je bent

leven gevend!'

Zij wist niet wat zij zeggen moest, dus zweeg zij. Maar

vanaf dien dag zorgde zij ervoor dat hij haar nooit meer een

dier zag dooden.

Nu zei zij over denvlinder : 'Misschien kan ik zijn vleugels

borstelen met terpentijn.'

'Doe dat,' zei hij dankbaar. 'Zooiets is me nog nooit

overkomen.'

Hij was zoo van streek dat zij begreep dat het nutteloos

zou zijn nu met hem te spreken, dus deed zij den vlinder in

haar schort en liep den heuvel weer af.

Als Hal vanavond thuis kwam, zou hij met de

zweep hebben, dacht zij. Iemand moest hem manieren

leeren.

William kon niet meer werken. Hij had de uitdrukking op

Ruth's gezicht gezien die hij nooit heelemaal kon begrijpen.

Het was een geduldige en aanvaardende uitdrukking,

slechts vermengd met eenige opstandigheid als hij iets deed

of zei dat zij niet begrijpen kon. Hij vroeg zich af of zij hem

geringschatte. Daarom naderde hij haar soms slechts met

schroomvalligheid. Maar nooit, nooit bleef haar warme

tegemoetkoming achterwege. Dat was haar grootheid, dat

wat hij ook deed, wanneer hij ook van haar wegging, hij

altijd terugkomen kon en er zeker van zijn dat zij niet

veranderd was. Hij kwam naar haar terug en verloor zich-

zelf in haar, het zelf dat hem zoo dikwijls tot last was met

zijn stemmingen, zijn melancholie, zijn doelloosheid, zijn

vreemde, eindelooze energie. Zij begreep niets van hem,

maar hij wilde niet begrepen worden, verwachtte het niet.

De laatste keer dat hij Elise gezien had in zijn vaders huis

had zij hem gevraagd op die half directe, half indirecte

manier die zij zich aangewend hadden voor elkaar na hun

huwelijk : 'Vind jij eenig begrip in je leven?'

Hij had zorgvuldig over haar vraag nagedacht. 'Laat

ons liever zeggen, dat ik - vind wat ik verlangd heb.'

Want hij verlangde niet naar begrip of naar kameraad-

schap. Lang geleden had hij begrepen dat hij het gelukkig-

ste was als hij eenzaam was, gelukkig omdat hij dan zoo

vrij mogelijk was. Hij verlangde niet naar een geest die den

zijne achtervolgde, noch een verbeelding die gelijke tred

hield met de zijne. Als hij met Elise getrouwd was, zou hij

middelen gevonden hebben om haar te ontwijken. Maar

Ruth behoefde hij nooit te ontwijken, want hij kon van

haar weggaan wanneer hij maar wilde, zijn geest ver van

de hare, zijn lichaam ook, als hij dat wilde, ofschoon hij

al minder en minder wegging van dit huis. Hij behoefde

het physiek niet te verlaten, omdat hij het in den geest zoo

vaak verliet als hij wilde. Hij hoefde maar in zijn kamer te

gaan of deze heuvel te beklimmen, hij had zijn penseel

maar op te nemen en hij was mijlen ver weg. Maar als hij

met Elise getrouwd zou zijn, zou hij haar naast zich

gehad hebben, en meestal kon hij daar niemand hebben.

Maar als dan tenslotte dat onvermijdelijke moment kwam

dat hij zich ellendig en eenzaam voelde, bevreesd voor de

eenzaamheid omdat het universum groot is voor de eenzame

ziel, dan hoefde hij slechts zijn kamer te verlaten, de heuvel

af te loopen, zijn penseelen weg te leggen en terug te keeren

tot Ruth. En met die terugkeer, keerde hij terug naar het

drukke huis, naar den geur van bakkend brood, het geluid

van schuimende melk, het gelach en het leven van kinderen,

van voedsel dat, heet en klaar om gegeten te worden, op

tafel werd gezet en naar Ruth, die altijd voor hem klaar

stond. O, de zoetheid van den nacht en de koestering van

haar sterk, warm lichaam! Hij keek uit over de golvende

heuvels, de rijke velden, de opstekende torens van de

kleine, genoeglijke stadjes.

'God, wat een goed leven heb ik !' dacht hij.

...In haar keuken lichtte Ruth het deksel van het vuilnis-

vat op en gooide de vlinder er in. Toen begon zij weer te

werken, haar sterk gezicht gesloten over haar gedachten.

De meisjes kwamen thuis van het bramen zoeken en zij zette

hen rustig aan het werk, zonder onnoodige woorden.

'Zet de emmers in den kelder. Je moet me vanmiddag

helpen met jam maken. Ga je nu eerst wasschen. Alles moet

klaar zijn als vader thuis komt.'

Zij had hen zoo opgevoed dat het woord 'Vader' de

grootste wet was. William, die hen nooit iets beval, was door

haar meester over allen. Zij hielden van hem en wilden

bij hem zijn, maar hun moeder hield hen verre door haar

dreigementen. 'Vader houdt niet van zooveel herrie,' zei

zij. 'Vader houdt er niet van dat zulke groote meisjes op

bloote voeten loopen,' zei zij. 'Vader verwacht dat je zult

opgroeien tot een hard werkend, goed mensch,' zei zij tegen

Hal. Geen hunner had ooit iets dergelijks gehoord van hun

vader, maar zij geloofden haar en hun liefde voor vader

was overschaduwd door ontzag. Want zij allen, voelden de

kinderen, hoorden bij hun moeder. Zij waren uit haar ge-

groeid. Hun taal was als de hare en zij leerden haar manie-

ren, nooit die van hun vader. Dit deden zij zonder het te

weten, en als men hen naar de reden gevraagd zou hebben,

hadden zij verbaasd gezegd : 'Maar niemand spreekt als

Pop. Hij spreekt als menschen in boeken. Echt spreken is

zooals Mom doet.'

Ook haar smakelijke manier van eten leek hen de eenig

juiste. Zij nam een kippenboutje in haar vingers en kluifde

het vleesch er af, en zoo deden zij ook. Geen hunner sneed

het vleesch er in kleine stukjes af, zooals hun vader deed.

Als zij dronken ze melk en geen vreemde wijn, die William

bewaarde in de koele kelder met den aarden vloer. Zelfs

Hal had nog nooit heimelijk vader's wijn geproefd, even-

min als het bij William was opgekomen het aan te bieden.

Hij deelde eigenlijk hun leven niet, voelden de kinderen,

ofschoon zij het niet konden uitdrukken. Hij nam slechts

deel aan het leven dat zich zoo genoeglijk concentreerde

in hun moeder. Zij hielden veel van hem op een beheerschte

manier, als van iets kostbaars en moois, wat zij niet wisten

te gebruiken. En zonder het te weten verdiepte William,

door zijn anders zijn, de kloof tusschen hem en zijn kin-

deren. Ofschoon zij leerden te doen zooals hun moeder

deed, zagen zij William's anders-zijn in zijn correctheid aan

tafel, zijn zindelijkheid voor zichzelf, zijn verzorgde taal. En

zijn overgevoeligheid - die zij niet begrijpen konden

- verhinderde hem hen terecht te wijzen omdat het lijken

zou alsof hij daarmee Ruth terecht wees. Want hij had zich

voorgehouden tot het een gewoonte geworden was: 'Ik wi1

Ruth niet anders hebben. Ik wil haar juist zooals zij is.'

Eens vroeg Mary aan haar moeder : 'Wat doet Pop voor

werk?'

'Hij is een kunstenaar,' had zij gezegd, 'en noem hem

geen Pop, zelfs niet tegen mij. Daar houdt hij niet van.'

'Is kunstenaar zijn een werk?' vroeg Mary.

'Natuurlijk,' zei Ruth.

Maar diep in haar hart wenschte Ruth dikwijls dat Wil-

liam echt werkte, dat hij boer was als Henry Fasthauser,

of dat hij een garage had als Tom. Tom was slim genoeg

geweest om de stalhouderij op tijd te verkoopen en een van

de eerste garages te openen. Iedereen zou binnenkort een

auto hebben, zei hij. Tom verdiende veel geld. Maar schil-

deren gaf nooit een vast inkomen. Zelfs als William vijf of

zes schilderijen per jaar verkocht, vond zij de onzekerheid

van hun inkomsten onplezierig.

'Ik zou liever vijftien dollar per week vast hebben, jaar

in, jaar uit,' dacht zij dikwijls, 'dan een paar honderd

ineens.'

Zij lette er angstig op of haar kinderen ook belangstelling

toonden in schilderen, bereid hartstochtelijk op te staan

tegen iets dat zij als onvermijdelijk accepteerde van Wil-

liam. Maar zij toonden geen belangstelling.

 

...William kwam naar huis voor het middageten en trad

met dezelfde vreugde als altijd binnen. Ruth hield het huis

altijd even schoon, 's winters warm, 's zomers koel. Hij had

verschillende veranderingen aangebracht in de boerderij,

zoodat het nu even goed zijn huis scheen als dat van Ruth.

Natuurlijk kon er niets veranderd worden, zoolang de oude

menschen leefden. Hij had vele uren doorgebracht met

plannen maken, terwijl hij telkens en telkens weer luisterde

hoe Harnsbarger dezelfde verhalen vertelde over zijn

kindertijd die hij op deze zelfde boerderij had doorgebracht.

Hij had zich onderwijl voorgenomen dat hij de zoldering

zou wegnemen van de oude balken, dat hij schotten zou

wegbreken en de kamers grooter maken, dat hij de vloer

van de eetkamer weer opnieuw betegelen zou. Jaren lang

leek het alsof Harnsbarger eeuwig zou blijven leven nadat

zijn vrouw gestorven was aan waterzucht. Maar er was een

nieuwe verkeersweg aangelegd langs het pad en op een dag

was hij aangereden door een vrachtauto en gedood. Hij

was toen een en tachtig. Dien morgen had hij met zijn gewo-

ne eetlust ontbeten en, nadat hij zijn ouden stroohoed

opgezet had, had hij, zooals altijd, tegen Ruth gezegd :

' 'k Denk dat ik maar eens wat ga loopen.'

'Best, Pop,' had zij gezegd.

William, die als gewoonlijk laat naar beneden kwam

opdat hij kon eten na den praatgragen ouden man, kwam

juist bijtijds om een jongeman te zien binnen komen, een

vreemde, met een vormeloos iets in zijn armen dat hij op de

sofa in de voorkamer legde. Het was de oude Harnsbarger,

zijn gezicht ongeschonden, maar zijn mager lichaam ge-

broken in de lenden.

En William had zich geschaamd omdat zijn eerste, on-

willekeurige gedachte op dat oogenblik geweest was, dat

hij nu van het huis kon maken wat hij wilde.

Maar hij had moeten maken wat hij wilde van hetgeen

hij had, want vanaf het oogenblik dat hij geweten had dat

Ruth geen deel van zijn wereld kon worden, was hij beslo-

ten een deel te worden van de hare. Niet kon of niet wilde,

dat zou hij nooit weten, omdat hij er niet naar vragen zou.

Als zij ongelukkig zou zijn, kwam het er ook niets op aan

wat daarvan de oorzaak was. Haar gelukkig te houden was

noodzakelijk geweest voor zijn eigen geluk. En omdat zij

nooit klaagde, was hij gevoelig geworden voor iedere veran-

dering in haar gezicht en haar stem. Als hij tot haar terug

keerde, moest hij haar tevreden vinden. Haar tevredenheid

was de atmosfeer van zijn ziel.

'Is 't eten klaar?' riep hij vroolijk in de hall.

Ruth kwam uit de keuken. Haar handen waren wit van

het meel en zij keek ongerust.

'Ben je niet wat vroeg, William?' vroeg zij. 'Ik ben

juist bezig met de koekjes.'

'Ik heb geen haast,' zei hij vlug. 'Ik moet nog opruimen.

Is de vlinder weg gevlogen?'

'De vlinder?' herhaalde zij. Toen herinnerde zij het

zich. 'Ik heb het heelemaal goed gekregen,' zei zij kalm.

'Hij vloog weg, zoo goed als nieuw.' Lang geleden had zij

het met haar geweten op een accoordje gegooid om alles te

verbergen dat noodig was voor William's welbehagen.

'Dat is prachtig,' zei hij dankbaar. Hij zag zijn doch-

ters uit de kelder komen en wachtte op hen. 'Hallo,'

zei hij.

'Hallo, vader,' antwoordde Mary. Jill zei niets.

'Kom, geef me een zoen,' zei hij. Zij kwamen genegen

naar hem toe en legden hun wangen tegen zijn schouder.

Hij kuste het eene voorhoofd en het andere. Zij hielden

van zijn liefkozingen. Hun moeder kuste hen nooit. Het

zou hen verlegen gemaakt hebben, omdat zij verlegen

geweest zou zijn als zij het deed. Waarom dit zoo was,

daar hadden zij nooit over nagedacht. Zij was hen zoo na

als hun eigen lichaam, en misschien was dit de reden wel.

Maar William kuste zijn kinderen dikwijls. Zelfs Hal had

hij, tot voor kort, goeden nacht gekust, en hij deed het niet

meer omdat hij zag dat de jongen het niet prettig vond.

Toen hij dit merkte, kuste hij hem nooit meer. Zonder iets

te zeggen, had hij den volgenden avond zijn arm even

om zijn schouders geslagen.

'Wel te rusten, mijn zoon,' had hij gezegd.

Hal was te jong om zijn opluchting te verbergen. En toen

William dit vlugge licht in zijn oogen zag, dacht hij eenigs-

zins somber : 'Ik moet het hen niet lastig maken, omdat

ik anders ben.'

Maar de meisjes vonden het prettig door hem aangehaald

te worden en boden hem hun frissche wangen en gladde

voorhoofden.

'Jullie ruikt naar zon en aarde,' zei hij. 'Jullie ruikt

zooals je moeder ruikt, en dat is de beste parfum voor een

vrouw. Wie wil mijn penseelen schoonmaken?'

'Ik,' zei Jill begeerig.

'Mooi - dan hoef ik alleen mezelf maar wat op te knap-

pen,' zei hij. Hij gaf haar de vuile penseelen en ging naar

boven. De badkamer was bijna direct na zijn huwelijk met

Ruth ingericht. Daar had de oude man niets op tegen gehad,

ofschoon hijzelf altijd baadde in de tinnen kuip op Zater-

dagavond, 's zomers in de houtschuur en's winters in de

keuken. Hij was merkwaardig schaamteloos geworden op

zijn oude dag. Als het Zaterdagavond werd, scharrelde hij

rond zijn bad en trok zich van niemand iets aan. Ruth

mopperde soms tegen hem.

'Pop, je moet de grendel op de keukendeur doen of

waarschuwen als er iemand binnen komt en je bent je aan

't wasschen.'

't Kan me geen fluit schelen,' zei hij vroolijk. 'Iedereen

die binnen komt mag zien wat er te zien is, wat mij betreft.'

William, voor wien de Zaterdagavond in niets verschilde

met andere avonden, raakte er aan gewend den pezigen

ouden man in zijn bad te vinden, bezig zich staande te

wasschen. Eens bleef hij staan, getroffen door een zekere

schoonheid in het schouwspel, een oude man die zich rei-

nigde.

'Er zou een goed schilderij van U te maken zijn zoo,' zei hij.

Maar de oude man gooide hem het stuk eigen gemaakte

zeep naar het hoofd.

'Maak dat je weg komt met je geklets!' brulde hij. 'Zoo

gek ben ik nog niet om nakend voor iedereen te kijk te

gaan hangen.'

William was lachend weg gegaan, maar het speet hem.

Het speet hem altijd als een schilderij hem ontsnapte. Hij

had den ouden Harnsbarger herhaaldelijk geschilderd,

maar nooit zonder te denken aan die eene pose die hem ge-

weigerd was en zich te herinneren hoe mooi het water en

het licht van het vuur waren geweest op het lichaam van

een ouden man.

Hij floot zachtjes terwijl hij zijn handen waschte. Hij was

aangenaam vermoeid, had een flinke honger en was bijna

tevreden met zijn werk van dien morgen. Hij was gewend,

of althans bijna gewend, aan dit gevoel van bijna tevreden

te zijn met zijn werk. Hij wist niet waarom hij het nooit

kon brengen tot algeheele tevredenheid. Hij ging, nadat

hij zich gewasschen had, naar zijn eigen kamer, ging in de

groote stoel zitten bij het raam en haalde zijn pijp voor den

dag. Het was niet dat hij het ontweken had zijn eigen

geestesgesteldheid te onderzoeken. Hij had herhaalde ma-

len diep in zichzelf gegraven. Was hij wel of niet zeker van

de kwaliteit van zijn werk? Hij had wel eens verlangd er

met zijn vader over te spreken. Er was nooit meer gesproken

over de mogelijkheid dat een schilderij van hem in de galerij

van het groote huis zou komen, het huis dat niet langer zijn

thuis was.

Maar dit feit verschafte hem geen helderheid aangaande

zichzelf. Zelfs als hij en zijn vader alleen waren, lag als een

berg de afkeuring van zijn moeder tusschen hen, en eigen-

lijk van zijn vader ook, een afkeuring te sterker omdat zijn

moeder verkoos het te negeeren, en door deze negatie het

oneindig intenser maakte. Als hij meer succes gehad had,

groote opdrachten had gekregen, waardevolle schilderijen

had gemaakt, had hij zijn eigen zekerheid kunnen winnen.

Maar hij had verkozen hier met Ruth te wonen, ver van de

plaatsen waar prijzen betaald werden en opdrachten ge-

geven. En hij was te cynisch om niet te weten dat bij kunst

zoomin als bij eenig ander vak waardeering en opdrachten

gegeven werden alleen naar verdiensten. Neen, kundigheid

moest hand in hand gaan met invloed en vleierij. Wel, dacht

hij abrupt, dat alles had hij ontweken. Wat hij verlang-

de was niet de een of andere waardeering voor het een of

andere werk, maar alleen maar absoluut te weten van

welke kwaliteit zijn eigen werk was. Was het goed? Had

het beter kunnen zijn?

Hij vroeg zich nooit af of zijn werk misschien beter

geweest zou zijn als hij niet met Ruth was getrouwd,

want hij kon zich het leven niet voorstellen zonder Ruth.

En als hij in New York gebleven was, wat zou hij dan

geschilderd hebben? Zeker geen landschappen. Toen hij

New York verliet was hij bezig aan een naakt. Hij had het

nooit afgemaakt omdat hij plotseling gemerkt had, hoe

Ruth zich voelde, als zij voor hem poseerde.

'Ga in de zon staan,' had hij haar dien morgen gezegd.

'Laat mij de zon door je heen zien schijnen.'

Zij liep naar het groote blok zonlicht dat door een raam

op het Oosten viel en trachtte het niet erg te vinden. Zij

was met hem getrouwd. Niets kon zondig zijn tusschen haar

en William, wel? Het was niet zondig als zij al haar kleeren

voor hem uittrok overdag, als de deuren maar gesloten

waren, niet?

'Zoo is het goed,' zei hij verrukt. 'Zoo bedoel ik het.

Nu moet je je indenken dat het zonlicht een mantel is. Doe

alsof je die mantel om je heen slaat.'

Zij gehoorzaamde weer, strekte haar armen uit alsof zij

draad voor draad van glinsterende, ragfijne stof om zich

heen sloeg.

'De zilveren mantel,' mompelde hij. 'Een mantel van

licht...' 'Hij begon hartstochtelijk te werken en zij stond

onbeweeglijk. Het licht zou niet langer duren dan een uur.

Dan werd het onderschept door een hoog gebouw. Zij zou

zich weer aankleeden en aan haar huishoudelijk werk gaan

- als hij het toestond, althans. Hij stond het haar niet toe.

Toen de zon verdween alsof iemand haar uitgedraaid had,

wierp hij zijn penseel neer. Zij had zich al afgewend en

greep naar haar kleeren.

'Wacht even!' beval hij. 'Trek je kleeren nog niet aan,'

fluisterde hij.

'Maar ik moet de kamer doen,' zei zij onwillig.

'O, neen, daar is geen haast mee.'

'Ik vind het prettig als ik mijn werk 's morgens klaar

heb,' zei zij.

'Je werk,' plaagde hij verliefd. Hij had haar lieflijk,

naakt lichaam in zijn armen genomen. Deze prachtige huid

die in de zonneschijn licht en substantie voor zijn werk

geweest was, was nu slechts materiaal voor liefde. Maar zij

wilde niet en het lag niet in zijn aard haar te dwingen.

'Wat is er, liefste?' zocht hij. 'Wat mankeert er aan?'

Zij liet het hoofd hangen, tot haar lang bruin haar haar

gezicht verborg. 'Ik vind het niet prettig - in het licht,'

zei zij. 'Het lijkt - verkeerd.'

'Verkeerd?' herhaalde hij. 'Maar liefste, hoe kan iets

tusschen ons beiden verkeerd zijn?'

Het kon zijn, ontdekte hij. Hij luisterde naar haar gesta-

melde argumenten en voelde de betoovering van haar wij-

ken, als een geur die verwaait.

'Nette menschen doen het niet..' zei zij,' als het licht is.'

'Hoe weet je dat?' vroeg hij. 'In ieder geval, wat is

netjes?'

'Ik - voel het zoo - als wij...' zei zij.

'O, dat is wat anders,'zei hij.' Dat is belangrijk.'

Hij hield haar nog slechts een oogenblik vast. Toen had zij

haar kleeren aan gedaan, had hij zijn penseel genomen en

nog langen tijd gewerkt aan de donkere achtergrond van

de zilverachtige figuur. Al den tijd dat hij werkte was hij

zich van haar bewust terwijl zij veegde en stofte en de lunch

klaar maakte. Maar de kamer die soms de ark was die al

zijn droomen bevatte was nu slechts een gewone kamer.

Hij sprak een of tweemaal opgewekt tegen haar.

'Zullen we vanavond in de stad eten, Ruth?'

'Als jij het prettig vindt,' antwoordde zij.

'Nee, Ruth, wat wil jijzelf'

'Ik wil wat jij wilt,' antwoordde zij, en toen hij geen ant-

woord gaf, bleef zij staan om verontrust te zeggen : 'Werke-

lijk, William - dat meen ik.'

Zij meende het. Hij wist het. Zij gaf hem alles wat in haar

macht was. En kon hij haar iets verwijten? Haar lief gezichtje

smeekte om teederheid.

'Dan gaan we,' zei hij vriendelijk.

Zij aten aan een klein tafeltje buiten en luisterden naar

de muziek in het park. En in de nacht, toen de duisternis

haar omhulde, maakte zij het goed. Was het een bewust

goed maken? Hij was er nooit achter kunnen komen. Maar

hij dacht het niet, omdat hij geloofde dat zij zich nooit

bewust was van hetgeen zij deed. Zij bewoog zich, sprak,

zweeg, alles naar het instinct van het oogenblik. Dit, dacht

hij dikwijls, was haar onophoudelijke charme voor hem,

dat wat zij deed ontstond uit haar gevoel.

Daarom zag hij met een verrukt gevoel de teederheid

om haar mond toen zij dien avond thuis kwamen. Zij

kleedde zich langzaam uit, bijna wellustig, strekte haar

mooie armen en wierp haar lang haar naar achteren. Hij

sloeg iedere beweging gade, alle even naïef van bedoeling,

totdat zij haar laatste kleedingstuk uittrok en op het punt

stond haar lange nachtpon aan te doen; haar haar viel

over een schouder.

'Wacht,'beval hij haar.

Zij keek op, liefelijk en verlegen en vrijmoedig tegelijk.

'Kom hier,' zei hij.

Hij keek naar haar terwijl zij kwam, de minnaar in hem

tot grootere verrukking gebracht door den schilder die haar

volmaaktheid onderkende. Hij strekte zijn armen uit en

zij kwam bij hem, en hij onderging als altijd de frischheid

van haar wezen. Zij was eeuwig nieuw voor hem omdat zij

nieuw tot hem kwam uit ieder oogenblik, dat nooit precies

gelijk was aan het andere. Had zij geredeneerd, was zij

minder instinctief geweest, zij zou zichzelf niet geweest zijn.

Hoe rijk was zij, hoe edelmoedig, hoe volkomen aan hem

overgegeven. Hij vergat alles in haar overgave. Hoe groot

zijn honger ook was, zij stilde hem.

Zij kon niets verbergen en toen zij niet aarden kon in de

stad, wist hij het ook, ofschoon zij geen woord zei, omdat

haar instincten niet aarden konden en het door haar in-

stincten was dat zij tot hem sprak. Dus toen de vroege lente

kwam, weerde zij hem af als hij haar naderde. Deze afweer

sprak niet uit wat zij zei, maar uit haar zwijgen. Zij trok

zich van hem terug. Zij poseerde uur na uur voor hem, pas-

sief, alsof zij niet:wist waar zij was, en het was hem, terwijl

hij schilderde, alsof hij een ander schilderij copieerde,

niet alsof hij werkte naar levend model.

Op zekere dag riep hij 'Ruth, kom terug!

Zij bewoog zich niet in haar pose, haar handen bleven

gevouwen op haar schoot liggen, maar in haar leege blauwe

oogen keerde iets terug.

'Waar ben je geweest?' vroeg hij.

Zij antwoordde niet en hij wierp zijn penseel neer, kwam

naar haar toe en nam haar in zijn armen.

'Je bent niet gelukkig,' zei hij.

'Ja, dat ben ik wel,' zei zij. 'Ik zou althans nergens

anders gelukkig zijn, als jij er niet was.'

'Waar zou je het gelukkigste zijn met mij ?' vroeg hij

mild.

'O, thuis!' riep zij.

En toen kwam hij er achter dat zij de stad verafschuwde

en deze kamers en haar leven daar. Zij had het land aan

alle menschen die hij meebracht en aan de menschen die

zij op straat zag. Nu begreep hij haar geslotenheid als

iemand anders in de kamer kwam. Hij had gedacht dat het

alleen verlegenheid was en in 't begin had hij met haar

gepraat er over.

'Het zijn mijn vrienden, Ruth, dus zijn het ook de jouwe.'

'Nee, niet de mijne,' had zij gezegd, met groote oogen.

'Je bent bang,' beschuldigde hij haar een andere

keer.

'Het zijn vreemden,' had zij gezegd.

Nu wist hij dat zij hen verafschuwde, eenvoudig en

instinctief, omdat zij een deel van de stad waren. Al dien

tijd dat zij hier geweest was, had zij geleefd op haar toe-

nemende afschuw.

'Ik kan hier nauwelijks ademen,' fluisterde zij. 'Er is

geen lucht.'

'Massa's menschen ademen hier wel,' zei hij.

'Daarom juist,'  antwoordde zij, en lichtte rusteloos haar

hoofd op. 'Alle lucht is telkens weer uit en ingeademd.

Ik ben gewend aan lucht die rechtstreeks van de heuvels

komt. Bovendien houd ik niet van de menschen.'

'Maar Ruth, niemand heeft jou iets gedaan.'

Het was een van de dingen die hij zoo aardig gevonden

had in New York, dat je, hoe groot en zelfgenoegzaam het

ook was, altijd een vriendelijk praatje kon maken in een

rijtuig, of aan een toonbank, met gewone menschen.

'Ik kan ze niet uitstaan,' zei zij koppig.

'Waarom niet ?' vroeg hij haar.

'Het is mijn soort niet,' zei zij.

Hij stond volkomen hulpeloos tegenover deze groote,

zachte koppigheid. Het was instinct, volkomen redeloos, en

hier stond hij tegenover als een man die in de duisternis

verdwaald was, zonder een licht om hem den weg te wijzen.

'Maar, Ruth, je hebt er mij niets van verteld,' verweet

hij haar.

'Omdat jij - het hier prettig vindt,' stamelde zij. Haar

hoofd lag weer tegen zijn borst en hij keek neer op haar

vochtige zwarte wimpers en zag dat zij ook hulpeloos was

tegenover haar instincten.

'Ik houd van geen enkele plaats waar jij niet gelukkig

bent,' zei hij.

'Je - je zegt voortdurend hoe mooi New York is,' zei

zij, en begon te snikken.'Maar ik vind het verschrikkelijk.

Het is - het is of je allen vlakbij elkaar op de bodem van

een put zit. Er is maar een klein stukje lucht te zien. Ik ben

gewend aan de heele lucht.'

In stilte hield hij haar tegen zijn schouder. Het was waar

dat hij gedurende de afgeloopen maanden de schoonheid

van de stad steeds meer was gaan zien, en daarom had

hij zich verzet tegen haar afschuw ervan. Hij wees haar

voortdurend op de schoonheid die hij zag, de stijgende

lijnen der gebouwen, de rivier, de bewegelijke, traag vloeien-

de verkeersstroom langs de straten, de markten en de groote

verscheidenheid van menschen. Hij voelde zich iederen dag

weer vol trillende scheppingsdrang. Hij begon eindelijk uit

zichzelf te treden, en zelfs uit de beperktheid van de liefde.

Maar zij was het die hem het eerst bevrijd had. Tot op

den dag dat hij Ruth gevonden had, was hij in zichzelf

opgesloten geweest. Zij had hem verlost, zij had hem

gedwongen zijn vaders huis te verlaten en het leven te be-

ginnen voor haar en voor zichzelf. En na deze ontsnapping

was hij nu sterk genoeg om zelfs haar te ontsnappen. Niet

dat hij haar ooit zou verlaten of haar niet langer zou

beminnen. Dat kon hij niet. Maar hij wist dat hij over

eenigen tijd niet langer haar alleen zou schilderen en zijn

materiaal zou zoeken en vinden in de een of ander van deze

millioenen om hem heen. Hij wilde nu menschen schilderen,

niet langer landschappen. Dat werd een zekerheid in hem

op dit oogenblik terwijl hij haar in zijn armen hield en luis-

terde naar haar snikken.

'Ssssst,' zei hij, 'sssst...'

Dien avond spraken zij er niet meer over. Zij gingen naar

bed en zij kroop in zijn armen en gaf zich aan hem zooals

zij in maanden niet gedaan had, tot hij dronken was van

de zoetheid en wildheid van haar hartstocht. Hij beant-

woordde het, verwonderd en vol verrukking. Er was ner-

gens koelheid in haar. Zij was geheel zacht en warm en

vurig voor hem. Toen wist hij dat wat hij ook op zou geven,

hij deze vrouw niet missen kon.

 

Maar toen dag na dag de zomer rijper werd, schrok hij

van hetgeen hij ontdekte en werd hem het zwijgen opge-

legd tegenover de hulpeloosheid van haar afschuw. Want

zij was van het soort, begon hij in te zien, dat een deel is van

den grond waar het ter wereld kwam. Haar wezen schrom-

pelde ineen en verwelkte als zij weg was van dien grond,

en geen werk scheen haar de moeite waard om gedaan te

worden. Toch was werken noodzakelijk voor de gezond-

heid van haar lichaam en ziel. Hij zag tot zijn schrik dat

zij werkelijk minder mooi was dan voordat zij hierheen

kwam en hij begon om zich heen te kijken en te overwegen

of hij al of niet New York verlaten kon. Waarom moest hij

eigenlijk hier wonen? Zijn talent was sterk genoeg om over-

al te kunnen werken - of moest dat zijn, als het iets

waard was.

Op een dag in Juni, toen hij aldus liep te redeneeren,

ging hij de kunsthandel binnen van een man die zes

van zijn schilderijen in commissie had genomen. Hij had

gedurende eenige weken niets van hem gehoord en het

werd tijd, dacht hij, eens te informeeren. De eigenaar was

niet aanwezig, vertelde het meisje dat aan de schrijftafel

in de hall zat, maar hij kon gerust naar zijn schilderij-

en gaan kijken. Een ervan, zei zij, was verkocht aan

een ouden heer die ongeveer een uur geleden was geko-

men en er misschien nog wel was. Zij had hem althans

niet zien weggaan, maar zij was ondertusschen gaan

eten.

'Hoe is zijn naam?' vroeg William.

Zij sloeg eenige bladen om in een klapper en gleed met

haar vinger langs een kolom.

'Daar,' zei zij.

Hij bukte om te kijken en zag de naam van zijn vader,

Harold James Barton. Hij zei niets, te ontroerd om tegenover

dit gewone, gom-kauwende kantoormeisje te laten merken

wat de naam voor hem beteekende. Hij keek naar den titel

van het schilderij. Het was, dacht hij, een van zijn minder

geslaagde, geen afbeelding van Ruth, maar iets dat hij snel

gemaakt had op een voorjaarsdag : een wagenvol bloemen

die een Italiaansche tuinman naar de stad gebracht had

om te verkoopen. Voor een dollar was de man bereid

geweest zijn paard aan den kant te zetten en zelf te posee-

ren met over elkaar geslagen beenen en los leidsel, terwijl

William werkte. Daarna had hij een potje primulas gekocht

voor Ruth. Het doek was klein, maar hij had er zonneschijn

in weten te brengen, en het oude, Italiaansche gezicht was

sluw en vroolijk.

'Zei U dat hij misschien nog in de zaak is?' vroeg hij

terwijl hij op de naam van zijn vader neerkeek.

'Hij blijft gewoonlijk een heele tijd als hij komt,' zei het

meisje en legde het boek weg.

Hij aarzelde. Verlangde hij ernaar zijn vader te zien?

Hij had zijn ouders niet meer gezien sinds zijn huwelijk,

noch iets van hen of Louise gehoord. Eens moest er een

einde komen aan dit zwijgen, wist hij. Het was idioot dat

een zoon van zijn ouders gescheiden zou zijn terwille van

iemand die zoo mooi was als Ruth. Hij hoefde niets

anders te doen dan een ontmoeting tot stand te brengen

en alles zou in orde zijn. Hij was hier zoo zeker van geweest

dat hij het maand na maand had uitgesteld. Nu was het

oogenblik gekomen, besloot hij. Als hij nu een ontmoeting

kon arrangeeren tusschen zijn vader en Ruth, zou zijn vader

een gunstig verslag geven aan zijn moeder.

Bij deze gedachte liep hij vlug de kunsthandel in. Er

bevonden zich ongeveer tien menschen en hij moest zoeken

naar zijn vader. Maar hij vond hem gemakkelijk genoeg.

Hij zat op een stoeltje met rechte rug dat hij op behoorlijke

afstand van den muur geplaatst had waar William's schil-

derijen hingen en daar zat hij nu, met zijn rug naar de

deur, zijn gehandschoende handen over elkaar op de

zilveren knop van zijn wandelstok en zijn wit hoofd op-

geheven.

William kwam zacht naar hem toe. 'Hallo, vader -

goeden morgen!'

Zijn vader schrok, rees half op en ging toen weer zitten

alvorens te antwoorden.

'Zoo, ben je daar,' zei hij.

'Ja, vader,' zei William vriendelijk. Zijn vader zag er

moe uit, dacht hij. Toen herinnerde hij zich dat dit de tijd

van het jaar was, dat hij er gewoonlijk vermoeid uitzag,

kort voor zij naar Bar Harbour gingen. 'Maakt U het goed,

vader?'

'Ik?' Zijn vader keek verbaasd. 'Zeker.'

'En moeder?'

'Wij voelen ons even goed als anders,' zei zijn vader

vriendelijk. Hij nam met aandacht zijn zoon op.'Je schijnt

goed gezond te zijn,' merkte hij op.

'Dat ben ik ook - uitstekend.

'Heb je Louise nog gezien?'

'Nee, vader.'

Zijn vader knikte naar een schilderij. 'Dat je vrouw?'

'Ja, vader.' Hij liep naar zijn vader toe en ging naast

hem staan en beiden keken zij naar Ruth's mooi, frisch

gezichtje. Hij had haar geschilderd in een van haar schuwe

oogenblikken. Dat was omdat zij, ofschoon het slechts haar

hoofd was, naakt voor hem gezeten had in het ochtendlicht.

'Zij ziet er erg jong uit,' zei zijn vader.

'Zij is pas twintig geworden, vader.' En omdat hij meen

de een zachtere trek te zien om de bleeke lippen van zijn

vader, vervolgde hij : 'Ik zou het prettig vinden als U

met mij naar huis ging, vader.'

'Naar huis?' Zijn vaders blik was vragend.

'Ik bedoel naar ons huis.'

'O!' Zijn vader begreep hem. 'Ja, wel, ik heb niet veel

tijd.'

'Toe, vader. Het is niet ver. Het zou heel wat voor me

beteekenen.'

Het slot was dat zij samen in een rijtuig stapten en naar

de flat gingen. Het was tegen den middag en Ruth was

bezig het eten te koken op het kleine gasstel. Zij kwam

snel uit de keuken toen zij de deur hoorde, en bleef

toen onbeweeglijk staan, als een kind tegenover een

vreemde.

'Ruth, dit is mijn vader.'

Hij stond versteld over de verandering die zij onderging.

Het licht verdween uit haar gezicht. Zij stak stroef een hand

uit.

Hij haastte zich de pijnlijke situatie te verzachten. 'Kom

binnen en ga zitten - blijft U bij ons eten, vader? Ik weet

zeker dat Ruth iets lekkers klaar gemaakt heeft. Zij kan

uitstekend koken.'

Hij trachtte hen over hun verlegenheid heen te krijgen

en negeerde Ruth's verschrikte blik toen hij over eten begon.

Zijn vader had het echter ook gezien en haastte zich te

antwoorden.

'Ik kan niet blijven, William. Je moeder en Louise

verwachten mij om een uur bij Sherry. Ik geloof dat Monty

iemand meebrengt uit Wallstreet om over beleggingen te

spreken. Spoorwegen zijn niet meer wat zij geweest zijn,

William.'

'Dat spijt mij, vader,' zei William.

'Het komt door de auto's,' zei zijn vader. Toen ging hij

zitten. Hij zag er erg voornaam en delicaat uit en sprak

vriendelijk tegen Ruth.

'William moet je eens meebrengen, kind, als wij in de

herfst terug zijn in de stad.'

Ruth kon niet antwoorden. Zij vestigde haar oogen

smeekend op William.

'Dat wil je wel, niet, liefste?' zei hij om haar aan te

moedigen, en zij knikte.

Zijn vader bleef maar een paar minuten. Het had niet veel

te beteekenen gehad, tenslotte. Hij was er niet zeker van

of het iets beteekend had. Zijn vader had niets laten

blijken met zijn gepolijste vriendelijkheid en Ruth had

niets gezegd behalve haar zacht : 'Tot ziens.'

'Waarom zei je niets?' vroeg hij haar toen de deur achter

hem dicht ging.

'O, William, ik kon niet!' Het leven stroomde weer

terug in haar blauwe oogen en stevige wangen.

'Maar waarom niet, gansje?'

'Ik had nog nooit zoo iemand gezien.'

'Hij is mijn vader, Ruth. Je had het kunnen probeeren.'

Zij voelde zijn ergernis en heldere tranen kwamen in

haar oogen.

'Er wilde mij niets invallen, William. Ik probeerde het -

werkelijk.'

'Nou, kom maar, schrei niet. Wat eten wij?'

'Haché van lamsvleesch.'

'Doe maar op.'

Zij hadden bijna zwijgend gegeten en het had hem eenige

dagen gekost voordat hij het voorval in zijn juiste pro-

porties kon zien. Toen deed hij het ook, omdat hij haar zag

kwijnen in de hitte van een Juni Zondag. Zij zat voor het

open raam doch keek niet naar buiten en zijn hart schrei-

de om haar wit gezicht.

'Liefste, wij hebben wat ontspanning noodig. Ik ga met

je naar Coney Island.'

'Waar is dat?' 

'Waar de zee is. Wij zullen het daar tenminste voelen

waaien.'

Hij vond het niet prettig om te gaan, omdat juist van-

morgen zijn werk buitengewoon goed vlotte. Maar hij legde

zijn penseelen neer en zij gingen. Het deed haar niet veel

goed. Zij hield niet van drukte.

'Is er geen plaatsje waar wij samen naar toe kunnen

gaan?' vroeg zij hem.

'Niet op een openbaar strand,' zei hij kort.

Zij bleven er den geheelen middag, voelden inderdaad

de koele zeebries, doch geen oogenblik verslapte haar

gespannen aandacht voor de menschen rondom hen. En

hij beleefde zoowel liefde als haat voor wat zij alleen maar

haatte. Daarna zag hij soms de stad zooals zij haar zag, een

plaats van leven en lawaaierige verwarring. Dan was ieder

gezicht dat hij zag leelijk. 'Deze menschen kijken naar

mij als in een nachtmerrie,' dacht hij, als hij hen op straat

voorbij ging of naar hen zat te kijken in een omnibus.

Maar er waren dagen dat dezelfde gezichten tegen hem

spraken en dan waren zij niet leelijk. Maar voor haar,

leelijk of niet, waren het de gezichten van eeuwige vreem-

den.

 

Zij gingen terug naar de boerderij, zonder gejaagdheid en

zonder de bedoeling te hebben er te blijven. Haar moeder

was ziek geworden en haar vader schreef of zij misschien

voor eenigen tijd kon komen tot zij weer beter zou zijn. Het

was Juli en de stad was benauwder dan ooit.

'Er is geen enkele reden waarom wij niet samen naaf

de boerderij zouden gaan,' zei hij opgewekt. 'Ik kan daar

ook schilderen,' voegde hij eraan toe.

'O, William, kun je dat?' riep zij en voor het eerst sinds

lange tijd wierp zij zich in zijn armen. Zij had niet geklaagd,

maar het was niet noodig geweest. Iedere zenuw van hem

was gevoelig voor haar en hij wist dat zij het leven slechts

verdragen had van oogenblik tot oogenblik.

Zij hadden alles in de flat precies zoo gelaten als het was.

Geen hunner sprak over terug komen of over niet terug

komen. Zij gingen alleen maar weg. En toen de trein de

stad uitreed, was zij als iemand die zich van een ziekte her-

stelde. Hij keek naar haar en kon aan het licht in haar

oogen, aan de oude, krachtige beweging van haar hoofd,

vertellen wanneer de stad achter hen lag en zij terug waren

in de golvende heuvelen en de velden. Zij begon te spreken,

zij die in New York niets de moeite waard gevonden had

om het op te merken of erover te spreken.

'Kijk, William, kijk eens hoe goed dat koren erbij staat!

Ik geloof niet dat ik het ooit zoo mooi heb zien staan.

Zij moeten het vroeg gezaaid hebben en volop. O, William,

kijk eens naar die eenden! Ik hoop dat ze thuis dit jaar

jonge eendjes hebben, ofschoon - als moeder ziek is, zal

het wel niet. Nu is het misschien te laat om er nog aan te

beginnen. Kijk eens naar die schuur, William, groen! Wie

schildert er nu een schuur groen in plaats van rood. Vast

menschen uit de stad.'

Haar bruin haar krulde in de warmte om haar gezicht

en haar wangen waren rose. Zij hield zijn hand vast en hij

voelde, door deze aanraking, hoe er leven in hem stroomde.

Zij leefde weer en deed hem leven. Hij ving haar geur en zij

was welriekend. Hij herinnerde zich een verhaal dat hij

ergens gelezen had over de geliefde van een Chineeschen

keizer die slechts door hem bemind werd, omdat zij geurde

als zij warm was. Door zijn liefde voor Ruth kon hij begrij-

pen dat iemand een vrouw liefhad om geen andere reden

dan dat zij geurde.

Toen zij op de boerderij kwamen, snelde zij overal heen

met uitroepen van opluchting en blijdschap. Niets was

veranderd. Niets was hier veranderd in honderd jaar. Maar

het was alles nieuw voor haar omdat zij nog nooit eerder

weg geweest was. Nu zij terug kwam naar wat zij kende,

zag hij haar in minder dan een uur volkomen tot haarzelf

weerkeeren. Het was alsof het bleeke, kwijnende meisje

waar hij aan gewend geraakt was, nooit bestaan had. Hier

was het meisje waar hij verliefd op geworden was en dat

hij getrouwd had in dit oude huis. Binnen een paar dagen

kreeg hij ook het gevoel alsof hij nooit weg geweest was.

Hij zette het schilderij waar hij aan gewerkt had en dat nog

niet af was, weg en begon aan een nieuw, het uitzicht ten

westen van de oude boom waar hij op dien zomerdag

gelegen had, nu een jaar geleden. Dien dag was hij niet in

staat geweest een onderwerp voor een schilderij te vinden.

Hij vroeg zich af waarom niet.

'Waarom schilderde ik niet eenvoudig wat ik voor

mijn oogen had?' dacht hij. Het kwam hem voor, toen

hij dit dacht, dat hij een schildersgeheim gevonden

had.

Gedurende den zomer was hij de huur van de flat blijven

betalen, maar zij waren niet terug gegaan. Evenmin was hij,

na het zich gedurende dien herfst steeds te hebben af-

gevraagd, alleen terug gegaan. Als hij alleen terug gegaan

was, had hij niet kunnen werken. Hij kon alleen werken als

hij bij haar was. Het was noodzakelijk dat hij bij haar was om

haar te kunnen vergeten, zooals een man als hij gegeten

heeft en slaapt, deze noodzakelijkheden vergeet en met

vreugde verder leeft op de kracht die hij geput heeft om

te doen wat hij prettig vindt. Hij bemerkte dat hij haar

gemakkelijk verlaten kon in dit huis. In New York was zij

nooit rustig als hij van haar weg was. In het begin had hij

haar zelfs meegenomen naar de partijen en avondjes waar-

op hij werd uitgenoodigd. Maar dat was voordat hij haar

haat voor vreemden kende. Hij was jurken en hoeden met

haar gaan koopen die geschikt waren voor deze gelegen-

heden.

'Nu moet je je op je gemak voelen,' beval hij haar.

Dat kun je best. Je hoeft alleen maar tegen jezelf te zeggen:

Ik ben de mooiste vrouw hier. William zegt het.'

Maar het had niets geholpen, de jurken noch het compli-

ment. Zij was niet op haar gemak geweest. En na een paar

keer haar wanhoop te hebben gezien, haar saamgeklemde

handen en rood gezicht, had hij haar thuis gelaten en was

alleen gegaan. Toen was hij niet op zijn gemak. Hij was

ongeduldig om weer bij haar te zijn, niet alleen omdat hij

werkelijk het gelukkigste was bij haar, maar ook omdat

hij het niet verdragen kon aan haar te denken terwijl zij

alleen op hun kamers zat.

Maar hier op de boerderij was zij nooit alleen. Zonder

eenige jaloerschheid wist hij dat zij hier niet langer op hem

aangewezen was. De kippen die zij voerde, de koeien die

zij met zooveel plezier molk, het werk dat zij deed en waar

zij van hield, het gaf haar allemaal vriendschap. Misschien

zou hij jaloersch geweest zijn als zij hem haar liefde niet

gegeven had met zooveel vuur en gestadige intensiteit.

Zij scheen over te stroomen van vreugde en zij veranderde

dien overvloed in liefde voor hem. Met alles wat zij te doen

had, de onophoudelijke verzorging van haar zieke moeder

en bovendien de zorg voor het huis, was hij haar nooit

te veel.

Hij begreep dat hij haar door deze absolute lichamelijke

verzadigdheid gemakkelijk alleen kon laten en dus was hij

op een dag in de vroege herfst in een impuls een bezoek

gaan brengen aan zijn ouders.

'Zou je het vervelend vinden als ik mijn vader en moeder

ging opzoeken?'

Hij ging naar de keuken waar zij bezig was brood te

maken en stelde de vraag plotseling. Zij antwoordde hem

volkomen eerlijk, daar was hij zeker van.

'O, nee, William, ik geloof het niet.' Zij bleef even staan,

haar handen in het deeg en keek naar hem.

'Als je het vervelend vindt, ga ik niet.'

'Ik zie niet in waarom ik het vervelend zou vinden -

't is duidelijk, dat je ééns moet gaan en het is mooi weer

vandaag. Ben je thuis voor het avondeten?'

'Ja - tenminste... Misschien willen zij wel dat ik blijf

eten, natuurlijk.'

'Warm eten?' De oude verbazing nam voor een oogen-

blik weer bezit van haar. Toen lachte zij. 'O, ik was het

vergeten - jullie eten's avonds. Wel, in ieder geval kom

je vanavond thuis, niet? Ik zou het geloof ik niet prettig

vinden als wij niet bij elkaar sliepen, dat is nog nooit

gebeurd.'

'O, dat zou ik ook.' Hij boog zich en kuste haar vochtige

keel en rook weer haar eigenaardige rozengeur.

'Ik zou zeggen dat je je voedt met rozenblaadjes, als ik

niet wist dat je steviger kost noodig had,' zei hij.

Zij glimlachte slechts, zooals zij altijd deed als hij iets

prettigs zei. Zij was weer bezig het deeg te kneden, de

stevige stuwkracht van haar gebalde vuisten brachten het

deeg tot leven. Zoo verliet hij haar.

Hij had het lokaaltreintje genomen en slenterde zijns

vaders huis binnen, alsof hij nooit weg geweest was. De

oude butler liet hem binnen.

'Mijnheer William !'

'Hallo, iemand thuis?'

'Mijnheer en Mevrouw zijn naar de Academie, mijnheer,

maar ik verwacht ze ieder oogenblik thuis. De thee staat

klaar in de bibliotheek, mijnheer.'

'Dan zal ik daar op hen wachten.'

Maar hij deed het niet. Onderweg ging hij de gang in die

naar de galerij van zijn vader leidde en liep van schilderij

tot schilderij. Er waren er, wist hij, tweehonderd, nooit meer,

nooit minder. Als zijn vader een schilderij vond dat mooier

was dan een dat hij bezat, nam hij het van de muur en hing

het in het Museum dat hij liet bouwen voor de stad. Na

zijn dood zouden deze allen naar het Museum gaan. Hij

had dit al lang geleden duidelijk gemaakt en gezegd dat hij

niet wilde dat er over zijn schilderijen gekibbeld zou worden.

William liep er langzaam langs, bekeek het eene be-

kende schilderij na het andere. Er was niets nieuws. Hij

vroeg zich af - en was zich bewust van de dwaasheid

dezer veronderstelling - of de schilderij die zijn vader

van hem gekocht had er misschien bij zou hangen. Toen

hij zag dat het niet zoo was, was hij nauwelijks teleurge-

steld, omdat hij het niet verwacht had. Maar hoe onredelijk

ook, hij voelde zich licht gegriefd omdat het er niet bij was

en nam zich voor dat er een dag zou komen dat hij waardig

bevonden zou zijn een plaats in te nemen bij dit illuster

gezelschap.

Hij verliet de galerij, versterkt door de hardheid die zijn

gewonde trots hem verschafte en stapte de bibliotheek in,

zijn hoofd hoog opgericht. Zijn ouders zaten al op hem te

wachten.

'Zoo, William,' zei zijn moeder. Zij stak haar hand uit

en hield haar wang naar hem toe. Hij bukte zich en kuste

haar, en hij rook de droge poedergeur die hij zich uit zijn

jeugd herinnerde.

'Hoe maakt U het, moeder?'

'Erg goed, dank je, kind. Wij voelen ons altijd best na

Bar Harbour. Het komt door de lucht.' Hij merkte dat zij

niet vroeg hoe het hem ging.

'Wel, William,' zei zijn vader. Hij hield zijn kopje thee

vast en roerde erin, stak geen hand uit naar zijn zoon.

'U ziet er beter uit dan toen ik U de laatste keer zag,

vader.'

'Ik voel me ook best, dank je.'

Hij ging zitten, nam een kopje thee van zijn moeder aan,

bediende zich van dunne sandwiches met kip en bemerkte

dat hij zijn ouders niets te zeggen had. Zij hadden besloten,

bemerkte hij, hem niets te vragen. Goed dan, hij zou niets

vertellen.

Maar ondanks zichzelf verzachtte zijn stemming. Ten-

slotte was dit hun huis. En dit huis begon hem te beïnvloe-

den met zijn rijpe, weldoordachte schoonheid. Hij had zich

niet gerealizeerd hoezeer hij dit soort schoonheid gemist

had, de zorgzaam gecultiveerde schoonheid van oude boe-

ken en het vuur dat gloeide onder den gesneden schoor-

steenmantel, en de groote Corot daar boven als het hoofd-

accent van het vertrek. Het groen ervan, diep en fluweelig,

werd herhaald in het tapijt en de gordijnen. Hij merkte

een kleurvlek op in een hoek, tegen een donker paneel,

en zag zijn eigen klein schilderij.

'Hebt U het daar gehangen?' vroeg hij impulsief.

Zij keken er beiden naar.

'Een erg aardig stukje,' zei zijn moeder.

'Vind ik ook,' viel zijn vader bij.

Het was voor het eerst dat zijn vader een schilderstuk

van hem ergens in huis had opgehangen en hij voelde

zich gestreeld ondanks zichzelf.

'Ik ben blij dat U het goed genoeg vindt om hier te han-

gen,' zei hij.

'Wij dachten dat die hoek wel wat kleur kon hebben,'

zei zijn moeder.

Hij voelde dat zwijgen nu onvriendelijk zou schijnen en

hij vervolgde het gesprek door naar zijn zuster te vragen.

'Hoe gaat het met Louise ?'

'Wel goed,' zei zijn moeder. 'Dat wil zeggen, zoo goed

als verwacht kon worden in haar omstandigheden.'

'O, is zij...' hij aarzelde.

'Ja, in April. Het spijt me dat zij niet wat langer gewacht

heeft. Ik vind het van meer smaak getuigen om een paar

jaar te wachten.'

Zijn moeder trok de wenkbrauwen op en schoof het on-

derwerp terzijde. Zijn vader zweeg discreet. Hij proefde zijn thee en deed er nog een beetje heet water bij. Toen zei hij:

'Elise trouwde dezen zomer in Bar Harbour.'

'Werkelijk?' vroeg William dwaas.

'Heb je geen uitnoodiging gekregen?' informeerde zijn

moeder.

'Nee,' zei hij.

'Dat is vreemd, vind ik,' zei zij. Haar stem werd iets

scherper. 'Iedereen is gevraagd.'

'Het was een mooi huwelijk,' zei zijn vader.

'Veel te veel menschen.' Zijn moeder kneep haar lippen

samen.

'Wel, zij heeft veel connecties,' gaf zijn vader mild toe.

Met wat voor man was Elise getrouwd? William sprak de

vraag niet uit. Waarom zou hij het vragen als het hem niet

kon schelen? Toen begon zijn vader te spreken, precies

alsof hij het wel gevraagd had.

'Zij is met een heel aardige man getrouwd - hij zag er

indrukwekkend uit, vond je niet, Henrietta?'

'Erg knap,' gaf zijn moeder toe.

'Zij gaan zeker in Engeland wonen?' Hij stelde de vraag

zonder belangstelling, maar hij moest belangstelling toonen.

'Ja,' antwoordde zijn moeder. 'Maar zij vertrekken pas

over een maand. Zij wil dat hij haar land iets meer leert

kennen, voordat zij vertrekken.'

Dat was zoo precies Elise dat hij het haar hoorde zeggen.

Zij hield van haar land en hij vroeg zich af of zij gelukkig

zou zijn als zij er niet kon wonen. Maar hij bracht dit niet

onder woorden.

Toen hij weg was had hij het gevoel dat het belangrijkste

deel van het gesprek met zijn ouders de dingen waren die

niet werden uitgesproken. En toch had hij iets gewonnen

ermee. Bij het afscheid had zijn moeder op zakelijke toon

gezegd :

'Wat ik zeggen wilde, William, misschien is het beter als

je ons je adres geeft - als je althans niet direct weer naar

New York terug gaat.'

'Ik geloof niet dat wij terug gaan,' zei hij. 'Ruth was er

niet graag. Op het oogenblik is mijn adres: Hesser's Corners,

Boerderij Harnsbarger.'

Het gezicht van zijn moeder was nooit zoo ondoorgron-

delijk geweest als wanneer hij Ruth noemde. Maar haar

stem was vriendelijk.

' 't Beste, lieverd.' Zij stak hem haar hand toe en zijn

vader ging met hem mee tot aan de deur van de bibliotheek.

Hij liet zichzelf uit.

Maar het was Elise die hem tenslotte had doen besluiten

te blijven wonen waar hij was. Op den morgen na het be-

zoek aan zijn moeder ging hij naar den heuvel om te schil-

deren en hij was verward door het landschap rondom de

boerderij, precies zooals hij verward geweest was toen hij

het voor de eerste maal zag. Hij was niet in staat de on-

eindig rijke details te localiseeren. De golvende lijnen van

de eene heuvel na de andere, het zware vee, de groote

schuren, de sterke huizen, de ruige bosschen en vruchtbare

velden werden eentonig in hun overvloed van kleur en

sappigheid. Hij dacht erover Ruth weer te schilderen in

hun huis, maar nu scheen zij niet langer het accent, zooals

zij eens geweest was. Zij was een deel van het geheel

geworden.

'Tenslotte schilderde Millet dezelfde boeren ook telkens

en telkens weer,' mompelde hij. Maar de boeren van Millet

drukten in zichzelf iets uit, overwoog hij. Het waren strijders

en zij streden met den grond dien zij lief hadden, zij worstel-

den ermee en wrongen hun brood uit zijn weerstrevende

greep. Hier was geen strijd. Deze grond was zoo rijk dat

hij direct opleverde. En de boer vocht hier niet met slechts

zijn handen en een riek. Hij reed er hoog boven, verpulver-

de het tot stof onder de ijzeren tanden van een machine en

de grond was ondergeschikt. Er was geen spoor van strijd

in de gladde, dikke gezichten die hij zag als hij door het

dorp slenterde. Zelfs het gezicht van Harnsbarger was

alleen geteekend door jaren van overvloed. Hij had erover

gedacht dat oude gezicht te schilderen onder zijn franje

van wit haar, maar had het opgegeven. 'Wie verlangt er-

naar niets anders in een gezicht te zien dan te veel kliekjes

en koek?' dacht hij. Hij sloot zijn schilderskist, vouwde

zijn ezel op en bracht den ochtend door in het bosch, op

zijn rug, terwijl hij keek naar de bewegende boomen.

's Middags vond hij een brief in de postbus bij den weg,

aan het einde van het laantje. Hij was van zijn vader. Zijn

vader's handschrift werd oud en beverig.

'Beste William,

'Elise en haar man komen een week-end bij ons voor

zij vertrekken. Je moeder en ik dachten dat je het misschien

prettig zou vinden haar te zien. Wil je ons een week-end

afstaan, beste kerel ? Het zou een genoegen voor ons zijn.

Moeder wenscht je veel liefs.

                                                                   Je Vader.'

Zij wilden dat hij Elise nog eens zag - dat was zijn eerste

gedachte en zijn moeder was te slim geweest om hem te

schrijven. Zij had zijn vader opgedragen dezen brief te

schrijven, zoo'n vriendelijken brief en toch zonder Ruth te

noemen. Hij stond op den weg en keek naar het bevende

schrift. Nee, op hun manier misten zij hem. Op hun manier

waren zij ook verlegen. Zij waren bang voor nieuwe ver-

houdingen. Zijn vader had ongetwijfeld tegen zijn moeder

verteld dat hij Ruth ontmoet had en hoe sprakeloos zij

geweest was.

'Het was alsof je met je dienstmeisje moest conver-

seeren,' kon hij zijn vader hooren zeggen. Waarom?

Omdat hij zich nu met plotselinge schrik realizeerde dat

hij, niettegenstaande al zijn goede wil en voornemens,

precies hetzelfde gedacht had.

'O, mijn lieve vrouw!' riep hij hartstochtelijk naar de

blauwe en stille lucht.

Maar toch begreep hij zijn ouders nog niet zoo goed.

Zij waren geen snobs. Het was eenvoudig dat zij zich niet

op hun gemak voelden als zij dachten dat menschen niet

op hun plaats waren. Zij waren zelf gauw onthutst. Zijn

vader had zich even onbehaaglijk gevoeld met Ruth als

zij met hem.

Hij draaide zich scherp om en liep het zonnige pad op, de

open brief fladderend in zijn hand.

'Ruth!' riep hij.

Zij was achter het huis, bezig sneeuwwitte lakens op de

lijn te hangen en de wind bolde ze en zij had moeite met de

waschknijpers, haar armen hoog boven haar hoofd.

'Wat een schilderij maak je!' riep hij tegen den

wind.

'Denk eens even niet aan schilderijen en help me,'

riep zij terug.

Maar hij was niet handig. Zijn handen, zoo soepel en

vaardig met penseelen, stuntelden met de knijpers en

schrikten terug voor het natte katoen.

'O, nou dan,' zei zij opgewekt. 'Laat maar.'

Toen zag hij den brief over het gras dansen. De wind

had hem uit zijn zak gewipt. 'Wacht even!' Hij snelde er

achteraan, pakte hem, en bracht hem naar haar.'Ruth,

zeg me wat ik doen moet.'

Hij las haar de brief voor en zag hoe zij haar wenkbrau-

wen fronste over het papier. Zij keek hem strak aan.

'Wat moet je doen?' vroeg zij.

'Alleen wat jij wilt dat ik doen zal,' zei hij.

Zij dacht even na over den brief. 'Wie is die...' Zij

aarzelde.

'Elise? O, een vriendin van vroeger.'

'Speciale vriendin?'

'Niet bepaald.' 

'Zou je haar graag zien?'

'Niet bepaald.'

'Waarom vraag je het mij dan?'

'Het zijn mijn ouders, natuurlijk. Zij zouden het prettig

vinden als ik kwam.'

Op het gladde rose en crème van haar huid viel het

scherpe zonlicht, maar er was geen enkele oneffenheid.

Het helder blauw en wit van haar oogen was even volkomen.

Hij zag ieder donker, krullend ooghaartje afzonderlijk

geplant in de teere oogleden en daar boven de zachte bor-

stel van haar volle wenkbrauwen. Haar lippen waren iets

gescheiden en het zonlicht glansde op haar witte tanden.

Zij ademde gezondheid uit zooals zij daar voor hem stond

en er was welbehagen in al haar schoonheid. Zij sloeg de

oogen neer en bukte naar een volgend uitgewrongen,

nat laken.

'Het is niet mijn zaak, te beslissen over wat je doen

moet met je ouders.'

Hij keek neer op haar slanke nek, glad en blank onder

de wrong glanzend, bruin haar.

'Het is wel je zaak om te beslissen over wat ons bei-

den betreft, niet?'

'Tusschen jou en mij maakt het geen verschil, wat je

ook doet, denk ik. Hier, pak even aan, dan wringen wij

het wat droger.'

Hij nam het eene einde van het zware laken en hield het

vast, terwijl zij aan het andere einde draaide en er nog een

paar druppels water uitwrong.

'Als je het werkelijk zoo voelt, liefste, dan ga ik,' zei hij.

'Ik zeg niet het eene en voel het andere,' zei zij.

Was zij een beetje kortaf of verbeeldde hij het zich maar?

'Dat weet ik, vrouw,' antwoordde hij.

Zij was onbereikbaar terwijl zij de fladderende, witte

lakens ophing, dus rekte hij zich, kuste de kruin van haar

hoofd en ging weg.

 

Was het prettig om in het huis van zijn kindsheid te

slapen? Hij toetste zichzelf terwijl hij alle oude gewoonten

doorleefde. Hield hij van dit alles meer dan hij geweten

had? Hij sloeg zichzelf gade, peilde de diepte van zijn

ontroeringen en mat zijn vreugden. Ongetwijfeld was er

veel dat hij prettig vond. Het was meer dan het lichamelijke

welbehagen om zijn oude kamers, zijn boeken en de meu-

belen waar zijn hand naar uitging in een gewoonte gebaar.

Het was iets in de sfeer van het geheele huis, concludeerde

hij... De menschen die erin gewoond hadden, zijn groot-

ouders en zijn ouders, ja, en Louise en hij ook, en al hun

vrienden, hadden een echo nagelaten, hun indrukken, de

gewoonten van hun zijn en denken, precies zooals de boer-

derij vol was met Ruth's voorvaderen.

Hij genoot met bewust plezier van de sfeer van zijn eigen

klasse en vroeg zich af of dit wel loyaal was tegenover

Ruth. Maar in deze sfeer van tijdelijke scheiding wilde hij

trachten erachter te komen of hij in staat was niet loyaal te

zijn tegenover haar. Als hij dat kon, zou het ook zijn

beteekenis hebben. Hij was te veel man van de wereld om

de diepte van zijn liefde voor Ruth niet af te wegen.

Daarom gaf hij zich van ganscher harte aan dit huis.

Daar noch zijn vader, noch zijn moeder Ruth noemde, zei

ook hij niets over haar. Het was precies alsof hij op reis

geweest was en weer was thuis gekomen, behalve dat hem

geen vragen werden gesteld over waar hij geweest was

en wat hij gezien had. Hij liep door het huis, zag alles wat

erbij gekomen was na zijn vertrek, speelde piano, bekeek

de schilderijen, besprak met zijn moeder de plannen voor

een nieuwe rozentuin tegen de lente. Zijn vader was opge-

wonden over de mogelijkheid dat er een Titiaan in Italië

te koop aangeboden zou worden en hij telegrafeerde iedere

paar uur naar zijn handelaar in Rome. Het was alles precies

zooals het geweest was.

'Ik zal opbellen om te vragen of Louise en Monty

Zondag kunnen komen,' zei zijn moeder. 'Dat wordt een

echte familiebijeenkomst.'

'Dat zou prettig zijn,' zei hij rustig. Wel, hij zou eens

kijken hoe zijn familie hem beviel, na Ruth.

Hij ging dien middag naar het station om Elise en haar

man af te halen, nog steeds wegend, nog steeds redeneeren-

de. Deed het hem iets, zou het hem iets doen als hij Elise

uit de trein zag komen met een anderen man? Zijn vader had

zijn eigen privé spoorwagen voor hen naar New York ge-

stuurd, dus liep hij naar het einde van het perron waar hij

wist dat de wagen zou staan. Als jongen had hij deze wagen

goed gekend. Hij had hen naar en van Florida gebracht

in den winter, en eens was hij erin thuis gebracht van

Groton, erg ziek door influenza, zoodat de dokter van zijn

moeder hem behandelen kon. Zij vertrouwde niemand

anders. Wel, hij was niet gestorven en dus bleek haar

oordeel gerechtvaardigd, ofschoon de schooldokter het

dwaasheid genoemd had.

Hij stond te wachten terwijl de trein binnensnelde, op

hem toekwam en voorbij donderde. De zware, privé wagen

bleef bijna vlak voor hem staan en een oogenblik later ging

de deur open en de oude neger portier, die er altijd voor

gezorgd had, sloeg de treden naar beneden. Even later

stapte Elise uit. Hij zag meteen dat zij er knapper uitzag

dan ooit tevoren. Zij was van hoofd tot voeten in donker

bont gekleed en een vuurroode camelia was op haar kraag

bevestigd. Haar bleek gezichtje met de vuurroode lippen

was mooi en koel tot zij hem zag. Toen verdween de koele

uitdrukking. Haar donkere oogen straalden en zij riep :

'William, dat vind ik heerlijk! Maar ik had nooit ge-

dacht... Ronnie, dit is William!'

Een slanke, magere Engelschman in een jas met een riem

kwam nu van achter haar te voorschijn, stak een lange,

magere hand uit en schudde de zijne met pijnlijke kracht.

'Hoe maakt U het?' mompelde hij onder zijn korte,

blonde snor.

Hij zag er zoo precies eender uit als iedere andere En-

gelschman dien William in verschillende deden der wereld

gezien had, dat het niet mogelijk was te begrijpen waarom

Elise juist hem gekozen had uit al die anderen. Maar daar

moest natuurlijk een reden voor zijn.

'Hoe maakt U het?' zei William en trok zijn hand terug.

Hij vroeg zich af of Ronnie het wel prettig zou vinden dat

Elise zoo blij was, want terwijl zij het perron over liepen

deed zij niets om haar vreugde te verbergen. Zij was open-

hartiger dan zij ooit geweest was, alsof zij het nu durfde te

zijn, nu zij veilig getrouwd was.

'William, als iemand mij gevraagd had wat ik het liefste

zou willen op de wereld, zou ik gezegd hebben : jou zien.'

Hij glimlachte en wist niet goed wat hij ermee moest en

vroeg zich af of hij, als Ronnie's scherp profiel niet aan den

anderen kant van haar stralend gezichtje was geweest,

misschien beter gereageerd zou hebben. Maar hij vond het

gemakkelijk om Ronnie te vergeten. Zijn slanke, ietwat slun-

gelige verschijning, bleef beminnelijk zwijgend op den

achtergrond, altijd de handen in zijn zakken. Hij lachte

plotseling als er een grap werd gemaakt, of beantwoordde

een vraag met de grootst mogelijk economie in het gebruik

van woorden, doch kwam nooit zelf voor den dag met

een onderwerp van gesprek. En het was gemakkelijker dan

ooit om met Elise samen te zijn. Zij voelden zich zoo vrij

met elkaar als zij nog nooit gedaan hadden.

Hij had niet verwacht dat zij zoo vroolijk kon zijn. Zij

was nooit vroolijk met hem geweest, omdat zij altijd be-

zwaard scheen met iets dat hij niet wilde begrijpen. Maar

nu danste zij met hem, zong bij zijn spel met een diepe,

zachte alt, stak haar hand door zijn arm om door het huis

te slenteren, zat bij hem in de wagen en eens, tot zijn tril-

lende schrik, greep zij zijn hand onder het bonten dek-

kleed. Hij drukte haar stevig gedurende een oogenblik en

toen, bewust van Ronnie's schaduw in de duisternis achter

hen, legde hij haar neer. Maar dat oogenblik had hem gele-

genheid gegeven zich te verbazen over de smalle hand die

samen geknepen kon worden als een handvol bloesem-

blaadjes. Deze hand hield hij vast, maar Ruth's stevige,

warme hand hield de Zijne even krachtig als hij de hare.

Op Zondag, toen Louise en Monty kwamen, was het gezin

compleet; althans bijna. Want zij zaten met zeven per-

sonen aan tafel, een leelijk getal, zei zijn moeder, maar

het was niet anders. Hij zat tusschen Elise en Monty, en

omdat hij niet erg gesteld was op zijn zwager, wijdde hij al

zijn aandacht aan Elise. Niemand noemde Ruth. Hij wachtte

of Louise misschien naar haar zou vragen toen zij alleen

waren en gaf haar herhaaldelijk de gelegenheid ervoor, maar

Louise benutte haar niet. Hij begreep tenslotte dat zij vast

besloten was niet over Ruth te spreken. Misschien had

zijn moeder haar dit bevolen.

Tegen den avond voelde hij dat iemand over Ruth móést

spreken. Als niemand het deed, zou hij zelf over haar gaan

vertellen, hoe lieflijk zij was, hoe mooi. Als hij over haar

kon spreken kon hij zijn saamhoorigheid met haar bewijzen.

Maar alsof zij voelden dat er een mogelijkheid bestond dat

haar naam tegenover hen genoemd zou worden, begonnen

zij druk te spreken. Zijn moeder leidde de conversatie door

een beleving op te halen die zij in Engeland gehad had,

jaren geleden. William hoorde haar lachen.

'Ik ben heelemaal niet bijgeloovig,' zei zij, 'maar ik

was eens in Fairfax - het eerste jaar dat ik zou uitgaan.

Ken je Fairfax, Ronnie?'

'Ja,' zei Ronnie en nam de pijp uit zijn mond. Hij keek

vaag enthousiast, alsof hij op het punt stond iets te zeggen,

maar toen stak hij de pijp weer in zijn mond en zei niets.

'Ik ging de lange trappen op naar mijn kamer om naar

bed te gaan,' vervolgde mevrouw Barton. 'Ik herinner me

dat het nogal laat was ; wij hadden gedanst. Juist toen

ik boven aan de trap was, hoorde ik het geruisch van rokken,

't was geen zij, en daar waren twee nonnen. Ik was zoo

verbaasd! Maar ik boog en zij gingen mij glimlachend

voorbij. 's Morgens vroeg ik aan den oude graaf : 'Wie

waren die knappe nonnetjes ?'

'Nonnetjes?' vroeg hij, zonder in het minst verbaasd te

zijn. 'Heb je ze gezien?'

'Ja, twee,' vertelde ik.

'O,' zei hij, 'die woonden hier negenhonderd jaar

geleden. Fairfax was toen ,een nonnenklooster.'

Ronnie nam weer de pijp uit zijn mond. 'Er is een raam

in Fairfax waar niemand de bijbehoorende kamer van kan

vinden.'

'Wat bedoel je, Ronnie?' Haar geamuseerde blikken

zochten die van William.

'Ben er eens op een partijtje geweest,' zei Ronnie en

hield zorgvuldig zijn pijp vast. 'Wij gingen iedere kamer

binnen op het kasteel en hingen handdoeken uit ieder

raam. Toen gingen wij naar buiten en verdomd als er niet

een raam was zonder handdoek. Zij zeiden dat iedereen

het al geprobeerd had en dat het altijd hetzelfde was.'

Monty sloeg zijn slaperige, lang gewimperde oogen op

naar zijn vrouw.

'Is dat daar waarvan jij vertelde dat tegen den morgen

de klokken begonnen te luiden in de danszaal?'

'Ja, ik heb ze zelf gehoord,' zei Louise. 'De danszaal

was eens een kapel.'

'Kom,' zei mijnheer Barton, 'er steekt niets vreemds in

al die dingen. Menschen blijven wonen waar zij hooren.'

'Laat ons wat dansen,' zei Elise plotseling.

En een oogenblik later danste William met haar.

'Ik vraag me af of ik in Engeland zal durven wonen,'

zei zij tegen hem. 'Denk je dat ik ook in geesten zal gaan

gelooven?'

'Ik kan het me niet voorstellen,' zei hij en glimlachte

op haar neer.

En toen begon zij, juist zij, over Ruth te spreken.

'Ben je gelukkig, William?'

'Bedoel je - nu?'

'Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel met je vrouw. Heet zij

niet Ruth?'

'Ja. En ik ben gelukkig.'

'Heelemaal?'

'Volmaakt.'

'Zou ik haar aardig vinden?'

'Ik kan me niet voorstellen dat iemand haar niet aardig

zou vinden.'

'Zou ik haar ooit zien?'

'Ik weet het niet - dat moet jij uitmaken.'

'Nu niet, William. Misschien als ik het volgend jaar

terugkom. Ik ben van plan ieder jaar naar huis te gaan.

Ronnie heeft het me beloofd.'

'Maar Engeland zal op den duur je thuis worden.'

'Hoe kun je dat weten?'

'Omdat ik - in zekeren zin - ook heel ver weg getrok-

ken ben, al zijn het maar een paar mijlen.'

'Is het heel anders dan hier?'

'Ja.'

'Maar het is thuis?'

'Waar Ruth is, is thuis'

Zij zuchtte bij deze woorden en weldra bleef zij staan en

zei dat ze moe was. Zij stak hem haar hand toe.

'Wanneer ga je weg, William?'

Hij had er niet aan gedacht tot op dit oogenblik. Maar

nu wist hij dat alles hier voor hem voorbij was, dit huis, dit

gezelschap, dit leven.

'Morgen, na een vroeg ontbijt.'

Zij keken hem allen aan toen hij dit zei, maar niemand

sprak behalve Elise.

'Tot ziens dan, William.'

'Tot ziens,' zei hij.

Hij ging heel vlug daarna naar boven. Niemand anders

zei hem goeden dag en toch wist hij en wisten zij allen

dat hij hen niet weer zou zien - niet zooals ditmaal. En

terwijl hij de kamer rondkeek die zijn toevluchtsoord ge-

weest was toen hij een kind was, besloot hij plotseling dat

hij niet meer onder dit dak wilde slapen, nee, zelfs vannacht

niet. Hij trok andere kleeren aan en toen het huis in rust

was ging hij naar beneden, deed een zijdeur open die in

den tuin uitkwam, klom over een lage muur en kwam zoo

in de stille zijstraat ten Westen van het huis. Hij liep drie

blokken verder en ontmoette een late vrachtwagen die

hem naar het station bracht. Hij wachtte een uur en

nam toen een melktrein die hem vlakbij de boerderij

afzette.

De boerderij was nooit gesloten's nachts. 'Ik heb nog

nooit een sleutel omgedraaid in mijn huis,' placht Harns-

barger te zeggen. 'Alleen stadsmenschen sluiten.' Dus kon

William zoo naar binnen loopen. Maar hij wachtte even

alvorens hij binnentrad. Nog nooit was de nacht zoo mooi

geweest op het land. Er was geen wind en iedere boom en

struik stond stil in eigen vorm, en het maanlicht scheen er

op, wit en helder, zoo helder dat het was alsof alles ademde

in de rustige, stralende nacht. Dit was het zijnde, deze val-

leien en heuvelen, de bosschen en de rivier en het kleine

meer aan den voet van den heuvel, en achter hem was

Ruth's thuis en Ruth.

Hij deed de deur open en ging binnen en het huis ontving

hem met zijn bekende geur van oud hout en gewitte muren

en de kruiden van het eten. Hij ging de kronkelende trap-

pen op, zijn pad verlicht door vlekken maanlicht op den

vloer en lichtte de ijzeren grendel van de slaapkamer.

Toen ging hij binnen. Misschien was Ruth wakker en wacht-

te zij op hem. Hij liep op zijn teenen naar het bed en keek

op haar neer. Zij sliep, haar twee lange, bruine vlechten

lagen op het kussen. Boven het strookje van haar hooge

nachtpon was haar gezicht, in zijn rust, zoo lieflijk als van

een kind. Maar het was niet het gezicht van een kind, het

was Ruth's gezicht, de roode lippen vol en krachtig, het

voorhoofd was dat van een vrouw, wijs en ruim.

'O, mijn schoonheid,' fluisterde hij.

En ieder ander gezicht ter wereld, Elise's gezicht, ver-

vaagde en verliet hem. Dit was zijn vrouw.

Hij kleedde zich uit en kwam naast haar in bed en kroop

tegen haar aan. Zij werd wakker, niet om te praten, niet

om iets te zeggen over zijn terugkeer, maar alleen om haar

armen om hem heen te slaan, hem te ontvangen en hem weer

van haarzelf te maken.

Toen hij's morgens wakker werd wist hij dat hier bij

haar zijn thuis was en hier alleen.

 

Hij had Ruth's moeder in geen weken gezien voor zij

stierf. Ruth wilde niet dat hij naar haar toe ging. 'Het is

niet goed haar nu te zien,' zei zij kort. Maar toen hij op

een laten middag thuiskwam nadat hij buiten geschilderd

had, zag hij aan Ruth's ernstig, stil gezicht dat de dood in

het huis zou komen. Hij vroeg zich af of hij Ruth zou kun-

nen helpen haar leed te dragen en twijfelde er tegelijk aan

of het leed was voor haar, zoo kalm was haar stem toen zij

sprak. Hij bracht de dood in het licht door er dien avond

over te beginnen toen zij in bed lagen, zoodat hij zou

weten in welke mate zij bezwaard was.

'Denk je dat je moeder zal sterven, liefste?' 

'Ik weet het het kan iederen dag, ieder uur gebeuren.

De dokter zei het vorige week.'

'Liefste, waarom heb je het mij niet verteld?' Hij

wachtte tot zij hem zou antwoorden in de duisternis.

Toen zij antwoordde, was haar stem vol eerlijke verbazing.

'Wel, dat weet ik niet, William.'

'Ik wil niet dat je je leed alleen draagt, liefste.'

Hier dacht zij over na. 'Het is vreemd, maar het is bijna

geen leed voor moeder om te sterven,' zei zij mild. 'Natuur-

lijk zou ik liever hebben dat het niet zoo was. Maar als ik

haar zie zooals zij nu is - het schijnt dat doodgaan het

beste is voor haar. Als zij jong was en neergemaaid werd,

zou ik verschrikkelijk veel verdriet hebben Maar als iets

gaat zooals het moet en zooals 't het beste is, geloof ik niet

dat het verdrietig is. Het is alleen natuurlijk.'

Zij sprak uit een diepe harmonie van haar eigen wezen

met alles wat leefde op aarde en hij kon niets zeggen. Hij

kwam dichter bij haar en ademde haar gezondheid in en

haar rust en voelde zichzelf weer rustig en eenvoudig wol..

den. Dit was haar geheim, dat in haar tegenwoordigheid

alles wat ingewikkeld en moeilijk was met zijn eigen on-

evenwichtigheid zich oploste in wat essentieel was. Al het

andere viel weg.

Toen dan de dag kwam van haar moeders dood voelde

hij nauwelijks een schaduw op het rustige huis. Het einde

kwam, het verwachte, voorbestemde einde. Ruth had alles

ervoor klaar. Het was alsof zij het uur zelf geweten had.

Zij kwam vroeg in den avond uit de kamer van haar moeder,

juist toen zij klaar waren met het avondeten en zei tegen

haar vader :

'Vader, moeder is gestorven.'

Harnsbarger legde zijn krant neer en ging direct naar

de kamer van zijn vrouw. William stond op, stak zijn armen

naar haar uit en zij legde haar hoofd tegen zijn borst.

Terwijl hij haar vast had, voelde hij hoe haar lichaam een

oogenblik verstijfde in verzet tegen de tranen en zei erg

vriendelijk :

'Schrei maar gerust, liefste.'

Zij schreide, doch slechts even. Toen schudde zij de tra-

nen van haar wimpers.

'Ik schrei voor mezelf, geloof ik - niet voor haar. Zij

was goed, zij deed haar oogen dicht, zuchtte en gleed weg.

Maar ik begrijp ineens dat ik haar nu nooit meer zien zal.'

Na een paar oogenblikken was zij zichzelf weer en hij zag

haar niet meer schreien, neen, zelfs niet in de kleine kerk

waar zij, in de naar zijn opvatting, weinig gecultiveerde

rouwdienst, luisterden naar een preek over de overledene,

die in een open kist naast de preekstoel lag.

'Onze zuster was een vrouw van weinig woorden maar

vele goede daden,' riep de kleine dominee. Zijn rond

gezicht en dik buikje waren niet noodzakelijk bewijzen van

een goede eetlust maar van het feit dat zijn salaris voor een

deel bestond uit voedsel en hij eten moest wat hem gegeven

werd : prakjes en koek en pudding en zijden spek en zakken

aardappelen. Hij zou de pannekoeken van juffrouw Harns-

barger missen. Tweemaal per maand had zij hem panne-

koeken gebracht en op Aschwoensdag een dubbele portie.

'Zij ligt daar en heeft haar eeuwige rust verdiend,' zei

hij plechtig aan het einde van zijn preek.

Daarna traden zij naar buiten in de heldere, koude na-

middag en stonden om het graf. Het zonlicht scheen er

vroolijk in en teekende de heldere afscheiding van de

verschillende soorten grond. De donkere,vruchtbare boven-

laag was twee voet dik. Daar onder was roode rotsgrond en

daaronder de steenlaag waar ieder huis in de omgeving op

gefundeerd was. De bodem van het graf was steen, maar

een wel was aangeboord en opdat de kist niet in water

zou staan had de oude doodgraver twee roode ceder

blokken gezaagd en die aan beide einden van het graf

gelegd.

Zij stonden om het graf en zongen een psalm en luister-

den naar het lezen en bidden van den dominee. Hij was kaal

en had maar één lange lok bleek bruin haar, en de wind

speelde met de lok en blies hem op zijn schouder en over

zijn oogen tot hij in zijn zak zocht en er een klein calotje

uithaalde en dit opzette zonder zijn gebed te onderbreken.

William, die zijn hoofd niet kon buigen, zag het en keek

een andere kant op, naar de oude, scheef gezakte graf-

steenen, over de golvende heuvels en valleien. Vlak tegen-

over het kerkhof was een steengroeve waar niet meer ge-

werkt werd. De gemeenteraad had den eigenaar een proces

aangedaan om te voorkomen dat hij de steenlaag onder

de graven zou laten springen en had het gewonnen, en hij

had zich ontevreden geschikt. William kon van waar hij

stond juist de rand zien van den kuil.

Toen de begrafenis voorbij was, liepen zij terug naar de

boerderij en daar dronken de gasten wijn en aten koek en

spraken met zachte stem over alledaagsche dingen. Er

klonk zelfs een beetje zacht gelach. Ruth bewoog zich han-

dig en beheerscht tusschen de aanwezigen en zorgde er-

voor dat alles regelmatig verliep. Zij gingen correct en

vlug weg, nadat zij de familie de hand gedrukt hadden.

'Het was een keurige begrafenis,' zeiden zij.

'Alles is gegaan zooals zij het gewild zou hebben,'

zeiden anderen.

Zij gingen naar huis om met hun werk door te gaan alsof

er niets gebeurd was en in dit huis ging ook alles als ge-

woonlijk, behalve dat Tom, Ruth's broer, een paar dagen

bleef. Maar toen werd hij rusteloos en wilde terug naar het

dorp, vooral omdat hij iedereen's raad inwon en zou

omschakelen naar de nieuwe auto-handel, die schade

berokkende aan de stalhouderijen.

'Een nieuwe mode die niet lang duren zal,'zei Harns-

barger honend. 'Paarden zijn er altijd geweest en zullen

er altijd blijven.'

'Dat zegt U,' gaf Tom opgewekt ten antwoord. De broer

van Ruth zag er uit als alle andere mannen in het dorp.

Er was niets dat hem onderscheidde als Ruth's broer en

William voelde geen verwantschap met hem. Maar wat

dat betrof : hij voelde met niemand eenige verwantschap

behalve met Ruth. Zoolang hij leefde zou hij haar vader

'Harnsbarger'noemen.

Maar Harnsbarger werd plotseling oud. Hij wilde hen

doen beloven dat zij altijd op de boerderij zouden blijven.

'Als je nu geregeld werk had, William,' zei hij. 'Maar

wat jij doet kun je even goed hier doen, als ergens an-

ders.'

De verandering in de oude man was ontstellend, en

William was er zich met verbazing van bewust. Hij had

gedacht dat juffrouw Harnsbarger al jaren lang niets

meer voor haar man beteekende. Zij hadden geen tien

woorden per dag gewisseld en zijn toon tegen haar was een

voortdurend gebrom waar zij niet de minste aandacht

aan schonk. En toch, nu zij gestorven was, scheen hij

hulpeloos.

'Ik had niet gedacht dat ik ooit weduwnaar zou zijn,'

zei hij somber tegen Ruth.

'Als U geen weduwnaar geworden zou zijn, zou Mom

weduwe zijn geworden, Pop,' zei zij.

'Dat zou zij,' zei hij, getroffen. 'Maar zoo had ik er

nooit aan gedacht.'

Hij mompelde deze gedachte voortdurend tegen zichzelf

in de dagen die volgden op de begrafenis en scheen rust

te vinden in de onvermijdelijkheid ervan.

'Wat je zei was heel verstandig,' zei hij tegen Ruth.

Hierna sprak hij met William.

Maar 's nachts sprak Ruth zelf met William met de fijne

directheid die haar speciale manier was om met hem te pra-

ten. Zij sprak tegen niemand anders met ditzelfde mengsel

van verlegenheid, openhartigheid en lieftalligheid.

'Jij komt op de eerste plaats, William,' zei zij tegen hem.

'Als je weg wilt gaan, dan gaan we, en moet vader maar

iemand huren. Maar ik hoop dat we niet in een stad gaan

wonen.'

'We zullen in ieder geval nog even blijven,' zei hij rede-

lijk. 'Misschien kan ik hier wel even goed werken als ergens

anders.'

Na een week was het alsof er nooit een sterfgeval geweest

was. Het viel nauwelijks op, dat juffrouw Harnsbarger weg

was, het was alsof zij er nog steeds was. Ruth, overwoog

William, werd tegelijk haar moeder, op een manier die

bij haar paste. Zij had niets van haar moeder en toch be-

woog zij zich rustiger. Zij liep niet zoo vaak meer snel en

zij sprong niet meer van haar stoel op, zooals een meisje

pleegt te doen, maar stond langzaam op, zooals een vrouw

doet die het nocdige werk moet afmaken. Zoo is het, mis-

schien, dat de dooden voortleven.

Maar William hield van deze Ruth zoo mogelijk nog harts-

tochtelijker dan hij van het meisje Ruth gedaan had. Hij

begon een beetje hulpeloozer te zijn dan hij geweest was,

en liet haar de kleine dingen doen die hij vroeger niet alleen

voor zichzelf maar ook voor haar gedaan had. Hij zat

aan tafel en wachtte tot zij hem nog eens op zou scheppen

of de koffiepot van de kachel zou halen, of hij wachtte in

zijn kamer tot zij 's morgens een schoon overhemd bracht,

of zijn pet en jas als hij naar buiten ging. Hij was zich niet

bewust van deze verandering. Hij wist alleen dat zij alles

voor hem deed en dat hij niet kon leven zonder haar.

Zij was nog nooit zoo mooi geweest noch zoo tevreden.

Uit deze tevredenheid bloeide haar lichaam, en er waren

tijden dat hij haar schoonheid niet rustig verdragen kon.

Hij moest haar het hof maken en haar bezitten, zelfs wanneer

hij haar overdag zoo aantrekkelijk zag. En hier, in de

beschutting van haar thuis, stond zij het hem toe en gaf zich

aan hem, vrij en met blijdschap. Hun huwelijk begon

opnieuw, toen het huis hun eigendom werd. Het was alsof

hij voor het eerst ontdekte hoe diep hartstochtelijk zij was.

En toen ontving zij haar eerste kind.

Het was nu de tweede lente dat zij bij elkaar waren.

Zonder dat er gezegd was dat zij zouden blijven wist hij

dat hij, terwille van hun liefde, haar nooit zou weg voeren

van dit huis en deze grond. Zij werd hier gevoed tot haar

grootste volheid. Bij het werk waar zij het meest van hield

werd zij zoo mooi, zoo rijk, dat hij die gewijde groei niet

verstoren kon.

'Zelfzuchtig,' dacht hij, 'in de eerste plaats voor mij

zelf, wensch ik haar volmaakt. Ik moest kunnen werken

- vanuit deze volmaaktheid.'

Hij begon het landschap en de menschen te bestudeeren,

opdat hij schilderijen zou kunnen ontdekken. Tweemaal

schilderde hij Harnsbarger, eenmaal in de oude, houten

leunstoel waar de vader van den ouden man al in gezeten had

en nog eens, buiten, tegen de roode schuur terwijl de

zomerwind met zijn witte baard speelde. Hij stuurde zijn

schilderijen naar New York en zij werden aangenomen als

een belofte van een verandering die zijn werk bezig was te

ondergaan. 'Er is een mildheid in dit werk, dat geheel nieuw

is voor William Barton, 'las hij. Het maakte hem kwaad.

'Ik word te goed gevoed,' dacht hij. Hij dacht hier eenige

tijd over na en schoof het toen terzijde, nog steeds kwaad.

Het was traditie dat kunst niet floreerde bij overvloed en

vrede. Maar er was goedheid in overvloed en vrede, en

waarom zou hij niet bewijzen dat dit een even rijke schep-

pingsbodem was als ieder andere? De kunstbeoefening, zij

het ook niet de kunst zelf, bloeide als de menschheid vrij

was van angst en armoede.

Hij wijdde zich daarom aan het landschap, vastbesloten

het zoo intens mogelijk uit te beelden in al zijn vruchtbare

schoonheid. Maar hij was van plan geen portretten meer

te maken. De gezichten die hij hier zag in het dorp en

op de boerderijen deden hem niet naar het penseel

grijpen. Zij waren te zelfvoldaan en de wangen waren vol

en slap. De gladheid van het landschap had hen allen

eender gemaakt. Hij zocht zijn troost in de lucht en de heu-

velen, bij de gekwelde witte ahornboomen die misvormd

waren door de stormen en die door plotseling oprijzende

springvloeden bijna verzwolgen waren; bij de berken die

trilden in het lentebosch, bij onverwachte rotsblokken op

een heuvel. Er waren niet veel rotsen. Onder de rijke

kleilaag lag de fundeering van verborgen gesteente en dit

was de bedding van de rivieren. Maar de dikke, donkere

bovenlaag verborg iedere scherpe hoek, behalve soms op

de top van een heuvel, waar de roode rotsgrond doorbrak.

Het eenige schilderij dat dit jaar een vermelding kreeg was :

'Roode Rots, Pennsylvania.'

En toch wist hij dat op slechts een paar honderd mijl

afstand de steenen bedding die onder het geheele land

doorliep naar het Noorden en het Westen van de boerderij,

ijzer en steenkool bevatte. Als hij slechts die korte afstand

gereisd had, zou hij waarschijnlijk genoeg gezichten gezien

hebben die hij kon schilderen. Maar hij wilde niet weg

van Ruth.

Hij wachtte op de geboorte van zijn eerste kind, nieuws-

gieriger naar zichzelf dan naar Ruth. Want een kind heb-

ben, zag hij in, was eenvoudig haar bestemming. Het was

zoo natuurlijk voor haar om te ontvangen, naar het moeder-

schap toe te groeien, te wachten op de geboorte van het

kind, als een ander uitkeek naar een feestelijkheid, zoodat

het heelemaal niet vreemd voor haar was.

Maar hij voelde zich veranderd alleen al bij het den-

ken aan een nieuw wezen dat met Ruth en hem in dit huis

zou zijn. Hij voelde zich tegen zijn zin in de hier levende

generaties betrokken, alsof het huis hem betooverd had;

toen hij Ruth meenam, had het haar weer terug getrokken

en hem door haar, zoodat het had wat het wenschte voor

wéér een generatie.

'Zes generaties,' verkneukelde Harnsbarger zich. 'Het zal

vast een jongen zijn. De eerste is altijd een jongen bij ons.'

Het was een jongen. William keek neer op een klein, rond

gezichtje en trachtte zich te realizeeren dat dit zijn zoon

was. Maar hij zag slechts de gelijkenis met alle vorige

generaties die in dit huis geleefd hadden.

Ruth leunde sereen en stralend tegen de kussens. Zij had

gelijk gehad en William ongelijk. William had gewild dat

zij naar een ziekenhuis in Philadelphia zou gaan om te

bevallen. Maar zij had gezegd dat zij thuis zou blijven,

zooals haar moeder had gedaan, en de oude vrouw Laub-

scher zou haar helpen.

'Maar als er nu eens iets verkeerd gaat?' had William

gevraagd.

'Er gaat niets verkeerd,' had zij gezegd.

Het was goed gegaan. De oude vrouw Laubscher had alles

goed gedaan, zelfs het meebrengen van de bijl, die zij

onder haar schort gestopt had opdat William hem niet zien

zou. Zij sneed de navelstreng door met de bijl, opdat het

kind een goede houthakker zou worden. En Ruth zelf had

goed geluisterd naar alles wat de vroedvrouw haar verteld

had toen zij zwanger was. Zij was zelfs onder de drooglijn

doorgeloopen, opdat de navelstreng niet om het halsje zou

gaan zitten. Vanaf het begin was alles in orde geweest.

Zij wist precies wanneer zij het kind ontvangen had, op een

Zondag toen zij den heelen dag volkomen gelukkig geweest

was, toen alles even vlot gegaan was vanaf het oogenblik

dat zij uit bed gestapt was. Het brood was prachtig gebak-

ken op Zaterdag. Zij was dien avond gelukkig naar bed

gegaan.

'Dit kind is absoluut op Zondag verwekt,' had vrouw

Laubscher gezegd, toen zij hem opving. 'Hij springt naar

buiten, zoo sterk is hij.'

'Dat is hij,' zei Ruth. 'En ik herinner me dat ik lachte.'

'Daarom is hij al zoo knap,' vond vrouw Laubscher.

Zij had het kind in een deken gewikkeld en hield hem

omhoog, een rondhoofdig kereltje. 'Nu zal ik zijn handen

en voeten in bronwater dompelen,' zei de oude vrouw.

Zij doopte de kleine, ineengeklemde vuistjes, eerst het eene,

dan het andere, in een bak water die op tafel stond, en

daarna zijn voeten. 'Zoo, nu kan hij nooit bevriezen.'

Daarna waschte zij hem en ruimde de kamer op, en toen

William binnen kwam, haastte zij zich weg met de nageboor-

te in een oude doek. In den tuin begroef zij hem onder een

rozenstruik, zoodat Ruth's schoonheid niet verwelken zou.

'Een mooi, lief vrouwtje,' dacht zij en streek de aarde

over de wortels. Zij zuchtte, want zij was erg dik, toen

stond zij op en veegde haar handen af. Zij zou den jongen

vader een paar oogenblikken den tijd laten om naar zijn

zoon te kijken en dan zou zij het kind zelf naar de zolder-

kamer brengen, zoodat zij er zeker van kon zijn dat hij bo-

ven was voor het donker werd. 'De menschen vergeten

het zoo licht,' mompelde zij, 'en dan begrijpen zij later

niet waarom zij tegenspoed krijgen.'

In de slaapkamer stond William naar zijn zoon te kijken.

Op dat oogenblik wist hij dat hij geen goed vader zou zijn.

Hij voelde geen uitbreiding van zichzelf in dit kleine

wezen.

'Is hij niet erg dik?' informeerde hij.

Ruth lachte. 'Hij is een mooie, dikke baby,' zei zij met

trots.

Hij keek naar haar in plaats van naar het kind. Zij was

mooier dan ooit.

'Ik geloof dat je er eenvoudig van genoten hebt,'

zei hij.

'Dat heb ik ook,' antwoordde zij.

'Ik dacht dat het de gewoonte was dat vrouwen er onder

leden of zooiets,' mompelde hij met plagend verwijt, en

zij lachte weer zoodat hij zich moest beheerschen om haar

niet in zijn armen te nemen.

'Laat ons geen kinderen meer nemen,' zei hij jaloersch.

'Wat moet ik beginnen met eentje?' vroeg zij hem. 'Hij

moet toch iemand hebben om mee te spelen?'

'Waarom?' vroeg hij koppig.

'O, malle,'antwoordde zij  glimlachend. 'Hoe zullen

wij hem noemen, William?'

'Harold,' zei hij. 'Harold, naar mijn vader.'

Ruth dacht over de naam na. 'Wij hebben hier nog nooit

een Harold gehad,' zei zij.

'Dan zullen wij er nu een hebben,' zei William.

 

Zij schonk hem kort na elkaar nog twee kinderen, beiden

meisjes, en toen vond hij het genoeg. Hij zag haar rijker

geworden door hen, haar schoonheid was weer nieuw te

midden van de drie kleine wezentjes. Hij schilderde haar

zoo eenmaal en was verbaasd dat de critici geen vooruit-

gang in zijn werk zagen.

'Het is het beste wat ik ooit gedaan heb,' zei hij kwaad

tegen Ruth.

'Dat is het ook,' gaf zij hartelijk toe. 'Maar die lui

denken dat alles in New York gedaan moet worden, anders

is het niet goed.'

'Precies,' zei hij, heimelijk verbaasd over haar slimheid.

Hij besloot in zijn ergernis dat hij hen eens zou laten zien

wat hij kon. Hij zou nooit weer iets inzenden naar New

York. Hij zou zelf tentoonstellingen houden. Hij zou op dit

stille plekje blijven wonen en zulke schilderijen maken,

dat iedereen er naar zou komen kijken. Hij schilderde naar-

stig en ieder jaar stelde hij zijn werk ten toon in het dorps-

zaaltje. Plattelands schoolkinderen werden ernaar toe ge-

bracht om het te zien en het plaatselijke blad schreef er

ieder jaar met waardeering over. Gewoonlijk kwamen er

ook een paar critici uit Philadelphia. Eens las hij - en het

was hem alsof hij zijn eigen doodsbericht las - een artikel

van een bekend criticus die klaagde over zijn verlies.

'De belofte in William Barton's werk, zoo opvallend in het

begin, is niet in vervulling gegaan,' stond er onder andere.

Hij had zijn eigen doodsbericht gelezen, zoo scheen het

althans dien dag. Hij had de krant verbrand, opdat Ruth

het nooit zou zien, maar hij kon zijn hersens niet verbran-

den en die hielden de woorden vast, onvergetelijk.

Maar zij hadden hun nut. Telkens als hij zich voelde

verslappen en geen inspiratie kon vinden, dacht hij er aan

en begon hij aan een nieuw schilderij. Acht uur per dag,

vertelde hij den menschen die ernaar vroegen, was zijn

minimum. 'Ik werk geregeld,' zei hij, 'want het is de

eenige weg naar volmaaktheid.' Gedurende twaalf jaar

had hij geregeld geschilderd en steeds hardnekkig gewei-

gerd te gelooven dat hij ieder jaar meer vergeten raakte.

 

'Vader!' riep jill's stem op de trap.

'Ja, kind?' riep hij uit zijn kamer.

't Eten is klaar. Ik heb Uw penseelen schoon gemaakt.'

'Mooi, kind.' Hij kamde zijn haar en wreef een beetje

verf van zijn jas met het stopje van een fleschje terpentijn

dat Ruth altijd in zijn kamer zette. Jill stond nog steeds op

de trap.

'Mag ik binnen komen?' riep zij.

'Natuurlijk.' Zij kwam de kamer in en bleef naar hem

staan kijken, niet heelemaal op haar gemak en toch ver-

langend naar vertrouwelijkheid met hem. Hij kon het haar

niet geven. Door een merkwaardig, ondeugend spel der

natuur had dit kind precies dezelfde kleine, grijze oogen

meegekregen die de oude Harnsbarger gehad had en iedere

keer als hij naar zijn dochter keek, zag hij de ziel van den

ouden man in haar oogen. Het was onredelijk, maar het was

nu eenmaal zoo. Zelfs als hij merkte hoe zij ernaar verlangde

van hem te houden, keek zij door deze oogen en voelde

hij tegenzin.

'Vadertje, wat ga je doen vanmiddag?'

Hij was het niet van plan geweest, maar nu zij dit vroeg,

dacht hij dat het tijd werd dat hij zijn ouders weer eens ging

bezoeken. Hij ging er niet vaak genoeg heen, nu zij zoo

oud waren.

'Ik dacht er over vanmiddag naar de stad te gaan,'

zei hij.

'O,' antwoordde zij, teleurgesteld.

Zijn hart stelde hem verwijten. 'Had je iets bijzonders

willen doen?' vroeg hij.

'Ik dacht dat U misschien iets leuks voor ons verzinnen

kon,' zei zij.

Als zij met een dierbaar plan van haarzelf voor den dag

gekomen was, zou hij misschien toegegeven hebben. Maar

nu dacht hij, ietwat ongeduldig, dat zij geen verbeelding

had. Geen van de drie kinderen had eenige fantasie.

'Ik geloof dat het beter is als ik mijn vader ga bezoeken,'

zei hij vriendelijk.

Zij antwoordde niet en hij maakte het goed door zijn arm

om haar schouders te slaan toen zij naar beneden gingen.

Hij had de kinderen een voor een meegenomen naar zijn

ouders, maar het was geen succes geweest. De kinderen,

die er thuis alleen maar rozig en gezond uitzagen,waren boe-

renpummels in de huiskamer van zijn moeder. Hun manieren

hadden zij van Ruth. 'Ja, mevrouw,' had zij hen geleerd

te zeggen, en 'Aangenaam U te ontmoeten.' Hij had het

hart niet haar te vertellen dat deze frasen niet waren wat

hem geleerd was, noch dat als de kinderen ze zeiden uit

bezorgdheid zich goed te gedragen, zijn moeder's scherp,

mooi oud gezicht een ironische uitdrukking aannam, of-

schoon zij niets zei. Hij had geen hunner weer meegenomen

sinds Hal het vorige jaar zijn grootvader's wijnglas over

het kanten tafelkleed had gegooid en zijn moeder gezegd

had : 'Hindert niets - het kind weet niet beter.'

'Waar is Hal ?' informeerde hij een paar minuten later

aan zijn eigen tafel.

'Hij is weg geloopen,' zei Ruth. Zij kneep haar mooie,

volle lippen samen terwijl zij vlug kippenragout op de bor-

den voor haar schepte. 'En als hij thuis komt, krijgt hij

van mij een pak slaag, William, want ik heb hem gezegd

dat hij niet weg mocht voor zijn werk af was.'

'Kom, Ruth,' zei hij, 'ik heb het land aan slaan.'

Zij stond op het punt iets te zeggen, doch zweeg. 'Iets

moet er toch gedaan worden,' had zij bijna geroepen.

Maar zij had leeren zwijgen. Zij keek over de tafel of alles

in orde was en gaf hem geen antwoord.

 

In zijn bibliotheek keek de oude heer Barton nauwlettend

naar het schilderij dat William dien morgen afgemaakt had.

In een impuls van twijfel had William het meegenomen. Het

was goed, of misschien was het dat niet. Zijn vader ging

van het schilderij weg zonder te spreken.

'Een erg Amerikaansch landschap,' zei William, niet

op zijn gemak.

'Ja,' zei zijn vader. 'ja, dat is het.'

'Er is iets merkwaardigs mee gebeurd,' zei William.

'Een vlinder vloog tegen de natte verf. De stof van zijn

vleugels bleef op het doek zitten en ik had het gevoel alsof

ik hem in het schilderij schilderde.'

Mijnheer Barton keek naar zijn zoon. Hij had zijn bril

weer opgeborgen en ging nu zitten omdat zijn beenen tril-

den. Hij was erg oud en hij had het altijd verschrikkelijk

gevonden over onaangename dingen te spreken. Maar zijn

vrouw en hij hadden het er dikwijls over gehad dat iemand

met William moest spreken.

'Het heeft geen zin, de waarheid niet te zeggen,' zei zij

vanmorgen nog aan het ontbijt. De jaren hadden haar

bitter en koud gemaakt, en twijfelend aan het goede. Maar

dat deed de tijd altijd met vrouwen. Mijnheer Barton be-

greep het niet. Hijzelf was zachter en warmer geworden

toen hij ouder werd, zooals met mannen meer gebeurde.

Hij besloot plotseling dat hij nu, na het diner, nu hij alleen

was met zijn zoon, met hem spreken zou. Want het einde

van de ouderdom was de dood, en dan zou er niets meer

gezegd kunnen worden.

'William,' zei hij, 'je hebt een goed talent. Er is een tijd

geweest dat ik zelfs dacht dat het genie was.'

Hij keek langs de muren van de bibliotheek. In de uiterste

hoek hing nog steeds het kleine doek.

'Vroeger droomde ik ervan dat de dag eens komen zou,

dat ik een van je schilderijen in mijn galerij zou hangen,'

zei hij. 'Ik was van plan het op de plaats van mijn laatste

Corot te hangen. Ik was van plan er een zekere plechtigheid

van te maken als ik hem afnam en jou ervoor in de plaats

hing.'

William trachtte te lachen. 'Zoo goed kan ik nooit zijn,'

zei hij.

'Maar waarom niet?' vroeg de oude criticus. 'Waarom

niet?'

'Ik heb een secondair talent,' zei William beslist, maar

met een bloedend hart.

'Nee,' zei zijn vader, 'nee - een buitengewoon groot

talent, maar het is in een bed van tevredenheid gelegd.'

Hij keek naar William's doek. 'De grond is te rijk,' zei hij,

'het groen te sappig. De essentieele vorm is zoek. Als er

geen vorm is, heeft het niets te beteekenen. Een prachtige

techniek, William, maar niets zeggend.'

'Ga door,' zei William vast.

'Dat zal ik,' antwoordde zijn vader. 'Ga ergens alleen

naar toe en kijk of je kunt schilderen. Het zal gauw te

laat zijn.'

Hij stond op en zonder dramatiek draaide hij het schilderij

naar den muur.

'Dank U,' zei William langzaam.

'Zullen we weer naar moeder gaan?' vroeg zijn

vader.

'Ja,' antwoordde William.

 

...Hij ging dien avond pas erg laat naar huis. Zijn zuster

Louise kwam met haar man en twee bekenden : een donkere

jonge vrouw en een man. Hij zag Louise en Monty twee

of drie keer per jaar, dikwijls genoeg om vertrouwd met

elkaar te zijn, en toch voelde hij zich vandaag geïsoleerd.

'Ha, daar is William,' zei Louise.

'Hoe maak je het?' mompelde Monty. Hij stak hem

zijn lange, trage hand toe.

William deed alsof hij het niet zag en realizeerde zich

plotseling dat hij het land had aan Monty en altijd het land

aan hem gehad had. Monty was nu een rijk man geworden,

waardoor was niet heelemaal duidelijk. Internationale geld-

handel scheen Monty zijn kans gegeven te hebben. Louise

en hij brachten de helft van het jaar in Parijs door.

De oude heer Barton hoorde de geruchten over Monty's

rijkdom en zag de bewijzen ervan in Louise's voortdurend

toenemende, fabelachtige juweelenschat, en hij ried hem

schilderijen te koopen.

Er is niets dat haalt bij een mooi schilderij als geld-

belegging,' zei hij ernstig tegen Monty. 'Je hebt er plezier

van en het is altijd verkoopbaar.'

Maar Monty bleef koud, zijn bleeke, mooie oogen rustten

zonder aandacht op de schilderijen waar zijn schoonvader

zooveel van hield. Monty sprak nooit iemand tegen maar

deed altijd precies wat hij wilde. Tegen dat bleeke, zwijgen-

de wezen had Louise gestreden zonder te overwinnen.

Zij accepteerde hem nu zooals hij was en was zelfs trotsch

op hem, nu het succes hem gelijk gaf. Zijn vrienden waren

haar een kwelling. Hij had vreemde vrienden, zooals bij-

voorbeeld deze twee, die nu bij hen waren. Waar had hij

deze donkere jonge vrouw gevonden en dezen man die noch

haar echtgenoot was noch haar broer?

'Zeg, Lou, zouden je ouders het goed vinden als wij een

paar menschen meebrachten om morgen bij hen te eten?'

had hij gevraagd.

Dat was alles wat zij van hen wist. 'Moeder houdt niet

van vreemden,' had zij koel geantwoord.

'Zeg maar dat het familie van mij is,' zei hij.

'Maar dat is niet zoo, Monty!'

Hij glimlachte zijdelings tegen haar. 'Je moet niet worden

als je moeder, Lou,' zei hij vriendelijk. 'Ik zou het ver-

velend vinden als ik tegen jou ook moest gaan liegen,

kind.'

Dat was waar zij bang voor was, dat hij den een of anderen

dag tegen haar zou beginnen te liegen en dan verloren zou

zijn voor haar. Zooals de zaken nu stonden vertelde hij

haar alles - of dat dacht zij althans-, en hij luisterde naar

haar - dat dacht zij nog steeds - als de marge voor eer-

lijkheid niet te klein was.

'Je moet eerlijk blijven, Monty,' zei zij.

Hij glimlachte. 'Natuurlijk,' gaf hij toe.

Maar de marge was zoo klein dat zij soms, als zij alleen

zat, blij was geen kinderen te hebben. Haar eenig kind

was dood geboren en zij had de pijnen van een baring niet

nog eens willen doormaken. Als zij Monty op het rechte

pad kon houden zoolang haar ouders leefden, misschien

kon zij dan daarna uitrusten. Ofschoon zij niet wist hoe

zij ooit, met of zonder Monty, zou kunnen uitrusten. Maar

er waren althans geen kinderen.

Zij keek naar William. Waar had hij al die jaren geleefd?

Zij was niet nieuwsgierig. Meestal was zij te moe om aan-

dacht te hebben voor andere menschen. Bovendien had zij

haar moeder zonder meer geloofd toen deze gezegd had

dat zij William's gezin beter vergeten kon.

'William weet dat hij altijd welkom is in zijn eigen huis,'

zei haar moeder. Louise vond dit bewonderenswaardig.

Maar nu, dacht zij, zag William er ook moe uit en ver-

drietig. Was iedereen eenvoudig moe, zoodra ze niet jong

meer waren? Of had William zorgen? Zij kon Monty nauwe-

lijks een zorg noemen en toch was het leven met hem als

leven in voortdurende afwachting van storm. Je kon nooit

weten - deze oorlog, bijvoorbeeld. Niemand dacht nog aan

oorlog in Europa, behalve Monty. Maar op de een of andere

manier had hij gehoord dat er oorlog zou komen en hij

geloofde liet.

'Oorlog, Monty?' Zij was geschrokken. 'Maar er zijn

toch geen oorlogen meer?'

'Niet direct, meisje lief,' had hij gezegd. 'Misschien

over een jaar of drie.'

'Hoe weet je dat?' had zij gevraagd.

Hij had geen antwoord gegeven. Hij had het waarschijn-

lijk van die vreemde vrienden van hem, veronderstelde zij,

in Constantinopel, in Weenen, in Berlijn en Parijs.

Zij zuchtte en haar vage belangstelling in William ver-

dween. Zij had haar eigen moeilijkheden als zij de heele

wereld rondtrok met Monty. Toen haar moeder haar vroeg

wie die menschen waren, zei zij even glad als Monty gedaan

zou hebben : 'Het zijn verre familieleden van Monty,

Mama. Natuurlijk, als U het liever niet hebt - maar zij

logeeren bij ons.'

'Als het je gasten zijn, breng ze dan mee,' zei haar

moeder heerschzuchtig. Zij kon zien hoe verbaasd haar

moeder was bij het zien van het donkere paar, maar zij

had het verborgen en al haar mogelijkheden als gast-

vrouw te hulp geroepen. Zij kwam uit haar geslotenheid

en wist hen allen aan 't praten te krijgen. De stemming in

de huiskamer werd beschaafd geanimeerd. Zelfs William

bracht zich ertoe te luisteren, maar de repliek was te

snel voor hem. Hij raakte het spoor der discussie kwijt.

Zijn moeder bemerkte zijn stilzwijgen.

'Kom, William, je moest nu eens uit je al te landelijke

eenzaamheid komen,' zei zij, met eenige scherpte. Zij

wendde zich tot de jonge vrouw. 'Mijn zoon is boer,' zei

zij. 'Hij is getrouwd met een boerendochter en schildert al-

leen maar wat hij uit haar ramen kan zien.'

'Moeder!' riep hij plotseling. Zij had nog nooit te voren

zoo gesproken.

'Wel, het is zoo, William,' hield zij vol. 'En je bent ver-

schrikkelijk vervelend geworden voor iedereen.

Haar scherpte was getemperd door de opzettelijke on-

welwillendheid van den ouderdom, maar hij voelde haar

ongeduld ten opzichte van hem, hetzelfde ongeduld dat

hem als kind deed huiveren als voor een woestijnwind. Het

maakte hem onmiddellijk onzeker van zichzelf en hij was

diep vernederd toen de jonge vrouw tegen hem sprak.

'U moet naar Oostenrijk komen, U kunt daar het leven

zelf schilderen,' zei zij. Zij kneep haar ooggin iets dicht

terwijl zij tegen hem sprak.

'Ik verzeker U dat ik absoluut een schilder van de twee-

de rang ben,' zei hij en glimlachte.

Hij kon niet lang meer blijven hierna. Het gesprek stroom-

de weer van hem weg en kabbelde over de wereld. Hij hoor-

de de namen van plaatsen en van menschen, beroemd in

de beknopte tijdspanne die hij bewust niet had willen

meeleven zonder nochtans precies te weten hoe hij erin

geslaagd was.

Hij hoorde Louise met haar hooge, gemelijke stem zeg-

gen : 'Monty zegt dat wij een wereld-oorlog krijgen.'

Zij keken haar allen aan toen zij dit zei en de donkere

jongeman werd plotseling vuurrood, alsof hij erg kwaad

was. Monty en hij keken elkaar aan en Monty's lang,

bleek gezicht werd nog bleeker.

'Onzin,' zei mevrouw Barton, 'wij zijn geen barbaren

meer. Waarom dacht je dat, Monty?'

'Dat voel je,' mompelde hij.

'Als zooiets werkelijk zou gebeuren, zou ik graag een

Raphael koopen waar ik al lang een oogje op heb,'merkte

mijnheer Barton op.

'Waar is hij, mijnheer?' vroeg de donkere man.

'Waar niemand het verwachten zou : in Spanje,' zei

mijnheer Barton. 'Bijna niemand weet er iets van.'

'In Spanje,' herhaalde de jongeman. 'Nee, Spanje

is niet veilig, dat is zeker.'

Van dit alles voelde William zich oneindig ver verwij-

derd. Na een paar minuten stond hij op, wenschte hen goe-

den avond en reed zichzelf naar huis. Was het leven dat

hem het diepste had kunnen vervullen, hem ontsnapt?

'Zou Ruth het erg vinden als ik een poosje wegging?'

dacht hij. Hij had er plotseling behoefte aan, heftig te leven.

Hij wilde te midden van ruwe menschen zijn die leden en

zich dompelden in hun leed. Zijn opwinding over dien

vlinder vanmorgen scheen nu belachelijk. Hij dacht na

over de wreedheid van een oorlog, over ontbering en gevaar

en opoffering van eenvoudige, lichamelijke soort. Langs

deze wegen werd de geest opwaarts geleid. Hoe kon de

geest anders stijgen?

Terwijl hij door het duistere land reed waar iedereen al

lang sliep, zocht hij naar zijn eigen ziel. Zij lag ongerept in

hem, als een zwaard dat niet gebruikt was. Hoe kon hij

haar gebruiken? Er moest eerst een reden zijn, een emotie

die sterker was dan hijzelf. Hij voelde plotseling, ofschoon

hij zeven en veertig was, dat hij jong was en ongerept,

onvolwassen in zijn werk omdat hij onrijp was in zichzelf.

Zijn geest was onvruchtbaar.

'Als ik gewoon uit Ruth's huis zou stappen en niet zou

weten of ik terug zou komen,'piekerde hij, 'waar moest

ik dan naar toe gaan?

Dat huis rees nu voor hem op in de zachte, warme duis-

ternis. De ramen van de keuken waren verlicht. Hij liep

het paadje op dat zijn voeten nu instinctief kenden. Hij

deed de deur van de keuken open.

Daar was Ruth. Zij hield een zweep in haar hand. Hal

stond tegen de tafel, leunde er op met zijn handen achter

zich en keek haar aan. Zij was aan 't spreken toen William

binnenkwam en zweeg toen. Zij keerde haar hoofd naar

hem toe.

'Ga weg William,' zei zij.

Maar hij was geschrokken en riep, alles vergetend :

'Nee, ik wil het niet hebben, Ruth. Jij - dit is niet de

goede manier om een jongen op te voeden.'

Hij zag haar gezicht ernstiger worden dan hij ooit ge-

dacht had dat het worden kon, en voor het eerst vond hij

haar leelijk.

'Ik moet doen, wat ik het beste vind, zooals ik altijd

gedaan heb,' antwoordde zij rustig.

Voordat hij nog iets zeggen kon of haar tegenhouden,

deed zij een stap naar voren en met een vlug gebaar van

haar hand sloeg zij Hal driemaal over zijn rug, drie harde

striemende slagen. Hal huiverde en boog het hoofd.

'Ruth!' gilde William. Hij sprong naar voren en ontrukte

haar de zweep.

'Laat haar met rust,' zei Hal plotseling. Hij schreide

niet, maar tranen van pijn stonden in zijn oogen. 'Zij zei

dat ik een pak slaag zou krijgen. Ik wist wat me te wachten

stond.'

'Ik kan het niet verdragen,' zei William kort. Hij wierp

de zweep op den vloer. 'En ik begrijp jou niet, Hal -

dat je het zoo opneemt.'

'Dat zou ik niet doen als het iemand anders was die mij

geslagen had,'verdedigde de jongen zich. Door zijn hemd

verscheen een smalle, roode vlek.

'Doe je hemd uit,' zei Ruth.'Ik zal je rug verzorgen.'

'Nee,' zei Hal, 't is niets. 'Maar hij trok zijn hemd

uit en Ruth haalde een bak water en een zacht stukje lin-

nen en waschte de blauwe striem die was gaan bloeden.

'Ik moest het hard doen, mijn zoon,' zei zij, 'anders zou

het niets waard geweest zijn.'

'Ik weet het,' zei Hal. Het was alsof zij William vergeten

hadden. Het was alsof hetgeen Ruth gedaan had, haar haar

zoon terug gegeven had. Hij liet haar de wond behandelen

tot het niet meer bloedde en toen trok hij zijn hemd weer

aan.

'Ik zal vannacht op mijn buik moeten slapen, moeder,'

zei hij met een wrange glimlach. 'Je hebt een sterke arm.'

Hij kuste haar en zij sloeg liefkozend haar arm om zijn

middel.

'Ik moet een man van je maken,' zei zij.

'Natuurlijk,' zei Hal. 'Wel te rusten, vader.'

Hij knikte tegen William en ging de keuken uit, en zij

hoorden hem moeilijk de trap opgaan naar zijn kamer.

William raapte de zweep op en gaf hem terug aan haar.

'Die wil ik nooit weer zien,' zei hij.

Zij nam hem zonder te antwoorden en legde hem boven

op een kast. Toen begon zij de kleine routine werkjes voor

den volgenden dag en samen gingen zij naar boven, nog

steeds zonder te spreken.

Hij keek naar haar terwijl zij zich uitkleedde en zich

waschte en haar katoenen nachtpon aantrok. Hij was voor

haar in bed en lag te kijken toen zij haar lang, nooit kort

geknipte haar borstelde en vlocht. Al haar gebaren fasci-

neerden hem, zelfs na al deze jaren, en ondanks hetgeen

dien avond gebeurd was. Het was niet alleen omdat hij

haar liefhad. Zij kon hem ook tegenstaan. Hij had zich dit

nooit willen bekennen, maar dezen avond, toen zij den jon-

gen sloeg, stond zij hem tegen. Een gevoeliger vrouw zou

de zweep niet driemaal achtereen met zooveel vastheid

geheven hebben, noch zoo hard en tot bloedens toe ge-

slagen hebben. Hij zou nooit hetzelfde meer voor haar

kunnen voelen.

En toch hield hij van haar omdat alles wat zij deed in

harmonie was met haar wezen en dus nooit pretentieus.

Hij vergeleek haar met de slanke, zwartoogige vrouw die

hij vanavond bij zijn moeder ontmoet had en wist dat naast

de waarachtigheid van Ruth die vrouw leeg was. Waar Ruth

ook was, was waarachtigheid. Zoo werd de heele avond die

hij thuis had doorgebracht eenvoudig niets en dit vertrek,

verlicht door een olielamp, het groote bed, de ouderwetsche

meubelen, de witte gordijnen die door den wind werden

opgebold aan het raam, was werkelijkheid. Zij boog zich

over de lamp om haar uit te blazen en hij zag de volle, glad-

de omtrek van haar gezicht plotseling helder en opnieuw

mooi. Haar gezicht was kalm nu, en hij vergeleek het onwil-

lekeurig met zooals het eruit gezien had toen zij, kort gele-

den, Hal geslagen had. Zij kon ongelooflijk hard zijn, dacht

hij, zelfs wreed. Was dat haar basis ? Toen was het donker en

zij stapte in bed en hij voelde de zachte stevigheid van haar

dij tegen de zijne. Zij schoof haar arm onder zijn hoofd.

'Hebt je het prettig gehad vanavond?' vroeg zij en haar

stem klonk gewoon in de duisternis.

'Er waren wat menschen,' zei hij ontwijkend. Hij ver-

telde haar nooit iets van de pijnlijke bezoeken aan zijn

thuis. Zij vroeg er ook nooit naar en hij was er blij om,

want hij verafschuwde de lange verklaringen die noodig

zouden zijn om haar te doen begrijpen welk effect deze be-

zoeken op hem hadden.

'Maken je ouders het goed?' vroeg zij. In al die jaren

had Ruth nooit verlangd zijn ouders te zien. Eens had hij

haar trachten over te halen mee te gaan bij een van zijn be-

zoeken, doch zij had geweigerd.

'Je moeder en ik zouden niet met elkaar kunnen op-

schieten,' had zij gezegd en had er toen aan toe gevoegd :

'Wij zijn allebei trotsch op onze eigen manier, en zij zou

niet toegeven en ik ook niet. Dus kunnen wij beter niet

bij elkaar komen.'

Hij had haar niet tegengesproken.

'Ja, zij maken het goed,' antwoordde hij nu.

Zij geeuwde en zij bleven een paar minuten zwijgen. Zij

was gezond vermoeid na haar drukken dag en had meteen

kunnen slapen. Maar haar gedachten waren bij hem. Na

al deze jaren wist zij dat hij altijd anders was als hij

naar zijn ouders was geweest. Hij was anders nu. Zij voelde

het aan de manier waarop hij naast haar lag, zijn lichaam

tegen het hare en toch alsof hij het niet kende. Het maakte

haar altijd jaloersch, deze verandering in hem, en toch

kwam hij altijd tot haar terug, zij wist dat nu, ofschoon zij,

toen zij jong was bang was geweest dat het niet zoo zou

zijn, nu of later. Zij placht zich af te vragen of hij wel eens

van iemand anders gehouden had die anders was dan zij,

een vrouw van zijn eigen soort. Zij was er zoo bang voor

geweest dat zij het nooit had durven vragen. Nu kwam het

er niet meer op aan wat hij gedaan had voordat zij hem ken-

de. Hij hoorde bij haar. Zij wilde niet weten wat er gebeurd

was voordat hij haar kende. Het was ellendig dat hij thuis

gekomen was voordat zij met Hal had afgerekend. Maar er

was niets aan te doen. Zij draaide zich naar hem toe, vouw-

de haar soepel lichaam naar het zijne. Naarmate de jaren

verstreken kreeg zij hem al meer lief, meer dan iets anders.

Maar tot haar verbazing bleef ditmaal zijn lichaam koud.

Hij bewoog zich niet. Zij was nu plotseling heftig jaloersch

op den avond dien hij elders had doorgebracht. Alle oude

jaloerschheid die zij vergeten was, stond weer in haar

op.

'Wat is er met je ?' vroeg zij. Zij schoof van hem weg.

'Ruth,' zei hij, 'mijn vader denkt dat ik eens een tijdje

weg moest gaan.'

Zij kon eenige oogenblikken niet antwoorden, terwijl

haar geest dit trachtte te verwerken. Haar lichaam, versmaad

in zijn teederheid, werd star van schrik. Hier was dus waar

zij altijd voor gevreesd had. Als hij weg ging, zou hij alles

leeren kennen wat hij gemist had door zijn huwelijk. Want

zonder te weten wat deze dingen waren, in haar gedachten

was zij voortdurend banger er voor geworden naarmate de

tijd verstreek, bang dat hij er den een of anderen dag achter

zou komen. Zij herinnerde zich jaloersch zijn oude huis op

een foto die hij haar eens had laten zien en dacht aan wat zij

de 'stijl' ervan genoemd had. Zij had er een grapje over

gemaakt. 'Ik zou het niet graag willen schoon maken,'

zei zij. 'Ik zou het afschuwelijk vinden om er te wonen.

Het is precies eenhotel.' Zij wachtte tot hij zei : 'Ik houd

ook meer van dit huis.' Meestal geloofde zij hem, omdat

haar manier van wonen de eenig juiste scheen daar het

de eenige manier was die zij kende. Maar soms herinnerde

zij zich dat hij in dat andere huis was opgegroeid.

'Waarom weg gaan?' zei zij eindelijk. 'Je bent toch niet

ziek, William? Bovendien, waar moeten we naar toe en

hoe kan ik weg, iederen dag kunnen de dorschers komen.'

Haar keel was droog.

'Vader denkt dat het beter zou zijn als ik alleen ging,'

antwoordde hij.

'Waarom?' vroeg zij weer, kwaad op zijn vader.

'Hij vindt dat mijn werk vlak geworden is en dat ik iets

anders noodig heb,' zei hij.

Hij voelde dat hij haar pijn deed, maar hij was vanavond

meer in staat haar pijn te doen, dan ooit te voren, door het

gebeurde met Hal. Hij kon niet vergeten hoe resoluut zij

tot driemaal toe de zweep had opgeheven, terwijl hij uit

alle kracht van zijn wezen geprotesteerd had, en moest

toezien naar wat hij niet verhelpen kon. Hij kon haar nog

niet vergeven, gedeeltelijk omdat zij eenvoudig door ge-

gaan was haar eigen zin te doen tegen de zijne, maar

hoofdzakelijk omdat zij hem had laten zien hoe wreed zij

kon zijn.

'Als je van me weggaat, zul je nooit terug komen,' zei zij.

'Jawel,'zei hij,' natuurlijk kom ik terug.'

'Nee, en ik weet het, nu al,' zei zij. Zij gebruikte bijna

nooit meer haar dialect, maar als zij erg geschokt was deed

zij het en het ontroerde hem een beetje.

'Doe niet zoo dwaas, liefste,' zei hij vriendelijk.

'Alles wat ik doe, doe ik voor jou,' zei zij. 'Ik geef

eigenlijk nergens iets om. Als jij al alles opgegeven hebt voor

mij, William, ik heb het voor jou gedaan.'

'Kom, Ruth, je maakt nu wel een berg uit een molshoop:

De meeste kunstenaars reizen toch en hun vrouwen vinden

het verschrikkelijk. Ik ben een trouw echtgenoot geweest,

zou ik zeggen.' Hij trachtte er een grapje van te maken.

Hij voelde haar vreemd huiveren, deze onschokbare,

sterke vrouw van middelbare leeftijd die zijn vrouw

was.

'Kom, liefste,' riep hij, draaide zich naar haar toe en

nam haar in zijn armen, teeder en beschermend, wat in

hun verhouding iets ongewoons was. Zij had nooit tevo-

ren bescherming noodig gehad. 'Kom, mijn - klein meis-

je!' mompelde hij. Zoo had hij haar nog nooit genoemd.

En toen begon zij plotseling te snikken en het stroomde

naar buiten, alles wat hij nooit van haar geweten had.

'O, ik weet dat je om mij wilt weggaan. Ik ben niet goed

genoeg voor je. Daarom wil je vader dat je weggaat. Ik

wist, toen ik met je trouwde, dat ik het niet mocht doen.

Ik had iemand van mijn eigen soort moeten trouwen, die

ik had kunnen helpen en geen pijn doen. Ik heb alles

gedaan wat ik kon, om het goed te maken, ik heb gepro-

beerd alles te doen zooals jij het wilde en heb zelfs niet ge-

vraagd hoe ik het zou willen. Als je weggaat, is het allemaal

voor niets geweest.'

'Sssst,' fluisterde hij, 'sssssst, Ruth! De kinderen zullen

je hooren.'

'O, dat kan me niet schelen!' riep zij. Dus liet hij haar uit-

schreien, hield haar in zijn arm, maar was sterk genoeg niet

te zeggen dat hij blijven zou. Hij was diep geschokt, maar

hij wilde haar niet laten merken hoe diep. Hij wist zelf niet

hoe diep. Want zijn vader had hem ook geschokt, en wie

van beiden het meest, zijn vader of Ruth, dat wist hij nog

niet. De morgen zou hem inzicht geven, als hij den heuvel

op kon wandelen en erover nadenken.

En toen zij uitgeschreid was, en gewacht had tot hij belo-

ven zou dat hij niet gaan zou, en hij niets beloofde, werd zij

doodsbang. En uit haar angst stond haar hartstocht op

en wilde bezit van hem nemen op de diepste manier die zij

kende.

'O, heb mij lief,' fluisterde zij, 'heb mij lief - heb mij

lief -'

Maar zelfs terwijl hij haar beminde, beloofde hij niets.

Hij hield koppig vast aan zijn besluit dat hij wachten zou

tot het morgen was. Zelfs terwijl hij naar haar keek, teeder

en mooi nu voor hem, kon hij niet vergeten hoe zij er had

uitgezien toen zij de zweep had opgeheven. Op dat ééne

oogenblik had zij zich van hem vervreemd en leelijk ge-

maakt, en een enkel oogenblik was lang genoeg voor hem

om een scheiding te kunnen overwegen.

Ruth lag nog lang wakker terwijl hij sliep. Hij was anders

en zij was bang. Zij was altijd bang als zijn stemming ver-

schilde van wat zij kende van hem. Zij kende zijn geest

niet en was niet in staat hem te kennen, maar zijn lichaam

kende zij volkomen en aan zijn lichaam kende zij de te-

vredenheid van zijn ziel. Als hij at en dronk en sliep, als

hij begeerig van hartstocht bij haar kwam, dan was zij

verrukt. In haar hart kon zij zijn werk niet zien als werk.

Hij verkocht een paar schilderijen per jaar, maar slechts

voldoende om voor zijn eigen behoeften te betalen. Zij

verdiende hun onderhoud op de boerderij, verdiende het

trots ook, omdat zij wist dat veel menschen medelijden met

haar hadden omdat zij een man had die niet voor haar

zorgen kon. Tegen hen kon zij zeggen wat zij de kinderen

verboden had te zeggen :

'William's vader is erg rijk. William zal ook rijk zijn als

de oude man sterft.'

Hun medelijden werd getemperd door deze mogelijkheid,

en door de merkwaardige eerbied tegenover hetgeen zij

niet begrijpen konden in kunstenaars. Zij staarden naar

zijn schilderijen, vroegen zich af waarom hij juist dat laan-

tje had gekozen, modderig van de lenteoverstroomingen,

om voor eeuwig op een doek te worden vastgelegd.

'Je zou zoo zeggen dat er mooiere dingen zijn,' mom-

pelden zij..

En Ruth zelf had een eender respect en eendere gering-

schatting voor zijn werk. Maar zij wist dat hij schilderen

moest, wilde hij gelukkig zijn. Zij was het beste op haar

gemak als hij aan een nieuw schilderij begon, want dan was

hij zoo gelukkig. Hij was altijd opgewonden en vol hoop

als hij aan iets nieuws begon. Dan werkte hij hard, en

hoe harder hij werkte, hoe minder hoop er tenslotte bleef,

zoodat zij het afmaken van een schilderij was gaan haten.

Hij was nooit tevreden als het klaar was en als hij niet te-

vreden was, was hij rusteloos. En niets wat zij zeggen kon,

was van eeneg nut.

'Ik zie niet in waarom het niet even goed zou zijn als je

andere werk,' had zij vanmorgen nog gezegd. Zij zag in-

derdaad niet veel verschil in zijn schilderijen.

'O, Ruth,' zei hij kreunend en toen wist zij dat zij weer

het verkeerde had gezegd. Het was zoo moeilijk om te weten

wat hij wilde dat zij zeggen zou.

Zijn rusteloosheid kon zij slechts genezen door liefde.

Hoeveel dagen had zij niet verdragen door haar verlangen

naar de nacht? Maar vannacht was voor het eerst haar

liefde niet voldoende geweest. Zij voelde dat hij nog steeds 

ver van haar weg was. Zelfs in zijn slaap had hij zich van

haar afgewend. Door haar vrees heen gingen haar gedachten

naar practische dingen.

'Er waren te veel dingen geweest die hem tegengeloopen

waren, vandaag - hij heeft zijn schilderij afgemaakt en is

op bezoek gegaan bij zijn ouders en toen kwam hij thuis

en begreep niets van het pak slaag van Hal. Ik moet zien

dat ik het morgen op de een of andere manier goed maak

voor hem.' Zij draaide zich voorzichtig om en sloeg een

arm om hem heen. De late maan stond aan de hemel en

verlichtte de kamer. Zij zag zijn silhouet in het bleeke licht.

Zij keek er verteederd naar. Wat hield zij veel van hem!

Het kwam er niets op aan dat hij niets verdiende of zelfs

dat hij haar niet helpen kon met de kinderen. Zij kon het

altijd aan Henry Fasthauser vragen als zij iets niet wist

op de boerderij. Hij had de aangrenzende boerderij gekocht

en was een beste buur, ofschoon hij met een arm meisje

getrouwd was, dat nergens voor deugde, zijn huis niet

schoon kon houden en hem geen gezond kind kon geven.

'Wij hadden samen moeten trouwen, Ruth.' Zij was

nu gewend aan dit gezegde van hem dat hij telkens herhaal-

de als zij het zaaien bespraken of het ploegen voor den

regentijd.

'Schei uit, Henry,' antwoordde zij steeds.

'Ik meen het,' zei hij gisteren nog. 'Jouw nietsnut van

een man en mijn nietsnut van een vrouw.'

'Schei uit,' zei zij nogmaals.

Zij had nooit van dien ruwen, grooten kerel kunnen hou-

den, nadat zij William gezien had. En geen enkele vrouw

had zooveel van William kunnen houden als zij deed. O,

er moesten andere vrouwen zijn geweest die van hem ge-

houden hadden, vrouwen zooals zij ze vroeger gezien had

in New York. Was het een vrouw die hem nu deed verlangen

om weg te gaan? Dat moest wel, want alleen een vrouw kon

zijn lichaam koud maken voor haar. Zij had vrouwen dik-

wijls hooren praten met elkaar :'Als hij geen zin in je heeft,

zooals anders, kijk dan maar uit en zie wat er aan de

hand is.'

Haar hart klopte pijnlijk van jaloersche liefde. O, zij

konden uitkijken en zien, maar hoe kon zij dat doen?

Hij was als een engel uit den hemel gekomen om met haar

te leven en als hij weer wegging, hoe kon zij hem dan volgen?

'Liefste,' fluisterde zij. Hij gaf haar allerlei lieve naam-

pjes, maar dat was alles wat zij kon zeggen. Als zij het

daartoe gebracht had, zwol haar hart en was het haar

alsof zij sterven zou van liefde. Zij kon hem niet laten gaan.

 

Den volgenden morgen, het was Zondag, wachtten zij aan

de ontbijttafel op Hal. De meisjes zaten in hun schoone mou-seline jurken, klaar voor Zondagschool en Ruth droeg een crème linnen japon, met een schort erover om hem schoon

te houden. William ging nooit naar de kerk. Hij hield van

zijn Zondagmorgens op de boerderij, als de anderen weg

waren. Vanmorgen was hij wakker geworden en onmid-

dellijk stond het feit dat hij een beslissing zou moeten

nemen, volkomen duidelijk voor hem, en hij was dankbaar

voor de eenzame uren die voor hem lagen. Vanmorgen zou

hij met zichzelf in het reine komen. Hij zag kalm de moge-lijkheid onder oogen, een mogelijkheid die tot waarschijn-lijkheid groeide naarmate het later werd, dat hij zijn vaders

raad zou opvolgen en weggaan.

'Als ik ooit weer tevreden wil zijn met wat ik heb,'

dacht hij, 'moet ik eerst weten wat ik bereiken kan als ik

ergens anders ben.

Ruth was vroeg opgestaan, zooals zij altijd deed, en begon

in de keuken, terwijl hij nog sliep. Hij realizeerde zich dat

hij het heerlijk vond. Het was veilig, prettig, mooi in zijn

eenvoud. De geur van spek en koffie was het aroma van

dit oogenblik en hij hoorde de stemmen van de meisjes,

gedempt tot hij verschijnen zou.

Hij lag in het groote, oude bed en voelde zich licht en

ver en vrij. Een band was verbroken. Hij wist het gister-

avond al. Voor het eerst gedurende hun leven samen had

hij zich niet tot Ruth gewend, maar zij tot hem. Er was een

zoo groot verschil hierin dat hij het niet onmiddellijk geheel

begrijpen kon. Het maakte hem vrij om tot de uiterste

mogelijkheid te overwegen wat zijn vader tegen hem

gezegd had. Als zijn vader gezegd had dat het tijd werd

dat hij terugkeerde tot de wereld waarin hij geboren was,

dan zou hij het boos ontkend hebben. Maar zijn vader

had gezegd dat het tijd werd dat hij tot zichzelf terug-

keerde - voor het te laat was. Wat hij in overweging moest

nemen was niet de eene wereld of de andere, maar zijn

waarachtige zelf. Gisteren was dit zelf, bij de woorden van

zijn vader, herrezen als een geest uit den dood.

Hij stond eindelijk op, nam een bad, kleedde zich aan en

ging naar beneden om te ontbijten. Ruth en de meisjes zaten

op hem te wachten. Hoe laat hij ook was, Ruth liet hen altijd

op hem wachten. Het was een van haar kleine regels, dat zij

allen samen de maaltijden gebruikten. 'Een gezin moet

niet zoo maar eens wat eten,' zei zij altijd. Maar Hal was

er nog steeds niet.

'Waar blijft die jongen?' zei Ruth ongeduldig. 'Mary,

ga naar boven en roep hem.'

'Hij zal moe zijn na gisteren,' zei William veelbeteeke-

nend. Hij ging zitten, Jill ging zitten en toen Ruth. Zij ant-

woordde hem niet en keek hem niet aan. 'Waarom laat je

hem eigenlijk niet uitslapen voor een keertje? 'vervolgde

hij.

'Hij heeft gisteren niets gedaan waar hij moe van kan

zijn,' antwoordde Ruth.

En toen horde zij Mary gillen. 'Moeder!' riep zij.

Ruth sprong op, snelde de hall in, de trap op.

'Wat is er nu?' mompelde William. Hij stond op en volg-

de haar, Jill achter hem aan. Hij hoorde opgewonden

stemmen boven.

'Hij is er niet!' hijgde Mary.

'Hij moet er zijn!' zei Ruth luid.

Zij waren in Hal's kamer toen hij bij hen kwam. Het bed

was niet beslapen. Ruth deed de deur van de kast open,

waar Hal's kleeren hingen. Zij was leeg.

'Zoo dwaas kan hij toch niet zijn,' riep zij. Maar haar

gezicht was doodsbleek en haar lippen grijs.

'Ik zal eens kijken of zijn fiets er is,' zei Jill en rende

naar beneden. Zij kwam bijna onmiddellijk terug. 'Hij is

weg,'  zei zij.

'O, de idioot,' kreunde Ruth. Haar oogen dwaalden

de kamer rond en zochten naar een boodschap van hem.

Maar er was er geen. Zij gingen naar beneden en William

trachtte te bedenken wat zij doen moesten.

'Wij moeten er onmiddellijk de politie van in kennis

stellen,' zei hij tegen Ruth.

Maar zij had de gebruikelijke boerenangst voor po-

litie en openbaarheid. Bovendien begon zij kwaad te

worden op Hal, nu het tot haar doordrong wat hij gedaan

had.

'Hij zal vanavond wel thuis komen,' zei zij, 'let eens

op mijn woorden... Als hij honger krijgt, komt hij naar huis.'

Maar geen van allen gingen zij naar de kerk. Ruth ging

naar boven en trok haar oude blauwe werkjurk aan en toen

de meisjes vroegen of zij thuis mochten blijven, vond zij

het goed.

Zij bleven den heelen dag samen en werkten aan toeval-

lige dingen. William kon niet schilderen, maar om bezig

te zijn maakte hij zijn palet en schilderskist schoon. Hij

schoof een kleine tafel naar het raam onder voorwendsel

dat hij meer licht moest hebben, maar in werkelijkheid

omdat hij uit dat raam den weg kon overzien.

'Jongens loopen dikwijls van huis weg,' zei hij opgewekt

tegen Ruth.

Maar hij had er als jongen nooit over gedacht weg te

loopen. Hij was plichtsgetrouw van den eenen dag in den

anderen gestapt, gehoorzaam aan het systeem dat zijn moe-

der had uitgestippeld voor zijn opvoeding. Toen herinnerde

hij zich dat hij werkelijk weggeloopen was op den dag dat

hij Ruth voor het eerst gezien had. Al zijn lang onderdrukt

instinct om weg te loopen had zich samengedrongen in een

groote vlucht, die tot nu geduurd had. Dat was de manier

waarop zijn ouders het zagen, begreep hij. Den een of ande-

ren dag, zeiden ze ongetwijfeld nu nog tegen elkaar,

komt William weer thuis.

'Het is beter om dergelijke aanvechtingen vroeg te

overwinnen,' zei hij tegen Ruth, zonder haar te zeggen

wat hij gedacht had.

'Hal had geen enkele reden om van zijn goed thuis weg

te loopen,' zei zij kort.

Zij wreef de meubelen en veegde de trap en ging naar

boven om de zolderkamer op te ruimen, omdat zij uit het

hooge raam heel ver over het land kon zien. William ging


met haar mee om een berg oude tijdschriften door te

kijken. Hij maakte haar geen verwijt, omdat hij wist alsof

zij het met zooveel woorden gezegd had, dat zij zichzelf

verwijten maakte.

Haar zelfwijt werd haar te machtig toen de dag verliep

en het begon te schemeren. Hij wilde het niet zwaarder

voor haar maken. Haar boosheid verdween erdoor en toen

het avond was trilde zij van angst. Hij had haar nog nooit

gezien zooals zij was toen eindelijk de duisternis de weg

onzichtbaar maakte en de jongen niet thuis gekomen was.

Zij kwam naar hem toe in het zolderkamertje, dat zij

smetteloos schoon gemaakt had, en kroop in zijn armen.

'Ik ben een domme, eigenwijze vrouw,' fluisterde zij.

'Ik heb hem gisteren niet geslagen voor zijn bestwil. Ik

sloeg hem omdat ik zoo kwaad op hem was en God heeft

hem mij afgenomen om me te straffen.'

Hij voelde zijn hart leegstroomen bij de groote, nieuwe,

beschermende liefde die hij voelde voor de bange, kla-

gende vrouw die hij nu in zijn armen hield.

'Onzin, liefste,' zei hij. Hij stelde haar gerust, streek

haar haar glad en legde zijn wang tegen haar voorhoofd.

'Wij zijn nog niet eens begonnen met naar hem te zoeken.'

Het had geen zin met haar te argumenteeren over God,

wist hij. Al zijn gemakkelijke redelijkheid had nooit eenige

invloed gehad op Ruth's geloof in een genadeloos recht-

vaardigen God. 'Wij zullen de politie erbij roepen,' zei hij.

'Zij hebben allerlei manieren om menschen te vinden.'

Hij bracht haar naar beneden en zette haar in de schom-

melstoel in de zitkamer. 'Rust wat uit, 'zei hij. 'Je hebt den

heelgin dag hard gewerkt, bijna niets gegeten en je erg

ongerust gemaakt.' Toen ging hij de politie opbellen.

Het schokte hem erg toen hij hen vertellen moest hoe Hal

eruit zag. Hij had zijn zoon eigenlijk nooit duidelijk gezien

'- groot voor zijn leeftijd, roodbruin haar en bruine oogen,

sproeten op zijn neus, roode wangen en volle lippen'

- precies als zijn moeder,, had hij er bijna aan toegevoegd,

maar hield de woorden nog net binnen. Hij kwam terug

bij Ruth en zijn lippen trilden. Zij had den familiebijbel op

haar knieën en staarde erin.

'William!' riep zij, 'hij heeft in den bijbel geschreven.'

Hij kwam naar haar toe en keek over haar schouder. En

daar, in Hars kinderlijk schrift, onder de datum van zijn

geboorte, stonden deze woorden : 'Weg gegaan van huis

op 13 Juli, 1913.

'Ik nam het boek op om er troost in te vinden,' snikte

Ruth, 'en nu vind ik dit.'

Het zware boek gleed op den grond en zij snikte luid. En

hij knielde naast haar en hield zijn armen om haar heen

terwijl zij schreide.

 

Gedurende een maand doorzocht de politie het land

naar een jongen met bruine haren en bruine oogen. Ook het

geheele volgende jaar werd door de politie van alle staten

gezocht, maar hij werd niet gevonden.

William liet Ruth geen oogenblik alleen. Als hij schilderde

ging hij den heuvel op en als zij de keuken niet uitkwam

en met haar schort wuifde, kwam hij naar beneden en door-

zocht het heele huis tot hij haar vond.

'Voel je je goed, liefste?' vroeg hij haar dan.

'Ja, William,' zei zij altijd rustig.

Hij wist natuurlijk dat zij bedoelde dat zij zich zoo goed

voelde als mogelijk was totdat zij Hal gevonden hadden.

Heimelijk vreesde William dat Hal dood was, maar dit zei

hij nooit tegen Ruth en zij sprak altijd over hem alsof hij

nog leefde. Nooit, zelfs niet in het diepst van haar hart,

overwoog zij de mogelijkheid van zijn dood. Zij hield zijn

kamer klaar en in orde voor hem, luchtte de dekens, waschte

af en toe de lakens, alsof de jongen in het bed geslapen had.

Vandaag of morgen zou hij gewoon binnen stappen en

ondeugend lachen. Zij glimlachte als zij eraan dacht.

'Waarom lacht U, moeder?' vroeg Jill. Zij was hard ge-

groeid sedert Hal weg geloopen was, haar gevoelens waren

ontwaakt door het leed in huis. Zij had zelfs haar manieren,

zelfs haar taal veranderd, en imiteerde haar vader in haar

nieuw zelfbewustzijn.

'Nergens om,' antwoordde haar moeder, verstrooid.

Ruth scheen uiterlijk dezelfde, maar innerlijk veranderde

zij. Zij werd zachter voor William dan zij ooit geweest was,

en meer van hem afhankelijk, maar zij was scherper tegen

de meisjes. Zij was soms zoo scherp, dat William het niet

verdragen kon, maar hij verweet het haar niet zooals hij

haar verweten had dat zij Hal had geslagen. Soms werd

hij 's nachts wakker en vond haar wakker naast hem.

'Kun je niet slapen?' vroeg hij.

'Ik moet erover denken,' zei zij. Dit beteekende altijd

dat zij over haar zoon dacht. 'Als ik naar jou geluisterd

had,' zei zij moeilijk, 'als ik maar gedaan had wat je me

dien avond zei en van hem af gebleven was...'

'Ruth, je moet niet altijd weer aan dien avond denken,'

zei hij. 'Bovendien, de jongen was niet kwaad op je.

Ik herinner me dat ik onder den indruk was, omdat hij

zoo - zoo goed begreep waarom je vond dat je hem straf-

fen moest.'

'Daarom is hij juist weg gegaan,' kreunde zij. 'Als hij

kwaad geweest was, zou hij er wel overheen gekomen zijn.

Maar hij ging naar bed en toen werd het hem duidelijk

dat hij nu eenmaal zoo was en ik anders en dat wij nooit

samen zouden kunnen leven.'

Hij was verbaasd over haar inzicht. Was Hal werkelijk

zoo schrander geweest? Hij kon het nauwelijks gelooven

van dien ondoordachten jongen. Maar mischien had zij wel

gelijk.

'Als hij je werkelijk zoo goed zou begrijpen, dan weet

hij ook hoeveel je van hem houdt en komt hij zeker terug.

Lieve Ruth, lieve vrouw, wees niet zoo verdrietig, ik heb

je zoo noodig.' Hij trok haar naar zich toe. 'Liefste, dit is

het beste deel van ons leven. Als wij nu niet gelukkig zijn,

wanneer zullen wij dan ooit gelukkig worden?'

'Je hebt nooit zooveel van Hal gehouden als ik,' zei zij.

Hij liet haar los. 'Ik geloof dat dat waar is,' zei hij.

'Ik geloof dat ik van geen van de kinderen zooveel ge-

houden heb als jij. Maar misschien hield ik meer van jou,

dan jij van mij. Al mijn mogelijkheden om lief te hebben heb

ik gebruikt om jou te beminnen.'

Zij luisterde hiernaar en werd bang, zooals altijd als hij

iets zei wat haar begrip te boven ging.

'Ik kan niet begrijpen hoe iemand meer van een man kan

houden,' zei zij. Zij vond het zoo moeilijk onomwonden te

zeggen dat zij hem liefhad, dat hij plotseling zijn geduld

met haar verloor. Hij ging rechtop zitten in de duisternis en

boog zich over haar heen.

'Zeg dat je mij lief hebt.'

'William, doe niet zoo...'

'Heb je me lief of niet, Ruth?'

'Natuurlijk.'

'Waarom zeg je het dan niet? Ik zeg het je wel tien keer

per dag.'

'Ik ben niet gewend veel te praten.'

'Denk je dat het alleen maar gepraat is van mij, Ruth?'

'Nee, maar...'

'Goed, zeg dan : 'Ik heb je lief, William.'

'Als ik je niet lief had, zou ik me dan zoo uitsloven voor

je?' Haar stem trilde alsof zij kwaad was. 'Er is geen vrouw

die meer te doen heeft, dan ik. Mijn huishouden, de kin-

deren, de boerderij, alles komt op mij neer. Zou ik dat doen

als ik niet - het niet graag deed?'

'Je bedoelt dat je niets aan mij hebt.'

'Nee, maar je bent anders dan de mannen hier.'

'Je bedoelt dat ik niet ben zooals Henry Fasthauser.'

Hij verbaasde zich over zichzelf. Hij was heelemaal niet

jaloersch op Henry. Jaren lang wist hij dat Ruth altijd om

raad vroeg aan Henry. Maar de man was zoo'n pummel,

hij was kaal en dik en grof, en William zou het een ver-

nedering vinden jaloersch op hem te zijn. Hij kon nooit

naar Fasthauser kijken zonder zich aangenaam bewust te

zijn van zijn eigen slank en actief lichaam en zijn eigen

dik, mooi, grijzend haar.

Ruth antwoordde met waardigheid. Haar stem was nu

vast genoeg. 'William, ik schaam me over jou. Je weet

dat ik niet het soort vrouw ben dat aan iemand anders zou

denken dan aan haar eigen man.'

Hij had er onmiddellijk spijt van. Hij legde zijn hoofd op

haar borst. 'Ik weet het Ruth.'

Maar hij voelde haar hart vlug slaan en zij sloeg haar

armen niet om hem heen.

'Als je dat van mij denkt, heeft niets wat ik voor je

gedaan heb, eenige zin. Ik houd het huis in orde op de

manier die ik denk dat jij prettig vindt. Ik bak nooit koek,

zet nooit brood te rijzen, zonder erbij te denken : 'Het is

voor William. 'Dag en nacht denk ik dat.'

In al die jaren had zij nooit zooveel achter elkaar gespro-

ken.

'Ik weet het,' fluisterde hij. 'Liefste, zeg maar niets meer.

Ik begrijp je. Ik ben zoo onredelijk. Je geeft mij alles.'

'Dat probeer ik,' zei zij. 'Maar als je woorden wilt

hebben...'

'Nee, liefste, - zeg maar niets meer.'

'Als je woorden wilt hebben,' herhaalde zij, vast be-

sloten, 'ja, dan...' en zij vervolgde met zooveel moeite,

dat het hem pijn deed, schuw en beschaamd, 'Ik heb -

je lief.'

Het was alsof zij zichzelf gewond had voor hem. Hij legde

zijn hand onder haar borst en voelde haar zweet. Maar hij

was verrukt en opgewonden. Hij had het haar doen zeggen.

Hij had haar uit haar zelf gehaald, uit haar stilzwijgen.

Hij had haar naar hem toe doen komen. Hij lachte luid.

'O, liefste,' riep hij. Deze gereserveerde vrouw van mid-

delbare leeftijd, altijd druk met haar huis en haar kinderen,

was een schuw en eenzaam meisje en hij alleen wist wat

zij was. Hij stak de lamp bij het bed aan en trok haar hoog

gesloten nachtpon uit. En zij was zoo mooi in haar naakt-

heid, veel mooier dan zij als meisje geweest was.

'Je dijen zijn mooi,' zei hij. 'En je borsten.'

Zij antwoordde niet, maar hij zag haar lichaam trillen

en naar hem toebuigen.

Hij beminde haar en met al het symbolisme, waar hij zoo

gevoelig voor was, vorderde hij tot zijn triomf.

Als zij sterk was, hij was het ook. Hij dacht aan de harts

tocht hunner jeugd als aan een zwakke afschaduwing van

dit machtig gevoel dat nu het hunne was. Tesamen doken

zij in den afgrond en vonden den bodem. Tesamen

kwamen zij weer boven.

'Goed?' vroeg hij.

'Ja,' zei zij.

Vredig in den nacht, lachte hij in zichzelf toen hij eraan

dacht dat hij ooit van plan geweest was dit huis van haar

te verlaten en over de wereld te zwerven om te zoeken -

naar wat? Naar zichzelf, had hij gezegd, naar zichzelf,

had hij gedacht. Maar als hij gegaan was, zou hij zichzelf

achtergelaten hebben. Hij was niet gegaan op den dag dat

Hal weggeloopen was omdat hij niet kon. Nu wist hij dat hij

haar nooit verlaten zou omdat hij niet wilde. Dit was het zijne.

Nog twee jaren verliepen zonder eenig bericht, zonder

een brief of een kaart van Hal. William was er nu van over-

tuigd dat de jongen dood was, maar hij zei niets tegen Ruth.

Mary en Jill waren bijna vergeten hoe hun broer er uitzag.

Zij wisten alleen dat hun vader dacht dat hij dood was en

hun moeder dat hij leefde.

'Wat denk jij?' vroeg Jill aan Mary.

'Ik denk als moeder,  zei zij.

'Ik als vader,' zei Jill. Zij wilde in alles denken zooals

haar vader. Zij aanbad hem en was altijd bang dat zij niet

knap genoeg was om hem te behagen. Zij wenschte dat

zij knap was. Noch zij noch Mary waren werkelijk mooi,

maar Mary was knapper dan zij. Zij wilde mooi zijn terwille

van haar vader, omdat zij wist hoe hij genoot van de schoon-

heid van haar moeder. Soms, terwijl zij aten of 's avonds

rond het vuur zaten, kon hij plotseling zeggen : 'Ruth,

wat ben je mooi.' Zij keken dan allen naar haar en zagen

hoe mooi zij was, met haar bruin krullend haar rond haar

hoofd en haar kleine ooren en roode wangen en blauwe oo-

gen. Dan voelde zij hen allen naar haar kijken en werd

haar hals rozig.

'Schei uit, jullie,' zei zij dan. 'William,jij moest wijzer zijn.'

'Hoezoo ?' vroeg hij dan lachend.

'Waar de kinderen bij zijn!' riep zij.

'Maar zij weten dat je mooi bent.'

'Dat bedoel ik niet,' zei zij en bloosde nog meer.

'Wat dan?'

'O - William.' Zij kon nooit iets uiten als hij haar dwong

te zeggen wat zij bedoelde. En dan bleef hij haar plagen.

'Bedoel je dat zij niet mogen weten dat ik verliefd op

je ben? Maar dat moeten zij weten - het is goed voor hen

als zij het weten. Zij moeten nu gaan begrijpen wat verliefd

zijn beteekent.'

'William.' Alleen als haar stem gekweldheid verried,

liet hij haar met rust.

Maar het was niet alleen plagen. O, dat wisten zij wel,

Mary en zij. Maar Mary koos altijd haar moeder's kant.

Zij bespraken het later.

'Vader moest dat niet doen. Zij vindt het niet prettig,'

zei Mary.

'Ik vind het leuk. Andere mannen zijn zoo stom. Neem

dien dikken Fasthauser nu eens. Ik wed dat hij nooit er-

gens anders over spreekt dan over koeien en koren.'

'Ellie zei dat hij vroeger ook verliefd geweest is op Mom,'

zei Mary slim. Ellie was de vrouw van Tom.

Jill's kleine, grijze oogen staarden strak naar haar zuster.

'Bedoel je - dat hij  -  in plaats van Vader?' Mary knikte.

'O, het zou afschuwelijk geweest zijn,' riep Jill.

'We zouden er toch niets van geweten hebben.'

'O, ik wel. Niet je eigen vader te hebben.' 

Maar heimelijk was zij nooit heelemaal zeker van William

als vader. Zij bekeek zich triest in de spiegel om te zien of

zij eenige gelijkenis met hem ontdekken kon. Maar er was

er geen.

'Lijken wij een van allen op vader?' vroeg zij eens aan

Ruth toen zij aan 't afwasschen waren.

'Alleen Hal,' zei haar moeder kort. 'Maar hij leek niet

echt op hem - alleen zijn uiterlijk.'

Maar geen hunner was voorbereid op Hal's ontstellende

gelijkenis met William toen hij op zekeren dag ineens aan

de half open deur stond van de oude keuken, waar William

een eetkamer van had laten maken. Het was Zaterdag en

zij waren aan het middageten. Zij waren toevallig allen stil.

Ruth sneed een kersentaart aan. Een trage stem sprak :

'Wat eten over voor een landlooper?'

Zij keken op. Bij de deur stond een jongeman. William

voelde zich duizelig worden. Hij keek naar zichzelf. Dat

gezicht - het was hem meer eigen dan het gezicht dat hij

nu iederen morgen in de spiegel zag. Voor het eerst in haar

leven slaakte Ruth een kreet.

'Hal!'

Hal gooide eerst het eene lange been over de onderdeur

en toen het andere.

'O, Hal!' Ruth stond half op en liet zich toen weer neer

vallen, haar bruin gezicht aschkleurig. Zij begon plotseling

te schreien. William sprong op.

'Zorg voor moeder, meisjes,' riep hij. Hij hief zijn wijn-

glas op en nam een slokje. 'Je moest je schamen,' zei hij

kwaad tegen zijn zoon,' om haar zoo te overvallen na al

die jaren.'

Hij barstte uit in een vloed verwijten tegen Hal over alles,

over het leed dat hij hen gedaan had, over zijn plotseling

verschijnen zoodat Ruth zoo schrok, maar boven alles, zag

hij scherp, omdat hij er zoo precies eender uitzag als hij

dertig jaar geleden. O, dat kon hij hem niet vergeven!

Maar Ruth verhief haar stem tegen hem. 'Je moest je

zelf schamen, William. Wat doet het er nu nog toe? O, Hal,

Hal, je bent weer thuis.' De tranen stroomden over haar

wangen en zij schoof weg van William's arm en streelde

Hal's wang. Hij klopte op haar hand.

'Ja, dat ben ik, Mom. Je wist toch wel dat ik weer eens

thuis zou komen. Heusch, moeder, ik zou niet voor goed

kunnen weggaan.'

'Je had een brief kunnen schrijven om het haar te

zeggen,' zei William droog. De jongen was langer dan hij

en bijzonder knap. Was hij ook zoo knap geweest toen hij

jong was? Hij herinnerde zich uit een vergeten tijdperk dat

Elise eens gezegd had op de haar eigen, directe manier :

'Je bent te knap om goed te zijn, William. Wat mankeert

er aan je?'

'O, wel, ik ben geen brievenschrijver,' lachte Hal. 'Ik

was altijd van plan te schrijven en ik kwam er nooit toe.'

'Hal, waar ben je geweest?' vroeg Ruth.

'Overal,' zei hij. 'Laat me daar niet over beginnen

voordat ik gegeten heb.

De gedachte aan zijn honger bracht haar tot zichzelf.

'Ga zitten,' beval zij. 'Mary - Jill - haal een schoon

bord en snijd wat vleesch - en haal alles wat er is. Ik ben

blij dat ik die taart heb gemaakt. Het is je lievelingstaart.

Toen ik haar vanmorgen maakte moest ik voortdurend aan

je denken. Maar, o, Hal, dat je het niet even geschreven

hebt.' Haar roode lippen trilden weer.

Hij had zijn mond vol brood maar hij hield op met kau-

wen. 'Ik weet het, moeder,' mompelde hij en slikte. 'Ik

zie nu in dat het misselijk van mij was. Maar de tijd gaat

zoo hard - er gebeurde zooveel. 'Hij sneed nog een

boterham af.

'En hoe kom je nu zoo ineens naar huis?' vroeg William.

Hij was weer aan het hoofd van de tafel gaan zitten en zijn

stem klonk streng. Hij kon het niet helpen. Maar Hal keek

hem aan met eerlijke, klare oogen.

'De oorlog, vader,' zei hij. 'Wij krijgen oorlog.'

Drie jaar nog, had Monty gezegd. Het was nog korter

geweest. Bijna drie jaar geleden was de oorlog begonnen

in een klein Europeesch stadje en had zich als een kanker

over de volkeren verspreid. Maar die oorlog was nooit

werkelijkheid geweest voor William, omdat alles wat werke-

lijkheid was voor hem hier in Ruth's huis was. Hij keek twee

of drie maal per week de hoofdartikelen van het plaatselijke

dagblad door en soms kocht hij op Zondag een krant in

Philadelphia. Zonder eenige bijzondere emotie las hij dat

de eene bekende plaats na de andere voor Duitschland

gecapituleerd had. Hij had het prettig gevonden in Duitsch-

land. Een voetreis van een maand door het Zwarte Woud

was een van zijn grootste genoegens geweest. Was het zoo

erg als Duitschland zijn grenzen wilde uitbreiden? De

oorlog bleef een schimmenspel aan den anderen kant

van de wereld en de jaren gleden over hem heen als een

stroom helder, bloedwarm water, zoodat hij ze gezien noch

gevoeld had.

Nu keek hij verschrikt de tafel rond en zag hun sporen

in zijn kinderen. Hal was een man en Mary een vrouw en

Jill een slank meisje van veertien. Hij keek naar Ruth en

onmiddellijk werd hij weer gehuld in de rust die van haar

uitging. Zij was niet ouder geworden. De jaren hadden haar

met rust gelaten. Haar haar was even bruin als vroeger,

haar oogen even blauw.

Maar juist nu stonden deze blauwe oogen vol schrik.

'Het is toch onze oorlog niet, Hal?' vroeg zij.

'Kan het worden,' zei hij. Het bord dat voor hem stond

was opgehoopt, zijn vork vol. Hij gebruikte zijn duim om

een stukje vleesch terug te duwen dat er af viel.

'Ik geloof het niet,' zei Ruth. Zij legde haar vork neer.

'Toch kan het best,'zei Hal nog eens.' Daarom ben ik

naar huis gekomen. Ik heb me gemeld als vrijwilliger.'

'Hal,' kreet Ruth scherp.

Hij keek op, zag haar gezicht en legde zijn eigen vork

neer.

'Mom, zij zouden me toch wel gekregen hebben. Er

komt dienstplicht.'

'Dat is geen reden om te gaan voordat je moet.'

'Jawel, Mom - en ik wil het graag. Ik heb het altijd

prettig gevonden om ergens heen te gaan.'

'Niet naar je dood.'

Hal lachte. 'Ik ga niet dood, Mom. Je gaat niet dood of

je moet een kogel opvangen waar je nummer opstaat.'

William viel hem in de rede. 'Maar wat heb je tegen

de Duitschers, Hal?'

'Niets,' zei Hal opgewekt. 'Heelemaal niets. Ik ga voor

mijn plezier.' Hij lachte en Mary en Jill, aangestoken door

zijn luchthartigheid, lachten mee. Maar Ruth en William

keken elkaar ernstig aan.

'Waarom lachen jullie?' vroeg William scherp.

Zij zwegen, geschrokken, en keken van het eene gezicht

naar het andere. Waarom waren hun ouders zoo ernstig.

'Het is niets om over te lachen,' zei Ruth.

 

Hij hield zich voor dat Ruth zichzelf weer zou zijn als

Hal weg was. Hij probeerde geduld met haar te hebben.

Dit was een vrouw die zich voorbereidde haar zoon vaarwel

te zeggen voor maanden, voor jaren, en er was een mogelijk-

heid dat het voor altijd zou zijn. Hij schaamde zich voor zijn

verlangen naar Hal's vertrek, naar het huis en zijn eigen

leven zooals het altijd geweest was, en hij verborg zijn

zelfzucht voor Ruth, vol schuldgevoel toen hij zijn gedach-

ten onderkende. Hij wist dat hij op een dwaze manier het

land er aan had dat hij Ruth moest deelen. Hij was jaloersch

op haar aandacht voor dezen slanken, al te knappen kerel die

zijn eigen zoon was. Hij had niets liever willen doen dan

hem het huis uit sturen, uit hun leven weren, en Ruth weer

geheel voor zichzelf hebben. Hij ergerde zich als zij zoo

hard lachte om zijn dwaze grappen en kwinkslagen. Hal

was een grappenmaker, een plager, een clown en alleen

Jill vond hem flauw. William werd dichter naar de gevoelige

Jill getrokken.

'Laat ons vanavond een wandelingetje doen,' zei hij

op een avond na het eten. Hij voelde zich rusteloos door

zijn zelfbeheersching tegenover Hal. Wat moest een man

beginnen, vroeg hij zich af, als hij merkte dat hij speciaal

het land had aan het soort man dat zijn zoon bleek te zijn?

Jill's leelijke gezichtje straalde. 'Dat zou ik heerlijk

vinden.'

Zij liepen het paadje af en het grasveld op en hij was

geroerd door haar bezorgde pogingen om hem te behagen.

Zij liep met zorg, hield haar stappen in om maat te houden

met zijn tred, ofschoon zij gewoonlijk op een sukkeldrafje

liep.

'Loop ik te langzaam?' vroeg William.

'O, nee,' zei zij heftig. 'Ik houd ervan langzaam te loopen - 

dan zie je alles zoo goed. Soms, als ik alleen wandel, loop 

ik expres langzaam, om alles goed te kunnen zien.'

Hij vond het moeilijk om te praten en was er zeker van

dat zij het nog moeilijker vond, ofschoon zij dapper het

eene onderwerp na het andere probeerde. Hij liet haar

gaan, omdat zij daarmee zichzelf voor hem onthulde. Hij

was nooit nieuwsgierig geweest naar een van zijn kinderen,

en toch wist hij instinctief dat dit de eenige was van de drie

die de moeite waard zou zijn te leergin kennen. Eindelijk

bleef zij zwijgen, verdrietig, begreep hij, omdat het haar

niet gelukt was hem te amuseeren. Hij besloot haar wat

op te vroolijken.

'Ik veronderstel dat je wel zult weten dat ik erg op je

gesteld ben - als mensch, afgezien van het feit dat ik je

vader ben,' merkte hij op.

Zij keek naar hem op, haar gezichtje stralend van onge-

loovige vreugde. Zoo zou zij eens kijken, dacht hij, als de

jongeman waar zij van hield iets dergelijks tegen haar zei.

'O,'hijgde zij,' werkelijk?' Zij nam zijn arm. 'Ik heb

het me dikwijls afgevraagd. Omdat wij - Mary en ik,

bedoel ik dikwijls dachten dat het niet zoowas, misschien.

Niet dat U niet lief voor ons bent, maar U bent tegen

iedereen lief.'

Hier moest hij om lachen. 'Ik ben niet van plan me te

verbinden tegenover iemand anders dan jij, hoor,' zei hij.

'Het is een principe van mij, dat je niet alleen van iemand

moet houden omdat het toevallig een familielid van je is.

Ik zou het niet prettig vinden als je dacht dat je van mij

moest houden omdat ik je vader ben. Het is puur toeval

dat ik dat ben.'

Zij waren aan het prikkeldraad gekomen en daar achter

zagen zij Henry Fasthauser zijn koeien de wei injagen voor

de nacht.

'Die man bijvoorbeeld, had evenveel recht je vader te

zijn als ik - alleen was hij het toevallig niet,' vervolgde hij.

Zij drukte zich tegen hem aan. 'Als oude Fasthauser

mijn vader was, zou ik liever dood zijn,' mompelde zij.

'Hij is net zoo oud als ik,' zei hij.

'U zult nooit oud zijn,' riep zij hartstochtelijk. 'U zult

altijd precies zijn wat U nu bent, de liefste, mooiste man die

ik ooit gezien heb.'

Hij lachte. 'Je moet je tot niets verbinden, kind. Bewaar

dat voor den jongeman dien je kiezen zult. Hij zal misschien

niets op mij lijken.'

Hij lachte weer, verwarmd, geamuseerd, geroerd en nu

nieuwsgierig, een heel klein beetje, naar dit jonge meisje

dat zijn dochter was. Haar kleine grijze oogen aanbaden

hem in de schemering en haar mond was teeder.

'Ik wou dat ik U kon zeggen hoe ik U vind. U bent heel

anders dan iedereen. U maakt dat ik me ook anders voel.

Ik wil niet zijn zooals iedereen - omdat U mijn vader

bent. Daar ben ik geweldig trotsch op.'

Hij drukte de warme, jonge hand die op zijn arm lag.

'Soms heb ik niet zoo'n hooge dunk van mezelf,' zei hij.

Daar wilde zij niets van hoorera.'O, maar dat is onzin!

Iedereen kijkt naar U op - en denkt over U zooals ik. Zij

weten allemaal dat U anders bent.'

Hij zuchtte. Anders! Het hield hen gescheiden. Hij voelde

zich plotseling een beetje eenzaam.

'Het wordt kil buiten,' zei hij. 'Laat ons naar binnen

gaan en moeder opzoeken. 'Hij voelde dat zij zich opzij

geschoven dacht, streelde haar hand en zei vlug : 'Je bent

een lief meisje, een erg lief meisje.'

Maar hij wist dat geen van zijn kinderen hem ooit na

zou staan. Hij kwam het huis in en riep : 'Ruth, waar ben

je? Ruth - Ruth.'

'Hier,' klonk haar stem erg vaag uit de zolderkamer.

Hij liep de trap op, vloekte een beetje en vond haar op

de knieën bij een koffer. Een kaars stond op een schoteltje

naast haar te branden.

'Wat doe je hier in Godsnaam op den laten avond?'

vroeg hij. 'Je zult nog brand maken met die kaars.'

'Ik maak die koffer leeg voor Hal,' zei zij.

'Een koffer? Hij kan toch geen koffer meenemen naar

het kamp?'

Zij ging op haar hurken zitten. 'Kan dat niet?'

Zij zag er zoo lief uit daar voor hem verlicht door het

kaarslicht beneden haar, dat hij zich naar haar toeboog,

haar optrok en stevig vasthield.

'Ik begin er nu langzamerhand genoeg van te krijgen,'

fluisterde hij. 'Het wordt tijd dat je een beetje aandacht aan

me besteed.' Hij voelde haar hand op zijn wang, zijn nek.

'Waarvoor denk je dat ik met je getrouwd ben?' vroeg hij

en kuste haar eenmaal, tweemaal, heftig en teeder.

'Ik weet het niet,' zei zij, half lachend.

'Niet voor de kinderen,' zei hij, 'alleen voor mijzelf...'

Hij drukte een kus op haar lippen, hard en stevig. Toen

lichtte hij zijn hoofd op en schudde haar speelsch door

elkaar. 'Ik wil een vrouw die mijn vrouw is,' zei hij.

'Wat moeten de kinderen dan doen?' vroeg zij.

Hij lachte tegen haar. 'Wat heeft dat met jou en mij te

maken?' zei hij en ging weer naar beneden.

Maar dat was het verschil tusschen mannen en vrouwen,

dacht zij, geknield in het zolderkamertje. Een vrouw voelde

zich verantwoordelijk. Stel je voor dat zij alleen aan William

dacht, wie zou dan voor de kinderen zorgen en voor de

boerderij, als het er op aankwam? Maar de boerderij was

er alleen omdat William er was. Als zij met Henry getrouwd

was, had zij zich geen zorgen hoeven te maken over de

boerderij, alleen over Henry. Maar Henry zou ook gewild

hebben dat hij het eerst verzorgd zou worden en dat zou

zij niet gekund hebben.

'Ik ben blij dat ik met een man getrouwd ben die op de

eerste plaats komt bij me,' dacht zij. 'Het zou verschrik-

kelijk zijn voor een man te moeten zorgen en het niet prettig

te vinden.'

Toen zij weer naar beneden ging en in de keuken kwam,

was zij, zonder reden, scherp tegen Hal die niets zat te doen

bij de kachel. Zij zag William op het grasveld heen en weer

loopen en zijn avondpijp rooken. Zijn silhouet was helder

tegen de avondlucht die nog even opgloeide van de laatste

zonnestralen.

'Ga even het licht aan doen in de zitkamer voor je vader,'

zei zij. 'Het wordt vochtig buiten en hij zal wel naar binnen

komen, als hij het licht ziet.'

 

In hun kamer waren de twee meisjes toebereidselen aan

maken voor het naar bed gaan. Of zij zwegen of niet hing

van Jill af. Als zij sprak, werd er gesproken. Als zij niets zei,

kleedde Mary zich uit in een droomerig stilzwijgen en

geeuwde af en toe. Vanavond was Jill stil. Zij kleedde zich

vlug uit, waschte haar gezicht, poetste haar tanden en vouw-

de de roode strikken op waar haar lange vlechten mee vast

gebonden waren. Toen stapte zij in bed en trok de dekens

over zich heen. Mary was tweemaal zoo langzaam. Jill

keek naar het aardige, mollige figuurtje van haar zuster,

slechts gekleed in een hemdje. Mary was verliefd op Joel

Fasthauser, den tweeden zoon van oude Henry. Zij wist het,

omdat Mary het haar verteld had. Mary wachtte slechts tot

hij haar vragen zou. Zij hadden dikwijls gesproken over

dit aanzoek en zich afgevraagd wanneer het zou komen

en wat hij zeggen zou.

'Mary, je moet het mij vertellen, hoor, als hij je vraagt,'

had zij gezegd. 'Het zou gemeen van je zijn als je het mij

niet vertelde nu wij er zoo dikwijls over gesproken heb-

ben.'

Maar Mary, vuurrood, had geweigerd iets te beloven.

'Misschien zou ik niet eens tegen jou willen zeggen wat

hij precies zegt,' zei zij.

'Dat vind ik gewoon gemeen,' zei Jill. Tot nu had zij

het gemeen gevonden. Maar nu begreep zij het. Want zij

had Mary niet kunnen vertellen over die wandeling met haar

eigen vader en hoe zij voelde, niet bepaald ten opzichte

van haar vader, maar voor iemand, iemand dien zij nog

nooit gezien had en die precies zoo zou zijn als haar vader;

veel jonger, maar anders precies zooals hij. Door haar

geheele wezen voelde zij een teeder, diep verlangen en de

neiging om beter, mooier, verstandiger en knapper te zijn

dan zij nu was.

'Ik moet alles doen om mezelf voor te bereiden op hem,'

dacht zij - niet haar vader, maar dien ander die op hem

geleek, maar die jong was en begeerig naar haar uitzag.

'Ik zou nooit, nooit kunnen trouwen met iemand als Joel,'

dacht Jill. Maar hoe kon zij dat ooit tegen Mary vertellen?

 

Voor William en Ruth werd de oorlog verpersoonlijkt in

Hal. William was er zich van bewust, maar Ruth niet. De

gedaanteverwisseling vond plaats gedurende den laatsten

dag dat hij thuis was. Zij hadden hem nog nooit in zijn uni-

form gezien. Thuis droeg hij een oud, blauw hemd dat altijd

openstond aan den hals en een broek die al lang zijn

oorspronkelijke kleur verloren had. Zijn rood-bruin haar was even wild als het geweest was toen hij tien jaar was en hij liep op bloote voeten. Zoo zat hij ook den laatsten dag aan ta-fel. Geen hunner kon hem zich anders voorstellen dan zooals hij nu was : een glimlachende, zorgelooze jongeman, wiens grootste genoegen het was zijn zusters en zelfs zijn moeder te plagen en te knijpen. William moest een opwelling van echte woede onderdrukken toen Hal zich eens naar zijn moeder

toeboog en haar aan haar klein, rose oor trok.

'Laat je moeder met rust,' zei hij kort.

Zij keken hem allen verbaasd aan.

'Dat is geen houding tegenover je moeder,' zei William

ongewoon streng. Hij zag in Ruth's oogen dezelfde verbazing

als bij de kinderen. 'Ik had een dergelijke familiariteit te-

genover mijn moeder niet durven droomen,' zei hij.

'Mij kan het niet schelen,' zei Ruth, verbaasd. 'Ik

weet wat Hal bedoelt - hij bedoelt er niets mee.'

'Zoo is 't, Mom,' zei Hal lachend, 'behalve dan dat ik U

aardig vind.' Hij sprak op zijn trage manier, zijn zware

stem klonk beminnelijk. Die stem gaf William een schok.

Toen Hal wegging was zijn stem de aarzelende, overslaande

stem van een jongen geweest. Er was een bijna pathetische

kwaliteit in die onzekerheid geweest. Er was echter niet de

minste onzekerheid in deze zware, eenigszins ruwe stem.

Het was de stem van een man en van een man die hem voor

altijd vreemd zou zijn, wist William.

Na, het eten ging Hal naar zijn kamer om zijn uniform

aan te doen. Hij moest binnen het uur vertrekken en er zou

parade zijn in Hesser's Corners. Nog twee andere jongens

gingen ook in den oorlog, een ervan een vriend van Hal en

de derde een vriend van den tweede. De een had den an-

der overgehaald zich op te geven als vrijwilliger.

'De Drie Musketiers, hè?' zei William, toen hij het

hoorde.

'Precies,' had Hal met niets zeggende oogen geantwoord.

William had zich verzet tegen zijn instinctieve ergernis.

Hal die nooit een boek las, die nooit informeerde naar een

boek, die zelfs nooit gekeken had naar de boekenplanken

die William in het huis had laten aanbrengen, kende de

Drie Musketiers niet. Waarom zei hij dat niet? Hij bezat

al het wantrouwen van den boer om zichzelf bloot te

geven. William had zich van hem afgewend.

'Dat is een boek, Hal, dus geloof ik dat je niet eens weet

waar ik over spreek.'

'Dat dacht ik wel,' zei Hal en gaf niets toe.

Geen hunner was voorbereid op den jongen die nu uit zijn

kamer te voorschijn kwam. Ruth was de keuken aan't op-

ruimen na het afwasschen. Jill was naar boven gegaan en

Mary veegde de kruimels aan in de eetkamer. William stond

bij de onderdeur en schatte de kwaliteit van het middag-

licht op het grasveld dat hij bezig was te schilderen. De

deur ging open en Hal's stem zei :

'Nou, hoe beval ik jullie zoo?'

Zij draaiden zich allen naar hem toe en William zag zijn

zoon zooals hij hem nooit tevoren gezien had, een vreemde

jongeman, correct, scherp geteekend in zijn nieuw uniform,

zijn haar glad geborsteld, zijn gezonde huid frisch en

blozend, zijn breede schouders veerkrachtig.

'O, Hal,' riep Ruth. Zij ging naar hem toe, haar blauwe

oogen rustten warm en stralend op haar zoon. Zij kon

niet laten hem hier en daar aan te raken, zich ervan te

overtuigen dat alles in orde was, ofschoon zij wist dat het

al in orde was. Toen legde zij haar handen op zijn schouders

en keek hem in de oogen. Hij was een hoofd langer dan

zij.

'Zul je goed oppassen, Hal?' vroeg zij. Haar stem beefde.

'Denk aan alles wat ik je gezegd heb en pas goed op.'

'Natuurlijk, Mom,' zei hij. Hij boog zich voorover en

legde zijn wang tegen de hare. 'U ruikt zoo lekker, Mom -

precies als vroeger. Ik herinner het me van toen ik klein

was en Uw jurken rook die in de kast hingen.'

'O, Hal, maar zul je niet vergeten goed op te passen?'

steunde zij.

'Natuurlijk, Mom,' zei hij nog eens.

En plotseling kon William het niet langer verdragen, het

schouwspel van Ruth's liefde voor dezen man die zoo sterk,

zoo jong was en die haar nader was dan ieder ander omdat

hij haar eigen bloed in zich had. Daarom waren mannen

jaloersch op hun eigen zonen, begreep hij nu, omdat de

zonen de voorrang van het bloed hadden in hun moeder's

hart, terwijl de echtgenoot altijd een vreemde was in zijn

bloed. En bloed was wat een vrouw bond.

Hij ging naar Ruth toe en trok haar teeder tegen zich aan.

'Hal moet nu gaan, Ruth,' zei hij. 'Het wordt onze tijd

ook als wij de parade willen zien.'

Tot nu toe had hij zacht de spot gedreven met de parade

en was nooit van plan geweest er heen te gaan. Maar nu

besloot hij plotseling dat hij gaan zou. Hij wilde bij Ruth

zijn tot Hal weg was.

'Gaat U mee, Vader ?' vroeg Hal.

'Ja, ik ga toch maar,' zei William.

'Dat is fijn,' juichte Hal.

William antwoordde niet en leed zwijgend aan een gevoel

van oneerlijkheid. 'Je ziet er patent uit, Hal,' zei hij

eindelijk.

'Niet zoo beroerd, hè?' antwoordde Hal.

Zoo waren zij dus naar de parade gegaan en in een stem-

ming van intens doch verzwegen cynisme keek hij naar

de kleine parade die, voorafgegaan door de dorpsmuziek,

door de eenige straat van het dorp marcheerde. Ruth snikte

en hij stak zijn arm door de hare terwijl hij zijn pijp rookte

en er zich van bewust was dat Mary zich inspannen moest

om haar tranen terug te dringen. Jill's gezichtje was onbe-

wogen. Hij wist niet wat zij dacht. Zij gingen mee om de drie

soldaten naar de trein te brengen en liepen toen zwijgend

naar huis. Het was Ruth die de stilte verbrak.

'Hal was knapper dan de anderen, vind je niet ?'

'Ja, dat was hij,' antwoordde William. Zij liepen het

paadje op en het zware, solide gebouwde huis stond aan

het einde ervan. Nog gebeurde het wel eens, zooals nu

bijvoorbeeld, dat het zien ervan hem een schok gaf. Hoe

vreemd dat hij jaren geleden, uit louter toeval, hier moest

komen vragen om een enkele maaltijd en gebleven was om

voor zijn geheele leven gevoed te worden. Hij had van het

toeval zijn leven gemaakt en uit deze kans van het oogen-

blik had hij Ruth's leven gevormd en de drie nieuwe levens

van de kinderen, die op hun beurt de golvingen van dat

toeval weer verder zouden brengen. Als het toeval aldus

het ware begin van al deze levens was, waarom dan ooit

vragen naar een reden voor hun bestaan?

'Waar denkt U aan, Vader?' Jill's frissche stem, haar

eenige bekoorlijkheid, wekte hem uit zijn gepeins. Hij

keek naar haar en keek meteen weer voor zich. Op dat

oogenblik geleek zij, zoo jong en verschillend als zij was,

zoo sterk op Ruth's vader, oud en dood, dat het afschu-

welijk was. Het nageslacht moest niet belast worden met

het uiterlijk en de manieren van de ouden. Zij moesten ge-

boren worden zooals niemand voor hen geweest was. Wat

was ook dat anders dan toeval? Als hij met Elise getrouwd

was, was er eenvoudig de keuze geweest tusschen Elise's

vader en den ouden Harnsbarger.

'William,' Ruth's stem scheen van heel ver te komen.

'Jill heeft je wat gevraagd.

William glimlachte vaag. 'Ik probeerde er achter te

komen of een Romeinsche neus beter was dan een aardap-

pelneus,' zei hij.

Zij keken elkaar stom verbaasd aan.

'Vader, zooiets geks kunt U niet gedacht hebben,' riep Jill.

'Werkelijk,' hield William vol. 'En als je het niet

gelooft, dan weet je nog niet hoe dwaas ik ben.'

De meisjes lachten, maar Ruth was ernstig. Haar geest

gleed weg, zooals altijd als William dergelijke dingen zei.

Zij verdroeg het, ofschoon het dwaasheid was, omdat het

bewees was dat hij gelukkig was en als hij gelukkig was

behoefde zij zich geen zorgen over hem te maken. Dan

kon zij haar aandacht geven aan de honderd en een dingen

die gedaan moesten worden in huis. Zij zuchtte en dacht,

als zoo dikwijls, dat zij best nog een zoon had willen

hebben, in aanmerking genomen hoe Hal was. Zij had

er spijt van dat zij niet aangedrongen had op nog een kind.

Maar William was zoo vreemd ten opzichte van kinderen.

Hij kon nooit begrijpen dat een vrouw van haar kinderen

wel niet het meeste moest houden, maar toch veel, en zij

kon zich niet altijd in twee gelijke deelen verdeelen.

In werkelijkheid deed zij dat wel, maar in tijd en aandacht

moest zij meer aan de kinderen geven. Dat was natuurlijk.

Alleen als zij ongerust was over William vergat zij de

kinderen heelemaal voor hem. Hij kon haar nog altijd bang

maken, ofschoon hij nooit weer gesproken had over weg-

gaan. Dat had zij te danken aan Hal's weg loopen. Wat had

hij gezien en wat had hij gedaan? Zij had geprobeerd de

ervaringen van die jaren uit hem te peuteren, maar het

scheen dat zij geen spoor nagelaten hadden. Hij had wat

rond gezworven, had zonder eenige moeite werk kunnen

vinden op weg naar de kust en terug, was nergens lang

gebleven. Hij was zelfs een jaar in Alaska geweest.

'Ik heb het geweldig gezellig gehad,' zei hij.

'En je bent heelemaal niet naar school geweest,' had

zij verwijtend gezegd.

Hij had haar met ondeugende, rood-bruine oogen aan-

gekeken. 'Maar ik heb toch een hoop geleerd,' zei hij

en wilde haar niet vertellen wat.

Wel, in ieder geval had hij nooit in de gevangenis gezeten,

zooveel had hij haar wel verteld. En nu was hij in het leger.

Het leger was het veiligste wat er was voor een jongen als

Hal. Zij hielden hen bezig en vertelden hen hoe zij ervoor

moesten zorgen niet ziek te worden van slechte vrouwen.

Het had geen zin van William te verwachten dat hij met den

jongen zou spreken, ofschoon zij het hem gevraagd had.

William had alleen gezegd : 'Hij heeft nooit iets van mij

aangenomen - waarom dat dan wel?' Zoo had zij den jon-

gen laten gaan en alleen gezegd dat hij goed moest oppas-

sen. Zij zouden het hem in ieder geval in het leger wel ver-

tellen.

Zij herinnerde zich plotseling dat het eerste wat zij op

de boerderij moest doen was drie van haar Ayrshire koeien

laten dekken. Henry Fasthauser had haar gezegd dat hij

een nieuwe Ayrshire stier zou krijgen en als zij wilde kon

zij haar koeien brengen en hij zou haar helpen. Het zou

haar de kosten sparen van een stier te huren. Als zij een

man gehad had die op de boerderij gewerkt had, zou zij een

eigen stier hebben gehouden. Maar zij wist zich te redden

met tijdelijke hulp en de hulp van de meisjes. Zij waren

handig, vooral Jill, hoewel zij naar school moesten. Zij

vroeg zich wel eens af of William er eenig idee van zou

hebben hoeveel er te doen was, zelfs als zij het grootste

gedeelte van het land onderverhuurde. Zij keek naar hem.

Hij floot zachtjes een wijsje dat zij hem al eerder had hoorera

fluiten doch nooit herinneren kon. Hij werd knapper, dacht

zij, naarmate hij ouder werd. Hal leek sprekend op zijn vader.

'Wat is dat voor een wijsje?' vroeg Jill en stak haar arm

door den Zijne.

'My Heart at Thy Sweet Voice,' zei hij.

'Maar waar komt het vandaan?' hield zij vol.

'Uit Samson en Delilah,' zei hij.

'In de Bijbel?' 

'Hetzelfde paar, maar niet in de Bijbel - ik moet je

eens meenemen naar de opera.'

'Doe je het heusch?' Jill drukte zijn arm.

'Misschien wel.'

Hoe zou het zijn om New York terug te zien? Hij zou zich

ongetwijfeld voelen als Rip van Winkel, die oude Rip die

spoedig gestorven was toen hij ontdekte dat de wereld ook

gedraaid had zonder hem. Misschien speet het hem wel dat

hij ooit herrezen was. Een koe loeide plotseling in den nacht.

'Waar brult die beroerde koe zoo om?' vroeg hij. Hij

had het land aan koeien.

'Ik zal het morgen in orde maken,' antwoordde Ruth.

De beide meisjes zouden weten wat de koe scheelde, maar

voor niets ter wereld zou zij het in hun bijzijn tegen William

gezegd hebben. Wat dat betreft : zij zou het hem nergens

willen vertellen. Hij hield er niet van aan de paring van

dieren herinnerd te worden. Dat was vreemd, vond zij,

want het was niet meer dan natuurlijk. Maar het was zoo.

Eens, toen hij en zij samen in den boomgaard liepen,

hadden zij twee parende honden gezien en hij was vol wal-

ging weggeloopen. Een oogenblik tevoren had hij haar

bemind en toen scheen hij dat plotseling ook afschuwelijk

te vinden.

'Een beetje lager dan de engelen,' had hij gezegd,

wat dat ook beteekende. Maar alles moest precies zijn zoo-

als hij het wilde.

Zij piekerde daarover terwijl zij voor het avondeten ging

zorgen. Hij was in alles even kieskeurig. Soms, 's nachts,

verlangde zij wel eens om zich snel en heftig te geven en

dan te gaan slapen. Maar zij had geleerd dat dit een on-

mogelijkheid was voor hem. Het licht moest niet te zwak

en niet te schel zijn en zij moest hem ruimschoots tijd

laten en mocht er niet aan denken dat zij slaap had.

De koe loeide weer door de stille schemering en Ruth

wendde zich tot Jill.

'Ga even naar die koe en bindt haar vast aan een

boom in den boomgaard. Zij zal je vader ziek maken met

haar geloei.'

En Jill snelde gehoorzaam weg.

 

... William was met ongewone heftigheid weer aan 't werk

gegaan. Nu Hal vertrokken was, was het huis weer gezellig

en vrij voor hem. Op een dag, na het ontbijt, had hij Ruth

gekust en was vertrokken, verlangend om dien dag te

beginnen aan een doek vol blauwe lucht en witte wolken,

het landschap een streep glanzend groen, de verfijnde

détails van huizen en torenspitsen zoo klein als poppen-

huisjes onder die lucht. Zoo had hij de wereld gezien toen

hij dien morgen uit het venster keek.

'Hier is het universum,' had hij gedacht, 'niets dan

lucht boven een streep groen en wat poppenhuizen.'

Terwijl hij dit universum schilderde op de heuvel achter

het huis, keek hij een paar uur later naar beneden en zag

Henry Fasthauser's dikke lichaam halverwege de heuvel.

Hij legde zijn penseel neer. Hij hoorde iets roepen. Toen

zag hij dat Henry hem wenkte naar beneden te komen.

'Waarom komt die sufferd niet naar boven?' mompelde

hij. Hij vond het vervelend zijn werk op dit punt in den

steek te laten. De nieuwe verf zou drogen en hij zou het

heelemaal opnieuw moeten bewerken. Maar er zat niets

anders op. Daar stond Henry en zwaaide heftig met zijn

armen in de lucht. Pas toen hij zag dat William naar beneden

kwam, begon hij hem weer tegemoet te klimmen. Toen

William binnen gehoorsafstand was, riep hij weer iets

en William hoorde Ruth's naam - Ruth? Hij begon te

rennen.

'Wat is er gebeurd?' riep hij.

'Zij is gewond - zwaar gewond,' brulde Henry.

Toen stormde hij naar beneden en een oogenblik later

renden zij samen naar het huis. William, slank en beweeg-

lijk, bleef moeiteloos voor. Achter hem volgde hijgend

de dikke boer.

'Zij bracht vanmorgen haar koe naar me toe. Als ik het

geweten had, was ik wel met den stier naar haar gekomen.

Ik ken geen enkele vrouw hier in de buurt, die dat zou

doen...' Hij was zoo kwaad op William dat hij eindelijk

eens besloten had hem te vertellen hoe hij over hem dacht.

Haar een koe naar den stier te laten brengen! Ruth was er

zelf beschaamd over geweest.

'Als het bij iemand anders was, zou ik het niet kunnen

doen, Henry,' had zij gezegd. 'Ik had er niet op gerekend

dat de koe er zoo vlug bij zou zijn. Hal had mooi kunnen hel-

pen, als ik er gisteren maar aan gedacht had. Maar zij begon

pas gisteren avond te loeien en William kan er niet tegen...'

'Zij zei dat je het geloei niet verdragen kunt,' brulde

hij tegen William's rug,' daarom bracht zij haar zelf, de

stakker. Wilde niet dat de meisjes het deden - en zij weet

dat zij op mij rekenen kan.'

'Verdomme, wat is er gebeurd?' William draaide zich

om en keek hem woedend aan.

'Hij heeft haar op de hoorns genomen,' brulde Henry

terug. 'Ik zei haar nog dat zij zich zoo gauw mogelijk uit

de voeten moest maken, maar zij was niet vlug genoeg.

De stier greep haar in den rug en gooide haar een eind de

lucht in en zij kwam hard neer. Toen heb ik haar opge-

raapt.'

'O, God,' kreunde William. Hij liep zoo hard als hij

geloopen had in zijn oefenjaren op college, de heuvel af en

door de boomgaard en de tuin naar de keuken. Het was

doodstil in huis. 'O, verdomme,' kreunde hij weer. 'Ruth,

- Ruth!'

Jill kwam klepperend de trap af, haar bruin gezichtje

doodsbleek. 'Moeder is erg gewond,' zei zij. 'De dokter

is er. Hij zegt als het maar even meer naar rechts was ge-

weest, zou hij haar nier gescheurd hebben.'

Hij lette nergens op, holde de trap op naar de slaapkamer.

Daar lag zij op bed, zijn Ruth, haar gezicht naar beneden

en de dokter onderzocht de verschrikkelijke wond. Mary

hield een bak met water vast, haar gezicht was bleek en

haar handen beefden. De dokter keek niet op toen William

binnen kwam.

'Is er - gevaar?' riep hij.

'Dat kan ik nog niet zeggen. 'De dokter, een dikke man

van middelbare leeftijd, peilde de wond met twee stompe

vingers. Ruth kreunde en William boog zich over haar heen.

'O, mijn liefste,' fluisterde hij.

'Niet spreken,' beval de dokter.

Dus bleef hij doodstil staan en keek naar Ruth's wimpers

en haar weggetrokken, wit gezicht. Plotseling verloor zij

het bewustzijn. Hij was er blij om, maar wat beteekende

het? Hij kon niets vragen voor de dokter de wond gezui-

verd en gehecht had. Toen volgde hij hem naar beneden.

Henry Fasthauser was er nog steeds, hij wachtte in de hall,

maar William wendde zich tot den dokter.

'Kunt U mij zeggen hoe ernstig de toestand van mijn

vrouw precies is?'

'Niet zoo ernstig als het geweest zou zijn als het dier

meer naar links of rechts gestoken had. Door een geluk

zijn er slechts spieren en niet de nier of de ruggegraat ge-

raakt. Maar wij moeten afwachten. Het zou het beste zijn

als zij naar het ziekenhuis ging of als er een verpleegster

hier kwam.'

'Zij zal wel in haar eigen huis willen blijven, dus zorgt

U maar voor een zuster - twee, als het noodig is. Is zij in

levensgevaar?'

'Niet als alles goed gaat.'

'Daar zal ik wel voor zorgen.'

Henry Fasthauser hoonde : 'Een beetje laat, dunkt me.'

William voelde zijn ongerustheid voor Ruth zich in hem

ontladen. 'Wil je als de bliksem maken dat je de deur

uitkomt?' brulde hij.

Henry's geelachtige oogjes glinsterden in zijn rond, rood

gezicht. 'Ik? Niet voor ik gezegd heb wat ik te zeggen heb.

Als jij het mannenwerk hier opgeknapt had, zou dit nooit

gebeurd zijn. Een vrouw hoort dat soort dingen niet te doen.

Als zij mijn vrouw geweest was - zooals zij had moeten zijn

en geweest zou zijn ook als jij niet naar binnen gestapt was,

keurig aangekleed en met je geschilder en je mooie stads-

manieren, om voor de rest van je leven op haar zak te le-

ven. Waarom heb je haar niet naar dat mooie huis van

je vader gebracht om voor haar te zorgen en haar een beet-

je plezier te gunnen?'

William's stem brak kil zijn woordenstroomaf. 'Ik zou

niets liever gedaan hebben, maar zij heeft altijd hier willen

wonen. En wil je je nu verder met je eigen zaken be-

moeien?'

De dokter was druk bezig met het nakijken van de fles

schen in zijn medicijnkistje. Hij woonde al dertig jaar in dit

dal en er was niets dat hij niet wist van iedereen. Hij was in

en uit dit huis gegaan bij kinderziekten en van alles en nog

wat - alles onbeteekenend, want het was een gezond ge-

zin. Hij had zich wel eens afgevraagd of William gelukkig

was. De vrouw wel, natuurlijk. Vrouwen zagen er niet zoo

uit als Ruth als zij niet gelukkig waren. Hij had haar ge-

kend toen zij een klein meisje was, gezond en mooi, maar

vastbesloten haar eigen zin te doen. Hij kon zich voorstel-

len dat zij gezegd had hier te zullen leven en zij had het

gedaan ook.

'Kom, ik zal eens gaan,' zei hij welgemoed. 'Ik zal

voor een verpleegster zorgen - een is genoeg. Onze ver-

pleegsters zijn gewend te werken. Geef uw vrouw drie van

deze pillen per dag. Dat is voor de pijn. Maar ik geloof niet

dat zij veel pijn zal hebben. Een voorwerp kan heel diep

in het lichaam doordringen, terwijl de geest het nauwelijks

schijnt te weten - vreemd! Lichaam en geest zijn niet zoo

nauw verbonden als dikwijls gedacht wordt.'

Hij vertrok met een enkele groet voor de beide woedende

mannen. 'Ik hoop dat ik niet terug zal moeten komen om

een van hen beiden op te lappen,' dacht hij. Hij dacht een

beetje over hen na, terwijl de snelheidsmeter van zijn oude

wagen trilde rond de zeventig. 'Heb altijd wel geweten

dat Henry verliefd was op die vrouw,' dacht hij. 'Wel,

God zal hem genadig moeten zijn voor het begeeren van

zijns naastens huisvrouw. Hij dacht dat Ruth van hem was.

Ze zouden zeker beter bij elkaar gepast hebben.'

Hij stopte in het dorp en telefoneerde om een verpleeg-

ster, toen haastte hij zich naar een klein, verveloos boerde-

rijtje en ging naar binnen om een kleine jongen met een rond

gezichtje op de wereld te helpen. Lang geleden had hij het

opgegeven te tellen hoe dikwijls hij dit gedaan had. Tegen-

woordig zei hij : 'k Denk dat wij ze allemaal wel noodig

zullen hebben als deze oorlog lang duurt.'

In het huis dat de dokter in minder dan geen tijd reeds

ver achter zich had gelaten, herwon William zijn zelf-

beheersching. Hij had het land aan dezen dikken boer en

het stond hem tegen dat de man op zijn botte manier waar-

schijnlijk nog altijd verliefd was op Ruth. Maar hij was niet

jaloersch. Hij wist dat Ruth de zijne was. Wie kon Henry

Fasthauser prefereeren boven hem ? De handen van den man

waren afschuwelijk, klauwen, zoo misvormd dat zij geen

handen meer schenen, noch geschikt om het lichaam van

een vrouw aan te raken. Hij stak zijn eigen buitengewoon

mooie handen in zijn zakken en hief trots het hoofd.

'Fasthauser, ik twijfel er aan of wij er iets bij zullen

winnen, als wij dit gesprek nog langer voortzetten.'

'Ik doe het niet om er iets bij te winnen - ik doe het

voor haar. Wat bent U van plan te doen met de koeien?'

'Daar huren we toch altijd een man voor in het voor-

jaar. Dat komt wel in orde.'

'Als U misschien dien nietsnut, Gus Sigafoos, bedoelt -

die komt niet voor de volgende week.'

'Doet er niet toe, dank U. Ik ben wel tot iets in staat,

misschien, niettegenstaande Uw meening over mij.'

'Ik maak me geen zorgen over U. Ik denk aan haar,'

zei Henry moeilijk. 'En wat ik doen zal voor haar is dit :

ik zal mijn jongen, Joel, iederen dag hier naar toe sturen

tot Gus Sigafoos komt.'

William verlangde ernaar te zeggen : 'Dat is niet noodig.'

Maar hij was te eerlijk om de noodzaak ervan niet in te

zien. Hij glimlachte plotseling en gaf zich gewonnen aan

de realiteit.

'Ik zou het liefste willen zeggen, dat ik Joel niet hier wil

hebben, maar ik zou een idioot zijn als ik het deed,' zei hij.

'Ik zou ook wel willen dat koeien melken en varkens voe-

ren bij mijn universiteitsopleiding had behoord, maar dat

was niet zoo.'

En Henry, die zoo direct gereageerd had op William's

woede, was niet in staat een woord uit te brengen toen

William glimlachte en daar zoo op zijn gemak stond, met

zijn handen in zijn zakken en zijn slank, soepel lichaam

ontspannen. Hij staarde hem aan en langzaam daagde het

begrip van hun verscheidenheid bij hem. Vrouwen hielden

ervan dat mannen er uit zagen als deze man, en Ruth was

een vrouw. Zij gebruikte mannen als hijzelf en kwam naar

hem toe voor raad bij zaaien en oogsten. Maar dit andere

soort man was wat zij in haar huis wilde hebben. Zijn

woede verliet hem alsof zijn kracht hem verliet. Hij voelde

zich moe en slap.

'Kom, ik zal eens gaan,' mompelde hij. 'Er ligt nog een

hoop werk te wachten.'

'Dank U voor alles wat U gedaan hebt,' zei William

hoffelijk.

'Het doet er niet toe,' zei Henry. 'Ik zal Joel sturen.'

Hij had nog willen zeggen : 'Laat mij weten hoe zij het

maakt,' maar hij kon niet. Uit eigen vrije wil had Ruth

dezen man gekozen. Zij koos hem nog. 'Wel,'t beste,' zei

hij.

'Goeden dag,' antwoordde William. Hij zag dezen ru-

wen, goeden man het huis uit waggelen met meelij en

triomf in zijn hart. Toen hij weg was, snelde hij de trap op

en knielde naast Ruth. Haar wimpers trilden, zij sloeg haar

oogen op en zag hem.

'Wat is er gebeurd?' fluisterde zij.

'Stil maar, liefste. Je had daar niet alleen naar toe moe-

ten gaan - je had het mij minstens moeten vertellen.'

'Ik wilde je - niet lastig vallen.'

'Liefste, dat zou geen last voor mij geweest zijn. 'Hij

liefkoosde hartstochtelijk haar hand. 'Ben ik zoo'n slechte

man voor je, arme schat.'

Zij glimlachte, een vage, bleeke glimlach. 'Je bent -

de man - dien ik wensch.'

Hij boog het hoofd over haar hand. Ja, het was waar.

Door dat vreemde toeval dat hem de eerste keer naar dit

huis gebracht had en hem toen hier had gehouden, was de

een nog steeds degene die de ander wenschte.

Buiten het huis draaide de wereld de oorlog in. Ruth

toetste het tempo aan Hal. Zij lag op bed en dacht over zijn

korte briefjes. De oorlog was nog ver weg, want Hal was nog

steeds in een kamp in North Carolina. De oorlog was dichter-

bij, want misschien zou hij worden ingedeeld in het volgende

regiment dat naar Europa ging.

Het kwam erg dichtbij op den dag dat hij vertrok. Zij was

weer beter en uit bed, maar de dokter wilde haar nog een

paar dagen niet naar beneden laten gaan. Zij was haar

wit katoenen ondergoed in de kast aan 't opruimen, toen

Hal binnen stapte voor zijn laatste verlof. Hij droeg zijn

nieuw uniform en de tranen kwamen in haar oogen toen zij

hem zag. Hij boog zich om haar te kussen en zij stak

haar armen naar hem op in een ongewoon gebaar van liefde.

'Hallo, Mom - weer aan 't schoon maken. Altijd aan

't schoonmaken, niet ?'

'Ik moet toch iets doen. O, Hal, moet je werkelijk weg?'

'Ik wil graag, Mom -'

William sloeg hen samen gade en begreep dat zij met el-

kaar verwant waren op een manier zooals hij en Ruth

nooit konden zijn. Hij ging weg en liet hen alleen. Hij kon

niet werken omdat hij zich eenzaam voelde. Vreemd dat

een man in liefde zijn vrouw een zoon kon schenken en er

zichzelf mee berooven. Hal was zijn vleesch, gemaakt naar

zijn eigen beeltenis, zonder dat deel wat in William verwant

was aan Ruth. Hal was een William, gewonnen en getogen

in dit huis en naar Ruth's inzichten. Alles wat zij in William

niet begreep, was niet in Hal. Zij begreep dezen jongen, die

William's lichaam had en haar geest, volkomen.

Het was avond voor William terug kwam. In de schuur

was Joel bezig de koeien te melken en Mary droeg de em-mers met melk naar binnen. William kwam haar tegen, zij had een schuimende emmer in iedere hand. Haar rustig gezicht droeg een glimlach die ongewoon voor haar was. Zij

zag William niet voordat hij haar riep.

'Mary!'

Zij schrok en de melk stroomde over de rand van de

emmers. 'Vader! Waar bent U geweest? Moeder heeft

voortdurend naar U gevraagd. Zij heeft zich zoo ongerust

gemaakt over U.'

'Ik dacht dat Hal bij haar was.'

'Die is al lang weg. Waar was U?'

'Een beetje rond geloopen.'

Zij staarde naar hem met ronde, blauwe oogen. 'Waar-

om?'

'Ik keek rond naar wat ik de volgende keer zal schil-

deren.'

'O! Wilt U eten?'

'Ik zal wel iets nemen.

'Mom is al klaar.'

'Mooi.'

Haar oogen verloren hun belangstelling en zij ging verder

met haar emmers. In de schuur begon Joel opeens te fluiten,

luid en helder als een spotvogel. William ging het huis in

en de trap op. Jill kwam hem boven aan de trap tege-

moet.

'Vader! O, waar bent U geweest ?' Zij sloeg haar magere,

bruine armen heftig om hem heen en hij legde even de

Zijne om haar schouders.

'Nergens - alleen maar gewandeld.'

'Moeder heeft wel twintig keer naar U gevraagd. Zij is

weer naar bed gegaan. Hal is weg.'

'Ik weet het.' Hij liep op zijn teenen de kamer in en Ruth

riep : 'William, ben jij het?'

'Ja, kind.'

'William, waar ben je geweest?'

Hij ging op het bed naast haar zitten. 'Ik dacht dat je

graag een beetje alleen wilde zijn met Hal. Liefste, je voelt

je toch niet minder goed, wel?'

Zij keek naar hem op met haar helder blauwe oogen, en

die oogen waren even jong als toen hij er de eerste keer in

gekeken had.

'Ik ben moe, dat is alles. Maar waarom zou ik alleen

willen zijn met onzen zoon?'

'Ik dacht het.'

'Ik heb je zoo gemist. Je had hier moeten zijn toen hij

vertrok.'

'Hij heeft me niet gemist.'

'Maar ik wel.' Haar volle onderlip trilde en tranen

kwamen in haar oogen. Zij keken naar hem op uit diepten,

blauwer dan ooit. 'O, William, wat moet ik doen, als

hij sneuvelt? Ik moet er aldoor aan denken - misschien

heb ik hem wel voor de laatste keer gekust. O, die afschuwe-

lijke oorlog! Ik zou het niet eens zoo erg vinden, als er

gevochten werd voor iets in ons eigen land, maar om naar

die vreemde landen te gaan!'

'De landen waar onze voorvaderen vandaan kwamen,

liefste, dus niet heelemaal vreemd voor ons.'

Hij hield haar hand in zijn beide handen. Deze hand van

haar, die steviger geworden was met de jaren, lag warm

en sterk tusschen de zijne, die altijd zooveel soepeler waren.

'Ik geef niets om hen,' zei zij opstandig. 'Wat kunnen

mij al die vreemden schelen? Wat mij schelen kan is wat

in mijn eigen huis gebeurt. Hij had geen opdracht om

te gaan.'

'Liefste, iedere jongeman zal nu wel gauw moeten gaan.

Het is oorlog.' Hij zag haar mooi gezicht trillen en ver-

trekken, en boog zich voorover om haar in zijn armen te

nemen. 'Schrei niet, liefste.'

Maar zij snikte tegen zijn borst, sprakeloos van ellende,

en hij hield haar vast en liet haar schreien. In zorgen

wendde zij zich tot hem. Zij was zoo sterk voor het leven

en het dagelijksche werk, zoo zelden was zij zwak of schrei-

de zij, zoodat er een soort extase was in dit oogenblik dat

haar weer aan hem teruggaf. Zij snikte eenigen tijd, toen lag

zij stil, met haar wang tegen zijn schouder.

'De oorlog is in huis gekomen,' zei zij eindelijk, haar

stem klonk gebroken als van een kind.

'De oorlog is in vele huizen gekomen,' zei hij mild,

'en zal nog veel meer huizen treffen.'

'Ik denk alleen maar aan het mijne,' zei zij koppig.

Toen sloeg zij hartstochtelijk haar armen om hem heen.

'Maar ik heb jou,' riep zij. 'Niets kan jou van mij weg-

nemen, William.'

'Niets,' zei hij ernstig. 'Niets in het leven.'

'Wij gaan niet dood,' riep zij. 'Ik weet zeker dat wij

voor eeuwig en altijd zullen leven.'

'Zeker,' zei hij en nam haar woord voor het zijne. Hij

hield haar vast en voelde hoe zij hem vasthield en bemerkte

in iedere ader en zenuw en spier van haar dat haar harts-

tocht voor hem weer opstond.

'Liefste,' mompelde hij.

Zij legde zijn hand op haar borst en sloeg de oogleden

op. Het langzaam opslaan van de donkere, dikke wimpers

was als een zweepslag voor zijn hart. Hij boog zich naar

haar toe en drukte zijn mond op de hare. Deze eenheid van

vleesch met vleesch, hoe oneindig rijker was het nu dan het

ooit geweest was ! Eens was er slechts honger geweest die

verzadigd moest worden, eerst lichamelijke honger, honger

van het bloed. Toen was er de honger geweest naar kin-

deren. Lichaam aan lichaam hadden zij de kinderen ver-

wekt. Maar nu was er niet langer zulk een eenvoudige

honger. Het vleesch was reeds lang verzadigd en er zouden

geen kinderen meer komen. Dit - dit was een in elkaar

opgaan, lichaam aan lichaam, hart aan hart, geest aan

geest, symbolisch en beteekenisvol voor twee wezens die

een geworden waren.

Het was al lang donker toen hij eindelijk opstond, de

houten grendel van de deur lichtte en naar buiten ging.

Het huis was donker. De meisjes waren naar bed gegaan.

Nee, onder Jill's deur aan het einde van de hall zag hij een

smalle streep licht. Maar hij ging er niet heen. Hij wilde

niemand zien. Het huis was van hem. Hij ging naar bene-

den, naar de keuken, stak de lamp aan, vond brood en

wijn en appelmoes en kaas, en hij at. Toen stond hij op,

geeuwde en rekte zich uit. Hij blies het licht uit, ging naar

de open keukendeur en stond uit te kijken in de zachte,

zwarte nacht. De zomernachten waren altijd zacht. De rivier

hield de lucht vochtig en mild en prettig om te slapen.

De lucht was stil. Onmogelijk om te gelooven dat elders in

de wereld de dwaasheid begaan werd van strijd en chaos

en sterven. Dat was het leven niet. Hier was het leven, in

dit huis, tusschen hem en Ruth.

Hij ging zachtjes naar boven en kwam zacht de kamer in.

'Slaap je?' vroeg hij.

'Nee,' zei zij. 'Ik wachtte op jou. Wij gaan samen

slapen.'

... Toen Ruth weer beter was en op, zag zij in een oogen-

blik wat William in een maand niet gezien had. Mary en

Joel waren verliefd op elkaar. Zij was erg in haar schik toen

zij het merkte. Zij hield van Joel, die door en door een zoon

van zijn vader was. De nietsnut van een moeder was niets

anders dan het werktuig tot zijn schepping geweest, een

wieg voor zijn lichaam. Hij was door haar gebaard en vrij

van haar en had niets meer van haar. Een stevige, leelijke

jongen, met niets van zijn moeders dwaze, bleeke knapheid,

handig met alles dat iets te maken had met land en vee.

'Die jongen van mij - hij zal altijd wat van het land

halen, doet er niet toe wat,' pronkte Henry. 'Niets gaat

ooit verkeerd als hij het verzorgt.'

Dus toen Ruth er weer toe in staat was liep zij de tuin en

de schuur door, haar oogen scherp voor alles, voor de stal

en de hoenders en de velden, zoover zij ze zien kon. Alles

stond er beter voor dan toen zij ziek werd. De koeien waren

schoon en rustig. Zij die moesten kalven waren gezond en

twee anderen waren gedekt. Dus restten alleen maar de twee

die nu gemolken werden. Drie van de zeugen hadden

geworpen en er waren maar twee biggen gestorven. Kleine

karweitjes, waar zij niet toe gekomen was, waren opge-

knapt, de hokken schoon gemaakt, de houtschuur gevuld,

de troggen geschuurd, de twee paarden hadden nieuwe

hoefijzers.

Toen Joel 's avonds kwam melken, ging zij naar hem toe.

'Wat heb je hard gewerkt, Joel,' zei zij. 'Ik zal het nooit

vergeten en zal het tegen je vader zeggen, ook.'

'Dat komt in orde,' zei Joel. Hij duwde zijn voorhoofd

in de flank van de koe terwijl hij molk. 'Ik heb alleen maar

gedaan wat ik prettig vond.'

'Zooveel te beter,'zei zij.

Op dit oogenblik bracht Mary de emmers en Ruth zag

hoe Joel vlug het hoofd ophief en naar haar keek. Zij wist

toen dat hij van Mary hield. Ja, maar hoe dacht Mary er

over? Zij zag haar dochter verlegen naar haar toe komen.

'Moeder, had U wel zoo laat buiten mogen blijven?'

'Ik kan er niet tegen zoo lang stil te zitten,' antwoordde

zij.

Mary lachte tegen Joel. 'Moeder is niet gemakkelijk,'

zei zij.

'Jij wel ?' vroeg hij, en lachte tegen haar.

Het gelach, de vlugge, vluchtige blikken van de jonge

oogen, vertelden de oudere vrouw de waarheid. 'En zij

houdt van hem, geloof ik,' dacht zij.

Kom, ik zal eens naar binnen gaan,' zei zij plotseling.

Dit was een geweldige ontdekking. Zou William het prettig

vinden? Ja, hij moest wel, want het was goed. Mary en

Joel, dat werd een goed huwelijk. Zij was niet in staat

geweest met Joel's vader te trouwen omdat William ineens

gekomen was, maar er was geen andere William voor Mary.,

Vreemd, hoe Mary op haar geleek! Maar dat was toch maar

ten deele. Mary zou nooit ergens een jongen William gezien

hebben.

'Ga een beetje rusten, Mom,' drong Mary.

'Misschien doe ik dat wel,' antwoordde Ruth.

Zij ging terug naar het huis en strekte zich uit op de

divan in de eetkamer en wachtte daar tot William thuis

zou komen. Jill was in de keuken en zorgde voor het eten.

Wist Jill ervan? Maar zij kon er met niemand over spreken

voordat William het wist. Zij lag daar en dacht aan Henry.

Merkwaardig en vreemd was het zooals bloed tot bloed

terugkeerde in de generaties! Een deel van haar zou ten-

slotte, door Mary, met Henry vermengd worden. Zij vond

het niet erg. Mary was het deel dat in ieder geval met Henry

had kunnen trouwen als William niet gekomen was.

Door de open deur zag zij William nu het paadje afkomen,

zijn rugzak over zijn schouder. Zoo moest hij eruit gezien

hebben op dien dag toen hij voor het eerst over dat paadje

liep. Maar nu was zijn donker haar zilver. Zij keek naar

hem, en was tevreden met hem. Jarenlang was hij niet van

haar weg gegaan, niet eens naar de stad. Dat zijn vader,

en anderen ook, hem af en toe schreven wist zij, maar zij

negeerde die brieven. Soms vond zij ze in de zakken van

zijn pakken als zij ze uitborstelde, maar zij voelde geen

aandrang ze te lezen. Zij hadden niets met haar te maken.

Brieven! Zij beteekenden zoo weinig. Leven met menschen

maakte hen pas levend. Zij herinnerde zich plotseling iets,

waar zij in geen jaren aan gedacht had : de brief die William

haar eens geschreven had. Zij had hem om haar hals

gedragen tot aan haar huwelijksnacht.

Hij kwam binnen en zij trok hem glimlachend naar zich toe.

'Waar lach je om?' vroeg hij.

'Om iets vreemds.'

Hij wierp zijn rugzak neer en kwam naast haar zitten.

'Wat voor vreemds?'

'Herinner je je nog die brief die je mij eens geschreven

hebt toen je in New York was?'

'De eenige die ik je ooit geschreven heb, en je hebt er

nooit op geantwoord,' antwoordde hij.

'Ik durfde niet!' Zij dacht er even over na of zij hem

vertellen zou waarom niet. Tot op den dag van vandaag

had hij nooit haar handschrift gezien. Zij had nooit naar

iemand geschreven behalve naar Hal. 'Je weet alles van

me, dus zal ik het je maar vertellen. Ik was doodsbang om

terug te schrijven.'

'Waarom, liefste?'

'Je schreef zoo mooi, en ik kon niet schrijven en ik was

bang dat je daarom minder van me houden zou.'

'Ruth!'

Het was pathetisch zich dat nederige jonge meisje voor

te stellen dat bang van hem geweest was omdat zij van

hem hield.

'Ik kon niet eens alles lezen wat je mij schreef.'

'Kon je dat niet, kindje? Wat deed je ermee?' Hij raakte

even haar wang aan, haar hals, haar wenkbrauwen, zijn

vingers waren bevlekt met verf. Hij kende de nobele vorm

van dit hoofd zoo goed door zijn aanrakingen dat hij soms

het gevoel had dat hij het gevormd had zooals een beeld-

houwer klei vormt.

'Ik vouwde het heel klein op in een stukje rood lint en

hing het aan een koordje om mijn hals als mascotte.' Zij

lachte om het kind dat zij geweest was en schaamde er

zich nog steeds een beetje over en was er niet heelemaal

zeker van dat hij zich ook niet schamen zou. Maar hij

was slechts geroerd.

'Waarom heb je mij daar nooit iets van verteld? Je hebt

al die jaren iets voor mij verborgen gehouden. Ik zal je

nooit leeren kennen - wat heb je mij nog meer niet ver-

teld?'

'Ik was het bijna vergeten.'

'Hoe kwam het dat je er weer aan dacht?'

'Ik weet het niet. O ja, ik denk dat het Mary en Joel

waren. William, zij zijn verliefd op elkaar.'

'Wat!' Hij trok vlug zijn hand terug. Hij had niets

gezien. 'Hebben zij het je verteld?'

'Nee,  dat was niet noodig.'

Hij dacht over de kwestie na terwijl hij op haar neerkeek.

'Ik geloof niet dat ik er bijzonder op gesteld ben in familie-

relatie te komen met den ouden Fasthauser.'

'Het gaat niet over hem - over Joel.'

'Hij lijkt sprekend op zijn vader.'

'Mary lijkt op mij.'

'Dat maakt het niet prettiger voor mij.' Hij stond op

en begon in de kamer heen en weer te loopen, de handen

in zijn broekzakken.

'Zoo komt het dat je zakken altijd vol verf zitten,' zei

zij.

Hij antwoordde niet. Het was nooit bij hem opgekomen

dat Ruth's kinderen en de zijne ooit zouden trouwen -

met wien dan ook.

'Met wien zou Mary anders moeten trouwen als het niet

met een jongen was als Joel?' vroeg Ruth. 'Waar zou zij

ooit iemand anders ontmoeten?'

Hier had hij geen antwoord op. Als hij anders geweest

was, als hij Ruth van hier had weg genomen in plaats van

hier te komen wonen, zouden zijn dochters misschien

mannen ontmoet hebben die niet waren zooals Joel.

'Ik geloof dat je gelijk hebt,' zei hij. 'Wel, er is niets

aan te doen.'

Hij ging naar de keuken om zijn handen te wasschen

omdat hij niet wist wat hij voor het oogenblik nog meer

kon zeggen en daar vond hij Jill, haar gezichtje rood van

den oven waar zij juist een open appeltaart uit haalde.

'Wat weet jij van je zuster en Joel?' vroeg hij kort.

Zij zette de taart op den grond, deed de ovendeur dicht

en keek knielend naar hem op. 'Het is verschrikkelijk,'

zei zij. 'Ik begrijp niets van Mary, niets! Hij ruikt zoo -

naar koeien! En zijn handen, ik word ziek als ik zijn handen

zie.' Zij zette de taart op tafel en keerde zich naar hem toe.

'Vader, kunt U er niets tegen doen?'

Hij begon zijn handen af te boenen boven de gootsteen.

'Wat kan ik Mary aanbieden dat beter is?'

'Maar hij is zoo weerzinwekkend.'

'Ik denk dat zij er anders over denkt. En je moeder zegt

dat het een goede jongen is.'

'O, Joel is best. Maar trouwen -' Zij aarzelde en hij zag

hoe zij moeite deed om de gevoeligheid van haar lichaam

onder woorden te brengen. Hij schrok bij het plotselinge

begrip van deze overgevoeligheid. Wat was het nut van

overgevoeligheid in zoo'n leelijk omhulsel? Wat voor een

nutteloos bezit had hij zijn dochter meegegeven?

'Jill, en jij?'

'Ik? Wat bedoelt U?'

'Wat wil jij gaan doen?'

'Dat weet ik niet.'

'Ik wil je overal bij helpen, wat je ook wilt.'

'Dat wist ik wel, vader. Maar de moeilijkheid is dat ik

het niet weet. Mary heeft het altijd geweten.'

Hij zag dat zij beefde. Zij wendde haar gezicht af en keek

uit het raam achter de tafel waar zij aan stond.

'Bedoel je dat Mary nu doet wat zij wil, maar jij niet?'

'Wel, zij heeft altijd gezegd dat zij met een boer zou

trouwen. Maar ik ben anders.'

Hij ging naar haar toe en legde zijn arm om haar magere,

smalle schouders. 'Anders, Jill?'

'Ja, ik zie de dingen niet zoo duidelijk voor me.'

'Welke dingen?'

'Misschien - mijzelf.' Zij richtte haar kleine, veront-

rustende grijze oogen op hem en hij liet zijn arm vallen.

Hoe merkwaardig onvermengd was Ruth en zijn bloed in

deze kinderen van hen! Je kon het gewoon opsommen :

de oogen van dit kind en Mary's gezicht - dat was Ruth,

en Mary's figuur was het zijne, en zijn geest, of althans een

deel ervan, zetelde in Jill's schedel die zoo geheel verschil-

lend was van de zijne, en Hal's lichaam was het zijne, be-

halve zijn handen die van Ruth waren, en in den jon-

gen was die rusteloosheid het eenige wat William's bloed

in hem had kunnen overplanten. Kon hij ze maar allemaal

uit elkaar halen en daarna aaneenpassen, om er heele

menschen van te maken!

In zijn zak had hij juist een brief van Elise. Zij had hem

al die jaren niet geschreven. Nu schreef zij om te vertellen

dat twee van haar jongens in Frankrijk vochten en zijn

jongen zou ook gaan. Misschien zouden zij elkaar ontmoe-

ten. Zou hij zijn zoon de namen schrijven van haar zonen?

Zij stuurde fotos van hen. Hij had langen tijd gekeken

naar kiekjes van twee jongemannen, de een blond, de

ander donker, beiden erg Engelsch en erg vroolijk. Hij zou

ze niet naar Hal sturen. Beter als zij elkaar niet ontmoetten,

zijn zoon en die van Elise.

'Ik wil je helpen,' zei hij nogmaals tegen Jill.

Aanbidding gloeide in haar kleine, hartstochtelijke oogen.

'Dat wist ik wel,' zei zij. 'Dat heb ik altijd wel geweten.'

 

.. De oorlog groeide en breidde zich uit maar Hal leefde.

Zoolang hij nog leefde was de oorlog te verdragen. Ruth

vroeg niet wie er won in die vreemde verre landen. Het

kon haar niets schelen wie er won of verloor. De geheele

uitkomst van dien oorlog waarin millioenen mannen werden

gewond en stierven en waarbij volkeren ten onder gingen

als schepen, alles was samengetrokken in de persoon van

dien eenen man dien zij ter wereld gebracht had. Hal leef-

de nog. Dus won zij de oorlog. Als Hal zou sterven, zou

voor haar de oorlog verloren zijn.

Joel moest nu ook opkomen. Alle jongemannen moesten

gaan. Maar eerst zouden zij trouwen, zoodat Mary en hij

een week bij elkaar konden zijn.

'Wij willen hier trouwen,' zei Mary. 'Wij willen niet

weggaan. Daarna ga ik gewoon naar zijn huis, dat is alles.

Ik blijf bij zijn ouders wonen als hij weg is.'

Weer was er een bruiloft op de boerderij en William stond

als vader in de kamer waar hij zoveel jaren geleden ook

gestaan had als bruidegom. Het toeval wilde dat Mary's

bruidsjapon blauw was en zij zag er op dat oogenblik op-

vallend eender uit als Ruth zoo lang geleden. Hij had de

vreemde gewaarwording alsof hij Ruth ten huwelijk gaf

aan dien forschen, jongen boer in zijn te nauw zwart pak.

Maar hij sloeg er zich gracieus en een beetje geamuseerd

doorheen. Toen het afgeloopen was, voelde hij dat Mary

voor goed voor hem verloren was. De verbondenheid die

zijn vaderschap hem met haar gaf - hoe los deze dan ook

was - was weg toen hij haar naast haar man zag staan

tusschen het groepje gasten. Zij dacht aan niemand anders

dan aan zichzelf en Joel. Zij zou nooit weer aan iemand

anders denken. Hij zag plotseling met verrassende duidelijk-

heid de jonge vrouw die deze dochter van hem worden zou

- een bekrompen, klein hart in het lichaam dat hij had hel-

pen maken, een klein hart dat voor niets kon voelen behal-

ve voor hetgeen eigen was. Mary zou haar echtgenoot

verdedigen door dik en dun, omdat hij van haar was, zij

zou van haar kinderen houden, niet omdat het kinderen

waren, maar omdat het de hare waren. Het kleine beetje

warmte dat zij gevoeld had voor hem en haar moeder zou

nu overgedragen worden op wat alleen van haar was. Zon-

der een woord zei zijn hart haar vaarwel en liet haar los.

Het viel hem niet zoo gemakkelijk. Het was het verlies

van een kind dat hij had kunnen hebben, al had hij het

nooit gehad. Hij had een vaag verlangen naar een kind

dat werkelijk van hem zou zijn, een waarmee hij spreken

kon door wederzijds begrip. Zijn verbeelding fladderde naar

Jill. Zij droeg bladen met wijnglazen binnen, haar groote

mond met de smalle lippen samengeknepen van aandacht,

maar hij ging niet naar haar toe. Er kwamen menschen

naar hem toe die aarzelend tegen hem begonnen te praten.

Zij waren nog steeds verlegen voor hem, deze menschen

waar hij al die jaren als een vreemde tusschen geleefd had.

Maar hij had geleerd met hen om te gaan, hoe te luisteren,

te glimlachen en te antwoorden met een paar gemeenplaat-

sen. Gecompliceerdheid maakte hen bang, dus had hij

eenvoud geleerd.

'Hallo, mijnheer Sieger! Hoe gaat het met dien flinken

kleinzoon van U?' Dit was de slager, wiens vuurrood

gezicht crakeleerde door zijn glimlach.

'Prachtig. Hij loopt al een half jaar. Ik hoop dat U net

zoo'n flinken jongen als eerste zult krijgen, mijnheer Barton.'

Een kleinkind! William had heelemaal niet aan klein-

kinderen gedacht. Ruth en hij met kleinkinderen! Maar het

was natuurlijk onvermijdelijk.

'Ik hoop dat ik even gelukkig zal zijn, mijnheer Sieger.'

' 'k Zou niet weten waarom niet,' ginnegapte mijnheer

Sieger.'Zij zien er gezond genoeg uit, zou ik zoo zeggen.'

William glimlachte. Zijn oogen volgden de helderblauwe,

starende blikken van den slager. Ja, Joel en Mary waren

een gezond paar. Er zou niets ingewikkelds zijn bij die pa-

ring. Maar wat, als zijn eigen bloed, onderdrukt in Mary, zich

vrij maakte in het kind? Dat was de onberekenbare weg van

de natuur. De natuur, die altijd lachte achter de ruggen van

de plannen makende menschen.

Te midden van de kleurige, sterk riekende boeren voelde

hij zich plotseling onverdragelijk alleen. Ruth was aan den

anderen kant van de zitkamer, druk bezig met de trouw-

taart die Mary op het punt stond aan te snijden. Hij zag

haar gezicht, blozend en geconcentreerd op die taak. Zij

had de trouwtaart zelf gebakken, zooals haar moeder de

hare gebakken had, lang geleden. Het recept was hetzelfde,

maar zou het resultaat even goed zijn?

Hij glipte onopgemerkt door de gasten tot hij bij de trap

kwam. Hij ging naar boven en liep naar de kamer die hij

gebruikte als bergplaats voor verf en nieuw linnen. Hij had

daar een schrijftafel en hij ging er voor zitten en doorzocht

de wereld naar iemand tegen wie hij spreken kon. Toen trok

hij snel een velletje papier naar zich toe en begon een brief

aan Elise.

 

... Hal was weg en Mary was weg en het huis sloot zich

over de leegte alsof zij er nooit geweest waren. Joel ging

naar Europa en Ruth en Mary hadden lange gesprekken

met elkaar waarin niemand anders deelde. Maar hoe dikwijls

Mary ook naar huis kwam, zij maakte er nooit weer deel

van uit, zooals William wel geweten had dat het zijn zou.

'Hoe gaat het, vader?' zei zij als  zij hem zag.

'Goed, dank je, Mary,' zei hij rustig.

De maanden gingen voorbij en hij zag dat zij zwanger

was, maar het beteekende niet meer voor hem dan wanneer

een onverschillige boerenvrouw zoo voor hem verschenen

zou zijn. Het was het soort gebeurtenis dat Ruth nooit zou

noemen. De een of andere dag zou zij binnen stappen

en kalm zeggen :

'Mary heeft een zoon.' - Of een dochter.

En hij zou even nuchter zeggen : 'Is alles goed?' en

dat zou alles zijn.

Hij was zich nauwelijks bewust van Jill omdat hij dit

jaar erg hard aan 't werk was. Hij voelde zich buitengewoon

goed en vol energie, gedeeltelijk, waarschijnlijk, omdat het

dit jaar ongewoon droog weer was. Hij schreef ook geregeld

aan Elise en zijn geest werd gestimuleerd door haar lange,

dicht in elkaar geschreven brieven. Een ervan, die hij aan

het einde van die Aprilmaand ontving, berichtte hem van

den dood van haar jongsten zoon, den blonden Reginald.

Hij haalde de kleine foto voor den dag die hij nooit naar

Hal gestuurd had en bekeek hem aandachtig. Hoe snel had

dit jonge leven zijn crisis bereikt en was voorbij gegleden!

Hij had een merkwaardig gevoel van verlies, omdat zij in

haar brieven den laatsten tijd wel eens brieven van haar

zoons, Don en Rex, noemde zij hen, insloot. Het waren, vond

hij, buitengewone brieven, en deze jonge soldaten waren zoo

brilliant, zoo helder van gedachten en woorden, zoo bewust

van leven en dood, zoo gevoelig voor alle schoonheid om

hen heen. Hij las wel eens een enkele keer de brieven van

Hal voor Ruth. De jongen schreef alleen aan zijn moeder,

korte, stugge briefjes waarvan het nieuws hoofdzakelijk

bestond uit wat hij at en dronk, waar hij zijn laatste verlof

had doorgebracht en wat hij gestuurd wilde hebben. Maar

zij stelden Ruth tevreden omdat zij een bewijs waren dat hij

leefde en niet gewond was.

William, alleen in zijn kamertje, las alle brieven van

Rex nog eens over. Nu de jongen dood was, moest hij ze

terug sturen naar Elise. Zij zouden een kostbaarheid voor

haar zijn. Maar hij besteedde eenige uren aan het over-

schrijven van verschillende gedeelten eruit, zinnen en ge-

zegden die de jonge ziel schenen vast te houden, ofschoon

het lichaam vernietigd en weg was.

'Het leven is zoo wonderlijk kostbaar nu ik weet dat ieder

oogenblik de dood kan brengen. Het is zooveel meer waard

dan iets anders, dat ik mij soms afvraag waarom ik mijn

geweer niet neergooi en eenvoudig weg loop. Ik zou het

kunnen doen. Het terrein is mij bekend. Ik zou op een nacht,

als ik verkenningsdienst heb, kunnen verdwalen, mijn

uniform uittrekken, en Fransch of Duitsch spreken, al naar

het oogenblik eischte. Ik spreek beide talen even goed als

Engelsch. Ik weet dat ik in mijn hart het leven waardeer

als het hoogste goed, meer dan mijn land en mijn eer, of

welk groot woord ook. Ik waardeer mijn vijf zinnen, mijn

lichaam, mijn physiek zijn. En toch weet ik dat de reden

waarom ik niet deserteer is, dat er iets meer voor mij

bestaat dan dit alles. Ik doe mijn plicht niet omdat ik

vaderlandslievend ben - niet omdat ik een man van eer

ben in de gebruikelijke zin van het woord, maar eenvoudig

omdat deserteeren iets zou vernietigen in mij dat even

waardevol is als mijn lichaam.'

... 'Er was een zonsondergang vanavond, moeder. Er

waren geen andere silhouetten dan ruïnes, maar het laaide

als altijd. Het is de eeuwigheid in dit universum - het

gaat eender door, wat wij ook doen op aarde.'

... 'Ik zou het prettig gevonden hebben, werkelijk ver-

liefd te zijn geweest voor de oorlog mij vernietigt. Ik bedoel

niet een meisje aardig vinden. Ik bedoel het echte : liefde,

huwelijk, kinderen, een continuïteit voor altijd en eeuwig.

Ik verlang naar iets moois dat eeuwig duurt, buiten mij-

zelf.'

Telkens en telkens weer sprak dit verlangen naar

eeuwigheid uit de brieven. Terwijl William het mooie,

rechte schrift van den jongeman copieerde, overdacht hij

deze behoefte. Was hij nu tevreden in die eindelooze duis-

ternis die de zijne.was? Wie zou het zeggen.

Hij stuurde de brieven terug naar Elise met een brief van

zichzelf, onpersoonlijk zooals al hun brieven onpersoonlijk

geweest waren, en toch wist hij dat wat hij zei haar troosten

zou. Want zij hadden niet langer behoefte aan elkaar's

persoonlijkheid. Wat zij elkaar gaven was de verwantschap

van geest tot geest.

'Ik weet dat je in staat zult zijn boven de dood uit te

grijpen, lieve Elise,' schreef hij. 'Het is niet noodig dat ik

over Rex dood spreek. Wat mij meer belang inboezemt is

het voortbestaan van zijn wezen. Ik geloof dat het wezen

voortbestaat, als de geest althans bepaalde kwaliteiten heeft

die boven het lichaam uitgaan. Hoe kan ik evenmin vast-

stellen als iemand anders. Maar ik ben ervan overtuigd

dat sommige menschen - niet allen - voortleven nadat

hun lichaam gestorven is, en ik weet dat je zoon een ervan

is.'

Hij ging dien avond naar beneden in een van zijn typi-

sche stemmingen van eenzaamheid die zich meester van

hem maakten als hij ver van Ruth was afgedwaald.

'Ruth, Ruth!' riep hij door het huis.

Zij was buiten, in den moestuin, waar zij kruiden haalde

voor het avondeten.

'Ja,' riep zij, 'waar ben je geweest, William?'

'Boven,' zei hij.

Zij richtte zich op om hem nauwlettend aan te kijken.

'Voel je je goed? Je ziet er een beetje vreemd uit, een

beetje suf. Je hebt toch niet te veel in de zon geloopen

vandaag, wel?'

'Ik heb jou noodig,' zei hij.

Zij wist nooit precies wat hij hiermee bedoelde, maar zij

wist de remedie ervoor.

'Help me even met het eten,' zei zij. 'Ik ben achter met

mijn werk, vandaag. Een van de kippen legde haar eieren

buiten, en ik was vast besloten het nest te zullen vinden.'

'Heb je 't gevonden?'

'Ja. Zij lagen achter het varkenshok in die oude trog die

wij niet meer gebruiken.'

Hij ging naast haar zitten op een bank die gemaakt was

van een lange, gespleten boomstronk op vier pooten, begon

haar te helpen met de kruiden, en zette de eeuwigheid

uit zijn gedachten.

'Zou ik,' vroeg hij zich dien avond af, 'met Elise gesla-

pen hebben zooals met haar, nacht na nacht, en het goed

gevonden hebben?' Hij wist dat hij het niet gekund had.

De eenvoud van Ruth was de bron waarin hij zichzelf

verfrischte. Hij zat stil naast haar opdat hij ontdekken zou

wat precies de kwaliteit was van die rust die zijn geest bij haar vond. Het was verzachtend en bedwelmend, het omsloot hem, niet met een harde, tastbare substantie, maar met een warme stroom die zich aan zijn wezen gaf. Bij haar behoef-

de hij niet te denken of te overwegen; hij hoefde niet te spre-

ken tenzij hij wilde spreken. Zij spraken erg weinig samen, al

minder en minder naarmate de jaren voortschreden. Als

zij sprak luisterde hij zonder te hooren en wat zij zei met

haar rijke, zachte stem verdiepte slechts de rust van haar

tegenwoordigheid. Hij was afhankelijk van haar in alles

behalve de rustelooze kern van zijn geest. En nu was Elise

teruggekomen. De oorlog had haar in zijn leven terug-

geworpen.

Maar bij Elise zou hij nooit van zichzelf terug gekeerd

kunnen zijn, zooals hij van zichzelf terugkeerde tot Ruth,

omdat hij Elise nooit had kunnen ontsnappen. Waar hij

ook heengegaan zou zijn, daar zou Elise gegaan zijn, en

zij zouden altijd bij elkaar zijn geweest en hij zou haar

geweest zijn, en zij hem, en er zou rust nog ontspanning

mogelijk geweest zijn in de onvermijdelijkheid van hun

absolute volkomenheid. Het was beter voor hen beiden

dat de oceaan tusschen hen lag!

 

In een groote, vierkante Engelsche tuin aan den achterkant

van een vierkant Engelsch huis in Kent, zat Elise William's brief te lezen die dien dag gekomen was, gevouwen om de

brieven van Rex die hij terugstuurde.

Zij las en herlas zijn brief telkens weer omdat het de ee-

nige troost bevatte die iemand haar had kunnen geven sinds

dat tweede verschrikkelijke oogenblik gistermorgen.

Zij had precies als nu in den tuin gezeten, omdat het huis

ondragelijk was als zij zoo ongerust was dat zij niet kon

slapen of eten. Het weer was stralend, het was al dagen lang

zoo geweest, zonder wind, helder, zacht. Maar als het

geregend had zou zij een regenjas aangetrokken hebben

en buiten zijn gebleven. Was dit gedeeltelijk zoo omdat

Ronnie ook in het huis was? Ronnie en zij waren erg op

elkaar gesteld, maar zij had geleerd de stilte, waarin zij bij

voorkeur leefde, te deelen en het was gemakkelijker stil

te zijn als zij buiten was.

Maar geen stilte, geen voorgewende kalmte, geen be-

heerschte rust in gesprekken was van eenig nut geweest.

Zij zag het meisje het tweede telegram brengen en toen zij

dit zag wist zij dat zij altijd geweten had dat het komen zou.

Ja, zij wist het, zelfs toen de eerste gedachte in haar diepste

zelf bij het eerste telegram geweest was, dat het althans

Don niet was. Nu was het Don ook.

Zij las het telegram, de formeele mededeeling die haar,

met leedwezen, ervan in kennis stelde dat haar zoon Donald

in den strijd was gevallen. Haar lippen werden stijf en haar

kin begon te trillen.

Wel, Minnie...' probeerde zij te zeggen.

'O, God,' riep Minnie, 'het is toch niet mijnheer Donald ?'

Zij knikte met trillende kin en liep naar het huis. Zij moest

het aan Ronnie zeggen. Zij was het die beide keeren de

telegrammen had ontvangen. Ditmaal hoefde zij niet te

spreken. Zij zou het hem alleen maar voorhouden. Rex

was zijn lieveling geweest, en zij had gevoeld dat zij hem

dien keer troosten moest. Ditmaal was er eenvoudig geen

troost.

Dus liep zij vlug de trappen van het bordes op en over de

groote steenen naar de openstaande deuren van de biblio-

theek waar hij zat te lezen en gaf hem het telegram. Hij las

het. Toen stond hij op, zijn boek gleed van zijn knieën en

hij sloeg zijn armen om haar heen. Zij legde haar wang

tegen zijn tweed schouder en bleef ademloos en doodstil

staan, haar oogen gesloten. Als zij iedere spier, iedere zenuw

spande zou zij misschien niet schreien.

'Zoo is het, kindje,' mompelde Ronnie, 'niet schreien.

Pal staan, hè? Wij zijn nu op den bodem - we hebben

niets meer te verliezen.'

Ja, zoo was het. Zij had niets meer te verliezen. Haar zo-

nen waren dood. Er was geen troost in de gedachte, maar

het was bitter en versterkend. Zij trapte op haar krimpend

hart en na een paar oogenblikken lieten zij elkaar los,

beiden bewust dat zij het nu klaar konden spelen zonder

verdere gemeenschap. Ronnie nam zijn leesbril af en begon

langzaam de glazen te poetsen, zijn blond, verouderd gezicht

heel verdrietig. Zij ging zitten en staarde naar het tapijt.

'Nu dit gebeurd is,' zei Ronnie, 'geloof ik dat ik ook

dienst neem.'

'Wat wil je doen?' Haar oogen volgden een roode draad

die door het fijne Perzische motief liep.

'Er zijn veel dingen die ik zou kunnen doen. Maar jij?

Ik vind het niet prettig je alleen achter te laten in dit

groote huis.'

'Het is te groot, niet?' antwoordde zij. 'Zou je het erg

vinden als ik naar huis ging?'

'Naar huis?'

'Naar Amerika.'

'Je bent toch niet van plan te - blijven?'

'Natuurlijk niet - alleen maar voor een tijdje.'

'Dat zou misschien het beste zijn.'

Zoo werd besloten, maar omdat Ronnie nooit iets direct

kon doen, bleven zij nog een paar dagen. Het huis zouden

zij beschikbaar stellen als hospitaal. Zij borg een paar din-

gen weg en besloot de rest te laten staan omdat zij zich

realizeerde dat zij nergens iets om gaf. Daarna zat zij weer

buiten, in den tuin, en las en herlas William's brief. Kon

hij dit geschreven hebben over Don? Rex schreef haar

dikwijls en Don bijna nooit, en toch hield zij het meeste van

Don, haar eerstgeborene. Zou Don het soort geest hebben

dat bleef voortleven?Als het niet zoo was,kon de eeuwigheid

haar niets schelen.

'Ik zal het aan William vragen,' dacht zij.

En toen zat zij daar in de zachte, Engelsche zonneschijn,

haar beide zonen dood, en dacht aan William. Als zij Wil-

liam zag zou zij schreien, schreien.... Ronnie wilde haar

nooit laten schreien, maar William zou het goed vinden.

'William - William,' mompelde zij en bij het hooren van

zijn naam schoten de tranen naar haar oogen en hoopten

zich daar op, wachtende op het oogenblik dat zij zou kun-

nen schreien.

 

Hal werd niet gewond. Het eerste jaar van den oorlog

was voorbij en het tweede was begonnen en de eene slag

na de andere was geleverd en verloren, of geleverd en

gewonnen en steeds kwam hij er heelhuids door. Hij schreef

vol branie naar zijn moeder dat de vijand nog geen kogel

gemaakt had die hem treffen kon. Joel was gewond en

kwam naar huis, zijn rechter schouder hing lager dan de

linker.

'Ze hebben me in ieder geval genoeg laten houden om

te kunnen boeren,' zei hij lachend.

Ja, hij had genoeg behouden en al gauw was Mary weer

zwanger. Haar eerste jongen hadden zij Henry genoemd,

naar den vader van Joel,en William keek soms naar het kind

met rustige ironie. Henry Fasthauser, zijn kleinzoon! Den

ouden Henry zag hij zelden, maar als zij elkaar ontmoetten,

waren zij vriendelijk. Ruth had het grootste gedeelte van

de landerijen aan Henry verhuurd die het met zijn land

bebouwde en haar de huur betaalde.

'Het is de beste manier waarop ik je helpen kan,' zei hij,

toen Joel wegging.

'Lijkt mij ook,' zei zij dankbaar. Zij hadden elkaar

aangekeken, beiden op het punt iets meer te zeggen, maar

geen van beiden zei iets. Wat kon zij doen voor hem?

Dat had zij willen vragen. Maar er was niets dat zij doen

kon, dus had zij gezwegen. Zij hield van William en zou

altijd van hem houden - waarom, wist zij niet. Hij deed

niets voor haar in ruil voor al haar werk, behalve dat hij

zichzelf was en alles wat zij deed de moeite waard maakte

omdat zij het voor hem deed. Wat zij van hem ontving kon

zij nooit onder woorden brengen, maar het was iets dat geen

andere man dien zij ooit ontmoet had, bezeten had. Zij was

boven haar stand getrouwd, maar zij had William gelukkig

gemaakt.

Hij scheen deze dagen gelukkiger dan anders, dacht zij die

tweede lente van den oorlog. Het was vroeg in Juni en de wilde aardbeien droegen rijk en zij plukte een emmer vol ofschoon het lastig plukken was, maar William was dol op jam van wilde aardbeien. Het was in den namiddag en zij

zat op de stoep voor de voordeur, onder de schaduw van de stronkige oude boom die over het huis groeide en plukte de steeltjes van de fijne vruchten. Haar vingers waren rood gevlekt. De tweede zomer van dien idioten oorlog,

dacht zij, terwijl haar gedachten wegdroomden, en Hal was

nog in leven en William voelde zich goed en was gelukkiger

dan hij in langen tijd geweest was. Hij was in geen jaren

van huis geweest, hij was zelfs niet meer naar de stad

geweest, om zijn ouders te bezoeken, niet na dien keer toen

Hal was weg geloopen. Hij moest toen gekibbeld hebben

met zijn vader, ofschoon zij het hem nooit gevraagd had.

Maar zij herinnerde zich nog dikwijls dat William er toen

over gesproken had dat hij weg zou gaan. Wel, hij was niet

gegaan, en ofschoon hij tegenwoordig eer minder schilderde

dan meer, waren zijn schilderijen beter. Zelfs zij kon zien

dat er iets nieuws in gekomen was. Maar hij bracht een

groot gedeelte van zijn tijd door zonder te schilderen, alleen

met wandelen, lezen, denken en schrijven. Hij had van de

huiskamer een bibliotheek gemaakt. De muren waren tot

aan het plafond met boeken bezet. Wat zouden haar vader

en moeder gezegd hebben van de verspilling aan zooveel

boeken - heel wat meer dan iemand behalve William

ooit lezen kon - ofschoon Jill ook te veel begon te lezen.

Zij was bezorgd over Jill. Zij was zoo leelijk. Er zouden niet

veel mannen zijn die haar wezen zouden ontdekken on-

danks de kleine oogen en groote mond. Zij had mooie

handen, slank en fijn, als van William, maar welke man

hier in de buurt keek naar de handen van een vrouw?

En als altijd begon Ruth, voor haar geruststelling, aan

Mary te denken. Mary had het waarachtige deel van een

vrouw nu Joel weer terug was en alleen zijn rechter schouder

stijf gebleven was. Voor het overige was hij even nor-

maal als tevoren en hij kon werken en Mary en hij zou-

den veel kinderen hebben, maar geen ervan zou knapper

zijn dan kleine Henry. Oude Henry en zij vonden wederzijds

voldoening in dien stevigen, sterken kleinzoon. Zij glim-

lachte toen zij eraan dacht wat oude Henry gisteren nog

gezegd had op zijn oude, schaamtelooze manier - zij

noemden hem alleen maar 'oude' in tegenstelling met den

kleinen Henry, want Henry was niet oud, nog lang niet.

Zij was even over gewipt om Mary iets te vragen over een

recept en de twee Henry's waren op het erf geweest. Oude

Henry was een seringenstruik aan 't snoeien en kleine

Henry speelde met de dorre takken. Zij was even blijven

staan om naar den blozenden, knappen jongen te kijken die,

naar iedereen beweerde, zoo op haar leek. Dat deed hij

ook. Zij kon het zelf zien, maar zij kon het natuurlijk niet

zeggen omdat het zoo'n mooie jongen was. En oude Henry

had breed tegen haar gelachen en zei :

'Wel, jij en ik, Ruth, zijn tenslotte toch tot elkaar gekomen

in dien jongen,ofschoon met een groote omweg. Ik had liever

een kortere weg genomen.'

'Je moest je schamen, Fasthauser,' had zij gezegd,

maar zij had dit al zoo dikwijls gezegd dat het nu niets meer

beteekende. Dus voegde zij er streng aan toe : 'Zul je

nooit uitscheiden met die praatjes? Wij worden oud, Henry,

en het past ons niet.'

'Zoolang ik een man en jij een vrouw bent kun je zulke

woorden van mij verwachten,' had hij ondeugend ge-

zegd.

Toen was zij maar doorgeloopen. Niemand kon zeggen

dat zij niet altijd een fatsoenlijke vrouw was geweest, die

aan niemand dacht dan aan haar man.

Op dit oogenblik hoorde zij het geluid van een auto op

den weg. Tom zei dat er massa's waren, maar nog nooit

tevoren was er een voor hun huis gestopt. Zij keek op

van de bak met aardbeien en zag een slanke vrouw in een

beige mantel uitstappen. Een voile was als een doek om

haar groote hoed gebondèn, zoodat Ruth haar gezicht

niet zien kon. Maar de vrouw liep met eigenaardig lange

stappen en even later zag Ruth haar gezicht, een mager,

donker gezicht, de oogen groot en zwart.

'Woont hier William Barton?' vroeg de een vrouw. Zij had

mooie stem, rijk en sonoor, alsof zij zou kunnen zin-

gen.

'Ja, dat is hier,' zei Ruth. Zij stond niet op en ging door

met haar aardbeien.

'Wilt U even tegen hem zeggen dat een oude vriendin

hem is komen bezoeken?'

'Ik weet niet precies waar hij is op het oogenblik,'

zei Ruth. Zij zette de bak neer en stond op. 'Het spijt

mij dat ik U geen hand kan geven,' zei zij en liet haar rood

gevlekte handen zien. De vrouw keek verbaasd.

'O,' zei zij, 'bent U...'

'Ik ben zijn vrouw,' zei Ruth ernstig.

'O,' zei de vrouw weer. Zij staarde Ruth aan, haar zwar-

te oogen groot en gespannen. Zij voelde ze op haar gezicht

branden, dacht Ruth.

'Komt U binnen,' zei zij. 'Als U even wilt gaan zitten,

zal ik probeeren of ik hem vinden kan.'

Zij ging haar voor in het koele huis en in de zitkamer die

William opnieuw had behangen en gemeubeld, niet met

nieuwe dingen maar met de oudste meubels die haar moeder

had.

'Dit is dus William's huis,' mompelde de vrouw.

'Mijn familie woonde hier al ongeveer tweehonderd

jaar,' zei Ruth.

Zij liet de vrouw achter en ging naar de keuken om de bel

te luiden voor William. Als zij hem werkelijk niet had kun-

nen vinden zou zij blij geweest zijn. Zij had het prettig

gevonden terug te kunnen gaan naar die vreemde vrouw

en haar te zeggen dat zij William nergens zag.

Maar William, die liep te wandelen in een kleine groeve

waar witte berkjes stonden aan den rand van een kreek,

hoorde de bel duidelijk en een oogenblik later zag Ruth

hem naar het huis toekomen. Zij stond aan de gootsteen

haar handen af te boenen toen hij binnen kwam.

'Is er wat ?' vroeg hij toen hij de deur inkwam.

'Er is een vreemde vrouw voor je - zij zegt dat ze een

oude vriendin van je is.' Ruth keek niet op. Zij kreeg de

roode vlekken niet van haar handen. Het zou moeten

slijten.

'Maar ik heb geen oude vriendinnen,' zei William,

verbaasd. Hij dacht onmiddellijk aan Elise, maar er lag een

oceaan tusschen Elise en hem.

'Zij zegt het toch,' zei Ruth.

'Waar is zij?'

'In de zitkamer.'

'Ik zal even gaan kijken,' Hij liep langs haar en, mis-

schien omdat hij zoo onmiddellijk aan Elise gedacht had,

kwam hij drie stappen terug, sloeg zijn armen om haar heen

en kuste haar stevig op den mond. 'Je ruikt naar zon en

warme aardbeien,' zei hij. Hij nam haar handen en droogde

ze de een na de ander aan den bonten, linnen handdoek

en kuste de eerre gevlekte palm na de andere. 'Weet je

hoeveel ik van je handen houd?'

Zij glimlachte en bloosde en trok haar handen weg.

'Schiet nu op, William - zij wacht al zoolang. Zal ik wat

vruchtenwijn brengen en koekjes?'

'Ja, doe dat. Waar is Jill?'

'Die zal wel weer lezen. Zij doet tegenwoordig niets

anders meer.'

'Zij hoort jou te helpen.' Toen haastte hij zich weg.

Een twaalftal stappen door de eetkamer en hij opende

de deur van de zitkamer en zag Elise. Zij had haar voile

afgedaan en onder de groote hoed zag zij er bijna precies

eender uit als het jonge meisje dat hij het laatst gezien had.

'Elise!' Hij sprong naar voren en nam haar hand in zijn

handen. 'Ik dacht aan jou toen Ruth zei dat er een oude

vriendin was, maar toen zei ik, dat het niet kon.'

'Don is dood, William!'

Zij voelde plotseling dat zij die lange weg gegaan was om

slechts dit te zeggen. Het was niet wat zij van plan geweest

was te zeggen, maar toen zij in William's onveranderde

bruine oogen keek, wist zij waarom zij gekomen was.

'O, Elise!' Hij ging op de sofa naast haar zitten en hield

nog steeds haar handen vast.'Lieve Elise! Hoe lang weet

je het al?'

'Vlak voor ik vertrok.' Zij had heelemaal niet geschreid

en nu wist zij dat zij zou moeten schreien. Een geweldige

stroom tranen stuwde omhoog van haar hart. De tranen

sprongen in haar oogen, vergaarden zich daar en begonnen

over haar wangen te stroomen. 'Gesneuveld -in den strijd,'

zei zij zwak. 'Dat is alles wat ik weet.'

'En je man?

'Hij moest eenvoudig dienst nemen. Het huis is heelemaal

leeg...' Haar lippen trilden en toen bedekte zij met een

luide kreet haar gezicht met beide handen, boog zich

voorover en begon eindelijk te schreien met groote, heldere

snikken.

William zei niets. Voorzichtig nam hij haar groote hoed af

en legde hem weg. Haar zwart haar was gelijkmatig grijs,

zag hij met een schok. Maar zijn eigen haar was wit.

Jaren waren over hen beiden heen gegleden. Het was

moeilijk te gelooven, zoo natuurlijk scheen het Elise terug

te zien. Nee, maar een menschenleeftijd was voorbijgegaan.

Zij was een bruid geweest en nu waren haar twee volwassen

zonen dood. Toch was zij Elise en hij was William en zij

hadden elkander als kinderen gekend. Hij legde zijn arm

om haar schouders.

'Het zal je goed doen eens uit te schreien,' zei hij teeder.

'Arme Elise, ik merk dat je je verdriet hebt opgekropt en

dat is je altijd zwaar gevallen, herinner ik me.'

'Herinner je je dat van mij ?' Zij keek naar hem op,

haar gezicht was nat. Nu zag hij dat ze ouder was. De

tranen hadden haar ontluisterd. Zij zou altijd mooi zijn,

omdat de lijnen van haar beenderen zoo goed waren -

haar skelet zou mooi zijn als haar lichaam tot stof was

vergaan. Maar haar mond was triest en er waren lijnen rond

haar oogen,en een diepe rimpel tusschen haar wenkbrauwen

alsof zij gewoon was te fronsen. Het was geen gelukkig

gezicht en het leven, niet de dood, had het zoo gemaakt.

'Ik herinner mij jou,' zei hij eenvoudig.

De deur ging open en Ruth stond daar, een blad in haar

handen, en op het blad kleine, oude glazen vol vruchten-

wijn en een zilveren blaadje met de zoet-zoute koekjes die

zij er altijd bij gaf.

Haar blauwe oogen gingen wijd open. 'Ben je klaar,

William?'

'Ja, natuurlijk,' zei hij vlug. Hij was zich bewust van

zijn arm om Elise schouders en nam hem iets te vlug weg.

Zijn impuls was, in zelfverdediging tegen Ruth te roepen :

'Zij heeft haar beide zonen verloren...' maar hij beheerschte

zich. Ruth was een vreemde voor Elise. 'Drink wat van Ruth's lekkere wijn, Elise,' zei hij. 'Dan zul je je beter voelen.'

Zonder nog naar Ruth te kijken nam hij het blaadje van

haar aan, zette het neer en nam er een glas af dat hij aan

Elise gaf. Maar toen hij een ander nam voor Ruth, zag hij

tot zijn verbazing dat zij weg was. Toen hij het blad aan-

nam had zij zich eenvoudig omgedraaid en de kamer ver-

laten. Hij was boos op haar en verbaasde'zich over zijn

boosheid, omdat het zoo ongewoon voor hem was. Hij

was nog nooit tevoren kwaad geweest op Ruth! Hij ging

weer zitten, proefde de wijn en zette het glas neer.

En Elise kon ook niet drinken door haar snikken. Zij

wilde praten, hem alles vertellen van Don, hoe hij eruit

zag, en wat een sterk kind hij altijd geweest was, nooit

lastig en zoo knap op school, en cum laude in Cambridge.

Hij was van plan geweest in regeeringsdienst te gaan -

het was traditie in Ronnie's Engelsche familie. Nu was alles

voorbij voor het nog begonnen was.

'Waarom, William? Waarom - waarom ?' snikte zij.

'Ik weet het niet,' zei hij. 'Als ik die vraag kon beant-

woorden - het is alles toeval, zoover ik het zien kan, toeval

dat iemand geboren wordt, toeval alles wat je doet, en het

zal ook wel toeval zijn, denk ik, als je sterft.'

'Maar - maar in je brief over Rex,' zei zij meelijwek-

kend, 'schreef je over een voortbestaan na den dood, al-

thans voor sommige menschen. Heb je een aanwijzing daar-

voor, - bestaat er een mogelijkheid om te weten welk soort

menschen - waarom Rex eerder dan Don, bijvoorbeeld?

Don was minder verfijnd dan Rex, dat was alles. Hij hield

meer van het leven dan Rex, eigenlijk - ik bedoel : het zin-

nelijke leven, eten, drinken, sport - hij kostte mij voort-

durend hoofdbreken omdat hij altijd verliefd was. Maar het

ging nooit diep - hij zei altijd dat het hem zou leergin het

meisje beter te waardeeren waar hij vandaag of morgen

werkelijk verliefd op zou worden.'

Hij liet haar maar doorpraten en langzaam keerde het

beeld van een sterken, levendigen jongen voor zijn geestes-

oog tot leven terug.

'Heb je die kiekjes nog die ik je eens gestuurd heb?'

vroeg zij plotseling. 'Heb je ze nog, William? Ik dacht dat

ik de negatieven nog had, maar ik kon ze nergens vinden.

En ik was speciaal gesteld op dat eene van Don.'

'Ja, natuurlijk heb ik ze nog,' zei hij. 'Ik zal ze even

halen.' Hij stond op en liep de hall door naar de kamer

waar hij een bibliotheek van gemaakt had. Het huis was zoo

stil alsof er niemand was behalve Elise en hij. Waar was

Ruth? Maar hij kon haar nu niet gaan zoeken.

Doch toen hij de deur van de bibliotheek open deed zag

hij Jill, haar mager lichaam bijna onvindbaar in een van de

twee diepe stoelen die hij gekocht had toen hij het open vuur

had laten aanbrengen.

'Hallo,' zei zij, toen zij van haar boek opkeek.

'Ben je daar?' vroeg hij.

'Wie is er?' was haar weervraag.

'Een oude vriendin,' zei hij. Hij trok de lade open waar

hij Elise's brieven bewaarde. Hij had de foto's ook in deze la

gelegd, niet in een enveloppe, maar los. De eene van Rex

was er, maar niet die van Don. Hij zocht weer, overtuigd

ervan dat het er zijn moest. Het was er niet, en hij begon alle

briefomslagen na te kijken. Het was in geen van de brieven.

'Vreemd!' mompelde hij. 'Waar kan ik hem gelegd heb-

ben?' Hij wendde zich tot Jill. 'Heb jij misschien ergens

een foto gezien? Misschien heb ik hem wel laten vallen. Het

was een slanke, donkere jongeman in het uniform van een

Engelsch soldaat.'

Tot zijn verbazing werd haar gezicht vuurrood.

'Die heb ik genomen,' zei zij.

'Heb jij hem genomen? Maar waarom? Het was iemand

dien je niet eens kende.'

'Ik - hield van zijn gezicht.' Zij boog het hoofd en

bladerde in haar boek. Toen sloeg zij het dicht en keek hem

dapper aan. 'Ik was van plan U te vragen - wie hij was.'

'Wanneer heb je hem genomen?'

'Een paar weken geleden.'

'Heb je hem al dien tijd gehad zonder mij iets te zeggen?'

'Ik was bang dat U het gek zou vinden.'

Haar lippen trilden van verlegenheid. Hij bleef haar

stom verbaasd aankijken.

Zij stond vlug op. 'Ik was Uw bureau aan 't opruimen.

Moeder had het me gezegd en toen ik Uw laden in orde bracht, zag ik het kiekje. Eerst dacht ik dat U die donkere jongen was toen U jong was, misschien in een van die vreemde landen waarvan U vertelde dat U wel eens geweest bent, voor U moeder leerde kennen. Toen zag ik dat hij anders was dan U. Maar er was iets in hem dat mij deed verlangen het portretje te houden. Ik had het U moeten vragen - maar ik durfde niet.'

'Heb je het nog?' vroeg hij.

Zij knikte.' Zal ik het halen?'

'Alsjeblieft, Jill.'

Hij bleef tegen het bureau geleund staan wachten terwijl

zij weg was. Wat beteekende dit, vroeg hij zich af. Een ro-

mantische impuls van een jong en eenzaam schepseltje,

misschien niets meer, en toch voelde hij dat geen enkele

impuls die Jill had zonder beteekenis was.Hij had het vreem-

de gevoel alsof haar een tragedie wachtte, iets dat onder-

drukt was, iets dat verkeerd zou loopen. Zij kwam terug

en stak hem een klein pakje toe. Zij had het kiekje in zilver-

papier gepakt. Hij maakte het niet open. Hij nam het aan

en iets in haar oogen zei hem dat hij haar vertellen moest

dat deze jongeman dood was.

'De reden waarom ik het hebben wil,' zei hij, 'is dat

de dame die mij kwam bezoeken zijn moeder is. Zij trouwde

met een Engelschman en zij had deze twee zonen. Beiden

zijn gesneuveld in den oorlog. Zij heeft geen negatief van

dit kiekje.'

Hij zag haar blozend gezichtjevoor zijn oogen verbleeken.

Zelfs haar lippen werden wit.

'Wat verschrikkelijk,' fluisterde zij. Het was wat ieder

meisje had kunnen zeggen, maar hij zag in haar oogen

en het verstrakken van haar lichaam meer dan de alle-

daagsche woorden inhielden.

'Het is verschrikkelijk,' zei hij ernstig. Hij liep vlug naar

de deur en liet haar midden in de kamer staan. Zij staarde

hem na en trachtte zijn woorden in zich op te nemen. In

de hall gekomen hoorde hij de deur van de bibliotheek

weer open gaan, zij kwam hem achterna en nam zijn arm.

'Vader, zou ik binnen mogen komen en met zijn moeder

spreken?'

'Natuurlijk,' zei hij.

Dus ging zij met hem mee. Zij was altijd verlegen, Jill,

en toch, toen zij de kamer in kwamen waar Elise zat, rukte

zij de foto uit William's hand en gaf hem zelf aan Elise.

'O, ik vind het zoo - verschrikkelijk!' zei zij heftig.

Zij had een mooie diepe stem en William had haar nooit

zoo mooi gehoord. Zij liet zich naast Elise op den grond

vallen en nam haar hand. 'Ik voel dat ik hem ken. Ik kende

hem. Ik heb iederen dag naar zijn foto gekeken. Ik wilde

hem kennen. Nu kan het niet meer.' Zij keek klagend naar

Elise en Elise keek naar haar, niet wetend of zij het wel

begreep, en toen, alsof zij elkaar al lang kenden, sloegen

zij de armen om elkaar heen en schreiden samen.

En William, verbaasd en van zijn stuk gebracht, verliet

heel zacht de kamer en ging terug naar de bibliotheek en

zat daar alleen na te denken over de beteekenis van Elise's

aanwezigheid in dit huis.

In de zitkamer schoof Elise een beetje van Jill af, maar

slechts zoover dat zij dit meisje kon zien dat schreide omdat

Don dood was.

'Ben je William's dochter?'

'Ja, ik ben Jill.

'Je schreit alsof je mijn zoon gekend hebt.

'Het is me alsof ik hem gekend heb.' Jill keek speurend

in het vermoeide, donkere gezicht. Dit was zijn moeder!

'Ik had zoo'n vreemd gevoel toen ik zijn foto vond in de

lade. Ik kende hem. Ik had hem gezien. Eerst dacht ik

dat het een foto van mijn vader was toen hij jong was.'

'Zag je dat hij op William leek? O, niemand zag dat ooit

behalve ik! Ik durfde het nooit tegen iemand te zeggen.'

'Ik zag het. Later zag ik dat het mijn vader niet was,

maar iemand anders. En ik nam de foto omdat ik van plan

was er achter te komen. Ik heb hem sedert gehouden,

en er voortdurend naar gekeken,'zij lachte van pure

opwinding, zonder vreugde, - 'bijna alsof ik verliefd op

hem was.'

Zij keken elkaar aan, trillend door het weten van wat

had kunnen zijn. Toen fluisterde Jill : 'Ik had dit niet

kunnen vertellen, als hij geleefd had.'

'Dat weet ik.'

De vreemdste, zoetste zekerheid vervulde hen beiden.

Hun handen tastten naar elkaar.

Elise zei : 'Dit is het eerste voorval dat mij werkelijk

troost geeft. Ik verlang ernaar je van alles over hem te

vertellen, vanaf het oogenblik dat hij geboren werd. Wij

moeten bij elkaar blijven - jij en ik. Denk je dat je vader je

met mij mee zou laten gaan?'

'Hij wel. Maar wat moeder betreft weet ik het niet.'

'Ik was haar vergeten.'

Hun handen lieten elkaar even los, toen greep Elise weer

naar Jill's hand.

'Probeer het, kind. Ter wille van mij. Ik heb zooveel

verdriet gehad. En ik heb niemand.'

'Ik zal het probeeren,' beloofde Jill. Haar zwervend,

warm hart dat ernaar verlangde uit al zijn kracht van ie-

mand te houden, fladderde om deze vrouw heen als een

vermoeide vogel rond het nest. 'Ik wil bij U zijn,' zei zij.

'Misschien hoor ik bij U.

 

'Nee,' zei Ruth.

Elise was weg. Op zolder had Ruth voor een dakraampje

gestaan en had de slanke, gesluierde gestalte in haar auto

zien stappen. William had haar geholpen, ofschoon er

een man in een soort uniform, maar geen soldaat, in de

wagen was om haar te helpen. Maar Jill stond er ook bij.

Wat deed Jill erbij en waarom boog die vrouw zich uit het

raampje en nam Jill's gezicht in haar handen en kuste

haar? Ruth voelde een vreemde jaloerschheid. Een vreemde

vrouw had haar kinderen niet te kussen!

Zij kwam naar beneden, haar gezicht rustig, uiterlijk be-

heerscht en koel, maar inwendig gloeiend. Zij ontmoette

William en Jill in de hall.

'Waar ben je geweest?' vroeg William. 'Ik had graag

gehad dat je Elise had leeren kennen, maar toen ik me

omdraaide was je weg.

'Ik heb het zolderkamertje schoon gemaakt,' zei Ruth.

'Ik had geen tijd om beneden te blijven. Jill, ik heb de

aardbeien in suiker gezet. Jij kunt vanmiddag jam voor

me maken. Voorzichtig dat je haar niet laat aanbranden.

Wilde aardbeien kunnen dat niet hebben.

'Goed, moeder.' Maar zij keek naar William alsof zij

iets van hem verlangde. William keek naar haar.

'Wat hebben jullie?' vroeg Ruth scherp.

'Moeder, zou U het goed vinden als ik bij die dame ging 

logeeren?' vroeg Jill vlug, alsof zij bang was het te vragen.

'Het is een vreemde,' zei Ruth.

'Nee, dat is zij niet,' zei William. 'Zij is een oude vrien-

din van mij, Ruth. Ik heb haar vroeger heel goed gekend.

Zij vroeg of Jill een poosje bij haar wilde komen.'

'Nee,' zei Ruth, 'nee.'

Zij was niet van plan geweest zoo bot te weigeren, maar

het woord ontsnapte haar van ergens diep in haar wezen.

'O, moeder,' riep Jill.

'Wacht even, Jill,' beval William. 'Laat mij je moeder

alles uitleggen.'

Zij stonden bij elkaar in een tweede stilte. Toen zei

Ruth tegen Jill :

'Ga jij eerst jam maken.'

'Ja, moeder.'

Zij bleven samen alleen. William keek neer in Ruth's

oogen, deze blauwe oogen die hij nog nooit vijandig gezien

had. Maar nu waren zij vijandig.

'Kom, mijn lieveling,' zei hij. Hij sloeg zijn arm luchtig

om haar lichaam en verbaasde zich over de strakheid ervan

toen zij, zonder een woord, gehoorzaamde en met hem mee

ging naar de bibliotheek. Hij deed de deur achter hen dicht.

'Zoo,' zei hij.

Zij stond in het midden van het vertrek, een uitdagende

vrouw. Haar kleurig, kastanjebruin haar met de twee witte

strepen boven haar wenkbrauwen, haar sterke, ontbloote

hals, haar glad, rozig gezicht, haar geheele stevige, veer-

krachtige verschijning, hij zag haar onverhuld en zijn hart

sprong op van bewondering voor haar zoo als zij was.

Hij kende haar beperktheden nu. Er was niets in haar dat hij

niet kende, haar onwetendheid en haar wijsheid, haar voor-

oordoelen en haar onbeperkte edelmoedigheid, haar gezond-

heid van geest en bloed en voor hem, boven alles, haar

robuste en onsterfelijke schoonheid.

'Wat wil je mij het eerste vragen?' zei hij rustig.

'Niets,' zei zij. 'Ik vraag niets.'

Hij was te verbaasd om te weten wat hij doen moest,

behalve haar te ondervragen.

'Waarom niet, Ruth?'

'Lang geleden heb ik mezelf voorgenomen dat ik je nooit

iets vragen zou behalve de dingen die betrekking hadden

op mij.' Haar oogen keken hem onwrikbaar aan en waren

zoo klaar als het licht. 'Toen je voor het eerst in dit huis

kwam, wist ik dat je uit een wereld kwam die ik niet kende -

niet kon kennen, omdat ik er niet hoorde. Misschien, placht

ik te denken, zou je eens terug willen gaan. Wel, als dat zoo

zou zijn, wilde ik je niet terug houden. Dat is wat ik in 't

begin zei. Nu weet ik - nadat wij zoolang samen geweest

zijn - dat ik mijn uiterste best zal doen je hier te houden.

Als ik Jill zou laten gaan - zou ik ten deele jou laten gaan.

Dat kan ik niet.'

'Ik zal nooit gaan, Ruth,' Maar hij wenschte haar niet

aan te raken op dit oogenblik.

'Je weet niet wat je doen zult,' zei zij. Zij wilde niet te

dicht bij hem komen. Zij voelde plotseling dat zij er niet

toe in staat zou zijn. Vanmorgen was een knappe, trotsche

vrouw William komen bezoeken, vanwaar, waarom, zij

wist het niet, zij wilde het niet weten. Maar zij wilde niet

dat die vrouw iets zou nemen uit dit huis.

'Als je Jill dit weigert, onthoud je haar erg veel,' zei hij

verward. Hij zag Jill in een nieuwe en plechtige vorm. Welk

recht had Ruth haar een wereld te verbieden waar zij wel-

licht voor geboren was?

'Ik kan er niets aan doen,' zei Ruth.

Hoe onveranderlijk was zij, dacht hij, hoe koppig in al

haar kracht! Hij voelde zich plotseling wanhopig om Jill.

'Jill is in dit huis geboren en in dit huis zal zij blijven tot

zij een goeden man krijgt,' zei Ruth.

'En als zij niet trouwt?' Zijn stem was koud.

'Dan kan zij mij helpen. Wij worden ouder, William.'

De woorden bevatten een vage vraag, maar er was geen

vraag in haar stem. Die was cordaat in zijn weigering.

'Het heeft geen zin er verder over te praten, William,'

zei zij.

Hij bleef op zijn stuk staan. 'Ja, dat heeft het wel,'

zei hij. 'Ja, wij zullen praten, Ruth. Wij zullen er telkens en

telkens weer over praten, tot je het ziet zooals ik. Ditmaal

moet je mij begrijpen.'

 

Toen het nacht was en het huis stil, probeerde hij zijn

oude wereld terug te brengen voor Ruth's begrip. Hij voelde

dat Jill wakker lag in haar kamertje en op hem rekende.

Zij had nog nooit zoo sterk naar iets verlangd als zij nu

verlangde om met Elise weg te gaan. Zij had William terzijde

genomen, dien middag, had zijn hand gegrepen met de hare

die kleverig waren van het jam maken, en had geprobeerd

hem duidelijk te maken hoe hartstochtelijk zij ernaar

verlangde weg te gaan.

'Ik heb er al jaren naar verlangd ergens heen te gaan.

Ik denk dat ik mijn heele leven ernaar verlangd heb ergens

anders te wonen dan hier. Ik ben niet zooals Mary. Ik

heb niet genoeg aan alleen maar huishouden en koeien

melken en kippen voeren. Er zijn andere dingen - er

moeten andere dingen zijn, niet Vader?'

'Een massa andere dingen,' zei hij.

'Moeder denkt dat zij alles beter weet,' schreide het

kind hartstochtelijk, 'maar hoe kan zij het beter weten

voor mij?'

'Dat kan zij niet,' zei hij.

'Als ik niet gaan mag, ga ik dood,' zei zij.

'Je zult niet dood gaan,' zei hij, 'maar misschien zul je

meer leven als je gaat.' Hij dacht aan dat vreemde toeval

waardoor zij de foto gevonden had van Elise's zoon. Het

leven dat hij getracht had te ontloopen strekte tot in dit rus-

tige huis zijn lange armen uit om hem alsnog deel er aan te

doen hebben. Hij zuchtte. Jill, gespannen en slechts den-

kende aan zichzelf, hoorde de zucht niet. Zij riep uit : 'Het

is ...die man dien ik nooit gekend heb - dien ik nu nooit

kennen zal, ofschoon het gekund had - ik heb nog nooit

iemand gezien die mij zoo aantrok. Hij heeft een deur voor

mij open gedaan, en ik wil haar niet laten sluiten.'

'Ik geloof niet in deuren sluiten,' zei hij. 'Ik zal mijn

uiterste best doen, Jill, zonder je moeder te kwetsen.'

'U denkt altijd het eerste aan haar.'

'Dat heb ik altijd gedaan,' zei hij.

Zij wierp hem een van haar duistere, zijdelingsche blikken

toe en zoo scheidden zij.

Zij aan zij lagen Ruth en hij nu in het ruime, oude bed

waar zij tweederde van hun leven samen in geslapen had-

den en, hij probeerde terwille van Jill een wereld te her-

scheppen die hij dacht vergeten te zijn. Zij luisterde en

brak deze wereld even snel af als hij haar opbouwde.

'Ik kan de dingen alleen maar begrijpen als zij eenvoudig

zijn, William. Zou je met die - vrouw - getrouwd zijn als

je mij niet had ontmoet?'

'Ik heb je ontmoet, liefste.'

'Maar anders?'

'Ik denk het wel, precies zooals jij met Henry Fasthauser

getrouwd zou zijn als je mij niet ontmoet had.

Hier dacht zij over na. 'Wel, dat kan ik begrijpen,'

zei zij. Zij dacht weer eenigen tijd na. Elise was anders dan

eenige vrouw die zij ooit gezien had. Was zij inwendig als

William? Waar sprak zij over?

'Al die brieven die je krijgt,' zei zij, 'zijn er brieven

van haar bij?'

'Ja, sommige,' antwoordde hij.

Toen zij niets zei, vroeg hij : 'Zou je ze willen le-

zen?'

Zij overwoog dit en draaide het in haar gedachten om en

om. 'Nee, ik geloof niet dat ik er iets aan zou hebben om

ze te lezen.' Zij zei het niet maar zij dacht : Wat zou zij er

aan hebben als zij er niet meer van maken kon dan van die

brief die William haar lang geleden geschreven had? Zij

voelde zich ergens diep in zichzelf gewond en was verward

omdat zij niet vinden kon waar de wond was of wat haar

veroorzaakt had. Zij kon niet kwaad zijn op William, want

hij was teeder en geduldig voor haar en zij wist het, en toch

was zij onbewust kwaad op hem omdat hij het noodig oor-

deelde teeder en geduldig te zijn. Zij zou blij geweest zijn

als zij openlijk kwaad op hem had kunnen zijn, zoodat

zij haar gekwetstheid een naam had kunnen geven.

'Als Jill weg gaat met die vrouw zal zij thuis nooit weer

tevreden zijn,' zei zij.

'Denk je dat?' antwoordde hij. 'Maar het kan ook pre-

cies de tegenovergestelde uitwerking hebben. Zij zal mis-

schien blij zijn om terug te komen. Vergeet niet dat ik hier

wilde blijven.'

'Met jou was het iets anders - jij had niets anders ge-

kend dan dat andere leven en je wilde er uit. Maar zij heeft

alleen dit maar gehad en het andere zal haar prettiger

lijken.'

'Maar hebben wij het recht het haar te weigeren?'

'Het is voor haar bestwil,' riep Ruth.

'Kunnen wij zeggen wat het beste is voor haar?' vroeg

hij.

'Ja, dat kunnen wij,' antwoordde zij. 'Zij is van ons.'

'Nee,' zei hij langzaam. 'Een menschelijk wezen is

nooit het eigendom van een ander.'

Er viel een lange stilte. Toen kwam haar stem uit de

duisternis. 'Als je dat gelooft, waarom blijf je dan bij

me?'

Zijn geheele wezen stroomde naar haar uit. 'Omdat ik

bij je zijn wil, Ruth!' Hij nam haar in zijn armen, ofschoon

zij zich eenigen tijd tegen hem verzette, niet bereid zoo ge-

makkelijk gewonnen te worden. Zij had zoo zelden behoefte

aan troost, maar als zij gekwetst was, was de wond diep

en heelde niet vlug. Hij stak de lamp aan, zoodat hij haar

gezicht kon zien en de overgang gadeslaan van haar huidi-

ge verdrietigheid tot de gebruikelijke rust. En hij zette zich

ertoe haar naar hem terug te brengen, haar in hem te doen

gelooven, haar te doen weten dat hij haar nooit verlaten

zou.

En in al de teedere woorden, de zachte, speelsche ver-

liefdheden die hij zei, terwijl hij zich aan haar bond voor

geheel zijn leven, had hij het gevoel dat een deel van hem

haar ontsnapte door Jill. Jill moest vrij zijn, en met Jill ging

een klein deel van hem uit dit huis weg.

Jill werd niet weer genoemd tusschen Ruth en hem, maar

aan het ontbijt zei hij rustig, alsof het geen kwestie van

groot belang was voor hem : 'Dat is waar ook, Jill, je

moeder en ik hebben gisterenavond besloten dat je gaan

mag. 'Hij keek op en ontmoette het felle blauw van Ruth's

oogen en hij daagde haar uit met zijn strakke, zekere blik.

'Wij zijn beiden van meening dat je het recht hebt voor

jezelf te kiezen,' zei hij tegen Jill en vervolgde, zijn blik

nog steeds op Ruth : 'Het is niet meer dan wij in onzen tijd

gedaan hebben.'

Zoo gaf hij zijn dochter aan Elise.

 

Toen Jill weg was werd hij er zich van bewust dat Ruth

en hij de middelbare leeftijd gepasseerd waren. Zij werden

oud. Niets in de wereld rondom hen kwam er veel op aan

voor hem. Elise's brieven bleven komen, maar zij gingen niet

langer over haar zelf. Jill was er het middelpunt van. Jill

moest nieuwe kleeren hebben en Jill moest zanglessen

hebben. Had William nooit gemerkt wat een prachtige alt

zij had? Zij waren in New York en Louise hielp om Jill aan

te kleeden en de beste leeraren voor haar te vinden. Monty

was enorm rijk geworden door den oorlog. Hoe langer de

oorlog zou duren, des te rijker zou Monty worden. Hij was

erg gul voor Jill. En Louise zei dat het een schande was,

dat William zich verre hield van al zijn familie. Zijn ouders

waren nu erg oud en zwak. Als Jill heelemaal klaar was,

zouden zij haar meenemen naar Philadelphia. Kon William

hen daar niet eens opzoeken?

Hij las deze brieven zorgvuldig, vergeleek ze met de brie-

ven van Jill. De hare, voelde hij, waren voor haar moeder

geschreven. Hij kon er weinig uit opmaken, behalve dat

zij erg hard werkte voor haar zangstudie.

'Wist jij dat zij zingen kon?' vroeg hij Ruth.

'Ik vond wel dat zij de psalmen in de kerk altijd erg

aardig zong,' zei zij, verbaasd, 'maar ik heb er nooit iets

bijzonders in gezien.'

'Ha, nu merk ik pas dat ik naar de kerk had moeten

gaan,' zei hij lachend. Maar een oogenblik later was hij

weer ernstig. 'Wat verschrikkelijk zou het geweest zijn,'

zei hij, 'als wij haar hier gehouden hadden.'

Maar dit wilde Ruth niet toegeven. 'Het is niet zoo'n

prettig leven voor een vrouw, op het tooneel zingen voor

iedereen.'

'Ongetwijfeld goed voor Jill, geloof ik,' hield hij vol.

Hij zei niets van de mogelijkheid dat Jill bij zijn ouders op

bezoek zou gaan. Daar was nog tijd genoeg voor als hij met

zichzelf uitgemaakt zou hebben of hij er heen zou gaan om

haar daar te ontmoeten.

Toen eindigde de oorlog en Ruth vergat Jill omdat Hal

naar huis zou komen. Zou hij met Kerstmis thuis zijn?

Zij maakte het huis schoon van de zolder tot de kelder en

liet zijn kamer opnieuw behangen. Het huis was vol met

een nieuwe vrede die niets te maken had met den oorlog.

Die oorlog was voor haar belichaamd geweest in Hal.

Hij was er zonder eenige verwonding doorgekomen en

schreef verwaand dat hij een stuk gegroeid was en vijftien

pond zwaarder was geworden.

'Hij zal er wel goed uitzien,' zei Ruth. 'Wat zou hij

willen doen?' Zij besteedde er heel wat tijd aan met hier

over na te denken.' Als hij hier op de boerderij zou willen

komen, dat zou natuurlijk te goed zijn om waar te zijn.'

'Ik ben er ook bang voor,' zei William. 'Je moet je ge-

luk niet op je kinderen bouwen, liefste. Dat heeft geen

zin.'

'Ik weet niet waarom mijn kinderen zoo anders zouden

zijn,' zei zij verdrietig. 'De kinderen van andere menschen

komen allemaal zoo goed terecht. Maar alleen Mary is als

iedereen.'

Hij lachte. 'Je kinderen hebben een eigenaardig soort

vader, Ruth.'

Zij wierp hem een van haar zeldzame, ondeugende blik-

ken toe.

'Jammer dat ik daar niet aan gedacht heb toen je de

eerste keer hier kwam!'

'Is dat jammer?' Misschien was het deze diepe onzeker-

heid, dacht hij wel eens, die hen tot eeuwige geliefden maakte. 'Jammer of niet, ik had niet anders kunnen doen,'

antwoordde zij.

Zij beleefden in deze paar dagen voor Kerstmis een tijd

zoo zoet als wittebroodsweken. Hoewel alleen thuis, waren

zij toch niet eenzaam, en Hal's komst, die het einde van een

wereldoorlog beteekende, voegde er een vreugde aan toe

die boven henzelf uitging.

Hij kwam niet voor Kerstmis, maar de blijdschap hield

aan. Met Nieuwjaar misschien, maar ook met Nieuw-

jaar kwam hij niet. Dan misschien in het voorjaar, en nog

steeds sloeg de blijdschap niet neer. Jill was erg gelukkig,

Mary's kindje werd geboren, een tweede zoon die Thomas

genoemd werd, en Hal kon iederen dag komen.

De blijdschap doofde op een dag in April toen er een brief

kwam in Hal's bekend, kinderlijk schrift. Hij kwam niet.

Hij was met een Fransch meisje getrouwd, die haar heele

leven in Parijs gewoond had en daar niet weg wilde. Wat

hem betrof, hij vond Parijs heerlijk. Misschien zouden zij

binnenkort wel eens overwippen. Dan konden ze Mimi

zien. Of anders kwam hij wel eens alleen.

William had de brief uit de bus gehaald en hem onge-

opend naar Ruth gebracht. Zij was in den moestuin den

grond aan 't schoffelen voor het zaaien en met haar door de

aarde gevlekte handen scheurde zij de enveloppe open en

las de paar regels waarmee Hal een einde maakte aan al

haar hoop. Zij stak William de brief toe en hij las het ook.

Toen zag hij dat zij niet spreken kon en hij nam haar bij

de hand en bracht haar in huis en liet haar zitten. Hij haalde

wat cherry brandy voor haar en liet haar drinken. En

onderwijl trachtte hij haar te troosten.

'Liefste, ik heb je wel gezegd dat wij ons geluk niet

moesten bouwen op kinderen. Zij doen wat zij willen. Wij

hebben elkaar.'

Zij vond eindelijk woorden. 'William! Een Fransche

vrouw!'

Hij zag dat het niet Hal's huwelijk was dat haar zoo

trof, maar dit huwelijk met een vreemde, een vrouw waar-

mee zij nooit, zelfs als zij haar zag, een enkel woord zou

kunnen spreken.

'De Franschen zijn precies als iedereen, liefste. Ik bracht

vroeger al mijn zomers in Frankrijk door, toen ik nog een

kleine jongen was, en ik sprak even goed Fransch als

Engelsch. Ik hield van de menschen. Dat moet je niet zoo

erg vinden.'

Maar zij vond het erg. Wat hij in dat andere leven van

hem gedaan had, zei haar niets. Met een Fransche vrouw

had zij geen mogelijkheden tot contact.

'Hoe zullen zijn kinderen worden?' klaagde zij. 'Zij

zullen niets van ons zijn.'

'Je zult ze misschien wel eens zien en dan zul je dol op

hen zijn.'

Maar zij schudde het hoofd. 'Dat kan niet,' zei zij.

'Zij hooren niet bij mij.' Tranen kwamen in haar oogen.

'Had ik nu Hal's kamer maar niet laten behangen. Hij zal

er nooit meer slapen.'

'Natuurlijk wel,' hield William vol.

Maar hij kon haar niet overtuigen. Van dien dag af had

zij het gevoel dat haar zoon dood was. Zij beantwoordde

zijn brief niet. Het was William die tenslotte naar Hal

schreef en hem een kleine cheque stuurde voor een huwe-

lijks cadeau, verdiend met een schilderij die hij aan een tou-

rist verkocht had die hem er aan had zien werken.

'Je moeder trekt het zich erg aan dat je niet thuis komt,'

schreef hij aan Hal, 'dus schrijf ik tot zij zich wat beter

voelt.'

Zoo begon de briefwisseling tusschen William en zijn zoon

en hier uit groeiden zijn brieven aan de Fransche schoon-

dochter. Eens besloot hij zijn brief aan Hal met een bood-

schap voor haar, en toen Mimi dit las in haar klein, Parijs

apartement, was zij bekoord door zijn feillooze Fransch.

Dat is een mirakel,' riep zij tegen haar Amerikaan.

Dat ik uit het heele regiment iemand kiezen moest die een

intelligente vader heeft.'

'Ik wist niet eens dat de oude heer Fransch kende,'

zei Hal verbaasd.

'Je waardeert hem niet,' riep Mimi uit. En zij nam zich

voor William te gaan waardeeren, vooral toen zij uit Hal

de feiten gehaald had betreffende William's rijke familie.

Zij begon er bij William op aan te dringen hen eens te

bezoeken. Zij zou den vader van haar lieven man begroeten

alsof het haar eigen vader was. Parijs was zooveel mooier

geworden dan het in zijn jeugd geweest'moest zijn. Zij

verlangde ernaar hem dit alles te laten zien.

Deze brieven vertaalde William niet voor Ruth. Hij las

ze met plezier. Zij waren vroolijk, zelfingenomen en niet

altijd correct gespeld. Hij had een duidelijke voorstelling

van Hal's kleine, Fransche vrouw en toen er een foto kwam

van Hal in burger en naast hem een klein, donker, vast-

beraden schepseltje in een jurk met strooken, was hij niet

verbaasd. Hij moest er Ruth op voorbereiden, dacht hij,

dat zij haar zoon misschien nooit weer zou zien. Hij zou het

niet met zooveel woorden zeggen, maar hij zou trachten

haar gelukkig te maken op iedere manier die binnen zijn

bereik was, omdat haar geluk in Hal nu vernietigd was.

 

... Hoe kon hij haar dus verlaten, om terug te keeren naar

dat oude huis in Philadelphia, al was het ook om Jill te

zien? Als zijn vader hem herkend zou hebben, zou hij er

misschien driemaal over gedacht hebben en wellicht tot

hetzelfde besluit gekomen zijn. Maar Louise, die hem nu

schreef over Jill, waarschuwde hem niet te verwachten

dat de oude man hem nog kennen zou. Hij kende niemand

meer, niet eens zijn vrouw. Zijn eenig gezelschap waren zij

met wie hij eigenlijk altijd geleefd had : de groote schilders

van het verleden. Hij hield lange, gemompelde alleenspra-

ken met Corot en Titiaan, en argumenteerde met Velasquez

over de kwaliteit van bepaalde werken van hem.

'Vader zal niet weten of je er bent of niet,' waarschuwde

Louise.

Dus, dacht hij verdrietig, zou zijn vader niet meer weten

of er ooit een van zijn schilderijen in zijn galerij zou hangen

en het zou hem niet meer kunnen schelen ook. Hij zou

evenmin weten dat hij nooit zijn raad had opgevolgd en niet

weggegaan was om te weten te komen wat hij schilderen

moest. In een stemming van bittere zelfcritiek keek hij

naar al zijn doeken. Hij verkocht er ieder jaar een paar van

gedurende de tentoonstelling in het dorpszaaltje en jaar na

jaar geloofde hij dat er meer menschen kwamen kijken

naar wat hij gedaan had. Maar hij was bekend geworden

door zijn landschappen en niets meer, ofschoon hij in ieder

doek dat hij maakte getracht had veel meer te leggen.

Hoezeer hij de Amerikanen in zijn geest ook geringschatte

omdat zij, voor hun eigen cultureel gemak, het werk van

iederen kunstenaar van een kaartje wilden voorzien, het feit

bleef bestaan dat hij hen niet aan kon. Wat hij getracht had

hen bij te brengen, dat een landschap zijn waarde niet

ontleende aan een geografisch juiste uitbeelding, maar in

den geestelijken inhoud, kwam in zijn eigen werk niet vol-

doende tot uitdrukking. Het gaf hem geen voldoening zich

te hooren prijzen als de beste uitbeelder van deze landstreek.

Daarom minachtte hij zijn eigen werk en kwam hij tot de conclusie dat van al zijn doeken, dat eene dat hij nooit te koop aangeboden had, zijn eerste portret van Ruth, het beste was. 'Nog steeds het beste,' dacht hij verdrietig, omdat hij

het vijf en dertig jaar geleden gemaakt had. Het was een

grimmig feit om onder oogen te zien, dat zijn eerste werk

het beste geweest was. Waarom zou hij zijn vader gaan

bezoeken?

Toen hij hoorde dat zijn moeder, erg oud en ten deele

verlamd, maar geestelijk nog volkomen in orde, nog steeds

weigerde Ruth te zien nadat zij Jill gezien had, besloot

hij niet naar haar toe te gaan, hoe oud zij ook was.

'Je bent toch niet ziek, wel ?' vroeg Ruth. 'Je ziet zoo

wit.'

'Nee, ik ben niet ziek,' zei hij. Hij had haar niets gezegd

over al zijn strijd en besluiteloosheid naar aanleiding van

Louise's brieven. Hij was er zelfs niet zeker van dat hij

ernaar verlangde een erg rijke en succesvolle Louise en

Monty te zien. Zij 'deden alles' voor Jill, maar hij wist

dat zij ervan genoten. En zij accepteerde het alles zeer

dankbaar, begreep hij. Haar oprechte, gelukkige brieven

vertelden hem dit. Zij schreef vriendelijk over Louise,

geestig over Monty die nu een monocle droeg en een punt-

baardje en erg doof werd, waardeerend over haar groot-

moeder en altijd met innige genegenheid over Elise.

'Ik heb soms het merkwaardige gevoel dat zij mijn

moeder is,' schreef Jill.

'Dit lieve kind van ons,' schreef Elise, 'is nu van mij.

Ik ben er van overtuigd dat als Don geleefd had, hij en Jill

op de een of andere manier elkaar ontmoet zouden hebben.

Zij voelt het ook. Ik twijfel eraan of zij wel ooit zal trouwen.'

Hij werd ongerust als hij dit las en schreef een lange, uit-

voerige brief aan Jill, smeekte haar niet toe te staan dat Elise

haar tegen het huwelijk zou innemen.

'Het huwelijk is zoo'n diepe beleving,' schreef hij,

'dat het mij spijten zou als je het zou missen. Het komt

soms tot stand tusschen twee menschen die niet voor

elkaar geschikt zijn, maar ook dan is het grootsch. Ik zou

liever zien dat je ongelukkig trouwde dan heelemaal niet.'

Zij antwoordde : 'Als ik trouwen wil, zal ik het doen.

Maar ik geloof dat ik het nooit zal willen - ik probeer

aan de opera te komen. Herinnert U zich : 'My Heart at

Thy Sweet Voice' ? Dat leer ik nu. Als ik het op het tooneel

zal zingen, moet U komen en mij hooren. U hebt mij be-

loofd dat we eens samen naar de opera zouden gaan.'

Maar al dien tijd was hij er niet heelemaal zeker van of

hij toch zijn moeder nog niet eens wilde zien. Als hij ging,

zou het voor de laatste keer zijn, dat wist hij, en alleen

omdat Jill er zou zijn.

Eigenzinnig had zijn moeder besloten dat zij van Jill

hield. Elise schreef : 'Je moeder legt beslag op Jill. Maar

natuurlijk kan zij niet in Philadelphia wonen.'

De dag was vastgesteld in het begin van September voor-

dat het seizoen in New York begon. Louise en Monty en

Elise en Jill kwamen met de auto. Het zou heel gemakkelijk

voor hem zijn om te gaan. Tom's welvarende auto-verhuur-

inrichting werd bestuurd door zijn twee zonen en zij gingen

en kwamen in Philadelphia zooals zij in den ouden tijd naar

het naburige dorp waren gegaan. Als hij gaan wilde, kon

een van Tom's jongens hem erheen brengen en weer terug-

halen. Hij zette de heele kwestie uit zijn hoofd zooals hem

dat tegenwoordig gemakkelijk viel.

'Dat moet ik niet doen,' dacht hij, 'ik ben nog niet oud.'

Maar nu hij alleen met Ruth in het huis woonde was het

zoo gemakkelijk om iedere crisis of beslissing voor hem zelf

te vermijden. Zij wist het leven zoo rijk te maken als zij te-

vreden was en zijn universum was verduisterd als zij het

niet was. Hij vond het niet prettig meer, haar alleen in huis

te laten. Als hij vroeger naar zijn ouders placht te gaan, wa-

ren de drie kinderen er om bij haar te blijven. Nu zou zij niets

anders doen dan alleen zitten wachten terwijl hij weg was,

en als hij terugkwam, wat moest hij haar dan vertellen,

hoe alles uit te leggen wat hij nooit uitgelegd had? Voor

Jill had hij alles op alles gezet en hij had gewonnen, maar

voor hemzelf scheen het nauwelijks de moeite waard. Hij

was niet bang van Ruth, hield hij zich voor, zooals hij

van zijn moeder geweest was. Hij hield van Ruth en wilde

haar gelukkig zien, dat was alles. En als hij haar alleen liet,

al was het maar voor een dag, zou zij ongelukkig zijn. Dus

toen het op den vierden September mistig was en er een zachte regen viel, scheen het een te groote inspanning Ruth te

vertellen dat hij vandaag naar zijn ouderlijk huis wilde

gaan. Na al die jaren!

 

Vroeg in den morgen lag hij naar de regen te kijken,

hoorde hem zacht op het pannendak en het scheen de

moeite niet waard om op te staan. Alles waar hij

waarde aan hechtte was hier in huis. Ruth sliep nog. Hij

richtte zich voorzichtig op een elleboog op en keek naar

haar. Zij was een gezonde slaapster en hij sliep zoo licht

en rusteloos dat zij gewend geraakt was aan zijn gewoel in

bed. Zij werd niet wakker, en terwijl hij naar haar keek,

kwam alles wat zij voor hem beteekende terug in zijn geest

langs de vertrouwde wegen van hun jarenlang samen-zijn.

Haar jeugd was van hem geweest en haar middelbare leef-

tijd. Hij had haar niet veranderd en wenschte haar niet

anders. Zij was compleet, een schepsel dat datgene vol-

bracht had waarvoor het voorbestemd was. Hij schoof zijn

eigen probleem terzijde.

'Ik ben gelukkig geweest,' dacht hij. Gelukkig zijn was

een primitieve, eenvoudige gesteldheid, een gesteldheid

waarbij het lichaam eerst kwam en de geest vrijheid

eischte. Wel, Ruth had hem vrijgelaten te denken wat hij

wilde, en te fantaseeren en te droomen. Hij had een goed

leven bij Ruth. Hoe weinig menschen van zijn leeftijd kon-

den, als hun kinderen volwassen waren en het huis uit,

met rustige vreugde in de toekomst zien, met vrouwen die

met hen oud geworden waren!

Was Ruth oud? Hij zag geen teeken van ouderdom in

haar behalve de twee witte strepen in haar haar. Haar lief,

slapend gezicht was glad - niet jong, maar evenmin oud.

Haar huid was mooi, haar lippen waren nog steeds rood,

haar tanden wit en gezond. Hij boog zich dieper over dat

slapende gezicht en ving de geur van haar lichaam, even

frisch als het geweest was in haar eersten huwelijksnacht.

Hij ging weer liggen en voelde haar warm en sterk naast

zich. Hij sloot de oogen en hoorde de gestage regen op

het dak boven zijn hoofd. Zijn huis, zijn thuis - hij had het

tot het zijne gemaakt. Hij wist nu dat hij het voor zijn

dood nooit meer verlaten zou.
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illiam, ik heb al die jaren nauwelijks iets voor mezelf

gevraagd,' zei Ruth.

'Maar ons gouden huwelijksfeest, liefste, is van ons

beiden - of niet soms?'

William voegde er de laatste drie woorden aan toe toen

hij haar rozig, koppig gezicht zag. Zij zaten samen in de

huiskamer, het was een zomermorgen. Ruth was nog steeds

een mooie oude dame. Zacht, krullend, wit haar omlijstte

haar frisch gezicht. Zij was wat dikker geworden, zoo-

dat zij geen enkele ouderdomsrimpel had. Hij keek iederen

morgen naar zijn eigen mager, donker gezicht in de spiegel

en zag een netwerk van rimpels. Hij zag er twintig jaar

ouder uit dan zij. Een van zijn bruin wollen sokken was

over haar hand gespannen en zij was bezig een groot gat

in de hiel te stoppen. Haar blauwe oogen waren even hel-

der als altijd en zij droeg geen bril.

Hij vervolgde toen zij niets zei : 'Maar huwelijksfeesten

zijn steeds altijd van de vrouwen, van het eerste tot het

laatste.'

Zij antwoordde, haar eigen gedachten volgend en zonder

op hem te letten : 'Ik neem alles geel - tafelkleed en alles.

Tegen dien tijd hebben wij gele rozen.'

'Dat moet je zeker doen,' zei hij wat ongeduldig. 'Maar

kun je niet alles geel nemen zonder het heele dorp uit te

noodigen?'

'De menschen in de buurt verwachten niet anders dan

dat ze gevraagd zullen worden op een gouden huwelijks-

feest,' antwoordde zij. 'Het komt niet dagelijks voor!'

Zij ging verder met stoppen maar hij zag plotseling tranen

aan haar wimpers hangen en hij boog zich van waar hij

zat op de oude sofa naar haar toe en nam haar handen,

met sok en al.'Mijn liefste, zou je het heusch zoo prettig

vinden deze - deze bruiloft?'

' 't Is niet dat ik bruiloft wil vieren, William - maar het is

ons gouden feest.'

'Maar Ruth, waarom moeten wij ons huwelijk deden met

alle menschen ?'

'Het is iets om trotsch op te zijn, William, een gouden

bruiloft.'

Hij lachte, liet haar handen vallen en stond op. 'O, goed,

liefste. Ik geef me over. Ik zal probeeren me erdoor te slaan

voor jou, Ruth.'

'William, ik vind niet dat je de menschen moet uitlachen.

Zij zien allemaal zoo naar je op.'

'Ik, uitlachen? Ik verzeker je dat ik er heelemaal niet

om lachen kan.'

Hij stond voor haar, rusteloos en vaag geïrriteerd, zooals

hij den laatsten tijd dikwijls was. Misschien was dit de oude

dag, deze rusteloosheid om over te gaan tot hetgeen nu

volgen zou, ongeduld met wat al zoolang geduurd had.

'Ik denk dat ik eens gaan zal, Ruth.'

'Ga je nu toch de heuvel op? Met al die zon?'

'De zon is goed voor me. Ik word er warm van.'

Zij keek, onmiddellijk ongerust, naar hem op. 'Ben je

koud, William?'

'Nee, nee - maak niet zoo'n drukte over mij.'

'Ik zie niet in, waarom je nu die heuvel nog zou beklim-

men,' zei zij scherp. 'Je bent er niet sterk genoeg voor.'

'Ik ben nooit sterker geweest,' antwoordde hij.

'Je kunt in ieder geval niet zeggen dat ik je niet gewaar-

schuwd heb,' riep zij hem na toen hij vertrok. Dat was echt

William, dacht zij. Als hij iets niet prettig vond liep hij weg.

'William!' riep zij harder.

Buiten bleef hij even staan. 'Wat is er?' riep hij terug.

'Je neemt niet je schilderskist mee, hoor.' 

'Misschien.'

'Ga nu niet dat zware ding de heuvel opslepen - je

hart kan er niet tegen.'

Hij antwoordde niet. Zij hoorde hem in de hall scharrelen

naar zijn wandelstok en weerstond de impuls om hem te

gaan helpen. Hij deed zoo weinig voor zichzelf tegenwoordig

- hij moest doen wat hij kon. Hij bood haar nooit aan de

borden voor haar af te drogen en zij moest het hem altijd

vragen. Zij vroeg hem nu haar te helpen zooals zij nooit

gedaan had toen de meisjes nog thuis waren. Het was om-

dat hij toch niets anders te doen had en bovendien was zij

zelf oud. Zij ging voort met te piekeren over de ergernis

die zijn schilderen gaf - die beuzelarij, dacht zij, die

hem ervan afgehouden had ooit werkelijk werk te krij-

gen dat een man waardig was. Wat was het nut ervan,

steeds meer schilderijen te maken als er nog bijna honderd

onverkocht in de schuur stonden? Het was niet veel voor

een heel levenswerk.

Maar het leven wás teleurstellend, hoe je het ook bekeek.

Zij had de eene teleurstelling na de andere gehad. Daar

was Hal die nooit teruggekomen was uit Frankrijk, en nu

wel nooit meer terugkomen zou. Zij was bijna vergeten

hoe hij eruit zag. Hij had twee kinderen, twee meisjes,

beide mager en donker. Zij had hun foto's op de schoorsteen

in de voorkamer staan.

'Ofschoon ik me heelemaal niet aan hen verwant voel,'

dacht zij altijd als zij ze eens per week afstofte. Zij zuchtte

en drukte haar lippen vast op elkaar en de glimmende naald

ging sneller heen en weer, in en uit haar werk. 'Voor een

man die niet werkt,' dacht zij,'loopt William zijn sokken

aardig kapot.'

...William was er niet zeker van dat hij de top van den

heuvel kon halen, maar hij wilde het probeeren. Hij had

er een intens verlangen naar, boven de groene hoornen uit

te kijken die de boerderij nu zoo diep in schaduw legden.

In de jaren dat Ruth en hij hier samen gewoond hadden,

waren de hoornen, die al groot waren toen hij ze de eerste

keer zag, enorm gegroeid. Zij strekten hun takken over den

hemel uit en hij voelde zich bedrukt er onder.

'Wij moesten ze maar omhalen,' had hij telkens en tel-

kens weer tegen Ruth gezegd.

'Wat - de booroen die mijn grootvaders vader nog ge-

plant heeft?' riep zij altijd vol afschuw.'Ik denk dat mijn

vader uit zijn graf zou opstaan.'

'Laat ze dan in ieder geval staan,' antwoordde hij met .

een opzettelijke humor die hij, omdat hij haar ontging, wist

zich te kunnen veroorloven.

...Er was maar een lid van de familie dat humor bezat,

dat was Mary's jongste kind, Richard. Soms zag hij in de

donkere oogen van dat kind, dat, naar het hem voorkwam,

nog maar juist een lengte bereikt had dat hij goed en wel

boven de tafel uitkwam, iets dat ten allen tijde zoo vol begrip

was, zoo snel reageerende zelfs op de grappen van een oud

man, dat hij zich afvroeg of een kiem van zijn eigen wezen,

meegevoerd op den sterken stroom van Ruth's bloed,

zich in den jongen genesteld had. Maar hij wist het niet.

Richard was, als hij tegen hem sprak, gereserveerd en wijs.

In werkelijkheid was het kind nu tien jaar en Mary was de

tijd bijna voorbij dat zij nog kinderen krijgen zou, dat

hoopte hij althans. Zes was genoeg. Dat was de manier

waarop het leven voortstormde tegenwoordig. Mary was dik

en in de overgangsjaren en Joel was grijs en oude Fasthau-

ser dood - dood gebleven in een driftbui zes jaar geleden,

en jonge Henry had zijn graad gehaald en was advocaat. Hij

was het die er op gestaan had dat zij Henry naar de univer-

siteit zouden sturen. Joel had goed geboerd met de twee

boerderijen en het was niet noodig dat hij den jongen kort

hield. Al William's strijd was nu voor zijn kleinkinderen,

dat die zouden krijgen wat hun toekwam.

Hij begon de heuvel te beklimmen... Jill behoorde natuur-

lijk volkomen tot de wereld van Elise, die, een jaar geleden,

omgekomen was bij een auto ongeluk in Londen. Nadat

Jill bij haar gekomen was, was zij nooit meer teruggegaan

naar Ronnie. Er was geen wettige scheiding geweest en

nauwelijks een verschil in de verhouding. Ronnie was

haar af en toe komen bezoeken. Hij zei in die dagen

voortdurend dat er nog een wereldoorlog zou komen,

maar niemand wilde hem gelooven.

'Er wordt niets gedaan om den vrede te bewaren,' hield

hij vol, maar niemand luisterde naar hem. De meeste

menschen dachten dat hij een beetje gek geworden was

door den oorlog.

En Hal was nog steeds in Frankrijk. Hij was taxichauffeur

in Parijs, naar het scheen. Het was een vreemde bezigheid

voor je zoon. Maar geen van zijn kinderen zag William

erg duidelijk. Veel nader en duidelijker waren zijn klein-

kinderen, voornamelijk de kleinen en voor allen Richard.

'Hoe maakt U het, grootvader?'zei Richard onveran-

derlijk.

'Hoe gaat het, Richard?' antwoordde William even

onveranderlijk. Zij gaven elkaar een hand en dat was alles.

Maar hij vond het prettig dat van de zes kinderen die Mary

en Joel hadden, er althans een was  die zich herinnerde hoe

hij aangesproken wilde worden. 'Ik wil geen opa genoemd

worden,' had hij dikwijls verontwaardigd tegen zijn klein-

kinderen gezegd. Maar alleen Richard herinnerde het

zich altijd.

Hij klom verder en hij bleef nu een oogenblik aan den

kant van den weg staan, niet om al te gaan zitten, maar

alleen om op adem te komen. Hij kon nog steeds niet over

de reusachtige hoornen heen zien. Maar de kwestie of zij

al of niet zouden blijven waar zij waren was opgelost, want

er was niemand die in staat was hen nu om te halen.

Joel's schouder werd pijnlijker naarmate hij ouder werd en

geen van zijn zonen kon met bijl of zaag omgaan zooals hij

gekund had. Ruth had geen daggelder meer gehad sinds

Gus Sigafoos in den wereldoorlog gesneuveld was - arme

oude Gus, die nauwelijks had kunnen lezen of schrijven en

die er geen idee van had gehad waar de oorlog om gevoerd

werd. Hij was een dergenen geweest die de wet volgens de

letter hadden nageleefd, verplicht door te vechten nadat

de wapenstilstand geteekend was en op het laatste oogen-

blik nog gestorven voor niets.

William zelf kon niet eens denken aan het neerhalen van

boomen. Zelfs het vasthouden van zijn penseel vermoeide

hem tegenwoordig. Hij schilderde nauwelijks een schilderij

per jaar, ofschoon dit niet alleen was omdat hij moe werd.

Hij wist wat hij schilderde. Het waren de schilderijen van

een oud man. Hij maakte zich niets. wijs. Hij had al

lang geleden geweten dat hij zijn talent om diepte en licht

weer te geven, zoo verrassend voor hen die het eens

gezien hadden, verloren had. Hoe hij dat verloren had

of zelfs wanneer, zou hij nooit weten. Maar zijn schil-

derijen waren nu gemeenplaatsen. De dorpskinderen

werden er nog steeds heengeleid om ze te zien en de streek

was trotsch op hem. Zijn doeken hingen in dorpssalons.

Soms kreeg hij wel honderd dollars voor een stuk, maar

gewoonlijk kon hij niet meer vragen dan vijf en twintig of

dertig dollars en de meeste verkocht hij voor tien. Toch

waren de menschen in de omgeving trotsch op hem. 'Onze

eigen kunstenaar,' noemden zij hem. Hij had getrouw de

seizoenen geschilderd zooals zij gleden over het land

waar hij woonde. Maar hij wist nu dat hij oud werd.

Hij maakte zich soms wat zorgen omdat hij wist dat hij

altijd arm zou zijn - niet voor zichzelf, natuurlijk, maar

voor Ruth. Hij had de kinderen verboden te denken aan

de mogelijkheid dat hij eens geld zou krijgen en toch had

hij iets verwacht. Maar zijn vader had, in een oud testament

dat gemaakt was kort na William's huwelijk en nooit werd

herzien, bijna al zijn geld bestemd voor de oprichting en in-standhouding van een museum waarvan het centrum zijn ei-gen collectie zou zijn. Er was niet genoeg geweest om het groote, marmeren gebouw te zetten waarvoor hij nauwkeu-rige plannen had achtergelaten bij een Fransch architect. 'Er

is veel minder dan wij verwachtten,' had Louise geschreven.

'Sinds de spoorweg gedurende den oorlog door de regeering

werd overgenomen, is het minder geworden. Geen wonder

dat de regeering hem weer wilde overdoen aan privé onder-

nemingen.' Monty en zij dachten aan niet veel anders dan

hoe een regeering tegen te werken waarmee zij het absoluut

niet eens waren.

Aan William had het testament van zijn vader, na zijn

moeders dood, nauwelijks genoeg nagelaten voor het

kleeden en voeden van één persoon - laat staan een gezin.

Ruth's broer Tom had gezegd dat hij protest moest aan-

teekenen tegen het testament, maar dat wilde hij niet,

ofschoon hij niet kon zeggen waarom niet.

'Ik heb genoeg gedaan om mijn vader teleur te stellen,'

had hij met trieste, stille teederheid gedacht. 'Ik wil hem

niet ook nog zijn schilderijen afnemen.'

Hij klom nog steeds en nu, halverwege den heuvel, wist

hij dat Ruth gelijk gehad had. Hij had niet moeten gaan.

Hij sleepte zich nog een paar minuten voort. Maar het ging

voetje voor voetje. Hij ging zitten om te rusten, snakkend

naar adem. Zijn hart klopte zoo wild dat zijn lichaam schok-

te. Als het kracht genoeg had om zoo te slaan, waarom kon

het hem dan niet beter dienen? Deze heuvel had hij vroeger

nauwelijks beschouwd als een heuvel. Hij was erop gerend,

beladen met ezel, linnen en verf, begeerig naar het werk van

den dag. Maar nu was hij teruggekeerd tot de perspectieven

van de kindsheid. De heuvel torende boven hem. Hij wacht

te nog wat langer.

Zelfs waar hij nu zat was hij nauwelijks boven de boom-

toppen. Maar het was zoo lang geleden dat hij zoo ver ge-

klommen was om uit te kijken, dat hij zich erg hoog

voelde. Hij kon de lange, zachte lijnen zien van het groene

land - 'plat' had een tourist uit Nieuw Engeland het de

vorige zomer genoemd, en hij was kwaad geworden omdat

iemand zijn landschap verkeerd begrepen had.

'Het is geen verzameling kleine, ronde bergjes, zooals

Uw land,' zei hij koel.'Het heeft veel meer majesteit.

Het bewaart in zijn golvingen het rhythme van den

oceaan.'

Nu onderging hij weer die golvende rijkdom met de

twee stoere boerderijen als centra van menschelijk leven.

Hij zag de boerderij naast de hunne, waar Mary woonde.

Alle boerderijen zagen er eender uit, groote schuren en

stevige steenen huizen, zooals dat van Ruth en hem. Gezien

vanaf een andere heuvel zou deze plek, waar hij en Ruth

hun leven hadden doorgebracht, er uit zien als alle andere.

Noch was dat alles vreemd aan hem, was anders in

zichzelf.

Dit verschil voelde hij nog altijd als hij in het dorp kwam.

De licht spottende stemmen die hij placht te hooren toen

hij jong was, waren dood. De mannen en vrouwen die nu

in het dorp woonden waren geboren nadat hij hier in Ruth's

huis was komen wonen. Voor hen was hij een deel van het

geheel. Maar omdat zij hem door hun ouders leerden ken-

nen was hun groet als hij naar de kermis kwam, of binnen-

liep als de brandweer een uitvoering gaf, of op een ver-

gadering van de schoolvereeniging, niet heelemaal dezelfde

als die zij een ander gaven. Soms hield hij van dit verschil;

soms voelde hij er zich eenzaam door.

Vandaag voelde hij zich eenzaam op den heuvel. Op

een bepaalde manier had hij de wereld gemist. Hij was zich

bewust van die wereld. Jill schreef erover omdat het nu

de hare was. Haar brieven bereikten hem vanuit het geheele

land en uit half Europa. Nu ging zij weer naar Zuid Amerika.

De menschen spraken over Zuid Amerika, schreef zij, om-

dat, voorgeval er een nieuwe wereldoorlog zou komen, de

Vereenigde Staten bondgenooten moest hebben in het

Zuiden. Jill was nooit getrouwd, zelfs niet nadat Elise

gestorven was. Iedereen reed tegenwoordig in een auto,

hoewel Ruth en hij er nooit een gekocht hadden. Ruth

ging iederen Zondag naar de kerk in Joel's wagen en hij

voelde zich ongelukkig tot zij weer thuis was.

'Een dwaze manier om te sterven,' dacht hij. Hij dacht

veel aan de dood nu hij oud was, ofschoon niet zoozeer

aan de dood als aan wat er nu voor hem komen zou. Hij

geloofde in de dood als een deel van het leven, het einde

van het eene en de geboorte van het andere. In ieder geval,

Elise wist er nu heel wat meer van dan hij, ofschoon zij

indertijd zooveel troost geput had uit iets dat hij geschreven

had toen haar jongste zoon in den oorlog gesneuveld was.

Hij kon zich de naam van den jongen niet meer herinneren.

De oudste herinnerde hij zich nog omdat Jill over hem sprak

alsof zij met hem getrouwd geweest was. Hij was er zeker

van dat zij, nu zij van middelbare leeftijd was, althans aan

vreemden vertelde, dat zij met Don verloofd geweest was.

Maar voorzoover hij wist had zij zelfs nooit een minnaar

gehad. Zij was een succesvolle vrouw geweest en was het

nog, als hij althans die nieuwerwetsche machine kon geloo-

ven die zijn kleinkinderen hem voor zijn Kerstmis gegeven

hadden. Den vorigen Zondag nog had hij een knopje omge-

draaid en iemand had zijn dochter aangekondigd als Ameri-

ka's grootste altzangeres en toen was Jill's diepe stem de ka-

mer ingestroomd - overspannen, dacht hij soms. Zij noemde

zich Judith, omdat er geen waardigheid was in Jill, zei zij.

Judith paste beter bij haar, moest hij toegeven. Zij was

slank en groot en vol gratie en als hij gelooven moest wat

er in de krant stond was haar humeur niet al te best.

Zij kwam af en toe eens naar huis en de laatste keer had

zij een groote diamanten ring gedragen en een gouden

trouwring.

'Wat is dat?' vroeg hij.

'Van Elise,' zei zij. Haar wangen werden vuurrood.

'Zij vroeg mij ze te dragen toen zij wist dat haar rug

gebroken was en zij niet meer beter kon worden.'

Het had haar geholpen om het verbeeldingshuwelijk met

Elise's dooden zoon meer tot werkelijkheid te maken. En

toen had hij ontdekt dat Jill een fortuin uitgaf aan spiritis-

ten. Zij geloofde, zei zij, dat zij contact tot stand gebracht

had met Don. Misschien was dat zoo. Hij zou de laatste

zijn om te zeggen dat het onmogelijk was, nu het voort-

bestaan van zijn eigen wezen een kwestie van belang voor

hem geworden was.

Hij zuchtte en stond op om hooger te klimmen. Ergens

bij de top hoorde hij achter zich een geritsel in het gras

en hij bleef staan, blij met het voorwendsel. Een fazant,

dacht hij, en toen hoorde hij het weer. Het was te zwaar

voor een fazant, het kon wel een reekalf zijn. Hij keek in

de richting van de wind die het geluid naar hem toevoerde

en zag onder zich geen jong hert maar het zwarte hoofd

van een jongen, en toen het gezicht en de schouders van

Mary's zoon, Richard.

'Wel,' zei hij hijgend. 'Dus je bent hier ook, vandaag!'

'Ja, grootvader,' zei Richard. Hij sprong door het gras

naar hem toe.

William hijgde even. 'Mag ik Uw schilderskist dragen,

grootvader?' vroeg Richard begeerig.

'Als je voorzichtig bent,' zei William en wilde niet laten

merken dat hij blij was dat hij het op mocht geven. Toen

dacht hij met achterdocht aan Ruth.

'Heeft iemand je naar mij toe gestuurd?' vroeg hij.

'Niemand,' antwoordde Richard. Hij stak zijn hand in

die van zijn grootvader. 'Ik speelde in den boomgaard en

zag U en kwam uit mezelf.'

'Als iemand je gestuurd had, zou ik je naar huis gestuurd

hebben,' zei William. Maar hij was blij dat de jongen er

was, want tot zijn schrik kon hij niet duidelijk zien. Het

gezicht van den jongen scheen vaag.

'Wat ga je doen, grootvader?' vroeg Richard.

'Klimmen - naar den top van den heuvel,' antwoordde

William. Dat wilde hij ook, ofschoon hij nu wist dat hij het

niet doen moest. Hij voelde pijnlijke steken rond zijn

hart.

'Ik weet een nestje hier,' zei Richard opgetogen. 'Wil

ik het U laten zien?'

'Zal ik - zal ik,' bromde William. 'Leer toch goed te

spreken, kind.'

'Zal ik,' herhaalde Richard. 'Zal ik, grootvader?'

'Kom je hier dikwijls?' vroeg William.

'Bijna iederen dag, maar ik wist niet dat U het ook deed,'

antwoordde de jongen.

'Ik kwam vroeger ook iederen dag,' zei William. Hij

voelde zich erg slecht, maar als hij nu niet doorzette zou

hij de top nooit meer bereiken. Hij vergaarde al zijn kracht.

'Kom,' zei hij, 'nu het laatste stukje nog. Ik zal op je

schouder leunen, dan kun je mij naar boven helpen.'

'Goed, grootvader,' zei Richard.

Zij gingen verder, voetje voor voetje. Het kind was trotsch

op zijn verantwoordelijkheid en trachtte zijn energie te

regelen naar de langzame, oude stappen. Onder zijn hand

voelde William het slanke lijfje, ingehouden, maar toch

vooruit loopende ondanks zijn wil om zich te beheer-

schen.

'Kalm, Rick,' mompelde hij. 'Kalmpjes aan is de eenige

manier waarop ik nu het einde halen zal.'

 

Ruth was aan 't stof afnemen toen zij naar de deur ging.

De post was er.

'Er is een brief voor U - van Hal,' zei hij. 'Ik heb hem

maar even gebracht. Hij schrijft niet zoo dikwijls tegenwoor-

dig, wel ? Ik hoop dat hij het goed maakt.'

'De laatste keer dat hij schreef, was alles in orde,' ant-

woordde zij rustig.

'Vreemd dat hij maar niet terug komt uit den vreemde,'

vervolgde de postbode.

'Hij is een zwerver,' zei Ruth. Zij wilde de brief niet

open doen zoolang hij wachtte.

'Is al weggeloopen toen hij nog een kleine jongen was,

niet?' vroeg de postbode, lachend.

'Ja, dat is hij,' zei Ruth. Ondanks haar voornemen niet

te spreken, kon zij zich niet weerhouden trots te zeggen

'- hij speelde het op de een of andere manier klaar om

in leven te blijven, jaren lang, en toen hij thuis kwam

was hij dik en gezond en hij was heelemaal naar de West-

kust geweest en zelfs in Alaska.'

'Hal is knap wat dat betreft,' gaf de postbode toe. 'Wel,

het is beroerd dat hij jullie nu niet een beetje kan helpen

met de boerderij. Mijnheer Barton voelt zich niet zoo goed

den laatsten tijd, wel?'

'Hij is niet sterk,' zei Ruth. 't Is zijn hart. Maar hij eet .

en slaapt wel goed.'

'Menschen met een hartkwaal hebben geen energie,'

zei de postbode. 'Weet Hal het?' vroeg hij plechtig. 'U

moet het hem vertellen, juffrouw Barton. Misschien komt

hij dan wel naar huis.

'Mijnheer Barton wil niet hebben dat ik de kinderen iets

vertel over hem,' zei zij. 'Hij wil niet hebben dat zij gaan

denken dat hij rechten op hen wil doen gelden.'

'Zoo?' zei de postbode. 'Wel, tot ziens, juffrouw Barton.

Ik zal weer eens verder gaan.'

Zoodra, hij weg was ging zij zitten om Hal's brief te lezen.

Hij kwam uit Parijs, Frankrijk. Hij woonde daar nog steeds

met zijn vrouw en zijn twee dochtertjes,Germaine en Angèle.

Hij schreef zelden, alleen met Kerstmis, den vierden Juli of

bij een speciale gelegenheid. Dit was geschreven op Moe-

derdag, zei hij. Hij sloot twee kleine, vierkante kiekjes in

van de meisjes, magere, verlegen jonge meisjes met strikken

en strookjes. Ruth bekeek ze, de een na de ander, zonder

dat zij zich kon voorstellen dat zij werkelijk leefden. Zij kon

hun namen niet uitspreken en had het nooit geprobeerd.

Mimi's geregelde maandelijksche brieven beantwoordde

zij nooit. Wat had het voor zin als Mimi toch geen Engelsch

kon lezen? Zij waren aan William geadresseerd en hij las ze en vertelde haar wat erin stond en dan beantwoordde hij ze.

Zij dacht soms met bitterheid dat het William's bloed in

Hal was dat hem zoo rusteloos maakte en nooit bereid thuis

te komen. Zelfs nu, nu William oud was en ziek, was hij

rusteloos. Om nu die heuvel te beklimmen! Maar God wist

dat zij alles gedaan had wat zij kon om zijn leven gemakke-

lijk te maken! 'William heeft een gemakkelijk leventje

gehad,' mompelde zij tot zichzelf.

Zij nam Hal's brief, vouwde hem open en begon hem aan-

dachtig te lezen.

'Lieve Mom,

'Wel, ik maak het op 't oogenblik reuze. Ik heb de taxi

eraan gegeven en ben nu chauffeur voor een rijken Ameri-

kaan. Wij zijn heel Engeland door geweest, daarna België,

Frankrijk, Zwitserland, Italië. Nu ben ik in Spanje. Ik vond

het niets leuk om het oude slagveld en de kerkhoven vol

met witte kruizen te zien toen wij gezocht hebben naar de

zoon van den baas die in den oorlog sneuvelde. Ik was

maar gelukkig dat ik het er levend afgebracht heb.

Iedereen heeft het hier over een nieuwe oorlog, maar deze

keer krijgen ze mij niet. Ik heb er de laatste keer genoeg van

gehad en ga niet Mom, je hoeft je niet ongerust te maken.

Ik vind de oorlog een rotzooi.

Wel, Mom, we maken het reuze. De kinders zijn reuze.

Mimi is een reuze vrouw en moeder. Kon U maar eens ko-

men kijken hier. Misschien dat wij met dit nieuwe baantje

wel eens naar Amerika komen. Zou het oude huis wel eens

willen zien en alle anderen. Nou tot ziens Mom en zorg

goed voor jezelf.

                                                                   'Hal.'

'Dat is nu eens echt goed nieuws, dat zal ik aan

William vertellen,' mompelde zij halfluid. Zij ging naar

de deur en keek naar buiten. William was nog steeds bezig

in de zon den heuvel te beklimmen. Hij had Richard

aan de hand. Waar was het kind nu vandaan geko-

men?

'William!' riep zij. Maar haar stem kon hem niet berei-.

ken. 'Hij is zoo onverstandig,' dacht zij met verontruste

boosheid. 'Hij komt natuurlijk doodmoe terug en het had

geen zin.' Zij zuchtte en ging door met haar werk. Zij  zou

haar werk maar afmaken. Hij zou wel verzorging noodig

hebben als hij thuis kwam, vast.

 

'Wees niet zoo kwaad op me, Ruth,' verzocht hij zwak-

jes. Hij verkeerde lichamelijk zoodanig in nood dat de toe-

gevoegde last van haar ruwe, kwade, opgeschrikte liefde

bijna voldoende was om hem over de grens te helpen, waar

de duisternis hem wachtte en die altijd zoo dichtbij was

tegenwoordig.

'Ik ben niet kwaad,' weerde zij af. 'Maar ik zeg alleen

maar, William, als  je naar me geluisterd had...'

'Ik luister naar je,' fluisterde hij. 'Ik heb altijd naar je

geluisterd.'

'Nou, ik heb je toch gezegd dat je dien heuvel niet moest

opklimmen,' keef zij, 'en nog wel met je schilderskist!'

Hij antwoordde niet. Hij sloot de oogen en zette zich

schrap voor de nieuwe aanval van felle, heftige pijn. Hij

moest eraan denken wat de dokter hem gezegd had, dat

hij waarschijnlijk niet in een pijnaanval zou sterven. De

dood zou hem besluipen in den nacht, als hij sliep. Hij zou

eenvoudig niet meer wakker worden. Dat was een gerust-

stelling.

Ha, daar kwam de aanval! Hij kreunde vanuit het diepst

van zijn wezen, een gekreun dat als 't ware van zijn ziel

werd gescheurd.

'Hier, houd mij vast,' beval Ruth. Zij nam zijn handen

op een manier die hun langdurig samen-zijn hun geleerd

had dat het beste hielp, en hij omklemde haar handen.

Het zweet stond in de handpalmen maar haar handen lieten

niet los. De golf van pijn sloeg neer.

'Je bent sterk - als altijd -' hijgde hij.

'Dat moet ik wel zijn,' was haar weerwoord.

Maar zij was vriendelijk op haar hartstochtelijke manier.

Zij kende de gewoonte van zijn pijnen. Juist op het goede

oogenblik gaf zij hem zijn tabletten, juist op het goede

oogenblik, verlegde zij zijn armen en beenen zoodat hij zijn

lichaam voelde leven, en wreef zij zijn huid en gaf hem

daarna een beetje warme melk en dekte hem toe tegen de

onvermijdelijke kilte die volgde als de pijn over was.

'Nu moet je gaan slapen,' zei zij vriendelijker dan zij

tot nu toe gesproken had. Deze aanval was erger geweest

dan gewoonlijk, dacht zij. 'Misschien komt er nog eens

een dag dat je je oude vrouw zult gelooven,' zei zij met

knorrige teederheid. Zij bukte zich en kuste zijn aschbleeke

wang en voelde hoe de tranen plotseling in haar oogen

schoten. Zij had hem nog steeds lief hoewel hij haar zoo

kwaad maakte en ofschoon zij soms dacht dat zij eigenlijk

nooit echt gelukkig met hem geweest was. Hij scheen zoo

zacht, maar in wezen was hij koppig. Het deed er niets toe

wat de meeste mannen voor werk deden op een boerderij,

hij wilde niets doen. Hij wilde niet eens een spijker inslaan

of een luik herstellen dat door de wind was losgewaaid.

Zij moest alles zelf doen. Eens had zij hem melken willen

leeren. Maar hij had geweigerd.

'Ik zou het niet kunnen doen,' was alles wat hij zei.

'Iemand moet het toch doen,' had zij geantwoord.

'Het spijt me.' Dat was alles wat hij ooit zei als hij haar

iets weigerde. Het speet hem ook, dat wist zij, maar hij

scheen te denken dat hij er niets aan doen kon te zijn zooals

hij was. En omdat zij hem liefhad, had zij het klaar gespeeld

er te komen zonder zijn hulp, met altijd die diepe onzeker-

heid in zich, dat haar liefde misschien niet genoeg voor hem

was. Maar het was alles wat zij bezat.

Hij opende zijn weggezonken oogen, alsof zij haar liefde

uitgezegd had.

'Je zou me kunnen laten sterven, als ik je te veel moeite

geef,' zei hij kinderlijk boosaardig. Het was heerlijk het

leven weer te voelen. Hij stierf in iedere pijnaanval, wat de

dokter ook beweerde. De dood speelde met hem, hield hem

in leven voor zijn plezier. Hij zou de dood kunnen ver-

schalken en kunnen sterven, als Ruth hem liet gaan.

Maar haar handen, die de Zijne hielden, wilden hem nog

niet loslaten.

'Ik heb moeite genoeg met je,' kaatste Ruth terug.

'Maar je bent alles wat ik heb en ik moet het ermee doen.'

Hij glimlachte. Dit was haar manier van liefhebben.

'Nu ga je meteen slapen,' zei zij scherp.

'Ik kan niet,' zei hij verontschuldigend. Hij kon nooit

direct slapen. 'Zet een beetje muziek aan, Ruth.'

'Je moet...'

'Hè, toe!' fluisterde hij.

Dus zette zij de radio aan die bij het bed stond. Uit de

lucht kwam een schallende stem de kamer in, 'Heden werd

de oorlog verklaard tusschen Engeland en Duitschland.

De Fransche legers nemen stelling achter de Maginot

Linie...'

'Weer oorlog!' fluisterde hij met afschuw. Hij had het al

dagen verwacht, wist dat het komen moest, maar had het

telkens weer vergeten, zooals hij tegenwoordig zooveel ver-

gat. Nu was het er dus weer, deze verschrikkelijke dwaas-

heid van de menschheid, nu zouden zij jongens nemen

zooals de jonge Henry!

'O, God...' kreunde hij en verloor het bewustzijn in

nieuwe pijn.

 

... Niemand in Frankrijk geloofde dat Parijs werkelijk

ernstig gebombardeerd zou worden. In de laatste oorlog

wel, natuurlijk, maar nu was de Maginot Linie er. Niettemin was Mimi, die vijftien jaar was toen in de vorige oorlog

de bommen op Parijs waren neergekomen, en zij en alle

andere meisjes met de nonnen de kloosterkapel ingesneld

waren tot het voorbij zou zijn, niet heelemaal op haar ge-

mak op dezen stralenden Septemberochtend in haar kleine

flat, die haar trots en haar levensvulling was.

Zij verborg haar onrust echter voor Hal, die voor twee

dagen met verlof thuis was. Zij geloofde dat het de taak

was van de vrouwen om mannen gelukkig te maken en

wijdde zich aan haar echtgenoot als hij thuis was,en bewaar-

de haar slecht humeur, haar zenuwaanvallen en haar uitbar-stingen van ongerustheid tot zij alleen was met haar dochters. Het gevolg hiervan was dat Hal er sterk en gezond uitzag,

maar Germaine en Angèle waren bleeke en vermoeide

meisjes met begrijpende grijze oogen. Geen van beiden wa-

ren zij, tot Mimi's niet al te stille ergernis, knap en zij trachtte

dit gebrek goed te maken door hen erg chic te kleeden.

Daar zij veel tijd besteedde aan deze kleeren, was zij erg

kwaad als zij vuil werden of gescheurd, en de twee meisjes

pasten voortdurend op dat zij hun moeder niet ergeren zou-

den. Als gevolg hiervan namen zij zoo weinig mogelijk

beweging.

Een vliegtuig zoemde over de stad terwijl de familie bij

een zonnig raam aan het ontbijt zat. Mimi's hart begon

te bonzen. Nu de Duitschers werkelijk Frankrijk aanvielen,

kon zij nooit een vliegtuig hooren of haar hart stond stil.

Maar zij wilde niet opspringen en kijken. In plaats daarvan

viel zij uit tegen Germaine.

'Voorzichtig met die honing of je morst op je jurk.'

Het kind keek op bij het hooren van haar moeders stem

en de honing drupte van de lepel op het tafelkleed.

'O, hemel,' steunde Mimi, 'ik wist het wel toen ik

honing kocht. 'Zij greep naar een doek en keek tersluiks

naar het raam. Goddank, het was een Fransch vliegtuig!

Maar zij voelde zich ondragelijk rusteloos. Was het een

voorgevoel? Zij wilde het huis uit, naar buiten, waar zij zien

kon wat er ging gebeuren. Zij snelde terug naar de tafel,

haar donker gezicht gespannen. Zij wreef over het tafel-

kleed.'Ik wist toen ik honing kocht...'

'Schei uit,' zei Hal. 'Wat geeft het?'

Hij sprak een eenvoudig, ruw Fransch waar hij zich mee

redden kon. Hij gaf Germaine een stukje spek. Hij had

eieren en spek voor zijn ontbijt, maar Mimi en de kinderen

hadden alleen slappe koffie en brood. De honing was een

tractatie omdat hij thuis was. Het meisje lachte door haar

tranen heen en nam het spek op haar bordje. Toen keek

zij naar haar moeder.

'Mag ik het opeten, mama?'

'Natuurlijk, als vader zoo goed is het je te geven,' zei

Mimi streng. Zij ging weer zitten. 'Al!' Zij kon zijn naam

nooit anders uitspreken.

'Eh?'Hij veegde het ei van zijn bord zonder op te kijken.

'Laat ons je verlof vieren met een picnic buiten in plaats

van naar de schouwburg te gaan.'

'Ik heb dagenlang niets anders gezien dan land en

hoornen,' protesteerde hij.

'O, ja, maar wij niet. En het is nog zoo warm vandaag,

vind je niet? De lucht het is net of je in een koffer zit.

Denk eens aan buiten - en een klein stroompje waar wij

pootje kunnen baden en bloemen plukken. En de lucht

boven ons - zoo helder!'

Hij keek naar de kinderen. 'Wat zeggen jullie ervan,

kinders?'

Zij keken naar hun moeder.

'Picnic,' fluisterde Angèle.

'Dan wordt het een picnic,' zei Hal. Hij nam een lepel

vol honing. 'Dat is om er een zoet einde aan te maken,'

zei hij en likte de lepel af.

... Wie had het dien dag vooruit kunnen zeggen? De

morgenuren gingen zoo vlug en gelukkig voorbij. Het bon-

zen van Mimi's hart verdween. Zij vergat voor korten tijd

de herinnering aan de Duitsche vliegtuigen die over de

stad doken, vergat de vurige gebeden tot God die troonde

boven een wereld vol slechtheid. De lieflijke zomerdag ver-

streek, zoo teeder, zoo rustig. Zij aten onder een boom en

sliepen daama even, en toen waadden zij samen in de beek

en Hal was juist uitgegleden op een natte, gladde steen en

was gevallen. Zij schaterden van het lachen, het was zoo

grappig, zijn spijtig rond gezicht.

'Voor den donder,' riep hij in het Engelsch, zooals altijd

als hij verward was.

'Donder - hoe zoo?' had zij geroepen, nog steeds

lachend, toen er iets uit de lucht dook, zwart als een nijdige

vogel. O, zij had den heelen dag vliegtuigen hoog boven hen

hooren zoemen, telkens weer, maar zij waren zoo hoog dat

zij niet gekeken had. Zij wilde niet kijken.

Nu keek zij en haar lach bestierf. Boven haar was het

hakenkruis, zwart tegen zilver en blauw.

'O, Al!' kreet zij. 'Zij komen terug!'

Dat was alles. Dat was het einde van haar leven en dat

van Hal. De twee jonge meisjes die hard weg geloopen

waren, ontsnapten met een paar meter aan den vulkaan

van water en aarde. Barrevoets, hand in hand, bleven zij

onbeweeglijk staan terwijl de jonge man in de lucht, die

zich even geamuseerd had met het verstoren van een

kleine picnic, doorvloog naar zijn opgedragen taak.

In de verschrikkelijke stilte die volgde slopen de meisjes

hand in hand naar den rand van den krater om te kijken

of hun ouders daar waren en zagen wat door de hevig-

heid van de ontploffing wreed uit het centrum geslingerd

was. Sprakeloos gingen zij zitten, deden hun kousen en

schoenen aan en knoopten ze vast. Het picnicmandje en

het taschje van hun moeder vonden ze onbeschadigd

terug. Angèle wendde zich tot Germaine.

'Moeten wij die dingen meenemen?'

'Natuurlijk,' zei Germaine. 'Mama zou niet willen

dat wij het hier achterlieten.'

Zij namen het mandje en het taschje op en liepen naar

de bushalte. In de beurs was geld en zij kochten hun kaart-

jes naar Parijs. De stad was erg rustig, erg vredig in den laten

middag. De menschen waren kalm. Het nieuws van het

front was ernstig, zeer ernstig. Zij zaten buiten, aten en

dronken daar en spraken erover hoe slecht het ervoor stond.

Niemand besteedde bijzondere aandacht aan twee bleeke,

keurige jonge meisjes die samen een mandje droegen.

Zij gingen terug naar huis en pas voor de bekende deur

begrepen zij wat er eigenlijk gebeurd was. Zij keken elkaar

aan.

'O,' hijgde Germaine, 'wij hebben geen ouders meer!'

Angèle's bleeke grijze oogen gingen wijd open en toen zij

de schrik zag op het gezicht van haar oudere zuster, begon

zij hard te schreien, zoo hard als haar moeder haar nooit

toegestaan had te schreien. De concierge waggelde naar

buiten.

'Wat is er?' riep zij. Toen zag zij wie het waren, de twee

wel opgevoede dochtertjes van den grooten Amerikaan.

'Wat nu?' vroeg zij en luisterde naar hen toen zij de

ongelooflijke waarheid uitschreiden. Het zweet brak haar

uit toen zij het hoorde.

Er was maar een ding wat zij doen konden, zei zij tegen

alle buren die waren toegesneld op haar schreeuwen en

roepen. De kinderen hadden een rijken grootvader. Hun

moeder had dat dikwijls gezegd. Zij schreef hem regelmatig,

want zij was een zorgzame vrouw. Zij pronkte ermee dat

zijn Fransch volmaakt was, werkelijk als van een Parijze-

naar. En daarom moesten de kinderen natuurlijk direct naar

dien rijken ouden man worden gestuurd, die hen liefde kon

geven en allerlei weelde. De meubelen in de flat zouden,

als zij verkocht werden, ongetwijfeld voldoende opbrengen

om derde klas kaartjes te betalen. Germaine, een groote

meid, kon op Angèle passen. De buren waren het ermee eens

en zoo zou het dus gebeuren.

Ondertusschen moest er natuurlijk een brief gestuurd

worden waarin de familie van de droeve gebeurtenis op de

hoogte werd gesteld. Drukke Fransche stemmen, elkaar

tegensprekend en in de rede vallend, beslisten het lot van

de twee luisterende meisjes en riepen uit hoe gelukkig zij

waren dat zij een rijken, Amerikaanschen grootvader had-

den. Vriendelijke Fransche menschen zorgden voor de kin-

deren tot zij vertrekken zouden. Madame d'Aubigne, die in

de flat boven hen woonde, nam hen in huis en verfde hun

jurken zwart en monsieur Albe zorgde voor het verkoopen

van de meubelen. In minder dan een week was alles klaar

en de twee meisjes werden op de trein naar Calais gezet.

'Vergeet ons niet als jullie rijke Amerikaanschen wordt,'

zeiden zij en gaven de in 't zwart gekleede kinderen kussen

en bonbons. 'Vergeet ons niet!' Zij waren allen aan 't station

en deden hen uitgeleide en Madame d'Aubigne zuchtte.

'In Amerika te wonen, ver van den vijand - het is geen

kwaad lot,' zei zij.

'Zeker niet kwaad,' gaf monsieur Albe toe.

Zij keerden naar huis terug door vreemde, stille straten.

Het oorlogsnieuws zou wel weer erg slecht zijn vandaag.

Het was maar goed dat de kinderen het niet hooren konden.

 

William zat in een groote stoel onder den ouden boom en

las den brief nog eens over. Hal's dochters zouden naar

hem toe komen, Germaine en Angèle. Hal was dood, met

zijn vrouw. Hij wist het nu al bijna twee uur en nog had hij

Ruth niet geroepen. Zij was af en toe aan de keukendeur

gekomen en hij had gedaan alsof hij sliep, de brief in zijn

hand. Toen zij kwam zeggen dat het eten klaar was, kon

hij niet langer wachten met haar te vertellen wat er in den

brief stond. Twee jonge meisjes in huis, Franschen, die

waarschijnlijk alleen maar Fransch zouden spreken! Alles

wat er tegen hen gezegd zou worden, moest hij zeggen.

Hij moest hen helpen met alle middelen die hem ten dienste

stonden, want hij was verantwoordelijk voor hen. Als hij

niet langs dit paadje geloopen had, langs deze zelfde

boom, op een zomerdag als deze, al die jaren geleden,

zou niets van dit alles gebeurd zijn. Hal zou thuis gekomen

zijn als Joel, en deze kleine meisjes zouden hier geboren zijn.

'Germaine en Angèle,' mompelde hij, zijn oogen geslo-

ten in een oogenblik van slaperigheid, die hem den laat-

sten tijd zoo dikwijls overviel.

'Maken zij het goed?' Ruth's stem kwam zoo onver-

wacht dat hij ervan schrok. Hij opende de oogen en zag

haar voor zich staan, haar bruin en rood gezicht vol gezond-

heid onder het witte haar. 'Het eten is klaar,' zei zij.

'Is er nieuws van Hal?' vroeg zij en keek naar de brief.

Hij overlegde of hij het haar nu zou vertellen of na het

eten. Maar hoe zou hij kunnen eten? En als hij niet at,

mopperde zij.

'In deze brief,' zei hij langzaam en nam het kleine,

gelinieerde velletje op, 'staat erg slecht nieuws.'

Hij keek haar aan. Haar gezicht nam de krachtige uit-

drukking aan die het had als zij zich voorbereidde op

een taak.

'Wat is er met Hal gebeurd?

'Een ontzettend, ontzettend ongeluk, liefste.'

Zij ging vlug op de tuinbank zitten. 'Je kunt het me

beter vertellen, William.'

Hij vertelde het haar, vertaalde woord voor woord de

benarde Fransche zinnen. Toen vouwde hij de brief op en

stak hem in zijn zak, en toen hij naar haar keek zag hij

voor het eerst dat zij een oude vrouw geworden was. Hij

boog zich over de leuning van zijn stoel en nam haar hand

in de zijne en hield haar vast, en trachtte onderwijl het

trillen van zijn hand te onderdrukken.

'Liefste!' zei hij.

Maar zij zei niets. Zij zat daar in de absolute onbeweeg-

lijkheid van een gewond dier en keek over het dal en de

rivier die er als een breed, glinsterend lint omheen liep.

Hij dacht, half verwonderd, half beschaamd, hoeveel

minder hij Hal's dood voelde dan de dood van Elise's jong-

sten zoon, jaren geleden in de eerste wereldoorlog. Wereld-

oorlogen! Er zouden niets anders dan wereldoorlogen zijn

van nu af. De wereld was één enkel land geworden door de

snelle treinen en autos en vliegtuigen en de onschuldigen

zouden lijden met de schuldigen. Maar als het leven een

bedoeling had was het vanzelfsprekend dat de onschuldi-

gen altijd betrokken waren bij de schuldigen - God zond

zijn regen over de rechtvaardigen en onrechtvaardigen!

Niet dat hij in God geloofde op dit late uur van zijn leven.

Hij was in staat zijn eigen dood kalm genoeg te overwegen,

als een zoo onbelangrijk gebeuren dat het zelfs onbelangrijk

was voor hemzelf. Het voortbestaan ervan boezemde hem

geen belang in. Maar hij dacht er niettemin veel aan en als

hem de keus gegeven werd, zou hij de eeuwige slaap kiezen.

'Ik heb een lang en goed leven gehad,' dacht hij. 'Het

heeft geen zin het alles nog eens over te doen.'

Maar met Hal was het iets anders. Hal was in den bloei

van zijn leven afgesneden, zonder een ouden dag gekend te

hebben. William overwoog de waarde van deze laatste

vijftien jaar. Nee, hij had ze niet willen missen. Zij waren

even waardevol als de kindsheid en hij had er veel meer van

genoten dan van zijn kindsheid. De kindsheid was onzeker

en verwarrend geweest. Hij had den eenen dag niet geweten

wat het leven hem den anderen dag zou aandoen. Maar

op zijn ouden dag kon het leven hem geen poets meer bak-

ken. Hij wist alles van het leven, en de dood was geen

verschrikking omdat het eenvoudig een einde was. Ja,

hij zou er de voorkeur aan geven dat het een einde was.

'Wat moeten wij beginnen met die meisjes?' vroeg Ruth.

Haar stem klonk zoo plotseling dat hij schrok. Zijn geest,

altijd bezig met de verre eeuwigheid, keerde tot de aarde

terug.

'Ja, zij zijn van ons en ik denk dat we hen zullen hou-

den.' Hij had Hal weer vergeten, maar nu moest hij weer

aan deze twee Fransche meisjes denken die met niemand

in huis zouden kunnen spreken behalve met hem.

'Ik zal nooit kunnen voelen dat zij van ons zijn,' zei

Ruth vastbesloten.

'O, maar - Ruth!' Hij was treurig bij de gedachte aan

de twee kinderen die, beroofd van alles wat zij kenden,

zoo'n Ruth zouden vinden. 'Liefste, het zijn de kinderen

van Hal.'

'Ik kan het niet voelen,' zei zij.

Hij dacht hier traag over na, en zijn treurigheid verdiepte

zich. Mary's huis was vol en bovendien, met wie konden

zij spreken in Mary's huis? En hij was zoo oud. Zelfs als zij

hier kwamen, hoe kon hij voor hen zorgen? Hij was nooit

goed geweest met kinderen. En toch, dacht hij met plotse-

linge helderheid, waarom zou hij Ruth iets verwijten? Hij

dacht aan Germaine en Angèle, niet als Hal's kinderen

noch als zijn eigen kleinkinderen, maar als twee eenzame,

Fransche meisjes, vreemd op een Amerikaansche boerderij.

Ruth zou hen nooit begrijpen. Maar hij was in Parijs geweest.

Zijn geest dwaalde vreedzaam af, van de kinderen terug

naar het Parijs dat hij vijftig jaar geleden gekend had. Hij

zag het zoo duidelijk, de lichte straten, de vroolijke men-

schen, pratend, lachend, etend in de zonneschijn, de duiven

met hun veelkleurige borsten. Parijs was vol duiven.

'Ik wil ze niet hier hebben,' zei Ruth.

Zijn geest haastte zich terug in zijn lichaam. 'Wat

moeten we dan met hen doen?' vroeg hij verontrust.

'Ik weet het niet.' Haar stem klonk somber van veront-

waardigd leed. 'Hal had nooit in dat vreemde land moeten

blijven. Hij had thuis moeten komen. Dan zou dit allemaal

niet gebeurd zijn. Menschen moeten blijven waar zij hooren.'

Hij lachte geluidloos. 'Je zegt wel vriendelijke dingen,'

zei hij. 'Waar zou ik nu zijn als ik gebleven was waar

mijn moeder vond dat ik hoorde ?'

Maar zij wilde niet lachen. 'Dat is iets anders,' zei zij.

Hij dacht erover haar tegen te spreken en besloot het

niet te doen. .Hij voelde zich niet dikwijls sterk genoeg haar

tegen te spreken. Hij begon in plaats daarvan te overleggen

wat hem te doen stond als hij accepteerde wat zij gezegd

had. Zijn geest had oogenblikken van verrassende helder-

heid en dit was er een.

'Jill kan helpen. Zij is dikwijls in Parijs geweest.'

'Wat moet Jill met kinderen beginnen?' vroeg Ruth.

Maar er klonk opluchting in haar stem.

'Ik heb zoo'n idee dat zij het heerlijk zal vinden. Zij

heeft niets van zichzelf.'

Hij wilde niet te veel over Jill praten, omdat Ruth en

hij haar zoo verschillend zagen. De afstand tusschen Ruth

en haar tweede dochter was grooter en grooter geworden

naarmate de jaren voorbij gingen. Maar hem was Jill erg

na gekomen. Zij was een deel geworden van de wereld die

hij placht te kennen. Hij sprak met haar zooals hij nu met

niemand meer sprak. En Jill had erg veel geld. Toen zijn

moeder tien jaar geleden, zeer oud, stierf, had zij al haar geld

aan Jill. nagelaten.

'Ik geloof niet dat zij zich herinnerde wie ik was,' had

Jill hem verteld toen zij terug kwam van de begrafenis.

'Ik bedoel dat zij altijd vergat dat ik Uw dochter was.

Merkwaardig genoeg dacht zij dat ik een kind was van tante

Louise. Zij zei wel eens : 'Je moeder...' en dan bedoelde zij

altijd tante Louise.'

'Ik denk dat zij mij lang geleden al vergeten had,' had

hij eenigszins verdrietig gezegd.

'Ik denk dat zij niet zooveel vergeten had als zij wilde,'

zei Jill. 'Zij was zoo ijdel. Zij liet mij haar geld hoofdzakelijk

na omdat ik een succes geworden was.'

'Zoo, nou,' had hij gezegd, 'ik wil het niet hebben.'

Nee, hij wilde niets behalve wat hij zichzelf gekozen had.

'Ik zal Jill schrijven,' zei hij slaperig. De zonneschijn

maakte hem altijd slaperig.

 

Maar hij was toch niet heelemaal gerust voordat hij

bericht kreeg van Jill. Haar groote, vierkante enveloppe

bereikte hem op den dag dat het schip van de kinderen zou

binnenkomen. 'Natuurlijk, lieverd-natuurlijk, natuurlijk.'

Dat was het voornaamste in den brief. Maar niet terwille

van Hal, dat merkte hij. Jill nam hen omdat het Fransche

oorlogsweezen waren. 'Arme kinderen,' schreef zij. 'O,

die oorlog! Het is al het minste wat ik doen kan. Ik kan niet

naar het buitenland gaan. Mijn dokter wil er niet van

hooren. Maar dit kan ik doen. Ik ga ze zelf halen - maak

je niet ongerust, vader.'

... Germaine en Angèle, de handen stijf in elkaar en bang

dat er niemand zou zijn om hen te komen halen, stonden

op het dek van het schip te wachten.

'Ik herkende hen direct,' schreef Jill hem. 'Twee

tragische, jonge schepseltjes in het zwart, bang dat er nie-

mand zou zijn die hen hebben wilde. Ik sloeg mijn armen

om hen heen. Zij hebben niets anders dan zwarte jurken.

Ik ga alles nieuw voor hen koopen, van het hoofd tot de

voeten.

Hij las Ruth op een avond de brief in de keuken voor.

Zij zaten daar nu bij de kachel in plaats van in de biblio-

theek, gedeeltelijk omdat het gemakkelijker was in de

korte pauze tusschen het avondeten en het naar bed gaan,

gedeeltelijk omdat zij gelukkiger was in de keuken. En in

zekeren zin was hij dat ook. Hier in dit door de rook ge-

bruinde vertrek had hij haar het eerst gezien zooals zij was,

een en al vrouw.

'Ik denk dat Hal's kinderen verzorgd zijn,' zei hij.

'Kinderen moeten voor zichzelf zorgen,' zei zij. 'Er

komt een tijd dat de ouderen het niet meer kunnen.'

Zij zaten naast elkaar op de oude bank bij de kachel en al

gauw begon hij te knikkebollen. Het was zoo stil in de kamer.

'Kom mee naar bed,' zei zij. En op het hooren van

haar stem stond hij op en volgde haar.

Maar omstreeks middernacht was hij weer wakker, klaar

wakker alsof het dag was. Hij had eens gemopperd over

zijn slapeloosheid, en dacht dat er iets niet in orde was met

hem, totdat Ruth gelijkmatig gezegd had : 'Ik denk dat

je oud wordt, William. Ik heb nog nooit een oud mensch

meegemaakt dat niet weer min of meer een kind werd en.

overdag sliep en 's nachts wakker lag.'

Daarna had hij er niets meer over gezegd. Ja, hij werd

oud, en hij lag geduldig wakker in het groote, twee persoons

bed. Honderd jaar geleden was dit bed in de kamer gebracht

en het was nooit meer van zijn plaats geweest. Hij was in

dit huis gekomen en had hier zijn plaats gevonden om te

slapen. Hij moest blij zijn dat hij zoo weinig sliep nu.

Oude menschen hadden zooveel om over te denken en

er was nog maar zoo weinig tijd over om te denken.

Om hem heen was de nacht wonderlijk zacht en diep.

Lang geleden had hij geleerd van de landelijke nachten te 

houden. Het was een van zijn vele compensaties geweest.

Hij hoorde Ruth naast zich zacht ademen. Zij sliep even

vredig als zij gedaan had als meisje. Alle stadia van haar

zijn waren vol gezondheid. Zij was gezond en rijp, niet oud

zooals hij oud was. Waarom dacht hij aan compensatie als

hij zoo'n rijk leven gehad had? Hij herinnerde zich hoe zij

geweest was in den eersten nacht dat zij samen waren.

De herinnering aan die hartstocht was slechts mildheid, nu

de hartstocht bij hen beiden verdwenen was. Zij hadden

het niet langer noodig. Hun bestaan was al lang geleden

een geworden. Als zijn ziel nog steeds eenzaam was, was

dat zijn schuld, niet de hare. Hij begreep zoo goed dat haar

humeurigheden, haar geprikkeldheid om hem, die erger

geworden was met de jaren tot zij hem soms, tijdelijk, werke-

lijk ongelukkig kon maken, hun oorzaak vonden in het

feit dat hun zielen gescheiden waren gebleven terwijl hun

lichamen een werden. Hij voelde nederig dat het zijn schuld

was, omdat Ruth haar geheele wezen in hun huwelijk had

gelegd. Maar er was altijd een deel van hem geweest

dat zij niet noodig had gehad, en dus was het in hem achter

gebleven, ongebruikt. Het wiekte uit hem omhoog nu,

door den nacht.

De geheele wereld stond voor hem open buiten dit rustige

huis en hij kon erin zwerven. Hij lag te droomen, niet over

iemand die hij kende, maar over dingen die hij nooit gezien

had, of slechts eenmaal had gezien toen hij erg jong was en

nu nooit weer zien zou, menschen, steden, schilderijen,

vrienden die hij nooit gehad had, kameraadschap die hij

nooit had gevonden. Maar er was geen leed in dit alles.

Eens, in zijn sterke middelbare leeftijd, was er verdriet in

geweest. Hij had toen gezucht om Ruth's gebondenheid aan

hem, ofschoon die ook vol van een pijnlijk geluk was ge-

weest. Toen haar gebondenheid voorbij was, was het te

laat geweest. Want nu had hij haar harder noodig gehad,

dan zij hem ooit te voren, en nu was hij volkomen afhanke-

lijk van haar.

Hij bracht zijn zwervende geest weer naar huis en voelde

het welbehagen van haar aanwezigheid. Zij was zoo

sterk, zij had hem lief, en het was al zoo lang te laat voor

iets anders dan hun liefde. Hun liefde was de realiteit van

zijn jeugd geweest.

'Ik kon niet schilderen, dat jaar in New York,' dacht

hij in een van zijn flitsen van helder herdenken. 'En ik

had niet kunnen schilderen als ik haar verlaten had ge-

durende de jaren dat Hal weg was.' Hij dacht verder :

'Ik zou ziek geworden zijn van haar verdriet als ik niet bij

haar geweest was om haar te troosten. Zij had mij noodig,

toen - of Jill zou geleden hebben.'

En wat had hij nu nog behalve deze teedere, zich vast

klampende liefde van hem voor haar en haar sterke liefde

voor hem? Zelfs al maakte hij haar dikwijls kwaad, hij wist

dat het was omdat zij van hem hield. Zij had hem in haar

wezen gesloten en hij kon haar verontrusten als niemand

anders, omdat hij in haar wezen was en toch niet volkomen

van haar, hoezeer hij het ook probeerde en verlangde te zijn.

Hij wilde in niets meer vreemd van haar zijn, want er lag een

welbehagen in hun liefde die nu grootex was dan het leven

zelf. Hij bewoog zich een beetje en voelde een stekende

pijn en een oogenblik was hij bang.

'Ruth!' fluisterde hij. Hij wilde haar niet wakker ma-

ken, maar als hij haar noodig had, moest hij wel. Maar de

pijn kwam niet terug. Hij wachtte, maar hij bleef er vrij van.

'Ik kan slapen,' dacht hij dankbaar. Maar hij had het

een beetje koud. Hij draaide zich om en kroop tegen

Ruth's warme lichaam aan en sloeg zijn arm om haar heen.

Zij hadden zooveel lange jaren zoo geslapen dat zij niet

wakker werd. Zij hadden zoo lang zoo samen geslapen, dat

hij bijna onmiddellijk in slaap viel.

 

Toen zij wakker werd, was zijn arm vast en stijf om haar

heen. Zij kon zich niet losmaken uit zijn greep.

'William!' riep zij om hem wakker te maken. Maar hij

werd niet wakker.

'William!' kreet zij.

Toen duwde zij zijn arm weg, sterk in haar plotselinge

schrik. 'William, William - William!'

Zij wierp hem op zijn rug en hij lag voor haar, zijn gezicht

vol vrede, stom, dood.

'O,' kreunde zij. 'O, liefste!'

Zij sprong uit bed en rende naar de telefoon voor den

dokter. Maar het had natuurlijk geen zin meer.

'Het is precies zoo gegaan als U gezegd hadt,' hijgde

zij aan de telefoon. 'Hij is in zijn slaap van mij weggegaan.'

'Ik kom direct, mevrouw Barton,' zei de dokter. 'Maak

U nergens zorgen over - houdt U rustig.'

Maar zij was niet in staat tot rusten. Zij moest voor

William zorgen. Er moest iets zijn wat zij voor hem doen

kon. Hij moest opgeknapt worden en zijn haar geborsteld

en het bed goed gelegd.

Zij haalde een bak water en zette hem op een stoel naast

het bed en terwijl zij aldoor snikte, waschte zij zijn handen

en gezicht zooals zij iederen morgen gedaan had als zij

opstond.

'O, liefste,' steunde zij. 'Heb je mij geroepen en heb ik

je niet gehoord? Ik slaap zoo idioot vast. O, William,

William!'

Zij kon niet van hem weg, zij wist dat dit hun laatste

uur samen zou zijn. Als de dokter eenmaal kwam, als zij

eenmaal - begonnen - Zij legde haar hoofd op zijn borst.

'Was ik maar niet zoo dikwijls leelijk tegen je geweest,'

mompelde zij. 'Ik heb er nu zoo'n spijt van, verschrikke-

lijk! O, dat wij onze gouden bruiloft niet meer beleefd

hebben, William - William!'

... Het duurde zoo ontzettend kort eer zij hem wegna-

men. Zij stond toe te kijken toen zij het magere lichaam

van het bed tilden. Andere menschen hadden hem aange-

kleed terwijl zij haar eigen kleeren aantrok.

'Ga naar de keuken, moeder,' zei Mary. 'Er is niets

dat U nog voor hem doen kunt.' Beide meisjes waren

direct gekomen. Jill bracht de twee kleine meisjes mee, maar

Ruth keek nauwelijks naar hen.

'Mijn leven is voorbij,' dacht zij. 'Ik heb hem verloren.'

Zij had getracht zich hierop voor te bereiden vanaf het

oogenblik dat zij geweten had dat het komen moest, maar

zij was niet voorbereid. Niets kon haar werkelijk voorbe-

reiden op het einde van alles waarvoor zij gewerkt en

geleefd had. Zij kon zich niet meer herinneren hoe het in

dit huis geweest was voor dien dag dat William was komen

eten, noch kon zij zich voorstellen hoe het nu zou zijn.

'Ik kan me nog precies herinneren hoe hij er dien eersten

dag uitzag, hier in deze kamer,' dacht zij, en keek de keu-

ken rond. Zij ging zitten en keek naar de muren, de meu-

belen. Zij had hem lief gehad vanaf het eerste oogenblik

dat zij hem zag. Zij had hem nog lief.

'Maar waarom ik den laatsten tijd zoo leelijk tegen hem

gedaan heb, dat begrijp ik niet,' zei zij tegen zichzelf.

Tranen kwamen in haar oogen en rolden over haar wangen.

'Ik was niet goed genoeg voor hem,' dacht zij. 'Ik was

nooit goed genoeg voor hem en ik heb het altijd geweten.'

Dit was haar leed. Zij had het haar geheele leven onder-

drukt, maar nu stond het op, nu William dood was.

'Hij was beter dan ik. Hij was nooit leelijk tegen mij,

nooit,' dacht zij wanhopig. 'O, William, was je het maar

eens geweest, soms.'

Mary kwam binnen en vond haar luid snikkend. Zij sloeg

haar armen om de oude vrouw heen.

'Niet doen, moeder,' zei zij. 'Het moest eens komen,

Mom. Wij wisten dat het komen zou en het is zoo gemak-

kelijk gegaan, in zijn slaap.

Ruth schudde het hoofd. 'Daar schrei ik niet alleen om,'

zei zij. Maar zij kon haar dochter toch niet uitleggen wat

er tusschen haar en William bestaan had. Dus droogde zij

haar oogen af. 'Ik moest me maar eens wat opknappen,'

zei zij.

'Ja, er komen menschen,' zei Mary.

Jonge Henry kwam met papier en potlood in de hand.

'Grootmoe, hier is een verslaggever van de buurtkrant.

Hij wil een paar inlichtingen over Grootvader. Zij hebben

de voornaamste dingen, maar zij waren niet heelemaal

zeker over zijn familie. Was zijn vader niet de groote

Harold Barton van de spoorwegen?'

'Ja, dat was hij,' zei Ruth. 'Maar zeg tegen dien man dat

hij even wacht. Ik kom, dan kan hij het rechtstreeks van

mij hooren. Ik wil dat het in orde is.'

Zij haastte zich naar boven, waschte zich en trok haar

beste zwarte japon aan. Toen ging zij naar de voorkamer

waar de jongeman zat te wachten. Jill was er ook. Zij had

haar moeder nog nooit zoo knap gezien, dacht zij. Ruth

kwam de kamer binnen met eenvoudige waardigheid.

De jongeman stond op. 'Bent U Mevrouw Barton?'

vroeg hij.

'Dat ben ik,' antwoordde Ruth. Ja, dat was zij. Zij zou

altijd mevrouw Barton blijven.

... Zij ging door de drie volgende dagen in een statige

droom. Telkens en telkens weer ging de bel en altijd deed

zij zelf open. Haar kinderen lieten haar begaan en haar

buren, die waren gekomen om te helpen, ook, want zij merk-

ten dat het haar een troost was.

'Mevrouw Barton?'

'Ik ben mevrouw Barton,' zei zij trots.

Er kwam een krans witte bloemen, of een telegram, of

een kleine groep schoolkinderen, of een stamelende, ver-

legen man.

'Mijnheer Barton kwam dikwijls bij mij, mevrouw,'

zei iemand. 'Ik maakte zijn schoenen. Ik dacht dat ik

misschien... ' 

Tegen allen zei zij : 'Zoudt U hem willen zien?'

Zij ging hen voor naar de voorkamer. De tafel was weg-

genomen en daar lag William op zijn baar. Zij had de

mooiste van haar potplanten om hem heen gezet en alle

andere bloemen die gekomen waren. Soms spraken de

menschen die naar hem keken niet, maar de meesten deden

het wel.

'Hij ziet er mooi uit, vindt U niet?'

'Hij ziet er uit zooals hij was,' antwoordde zij altijd.

Zij was nu rustiger omdat er zooveel te doen was. Soms,

als zij plannen maakte met Mary over sandwiches en cake

voor de maaltijd na de begrafenis, of als zij tegen jonge

Henry zei hoe hij voor de familieleden moest zorgen die

het huis zouden vullen, of als zij een telegram las dat Jill

binnen bracht, vergat zij waar het over ging. Het was bijna

als iedere groote familiebijeenkomst - bijna als het gouden

feest waar William en zij zoo dikwijls over gekibbeld had-

den. Ofschoon, als zij gedacht had - maar zij had geen tijd

om te denken. Alle familieleden waren de hare vandaag.

William had niemand meer dan een zuster en die kwam

niet. Jill zei dat Louise het niet verdragen kon, dat zij nooit

naar begrafenissen ging.

'Dat is gek, dat zij niet naar de begrafenis van haar eigen

broer kan komen,' zei Ruth koel.

'Zij doet nooit iets wat zij niet graag doet, vrees ik,'

zei Jill. Zij zou nooit in staat zijn tante Louise voor haar

moeder aanvaardbaar te maken. Er was geen enkel punt

van overeenkomst waarop zij elkaar bereiken konden. Oude

menschen waren zoo definitief, dacht zij, half verdrietig.

Zij schiepen zichzelf zulke verschillende werelden in het-

geen toch in werkelijkheid slechts één wereld was. Haar

vader alleen had tot iedere wereld behoord. Wat zou zij

hem wanhopig missen! Niemand, niemand kon ooit zijn

plaats innemen. Wat had zij moeten beginnen als hij niet

begrepen had hoe eenzaam zij geweest was en haar Ger-

maine en Angèle gestuurd had om haar kinderen te zijn?

Zij waren nu in Mary's huis, veilig, wist zij, en toch moest

zij voortdurend aan hen denken, zag zij hun gezichtjes die

nu pas hun uitdrukking van schrik begonnen te verliezen,

hun magere handjes. Zouden Mary's gezonde, leelijke

kinderen wel lief voor hen zijn? Aanstonds zou zij even

overwippen en gaan kijken. Zij had geen zwarte jurken

voor hen willen hebben, zelfs niet voor de begrafenis. In

plaats daarvan had zij wit gekozen.

'Wel,' zei haar moeder, 'laat zijn zuster nu ook maar

wegblijven. Zijn familie heeft nooit veel voor hem beteekend

toen hij nog leefde. Maar ik kan niet begrijpen...' Zij liep

mopperend weg. Wat zou William gedaan hebben zonder

haar, levend of dood? Zij had familie genoeg voor hen

beiden. Zij waren tegen elkaar zooals het hoorde bij fami-

lie, en zij hadden altijd van William gehouden en in zijn

laatste jaren hem gewaardeerd ook. Zij waren trotsch op

hem. Haar broer Tom kocht alle kranten en maakte een

boek van de uitknipsels over William.

'Er staan zelfs stukken over hem in de kranten van

Philadelphia,' zei hij trots. Hij las hardop : 'William

Barton werd indertijd beschouwd als een der meest beloven-

de jonge, Amerikaansche kunstenaars.'

Er stond niets over hem in de New Yorksche kranten.

Dat konden zij ook nauwelijks verwachten. Maar alle

kranten in de staat brachten lange artikelen over hem.

Ruth vond tijd om ze alle te lezen, tot het laatste woord.

'Hij wordt betreurd door zijn weduwe.' Dat was over haar.

Zij was William's weduwe.

Door haar kracht, deze waardigheid kwam zij de uren

door tot William op den morgen van den derden dag uit het

huis werd gedragen om nooit weer te keeren. Zij volgde

hem, Tom reed haar langzaam in zijn glanzende nieuwe

wagen. Achter haar volgde de lange rij langzaam rijdende

wagens over den landweg naar het kerkhof, dat rond de kerk

stond waar William nooit naar toe wilde. Maar hier kwam

hij nu, om eindelijk te rusten in het eigen familiegraf waar

haar vader en vaders vaderen begraven waren. En hier zou

hij liggen en zij zou naast hem liggen, tot in alle eeuwigheid.

 

Het huis was erg stil. Zij had erop gestaan dat iedereen

vertrekken zou. Het was gemakkelijk geweest de meisjes

te overtuigen. Nadat het groote begrafenismaal was afge-

loopen en alles schoon gemaakt was, had zij tegen hen

gezegd : 'Nu moeten jullie maar weer naar huis gaan.

De kinderen zullen je noodig hebben. Bovendien is er niets

wat je hier nog doen kunt. Als ik iemand noodig heb, zal

ik Tom hier houden.'

'Best,' zei Tom.

Dus waren Mary en Jill vertrokken. Oom Tom, zeiden zij

tegen elkaar, kon best blijven. Er waren menschen genoeg

die voor de garage konden zorgen. Maar het was ook niet

moeilijk om Tom over te halen weg te gaan. Ruth zei een-

voudig : 'Ik zou graag alleen willen zijn, Tom.'

'Je zult zoo eenzaam zijn,' wierp hij tegen.

'Nee, dat zal ik niet,' zei zij. 'Een vrouw die zoo lang

getrouwd is geweest als ik, wordt niet meer eenzaam.

Het einde van haar leven ontmoet het begin weer.'

Maar hij was bang dat hij niet weg behoorde te gaan en

eindelijk moest zij hem ertoe dwingen. Toen trok hij zijn jas

aan en zette zijn hoed op. Zij moest hem naar zijn wagen

brengen. Zelfs toen nog, met zijn hand al aan het stuur,

aarzelde hij nog.

'Weet je zeker dat je het graag hebt, Ruth?'

'Absoluut,' antwoordde zij. O, ga nu, ga nu, riep haar

hart, verlangend om vrij te zijn in haar treurnis.

Maar hij bleef aarzelen. Hij was een goedhartige, oude

man, en hij zocht naar een laatste troostwoord voor zijn

zuster. Het was zoo zwaar voor haar geweest, hadden

de familieleden allen gezegd als zij niet in de kamer was,

omdat William in zijn slaap gestorven was, zonder een

laatste woord voor haar. Zij hechtten groote beteekenis

aan laatste woorden, en herhaalden de plechtige laatste

woorden die anderen gezegd hadden. Tom zocht in zijn

herinnering en vond een paar woorden die hij zich herin-

nerde, omdat hij op het oogenblik dat William ze gezegd

had, ze niet begrepen had. William zei altijd vreemde

dingen. Hij begreep ze nu ook niet, maar Ruth misschien wel.

'Ruth,' zei hij, 'de laatste keer dat ik met William sprak

zei hij iets over jou dat ik je graag vertellen wilde.'

'Werkelijk ?' riep zij. 'O, Tom, wat zei hij?'

'Hij zei dat hij niet zou weten wat hij zonder je beginnen

moest. Herinner je je die laatste herfst toen ik die boeken,

die bij de post gekomen waren, met de wagen kwam

brengen?'

Zij knikte, William kocht altijd boeken voor zijn schil-

derijengeld. Zij was er altijd kwaad om geweest, maar

nu was zij blij dat hij gedaan had wat hij wilde - of-

schoon zij niet wist wat zij beginnen moest met al die

boeken!

'Je bracht een plaid buiten voor zijn beenen, herinner

je 't je nog?'

Zij knikte.

'Wel, nadat je weg was, zei hij dat je zijn dagelijksch

brood was, of zooiets.'

'Zei hij dat, Tom?'

Hij keek naar haar gezicht om te zien of het haar troostte.

En hij zag dat het zoo was. Zij begreep dus wat de oude man

bedoeld had.

'Ik dacht dat je het misschien wel prettig zou vinden,'

zei hij, tevreden over zichzelf.

'Het was erg lief van William dat te zeggen,' antwoordde

zij.

Toen hij weg was ging zij terug naar de keuken om te

eten. Brood! William was zoo gesteld geweest op goed

brood. En hij zei altijd dat het hare het beste was van de

wereld. Hij had soms dichterlijk over haar gesproken als zij

aan deze zelfde tafel het brood stond te kneden. Brood

beteekende iets speciaals voor William. Op dat eerste

schilderij dat hij van haar gemaakt had, had zij een brood

in de hand gehad. Zij probeerde zich alles te herinneren

wat hij over brood placht te zeggen.

'Als ik goed brood heb, geef ik niets om wat er verder

ontbreekt,' placht hij te zeggen. 'Brood is mijn eigen-

lijk voedsel,' zei hij altijd.

'Hij had niets over mij kunnen zeggen dat meer be-

teekende,' dacht zij dankbaar. Op de een of andere manier

stelde het haar gerust omtrent alles. Zij was er altijd trotsch

op geweest dat zij zijn vrouw geweest was en toch was er

altijd die innerlijke ontmoediging geweest omdat zij wist

dat zij niet goed genoeg voor hem was. Maar als zij als

brood voor hem geweest was, beteekende dat dat hij het

nooit zonder haar had kunnen stellen.

'Ik denk dat hij het niet zoo erg vond als ik af en toe eens

leelijk tegen hem deed,' dacht zij. 'Ik denk dat hij wel wist

dat er niemand anders voor mij bestond dan hij en nooit

bestaan zal. En ik deed alles voor hem.'

Haar oogen vulden zich met tranen, maar zij bleef door-

eten. Dit was de eerste van vele maaltijden die zij alleen

moest nuttigen en zij kon er maar beter direct aan wennen.

Het huis was zoo stil dat het haar bang had kunnen maken

als zij dat soort vrouw geweest was. Maar zoo was zij niet.

Zij kon altijd doen wat gedaan moest worden. Dus bleef zij

zitten en beëindigde haar maaltijd.

Om haar heen was geen enkel geluid, binnen niet en

buiten ook niet. Het was avond, de tijd dat zelfs de vogels

stil zijn. En plotseling werd zij overmeesterd door haar

verlangen naar hem. Zoo zou het dus zijn, zooals dit, dag

en nacht, voor de rest van haar leven. Zij kon niet meer

eten, legde haar lepel neer en keek naar buiten in den

helderen avond. Het huis was leeg. Zij had het vreemde

gevoel dat het heelemaal leeg was, dat zelfs zij er niet was.

'O, William,' zei zij moeilijk. Haar stem klonk luid in

de leegheid om haar heen.

Hij was werkelijk weg.

Toen hoorde zij plotseling een geluid in die stilte. Zij

hoorde een gekletter in de schuur. Er moest iets gevallen

zijn. Zij sprong op.

'Lieve hemel, wat is dat?' riep zij. Zij snelde de keuken

uit, het gras over naar de schuur, waarvan de deur open

stond. 'Wie is daar?' riep zij scherp. Een landlooper,

waarschijnlijk, dacht zij, maar zij zou niet bang zijn.

'Ik ben het,' zei iemand. De stem kwam uit de kamer

onder de hooizolder waar William zijn schilderijen bewaard

had.

'In Godsnaam,' zei zij en liep vlug over de ruwe, oude

vloer en keek naar binnen.

Daar tusschen William's omgevallen schilderijen stond

Mary's jongste zoon, Richard.

'Rickie, in Godsnaam,' herhaalde zij. 'Wat doe je hier?'

'Ik wilde - zijn schilderijen zien,' stamelde de jongen.

Hij had geschreid en zijn wangen waren vol strepen van

het stof op de schilderijen die hij bekeken had terwijl hij

schreide.

'Wel, waarom heb je mij niet gevraagd ze je te laten

zien.' vroeg Ruth. Zij ging in William's oude stoel zitten. Hij

had voor zijn ezel gezeten de laatste jaren, als staan hem

te veel vermoeide. Toen trok zij den jongen naar zich toe.

'Lieve hemel, kijk eens naar dat gezicht! Hier, ik zal je

afvegen met mijn schort.'Zij veegde zijn gezicht af en hij

was getroost door haar mopperende teederheid, omdat er

niemand was die zag dat hij bemoederd werd. Zij gaf hem

een stevige zoen. 'Zoo dan, zou je graag hebben dat ik je

de schilderijen van je grootvader liet zien?'

'Als U denkt dat hij het goed zou vinden?'

'Hij zou het prettig vinden,' zei zij kort. Zij zette een

schilderij op den ezel.'Dit schilderde hij op een dag -

ik herinner het me alsof het gisteren was - toen ze aan't

hooien waren. Er kwam onweer - zie je wel, je kunt het

goed zien...'

Een voor een lichtte zij de schilderijen op en herinnerde

zich alles.

'Hiervan zei hij altijd dat het maar niet wilde lukken.'

'Maar ik vind het erg mooi, grootmoeder,' zei Richard

opgetogen.

'Ik ook,' zei zij. 'Prachtig! Hij was een groot, wonder-

baarlijk mensch, Richard, en wij moeten hem nooit verge-

ten, jij en ik.'

'Nee, nooit.'

Zij keken naar alle schilderijen en toen zei zij : 'Nu wordt

het tijd voor je om naar huis te gaan, lieverd. Je moeder

zal zich ongerust maken.'

Zij zetten de schilderijen voorzichtig weg en liepen samen

naar buiten, hand in hand in de klare schemering. Toen

vatte hij moed.

'Grootmoeder!'

'Ja, Rickie ?'

'Mag ik zijn groote schilderskist hebben?'

Zij schrok en hij hield in spanning zijn adem in.

'Wat - ik zou niet - ik geloof niet dat hij zou willen dat ik 

die weggaf,' zei zij. 'Wat wil je ermee doen?' 'Schilderen. Toe, grootmoeder - in ieder geval, als ik groot ben - net als groot-vader!' Hij sloeg zijn armen om haar middel.

'Goede genade,' zei zij verbaasd. 'Hoe kom je erbij?

Niemand anders in de familie schildert!'

'Ik weet het niet - het is er altijd al geweest, van binnen.

Toe, toe!'

Van binnen! Toen kwam het voor het eerst bij haar op,

terwijl zij neerkeek op het vragende gezichtje aan haar

borst, dat William natuurlijk in dezen jongen kon zijn.

Zij keek hem plechtig aan.

'Dan zul je toch erg lief moeten zijn,' zei zij.

'Dat zal ik,' zei hij ernstig.

Hij liet haar middel los en stond voor haar, een klein

betooverd figuurtje en William's  ziel keek uit zijn oogen.
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Over Pearl S. Buck

 

Pearl Comfort Sydenstricker-Buck (Hillsboro (West Virginia), 26 juni 1892 – Danby, Vermont 6 maart 1973) was een Amerikaanse schrijfster en Nobelprijswin-naar. Toen ze drie maanden oud was, ging ze met haar ouders naar de Chinese provincie Jiangsu, waar haar ouders missionaris waren. Pearl bracht de eerste jaren van haar jeugd in China door, waar zij chineestalig werd opgevoed, met Engels als

tweede taal. In 1900 verliet de familie het land, omdat het daar door de Boxeropstand te gevaarlijk werd voor buitenlanders. Deze opschudding heeft de 8-jarige Pearl, die geruchten hoorde over gewelddadigheden tegen westerse missionarissen en een plotselinge vijandige houding van veel Chinezen ervoer, erg aangegrepen. In 1902 keerde de familie Sydenstricker na een verblijf in San Francisco weer

terug naar China.

 

Van 1910 tot 1914 studeerde Pearl aan het Randolph-Macon Women's College in Lynchburg, Virginia. Ze ging terug naar China. In 1917 trouwde ze met John Lossing Buck. Het

echtpaar ging in de arme provincie Anhui wonen.

 

In 1921 beviel Pearl S. Buck van een dochter, Carol. Deze dochter bleek verstandelijk gehandicapt. Mede om de kosten van de zorg voor deze dochter te kunnen opbrengen begon

Buck met schrijven.

 

Vanaf de jaren 20 publiceerde Pearl Buck verhalen en essays. In 1930 publiceerde ze haar eerste roman, East Wind, West Wind. Haar beroemdste roman, The Good Earth, werd gepubliceerd in 1931. Samen met Sons uit 1933 en A House Divided uit 1935 vormt dit een trilogie, ook gepubliceerd als The House of Earth in 1935. Pearl Bucks boeken spelen zich vooral in China af. Zij was de eerste vrouw die de Pulitzer-prijs voor fictie won met haar boek De goede aarde. In 1938 won ze als eerste Amerikaanse vrouw de Nobelprijs voor de Literatuur.

 

Wegens de politieke spanningen in China en om beter te kunnen zorgen voor haar gehandicapte dochter verhuisde Pearl Buck in 1934 weer naar de VS. In 1935 trouwde ze met Walsh, na van haar eerste man gescheiden te zijn. Samen met 

hem adopteerde ze negen kinderen.

 

In de jaren 60 werd bij haar dochter de diagnose PKU (Fenylketonurie) gesteld. Buck heeft over de zorg voor deze dochter later ook een boek geschreven, The child that never grew, een aangrijpend verhaal over de zorg voor een

verstandelijk gehandicapt kind.

Terug in de Verenigde Staten zette Buck zich in voor burger- en vrouwenrechten, en zette ze enige organisaties op voor 

contact met en hulp aan Aziatische landen.

 

Pearl Buck overleed in 1973 op tachtigjarige leeftijd.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pearl S.. Buck

 

ONS DAGELIJKS BROOD

 

Goedkopedruk

 

Deze nieuwe roman van de: Nobelprijswinnares  speelt  nu eens niet in China. maar in haar geboorteland Pennsylvanië.

waar zij zich trouwens tien jaar geleden weer heeft gevestigd.

Het is het verhaal van een huwelijk  tussen  twee  mensen,

die volkomen van elkander verschillende man is kunstschil-der en van zeer rijke familie,  de vrouw is een eenvoudig

 boerenmeisje -  maar die aan  het eind  van  hun leven, dank zij de  alles overwinnende kracht van hun liefde. toch kunnen

zeggen, dat zij gelukkig  met elkander geweest zijn. Een

diep doordachte.  meesterlijk geschreven  en ontroerende

roman!

 

 

 

 

 

 

 

Omslag van Karel Thole

 

 

BRUNA UTRECHT
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