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  Pearl S. Buck, de Amerikaanse schrijfster die in 1938 de Nobelprijs kreeg, debuteerde in 1930 met Oostenwind-westenwind, de eerste van een lange reeks romans die alle in China spelen, het land waar zij zo vele jaren heeft gewoond en gewerkt.


  In Oostenwind-westenwind beschrijft zij een voor het China van vóór de grote omwenteling uitermate karakteristiek generatieconflict; aanleiding is de botsing met de Westerse cultuur, en inzet het behoud der traditie. De personen in wie deze thematiek belichaamd wordt behoren tot het milieu der zeer welgestelden. Een meisje uit deze kringen trouwt met een man die zij, zoals het gebruik het wil, nog nooit heeft gezien. De echtgenoot, die in het Westen medicijnen heeft gestudeerd en door de nieuwe ideeënwereld beïnvloed is, verzet zich niet tegen deze conventie, uit respect voor zijn ouders. Maar ook die oudere generatie zal de confrontatie niet bespaard blijven. Als de broer van de jonge vrouw na een lange afwezigheid thuiskomt en gehuwd blijkt met een Amerikaanse, dan moet de hele conservatieve Chinese familie buigen voor de niet te stuiten stormloop van de jeugd op de tradities. De realiteit van het huidige China, destijds nog een onbeschreven blad maar al wél voorspelbaar, maakt de lezing van dit aangrijpende boek extra interessant.
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  Laat mij u dit alles vertellen, mijn zuster. Ik zou niet aldus kunnen spreken tot mensen van mijn eigen volk, want zij zouden niets kunnen begrijpen van de verre landen waar mijn echtgenoot twaalf jaar lang heeft gewoond. Evenmin zou ik vrijuit kunnen spreken tegen een dier vreemde vrouwen, die mijn volk niet kennen en niet de levenswijze die wij hebben geleid sinds de tijden van het oude keizerrijk. Maar gij? Gij hebt al uw jaren te midden van ons volk geleefd. Hoewel gij tot de landen behoort waar mijn echtgenoot zijn westerse boeken bestudeerde zult gij niettemin begrijpen. Ik spreek de waarheid. Ik heb u mijn zuster genoemd. Ik zal u alles vertellen.


  Gij weet dat mijn geëerbiedigde voorvaderen sinds vijfhonderd jaar in deze oude stad van het Rijk van het Midden wonen. Niet een dier verhevenen was modern, noch had hij een verlangen anders te zijn. Zij leefden in kalmte en waardigheid, overtuigd van hun rechtschapenheid. Zo brachten mijn ouders mij groot in de geëerde tradities. Nooit kwam de gedachte bij mij op dat ik zou kunnen wensen anders te zijn. Zonder erover na te denken kwam het mij voor dat alle werkelijke mensen waren zoals ik. Zo ik al vaag, als van uit de verten, buiten de muren der binnenplaatsen, had gehoord van vrouwen die niet waren zoals ik, vrouwen die zich vrij bewogen als mannen, dacht ik nochtans over hen niet na.


  Ik bewoog mij zoals mij was geleerd, op de beproefde wijze mijner voorvaderen. Nooit werd ik door iets van buitenaf beroerd. Ik verlangde niets. Thans echter is de dag gekomen dat ik deze vreemde wezens — deze moderne vrouwen — gretig gadesla en peins hoe ik zou kunnen worden als zij. Niet, mijn zuster, ter wille van mij zelf, maar ter wille van mijn echtgenoot.


  Hij vindt mij niet mooi! Het komt doordat hij de Vier Zeeën is overgestoken naar de andere, vreemde landen, en in die verre steden heeft leren houden van nieuwe mensen en nieuwe gewoonten. Mijn moeder is een wijze vrouw. Toen ik op de leeftijd van tien jaar ophield een kind te zijn en een meisje was geworden, sprak zij deze woorden tot mij: ‘Een vrouw behoort in tegenwoordigheid van mannen een zwijgen als van een bloem in acht te nemen en zich, zodra dat mogelijk is, zonder verwarring terug te trekken.’ Ik dacht derhalve aan wat zij had gezegd wanneer ik mij tegenover mijn echtgenoot bevond. Ik boog mijn hoofd en legde mijn twee handen voor mij. Ik antwoordde hem niet wanneer hij tegen mij sprak. Maar ach! ik vrees dat hij mijn zwijgen vervelend vindt!


  Wanneer ik iets tracht te bedenken om zijn belangstelling op te wekken is mijn geest plotseling zo dor als rijstvelden na de oogst. Wanneer ik alleen aan mijn borduurwerk zit denk ik aan de vele tere, mooie dingen die ik tegen hem zou kunnen zeggen. Dan zou ik hem willen vertellen hoezeer ik hem liefheb. O, niet in de onbeschaamde woorden van het roofgierige Westen. Maar in verholen woorden gelijk deze: ‘Mijn meester, hebt gij vandaag opgemerkt hoe de dageraad begon? Het was alsof de trage aarde opsprong om de zon tegemoet te gaan. Duisternis. Daarna een machtige vloed van licht, als het plotseling opklinken van muziek! Mijn dierbare meester, ik ben u trage, wachtende aarde.’


  Of dit, wanneer hij des avonds zeilt op het Lotusmeer: ‘Zou het doffe, bleke water nooit voelen hoe de maan lokt? Zou de golf nooit weer door haar klare licht tot leven worden gewekt? Ach, mijn meester, waak over u zelf en keer ongedeerd tot mij terug, opdat ik zonder u niet als dat doffe, bleke water word!’


  Wanneer hij dan echter binnentreedt in zijn uitheemse kleding, kan ik dat alles niet uitspreken.


  Kan het zijn dat ik gehuwd ben met iemand die bijna een vreemdeling is? Zijn woorden zijn schaars en worden achteloos uitgesproken, en zijn ogen glijden te vluchtig over mij heen, zelfs al draag ik perzikkleurige zij en parels in mijn zorgvuldig opgemaakte haar. Dat is mijn smart. Ik ben nauwelijks een maand getrouwd, en ik ben niet mooi in zijn ogen...


  Drie dagen lang heb ik alles nu overpeinsd, mijn zuster. Ik moet langs de weg van list de ogen van mijn echtgenoot tot mij trekken. Stam ik niet uit vele generaties van vrouwen die genade vonden in de ogen harer meesters? Er is sinds honderd jaar geen enkele geweest die geen schoonheid bezat, behalve een, Kwei-mei genaamd, wie, op de leeftijd van drie jaar, de pokken ontsierden. Niettemin staat er geschreven dat zelfs zij ogen had als zwarte edelstenen en een stem die mannenharten deed beven als de lentewind het bamboe. Haar echtgenoot bleef zozeer aan haar gehecht dat, hoewel hij in overeenstemming met zijn rijkdom en stand zes bijvrouwen had, hij geen van allen zo liefhad als haar. En Yang Kwei-fei, mijn stammoeder, die op haar pols een witte vogel droeg, hield het hele rijk in de geparfumeerde palmen van haar handen, daar de keizer, de Zoon des Hemels, verrukt was over haar schoonheid. Derhalve moet ik, de geringste der aanzienlijken, haar bloed in mijn bloed hebben, moeten haar beenderen mijn beenderen zijn.


  Ik heb mij zelf in mijn bronzen spiegel bekeken. Het is geenszins voor mij zelf, doch slechts om zijnentwil, wanneer ik u zeg dat er anderen zijn die minder mooi zijn dan ik. Ik zie dat mijn ogen scherp getekend zijn, het wit duidelijk gescheiden van het zwart; ik zie dat mijn oren klein zijn en zich zacht tegen mijn hoofd vlijen, zodat de ringen van jadeïet en goud er plat tegenaan liggen; ik zie dat mijn mond ook klein is en de juiste gebogen lijn van mijn gezicht trekt. Ik zou slechts willen dat ik niet zo bleek was, en dat de lijn van mijn wenkbrauwen enige millimeters verder naar mijn slapen doorliep. Ik verhelp mijn bleekheid door een weinig roze met mijn handpalmen tegen mijn wangen te wrijven. Een borsteltje, in zwart gedoopt, voltooit de boog van mijn wenkbrauwen.


  Ik ben dan mooi genoeg, en gereed voor hem. Maar op het ogenblik dat zijn ogen op mij rusten bespeur ik dat hij niets opmerkt, lippen noch wenkbrauwen.


  Zijn gedachten dwalen over de aarde, over de zee, overal, behalve waar ik sta en hem wacht!...


  Toen de waarzegger de dag van mijn huwelijk had vastgesteld, toen de roodgelakte dozen boordevol gepakt stonden, toen de roodgebloemde zijden dekens hoog op de tafels opgehoopt lagen en de huwelijkstaarten zich als pagoden opstapelden, verzocht mijn moeder mij in haar kamer te komen. Ik waste mijn handen en streek mijn haar opnieuw glad en trad haar vertrek binnen. Zij had plaatsgenomen in haar zwarte gebeeldhouwde stoel en zat met kleine teugen haar thee te drinken. Haar lange, met zilver beslagen bamboepijp stond naast haar tegen de muur. Ik stond voor haar met gebogen hoofd, mij niet vermetend haar in de ogen te zien. Niettemin voelde ik haar felle blik langs mijn gezicht, mijn lichaam, mijn voeten glijden. Zijn scherpe gloed drong door de stilte heen tot diep in mijn hart. Eindelijk beval zij mij te gaan zitten. Zij speelde met watermeloenzaden uit een schaal op de tafel naast haar, haar gezicht rustig in zijn gewone uitdrukking van ondoorgrondelijke droefheid.


  ‘Kwei-lan, mijn dochter,’ zei ze, ‘je zult weldra in het huwelijk treden met de man met wie je reeds verloofd was nog voor je was geboren. Jouw vader en de zijne waren boezemvrienden. Zij zwoeren hun kinderen te verenigen. Je verloofde was toen zes jaar oud. Jij werd vóór het einde van dat jaar geboren. Aldus was je voor hem bestemd. Je bent voor dit doeleinde grootgebracht.


  Gedurende de zeventien jaren van je leven heeft dit uur van je huwelijk mij voor de geest gezweefd. Bij alles wat ik je heb geleerd heb ik aan twee personen gedacht, aan de moeder van je echtgenoot en aan je echtgenoot. Ter wille van haar heb ik je geleerd hoe je thee moet bereiden en aan ouderen aanbieden; hoe je moet staan in tegenwoordigheid van ouderen; hoe je zwijgend moet luisteren terwijl ouderen spreken; hetzij peinzend of afkeurend, in alles heb ik je geleerd je te onderwerpen, zoals een bloem zich gelijkelijk aan zon en regen onderwerpt.


  Ter wille van je echtgenoot heb ik je geleerd hoe je je zelf moet tooien, hoe je tot hem moet spreken met ogen en gelaatsuitdrukking, doch zonder woorden, hoe je maar dit alles zul je wel begrijpen wanneer het uur komt dat je alleen met hem bent.


  Je bent derhalve welbedreven in alle plichten van een vrouw van aanzienlijke geboorte. De bereiding van lekkernijen en uitgelezen spijzen versta je, zodat je de eetlust van je echtgenoot kunt prikkelen en aldus zijn gedachten op je kundigheid vestigen. Houd nooit op hem te lokken met je vindingrijkheid op het gebied van verschillende gerechten.


  De etiquette van het aristocratische leven – hoe je in tegenwoordigheid van je meerderen moet binnentreden en vertrekken, hoe je tot je minderen moet spreken, hoe je in je draagstoel moet stappen, hoe je zijn moeder moet begroeten in tegenwoordigheid van anderen — dat alles weet je. De houding van een gastvrouw, de subtiliteit van een glimlach, de kunst om het haar te tooien met juwelen en bloemen, het verven van je lippen en nagels, het gebruiken van parfum, de bekoring van schoentjes aan je kleine voeten – ach! die voeten van je en alle tranen die zij hebben gekost! Maar ik weet er in jouw generatie geen die zo klein zijn. De mijne waren nauwelijks kleiner op jouw leeftijd. Ik hoop maar dat de familie van Li acht heeft geslagen op mijn boodschappen en de voeten van haar dochter, de verloofde van je broeder, mijn zoon, even stijf heeft gebonden. Ik vrees er echter voor, want ik verneem dat zij geleerd is op het gebied der Vier Boeken, en geleerdheid ging nimmer gepaard met schoonheid en vrouwen. Ik moet aan de bemiddelaar nogmaals bericht zenden over deze zaak.


  Wat jou aangaat, mijn kind, indien mijn schoondochter je evenaart zal ik niet te zeer klagen. Je bent onderricht in het bespelen dier oude harp, welker snaren zijn betokkeld door vele generaties van onze beroemde vrouwen, en je nagels zijn lang. Je bent zelfs onderwezen in de beroemdste verzen der oude dichters, en je kunt ze lieflijk bij je harp zingen. Ik zie niet in hoe zelfs je schoonmoeder iets op mijn werk zou vinden aan te merken. Tenzij je geen zoon zou baren! Maar ik zal naar de tempel gaan en de godin een geschenk aanbieden indien het eerste jaar zou verstrijken zonder dat je zwanger werd.’


  Het bloed steeg mij naar het gezicht. Ik kan mij de tijd niet herinneren dat ik niet van geboorte en moederschap wist. Het verlangen naar zoons in een huishouding als de onze, waar mijn vader drie bijvrouwen had wier enige belangstelling uitging naar het baren van kinderen, was iets te gewoons om enig mysterie voor mij te bezitten. Niettemin was de gedachte in verband met mij zelf hinderlijk, maar mijn moeder zag mijn gloeiende wangen niet. Ze zat verzonken in gepeins en begon opnieuw met de watermeloenzaden te spelen.


  ‘Er is slechts één ding,’ zei ze ten slotte, ‘hij is in vreemde landen geweest. Hij heeft zelfs de vreemde geneeskunde bestudeerd. Ik weet niet — maar genoeg! De tijd onthult alles. Je kunt gaan.’


  Ik kon mij niet herinneren wanneer mijn moeder zovele woorden had gesproken, mijn zuster. Zij sprak slechts zelden, behalve om terecht te wijzen of te bevelen. Dit was juist, want geen andere in onze vrouwenvertrekken was in positie of geboorte gelijk aan haar, de Eerste Dame. Hebt gij mijn moeder gezien, mijn zuster? Zij is heel mager, en haar gezicht is zo bleek en onbewogen dat het uit ivoor gebeeldhouwd lijkt. Ik heb horen zeggen dat zij in haar jeugd, voor zij gehuwd was, de grote schoonheid bezat van volmaakt getekende wenkbrauwen, en van lippen die aan de koraalkleurige knoppen van de kweeboom deden denken. Zelfs thans nog heeft haar gezicht, mager als het is, het zuivere ovaal van de schilderijen der vrouwen uit vroegere geslachten. Van haar ogen zei de Vierde Dame, die een vaardige tong heeft, eenmaal: ‘De ogen der Eerste Dame zijn droeve juwelen, zwarte parels, stervend van een al te diep peilen van smart.’


  Ach, mijn moeder!


  Er was niemand als zij in mijn kinderjaren. Zij begreep vele dingen en bewoog zich met een gemakkelijke, rustige waardigheid, die de bijvrouwen en hun kinderen in haar tegenwoordigheid in vrees gevangen hield. Maar de dienstmaagden hadden een afkeer van haar, hoezeer zij haar ook bewonderden. Ik hoorde hen vaak mopperen, omdat zij niet het kleinste restje uit de keuken konden stelen zonder dat zij het waarnam. Toch berispte zij hen nooit luid, zoals de bijvrouwen deden wanneer zij boos waren. Wanneer mijn moeder iets zag dat haar niet behaagde kwamen er weinig woorden van haar lippen, maar die woorden waren vlijmscherp en ze kwamen neer op de schuldige als ijsspitsen op het naakte lichaam.


  Tegen mijn broeder en mij was zij vriendelijk, doch vormelijk en terughoudend, hetgeen inderdaad was zoals het behoorde in haar positie. Van haar zes kinderen waren er vier heel jong weggenomen door de wreedheid der goden, en zij was derhalve zeer gesteld op haar eigen zoon, mijn broeder. Zolang zij mijn vader een zoon had gegeven, die in leven was, had hij geen wettige reden tot beklag jegens haar. Ook was zij heimelijk zeer trots op haar zoon.


  Hebt gij mijn broeder gezien? Hij is als mijn moeder: mager van lichaam, teer van beenderen, lang en recht als een jonge bamboestam. Als kleine kinderen waren wij altijd samen, en hij was het die mij leerde de inkt over de lettertekens te penselen die in mijn eerste schrijfboek stonden aangegeven. Maar hij was een jongen en ik slechts een meisje, en toen hij negen en ik zes jaar oud was, werd hij weggehaald uit de vertrekken der vrouwen en gebracht naar die welke mijn vader bewoonde. Wij zagen elkaar van die tijd af zelden, want toen hij ouder werd beschouwde hij het als een schande zich onder de vrouwen te vertonen, en bovendien moedigde mijn moeder het niet aan.


  Ik mocht natuurlijk nooit op de binnenplaats komen, waar de mannen woonden. Toen mijn broeder pas van de vrouwen was gescheiden sloop ik eenmaal in de avondschemering naar de maanpoort, die toegang tot de mannenvertrekken gaf; geleund tegen de muur die er tegenover stond gluurde ik naar de binnenplaats aan de andere zijde der poort, hopend mijn broeder wellicht in de tuin te zien. Maar ik zag slechts dienaren, die haastig heen en weer liepen met kommen dampend eten. Toen zij de deur van mijn vaders vertrekken openden drong luid gelach naar buiten, vermengd met het dunne, hoge zingen van een vrouwenstem. Nadat de zware deuren waren dichtgevallen lag er slechts weer stilte over de tuin.


  Ik stond geruime tijd te luisteren naar het lachen der feestvierenden en vroeg mij droef verlangend af of mijn broeder zich te midden dier vrolijken bevond, toen ik plotseling een scherpe ruk aan mijn arm voelde. Het was Wang Ta Ma, mijn moeders eerste dienstbode, en zij riep uit: ‘Dit zal ik aan je moeder vertellen indien ik het weer zie. Wie heeft ooit van zo iets onbetamelijks gehoord: een meisje dat naar de mannen staat te gluren!’


  Ik durfde van schaamte niet meer dan een gefluisterde verontschuldiging stamelen.


  ‘Ik zocht slechts mijn broeder.’


  Maar zij antwoordde streng: ‘Je broeder is thans ook een man.’


  Daarom zag ik hem maar zelden.


  Ik hoorde echter dat hij snelle vorderingen maakte in de Vier Boeken en de Vijf Klassieken, zodat mijn vader ten slotte aandacht schonk aan zijn smeekbeden en hem toestond naar een buitenlandse school in Peking te gaan. Ten tijde van mijn huwelijk studeerde hij aan de Nationale Universiteit te Peking, en in zijn brieven naar huis vroeg hij voortdurend toestemming om naar Amerika te gaan. Aanvankelijk wilden mijn ouders van zo iets niet horen en nooit keurde mijn moeder het goed. Maar mijn vader hield niet van moeilijkheden en ik voorzag dat mijn broeder door zijn aanhouden ten slotte zou zegevieren.


  In de twee vakanties die hij thuis doorbracht voor ik heenging sprak hij veel over een boek dat hij ‘wetenschap’ noemde. Mijn moeder beschouwde dit als een ongelukkige omstandigheid, aangezien zij het nut niet kon inzien van deze westerse kennis in het leven van een Chinees van goede geboorte. De laatste keer dat hij thuiskwam droeg hij de kleren van een vreemdeling, en mijn moeder was zeer ontstemd. Toen hij het vertrek binnentrad in zijn vreemde, donkere kleren, stampte mijn moeder met haar stok op de vloer en riep uit: ‘Wat betekent dit? Waag het niet je in deze belachelijke kleding weer aan mij te vertonen!’


  Hij was derhalve genoodzaakt zijn eigen kleren aan te trekken, ofschoon hij boos was en het gedurende twee dagen uitstelde, totdat mijn vader hem uitlachte en het hem gebood. Mijn moeder had gelijk. In Chinese kleren had mijn broeder het statige voorkomen van een geleerde. In de vreemde dracht echter, die zijn benen onbedekt liet, leek hij op niets waarvan wij in onze familie ooit hadden gezien of gehoord.


  Maar zelfs gedurende deze twee bezoeken sprak hij zelden tegen mij. Ik weet niets van de boeken waarvan hij hield, want er waren zoveel dingen te doen om mij uit te rusten voor het huwelijk dat ik geen tijd kon missen om mij verder met de klassieken bezig te houden.


  Over zijn eigen huwelijk spraken wij natuurlijk nooit. Het zou niet gepast zijn geweest tussen een jonge man en een jonge vrouw. Ik wist slechts van luisterende dienstmaagden dat hij zich ertegen verzette en niet wilde trouwen, niettegenstaande mijn moeder reeds driemaal een poging had gedaan om de huwelijksdatum vast te stellen. Telkenmale had hij mijn vader overreed de zaak uit te stellen totdat hij verder had gestudeerd. En ik wist natuurlijk dat hij verloofd was met de tweede dochter uit het huis Li, een familie die om haar rijkdom en stand in de stad in hoog aanzien stond. Drie generaties voor de onze heersten het hoofd van het huis Li en het hoofd van ons huis als gouverneurs in aangrenzende districten in dezelfde provincie.


  Natuurlijk hadden wij zijn verloofde niet gezien. De zaak was door mijn vader geregeld, nog voor mijn broeder een jaar oud was. Het zou derhalve niet betamelijk zijn geweest, indien er bezoeken tussen onze families waren gewisseld voor het huwelijk van mijn broeder had plaatsgevonden. Er werd dan ook geen woord over de verloofde gesproken, behalve eens, toen ik Wang Ta Ma aldus met de andere dienstmaagden hoorde babbelen: ‘Het is jammer dat de dochter van Li drie jaar ouder is dan onze jonge meester. Een echtgenoot behoort de meerdere te zijn, ook in leeftijd. Maar de familie is oud en rijk.’ Toen zag ze mij en hervatte zwijgend haar werk.


  Ik kon niet begrijpen waarom mijn broeder weigerde te huwen. De eerste bijvrouw lachte toen zij ervan hoorde en riep uit: ‘In Peking heeft hij zeker een mooie Mansjoe gevonden!’


  Maar ik geloofde niet dat mijn broeder van iets anders meer hield dan van zijn boeken.


  Ik groeide derhalve alleen op in de binnenhoven der vrouwen... Daar waren natuurlijk de kinderen der bijvrouwen; maar ik wist dat mijn moeder hen bij het uitreiken der dagelijkse rantsoenen rijst en olie en zout slechts beschouwde als even zoveel monden die gevuld moesten worden, en dat zij hun verder geen aandacht schonk, behalve bij het bestellen van de benodigde meters effen blauw katoen voor hun kleren.


  Wat de bijvrouwen aangaat, zij waren niets dan onwetende schepsels, die altijd kibbelden en dodelijk jaloers waren op elkaars aandeel in mijn vaders genegenheden. Zij waren eenmaal in zijn smaak gevallen door een bekoorlijkheid welke verwelkte als bloemen, in de lente geplukt, en hadden mijn vaders gunst verloren zodra hun korte schoonheid voorbij was. Zij schenen echter nooit te kunnen beseffen dat zij niet meer mooi waren, en dagen voor zijn komst waren zij druk bezig met het opknappen van hun kleren en sieraden. Mijn vader gaf hun geld op feestdagen en wanneer hij geluk had gehad bij het dobbelen, doch zij verkwistten het op dwaze wijze aan lekkernijen en aan de wijnen die zij gaarne dronken, en wanneer zij dan niets meer hadden bij zijn komst leenden zij geld van de dienstmaagden om nieuwe schoenen en sieraden voor zich te kopen. De dienstmaagden gedroegen zich minachtend wanneer zij zagen dat de bijvrouwen de gunst van mijn vader hadden verloren, en zetten hun het mes op de keel.


  De oudste bijvrouw, een dik, pafferig schepsel, wier nietige gelaatstrekken geheel verzonken in de vleesmassa’s van haar wangen, was slechts opmerkenswaardig om haar kleine en mooie handen, waarop zij uitermate trots was. Ze waste ze in oliën en kleurde de palmen rozerood, en de gladde, ovale nagels verfde ze vermiljoenrood. Daarna parfumeerde zij ze met een zware magnoliageur.


  Soms werd mijn moeder de lege ijdelheid van deze vrouw moe en gebood haar een weinig boosaardig een of ander ruw was- of naaiwerk te doen. De dikke Tweede Dame waagde het niet ongehoorzaam te zijn, doch zij jammerde en klaagde heimelijk tegen de andere bijvrouwen dat mijn moeder jaloers op haar was en haar schoonheid met het oog op de komst van mijn vader wilde schaden. Dit zei zij terwijl zij haar handen verzorgde en ze met de grootste oplettendheid bekeek om te zien of de tere huid beschadigd of gezwollen was. Ik kon het niet verdragen haar handen aan te raken; zij waren warm en zacht en schenen bijna weg te smelten in iemands greep.


  Mijn vader gaf sinds lang niet meer om deze vrouw, doch wanneer hij kwam gaf hij haar geld en bracht een nacht in haar vertrekken door, omdat zij anders met luide stem over de binnenplaats schreeuwde en hem kwelde met haar verwijten. Zij had bovendien twee zoons en had dus recht op enige opmerkzaamheid.


  Haar zoons waren dik en lelijk en leken precies op hun moeder, en ik kan hen mij niet anders herinneren dan voortdurend etend en drinkend. Zij aten rijkelijk aan tafel met de anderen, doch slopen niettemin later naar het dienstbodenerf en twistten daar met de dienstmaagden over de etensresten. Zij gingen altijd met grote listigheid te werk uit vrees voor mijn moeder, die niets zozeer haatte als gulzigheid. Zij at zelf nooit meer dan een kom droge rijst met een stuk gezouten vis of een dunne plak koud gevogelte en een slok geurende thee.


  Ik herinner mij niets meer van de Tweede Dame dan dat zij altijd dodelijk bevreesd was om te sterven. Zij at vele zoete, vette sesamkoeken en lag, wanneer zij dan ziek werd, in hevige ontzetting te kreunen. Dan liet zij de boeddhistische priesters komen en beloofde paarlen en sieraden aan de tempel indien de goden haar weer gezond maakten. Maar wanneer zij hersteld was at zij wederom vele sesamkoeken en veinsde niet meer aan haar belofte te denken.


  De tweede bijvrouw, de Derde Dame, was een suffe vrouw, die zelden sprak en weinig belang in het familieleven stelde. Zij had vijf kinderen, allen meisjes, op het jongste na, en dit feit had haar levenskracht verzwakt en haar ontroostbaar gemaakt. Om de meisjes gaf zij niets. Zij werden verwaarloosd en weinig beter geacht dan de slavinnen die wij kochten om ons te bedienen. Zij bracht haar tijd door in een zonnige hoek van de binnenplaats met haar zoon, een log, vaalgeel kind, dat drie jaar oud was en nog niet kon praten of lopen. Hij huilde veel en lag eeuwig aan haar lange, slappe borsten te trekken.


  De bijvrouw, die ik het aardigst vond was de derde, een klein danseresje uit Soetsjau. Haar geboortenaam was La-mei, en zij was even mooi als de la-mei-bloem zelf, die in de vroege lente met haar bleekgouden bloesem aan bladerloze takken hangt. Zij was als die bloesem, sierlijk en bleek en goudkleurig. Zij placht haar wangen niet te schilderen zoals de anderen deden, doch slechts een weinig zwart op haar smalle wenkbrauwen en een tikje vermiljoenrood op haar onderlip aan te brengen. Wij zagen haar in het begin slechts zelden, want mijn vader was zeer trots op haar schoonheid en nam haar overal met zich mee.


  Het laatste jaar voor mijn huwelijk was zij echter thuis, wachtend op de geboorte van haar zoon. Hij was een aanvallige, mollige jongen, en zij nam hem op en legde hem in mijn vaders armen. Op deze wijze betaalde zij hem terug wat hij haar had geschonken aan juwelen en genegenheid.


  Vóór de geboorte van het kind had de Vierde Dame in een roes van voortdurende felle opwinding en klaterend gelach geleefd. Overal werd zij geprezen om haar schoonheid, en ik heb inderdáád nooit een bekoorlijkheid gezien die de hare overtrof. Zij droeg zachtgroene zijde en zwart fluweel, en jadeïetsieraden in haar oren, en zij minachtte ons allen een weinig, ondanks haar achteloze vrijgevigheid met de koeken en de bonbons die haar werden gegeven op de feestmalen die zij iedere avond met mijn vader bijwoonde. Zij scheen zelf bijna niets te eten — een sesamkoek des morgens, nadat mijn vader haar had verlaten, en des middags een halve kom rijst met bamboespruiten of een dunne plak gezouten eend. Zij hield van vreemde wijnen en vleide mijn vader net zo lang totdat hij een bleekgeel vocht voor haar kocht, waarin zilveren luchtbelletjes van onderaf omhoogschoten. Het bracht haar aan het lachen en maakte haar heel spraakzaam, totdat haar ogen fonkelden als zwarte kristallen. Dan vermaakte zij mijn vader uitermate, en beval hij haar voor hem te dansen en te zingen...


  Maar wanneer mijn vader feestvierde zat mijn moeder in haar eigen vertrekken de plechtige spreuken van Confucius te lezen. Wat mij betreft, toen ik een jong meisje was dacht ik vaak met nieuwsgierigheid aan die feestavonden en verlangde ernaar om, zoals ik eenmaal had gedaan toen ik mijn broeder zocht, tussen het beeldhouwwerk van de maanpoort door in de mannenvertrekken te gluren. Ik wist echter dat mijn moeder dit streng afkeurde en het stuitte mij tegen de borst haar te bedriegen.


  Op een avond evenwel — de gedachte aan mijn kinderlijke ongehoorzaamheid vervult mij thans met schaamte — sloop ik heimelijk door de duisternis van de maanloze zomeravond en gluurde opnieuw door de poort en keek in mijn vaders vertrekken. Ik weet niet waarom ik het deed — ik dacht niet langer aan mijn broeder. De vreemde volheid van een vaag verlangen had mij de hele lange warme dag lusteloos gemaakt, en toen de avond kwam, zwoel van warmte en duisternis en de zware geur van lotusbloemen, kwam de rust van onze vrouwenvertrekken mij als iets levenloos voor. Mijn hart klopte luid terwijl ik gluurde. De deuren waren wijd opengeworpen en het licht van honderden lampions stroomde naar buiten in de warme, stille lucht. Daar binnen zag ik de mannen aan vierkante tafels zitten eten en drinken, en dienstmaagden met spijzen heen en weer snellen. Achter de stoel van iedere man stond de ranke gestalte van een meisje. Maar La-mei zat aan mijn vaders zijde — de enige vrouw aan tafel. Ik kon haar heel duidelijk zien, haar gezicht had een vage glimlach en leek, terwijl zij het gelaat naar mijn vader wendde, een bloem met glanzende, wassen bladeren. Zij zei iets met zachte stem, nauwelijks haar lippen bewegend, en een bulderend gelach steeg op onder de mannen. Haar glimlach was onveranderd, heel fijn, zij zelf lachte niet.


  Ditmaal was het mijn moeder zelf die mij ontdekte. Zij verliet zelden het huis, zelfs niet om op de binnenplaats te wandelen, maar de zwoelte van de avond had haar naar buiten gedreven, en haar scherpe ogen ontdekten mij onmiddellijk. Zij beval mij, dadelijk naar mijn kamer te gaan, en nadat zij mij daarheen was gevolgd sloeg zij mij met haar samengevouwen bamboewaaier hard op de handpalmen en vroeg mij of ik hoeren aan het werk begeerde te zien. Ik schaamde mij diep en schreide.


  De volgende dag liet zij ondoorzichtige luiken van lakwerk voor de poort plaatsen, en ik keek er nooit meer doorheen.


  Maar mijn moeder was niettemin vriendelijk tegen de Vierde Dame. De dienstmaagden prezen haar luid om haar verdraagzaamheid, hoewel ik geloof dat de andere bijvrouwen gaarne zouden hebben gezien dat zij wreed was, zoals een Eerste Dame zo dikwijls tegen de andere bijvrouwen is. Wellicht wist mijn moeder wat er zou gebeuren.


  Nadat haar kind was geboren dacht de Vierde Dame dat mijn vader haar weer overal met zich zou meenemen. Zij voedde haar kind niet zelf, uit angst haar schoonheid te schaden. Daarom gaf zij hem aan de forse slavin, wier kind, een meisje, natuurlijk niet had mogen blijven leven.


  Deze slavin was een logge vrouw met een valse tong, maar de kleine jongen sliep des nachts aan haar boezem, tegen haar blote lichaam, en werd de gehele dag in haar armen gedragen. Zijn eigen moeder schonk hem niet veel aandacht, behalve op feestdagen, wanneer zij hem in het rood doste en schoentjes van kattevel aan zijn voetjes deed en een kort ogenblik met hem speelde. Wanneer hij schreide wierp zij hem ongeduldig weer in de armen der slavin.


  De jongen gaf haar echter niet voldoende vat op mijn vader. Hoewel zij hem, wettelijk beschouwd, had terugbetaald, moest zij dagelijks listen bedenken om zijn zinnen te boeien, zoals onze vrouwen altijd hebben moeten doen. Zelfs haar sluwheid was evenwel niet voldoende. Zij was niet meer zo mooi als zij geweest was voor de geboorte van het kind. Haar huid was juist genoeg verslapt om haar gladde, glanzende gezichtje iets van de tere jeugd te ontnemen. Zij kleedde zich in zachtgroen en deed hangers in haar oren en liet haar parelende lach horen. Ogenschijnlijk behaagde zij mijn vader evenzeer als vroeger; toen hij echter weer op reis ging nam hij haar niet mee.


  Haar verwondering en woede waren vreselijk om aan te zien. De andere bijvrouwen waren heimelijk in hun schik en glimlachten voortdurend, terwijl zij voorwendden haar te troosten. Mijn moeder was een weinig vriendelijker tegen haar dan vroeger. Ik hoorde Wang Ta Ma nijdig mompelen: ‘O ja, nu krijgen wij er binnenkort weer zo’n lanterfantende vrouw bij die we te eten moeten geven. Hij heeft van deze reeds lang genoeg!’


  Van die dag af begon de Vierde Dame te tobben. Zij werd misnoegd en kreeg aanvallen van prikkelbaarheid en van diepe ontevredenheid met het eentonige bestaan op de binnenplaatsen der vrouwen. Zij was gewoon geweest aan feestvieren en aan de bewondering van mannen. Zij werd zwaarmoedig, en trachtte zich later zelfs van het leven te beroven. Maar dat was na mijn huwelijk. Uit dit alles worde echter niet opgemaakt dat ons leven thuis naargeestig was. Het was een heel gelukkig leven, en vele onzer buurvrouwen benijdden mijn moeder. Mijn vader had nooit opgehouden haar te eerbiedigen om haar verstand en haar schrander beheer van zijn zaken. Zij verweet hem nooit iets.


  Aldus leefde zij in waardigheid en vrede...


  Ach, mijn geliefd ouderlijk huis! Mijn jeugd trekt aan mij voorbij in een beeldenreeks, belicht als door vuurschijnsel. De binnenplaatsen, waar ik bij het ochtendgloren de lotusbloemen in de vijver tot bloemen zag openbarsten, en waar de pioenrozen bloeiden op hun terrassen; de woonvertrekken, waar de kinderen over de betegelde vloer buitelden en de kaarsen voor de huisgenoten flikkerden; mijn moeders kamer, waar ik haar strenge en toch tere profiel over een boek gebogen zie; het grote, met een baldakijn overwelfde bed.


  Het dierbaarst van alles is de statige ontvangzaal met haar zware, zwarte teakhouten divans en zetels, de lange, gebeeldhouwde tafel en de vuurrode zijden gordijnen voor de deuropeningen. Boven de tafel hangt een schilderij van de eerste keizer uit de Ming-periode — een ontembaar gezicht met een kin als een stenen klif —, en aan iedere kant van dit schilderij hangen de smalle wandrollen. De gehele zuidzijde van de zaal bestaat uit gebeeldhouwde raamlijsten, voorzien van rijstpapieren vlechtwerk. Dit papier werpt een zacht grijs licht over de donkere waardigheid van het vertrek, dat zelfs tot aan de zware balken der zoldering reikt en het vermiljoenrood en goud der geschilderde randen lichter doet lijken. In deze zaal mijner voorvaderen te zitten en te zien hoe de schemering neerdaalt in de donkere stilte, is voor mij altijd als muziek geweest. Op de tweede dag van het nieuwe jaar, de dag waarop voorname dames elkaar bezoeken, is de zaal luchtig en vrolijk. In de dofheid van haar ouderdom dringt een zwerm prachtig geklede dames binnen; er is licht en gelach en brokjes vormelijk gebabbel; en de slavinnen gaan rond met kleine koekjes in roodgelakte bonbonbakjes. Mijn moeder houdt het oog op dit alles met ernstige hoffelijkheid. De oude balken hebben honderden jaren op hetzelfde schouwspel neergezien — zwarte hoofden en donkere ogen, zijde, en satijn, haarsieraden van jadeïet en parels en robijnen, en turkooizen en goud, flitsend aan slanke, ivoorbleke handen.


  Ach, mijn geliefd ouderlijk huis — ach, innig geliefd huis!


  Ik zie mij zelf, een klein, plechtig figuurtje; ik klem mij vast aan mijn moeders hand, terwijl wij bij het vuur op de binnenplaats staan, waar de keukengoden zullen worden verbrand. Zij hebben honing op hun papieren lippen, opdat zij ten hemel mogen stijgen met zoete woorden en aldus vergeten te vertellen van de vele malen dat de dienstboden kibbelden of voedsel uit de kommen stalen. Wij zijn vervuld van ontzag bij de gedachte aan deze boden naar het verre onbekende. Wij spreken niet.


  Ik zie mij zelf op het Drakenfeest, in mijn beste feestgewaad van roze zijde, geborduurd met pruimebloesem; ik kan de avond bijna niet afwachten, want dan zal mijn broeder mij meenemen om naar de drakenboot op de rivier te gaan kijken.


  Ik zie de wiegende lotuslampion die mijn oude min mij brengt op het feest der Lampions, lachend om mijn opwinding wanneer de avond komt en ik de walmende kaars mag aansteken.


  Ik zie mij zelf langzaam naast mijn broeder naar de grote tempel schrijden. Ik sla haar gade terwijl zij de wierook in de urn plaatst. Ik kniel eerbiedig met haar voor de god, en voel mij innerlijk koud worden van vrees...


  Ik vraag u, zuster, hoe kon ik, nadat jaren als deze mij hadden gevormd, voorbereid zijn op een man zoals mijn echtgenoot? Al mijn kundigheden baten mij niets. Ik neem mij heimelijk voor, de blauwzijden jas aan te trekken waarvan de zwarte knopen zo kunstig in zilver zijn gevat. Ik zal jasmijn in mijn haar vlechten en aan mijn voeten de puntige, zwartzijden, met blauw geborduurde schoentjes doen. Ik zal hem begroeten wanneer hij binnentreedt. Maar wanneer dit alles dan is geschied, glijden zijn ogen haastig naar andere dingen — naar zijn brieven op de tafel, zijn boeken. Ik ben vergeten.


  Mijn hart krimpt ineens van vrees. Ik herinner mij een dag voor mijn huwelijk. Het was de dag waarop mijn moeder snel en met eigen hand twee brieven schreef, een aan mijn vader en een aan mijn aanstaande schoonmoeder, waarna zij ze in grote haast door de oude poortwachter liet wegbrengen. Ik had haar nog nooit zo ontdaan gezien. Op die dag hoorde ik de dienstmaagden fluisteren dat mijn aanstaande echtgenoot onze verloving wilde verbreken, omdat ik onbeschaafd was en gebonden voeten had. Ik barstte in tranen los, en de dienstmaagden waren ontsteld en zwoeren dat niet ik het was over wie zij hadden gesproken, maar de dikke, tweede dochter uit het huis Tao.


  Thans herinner ik mij dit en overpeins het in grote opwinding. Kan ik het toch zijn geweest? Dienstboden zijn altijd leugenaarsters! Ik ben echter niet onbeschaafd. Ik ben zorgvuldig onderricht in alle huishoudelijke zaken en in de verzorging van mij zelf. Wat mijn voeten betreft, hoe zou iemand ooit de voorkeur kunnen geven aan grote, grove voeten, zoals die van een boerendochter? Neen, ik was het niet — ik kan het niet zijn over wie zij spraken!
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  Toen ik mijn moeders huis vaarwel had gezegd en in de grote, rode stoel stapte om naar het huis van mijn echtgenoot te worden gedragen, dacht ik er geen ogenblik aan dat ik hem niet zou behagen. Ik wist voor mij zelf, en was er blij om, dat ik teer en licht gebouwd ben en een ovaal gezicht heb, waarnaar anderen met genoegen kijken. In dit opzicht althans zou hij niet teleurgesteld zijn.


  Gedurende de wijnplechtigheid wierp ik hem een steelse blik toe van onder de roodzijden strengen van mijn sluier. Ik zag hem in zijn stijve, zwarte, vreemde kleren. Hij was lang en recht als jonge bamboe. Ik voelde mij beurtelings warm en koud worden. Ik smachtte naar zijn heimelijke blik. Hij deed echter geen poging om onder de sluier te gluren. Wij dronken de bekers wijn te zamen. Ik knielde met hem voor zijn verheven ouders. Ik werd hun dochter, nadat ik mijn eigen familie had verlaten. Hij keek niet naar mij...


  Die avond zat ik, nadat het feestvieren en het schertsend gelach ten einde waren, alleen op het rustbed in de bruidskamer. De angst snoerde mij de keel dicht. Het uur dat ik mijn hele leven had gevreesd en gebeid was gekomen — het uur waarin mijn echtgenoot voor de eerste keer mijn gezicht zou zien en wij alleen zouden zijn. Mijn koude handen lagen stijf ineengeklampt in mijn schoot. Toen trad hij binnen, zo groot en somber in die vreemde, donkere kleren. Hij kwam dadelijk naar mij toen en tilde zwijgend de sluier van mijn gezicht en keek mij lange tijd aan. Aldus herkende hij mij. Daarop nam hij een van mijn handen in de zijne. De wijsheid van mijn moeder had mij Voorgeschreven: ‘Wees koel, veeleer dan warm. Wees de prikkel van wijn, veeleer dan de te snel verzadigende zoetheid van honing. Dan zal zijn begeerte nooit afnemen.’


  Ik aarzelde derhalve om hem mijn hand te geven. Ogenblikkelijk trok hij de zijne terug en keek mij zwijgend aan. Toen begon hij in diepe ernst te spreken. Eerst drongen zijn woorden niet tot mij door, omdat het wonder van zijn stem in mijn oren klonk, een rustige, diepe mannenstem, die mijn lichaam van schuchterheid deed trillen.


  Toen vernam ik met verbazing zijn woorden. Wat zei hij?


  ‘Het is niet aan te nemen, dat jij je voelt aangetrokken tot mij, die je voor het eerst aanschouwt, evenals ik jou voor het eerst aanschouw. Je bent evenzeer tot dit huwelijk gedwongen als ik. Wij zijn hulpeloos in deze zaak geweest tot op dit ogenblik. Maar nu wij alleen zijn kunnen wij ons leven vormen naar onze eigen verlangens. Wat mij aangaat, ik wens de nieuwe wegen te volgen. Ik wens je in alles als mijn gelijke te beschouwen. Ik zal je nooit tot iets dwingen. Je kunt mijn vriendin zijn indien je wilt.’


  Dit waren de woorden die ik in mijn huwelijksnacht hoorde. Eerst was ik zo verbaasd dat ik de betekenis ervan niet begreep. Ik zijn gelijke? Maar waarom? Was ik niet zijn vrouw? Indien hij mij niet zei wat ik moest doen, wie zou het mij dan zeggen? Was hij niet mijn meester volgens de wet? Niemand had mij gedwongen hem te huwen — wat kon ik anders doen, indien ik niet huwde? En hoe kon ik huwen, indien mijn ouders de zaak niet voor mij hadden geregeld? Wie kon ik anders huwen dan de man met wie ik mijn hele leven verloofd was geweest? Het was alles in overeenstemming met de gebruiken. Ik zag nergens enige dwang.


  Toen brandden zijn woorden opnieuw in mijn oren. ‘Je bent evenzeer hiertoe gedwongen als ik.’ Ik voelde mij plotseling zwak worden van vrees. Wilde hij zeggen, dat hij niet met mij gehuwd wenste te zijn? Ach, mijn zuster, tot zielepijn — tot bittere smart werden zijn woorden mij!


  Ik begon mijn vingers in mijn schoot ineen te strengelen, omdat ik niet durfde spreken, niet wist wat te zeggen. Hij legde een van zijn handen over mijn beide handen, en wij bleven een poos zwijgen. Ik wenste echter dat hij zijn hand zou wegnemen. Ten slotte sprak hij, en zijn stem klonk donker en bitter: ‘Het is zoals ik vreesde. Je wilt niet, je kunt me niet tonen wat er werkelijk in je omgaat. Je durft je niet losmaken van datgene wat men je heeft geleerd dat je op dit ogenblik moest zeggen en doen. Luister naar mij — ik vraag je niet te spreken. Maar ik smeek je om dit kleine teken. Indien je bereid bent het nieuwe pad met mij te betreden, nijg dan je hoofd een weinig lager.’


  Hij keek mij scherp aan; ik voelde, de vaste druk van zijn hand. Wat bedoelde hij? Waarom konden de dingen niet hun verwachte loop nemen? Ik was bereid zijn vrouw te zijn. Ik verlangde de moeder van zoons te zijn. Ach, toen begon mijn smart — deze zware druk, die mij dag noch nacht verlaat! Ik wist niet wat te doen. En in mijn wanhoop en onwetendheid boog ik mijn hoofd.


  ‘Ik dank je,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn hand terugtrok. ‘Rust ongestoord in deze kamer. Denk eraan dat je niets te vrezen hebt, nu noch later. Wees gerust. Ik zal vannacht in de kleine kamer hiernaast slapen.’


  Hij draaide zich snel om en ging heen...


  Ach Kwan-yin, Godin der Barmhartigheid, heb erbarmen met mij — heb erbarmen met mij! Zo’n kind was ik — zo jong, zo beangst in mijn eenzaamheid! Nooit tevoren had ik buiten mijn ouderlijk huis geslapen. En nu moest ik in eenzaamheid liggen, wetend ten laatste dat ik geen genade in zijn ogen vond!


  Ik snelde naar de deur, in mijn onstuimigheid denkend te kunnen vluchten en naar mijn moeders huis terug te keren. Maar toen mijn hand op de zware ijzeren stang lag kwam ik tot bezinning. Voor mij kon er geen terugkeer zijn. Zelfs indien ik als door een wonder ontsnapte door de onbekende binnenplaatsen van mijn nieuwe thuis, was daar de vreemde straat; zelfs indien ik als door een wonder de weg vond naar de bekende poort, zou deze niet opengaan om mij binnen te laten. En indien mijn stem de oude poortwachter ontroerde, zodat hij mij toestond de deuren van mijn jeugd binnen te wankelen, dan zou daar mijn moeder zijn, wachtend om mij terug te zenden naar mijn plicht. Ik zag haar voor mij, onverbiddelijk, smartelijk, mijn gebiedend ogenblikkelijk terug te keren naar het huis van mijn echtgenoot. Ik hoorde niet langer tot haar familie.


  Langzaam trok ik mijn bruidskleding uit en vouwde haar op. Toen zat ik lange tijd op de rand van het grote, met gordijnen omhangen bed, bang voor de schaduwen daarbinnen. Zijn woorden warrelden wild en zonder betekenis door mijn brein. Ten laatste drongen tranen in mijn ogen, en ik kroop onder de dekens en lag vele trage uren te snikken, totdat een onrustige slaap mij licht overviel.


  Tegen het aanbreken van de dag ontwaakte ik, verwonderd eerst toen ik de vreemde kamer zag, maar dadelijk wetend in een flits van smartelijke herinnering. Ik stond haastig op en kleedde mij aan. Toen de dienstbode binnenkwam met het warme water glimlachte zij en keek onderzoekend om zich heen. Ik richtte mij op; ik was blij dat ik waardigheid van mijn moeder had geleerd. Niemand zou althans weten dat ik mijn echtgenoot niet had behaagd. Ik zei: ‘Breng het water naar je meester. Hij kleedt zich in het aangrenzende vertrek.’


  Ik doste mij fier in vuurrood brokaat, en hing goud in mijn oren...


   


  Vele dagen zijn voorbijgegaan sinds wij elkaar ontmoetten, mijn zuster! Mijn leven is vervuld van vreemde, verwarrende gebeurtenissen.


  Wij zijn weggetrokken uit zijn voorvaderlijk huis! Hij heeft zich vermeten te zeggen dat zijn geëerde moeder autocratisch was, en dat hij niet wilde dat zijn vrouw dienstbodenwerk in huis deed.


  Het kwam alles door een klein voorval. Toen de huwelijksfeesten voorbij waren maakte ik aldus mijn opwachting bij zijn moeder: ik stond vroeg op, en nadat ik een slavin had geroepen liet ik haar heet water brengen en goot het in een koperen kom, waarna ik, met de slavin voor mij uit, mij in de tegenwoordigheid van de moeder van mijn echtgenoot begaf. Buigend zei ik tot haar: ‘Ik smeek de eerbiedwaardige, zich te willen opfrissen met dit warme water.’


  Zij lag in haar bed, een kolossale vleesmassa onder de zijden dekens. Ik vermat mij niet naar haar te kijken terwijl zij zich oprichtte om haar handen en gezicht te wassen. Toen zij gereed was wenkte zij mij zonder te spreken om de kom weg te nemen en mij terug te trekken. Ik weet niet of mijn hand verward raakte in de zware zijden gordijnen van het bed, of dat ik — bevreesd als ik was — een weinig beefde, maar toen ik de kom optilde, kantelde zij en een weinig water spatte op het bed. Mijn schoonmoeder riep boos met schorre stem: ‘Hé! Wat heb ik nu voor een schoondochter!’


  Ik wist dat ik niet mocht spreken om mij te verontschuldigen. Ik keerde mij derhalve om en terwijl ik de kom met onzekere handen droeg, omdat de tranen mij verblindden, verliet ik haar tegenwoordigheid. Toen ik naar buiten trad kwam mijn echtgenoot juist voorbij, en ik zag dat hij om een of andere reden boos was. Ik vreesde dat hij mij zou berispen omdat ik reeds bij de eerste gelegenheid zijn moeder had mishaagd. Ik had de handen niet vrij om mijn tranen weg te vegen, en ik voelde hoe ze zich in mijn ogen vergaarden en langs mijn wangen neerdruppelden. Ik mompelde dwaas als een kind: ‘De kom was zo glad—’


  Hij viel mij echter in de rede.


  ‘Ik maak je geen verwijten. Maar ik wil niet hebben dat mijn vrouw dienstbodenwerk doet. Mijn moeder heeft honderden slavinnen!’


  Ik trachtte hem te vertellen dat ik zijn moeder de gepaste gehoorzaamheid wenste te bewijzen. Mijn moeder heeft mij zorgvuldig onderricht in al die oplettendheden die een schoondochter verschuldigd is aan de moeder van haar echtgenoot. Ik sta beleefd op en blijf staan in haar tegenwoordigheid. Ik leid haar naar de voornaamste zetel. Ik spoel haar theekom om en schenk de vers getrokken groene thee langzaam in en bied ze haar zorgvuldig met beide handen aan. Ik mag haar niets weigeren. Ik moet haar liefhebben als mijn eigen moeder, en haar verwijten, hoe onrechtvaardig ook, moet ik zwijgend dragen. Ik ben bereid mij in alles aan haar te onderwerpen. Maar zijn besluit was genomen. Hij bekommerde zich niet om wat ik zei. Het was niet aan te nemen, dat de verandering gemakkelijk tot stand zou komen. Zijn ouders geboden hem zelfs om, overeenkomstig het oude gebruik, in het voorvaderlijk huis te blijven. Zijn vader is een geleerde, klein en tenger en gebogen. Hij zat ter rechterzijde van de tafel in de woonkamer, onder de zieltabletten der voorvaderen, en hij streek driemaal langs zijn dunne, witte baard, en zei: ‘Mijn zoon, blijf in mijn huis. Wat van mij is, is van jou. Hier is voldoende voedsel en ruimte. Je behoeft je niet af te matten met lichamelijke arbeid. Breng je dagen door in waardige rust en met de studie welke je behaagt. Laat de schoondochter van je geëerde moeder zoons baren. Drie geslachten van mannen onder één dak is een aanblik die de hemel welgevallig is.’


  Mijn echtgenoot is echter haastig en ongeduldig. Zonder zich de tijd te gunnen voor zijn vader te buigen riep hij uit: ‘Maar ik wil werken, mijn vader! Ik ben opgeleid in een wetenschappelijk beroep — het nobelste beroep in de westerse wereld. Wat zoons aangaat, zij zijn niet mijn eerste wens. Ik wil de vrucht van mijn hersens geven voor het welzijn van mijn vaderland. Zelfs een hond kan de aarde vullen met de vruchten van zijn lichaam!’


  Ik gluurde door de blauwe gordijnen voor de deur en hoorde de zoon aldus tot de vader spreken, en ik was vervuld van ontzetting. Was hij de oudste zoon geweest, of op de oude wijze grootgebracht, dan zou hij zijn vader niet hebben kunnen trotseren. De jaren die hij had doorgebracht in die verre landen, waar de jeugd de ouderdom niet eerbiedigt, hadden hem zijn kinderlijk ontzag ontnomen. Hij heeft, het is waar, hoffelijke woorden gesproken bij het afscheid van zijn ouders; hij heeft hun beloofd dat hij hun altijd de gevoelens van een zoon zal blijven toedragen. Maar wij zijn niettemin heengegaan!...


  Dit nieuwe huis is met niets te vergelijken dat ik ooit heb gezien. Het heeft geen binnenplaats. Er is slechts een kleine vierkante hal waarop de andere kamers uitkomen, en vanwaar een trap steil omhoog leidt. De eerste keer dat ik deze trap was opgeklommen durfde ik niet weer naar beneden te gaan, omdat mijn voeten niet aan de steilheid gewend waren. Ik ging derhalve zitten en liet mij van trede tot trede glijden, terwijl ik mij aan de houten leuning vastklemde. Later zag ik dat er een weinig van de verse verf op mijn jasje zat, en ik haastte mij om mij te verkleden, uit vrees dat mijn echtgenoot ernaar zou vragen en lachen om mijn angst. Hij lacht al heel spoedig en met veel gerucht. Ik ben bang voor zijn lach.


  Wat het rangschikken der meubelen aangaat, ik weet er in een dergelijk huis geen raad mee. Er was nergens plaats voor. Ik had een deel van mijn bruidsschat, een tafel en stoelen van massief teakhout en een bed, zo groot als mijn moeders huwelijksbed, uit mijn ouderlijk huis meegebracht. Mijn echtgenoot zette de tafel en stoelen in een bijvertrek, dat hij ‘eetkamer’ noemt, en het grote bed, dat ik reeds als de geboorteplek van mijn zoons had beschouwd, kan zelfs geen plaats vinden in een der kleine bovenkamers. Ik slaap op een bamboestoel, als die van een dienstbode, en mijn echtgenoot slaapt op een ijzeren bed, dat zo smal is als een plank en in een andere kamer staat. Ik kan niet wennen aan al dat vreemde.


  In het hoofdvertrek, dat hij ‘zitkamer’ noemt, zette hij stoelen die hij zelf had gekocht: vreemdsoortige, wanstaltige dingen, waarvan er sommige zelfs van riet zijn gemaakt.


  In het midden van deze kamer zette hij een kleine tafel met een kleedje van pongé-zijde, en daarop legde hij een paar boeken. Afschuwelijk!


  Aan de muren hing hij ingelijste fotografieën van zijn schoolmakkers en een vierkant stuk vilt met vreemde letters erop. Ik vroeg hem of dit zijn diploma was, en hij lachte luid. Daarop liet hij mij zijn diploma zien: een stuk gespannen huid, waarin vreemde, zwarte letters gegrift zijn. Hij wees mij zijn naam aan, met enige gebogen tekens erachter. De eerste twee duidden de universiteit aan waaraan hij studeerde en de volgende twee zijn bevoegdheid als dokter in de westerse medicijnen. Ik vroeg hem of deze tekens in graad gelijk stonden met onze oude ‘han-lin’, en toen lachte hij opnieuw en zei dat ze niet te vergelijken waren. Dit diploma is ingelijst achter glas en hangt op een ereplaats aan de muur, waar, in de ontvangzaal in mijn moeders huis, het indrukwekkende schilderij van de oude keizer uit de Ming-periode hangt.


  Ach, dat afschuwelijke westerse huis! Hoe, dacht ik, zal ik het ooit als mijn huis kunnen beschouwen? De vensters hebben grote ruiten van helder glas, in plaats van gebeeldhouwd latwerk met ondoorzichtig glaspapier. Het felle zonlicht fonkelt op de witte muren en verrast ieder stofje op de meubelen. Ik ben niet gewoon aan dit onbarmhartige licht. Indien ik rood op mijn lippen doe en rijstpoeder op mijn voorhoofd, dan is het in dit licht zo duidelijk zichtbaar dat mijn echtgenoot zegt: ‘Beschilder je, wat ik je verzoeken mag, niet zo voor mij. Ik geef er de voorkeur aan dat vrouwen er natuurlijk uitzien.’


  Maar de zachtheid van poeder en de gloed van vermiljoenrood niet gebruiken, betekent de schoonheid haar laatste toets onthouden. Het is alsof ik mijn haar als niet geborsteld zou beschouwen, zonder het met olie de laatste glans te geven, of alsof ik aan mijn voeten schoentjes zonder borduurwerk zou trekken. In een Chinees huis wordt het licht getemperd door latwerk en beeldhouwwerk en valt derhalve mild op de gezichten van de vrouwen. Hoe zal ik ooit mooi in zijn ogen kunnen zijn in een huis als dit?


  Bovendien zijn deze ramen dwaas. Mijn echtgenoot heeft witte stof gekocht en mij verzocht er gordijnen van te maken, en ik verbaas mij erover dat er eerst een gat in de muur wordt gemaakt waarin glas wordt gezet, waarna een gordijn voor dat glas wordt gehangen!


  Wat de vloeren aangaat, die zijn van hout, en bij iedere stap klepperen de buitenlandse schoenen van mijn echtgenoot heen en weer. Toen kocht hij een zwaar, gebloemd, wollen materiaal, en legde het in grote vierkanten op de vloeren. Dit verwonderde mij uitermate. Ik was bang dat wij het vuil zouden maken of dat de dienstboden er niet aan zouden denken en erop spuwen. Maar hij was diep verontwaardigd toen ik hierover sprak en zei dat bij ons niet op de vloeren zou worden gespuwd.


  ‘Waar dan, zo niet op de vloeren?’ vroeg ik.


  ‘Buiten, indien het bepaald moet worden gedaan,’ antwoordde hij kortaf.


  Maar het was heel moeilijk voor de dienstboden, en zelfs ik dacht er soms niet aan en spuwde de schillen van de watermeloenzaden op de grond. Daarop kocht hij kleine, dikbuikige kruiken voor iedere kamer en dwong ons die te gebruiken. Hij zelf gebruikt, vreemd genoeg, een zakdoek, die hij weer in zijn zak stopt. Een vieze, westerse gewoonte!
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  Ai-ya, er zijn uren dat ik zou willen vluchten, indien ik de middelen ertoe kon vinden! Maar ik durf niet onder mijn moeders ogen terugkeren onder dergelijke omstandigheden, en ik kan nergens anders heengaan. De dagen kruipen voorbij, de een na de ander — lange, eenzame dagen. Want hij werkt alsof hij een arbeider is, die de rijst die hij eet moet verdienen, terwijl hij toch inderdaad de zoon van een vermogend man is. Des morgens vroeg, nog voor de zon de warmte van de volle dag heeft vergaard, vertrekt hij naar zijn werk, en laat mij tot de avond toe alleen in dit huis. Dan zijn er slechts de vreemde dienstboden in de keuken, en ik schaam mij ervoor naar hun gebabbel te luisteren.


  Ach, ik denk soms dat het beter zou zijn om mijn moeder te dienen en op de binnenplaats te wonen met mijn schoonzusters! Dan zou ik althans stemmen en gelach horen. Hier hangt de gehele dag stilte als een waas over het huis.


  Ik kan slechts zitten denken en peinzen hoe ik zijn hart kan winnen!


  Des morgens sta ik vroeg op, ten einde mij zelf gereed te maken om voor hem te verschijnen. Zelfs al heeft rusteloosheid mij de gehele nacht het slapen belet sta ik niettemin vroeg op en was mijn gezicht in dampend, geurend water, en wrijf het in met oliën en parfum, in de hoop zijn hart ongemerkt in de morgen te overrompelen. Maar hoe vroeg ik ook opsta, altijd zit hij reeds aan zijn tafel te studeren.


  Het is elke dag hetzelfde. Ik kuch zachtjes en draai dan heel licht de ronde knop van zijn deur om. — Ach, die vreemde, harde deurknoppen, hoevele malen heb ik ze moeten omdraaien om hun geheim te leren! Hij wordt ongeduldig door mijn gemorrel en ik oefen daarom in zijn afwezigheid. Maar desondanks glijden in de vroege morgen mijn vingers soms van het gladde koude porselein af, en dan begeeft mijn moed mij, terwijl ik mij tracht te haasten. Hij heeft het land aan traagheid en beweegt zijn lichaam bij het lopen zo snel dat ik vaak vrees dat hij zich zal bezeren.


  Hij doet echter niets om zijn lichaam te beschermen. Dag aan dag gebeurt het dat hij, wanneer ik hem in de kilheid van de morgen de hete thee breng, nauwelijks de ogen van zijn boek opslaat. Welk nut heeft het dan dat ik bij het ochtendgloren een dienstmaagd wegstuur om verse jasmijn voor mijn haar te kopen? Zelfs de geur ervan kan zich niet tussen de bladzijden van het vreemde boek dringen. Negen van de tien morgens heeft hij, wanneer ik na zijn vertrek ga kijken of hij de thee heeft opgedronken, het deksel niet eens van de kom genomen en drijven de bladeren ongestoord in het bleke vocht. Hij geeft om niets dan zijn boeken...


  Ik heb alles overpeinsd wat mijn moeder mij heeft geleerd om mijn echtgenoot te behagen. Ik heb smakelijke spijzen bereid om zijn verhemelte te strelen. Ik heb een dienaar uitgestuurd om een vers geslachte kip te kopen en bamboespruiten uit Hang-tsau en mandarijnvis en gember en bruine suiker en saus van sojabonen. De gehele morgen bracht ik door met het bereiden der spijzen, niets vergetend dat de volheid van het aroma zou kunnen verhogen. Toen alles gereed was gaf ik last de schotel aan het einde van de maaltijd binnen te brengen, opdat hij zou uitroepen: ‘Ah, het beste is tot het laatste bewaard. Dit zijn spijzen voor een keizer!’


  Maar toen de schotels kwamen aanvaardde hij ze zonder iets te vragen als een deel van de maaltijd. Hij proefde er nauwelijks van en zei er geen woord over. Ik zat hem gretig gade te slaan, doch hij sprak niet en at de bamboespruiten alsof ze kool uit een boerentuin waren!


  Die avond, toen de schrijning van mijn teleurstelling was bedaard, zei ik tot mij zelf: ‘Dit komt doordat het niet zijn geliefkoosde schotel was. Daar hij nooit zijn voorkeur voor iets uitspreekt zal ik iemand naar zijn moeder zenden om te vragen wat hij in zijn jeugd het liefst at.’


  Ik stuurde derhalve een dienaar naar zijn ouderlijk huis, doch zijn moeder antwoordde: ‘Eer hij de vier zeeën overstak hield hij van bruingebraden eend, gedoopt in gelei van wilde bessen. Maar na de vele jaren dat hij zich heeft moeten voeden met de barbaarse en slecht toebereide kost der westerse volken heeft hij zijn smaak verloren en geeft niet meer om uitgelezen spijzen.’


  Ik deed dus geen poging meer. Er is niets dat mijn echtgenoot van mij verlangt. Hij heeft geen behoefte aan wat ik hem kan geven... Op een avond zaten wij, nadat wij twee weken in het nieuwe huis woonden, samen in de zitkamer.


  Hij las in een van zijn grote boeken toen ik binnenkwam, en ik keek, terwijl ik naar mijn stoel liep, zijdelings naar de afbeelding op de bladzijde en zag dat het een rechtopstaande, menselijke gestalte was, tot mijn ontzetting echter zonder huid — niets dan het bloedige vlees! Ik was ontsteld en verwonderd dat hij zulke dingen las, doch waagde het niet hem ernaar te vragen.


  Ik zat daar in een van die vreemdsoortige rieten stoelen, strak opgericht, omdat het niet waardig leek aldus in tegenwoordigheid van anderen achterover te leunen. Ik verlangde naar mijn moeders huis en dacht eraan dat allen zich daar, ook de bijvrouwen en hun luidruchtig kroost, om deze tijd bij het flikkerende kaarslicht aan het avondmaal verzamelden. Mijn moeder zit op haar plaats aan het hoofd der tafel, en onder haar leiding zetten de dienstmaagden de kommen groenten en dampende rijst klaar en leggen voor allen rijststokjes neer. Iedereen is druk in de weer en verheugt zich op het wachtende eten. Mijn vader komt na de maaltijd binnen en speelt een ogenblik met de kinderen der bijvrouwen. En wanneer het werk is gedaan zitten de dienstmaagden op kleine krukjes op de binnenplaats en fluisteren te zamen in de schemering. Mijn moeder rekent aan de grote tafel met de eerste keukenmeid af, terwijl een hoge rode kaars een grillig schijnsel op haar neerwerpt.


  Ach, hoe inriig verlang ik naar dit alles! Ik zou tussen de bloemen wandelen en de vruchtdozen der lotusbloemen bekijken, om te zien of de zaden reeds rijp waren. Het was laat in de zomer en bijna tijd ervoor. En terwijl de maan opkwam zou mijn moeder mij wellicht verzoeken mijn harp te halen om muziek te spelen die zij gaarne hoort, waarbij de rechterhand de melodie speelt en de linkerhand een zachte begeleiding meetokkelt.


  Bij die gedachte stond ik op om mijn instrument te halen. Ik nam het zorgvuldig uit de gelakte kist, waarop in parelmoer de figuren van de acht geesten der muziek zijn ingelegd. Binnenin, op de harp zelf, zijn verschillende houtsoorten samengevoegd onder de sparen, en ieder stuk hout geeft een eigen klank wanneer de snaren worden bespeeld. De harp en de kist hadden aan mijn vaders moeder behoord en waren uit Kwangtoeng voor haar door haar vader meegebracht toen zij had opgehouden te schreien over het binden van haar voeten.


  Ik raakte de snaren zachtjes aan. Zij gaven een dunne en droefgeestige klank. Deze harp is de oude harp van mijn volk en behoort te worden bespeeld onder de bomen in het maanlicht aan de rand van stilstaand water. Daar laat zij een lieflijke en dromerige stem horen. Maar in deze zwijgende, vreemde kamer klonk zij zwak en gesmoord. Ik aarzelde — en speelde toen een klein lied uit de tijd van Soeng.


  Mijn echtgenoot keek op.


  ‘Dat is heel aardig,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ben blij dat je de harp kunt bespelen. Ik zal later een piano voor je kopen, dan kun je ook westerse muziek leren spelen.’ Daarna las hij verder.


  Ik keek naar hem terwijl hij in dat afgrijselijke boek las, en ging voort de snaren heel zachtjes te betokkelen, zonder te weten wat zij zongen. Ik had nooit een piano gezien.


  Wat moest ik met dat vreemde ding doen? Plotseling kon ik niet meer spelen. Ik zette de harp weg en zat daar met gebogen hoofd en ledige handen.


  Na een lange stilte sloeg mijn echtgenoot zijn boek dicht en keek mij peinzend aan.


  ‘Kwei-lan,’ zei hij.


  Mijn hart begon luid te kloppen. Het was de eerste keer dat hij mij bij mijn naam noemde.


  Wat had hij ten laatste te zeggen? Ik sloeg de ogen schuchter naar hem op. Hij vervolgde: ‘Ik heb je, sinds wij getrouwd zijn, reeds willen vragen of je je voeten niet wilt loswikkelen. Het is ongezond voor je hele lichaam. Zie, je beenderen zien er aldus uit.’


  Hij nam een potlood en schetste haastig op een blad van zijn boek een vreselijke, blote, verwrongen voet.


  Hoe wist hij dit? Ik had mijn voeten nooit in zijn tegenwoordigheid ontbloot. Wij, Chinese vrouwen, laten onze voeten nooit aan anderen zien. Zelfs des nachts dragen wij witte kousen.


  ‘Hoe weet je dat?’ stamelde ik.


  ‘Omdat ik een dokter ben, die in het Westen is opgeleid,’ antwoordde hij. ‘En ik vraag je ze los te wikkelen omdat ze niet mooi zijn. Gebonden voeten zijn trouwens niet meer in de mode. Kan dat je er misschien toe bewegen?’ Hij glimlachte even en keek mij onderzoekend, maar niet onvriendelijk aan.


  Maar ik trok mijn voeten haastig terug onder mijn stoel. Niet mooi? Ik was altijd trots op mijn kleine voeten geweest! Gedurende mijn hele kindsheid had mijn moeder zelf toezicht gehouden op het dompelen in heet water en het zwachtelen — iedere dag iets stijver. Wanneer ik schreide van pijn, herinnerde zij mij eraan dat mijn latere echtgenoot eenmaal de schoonheid van mijn voeten zou prijzen.


  Ik boog het hoofd om mijn tranen te verbergen. Ik dacht aan alle slapeloze nachten en aan alle dagen dat ik niet kon eten en niet wilde spelen, doch op de rand van mijn bed zat en met mijn arme voeten heen en weer schommelde om de druk van het bloed te verlichten. En nu, nadat ik dit alles had verduurd, totdat de pijn nauwelijks een jaar geleden had opgehouden, moest ik horen dat hij mijn voeten lelijk vond!


  ‘Ik kan het niet,’ zei ik gesmoord, terwijl ik opstond en, niet in staat mijn tranen te bedwingen, de kamer verliet.


  Het was niet omdat ik zozeer op mijn gebonden voeten gesteld was. Maar indien zelfs mijn kleine voeten in hun kunstig geborduurde schoentjes geen genade in zijn ogen vonden, hoe kon ik dan ooit hopen zijn liefde te winnen?


  Twee weken later vertrok ik, overeenkomstig onze Chinese gewoonte, voor mijn eerste bezoek aan mijn moeders huis. Mijn echtgenoot had niet meer over het loswikkelen van mijn voeten gesproken. Maar hij had mij ook niet weer bij mijn naam genoemd.
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  Ik verveel u niet, zuster? Dan zal ik voortgaan!


  Niettegenstaande ik slechts zo’n korte tijd was weg geweest, kwam het mij, toen ik de bekende poort binnentrad, voor, alsof meer dan honderd manen waren verbleekt sinds ik in mijn bruidsstoel was vertrokken. Ik had toen niet weinig gehoopt en veel gevreesd. En hoewel ik thans terugkwam als getrouwde vrouw, het voorhoofd niet langer gedekt door meisjespony, doch met mijn vlecht opgerold in een wrong, wist ik dat ik, ondanks alles, hetzelfde meisje was, wellicht bevreesder en eenzamer nog en met veel minder hoop.


  Mijn moeder kwam mij tot op de eerste binnenplaats tegemoet, leunend op haar lange bamboestok en zilveren pijp. Zij zag er vermoeid uit, meende ik, en een weinig afgetobder dan tevoren; of kwam mij dit misschien zo voor omdat ik haar niet dagelijks had gezien? In ieder geval dreef deze verhoogde droefheid in haar ogen mij dichter naar haar toe, zodat ik, nadat ik voor haar had gebogen, het zelfs waagde haar hand te grijpen. Zijn antwoordde met een lichte druk en samen wandelden wij terug naar de binnenplaatsen der vrouwen.


  Ach, hoe gretig keek ik om mij heen! Het scheen mij toe dat er een grote verandering moest hebben plaatsgehad. Maar alles was zoals vroeger op de binnenplaatsen, geordend en rustig en gewoon; en als altijd was er het gelach en getier van de kinderen der bijvrouwen en de bedrijvigheid van dienstmaagden, die glimlachten en mij een groet toeriepen wanneer zij mij zagen. De zonneschijn van de vroege herfst stroomde reeds langs de met bloemen begroeide muren en verglaasde tegels der binnenplaatsen en scheen op de heesters en vijvers. De deuren en vensters met latwerk aan de zuidzijde der vertrekken waren wijd opengeworpen om de warmte en het licht op te vangen, en hoewel ik wist dat mijn plaats niet langer hier was, betrad mijn geest niettemin zijn ware huis.


  En toch miste ik iets. ‘Waar is de Vierde Dame?’ vroeg ik.


  Mijn moeder riep een slavin om haar pijp te vullen en antwoordde toen terloops: ‘La-mei? O, die heb ik naar buiten gestuurd, zij had verandering van lucht nodig.’


  Haar toon waarschuwde mij, niet verder te gaan. Maar des avonds, toen ik mij gereedmaakte om te gaan slapen in mijn meisjeskamer, kwam Wang Ta Ma binnen om mijn haar te borstelen en te vlechten, zoals zij vroeger placht te doen. En babbelend over vele dingen vertelde zij mij dat mijn vader van plan was een nieuwe bijvrouw te nemen, een meisje uit Peking, dat in Japan was opgevoed, en dat de Vierde Dame, toen zij hiervan had gehoord, haar beste jadeïet-oorringen had ingeslikt. Zij had het gedurende twee dagen aan niemand verteld, hoewel zij hevige pijnen leed, en toen had mijn moeder het ontdekt.


  Het meisje was de dood nabij, en de oude dokter die bij haar werd geroepen kon niets doen, hoewel hij polsen en enkels met naalden doorpriemde. Een buurvrouw maakte opmerkzaam op het buitenlandse ziekenhuis, doch voor mijn moeder bleef deze mogelijkheid volkomen buiten beschouwing. Wij wisten niets van vreemdelingen. Bovendien, hoe kon een vreemdeling weten wat een Chinese scheelde? Buitenlandse doctoren weten wellicht iets van de kwalen van hun eigen volk, die trouwens heel eenvoudig en barbaars zijn in vergelijking met de uiterst gecompliceerde Chinese. Het toeval wilde evenwel, dat mijn broeder juist thuis was ter gelegenheid van het Achtste Maanfeest, en hij zelf verzocht de vreemde vrouwelijke dokter te komen.


  Zij bracht een zeer vreemdsoortig instrument mee, met een lange buis eraan. Dit duwde zij in de keel van de Vierde Dame, en ogenblikkelijk kwamen de ringen naar boven. Iedereen was uitermate verbaasd, behalve de vreemde dokter, die haar instrument weer inpakte en kalm wegwandelde.


  De andere bijvrouwen waren woedend op de Vierde Dame, omdat deze haar beste jadeïet-oorringen had ingeslikt. De dikke bijvrouw vroeg: ‘Had je geen doos luciferkoppen kunnen opeten, die men voor tien kleine geldstukjes kan kopen?’


  De Vierde Dame had hierop niets te antwoorden; zij zeggen dat niemand haar zag eten of hoorde spreken terwijl zij herstellende was. Zij lag op haar bed met dichtgetrokken gordijnen. Zij had van het ontzag dat men haar had toegedragen een groot deel ingeboet, doordat zij in haar poging niet was geslaagd. Het was dan ook hierom dat mijn moeder medelijden met haar had en haar had weggezonden om aan de hatelijkheden der vrouwen te ontkomen.


  Dergelijke gebeurtenissen behoorden echter tot de onbelangrijke, huiselijke praatjes en bleven geheel buiten de gesprekken die ik met míjn moeder voerde. Het was ook alleen omdat ik zoveel van mijn ouderlijk huis hield dat ik alles gaarne tot in bijzonderheden wilde weten, en daarom luisterde ik naar het gebabbel van Wang Ta Ma. Zij is reeds zo lang bij ons dat zij alles van ons weet. Zij kwam met mijn moeder uit haar verre ouderlijk huis in Tsjansi, toen mijn vader huwde. En zij was het die mijn moeders kinderen bij de geboorte in haar armen hield. Wanneer mijn moeder sterft gaat zij naar mijn broeders vrouw om voor mijn moeders kleinzoon te zorgen.


  Slechts één zaak die ik van haar vernam was van meer dan vluchtig belang. Mijn broeder heeft besloten naar Amerika te gaan om verder te studeren! Mijn moeder heeft er niets van tegen mij gezegd, maar Wang Ta Ma vertelde mij fluisterend, toen ze mij de eerste morgen na mijn thuiskomst warm water bracht, dat mijn vader had gelachen om deze nieuwe denkbeelden van zijn zoon, doch ten slotte zijn toestemming had gegeven, omdat het de grote mode is zijn zoons naar het buitenland te sturen om te studeren, en omdat zijn vrienden het eveneens doen. Mijn moeder was diep bedroefd toen zij het hoorde — bedroefder dan zij ooit in haar leven is geweest, zei Wang Ta Ma, behalve in de tijd dat mijn vader zijn eerste bijvrouw nam. Toen zij zag dat mijn broeder werkelijk zou gaan, weigerde zij drie dagen te eten en sprak tegen niemand. Ten slotte begreep zij dat hij ondanks alles de zeeën zou oversteken, en zij smeekte hem eerst zijn verloofde te huwen, opdat deze een zoon zou baren. Mijn moeder zei: ‘Zo je niet wilt inzien dat je vlees en bloed niet alleen jou toebehoren, zo je eigenzinnig en zorgeloos bent en de gevaren van dat barbaarse land wilt lopen zonder aan je plicht te denken, breng dan tenminste op een ander de heilige reeks van je voorvaderen over, opdat, zo je mocht sterven — o! mijn zoon — ik althans mijn kleinzoon mag aanschouwen.’


  Doch mijn broeder antwoordde koppig: ‘Ik begeer niet te huwen. Ik wil slechts studeren en zoveel mogelijk kennis vergaren. Niets zal mij overkomen, mijn moeder. Misschien wanneer ik terugkeer — maar niet thans — niet thans!’


  Toen zond mijn moeder tijding aan onze vader, hem aansporend zijn zoon tot een huwelijk te dwingen. Mijn vader bekommerde zich echter niet om de zaak, daar hij in beslag werd genomen door schikkingen in verband met de nieuwe bijvrouw, en zo kreeg mijn broeder opnieuw zijn zin.


  Ik begreep mijn moeders gevoelens. Dit geslacht is het laatste van mijn vaders kant, daar mijn grootvader geen andere zoons dan mijn vader had. Mijn moeders andere zoons zijn jong gestorven, en het is derhalve noodzakelijk dat mijn broeder zo vlug mogelijk een zoon heeft, opdat mijn moeders plicht jegens de voorvaderen vervuld worde. Hij is daarom sinds zijn kindsheid verloofd met de dochter van Li. Hoewel ik haar niet heb gezien heb ik, het is waar, vernomen dat zij niet mooi is. Maar wat betekent dit in vergelijking met de verlangens van onze moeder?


  Gedurende verscheidene dagen piekerde ik ter wille van mijn moeder over mijn broeders ongehoorzaamheid. Zij sprak er niet direct met mij over. Zij begroef deze droefheid, evenals alle andere, in de ongeziene schuilhoeken van haar geest. Het is steeds wanneer zij de onvermijdelijkheid van een smart inzag haar gewoonte geweest, voor eeuwig het zwijgen erover te bewaren. Daarom dacht ik, omgeven als ik was door de vertrouwde gezichten en muren en gewoon aan mijn moeders zwijgen, niet langer aan mijn broeder...


  Natuurlijk was de eerste gedachte die ik in aller ogen zag die, welke ik had gevreesd en verwacht — hoe stond het met mijn vooruitzichten op een zoon? Iedereen deed mij de vraag, doch ik ontweek hen allen, en dankte slechts met een ernstige hoofdknik voor de goede wensen. Niemand zou weten dat mijn echtgenoot niet van mij hield — niemand. Mijn moeder kon ik echter niet misleiden!


  Op een avond, nadat ik reeds zeven dagen thuis was, zat ik werkeloos in de deuropening die toegang geeft tot de grote binnenplaats. Het was schemerig, de slavinnen en dienstmaagden waren druk in de weer met de avondmaaltijden, en de geuren van gebakken vis en gebraden eend hingen in de lucht. Het was aan de uiterste rand der schemering, en op de binnenplaats stonden de chrysanten zwaar van knoppen. De liefde voor dit huis en voor de oude vertrouwde ongeving trilde warm in mijn hart. Ik herinner mij dat ik mijn hand op het beeldhouwwerk van het deurpaneel legde, liefkozend, veilig mij voelend daar waar mijn jeugd zó licht voorbij was gestreken dat zij eer ik het wist heen was. Het was mij alles zo dierbaar: de rustige schemering, dalend over de gebogen daken, de kaarsen die in de vertrekken begonnen op te vlammen, de kruidige geur van spijzen, de stemmen van kinderen en het zachte geluid van hun stoffen schoenen op de tegels. Ach, ik ben een dochter uit een oud Chinees huis, met oude gewoonten, oude meubelen, oude beproefde verwantschappen, veilig, zeker! Ik weet hoe men daar moet leven!


  Toen dacht ik aan mijn echtgenoot, die nu alleen aan tafel zat in het vreemde huis, in zijn westerse kleren en met het uiterlijk van een vreemdeling. Hoe kon ik in zijn leven passen? Hij had mij niet nodig. In mijn keel kropten de tranen die ik niet kon storten. Ik was zo eenzaam; zo eindeloos veel eenzamer dan ik ooit als meisje was geweest. Toen, ik heb het u verteld, mijn zuster, verlangde ik naar de toekomst, Nu was die toekomst gekomen. En zij had voor mij slechts bitterheid. De tranen drongen naar buiten. Ik wendde het hoofd naar de schemering, opdat het kaarslicht niet op mijn wangen zou vallen en mij verraden. De gong riep mij aan het avondmaal. Ik wiste heimelijk mijn ogen af en glipte naar mijn plaats. Mijn moeder trok zich vroeg terug in haar vertrekken en de bijvrouwen gingen naar hun kamers. Terwijl ik alleen thee zat te drinken verscheen Wang Ta Ma plotseling.


  ‘Uw eerbiedwaardige moeder verlangt uw tegenwoordigheid,’ zei zij.


  Ik was verwonderd en meende: ‘Maar mijn moeder heeft mij reeds gezegd dat zij zich wenste terug te trekken. Zij heeft er geen woord over geuit dat zij mij nog wilde spreken.’


  ‘Niettemin gebiedt zij u bij haar te komen,’ herhaalde Wang Ta Ma, en liep zonder verdere verklaring voort.


  Toen haar voetstappen over de binnenplaats waren verklonken sloeg ik het zijden gordijn opzij en trad mijn moeders kamer binnen. Tot mijn verwondering lag zij te bed, terwijl een enkele hoge kaars op de tafel naast haar stond te branden. Ik had haar daar nog nooit in mijn leven gezien. Zij zag er brozer en vermoeider uit dan ooit. Haar ogen waren gesloten en haar lippen bleek en neergetrokken. Ik ging zachtjes naar de kant van het bed en bleef daar staan. Haar gezicht was volkomen kleurloos, een ernstig, teer, heel droevig gezicht.


  ‘Mijn moeder,’ zei ik zacht.


  ‘Mijn kind,’ antwoordde zij.


  Ik aarzelde, niet wetend of zij wenste dat ik zou gaan zitten of blijven staan. Eindelijk stak zij de hand uit en wenkte mij op het bed naast haar plaats te nemen, ik gehoorzaamde en wachtte in stilte totdat zij zich zou verwaardigen te spreken. Ik zei tot mij zelf: ‘Zij tobt over mijn broeder, die in verre landen is.’


  Maar het was niet over mijn broeder dat zij tobde; zij wendde het gezicht enigszins naar mij toe en zei: ‘Ik meen waar te nemen dat het niet alles bij je is zoals het moet zijn, mijn dochter. Van het ogenblik af dat je bent teruggekeerd heb ik opgemerkt dat er in je gewone houding van rustige tevredenheid iets is veranderd. Je bent rusteloos van geest, en de tranen springen je al te snel in de ogen. Het is alsof een geheim verdriet al je gedachten overheerst, al spreken je lippen het ook niet uit. Wat scheelt eraan? Zo je erover piekert dat je nog niet zwanger bent kan ik je slechts zeggen: heb geduld. Het duurde twee jaar eer ik je vader een zoon schonk.’


  Ik wist niet hoe ik het haar moest vertellen. Er hing een zijden draad los neer langs het geborduurde gordijn van het baldakijn, en deze draad draaide ik heen en weer tussen wijsvinger en duim, terwijl ik mijn gedachten trachtte te ordenen.


  ‘Spreek!’ zei zij ten laatste ietwat streng.


  Ik keek haar aan, en ach, die dwaze, dwaze tranen! Zij beletten mij een woord te uiten. Ze welden op totdat ik dacht erin te zullen stikken. Toen drongen zij naar buiten in een luide snik, en ik verborg mijn gezicht in de deken die mijn moeders lichaam dekte.


  ‘O, ik begrijp niet wat hij wil!’ riep ik uit. ‘Hij zegt dat ik zijn gelijke moet zijn, en ik weet niet hoe! Hij vindt mijn voeten lelijk en tekent er afschuwelijke afbeeldingen van! En ik begrijp niet hoe hij weet dat ze er zo uitzien, want ik heb ze hem nooit, nooit laten zien.’


  Mijn moeder richtte zich op.


  ‘Zijn gelijke?’ vroeg zij niet begrijpend, haar ogen wijd open in haar bleke gezicht. ‘Wat bedoelt hij? Hoe kun je de gelijke van je echtgenoot zijn?’


  ‘In het Westen is dit zo,’ snikte ik.


  ‘Ja maar wij zijn mensen met verstand hier. En je voeten? Waarom tekent hij er afbeeldingen van?’


  ‘Om mij aan te tonen hoe lelijk ze zijn,’ fluisterde ik.


  ‘Je voeten? Maar dan ben je ongetwijfeld zorgeloos geweest. Ik heb je twintig paar schoenen meegegeven. Je moet verkeerde hebben gekozen.’


  ‘Hij tekent ze niet uitwendig — het zijn de beenderen die hij tekent, geheel verwrongen.’


  ‘Beenderen! Wie heeft ooit beenderen in een vrouwenvoet gezien? Kan een menselijk oog door het vlees heendringen?’


  ‘Hij zegt dat het kan, omdat hij een dokter in de westerse wetenschap is.’


  ‘Ai-ya mijn arm kind!’ Mijn moeder ging zuchtend weer liggen en schudde het hoofd. ‘Wanneer hij op de hoogte is met westerse toverkunst —’


  En toen plotseling kon ik haar alles vertellen — alles, en kon zelfs de bittere woorden fluisteren: ‘Hij geeft er niet om of wij een zoon hebben. Hij heeft mij niet lief. Ach, mijn moeder, ik ben nog een meisje!’


  Er was een lange stilte. Ik verborg mijn gezicht opnieuw in de deken.


  Even meende ik mijn moeders hand licht op mijn hoofd te voelen neerkomen en daar een ogenblik te voelen rusten — maar ik was er niet zeker van; zij was nooit iemand van uiterlijke gebaren. Maar ten laatste richtte zij zich weer op en begon te spreken.


  ‘Ik kan niet geloven dat ik mij heb vergist in de wijze waarop je bent grootgebracht. Ik kan niet geloven dat je een ware, welopgevoede Chinees niet zou behagen. Is het mogelijk dat je met een barbaar bent getrouwd? Wie kon dat vermoeden? Hij behoort tot het huis K’oeng! Het zijn de jaren buitenslands. Ik heb gebeden dat je broeder zou sterven eer hij naar die verre landen ging!’ Zij sloot de ogen en zonk achterover. Haar tere gelaatstrekken werden scherper.


  Toen zij weer sprak klonk haar stem hoog en zwak, alsof zij uitgeput was.


  ‘Niettemin, mijn kind, is er slechts één weg op deze wereld voor een vrouw — slechts één weg die zij ten koste van alles moet gaan. Zij moet haar echtgenoot behagen. Het is meer dan ik kan verdragen dat al mijn zorgen teniet worden gedaan. Maar je behoort niet langer tot de familie. Je behoort tot die van je echtgenoot. Er blijft je geen andere keus dan te zijn zoals hij het wenst. — Doch wacht! Doe nog één poging om hem te winnen. Kleed je in zachtgroen en zwart. Gebruik het parfum van waterlelies. Glimlach — niet vrijmoedig, doch met de schuchterheid die alles belooft. Je mag zelfs zijn hand aanraken — haar een ogenblik vasthouden. Indien hij lacht, wees dan vrolijk. Blijft hij echter onbewogen, dan rest je niets anders dan je voor zijn wil te bukken.’


  ‘En mijn voeten los te wikkelen?’ fluisterde ik.


  Mijn moeder zweeg een seconde.


  ‘En je voeten los te wikkelen,’ zei ze mat. ‘De tijden zijn veranderd. Je kunt gaan.’ En zij keerde haar gezicht naar de muur.
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  Hoe kon ik u vertellen hoe zwaar het mij te moede was, mijn zuster? De dag van mijn vertrek brak grijs en stil aan. Het liep tegen het einde van de tiende maan, wanneer bruine bladeren langzaam beginnen neer te vallen en het bamboe in de kilheid van de dageraad en de zonsondergang staat te rillen. Ik wandelde over de binnenplaatsen, toefde op de plekjes die mij zo lang dierbaar waren geweest en prentte hun schoonheid vers en scherper nog in mijn geheugen. Ik stond naast de vijver te luisteren naar de vage wind, die de dode vruchtdozen en bladeren van de lotusplanten afknapte. Ik zat een uur naast de knoestige jeneverboom, die sinds driehonderd jaar in de rotstuin van de derde binnenplaats staat. Ik plukte een tak van de hemelse bamboestammen op de binnenplaats der grote poort, verrukt over de vuurrode bessen die tegen de donkergroene bladeren hingen. En ten slotte koos ik, om iets van de eindeloze schoonheid der binnenplaatsen te behouden, acht potten chrysanten om mee te nemen. Zij waren op dat ogenblik volmaakt, en ik meende dat hun rode en gouden en bleekpurperen tinten de kaalheid van het vreemde huis een weinig zouden verzachten. Zo keerde ik terug naar mijn echtgenoot.


  Hij was niet thuis toen ik de kleine hal binnentrad. De dienstmaagd vertelde mij dat hij bij zonsopgang door een dringende boodschap was weggeroepen, doch dat zij niet wist waarheen. Ik zette de chrysanten zorgvuldig in de kleine zitkamer neer, overpeinzend hoe ik ze zodanig kon schikken dat ze hem het aangenaamst zouden verrassen. Maar nadat ik mijn uiterste best had gedaan was ik teleurgesteld. Hoe rijk hun tinten ook hadden gegloeid op de oude binnenplaats tegen het zwarte beeldhouwwerk, hier, tegen de witgekalkte muren en gele verf, verbleekten zij tot een zuiver gekunstelde bekoorlijkheid.


  Ach, en zo ging het ook met mij! Ik kleedde mij in een zachtgroene zijden broek en jasje, met het zwartfluwelen, mouwloze vest. Ik maakte mijn haar op met sieraden van jadeïet en onyx, en hing ook jadeïet in mijn oren. Ik trok zwartfluwelen schoentjes aan, kunstig bewerkt met kleine goudkraaltjes. Van La-mei, de Vierde Dame in mijn moeders huis, had ik de list geleerd van kleurloze wangen en een even met vermiljoenrood aangestipte onderlip, en de betovering van geparfumeerde, roze handpalmen. Ik spaarde geen moeite voor die eerste avond met mijn echtgenoot. En ik zag dat ik werkelijk mooi was.


  Toen ik gereed was, bleef ik zitten wachten tot ik zijn voetstap op de drempel zou horen. Indien ik een vuurrood zijden gordijn opzij had kunnen schuiven en in het milde licht van een oud Chinees vertrek voor hem had kunnen verschijnen, dan zou ik misschien zijn geslaagd. Maar ik moest een krakende trap onzeker afdalen en mij dan bij hem in de zitkamer voegen. Er was daar niets om mij te helpen. Ik was als de chrysanten — van een machteloze bekoorlijkheid.


  Mijn echtgenoot kwam laat huis en zag er zeer vermoeid uit. Op dat ogenblik had ik mijn eigen frisheid verloren, en hoewel hij mij heel vriendelijk begroette bleven zijn ogen niet op mij nisten. Hij uitte slechts de wens dat de dienstmaagd zich zou haasten met het avondmaal, daar hij de gehele dag bij een zieke was geweest en sinds die morgen niets had gegeten.


  Wij aten zwijgend. Ik kon slechts met moeite iets door mijn keel krijgen, omdat ik voortdurend tegen mijn tranen vocht, en hij at haastig zijn rijst en dronk toen, met gefronst voorhoofd en nu en dan zuchtend, zijn thee. Eindelijk stond hij traag op en zei: ‘Laat ons naar de zitkamer gaan.’


  Wij namen plaats en hij vroeg luchtig naar mijn ouders. Hij sloeg echter zo weinig acht op mijn antwoorden dat ik in mijn pogen om zijn belangstelling te wekken begon te stamelen en ten slotte zweeg. Eerst merkte hij niet dat ik had opgehouden te spreken, doch na een poosje zei hij vriendelijker: ‘Ik verzoek je, geen acht op mij te slaan. Ik ben werkelijk blij dat je bent teruggekeerd. Maar ik heb vandaag de gehele dag gevochten tegen bijgeloof en domheid, en ik heb de strijd verloren. Ik kan aan niets anders denken dan dat ik heb verloren. En ik vraag mij voortdurend af — heb ik alles gedaan wat kon worden gedaan? Was er één argument dat ik niet naar voren heb gebracht om dat leven te redden? Maar ik geloof — ik ben er zeker van – dat ik alles heb gedaan; en niettemin heb ik verloren!


  Herinner je je de familie You, nabij de trommeltoren? De Tweede Dame deed vandaag een poging tot zelfmoord door zich op te hangen! Naar het schijnt kon zij de venijnige tong van haar schoonmoeder niet langer verdragen. Zij riepen mij erbij en, denk eens aan, ik had haar kunnen redden! Zij had het touw nog maar pas losgelaten toen zij haar vonden! Ik maakte de geneesmiddelen onmiddellijk gereed. Toen kwam de oude oom, die wijnkoopman is, binnen. Je weet dat de meester van het huis You dood is, zodat de wijnkoopman nu het hoofd van de familie is. Hij kwam boos en met veel misbaar binnen en eiste onmiddellijk dat de oude methoden zouden worden toegepast. Hij liet de priesters komen om op de gong te slaan, ten einde de ziel der vrouw terug te roepen, en haar familieleden verzamelden zich om haar heen en zetten het arme, bewusteloze meisje in knielende houding op de grond; toen stopten zij opzettelijk haar neus en mond vol met lappen en bonden kleren om haar gezicht!’


  ‘Ja maar — maar—’ zei ik, ‘dat is — de gewoonte —  dat wordt altijd gedaan. Er is reeds zoveel van de geest ontsnapt dat zij de rest moeten binnenhouden door alle openingen af te sluiten.’


  Hij was in zijn opwinding begonnen de kamer op en neer te lopen. Ik kon hem snel horen ademhalen. Hij keek mij woedend aan.


  ‘Wat?’ schreeuwde hij. ‘Jij ook?’


  Ik week achteruit. ‘Is zij gestorven?’ fluisterde ik.


  ‘Gestorven? Denk je dat jij zou blijven leven indien ik dit lang genoeg deed?’ En hij greep mijn handen in een der zijne en drukte zijn zakdoek ruw tegen mijn mond en neus. Ik rukte mij los en trok de zakdoek weg. Hij lachte zo hard als het blaffen van een hond en viel op een stoel neer met het hoofd in de handen, en wij bleven zitten in een stilte die zwaar was als smart. De chrysanten, die ik met zoveel zorg in de kamer had neergezet, zag hij niet.


  Ik sloeg hem gade, verbijsterd en een weinig verschrikt. Kon het mogelijk zijn dat hij ten slotte gelijk had?


  Die avond legde ik de jadeïetstenen treurig in hun zilveren kistje en borg de zijden kledingstukken weg. Ik begon te beseffen dat ik verkeerd onderricht was. Mijn echtgenoot was niet een van die mannen voor wie een vrouw een even duidelijk beroep op de zinnen is als een geparfumeerde bloem of een opiumpijp. De verfijning van lichamelijke schoonheid was niet genoeg. Ik moest ernaar streven hem op andere manieren te behagen. Ik dacht aan mijn moeder, en hoe zij met haar matte stem, het gezicht naar de muur gekeerd, had gezegd: ‘De tijden zijn veranderd...’


  Niettemin kon ik er niet gemakkelijk toe komen mijn voeten los te wikkelen. En het was ten slotte de vrouw van een leraar aan een nieuwe buitenlandse school die mij ertoe deed besluiten. Ik had mijn echtgenoot over de heer Lioe horen spreken als over zijn vriend. Zijn vrouw zond mij de dag na mijn aankomst een boodschap dat zij mij, indien het mij aangenaam was, de volgende dag zou bezoeken.


  Ik maakte grote toebereidselen, want zij was mijn eerste bezoekster. Ik droeg de dienstmaagd op, zes verschillende soorten koekjes te kopen, alsook watermeloenzaden en sesamwafelen en de beste voor-de-regen-thee. Ik doste mij in abrikooskleurige zijde en deed parels in mijn oren. Heimelijk schaamde ik mij diep over mijn huis. Ik vreesde dat zij het lelijk zou vinden en zich zou verbazen over mijn smaak. Derhalve hoopte ik dat mijn echtgenoot niet thuis zou zijn, opdat ik de stoelen en tafels op vormelijke wijze kon plaatsen en aldus duidelijk aantonen wat de ereplaats was.


  Maar hij ging bij uitzondering niet uit. Hij bleef zitten lezen en keek met een glimlach op toen ik een weinig zenuwachtig de kamer binnentrad. Ik had mij voorgenomen te blijven zitten wanneer de gast kwam, en terwijl de dienstmaagd haar binnenliet op te staan en haar buigend de beste plaats te wijzen. Maar nu mijn echtgenoot thuis was kreeg ik geen kans de meubelen te verplaatsen, en toen er werd gebeld ging mijn echtgenoot zelf naar de deur. Ik was wanhopig, wrong de handen en vroeg mij af wat ik moest doen. Maar opeens hoorde ik een opgeruimde stem, en ik kon niet anders dan even in de hal gluren. Daar zag ik iets vreemds. Mijn echtgenoot had de hand der bezoekster gegrepen en schudde die op hoogst eigenaardige wijze heen en weer. Ik was verbaasd.


  Plotseling vielen mijn verbazing en elke verdere gedachte van mij af, want ik zag zijn gezicht. Ach, mijn echtgenoot, nooit was er die blik op je gezicht geweest voor mij, je vrouw! Het was alsof hij eindelijk een vriendin had gevonden. Ach, mijn zuster, indien gij hier waart geweest zoudt gij mij hebben verteld wat ik moest doen! Maar ik was alleen. Ik had geen vriendin! Ik kon slechts in stilte tobben en treuren en mij afvragen wat ik miste om hem te behagen.


  En zo lang mijn bezoekster er was nam ik haar scherp op om te zien of zij mooi was. Maar zij was niet mooi, zelfs niet bekoorlijk. Haar gezicht was groot en rood en opgeruimd, en haar ogen, hoewel goedig en gerimpeld door veel glimlachen, waren rond en glanzend als glaskralen. Zij droeg een jasje van effen stof over een niet gebloemde, zwartzijden rok en haar voeten waren geschoeid als die van een man. Haar stem was evenwel aangenaam, haar woorden kwamen snel en vlot en haar lach was warm. Zij sprak druk met mijn echtgenoot, en ik zat te luisteren, met gebogen hoofd. Zij spraken over dingen waarvan ik nooit had gehoord. Vreemde woorden vlogen heen en weer tussen hen. Ik begreep niets van de blijde uitdrukking op het gezicht van mijn echtgenoot...


  Die avond zat ik na de maaltijd zwijgend bij mijn echtgenoot. Mijn gedachten keerden steeds terug tot die blik op zijn gezicht gedurende het bezoek. Nooit tevoren had ik er een dergelijke uitdrukking op gezien — zo gretig, zo geboeid! Hij had vele woorden gereed voor haar — hij goot ze over haar uit terwijl hij voor haar stond. Hij bleef gedurende haar gehele bezoek in de kamer, alsof zij een man was.


  Ik stond op en trad aan zijn zijde.


  ‘Wel?’ vroeg hij, opkijkend van zijn boek.


  ‘Vertel mij van die dame die vanmiddag hier was,’ verzocht ik.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en keek mij peinzend aan.


  ‘Van haar vertellen! Zij is gepromoveerd aan een grote, westerse universiteit voor vrouwen, genaamd Vassar. Zij is schrander en belangwekkend, zoals men een vrouw graag ziet. Bovendien brengt zij drie kinderen groot — prachtjongens, intelligent, rein, wel verzorgd. Het doet mijn hart goed hen te zien.’


  O, ik haat haar — ik haat haar! Wat kan ik doen? Is er slechts één weg tot zijn hart? — Zij was volstrekt niet mooi —


  ‘Vind je haar mooi?’ fluisterde ik.


  ‘Ja zeker,’ zei hij botweg. ‘Zij is gezond en verstandig en loopt op normale, stevige voeten.’


  Hij staarde voor zich uit. Ik dacht gedurende enige minuten wanhopig na. Er was slechts één weg voor vrouwen. Hoe kon ik — en toch waren mijn moeders woorden geweest:


  ‘Je moet je echtgenoot behagen.’


  Mijn echtgenoot zat peinzend voor zich heen te kijken. Ik wist niet waaraan hij dacht. Maar dit wist ik: hoewel ik perzikkleurige zijde droeg en parels in mijn oren had, hoewel mijn haar gladgeborsteld en zwart was en in een kunstig gelegde wrong glansde, hoewel ik zo dicht bij zijn schouder stond dat hij met een lichte beweging van zijn lichaam mij had kunnen aanraken, dacht hij niet aan mij.


  Toen boog ik het hoofd nog dieper en gaf mij over in zijn handen. Ik deed afstand van het verleden. Ik zei: ‘Indien je mij wilt vertellen hoe ik het moet doen, dan zal ik mijn voeten loswikkelen.’
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  Wanneer ik nu terugzie, dan besef ik dat het die avond was dat mijn echtgenoot belangstelling voor mij begon op te vatten. Het scheen alsof wij voor die tijd niets hadden om over te praten. Onze gedachten kwamen elkaar vrijwel nooit tegemoet. Ik kon hem slechts gadeslaan, verwonderd en niet begrijpend, en hij keek in het geheel niet naar mij om. Wanneer wij met elkaar spraken was het met de hoffelijkheid van vreemden, ik met schuchterheid jegens hem, hij met een zorgvuldige beleefdheid die mij over het hoofd zag. Maar nu ik hem nodig had zag hij mij ten laatste, en wanneer hij sprak deed hij mij vragen en stelde belang in mijn antwoorden. Wat mij aangaat, de liefde, die reeds lang in mijn hart voor hem had getrild, verdiepte tot aanbidding. Ik had nooit kunnen denken dat een man zich zo teder tot een vrouw kon nijgen.


  Toen ik hem vroeg hoe ik mijn voeten kon loswikkelen dacht ik natuurlijk dat hij mij enige medische voorschriften zou geven. Ik was dus hevig verbaasd toen hij zelf een kom warm water en een rol verbandgaas ging halen. Ik schaamde mij. Ik kon het niet verdragen dat hij mijn voeten zou zien. Niemand had ze gezien sinds ik oud genoeg was om er zelf voor te zorgen. Toen hij de kom op de grond zette en knielde om mijn voeten te grijpen, brandde mijn hele lichaam van schaamte.


  ‘Nee,’ zei ik flauw. ‘Ik zal het zelf doen.’


  ‘Je behoeft je niet te schamen,’ antwoordde hij. ‘Denk eraan dat ik dokter ben.’


  Ik weigerde niettemin. Toen keek hij mij recht in de ogen.


  ‘Kwei-lan,’ zei hij ernstig, ‘ik weet dat het je zelfoverwinning kost om dit voor mij te doen. Laat mij je zoveel mogelijk helpen. Ik ben je echtgenoot.’


  Zonder een woord gaf ik toe. Hij nam mijn voet, trok voorzichtig mijn schoen en kous uit en begon de zwachtels los te winden. De uitdrukking van zijn gezicht was droevig en toch hard.


  ‘Wat heb je geleden!’ zei hij op zachte, tedere toon. ‘Wat ’n bedorven jeugd — en alles voor niets!’


  De tranen kwamen mij bij zijn woorden in de ogen. Hij maakte alle opofferingen nutteloos en eiste zelfs nieuwe opoffering!


  Want toen mijn voeten in warm water waren gedompeld en losser gezwachteld, begon een ondraaglijk lijden. Het loswikkelen van mijn voeten bleek inderdaad bijna even pijnlijk te zijn als het binden was geweest. Mijn voeten, die eraan gewend waren samengetrokken te zijn, strekten zich langzamerhand een weinig en het bloed begon te circuleren.


  Er waren ogenblikken bij dag, dat ik aan de zwachtels rukte om ze los te maken en daarna stijver te winden ten einde mij verlichting te verschaffen; en dan dwong mij de gedachte aan mijn echtgenoot, en dat hij het des avonds zou zien, ze met bevende handen weer op hun plaats te brengen. De enige lichte verademing kreeg ik door op mijn voeten te zitten en heen en weer te schommelen.


  Niet langer bekommerde ik mij erom hoe ik voor mijn echtgenoot verscheen, en ik keek soms zelfs niet in de spiegel om te zien of ik er althans fris en netjes uitzag. Des avonds waren mijn ogen gezwollen van het schreien en was mijn stem schor van snikken die ik niet kon bedwingen. Vreemd dat waar mijn schoonheid hem niet had kunnen ontroeren, mijn droefheid dit wel vermocht! Hij troostte mij alsof ik een kind was. En vaak klemde ik mij aan hem vast zonder in mijn pijn te beseffen wie of wat hij was.


  ‘Wij zullen dit samen dragen, Kwei-lan,’ zei hij. ‘Het is hard je zo te zien lijden. Tracht te bedenken dat het niet alleen voor ons is, maar ook voor anderen — een protest tegen een oude en slechte gewoonte.’


  ‘Nee!’ snikte ik. ‘Ik doe het slechts voor jou — om een moderne vrouw voor je te zijn!’


  Hij lachte en zijn gezicht klaarde op, zoals die middag toen hij met die andere vrouw had gepraat. Dit was mijn beloning voor alle pijn. Daarna scheen alles niet meer zo moeilijk te dragen...


  En inderdaad begon ik, terwijl het vlees genas, een nieuwe vrijheid te kennen. Ik was jong en mijn voeten waren nog gezond. Bij oudere vrouwen gebeurt het vaak dat gebonden voeten afsterven. De mijne waren echter alleen maar verdoofd. Ik kon nu vrijer rondlopen en het op- en afgaan der trappen was niet meer zo moeilijk. Ik voelde mij over mijn gehele lichaam sterker. Op een avond snelde ik, zonder erbij na te denken, de kamer binnen waar mijn echtgenoot zat te schrijven. Hij keek verwonderd op en zijn gezicht ontspande in een glimlach.


  ‘Kunnen we al hard lopen?’ riep hij uit. ‘Nu, dan zijn wij over het ergste heen, en is de bitterheid geleden.’


  Ik keek verbaasd naar mijn voeten.


  ‘Maar ze zijn niet zo groot als die van mevrouw Lioe,’ zei ik.


  ‘Nee, dat kunnen ze nooit zijn,’ antwoordde hij. ‘Haar voeten zijn zoals de natuur ze heeft gevormd. De jouwe zijn zo groot als wij ze kunnen krijgen.’


  Ik was een weinig verdrietig omdat mijn voeten nooit zo groot konden worden als de hare. Maar ik bedacht er iets op. Daar ik van mijn geborduurde schoentjes nu geen enkel paar meer kon dragen besloot ik enige nieuwe lederen paren te kopen, zoals die welke mevrouw Lioe droeg. De volgende dag ging ik derhalve met een dienstmaagd naar een winkel en kocht een paar schoenen die de door mij gewenste grootte hadden. Ze waren iets langer dan mijn voeten, doch ik vulde de punten met watten op. Toen ik de schoenen aan had kon niemand zien dat ik gebonden voeten had gehad.


  Ik verlangde ernaar ze aan mevrouw Lioe te laten zien en ik vroeg daarom mijn echtgenoot wanneer ik haar bezoek mocht beantwoorden. ‘Ik zal er morgen met je heengaan,’ zei hij.


  Ik was verwonderd dat hij bereid was met mij op straat te lopen. Het is ongetwijfeld in strijd met de gewoonte en het bracht mij niet weinig in verlegenheid, maar ik begin er nu meer aan gewend te raken dat hij vreemde dingen doet.


  Wij gingen er inderdaad de volgende dag heen en mijn echtgenoot behandelde mij uitermate vriendelijk in haar tegenwoordigheid. Hij bracht mij echter een of twee keren in grote verwarring, bij voorbeeld toen hij mij bij het binnentreden van mevrouw Lioe’s kamer liet voorgaan. Ik begreep zijn bedoeling op dat ogenblik niet. Toen wij thuiskwamen legde hij mij uit dat het de westerse manier was.


  ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Is het waar wat ik heb gehoord, dat de mannen de mindere der vrouwen zijn?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘dat is niet waar.’


  Toen verklaarde hij het mij. Het berust, zei hij, op een systeem van hoffelijkheid dat in heel oude tijden ontstond. Dit verwonderde mij uitermate. Ik wist niet dat er, behalve het onze, nog meer oude volken waren, beschaafde volken althans. Maar het schijnt dat vreemdelingen ook een geschiedenis en een beschaving hebben. Zij zijn derhalve niet geheel barbaars. Mijn echtgenoot beloofde mij, boeken over hen aan mij te zullen voorlezen.


  Ik voelde mij die avond gelukkig toen ik naar bed ging. Het was belangwekkend, een weinig modern te zijn. Want ik had die dag niet alleen mijn leren schoenen gedragen, doch ik had mijn gezicht niet beschilderd en geen sieraden in mijn haar gestoken. Ik leek nu zeer veel op mevrouw Lioe. Ik ben er zeker van dat mijn echtgenoot het heeft opgemerkt...


  Een geheel nieuw leven scheen zich voor mij te openen zodra ik niet meer halsstarrig aan het oude vasthield. Mijn echgenoot begon des avonds met mij te praten en ik vond deze gesprekken uiterst belangwekkend. Hij weet alles. Yoh! Zulke vreemde dingen heeft hij mij verteld over de verre landen en hun bewoners! Hij lachte toen ik uitriep: ‘O, hoe grappig — o, hoe eigenaardig!’


  ‘Niet eigenaardiger dan wij voor hen zijn,’ zei hij lachend.


  ‘Wat!’ riep ik in nieuwe verbazing uit. ‘Vinden zij ons eigenaardig?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Je moest hen eens over ons horen spreken! Onze kleren vinden ze grappig, en onze gezichten en ons voedsel en alles wat wij doen. Het lijkt hun nauwelijks mogelijk dat mensen die eruitzien en zich gedragen zoals wij, niettemin even menselijk zijn als zij.’


  Ik was hevig verbaasd dit te horen. Hoe konden zij, met hun vreemdsoortig uiterlijk en kleren en gedrag, zich zelf even menselijk vinden als wij? Ik antwoordde met waardigheid: ‘Maar wij hebben deze dingen altijd gedaan, en wij hebben deze gewoonten gehad en dit uiterlijk, zwart haar en zwarte ogen —’


  ‘Juist! En ook zij!’


  ‘Maar ik dacht dat zij naar ons land kwamen om beschaving te leren. Dat heeft mijn moeder mij gezegd.’


  ‘Zij vergiste zich. Ik geloof, integendeel, dat zij hier komen in de mening ons beschaving te leren. Zij hebben inderdaad heel veel van ons te leren, maar zij weten dat evenmin als jij beseft wat wij van hen hebben te leren.’


  Het was ongetwijfeld alles heel nieuw en belangwekkend wat hij had te zeggen. Ik werd het nooit moe, hem over de vreemdelingen te horen vertellen, en in het bijzonder hoorde ik gaarne van al hun wonderbaarlijke uitvindingen: van een handvat, dat men slechts behoefde om te draaien om warm of koud water te krijgen, en van een kachel zonder zichtbare brandstof en die toch warmte gaf — automatisch werkend, noemde men dit. En hoe verbaasd was ik bij zijn verhalen over machines op zee, en andere die in de lucht vlogen, en weer andere die onder water doken, en nog vele soortgelijke wonderen!


  ‘Weet je zeker dat het geen toverij is?’ vroeg ik angstig. ‘De oude boeken beschrijven wonderen van vuur en aarde en water, maar het zijn altijd de toverkunsten van bovenaardse wezens.’


  ‘Nee, natuurlijk is het geen toverij,’ antwoordde hij. ‘Het is alles zeer eenvoudig, wanneer men maar begrijpt hoe het in zijn werk gaat. Het is wetenschap.’


  Wederom dat woord wetenschap! Het deed mij aan mijn broeder denken. Ter wille van die wetenschap is hij nog altijd in verre landen onder vreemde mensen, en eet hun voedsel en drinkt hun water, waaraan zijn lichaam door zijn geboorte niet is gewend. Ik werd plotseling nieuwsgierig om te weten hoe deze wetenschap eruitziet. Toen ik dit echter zei begon mijn echtgenoot luid te lachen.


  ‘Wat ben je toch ’n kind,’ riep hij plagend uit. ‘Wetenschap is geen ding dat je kunt optillen of aanraken of in je handen nemen, om het als een stukje speelgoed te bekijken.’


  Toen hij zag dat ik niet begreep wat hij bedoelde, ging hij naar de boekenkast. Hij nam er enige boeken uit met afbeeldingen op de bladzijden en begon mij vele dingen te verklaren.


  Daarna ging er geen avond voorbij of hij leerde mij iets in verband met deze wetenschap. Geen wonder dat mijn broeder er zozeer in vervoering over was geraakt dat hij zich zelfs om zijn moeders wensen niet bekommerde, doch de Vredige Zee was overgestoken op zoek ernaar. Ik was er zelf verrukt over en begon mij zelf als wonderbaarlijk wijs te beschouwen. Zozeer, dat ik ten slotte voelde dat ik er met iemand over moest spreken, en daar ik niemand anders had vertelde ik het onze oude keukenmeid.


  ‘Weet je,’ vroeg ik haar, ‘dat de wereld rond is en dat ons grote rijk niet in het midden ligt, doch slechts een plek aarde en water aan de oppervlakte vormt, te zamen met andere landen?’


  Zij was bezig de rijst te wassen in de kleine vijver op het keukenerf, doch zij hield op met het schudden van de mand en keek mij argwanend aan.


  ‘Wie zegt dat?’ vroeg zij, niet zeer verlangend om overtuigd te worden.


  ‘Onze meester,’ zei ik. ‘Nu zal je mij toch wel geloven?’


  ‘Och,’ antwoordde zij twijfelend, ‘hij weet natuurlijk heel veel. Maar wanneer je goed naar de wereld kijkt, kun je zien dat ze niet rond is. Als je bovenop de pagode op de Heuvel van de Poolster staat, kun je over duizenden mijlen bergen en velden en meren en rivieren heenzien, en het is alles even vlak als blaadjes gedroogde bonenwrongel, behalve bergen, en die kan niemand rond noemen! Wat ons rijk betreft, dat moet in het midden liggen. Waarom zouden anders de wijzen uit de oudheid, die alles wisten, het “Het Rijk van het Midden” hebben genoemd?’


  Maar ik was verlangend om voort te gaan en haar te overtuigen.


  ‘Er is meer,’ vervolgde ik, ‘de aarde is zo groot, dat er een hele maand voor nodig is om het andere einde te bereiken, en wanneer het hier donker is, geeft de zon daar licht.’


  ‘Nu weet ik dat u ongelijk hebt, mijn meesteres,’ riep zij triomfantelijk uit. ‘Indien het een maand duurt om die andere landen te bereiken, hoe kan de zon het dan in een uur doen, terwijl zij een hele dag nodig heeft om hier de korte afstand af te leggen tussen de Purperen Berg en de Westelijke Heuvels? En ik zag nog nooit dat de zon nu eens vlug en dan weer langzaam ging.’


  En zij begon opnieuw de mand met rijst in het water te schudden. Maar ik kon haar geen verwijt maken van haar onwetendheid, want van het vele eigenaardige dat mijn echtgenoot mij vertelde is dit het eigenaardigste: dat de westerse volken dezelfde drie grote lichten aan de hemel hebben als wij — de zon, de maan, de sterren. Ik had altijd gedacht dat Pan-koe, de schepper, ze voor de Chinezen had gemaakt. Maar mijn echtgenoot is een wijs man. Ik moet hem geloven. Hij weet alles en zegt alleen dat wat waar is.
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  Hoe kan ik het begin van de goedgunstigheid van mijn echtgenoot jegens mij onder woorden brengen, mijn zuster? Hoe wist ik het zelf, wanneer zijn hart sprak?


  Ach, hoe weet de koude aarde wanneer de zon in de lente haar hart in bloei zet? Hoe voelt de zee dat de maan haar tot zich lokt?


  Ik weet niet hoe de dagen verstreken. Ik weet slechts dat ik niet langer eenzaam was. Waar hij was, daar had ik mijn thuis, en ik dacht niet meer aan mijn moeders huis.


  Gedurende de trage uren van zijn afwezigheid peinsde ik over al zijn woorden. Ik dacht aan zijn ogen, zijn gezicht, de welving van zijn lippen, het vluchtige strijken van zijn hand langs de mijne, terwijl hij de bladzijde van een boek, dat voor ons op tafel lag, omsloeg. Wanneer de avond kwam en hij tegenover mij zat, kon ik er niet genoeg van krijgen, hem heimelijk gade te slaan, terwijl hij mij onderrichtte.


  Dag en nacht dacht ik aan hem; en zoals de rivier in de lente rijkelijk in de kanalen stroomt welke de winter droog had gelegd, zoals de rivier het land bevloeit en alles met leven en vruchtbaarheid drenkt, zo werd ook de gedachte aan mijn meester voor mij: zij verdreef alle eenzaamheid en vervulde elk verlangen.


  Wie kan deze macht in een man en een meisje begrijpen? Het begint met een toevallig ontmoeten der ogen, een schuchtere en aarzelende oogopslag, en vlamt dan plotseling op tot een vaste en brandende blik. Er is een aanraking van vingers, die aanvankelijk snel worden teruggetrokken, en dan stormen de harten tot elkaar.


  Maar hoe kan ik het u zelfs vertellen, mijn zuster? Het was een tijd van grote vreugde voor mij. De woorden welke ik thans spreek zijn purperen woorden. Op de laatste dag van de elfde maand wist ik, dat wanneer de rijstoogst zou naderen, in de volheid van het jaar, mijn kind zou worden geboren...


  Toen ik mijn echtgenoot vertelde dat ik mijn plicht jegens hem had vervuld was hij heel gelukkig. Hij gaf eerst zijn ouders en daarna zijn broeders officieel kennis ervan, en wij ontvingen hun gelukwensen. Mijn eigen ouders waren natuurlijk niet onmiddellijk bij de zaak betrokken, maar ik besloot het mijn moeder te vertellen wanneer ik haar op de dag van het nieuwe jaar zou bezoeken.


  Thans brak een uiterst moeilijke tijd voor mij aan. Tot dusver was ik een persoon van zeer weinig belang in de familie van mijn echtgenoot geweest. Ik was niets dan de vrouw van een der jongere zoons. Ik had bijna geen aandeel in het familieleven gehad, daar wij het grote huis hadden verlaten. Tweemaal was ik er op bepaalde tijden heengegaan om voor de moeder van mijn echtgenoot te verschijnen en haar thee aan te bieden, maar zij had mij achteloos, zij het ook niet onvriendelijk, behandeld. Nu werd ik plotseling tot een priesteres, door het lot aangewezen. Ik droeg in mij de hoop der familie. Mijn echtgenoot was een van zes zoons, van wie er geen enkele mannelijke nakomelingen had. Indien ik derhalve een zoon baarde zou hij in rang op de oudste broeder van mijn echtgenoot volgen, en hij zou de erfgenaam van het familiebezit zijn. Ach, het is de smart van een moeder, dat haar zoon haar slechts de eerste korte dagen toebehoort! Al te spoedig moet hij zijn plaats innemen in het grote familieleven. Mijn zoon kan slechts zo’n korte, korte tijd van mij zijn! Ach, Kwan-yin, bescherm mijn kindje!


  De extase van het ogenblik waarop mijn echtgenoot en ik voor het eerst over het kind spraken ging spoedig onder in de zorgen die ons drukten. Ik heb gezegd dat het een moeilijke tijd voor mij was. Dit kwam door de vele raadgevingen die ik van iedereen ontving. Het belangrijkst waren de woorden die mijn geëerbiedigde schoonmoeder tot mij sprak.


  Toen zij van mijn vreugde hoorde liet zij mij bij zich roepen. Tot dusverre was ik wanneer ik haar bezocht zeer vormelijk in de ontvangzaal binnengelaten, want zij had ons een weinig uit de hoogte behandeld sinds wij het huis hadden verlaten. Ditmaal had zij echter blijkbaar de dienstmaagd opdracht gegeven mij naar het familievertrek achter de derde binnenplaats te brengen.


  Daar trof ik mijn schoonmoeder; zij zat aan tafel en dronk thee en wachtte op mij. Zij is een majestueuze oude dame, heel dik en met kleine voeten, die sinds lang haar grote gewicht niet kunnen dragen. Bij iedere stap die zij doet leunt zij zwaar op twee forse slavinnen, die altijd achter haar stoel gereedstaan. Haar handen zijn klein en met gouden ringen overdekt, en zo dik dat de vingers stijf in de vleesmassa steken. Zij houdt steeds een lange, glanzende zilveren pijp in de handen, welke haar slavinnen doorlopend voor haar vullen en aansteken met een rolletje papier, dat smeulend wordt gehouden en in een oogwenk voor haar gebruik tot een vlam kan worden aangeblazen.


  Ik trad rechtstreeks op haar toe en boog voor haar. Zij glimlachte zo vriendelijk dat haar smalle lippen geheel in haar zware wangen verdwenen, en daarna greep zij mijn hand en streelde die.


  ‘Goede dochter — goede dochter,’ zei zij met haar schorre stem. Sinds lang is haar hals weggezakt in vleesklompen en haar stem klinkt altijd astmatisch.


  Ik wist dat ik haar had behaagd. Ik schonk thee in een kom en bood haar die met beide handen, en zij nam haar aan. Toen nam ik plaats op een kleine stoel die terzijde van de tafel stond. Maar zij wilde thans van deze nederigheid niets weten, ofschoon zij er zich tevoren niet om had bekommerd waar ik zat. Glimlachend en kuchend wenkte zij mij op de stoel naast de hare aan de overkant van de tafel plaats te nemen, en ik gehoorzaamde aan haar bevel.


  Toen liet zij zich haar andere schoondochters roepen, en zij kwamen allen binnen om mij geluk te wensen. Drie van hen hadden, hoewel verscheidene jaren gehuwd, nooit kinderen ter wereld gebracht, en voor deze vrouwen was ik een voorwerp van afgunst en een verwijt. De oudste van hen, een grote vrouw met een geel gezicht, die altijd ziek was, begon dan ook luid te weeklagen, heen en weer te schommelen en haar lot te bejammeren.


  ‘Ai-ya — ai-ya — een bitter bestaan — een boos noodlot!’


  Mijn schoonmoeder zuchtte en schudde ernstig haar hoofd en stond haar oudste schoondochter voor de duur van twee pijpen tabak toe, haar troost in tranen te zoeken. Toen beval zij haar stil te zijn, daar zij met mij wenste te spreken. Later vernam ik dat de oudste broeder van mijn echtgenoot pas een tweede vrouw had genomen, daar zijn eerste hem geen kinderen had geschonken. Dit maakte de smart van het arme schepsel die dag nog bitterder, omdat zij haar echtgenoot liefhad en omdat zij ten laatste wist dat haar gebeden en offers aan de goden onverhoord waren gebleven.


  Mijn schoonmoeder gaf mij veel goede raad.


  Onder meer ried zij mij aan voor de geboorte van het kind geen kleertjes te maken. Dit was de gewoonte in haar geboortestreek, Ngan-hwei, waar de mensen geloofden dat hierdoor de naderende geboorte onopgemerkt bleef voor de wrede goden, zodat deze niet, indien zij een man ter wereld zagen komen, zouden trachten hem te vernietigen. Toen ik van deze gewoonte hoorde vroeg ik echter: ‘Wat moet een klein, pasgeboren kind dan dragen?’


  ‘Wikkel hem,’ zei zij zwaarwichtig, ‘in zijn vaders oudste kleren. Dat zal geluk aanbrengen. Ik deed het bij mijn zes zoons en zij bleven allen in leven.’


  Mijn schoonzusters rieden mij ook aan om vele, vele dingen te doen, en elk vertelde mij wat in haar geboortestreek gewoonte onder onze omstandigheden was. In het bijzonder gaven zij mij de raad een bepaald soort vis te eten nadat het kind was geboren, en kommen bruine suiker en water te drinken. Aldus luchtte elk haar afgunst door raadgevingen...


  Toen ik die avond naar mijn echtgenoot terugkeerde, blij om al deze vriendelijke belangstelling van zijn familie, vertelde ik hem wat zij allemaal hadden aangeraden. Tot mijn ontsteltenis ontstak hij plotseling in hevige woede. Hij woelde met zijn handen in zijn haar en liep met grote stappen de kamer op en neer.


  ‘Onzin — onzin — onzin!’ riep hij uit. ‘Allemaal leugens — bijgeloof!’ Hij bleef voor mij staan en greep mij bij de schouders en keek mij ernstig in het opgeheven gezicht. ‘Beloof mij,’ zei hij op besliste toon, ‘dat je je geheel door mij zult laten leiden. Denk eraan dat je moet gehoorzamen! Kwei-lan, beloof het mij, of ik zweer je dat er nooit meer een kind komt!’


  Wat kon ik in mijn schrik anders doen dan het hem beloven?


  Toen ik hem weifelend mijn woord had gegeven werd hij kalmer. Hij zei: ‘Morgen zal ik je meenemen naar een westers huis, om de familie te bezoeken van mijn oudste leraar, die Amerikaan is. Ik wil dat je ziet hoe westerlingen voor hun kinderen zorgen, niet opdat je hen slaafs zult navolgen, doch om je gezichtskring te verbreden.’


  Ik trachtte mijn echtgenoot te gehoorzamen. Niettemin deed ik iets in het geheim. De volgende morgen sloop ik bij het ochtendgloren het huis uit, slechts vergezeld van een dienstmaagd. Ik kocht staafjes wierook in de winkel, waar alles nog zozeer in rust was gehuld dat alleen een gapende kleine leerjongen zich in het vage, wazige morgenlicht verroerde. Daarna ging ik naar de tempel en stak wierookstaafjes aan en zette ze neer voor de kleine, donkere Kwan-yin, die zoons geeft en een gemakkelijke bevalling. Ik bonsde met het hoofd tegen de marmeren plaat voor haar. Het marmer was nog vochtig van de dauw. Ik fluisterde haar alles toe wat in mijn hart verborgen was, richtte mij op en keek haar smekend aan. Zij antwoordde niet, en de urn was vol koude as van wierookstaafjes, die andere moeders vóór mij hadden neergezet, onder het uiten van gebeden en verlangens als de mijne. Ik duwde de staafjes die ik had aangestoken dieper in de as en liet ze daar voor haar branden...


  Getrouw aan zijn woord nam mijn echtgenoot mij de volgende dag mee naar het huis van zijn westerse vrienden. Ik was niet weinig nieuwsgierig en zelfs een weinig bevreesd. Ik glimlach daar thans om, ik, die u mijn zuster noem!


  Maar toen was ik nog nooit in een westers huis geweest. Ik had er geen gelegenheid toe gehad. Ik had nooit door de straten gelopen, en in mijn moeders huis ging niemand met vreemdelingen om. Mijn vader had hen natuurlijk op zijn reizen gezien en hij vond hen van geen enkel belang; zij maakten hem slechts aan het lachen met hun grove uiterlijk en ruwe manieren. Mijn broeder had hen echter bewonderd. Hij had hen vaak in Peking gezien, en op zijn school had hij enige leraren gehad die vreemdelingen waren. Voor mijn huwelijk had ik zelfs eenmaal horen vertellen dat hij in het huis van een vreemdeling was geweest, en ik had zijn vermetelheid bewonderd.


  In mijn moeders huis was echter van zo iets geen sprake. Soms kwam een dienstmaagd, die inkopen was gaan doen, opgewonden terug en vertelde dat zij op straat een vreemdeling had zien voorbijgaan, en dan volgde er veel en verwonderd gepraat over hun vreemde bleke huidskleur en lichte ogen. Ik luisterde altijd in even grote nieuwsgierigheid en vrees als wanneer Wang Ma Ta mij van de geesten en duivels uit de oude tijden vertelde. De dienstmaagden fluisterden onder elkaar over de zwarte toverkunst van deze vreemdelingen en hun macht om een mens zijn ziel te ontstelen met behulp van een kleine machine in een zwarte doos, waarin zij met één oog gluurden. Wanneer er in de doos iets knapte dan voelde men een vreemde zwakte in de borst, en spoedig daarna werd men getroffen door ziekte of ongeluk, die de dood met zich bracht.


  Mijn echtgenoot lachte echter luidkeels toen ik dit alles vertelde. ‘Hoe is het dan mogelijk dat ik levend ben teruggekeerd na twaalf jaar in hun land te hebben gewoond?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar jij bent verstandig — je hebt hun toverkunsten geleerd,’ antwoordde ik.


  ‘Zij zijn mannen en vrouwen als alle anderen,’ zei hij. ‘Dat zul je nu zelf zien.’


  En dus gingen wij diezelfde dag naar het vreemde huis en wij betraden een tuin met gras en bloemen. Ik was verwonderd dat de tuin zo mooi was en dat de westerlingen de waarde der natuur begrijpen. Natuurlijk was alles slechts ruw gerangschikt — geen binnenplaatsen of goudvisvijvers, doch bomen die op alle mogelijke plekjes waren geplant, en bloemen die groeiden daar waar het ze behaagde. Ik moet bekennen dat toen wij ten laatste voor de deur van het huis stonden, ik zou zijn weggelopen indien mijn echtgenoot niet bij mij was geweest.


  De deur werd plotseling van binnen geopend en een lange ‘vreemde duivel’ stond voor ons, een brede glimlach op het gezicht. Ik wist dat hij een man was, omdat hij kleren droeg als die van mijn echtgenoot, maar tot mijn afschuw was zijn hoofd niet bedekt met gewoon haar, zwart en steil als van andere mensen, doch met kroezige rode wol! Zijn ogen waren als kiezelstenen, schoongeschuurd door de zeep en zijn neus verhief zich als een berg in het midden van zijn gezicht. Hij was een angstwekkend schepsel om te aanschouwen — afzichtelijker dan de God van het Noorden in de tempelingang!


  Mijn echtgenoot is dapper. Hij scheen in het minst niet uit het veld geslagen door de aanblik van deze man; hij stak de hand uit en de vreemdeling greep haar en bewoog haar op en neer. Mijn echtgenoot was hierover niet verwonderd, doch wendde zich tot mij en stelde mij voor. De vreemdeling lachte zijn brede lach en maakte een gebaar alsof hij ook mijn hand wilde grijpen. Ik keek echter naar de zijne, die groot en knokig was, met lange, rode haren en zwarte plekken erop. Onwillekeurig deinsde ik terug. Ik kon haar niet aanraken. Ik verborg mijn handen in mijn mouwen en boog. Zijn glimlach werd nog breder en hij nodigde ons uit binnen te komen.


  Wij kwamen eerst in een kleine hal, zoals die van ons zelf, en daarna in een kamer. Bij een raam zat iemand in wie ik dadelijk een vreemdelinge herkende. Zij droeg althans een lange, katoenen japon in plaats van een broek, en een platte riem om haar middel. Haar haardos was steil en glad, hoewel van een onfraaie, gele kleur. Zij had ook een grote neus, ofschoon niet gebogen als die van haar echtgenoot, en grote handen met korte, vierkante nagels. Ik keek naar haar voeten en zag dat ze bijna de grootte van rijstvlegels hadden. Ik dacht bij mij zelf: ‘Hoe moeten, met zulke ouders, de kleine vreemde duiveltjes eruitzien?’


  Ik moet evenwel zeggen dat deze vreemdelingen zo beleefd waren als hun slechts mogelijk was. Zij begingen fouten en verrieden ieder ogenblik hun gemis aan goede manieren. Zij boden de theekommen met één hand aan en bedienden mij regelmatig vóór mijn echtgenoot. De man richtte zelfs rechtstreeks het woord tot mij! Ik voelde het als een belediging. Hij had mijn aanwezigheid hoffelijk behoren te negeren en het aan zijn vrouw moeten overlaten mij te onderhouden.


  Men kan er hun geen verwijt van maken, veronderstel ik. Niettemin wonen zij, volgens mijn echtgenoot, reeds twaalf jaar hier. In die tijd kan men toch wel iets leren. Gij, mijn zuster, hebt natuurlijk altijd hier gewoond, en gij zijt thans een van ons.


  Maar het belangwekkendste gedeelte van het bezoek brak aan toen mijn echtgenoot de vreemde vrouw verzocht mij haar kinderen en hun kleren te tonen. Wij verwachtten zelf binnenkort een kind, verklaarde hij, en het was daarom zijn wens dat ik westerse opvattingen leerde kennen. Zij stond dadelijk op en vroeg mij met haar naar boven te gaan. Ik was bevreesd om alleen met haar te gaan en keek smekend naar mijn echtgenoot, doch hij knikte mij slechts toe haar te volgen.


  Ik vergat echter alle vrees zodra ik boven was. Zij bracht mij in een door de zon overgoten vertrek, dat werd verwarmd door een zwarte kachel. Het kwam mij heel vreemd voor dat, niettegenstaande zij de kamer klaarblijkelijk wenste te verwarmen, zij een raam een weinig open liet staan, zodat er voortdurend koude lucht naar binnen stroomde. Deze bijzonderheden merkte ik evenwel niet dadelijk op. De aanblik die mij het eerst en bovenal boeide was die van de drie kleine vreemdelingen, die op de grond zaten te spelen. Ik had nog nooit zulke vreemdsoortige kleine schepseltjes gezien! Zij zagen er gezond uit en waren dik, doch zij hadden allen wit haar. Dit was een bevestiging van hetgeen ik had gehoord: dat vreemdelingen juist het tegenovergestelde van ons zijn en worden geboren met sneeuwwit haar, dat donkerder wordt wanneer zij ouder worden. Zij hadden ook een zeer blanke huid. Ik meende dat hun huid wellicht met een of ander medicijnwater werd gewassen, totdat hun moeder mij een kamer toonde waar zij iedere dag helemaal werden gewassen. Dit verklaarde dus hun lichte huid. De natuurlijke kleuren vervaagden door zoveel wassen.


  De moeder liet mij ook hun kleren zien. Al het ondergoed was wit, en het jongste kind was zelfs van top tot teen in het wit gekleed. Ik vroeg de moeder of het kind in de rouw was voor een familielid, aangezien wit de kleur der smart is, doch zij antwoordde dat dit niet de reden was, maar dat men het kind op deze wijze beter schoon kon houden. Ik meende dat een donkere kleur doeltreffender zou zijn geweest, daar wit zo licht vuil wordt. Maar ik merkte alles op en zei niets.


  Daarna werden mij de bedden getoond. Die waren ook met wit bedekt en boden een uiterst bedrukkende aanblik. Het is de droeve tint van treurnis en dood. Een kind behoort ongetwijfeld slechts gehuld te worden in de kleuren der vreugde, vuurrood en geel en koningsblauw! Wij dossen onze pasgeborenen van top tot teen in vuurrood, uit vreugde dat zij geboren zijn. Maar bij deze vreemdelingen geschiedt niets volgens de natuur.


  Een van de verbazingwekkendste dingen, die ik ontdekte was, dat de vreemde vrouw zelf haar kind de borst gaf. Ik had er niet aan gedacht om het mijne zelf te voeden. Het is niet gebruikelijk onder vrouwen van stand of rijkdom, aangezien er slavinnen in overvloed voor dit doel zijn.


  Toen wij thuis waren vertelde ik mijn echtgenoot alles. En ten slotte zei ik: ‘Zij voedt haar eigen kind zelfs. Zijn zij dan zo arm?’


  ‘Het is goed, zijn kind zelf te voeden,’ zei mijn echtgenoot. ‘Jij zult het jouwe ook voeden.’


  ‘Ja?’ vroeg ik in grote verbazing.


  ‘Ja zeker,’ antwoordde hij ernstig.


  ‘Maar dan krijg ik er in twee jaar geen kind bij,’ wierp ik tegen.


  ‘Dat is zoals het moet zijn,’ zei mijn echtgenoot, ‘hoewel de reden die je opgeeft onzin is.’


  Misschien heeft hij ook hierin gelijk. In ieder geval begrijp ik dat waar er in iedere familie onvermijdelijk enige kinderen sterven en sommige meisjes zijn, mijn huis niet zo vol zoons zal zijn als ik had gehoopt. Zijt gij verwonderd, mijn zuster, dat ik mijn echtgenoot nog altijd vreemd blijf vinden?


  De volgende dag bezocht ik mevrouw Lioe, om haar van mijn bezoek te vertellen. Ach, zo de godin mij slechts een zoon schenkt als de hare — kaarsrecht en blozend en met glanzende ogen! Zij zijn aanvallig met hun goudkleurige huid en hun rode en gebloemde kleren.


  ‘U bent bij de oude gewoonte gebleven,’ zei ik, terwijl ik met een zucht van genoegen naar de kinderen keek.


  ‘Ja en nee — kijk!’ antwoordde zij en zij trok het oudste kind naar zich toe. ‘Bij mij zit het wit aan de binnenkant als voering — het kan eruit worden genomen en gewassen. Leer zoveel mogelijk goeds van de vreemdelingen en verwerp datgene wat u niet past.’


  Van haar huis ging ik naar de stoffenwinkel. Ik kocht rood en roze gebloemde zijde van de zachtste kwaliteit, en zwart fluweel voor een mouwloos jasje, en zijde voor een muts. De keuze was moeilijk, daar ik slechts het allerbeste voor mijn zoon wilde hebben. Ik beval de eigenaar van de winkel om steeds meer stukken zij, die in donker papier opgevouwen waren en op planken die tot de zoldering reikten gerangschikt lagen, naar beneden te halen. Het was een oude, kortademige man, en hij mopperde toen ik uitriep: ‘Laat mij nog meer zien — een stuk zij met perzikbloesem erop geborduurd!’ Ik hoorde hem iets mompelen over de ijdelheid van vrouwen en ik zei snel: ‘Het is niet voor mij zelf, doch voor mijn zoon.’


  Toen glimlachte hij listig en legde het fraaiste stuk voor mij neer, het stuk dat hij had achtergehouden.


  ‘Neem dit,’ zei hij. ‘Ik bewaarde het voor de vrouw van de magistraat, maar indien het voor uw zoon is, neem het dan. Zij is tenslotte maar een vrouw.’


  Het was het stuk dat ik had gezocht. Tussen de felgekleurde stukken zij, die over de toonbank verspreid lagen, glansde het in dieproze gloed. Ik kocht het zonder naar de prijs te vragen, hoewel ik wist dat de geslepen oude man mijn gretigheid benutte om mij meer te laten betalen. Ik droeg het stuk zij in mijn armen naar huis en zei: ‘Vanavond zal ik hiervan het kleine jasje en de broek knippen. Ik zal het geheel alleen doen, want ik wil niemand anders iets van mijn kind laten aanraken.’
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  Zij gij het, mijn zuster? Ik heb groot nieuws! Vandaag heeft mijn zoon onder mijn hart bewogen! Het is alsof hij had gesproken.


  Ik heb zijn kleertjes gereedgemaakt. De nietige kledingstukken liggen klaar, zelfs de kleine vergulde boeddha’s zijn op het zijden hoedje genaaid. Toen alles voltooid was kocht ik een sandelhouten kist en legde de kleertjes erin, opdat ze zoet zullen geuren wanneer zij het lichaam van mijn zoon bedekken. Thans heb ik niets meer te doen, hoewel de rijst op de velden nog lichtgroen is en ik nog drie maanden te wachten heb. Ik zit te dromen en tracht mij voor te stellen, hoe hij er zal uitzien.


  Ach, kleine, donkere godin! Ik smeek u, laat de gevleugelde dagen sneller vlieden, totdat mijn zoon in mijn armen ligt!


  Voor één dag althans zal hij mij toebehoren! Verder wil ik niet denken. De ouders van mijn echtgenoot hebben ons een brief gezonden om ons te zeggen dat het kind moet terugkeren naar het huis zijner voorvaderen. Hij is de enige kleinzoon, en zijn leven is te kostbaar om dag en nacht aan de blik van zijn grootouders onttrokken te worden. Reeds thans zijn zij geheel vervuld van de gedachte aan hem. De vader van mijn echtgenoot, die nooit een woord tegen mij heeft gesproken, liet mij enige dagen geleden bij zich ontbieden en ik voelde dat het voor deze bejaarde geest was alsof zijn kleinzoon reeds was geboren.


  Ach, hoezeer verlang ik ernaar hem bij ons te houden! Ik ben verzoend met het kleine, vreemde huis en de eigenaardige levenswijze, indien wij onze zoon hier kunnen houden en wij met zijn drieën hier kunnen wonen. Maar ik ken de tradities van ons volk. Ik kan niet verwachten dat mijn eerstgeborene mij zal toebehoren. Hij behoort aan de gehele familie.


  Mijn echtgenoot voelt zich diep ongelukkig hieronder. Hij fronst het voorhoofd en mompelt dat het kind te gronde zal worden gericht door domme slavinnen en overdadige voeding en schadelijke snoeperij. Hij loopt met grote stappen heen en weer, en eenmaal betreurde hij het zelfs dat het kind zal worden geboren. Ik ontstelde hevig, vrezend dat de goden toornig zouden worden over zijn ondankbaarheid, en ik verzocht hem te zwijgen.


  ‘Wij moeten ons schikken in dat wat juist is,’ zei ik tegen hem, ofschoon mijn hart schrijnde van verlangen om mijn kind bij mij te houden.


  Hij is nu echter weer kalm geworden en heel ernstig. Hij spreekt niet meer over zijn ouders. Ik vraag mij af wat hij in stilte heeft besloten. Ik voor mij denk thans niet verder dan die ene dag dat ik mijn ogen zal kunnen vergasten aan het dierbare wezentje...


   


  Ik weet nu wat mijn echtgenoot heeft gedaan. Vindt gij het verkeerd, mijn zuster? Ach, ik weet het zelf niet — ik kan slechts vertrouwen dat het juist is, omdat hij het doet. Hij heeft tegen zijn ouders gezegd, dat, evenals hij zijn vrouw voor zich zelf heeft opgeëist, hij thans ook verlangt dat zijn zoon slechts aan zijn eigen ouders zal toebehoren — aan ons!


  Zijn ouders waren boos, doch wij konden hun boosheid verdragen zonder iets te antwoorden. Mijn echtgenoot vertelde echter dat zijn oude vader ten slotte het redetwisten staakte en stil begon te schreien, en toen ik dit hoorde, kwam het mij wel heel treurig voor dat een zoon zijn vader aan het schreien maakte. Indien het niet om dat ene, om mijn zoon was gegaan, dan zou dit mij hebben vertederd. Maar mijn echtgenoot is sterker dan ik, en hij liet zich zelfs niet vermurwen door zijn vaders schreien.


  Ach, toen wij het huis van zijn voorvaderen verlieten, verweet ik hem dat hij brak met de geëerbiedigde gewoonten van het verleden. Maar thans bekommer ik, zelfzuchtige vrouw die ik ben, mij er niet langer om dat wij hebben gebroken met de traditie. Ik denk aan mijn zoon. Hij zal mij toebehoren — mij! Ik zal hem niet behoeven te delen met twintig anderen — zijn grootouders, zijn tantes. Ik, zijn moeder, mag voor hem zorgen; ik mag hem wassen en kleden en hem dag en nacht bij mij houden.


  Nu heeft mijn echtgenoot mij alles vergoed. Ik dank de goden dat ik ben getrouwd met een modern man. Hij geeft mij een zoon voor mij zelf. Mijn gehele leven is niet voldoende om hem mijn dankbaarheid te bewijzen.


  Dagelijks zie ik de rijst op de velden geler worden. De aren zijn nu vol en buigen neer. Een weinig langer nog onder deze zoele zon en ze zullen openspringen van rijpheid en gereed zijn voor de oogst. Het is een goed jaar waarin mijn zoon zal worden geboren — een overvloedig jaar, zeggen de boeren.


  Hoeveel dagen zal ik nog moeten doorbrengen in dromerig wachten?


  Ik vraag mij niet langer af of mijn echtgenoot mij liefheeft. Wanneer ik mijn zoon ter wereld heb gebracht zullen wij elkanders harten tot op de bodem hebben gepeild...


   


  O mijn zuster, mijn zuster! Hij is er, mijn zoon is er! Hij ligt eindelijk in mijn arm, en zijn haar is zo zwart als ebbehout!


  Kijk naar hem — het is niet mogelijk dat zoveel schoons eerder werd geschapen. Zijn armen zijn mollig en hebben kuiltjes, en zijn benen zijn zo sterk als jonge eikebomen. Ik heb uit louter liefde zijn hele lichaam bekeken. Het is gezond en mooi als van een godenkind. Ach, die deugniet! Hij schopt en schreeuwt omdat hij de borst wil hebben, en hij heeft pas een uur geleden gegeten! Zijn stem is fors, hij vraagt niet, doch eist!


  O, maar ik had zware uren, mijn zuster! Mijn echtgenoot sloeg mij gade met tedere en bezorgde ogen. Ik liep heen en weer voor het raam in mijn vreugde en pijn. Zij waren het rijpe graan aan het maaien en legden het in dikke schoven op de grond. Het was de tijd van de volheid van het jaar — de volheid van het leven!


  Ik hijgde van de snerpende pijn, en juichte daarna bij de gedachte dat ik op het hoogtepunt van mijn vrouw-zijn was. Zo bracht ik mijn eerste zoon ter wereld! Ai-ya, maar hij was een wildeman! Hoe krachtig drong hij door de levenspoorten de wereld binnen, en hoe fors was de kreet waarmede hij zijn intrede deed! Ik dacht te zullen sterven van pijn bij zijn ongeduld, en daarna verheugde ik mij over zijn kracht. Mijn zoon!


  Nu heeft mijn leven vrucht gedragen! Zal ik u alles vertellen, opdat gij weet hoe volkomen mijn vreugde is? Waarom zou ik het u niet zeggen, die reeds zo diep in mijn hart heeft geblikt? Het geschiedde aldus.


  Ik lag zwak en niettemin triomfantelijk op mijn bed.


  Mijn zoon lag naast mij. Mijn echtgenoot trad de kamer binnen. Hij naderde het bed en strekte de armen uit. Mijn hart klopte wild. Hij wenste de oude gewoonte van aanbieding te volgen.


  Ik nam mijn zoon op en legde hem in zijns vaders armen. Met deze woorden bood ik hem aan: ‘Mijn goede meester, aanschouw uw eerstgeboren zoon. Neem hem. Uw vrouw geeft hem u.’


  Hij keek mij recht in de ogen. Ik lag als bedwelmd onder de vurige glans van zijn blik. Hij boog dichter naar mij toe. Hij sprak: ‘Ik geef hem u terug. Hij behoort ons samen.’ Zijn stem klonk zacht en zijn woorden vielen op mij neer als druppels zilver. ‘Ik deel hem met u. Ik ben uw echtgenoot, die u liefheeft!’


  Gij schreit, mijn zuster? Ach, ja, ik begrijp het — ook ik schrei! Hou zouden wij anders zoveel vreugde kunnen dragen? Zie naar mijn zoon! Hij lacht!
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  Ach, mijn zuster, ik dacht dat ik thans, nu mijn zoon is geboren, louter blijde woorden tot u zou hebben te spreken. Ik was er zo triomfantelijk zeker van dat er niets meer tot mij kon komen dat mij weer treurig zou maken. Hoe komt het toch dat zolang er banden des bloeds zijn ze ons smart zullen bereiden?


  Vandaag kan mijn hart het eigen heftige kloppen nauwelijks dragen. Neen — neen — er is niets met mijn zoon gebeurd! Hij heeft nu negen levensmaanden achter zich, en hij is zo dik als een boeddha. Gij hebt hem niet gezien sinds de wens in hem opkwam op zijn eigen benen te staan. O, het is voldoende om een monnik aan het lachen te maken! Sinds hij ontdekte dat hij kon lopen, wordt hij boos wanneer men wil dat hij gaat zitten. Er is in mijn armen geen kracht genoeg hem ertoe te dwingen. Zijn gedachten zijn vervuld van schalkse lichtjes. Zijn vader zegt dat hij verwend is, maar ik vraag u, hoe kan ik hem berispen, wanneer hij mij telkens weer vertedert met zijn schoonheid en eigenzinnigheid, zodat ik niet weet of ik moet schreien of lachen? O neen — met mijn zoon is niets gebeurd! Néén, het betreft mijn broeder. Ik spreek over hem, die de enige zoon van mijn moeder is, hij die sinds drie jaar in Amerika is. Hij is het, die mijn moeders harte-bloed en het mijne vergiet.


  Gij herinnert u dat ik over hem sprak — u vertelde hoeveel ik in mijn kindsheid van hem had gehouden? Ik heb hem nu al deze jaren niet gezien, en ik heb slechts heel weinig van hem gehoord, daar mijn moeder nooit heeft vergeten dat hij tegen haar wil haar huis verliet, en dat hij zelfs niet gehoorzaamde toen zij hem gebood zijn verloofde te huwen. Zijn naam komt niet gemakkelijk over haar lippen.


  En thans verstoort hij wederom de rust van haar bestaan. Het is hem niet voldoende dat hij zijn moeder in het verleden reeds eenmaal ernstig ongehoorzaam is geweest. Thans moet hij — maar zie, hier is de brief! Hij werd een dag geleden gebracht door Wang Ta Ma, onze oude min, die ons beiden na onze geboorte heeft gevoed en die van alles in mijn moeders familie op de hoogte is.


  Toen zij binnentrad boog zij het hoofd tot op de grond voor mijn zoon. Nadat zij mij de brief had overhandigd schreide zij en kermde driemaal luid: ‘Aie — Aie — Aie —’


  Ik wist dat slechts een ramp hiervan de oorzaak kon zijn, en ik voelde mijn hart een ogenblik stilstaan.


  Ik herinner mij hoe zwaar zij op haar stok had geleund toen ik haar de laatste keer zag. En ik verweet mij zelf dat ik sinds de geboorte van het kind slechts tweemaal naar huis was toegegaan. Ik had mij te zeer door mijn eigen geluk in beslag laten nemen.


  ‘Het betreft niet uw moeder, Dochter van de Eerbiedwaardigste dame,’ antwoordde Wang Ta Ma, zwaar zuchtend. ‘De goden hebben haar bestaan verlengd, om deze smart te beleven.’


  ‘Is mijn vader—’ vroeg ik, terwijl mijn ontzetting overging in bezorgdheid.


  ‘De eerbiedwaardige meester drinkt ook nog niet van de Gele Bronnen,’ antwoordde zij buigend.


  ‘Welnu?’ vroeg ik haar, naar de brief kijkend, die zij op mijn knie had gelegd.


  Zij wees erop.


  ‘De jonge moeder van een vorstelijke zoon leze deze brief,’ zei zij. ‘Alles staat erin geschreven.’


  Ik beval een dienstbode thee voor haar te schenken in een ander vertrek, en nadat ik mijn zoon aan zijn verzorgster had toevertrouwd keek ik naar de brief. Het adres vermeldde mijn naam, en de afzendster was mijn moeder. Verbazing greep mij aan. Zij had mij nooit tevoren een brief geschreven.


  Nadat ik van mijn verbazing was bekomen opende ik de smalle envelop en haalde er het dunne blaadje uit, waarop ik de fijne, bedachtzame lijnen van mijn moeders schrijfpenseel zag. Haastig gleden mijn ogen over de vormelijke zinnen en toen viel mijn blik op deze woorden, die de kern van de brief waren: ‘Je broeder, die reeds zovele maanden in vreemde landen is, schrijft mij thans dat hij een vreemdelinge wil huwen.’


  Daarna de vormelijke volzinnen waarmee de brief eindigde. Dat was alles. Maar ach, mijn zuster, ik kon door de schaarse woorden heen mijn moeders hart voelen bloeden!


  Ik riep luid: ‘O, wrede en krankzinnige broeder — o, slechte en wrede zoon!’, totdat de dienstboden toesnelden om mij te troosten en mij eraan te herinneren dat boosheid mijn melk voor het kind zou vergiftigen.


  Toen zij echter zagen dat ik baadde in een stroom van tranen, die ik niet kon bedwingen, gingen zij op de vloer zitten en schreiden luid met mij mee, ten einde mijn razernij te doen bedaren. Nadat ik zolang had geschreid tot ik weer kalm was geworden en genoeg had van het geweeklaag der vrouwen, beval ik hun stil te zijn en liet Wang Ta Ma roepen. Ik zei tegen haar: ‘Wacht nog een uur, totdat de vader van mijn zoon thuiskomt, opdat ik hem de brief kan tonen en vernemen wat hij wenst dat ik zal doen. Ik wil hem toestemming vragen om naar mijn moeder te gaan. Eet intussen rijst en vlees om je te sterken.’


  Zij stemde hierin toe, en ik gaf bevelen haar een extra stuk varkensvlees voor te zetten, en ik putte er troost uit, haar aldus schadeloos te stellen voor haar deelneming in ons ongeluk...


  In mijn kamer zat ik daarna alleen te peinzen, wachtend op de thuiskomst van mijn echtgenoot. Ik herinnerde mij mijn broeder. Maar hoezeer ik ook poogde, ik kon hem mij niet voorstellen, zoals hij thans is, man geworden, gekleed in Amerikaanse kleren, onbevreesd door de vreemde straten van dat verre land wandelend, sprekend wellicht met de mannen en vrouwen — ja, zeker sprak hij met hen, daar hij een dier vrouwen liefhad. Ik kon slechts mijn gedachten laten terugdwalen en hem mij herinneren zoals ik hem het best kende, de kleine, oudere broeder uit mijn kindsheid, met wie ik speelde op de drempel van de poorten der binnenplaatsen.


  Hij was toen een hoofd groter dan ik, bewoog zich vlug, praatte opgewonden, lachte gretig. Zijn gezicht was als dat van onze moeder: ovaal, met rechte, fijne lippen en scherp getekende wenkbrauwen boven de smal toelopende ogen. De oudere bijvrouwen waren altijd jaloers, omdat hij zoveel meer schoonheid bezat dan hun zoons. Maar hoe kon dit anders zijn? Zij waren slechts gewone vrouwen, slavinnen in hun jeugd, met dikke, grove lippen, en wenkbrauwen die wijd uiteengroeiden als hondeharen.


  Onze moeder echter was een dame uit een familie van vele generaties. Haar schoonheid bezat verfijning en nauwkeurigheid, was vol beheersing in lijn en kleur. Met deze schoonheid had ze haar zoon begiftigd.


  Niemand kon het trouwens verdragen, hem bedroefd te zien. De dienstboden en slavinnen zagen met eerbied tot de jonge meester op, en zelfs de waardigheid van onze moeder werd in zijn tegenwoordigheid minder streng. Ik wil niet zeggen dat zij hem ooit toestond ongehoorzaam te zijn aan haar bevelen, maar ik geloof dat zij zich vaak in zoverre intoomde, dat wat zij hem gebood te doen in overeenstemming met zijn wensen was. Eenmaal hoorde ik haar een slavin bevelen een bepaald soort zoete oliekoek van de tafel weg te nemen, voor hij binnenkwam, omdat hij er dol op was en ervan zou eten, ofschoon hij er altijd misselijk van werd; op die manier voorkwam zij de noodzakelijkheid hem de koek te moeten weigeren.


  Zelfs als kleine jongen werd het leven aldus voor hem geëffend. Het kwam niet bij mij op het verschil op te merken dat er tussen hem en mij werd gemaakt. Ik dacht er geen ogenblik aan, op gelijke voet met mijn broeder te zijn. Het was niet nodig. Ik had niet zo’n belangrijke plaats in de familie te bekleden als hij, de eerste zoon en erfgenaam van mijn vader.


  In die dagen hield ik van mijn broeder meer dan van alle anderen. Wanneer ik naast hem door de tuinen wandelde hield ik zijn hand vast. Samen bukten wij ons over de ondiepe vijvers en zochten in de groene schaduwen naar een bepaalde goudvis, die wij de onze noemden. Samen zochten wij steentjes in velerlei kleuren en bouwden binnenplaatsen naar het voorbeeld van onze eigen binnenplaatsen, alleen eindeloos veel kleiner en ingewikkelder van ontwerp. Toen hij mij leerde mijn penseel zorgvuldig te bewegen langs de aangegeven lettertekens in mijn eerste schrift en hij mijn hand leidde door de zijne erover te leggen, beschouwde ik hem als de wijste aller menselijke wezens. Waarheen hij liep op de binnenplaatsen der vrouwen, overal volgde ik hem als een hondje, en wanneer hij door de gewelfde poort naar de mannenvertrekken ging, waar ik niet mocht komen, bleef ik geduldig staan wachten tot hij terugkwam.


  Toen was hij negen jaar oud en werd uit de vrouwenvertrekken weggehaald en naar die van zijn vader en de andere mannen gebracht, en ons leven te zamen was plotseling afgebroken.


  Ach, die eerste dagen! Ik kon ze niet doorkomen zonder eindeloze huilbuien. Des avonds schreide ik mij zelf in slaap en droomde van een wereld waar wij altijd kinderen waren en nooit gescheiden werden. Vele dagen lang liep ik kniezend rond, omdat het mij overal leeg voorkwam zonder hem. Mijn moeder vreesde ten slotte dat ik ziek zou worden en sprak tot mij: ‘Mijn dochter, dit voortdurend verlangen naar je broeder is ongepast. Dergelijke gevoelens moeten bewaard blijven voor andere familiebetrekkingen. Een smart als deze past je slechts bij de dood van de ouders van je echtgenoot. Zie het leven in zijn juiste verhoudingen en beteugel je derhalve. Wijd je aan de studie en aan je borduurwerk. De tijd is thans gekomen om je ernstig op je huwelijk voor te bereiden.’


  Van die dag af werd mijn naderend huwelijk mij altijd voor ogen gehouden. Ik leerde begrijpen dat mijn leven en dat van mijn broeder nooit te zamen konden gaan. Ik hoorde niet in de eerste plaats tot zijn familie, maar tot die van mijn verloofde. Daarom nam ik mijn moeders woorden ter harte en legde mij geheel op mijn plichten toe.


  Ik zie mijn broeder echter wederom duidelijk voor mij op de dag dat hij naar Peking zou vertrekken om te gaan studeren. Hij verscheen in tegenwoordigheid van mijn moeder ten einde haar om verlof te vragen, en ik was aanwezig. Daar hij de toestemming van onze vader reeds had verkregen, was zijn verschijnen voor mijn moeder louter hoffelijkheidsvertoon. Onze moeder kon nauwelijks iets verbieden wat onze vader had toegestaan. Maar mijn broeder was altijd zeer nauwgezet in de uiterlijke inachtneming der gewoonten. Hij stond voor haar, gekleed in een dunne, grijze zijden jas, want het was zomer. Aan zijn duim had hij een ring van jadeïet. Mijn broeder is een liefhebber van alles wat schoon is. Die dag deed zijn slanke gratie mij denken aan een zilverachtíge rietstengel. Hij hield het hoofd een weinig gebogen voor onze moeder, en de ogen neergeslagen. Maar van de plaats waar ik zat kon ik de ogen zien fonkelen onder de oogleden.


  ‘Mijn moeder,’ zei hij, ‘indien u erin toestemt zou ik gaarne verder willen studeren aan de universiteit in Peking.’


  Zij wist natuurlijk dat zij moest toestemmen. Hij wist dat zij het zou hebben verboden indien zij had gekund. Maar waar een ander zou hebben getalmd met klachten en tranen, sprak zij onmiddellijk op rustige en vaste toon: ‘Mijn zoon, je weet dat het moet geschieden zoals je vader wenst; ik ben slechts je moeder — ik weet het. Niettemin wil ik spreken, zelfs al kan ik niets veranderen aan je vaders wil. Ik zie er het nut niet van in dat je je ouderlijk huis verlaat. Je vader en grootvader voltooiden hun studies thuis. Jij zelf hebt sinds je kindsheid de bekwaamste geleerden in de stad gehad om je te onderrichten. Wij hebben zelfs Tang, de Geleerde, laten komen om je in de dichtkunst te onderwijzen. De vreemde wetenschap is onnodig voor iemand in jouw positie. Het verblijf in die verre steden vormt een gevaar voor je leven, dat je niet volkomen toebehoort zolang je ons geen zoon hebt gegeven om de naam der voorvaderen voort te zetten. Indien je eerst gehuwd waart —’


  Mijn broeder richtte zich boos op en sloot zijn waaier, die hij open in de linkerhand had gehouden. Daarna opende hij hem weer met een klap. Hij sloeg de ogen op, waaruit verzet straalde. Mijn moeder hief de hand op.


  ‘Spreek niet, mijn zoon. Ik beveel nog niet. Ik waarschuw je slechts. Je leven behoort je niet toe. Pas er goed op.’


  Zij boog het hoofd, ten teken dat hij kon vertrekken.


  Na die dag zag ik hem nog maar zelden. Hij kwam vóór mijn huwelijk slechts tweemaal thuis, en wij hadden elkaar niets te zeggen en waren trouwens nooit alleen. Hij kwam alleen in de vrouwenvertrekken om zijn moeder te begroeten of haar vaarwel te zeggen, en ik kon niet vrijuit tegen hem spreken in tegenwoordigheid van ouderen.


  Ik zag slechts dat hij lang en recht van gestalte werd en dat zijn gezicht iets van zijn tere jeugd verloor. Hij verloor ook de slanke, kinderlijke, lenige gratie van lichaam, die hem in zijn prille jeugd bijna op een bevallig meisje had doen lijken. Ik hoorde hem mijn moeder vertellen dat hij op de vreemde school zijn lichaam dagelijks moest oefenen; aldus won het aan lengte en breedte en gespierdheid. Zijn haar knipte hij af naar de nieuwe mode tijdens de eerste revolutie, en het lag glad en zwart tegen zijn opgeheven hoofd. Ik zag dat hij heel knap was. De vrouwen op de binnenplaats keken hem zuchtend na en de dikke Tweede Dame mompelde: ‘Ach, hij lijkt op zijn vader, zoals die was in het begin van onze liefde!’


  Toen stak mijn broeder de zeeën over en ik zag hem niet weer. Hij werd in mijn gedachten door al het vreemde dat hem omgaf tot een vage gestalte, en ik zag hem nooit meer duidelijk voor mij.


  Terwijl ik in mijn kamer zat, wachtend op de thuiskomst van mijn echtgenoot, met mijn moeders brief in mijn handen, besefte ik dat mijn broeder een vreemde man was, die ik niet kende...


  Toen mijn echtgenoot om twaalf uur thuiskwam snelde ik schreiend op hem toe, de brief in mijn uitgestrekte handen. Hij zei in verbazing: ‘Maar wat betekent dit? Wat betekent dit?’


  ‘Lees dit — zie zelf!’ riep ik uit, en ik begon opnieuw te snikken toen ik de uitdrukking zag die onder het lezen op zijn gezicht kwam.


  ‘Domme jongen — dwaas — dwaas!’ mompelde hij, terwijl hij de brief in zijn handen verfrommelde. ‘Hoe kon hij dit doen? Ja, ga onmiddellijk naar je eerbiedwaardige moeder. Je moet haar troosten.’


  En hij beval de dienstbode de riksja-koelie te gaan zeggen dat hij zich moest haasten met zijn maaltijd, opdat ik geen tijd zou verliezen. Toen de man klaar stond nam ik slechts het kind en de kindermeid mee, en smeekte de man zo snel mogelijk te lopen. Nadat ik de poort van mijn moeders huis was binnengetreden voelde ik onmiddellijk de stilte zwaar op alles drukken, zoals een wolk de maan verdonkert. De slavinnen verrichtten hun bezigheden gejaagd en fluisterend, en Wang Ta Ma, die met mij was teruggekeerd, had onderweg zo geschreid dat haar ogen gezwollen waren. Op de binnenplaats der Neerhangende Wilgen zaten de Tweede en Derde Dame met hun kinderen. Toen ik binnentrad konden zij mij ternauwernood begroeten, zo’n haast hadden zij om mij met gretige vragen te overvallen.


  ‘O, wat een mooi kind!’ riep de dikke Tweede Dame uit. Zij legde haar mooie, dikke vingers tegen de wang van mijn zoon en besnuffelde liefkozend zijn handjes. ‘Een bonbon voor de kleine prins! — Heb je het al gehoord?’ Zij wendde zich tot mij met gewichtige ernst.


  Ik knikte en vroeg: ‘Waar is mijn moeder?’


  ‘De eerbiedwaardige Eerste Dame is reeds drie dagen in haar vertrekken gebleven,’ antwoordde zij. ‘Zij spreekt tegen niemand. Zij zit zwijgend in haar kamer. Tweemaal per dag komt zij in het voorvertrek om bevelen te geven voor het huishouden, en rijst en voedsel uit te delen. Dan keert zij terug naar haar kamer. Haar lippen zijn opeengeklemd als de lippen van een stenen beeld, en haar ogen noodzaken ons de blik af te wenden. Wij durven niet tegen de Eerste Dame te spreken. Wij kennen haar gedachten niet. Zul je ons vertellen wat zij tegen je zegt?’ Zij keek mij vleiend aan met knikjes en glimlachjes, doch ik schudde het hoofd, aldus haar nieuwsgierigheid afwijzend. ‘Laat althans de kleine prins hier om mee te spelen,’ voegde zij eraan toe.


  Zij strekte haar armen uit naar mijn zoon, maar ik weerde haar af.


  ‘Ik neem hem mee naar mijn moeder,’ zei ik. ‘Hij zal haar opvrolijken en haar gedachten van haar smart afleiden.’


  Toen ik door de ontvangzaal de Binnenplaats der Pioenrozen en vervolgens de zitkamer der vrouwen had betreden, bleef ik stilstaan voor de vertrekken van mijn moeder. Gewoonlijk hing slechts het roodzijden gordijn voor de deuropening, doch thans was achter het gordijn de deur gesloten. Ik bonsde er licht met de palm van mijn hand op. Er kwam geen antwoord. Ik bonsde nogmaals. Eindelijk riep ik: ‘Ik ben het, mijn moeder! Ik ben het, uw kleine kind!’


  Toen hoorde ik haar stem als van grote afstand klinken: ‘Kom tot mij, mijn dochter.’


  Ik trad binnen. Ik zag haar naast de zwarte gebeeldhouwde tafel zitten. Wierook smeulde in de bronzen urn voor het heilige geschrift tegen de muur. Zij zat met gebogen hoofd, en de vingers van een harer neerhangende handen hielden een boek vast. Toen zij mij zag binnenkomen, zei ze: ‘Je bent dus gekomen? Ik heb getracht in het Boek der Veranderingen te lezen, maar ik vind er vandaag niets in om mij te troosten.’ Zij schudde met het hoofd onder het spreken en het boek viel op de grond. Zij liet het daar liggen.


  De besluiteloosheid van dit gebaar deed mij ontstellen. Mijn moeder was altijd beheerst, zeker, vol zelfbedwang. Nu zag ik in dat zij te lang alleen was geweest en ik verweet mij zelf dat de liefde voor mijn zoon mij te zeer in beslag had genomen en dat de tederheid van zijn vader mij te innig en te lang had gekoesterd. Hoe kon ik haar opwekken uit haar matheid, en haar gedachten afleiden? Ik nam mijn zoontje op en zette hem op zijn dikke beentjes. Ik vouwde zijn handjes en liet hem voor haar buigen, terwijl ik hem toefluisterde: ‘Geëerde Oude Dame — zeg het, mijn kind!’


  ‘Oude Dame,’ stamelde hij zonder een glimlach.


  Ik vertelde u dat zij hem niet had gezien sinds hij drie maanden was, en gij weet, mijn zuster, hoe volmaakt hij is! Wie zou hem kunnen weerstaan? Haar ogen dwaalden naar hem toe en bleven op hem rusten. Zij richtte zich op. Zij ging naar de vergulde kast en nam er een roodgelakte doos uit. Die opende zij, en er waren kleine koekjes, bedekt met sesamzaad. Zij vulde zijn handjes ermee. Toen hij ze zag, lachte hij luid, en zij koesterde hem mat glimlachend en zei: ‘Eet, mijn kleine lotusvrucht! Eet, mijn kleine vleesknoedel.’


  Haar aldus voor het ogenblik afgeleid ziende, raapte ik snel het boek op en schonk thee uit de pot die op tafel stond en bood haar de kom met beide handen aan.


  Zij verzocht mij toen te gaan zitten. Het kind speelde op de grond en wij keken beiden naar hem. Ik wachtte tot zij zou spreken, daar ik niet wist of het haar wens was over het geval van mijn broeder te zwijgen of niet. Zij roerde het onderwerp niet onmiddellijk aan, doch zei: ‘Je zoon is hier, mijn dochter.’


  Ik dacht aan die avond toen ik haar van mijn smart had verteld. Thans was de vreugde van de morgen voor mij gekomen.


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg zij, de ogen op het kind gericht.


  ‘Mijn meester schenkt mij, zijn nederige echtgenote, op vorstelijke wijze zijn gunst,’ zei ik.


  ‘Het kind is ontvangen en gebaard als uit volmaaktheid,’ zei zij peinzend. ‘In alles wat ik zie is hij volkomen. Er is geen enkele schoonheid te wensen overgebleven in hem. Ach—’ Zij zuchtte en bewoog zich rusteloos. ‘Je broeder was net zo’n kind! Ik wilde dat hij toen was gestorven, opdat ik aan hem had kunnen denken als aan een schone en kinderlijk eerbiedige zoon!’


  Ik begreep hieruit dat zij over mijn broeder wenste te spreken. Maar ik wachtte, om de richting van haar gedachten duidelijker waar te nemen. Na een poosje sloeg zij de ogen naar mij op en sprak opnieuw: ‘Heb je mijn brief ontvangen?’


  ‘Mijn moeders brief bereikte mij vanmorgen door de handen van de dienstbode,’ antwoordde ik buigend.


  Zij zuchtte weer, ging naar de lade van het schrijfbureau en haalde er een brief uit. Ik bleef staan wachten totdat zij terugkwam. Toen zij mij de brief gaf, nam ik die met beide handen aan. Zij zei: ‘Lees hem.’


  Hij was van een vriend van mijn broeder, genaamd Tsjoe, met wie hij van Peking naar Amerika was vertrokken. Op verzoek van mijn broeder schreef hij, Tsjoe Kwo-Tieng, aan de Geëerde Ouden, om hun mede te delen dat hun zoon zich, volgens de westerse gewoonte, had verloofd met de dochter van een der professoren aan de universiteit. Hij, hun zoon, zond zijn ouders de betuiging van zijn kinderlijke eerbied en verzocht hun de verloving met de dochter van Li te verbreken, welke hem altijd, zelfs in gedachten, ongelukkig had gemaakt. Hij erkende in alles de hoge deugdzaamheid van zijn ouders en hun eindeloze goedheid jegens hem, hun onwaardige zoon. Niettemin wenste hij er duidelijk op te wijzen, dat hij diegene met wie hij, volgens de Chinese gewoonte, verloofd was, niet kon huwen, omdat de tijden waren veranderd; hij was een modern man en hij had het besluit genomen het moderne, onafhankelijke, vrije huwelijksleven te aanvaarden.


  De brief eindigde met vele formele en eerbiedige betuigingen van genegenheid en gehoorzaamheid. Maar de vastbeslotenheid in mijn broeders hart sprak er niettemin zeer duidelijk uit. Hij had zijn vriend verzocht voor hem te schrijven, omdat hij zijn ouders en zichzelf het pijnlijke van rechtstreekse ongehoorzaamheid wilde besparen. In mijn hart gloeide de verontwaardiging jegens hem op. Toen ik de brief ten einde had gelezen vouwde ik hem op en gaf hem zonder iets te zeggen aan mijn moeder terug.


  ‘Hij is aangegrepen door waanzin,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb hem de elektrische brief gestuurd, met het bevel onmiddellijk terug te keren.’


  Toen pas begreep ik hoe groot haar opwinding was. Want mijn moeder behoort nog volkomen tot het oude China. Toen in de straten van onze oude en schone stad hoge palen werden opgericht, die draden droegen, zoals takken van een boom soms spinnewebben dragen, had zij luide protesten geuit tegen deze ontheiliging.


  ‘Waartoe hebben wij deze snelheid nodig?’ vroeg zij verontwaardigd. ‘Onze voorvaderen bedienden zich van penseel en inktblok, en wat hebben wij, hun onwaardige afstammelingen, te zeggen dat van groter belang is dan hun verheven woorden?’


  En toen zij vernam dat woorden zelfs onder zee konden worden doorgeseind, zei zij: ‘En wat kunnen wij aan deze barbaren hebben mede te delen? Brachten de goden in hun wijsheid niet de zee tussen ons, ten einde ons van hen te scheiden? Het is goddeloos te willen verenigen wat de goden in hun wijsheid hebben gescheiden.’


  Maar thans was zelfs voor haar de noodzaak dezer snelheid gekomen!


  ‘Ik had gedacht,’ zei zij bedroefd, ‘dat ik nooit gebruik zou maken van deze vreemde uitvindingen. Het zou ook niet zijn geschied indien mijn zoon in zijn eigen land was gebleven. Maar wanneer men zich met de barbaren inlaat, moet men zelfs de duivel in zijn huis te gast noden!’


  Ik trachtte haar tot kalmte te brengen.


  ‘Mijn moeder, tob niet te veel. Mijn broeder is gehoorzaam. Hij zal naar zijn ouders luisteren en deze dwaze gedachte, een vreemde vrouw te willen huwen, opgeven.’


  Zij schudde echter het hoofd en verborg het gezicht in de handen. Bezorgdheid overviel mij toen ik dit zag. Zij zag er inderdaad ziek uit! Zij was nooit dik geweest, maar thans teerde zij weg, en de hand die haar hoofd ondersteunde trilde. Ik boog naar voren om haar nauwkeuriger gade te slaan, doch zij begon langzaam te spreken.


  ‘Ik heb reeds lang geleden leren beseffen,’ zei zij, en haar stem klonk vaag en heel mat, ‘dat wanneer een vrouw in het hart van een man is binnengedrongen, zijn ogen binnenwaarts op haar zijn gericht, zodat hij gedurende enige tijd blind is voor al het overige.’


  Zij zweeg even om uit te rusten, en toen zij voortging kwamen haar woorden als zuchten. ‘Je vader — geldt hij niet als een eerbiedwaardig man? Reeds lang heb ik hierin moeten berusten: wanneer de schoonheid van een vrouw zijn begeerte opwekt, is hij gedurende enige tijd gek en voor geen rede vatbaar. En hij heeft een hele reeks zangeresjes en danseresjes gekend, buiten de leegloopsters die hij als bijvrouwen naar huis brengt — drie hebben wij er nu al, en de enige reden dat wij er geen vierde bij hebben is dat zijn begeerte naar dat meisje in Peking was geblust nog voor de onderhandelingen ten einde waren. Hoe kon ik dan verwachten dat de zoon groter wijsheid zal bezitten dan de vader?’


  ‘Mannen!’ Zij richtte zich eensklaps op. Haar lippen krulden om in felle minachting. ‘Hun diepste gedachten kronkelen zich altijd als slangen om het levende lichaam van een of andere vrouw.’


  Ik luisterde in ontzetting naar haar woorden. Nooit tevoren had zij over mijn vader of zijn bijvrouwen gesproken. Ik keek plotseling in de diepte van haar ziel. Bitterheid en lijden stonden er in letters van vuur gegrift. Ik vond geen woorden om haar te troosten — ik, die het hart van mijn echtgenoot bezat. Ik trachtte mij voor te stellen hoe het zou zijn als hij een Tweede Dame nam, maar ik kon niet. Ik kon mij slechts de uren van onze liefde herinneren, en onwillekeurig vielen mijn ogen op onze zoon, die nog met de sesamkoekjes speelde. Wat had ik tot troost tegen mijn moeder te zeggen? Niettemin wilde ik gaarne spreken.


  ‘Het is niet mogelijk dat de vreemde vrouw —’ begon ik schuchter.


  Maar zij schampte met haar lange pijp op de grond. Zij had die juist van de tafel genomen en was met haastige, trillende vingers begonnen haar te vullen. ‘Laat ons niet over die persoon spreken,’ zei ze scherp. ‘Ik heb gesproken. Thans is het aan mijn zoon om te gehoorzamen. Hij zal terugkeren en de dochter van Li, zijn verloofde, huwen, en van haar zal zijn eerste zoon zijn. Slechts op deze wijze kan hij zijn plicht jegens zijn voorvaderen vervullen. Daarna moge hij tot bijvrouw nemen wie hij wil! Kan ik verwachten dat de zoon volmaakter is dan de vader? — Doch zwijg thans en laat mij alleen. Ik ben zeer vermoeid en moet een weinig rusten.’


  Ik kon niets meer zeggen. Ik zag inderdaad dat zij heel bleek was, en dat haar lichaam doorboog als een geknakte riethalm. Ik nam derhalve mijn zoon op en trok mij met hem terug.


  Toen ik weer thuis was, vertelde ik mijn echtgenoot onder tranen dat ik niet in staat was geweest de smart van mijn moeder te verzachten. Hij troostte mij met zijn hand op de mijne en verzocht mij geduldig de komst van mijn broeder af te wachten. Terwijl hij zo teder met mij sprak kreeg ik weer hoop voor de toekomst. Maar de volgende morgen, toen hij naar zijn werk was gegaan, werd ik opnieuw door twijfel overvallen. Ik moest steeds aan mijn moeder denken.


  Door alle droefheid van haar leven heen, heeft zij gedurende al die jaren deze grote hoop voor de toekomst gehad — de hoop van alle goede vrouwen; zij heeft aan haar zoons gedacht, om haar oude dag te schragen, want dan zou haar plicht jegens de familie vervuld zijn. Hoe is het mogelijk dat mijn broeder zijn begeerten boven het leven van zijn moeder heeft gesteld? Ik zal hem verwijten doen. Ik zal hem alles vertellen wat mijn moeder heeft gezegd. Ik zal hem eraan herinneren dat hij de enige zoon van mijn moeder is. En dan zal ik zeggen: ‘Hoe kun je op de knieën van onze moeder het kind van een vreemdelinge zetten?’
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  Wij hebben nog niets gehoord, mijn zuster! Iedere dag stuur ik de tuinman naar mijn moeders huis om naar haar gezondheid te vragen en te informeren of er nog geen bericht van mijn broeder is gekomen, en sinds veertien dagen antwoordt hij iedere dag: ‘De Eerbiedwaardige Oude Dame zegt dat zij niet ziek is, maar voor de ogen van haar dienstmaagden teert zij weg. Zij kan niet eten. Van de jonge meester is er geen bericht. Zonder twijfel is het om deze reden dat zij wegteert. Op haar leeftijd is men niet bestand tegen zulke zorgen.’


  Ach, waarom zendt mijn broeder geen bericht? Ik heb luchtige spijzen voor mijn moeder bereid en ze in fraaie porseleinen schalen gedaan; ik heb ze haar door de dienstboden laten brengen en ik heb gezegd: ‘Eet van deze armzalige spijzen, mijn moeder. Zij zijn niet smakelijk, doch verwaardig u er een weinig van te eten, omdat deze handen ze hebben toebereid.’


  Men vertelt mij, dat zij ervan begint te eten en dan haar eetstokjes neerlegt. Haar hart kan zijn zorgen geen ogenblik opzij zetten. Zal mijn broeder dan straffeloos mijn moeder mogen doden? Hij behoorde te begrijpen dat zij de oneerbiedige westerse manieren niet kan dulden. Het is een schande dat hij niet aan zijn plicht denkt!


   


  Ik breng vele uren in overpeinzing door. Ik weet niet wat mijn broeder zal doen. Aanvankelijk meende ik dat hij onze moeder ten slotte zou gehoorzamen. Heeft hij zijn lichaam en zijn huid en zijn haar niet van haar ontvangen? Kan hij derhalve dit heilige bezoedelen met een vreemdelinge? Bovendien heeft mijn broeder van zijn prilste jeugd af de wijsheid van de Grote Meester geleerd, die gebiedt: ‘Het is de eerste plicht van een man nauwkeurig acht te slaan op iedere wens van zijn ouders.’ Wanneer mijn vader bij zijn terugkeer verneemt wat mijn broeder van plan is te doen, zal ook hij het zonder twijfel verbieden. Ik overreedde mij zelf derhalve, kalm af te wachten.


  Zo redeneerde ik aanvankelijk. Thans echter ben ik als een stroom, die buiten zijn bedding is getreden en her- en derwaarts wordt gedreven. Ik weet niet meer wat ik denken moet.


  Het is mijn echtgenoot, mijn zuster, die mij aan de wijsheid der oude opvattingen doet twijfelen. Door de invloed die hij met zijn liefde op mij uitoefent doet hij mij twijfelen. Gisteravond zei hij vreemde dingen. Ik zal het u vertellen; het was zo: wij zaten op het kleine bakstenen terras dat hij aan de zuidzijde van het huis heeft laten maken. Onze zoon sliep boven in zijn bamboebed. De dienstmaagden waren in de keuken. Ik zat op een tuinstoeltje een weinig van mijn meester verwijderd, zoals het behoorde. Hij lag in een lange rieten stoel.


  Te zamen keken wij naar de maan, die vol en hoog aan de hemel stond. De avondwind was opgetrokken en langs de lucht trok een reeks van witte wolken met de snelheid van grote, blanke vogels, die het gezicht van de maan nu eens verdonkerden, dan weer het toverachtig klaar achter zich lieten liggen. Zo snel dreven de wolken dat het leek alsof de maan zelf boven de bomen voortijlde. Verrukking om deze schoonheid en vrede welde in mij op. Ik voelde mij eensklaps diep voldaan met mijn leven. Ik sloeg de ogen op en zag dat mijn echtgenoot naar mij keek. Innige en schuchtere vreugde doortrilde mij.


  ‘Wat ’n prachtige maan!’ zei hij ten slotte, en ook in zijn stem trilde tevredenheid. ‘Wil je de oude harp voor mij bespelen, Kwei-lan?’


  Ik plaagde hem met voorgewend verwijt.


  ‘De harp heeft volgens hen die haar in vroeger dagen maakten zes gruwelen en zeven verboden,’ zei ik. ‘Zij wil haar stem niet laten klinken in tegenwoordigheid van smart, in tegenwoordigheid van feestinstrumenten, wanneer de bespeler ongelukkig is, wanneer zijn persoon ontwijd is, wanneer wierook niet vers ontstoken is, of in tegenwoordigheid van een luisteraar zonder belangstelling. Indien de harp haar stem vanavond niet wil laten horen, mijn meester, welke van deze omstandigheden is er dan schuld aan?’


  Hij werd heel ernstig en zei: ‘Geen enkele, mijn lief; ik weet dat zij eens haar stem niet wilde laten horen omdat ik een dier gruwelen was, een luisteraar zonder belangstelling. Maar thans? Laat je vingers de oude liefdeszangen, de zangen der dichters begeleiden.’


  Toen stond ik op en haalde mijn harp en nadat ik haar op de kleine stenen tafel naast hem had gelegd beroerde ik de snaren en peinsde wat ik voor hem zou zingen. Ten slotte zong ik dit:


   


  ‘Koel is de herfstavond,


  De dode bladeren vallen en verspreiden zich weer;


  Een halfbevroren raaf vliegt omhoog uit de boom.


  Klaar is de herfstmaan,


  Waar ben je, mijn lief?


  Zal ik je weerzien?


  Ach, mijn hart schreit vanavond —


  Ik ben alleen!’


   


  Dit droeve refrein klonk nog uit de snaren op, lang nadat mijn vingers ze voor het laatst hadden beroerd. ‘Alleen — Alleen — Alleen.’ De wind greep de echo en plotseling was de tuin vol van de trieste klank. Hij trilde vreemd in mij na en wekte mijn droefheid, die een uur lang had gesluimerd. Het was de droefheid om mijn moeder. Ik legde mijn hand zacht op de snaren, om hun gesteun te doen ophouden. Ik zei: ‘Ik zelf, mijn meester, ben vanavond een der gruwelen. Ik ben bedroefd, ik, de speelster, en de harp jammert uit eigen beweging voort.’


  ‘Bedroefd?’ Hij stond op en kwam naar mij toe en greep mijn hand.


  ‘Het is om mijn moeder,’ zei ik mat, terwijl ik het waagde een ogenblik mijn hoofd tegen zijn arm te leggen. ‘Zij treurt, en haar smart spreekt uit de snaren der harp tot mij. Zij treurt om mijn broeder. Ik voel de rusteloosheid in haar vanavond. Alles is rusteloos, wachtend op zijn komst. Zij heeft niemand dan hem. Het is lang geleden sinds er iets tussen mijn vader en haar was, en zelfs ik behoor thans tot een andere familie.’


  Mijn echtgenoot zei enige tijd niets. Hij haalde een vreemd soort tabak uit zijn zak en stak die aan. Toen sprak hij met kalme stem: ‘Het is beter de waarheid onder de ogen te zien. Je moet erop voorbereid zijn dat hij je moeder waarschijnlijk niet zal gehoorzamen.’


  Ik ontstelde.


  ‘O, waarom denk je dat?’ vroeg ik.


  ‘Waarom denk je dat hij zal gehoorzamen?’ was zijn wedervraag, terwijl hij lange rookwolken uitblies.


  Ik schoof van hem weg.


  ‘Neen, antwoord niet met vragen. Ik weet het niet — ik ben niet scherpzinnig en zeker niet wanneer het erom gaat redenen te vinden! Indien ik een werkelijke reden weet dan is het deze: dat hem geleerd is gehoorzaamheid aan zijn ouders te beschouwen als de grondslag van de staat en de plicht van een zoon.’


  ‘Oude grondslagen storten ineen — zijn reeds ineengestort,’ onderbrak hij met een veelbetekenende blik. ‘Er zijn sterker redenen nodig in deze tijd!’


  Ik luisterde in twijfel naar hem. Toen schoot mij een heimelijk troostende gedachte te binnen — een die ik niet had uitgesproken.


  ‘Maar die vreemde vrouwen zijn zo lelijk,’ fluisterde ik. ‘Hoe kan een man van ons ras met hen trouwen? Hun eigen mannen hebben geen andere keuze, maar—’


  Ik stokte, want ik schaamde mij, aldus in tegenwoordigheid van mijn echtgenoot over mannen te spreken. Hoe kan een man echter vrouwen begeren, zoals wij ze voor de geboorte van mijn zoon hadden gezien? Vrouwen met lichte ogen en flets haar en grote handen en voeten? Ik ken mijn broeder! Was hij niet de zoon van mijn vader en had mijn vader niet steeds schoonheid in vrouwen boven alles ter wereld bewonderd?


  Mijn echtgenoot lachte kort.


  ‘Niet alle Chinese vrouwen zijn mooi en niet alle vreemde vrouwen zijn lelijk! De dochter van Li, met wie je broeder is verloofd, is geenszins een schoonheid naar men vertelt. In de theehuizen vertellen ze dat haar lippen te dik zijn — en dat ze omgebogen zijn als een rijstsikkel.’


  ‘Hebben de lanterfanters in de theehuizen niets anders om over te spreken?’ riep ik verontwaardigd uit. ‘Zij is een eerbiedwaardige maagd en stamt uit een nobele familie!’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik vertel je wat ik heb vernomen, en wat je broeder ook moet hebben gehoord,’ zei hij. ‘Het is mogelijk dat hij er door deze praatjes lichter toe is gekomen zijn gevoelens op een andere vrouw over te brengen.’


  ‘Wat die vreemde vrouwen aangaat,’ vervolgde hij rokend en peinzend, ‘sommige van hen zijn heel mooi! Klaar blikkende ogen — vrije lichamen.’


  Ik draaide mij om en staarde mijn echtgenoot met wijdopen ogen aan. Hij zag mij echter niet. Hij ging voort: ‘En die prachtige, onbedekte armen — zij hebben niets van de gekunstelde ingetogenheid en de terughouding van onze vrouwen. Zij zijn vrij als de zon en de wind; lachend en dansend ontstelen zij een man zijn hart en laten het tussen hun vingers doorglijden als zonlicht, om het daarna achteloos weg te werpen.’


  Mijn hart bleef een ogenblik stilstaan. Over wie sprak hij eigenlijk, mijn echtgenoot? Welke vreemdelinge had hem van dit alles op de hoogte gebracht? Ik voelde plotselinge bittere boosheid in mij opkomen.


  ‘Heb jij — jij —’ stamelde ik.


  Maar hij schudde het hoofd, een weinig lachend om mijn opwinding. ‘Wat een echte vrouw ben je! Neen — geen dier vrouwen heeft mijn hart op die wijze weggeworpen. Ik heb het weten te behouden, totdat—’ Zijn toon verzachtte in tederheid en mijn hart herkende die klank en werd weer rustig.


  ‘Maar was het moeilijk?’ fluisterde ik.


  ‘Soms wel. Wij Chinese mannen zijn zo afgescheiden gehouden. Onze vrouwen zijn terughoudend. Zij onthullen niets van hun gevoelens. En voor een jonge man — en je broeder is jong — zijn zij aantrekkelijk, deze vreemde vrouwen, met hun prachtige, blanke huid, hun mooie lichamen, die zij onder het dansen aanbieden.’


  ‘Stil, mijn meester,’ zei ik met waardigheid. ‘Dit is een gesprek voor mannen. Ik wil het niet aanhoren. Zijn deze mensen werkelijk zo onbeschaafd en barbaars als het mij in de oren klinkt?’


  ‘Neen,’ antwoordde hij langzaam. ‘Het komt ten dele doordat hun natie jong is en de jeugd haar genoegens in de primitieve vorm zoekt. Doch ik spreek hierover omdat je broeder ook nog jong is. En zelfs al hoor je het niet gaarne, dient het niet te worden vergeten dat de lippen van zijn verloofde dik zijn en omgebogen als een rijstsikkel.’ Hij glimlachte weer en ging zitten en staarde omhoog naar de maan.


  Mijn echtgenoot is een wijs man. Ik kan zijn woorden niet zo licht verwerpen. Uit hetgeen hij heeft gezegd moet ik opmaken dat er een kortstondige bekoring uitgaat van de onverhulde lichamen dezer vreemde vrouwen. Het verontrust mij hem zo te horen spreken. Het doet mij denken aan de glinsterende ogen en het lachen van mijn vader en zijn lievelingsvrouw. Ik ril en kan mij niettemin niet aan deze gedachten onttrekken.


  Ik heb derhalve nagedacht. Het is waar dat mijn broeder een man is. Bovendien is zijn langdurig zwijgen een slecht teken. Van zijn prilste jeugd af nam met zijn zwijgen steeds zijn vastberadenheid toe. Wang Ta Ma zei dat toen hij nog heel klein was en mijn moeder hem iets verbood, hij plotseling heel stil werd en datgene wat men hem wilde afnemen nog steviger vastgreep. Deze vastberadenheid zou eerder toegenomen dan verminderd zijn.


  Ik legde de harp met een zucht weer in haar verlakte kist. De maan was voor de wolken gezwicht en een fijne regen begon te vallen. De avond was van stemming veranderd. Wij traden het huis binnen. Ik sliep slecht.
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  De dageraad kwam vandaag aan een stille, grijze hemel. De lucht is zwoel van late hitte en zwaar van vochtigheid. Het kind kniest, hoewel ik niet geloof dat het iets scheelt.


  De tuinman keerde van zijn dagelijkse gang naar mijn moeders huis terug met de tijding dat mijn vader thuis is gekomen. Het schijnt dat Wang Ta Ma moed heeft gevat en hem door middel van de briefschrijver die bij de tempelingang zit een brief heeft gezonden, waarin zij hem nederig smeekte naar huis te komen, omdat mijn moeders krachten niet toenemen. Dag aan dag zit zij in haar kamer. Zij kan niet eten. Toen mijn vader de brief ontving reisde hij voor twee dagen naar huis.


  Ik besloot hem te gaan bezoeken. Ik doste mijn zoon in het rood. Het was de eerste keer dat mijn vader hem zou zien.


  Ik vond mijn vader gezeten bij de vijver op de Binnenplaats der Goudvissen. Daar het zeer warm was en mijn vader thans buitengewoon dik is, zat hij bij de vijver, slechts gekleed in een onderbroek en -jasje van zomerzijde, bleek van kleur als het water onder de wilgen. De Tweede Dame stond naast hem en wuifde hem koelte toe, hoewel door de ongewone inspanning de zweetdruppels langs haar eigen wangen neerdropen, en op zijn knieën zat een van zijn kinderen, feestelijk uitgedost ter ere van zijn thuiskomst.


  Toen ik de binnenplaats betrad, klapte hij in de handen en riep uit: ‘Aha-aha, hier komt de moeder met haar zoon!’


  Hij tilde het kind van zijn knieën en wenkte mijn zoon naderbij te komen, hem lokkend met zachte stem en glimlachjes. Ik boog diep en hij knikte, zijn ogen op mijn zoon gericht. Daarop vouwde ik de handjes van mijn zoon en liet hem ook buigen, waarmede mijn vader zich zeer ingenomen toonde.


  ‘Aha — aha—’ bleef hij zacht herhalen. Hij nam mijn zoon op zijn knieën, betastte zijn mollige armpjes en beentjes en lachte om zijn grote ogen.


  ‘Wat ’n stevige man!’ riep hij verrukt uit. ‘Laat een slavin snoeperij voor hem brengen — gekonfijte dadelpruimen en spekkoekjes!’


  Ik was radeloos. Mijn kind heeft hoogstens tien tanden. Hoe kan hij dan gekonfijte dadelpruimen eten?


  ‘Ach, mijn geëerde vader, bedenk hoe klein hij nog is,’ smeekte ik. ‘Zijn maag is slechts aan lichte kost gewend en...’


  Doch mijn vader legde mij met een gebaar het zwijgen op en sprak tegen het kind. Ik was gedwongen mij aan zijn wil te onderwerpen.


  ‘Je bent immers een man! En voedt je moeder je nog altijd met pap? Mijn dochter, ik heb ook zoons, vele zelfs, vier of vijf —, precies weet ik het niet. Maar in ieder geval heb ik er meer verstand van dan de moeder van slechts één zoon, al is het er dan ook zó een!’ Hij lachte luid en zwaar en ging voort: ‘Ik hoop dat mijn zoon, je broeder, net zo’n prachtstuk verwekt bij de dochter van Li, om mijn oude beenderen te vereren!’


  Nu hij over mijn broeder had gesproken, vermat ik mij te vragen: ‘Maar zo hij een vreemdelinge huwt, mijn vader? Het is deze vrees die aan mijn moeders hart knaagt en haar met de dag doet verzwakken.’


  ‘Och kom, dat kan hij niet,’ antwoordde hij luchtig. ‘Hoe kan hij huwen zonder mijn toestemming? Dat is immers niet wettig. Je moeder maakt zich nodeloos bezorgd over de hele zaak. Ik heb juist vanmorgen tegen haar gezegd: “Staak dat dwaze getob. Laat de jongen zich vermaken met zijn vreemdelinge. Hij is vierentwintig jaar en heeft de onrust der jeugd in zijn bloed. Het betekent niets. Op zijn leeftijd was ik op drie zangeresjes tegelijk verliefd.


  Laat hem zijn genoegens. Wanneer hij haar moe is — in een maand of twee, of indien zij werkelijk een schoonheid is wellicht in vier of vijf maanden, hoewel ik dit niet verwacht — dan zal hij zich des te gewilliger in zijn huwelijk schikken. Kan men verwachten dat hij vier jaar lang als een monnik leeft, alleen omdat hij in een vreemd land is? Zijn vreemde vrouwen niet nochtans vrouwen?” Maar je moeder is altijd onbegrijpelijk geweest. Van het begin af is zij bezeten geweest door een of andere vreemde gril. Neen, ik spreek geen kwaad van haar. Zij is verstandig, en onder haar toezicht worden mijn goud en zilver niet achteloos uitgegeven. Ik beklaag mij niet. Zij geselt mij nooit met haar tong, zoals andere vrouwen doen. Soms wilde ik dat zij het deed, opdat ik niet altijd zou stuiten op dit zwijgen, dat mij zelfs in het begin verbijsterde. O, nu betekent het niets meer. Niemand begrijpt de grillen der vrouwen. Maar sinds haar jeugd heeft zij deze fouten gehad: haar te diepe ernst, die in het dagelijks leven onbehaaglijk aandeed. Zij komt op de een of andere gedachte, een of andere plicht, en die wordt dan het leven zelf voor haar. Het is zeer vermoeiend—’


  Hij brak plotseling af met een geprikkeld gebaar, dat ik nooit tevoren van hem had gezien. Hij nam de waaier uit de hand der Tweede Dame en begon zich heftig koelte toe te wuiven. Hij zette mijn zoon op de grond en scheen hem te vergeten. Toen vervolgde hij boos: ‘En nu heeft zij de vreemde, vrouwelijke inval, dat de eerste verbintenis van onze zoon ons een kleinzoon moet schenken — zij verbeeldt zich dat het kind dan meer door de hemel zal worden begiftigd. Ach, vrouwen zijn eigenzinnig! En de besten onder hen zijn onwetend, daar zij van de wereld zijn afgesloten.’


  Hij sloot de ogen, en terwijl hij de waaier enige ogenblikken zwijgend heen en weer bewoog verdween zijn geprikkeldheid. De gewone uitdrukking van kalme, glimlachende opgeruimdheid gleed over zijn gezicht. Hij opende de ogen en duwde mijn zoon nog meer koekjes in de handen, zeggend: ‘Eet, mijn kleine man! Wat doet het er alles toe? Tob niet, mijn dochter. Kan een zoon zijn vader ongehoorzaam zijn en niettemin verder leven? De zaak kan mij niet verontrusten.’


  Ik was echter niet tevredengesteld en sprak na een ogenblik nog iets anders uit.


  ‘Maar, vader, indien hij weigert zijn verloofde te huwen? Ik heb gehoord dat in deze veranderde tijden —’


  Mijn vader wilde er echter niets van weten. Hij wuifde luchtig met de hand en glimlachte.


  ‘Weigeren? Ik heb nooit gehoord dat een zoon zijn vader iets kan weigeren. Kom tot kalmte, mijn dochter. Binnen een jaar zal hij, in overeenstemming met de wet, een zoon hebben verwekt bij de dochter van Li. Zo een als jij, mijn kleine man!’


  En hij klopte mijn zoon op de wangen...


  Ik vertelde mijn echtgenoot wat mijn vader had gezegd, en hij luisterde en antwoordde peinzend: ‘Het moeilijke in dit alles is dat de vreemdelinge niet genegen is een ondergeschikte plaats in te nemen. Het is geen gewoonte in haar land dat mannen bijvrouwen hebben.’


  Ik had hierop geen onmiddellijk antwoord. Het was niet bij mij opgekomen aan haar te denken of aan hetgeen zij van onze gewoonten zou denken. Was zij er niet in geslaagd mijn broeder tot zich te lokken? Wat kon zij meer verlangen? Ik had tot dusverre alleen aan mijn broeder gedacht en aan zijn plicht jegens zijn ouders.


  ‘Bedoel je dat zij verwacht haar hele leven mijn broeders enige vrouw te zijn?’ vroeg ik.


  Ik was zelfs een weinig verontwaardigd. Hoe kon zij mijn broeder verbieden wat volgens de wetten van zijn land zijn recht is? Hoe kon zij meer van hem verlangen dan mijn geëerde moeder van mijn vader had verlangd? Ik zei dit tegen mijn echtgenoot.


  ‘Ik geloof dat de zaak heel eenvoudig is,’ meende ik. ‘Indien zij met een man van ons ras trouwt, moet zij hem de vrijheid geven waaraan hij gewend is. Zij kan hem haar vreemde gewoonten niet opdringen.’


  Mijn echtgenoot keek mij aan met een raadselachtige glimlach. Ik begreep hem niet. Toen sprak hij: ‘Als ik je nu eens zei dat ik een bijvrouw wilde nemen


  Een ijzige koude overviel mij, alsof men mij sneeuw op het naakte lichaam had gegooid. Ik fluisterde: ‘Neen, neen, dat zou je niet kunnen doen — nu niet! Ik heb je een zoon gegeven!’


  Hij sprong overeind en ik voelde zijn arm om mijn schouder. Hij zei heel zacht: ‘Neen, mijn lief — dat bedoel ik niet — ik zou het niet willen — zou het inderdaad niet kunnen —’


  Maar zijn woorden waren te plotseling gekomen. Het waren de woorden die menige vrouw vreest en zelfs verwacht, doch ik niet, omdat hij mij liefhad. Nu had hij, zonder waarschuwing, in mijn hart de smart gewekt van mijn moeder en de smart van talloze generaties van vrouwen, die hun meesters hadden liefgehad en nochtans hun gunst hadden verloren. Ik kon mij niet bedwingen en barstte eensklaps in schreien uit.


  Toen troostte mijn echtgenoot mij en hield mijn handen vast en fluisterde — maar ik kan zijn woorden niet herhalen, mijn zuster. Zelfs tussen ons uitgesproken zouden zij mij beschamen. Ik word schuchter wanneer ik eraan denk. Hier was liefde tot iets volmaakts geworden. Mijn snikken verstilde en ik werd weer kalm.


  Nadat wij enige ogenblikken hadden gezwegen vroeg hij mij: ‘Maar waarom schreide je?’


  Ik liet het hoofd hangen en voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Hij hief mijn hoofd met zijn beide handen op.


  ‘Waarom — waarom?’ drong hij aan, en zoals altijd kwam, in antwoord op zijn vragen, de waarheid op mijn lippen.


  ‘Omdat mijn meester in mijn hart woont,’ stamelde ik, ‘en het volkomen vervult, en ik zou —’


  Mijn stem werd stiller en verklonk, doch zijn ogen antwoordden. Toen zei hij heel zacht en heel teder: ‘En indien zij je broeder ook aldus liefheeft? Haar aard verschilt niet van de aard van alle andere vrouwen, alleen omdat zij aan de overzijde der zeeën is geboren. Jullie zijn vrouwen en in geest en verlangens gelijk.’


  Ik had hieraan niet gedacht. Ik zie in dat ik niets had begrepen. Altijd is het mijn echtgenoot die mij tot het ware besef der dingen brengt.


  Ach, ik ben bang — bang! Ik begin het nu te begrijpen. Wat moeten wij beginnen, indien er deze liefde is tussen de vreemdelinge en mijn broeder?
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  Er is een brief van mijn broeder gekomen! Hij heeft mij en mijn echtgenoot een brief geschreven, waarin hij ons om hulp vraagt. Hij smeekt mij om zijn voorspraak te zijn bij onze ouders. En vervolgens spreekt hij over haar — over de vreemdelinge! Hij zegt dat zij zo mooi is als een pijnboom, bedekt met sneeuw.


  En dan, o mijn zuster, zegt hij dat hij reeds met haar is getrouwd volgens de wetten van haar land! Hij brengt haar mee naar huis, nu hij het telegram van onze moeder heeft ontvangen waarin zij zijn terugkeer eist. Hij smeekt ons, als ging het om zijn leven, hen te helpen — omdat zij elkaar liefhebben!


  Ik ben verloren. Wanneer ik denk aan wat er leeft tussen mijn echtgenoot en mij, dan ben ik volkomen verloren. Ik kan mijn moeder thans niet horen spreken. Ik herinner mij haar droefheid niet. Ik herinner mij niet dat mijn broeder haar ongehoorzaam is geweest. Door niets anders dan juist dit ene had mijn broeder mij kunnen overtuigen: indien zij hem liefheeft, zoals ik mijn meester liefheb, hoe kan ik hun dan iets weigeren?


  Ik zal naar mijn moeder gaan.


  Drie dagen zijn thans verstreken, mijn zuster, sinds ik mijn moeder bezocht. Ik bereidde mij erop voor, in grote nederigheid voor haar te verschijnen. Ik koos vooraf mijn woorden, zoals een bruidegom juwelen voor zijn bruid kiest. Alleen trad ik haar kamer binnen en bleef voor haar staan. Ik sprak bedachtzaam, smekend.


  Zij begreep niets — niets, mijn zuster! Wij zijn van elkaar vervreemd, mijn moeder en ik. Zij beschuldigt mij er zwijgend van, de vreemdelinge in bescherming te nemen en mijn broeders partij te kiezen tegen mijn moeder. Zij heeft dit niet uitgesproken, maar ik weet dat zij er aldus over denkt. Zij wil geen enkele van mijn verklaringen aanhoren.


  En dit niettegenstaande ik mijn woorden vooraf met veel zorg had gekozen. Ik had tot mij zelf gezegd: ‘Ik zal herinneringen in haar wekken aan haar eigen huwelijk en aan die eerste tijd van mijn vaders liefde voor haar, toen zij op het toppunt van haar schoonheid en jeugd was.’


  Maar hoe kunnen woorden, stijf en vormelijk als ze zijn, het wezen van de liefde bevatten? Het zou zijn alsof mij een roze wolk in een ijzeren vat trachtte te vangen, of als wilde men vlinders schilderen met een grove bamboeborstel. Toen ik, aarzelend vanwege de teerheid van het onderwerp, sprak over de bekoring der liefde tussen de jonge mensen, over die heimelijke eensgezindheid die het ene onverwacht aan het andere bindt, werd zij minachtend.


  ‘Iets dergelijks bestaat niet tussen man en vrouw,’ zei zij uit de hoogte. ‘Het is alles slechts begeerte. Gebruik er geen poëtische uitdrukkingen voor. Het is slechts begeerte — de begeerte van de man naar de vrouw, de begeerte van de vrouw naar een zoon. Wanneer die begeerte is bevredigd blijft er niets over.’


  Ik deed nog een poging.


  ‘Herinnert gij u, mijn moeder, hoe, toen mijn vader en gij pas waren gehuwd, uw geest en de zijne tot elkaar spraken?’


  Maar zij duwde haar dunne, gloeiende vingers tegen mijn lippen.


  ‘Spreek niet over hem. In zijn hart hebben tientallen vrouwen gewoond. Tot welke van hen spreekt zijn geest?’


  ‘En uw hart, mijn moeder?’ vroeg ik zacht. Ik greep haar hand. Die lag een ogenblik trillend in de mijne, toen trok zij haar terug.


  ‘Het is leeg,’ zei zij. ‘Het wacht op mijn kleinzoon, de zoon van mijn zoon. Wanneer hij voor de zieltabletten van zijn voorvaderen zal zijn weggedragen kan ik in vrede sterven.’


  Zij wendde zich van mij af en weigerde verder te spreken.


  Ik ging bedroefd heen. Wat heeft mij van mijn moeder gescheiden? Wij roepen luid, doch horen elkaar niet. Wij spreken, doch begrijpen elkaar niet. Ik voel dat ik veranderd ben, en ik weet dat ik door de liefde veranderd ben.


  Ik ben als een zwakke brug, die de oneindigheid tussen verleden en heden overspant. Ik grijp mijn moeders hand; ik kan haar niet loslaten, want zonder mij is zij alleen. Maar de hand van mijn echtgenoot houdt de mijne vast; zijn hand houdt de mijne krachtig vast. Ik kan haar niet loslaten, want zij vertegenwoordigt de liefde voor mij...!


  Ik breng de dagen wachtend door. Ik schijn te dromen, en altijd droom ik van blauw water waarover een wit schip voortglijdt. Het spoedt zich als een grote vogel naar de kust. Indien ik kon zou ik de hand uitstrekken naar het midden van de oceaan en het schip grijpen en het daar vasthouden, opdat het nooit zal aankomen. Hoe kon mijn broeder anders gelukkig zijn, na hetgeen hij heeft gedaan? Er is thans geen plaats voor hem onder zijn vaders dak.


  Mijn zwakke handen kunnen evenwel niets verhinderen. Ik droom slechts en kan mij niets duidelijk voorstellen. Niets kan mijn gedachten van het schip afleiden dan mijn zoon met zijn glimlachjes en zijn eerste gestamelde woordjes. Ik houd hem de gehele dag bij mij. Maar des nachts word ik wakker en hoor het geruis der golven om mij heen. Uur na uur snelt het schip voort, en niets kan het verhinderen steeds naderbij te komen.


  Hoe zal het zijn als mijn broeder met haar aankomt? Ik zie tegen al het vreemde op. Ik ben als versuft in deze dagen van wachten. Ik weet van goed noch kwaad meer, alleen van wachten.


  Het duurt nog zeven dagen, zegt mijn echtgenoot, voor het witte schip de haven bereikt aan de mond der rivier, de grote Zoon der Zee, die langs de noordpoort der stad stroomt. Mijn echtgenoot kan niet begrijpen waarom ik de uren zou willen vasthouden en de achtste dag zover mogelijk in de toekomst zou willen verschuiven. Ik kan tegenover hem mijn vrees voor al dit vreemde niet onder woorden brengen.


  Hij is een man. Hoe kan hij het hart van mijn moeder begrijpen? Ik kan niet vergeten hoezeer zij tegen mijn broeders komst opziet. Ik ben niet meer bij haar geweest. Wij hebben elkaar thans niets meer te zeggen. Niettemin kan ik haar en haar eenzaamheid niet vergeten.


  Doch ook mijn broeder en haar die hij liefheeft kan ik niet vergeten. Ik word heen en weer gezwiept als een tere pruimeboom in een stormwind, die hem te machtig is.
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  Ik kon niet langer wachten, mijn zuster! Ik ben te voet gekomen. Ik heb mijn zoon achtergelaten in de armen van zijn kindermeid en heb mij niet bekommerd om zijn geschreeuw toen hij mij zag vertrekken. Neen — geen thee! Ik ben slechts even hierheen gesneld om u een en ander te vertellen. Zij zijn gekomen! Mijn broeder en de vreemdelinge zijn gekomen! Zij kwamen twee uur geleden aan en hebben met ons ontbeten. Ik heb haar gezien. Ik heb haar horen spreken, doch ik kan niets verstaan van hetgeen zij zegt. Zij is zo vreemd dat ik haar zelfs tegen mijn wil moet aanstaren.


  Zij kwamen toen wij aan het ontbijt zaten. De poortwachter snelde plotseling naar binnen en gunde zich ternauwernood de tijd om te buigen. Hij stamelde: ‘Er staat een man voor de poort met een wezen zoals ik er nog nooit een heb gezien! Ik weet niet eens of het een man of een vrouw is. Het is iemand die zo groot is als een man, maar het gezicht lijkt meer op dat van een vrouw!’


  Mijn echtgenoot keek mij aan en legde zijn eetstokjes neer.


  ‘Dat zijn zij,’ zei hij rustig, in antwoord op de verbaasde vraag in mijn ogen..


  Hij ging zelf naar de poort en even later kwamen zij binnen. Ik begroette hen staande, en toen ik de lange, vreemde gestalte zag bleven de woorden mij in de mond steken. Ik zag mijn broeder ternauwernood. Ik was mij slechts bewust van haar, de vreemdelinge, lang en slank, in een donkerblauwe japon, die recht neerviel tot onder haar knieën.


  Mijn echtgenoot was echter volstrekt niet verlegen. Hij verzocht hun met ons aan tafel plaats te nemen en liet verse thee en rijst komen. Ik zei niets. Ik kon alleen maar voortdurend naar haar kijken.


  En zelfs thans kan ik slechts steeds weer zeggen: ‘Wat moeten wij met deze vreemde vrouw beginnen? Hoe kan zij ooit in ons leven passen?’


  Ik vergeet dat mijn broeder haar liefheeft. Ik ben geheel in de war door haar tegenwoordigheid hier in mijn huis. Het is als een droom, die, zelfs terwijl men nog droomt, al te onwezenlijk lijkt.


  Hoe zij eruitziet, vraagt gij? Ik weet nauwelijks hoe het u te vertellen, ofschoon zij ons huis betrad. Laat mij bedenken hoe zij eruitziet.


  Zij is groter dan mijn broeder. Zij heeft kortgeknipt haar, dat echter niet glad om haar oren ligt; het is alsof de vier winden er doorheen hebben geblazen, en het is taan-kleurig, als de wijn van tijgerbeenderen.


  Zodra ik haar zag heb ik mij zelf afgevraagd of zij mooi is. Mijn antwoord was echter: neen, zij is niet mooi. Haar wenkbrauwen zijn niet fijn getekend, zoals wij de wenkbrauwen van een vrouw gaarne zien. Ze staan donker en zwaar boven haar mijmerende ogen. Naast haar gezicht lijkt dat van mijn broeder jeugdiger en ronder en lichter van beenderen. Niettemin is zij pas twintig — vier jaar jonger dus dan hij.


  Wat haar handen aangaat, indien de hare naast die van mijn broeder lagen en hun lichamen verborgen waren zou ik de zijne als de vrouwenhanden aanwijzen. Zijn handen zijn zacht en olijfkleurig. De beenderen van haar handen zijn zichtbaar onder de huid en haar polsen zijn veel dikker dan die van mij. Toen zij mijn hand greep voelde ik de hare hard en knobbelig tegen de mijne. Ik vertelde het mijn echtgenoot, toen wij na het ontbijt een ogenblik alleen waren. Hij zei dat het kwam door een spel dat tennis wordt genoemd en dat deze vreemde vrouwen met de mannen spelen — om hen te vermaken, veronderstel ik. Eigenaardige manier voor een vrouw om naar de liefde van een man te dingen!


  Haar voeten zijn enige centimeters groter dan die van mijn broeder — zo lijkt het althans. Hoe pijnlijk moet dit hun beiden zijn!


  Wat mijn broeder betreft, hij draagt westerse kleren en is mij in vele opzichten vreemd. Hij beweegt zich vlug en is rusteloos. Wanneer ik hem aankijk kan ik niets meer in hem ontdekken wat mij aan een zilverachtige, lenig doorbuigende riethalm deed denken. Nu is zijn hoofd opgericht en wanneer hij niet spreekt is zijn gezicht zonder glimlach. Hij draagt geen ringen of sieraden, behalve de eenvoudige gouden ring zonder juwelen aan de ringvinger van een zijner handen. De stijve, donkere kleren van het Westen doen zijn bleekheid scherper uitkomen.


  Zijn zitten is zelfs dat van een vreemdeling, met de ene knie over de andere geslagen. Hij spreekt zonder moeite met mijn echtgenoot en met haar de vreemde taal, en de woorden rollen van hun lippen, kletterend als kiezelstenen tegen een rots.


  Hij is volkomen veranderd. Zelfs zijn ogen zijn veranderd. Zij zijn niet meer neergeslagen. Zij zijn snel en onbevreesd en kijken rechtstreeks naar de persoon tot wie hij spreekt. Hij draagt een bril, die — zeer eigenaardig — gemaakt is van goud en een donker soort schildpad, en die hem er ouder doet uitzien dan hij is.


  Maar zijn lippen zijn nog altijd de lippen van onze moeder, dun, fijngetekend, in rust opeengeklemd. Slechts op mijn broeders lippen zie ik nog een spoor van de oude, kinderlijke gemelijkheid, die nooit uitbleef wanneer hem iets werd geweigerd. Hieraan herkende ik mijn broeder.


  Ik en mijn zoon zijn, geloof ik, de enige Chinezen onder ons. Zij bewegen zich hier in ons huis, gehuld in hun vreemde kleren, en spreken hun vreemde taal met elkaar. Ik en mijn zoon, wij verstaan hen niet.


  Zij blijven bij ons totdat onze vader en moeder hen ontvangen. Wanneer mijn moeder verneemt dat ik hun heb toegestaan in mijn huis te vertoeven zal zij wel hevig vertoornd op mij zijn. Ik sidder. Doch het moet geschieden zoals mijn echtgenoot het wenst. En is hij ten slotte niet mijn broeder, en zijn wij niet van dezelfde moeder?...


  Wanneer wij allen gezamenlijk aan tafel zitten kost het haar moeite met stokjes te eten. Ik lach heimelijk, omdat zij ze niet eens zo goed kan vasthouden als mijn zoon met zijn kleine handjes. Zij pakt ze krachtig beet en fronst de wenkbrauwen in haar ernstig pogen om ze te leren hanteren. Haar handen zijn onbedreven in al die kleinigheden.


  Haar stem, mijn zuster, is heel anders dan de vrouwenstemmen die ik tot dusverre heb gehoord. Wij horen een vrouwenstem gaarne licht en zacht, als een smal stroompje dat tussen twee rotsen neersijpelt, of als het fluiten van kleine vogels in het riet. Maar haar stem is diep en vol, en daar zij slechts zelden spreekt moet men ernaar luisteren. Haar stem klinkt als het brede geluid van de lijster in de lente, wanneer de rijst wacht op de handen die hem in schoven zullen binden. Wanneer zij spreekt gaan haar woorden in snelle zinnen naar mijn broeder, naar mijn echtgenoot. Tegen mij spreekt ze niet, want wij verstaan elkaar niet.


  Tweemaal heeft zij geglimlacht, een vlugge, stralende glimlach, die uit haar ogen opglanst als een zilveren zonneflits over een sombere stroom. Wanneer zij glimlacht begrijp ik haar. Dan zegt zij: ‘Zullen wij vriendinnen zijn?’ Wij kijken elkaar weifelend aan.


  Ik antwoord zacht: ‘Wanneer je mijn zoon ziet zal ik weten of wij vriendinnen zijn.’


  Ik kleedde mijn zoon in zijn roodzijden jasje en zijn groene broek. Aan zijn voetjes deed ik de met kersebloesems geborduurde schoentjes. Op zijn hoofd zette ik zijn ronde hoed zonder bol, met de rand van kleine vergulde boeddha’s eromheen, en om zijn hals hing ik een zilveren ketting.


  Toen hij gereed was zag hij er als een kleine prins uit en ik bracht hem bij haar. Hij bleef wijdbeens voor haar staan en staarde haar verbaasd aan. Ik beval hem te buigen, waarop hij zijn handjes vouwde en boog, struikelend van inspanning.


  Zij keek glimlachend op hem neer. Toen hij boog lachte zij luid, een diep lach, als de klank van een zware klok, en terwijl zij een onbekend woord uitriep greep zij hem, drukte hem tegen zich aan en legde haar lippen tegen zijn zachte hals. Zijn hoed viel af en over zijn geschoren hoofdje heen keek ze mij aan. Welk een blik, mijn zuster. Haar ogen en haar mond zeiden: ‘Ik wil er een hebben precies zoals hij!’


  Ik glimlachte en zei: ‘Dan zullen wij vriendinnen zijn!’


  Ik geloof dat ik begin te begrijpen waarom mijn broeder haar liefheeft...


  Nu is de vijfde dag sinds hun komst reeds verstreken. Zij hebben nog geen bezoek gebracht aan mijn vader en mijn moeder. Mijn echtgenoot en mijn broeder voeren urenlange, bezorgde gesprekken in de vreemde taal. Ik weet niet wat zij hebben besloten. Wat er echter wordt gedaan, moet bedachtzaam worden gedaan. Intussen sla ik de vreemdelinge gade.


  Indien gij mij vraagt hoe ik haar vind, mijn zuster, dan moet ik u zeggen dat ik het niet weet. Ongetwijfeld lijkt zij een weinig op onze vrouwen. Iedere beweging van haar lichaam is vrij en ongedwongen, en van een snelle gratie. Haar blik is rechtstreeks en onbevreesd. Haar ogen zoeken die van mijn broeder zonder schuchterheid. Zij luistert naar de gesprekken der mannen, net zoals de Vierde Dame. En toch is er een verschil tussen haar lachen. De Vierde Dame hield achter de zekerheid, die haar schoonheid in tegenwoordigheid van mannen gaf, niettemin vrees verborgen. Ik geloof dat dit kwam doordat zij zelfs op het hoogtepunt van haar bekoorlijkheid beangst was voor het ogenblik dat deze haar zou ontglippen en zij niets meer zou bezitten om de harten van mannen tot zich te trekken.


  Deze vreemdelinge is nergens bevreesd voor, ofschoon zij niet mooi is, zoals de Vierde Dame eenmaal was. Zij geeft zich geen moeite, doch aanvaardt de belangstelling van mannen als haar recht. Zij doet geen poging om hun blikken tot zich te lokken. Zij schijnt te zeggen: ‘Dit ben ik. Ik ben zoals men mij ziet. Ik acht het niet nodig, anders te zijn.’


  Ik geloof dat zij heel trots is. Zij betoont zich althans vreemd onverschillig voor de moeilijkheden die zij in onze familie heeft gebracht. Zij speelt met mijn zoon, zij leest boeken — ze heeft vele kisten met boeken meegebracht — of zij schrijft brieven. Zelfs haar brieven zijn eigenaardig. Ik gluurde eenmaal over haar schouder en zag het papier overdekt met grote, achteloos neergeworpen tekens, die aan elkaar waren gehaakt. Ik kon er niets van lezen. Maar het liefst zit zij in de tuin te dromen, zonder iets te doen. Ik heb nog geen enkele maal borduurwerk in haar handen gezien.


  Op een dag gingen zij en mijn broeder des morgens vroeg uit en keerden pas in de middag terug, stoffig en bemodderd. Ik vroeg mijn echtgenoot hoogst verbaasd waar zij waren geweest dat zij in deze toestand terugkwamen. Hij antwoordde: ‘Zij hebben wat de westerlingen noemen een “voettocht” gemaakt.’


  ‘Wat is een voettocht?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  Hij antwoordde: ‘Dat is een lange en snelle wandeling naar een verafgelegen plek. Vandaag zijn zij naar de top van de Purperen Berg geweest.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik verwonderd.


  ‘Zij beschouwen dit als een genoegen,’ zei hij.


  Vreemd, hier zou zelfs een boerenvrouw het als een beproeving beschouwen, zover te moeten lopen. Toen ik dit tegen mijn echtgenoot zei antwoordde hij: ‘Haar leven in haar eigen land is volkomen vrij geweest. Zij voelt zich gevangen in deze kleine tuin, achter deze hoge muren.’


  Ik was zeer verbaasd dit te horen. Het komt mij voor dat de levenswijze die wij voeren ten volle als modern en vrij van alle dwang kan worden beschouwd. De tuinmuur dient slechts tot afscheiding. Het zou niet gepast zijn indien iedere passerende venter van groenten of snoepgoed ons kon begluren. Ik dacht: ‘Wat moet zij dan op de binnenplaats beginnen?’ Maar ik zei niets...


  Zij toont haar liefde voor mijn broeder op vrijmoedige wijze. Gisteravond zaten wij in de tuin, om van de koelte van de avond te genieten. Ik zat op mijn gewone, lage, bakstenen balustrade die het terras omgeeft, en met die halve glimlach die wanneer wij samen zijn om haar lippen speelt wees zij, in de vage schemering, het ene voorwerp na het andere aan, vroeg mij de naam ervan en zei mij de woorden na. Zij leert snel en zij vergeet nooit iets als zij het eenmaal goed heeft verstaan. Zij herhaalde iedere lettergreep zachtjes enige malen, pogend de juiste intonatie te treffen, en een weinig lachend wanneer ik haar schuchter verbeterde. Zo vermaakten wij ons een poosje, terwijl de twee mannen samen praatten.


  Maar toen de duisternis inviel en wij de bomen en stenen niet meer konden onderscheiden werd zij stil en rusteloos. Haar ogen dwaalden naar mijn broeder. Ten slotte stond zij op en ging naar hem toe met haar lenige gang, terwijl haar dunne, witte japon als een nevel opwoei. Zij lachte, zei op zachte toon iets tegen hem, bleef toen naast hem staan en tastte vrijmoedig naar zijn hand.


  Ik wendde de ogen af.


  Toen ik weer keek, onder voorwendsel de richting van de wind te onderzoeken, zat zij op de stenen vloer van het terras naast zijn stoel gehurkt en had haar wang tegen zijn hand gelegd! Hij moet zich hebben geschaamd over dit openlijke hartstochtsvertoon van een vrouw. Ik kon zijn gezicht in het donker niet zien, doch het praten was verstild. Er klonk slechts het sidderend zoemen van zomerinsekten door de tuin. Ik stond op en trok mij terug.


  Toen mijn echtgenoot even later binnenkwam zei ik tegen hem: ‘Zij gedraagt zich ongepast, deze vreemdelinge!’


  Hij lachte slechts.


  ‘O neen — alleen in jouw ogen, porseleinen poppetje!’


  Verontwaardiging steeg in mij op.


  ‘Zou je soms willen dat ik in het publiek je hand greep?’ vroeg ik, terwijl ik mij omdraaide om hem aan te kijken.


  Hij lachte nogmaals en zijn ogen bleven op mij rusten.


  ‘Neen, want als jij zo iets deed zou het eerst waarlijk ongepast zijn!’


  Ik besefte dat hij mij een beetje uitlachte, en daar ik niet wist waarom zei ik niets meer.


  Ik begrijp haar vrijmoedigheid niet. Maar vreemd genoeg bespeur ik, wanneer ik erover mijmer, er niets slechts in. Zij bekent haar liefde voor mijn broeder, even eenvoudig als een kind zijn speelmakkertje zoekt. Er is niets verborgens of listigs in haar. Hoe vreemd! Hoe weinig lijkt zij ook hierin op onze vrouwen!


  Zij is als de bloesem van de wilde oranjeboom, zuiver en prikkelend, maar zonder geur...


  Zij zijn eindelijk overeengekomen wat zij zullen doen. Zij zal zich in Chinese dracht kleden en te zamen zullen zij voor de Geëerde Ouden verschijnen. Mijn broeder heeft haar geleerd hoe zij in hun tegenwoordigheid moet buigen. Ik moet echter eerst gaan om de weg te effenen en de geschenken te brengen.


  Ik kan des nachts niet slapen, zozeer ben ik vervuld van de komende gebeurtenissen. Mijn lippen zijn droog, en wanneer ik ze wil bevochtigen bemerk ik dat mijn tong ook droog is. Mijn echtgenoot tracht mij lachend en met vermetele woorden moed in te spreken, doch wanneer hij mij dan weer verlaat ben ik bang. Ik kies thans openlijk partij tegen mijn moeder, ik die mij in mijn gehele leven nog nooit tegen haar wil heb verzet.


  Waar haal ik toch de moed hiertoe vandaan? Ik ben een schuchter wezen en ik zou er, aan mij zelf overgelaten, niets dan kwaad in zien. Ik begrijp thans zelfs duidelijk mijn broeders gevoelens in deze zaak. Aan mij zelf overgelaten zou ik zeggen dat zij gelijk heeft volgens de gebruiken van ons volk.


  Het is mijn echtgenoot die mij heeft veranderd, zodat ik thans, ondanks mijn vrees, het waag te pleiten voor de liefde, zelfs al gaat het tegen mijn voorvaderen in. Ik beef evenwel.


  De vreemdelinge is de enige onder ons die kalm is.
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  Vandaag ben ik moe en uitgeput, mijn zuster. Het is mij te moede alsof in mijn binnenste een snaar vele dagen lang te strak gespannen is geweest en nu plotseling verslapt is, zodat ze geen klank meer geeft.


  Het uur dat ik zozeer heb gevreesd is voorbij! Neen, ik wil u niet zeggen hoe het voorbijging. Ik zal u het hele geval vertellen en dan kunt gij er zelf over oordelen. Wat mij betreft — maar ik wil niet over het einde spreken alvorens ik het begin heb beschreven.


  Wij zonden de bode naar onze ouders met het verzoek ons toe te staan hun de volgende dag des middags een bezoek te brengen. Hij keerde terug met het bericht dat onze vader was vertrokken naar Tientsin, zodra hij van mijn broeders aankomst had gehoord. Aldus vermeed hij het moeilijke ogenblik — aldus had hij altijd beslissingen vermeden! In zijn plaats stelde onze moeder het middaguur vast waarop zij mijn broeder en mij wenste ontvangen. Over de vreemdelinge werd niet gerept, doch mijn broeder riep uit: ‘Indien ik ga, gaat mijn vrouw ook.’


  Ik ging derhalve de volgende dag het eerst en een dienstmaagd droeg de geschenken voor mij uit. Mijn broeder had deze geschenken in vreemde landen gekocht, en het waren vreemde en fraaie voorwerpen, zoals men ze in onze stad niet vaak zag — een kleine vergulde klok, in de buik van een klein kinderfiguurtje gezet, het geheel niet meer dan vijftien centimeter hoog; een kunstig met juwelen bewerkt horloge om aan de pols te dragen; een apparaat dat, nadat men aan een handvat had gedraaid, kon spreken en schreeuwen; een licht dat zonder vuur bleef doorbranden, hoelang het ook scheen; en een waaier van struisveren, wit als een regen van perebloesem.


  Ik begaf mij met deze geschenken in haar tegenwoordigheid. Onze moeder had bericht gezonden dat zij ons in de grote zaal zou ontvangen, en daar zat zij, toen ik binnentrad, in de zware, donkere gebeeldhouwde stoel van roze-hout, ter rechterzijde van de tafel onder het schilderij van de Keizer uit de Ming-periode. Zij was gehuld in zwarte gebrocheerde zijde en zij droeg gouden sieraden in het haar. Aan haar handen fonkelden vele gouden ringen met robijnen en topazen, de stenen die passen bij de waardigheid van de ouderdom. Ik had haar nog nooit zo statig van voorkomen aanschouwd als thans.


  Maar ik kende haar goed en ik keek opmerkzaam naar haar gezicht om te zien hoe het met haar gezondheid stond, en mijn hart stond bijna stil van angst. Het zwart van haar kleren legde sterk de nadruk op de doorzichtige teerheid van haar gezicht. Zo mager was zij geworden dat haar lippen bijna de scherp gegrifte lijnen van de dood hadden aangenomen, en haar ogen waren groter geworden, als de matte en diep ingevallen ogen der hopeloos zieken. Aan haar vingers hingen de ringen zo los dat zij bij iedere handbeweging met doffe klank tegen elkaar sloegen. Ik verlangde ernaar haar te vragen hoe het met haar ging, maar ik durfde niet, daar ik wist dat het haar zou hinderen. Zij had zich vermand voor deze ontmoeting en zij had haar krachten nodig. Ik vroeg haar dus niets, hoezeer bezorgd ik mij ook maakte.


  Toen zij mij zonder iets te zeggen ontving, bood ik derhalve de geschenken aan; ik nam ieder voorwerp achtereenvolgens uit de handen der dienstmaagd aan en zette het voor haar neer. Zij aanvaardde ze met een ernstige hoofdbuiging en gaf zonder ernaar te kijken haar eigen dienstmaagden, die wachtend in haar nabijheid stonden, een wenk ze naar een ander vertrek te brengen. Niettemin schonk het mij moed dat zij ze aanvaardde. Had ze geweigerd, dan zou dit in de taal der geschenken hebben betekend dat mijn broeder was afgewezen. Ik zei derhalve: ‘Mijn geëerde moeder, uw zoon is hier en wacht tot het u behaagt hem te ontvangen.’


  ‘Het is mij gezegd,’ antwoordde zij koud.


  ‘Hij heeft de vreemdelinge meegebracht,’ waagde ik flauw, als het beste beschouwend haar dadelijk het ergste te vertellen, niettegenstaande mij alle moed ontzonk.


  Zij zweeg. Ik kon niets op haar gezicht lezen. Het was onbewogen.


  ‘Mogen zij voor u verschijnen?’ vroeg ik wanhopig.


  ‘Laat hem verschijnen,’ antwoordde zij op dezelfde toon.


  Ik aarzelde. Het was mij niet duidelijk hoe ik moest handelen. Bevond de vreemdelinge zich op dat ogenblik niet reeds op de drempel van het vertrek? Ik ging naar de deur waarachter zij stonden te wachten en nadat ik het gordijn opzij had geschoven, vertelde ik mijn broeder wat onze moeder had gezegd, en dat hij beter deed eerst alleen voor haar te verschijnen.


  Over zijn gezicht gleed de oude, koppige trek die ik mij herinnerde uit zijn jeugd, wanneer hem iets mishaagde. Hij sprak een ogenblik met de vreemdelinge in haar eigen taal. Zij fronste de wenkbrauwen, haalde een harer schouders heel licht op en bleef toen kalm en zorgeloos staan wachten. Eensklaps greep mijn broeder snel haar hand, en eer ik hem kon tegenhouden waren zij samen binnengetreden.


  Een vreemde gestalte was het die de grote zaal van onze voorvaderen betrad! De aanblik boeide mij zozeer dat ik mij aan het gordijn vastklemde. De eerste van een vreemd ras was over de drempel geschreden! Die verbazingwekkende gedachte deed mijn ogen op haar gericht blijven, zodat ik een seconde lang mijn moeder vergat. Zelfs terwijl ik halfbewust voelde dat mijn broeders besluit om niet alleen binnen te treden in een oogwenk een einde moest hebben gemaakt aan mijn moeders genegenheid voor hem en haar natuurlijk verlangen om hem terug te zien, kon ik een ogenblik lang slechts, toekijken.


  Mijn broeder had voor de vreemdelinge de kleding van ons land uitgezocht, een jasje van doffe blauwe zijde, heel zwaar en zacht en luchtig met zilver geborduurd. Haar rok was van zwart satijn, geheel glad met slechts enkele plooien, en als schoeisel had hij zwarte fluwelen schoenen zonder borduursel voor haar gekozen. Boven deze donkere kleuren glansde haar huid blank als parels onder de maan, en het lichte haar gloeide als gele vlammen om haar gezicht. Haar ogen waren van het blauw van storm- en onweersluchten, en haar lippen waren neergebogen in trotse kalmte. Zij trad binnen zoals de regerende keizerin binnentreedt bij de keizerin-weduwe.


  Mijn moeder richtte de blik op de vreemdelinge. Beider ogen ontmoetten elkaar en onmiddellijk verklaarden zij zich zelf tot elkaars vijandinnen. Hoogmoedig wendde mijn moeder de ogen af en staarde door de open deur in de verte.


  De vreemdelinge zei op kalme toon iets tegen mijn broeder. Later hoorde ik dat het dit was: ‘Moet ik thans knielen?’


  Hij knikte, en samen knielden zij voor onze moeder, en mijn broeder sprak de woorden die hij vooraf had bedacht: ‘Oude en Eerbiedwaardige, ik ben op uw bevel uit vreemde landen teruggekeerd in de welwillende nabijheid van mijn ouders, ik, uw onwaardige zoon. Het verheugt mij dat het onze moeder heeft behaagd onze nutteloze geschenken te aanvaarden. Ik zeg “onze”, omdat ik mijn echtgenote heb meegebracht, over wie ik een brief schreef door de hand van mijn vriend. Zij is gekomen als de schoondochter van mijn moeder. Ofschoon door haar aderen vreemd bloed stroomt, verzoekt zij mij de eerbiedwaardige moeder te zeggen dat zij, sinds zij met mij is gehuwd, in haar hart een Chinese is geworden. Zij aanvaardt vrijwillig de tradities van ons ras en de gebruiken van onze familie. Zij doet afstand van de hare. Haar zoons zullen ten volle zoons zijn van de Hemelse Natie, burgers van de Grote Republiek en erfgenamen van het Rijk van het Midden. Zij brengt u hulde.’


  Hij wendde zich naar de vreemdelinge, die rustig had staan wachten terwijl hij sprak, en gaf haar een teken. Met weergaloze waardigheid boog zij, totdat haar hoofd de grond voor mijn moeders voeten raakte. Driemaal boog zij, en daarna bogen zij en mijn broeder driemaal te zamen. Toen stonden zij op en wachtten tot mijn moeder het woord tot hen zou richten.


  Geruime tijd zei zij niets. Haar ogen staarden nog steeds door de deuropening naar de open ruimte der binnenplaats. Minutenlang bleef zij aldus zitten, zwijgend, hoogmoedig, stijf opgericht.


  Ik geloof dat zij innerlijk in de war was gebracht door mijn broeders vermetelheid om met de vreemdelinge voor haar te verschijnen, terwijl zij had gezegd dat hij alleen moest komen. Ik geloof dat zij zweeg omdat zij zich afvroeg hoe zij op dit moeilijke ogenblik moest handelen. Een rode plek werd op iedere wang zichtbaar en aan haar magere kaken zag ik ergens een spier trekken. Maar haar statige houding verried uiterlijk geen spoor van verwarring.


  Zij hield beide handen op de zilveren knop van haar stok gevouwen. Haar ogen knipten niet terwijl zij over hun hoofden in de verte staarde. Het tweetal voor haar wachtte. De stilte in de zaal werd zwaar van dit wachten.


  Toen brak er plotseling iets in de strakheid van mijn moeders gezicht. Het veranderde. De kleur week even snel als zij was gekomen en haar wangen werden vaalbleek. Een hand viel los in haar schoot neer en haar ogen zochten onzeker de grond. Haar schouders bogen neer en zij zakte een weinig dieper in haar stoel. Zij zei met gejaagde matheid: ‘Mijn zoon-mijn zoon — je bent altijd welkom — in je ouderlijk huis. Later zal ik je spreken — thans kun je gaan.’


  Mijn broeder sloeg de ogen op en keek haar onderzoekend in het gezicht. Hij had niet zo’n scherpe blik als ik, doch ook hij begreep dat er iets niet in orde was. Hij aarzelde, keek toen naar mij. Ik zag dat hij verder wilde spreken, om tegen haar koelheid te protesteren. Doch ik maakte mij hevig ongerust over haar. Ik schudde het hoofd tegen hem. Hij zei daarop een woord tegen de vreemdelinge, zij bogen en trokken zich terug.


  Ik vloog op mijn moeder toe, doch zij wees mij met een zwijgend gebaar terug. Ik verlangde ernaar haar om vergeving te vragen, doch zij wilde mij niet toestaan te spreken. Ik zag dat zij was uitgeput door verzwegen pijn. Het was mij niet veroorloofd bij haar te blijven, ik boog derhalve en wendde mij langzaam af. Doch op de binnenplaats keek ik om en zag haar moeizaam teruggaan naar haar vertrekken, zwaar leunend op twee slavinnen.


  Zuchtend keerde ik huiswaarts. Ik kan mij geen beeld van de toekomst vormen, hoezeer ik er ook over peins.


  Wat mijn broeder en de vreemdelinge aangaat, die twee die mijn moeders hart breken, zij bleven de gehele dag weg en keerden pas tegen het vallen van de avond terug van een hunner grote wandeltochten, en wij spraken niet samen.
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  Gij zijt lange tijd weg geweest, mijn zuster! Dertig dagen? Het is bijna veertig dagen geleden sinds ik u voor het laatst zag — een volle maand en langer nog! Verliep de reis rustig? Ik dank de goden dat gij zijt teruggekeerd.


  Ja, mijn zoon maakt het goed. Hij kan nu alles zeggen en zijn gebabbel klinkt gestadig door de uren van de dag als het kabbelen van een beekje. Hij zwijgt slechts wanneer hij slaapt. Zo zoet is zijn gebabbel, mijn zuster! Zijn woorden zijn zacht en gebroken en ze doen ons voortdurend lachen, doch hij mag zelf niet zien dat wij glimlachen, want wanneer hij merkt dat wij om hem lachen wordt hij boos en stampt met zijn kleine voetjes op de grond. Hij beschouwt zich zelf volkomen als een man. Gij moet hem eens naast zijn vader zien stappen, terwijl hij zijn dikke beentjes uitstrekt om zijn vaders vlugge tred bij te houden!


  Wat vraagt gij? Ah, naar haar — naar mijn broeders vrouw. Mijn antwoord is een zucht. Het is niet alles in orde met mijn broeder. Ja, zij zijn nog hier, zij wachten nog. Er is niets beslist. Mijn broeder wordt rusteloos, terwijl de dagen voorbijgaan zonder een beslissing te brengen. Hij heeft van de westerlingen geleerd ongeduldig te zijn en hij eist dat zijn wensen onmiddellijk worden vervuld. Hij heeft vergeten dat in ons land de tijd niets betekent en dat menig lot onbeslist blijft tot aan de dood toe. Niets is van zoveel gewicht hier, dat het de tijd zou kunnen verhaasten. — Doch ik zal u alles — vertellen.


  Nadat zij voor mijn moeder was verschenen ging een reeks van dagen voorbij — acht lange dagen. Wij wachtten, doch er kwam geen bericht. Aanvankelijk verwachtte mijn broeder ieder uur tijding. Hij wilde de vreemdelinge niet toestaan de grote kisten die zij hadden meegebracht uit te pakken.


  ‘Het is de moeite niet waard,’ riep hij uit. ‘Het is maar een dag of twee —’


  Hij veranderde ieder ogenblik van stemming, lachte luid en snel om iets: was nu eens vrolijk, dan plotseling weer stil, en hoorde niet wat er tegen hem werd gezegd. Hij was als een die onophoudelijk luistert naar een stem of klank die anderen in de kamer niet horen.


  Maar toen de ene dag na de andere verstreek en er geen bericht voor hem kwam werd mijn broeder boos en prikkelbaar en lachte niet meer. Hij begon zich het bezoek aan zijn moeder tot in bijzonderheden weer te binnen te roepen en hij sprak er telkenmale over, waarbij hij nu eens de vreemdelinge verweet dat zij zich niet nederig jegens mijn moeder had gedragen dan weer zijn moeder haar hooghartigheid verweet, verklarend dat zijn vrouw gelijk had en dat het in deze dagen der republiek dwaas was voor iemand te buigen. Toen ik dit hoorde kon ik slechts verbaasd opkijken en zeggen: ‘Is onze moeder dan niet meer onze moeder, sinds we een republiek hebben?’


  Doch hij was ongeduldig en prikkelbaar en hoorde niets van hetgeen tegen hem werd gezegd.


  Ik moet echter rechtvaardig jegens de vreemdelinge zijn. Zij had er geen bezwaar tegen gemaakt voor zijn moeder te buigen. Ik vernam dat zij slechts dit had gezegd: ‘Indien het gewoonte is dan zal ik het natuurlijk doen, ofschoon ik het een weinig dwaas vind om op die manier te buigen, voor wie dan ook!’


  Zij was kalm, veel kalmer dan mijn broeder, en had meer vertrouwen in de toekomst. Zij dacht altijd aan hem en hoe zij hem zijn tevredenheid kon teruggeven. Soms wist zij, wanneer zij hem somber gestemd zag, hem mee te lokken in de tuin of buiten de poort.


  Eenmaal sloeg ik hen van het raam uit gade, en zag hen samen in de tuin. Zij sprak ernstig tegen hem, en toen hij bleef zwijgen streek zij zacht met haar hand langs zijn wang en keek hem half glimlachend, half droevig aan. Ik weet niet wat zij tegen hem zei wanneer zij op dergelijke ogenblikken alleen waren, maar mijn broeder was daarna altijd enige tijd opgeruimder en rustiger, hoewel hij zich nooit geheel aan de spanning van het wachten kon onttrekken.


  Maar niet altijd trachtte zij hem door vleien tot andere gedachten te brengen. Soms haalde zij op de haar eigen wijze licht de schouders op en liet hem aan zich zelf over. Slechts haar ogen volgden hem met die innige blik, die zij hebben zo vaak zij naar hem kijkt. Indien hij dan niet bij haar kwam trok zij zich terug en bracht de tijd door met het leren van onze taal, of zij speelde met mijn zoon, van wie zij houdt en tegen wie zij spreekt in woorden die ik niet kan verstaan.


  Zij is zelfs begonnen met iets van de muziek der oude harp van mij te leren, en weldra kende zij die voldoende om haar liederen te begeleiden. Wanneer zij zingt, klinkt haar stem vol en roerend, hoewel het donkere timbre in onze oren, gewend aan de tere, hoge klank der menselijke stem, van een zoete wrangheid is. Zij kan mijn broeder met haar zingen ogenblikkelijk vertederen. Ik kan de liederen niet verstaan, doch wanneer ik naar haar luister voel ik een donkere, vage pijn.


  Toen er ten slotte geen bericht van mijn moeder kwam scheen zij niet meer aan de zaak te denken en haar gedachten op andere dingen te richten. Zij ging dagelijks lange wandelingen maken, alleen of met mijn broeder. Ik was verbaasd dat mijn broeder haar ooit toestond alleen uit te gaan, daar dit in geen geval gepast is voor een vrouw, doch hij zei er niets van en zij keerde steeds terug met talloze opmerkingen over de straten, verwonderd over de dingen die anderen niet opmerkten en schoonheid ontdekkend op de vreemdste plekken. Ik herinner mij dat zij op een dag terugkwam, glimlachend alsof zij innerlijk blij was om iets dat anderen ontging, en toen mijn broeder haar, ernaar vroeg vertelde zij het hem in haar eigen taal, en later vertelde hij het ons.


  ‘Ik heb de schoonheid van de aarde gezien wanneer zij vrucht heeft gedragen. In de groentewinkel in de hoofdstraat hebben zij in bruine rieten mandjes groenten in de fraaiste kleuren uitgesteld — gele maïs, rode bonen, gedroogde grauwe bonen, ivoorachtige sesam, bleke, honing-kleurige sojabonen, groene bonen — ik kan er nooit vlug voorbijlopen. Wat een prachtige pasteltekening zou ik kunnen maken indien ik er een penseel in kon dopen!’


  Ik begreep niet wat zij eigenlijk bedoelde, maar zij is zo; zij leeft in zich zelf en ziet schoonheid waar anderen het niet kunnen zien. Ik had niet op die manier aan een groentewinkel gedacht. Het is waar dat er groenten in vele kleurschakeringen zijn, doch zo doet de natuur ze groeien. Niemand heeft ze verschillend van kleur gemaakt en er is dus niets om zich over te verwonderen — ze zijn altijd zo geweest. Voor ons is een groentewinkel slechts een plaats waar wij kopen.


  Zij ziet echter alles met vreemde ogen, ofschoon zij zelden opmerkingen maakt, doch slechts vragen stelt en onze antwoorden in haar gedachtenkring bewaart.


  In deze dagelijkse omgang met haar ben ik van haar gaan houden, en wanneer ik haar gadesla zijn er zelfs ogenblikken dat ik iets van de schoonheid zie in haar vreemde uiterlijk en manieren. Zeker is het dat zij een grote mate van trots bezit. Zij is volkomen vrij en ongedwongen in haar optreden. Zelfs tegenover mijn broeder, haar echtgenoot, is zij nooit nederig. En het eigenaardigst van dit alles is dat, waar hij dit in een Chinese vrouw nooit zou dulden, het hem in haar, zij het ook niet zonder schrijning van pijn, schijnt te verrukken, zodat hij steeds heviger door haar wordt bekoord. Wanneer hij haar lang bezig ziet met haar studie of met lezen, of zelfs met mijn zoon, dan wordt hij rusteloos en gluurt af en toe naar haar en spreekt tegen haar, en wanneer zij dan nog geen acht op hem slaat schudt hij zijn somber gemijmer van zich af en gaat naar haar toe, en dan bezit zij hem opnieuw. Het is anders dan alles wat ik ooit heb gezien, deze liefde tussen hen.


  Maar er kwam ten slotte een dag — ik geloof dat het de tweeëntwintigste na het bezoek was, dat mijn moeder een brief zond aan mijn broeder, waarin zij hem verzocht alleen bij haar te komen. De brief was in vriendelijke, ja zelfs in tedere bewoordingen gesteld en wij waren dan ook allen vol moed. Mijn broeder vertrok onmiddellijk en ik wachtte met de vreemdelinge op zijn terugkomst.


  In een uur was hij terug! Hij kwam met grote passen de kamer binnenstappen waar wij zaten. Hij was boos; zijn gezicht stond nors en hij zei vele malen achtereen dat hij voorgoed van zijn ouders zou scheiden. Aanvankelijk konden wij niet uit zijn woorden opmaken wat er was voorgevallen, doch ten slotte ontdekten wij uit brokstukken iets van de waarheid.


  Het schijnt dat hij naar zijn moeder was toegegaan vol tederheid en verzoeningsgezindheid. Hij zei echter dat zij van het begin af niet bereid was het geringste toe te geven. Zij begon met de nadruk te leggen op haar gezondheid.


  ‘Het zal niet lang meer duren of de goden zullen mij naar een andere bestaanssfeer roepen,’ zei zij, en haar woorden ontroerden hem.


  ‘Zeg dat niet, mijn moeder!’ smeekte hij haar. ‘U hebt nog een leven te leven in uw kleinkinderen.’


  Hij betreurde het echter ogenblikkelijk dat hij haar op de gedachte had gebracht.


  ‘Kleinkinderen?’ herhaalde zij rustig. ‘Ach, mijn zoon, vanwaar zullen mijn kleinkinderen komen, zo niet van jouw lendenen? En de dochter van Li, mijn schoondochter, is nog altijd in maagdelijke afwachting!’


  Daarop sprak zij zonder verdere beleefde omhaal en drong er bij hem op aan dat hij zijn verloofde zou huwen en haar een kleinzoon schenken voor zij stierf. Hij zei dat hij reeds getrouwd was. Boos zei zij toen dat zij de vreemdelinge nooit als zijn vrouw zou erkennen.


  Dit maakten wij althans op uit hetgeen hij zei. Ik weet niet wat er nog meer tussen hen voorviel.


  Doch Wang Ta Ma, de getrouwe dienstmaagd, zei dat zij achter het gordijn geluisterd had en dat in een oogwenk heftige woorden heen en weer vlogen, ongepaste woorden, tussen moeder en zoon. Het was als de donder die in snel opeenvolgende slagen langs de hemel knettert. Zij zegt dat mijn broeder zijn geduld bewaarde totdat mijn moeder dreigde hem te zullen onterven. Pas toen zei hij bitter: ‘En zullen de goden u een andere zoon schenken, dat gij deze wegwerpt? Zullen zij uw schoot op uw leeftijd opnieuw vruchtbaar maken? Of wilt gij u verlagen om het kind van een bijvrouw als zoon aan te nemen?’


  Inderdaad ongepaste woorden van een zoon!


  Toen stormde hij door de deuropening en snelde over de binnenplaatsen, zijn eigen voorvaderen vervloekend. Er was diepe stilte in mijn moeders kamer, en toen hoorde Wang Ta Ma gekreun. Het kwam van mijn moeder. Wang Ta Ma trad haastig binnen. Mijn moeder was echter ogenblikkelijk stil, en terwijl zij op haar lippen beet beval zij de dienstmaagd haar in bed te helpen.


  Het is een schande dat mijn broeder aldus tot zijn moeder heeft gesproken! Ik kan hem om geen enkele reden verontschuldigen. Hij had aan haar leeftijd en haar rang moeten denken. Hij denkt alleen aan zich zelf.


  O, soms haat ik de vreemdelinge, omdat zij mijn broeders hart in de palm van haar hand houdt. Ik wilde dadelijk naar mijn moeder toegaan, doch mijn broeder verzocht mij te wachten totdat zij mij bij zich zou roepen. Mijn echtgenoot beval mij eveneens te wachten, daar, indien ik thans ging, het zou lijken alsof ik mij tegen mijn broeder keerde, en dit zou, nu hij onze rijst eet, onhoffelijk zijn. Ik had derhalve geen andere keuze dan ongeduldig te zijn-armzalige troost voor een bezorgd hart, mijn zuster!...


  Gisteren was ik blij toen mevrouw Lioe ons een bezoek kwam brengen. Wij hadden een moeilijke dag doorgebracht, denkend aan de dag tevoren, toen mijn moeder vertoornd was op mijn broeder, zodat hun ontmoeting niet anders dan teleurstelling had gebracht. Mijn broeder had rondgedoold door de kamers en had nauwelijks tegen iemand gesproken, doch slechts uit de vensters gestaard. Als hij een boek opnam gooide hij het even later weer neer en koos een ander, dat hij even snel weer neerlegde.


  De vreemdelinge trok zich, nadat zij hem in deze stemming had gadegeslagen, in haar eigen gedachten terug. Ik hield mij met mijn zoon bezig, ten einde hun niet in de weg te zijn. Doch zo zwaar hing de teleurstelling in huis dat de opgewektheid van mijn echtgenoot, die op het middaguur thuiskwam om zijn rijst te eten, nauwelijks iets vermocht te veranderen aan de somberheid van mijn broeder of het zwijgen van de vreemdelinge. Toen mevrouw Lioe die middag kwam was het derhalve als een koele, frisse wind, die door de doffe, zware hitte van een zomerdag blies.


  Mijn broeders vrouw zat te mijmeren over haar boek, dat zij achteloos in de handen hield. Zij keek verbaasd op toen mevrouw Lioe binnentrad. Wij hebben sinds mijn broeders komst geen bezoek gehad; onze vrienden hebben van onze moeilijke situatie vernomen en zijn, uit fijngevoeligheid niet gekomen, en wij hebben niemand uitgenodigd, omdat wij niet weten hoe wij de vreemdelinge moeten voorstellen. Ik noem haar mijn broeders vrouw uit hoffelijkheid jegens hem, doch zij is wettelijk zonder positie zolang mijn vader en mijn moeder haar niet erkennen.


  Mevrouw Lioe was evenwel volkomen ongedwongen. Zij greep de hand der vreemdelinge en spoedig babbelden zij vlot met elkaar en lachten zelfs. Ik weet niet wat zij zeiden, daar zij in de vreemde taal spraken, doch de vreemdelinge scheen plotseling ontwaakt te zijn, en ik sloeg haar gade, verwonderd over de snelle verandering. Zij had deze twee persoonlijkheden, de ene zwijgend, een weinig somber zelfs, en de andere van een vrolijkheid die al te intens leek om louter vreugde te zijn. Terwijl ik het tweetal gadesloeg voelde ik mij korte tijd geprikkeld door het optreden van mevrouw Lioe, omdat zij de moeilijkheden waarin wij verkeerden volkomen over het hoofd scheen te zien. Toen zij echter opstond om heen te gaan drukte zij mij de hand en zei in onze eigen taal: ‘Het doet mij leed. Het is moeilijk voor jullie allen!’


  Zij keerde zich om en zei iets tegen de andere, iets dat haar donkerblauwe ogen plotseling zilverachtig deed glanzen van tranen. Wij stonden elkaar alle drie een ogenblik aan te kijken en ieder van ons aarzelde om te spreken, doch plotseling wendde de vreemdelinge zich zonder waarschuwing af en liep de kamer uit. Mevrouw Lioe keek haar na, de ogen vol rustig medegevoel.


  ‘Het is moeilijk voor jullie allen,’ herhaalde zij. ‘Is de verhouding tussen die twee goed?’


  Daar zij oprecht is, zoals mijn echtgenoot, antwoordde ik zonder omhaal: ‘Er is een grote liefde tussen mijn broeder en haar, doch mijn moeder gaat ten onder aan haar teleurstelling. U weet hoe teer zij is, nu zij op leeftijd begint te komen.’


  Zij zuchtte en schudde het hoofd.


  ‘Ik weet het — ach ja, ik zie die dingen nu vaak gebeuren. Er is geen vergelijk mogelijk tussen jong en oud. Zij zijn zó scherp van elkaar gescheiden alsof een nieuw mes een tak van een boom had afgesneden.’


  ‘Het is alles verkeerd,’ zei ik zacht.


  ‘Niet verkeerd,’ antwoordde zij, ‘alleen onvermijdelijk. En dat is het droevigste ter wereld...’


  Terwijl wij hulpeloos wachtten op een teken, niet wetend wat te doen, kon ik mijn moeder niet vergeten. Ik overpeinsde wat mevrouw Lioe had gezegd: dat dit smartelijke tijden waren voor de ouderen, en om mijn zorgelijke gedachten te ontvluchten zei ik: ‘Ik ga met mijn zoon zijn vaders ouders bezoeken. Zij zijn ook oud en verlangend hem te zien.’


  Mijn hart was vertederd jegens allen die oud waren. Ik kleedde mijn zoon in zijn lange zijden jas, zoals die van zijn vader. Op zijn eerste verjaardag hadden wij een hoed voor hem gekocht, zoals de mannen ze dragen, van zwart fluweel, nauw om zijn hoofd sluitend en met een rode knoop erop. Die zette ik op zijn hoofd. Ik streek over zijn kin, zijn wangen en zijn voorhoofd met een borsteltje, in vermiljoenrood gedoopt. Toen hij gereed was zag hij er zo bevallig uit dat het mij angstig maakte. Ik vreesde dat de goden hem te mooi zouden vinden voor een menselijk wezen en geneigd zouden zijn hem te vernietigen.


  En hetzelfde dacht zijn grootmoeder toen hij voor haar stond. Zij tilde hem op en drukte hem tegen zich aan, en haar ronde wangen schudden van blijdschap. Zij besnuffelde zijn welriekende kleine lichaam en zei vele malen in een soort van extase: ‘Ah, mijn kleine man — ah, zoon van mijn zoon!’


  Ik voelde mij bewogen door haar ontroering en verweet mij zelf dat ik niet vaker met hem bij haar was geweest. Ik kon niet betreuren dat wij hem bij ons hadden gehouden; het was een deel van het onvermijdelijke, waarover mevrouw Lioe had gesproken. Doch ik had medelijden met iedereen die oud moest worden zonder hem voortdurend om zich heen te hebben. Ik stond er dan ook glimlachend bij terwijl zij het kind liefkoosde. Eensklaps keek zij hem opnieuw aan en zei snel, terwijl zij zijn gezicht tussen haar handen, heen en weer draaide: ‘Maar wat is dit? Je hebt niets gedaan om hem tegen de goden te beschermen! Dit is zeer onvoorzichtig!’ Zij wendde zich tot haar slavinnen en beval: ‘Breng een gouden oorring en een naald!’


  Ik had er wel aan gedacht dat ik in zijn linkeroor een gaatje behoorde te prikken om er een gouden ring in te kunnen doen, ten einde de goden te misleiden en hen te doen denken dat hij een meisje was en dus van geen nut voor hen. Het is een oude list tegen het vroege sterven van een enige zoon. Gij weet echter, mijn zuster, hoe teer zijn vlees is; de gedachte het te doorpriemen deed zelfs thans door mijn vlees een huivering van pijn gaan, ofschoon ik het niet waagde te protesteren tegen de wijsheid van mijn schoonmoeder.


  Maar toen zij de naald tegen zijn oorlelletje drukte begon hij te schreeuwen. Zij ogen gingen wijd open van angst en hij liet de lip hangen, en toen zijn grootmoeder dit zag kon zij niet verder gaan, doch liet de naald zakken. Zij fluisterde hem sussend iets toe en riep om een draad rode zij en daarmede bond zij de ring om zijn oor, zonder zijn oor te doorpriemen. Toen glimlachte hij en zijn glimlach dreef onze harten tot elkander.


  Ik zag wat mijn zoon voor zijn grootmoeder betekent, en toen ik haar had verlaten begreep ik nog beter de smart van mijn moeder. De kroon op haar leven is haar kleinzoon, die nog niet is geboren. Doch ik voel mij gelukkig dat ik het hart van mijn zoons grootmoeder heb verblijd, en mijn smart om alle oude mensen is er een weinig door gestild...


  Het heeft de goden behaagd dat ik mij van mijn kinderlijke plicht heb gekweten en het kind gisteren heb meegenomen naar zijn vaders moeder, mijn zuster, want vanmorgen kwam er een bode met een brief van mijn moeder. Hij was aan mijn broeder gericht en repte niet over hun boze woordenwisseling, doch beval mijn broeder eenvoudig naar huis te komen. Zij zei dat zij geen verdere verantwoordelijkheid op zich wilde nemen ten opzichte van de vreemdelinge. De zaak was haar te machtig. Er moest over worden beslist door onze vader en de mannelijke hoofden der familie. Doch inmiddels, zei zij, kon mijn broeder haar meebrengen, en zij kon op de buitenste binnenplaats wonen. Het zou niet gepast zijn, haar in aanraking te laten komen met de bijvrouwen en de kinderen. Daarmede was de brief ten einde.


  Wij waren allen verbaasd over mijn moeders plotselinge verandering van gedachten. Mijn broeder was onmiddellijk vol moed. Hij riep steeds weer glimlachend uit: ‘Ik wist wel dat zij haar koppigheid op den duur zou opgeven! Tenslotte ben ik haar enige zoon!’


  Toen ik hem eraan herinnerde dat zij de vreemdelinge in geen enkel opzicht had erkend, antwoordde hij: ‘Wanneer zij eenmaal binnen de poorten is zal iedereen van haar houden.’


  Ik bracht hier niets tegenin, daar ik hem niet wilde ontmoedigen, doch in mijn hart wist ik dat wij, Chinese vrouwen, niet zo licht van anderen houden.


  Ik vroeg de brenger van de brief heimelijk hoe het met mijn moeder ging en hij antwoordde dat zij de afgelopen nacht hevig ziek was geweest, zodat zij allen vreesden dat zij naar het verblijf der doden zou verhuizen. Zij hadden echter priesters laten roepen en gebeden laten opzeggen en toen was zij wat beter geworden en tegen de morgen was zij merkwaardigerwijze voldoende hersteld om met eigen hand de brief aan haar zoon te schrijven.


  Onmiddellijk begreep ik wat er was gebeurd. Zij had de dood zien naderen en vreesde dat haar zoon nooit naar zijn huis en zijn plicht zou terugkeren, en op dat ogenblik had zij de belofte gedaan dat zij hem zou terugroepen indien de goden haar leven spaarden.


  Mijn hart kromp ineen om haar vernedering, en ik was gaarne dadelijk naar haar toe gegaan, doch mijn echtgenoot zei: ‘Wacht! Zij heeft slechts kracht voor één ding tegelijk. Voor hen die zwak zijn is zelfs medegevoel zwaar te dragen.’


  Ik bedwong mijn verlangens derhalve en hielp mijn broeders vrouw haar koffers te pakken. Indien ik vrij tegen haar kon spreken in onze eigen taal zou ik zeggen: ‘Denk eraan dat zij oud en lijdend is en dat je haar alles hebt ontnomen wat zij bezat.’


  Doch ik kan niets zeggen, omdat een groot deel van mijn woorden onverstaanbaar voor haar is...


   


  Vandaag zijn mijn broeder en zijn vrouw vertrokken naar zijn voorvaderlijk huis. Zij zullen wonen in de oude vertrekken, waar mijn broeder zijn jeugd doorbracht. Het zal haar niet zijn toegestaan in de vrouwenvertrekken te slapen of te eten of te vertoeven. Aldus weigert mijn moeder nog steeds haar te erkennen.


  Nu zij weg zijn ben ik wel blij alleen te zijn met mijn echtgenoot en mijn kind, en toch is er met hen iets heengegaan uit het huis. Het is alsof de westenwind tegen zonsondergang is gaan liggen en een stilte heeft achtergelaten waarin iets levenloos is.


  Ik denk aan hen en tracht mij hen voor te stellen, alleen in de oude vertrekken. Gisteravond zei ik tegen mijn echtgenoot: ‘Wat zal het einde zijn van al deze moeilijkheden?’


  Hij schudde weifelend het hoofd. Toen zei hij: ‘Met deze twee onder één dak, de oude en de jonge, zal het gaan als ijzer dat met vuursteen in aanraking komt. Wie zal zeggen wat het andere zal vernietigen?’


  ‘En wat zal het einde zijn?’


  ‘Het is niet te overzien,’ antwoordde hij ernstig. ‘Maar ik heb medelijden met je broeder. Geen man is in staat onbewogen te staan tussen twee trotse vrouwen, van wie de een oud is en de ander jong en die hem beiden boven alles liefhebben.’


  Hij nam onze zoon op zijn knieën en keek peinzend op het kind neer. Ik weet niet wat er in hem omging. Het kind tilde echter in zijn onschuld trots de haarlok boven zijn oor op om de ring te laten zien die zijn grootmoeder hem had gegeven.


  Ogenblikkelijk vergaten wij mijn broeder en zijn vrouw. Mijn echtgenoot keek mij aan vol argwaan en verwijt.


  ‘Kwei-lan, wat betekent dit?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat wij hadden afgedaan met al die bijgelovige onzin?’


  ‘Je moeder heeft het ding om zijn oor gebonden,’ stamelde ik, ‘en ik had niet de moed—’


  ‘Onzin!’ riep hij uit. ‘Wij moeten vóór alles aan het kind denken. Wij kunnen hem niet op dergelijke gedachten laten brengen.’


  Hij haalde een klein mesje uit zijn zak en sneed voorzichtig het zijden draadje door dat de ring vasthield. Toen boog hij zich uit het raam en wierp de ring in de tuin. Het kind pruilde, doch hij lachte en zei: ‘Je bent een man, net als ik! Kijk, ik draag ook geen ring in mijn oor als een vrouw. Wij zijn mannen. Wij vrezen de goden niet!’


  Het kind glimlachte om zijn vrolijke woorden.


  Maar in de duisternis van de nacht dacht ik half bevreesd aan het voorval. Hebben oude mensen dan altijd ongelijk? En als er ten slotte toch goden zijn? Ik zou niets ongedaan willen laten voor mijn zoon. Ach, hoe goed begrijp ik mijn moeder!
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  Ik heb gedurende twintig dagen geen bezoek aan mijn moeders huis gebracht. Ik voelde mij moe en een weinig slap, en wanneer ik over mijn moeder en mijn broeder tobde nam mijn innerlijke onrust toe. Dacht ik aan mijn echtgenoot dan ging mijn hart naar mijn broeder uit, en hield ik mijn zoon in de armen dan leende mijn hart slechts trouw aan mijn moeder.


  Bovendien liet mijn moeder mij niet bij zich ontbieden, en indien ik niettemin naar haar was toegegaan zou ik niet hebben geweten hoe ik haar moest begroeten of mijn komst verklaren. Maar daar ik veel alleen was in het rustige huis — gij weet dat mijn zoons vader de gehele dag tot diep in de avond werkt — vroeg ik mij onwillekeurig velerlei af.


  Hoe bracht de vreemdelinge de lange, trage dagen door? Had mijn moeder haar weer bij zich laten roepen en met haar gesproken? Ik wist dat er opwinding zou heersen onder de slavinnen en de bijvrouwen; zij zouden haar van uit alle hoeken en gaten bespieden, en de dienstmaagden zouden uitvluchten verzinnen om mijn broeder nu eens dit dan weer dat te brengen, ten einde haar te kunnen zien. En in de keukens zou over niets anders worden gepraat dan over haar en over haar manieren, en medelijdend over de dochter van Li.


  Eindelijk kwam mijn broeder mij bezoeken. Ik zat op een morgen een paar schoentjes te borduren voor mijn zoon — gij weet dat over zeven dagen het feest van de Lichte Lente wordt gevierd — toen eensklaps de deur openging en mijn broeder onaangemeld binnentrad. Hij droeg Chinese kleding, en had sinds zijn terugkeer nog niet zoveel geleken op de jongen zoals ik mij die van vroeger herinnerde. Zijn gezicht stond echter ernstig. Hij ging zitten en begon zonder begroeting te spreken, alsof wij een gesprek van enige uren geleden voortzetten.


  ‘Wil je niet eens komen, Kwei-lan? Mijn moeder is heel zwak en ik geloof dat zij ziek is. Slechts haar wil is even sterk als altijd. Zij heeft een bepaling gemaakt dat mijn vrouw een jaar lang het leven moet leiden van een Chinese vrouw op de binnenplaatsen. Daar mijn gehele erfenis van haar gehoorzaamheid afhangt trachten wij aan mijn moeders wensen te voldoen! Doch het is als het kooien van een goudmerel! Als je komt, breng dan het kind mee.’


  Hij stond op en liep lusteloos heen en weer, en toen ik hem in deze gejaagde gemoedstoestand zag beloofde ik hem te zullen komen. Ik ging derhalve diezelfde middag mijn moeder bezoeken, met het voornemen mij op mijn weg over de binnenplaatsen een ogenblik op te houden bij die andere, bij mijn broeders vrouw. Ik had niet de moed mijn moeder te doen begrijpen dat ik voor niemand anders kwam dan alleen voor haar, en ik was zelfs vastbesloten niet over de vreemdelinge te reppen, tenzij zij mij er de gelegenheid toe gaf. Maar of dat zou gebeuren?


  Ik begaf mij rechtstreeks naar mijn moeders vertrekken, zonder op de binnenplaatsen te toeven, ofschoon, zodra ik de vrouwenruimten betrad, de Tweede Dame tot aan de drempel van de maanpoort kwam en mij achter de oleander wenkte. Doch ik boog slechts en liep verder.


  Nadat de begroeting voorbij was spraken wij eerst over mijn zoon. Toen schepte ik moed en keek mijn moeder onderzoekend in het gelaat. Ik vond dat zij er — in tegenstelling met mijn broeders woorden — een weinig beter uitzag, of althans niet zo slecht als ik had gevreesd. Ik informeerde derhalve niet naar haar gezondheid, aangezien ik wist dat dergelijke vragen haar altijd ergerden, ofschoon zij steeds hoffelijk antwoordde. Ik plaats daarvan vroeg ik: ‘En vindt u uw zoon, mijn broeder, veranderd, nadat hij al die jaren is weg geweest?’ Ik zag haar licht de wenkbrauwen fronsen.


  ‘Ik heb nog bijna geen enkele zaak van gewicht met hem besproken. De aangelegenheid van zijn huwelijk met de dochter van Li blijft rusten tot zijn vaders terugkeer. Maar hij schijnt althans iets meer zich zelf te zijn, sinds ik hem liet weten dat hij zijn gewone kleren moest aandoen indien hij naar huis terugkeerde. Het behaagde mij niet, mijn zoons benen gestoken te zien in een broek als die van een waterdrager.’


  Daar zij de kwestie van zijn huwelijk had aangeroerd, vroeg ik met geveinsde zorgeloosheid en terwijl ik de bloemen van mijn zijden gewaad bekeek: ‘En hoe vindt u de vreemdelinge?’


  Ik zag mijn moeders houding verstrakken, doch zij kuchte slechts en antwoordde met onverschilligheid in haar stem: ‘Wat die vreemdelinge op de binnenplaats betreft, van haar weet ik niets. Ik heb haar eenmaal laten komen om thee voor mij te schenken, aangezien je broeder er tot vervelens toe bij mij op bleef aandringen dat ik haar zou toestaan voor mij te verschijnen. Ik kon echter haar onhandigheid en haar barbaars uiterlijk niet om mij heen velen. Zij schijnt nooit te hebben geleerd hoe men zich tegenover anderen moet gedragen. Ik zal haar niet meer bij mij laten komen, aangezien ik gelukkiger ben wanneer ik de zaak kan vergeten. Ik zal er slechts aan denken dat mijn zoon is teruggekeerd onder de voorvaderlijke daken.’


  Ik was verwonderd dat mijn broeder mij niet had verteld dat mijn moeder haar had laten roepen om thee voor haar te schenken. Het was een gebeurtenis van belang. Toen ik er echter over nadacht, begreep ik dat hij er met opzet niet over had gesproken, omdat zij mijn moeder zozeer had mishaagd. Doch denkend aan mijn broeders bezorgdheid vermat ik mij te vragen: ‘Mag ik haar uitnodigen een uur in mijn armzalig huis door te brengen, daar zij hier volkomen vreemd is?’


  Zij antwoordde koud: ‘Neen, je hebt genoeg gedaan. Ik zal haar niet toestaan zich buiten de grote poort te begeven zolang zij hier vertoeft. Zij moet de afzondering leren welke een dame betaamt, indien zij hier wil wonen. Ik ben er niet op gesteld dat de gehele stad over de zaak spreekt. Zij is teugelloos en moet in bedwang worden gehouden. Spreek niet meer over haar. Het is genoeg geweest.’


  Gedurende de rest van het gesprek vermeden wij zorgvuldig alles wat van enig belang was. Ik zag dat zij over niets wilde spreken dat de gebeurtenissen van iedere dag te boven ging — het zouten van de groente door de dienstmaagden, de stijging in prijs van de stof voor kinderkleren, hoe de jonge chrysanten die thans waren geplant in de herfst zouden bloeien. Ik nam derhalve afscheid en vertrok. Toen ik mij door de kleine poorten naar buiten begaf ontmoette ik mijn broeder. Hij was op weg naar het grote poortgebouw, schijnbaar om de poortwachter iets te vragen, doch ik begreep dadelijk dat het slechts was om mij op te wachten. Toen ik hem naderde en hem onderzoekend in het gelaat keek zag ik dat de kracht en vastberadenheid, die hem in mijn ogen zo’n vreemd aanzien hadden gegeven, hadden plaatsgemaakt voor verwarring en bezorgdheid, hetgeen hem, te zamen met zijn Chinese kleren en gebogen hoofd, deed lijken op de halfnorse schooljongen die hij was geweest voor hij naar vreemde landen vertrok.


  ‘Hoe gaat het met je vrouw?’ vroeg ik, nog voor hij iets had kunnen zeggen.


  Zijn lippen beefden; hij streek er met zijn tong langs.


  ‘Niet goed. Ach, mijn zuster! Wij kunnen dit leven niet langer dragen. Ik zal iets moeten doen — weggaan en werk zoeken —’


  Zijn stem stokte en ik drong er bij hem op aan dat hij nog wat geduld zou hebben alvorens hij besloot heen te gaan. Het was reeds van gewicht dat onze moeder de vreemdelinge toestond op de binnenplaats te komen, en een jaar duurde niet lang. Hij schudde evenwel het hoofd.


  ‘Mijn vrouw begint zelf te wanhopen,’ zei hij moeilijk. ‘Tot dat wij hier kwamen heeft zij geen ogenblik de moed verloren. Maar nu kwijnt zij met de dag meer weg. Onze spijzen smaken haar niet — en ik zie geen kans haar ander voedsel te verschaffen. Zij eet bijna niets. In haar eigen land was zij gewend aan vrijheid en bewondering. Zij gold er als een schoonheid en vele mannen hebben haar liefgehad. Ik was er trots op dat ik degene was die haar ten slotte veroverde. Ik dacht dat het een bewijs was van de superioriteit van ons ras. En ook zij was met mij gelukkig.


  Maar thans is zij als een bloem die is geplukt en in een zilveren vaas gezet, doch zonder water. Zij zit dagenlang stil voor zich heen te staren en haar ogen branden in haar steeds bleker wordend gezicht.’


  Het verwonderde mij, dat mijn broeder het als prijzenswaardig in een vrouw beschouwde door vele mannen te zijn bemind. Hier zou het slechts als lof voor een hoer worden beschouwd. Kon zij inderdaad ooit hopen, een van ons te worden? Doch terwijl hij sprak was er een nieuwe gedachte bij mij opgekomen.


  ‘Wenst zij naar haar eigen land terug te keren?’ vroeg ik gretig.


  Hier zag ik een oplossing. Indien zij wilde heengaan en de zeeën zouden zich tussen hen uitstrekken, dan zou mijn broeder, die tenslotte slechts een man is, niet meer aan haar denken en terugkeren tot zijn plicht. Ik zal echter niet spoedig zijn blik vergeten toen ik dit zei. Zijn ogen schenen mij te verslinden van woede.


  ‘Indien zij heengaat dan ga ik met haar mee,’ zei hij met plotselinge heftigheid. ‘Indien zij in dit huis sterft dan heb ik voor eeuwig opgehouden de zoon van mijn ouders te zijn!’


  Ik berispte hem zacht om zijn oneerbiedige woorden, doch tot mijn grote verbazing barstte hij eensklaps in een harde snik los, waarna hij zich afwendde en snel wegliep.


  Nauwelijks wetend wat te beginnen, bleef ik zijn gebogen gestalte nakijken, en toen volgde ik hem, half besluiteloos en half bevreesd voor mijn moeder.


  Ik ging naar de vreemdelinge toe. Zij liep rustig heen en weer op de binnenplaats van mijn moeders vertrek. Zij droeg weer haar eigen kleding, een rechte japon, donkerblauw van kleur en uitgesneden om haar blanke hals vrij te laten. In de hand hield zij een boek, dat was opengeslagen en bedekt met letters, die op het midden van iedere bladzijde in kleine groepjes bijeenstonden.


  Zij liep met gefronste wenkbrauwen te lezen, doch toen zij mij zag veranderde haar gezicht en bleef zij staan totdat ik haar was genaderd. Wij wisselden een paar woorden, oppervlakkige woorden. Zij kon nu een vrij goed gesprek voeren indien men over eenvoudige dingen sprak. Ik weigerde met haar naar binnen te gaan, zeggend dat ik moest terugkeren naar het kind, en dit speet haar. Ik sprak over de jeneverstruik op de binnenplaats; zij vertelde van een stukje speelgoed dat zij voor mijn zoon aan het maken was van laken, opgevuld met watten. Ik dankte haar — en toen viel er niets meer te zeggen. Ik wachtte en nam ten slotte afscheid, een vage smart voelend, omdat de zeeën tussen ons zijn en ik niets kon doen om mijn broeder of mijn moeder te helpen.


  Toen ik mij echter omdraaide om heen te gaan greep zij plotseling mijn hand en hield die vast. Ik keek haar aan en zag haar tranen storten met een snel schokken van haar hoofd. Medelijden greep mij aan en ik fluisterde tegen haar, niet wetend wat anders te zeggen dan dat ik spoedig weer terug zou komen. Haar lippen trilden terwijl ze een poging deed om te glimlachen. Ach, hoe deed zij haar best, dapper te schijnen.


  Zo verstreek wederom een maand. Toen keerde mijn vader terug naar huis. Vreemd genoeg vatte hij dadelijk grote belangstelling voor mijn broeders vrouw op en scheen zelfs behagen in haar aanwezigheid te scheppen. Wang Ta Ma zei dat hij, zodra hij binnen de grote poort was, informeerde of mijn broeder de vreemdelinge mee naar huis had gebracht, en toen hij hierop een bevestigend antwoord had ontvangen, zich ging verkleden en een boodschap naar mijn broeders appartementen zond dat hij een bezoek zou komen brengen nadat hij had gegeten.


  Hij trad binnen, minzaam en glimlachend, aanvaardde de eerbiedige begroeting van mijn broeder en verlangde de vreemdelinge te zien. Toen zij binnenkwam lachte hij aanhoudend, nam haar onderzoekend op en maakte vrijmoedige opmerkingen over haar uiterlijk.


  ‘Zij is zeer bekoorlijk in haar soort,’ verkondigde hij goedgeluimd. ‘Wel, dit is iets nieuws in de familie. En kan zij onze taal spreken?’


  Mijn broeder was ontstemd over zijn optreden en antwoordde kortaf dat zij bezig was de taal te leren. Mijn vader lachte daarop buitengewoon luid en riep uit: ‘Wat komt het er ook eigenlijk op aan — ik veronderstel dat verliefde woordjes even zoet klinken in een vreemde taal  — ha-ha-ha!’ En hij lachte dat zijn logge lichaam schudde.


  Wat mijn broeders vrouw betreft, zij kon niet al zijn woorden verstaan, achteloos als hij altijd spreekt met zijn zwaar, schor stemgeluid, doch zijn minzaamheid deed haar aangenaam aan; en mijn broeder kon haar niet vertellen, dat mijn vaders respect jegens haar te kort schoot.


  Men vertelt mij dat mijn vader haar thans vaak bezoekt en zich dan ermee vermaakt haar vrijmoedig aan te staren en haar nieuwe woorden en uitdrukkingen te leren. Hij heeft haar lekkernijen gezonden en eenmaal een kleine citroenboom in een verglaasde pot. Mijn broeder zorgt er evenwel voor, bij elk der bijeenkomsten aanwezig te zijn. Zij is als een kind. Zij begrijpt niets...


  Gisteren heb ik mijn broeders vrouw weer bezocht, nadat ik mijn moeder ter ere van de feestdag was gaan begroeten. Ik waag het niet mijn moeders misnoegen in nog grotere mate uit te lokken en breng derhalve slechts vluchtige bezoeken aan de vreemdelinge, daar ik vrees dat het mij anders zal worden verboden mijn broeders binnenplaatsen te betreden.


  ‘Voel je je nu gelukkiger?’ vroeg ik haar.


  Zij lachte haar vlugge glimlach, die de ernst van haar gezicht verjaagt als zonneschijn, die onverwachts van achter een donkere wolk te voorschijn komt.


  ‘Ja, een weinig!’ antwoordde zij. ‘Wij staan er althans niet slechter voor. Ik heb zijn moeder slechts eenmaal gezien, en toen verlangde zij dat ik thee voor haar zou zetten. Ik had op die manier nog nooit in mijn leven thee gezet. Maar zijn vader bezoekt ons bijna iedere dag.’


  ‘Wij moeten geduld hebben,’ zei ik, ‘er zal een dag komen dat de Verheven Moeder zal toegeven.’


  Ogenblikkelijk verstrakte haar gezicht.


  ‘Het is alsof ik iets had misdreven,’ zei zij met bedwongen heftigheid. ‘Maar kan het verkeerd zijn, lief te hebben en te huwen? Zijn vader is de enige vriend die ik hier in huis heb. Hij is vriendelijk tegen mij en ik kan je verzekeren dat ik behoefte heb aan vriendelijkheid! Ik geloof niet dat ik het nog lang uithoud, hier opgesloten te zijn!’


  Zij schudde het korte, blonde haar achterover en plotseling zag ik haar ogen donker en dreigend worden. Haar blik was gericht naar de andere binnenplaatsen en mijn ogen volgden de hare.


  ‘Zie weer eens!’ riep zij uit. ‘Daar zijn zij — ik ben een voorwerp van vermaak voor die vrouwen! Ik ben dat eeuwige gegluur meer dan moe. Waarom staan zij daar altijd te fluisteren en te loeren en te wijzen?’


  Zij knikte terwijl zij sprak in de richting van de maanpoort. Daar stonden om de ingang de bijvrouwen en een half dozijn slavinnen geschaard. Zij waren traag aardnoten aan het eten, die zij ook hun kinderen af en toe in de mond stopten, doch tersluiks gluurden zij naar de vreemdelinge en ik kon hen horen lachen. Ik trok een boos gezicht doch zij deden alsof zij mij niet zagen en mijn broeders vrouw trok mij ten slotte verder de kamer binnen en schoof de zware houten deuren voor hun neus dicht.


  ‘Ik kan het niet verdragen,’ zei zij heftig. ‘Ik kan niet verstaan wat zij zeggen, maar ik weet dat zij van de morgen tot de avond over mij spreken, elke dag opnieuw.’


  Ik trachtte haar te kalmeren.


  ‘Je moet je daar niets van aantrekken. Het zijn domme schepsels.’


  Zij schudde echter het hoofd en zei: ‘Ik kan het niet uithouden, dag aan dag.’


  Zij fronste het voorhoofd en scheen na te denken; ik wachtte en wij zaten daar te zamen in het grote, schemerige vertrek. Daar er niets meer te zeggen viel, keek ik om mij heen en nam enige veranderingen waar die zij had aangebracht, naar ik veronderstel om het vertrek een meer westers aanzien te geven. Maar in mijn ogen zag het er heel raar uit.


  Een paar afbeeldingen hingen zonder regelmaat aan de muren en er bevonden zich enige ingelijste portretten tussen. Toen zij zag dat ik ernaar keek klaarde haar gezicht op en zei zij gretig: ‘Dat zijn mijn ouders en mijn zuster.’


  ‘Heb je geen broeder?’ vroeg ik.


  Zij schudde het hoofd en haar lippen krulden een weinig om.


  ‘Nee, maar dat doet er niet toe. Wij geven niet alleen om onze zoons.’


  Ik was een weinig verwonderd over haar toon, die ik niet begreep, en ik stond op om de portretten nader te bekijken. Het eerste was de afbeelding van een ernstige, oude man met een korre, witte puntbaard. Zijn ogen waren als de hare, onstuimig van uitdrukking en zwaar van oogleden. Hij had een machtige neus en een kaal hoofd.


  ‘Hij doceert — hij is professor aan de universiteit waar je broeder en ik elkaar voor het eerst ontmoetten,’ zei zij, de ogen teder op het gezicht van de oude man gevestigd. ‘Het is vreemd, hem hier in deze kamer te zien. Hij past hier niet — evenmin als ik er pas,’ voegde zij er met zachte, droevige stem aan toe. ‘Maar naar mijn moeders gezicht kan ik in deze tijd niet kijken!’


  Zij was naderbij gekomen en stond naast mij, een heel eind boven mij uitstekend, maar thans wendde zij zich af van het tweede portret en ging terug naar de stoel waarop zij had gezeten, nam een stuk witte stof op dat naast haar op tafel lag, en begon te naaien. Ik had haar nog nooit zien naaien. Zij deed een vreemdsoortig metalen dopje aan haar vinger, dat er volstrekt niet uitzag als een werkelijke vingerhoed die de middelste vinger omsluit, en zij hield de naald vast als een dolk. Ik zei niets, doch trad op het portret van haar moeder toe. Haar gezicht was klein en teer van lijnen en vriendelijk in haar soort, ofschoon het in mijn ogen werd ontsierd door de massa’s wit haar, die eromheen golfden. Het gezicht der zuster leek er veel op, maar het was heel jong en lachend. Ik zei beleefd: ‘Verlang je ernaar je moeder weer te zien?’


  Tot mijn verwondering schudde zij het hoofd.


  ‘Nee,’ zei zij kortaf. ‘Ik kan haar zelfs niet schrijven.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Omdat ik bang ben dat alles wat zij voor mij vreesde waar is geworden. Ik zou voor niets ter wereld willen dat zij mij hier zag. En zij kent mij goed genoeg om mij duidelijk voor zich te zien als ik haar schrijf. Ik heb haar geen enkele maal geschreven, sinds ik hier kwam.


  O, in mijn vaderland leek het allemaal zo mooi. Mijn zuster vond het de volmaaktste roman die denkbaar was, en ik — je weet niet welk een onvergetelijke minnaar hij kan zijn. Hij placht de dingen zodanig te zeggen dat de hofmakerij van alle mannen er vervelend en afgezaagd door werd. Hij maakte de liefde tot iets nieuws. Maar mijn moeder was altijd bang — altijd!’


  ‘Bang? Waarvoor?’ vroeg ik verwonderd.


  ‘Dat ik niet gelukkig zou zijn zo ver weg — dat zijn familie niet wilde — dat zij iets zou doen om alles verkeerd te doen gaan. En ik voel dat alles wellicht verkeerd begint te gaan. Ik weet niet — maar het is mij alsof er om mij heen een net wordt dichtgetrokken. Opgesloten tussen deze hoge muren, verbeeld ik mij alle mogelijke dingen — ik kan niet verstaan wat zij zeggen, deze mensen; ik weet niet wat zij bedoelen. Hun gezichten zeggen nooit iets. Des nachts ben ik bang.


  En dan verbeeld ik me soms dat ik zijn gezicht zie zoals het hunne, glad en strak en niets onthullend van hetgeen hij voelt. In mijn vaderland leek hij een van ons, alleen aantrekkelijker, omdat er een ongekende bekoring van hem uitging. Maar hier schijnt hij terug te glijden naar al dat vreemde — schijnt hij mij te ontglippen.


  Ach... ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken! Ik ben altijd gewend geweest aan openhartigheid en vrolijkheid en recht door zee gaan. En hier is alles zwijgen en buigen en gluren naar mij. Ik zou het misschien kunnen verdragen op deze wijze van mijn vrijheid te zijn beroofd, indien ik wist wat er achter dit alles school. Maar — weet je, in mijn vaderland zei ik tegen hem dat ik ter wille van hem een Chinese of een Hottentot of wat ook kon zijn — maar ik kan het niet, ik kan het niet! Ik ben een Amerikaanse, voor eeuwig!’


  Dit alles stiet zij uit, half in haar eigen taal, half in het weinige dat zij van de onze kende, de wenkbrauwen opgetrokken, de handen gejaagd bewegend, het gehele gezicht heftig bewogen. Ik had nooit gedacht dat ik haar zoveel achter elkaar zou horen spreken. Zij stiet de woorden uit als water dat tussen rotsblokken door spuit. Ik voelde mij er uitermate verlegen mee, aangezien ik nog nooit een vrouwenhart zo naakt had gezien, doch tevens dreef een vaag medelijden mij nader tot haar.


  Terwijl ik echter bedacht wat ik tegen haar kon zeggen trad mijn broeder uit zijn aangrenzende kamer binnen, en alsof hij alles had gehoord, ging hij zonder acht op mij te slaan naar haar toe en greep de handen die zij op haar werk had laten rusten. Hij knielde naast haar neer en drukte haar handen tegen zijn wang, legde ze toen over zijn ogen en boog het hoofd neer. Ik aarzelde, niet wetend of ik moest gaan of blijven. Toen keek hij met een bleek gezicht naar haar op. Hij fluisterde op schorre toon: ‘Mary, Mary, ik heb je nog nooit zo horen spreken. Je kunt niet waarlijk aan mij twijfelen. In jouw vaderland heb je mij gezegd dat je mijn ras en nationaliteit zou aanvaarden en delen. Wel, indien het aan het einde van dit jaar onmogelijk blijkt te zijn zullen wij alles achter ons laten en dan zal ik Amerikaan worden om jou. En indien dat onmogelijk is, dan zullen wij ergens een nieuw land en een nieuw ras stichten — ten einde te zamen te kunnen zijn. Maar je moogt niet aan mij twijfelen, mijn liefste!’


  Dit alles kon ik verstaan, omdat hij zich van zijn eigen taal bediende om vlotter te kunnen spreken. Daarna begon hij echter tegen haar te fluisteren in een andere taal en toen kon ik niet meer verstaan wat hij zei. Maar zij glimlachte, en ik zag dat zij ter wille van hem nog veel kon dragen. Zij boog het hoofd totdat het op zijn schouders rustte, en daarna vervielen zij in een zwijgen dat zwaar was van bewogenheid, en ik schaamde mij langer in de onverhulde tegenwoordigheid van deze liefde te blijven.


  Ik glipte stil weg en vond verlichting in een heftig berispen der slavinnen die weer door de poort stonden te gluren. Ik kon mijn vaders bijvrouwen natuurlijk niet vermanen, doch ik zorgde ervoor dat zij hoorden wat ik tegen de slavinnen zei. Maar geen van hen was bezield door iets anders dan domme en zelfs onbeschaamde nieuwsgierigheid. De dikke bijvrouw zei, terwijl zij luid met smakkende lippen aan een olieachtige koek knabbelde: ‘Iedereen die er zo belachelijk en barbaars uitziet moet verwachten te worden aangestaard — en tevens te worden uitgelachen!’


  ‘Zij is niettemin een mens met gevoelens als wij,’ antwoordde ik zo streng ik kon.


  De Tweede Dame haalde echter slechts de zware schouders op, kauwde voort en veegde haar vingers zorgvuldig aan haar mouw af. Ik ging boos heen en had bijna mijn eigen huis bereikt toen ik besefte dat ik in mijn woede partij had getrokken voor mijn broeders vrouw en niet tegen haar!
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  En nu, mijn zuster, is datgene gebeurd wat wij niet hebben gewenst — zij is zwanger geworden! Zij wist het reeds vele dagen alvorens zij het, in vreemde gereserveerdheid, mededeelde.


  Het is geen feit om ons over te verheugen, en mijn moeder is, sinds zij het vernam, door de smart aan haar bed gekluisterd. Dit is wat zij heeft gevreesd, en haar tere lichaam is niet bestand tegen de kracht van haar teleurstelling. Gij weet hoezeer zij mijn broeders eersteling voor de familie heeft begeerd. En nu deze wens niet kan worden verwezenlijkt, meent zij dat hij zijn krachten voor niets heeft verspild, aangezien dit kind nooit voor haar kan staan als haar kleinzoon.


  Ik ging naar mijn moeder en vond haar recht en roerloos op haar bed liggen. Haar ogen waren gesloten. Ze opende ze juist voldoende om mij te herkennen en sloot ze toen weer. Ik ging stil naast haar zitten en wachtte zwijgend. Eensklaps veranderde haar gezicht, zoals die dag van mijn broeders eerste bezoek was gebeurd; het vervaalde totdat het asbleek was en zij begon moeilijk adem te halen.


  Ik ontstelde en ik klapte in de handen om een der slavinnen te waarschuwen, en Wang Ta Ma kwam zelf toesnellen met een reeds aangestoken en rokende pijp. Mijn moeder greep de pijp en zoog er als een wanhopige aan, en toen scheen de pijn te bedaren.


  Toen ik dit zag voelde ik mij diep verontrust. Blijkbaar was de pijn iets gewoons, want de opiumpijp werd gereed en de lamp brandende gehouden. Zodra ik evenwel een poging deed om erover te spreken sneed mijn moeder mij op een scherpe toon het woord af.


  ‘Het is niets. Laat mij met rust.’


  Zij wilde daarna niets meer zeggen, en nadat ik een poosje naast haar had gezeten boog ik en ging heen. Toen ik over de binnenplaats der dienstmaagden liep informeerde ik bij Wang Ta Ma naar mijn moeders toestand en zij schudde het hoofd.


  ‘De Eerste Dame lijdt op deze wijze iedere dag meer keren dan ik vingers aan beide handen heb. De pijn heeft haar sinds vele jaren nu en dan overvallen, doch zij wil nooit spreken over haar eigen aangelegenheden. Sinds zij echter zoveel verdriet heeft keert de pijn regelmatig terug. Ik ben altijd in haar nabijheid, en als ik haar thee breng is haar gezicht vaak verwrongen van pijn. Toch heeft de hoop haar nog altijd kracht gegeven, tot voor enige dagen. Thans kwijnt zij weg als een boom waarvan men de wortels heeft weggehakt.’


  Zij greep een punt van haar blauwe schort, wiste er beurtelings haar beide ogen mee af en zuchtte.


  O, ik weet welke hoop mijn moeder kracht heeft gegeven! Ik zei niets, maar keerde terug naar huis en ik schreide en vertelde het mijn echtgenoot. Ik smeekte hem, haar samen met mij te bezoeken, doch hij raadt mij te wachten. Hij zegt: ‘Indien wij haar overrompelen of vertoornen kan haar dat slechts kwaad doen. Wanneer het ogenblik gunstig is, tracht haar dan te overreden een dokter te laten komen. Verder heb je geen aansprakelijkheid tegenover een oudere.’


  Ik weet dat hij altijd gelijk heeft. Maar ik kan een gevoel van dreigend onheil niet van mij afzetten... Het schijnt mijn vader te verheugen dat de vreemdelinge een kind zal baren. Hij riep uit, toen hij het vernam: ‘Aha! Nu krijgen wij een klein vreemdelingetje om mee te spelen! Hai-ya! Een nieuwe speelpop! Wij zullen hem Clowntje noemen en ons uitermate met hem vermaken!’


  Mijn broeder ergerde zich heftig over deze woorden. In zijn hart begint hij onze vader te haten. Ik bespeur het duidelijk.


  Wat de vreemdelinge betreft, zij heeft alle treurigheid opzij gezet. Toen ik haar bezocht om haar geluk te wensen zat zij een eigenaardige, wrange melodie te zingen, en toen ik haar naar de betekenis ervan vroeg zei zij dat het een slaapliedje voor een kind was. Ik vroeg mij verbaasd af hoe een kind daarbij zou kunnen inslapen. Zij schijnt te hebben vergeten dat zij mij die dag haar verdriet heeft toevertrouwd. Zij en mijn broeder hebben hun liefde hernieuwd, en er is voor niets anders plaats in haar gedachten nu zij het kind verwacht. Heimelijk ben ik benieuwd om dit vreemde kind te zien. Het kan nooit zo mooi zijn als mijn zoon. Het zou zelfs een meisje kunnen zijn, dat wellicht het vlammende haar van haar moeder heeft. Ach, mijn arme broeder!


  Hij is ongelukkig, mijn broeder! Nu er een kind wordt verwacht wenst hij vuriger dan ooit de positie van zijn vrouw gewettigd te zien. Hij zinspeelt er dagelijks op tegenover onze vader, doch onze vader wijst hem glimlachend af en begint kalm over andere dingen te spreken.


  Mijn broeder zegt dat hij op de eerstvolgende feestdag er in tegenwoordigheid der familie op zal aandringen, zelfs in de grote ontvangzaal voor de zieltabletten der voorvaderen, opdat het kind wettig als zijn oudste zoon wordt geboren. Wanneer het een meisje is doet het er natuurlijk niet toe. Maar wij kunnen niet in de toekomst zien...


   


  Het is nu de elfde maand van het jaar. Sneeuw ligt op de grond en ligt zwaar op het bamboe in de tuin, dat een zee van schuimende witte golven lijkt, wanneer het zacht beweegt. Mijn broeders vrouw is haar zwangerschap aan te zien. In mijn moeders huis hangt een zware sfeer van wachten. Waarop? Ik vraag het mij dagelijks af.


  Toen ik vanmorgen opstond zag ik de bomen naakt en zwart tegen een grauwe winterhemel staan. Ik ontwaakte plotseling en beangst, als uit een boze droom, doch toen ik nadacht had ik nergens van gedroomd. Wat is de betekenis van ons leven? Het ligt in de handen der goden en wij kennen niets dan vrees.


  Ik heb getracht te ontdekken waarom ik bang ben. Is het om mijn zoon? Maar hij is zo krachtig als een jonge leeuw. Hij spreekt nu als een koning en beveelt de wereld. Slechts zijn vader durft hem lachend ongehoorzaam te zijn. Wat mij aangaat, ik ben zijn slavin en hij weet het. Hij weet alles, de deugniet! Neen, om mijn zoon is het niet.


  Maar hoe ik de zaak ook beredeneer, ik kan het niet van mij afzetten, dit gevoel van rusteloosheid, van onheil dat van uit de hemel op ons zal neerdalen. Ik wacht er slechts op tot de goden het zullen openbaren. Ik ben overtuigd van hun kwaadwillige bedoelingen. Kan het ten slotte toch om mijn zoon zijn? Ik ben nog altijd enigszins ongerust over het weggooien van de ring.


  Zijn vader lacht. En het is waar dat het kind kerngezond is. Zijn eetlust is waarlijk verbazingwekkend. Hij duwt mijn borst opzij en verlangt driemaal per dag rijst en zijn eetstokjes. Ik heb hem derhalve gespeend, en hij is nu een man. Ach, neen, voor iemand die zo sterk en gezond is behoef ik niets te vrezen!


  Mijn moeder wordt steeds zwakker. Ik wilde dat mijn vader niet was vertrokken. Toen mijn broeder op de erkenning van zijn vrouw bleef aandringen vertrok mijn vader voor zaken naar Tientsin en hij is nu reeds vele maanden afwezig. Doch nu er onheil boven zijn huis hangt behoort hij terug te keren. Ofschoon hij zich altijd slechts om zijn eigen genoegen heeft bekommerd, behoorde hij er niettemin aan te denken dat hij voor de hemel de vertegenwoordiger van zijn familie is.


  Ik waag het echter niet hem te schrijven, ik, een vrouw, achtervolgd door vrouwelijke beduchtheid.


  Het is alles wellicht niets. Maar indien het niets is, waarom gaat dan dag na dag voorbij in deze sfeer van gespannen verwachting?


  Ik heb wierook gekocht en die voor Kwan-yin aangestoken, heimelijk, omdat ik de spot van mijn echtgenoot vreesde. Het is goed en wel om niet in de goden te geloven zolang er geen onheil te duchten is. Doch tot wie moeten wij ons dan wenden wanneer er zorgen dreigen? Ik bad tot haar, voor mijn zoon werd geboren, en zij verhoorde mij...


  Vandaag gaat de twaalfde maand in. Mijn moeder ligt roerloos op haar bed en ik begin te vrezen dat zij er niet meer van zal opstaan. Ik heb haar gesmeekt een dokter te laten komen en ten laatste, mijn smeekbeden moede geworden, stemde zij er in toe. Zij heeft Chang ontboden, de beroemde dokter en sterrenwichelaar. Zij heeft hem veertig ons zilver betaald en hij belooft haar genezing. Ik voel mij getroost nu hij dit zegt, want iedereen weet hoe knap hij is.


  Ik vraag mij echter af wanneer het uur der genezing begint. Zij rookt nu onophoudelijk haar opiumpijp om de pijn te verdoven en zij is te suf om te spreken. Haar gezicht is matgeel en de huid is zo strak gespannen over de beenderen dat zij zo droog en dun als papier aandoet.


  Ik heb haar gesmeekt mijn echtgenoot toe te staan haar te bezoeken, opdat hij de westerse medicijnen kan beproeven, doch zij heeft geweigerd. Zij mompelt dat zij jong geweest en nu oud is, doch dat zij van de gewoonten der barbaren niets wil weten. Wat mijn echtgenoot betreft, hij schudt het hoofd wanneer ik hem over mijn moeder spreek. Ik begrijp dat hij denkt dat zij weldra het terras van de Nacht zal betreden.


  Ach, mijn moeder — mijn moeder!...


  Mijn broeder zegt niets van de morgen tot de avond. Hij zit in zijn eigen vertrek, strak voor zich heen starend en het voorhoofd gefronst, en wanneer hij zich uit deze houding opricht, is het slechts om zich uit te putten in tederheid jegens zijn vrouw. Zij hebben zich samen teruggetrokken in een afgesloten bestaan, in een wereld waar zij alleen wonen met hun ongeboren kind.


  Hij heeft een scherm van bamboe laten weven en dat voor de maanpoort laten plaatsen, zodat de vrouwen niet meer bij haar binnen kunnen gluren.


  Wanneer ik tegen hem spreek over mijn moeder is hij doof. Hij zegt steeds weer als een boos kind: ‘Ik kan het haar nooit vergeven — ik kan het haar nooit vergeven!’


  Nog nooit in zijn leven is hem iets geweigerd en nu kan hij zijn moeder niet vergeven!


  Gedurende vele weken, de ene na de andere, had hij haar niet bezocht. Maar gisteren liet hij zich eindelijk een weinig vermurwen door mijn bezorgdheid en mijn smeekbeden, en ging met mij mee en stond naast haar bed. Hij stond daar koppig zwijgend, weigerend haar te groeten. Hij keek haar aan, en zij opende de ogen en keek hem strak aan zonder iets te zeggen.


  Niettemin zag ik, toen wij ons te zamen uit haar tegenwoordigheid terugtrokken en hoewel hij zelfs toen niet met mij over haar wilde spreken, dat haar ziek gezicht hem had aangegrepen. Hij had verondersteld dat bittere wrok jegens hem haar in haar eigen kamer hield, doch nu zag hij dat zij doodziek was. Derhalve gebeurde het, volgens Wang Ta Ma, dat hij sindsdien iedere dag een kom thee in zijn beide handen nam en die zelf zijn moeder aanbood, zonder woorden. Soms dankte zij hem mat, doch verder hebben zij geen woorden gewisseld sinds het bekend is dat zijn vrouw zwanger is. Mijn broeder heeft onze vader een brief gezonden en morgen komt hij thuis...


  Mijn moeder heeft nu sinds vele dagen niet gesproken, ligt in een zware slaap, die echter geenszins op een gewone slaap lijkt. Chang, de dokter, heeft de schouders opgehaald en de handen uitgespreid en gezegd: ‘Indien de hemel de dood verordent, hoe zou ik dan de opperste wilsbeschikking kunnen verhinderen?’


  Hij heeft zijn zilver in ontvangst genomen en zijn handen in zijn mouwen gestoken en is vertrokken. Toen hij was heengegaan haastte ik mij naar mijn echtgenoot en smeekte hem bij mijn moeder te komen. Nu zij niets ziet van wat er om haar heen gebeurt zou zij niet eens weten of hij bij haar was of niet. Eerst weigerde hij, doch toen hij zag hoe ongerust ik mij over haar maakte ging hij onwillig mede en stond aan haar bed, en het was voor de eerste keer dat hij mijn moeder zag.


  Nooit had ik hem zo bewogen gezien. Hij keek geruime tijd op haar neer en toen begon hij te sidderen van het hoofd tot de voeten en snelde het vertrek uit. Ik vroeg mij af of hij ziek was, doch op mijn vragen antwoordde hij slechts: ‘Het is te laat — het is te laat.’


  En plotseling trad hij op mij toe en riep uit: ‘Zij lijkt zoveel op jou, dat het mij was alsof jouw gezicht daar levenloos lag!’


  En wij schreiden.


  Ik ga nu dagelijks naar de tempel, waar ik nauwelijks meer ben geweest sinds mijn zoon werd geboren. Toen ik hem eenmaal had meende ik niets meer van de goden te verlangen te hebben. Zij zijn derhalve vertoornd geworden over mijn geluk en hebben mij gestraft in haar, in mijn geliefde moeder. Ik ga naar de god van het lange leven. Ik heb offeranden voor hem neergezet, bestaande uit vlees en uit wijn. Ik heb honderd zilvermunten aan de tempel beloofd indien mijn moeder herstelt.


  Doch ik krijg geen antwoord van de god. Hij zit onbeweeglijk achter zijn gordijn. Ik weet zelfs niet of hij mijn offerande aanvaardt. Onder de oppervlakte van al onze levens, achter de sluier, spannen deze goden tegen ons samen...!


   


  Ach, mijn zuster, mijn zuster! De goden hebben ten laatste gesproken en ons hun boosaardigheid getoond. Zie! Ik ben in zaklinnen gekleed! Kijk naar mijn zoon — hij is van het hoofd tot de voeten gehuld in het grove witte linnen van de rouw! Het is om haar — om mijn moeder! Ach, mijn moeder, mijn moeder! Neen, belet mij niet te schreien; ik moet thans schreien — want zij is thans dood!


  Ik zat alleen bij haar te middernacht. Zij lag zoals zij sinds tien dagen heeft gelegen: een figuur van brons — onbeweeglijk. Zij had gesproken noch gegeten. Haar geest had reeds de roep der hogere stemmen gehoord en slechts haar sterke hart bleef kloppen, totdat ook dit ten slotte stilstond.


  Toen het uur van de dageraad aanbrak nam ik met plotselinge vrees een verandering in haar waar. Ik sloeg de handen ineen en zond de wachtende slavin naar mijn broeder. Hij zat in het buitenste vertrek, gereed om gevolg te geven aan mijn eerste wenk.


  Hij trad binnen, keek naar haar en fluisterde half bevreesd: ‘De laatste verandering is gekomen. Laat iemand onze vader waarschuwen.’ Hij wenkte Wang Ta Ma, die naast het bed haar ogen stond af te wissen, en zij verliet de kamer om aan zijn bevel te voldoen. Wij stonden hand in hand te wachten, schreiend en in ontzag.


  Eensklaps scheen onze moeder te ontwaken. Zij draaide het hoofd om en staarde ons aan. Zij hief de armen langzaam op, alsof ze een zware last droegen, en zij zuchtte tweemaal. Toen vielen haar armen neer en haar geest ontvlood, zonder iets te onthullen.


  Toen onze vader binnenkwam, nog half slapend, zijn kleren haastig om zijn lichaam gesjord, vertelden wij het hem. Hij stond voor haar bed en staarde angstig op haar neer. In zijn hart was hij altijd bang voor haar geweest. Thans begon hij gerede tranen te storten als een kind en luid uit te roepen: ‘Een goede vrouw — een goede vrouw!’ Mijn broeder leidde hem zacht weg en sprak hem sussend toe, en beval Wang Ta Ma wijn te brengen om hem te kalmeren.


  Toen keek ik, alleen achtergebleven met mijn moeder, weer naar het stille, verstijvende gezicht. Ik was de enige die haar ooit had gezien zoals zij waarlijk was, en mijn hart vond hete en brandende tranen.


  Ik trok de gordijnen ten slotte langzaam dicht en sloot haar af van de buitenwereld en liet haar achter in de eenzaamheid waarin zij had geleefd.


  Wij hebben haar lijk ingewreven met de olie van acanthussen. Wij hebben haar gehuld in eindeloze ellen geelzijden gaas. Wij hebben haar in een der twee doodkisten gelegd, beide vervaardigd van de stammen van reusachtige kamferbomen en gemaakt voor haar en mijn vader, vele jaren geleden, toen mijn grootouders stierven. Op haar gesloten ogen liggen de heilige jadeïetstenen.


  Thans is de grote lijkkist gesloten. Wij hebben de waarzegger laten komen en hem opgedragen de dag voor haar begrafenis uit te vorsen. Hij heeft in het boek der sterren gezocht en ontdekt dat het de zesde dag van de zesde maand van het jaar is.


  Wij hebben derhalve priesters ontboden en zij zijn gekomen, gehuld in de rode en gele gewaden van hun ambt. Bij de droeve muziek van fluiten en in plechtige processie hebben wij haar naar de tempel gebracht om de dag der begrafenis af te wachten.


  Daar ligt zij onder de ogen der goden, in de stilte en het stof der eeuwen. Er is geen geluid dat haar lange slaap verstoort; er is niets dan het voortdurende gedempte gezang van de priesters bij de dageraad en de schemering, en gedurende de nacht de klank van de tempelbel, die met langzame tussenpozen wordt geluid.
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  Kan het zijn dat er vier dagen zijn verstreken, mijn zuster? Ik draag in mijn haar het witte koord van de rouw om haar, om mijn moeder. Ofschoon mijn leven zijn gewone loop neemt, ben ik niet dezelfde. De goden hebben mij afgesneden van mijn bron, van het vlees dat mijn vlees heeft gevormd en van de beenderen waarvan mijn beenderen zijn gemaakt. Voor altijd heeft de scheiding mij een bloedende wonde geslagen.


  Niettemin heb ik de zaak overpeinsd. Was het, nu de hemel mijn moeders innigste wens niet wilde vervullen, tenslotte geen goedheid dat de goden, die dit zagen, haar die zij liefhadden wegnamen uit een wereld, die zij in haar verandering nooit zou hebben begrepen? Het is een eeuw die te zwaar voor haar was. Hoe had zij kunnen dragen wat later is gebeurd? Ik zal u alles vertellen, mijn zuster.


  Nauwelijks was de begrafenisstoet door de grote poort verdwenen of de bijvrouwen begonnen onder elkaar te kibbelen over de vraag wie thans de eerste zou zijn. Ieder van hen wenste in mijn moeders plaats Eerste Dame te zijn, en ieder van hen wenste de zozeer begeerde rode kledingstukken te dragen, die zij als bijvrouwen nooit hadden mogen dragen. Ieder van hen wenste zich te verzekeren van het voorrecht, bij haar dood door de grote poort te worden gedragen, want gij weet, mijn zuster, dat een bijvrouw in haar lijkkist slechts door een zijpoort mag worden weggebracht. Ieder van deze zottinnen tooide zich met nieuwe opschik, ten einde mijn vaders blikken tot zich te trekken.


  Ieder van hen, zeg ik? Ik vergat er een, La-mei.


  Al deze maanden, traag tot jaren nu geworden, heeft zij buiten op de familielandgoederen gewoond, en wij vergaten in de droeve spanning van mijn moeders stervensuur haar te schrijven; en er gingen tien dagen voorbij eer de tijding haar door mijn vaders rentmeester werd meegedeeld. Ja, zij heeft daar geheel alleen gewoond met de dienstboden en haar zoon, sinds er sprake van was dat mijn vader na haar weer een bijvrouw zou nemen. Hij deed dit echter niet, aangezien zijn belangstelling voor de vrouw verflauwde voor de zaak was geregeld, zodat hij haar het bedrag niet waard achtte dat haar familie voor haar verlangde. La-mei kon echter niet vergeten dat hij een ander had begeerd. Zij kwam nooit bij hem terug, en daar hij het land heeft aan het buitenleven wist zij dat hij evenmin bij haar zou komen.


  Maar toen zij van mijn moeders dood hoorde kwam zij dadelijk naar de stad en ging naar de tempel waar mijn moeders lijk lag en wierp zich Op de lijkkist en bleef daar drie dagen achtereen, stil schreiend en zonder voedsel. Zodra Wang Ta Ma mij dit vertelde ging ik naar haar toe, hief haar in mijn armen op en nam haar mee naar mijn huis.


  Zij is volkomen veranderd. Haar lachende rusteloosheid is verdwenen en zij kleedt zich niet meer in kleurige zij. Zij verft haar lippen niet langer, zodat zij smal en flets in haar bleke gezicht staan. Zij is stil en grauw en zwijgzaam. Slechts de oude minachting heeft zij behouden, en toen zij hoorde van het gekibbel der bijvrouwen krulden haar lippen om. Zij is de enige die niet begeert de eerste te zijn. Zij vermijdt iedere zinspeling op mijn vader. Ik heb vernomen dat zij heeft aangekondigd zich te zullen vergiftigen indien hij ooit weer in haar nabijheid komt. Aldus is de liefde in haar hart veranderd in haat.


  Toen zij hoorde van de vreemde vrouw van mijn broeder zweeg zij, alsof zij niets had verstaan van hetgeen ik had gezegd. Terwijl ik verder over de zaak sprak luisterde zij koel, en zei ten slotte met een dunne spitse stem: ‘Er is veel opwinding en gepraat over iets dat reeds door de natuur is beslist. Kan een zoon van zo’n vader trouw zijn? Hij is thans geheel vervuld van zijn hartstocht. Ik weet hoe dat is. Doch wacht totdat haar kind is geboren en haar schoonheid van haar is afgerukt, zoals de omslag van een boek wordt afgerukt. Denkt zij dat hij het boek dan nog zal willen lezen, zelfs al vertellen de bladzijden van niets dan van liefde voor hem?’


  En zij toonde geen verdere belangstelling. Geen woord sprak zij meer over mijn vader gedurende de vier dagen dat zij in mijn huis vertoefde. Alles wat eenmaal vrolijkheid en verlangen naar liefde in haar was is dood. Zij is slechts verbitterd thans, verbitterd om alles, doch haar bitterheid is zonder gloed. Haar bitterheid is koud en redeloos, als de woede van een slang en vol venijn. Zij joeg mij soms angst aan en ik vertelde het mijn echtgenoot nadat zij was vertrokken; en ik legde mijn hand in de zijne. Hij hield mijn hand lange tijd tussen de zijne en ten laatste zei hij: ‘Zij is een versmade vrouw. Onze oude zeden hebben de vrouwen zeer licht geteld, en zij was niet een die luchtig kon liefhebben en in haar lot berusten.’


  Hoe vreselijk is liefde, tenzij zij vrij en onbelemmerd van hart tot hart kan gaan!


  Wat La-mei aangaat, zij vertrok weer naar buiten nadat de rouwtijd voor mijn moeder voorbij was... Ten opzichte van de andere bijvrouwen kon niets worden beslist voordat mijn broeders vrouw was erkend, daar zijn wettige vrouw de aangewezen persoon was om mijn moeders plaats als Eerste Dame in te nemen. De zaak begon nu des te dringender te worden, aangezien de familie Li, met wier dochter mijn broeder nog altijd verloofd was, bijna dagelijks boodschappen zond door de bemiddelaar en erop aandrong dat het huwelijk onmiddellijk zou worden voltrokken.


  Natuurlijk vertelde mijn broeder dit niet aan de vreemdelinge, doch ik wist het en ik begreep derhalve de gekwelde en zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht, terwijl hij door deze verwikkelingen steeds meer in het nauw werd gedreven. Mijn vader ontving de bemiddelaar, en ofschoon mijn broeder hen zag noch hoorde liet mijn vader niet na met geveinsde en lachende onverschilligheid te herhalen wat zij bespraken.


  Na mijn moeders dood hadden mijn broeder en de vreemdelinge hun liefde voor elkaar hernieuwd, en dit maakte reeds op zich zelf iedere zinspeling tegenover mijn broeder op een ander huwelijk tot een mes dat in zijn lichaam werd om- en omgedraaid. Hoewel de vreemdelinge nooit van moeder had gehouden, droeg zij zijn smart teder met hem. Toen hij zich zelf verwijten deed over zijn hardheid jegens zijn moeder in haar zwakke toestand en zich op de borst sloeg bij de gedachte dat hij haar einde had verhaast, toen richtte zij zijn gedachte geleidelijk op het kind en op de toekomst. Zij is verstandig. Een kleinzielige vrouw zou zich hebben geërgerd aan zijn gejammer over zijn moeder. Doch toen hij sprak over de deugden van zijn moeder, zoals men spreekt over hen die zijn gestorven, stemde zij met hem in en zweeg met veel kiesheid over mijn moeders houding tegenover haar zelf. Zij voegde zelfs aan zijn lof haar eigen eerbied toe voor de kracht van mijn moeders geest, al was deze tegen haar geweest. Terwijl mijn broeder aldus zijn hart bij zijn vrouw uitstortte, bedaarde zijn smart en trad de liefde voor zijn vrouw weer naar voren en vervulde hem opnieuw.


  Te zamen bleven zij op hun eigen binnenplaatsen, afgezonderd van alles. Gedurende enige tijd zag zelfs ik hen nauwelijks. Het was alsof zij alleen leefden in een ver land, waar niets en niemand hen nabij kon komen. Wanneer ik hen bezocht heette zij mij altijd welkom, doch reeds spoedig en zonder het te weten vergaten zij mij. Hun ogen ontmoetten elkaar heimelijk en spraken tot elkaar, zelfs terwijl hun lippen tot mij spraken. Indien zij meer dan de lengte van de kamer van elkaar waren verwijderd, drongen zij geheel onbewust dichter naar elkaar toe, rusteloos tot op het ogenblik dat zij in elkaars bereik waren.


  Ik geloof dat het in deze dagen was dat mijn broeder duidelijk begon te zien wat hem te doen stond. Rust daalde neer in zijn geest, terwijl hij zich gereedmaakte om alles voor haar op te geven, en ook zijn lichaam verloor alle rusteloosheid.


  Wanneer ik hem gadesloeg verwonderde ik mij er vaak over dat er slechts warmte in mijn hart voor hem was. Had ik hen ooit voor mijn huwelijk zo bijeen gezien, dan zou afschuw mij hebben vervuld over dergelijke gevoelsuitingen tussen man en vrouw. Het zou in mijn ogen een aanblik zonder waardigheid zijn geweest, iets dat ik niet had kunnen begrijpen. Ik zou de liefde zelf hebben verkleind en haar slechts geschikt hebben geacht voor bijvrouwen en slavinnen.


  En thans, ziet gij, mijn zuster, hoe ik ben veranderd en hoeveel ik van mijn meester heb geleerd! Ik wist niets voor hij kwam.


  Zo leefden zij te zamen voort, wachtend op de toekomst, deze twee, mijn broeder en deze vrouw van een vreemd ras.


  En toch was mijn broeder niet volkomen gelukkig. Zij was gelukkig! Het betekende thans niets voor haar dat zij geen lid van mijn broeders familie was. Met het sterven van mijn moeder viel, ondanks haar medevoelen met hem, een zware druk van haar af. In het bewustzijn dat haar kind in haar leefde was zij bevrijd van de onberedeneerde angst die zij tevoren had gehad. Zij dacht nu aan niets dan aan haar echtgenoot en haar zelf en hun kind. Wanneer zij het kind voelde bewegen glimlachte zij en zei: ‘Dit kleine wezentje zal mij alles leren. Het zal mij de weg wijzen om mij aan te passen aan het land en het ras van mijn echtgenoot. Het zal mij tonen hoe en wat zijn vader is — vanaf de tijd dat hij een baby was totdat hij een man werd.’ En weer zei zij tot haar echtgenoot: ‘Het is van geen belang of je familie mij wil erkennen of niet. Je beenderen en bloed en geest zijn in mijn wezen doorgedrongen en ik zal een zoon van jou en je volk ter wereld brengen.’


  Maar mijn broeder was niet tevreden met deze wet van de geest. Hij had diep ontzag voor haar wanneer zij aldus sprak, doch wanneer hij haar verliet laaide zijn woede jegens zijn vader fel op. Hij zei tegen mij: ‘Wij kunnen voor altijd alleen gaan wonen, wij tweeën, doch mogen wij het kind van zijn erf rechten beroven? Hebben wij het recht dit te doen, indien wij het wilden?’


  Ik kon hem echter niet antwoorden, omdat ik niet weet wat het wijste is...


  Toen het tijdstip voor de geboorte van het kind naderde, zodat het iedere dag kon worden verwacht,  ging mijn broeder nogmaals naar mijn vader om op de formele erkenning van zijn vrouw aan te dringen. Ik zal u vertellen, mijn zuster, wat mijn broeder mij van dit gesprek mededeelde.


  Hij zei, dat, terwijl hij zich naar zijn vaders vertrekken begaf, hij moed trachtte te putten uit de gedachte dat zijn vader zich steeds welwillend jegens zijn vrouw had betoond. Hoewel veel van hetgeen was gedaan en gezegd niet hoffelijk was bedoeld, hoopte mijn broeder niettemin dat er wellicht werkelijke genegenheid uit was ontstaan. Hij boog het hoofd voor zijn vader. Hij zei: ‘Mijn geëerde vader, nu de Eerste Dame, mijn geëerde moeder, is heengegaan om aan de Gele Bronnen te vertoeven, smeek ik, uw onwaardige zoon, u zich te verwaardigen mij aan te horen.’


  Zijn vader zat aan tafel wijn te drinken. Hij boog het hoofd en glimlachte. Hij schonk, steeds glimlachend, wijn uit de zilveren kan in de kleine jadeïetbeker en dronk er in kleine teugjes van. Hij antwoordde niet. Mijn broeder voelde zich hierdoor aangemoedigd en vervolgde: ‘De arme bloem van een vreemd land zou thans haar positie onder ons gaarne willen zien vastgesteld. Volgens westerse bepalingen zijn wij wettig gehuwd en in de ogen van haar landgenoten is zij mijn Eerste Dame. Zij wenst thans ook volgens de wetten van ons land te worden erkend. En de zaak is des te belangrijker omdat zij weldra mijn eerste kind zal baren.


  De Oude Dame is heengegaan en wij treuren voor eeuwig om haar verlies. Maar het is noodzakelijk de Eerste Dame van haar in de rechtmatige volgorde der generaties te plaatsen. De vreemde bloem wenst een van ons te worden, in ons ras te wortelen, zoals een pruimeboom wordt geënt op de moederstam alvorens vrucht te dragen. Zij wenst dat haar kinderen voor altijd zullen behoren tot het oude en hemelse ras. Het is nu slechts aan onze vader haar te erkennen. Zij voelt zich in haar wensen te meer aangemoedigd door de welwillendheid, haar door onze vader tot dusverre betoond.’


  Nog altijd zei zijn vader niets. Hij ging voort te glimlachen. Hij schonk zich nogmaals wijn in en dronk opnieuw uit de jadeïetbeker. Ten laatste zei hij: ‘De vreemde bloem is bekoorlijk. Hoe schoon zijn haar ogen als vurige juwelen! Hoe blank als amandelen is haar huid! Zij heeft ons zeer vermaakt, niet waar? Ik wens je geluk dat zij op het punt is je een speelpop te schenken!’


  Hij schonk wijn uit de kan, dronk wederom en vervolgde op zijn gewone minzame toon: ‘Ga zitten, mijn zoon. Je vermoeit je nodeloos.’


  Hij trok de lade van de tafel open en haalde een tweede wijnbeker te voorschijn en wenkte mijn broeder plaats te nemen. Hij schonk de tweede beker vol. Doch mijn broeder weigerde hem en bleef staan. Zijn vader sprak verder en zijn diepe, zachte stem klonk heel luchtig: ‘Ah, houd je niet van wijn?’ Hij glimlachte en nam een teug, en terwijl hij zijn lippen met zijn hand afwiste glimlachte hij weer. Toen hij ten slotte inzag dat mijn broeder vastbesloten was voor hem te blijven staan totdat hij hem had geantwoord, zei hij: ‘Wat je verzoek aangaat, mijn zoon, ik zal erover nadenken. Ik heb het zeer druk. Bovendien heeft je moeders sterven mij met zo’n diepe smart vervuld dat ik mijn gedachten bij niets kan bepalen. Vanavond vertrek ik naar Sjanghai om wat afleiding te zoeken, opdat ik niet ziek zal worden door overmaat van smart. Breng mijn groeten aan haar die in verwachting is. Moge zij een zoon baren als een lotus! Vaarwel, mijn zoon — goede zoon! Waardige zoon!’ Hij stond op, steeds glimlachend, ging naar het andere vertrek en trok het gordijn achter zich dicht.


  Toen mijn broeder mij dit alles vertelde, overmeesterde de haat hem zozeer dat hij over mijn vader sprak als over een vreemde. Ach, wij leerden in de Heilige Schriften, toen wij nog slechts kleine kinderen waren, dat een man zijn vrouw niet meer mag liefhebben dan zijn ouders. Het is een zonde voor de zieltabletten der voorvaderen en de goden. Maar welk zwak menselijk hart kan het binnenstromen der liefde tegenhouden? De liefde stormt naar binnen, of het hart het wil of niet. Hoe is het mogelijk dat de ouden in al hun wijsheid dit niet wisten? Ik kan mijn broeder niets meer verwijten...


  Vreemd genoeg is het thans de vreemdelinge die het bitterst lijdt. De vijandige gezindheid van mijn moeder smartte haar niet zoals dit. De onverschilligheid van mijn vader was een verpletterende slag voor haar. Eerst was zij boos en sprak op koude toon over hem. Zij zei, toen zij hoorde wat er tussen haar echtgenoot en zijn vader was voorgevallen: ‘Was al zijn vriendschappelijkheid dan voorwendsel? Ik dacht dat ik een vriend in hem bezat. Wat was zijn bedoeling — o, wat ’n gemene man is hij!’


  Ik was ontzet over deze vrijmoedige taal in verband met een ouder mens en keek naar mijn broeder in afwachting van de verwijten die hij haar zou doen. Doch hij bleef zwijgen en met gebogen hoofd staan, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Zij keek naar hem, de ogen wijd opengesperd als in afgrijzen, en plotseling barstte zij geheel onverwacht, want haar manier van spreken was koud en onverschillig geweest, in snikken uit en snelde schreiend op hem toe: ‘Ach liefste, laat ons deze afschuwelijke plek verlaten!’


  Ik was verbaasd over haar plotselinge ontroering. Doch mijn broeder sloot haar in zijn armen en begon tegen haar te fluisteren. Ik trok mij derhalve terug, vervuld van smart om hen en van twijfel aan de toekomst.
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  Thans heeft onze vader beslist, mijn zuster! Het is hard zijn beslissing te vernemen, maar het is beter haar te kennen dan zich met valse hoop te blijven vleien.


  Gisteren zond hij een bode naar mijn broeder, een derde broeders zoon en vertegenwoordiger van mijn vaders familie. Hij bracht, nadat hij thee en verversingen in de ontvangzaal had gebruikt, mijn vaders beslissing in de volgende bewoordingen over: ‘Luister, zoon van Yang. Je vader antwoordt aldus op je verzoek en de leden der familie stemmen met hem in; tot de geringsten toe steunen zij hem... Je vader zegt: “Het is niet mogelijk dat de vreemdelinge in onze familie wordt opgenomen. Door haar aderen stroomt bloed dat onveranderlijk vreemd is. In haar hart zetelen vreemde opvattingen. De kinderen uit haar schoot kunnen geen zonen van Han zijn. Waar het bloed vermengd en onzuiver is, kan het hart niet standvastig zijn. Haar zoon kan bovendien niet in de zaal der voorvaderen worden ontvangen. Hoe zou een vreemdeling kunnen knielen voor de lange en heilige reeks der Grote Ouden? Slechts hij mag daar knielen wiens afkomst zuiver is en in wiens lichaam het bloed der Ouden onvermengd stroomt.” Je vader is edelmoedig. Hij zendt je duizend zilverstukken. Wanneer het kind is geboren, betaal haar dan en laat haar terugkeren naar haar eigen land. Lang genoeg heeft het spel geduurd. Wijd je thans aan de vervulling van je plichten. Luister naar het Bevel! Huw degene die voor je werd gekozen. De dochter van Li is geduldig geweest en heeft het goedgekeurd dat het huwelijk werd uitgesteld totdat je razernij — bekend in de gehele stad, zodat het een schande voor de familie is — voorbij zou zijn. Thans wil zij echter niet langer wachten; zij staat op haar rechten. Het huwelijk kan niet verder worden uitgesteld. De jeugd gaat snel voorbij en de zoons die gedurende de jeugd worden verwekt en gebaard zijn de beste.’


  En hij overhandigde mijn broeder een zware zak met zilver.


  Doch mijn broeder greep de zak en smeet hem op de grond. Hij boog naar voren en zijn ogen waren als tweesnijdende messen, die het hart van de ander zochten te treffen. Zijn woede was ten top gestegen onder het ijskoude masker van zijn gezicht en nu barstte zij los, angstwekkend als een onverwachte bliksemstraal aan de heldere hemel.


  ‘Keer terug naar die ene!’ bulderde hij. ‘Laat hij zijn zilver terugnemen! Van deze dag af heb ik geen vader meer. Ik heb geen familie — ik leg de naam Yang af! Verwijder mijn naam uit de boeken! Ik en mijn vrouw, wij zullen heengaan. Op deze dag zullen wij vrij zijn. Wij zullen een nieuw geslacht stichten — een vrij geslacht — bevrijd van deze oude en zondige slavernij der ziel!’


  En hij verliet met grote stappen het vertrek...


  De ander nam de zak op en mompelde: ‘Ah, er zijn andere zoons — er zijn andere zoons!’


  En hij keerde terug naar zijn vader.


  Ach, mijn zuster, ziet gij thans waarom ik zei dat het goed was dat mijn moeder is gestorven? Hoe zou zij deze dag hebben overleefd? Hoe had zij het kunnen dragen, de zoon van een bijvrouw de plaats te zien innemen van haar enige zoon, de erfgenaam?


  Mijn broeder heeft dus thans niets van de familiebezittingen. Met zijn aandeel zullen zij de familie Li schadeloos stellen voor de schande, hun aangedaan, en reeds zoeken zij, naar Wang Ta Ma zegt, een andere echtgenoot voor haar die mijn broeders verloofde was.


  Welk een offer heeft mijn broeder aan zijn liefde voor die vreemdelinge gebracht!...


  Hij heeft haar evenwel niets verteld van het offer, haar die in verwachting is, omdat hij vreesde dat het een schaduw op haar geluk zou werpen. Hij zei slechts: ‘Laat ons deze plek thans verlaten, liefste. Er kan voor ons nooit een werkelijk thuis zijn binnen deze muren.’


  En zij was blij en ging vol vreugde met hem mee. En zo verliet mijn broeder voor altijd het voorvaderlijk huis. Er was niemand om hem vaarwel te zeggen, behalve de oude Wang Ta Ma, die schreide en haar hoofd tot in het stof voor hem boog en uitriep: ‘Hoe kan de zoon van mijn meesteres deze binnenplaatsen verlaten? Het is tijd dat ik sterf — het is tijd dat ik sterf!’


   


  Zij wonen thans in een klein huis van twee verdiepingen zoals het onze, in de Straat der Bruggen. Mijn broeder is in deze korte tijd ouder en kalmer geworden. Voor het eerst in zijn leven is hij genoodzaakt eraan te denken hoe hij aan voedsel en kleren moet komen. Hij vertrekt iedere morgen reeds vroeg om les te geven aan de gouvernementsschool, hij die des morgens nooit opstond voor de zon hoog aan de hemel stond. Zijn ogen staan vastberaden en hij spreekt en glimlacht minder dan vroeger. Ik waagde het, hem op een dag te vragen: ‘Betreur je iets van hetgeen er is gebeurd, mijn broeder?’ Door een kier van zijn oogleden trof mij een van zijn oude, snel opvlammende blikken, en hij antwoordde: ‘Nooit!’


  Ach, ik geloof dat mijn moeder ongelijk had! Hij is niet de zoon van zijn vader. Hij is, wat standvastigheid betreft, volkomen de zoon van zijn moeder...


   


  Wat denkt gij dat er is gebeurd, mijn zuster? Ik lachte toen ik het vernam en eensklaps begon ik, zonder het zelf te begrijpen, te schreien.


  Gisteravond hoorde mijn broeder een heftig kloppen op de deur van zijn huis. Hij ging zelf opendoen, aangezien zij thans maar één dienstbode hebben, en tot zijn verbazing stond Wang Ta Ma voor hem. Zij was op een kruiwagen gekomen en zij had al haar bezittingen meegebracht in een grote geweven bamboemand en in een blauwkatoenen bundel. Toen zij mijn broeder zag zei zij met grote kalmte en zelfbeheersing: ‘Ik ben gekomen om te wonen bij de zoon van mijn meesteres en om haar kleinzoon te dienen.’


  Mijn broeder vroeg haar: ‘Maar weet je dan niet dat ik niet langer als mijn moeders zoon word beschouwd?’


  Wang Ta Ma greep de bundel en de mand stevig in beide handen en zei koppig: ‘En je kunt daar kalm staan en dat zeggen? Heb ik je niet uit je moeders armen in de mijne genomen, toen je ternauwernood een voet lang was en zo naakt als een vis? Heb je je niet uit mijn borsten gevoed? Laat het geschieden zoals ik zeg!’


  Mijn broeder zei dat hij nauwelijks wist wat te antwoorden. Het is waar dat zij ons gedurende ons hele leven heeft gekend en meer voor ons is dan een dienstbode. Terwijl hij aarzelde, bracht zij haar bundel en mand in de kleine hal en tastte mopperend en hijgend — want ze wordt nu oud en dik — tussen haar kleren naar haar beurs. Toen zij die had gevonden draaide zij zich om en begon heftig met de eigenaar van de kruiwagen over de vrachtprijs te kibbelen, en aldus deed zij haar intocht in haar nieuwe thuis.


  Dit heeft zij gedaan ter wille van mijn moeders nagedachtenis. Het is dwaas om al te veel aandacht te schenken aan het gedrag van een dienstmaagd, doch wanneer mijn broeder lachend over haar spreekt klinkt er niettemin iets als tederheid in zijn lach. Hij is verheugd dat zij is gekomen en dat zijn zoon in haar armen zal slapen en spelen. Vanmorgen kwam zij mij een bezoek brengen en zij was als altijd. Men zou denken dat zij sinds jaren bij mijn broeder in zijn moderne huis woont, ofschoon ik weet dat zij heimelijk over vele dingen verbaasd is. Mijn broeder zegt dat zij voorwendt niets vreemds op te merken, doch dat zij vooral de trappen wantrouwt en dat niets haar kan bewegen ze op te klimmen in tegenwoordigheid van anderen. Maar vandaag vertelde zij mij dat zij de veranderingen in mijn moeders huis niet kon verkroppen.


  Zij zei dat de dikke bijvrouw in mijn moeders plaats Eerste Dame is geworden. Het is verkondigd in de zaal der voorvaderen voor de zieltabletten. Zij wandelt fier rond, gedost in rood en purper, en aan haar vingers fonkelen vele ringen. Zij heeft zelfs haar intrek genomen in de vertrekken van mijn moeder! Sinds ik Wang Ta Ma dit heb horen vertellen weet ik dat ik er nooit meer zal heengaan. Ach, mijn moeder!...


  Het lijkt wel alsof mijn broeder nog tederder is geworden voor haar, zijn vrouw, sinds hij alles voor haar heeft opgegeven. Hij, die altijd zorgeloos heeft geleefd van zijn vaders rijkdom, is thans arm geworden. Maar hij heeft geleerd hoe hij haar gelukkig kan maken.


  Gisteren, toen ik haar een bezoek kwam brengen, keek zij op van een blad papier waarop zij bezig was lange ineengehaakte tekens te schrijven. Toen ik de kamer binnentrad met mijn zoon glimlachte zij, zoals altijd wanneer zij het kind ziet.


  ‘Ik schrijf aan mijn moeder,’ zei zij, en het licht van haar glimlach straalde plotseling in haar ogen. ‘Ik kan haar eindelijk alles vertellen. Ik zal haar zeggen dat ik gele gordijnen voor de ramen heb gehangen en dat er een kom met gele narcissen op tafel staat. Ik zal haar zeggen dat ik vandaag een wiegje met roze zijde voor hem heb gevoerd om in te slapen — zijde die de kleur heeft van Amerikaanse appelbloesem! Zij zal door ieder woord heen zien en weten hoe gelukkig ik eindelijk ben!’


  Hebt ge ooit een schone vallei gezien, mijn zuster, grauw onder een zwaar neerhangende hemel? Plotseling glijden de wolken vaneen en zonneschijn straalt neer en leven en kleur jubelen u uit iedere hoek der vallei tegen. Zo is het met haar. In haar ogen leeft vreugde en in haar stem trilt een voortdurend lied.


  Haar lippen zijn nooit stil. Ze krullen en bewegen altijd onder vlugge glimlachjes of snel opklaterend gelach. Ik heb haar schoonheid steeds in twijfel getrokken, omdat zij zo geheel anders was dan datgene waaraan ik gewoon was. Doch nu zie ik het duidelijk, zij is werkelijk zeer bekoorlijk. Oproerigheid en somberheid zijn uit haar ogen verdwenen. Zij zijn blauw als de zee onder een stralende hemel.


  Wat mijn broeder betreft, nu hij datgene heeft gedaan wat hij had besloten te doen is hij kalm en ernstig en tevreden. Hij is een man. Wanneer ik bedenk dat elk van deze twee een wereld heeft achtergelaten ter wille van de ander, dan voel ik mij deemoedig tegenover zo’n liefde. De vrucht ervan zal een kostbare vrucht zijn — wonderbaar als jadeïet.


  Bij de gedachte aan hun kind voel ik mij op meer dan één wijze ontroerd. Het zal zijn eigen wereld hebben op te bouwen. Daar het tot Oosten noch Westen geheel zal behoren, zal het door elk worden teruggewezen, want geen van beiden zal het begrijpen. Maar ik geloof dat, wanneer het de kracht van zijn beide ouders bezit, het beide werelden zal begrijpen en overwinnen.


  Dit zijn echter slechts mijn gedachten, wanneer ik mijn broeder en zijn vrouw gadesla. Ik ben slechts een vrouw. Ik moet met mijn echtgenoot erover spreken, want hij is een wijs man en hij weet altijd waar de waarheid ligt.


  O, maar dit weet ik zeker! Ik verlang ernaar hun zoon te aanschouwen. Hij zal hoop ik een broeder voor mijn zoon zijn.
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  De vreemdelinge zingt. Het ene lied na het andere welt uit haar hart op naar haar lippen en zij straalt van een wonderlijke vreugde. Ik, die een zoon heb gebaard, verheug mij met haar, en in onze gemeenschappelijke, menselijke ervaring voelen wij ons nauw verbonden. Wij naaien de kleertjes, kleine Chinese kleertjes. Wanneer zij erover nadenkt welke kleuren zij zal kiezen, trekt zij de wenkbrauwen op en vraagt zich met glimlachende lippen af: ‘Indien zijn ogen zwart zijn dan moet hij helderrood hebben, doch indien zijn ogen grijs zijn dan moet roze zijn kleur zijn. Zullen zijn ogen zwart of grijs zijn, kleine zuster?’ Haar lachende ogen zijn op mij gericht. Ik vraag haar, eveneens glimlachend: ‘Welke kleur hebben zij in je hart?’


  En zij zegt, blozend en plotseling verlegen tegenover mij: ‘Zij zijn altijd zwart; laat ons helderrood kiezen.’


  ‘Helderrood is de kleur der vreugde,’ vertelde ik haar, ‘en dus altijd geschikt voor een zoon.’


  Beiden weten wij dat wij juist gekozen hebben.


  Ik liet haar de eerste kleertjes van mijn zoon zien, en samen legden wij de patronen op het roodgebloemde satijn en op de zachte, rode zijde. Ik heb zelf de kleine, met tijgerhuid afgezette schoentjes geborduurd. En onder het werken zijn wij nader tot elkander gekomen. Ik heb vergeten dat zij ooit een vreemde was. Zij is mijn zuster geworden. Ik heb haar naam leren zeggen. Mary — Mary!... Toen alles geregeld was maakte zij een stel vreemde kleertjes, zo eenvoudig en fijn als ik ze nog nooit had gezien. Ik verwonderde mij over het ragfijne goed. De kleine mouwtjes waren in de lange rechte jurk gezet met kant, teerder dan borduursel, en het goed, hoewel geen zijde, was zacht als gaas. Ik vroeg haar: ‘Wanneer zal je hem hierin kleden?’ Zij glimlachte en tikte mij op de wang. Zij heeft lieve, innemende manieren nu zij vrolijk is.


  ‘Zes dagen van de week zal hij zijn vaders kind zijn, maar op de zevende dag zal ik hem in linnen en kant kleden, en dan zal hij Amerikaan zijn.’ Toen werd zij eensklaps ernstig: ‘Eerst dacht ik dat ik geheel en al een Chinees van hem kon maken, doch nu weet ik dat ik hem ook Amerika moet geven, want dat ben ik zelf. Hij zal tot beide zijden der wereld behoren, mijn kleine zuster-tot de jouwe en tot de mijne.’


  Ik glimlachte weer tegen haar. Ik begrijp nu hoe het mogelijk is dat zij mijn broeders hart heeft gewonnen en het weet vast te houden!


   


  Nu is hun kind geboren, mijn zuster! Ik heb het in mijn armen ontvangen uit de handen van Wang Ta Ma. Mompelend en lachend van trots gaf zij het mij. Ik keek er met gretigheid op neer.


  Het is een jongen, een flink en stevig kind. Hij bezit weliswaar niet de bekoorlijkheid van mijn zoon. Een zoon zoals die van mijn echtgenoot en mij zou geen tweede keer kunnen worden geboren. Maar een zoon van mijn broeder en mijn zuster is verschillend van alle andere kinderen. Zijn haar en zijn ogen zijn echter zwart zoals de onze, en zijn huid hoewel klaar jadeïet, is donker. Ik kan thans reeds zien dat in zijn ogen en om zijn lippen een trek van mijn moeder ligt. Met welk een mengeling van smart en blijheid zie ik dit!


  Tegen mijn zuster rep ik evenwel niet over deze gelijkenis. Ik droeg haar kind lachend naar haar toe. Ik zei: ‘Zie wat je hebt gedaan! In dit kleine hoopje heb je twee werelden te zamen gebracht!’


  Zij leunde achterover, mat, uitgeput, glimlachend. ‘Leg hem hier naast mij,’ fluisterde zij.


  Hij lag tegen haar melkwitte borst, donker en zwartogig. Zijn moeder raakte met haar blanke vingers zijn zwarte haar aan.


  ‘Hij moet het rode jasje dragen,’ zei ik. ‘Hij is veel te donker voor het witte.’


  ‘Hij lijkt op zijn vader, dat is mij genoeg,’ zei ze eenvoudig. Toen trad haar echtgenoot binnen en ik trok mij terug.


  Gisteravond, na de geboorte van het kind, stond ik naast mijn echtgenoot in de kamer van onze zoon. Samen keken wij door het open venster naar buiten in de maanlichte nacht. De lucht was heel klaar en onze kleine tuin was als een schilderij, in zwart en wit. De bomen stonden naar de hemel gericht: ebbehout, overgoten door het zilver der maan.


  Achter ons lag onze zoon te slapen in zijn bamboebed. Hij begint er reeds te groot voor te worden en in zijn slaap sloeg hij de armen uit en zijn handen zacht tegen de bedkanten. Hij is thans geheel en al een man! Wij keken elkaar trots aan, mijn echtgenoot en ik, toen wij zijn forse ademhaling hoorden.


  En toen dacht ik aan het pasgeboren kind en hoe het reeds op mijn moeder leek, wier leven ten einde liep terwijl het zijne begon. Ik zei zacht en met vage droefheid: ‘Onder welk een scheidingssmart is het kind van onze broeder en zuster zijn leven begonnen! De scheiding van zijn moeder van haar land en haar ras, de smart van zijn vader, die zijn thuis en zijn voorvaderen en het heilig verleden moest opgeven!’


  Doch mijn echtgenoot glimlachte slechts. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders. Toen zei hij ernstig: ‘Denk alleen hieraan — uit welk een innige vereniging hij werd geboren! Hij heeft de twee harten van zijn ouders tot één gemaakt. Die twee harten met al hun verschil in geboorte en opvoeding — welk een vereniging!’...


  Zo troostte hij mij, toen ik aan al het droeve dacht dat achter ons ligt. Hij staat mij niet toe mij aan iets vast te klampen omdat het oud is. Hij houdt mijn gezicht naar de toekomst gericht. Hij zegt: ‘Wij moeten dat alles opgeven, liefste! Wij zullen onze zoon niet geketend zien door oude, nutteloze gebruiken!’


  En terwijl ik denk aan deze twee, mijn zoon en zijn ooms zoon, weet ik dat mijn echtgenoot gelijk heeft — altijd gelijk heeft!
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Pear! S. Buck, de Amerikaanse schrijfster die in 1938 de Nobelprijs
kreeg, debuteerde in 1930 met Oostenwind-westenwind, de eerste
van een lange reeks romans die alle in China spelen, het land waar
7ij 70 vele jaren heefc gewoond en gewerke.

In Oostenwind-westenwind beschrijft zij een voor het China van
véor de grote omwenteling uitermate karakteristiek generatie-
conflict; aanleiding is de botsing met de Westerse cultuur, en inzet
het behoud der traditie. De personen in wie deze thematiek be-
lichaamd wordt behoren tot het milieu der zeer welgestelden. Een
meisje uit deze kringen trouwt met een man die zij, zoals het ge-
bruik het wil, nog nooit heeft gezien. De echtgenoot, die in het
Westen medicijnen heeft gestudeerd en door de nieuwe ideeén-
wereld beinvloed is, verzet zich niet tegen deze conventie, uit
respect voor zijn ouders. Maar ook die oudere generatie zal de
confrontatie niet bespaard blijven. Als de broer van de jonge vrouw.
na een lange afwezigheid thuiskomt en gehuwd blijkt met een
Amerikaanse, dan moet de hele conservatieve Chinese familie bui-
gen voor de niet te stuiten stormloop van de jeugd op de tradities.
De realiteit van het huidige China, destijds nog een onbeschreven
blad maar al wél voorspelbaar, maakt de lezing van ditaangrijpende
boek extra interessant.
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