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  1


  Marc Royce kwam per VN-helikopter aan bij de jongste Afrikaanse crisis. Hij was op het laatste moment in dienst genomen om de plaats in te nemen van een man die hard getraind had voor de rol. Marc had weinig kans van slagen. Het was zelfs niet zeker of hij dit overleven zou. De afgelopen week in Nairobi had hij dit elke dag tientallen keren gehoord. Hij was niet welkom, hij was niet gewenst. De vier VN-stafmedewerkers die bij hem in de heli zaten, deden of hij niet bestond. Ze wisten dat Marc betaald werd door Lodestone, een Amerikaans bedrijf dat gecontracteerd was om hulpgoederen aan te leveren, en wel met het oogmerk winst te maken. De stafmedewerkers mochten zijn gezelschap nodig hebben, ze behandelden Marc als uitschot. Ze zaten met elkaar te kletsen en bekeken de toenemende chaos onder hen. Ze negeerden hem volledig. Marc had het te goed naar zijn zin om zich erom te bekommeren wat ze dachten. Hij was weer op weg om in actie te komen. Dat was genoeg.


  Verderop was een gebied, dat eerder al verwoest was door droogte, hongersnood en burgeroorlog, getroffen door een nieuwe calamiteit. Een vulkaan in het grensgebied van Kenia en Oeganda, die eeuwenlang slapende was geweest, was uitgebarsten. Marc was in Nairobi twee uur voor zonsopgang gewekt met het gehaaste bevel erheen te gaan en zaken in gang te zetten.


  Zonder acht te slaan op hun norse bIikken drong hij zich tussen hen in voor het raam. Hij was niet van plan om deze eerste blik vanuit de lucht te missen. In het westen was de voet van Mount Elgon net zichtbaar, maar de top was gehuld in de aswolk. Recht vooruit was een lint van vuur dat door de nieuwe kloof van de vulkaan liep. De helling was nu gespleten door aders van rook en vuur, een wond in schreeuwende kleuren.


  Terwijl ze een duikvlucht maakten voordat de landing werd ingezet, bestudeerde Marc de oprukkende lavastroom. Voor het gesmolten gesteente uit was een stroom mensen en voertuigen op de vlucht vanuit de verwoeste stad Kitale. Vanuit de lucht kon Marc de restanten zien van een sloppenwijk die langs de met gras bedekte helling omhoog kroop. De stad was verpletterd door de aardbeving die aan de uitbarsting vooraf was gegaan. Waar de lava niet langsgekomen was, was alleen stof en puin. Kitale bestond niet meer.


  Ze landden in een droge rivierbedding ten westen van de stad. De VN-hulpverleners sprongen eruit en vertrokken zonder een woord. Marc had geen idee waar hij heen moest. Het enige wat hij had, was een reeks vage orders, die vanochtend in het kantoor van Lodestone op het vliegveld uitgeprint waren. Hij toonde het vel papier aan de helipiloot, die grinnikte om zijn verwarring. ‘Hoelang zit je in dit werk?’


  ‘Acht dagen.’


  De copiloot nam haar koptelefoon af om mee te luisteren. De piloot vroeg: ‘Wat voor training heb je gehad?’


  ‘Een week in Nairobi.’


  De piloten wisselden een blik. ‘En daarvoor?’


  ‘Was ik accountant. In Baltimore.’


  Nu lachten de piloten hardop. ‘Ik zou maar lekker blijven zitten, dan vliegen we je terug naar het vliegveld in Nairobi. Daar kun je de grote zilveren vogel terug naar de beschaafde wereld pakken.’


  ‘Bedankt, maar ik heb een klus te klaren.’


  ‘Man, je hebt geen idee wat je je op je hals gaat halen.’ De piloot wees naar de zonovergoten voorruit. ‘Dit hier wordt je dood.’


  Marc hees zijn rugzak om. ‘Enig idee waar ik me kan melden?’


  De twee piloten verwezen hem naar een tent aan de rand van de landingszone en namen met een spottend saluut afscheid van hem.


  Als er geen asdeeltjes door de lucht hadden gezweefd als broze sneeuw, dan was het aangenaam septemberweer geweest. Het was boven de dertig graden en de ochtendlucht was krijtachtig blauw. Maar nu en dan dreven zwarte wolken boven Marcs hoofd, vage schaduwen als voorboden van gevaar en geweld. En in de verte klonk voortdurend laag gerommel dat door Marcs laarzen dreunde.


  In de tent vond Marc beheerste chaos. Een vrouw die uitgeput was van vermoeidheid en spanning inspecteerde zijn orders. ‘Ben je ook zo’n huurling?’


  ‘Ik ben de nieuwe bevoorradingsbeambte voor Lodestone.’


  ‘Dat zeg ik toch.’ Ze stak haar hand uit. ‘Paspoort.’


  Marc gaf het haar. Ze vergeleek zijn gezicht met de foto. Toen typte ze zijn naam in een computer, tuurde naar het scherm en wees naar de stoffige chaos. ‘Zie je die bevoorradingswagens?’


  Het veld achter hem was een ministadje van hopen goederen en ronkende vrachtwagens. ‘Ja.’


  ‘Vier gaan er naar het Franse kamp dat hier in je orders wordt genoemd. Ga je melden bij de vervoerscoördinator.’ Ze nam hem nog eens op, een glimp van duistere humor in haar ogen. ‘Denk maar niet dat je hier ver komt met een knap uiterlijk en een glimlach.’


  ‘Welke glimlach?’ antwoordde Marc, maar de vrouw had zich al afgewend.
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  De vier vrachtwagens waren hoog opgetast met maïsmeel, waterreinigingssystemen en medische benodigdheden. Dat wist Marc omdat hij de laadbrief had gekregen van een zwetende vervoerscoördinator, die amper een blik op Marcs papieren wierp. De man was allang blij dat hij iemand bereid had gevonden om de verantwoordelijkheid te nemen voor de lading.


  De voorste wagen was een Volvo met bijna vijfhonderdduizend kilometer op de teller. De andere waren in nog slechtere staat. Marcs zitplaats was gerepareerd met ducttape. Bij elke hobbel schoten de springveren in zijn rug. De chauffeur was een opgewekte Angolees van wie Marc de naam niet had verstaan. Ze deelden de cabine van de vrachtwagen met twee andere jongemannen, van wie er een in de kruipruimte achter in de cabine was gestopt. Twee anderen reden boven op de lading mee.


  De chauffeur sprak een paar woorden in Marcs richting, lachte om Marcs onbegrip en zette de radio aan. Het sissen van de vulkaan overstemde de muziek en de chauffeur liet een bandje in het apparaat glijden. De mannen trommelden met hun handen op de maat van de muziek en kletsten onophoudelijk. De lucht was samengeperst, de geur van de mannen een aards parfum. Toen ze in westelijke richting de hoofdweg opsloegen, lachte Marc eindelijk bevrijd. Hij was op weg naar waar hij daadwerkelijk genoegen in schepte. Op weg naar de actie.


  De laadbrief in zijn hand droeg een stempel met het embleem van Marcs bedrijf. Lodestone was kortgeleden een van de grootste leveranciers van hulpgoederen in Afrika geworden. Het was een specialistische dienst. Alle grote hulpinstellingen en de Verenigde Naties waren klant bij hen. Altijd wanneer zich ergens een crisis voordeed, wendden de instellingen zich tot bedrijven als dat van Marc om noodvoorraden te leveren, en snel ook.


  Maar er was een probleem. Een probleem dat zo groot was dat het twaalfduizend kilometer verderop alarmbellen had doen rinkelen. En daarom was Marc ingeschakeld. Een buitenstaander van wie sommigen dachten dat hij geen kans van slagen had en nog minder kans om te overleven. Voor zijn vertrek naar Nairobi was Marc herhaaldelijk gewaarschuwd voor onzichtbare vijanden die er zeker voor zouden zorgen dat hij nooit meer levend terugkeerde. Marc had geantwoord dat hij het niet anders had willen hebben.


  Nu hij van alles afgezonderd was door rook en vuur, tumult en Afrika, verwonderde Marc zich over zijn gewoonte om in onmogelijke situaties terecht te komen.
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  Op de hoofdweg naar Eldoret bewoog het verkeer zich kruipend voort. Recht voor hen uit reden primitieve ezelskarren, volgestapeld met boerengereedschap en kinderen, met geiten aan de achterkant vastgebonden. De dieren verzetten zich tegen de touwen en blaatten terwijl ze voortgetrokken werden. Marcs konvooi zat meer dan drie uur op de hoofdweg en legde nog geen vijftien kilometer af.


  Toen sloegen ze een hobbelige zandweg in naar het noorden. Een paar halfhoge borden met namen van Rode Kruiskampen waren de enige aanduiding van leven verderop. Een sectie verveelde soldaten hield weggebruikers tegen voor de bocht en wees hen met lome Afrikaanse gebaren verder naar het westen. Na een korte woordenwisseling met de voorste chauffeur gingen de soldaten opzij.


  Het uitzicht bestond uit droog kreupelhout en hier en daar een doornboom. Links van hen ging de wereld verscholen achter een gordijn van naderend onheil. Nu en dan kwamen ze verkruimelde lapjes asfalt tegen, maar het grootste deel van de weg was allang verdwenen. Ze reisden een groot deel van de dag, slechts vorderend in een stevig wandeltempo. Marc meende dat ze misschien dertig kilometer afgelegd hadden.


  Ze waren ver genoeg van de vulkaan en kwamen niet veel lavaslakken tegen. Gelukkig maar, want de streek leek Marc krukdroog. Af en toe blies de wind een vlaag as hun kant op, die het lage kreupelhout bedekte met een laagje poedersneeuw. De chauffeur begon te hoesten en gebaarde dat Marc zijn raampje dicht moest draaien. Algauw veranderde de cabine in een stinkende sauna.


  Ze kwamen door een bos met boomskeletten, door de droogte tot geelachtig wit verbleekt, de takken waren bedekt met as. Toen ze aan de andere kant het bos uitreden, zag Marc voor hen op de weg een tiental toeschouwers verschijnen. De vrouwen waren gehuld in traditionele gewaden, die verkleurd waren door de vallende as. Ze hadden hun hoofddoek om hun gezicht geslagen en alleen de ogen vrij gelaten. Toen de vrachtwagen toeterde, stapten de vrouwen langzaam naar de zijkant van de weg. Ze droegen bundels brandhout en bekeken de passerende wagens met ogen die rood waren als levende kolen.


  Net toen ze aankwamen bij de omheining van het kamp begon de wind uit het oosten aan te trekken. Toen de lucht opklaarde, draaiden ze hun raampjes open en zogen de koelere lucht met diepe teugen in. De chauffeur toeterde één keer. De kampbewakers trokken de toegangshekken open en ze reden naar binnen. Flarden as waaiden op van de grond, scherpe vlagen die in de ogen prikten en de smaak van oude rook en zwavel in de mond gaven. Het was onmogelijk stil in het kamp, de aarde was bedekt met een centimeters dikke laag vulkanisch poeder.


  Het was een omvangrijk barakkenkamp, dat zich eindeloos uitstrekte. De woningen waren gebouwd van golfplaten, plastic, zeildoek, doornstruiken, van alles. Sommigen hadden miniatuurhekjes om stukjes land gezet, voor kippen of andere dieren, gokte Marc. Kinderen stonden te kijken hoe ze langsreden, hun voeten en benen hadden de kleur van oud ivoor gekregen.


  Ze namen een flauwe bocht en stuitten op een muur van samengepakte menselijke wezens. De mensen die de weg blokkeerden, gingen met trage bewegingen vol tegenzin uit de weg. Ze kwamen binnen in het centrale dorp van het kamp. Ze werden omringd door de horde, een dichte rand van twintig of dertig mensen diep. Marc hoorde zacht gerommel, alsof onder zijn voeten een nieuwe vulkaan dreigde uit te barsten. Alleen was dit afkomstig van de mensen die zich nu om de vrachtwagens heen hadden geschaard.


  De chauffeur en zijn maten mopperden zenuwachtig.


  ‘Rustig blijven,’ zei Marc zacht.


  De chauffeur keek hem aan. Het was onduidelijk of hij Marcs woorden begreep. Maar Marcs toon en gezichtsuitdrukking waren genoeg om hem te kalmeren. Zijn klemmende greep op het stuur werd iets losser.


  Binnen de menigte was een lege plek, misschien van tweehonderd meter doorsnee. Deze centrale zone bevatte een administratiegebouw van ongeverfde betonblokken, een kapel en een schoolgebouw, een medische kliniek, een slaapzaal en een eetzaal, en een drietal goedangs, het plaatselijke woord voor een pakhuis met open zijkanten. Het hele terrein was omzoomd door mensen.


  Voor de goedangs stond een sectie soldaten in bezwete uniformen. Vier mensen in bevlekte witte gewaden keken door de muren van muskietengaas van de kliniek naar hun vrachtwagen. Verder was er geen beweging. Alleen die muur van donkere gezichten, boze blikken en roodomrande ogen.


  Toen kwam er een vrouw uit het administratiegebouw aanhollen. Ze leek achter in de twintig en was aantrekkelijk op een zweterige, angstige manier. Ze had een springerige manier van rennen, het gewicht van de zware rijglaarzen trok aan haar lange benen. Een rubberen band slaagde er slechts voor een deel in haar donkerbruine haar in bedwang te houden. Ze greep de rand van Marcs raampje vast en sprak hem aan in paniekerig Frans.


  ‘Sorry,’ zei Marc. ‘Spreekt u Engels?’


  ‘Waar zijn de soldaten?’ wilde de vrouw weten.


  Marc wuifde naar de wagens. ‘Wij leveren alleen voorraden af.’


  ‘Ik heb over de radio met de kolonel gesproken. Gisteravond en vanmorgen weer. Ik ben zijn naam vergeten.’ Haar accent was bijna komisch Frans, de r kwam diep uit haar keel en ze legde de klemtoon op vreemde plaatsen. ‘Hij zei dat er meer soldaten zouden komen.’


  ‘Het is pure chaos in het basiskamp,’ antwoordde Marc. ‘Niemand heeft iets gezegd over soldaten. Ik heb geen officier gezien. Ik ben ingevlogen en ze zeiden dat ik hierheen moest gaan.’


  De vrouw liet zijn raam los om haar haar uit haar gezicht te strijken. Het drong tot Marc door dat ze haar best deed om niet te huilen.


  Ze haalde een paar keer rasperig adem en zei toen zacht: ‘We zullen allemaal sterven.’
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  Toen Marc uit de vrachtwagen stapte, werd hij door de omringende mensenmenigte begroet met een zacht rommelend gebrom. Hij deed of hij niets hoorde, maar kreeg buikpijn van de zenuwen.


  De stem van de Franse hulpverlener beefde van angst. ‘Hoe kunnen ze me meer voorraden sturen en geen personeel? Ik ben hier de enige met bevoegdheid. Ik kan de situatie niet in de hand houden.’


  Marc opende de achterklep van de vrachtwagen en haakte de elastieken koorden los waarmee de medische hulpgoederen waren vastgesnoerd. Hij trok de dichtstbijzijnde kist naar buiten. ‘Pak aan.’


  Ze deed het alleen omdat hij de kist in haar armen drukte. ‘Heb je een woord gehoord van wat ik net heb gezegd?’


  Marc haalde een tweede kist naar buiten en begon over de met as bedekte aarde te lopen. Hij hield zijn stem kalm. ‘Ik zou je willen adviseren om rustig te blijven.’


  Ze haastte zich om hem in te halen. ‘Hoe durf je zoiets te zeggen. Je hebt geen idee wat ik heb…’


  Marc glimlachte opgewekt. ‘Met die toon maak je het alleen maar erger.’


  De geneeskundige kliniek was eenzelfde bouwwerk van betonblokken als de kapel, het administratiegebouw en de slaapzaal, maar dan uitgebreid door aan drie van de vier buitenmuren tenten met open zijkanten vast te haken. Marc glipte door het muskietengaas dat men had laten zakken om de as buiten te houden en vroeg: ‘Wie spreekt er hier Engels?’


  Een aantrekkelijke jonge verpleegster met donker haar en een uniform met zweetvlekken zei: ‘Ik.’


  ‘Mag ik vragen hoe je heet?’


  ‘Kitra.’


  ‘Ik ben Marc.’


  Het beviel de hulpverlener achter hem duidelijk niet om genegeerd te worden. ‘Jullie van Lodestone zijn allemaal hetzelfde. Jullie denken je uit elke crisis te kunnen kopen.’


  Marc antwoordde: ‘Ik weet dat je bang bent. Maar we kunnen er ongedeerd uit komen.’ Hij besefte dat de verpleegster voor hem achteruit deinsde. ‘Wat is er?’


  Kitra had donker haar en ogen van vurig smaragd. ‘Ben je van Lodestone?’


  ‘Inderdaad.’


  Haar gezichtsuitdrukking vertoonde een scherpe mengeling van angst en afkeer. ‘De tent uit.’


  ‘Hoor es, ik ben hier…’


  ‘Ga weg!’


  Een paar verplegers kwamen op hem af. Marc zette de kist die hij droeg neer op een leeg bed en stak in overgave zijn handen omhoog. De Franse hulpverlener keek bitter triomfantelijk toe hoe Marc zich terugtrok.


  Een lange Afrikaan in een donker overhemd met korte mouwen en een omgekeerde boord stond op hem te wachten. ‘Misschien kan ik helpen. Ik ben Charles Matinde, pastor van het kamp.’


  Marc gebaarde naar de gezichten die door het gaas heen dreigend naar hem keken. ‘Wat is er nou net gebeurd?’


  ‘De bijstandssupervisor heet Valerie. Ze is heel erg bang en volkomen van haar stuk.’ De aalmoezenier sprak onberispelijk Engels met een zwaar accent. Hij was in de veertig en lang en slank op de manier van een langeafstandsrenner. ‘En de verpleegster heeft een persoonlijk probleem met uw bedrijf.’


  Marc vroeg: ‘En u? Hebt u een probleem met Lodestone?’


  ‘Beslist niet.’ Charles wees naar de omringende menigte. ‘Ik ben bezorgd om deze mensen. Mijn vraag is: kunt u helpen?’


  Dat antwoord beviel Marc net zo goed als de onverstoorbare manier van doen van de pastor. ‘Wie heeft hier nog meer de leiding?’


  Charles wees naar een Afrikaan van middelbare leeftijd die tegen de zijkant van de dichtstbijzijnde goedang geleund stond. Hij droeg een AK-47 met zoveel gemak dat het bijna onmogelijk was zijn gevechtsbereidheid te negeren. ‘Sergeant Kamal.’


  ‘Is de sergeant te vertrouwen?’


  ‘Hij heeft niet genoeg mannen. Hij klaagt. Maar ik denk inderdaad dat hij een goeie vent is en zijn mannen beamen het.’


  ‘Spreekt hij Engels?’


  ‘Een paar woorden.’


  ‘Wilt u met me meegaan om te vertalen?’


  Valerie kwam de medische tent uit, duidelijk ontevreden met de manier waarop Marc haar gezag ontweek. Ze kwam naast hen lopen en zette haar klaagzang voort. ‘Ze hebben me meer mensen toegezegd. Ze hebben me meer veiligheid beloofd. We hebben geen enkele manier om de voorraden die we nu hebben te beschermen.’


  De sergeant keek boos naar Valerie, kennelijk net zo geïrriteerd als Marc. De vrouw hield haar mond. Sergeant Kamal droeg een bezweet kaki uniform met blauwe strepen op zijn revers en mouwen, die aanduidden dat hij soldaat was in de brigade van de Mensenrechtencommissie van de Verenigde Naties, de UNHCR. Toen de pastor hen aan elkaar voorstelde, richtte Marc zich op tot zijn volle lengte en salueerde strak. ‘Breng aan de officier alstublieft mijn oprechte ontzag over voor de manier waarop hij de zaken onder controle houdt.’


  De sergeant onderging een opmerkelijke transformatie. Verdwenen was zijn norse woede, die zoals Marc wist de gewone reactie van een onderofficier op enige bedreiging was. De sergeant glimlachte en toonde een mond propvol overdreven witte tanden.


  Marc zei: ‘Vraag sergeant Kamal wanneer er voor het laatst voedsel is uitgedeeld.’


  De veldprediker antwoordde zonder vragen: ‘Niet meer sinds de vulkaan is uitgebarsten.’


  ‘Ik wil dat de sergeant antwoord geeft, zodat hij zich niet buitengesloten voelt.’


  ‘Ah, natuurlijk.’ Charles sprak met de sergeant in wat Marc aannam dat een plaatselijke taal was. Toen antwoordde hij: ‘Drie dagen en wat er nog bij zal komen.’


  De hulpverlener snauwde: ‘Hoe kan ik in vredesnaam hulpgoederen afleveren terwijl ik geen idee heb wat of wie voor een vluchtelingenfamilie staat? Er komen elke dag duizenden nieuwe vluchtelingen aan. Er zijn ons machines beloofd om identiteitskaarten te maken. Er is ons personeel beloofd om alles te documenteren. Er zijn ons bewakers toegezegd.’


  Marc richtte zich tot de hulpverlener. ‘Je hulp is niet langer nodig.’


  Valerie keek hem met open mond aan. ‘Comment?’


  Marc zei: ‘Je zou ons erg helpen door terug te gaan naar het administratiegebouw.’


  De pastor glimlachte zowaar.


  ‘Hoe durf…’


  ‘Kun je het in je eentje vinden?’ zei Marc. ‘Of zal ik de sergeant om een escorte vragen?’


  De sergeant sloeg Valeries boze aftocht met cynische goedkeuring gade. Hij draaide zich om naar Marc en knikte een keer.


  Marc vroeg: ‘Hoeveel competente soldaten zitten hier?’


  ‘Zestien,’ antwoordde Kamal via de pastor. ‘Eén sectie niet op volle sterkte.’


  Marc speurde om zich heen. De spanning die de omringende menigte uitstraalde, was een tastbare kracht. Marc voelde het als een vinger die zich langzaam om de trekker kromt. ‘We hebben niet veel tijd.’


  ‘Nee,’ beaamde Charles rustig. ‘Dat is zo.’


  De kalmte van de pastor beviel hem. Het was de manier van doen van iemand die het allang had opgegeven om te piekeren over dingen die hij niet in zijn macht had. Marc voelde dat de sergeant dezelfde houding had, zo lang zijn meerderen hem leiding gaven en hij enige hoop op overleven had.


  Twee goedangs, pakhuizen met open zijkanten waarvan het tinnen dak werd ondersteund door zuilen van betonblokken, waren tot de rand toe gevuld met hulpgoederen. De derde was leeg. Marc wist zonder het te vragen dat de sergeant de voedselvoorraad in een zo klein mogelijke ruimte had gepropt om zijn team niet te overbelasten. Marc vroeg: ‘In welke goedang zitten de oudste aan bederf onderhevige goederen?’


  De sergeant wees met zijn machinegeweer naar het magazijn links van hem. Charles vertaalde: ‘De meelzakken beginnen te stinken.’


  ‘Oké, we gaan het zo doen. Wij zetten de wagens voor het lege pakhuis. Jij haalt je mannen weg bij het pakhuis daar en draagt ze op de wacht te houden terwijl wij de trucks uitladen.’


  De sergeant begreep het onmiddellijk. ‘Wil je ze alles laten stelen?’


  ‘Ten eerste waren die goederen steeds voor deze mensen bedoeld. Niemand steelt iets. Ten tweede hebben we niet genoeg mannen om drie pakhuizen te bewaken.’


  Voor het eerst keek de sergeant naar de omringende menigte. ‘En ze zijn uitgehongerd.’


  Marc liet een klein spoortje woede zien. ‘Dat is absoluut onaanvaardbaar.’


  De sergeant draaide zich om, met goedkeuring in zijn donkere blik. Charles vertaalde: ‘Kamal vraagt hoelang je blijft.’


  ‘Eén dag langer dan nodig is,’ antwoordde Marc. ‘Laten we beginnen.’
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  Marc voegde zich bij de bewakers die om de vrachtwagens heen stonden. Hij hield een Nambu-machinepistool vast, dat aan een soldaat van Kamal toebehoorde die niet meer lopen kon van de slechte drank. Marc had altijd een hekel gehad aan de Nambu. Het was een ongemeen lelijk wapen, met een loop als een varkenssnuit en een gebogen magazijn zo lang als zijn onderarm. Het magazijn was bovenmaats omdat het wapen wanneer het werd omgeschakeld naar volautomatisch, een metaalregen van kogels uitspuwde. Het wapen glansde door jarenlang gebruik, maar het was niet roestig en de trekker was stevig. Marc twijfelde er niet aan dat er goed mee te schieten viel. Maar hij was niet van plan het wapen te gebruiken. Hij droeg hem als vertoon van gezag.


  Omdat het kamp op het punt stond los te gaan.


  Het kamp werd geleid door de grootste Franse hulpverleningsorganisatie. De crisiskampen in Afrika waren onderverdeeld naar organisatie en land, om taalverwarring en verdubbeling van actie of personeel te vermijden. Maar toen de vulkaan was uitgebarsten, had de regering van het land de kampdirecteuren opdracht gegeven drie andere kampen over te nemen, waarvan de eigen bestuurders vastzaten in Kitale en die als verloren werden beschouwd. Valerie had als enige overgebleven hulpverlener de leiding gekregen en ze was niet tegen de taak opgewassen.


  Valerie was kennelijk gewend om te beschikken over meer dan genoeg mannen die deden wat ze maar wilde. Maar nu was er niemand in de buurt die ze kon manipuleren, behalve de pastor en de sergeant en een stel overwerkte mannelijke verpleegkundigen. Kamal keek kwaad als ze maar in de buurt kwam en zijn mannen volgden met alle liefde zijn voorbeeld. De kampoudsten hadden een enorme afkeer van haar. Charles bekeek haar met geamuseerde meewarigheid. Marc had geen idee welke mening het medisch personeel over Valerie had. Hij had hun tent niet meer in gemogen.


  Sinds het vertrek van de andere bestuurders was het kamp uitgegroeid van negenduizend tot rond de dertigduizend mensen. Dat kreeg Marc te horen van de pastor. Charles toonde een scherpe, maar vriendelijke wijsheid die paste bij de zilvergrijze draden door zijn kortgeknipte donkere haar. De man bezat een kalme waardigheid die Marc oprecht aantrok, vooral omdat de huidige crisis er geen invloed op scheen te hebben. Terwijl Marc de medische hulpgoederen en waterreinigingssystemen scheidde van de levensmiddelen, vroeg hij: ‘Denk je dat je de kampoudsten misschien zou kunnen vinden?’


  ‘Dat is geen punt.’ Charles wees naar een groepje oudere mannen die aan de rechterkant van de hoofdweg stonden. ‘Daar staan ze allemaal op één na. Die ligt in de kliniek in bed.’


  ‘Zullen ze met me praten?’


  ‘Ze zullen luisteren. Wat praten betreft…’ Charles haalde veelzeggend zijn schouders op. ‘Sinds eergisteren praten ze niet meer met Valerie.’


  Marc stopte bij de dichtstbijzijnde goedang en hees een zak graan op. Ergens links van hem bulderde een diepe stem. Het geluid werd gevolgd door een koor van gemopper. Marc hoorde de pastor hijgen alsof hij net een eind had hardgelopen.


  Marc zette het graan aan de voeten van de oudsten en zei zonder inleiding: ‘Mijn oprechte verontschuldiging voor de ontberingen die ze hebben geleden. Ik dank hen voor de orde die ze ondanks de situatie in het kamp hebben gehandhaafd.’


  Charles vertaalde met hortende ademhaling, nerveuze stootjes van elk een paar woorden. De oudsten gaven geen teken dat ze hem gehoord hadden.


  ‘Mijn doel is om de ergste behoefte aan voedsel te verlichten en dan een rechtvaardig systeem op te zetten om de andere goederen te distribueren.’


  Charles scheen met moeite genoeg lucht te vinden om de woorden te vormen. Toen hij klaar was, zei Marc: ‘Zeg hun dat de linker goedang voedsel bevat en dat ze alles mee mogen nemen. Nu.’


  Nog voordat Charles klaar was met vertalen, hief de jongste van de oudsten zijn staf hoog boven zijn hoofd. Het was een slanke man van achter in de dertig, met de trage bewegingen van een tijger en bijpassende trekken. Er viel aan zijn gezag niet te twijfelen. Hij wees naar de goedang en riep. De kreet werd overgenomen door honderd stemmen, duizend. Iedereen behalve de oudsten stormde er in een vloedgolf van askleurige gewaden op af.


  ‘Non, non, c’est ne pas…’ De Franse hulpverlener was zo verstandig haar bezwaren te gillen vanaf de stoep van het administratiegebouw. Ze krijste nog een keer naar de sergeant, die evenmin acht op haar sloeg als Marc of de oudsten.


  De mensen bestormden de goedang van alle kanten. De inheemse vrachtwagenchauffeurs gingen op hun voertuig staan en ratelden zenuwachtig terwijl de VN-soldaten een rij vormden tussen de linker goedang en de andere voorraden. Maar de mensen deden geen poging om door de slagorde heen te breken.


  Toen het tot Valerie doordrong dat niemand op haar lette, ging ze op de bovenste tree van de ingang mokkend zitten roken. Marc sloeg geen acht op haar en hield zijn aandacht bij de menigte. De mensen ruimden rap als sprinkhanen het pakhuis leeg. Er waren een paar kibbelpartijtjes, maar niet veel. De jongste leider beschermde een vrouw die belaagd werd door een paar tienermeisjes die aan haar zak trokken. De sergeant gaf twee van zijn mannen opdracht om een drietal kinderen af te schermen wier zak door verscheidene jonge mannen werd bedreigd. In de kliniek kwamen patiënten overeind op hun bed terwijl het personeel stond toe te kijken.


  Kinderen begonnen te dansen door het centrale dorp. Pakjes Plumpy Nut schitterden als spiegeltjes in hun handen. Plumpy Nut was een groot succes, een combinatie van westerse vindingrijkheid en Afrikaanse nood. Het product hoefde niet gekoeld te worden, zat stampvol vitaminen en proteïnen en viel in de smaak bij de plaatselijke bewoners. Marc had het geproefd in Nairobi en vond dat het smaakte naar pindakaas vermengd met gekookte ham. Maar de kinderen waren er dol op. En dat was het belangrijkste.


  Toen was het voorbij. De spanning was verminderd. Het was stil geworden in het kamp. Marc bleef waar hij was, op zijn post bij de oudsten, tot houtrook opsteeg en het kamp gehuld werd in de geur van kokend graan.


  3


  Het was een stille middag. Boven het centrale dorp hing nog steeds een ring van dunne slierten houtrook. Ongeveer een uur nadat het graan was uitgedeeld, was de wind gaan liggen. In het zuidwesten werd de lucht overheerst door een reusachtige rookkolom. Die steeg op uit de aarde, een opdoemende dreiging van Bijbelse proporties.


  Marc neusde rond in het kamp, voornamelijk zodat de mensen wenden aan zijn aanwezigheid. Met de soldaten en de vrachtwagenchauffeurs zocht hij de goederen uit waarmee ze twee goedangs vulden, zowel de spullen die hij had afgeleverd als de reeds aanwezige hopen. Hij kon geen vrachtbrieven vinden, daarom leende hij pen, papier en een klembord uit de kliniek en flanste zelf lijsten in elkaar. Drie keer ging hij terug naar de kliniek, twee keer om goederen af te leveren en nog een keer om te vragen wat ze nog meer nodig hadden. De verpleegster die Kitra heette, bekeek Marc elke keer als hij in de buurt kwam met boze blikken, maar maakte geen aanstalten om zijn binnenkomst te verhinderen.


  Terwijl het medisch personeel besprak wat er nog op hun groeiende verlanglijstje moest komen, sloeg Marc Kitra’s bewegingen gade. De verpleegster had het zeldzame vermogen om charmant te blijven, zelfs wanneer ze zoals nu uitgeput en gespannen was. Marc stoorde zich niet aan haar vijandigheid, omdat hij de redenen kende. Eerlijk gezegd wist hij heel veel van haar. Zij was zelfs de reden voor zijn komst. Vroeg of laat zou hij haar op de feiten moeten wijzen. Maar nu nog niet.


  De oudste levensmiddelen liet Marc naar het nu lege pakhuis verplaatsen. De soldaten bespraken het werk snuivend onder elkaar, maar maakten geen bezwaar. De vrachtwagenchauffeurs volgden het voorbeeld van de soldaten. Toen ze bijna klaar waren, verscheen de veldprediker uit de kliniek met een uit twee vellen bestaande lijst met hulpgoederen. ‘Het is gelukt contact te krijgen met de artsen. Die hebben materialen op de lijst toegevoegd die ze nodig hebben in de andere kampen waar ze werken.’


  ‘Goed idee.’ Marc nam de artikelen over op zijn vrachtbrief en gaf de lijst terug aan Charles. ‘Zeg dat ze deze bewaren, dan kunnen ze hun bestelling controleren als de voorraad binnenkomt.’


  ‘Ze zullen vragen wanneer deze spullen aankomen.’


  ‘Binnenkort. Hoop ik.’ Hij stond op. ‘Wil je voor me vertalen?’


  Samen benaderden ze de vrachtwagenchauffeurs. Marc overhandigde de vrachtbrief aan de leider en haalde tweehonderd dollar uit zijn geldriem. ‘Zeg hem dat hij en zijn medewerkers er nog vijf krijgen als ze dit spul binnen drie dagen kunnen afleveren.’


  Charles deed het en antwoordde: ‘Hij zegt dat het probleem niet bij hem ligt en niet bij zijn vrachtwagen, maar bij de chefs van het depot.’


  ‘Zeg dat hij moet volhouden. Ik ga een paar telefoontjes plegen, dan krijgt hij een naam van me.’ Marc liep naar de sergeant toe en deed nog een contante betaling. ‘Zeg tegen sergeant Kamal dat het een plezier was om met hem en zijn mannen te werken. Dit geld is mijn manier om te bedanken.’


  De sergeant liet het geld verdwijnen. ‘Is deze betaling voor wat we hebben gedaan, of voor wat we nog gaan doen?’


  Marc grinnikte. ‘Ik begin steeds meer op die man gesteld te raken.’


  Charles vroeg: ‘Moet ik dat ook vertalen?’


  ‘Tuurlijk.’ Marc stak het centrale plein over, klom de trap op en klopte op de deurpost van het administratiegebouw. Hij zag de Franse hulpverlener aan de andere kant van de ruimte achter het bureau zitten. Maar Valerie gaf geen teken dat ze hem had opgemerkt. Marc duwde de hordeur open en ging naar binnen. ‘Ik heb het voedsel met de kortste houdbaarheidsdatum naar de lege goedang laten verplaatsen.’


  De hulpverlener bleef door het raam naar buiten staren. De achterkant werd overheerst door een omvangrijke baobabboom. Daarachter stond een eenzame betonnen hut waarin de generator en de brandstoftank gehuisvest waren. Marc kon de generator door het open raam horen ronken. Toen Valerie niet reageerde, liep Marc door de ruimte. ‘Ik moet je satelliettelefoon gebruiken.’


  Marc pakte het zware apparaat van haar bureau. Ze keek hem woedend aan, maar zei niets. Het toestel was warm en een beetje vochtig. Marc vermoedde dat ze net had opgehangen, waarschijnlijk had ze tegen iemand geklaagd over wat hij had gedaan. Hij veegde de telefoon af met zijn overhemd en koos het nummer boven aan zijn vrachtbrief. Hij deed zijn verzoek, kreeg de vereiste naam, verbrak de verbinding en plaatste de telefoon terug. ‘Het lijkt me een goed idee om de verantwoordelijkheid over te dragen aan de oudsten. En aan Charles, als hij het wil doen.’


  ‘Je bent hier net een paar uur en je denkt dat je alles weet.’ Ze pulkte een sigaret uit het pakje op haar bureau. Het grote centrale kantoor stonk naar verschaalde rook. ‘Typisch Amerikaans.’


  ‘Is er een fotokopieerapparaat of een printer die werkt?’


  ‘Ik wil niks te maken hebben met jou en je vragen.’ Ze stak haar sigaret op en blies een lange pluim naar het raam aan de achterkant. ‘Je chefs bij Lodestone zullen wel trots op je zijn.’


  Marc doorzocht de kantoren en vond een nieuwe printer-scanner. Hij haalde zijn paspoort voor de dag en maakte vijftig kopieën van de bladzijde met zijn foto. Toen hij terugkwam in de voorkamer zat Valerie nog steeds rook te blazen naar de baobab voor haar open raam. Zonder nog een woord te zeggen, verliet Marc het gebouw.


  Charles had kennelijk op hem staan wachten, wat Marc opvatte als een goed teken. Samen wandelden ze naar de drie gammele hutten die het kamp van de oudsten vormden. De drie gebouwtjes waren identiek aan alle andere die Marc zag, gemaakt van plastic bekleding, gerafeld zeildoek, gedroogde boomtakken en doornstruiken. Het drietal hutjes kwam uit op een klein binnenplaatsje waar pikkende kippen rondliepen. De oudsten bleven op kleine krukjes zitten toen Marc en Charles binnenkwamen. De middelste kruk werd bezet door de jongste van de groep, de man met de latente kracht van een roofdier.


  Marc overhandigde op een na alle gefotokopieerde vellen en stak meteen van wal. ‘Er zullen vast en zeker zwakkere en oudere leden van deze gemeenschap zijn die wellicht hun portie niet krijgen. Ik wil dat jullie de verantwoordelijkheid op je nemen om hun voedsel te verschaffen. Ik stel voor dat jullie deze uitdraaien gebruiken. Een van jullie tekent een fotokopie en laat Charles hetzelfde doen. Sergeant Kamal en zijn mannen overhandigen een zak graan voor elk ondertekend formulier.’


  De jonge hoofdman nam de papieren aan, bekeek ze en begon een ernstige discussie met de anderen. Twee keer voegde Charles ook een paar opmerkingen toe. De oudsten namen Marc aandachtig op.


  De discussie hield een tijdlang aan. Toen slaakte de jonge leider een kreet. Snel werden een paar krukjes gehaald. De hoofdman gebaarde naar Marc en Charles om plaats te nemen. Een stenen pot met licht gefermenteerde koeienmelk werd gehaald. Het smaakte naar een maand oude kwark en rook nog veel viezer. Maar Marc volgde Charles’ voorbeeld en smakte met zijn lippen over de verrotte drank.


  Toen de formaliteiten in acht genomen waren, zei Marc: ‘Ik moet weten welk probleem het eerst aangepakt moet worden.’


  De oudsten schenen deze opmerking te hebben verwacht. Er was een korte woordenwisseling, een zacht gemurmel terwijl de stenen pot de ronde deed. Toen vertaalde Charles: ‘De jonge vrouwen, de weduwen en de eenzame grootmoeders. Die hebben een probleem.’


  ‘Die zijn het meest kwetsbaar,’ zei Marc om te laten zien dat hij het begreep. ‘Degenen die geen man hebben om hen te beschermen.’


  ‘Het ontbreekt in het kamp aan veel dingen, maar het ergste is het gebrek aan bakolie. Er is brandhout. Het bos dat je achter de omheining van het kamp ziet, is door de droogte voor het grootste deel doodgegaan. Maar veel vrouwen weigeren erheen te gaan. We horen verhalen.’ Charles aarzelde. ‘Het is heel droevig.’


  ‘Ik luister,’ zei Marc. Hij wist niet wat hij te horen zou krijgen, maar hij vreesde het ergste.


  ‘De oudsten vermoeden dat sommige mannen de jonge vrouwen opwachten en seks eisen om hen door te laten. Sommige van die jonge vrouwen weigeren het bos in te gaan. Ze verhongeren, zelfs nu ze graan hebben.’


  Marc stond op en sloeg uitgebreid het stof van zijn broek. Om zijn razernij te verbergen. ‘Ik zal zien wat ik doen kan.’


  De oudsten hadden net zulke roodomrande ogen als de rest van het kamp. Ze bestudeerden hem nauwlettend. Eindelijk sprak de jongste. Charles vertaalde: ‘Ze willen weten hoe je heet.’


  ‘Marc. Marc Royce.’


  ‘Ze vragen of je hoofdman bent in je thuisland.’


  ‘Sorry. Nee.’ Hij draaide zich om en wilde weggaan. ‘Gewoon accountant.’
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  Op een teken van de jonge hoofdman bleef Charles waar hij was toen Marc opstond en vertrok. In de cirkel hadden zich elf oudsten geschaard uit vijf verschillende stammen. Twee waren officieel helemaal geen oudste, maar alleen uitgekozen om het woord te voeren. Slechts een was een echt opperhoofd, van de Luo. Hij was de jongste, nog geen veertig. Hij heette Philip. Philip had deze nieuwe naam aangenomen toen hij zich bekeerde tot het christendom. Zijn clan was meer dan duizend jaar animistisch geweest, ze aanbaden de zon, bepaalde bomen en de heuvel die bekend staat als de Kilimanjaro. Charles had een zeker ontzag voor hem.


  De oudste van de Ndebele-stam vroeg: ‘Is deze nieuwkomer echt een man die met cijfers werkt?’


  ‘Waarom zou hij liegen?’ antwoordde een ander.


  De stenen pot ging van hand tot hand. Slechts een enkeling dronk. Bij de lange stamleden van de Rift-vlakten zou de pot gekruid zijn met vers koeienbloed. Toen de pot bij Charles kwam, stopte hij zijn neus in de opening en gaf hem door. Als kind was hij alleen al van de stank ziek geworden. Hij werd er nog steeds een beetje misselijk van. Maar hij had geleerd zijn afschuw te verbergen. Hij zei: ‘Marc Royce bekommert zich oprecht om degenen die lijden onder deze nieuwe beproeving.’


  ‘Dat voel ik ook,’ zei Philip.


  Het feit dat Philip het beaamde, maakte een eind aan de discussie. Een van de oudere mannen vroeg hem: ‘Denk je dat hij het is?’


  ‘Ik weet alleen wat ik gedroomd heb,’ antwoordde Philip. ‘Dat hebben jullie allemaal gehoord. Vele malen. Sinds de nacht meer dan een maand voor de uitbarsting.’


  ‘Vertel nog eens.’


  ‘Een man arriveert op een strijdwagen. Op het heetst van de dag komt hij door de poort van het kamp.’


  Er klonk eerbiedig gemompel, een rommelen diep in de borst. De Kikuyu-oudste riep om iets te roken. Zijn eerste vrouw kwam naar hem toe en haalde een stenen pijp met een lange steel uit een zak. Met een gebogen mes schilde ze schilfers van een samengeperste pluk inheemse tabak. Ze stak een twijgje aan en trok stevig voordat ze hem de pijp overhandigde.


  Philip sprak verder: ‘Hij laat de strijdwagen stilhouden en komt te voet door de poort.’


  ‘Dat deed de nieuwkomer niet,’ zei een oudste.


  ‘Misschien suggereert zijn binnenkomst een diepere betekenis,’ zei Charles behulpzaam. Iedereen aan wie de pot werd aangeboden, mocht als gelijke spreken. ‘Een symbool.’


  De oudste onder hen antwoordde: ‘Maar een symbool van wat?’


  ‘Nederigheid, misschien,’ zei een derde. ‘Of het verlangen om aanvaard te worden.’


  Er was geen ongeduld, geen aandrang om op te schieten. De oudsten telden de tijd af aan een andere klok. Het verhaal was minder belangrijk dan begrijpen welke rol Marc Royce de komende dagen zou spelen.


  Toen de anderen stilvielen, vervolgde Philip: ‘Waar hij zijn voeten zette, verdween de as. Gras schoot omhoog uit de aarde. En toen werd ik opgetild. Hoog als een adelaar steeg ik. En zo ver als ik kon kijken, bloeide de aarde. Bomen waarvan de takken nu wit zijn als oude botten, droegen vruchten. En toen ik wakker werd, hoorde ik de jonge vrouwen en de kinderen het oogstlied zingen.’


  ‘Deze kan het niet zijn,’ mompelde de oudste. ‘Een man die woont in een kamer zonder ramen en cijfers eet zoals wij brood. Deze kan de regen niet brengen. Deze kan ons land niet redden.’


  ‘Ik zag wat ik zag,’ antwoordde de jonge hoofdman.


  ‘Heb je zijn gezicht gezien?’


  ‘Nee.’


  De oudste onder hen stak één arm omhoog. Zijn eerste vrouw kwam naar hem toe en hielp hem overeind. Nog een laatste keer nam hij de stenen pot, nam een paar grote slokken en smakte met zijn lippen. Hij leunde zwaar op zijn stok en wilde naar zijn hut gaan. Onder het weggaan zei hij: ‘Deze nieuwe blijft maar zo lang als hij geld uit onze benarde toestand kan halen. Dan telt hij zijn winst en vertrekt. De blanke is gek op cijfers. Hij moet de formulieren invullen. Hij moet de hoofden tellen. En als hij gaat, is alles bij het oude. En proberen wij weer een dag te overleven.’
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  De zonsondergang was spectaculair. Zelfs de oudsten kwamen uit hun hutten om het vuurwerk te bekijken. De pluim van de vulkaan werd een vurige staf die het firmament uitdaagde. In het zuidwesten vormde de neerdalende as een sluier van glinsterende juwelen.


  In het hele kamp zag Marc mensen staan kijken. Het medisch personeel stond bij de hordeuren en mompelde zachtjes onder elkaar. Marc kon geen gezichten onderscheiden, maar hij merkte Kitra’s slanke gestalte op onder hen. Alleen Valerie, de Franse hulpverlener, bleef onaangedaan door de zonsondergang. Marc zag pluimen sigarettenrook opstijgen uit het raam aan de achterkant van het administratiegebouw.


  De eetzaal was een lange aanbouw aan de slaapzaal. Marc gebruikte de maaltijd met de anderen, maar bleef niet alleen door het constante ronken van de generator geïsoleerd. Kitra at met het medisch personeel. De enige keer dat ze liet merken dat ze zich van zijn aanwezigheid bewust was, was toen een van de monteurs stilstond bij Marcs tafeltje. Kitra’s blik liet de lucht zinderen.


  Na het eten liep Marc mee in de stroom naar de kapel. Het was nu zo donker dat de kaars naast de sacristie een zachte gloed verspreidde. Sergeant Kamal en twee van zijn mannen kwamen. Kampbewoners vulden de banken en persten zich aan alle kanten naar binnen. De gezichten langs de omtrek van de kapel vervaagden geleidelijk in de avond.


  Kitra en een van de andere zusters arriveerden als laatsten. Marc keek verrast toen ze meedeed met het formele antwoord en het openingsgebed. Uit haar dossier wist Marc dat ze een Israëlische Jodin was. Hij dwong zich om niet naar haar te kijken en deed zijn best om zich geen zorgen te maken. Dat zo’n belangrijk punt overgeslagen was in het dossier, maakte hem ongerust over wat er nog meer onopgemerkt was gebleven.


  Charles zag er heel koninklijk uit in zijn witte toga. Hij sprak elke zin eerst uit in het Swahili, toen in een andere inheemse taal en toen in het Engels. Marc bad een poosje en keek toen over de hoofden van de kerkgangers naar het zuiden. De vulkaan schilderde een sombere rode gloed achter de horizon. Nu en dan stootte hij een diep gerommel uit, een drumritme dat je meer voelde dan hoorde.


  Hij dacht terug aan zijn laatste opdracht; de redding van een groep Amerikanen en een Irakees die ontvoerd waren in Bagdad. Hij dacht aan een andere donkerharige dame, met schitterende ogen, een mooie dochter en een hart zo groot als de woestijnhemel. Marc miste haar niet zozeer als wel dat hij wenste dat hij klaar was geweest om te geven wat ze gehoopt had te ontvangen. Maar in de weken die volgden op zijn vertrek uit Bagdad was hij tot het besef gekomen dat hij nog niet klaar was om van een andere vrouw te houden. Hij treurde niet meer om het verlies van zijn eigen vrouw. Maar terwijl hij de Keniaanse avond inkeek waarin de bijeenkomst was gehuld, vroeg hij in een stil gebed aan God of hij ooit nog zou mogen liefhebben.


  Toen de dienst afgelopen was, wachtte Marc tot de laatste dorpeling weg was voordat hij Charles aansprak. ‘Ik moet je weer om hulp vragen.’


  ‘Ik trek even mijn toga uit, dan ben ik er klaar voor.’ In zijn stem klonk nog de officiële toon die hij in de dienst had aangeslagen. ‘Ben je gelovig?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan hebben we blijkbaar meer gemeen dan onze zorg voor de mensen van dit kamp?’


  In de gedempte gloed van de kaars leek Charles op een mysticus uit oeroude tijden, slechts voor een deel verband houdend met de harde werkelijkheid van het hier en nu. ‘Volgens mij ook.’


  Sergeant Kamal koos dat moment om uit het donker tevoorschijn te komen. Charles luisterde naar zijn lage gebrom en vertaalde: ‘De sergeant zegt dat hij een probleem heeft en hoopt dat je kunt helpen.’


  ‘Als ik kan.’


  De pastor wenkte hen in de tweede bank. Marc nam plaats naast Kamal, terwijl Charles de witte toga over zijn hoofd trok en voorzichtig opvouwde. Er zaten zweetvlekken in zijn zwarte T-shirt. Marc vroeg: ‘Is het onbeleefd om te vragen hoe het komt dat een sergeant bevel voert over de kampbewaking?’


  Charles ging zo zitten dat zijn voeten in het gangpad uitstaken en hij hen aan kon kijken. Hij sprak snel en vertaalde toen Kamals antwoord: ‘Er waren een kapitein en twee luitenants. Alle drie hadden ze hun gezin in het militaire kamp van de VN op de oostelijke helling van de vulkaan zitten. Ze zijn weggegaan om hun gezin in veiligheid te brengen. Ze zijn niet teruggekomen.’


  ‘Zijn mannen hebben geluk dat ze Kamal hebben.’


  ‘En het kamp ook,’ beaamde Charles.


  Kamal bedankte voor het compliment met een knik en stak toen van wal met een langer verhaal, dat Charles vertaalde. ‘Hij heeft meer mannen nodig. Op dit moment heeft hij er genoeg om alleen in het centrale dorp te surveilleren. Hij laat twee mannen bij de hoofdingang staan, maar voor het overige wordt in het kamp niet gesurveilleerd. De oudsten kunnen de orde in het dorp niet handhaven zonder soldaten om hun woorden kracht bij te zetten.’


  ‘Hoeveel mannen heeft hij nodig?’


  Kamal antwoordde voordat Charles zijn vertaling voltooid had. ‘Tien voor bewaking van de omheining. Twintig voor het kamp. Verdeeld in eenheden van vijf.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Toen Kamal wilde opstaan, zei Marc: ‘We hebben nog een probleem, een probleem dat niet kan wachten.’


  Terwijl Marc beschreef wat hij met de oudsten had besproken over het probleem van de vrouwen, kreeg Kamal een bittere uitdrukking op zijn gezicht. Kamal antwoordde: ‘Dit vermoedden we al. Maar we moeten meer mannen hebben, anders kunnen we weinig doen.’


  Marc zei: ‘Ik heb een plan.’
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  Marc gebruikte de provisorische douche en trok dezelfde bezwete kleren maar weer aan. Hij koos een leeg veldbed in de mannenzaal en stopte zijn reistas in de hutkoffer aan het voeteneind van het bed. Halverwege het middenpad brandde een eenzame gloeilamp aan het plafond. Vijf plafondventilatoren beschreven trage cirkels. Marc trok het muskietennet om zijn bed en ging liggen. Hij rook de bittere geur van desinfecteermiddel en hoorde insecten boven zijn hoofd tegen het gaas tikken. In de verte ronkte de generator. Geleidelijk begon hij de spanning van de dag los te laten. Hij keek naar de luie baan die de ventilator beschreef tot hij in slaap viel.


  Het was diep in de donkere nacht toen Kamal zijn hand op zijn schouder legde. Marc stapte uit bed en volgde hem de slaapzaal uit. Nog twee soldaten en Charles voegden zich bij hen. Vijf was het standaardaantal voor nachtelijke patrouilles. Meer zou de aandacht trekken. Marc vond het vervelend om de pastor mee te nemen. Maar voor zijn plan had hij een vertaler nodig.


  Ze namen de hoofdweg en liepen naar de toegangspoort. Hun laarzen knerpten zacht in de as. Er was geen maan. Het licht van de sterren schilderde de as in zilvertinten en hulde het kamp in een sprookjesachtige rust. Ergens aan de linkerkant huilde een baby. Marc zag niemand, maar voelde voortdurend ogen op zich gericht.


  Marc had geen idee of de soldaten betrouwbaar waren. Hij had er een hekel aan met geheel onbekende mensen een operatie uit te voeren. Zijn leven kon ervan afhangen of ze zijn orders opvolgden. De sergeant leek betrouwbaar genoeg. Maar Marc had hem alleen gadegeslagen binnen de betrekkelijke veiligheid van het kamp. Als ze in een schietpartij terechtkwamen, wat hij waarschijnlijk achtte, zou hij heel goed moeten oppassen.


  In het voorbijgaan namen ze de twee mannen mee die dienst aan de poort hadden. Op een teken van Kamal verlieten ze de weg en dwaalden het bos in. Marc had de indruk dat de bomen allemaal dood waren, de takken hingen zonder blad en zilvergrijs in het maanlicht. Maar Marc was vaker op dorre plaatsen geweest. Hij wist hoe zulke vegetatie zich aanpaste aan de afwezigheid van water. Als er weer regen viel, kon de hele wereld in een flits tot kleurrijk en uitbundig leven komen. Marc volgde Kamal op de voet, dook af en toe onder een tak door en bedacht hoeveel zijn eigen leven op dit landschap leek. Bedekt met as van verlies en verdriet, wachtend op regen. In afwachting.


  Ze waren in positie voordat het eerste licht van de dageraad het oosten beroerde. Het rommelen van de vulkaan leek sterker buiten de relatieve veiligheid van het kamp, een boos geluid vol slijmerigheid, alsof de aarde zijn keel schraapte. Kamal deelde energierepen uit en beval de mannen ook flink te drinken. De twee mannen van de poortdienst zagen er heel moe uit na een nacht zonder slaap. Maar ze deden mee aan het zachte onderlinge geplaag en toonden Marc een dierlijke grijns. Ze wilden hem laten weten dat ze er klaar voor waren.


  Kamal hurkte neer aan Charles’ andere kant. Zijn stem klonk als een zacht murmelen, het geluid van een jagende kat die op een prooi wacht. Charles vertaalde: ‘Hij mist het lied van de vogels bij het aanbreken van de dag.’


  ‘Het is stil,’ beaamde Marc.


  ‘De vogels en het andere wild begonnen vier jaar geleden weg te trekken, toen er geen regen kwam. Elk jaar is de dageraad stiller.’


  ‘Vier jaar zonder regen.’


  ‘Ja, zo lang. Nu met de vulkaan, vragen de oudsten zich af of het land ooit weer zal leven.’


  ‘Kom je uit een familie van boeren?’


  ‘Vanaf het begin der tijden.’ Charles’ vertaling klonk net zo vloeiend zangerig als de sergeant. ‘Op een plateau boven de Rift. We verbouwen gierst, maïs, meloenen. Hebben zelfs een paar amandelbomen. Wat koffie. Goed land.’


  ‘En toch ben je soldaat geworden.’


  Kamal schonk hem een zeldzame glimlach. Hij was de enige van zijn mannen die niet vlot lachte. ‘Je kunt van het land houden en niet van het leven.’


  ‘Er zit veel wijsheid in wat je zegt.’


  ‘Op een dag ga ik terug. Dikke baby’s grootbrengen. Het land is goed voor kinderen.’


  ‘Ik wens je succes met je droom.’


  ‘En jij? Wat is de droom van een westerse man in Afrika?’


  ‘Om hier te zijn.’


  Kamal maakte een langzaam handgebaar langs het vergezicht van as in het ochtendlicht. ‘Jouw droom is een vreemde droom, om te staan in de schaduw van het verderf. Niet beledigend bedoeld.’


  ‘Niet zo opgevat.’ Het werd steeds makkelijker om de vertaling van de pastor te laten voor wat die was. De Amerikaan en de sergeant spraken in een cadans die zowel vriendelijk als buitengewoon Afrikaans was. ‘Ik bedoelde, ik wens hier te zijn. Anderen te helpen. Goed te doen in gevaarlijke tijden. Dan voel ik het meest dat ik leef.’


  Een van Kamals mannen siste zacht een waarschuwing. Charles bevestigde: ‘Daar komen ze.’
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  De slanke gestalten kregen pas echt vorm toen ze zo dichtbij waren dat Marc hun stemmen kon horen. De vrouwen spraken zacht en angstig, als het tsjirpen van vogels in de dageraad. Het waren er enkele tientallen, meest jonge tieners. Ze bleven dicht bij elkaar zonder elkaar aan te raken, hun angst duidelijk zichtbaar in hun onvaste gang.


  De oudsten hadden hun werk goed gedaan. De vorige avond hadden Marc, Charles en Kamal hen benaderd en het plan uitgelegd. Dat ze een aantal jonge vrouwen nodig hadden die bij het aanbreken van de dag eropuit gingen, genoeg uit diverse delen van het kamp om de aandacht te trekken. De oudsten hadden gereageerd met slechts twee vragen en één bevel. De vragen waren: kon Kamal plechtig beloven dat hij de jonge vrouwen zou beschermen, en ging de Amerikaan mee. Het bevel was: gebruik wapens alleen als laatste redmiddel. Kamal had zich tegen het bevel verzet, maar de oudsten waren onvermurwbaar geweest. Wapens hadden hun wereld en hun manier van leven gedecimeerd. Tenzij de jonge mannen eerst vuurden, werden er geen wapens gebruikt. Met tegenzin had Kamal toegestemd. Zijn mannen zouden alleen pistolen dragen, en die in hun holster houden.


  Achter de jonge meisjes kwam een tweede groep. Deze bewoog langzamer. In het toenemende licht zag Marc dat velen nog jonger waren, weinig meer dan kinderen. Met hen mee kwamen de weduwen. De oude vrouwen gaven het tempo aan, sommigen leunden zwaar op de jongeren.


  En achter hen lagen de wolven op de loer.


  Marc zag hen oprijzen als spookdieren op twee benen. Kamal siste naar zijn mannen en wees.


  Het meisje dat het dichtste bij was, hoorde Kamal en verstarde in de beweging waarmee ze een dode tak wilde oppakken, haar ogen waren groot en glinsterden in de grijze dageraad. In Marcs ogen was ze een nimf van een raadselachtige leeftijd. Hun ogen hielden elkaar vast. Haar weerloze angst greep hem zo aan dat hij in woede ontstak.


  Toen kreeg een van de kleine meisje in de tweede groep de roofdieren in het oog en ze gilde.


  ‘Nu!’ Marc schoot rechtop en rende naar voren. Het jonge meisje gilde, maar hij was haar al voorbij, zigzaggend tussen de andere inheemse meisjes door, op weg naar het gevaar.


  Kamal verscheen rechts van hem, vliegend als een gazelle, zijn laarzen wierpen kleine aswolkjes op. De sergeant had nog genoeg lucht om een order te schreeuwen. Marc nam aan dat hij zijn mannen opdroeg zich te verspreiden.


  De wolven bleven staan, overrompeld door de plotselinge verschijning van de soldaten. Twee aanvallers sloegen op de vlucht naar het kamp en de veiligheid. Maar nog bleef een veel grotere groep over dan Marcs armzalige troepje. De leider van de aanvallers zag hoe weinig mannen er op hem af kwamen en schreeuwde woorden die geen vertaling nodig hadden. Marc rende recht op hem af.


  De leider hurkte hongerig afwachtend neer en schreeuwde nog een keer. Zijn stem klonk hees. Zijn twee dichtstbijzijnde maten stelden zich aan weerskanten van hem op. Marcs aanvankelijke gedachte werd bevestigd. Het waren niet zomaar jonge woestelingen. Het waren ofwel vroegere soldaten of leden van een ontbonden boevenbende. Ze waren getraind voor de aanval.


  Maar ze schenen niet gewapend te zijn. Dat was zoals Marc had verwacht. Waarom wapens dragen, als hun prooi gewoon maar vrouwen uit het kamp waren? Met wapens bij zich zouden ze gepakt kunnen worden door de bewakers bij de poort.


  Twee van de aanvallers die met hun gezicht naar Marc toe stonden, zwaaiden met knuppels uit het dode hout dat verspreid over de grond lag. De leider wees naar Marc en neuriede zacht. Zijn maten lachten en floten en maakten smakkende geluiden.


  Marc wist dat ze verwachtten dat hij zou aarzelen en behoedzaamheid tonen vanwege hun grotere aantal. In plaats daarvan denderde hij recht op hen af. Een kort ogenblik was verrassing zichtbaar op het gezicht van de leider, een verstrakken van de huid, een scheef trekken van het litteken dat vanaf zijn kaaklijn omhoog liep. Toen viel Marc aan.


  Hij glipte makkelijk onder de uithaal van de rechter aanvaller door. Toen was hij te dicht bij de knuppels om er iets aan te hebben, wilden ze niet het risico lopen een van hun eigen mensen te raken. Hij ontrolde zich zo snel dat de leider de twee klappen waarschijnlijk niet eens zag, een vuist op het punt boven zijn hart en nog een op zijn kaakgewricht. De man was bewusteloos voordat het helemaal tot hem doordrong dat hij geslagen was.


  Marc gebruikte het lichaam van de leider als schild tegen de linker aanvaller en mikte een schop naar het meest kwetsbare punt, de keel. Toen liet hij de leider vallen en wrong de knuppel uit de onbeholpen handen van de aanvaller.


  Hij zwaaide rond, zijn hele lichaam een zweep, en mikte een slag naar de nu onzeker geworden man rechts van hem. De aanvaller ving de slag op met zijn eigen stok, maar met moeite. Marc maalde er niet om. Het belangrijkste was dat deze man zich ook bewust werd van de gewelddadigheid waarmee hij geconfronteerd werd. Angst deed de rest.


  Marc kanaliseerde zijn vaart en stuiterde terug. Hij sloeg de man links van hem op zijn voorhoofd, draaide weer terug en mikte op een nieuwe aanvaller. Maar deze had de strijd al opgegeven. Hij wilde vluchten, maar Marc nam een duik, onderschepte hem en liet hem struikelen. Marc sprong naar voren en sloeg de man op zijn hoofd.


  Pas toen werd hij zich bewust van het kabaal om hem heen. Vrouwen krijsten, mannen schreeuwden en worstelden, de dageraad ging op in wolken van kolkende as. Marc stapte naar Kamal om hem bij te staan in het afwerken van zijn derde tegenstander, toen snelden ze samen naar de enige man van Kamal die op de grond lag, om hem te beschermen.


  En toen was het voorbij.


  [image: Image]


  Ze brachten hun gevangenen in een lange rij terug naar het kamp. Marc en Charles liepen op kop, Kamal vormde de achterhoede. Aan weerskanten van de hoofdweg door het kamp hadden zich dorpelingen verzameld die stonden te schreeuwen, vooral de vrouwen. Enkelen deden of ze naar de mannen wilden uithalen, sommigen zwaaiden met stokken en plukten stenen uit de as. Op een teken van Marc dwongen Kamal en zijn mannen de kampbewoners om afstand te houden.


  De vastgebonden gevangenen werden in het stof gezet voor de lege goedang. Uit de soldaten die ’s nachts niet weg waren geweest, werden bewakers gestationeerd, voornamelijk om aanvallen van de dorpelingen tegen te houden. Marc keek toe terwijl Kitra naar de mannen toe ging en hun wonden onderzocht. Marc wist dat de Israëlische verpleegster verwachtte dat hij haar weg zou sturen. Maar haar zwijgende, openlijke opstandigheid beviel hem wel. Deze vrouw had een steenharde kern. Marc liet de gevangenen onder haar hoede en het toezicht van de soldaten achter. Hij douchte lang, liet zich toen op bed vallen en sloot het muskietennet. Het laatste beeld dat hij registreerde voordat de last van de nacht zijn ogen dichtdrukte, was Kamal die kreunend in het bed naast het zijne kroop.


  Vroeg in de middag werd hij uitgehongerd wakker. Kamal was al weg. Marc stond op en ging op zoek naar iets te eten. Hij vond een grijnzende kok, die Marc het enige aanbood wat hij klaar had, een kom havergort gezoet met klontjes bruine suiker en gecondenseerde melk. Het was een van de lekkerste maaltijden die Marc ooit had gegeten.


  Marc vulde zijn tinnen beker nog een keer en keerde terug naar het centrale dorp. De gevangenen zaten onderuitgezakt in een cirkel, omringd door inheemse vrouwen die hen opnamen met het geduld van aasgieren.


  Daar werd hij gevonden door Charles, die hem vertelde dat de oudsten hem wensten te spreken. Marc volgde de pastor door de ring van dorpelingen. Net als gisteren zaten de mannen in de open ruimte waar hun hutten omheen stonden. Dezelfde stenen pot met ranzig brouwsel ging rond. De oudste leider, een echte grijsaard wiens huid eerder geel was dan bruin, vroeg via Charles of Marc zin had in een pijp. Hij sloeg het af. Als de oudsten al iets merkten van de ondraaglijke hitte, dan gaven ze geen krimp. Marc zat op zijn krukje, sloeg naar de vliegen en wachtte af.


  Eindelijk nam de jongste het woord. Philip was net als de anderen gekleed in een bonte mengelmoes van westerse kleren en blote voeten. Maar zijn ogen stonden helder en zijn stem was diep en direct. Charles vertaalde: ‘Philip wenst te weten wat je van plan bent met de gevangenen te doen.’


  ‘Is hij de leider hier?’


  Charles vertaalde zijn woorden niet voor de oudsten. In plaats daarvan antwoordde hij: ‘Philip is zowel opperhoofd van zijn stam als opperhoofd van de streek. De regionale opperhoofden worden benoemd door de regering in Nairobi. Anders dan veel regionale leiders is Philip eerlijk. En hij stelt de belangen van zijn eigen stam niet boven de andere die hier vertegenwoordigd zijn. Omdat hij de jongste is, en omdat de regio verwoest is, zou zijn positie onderwerp kunnen zijn van veel strijd. Maar deze oudsten eren en respecteren hem. Net als ik.’


  Marc knikte dat hij het begreep. ‘Zeg hem dat ik zijn raad graag wil horen.’


  Philip sprak en Charles vertaalde: ‘Volgens de traditie moet je deze aanvallers aan de vrouwen geven wie onrecht is aangedaan.’


  Marc antwoordde resoluut: ‘Dat gaat niet gebeuren.’


  De hoofdman toonde geen boosheid omdat zijn suggestie werd afgewezen. Hij leek Marcs antwoord eerder goed te keuren. ‘De vrouwen verwachten het. En sommige oudsten ook.’


  ‘Het spijt me. Maar diegenen zullen teleurgesteld worden.’


  Een van de oudsten begon te mopperen, maar Charles vond het niet nodig om te vertalen. Marc vroeg: ‘Je zei dat zijn naam Philip is?’


  ‘Hij is gelovig geworden en heeft toen zijn hele familie tot Christus geleid. Kort daarna zijn zijn ouders omgekomen bij een verkeersongeluk. Zijn vader was opperhoofd vóór hem. Philips bekering was een groot schandaal. Maar zelf noemde hij het een geschenk uit de hemel dat hem hielp te herstellen van de dood van zijn ouders en de roeping om hun plaats als opperhoofd in te nemen.’


  Marc nam de jonge man die tegenover hem zat onderzoekend op. Er waren uitgesproken verschillen tussen de oudsten die veel dieper gingen dan alleen de tint van hun huid. Philip had de trekken van een oeroude krijger, als uitgehouwen door een erfgoed dat aan de beschaving voorafging.


  Charles ging verder: ‘Philip is van de Luo-stam. Zijn clan is altijd animistisch geweest. Niet alle Luo’s, begrijp me goed. Maar zijn hele dorp. Philip droeg zijn clan niet op zijn keuze te volgen, of om de medicijnman eruit te gooien. Hij bouwde een kerk en nodigde een zendeling en zijn vrouw uit om in hun dorp te komen wonen. Toen de pastor bezwaar maakte tegen de medicijnman, vertelde Philip hem dat hun clan meer dan duizend jaar lang de bomen en de lucht had aanbeden. De pastor was er net een maand. Dus het was aan de pastor en Philip en hun gezinnen om de boodschap van Jezus voor te leven en de mensen hun eigen besluit te laten nemen.’ Charles glimlachte. ‘Negen maanden later verhuisde de medicijnman.’


  Marc keek de hoofdman aan. ‘Dus ook Philip is in belangrijke zaken tegen de traditie ingegaan.’


  Toen Charles het vertaald had, antwoordde hij met een tegenvraag. ‘Philip wil weten of de Here Jezus je opgedragen heeft om te komen.’


  ‘Ik zou graag zeggen,’ antwoordde Marc, ‘dat Jezus me elke stap van de weg leidt. Maar ik ben mens genoeg om te weten dat er te veel van mezelf zit in alles wat ik doe.’


  Deze jongste van de oudsten keek Marc een lang ogenblik onderzoekend aan, toen stond hij op en gaf Marc een hand. ‘Philip zegt dat je met de gevangenen moet doen wat je goeddunkt. Hij zal met de vrouwen praten.’


  6


  Een half uur later gingen de vrouwen uiteen. Een van de echtgenotes van het opperhoofd was naar hen toe gegaan en had zachtjes met hen gesproken. Daarna verdwenen de vrouwen een voor een, tot er alleen nog een paar kinderen en een straathond overgebleven waren.


  Al gauw merkte Marc een duidelijke verandering op in de sfeer in het kamp. De mensen waren niet speciaal vriendelijk. Dit was per slot van rekening een vluchtelingenkamp in tijden van ernstige crisis. Maar het centrale dorp en de manschappen schenen hem te accepteren als een van hen. Het medisch personeel liet hun oren niet meer hangen naar Kitra en sloot hem niet meer buiten. Als hij de lege goedang naderde waar de soldaten hun bewakingspost hadden opgezet, maakten ze vlot en ongedwongen ruimte voor hem.


  Kort daarna stuurden de oudsten Marc het geschenk van een levende kip. De soldaten brulden zo hard van het lachen dat er vanuit de kliniek naar buiten werd gekeken. De kip was een schriel beestje met aftandse grijze veren en felle rode oogjes. De kok bood opgewekt aan haar een hele dag en een hele nacht te laten stoven. De soldaten verzekerden Marc dat de kop taai en smakeloos zou blijven als een gekookte laars.


  Tijdens de lunch kwamen een verpleegkundige en een medisch specialist bij Marc zitten. In gebroken Engels hakkelden ze zich door een gesprek heen over het eten en het kamp. De verpleegkundige vertaalde wat er op een bord stond boven het loket waar het eten werd geserveerd – Eet! Drink! Je hebt tweeduizend calorieën en drie liter vloeistof per dag nodig om je werk te doen! Marc begreep de bedoeling van het bord. Ook hij voelde zich schuldig om onder draaiende ventilators een warme maaltijd te genieten en schoon water te drinken, terwijl om hem heen mensen elke dag verhongerden.


  Toen het medisch team de eetzaal verliet, riep de specialist iets door de hordeur en er ging lawaai op onder zijn maten. De verpleegkundige vertaalde: ‘Er komt een VN-heli aan.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gauw. Misschien vanavond, anders morgen. Er zijn veel kampen te bezoeken. Ze zijn blij omdat er dan post komt en misschien een nieuwe dokter.’ Ze glimlachte koket. ‘U gaat ons toch niet verlaten, hoop ik?’


  Marc bedankte haar en stond evenals de anderen op. Hij liep naar de enige persoon toe die niet zijn kant op keek. Hij had Kitra graag meer tijd gegund om hem te zien zoals hij was, en niet als het bedrijf dat hij vertegenwoordigde. Maar hij had geen idee welke veranderingen de binnenkomende heli meebracht. Ineens was het urgent om contact te maken.


  Kitra verbleekte toen ze hem aan zag komen. ‘Ga weg.’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Je bent de vijand.’


  Een weglopende verpleegster riep een vraag in het Frans.


  Marc boog zich dichter naar haar toe, zonder erop te letten hoe Kitra achteruit deinsde. ‘Ik ben hier voor jou. Je vijf e-mails en telefonische boodschappen over je vermiste broer. Die zijn doorgekomen.’


  Haar afkeer veranderde in angstige verwarring. ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Je broer is niet ontvoerd door Lodestone. Het is onderzocht. Van binnenuit. Ik ben hier omdat we denken dat zijn verdwijning in verband staat met iets veel groters.’


  ‘Geleuter,’ zei Kitra. Maar de felheid was verdwenen uit haar ogen en haar stem. ‘Er hebben er zo veel tegen me gelogen. Beter dan jij.’


  Weer zei de verpleegster iets in het Frans. Kitra keek haar onzeker aan en wuifde haar weg. Marc vervolgde: ‘Denk eens na over wat je hebt gezien. Ik heb eten gebracht. Ik heb gezorgd dat het bij de mensen kwam die het nodig hebben. Ik heb de oudsten en Charles respect betoond. Ik heb…’


  ‘Serge is acht dagen geleden meegenomen. Waarom duurde het zo lang voordat je kwam?’


  ‘Omdat we moesten bekijken of er een verband was.’


  ‘Dus in wezen ben je hier niet voor mijn broer.’ Haar toon was hard. ‘Je bent totaal niet ongerust over hem.’


  Marc ging tegenover haar zitten. ‘Denk eens na. Ik ben in een kritieke situatie geplaatst. Na een onderzoek dat zich over drie continenten uitstrekte. Hoeveel je ook van je broer houdt, zelfs jij zult moeten accepteren dat er meer op het spel staat dan de verdwijning van één man.’


  ‘Ik vind nog steeds dat jij de vijand bent.’ Maar het klonk mat, alsof ze een mentale litanie herhaalde die elke betekenis verloren had. ‘Een wolf in schaapskleren.’


  Marc wachtte.


  Ze staarde door de hordeur naar buiten en besloot: ‘We gaan ergens zitten waar de anderen ons kunnen zien. En dan ga je me vertellen waarom ik je zou moeten vertrouwen, zelfs maar een klein beetje.’
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  De wind trok aan toen ze om de eetzaal heen liepen, hij waaide recht uit het noorden. Ze gingen zitten bij de baobab die de achterkant van het kamp overheerste. Reusachtige wortels staken omhoog uit de aarde, een onregelmatige cirkel van banken vormend. Kitra koos met zorg een plaatsje uit. Marc bleef staan waar hij duidelijk zichtbaar was voor iedereen in de kliniek.


  ‘Wat ben je van plan met de gevangenen te gaan doen?’


  ‘Ik sta open voor suggesties.’


  ‘Je moet ze in de schaduw zetten. Voedsel en water geven.’


  Marc draaide zich om en liep naar de lege goedang. Charles had zich ergens in het kamp begeven. Maar Kamal begreep de betekenis van Marcs gebaren en gaf zijn mannen bevel om in actie te komen. De aanvallers, nu zwak en onderdanig, werden naar de schaduw van het pakhuis verplaatst en kregen veldflessen. Marc keerde terug naar de boom.


  Kitra begroette hem met: ‘Waarom jij?’


  Dat vatte Marc op als een uitnodiging, en hij zette zich op een wortel tegenover haar. ‘Ik heb pas nog geholpen bij de redding van andere ontvoeringslachtoffers.’


  ‘Hier in Kenia?’


  ‘Nee. Ze waren ontvoerd in Bagdad. We hebben ze gevonden in Iran.’


  Op een of andere manier lukte het haar om nog verder in zichzelf weg te zinken, een donkerharige vrouw opgesloten in een vuist van verdriet en verlies. ‘Is dit een grap?’


  ‘Ik suggereer niet dat de verdwijning van je broer hetzelfde is. Ik wil alleen maar zeggen dat ik goed ben in mijn werk.’


  ‘Ik durf je niet te vertrouwen.’ Haar stem klonk zachter dan de wind die boven hun hoofd door de bladeren ruiste. ‘Ik durf niet te hopen.’


  Kitra’s expressieve trekken en haar lange haar verleenden haar een uitgesproken Mediterraanse flair. Haar ogen waren groot en tragisch, ze leek voortdurend op het punt in huilen uit te barsten, als ze nog maar tranen vinden kon.


  Marc aarzelde en citeerde toen: ‘Broeders en zusters, wat heeft het voor zin als iemand zegt te geloven, maar hij handelt er niet naar? Zou dat geloof hem soms kunnen redden?’


  Kitra keek hem aan. Maar nu echt.


  Hij ging verder: ‘Jij en je broer leven jullie geloof uit in daden. Ik ook. Vroeg of laat zul je moeten aanvaarden dat ik je tegenstander niet ben. Er is te veel bewijs voor het tegendeel.’


  ‘Maar je werkt voor Lodestone.’


  ‘Pas twee weken.’


  Een traan rolde over haar wang. Het was hem nog niet opgevallen dat haar huid bedekt was met een filmpje as, tot de traan een stroompje schoon waste. ‘En daarvoor?’


  Marc strekte zijn benen. ‘Dat is een lang verhaal.’
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  Na Bagdad was Marcs leven nooit meer normaal geworden. Hij had zelfs vastgesteld dat hij het beste met de situatie om kon gaan door niet meer te willen definiëren wat normaal was.


  Na zijn terugkeer uit Irak had Marc acht maanden lang in het ongewisse verkeerd. Officieel had hij tussentijds verlof van het accountantskantoor in Baltimore. Maar alleen omdat ambassadeur Walton dat bevolen had. Marc had gedacht terug te keren naar de afdeling Inlichtingen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar hij voor de ziekte van zijn vrouw had gezeten. Voordat Walton hem ontslagen had omdat hij onbetaald verlof had opgenomen. Voordat Marc zijn vrouw had verpleegd en haar had begraven. Voordat hij zonder hoop en doel en passie door de dagen dwaalde. Voordat hij wakker werd en het leven opnieuw ontdekte. In Bagdad.


  Wat de andere leden van zijn accountantskantoor betrof, zat Marc diep begraven in een onopvallend gebouw in Washington, waar hij zo’n smerig klusje opknapte waar de andere accountants hun vingers niet aan wilden branden. Het verhaal dat Waltons knechtjes hadden verspreid was zo doeltreffend, dat Marcs collega’s in Baltimore verwachtten dat hij uiteindelijk zou falen.


  Marc was inderdaad druk beziggehouden. Na zijn terugkeer uit Bagdad had Walton hem meegesleept naar verhoren in het Pentagon, het OEOB, Langley, en zelfs in het souterrain van het Witte Huis. Van geen van de aanwezigen was ooit de naam genoemd. Marc werd in de ene gang na de andere gezet, naar binnen geroepen en ondervraagd, en weggestuurd. De enige keer dat hij Walton had gevraagd wie het waren, had de ambassadeur gewoon geantwoord: ‘Dat kun je beter niet weten, jongen. Wat je niet weet, kun je niet verraden.’


  Toen de verhoren afgelopen waren, was Marc naar een trainingsterrein op Fort Benning gestuurd voor opfriscursussen – geheime inlichtingenoperaties, surveillance, geheime interventie-eenheden, gewapende en ongewapende strijd en de nieuwste inlichtingentechnologie. Daarna had hij drie maanden bij een afdeling van Buitenlandse Zaken gezeten die bekend stond als het departement Irak. Toen was er een onverwachte en onverklaarbare verrassing gekomen: Marc bracht tien weken door bij de Oost-Afrika-analisten op Langley. Zo’n beetje elke week meldde Walton zich aan de telefoon. Nooit voor langer dan een minuut. Alleen om Marc te laten weten dat hij hem niet vergeten was.


  Vijf weken geleden was daar ’s ochtends in alle vroegte verandering in gekomen.


  Die morgen had Marc zitten nadenken om voor zichzelf te beginnen. De verleiding werd steeds groter om de veiligheid van de officiële dienst te verlaten en voor een onafhankelijke contractant te gaan werken. Hij was het zat om een radertje te zijn in andermans machine en te wachten tot de onzichtbare hand werd uitgestoken om hem op te winden. Hij had zichzelf wekenlang voorgehouden dat het tijd was om de overstap te maken. Als hij zichzelf er maar van kon overtuigen dat het waar was.


  De telefoon had zijn inwendige debat onderbroken. Toen Marc opnam, zei Walton: ‘Ik heb je nodig.’


  ‘Wanneer?’


  ‘De auto staat beneden.’ Walton verbrak de verbinding. Altijd een gezellige prater.


  Marc nam er de tijd voor. Hij rekte zich uit, nam een douche en schoor zich. Hij maakte koffie en dronk een kopje. Hij verliet het huis op het moment dat zijn mobiele telefoon weer ging. Hij nam niet de moeite om op te nemen.


  De chauffeur wachtte tot Marc naast hem zat, overhandigde hem een geelbruine map en reed weg van de stoeprand. De enige woorden die hij sprak, waren: ‘U hebt tachtig minuten om het dossier uit uw hoofd te leren.’


  Toen ze in de vroege ochtenduren Washington binnenreden en Sixteenth Street in sloegen, vroeg Marc zich af of ze soms op weg waren naar het Witte Huis. Maar ze stopten voor het Hay Adams Hotel, waar een andere donkerharige agent, een vrouwelijke dit keer, in haar polsmicrofoon sprak voordat ze tegen Marc zei: ‘Suite 6-19.’


  Het was rustig in het hotel. Twee vermoeide schoonmakers waren aan het stofzuigen. De portier keek naar hem, merkte op dat de agente hem op de voet volgde en keerde terug naar zijn computerscherm. Zo dicht bij het centrum van de macht was de aankomst van alweer een strak kijkende stafmedewerker niet belangwekkend.


  De suite was een prachtige voorstelling van het hotel in zijn jonge jaren, toen presidenten uit het nieuwe Witte Huis er tussenuit knepen om sigaren te roken en binnenskamers machtsbesluiten te bespreken. De olmenhouten lambrisering glansde warm, de parketvloeren kraakten een hartelijk welkom. Het hoge plafond was gewelfd en beschilderd, en werd bekroond door een kristallen kroonluchter.


  Een derde agent nam Marc mee naar de salon en glipte de kamer uit.


  Pas toen de deur achter de vertrekkende agent dicht was, zei Walton: ‘Deze ontmoeting vindt niet plaats.’


  ‘Begrepen, meneer.’


  ‘Ga zitten.’ Ambassadeur Walton was dikker geworden in de maanden dat Marc hem niet had gezien. De ouderdomsvlekken op zijn kale knikker waren groter. De huid plooide over zijn gesteven boord, zijn stem was schril. Alleen zijn blik was hetzelfde, grijs, fel en laserscherp. ‘Koffie en zo staat naast je.’


  ‘Dank u, meneer.’


  ‘Deze heer heeft een probleem.’ Waltons manchetknoop fonkelde toen hij met een handgebaar naar de onbekende zei: ‘Jouw feestje.’


  ‘Ik ben hoofd van VN-Interne Veiligheid, gestationeerd in New York, met een tweede kantoor in Genève,’ begon de man. ‘Mijn team is in een onmogelijke situatie terechtgekomen. De ambassadeur denkt dat u misschien kunt helpen.’


  De man sprak uitstekend Engels, met een subtiel accent. Marcs eerste indruk was Duits, maar hij had het mis, stelde hij vast. Nederlands, misschien, of Deens. Zijn taalbeheersing wees op een combinatie van een jeugd in dit land en een natuurlijke talenknobbel.


  ‘Ik voer het bevel over een component van de staatsveiligheid van de Verenigde Naties. Op papier hebben we een groot takenpakket en bijna onbeperkte bevoegdheid. In werkelijkheid worden we gekooid door protocollen en geldgebrek.’


  Pas toen de man opstond en begon te ijsberen, drong het tot Marc door hoe lang hij was. Marc schatte hem ruim boven de twee meter. Hij ontzag zijn linkerbeen, maar besteedde er tegelijkertijd geen aandacht aan, wat scheen te wijzen op een goed genezen kwetsuur die bij hem was gaan horen.


  ‘We zijn onlangs op de hoogte geraakt van een mogelijk probleem. Corruptie, omkoping, samenzwering.’


  ‘Allemaal dingen die, als ze bekend raken, koren op de molen zijn van hen die willen dat Amerika zich helemaal terugtrekt van deelname aan de VN,’ onderbrak Walton.


  ‘We hebben geen direct bewijs,’ vervolgde de lange VN-veiligheidschef. ‘Maar het schijnt dat iemand met veel macht in ruil voor provisie lucratieve leveringscontracten toewijst aan een bevriend bedrijf.’


  Marc noemde de groep uit de geelbruine map die hij bij de chauffeur van de limo had achtergelaten. ‘Lodestone Associates.’


  ‘Lodestone is een grote leverancier van gewapende beveiliging. Ze hebben een uitstekende naam op het gebied van politietraining. Een andere divisie is al meer dan tien jaar betrokken bij het aanvullen van VN-beveiligingsdetachementen als we overbelast raken. Drie jaar geleden hebben ze een derde groep verworven. Medevac helikopters, veldziekenhuizen, manschappen. Vorig jaar hebben ze er een vierde bij gekregen.’


  ‘Noodhulpgoederen,’ zei Marc, voornamelijk om de man te laten weten dat hij hem volgde.


  ‘Dat is een logische zet. Ze hebben de connecties. Ze zijn vaak als eerste ter plaatse. Ze kennen de spelers, de mensen die de contracten uitdelen.’


  ‘Maar u vermoedt iets.’


  ‘Ze groeien verbluffend hard. In de tien maanden nadat Lodestone de leverantiegroep had verworven, is hun omzet bijna tot het tienvoudige gestegen.’


  Toen de man zweeg, zei Walton: ‘Vertel hem de rest.’


  De man liet zich in zijn stoel vallen. Hij pakte het gewonde been en legde het over zijn andere knie. De kroonluchter haalde de scherpe kantjes van zijn gezicht en schiep diepe holten. Zijn kracht beviel Marc, de onverschilligheid voor zijn eigen ongemak. De man zei: ‘Nu gaan we over van wat we weten op wat we vrezen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Van onze bondgenoten in het veld hebben we zeer verontrustende geruchten vernomen. Lodestone is wellicht niet tevreden met alleen het binnenhalen van nieuwe contracten. Ze zijn uit op iets veel ergers.’


  ‘Zoals?’


  ‘We hebben geen idee.’


  Walton zei: ‘De ene divisie die de andere aan nieuwe handel helpt, is standaardtactiek.’


  ‘Niet als hun handel gebouwd is op geknoei en corruptie,’ blafte de man. ‘Niet volgens mijn boekje.’


  Walton glimlachte gedwongen naar Marc. Marc knikte beamend. Dit was een man naar zijn hart.


  ‘We vermoeden dat Lodestone betrokken is geraakt bij andere, foutere operaties. Waarmee ze honderden miljoenen dollars opstrijken.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Marc. ‘Als ze in zulke reusachtige ondernemingen zitten, slaat het nergens op dat ze zich druk zouden maken over medische hulpgoederen.’


  ‘Leg uit,’ eiste Walton.


  ‘Het risico van ontdekking is hetzelfde. Maar als ze bij dit kleinere spelletje betrapt worden, geven ze je een reden om vraagtekens te zetten bij hun grotere ondernemingen.’


  ‘Het zou kunnen dat er twee verschillende divisies met elkaar in de clinch liggen,’ zei Walton.


  ‘Misschien,’ stemde Marc weifelend toe.


  ‘Ik ben het toevallig met u eens,’ zei de man tegen Marc. ‘En ik vraag me af of het bij dat nieuwe bedrijf soms om meer dan medische hulpgoederen gaat.’


  ‘Ze zouden de legale ondernemingen kunnen gebruiken om een vuile zaak te verbergen,’ zei Marc. ‘Wat voor bewijs hebt u?’


  ‘Geen. We weten niet precies waar ze op uit zijn.’


  De man wreef een plek aan zijn gewonde been, vijftien centimeter boven de knie. De broekspijp deukte diep in. Marc stelde vast dat het een schotwond was. De man was in zijn bovenbeen geschoten. Marc zei: ‘Maar u vermoedt iets.’


  ‘We hebben het liever niet over iets wat puur gespeculeer zou kunnen zijn,’ antwoordde de man. ‘We geven er de voorkeur aan dat een buitenstaander er zonder vooroordelen aan begint.’


  Marc verwoordde wat de man waarschijnlijk dacht. ‘Om een grote illegale operatie lange tijd draaiende te houden, hebben ze bescherming nodig vanuit de kopende organisatie. Een hoge piet binnen de VN schermt hun bedrijf af. Als ze inderdaad bij illegale activiteiten betrokken zijn.’


  De beveiligingschef keek Marc aandachtig aan. ‘Wat stelt u voor te doen?’


  ‘Posteer iemand binnen Lodestone. Als een aantal divisies betrokken is bij een illegale operatie, moet er een spoor zijn.’


  De man keek op en sprak voor het eerst rechtstreeks tegen Walton. ‘Ik sluit me aan bij je inschatting van deze heer. Hij is precies degene die we zoeken.’


  ‘Ik zei toch dat hij goed was,’ mopperde Walton.


  De man zei tegen Marc: ‘U wordt als accountant ingezet in Lodestones nieuwe leveringsbedrijf. Een van hun voornaamste toeleveranciers zal u voordragen als verdienstelijk veldmedewerker. Die divisie heeft Lodestones huidige buitendienst leeggehaald. Ze zijn actief op zoek.’


  ‘Waar ga ik heen?’


  ‘We hebben kortgeleden bericht gekregen van een ontvoering. De vermiste man, Serge Korban, is als Israëlische medisch specialist toegewezen aan een door de Fransen gerund vluchtelingenkamp in het westen van Kenia. Voor zover we hebben kunnen vaststellen, staat die Serge Korban niet rechtstreeks in verband met Lodestone. Maar zijn zus heeft herhaaldelijk volgehouden dat Lodestone achter zijn verdwijning zit.’


  ‘Er is meer,’ zei Walton.


  ‘Dat moet wel,’ stemde Marc in. ‘Want als het Witte Huis er belang in stelt, hebben we het over meer dan zomaar een gevalletje bureaucratische corruptie, hoe groot ook.’


  De veiligheidschef zonder naam zei: ‘We horen geruchten over een internationale smokkeloperatie.’


  ‘Een die ernstige complicaties kan hebben voor Amerikaanse belangen,’ voegde Walton eraan toe. ‘Op het hoogste niveau.’


  ‘Ons probleem,’ vervolgde de veiligheidschef, ‘is dat we op dit moment geen hard bewijs hebben. Geen enkel.’


  Walton zei: ‘Het lijkt ons het beste als je er open ingaat. Dat je de situatie onbevooroordeeld onderzoekt.’


  ‘Dat u kijkt of uw bevindingen overeenkomen met de berichten,’ beaamde de veiligheidschef. ‘We willen gewoon graag dat u kijkt of er enig bewijs van misdadigheid is en welk mogelijk verband Lodestone zou kunnen hebben met de verdwijning van die Israëli.’


  ‘Waarom zijn de Israëli’s er niet bij betrokken?’


  ‘Dat zijn ze officieel wel,’ antwoordde Walton. ‘Er is een klacht ingediend, zowel door hun ambassade in Nairobi als door de regering in Jeruzalem. Maar verder niet.’


  ‘Wat begrijpelijk is,’ zei de veiligheidschef. ‘De enige aanwijzing van misdaad die we hebben is afkomstig van zijn zus. Kitra Korban dient als verpleegster in hetzelfde kamp waaruit Serge is ontvoerd. We hebben ook een nogal vage bevestiging gekregen van onze veldagent.’


  ‘Mag ik contact leggen met uw bron?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde de man, nog grimmiger. ‘Als we hem maar konden vinden. Maar hij wordt nu al een week vermist en we vrezen het ergste. Ik zou u tot grote voorzichtigheid willen aansporen, meneer Royce. Wat het ook is dat Lodestone verbergt, het is voor hen meer waard dan een gewoon mensenleven.’
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  De volgende ochtend begon met een vroege dienst in de provisorische kapel. Het zingen en de kinderen fleurden de zonsopgang op. Kitra zat zoals gewoonlijk op de voorste bank, zwijgend en teruggetrokken. Later ging Marc naast de oudsten staan terwijl het opperhoofd de aanvallers wegzond. Het leek of het hele kamp gezamenlijk hun sjokkende aftocht gadesloeg om hen beschaamd te maken. Hij vroeg Charles: ‘Waar gaan ze naartoe?’


  Charles en Kamal wisselden een bitter lachje voordat Charles antwoordde: ‘Naar Kibera waarschijnlijk.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Een sloppenwijk in Nairobi. Afschuwelijke plaats.’ Charles liet zijn vertaling overlopen in de zacht uitgesproken woorden van Kamal. ‘Waar ze horen. Er zijn veel bendes in Kibera. Daar zitten ze onder hun eigen soort.’


  Na de verbanning verspreidden Kamals mannen zich door het kamp met een boodschap van Marc en de oudsten. Het was de eerste keer na de uitbarsting van de vulkaan dat soldaten zich erdoorheen waagden. Ze liepen in paren, hun geweer over hun schouder. Marc was op zoek naar sterke mannen en vrouwen die in aanzien stonden bij hun eigen volk, jonge mensen die de verleiding om hun boosheid de vrije loop te laten, konden weerstaan. Die hunkerden naar meer, ook al konden ze hun verlangen niet benoemen. Zo had hij het aan de oudsten beschreven. Hij zocht jonge mensen aan wie het leven van de kampbewoners kon worden toevertrouwd.


  De oudsten zetten hun krukjes in de schaduw van de lege goedang en maakten deel uit van het selectieproces. Een van de echtgenotes bracht een extra stoel. Philip gebaarde dat Marc het zich gemakkelijk moest maken. Op zijn teken stelde Kamal de jonge mensen op in twee groepen, mannen en vrouwen. Stampend in het stof met zijn versleten laarzen stelde hij bulderend aan ieder de vragen die Marc hem had voorgeschreven. Charles ging naast Marc staan en vertaalde. Marc zei niets. Hij deed alsof hij ieder op zijn beurt onderzoekend bekeek. Maar in werkelijkheid wilde hij dat Charles en Kamal en de oudsten de keuzes maakten. Hij hoopte dat deze jonge mensen, en de andere toeschouwers, als één groep zouden gaan samenwerken.


  Tijdens het selectieproces vroeg Philip via Charles: ‘Hoeveel mensen hebben we nodig?’


  Marc schudde zijn hoofd. ‘Misschien moeten we afgaan op het voorbeeld van een beter mens,’ antwoordde hij. ‘Twaalf mannen en twaalf vrouwen.’


  Philip toonde een zeldzame glimlach en keerde terug tot het selectieproces.


  Naderhand sjouwden de uitgekozen jonge mensen alle dozen met formulieren uit het administratiegebouw. De Franse hulpverlener schreeuwde wat en trok zich terug in haar slaapplaats om rook naar de plafondventilator te blazen. De jongelui bouwden een vreugdevuur dat een groeiend aantal gezichten verlichtte. Het kamp stond erbij en keek hoe de vlammen de dozen met de gehate formulieren verzengden. Pas toen het vuur uitdoofde tot gloeiende sintels wendden ze zich af.


  Toen gaf Marc de twee teams bevel levensmiddelen uit te delen en te zorgen dat niemand een dubbele portie probeerde binnen te halen. Door dat te doen, versterkte hij hun gezag evenals het zijne. En het verloste Kamals mannen van hun regelmatige inspectierondes.


  Ze waren er nog mee bezig toen de klok van de kapel luidde voor de avonddienst. Marc was op weg naar de kapel met de open zijkanten toen hij een telefoon hoorde overgaan in de administratiehut. De Franse hulpverlener nam op. Marc nam aan dat het de satelliettelefoon was. Enkele ogenblikken later ging de hordeur open. De vrouw stapte op de stoep aan de voorkant en wenkte hem met het lijvige apparaat.


  Valerie gaf hem de telefoon in handen en zei: ‘Nu zullen we eens zien.’


  Marc keek haar na toen ze naar binnen verdween. ‘Met Royce.’


  ‘Met Frederick Uhuru. Hebt u van mij gehoord?’


  ‘Sorry, nee.’


  ‘Nou, ik wel van u, jongeman. Eerst van de hulpverlener… hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Valerie.’


  ‘Ja, die. Uw kamp werd gerund door een stel prima mensen, maar nu zitten ze met een crisis in een ander kamp. Dat hebt u zeker al gehoord, hè? Toen hoorde ik van het hoofd van de medische dienst. Ik heb nu drie keer van deze heer gehoord. Hij wilde er zeker van zijn dat Valerie niet de enige was die uw naam noemde. Hij heeft u heel hoog zitten, meneer Royce. Met het uur hoger.’


  ‘Dat is fijn om te weten.’


  ‘Ik ben de VN-bestuurder van dit district. Ik had verwacht vandaag bij u te zijn. Maar dat gaat niet lukken.’


  ‘Dat begrijp ik, meneer.’


  De man had een mooie Afrikaanse stem, vol en diep, met een timbre dat klonk alsof hij ieder ogenblik kon uitbarsten in gezang. ‘Ik wil dat u op uw post blijft, meneer Royce. Begrijpt u? Ik heb niets te zeggen over uw gangen. Dit is geen bevel. Maar ik verzoek officieel om uw assistentie.’


  Marc luisterde terwijl in de kapel een lied werd aangeheven, een uitgesproken Afrikaanse melodie die zich vermengde met de hitte en de zonsondergang. ‘Ik wil u graag van dienst zijn, meneer.’


  ‘Kunt u bij een landkaart?’


  ‘Een ogenblik.’ Marc opende de hordeur en stapte naar binnen. De hulpverlener lag in de kamer rechts van hem uitgestrekt op haar bed. Ze las een pocketboekje dat zo slap was geworden door vele zweterige handen dat ze het kon omvouwen als een tijdschrift. Marc liep naar de kaart aan de muur. ‘Ik sta voor een gedetailleerde kaart van dit gebied.’


  Frederick Uhuru zei: ‘Kunt u Kamp Echo vinden?’


  De satelliettelefoon was een groot gevaarte en lag onprettig in zijn hand. De stompe antenne was zo dik als zijn wijsvinger en zo lang als zijn hand. Het hele apparaat woog bijna een pond, zoals een mobiele telefoon uit de jaren tachtig. ‘Het spijt me, meneer. Ik zou u niet eens kunnen zeggen waar mijn eigen kamp ligt.’


  De ontvangst was zo goed dat Marc de vrolijkheid in Frederick Uhuru’s schallende lach duidelijk kon horen. ‘Vraag die jongedame maar om hulp.’


  Maar voordat Marc iets kon zeggen, kwam Valerie binnen, wierp hem een gloeiende blik toe en prikte met één vinger naar de kaart. Marc keek haar na toen ze weer op haar bed zakte en bedacht dat haar vermogen om er zelfs als ze chagrijnig was aantrekkelijk uit te zien een typisch Franse eigenschap was. ‘Goed, meneer. Ik zie de juiste locatie.’


  ‘Kamp Echo is tweeëntwintig kilometer ten zuidoosten van uw locatie. Het hoort aangegeven te zijn.’


  ‘Er zit een geel pinnetje in de buurt, maar er staat geen naam bij.’


  ‘Kamp Echo wordt gerund door het Zwitserse Rode Kruis. Hun hulpgoederen worden opgehouden in de haven van Mombasa. Ik heb begrepen dat ze de hongerdood nabij zijn.’


  ‘Wij hopen morgen nieuwe aanvoer te krijgen.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord. Ik wil dat u uw aanvoer met hen deelt, meneer Royce. Nogmaals, dit is geen bevel. Ik kan u alleen mijn woord geven dat uw bedrijf hun goederen betaald krijgt.’


  ‘Meneer, betaling is van later zorg. Als ze het nodig hebben en wij hebben het, dan krijgen zij de goederen.’


  De VN-vertegenwoordiger zweeg lange tijd. ‘Ik verheug me erop zo snel mogelijk kennis met u te maken, meneer Royce. Intussen is het een genoegen om u erbij te hebben. En meneer Royce…’


  ‘Meneer.’


  ‘Wees voorzichtig op weg naar Kamp Echo. In uw regio zijn rovers actief. Uhuru uit.’


  [image: Image]


  Toen Marc het administratiegebouw uitkwam, had Charles de avonddienst beëindigd. De kerkgangers verspreidden zich langzaam, hun stemmen gingen op in de dieper wordende schemering. Aan de westelijke horizon waren de laatste restjes daglicht zichtbaar. Marc bleef staan waar hij stond en liet zijn blik over de barakken met hun golfplaten daken dwalen. Hij luisterde naar een kind dat zong in de verte, de stem rees en daalde in een uitgesproken onwesterse cadans. Toen hoorde hij een aanzwellend ronken, knarsende versnellingen en het blikkerige geluid van een blèrende radio. Terwijl de eerste ster verscheen, werd de lucht bevuild door een stofwolk. Vier zwaar beladen vrachtwagens reden het kamp in en stopten.


  De motoren hoestten en ratelden en sloegen af. Ze tikten de hitte en de spanning van het racen door de avond weg. Het portier van de voorste vrachtwagen ging open en een vermoeide chauffeur begon stralend te lachen toen Marc aan kwam draven. De chauffeur wuifde stijfjes, niet in staat zijn hand helemaal te ontspannen van de greep om het stuur.


  Die avond en de volgende morgen werden besteed aan het verdelen van de nieuwe aanvoer. Marcs teams van jonge mensen, Kamals mannen en de medische staf hielpen allemaal mee. Rond het middaguur vertrokken twee lege wagens naar het depot, met vrachtbrieven voor een nieuwe lading. Valerie liftte mee. Een van Kamals mannen salueerde overdreven vrolijk toen ze vertrok.


  Toen de twee overgebleven trucks waren geladen en de motoren ronkten, verschenen Kitra en Charles uit de kliniek. Marc wenkte Kitra om bij hem in de voorste vrachtwagen te komen zitten.


  Toen ze door de poort reden, vroeg hij: ‘Wat kun je me vertellen over je broer?’


  Kitra verhief haar stem om boven het lawaai van de motor uit te komen. ‘Serge wilde het land genezen. Dat is het enige wat je hoeft te weten.’


  ‘Is hij ook gelovig? Ik bedoel…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt, meneer Royce. Al mijn familieleden zijn volgelingen van Jezus.’


  ‘Maar jullie zijn toch Israëli’s?’


  ‘Serge en ik zijn geboren in onze kibboets vlak bij Tel Aviv. Mijn ouders zijn geëmigreerd, mijn moeder uit Parijs, mijn vader uit Chicago.’


  ‘Is Serge arts?’


  ‘Elektrotechnicus. Maar hij heeft een medische training gehad in de IDF. Ken je die term?’


  ‘De Israeli Defense Forces.’ Marc had tijdens verschillende opdrachten met hen samengewerkt. ‘Goeie lui.’


  ‘Serge noemde hen het beste leger van de wereld.’


  Het viel Marc op dat ze in de verleden tijd sprak en hij hoorde verdriet in haar stem. ‘Dus jullie hebben je allebei als vrijwilliger aangemeld om hier te komen helpen. Waarom in Kenia?’


  ‘Moeten Amerikanen de enige mensen zijn op aarde die vrijwillig gaan helpen in het buitenland? Die zendelingen sturen? Met anderen samenwerken in tijden van crisis?’


  Marc had het gevoel dat ze met haar woorden iets anders verborg. Wat dat kon zijn, of hoe hij achter de verborgen betekenis kon komen, kon hij niet zeggen. ‘Ik probeer er alleen een vinger achter te krijgen wat hem overkomen is.’


  ‘Serge hoorde dat ten noorden van de uitgebarsten vulkaan dorpen werden verdreven. Maar gezien de lavastroom was Serge er zeker van dat ze niet in gevaar waren. De oudsten die met de nieuwe stroom vluchtelingen meekwamen, bevestigden dit. Serge is erheen gegaan om uit te zoeken wat er aan de hand was.’


  Het was de eerste keer dat hij de kans kreeg Kitra van dichtbij te bekijken. Haar groene ogen waren zo donker dat ze bijna zwart leken in de schaduw, maar in het zonlicht werden ze doorschijnend. Het was een opmerkelijke verandering, alsof twee kanten van haar karakter werden blootgelegd in haar blik. Kitra was een te sterke vrouw om in klassieke zin mooi genoemd te worden. Ze straalde een levendige energie uit. De vrachtwagen hotste en slingerde, en elke keer als haar arm langs de zijne streek, voelde hij vonken. Kitra liet niet blijken dat ze het merkte of dat het haar iets kon schelen.


  Kitra ging verder: ‘Serge vermoedde dat corrupte bureaucraten deze nieuwste ramp als excuus gebruikten voor landroof. Na de landelijke verkiezingen van drie jaar geleden heeft de Keniaanse machtstructuur steeds vlug van de chaos gebruikgemaakt om hun zakken te spekken. Serge nam aan dat dit ook weer zoiets was.’


  ‘Je broer lijkt me een fantastische kerel.’


  Om de een of andere reden maakten zijn woorden eindelijk de tranen los. Kitra veegde stoffige streken over haar gezicht en had moeite om haar stem vast te laten klinken. ‘Serge leefde om stem te geven aan de stemlozen. Dat was kenmerkend voor hem. Ik weet zeker dat hij daarom moest verdwijnen. Hij wilde de onschuldigen beschermen. Hij stelde de verkeerde vraag. Hij maakte een vijand van de verkeerde.’


  [image: Image]


  Marcs minikonvooi had drie uur nodig om tweeëntwintig kilometer af te leggen. De laatste acht kilometer werd het terrein heuvelachtig en moeilijker begaanbaar. Ze bleven op paden of wildsporen, of staken in sommige gevallen gewoon het open veld over. De wegen waren rivieren van mensen en dieren, allemaal op weg in de tegenovergestelde richting. De savanne stond vol met reusachtige acaciabomen, waarvan de typische platte top was gevormd als een levende tafel.


  Op de top van een heuvel vroeg Kitra de chauffeur om te stoppen. Ze klom uit de wagen en wenkte Marc om met haar mee te komen. Ver in het zuiden rees de eenzame berg omhoog, bekroond door vuur. De rook van de vulkaan was een enorme vlek aan de strakblauwe lucht. Links van hen dromden vluchtelingen in een enkele stoffige rij over de hoofdweg, alsof een hele natie in beweging was gekomen.


  Kitra wees naar het oosten. ‘Daar is Serge meegenomen.’


  Waar Kitra heen wees, lag een verlaten dorpje met aan weerskanten een drietal reuzencactusbomen. De torenhoge bomen en de verlaten hutten waren kalkachtig wit van de as. Behalve een paar aasgieren waren er geen dieren. Geen geluid behalve de wind, en in de verte een zacht en constant ronken. Marc vroeg: ‘Hoe kun je dat zeker weten?’


  ‘Hij heeft me gebeld. Ik had erop gestaan dat hij de satelliettelefoon van de kliniek meenam, voor het geval hij autopech kreeg.’


  Het dorpje was een groepje hutten onder een deken van as en sintels. Een open ruimte in het midden was geflankeerd door twee lange gebouwen, aula’s, of misschien de woning van een opperhoofd. ‘Vertel me wat hij zei.’


  ‘Hij had net vergaderd met de dorpsoudsten. Serge belde me om te zeggen dat er een districtshoofdman was verschenen. Ken je die term?’


  ‘Zoals Philip.’


  ‘Nee, Marc Royce. Helemaal niet zoals Philip. Als alle districtshoofden zo waren als Philip zou dit een bloeiend land zijn, ondanks de droogte en de vulkaan.’


  ‘Charles zei dat er een probleem was met andere regioleiders.’


  ‘Charles weet waar hij het over heeft. Veel districtshoofden kopen zich een weg naar het ambt. Ze komen naar die arme dorpjes om geld te halen. Serge zei dat de hoofdman die gekomen was, heel kwaad was dat Serge er was, en razend toen hij hoorde welke vragen Serge had gesteld.’ Haar stem klonk diep neerslachtig. ‘Sindsdien heb ik niets meer gehoord.’


  ‘Waarom beschuldigde je Lodestone van de ontvoering?’


  Ze wierp hem een felle blik toe. ‘Omdat hij zei dat die hoofdman met een stel huurlingen kwam. Daar was hij heel zeker van. Geen VN-soldaten en geen Keniaanse. Privébeveiliging.’


  Marc bevestigde met tegenzin: ‘Lodestone is de enige groep die in Kenia met veiligheidspersoneel werkt.’


  ‘Ja. Dat weet ik. Ik heb het uitgezocht.’


  ‘We moeten die hoofdman vinden.’


  ‘Ik heb gesproken met de enige oudste uit dat dorp die ik kon vinden. Hij beweert dat de districtshoofdman nooit bij hen op bezoek is geweest. Niet één keer.’


  ‘Snap je daar iets van?’


  Kitra haalde haar schouders op, gedrukt door het gewicht van te veel onbeantwoorde vragen. ‘Serge zal het niet verzonnen hebben. Dat is het enige waar ik zeker van kan zijn.’


  ‘Wat zei Serge nog meer tegen je?’


  ‘Serge zei dat de man die hem geconfronteerd had, stinkend hebzuchtig was.’


  Toen ze zweeg, drong Marc aan: ‘Ik moet de rest horen.’


  ‘Terwijl hij dat zei, viel de lijn stil. De verbinding was niet verbroken, ik kon hem horen ademhalen. Ik riep zijn naam. Toen fluisterde hij dat de huurlingen achter hem aan zaten.’


  ‘Zei hij dat? Met zoveel woorden?’


  De hand die het haar uit haar gezicht streek, beefde. ‘Zijn exacte woorden waren: “De huurlingen zitten achter me aan. Ik hoorde ze net vragen waar de Israëli zich verstopt had. Twee van Engelse oorsprong, zes Afrikanen.” Hij zei dat ze zijn kant op kwamen. Hij zei dat ik tegen onze vader moest zeggen…’ Ze veegde haar gezicht af. ‘Toen niets. Tot nu toe, niets.’


  ‘Heb je geprobeerd hem terug te bellen?’


  ‘Natuurlijk heb ik geprobeerd hem terug te bellen. ’s Ochtends en ’s avonds heb ik zijn lijn gebeld.’ Haar stem klonk scherp van boosheid. ‘Lodestone heeft mijn broer gestolen.’


  ‘Dat weet je niet.’ Zijn protest klonk hem zelf zwak in de oren.


  ‘O, maar ik wel. En ik ben nog steeds bang dat ik misschien mijn vertrouwen stel in de vijand.’ Ze sloot haar ogen bij de gedachten en mompelde: ‘Wat zou ik er niet voor over hebben om eens een frisse wind te voelen waaien.’
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  Vroeg in de middag kwamen ze aan in het kamp van het Rode Kruis. Het eerste teken dat ze van hun bestemming zagen, was een stel vlaggen die slap tegen een lichtblauwe lucht hingen. Toen de hekken in zicht kwamen, wees Kitra naar een verzameling hutten aan weerskanten van de ingang.


  ‘Libanese handelaars,’ legde ze uit. ‘Ze horen het als een kamp verhongert. Ze komen erop af als aasgieren op rottend vlees. Als de vluchtelingen wanhopig genoeg zijn, verkopen ze alles wat ze hebben, hun kinderen incluis.’


  De Libanese handelsposten werden geflankeerd door gewapende bewakers, die allemaal dreigend begonnen te kijken toen de vrachtwagens verschenen. Vluchtelingen die voor de hutten stonden, staken smekende handen uit naar de langsrijdende vrachtwagens.


  Kitra legde uit: ‘Dit kamp is opgezet tijdens de aidscrisis. Net toen ze die onder controle hadden, werd de regio getroffen door een plantenziekte die de zwarte sigatoka wordt genoemd. Die heeft twee van de hoofdproducten weggevraagd, bakbananen en handbananen. Een klein stukje land van beide gewassen is genoeg om een familie te voeden, en beide waren kwetsbaar voor dezelfde ziekte. Niemand had er ooit van gehoord. In twee jaar waren alle boerderijen in dit hele district verdwenen.’


  De leiding van het Rode Kruis was meelijwekkend blij om hen te zien. De kampdirecteur kon zijn tranen niet inhouden toen ze de dozen Plumpy Nut, bakolie en zakken graan uitlaadden.


  Marc liet het aan de anderen over om de rest uit te laden en begon een lijst te maken van alles wat de bestuurders bij hun volgende transport wilde hebben. Toen deed hij hetzelfde met de chef van de kliniek. Kitra kwam twee keer naar hem toe, beide keren om hem aan te sporen tot groter spoed. Ze wilden niet na zonsondergang op open terrein worden betrapt. De bandieten, hield ze vol, konden niet weten dat de wagens leeg waren.


  Terwijl de zon onderging, bereikten ze de hoofdingang van hun eigen kamp. Ze waren allemaal stil van vermoeidheid. Marc had visioenen van een warme maaltijd, een beker water dat niet naar de weg smaakte, een douche en een bed. Maar toen het kamp in zicht kwam, wist Marc dat hij dat wel kon vergeten. Voor de poort stond een heli van de Verenigde Naties geparkeerd, de witte lak gloeide bijna goudkleurig op in het donker.


  Terwijl ze de heli naderden, stelde Marc eindelijk de vraag die hem de hele terugweg al op de tong lag. ‘Waarom zou je het risico nemen om me te vertrouwen?’


  Kitra keek op van de stoffige weg die naar het hart van het kamp leidde en antwoordde: ‘Omdat je geen angst kent. Net als Serge.’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Nee, dat klopt niet. Serge was anders. Hij was niet bang omdat hij gelukkig was.’ De erkenning bracht nieuwe pijn. ‘Blijdschap was kenmerkend voor hem. En jij, Marc Royce? Wat is kenmerkend voor jou?’


  Hij wachtte niet tot de wagen stilstond voordat hij eruit klom.


  [image: Image]


  Kamal stapte door de poort van het hek en zei via Charles dat de VN-beambten bij de kampoudsten waren. Ze namen aan dat Marc en zijn team uitgeput waren en hadden voorgesteld in de eetzaal bij elkaar te komen. Marc reed het centrale dorp in met Kamal op de treeplank van de vrachtwagen.


  Het water uit het hoog aangebrachte waterreservoir was warm en kalmerend. Hij gebruikte de hele tank, trok schone kleren aan en vertrok naar de eetzaal. Hij stond achter Kitra in de rij toen de hordeur opensloeg en een stralende, potige man binnenkwam. ‘Marc Royce!’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Op de plaats rust, meneer Royce. Ik weet maar al te goed hoe vermoeiend een dag op de weg kan zijn.’ Hij stak een kolenschop van een hand uit naar Marc. ‘Frederick Uhuru, VN-districtsbestuurder. Mag ik bij u komen zitten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Laten we dat tafeltje bij het raam nemen.’ De VN-bestuurder was reusachtig en massief. Hij was ook duidelijk moe. Door uitputting en oud zweet leken zijn grove trekken bijna ingevet. Hij droeg een blauw overhemd met het VN-embleem op het borstzakje en een marineblauwe broek. Een stel jonge adjudanten stelde zich op langs de zijmuur terwijl Uhuru plaatsnam op de bank tegenover Marc. ‘De oudsten hebben goede dingen te zeggen over u en uw methoden, meneer Royce. Normaal gesproken zijn ze onwillig om over onbekenden te praten. Zo onwillig zelfs, dat ik sterk de indruk heb gekregen dat u geen onbekende meer bent.’ Met een officiële klank in zijn diepe stem draaide hij zich om en wenkte een groep nieuwkomers. ‘Uw nieuwe kampleiding arriveerde op het hoofdkwartier toen wij net op het punt stonden te vertrekken. We hebben hun een lift aangeboden.’


  De VN-bestuurder stelde hen aan elkaar voor en Marc drukte handen, hoewel hij met zijn vermoeide hersens hun namen niet kon onthouden.


  Uhuru vroeg: ‘Hoe zou u de situatie in het Rode Kruiskamp beschrijven, meneer Royce?’


  ‘Precies zoals u me aan de telefoon vertelde. Georganiseerde uithongering.’


  ‘Kan uw groep beide kampen bevoorraden?’


  ‘Niet met wat Lodestone in Nairobi in de pakhuizen heeft liggen. Op de terugweg heb ik met ons hoofdkantoor gesproken.’


  ‘De haven van Mombasa is in een toestand van absolute chaos. De waterweg is verstopt door tien keer het normale scheepsverkeer. Hopen goederen liggen te wachten om uitgeladen te worden. En als ze eenmaal uitgeladen zijn, zijn de wegen bijna onbegaanbaar vanwege de vluchtelingen. Lodestone heeft toch transporthelikopters?’


  ‘Ja.’ Tijdens zijn zeven dagen in Nairobi had Marc een rondleiding gekregen door de hangar. ‘En kleine vliegtuigen die gemaakt zijn voor korte startbanen en landingen in de rimboe.’


  ‘Uitstekend.’ Hij verhief zich een klein eindje van de bank en haalde een morsige kaart uit zijn zak. ‘Er zijn in deze buurt nog drie kampen die in dezelfde moeilijkheden verkeren, meneer Royce. Ik wil dat u de tijdelijke verantwoordelijkheid neemt om hen te bevoorraden. Ze zitten hier in het noordoosten. Uw dichtstbijzijnde landingsstrook is hier in Eldora, de hoofdstad van het district. Vroeger was er nog een strook aan de voet van de berg Elgon, maar die is verdwenen onder een deken van vulkanische as. Ik ben er vanmorgen overheen gevlogen.’


  Uhuru stak een hand op en een jonge adjudant overhandigde hem onmiddellijk een pen en een blanco document. ‘Hierbij machtig ik u om voldoende voorraden in te vliegen om die kampen de komende tien dagen operationeel te houden. Nee, laten we realistisch zijn en er drie weken van maken. En vergeet de medische hulpgoederen niet, hè, meneer Royce?’


  Marc keek toe hoe de man de instructies uitprintte en wist dat hij een blanco cheque in handen kreeg. ‘Zeker niet.’


  ‘Doe er voor de zekerheid zo veel pakjes Plumpy Nut bij als u op voorraad hebt. Ik zie te veel kinderen met opgezwollen buikjes. En dat zie ik niet graag bij kinderen, meneer Royce. Daar heb ik een bloedhekel aan.’ Uhuru ondertekende het document met een zwierig gebaar en zette zich zwaar af tegen de tafel. ‘Wees zo vriendelijk om met me mee te gaan, meneer Royce.’


  Toen ze de eetzaal verlieten, bleef Kitra in de achterste hoek zitten, omringd door het donker. Ze tilde haar hoofd op en stuurde Marc een stille smeekbede toe. Marc knikte kort als antwoord en volgde Uhuru de schemering in.


  Ze staken de centrale binnenplaats over en liepen de hoofdweg af naar de uitgang. Toen ze langs het kampement van het opperhoofd kwamen, hief Uhuru zijn hand en riep een vrolijke groet in wat Marc aannam dat Swahili was. Twee van de kampoudsten antwoordden in dezelfde taal. De adjudanten van de bestuurder en een van Kamals mannen volgden op een discrete afstand. Marc bedacht dat hij geen betere kans zou krijgen om het te vragen: ‘Ukunt me een dienst bewijzen.’


  ‘Natuurlijk zal ik u helpen als ik kan, meneer Royce.’


  ‘Een van de medici hier is vermist geraakt.’


  ‘Dat weet ik. Serge Korban toch? Zes dagen nu al. Ik vrees dat het er niet goed uitziet voor hem.’ Die verklaring bracht geen verandering in zijn goede humeur. ‘Korban is een interessante naam. Weet u toevallig waar hij vandaan komt?’


  ‘Israël.’


  ‘Aha. In tijden van tragedie trekken zo veel mensen naar ons land. Overal vandaan. En u bent pas aangekomen en hebt de rampspoed van de knappe jonge zus van de vermiste op zich genomen.’


  ‘Kunt u helpen?’


  ‘Ik betwijfel het, meneer Royce. Ik betwijfel het zeer. Serge Korban had zich op officieel verboden gebied begeven en zonder de juiste machtiging.’


  ‘Hij onderzocht waarom een dorpje was leeggelopen.’


  ‘Een merkwaardige taak voor een medicus, vindt u niet? En u weet wat nieuwsgierigheid voor gevolgen kan hebben.’ Hun voetstappen knerpten over de leemachtige aarde. ‘Ik wil ook dat u tenten laat invliegen. We moeten ten westen van hier satellieten van bestaande kampen installeren. Laat uw kantoor in Nairobi ons tienduizend tenten leveren, met extra winstmarge. Zo snel mogelijk.’


  Marc wist niet wat hij moest zeggen, dus hij besloot tot: ‘Dank u.’


  ‘Wat brengt u naar Kenia, meneer Royce? Dat vind ik hoogst merkwaardig. Hebt u gewoon een neus voor winst of speelt er meer mee?’


  Marc voelde de scherpte van een ervaren diplomaat, die diep onder het oppervlak doordrong. ‘We hadden het over tenten. En Serge.’


  ‘We hadden het over datgene, meneer Royce, waarover ik wens te spreken. En ik bespeur een tegenzin om over uw eigen motieven te praten.’ Toen ze door de poort van het kamp gingen, wuifde Uhuru lusteloos met zijn hand als antwoord op het saluut van de bewaking. Uhuru zei: ‘Ik vraag het alleen om te weten te komen wat mijn nieuwe tussenpersoon drijft.’


  ‘Pardon?’


  ‘Tussenpersoon is een vertrouwde titel in dit werk. Een tussenpersoon doet alles om winst te maken. Hij krijgt dingen voor elkaar als alles op z’n gat ligt. Communicatiemiddelen, transport, voorraden, alles. En toch laat een tussenpersoon het onmogelijke gebeuren. Mijn eerste tussenpersoon, dat was in Nigeria in de jaren tachtig. De man vestigde zijn reputatie door midden in een hittegolf roomijs te leveren. De stroom was uitgevallen, de wegen waren gesmolten, zelfs helikopters konden de onzichtbare hittestromen niet bestrijden. Zes weken was het al zo, de mensen werden gek van de hitte en het gebrek aan drinkwater. En ineens bezorgt die tussenpersoon tweehonderd liter roomijs. Zes smaken. Ben en Jerry’s. Ik vergeet nooit hoe die eerste hap smaakte. Fantastisch.’


  ‘Kunt u navraag doen naar Serge?’


  ‘Dat doe ik voortdurend.’ Uhuru draaide zich met een ruk om. In de gloed van de landingslichten van de heli werd een harde blik in zijn ogen zichtbaar onder zijn opgepoetste vernis. ‘U bent toch nieuw in dit land?’


  ‘Ik ben er nog geen twee weken.’


  ‘En nu al hebt u een kans gekregen waar veel mensen hun hele leven op wachten en die ze nooit krijgen.’ Er klonk een spoor van boos ongeduld in de diepe stem, waar het verre gerommel van de vulkaan in te horen was. ‘Een woord van wijsheid. U moet leren zich te concentreren op de kans. Dit is Afrika, meneer Royce. Kansen zoals deze die ik bied zijn zeldzaam.’


  Terwijl de horizontale schroef begon te gieren, stak Uhuru zijn hand uit naar Marc. Hij verhief zijn stem boven het kabaal van de machine en zei: ‘De tussenpersoon over wie ik vertelde, is er nog, meneer Royce. Zijn kantoor zit een stukje verderop in de gang van de regionale gouverneur, hoewel nog maar weinig mensen weten hoe hij aan die belangrijke positie is gekomen. Dat is de droom van een tussenpersoon, meneer Royce. U en uw bedrijf zouden er goed aan doen dat in gedachten te houden.’


  10


  Marc stond in het hoofdkantoor van het kamp en sprak via de satelliettelefoon met zijn kantoor in Nairobi. Het signaal stuiterde via de dichtstbijzijnde communicatiesatelliet en toen weer terug naar de aarde. De stem aan de andere kant van de lijn kreeg daarbij een metalige en gespannen klank. Boyd Crowder, de hoofddirecteur van Lodestone in Nairobi wilde weten: ‘Extra winstmarge? Weet je zeker dat hij dat zei?’


  Marc antwoordde: ‘Dat waren Frederick Uhuru’s exacte woorden.’


  De generator ronkte in het donker achter de baobabboom. De verlichting uit de eetzaal bescheen de verstrengelde en verwrongen takken. Hij hoorde insecten tegen het raam van het kantoor tikken, snel staccato tromgeroffel in de Afrikaanse avond. Schaduwen fladderden langs zijn open raam, vleermuizen die met onvoorstelbare snelheid achter insecten aan joegen.


  Boyd Crowder herhaalde: ‘Noodpaketten en medische goederen voor vijf kampen.’


  ‘En tienduizend tenten.’


  De lijn zoemde en kraakte. Boyd Crowder was een door de wol geverfde veteraan van vele oorlogen. Marc had hem vaak genoeg gezien, eerst in hun hoofdkantoor in Washington en toen tijdens zijn korte stop in Nairobi. Crowder had zestien jaar in het Amerikaanse leger gediend en had zijn professionele carrière beëindigd als kolonel. Hij stond nu drie jaar aan het hoofd van Lodestones kantoor in Nairobi. Tot vanavond had Boyd Crowder Marc behandeld als een gewone nieuwkomer.


  Crowder zei: ‘Ik roep je terug.’


  ‘Uhuru zei niets over mijn vertrek uit het kamp, meneer.’


  ‘Je valt onder mij, Royce. Hier in Nairobi zitten we met te weinig personeel. Voor een order van dit formaat moeten we onze huidige omzetsnelheid bijna verdubbelen. Je moet terugkomen om het transport van de leverancier naar de kampen te coördineren.’


  Hoe hij ook snakte naar een warme douche en een bord eten, het vooruitzicht te moeten vertrekken maakte het aantal onbeantwoorde vragen nog groter. ‘Van Uhuru kreeg ik de indruk dat hij me zo lang als het duurt hier geposteerd wilde hebben, meneer.’


  ‘Ik bel hem wel op het kantoor van het VN-district. We moeten je hier zo gauw mogelijk terug hebben. Maak je klaar om zodra het mogelijk is te vertrekken. Crowder uit.’


  [image: Image]


  De volgende morgen betrad Marc de kampkapel op het moment dat het eerste lied begon. Zoals gewoonlijk waren de meeste kampbewoners lang voor hem aangekomen en vulden ze het gebouw met lawaaiig tumult. Deze diensten bij het aanbreken van de dag en bij zonsondergang waren de enige keren dat het kamp enige levendigheid toonde.


  Toen het zingen begon, stonden de mensen op en zongen ze wiegend mee. De geluidssterkte was even verbluffend als de zuiverheid. De woorden waren allemaal in het Swahili, maar Marc herkende verschillende melodieën. De zon kwam al boven de horizon uit voordat het zingen ophield en de mensen zich op de banken lieten vallen om Charles de dienst te laten leiden.


  Kitra nam haar gewone plaats in, de hoek links achterin, waar ze gemakkelijk weg kon glippen naar de kliniektent. Ze bleef in elkaar gedoken op de bank zitten, haar ellebogen op haar bovenbenen en haar gezicht in haar handen. Toen de dienst voorbij was, bogen een aantal vrouwen zich dicht naar Kitra toe en spraken ze haar zacht en intens toe.


  Nadat iedereen vertrokken was, liep Marc door het middenpad en nam hij plaats op de bank naast Kitra. Marc wachtte, bereid om zo lang te blijven als nodig was. Het waaide vanuit het noorden, zodat de kilte van de nacht nog wat bleef hangen ondanks de rijzende zon. De takken van de baobab ratelden. In de kliniek huilde een kind, dat snel gesust werd. Marc dacht terug aan zijn oude kerk in Baltimore, waar hij de diensten en het zingen vaak had uitgezeten met de foto van zijn overleden vrouw in zijn handen en zich afvragend of hij ooit weer echt zou leven. Of hij ooit meer zou doen dan zich plichtmatig door de eindeloze reeks lege dagen heen te werken. Hij staarde door de open zijkant van de schemerige kapel heen naar buiten, waar de golfplaten daken glinsterden in het licht. Ironisch genoeg voelde hij zich hier thuis. Het betekende waarschijnlijk dat er iets ernstig mis was met hem nu hij zich in ontreddering zo op zijn gemak voelde. Maar hij voelde dat hij hier hoorde. Omgaan met chaos, kracht geven aan de zwakken. Mensen beschermen die gewond waren en leden. Zoals nu.


  Hij zei: ‘Zeg me hoe ik kan helpen.’


  Dat was genoeg om Kitra op te doen kijken uit haar in elkaar gedoken positie. Haar handen en wangen waren nat. ‘Ik droomde vannacht dat Serge tegen me sprak vanuit het graf.’


  Marc legde zijn hand op haar schouder, zoals hij de inheemse vrouwen had zien doen. Pas later drong het tot hem door dat dit de eerste keer was dat hij haar had aangeraakt.


  Kitra ging verder. ‘Toen ik wakker werd, had ik het gevoel dat hij naar me toe gekomen was met een doel. Sindsdien heb ik er almaar over getobd dat ik niets gedaan heb. Of iets over het hoofd heb gezien. Of…’


  Marc wachtte tot hij er zeker van was dat ze niets meer zou zeggen en zei toen: ‘Mijn vrouw is vierenhalf jaar geleden overleden. Vroeger had ik steeds lange gesprekken met haar, soms in de kerk, maar meestal in dromen.’


  Met bevende handen veegde ze haar gezicht af. ‘Wat zei ze dan?’


  Marc herinnerde zich levendig welke last hij meer dan een jaar had gedragen, dat zij had gewild dat hij verderging. Maar dit was niet het juiste moment om zulke dingen tegen Kitra te zeggen. ‘Meestal kon ik het niet verstaan. Ik denk eerder dat de leegte van haar afwezigheid opgevuld moest worden.’


  Kitra’s stem begaf het toen ze vroeg: ‘Is Serge dood?’


  Marc antwoordde zo voorzichtig als hij kon, maar hij wond er geen doekjes om. ‘Uhuru, de VN-bestuurder, geeft niet veel kans dat je broer nog in leven is.’


  Huiverend verwerkte ze het. Marc wachtte even. Eindelijk vroeg ze: ‘Moet ik hier weg? Terug naar Israël?’


  Marc haalde zijn hand weg. ‘Dat kan ik je niet vertellen. Heb je daar familie?’


  ‘Mijn ouders.’


  ‘Weten ze het?’


  ‘Het was het zwaarste telefoongesprek dat ik ooit heb gevoerd.’


  ‘Het spijt me dat je dat hebt moeten doorstaan, Kitra. Maar ik denk dat het belangrijk was dat ze het nieuws van jou hoorden.’


  Ze slikte nog een keer. ‘Ik denk steeds dat Serge me hier wil vinden als hij terugkomt.’


  Marc herinnerde zich hoe hijzelf vastgeklonken was geweest aan het huis waar hij met zijn vrouw had gewoond, hoe hij zich vier jaar lang vertwijfeld had vastgeklampt aan vervagende herinneringen. Hij zei eenvoudig: ‘Ik zal voor jullie allebei bidden.’


  Dat was genoeg om haar te kalmeren. ‘Maar wat vind je dat ik moet doen?’


  ‘Ik heb gisteravond Lodestone gesproken. Ze willen dat ik terugkom naar Nairobi. Ik vind dat je mee moet gaan. De antwoorden die we zoeken, zijn niet hier.’


  Een ogenblik zweeg ze. ‘Goed, Marc.’


  Hij stond op. ‘Gisteren heb je iets gezegd. Ik ben het eens met de vraag die Serge stelde. Waarom zouden de bestuurders hier landroof plegen? Ik bedoel, nadat de vulkaan is uitgebarsten. Het dorp is overdekt met as. Het land is waardeloos.’


  ‘Wie weet waar ze op uit waren?’


  Weer had Marc sterk de indruk dat ze iets achterhield. Hij drong zo voorzichtig mogelijk aan. ‘Had Serge enig idee wat erachter kon zitten?’


  Ze stond op van de bank. ‘Dit was vroeger de vruchtbaarste landbouwgrond van heel Kenia. Op een dag zal de regen terugkomen en wordt al deze as weggespoeld.’


  Marc wees het met een ongeduldig hoofdschudden van de hand. Gestolen boerenland in Afrika, hoe waardevol ook, was van geen belang voor de mensen die hem naar Kenia hadden gestuurd. ‘Er moet iets belangrijkers zijn. Een diamantmijn. Of goud.’


  Ze veegde met beide handen haar gezicht af. ‘Daar heeft Serge ook aan gedacht. De dichtstbijzijnde bekende ertslagen daarvan zijn honderden kilometers ver weg.’


  ‘Wat dan…’ Marc zweeg op het geluid van naderende voetstappen. Hij keek om en zag Charles door het middenpad van de kapel aan komen lopen.


  De pastor zei tegen hen: ‘De oudsten willen een gesprek.’
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  Ondanks zijn stevige Keniaanse wortels wist Charles dat hij nooit zou klinken als een geboren en getogen inwoner van Nairobi. Hij had zeven essentiële jaren doorgebracht in Amerika, van zijn laatste jaar op high school tot en met de theologische opleiding. Na zijn terugkeer naar Kenia had hij veel vijandigheid jegens Amerika aangetroffen, vooral gericht op rijke zwarte Amerikanen die door de straten van Nairobi paradeerden en kochten wat ze wilden, en zichzelf met trots African American noemden. Die vreemdelingen hadden geen idee wat het woord betekende en deden geen poging om het te weten te komen. Charles deelde de minachting van de plaatselijke inwoners en deed zijn best om zich van hen te distantiëren.


  Soms, als hij moe of gespannen was, schoot de Amerikaanse manier van spreken weer in zijn hoofd. Of als hij geschrokken was. Zoals nu. Want Philip joeg hem angst aan. Het jonge opperhoofd had iets, een diep broedende kern van Afrikaans bloed… en nog iets.


  Philip was twee jaar jonger dan Charles, die vierendertig was. Maar de man had een tijdloze waardigheid in zijn manier van doen. Charles wist dat de hoofdman vloeiend Engels sprak. Maar als Marc Royce erbij was, stond Philip erop vast te houden aan Swahili. Charles had geen idee waarom.


  Philip zei tegen hem: ‘Zeg tegen Marc Royce dat ik weet dat hij vertrekt naar de stad.’


  Charles kreeg kippenvel terwijl hij het vertaalde.


  Marc Royce verschoot een beetje en vroeg: ‘Hoe weet hij dat?’


  Toen de vraag vertaald was, antwoordde Philip: ‘De engelen kwamen tot mij in mijn droom. Zij zeiden het.’


  Marc knikte traag en gaf Philips woorden de tijd die ze verdienden. Deze Amerikaan verbaasde Charles. Hij was buitengewoon hard, dat had Charles in het bos met eigen ogen gezien. En toch gaf Marc blijk van oprechte zorg voor dit volk en hun nood. Zelfs om vreemdelingen in een vreemd land, weggezonken in een moeras van armoede, gevangen in een vluchtelingenkamp bekommerde hij zich. Daar was Charles zeker van.


  Marc Royce vroeg: ‘God spreekt tot je in dromen?’


  ‘Soms weet ik niet zeker of ik slaap of wakker ben,’ antwoordde Philip via de vertaling van Charles. ‘Alleen dat Gods boodschappers zijn gekomen. Mijn taak is niet om te begrijpen, maar om goed te luisteren.’


  ‘Om te luisteren,’ vulde Marc aan, ‘en dan te handelen in overeenstemming met de goddelijke wil.’


  Philip glimlachte. Charles voelde een lichte verbazing. Philip glimlachte bijna nooit en toch was het in het bijzijn van deze nieuwkomer al twee keer gebeurd.


  Het opperhoofd zei: ‘Ik zie dat het klopt wat er in het kamp wordt gezegd, dat het geloof voor deze man meer is dan slechts woorden.’


  Marc vroeg: ‘Hoe komt het dat je zoveel jonger bent dan de andere kampoudsten?’


  Charles zei: ‘Ik heb je toch verteld dat zijn ouders zijn overleden.’


  ‘Ik wil het graag van hem horen. Soms kom ik meer te weten door hoe het antwoord wordt geformuleerd dan door wat de woorden zelf zeggen.’


  De andere oudsten schuifelden op hun krukjes terwijl Charles vertaalde. De oude Kikuyu zei tegen Philip: ‘Misschien had ik het mis met wat ik laatst zei. Dat hij de ene niet is.’


  Philip ging door met spreken via Charles. ‘Het enige wat we hebben, is waardigheid. De andere redenen voor ons gezag, het land, het dorp en het erfgoed, zijn allemaal van ons afgenomen. Ik behandel de oudsten met dezelfde waardigheid die ik bij hen zoek. Charles heeft je verteld dat mijn vader opperhoofd was vóór mij, en zijn vader daarvoor, tot twaalf geslachten terug. Zo lang bestaat ons dorp al. Ik was drieëntwintig toen ik mijn ouders verloor bij het auto-ongeluk. De dorpsoudsten stemden, plaatsten mijn vaders staf in mijn hand en verplaatsten zijn vee naar mijn kraal. Zo gaat het bij mijn volk. En toen zag de regionale gouverneur wat we deden, met nieuwe landbouwtechnieken, en dat we diegenen van ons met het helderste verstand naar de universiteit lieten gaan, en vrede zoeken met al onze buren, en werd ik eveneens tot districtshoofdman benoemd. Dat was in het jaar dat de droogte toesloeg.’


  ‘Wat kun je me vertellen over je stam?’


  ‘Wij zijn de Luo. Vroeger waren we een riviervolk, we volgden het eb en de vloed van de grote rivier die jullie de Nijl noemen. Negentien geslachten geleden werd mijn volk naar het zuiden verdreven door Arabische indringers, die wapperden met de vlag van een nieuwe godsdienst genaamd islam. We volgden de Rift naar het zuiden. Daar in de vallei ontmoetten we een stam waarvan we nog nooit hadden gehoord. Ze noemden zich de Masaï en tot onze verbijstering spraken we dezelfde taal. Dat vatten we op als een teken, en we zochten elk ons eigen land. De Masaï eisten de Rift op, maar het land boven de grote vallei was leeg en niet opgeëist. En zo kwamen we hier. Eeuwen voordat de Engelsen kwamen, met hun papieren en stempels en hun geschriften. En nu, Marc Royce, let goed op, want nu ga ik je iets groots vertellen.’ Hij wachtte tot Charles vertaald had en sprak verder: ‘Nu zijn er mensen die beweren dat het land van ons dorp niet van ons is en nooit is geweest.’


  Zo ging het met vele wijzen in dit land, overpeinsde Charles onder het vertalen. Ze namen de vraag of opmerking die was gemaakt en draaiden het zo dat de kwestie die zij wilden bespreken daarvan het hart werd, het centrale thema, de reden waarom ze zelfs maar iets zeiden.


  Marc wendde zich tot Kitra en vroeg: ‘Was dit het dorp waar je broer is meegenomen?’


  Kitra aarzelde zo lang dat Charles de vraag vertaalde. Het was Philip die sprak. ‘Deze vraag zal ik beantwoorden, Marc Royce. Serge Korban is niet meegenomen uit mijn dorp, maar uit een ander dorp binnen mijn district. Dus ik beschouw zijn ontvoering als een zaak van persoonlijk belang. Evenals een zorg voor deze twee vrienden, van wie de een vermist is en de ander huilt om haar broer in de nacht.’


  Kitra slikte hoorbaar. Charles zag Marc kijken en zag ook de emoties die deze sterke man in bedwang hield. Toen vroeg Marc: ‘Wat betekent dat, dat je districtshoofdman bent?’


  ‘Zoals Charles je heeft verteld, ben ik zowel hoofdman van mijn dorp als van mijn district. Het dorp heeft op me gestemd, de regering in Nairobi heeft me benoemd. Ik was een van de eerste opperhoofden die benoemd zijn door de nieuw gekozen regering. Daarvoor was er veel corruptie. Veel districtshoofden betaalden voor hun ambt met smeergeld dat ze later ophaalden bij de regio’s. Als gevolg daarvan wordt de regering in Nairobi gehaat door de mensen van dit prachtige land. De nieuwe regering heeft beloofd daar verandering in te brengen. Nieuwe districtshoofden moeten afkomstig zijn uit de streek waarop ze toezicht houden. Ze moeten in aanzien staan. Ze moeten betrouwbaar zijn. Mijn volk vertrouwt mij, Marc Royce. En dit is hoe ik hen beloon. Door vast te houden aan mijn waardigheid in een kamp waar we alles kwijt zijn geraakt.’


  ‘Hoe kan ik helpen?’


  ‘Om die vraag te beantwoorden, Marc Royce, moet ik eerst weten wie je echt bent. Ik moet tot in je hart kijken. Ik moet weten of ik je de toekomst van mijn volk kan toevertrouwen.’


  Toen vertelde de Amerikaan hun een uitermate verbazingwekkend verhaal. Hij beschreef zijn achtergrond als geheim agent, het verlies van zijn loopbaan door de ziekte en dood van zijn echtgenote. Hoe hij weer in de dienst was gehaald en naar Irak gestuurd. Toen zijn terugkeer naar Amerika en de geheime reis door de nacht naar het hotel in Washington. Hij sprak over macht waar ze geen voorstelling van hadden, van mensen die in verband stonden met het Witte Huis, en vragen waarop Marc geen antwoord had. Kitra’s ogen werden rond van verbazing, kennelijk had ze niets van dit alles geweten.


  Toen de Amerikaan stilviel, zei Philip: ‘Ik dank je voor je antwoord en je eerlijkheid, Marc Royce. Je hebt ons veel te bespreken gegeven. Ga in vrede. Help ons een weg naar huis te vinden.’


  Als de Amerikaan al beledigd was omdat hij weggestuurd werd, liet hij het niet merken. Hij en Kitra stonden op en vertrokken. De stilte werd dieper.


  Philip keek de kring rond, maar geen van de andere oudsten wilde iets zeggen. Hij knikte voldaan en zei tegen Charles: ‘Jij gaat met hen mee.’


  Charles wierp tegen: ‘Mijn plaats is hier.’


  ‘Jouw plaats is te zorgen voor de mensen van je kerk. Deze plicht betekent dat je Marc Royce zult begeleiden. En als hij betrouwbaar is, zul je het geheim met hem delen.’


  Charles voelde de rillingen over zijn rug lopen. ‘Geef je de toekomst van je volk in handen van deze man?’


  ‘Alleen als hij degene is van mijn droom.’ De jonge oudste keek de kring van oudsten rond en gaf hun de kans om bezwaar te maken. Maar niemand zei iets. Dus hij draaide zich weer om en besloot: ‘En alleen als hij je een teken geeft.’


  Opnieuw was het de hoofdman gelukt hem te laten schrikken. ‘Welk teken zal dat zijn?’


  Philip stond tegelijk met hem op, een zeldzame eer. ‘Je zult het weten als God het je vertelt.’
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  Marc stond vlak voor de poort van het kamp te wachten op de heli die de directeur van Lodestone zou brengen. Hij kneep zijn ogen samen voor de hittegolven die opstegen van de stoffige aarde en het gebleekte bos erachter, en dacht aan zijn sollicitatiegesprek op het hoofdkantoor van Lodestone in Washington.


  Het gesprek was gevoerd door een middelhoge bedrijfsmedewerker. Marc dacht dat de man was weggekocht bij de landsregering. In Marcs vorige bedrijfstak hadden ze het over de Washington-marionet. De gespreksleider droeg een duur jasje in een onopvallende donkere tint, flanellen broek, gesteven overhemd en knalrood strikdasje. In een gekmakend langzaam tempo nam hij Marcs cv door. Al die tijd stond een tweede man tegen de zijmuur geleund en die inspecteerde Marc met de intensiteit van een sluipschutter.


  De gespreksleider stelde de tweede man niet voor, maar uit de veiligheidsdossiers wist Marc dat het Boyd Crowder was. De kolonel bleef precies buiten Marcs gezichtsveld staan en nam hem zwijgend op. Na twee uur praten vroeg de bureaucraat waarom Marc de veiligheid van Baltimore en zijn vaste baan opgaf om naar de wildernis van Afrika te gaan. De man slaagde erin de vraag te laten klinken als een smet op Marcs karakter. Marc antwoordde dat het allemaal in zijn dossier stond.


  Voor de eerste keer sprak Boyd Crowder. ‘Vergeet dat dossier,’ zei hij. ‘Je hebt niet zomaar een baan in de wildernis uitgekozen. Er is iets gebeurd. Ik wil weten wat dat was.’


  Marc draaide zich om naar dit buitengewoon taaie overblijfsel van een leven in de vuurlinie. Marc antwoordde: ‘Een vrouw. En rusteloze verveling.’


  ‘De dame heeft je laten zitten?’


  ‘Klopt. Ja, precies.’


  Crowder toonde een glimp van grimmige humor tot de bureaucraat de juiste regel in Marcs dossier vond en vroeg: ‘U bent kortgeleden weduwnaar geworden?’


  ‘Dat klopt.’


  Crowders vrolijkheid verdween. ‘Hoelang geleden?’


  ‘Zo lang dat het lege leven aan me begint te knagen.’


  Crowder keek hem aan met een harde glans in zijn ogen, waarmee hij mannen bekeek met dezelfde precisie als een sluipschutterswapen. ‘Dus je denkt dat je geknipt bent voor het avontuur.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Marc, ‘of anders heb ik niks meer te verliezen.’


  Crowder zei tegen de bureaucraat: ‘Gooi hem maar in het diepe, dan zien we wel of hij tegen de stroom in kan zwemmen.’


  Toen ze klaar waren en Marc wegging, hoorde hij de gespreksleider tegen Crowder zeggen: ‘Dit is een vreselijke vergissing.’


  ‘De leverancier heeft ons zo’n beetje bevolen die vent aan te nemen,’ antwoordde Crowder. ‘Dus we doen wat ons gezegd wordt en laten hem in Afrika tot stof vermalen. Probleem opgelost.’


  [image: Image]


  De vier heli’s van Lodestone landden tussen het bleke bos en de hoofdpoort van het kamp. Boyd Crowder was de eerste die op de grond sprong. Zijn militaire werktenue zat strak op maat om zijn driehoekige gestalte, de broekspijpen in gepoetste zwarte kaplaarzen gestopt. Langs zijn linkerarm kronkelden drie witte littekens omhoog en eentje om zijn nek als een albino tatoeage. Karl Rigby, Crowders adjudant en een messcherpe kerel, volgde drie stappen achter hem.


  Crowder overhandigde Marc een plastic aktetas en zei: ‘Een man op reis in deze contreien moet vierentwintig uur per dag bereikbaar zijn. Lodestone voorziet je van een nieuwe satelliettelefoon. Het nummer zit op de doos geplakt.’


  De kolonel deed of hij een medaille uitdeelde, dus Marc antwoordde: ‘Dank u, meneer.’


  Crowders grijns was even hard als zijn stem. ‘We hadden een wedje gemaakt hoelang Afrika erover zou doen om je op te vreten. Ik heb verloren. Ik houd niet van verliezen.’


  Marc stelde Crowder voor aan de nieuwe kampbestuurders. Terwijl ze de vrachtbrief bespraken die Marc had klaargemaakt en waarop de dringendste behoeften van het kamp op een rijtje waren gezet, kwam Kitra door de poort. Ze verhief haar stem om boven de gonzende rotors uit te komen. ‘Charles wil met ons mee,’ zei ze tegen Marc.


  Marc vroeg zich af waarom de pastor haar had benaderd en niet rechtstreeks naar hem toe was gekomen, maar hij knikte slechts en zei: ‘Ik zal het vragen.’


  Crowder bekeek Kitra’s figuur op de kop af drie seconden. Toen Marc hen aan elkaar had voorgesteld, zei Crowder: ‘Je naam is genoemd. Iets met je broer, toch?’


  ‘Serge. Ja. Hebt u iets gehoord?’


  ‘Geen fluit. Hoelang is hij weg?’


  ‘Elf dagen.’


  ‘Geen losgeldeis?’


  Haar lip trilde, maar ze hield zich in de hand. ‘Niets.’


  Crowder wuifde zijn kansen met een bruusk hoofdschudden weg. ‘Gecondoleerd.’ Hij wendde zich tot Marc en zei: ‘Waar is je uitrusting, soldaat?’


  ‘Bij de poort.’ Marc zag de bittere pijn in de blik die Kitra de kolonel toewierp voordat ze zich afwendde. Hij vond het moeilijk om zijn toon neutraal te houden toen hij zei: ‘De dame en de kamppastor hebben een lift naar Nairobi nodig.’


  Crowder leek op het punt te staan om te protesteren, maar hij moest iets bespeurd hebben in Marc blik, want hij zei alleen: ‘We stijgen over vijf minuten op.’


  De vier transporthelikopters waren van militaire afkomst, enorme olifantengevaartes met weinig elegantie en geen enkele schoonheid. Hun lading werd door nylon gaaswerk op zijn plaats gehouden. Boyd Crowder wees Marc de tweede plaats tussen de cockpit en de hopen bagage. Kitra en Charles voegden zich bij Crowders adjudant en nog een soldaat op klapstoeltjes naast de scheidingswand.


  Vanuit de lucht zag de vulkaan er dreigend en gevaarlijk uit, de rookkolom torende omhoog in het zuidwesten. Crowder wees uit het voorraam van de heli en zei: ‘Voor jullie op zes uur ligt de stad Kapenguria. Vijf kilometer naar rechts is het Lenan Forest, die grote heuvels daar zijn de Cherangani Hills, en die lap groen aan de horizon is het Kiphunurr Forest.’


  Marc probeerde het uitzicht op de kaart die hij bestudeerd had over te brengen. ‘Wat is er verder naar het noorden?’


  ‘Niets dan nog meer Afrika.’ Crowder omvatte het hele continent in één armbeweging. ‘Daar op het Lorogi Plateau ligt de stad Maralai. De Afrikaanse vlakte begint net voorbij de Samburu Hills en strekt zich helemaal uit tot de Somalische woestijn. Daarom stromen alle vluchtelingen deze kant op. En de regering laat ze hun gang gaan, omdat er maar één weg is door de hele savanne. Weet je wat de savanne is, Royce?’


  ‘Vlakten.’


  ‘Kilometers en kilometers uitgedroogd niets. Die hele streek is vijf jaar lang in de greep van de droogte geweest. Het gras is verteerd, de rivieren zijn opgedroogd en de dieren zijn weg. Van de Samburu helemaal tot de Suguta-vallei. Daar ontstaat een nieuwe woestijn, de Nachorugwai noemen ze die.’


  De heli kantelde in een hellende bocht, zodat de hoofdweg en de stroom vluchtelingen zichtbaar werden. Daarachter strekte zich een eindeloos geel vergezicht uit. Het wenkte hem, dit land. Marc snakte ernaar om meer te doen dan eroverheen te vliegen met een chagrijnige vent die luchtig zat te doen over de ellende.


  Crowder boog zich dichter naar hem toe zodat de brullende motor zijn woorden voor de anderen overstemde. ‘De regering heeft het evacuatiebevel laten uitgaan voor alle omliggende steden – van Sodang tot Kitale en verder. Wij zijn gecontracteerd om de beveiliging te doen. De rijkdommen van negen steden weg te halen. Alles leegruimen, banken, pakhuizen, bedrijven.’ Crowder grijnsde triomfantelijk als de ene winnaar naar de andere, volkomen onaangedaan door de verwoesting en de verloren levens. ‘Voor plunderaars ligt de poen op straat in deze tijd.’


  Bij elke opdracht in onzichtbare streken was Marc zulke soldaten wel tegengekomen. Strijders die over de schreef waren gegaan en de weg kwijt waren geraakt. Ze waren op zoek naar plaatsen als deze, buiten het bereik van de beschaving en menselijke waardigheid. Marc keek Crowder aan en antwoordde: ‘Jammer dat wij plichtsgevoel hebben en eerlijk zijn. Nietwaar, kolonel?’


  De geldbeluste chef schonk Marc een dodelijke grijns en zakte terug in zijn stoel. Hij zette zijn koptelefoon op en zei iets in de microfoon waar beide piloten om moesten lachen. Marc begreep het maar al te goed. Crowder wilde niets meer met hem te maken hebben. Wat Marc prima uitkwam.
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  Toen ze landden bij het Rode Kruiskamp stelden Crowders mannen zich op naast de heli’s en laadden ze de goederen uit in een kronkelende rij van armen. De Libanese handelaars kwamen uit hun provisorische hutjes en bekeken de activiteit met kwade blikken. Crowders mannen droegen allemaal keurig gestreken militaire werktenues en werkten als automaten. Crowder stond strak in ruststand, met zijn armen in elkaar gehaakt achter zijn rug, en overzag alles vanaf een flinke afstand.


  Marc beklom een heuveltje en ging met zijn rug naar het kamp staan. Het dorp waar Serge was ontvoerd, was een vlekje aan de horizon. Erachter doemde de rookzuil op, alsof de vulkaan trots was op de rol die hij bij Serges verdwijning had gespeeld.


  Toen hij voetstappen hoorde, keek Marc om en zag hij Kitra, die omhoog klom om bij hem te komen staan. Zwijgend bezagen ze het terrein, tot een schreeuw van beneden hen terughaalde. Terwijl ze de heuvel afdaalden, zei Kitra: ‘Je hebt nog nooit tegen me gelogen, hè.’


  ‘Nee, Kitra. Niet één keer.’


  ‘Nee. Het ligt in je aard om eerlijk te zijn. Zelfs wanneer het pijn doet.’ Ze liep voor hem uit en zei over haar schouder: ‘Serge zei vaak dat wij een raar stelletje waren, om ons thuis te voelen in situaties waarin anderen zich niet durven te begeven. Dat vind ik leuk aan jou.’


  ‘Ik wou dat ik de kans kreeg om Serge te leren kennen.’


  ‘Hij zou je een vriend noemen.’ Er klonk grote zekerheid in haar stem. In stilte liepen ze terug naar de brullende helikopters. Toen ze naar binnen wilde klimmen, keek ze hem aan, de droevige groene ogen keken diep naar binnen. ‘Je hebt een goed hart.’


  Marc volgde haar in de heli en nam plaats in de stoel naast Crowder. Hij was immuun voor zijn vijandig zwijgen en koesterde zich in de troost van Kitra’s woorden. 
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  Toen de heli’s landden op het vliegveld in Nairobi, bedankten Kitra en Charles de ploeg van Lodestone en gingen ze op weg naar de taxistandplaats. Marc volgde Crowder en zijn mannen naar de vier voertuigen die naast de hangars op een rij stonden. De gepantserde Tahoes waren zwart, met zwarte ramen en een zwart leren interieur, het favoriete kleurenschema voor huurlingen over de hele wereld. Crowder wees Marc naar het laatste voertuig en voegde zich bij zijn adjudant in de eerste suv. Twee van Crowders mannen namen de voorbank, zetten een rock-cd op, draaiden het geluid omhoog en sloten hem buiten. Marc bekeek de stad achter de gepantserde ramen en verwonderde zich over het gevoel dat hij al jaren in de binnenlanden zat in plaats van slechts vijf dagen.


  In Nairobi bevonden alle waardevolle panden – huizen, kantoren, fabrieken en pakhuizen – zich in omheinde woongemeenschappen. De rijken en machtigen verhuisden van de ene bewaakte enclave naar de andere. Als er mensen door de straten van de stad liepen, waren het armen of toeristen. Of ze waren op zoek naar moeilijkheden. En vonden die gewoonlijk. De woongemeenschap van Lodestone lag in het stadsdeel tussen het vliegveld en het Wildlife Park. De kantoren waren ondergebracht in een huis uit het koloniale tijdperk, met vloeren van stinkhout, hoge plafonds en een brede voorveranda. Een moderner gebouw, waarin zich de woonverblijven bevonden, stond langs een pad dat tussen de doornbomen en zorgvuldig onderhouden tuinen liep. Het woonverblijf bevatte zo’n vierentwintig slaapkamers, een eetzaal, lounge, bioscoop en sportzaal. Het was een idyllische omgeving, bedoeld om door de spanning, het slechte eten en het constante gevaar van de binnenlanden geprikkelde zenuwen te kalmeren.


  Marc kwakte zijn spullen neer in de hem toegewezen kamer, nam een lange douche en ging naar beneden voor een maaltijd. De keuken was vierentwintig uur per dag open en het eten was vers en lekker klaargemaakt. Marc at, omringd door mannen die deden of hij niet bestond. Het stoorde hem niet dat ze hem buitensloten. Hij was gewend aan de militaire instelling, waar vertrouwen iets was wat je verdiende in het heetst van de strijd.


  Onder het eten nam hij in gedachten door wat hij wist van de onderneming Lodestone. Naast de nieuwe divisie voor noodhulpgoederen verzorgde Lodestone ook beveiliging en gewapend transport voor een aantal crisisgroepen en internationale kampen, evenals kortdurende beveiliging voor overbelaste VN-onderdelen. Een tweede contingent werd gedetacheerd naar de plaatselijke politie en het Keniaanse leger. Het enige punt waar deze drie divisies samenkwamen, was bovenaan. Boyd Crowder.


  Marc zat te overpeinzen wat hij aan Walton moest melden toen zijn nieuwe satelliettelefoon ging.


  ‘Met Marc.’


  Charles zei: ‘We moeten praten.’


  ‘Wanneer en waar?’


  ‘We staan voor de hoofdingang van Lodestone.’


  Het vooruitzicht Kitra weer te zien, deed zijn hartslag versnellen. ‘Ik kom eraan.’
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  Toen Marc het pad om het oudere huis heen volgde, voelde hij dat er moeilijkheden op komst waren. De stemmen die opklonken op het voorgazon bevatten een dierlijk randje, als een roedel jachthonden bij het schallen van de trompet.


  Het eerste wat hij zag, waren vier mannen die aan de reling van de veranda stonden, hun kaartspel vergeten. Logge stenen potten stonden aan weerskanten van het groepje te smeulen. De rook, die bedoeld was om muskieten op afstand te houden, zweefde in boze slierten om de vier mannen heen. De mannen lachten en wezen met hun bierflessen naar het drama op het voorgazon.


  De blonde reus stond in het midden van het grasveld. Hij grijnsde naar zijn maten en liet Kitra aan één uitgestrekte arm bungelen. Zijn twee makkers droegen bij aan de vrolijkheid; eentje pinde Charles met zijn laars tegen de grond. Kitra zag Marc aankomen en begon harder te spartelen. Ze had net zo goed met haar vuisten tegen een berg kunnen slaan.


  Marc begreep onmiddellijk wat er gebeurd was. De reus en zijn twee maten waren teruggekeerd van de straatmarkt, waar de mannen graag impalasteaks aten. Deze drie waren kennelijk zelfs voor de uitgebluste bandieten in Nairobi te groot en te gevaarlijk om het tegen op te nemen. De mannen vonden het leuk om door de straten te paraderen om de hele wereld te laten zien wie de stoerste knakker van Kenia was. Ook verveelden ze zich. Ze hadden in het binnenland gezeten. Ze hadden dagen of weken lang op adrenaline en buskruit geleefd. Ze kwamen terug en sliepen en aten, en zodra de batterijen opgeladen waren, kregen ze trek in actie. Ze lachten erom dat ze verslaafd waren aan de roes van binnenkomend vuur. Alsof ze er elk ogenblik mee konden ophouden. Maar ze wisten het allemaal. Er was geen enkele euforie op aarde mee te vergelijken.


  De reus had kennelijk Kitra en Charles in het oog gekregen, die voor de hekken stonden te wachten. Hij had waarschijnlijk iets gezegd, en Kitra had hem afgekapt. Een mooie, blanke vrouw leerde dat snel en zonder compromis te doen. Maar deze vent had de afwijzing niet goed opgenomen.


  De reus liet Kitra bungelen aan haar rugzak en tilde haar zo hoog op dat ze met haar tenen net niet bij de grond kon. Charles worstelde tegen de laars die hem tegen het gras gedrukt hield en stak een hand uit in protest. De inheemse bewaker die dienst had aan de poort sloeg het allemaal met angstige ogen gade. Hij leek een miniatuurpoppetje naast de drie mannen op het grasveld. De bewaker smeekte de reus haar los te laten. De adjudant van de kolonel, Karl Rigby, verscheen uit het grote huis en blafte een bevel. De reus deed of hij het niet hoorde. Crowder had hier een eind aan kunnen maken voordat het escaleerde, maar hij was nergens te zien.


  Marc stapte het grasveld op. ‘Laat die vrouw los.’


  De reus moest wel honderdvijftig kilo wegen. Hij had de gezonde zelfverzekerdheid van iemand die nooit was uitgedaagd. Marc kende zijn soort. In het binnenland hanteerde de man een joekel van een koolstofstalen mes, behing zijn bovenlijf met wapenriemen en droeg een vijftig-kaliber monster alsof het een pistool was.


  ‘Ha, als dat de boekhouder niet is!’ De reus keek oprecht verheugd. ‘Kijk eens aan wat we hier hebben, jongens! Een lekker lunchhapje!’


  De stem van Karl Rigby was het enige zachte aan hem. ‘Dirk, doe ons een lol. Kom, dan gaan we naar de bar en…’


  ‘Gaan jullie maar vast terug. Ik kom zo bij jullie.’ Dirk liet Kitra schommelen alsof ze een zak pastelkleurige stof was. Ze sloeg op zijn arm, zwaaide met haar been om hem te schoppen, maar zijn arm was zo lang dat hij buiten bereik was. Ze was rood aangelopen omdat haar ademhaling voor een deel werd afgesneden. ‘De dame en ik hebben een afspraak. Nietwaar, boekhoudertje?’


  De beste methode om aan te vallen, was recht vooruit en zonder waarschuwing. Maar eerst moest de reus Kitra loslaten. Marc kon het risico niet nemen dat de man Kitra strafte als Marc sterker bleek te zijn dan verwacht. En dat betekende dat hij zijn kaarten op tafel moest leggen, althans voor een deel.


  Marc overbrugde de afstand en stelde zich op in de vuurlinie. ‘Laat ik het niet nog een keer moeten zeggen.’


  De reus vatte Marcs gebrek aan angst op als een directe uitdaging. Met zijn vrije hand haalde hij uit voor een verpletterende slag waar Marc met gemak onderdoor dook. Hij keek toe hoe Kitra’s spartelende gewicht en zijn eigen uithaal de treiterkop uit zijn evenwicht haalden. Toen viel Marc aan.


  Hij zette beide handen op de grond en gebruikte zijn hele lijf als spilpunt, zwaaide beide benen in een boog zo vloeiend dat de razende snelheid haast niet te zien was. Hij ramde de knie van de reus met twee slagen die elkaar zo snel opvolgden dat ze waarschijnlijk voelden als één.


  Dirk zette geschokt grote ogen op toen zijn been knikte.


  Hij viel op zijn gewonde knie en gromde in een mengeling van razernij en pijn. Maar de aanval had het beoogde effect gehad en Dirk was gedwongen Kitra los te laten om zijn gewicht met zijn handen op te vangen. Kitra kwam hard op de grond terecht en rolde weg om zich in veiligheid te brengen.


  Karl Rigby schoot toe en sleepte Kitra verder buiten bereik. Toen een van de andere soldaten naar Marc toekwam, snauwde de adjudant van de kolonel: ‘Houd je erbuiten.’


  Dirk was nu een woedende stier, hij richtte zich op tot zijn volle lengte en zette zijn borst uit door zijn armen naar achteren te trekken, de twee uiteinden van een menselijke boog. ‘Je hebt hem gehoord. Dit is mijn feestje. Kom op, boekhoudertje. Je hebt erom gevraagd. Dansen zul je.’


  Maar Marc was al in beweging gekomen.


  Hij wist dat de reus nog bezig was zich neer te leggen bij het feit dat deze minne sterveling het tegen hem op had genomen. Een man van Dirks formaat pakte de wereld aan op zijn manier. En daarom wachtte Marc niet af. Snelheid was zijn enige kans.


  Hij vloog op hem af en deelde twee slagen uit, een op het hart en een in de hals. Vlak onder de kaak zat een zenuwknoop, als die geraakt werd, schoot er een elektrische stroom door de hersenen en het bovenlichaam. Het effect hield niet lang aan, in de tijd van een halve hartslag was het weer verdwenen. Daardoor was de schok des te groter. De onbeheersbare stroom die door het lichaam schoot en verdween, deed de meeste aanvallers op de vlucht slaan. Maar Dirk gromde nog een keer en schudde het van zich af.


  Dirk was sneller dan bij een grote man hoorde, maar dat had Marc wel verwacht. Je kon veel van kolonel Crowder zeggen, maar hij had ongetwijfeld mensenkennis. En Lodestone betaalde genoeg om de besten te kunnen kiezen. Bijna raakte Dirk Marcs jukbeen met een krachtige linkse. Marc bukte weer en kwam terug, het laatste wat de reus verwachtte. Weer raakte Marc het hart en de nek. Toen liet hij zich op de grond vallen.


  Amerikaanse training benadrukte de noodzaak om rechtop te blijven en de controle te houden. Oosterse vechtsport leerde dat elke positie geschikt was, zo lang de balans maar weg helde van de tegenstander. En hoe groter de vijand, hoe meer alle mogelijke wegen benut moesten worden, zo lang het verrassingselement werd gehandhaafd.


  Marc balanceerde zijn gewicht op zijn schouderbladen en schopte omhoog, twee trappen die net zo snel waren als zijn handen, beide slagen gericht op Dirks hart. De ribben gaven een beetje mee – zelfs zulke harde spieren als die van Dirk konden geen twee directe trappen negeren. Dirk gromde als een leeuw. Hij probeerde Marc fijn te stampen, maar Marc was al razendsnel buiten zijn bereik.


  Dirk brulde van oprechte razernij en nam een sprong.


  Marc wist dat de man verwachtte dat hij op de vlucht zou slaan. Maar er was nog een tactiek in de Oosterse methode, waarbij opstaan van de grond verandert in een aanvallende herbalans. Het lichaam rimpelt als een zeil in de wind en zwiept de persoon weer op zijn voeten. Dan ontvouwt de beweging zich in een uithaal van het hele lichaam, als een slang die zich ontrolt, opspringt en aanvalt met onmogelijke elegantie. Marc had drie jaar getraind voordat hij de soepelheid had bereikt die nodig is om zonder onderbreking van languit liggend overeind te komen en aan te vallen.


  Dirk zag de handen op zich af komen en probeerde terug te krabbelen. Zijn onbewuste reactie was afkomstig uit een pas gevonden respect en een hart dat uit de maat sloeg. Maar Marc was er alweer. Nog twee slagen tegen het hart en de hals. En dan buiten bereik springen.


  Nu was de vaart eruit bij Dirk. Hij snakte naar adem en zwaaide heen en weer, met een beklemde ademhaling en een hart dat niet langer deed wat hij wilde.


  Marc viel weer aan. Nog twee slagen. Toen een zwaaiende schop waarbij hij zo ver opsprong dat hij de man tegen het hoofd trapte.


  Dirk viel en bewoog niet meer.


  ‘Stoppen!’


  Marc draaide zich met een ruk om, de vier mannen op de veranda stonden als verstard tussen hun tafel en de trap. De adjudant van de kolonel had een vuist in de borst van de derde man geplant, terwijl hij met zijn andere hand richtte op de twee mannen op het gazon. Karl Rigby snauwde: ‘Dit is niet jouw gevecht. En dit is een rechtstreeks bevel. In goede orde terugtrekken.’


  Marc knikte erkentelijk naar de adjudant en wendde zich tot Kitra. ‘Gaat het?’


  ‘Ik geloof van wel, ja.’ Haar blik schoot heen en weer tussen Dirk op de grond en Marc. ‘Dat was…’


  ‘Wegwezen met Charles. Nu. Bel me morgen.’


  ‘Maar…’


  ‘Ga nu.’
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  Marc klom de verandatrap op en liep recht naar de voordeur. Hij keurde de mannen die aan weerskanten stonden geen blik waardig. Hij gleed langs hen heen en betrad het huis, om ze geen uitdaging te bieden. Hij liep door de lange centrale gang en nam de trap naar het souterrain. De opslagruimtes waren verbouwd tot een paar uiterst beveiligde safes. De safe links van hem bevatte de financiën van het bedrijf, back-up elektronische bestanden en kluisjes voor elke medewerker van Lodestone. Rechts was de wapenruimte. Marc kende de code van de stalen deur omdat hij die had opgespoord. Hij toetste de tien cijfers in en glipte naar binnen.


  Marc had geen wapen in het bijzonder in gedachten. Hij was nog nooit hier binnen geweest. Er was geen reden voor. Wat had een boekhouder te zoeken op het gebied van serieuze bewapening?


  Tegen de achtermuur stonden de geweren opgesteld, donker en kwaadaardig opgloeiend in de gele verlichting. Marc koos een karabijn van militaire kwaliteit, met zwarte loop en greep. De magazijnen waren vol en netjes opgestapeld onder de wapens. Hij stopte er zes in een riem, slingerde die over zijn schouder en voegde drie compressiegranaten toe. Toen viel zijn oog op een mooi pistool, een Remington .45 met glanzend chromen afwerking en handvatten van echt parelmoer. Marc viste het uit de walnoothouten kist en stopte een doosje dumdumkogels in zijn zak.


  Hij sloot de wapenkamer weer af en liep de trap op. Hij ging de voordeur uit, in de richting van de stemmen. Hij wilde dat ze het zagen, het wisten.


  De vier kaartspelers zaten met Dirks twee maten op het grasveld en hielpen de reus overeind. Karl Rigby en de Afrikaanse schildwacht stonden twee passen naar achteren en zagen hem als eerste. Toen draaiden alle hoofden Marcs kant op en de gesprekken vielen onmiddellijk stil.


  Marc stond op de bovenste trede en liet hen kijken. Zelfs Dirk hield op met kermen en klagen toen hij opmerkte hoe Marc bewapend was. Officieel had alleen de kolonel toegang tot de wapenkamercodes.


  Toen Marc er zeker van was dat de boodschap was overgekomen, draaide hij zich om en liep terug naar het achterhuis.


  Als ze op hem af kwamen, was hij er klaar voor.
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  Marc barricadeerde de deur van zijn kamer met het spaarzame meubilair. Hij deed zijn raam een eindje open en zette het vast met de rubberen deurstop. Toen sloot en vergrendelde hij de houten luiken en trok de jaloezieën naar beneden, zodat geen aanvaller kon zien waar Marc zich bevond. Hij vatte post onder de wastafel in de badkamer, waar alle omringende muren van beton waren en de aanvalslinie beperkt was tot de smalle deuropening.


  Marc bekleedde zijn post met dekens en kussens en dommelde af en toe in. Hij wist dat hij bij het aanbreken van de dag zou vertrekken. Maar zijn vertrek moest op zijn eigen voorwaarden zijn. Marc was vastbesloten om in Kenia te blijven en de redenen achter Serges verdwijning te achterhalen.


  De omheining van de Lodestone-woongemeenschap lag nog geen twee kilometer van de ingang van het City Wildlife Park, op de hele wereld het enige in zijn soort. Nairobi begrensde de rijkste landbouwgrond van het land en was gegroeid rond een treinstation dat gebruikt werd om landbouwproducten te vervoeren. Ook grensde de streek aan een van de rijkste wildgebieden ter wereld. De moderne stad had het wildpark aan drie kanten ingebouwd, maar aan de westkant opengelaten voor het komen en gaan van het wild. Maar de vier jaar durende droogte had de natuurlijke trekpatronen van het wildleven onderbroken. Veel dieren bleven het hele jaar rond, zelfs terwijl er weinig te eten was, omdat de diepe boorputten in het park de enige stabiele waterbronnen van de streek vormden.


  Marc zat op de tegelvloer en hoorde de leeuwen brullen in het reservaat. De roep van een leeuw kon ’s nachts acht kilometer ver worden gehoord, als de droge en koude lucht het geluid het beste droeg. De dieren klonken zo dichtbij dat ze evengoed op het voorgazon op de loer konden liggen. Marc glimlachte grimmig. Het klonk hem in de oren alsof de dreiging van het kamp doorgedrongen was tot in de stad.


  Het laatste wat hij verwachtte, was een beleefd klopje op zijn deur. Nog een keer. Toen riep de stem van de adjudant van de kolonel zacht: ‘Royce?’


  ‘Ja.’


  Karl Rigby zei: ‘Wil je me binnenlaten?’


  Marc keek op zijn horloge. Het was tien over twaalf. ‘Wie is er nog meer bij je?’


  ‘Ik ben alleen,’ antwoordde Rigby. ‘En we moeten praten.’


  Marc vond het moeilijk om zich los te maken van de naderende dreiging. ‘Waarover?’


  ‘Over de volgende stap,’ antwoordde Rigby. ‘En hoe we je in leven gaan houden.’
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  Het enige wapen dat Marc bij zich droeg, was het pistool met de parelmoeren handgreep. Als ze voor hem in een hinderlaag lagen, zou een ander wapen niet helpen. Maar hij dacht niet dat het ging gebeuren. Hij had een krijgersinstinct voor dreigende gevaren. En zijn intuïtie zei hem dat de kust veilig was. Wat hem bijna net zo verbaasde als Rigby’s: ‘Bedankt.’


  ‘Pardon?’


  ‘Voor het naar buiten komen. En niet door de deur heen schieten.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘De eetzaal. De kolonel wil even praten.’ Rigby had een geelbruine envelop in zijn ene hand en nam de trap met twee treden tegelijk. Toen hij bij de deuren naar de lounge en de eetzaal kwam, stond Rigby stil en zei: ‘Als het aan mij was geweest, was je er niet zo makkelijk vanaf gekomen.’


  ‘Maar het was niet aan jou,’ antwoordde Marc. ‘En het gaat er niet om wie er gewonnen had in een gevecht dat niet zal plaatsvinden.’


  Rigby grijnsde zelfvoldaan en bijna goedkeurend. De adjudant opende de deuren, liep door de zaal en liet zich naast de kolonel op de bank vallen.


  Crowder wachtte tot Marc tegenover hem zat voordat hij zei: ‘Dat is mijn wapen dat je daar in je riem hebt zitten.’


  Marc haalde het pistool eruit en legde het op tafel voor Crowder neer.


  ‘Wil je een biertje?’


  ‘Nee, bedankt. Ik drink niet.’


  ‘Zo. Karl, geef die man een bakkie leut. Je drinkt toch wel koffie, Royce?’


  ‘Koffie is best. Zwart.’


  Crowder wachtte ongedwongen zwijgend tot zijn adjudant terugkwam. Ze werden omringd door Lodestone-beveiligers, die deden of ze niet broeierig zaten te kijken. Dirk was nergens te zien. Maar twee van de mannen die vanaf de veranda hadden toegekeken, stonden bij de bar. Een ander was aan het biljarten. Ze keken niet één keer Marcs kant op.


  Marc nam aan dat de kolonel zijn voorwaarden voor vertrek wilde bespreken. Marc had geen idee hoe hij ging reageren. Of hoe hij zijn opdracht moest uitvoeren als hij uit het kamp werd verbannen. Of waar hij heen moest.


  ‘Ik zal de feiten op tafel leggen, Royce.’


  Marc dronk uit zijn beker. De koffie was vers en sterk. De Keniaanse boon bezat een subtiele aardsheid, een spoor van het land waaruit hij ontsprong. Hij schepte genoegen in kleine dingen. Een kop uitstekende koffie. Een veilige ademtocht.


  ‘Ik moet zien dat je me gaat vertrouwen.’


  Marc zette de beker neer en keek Crowder met opgetrokken wenkbrauwen over de tafel heen aan.


  ‘We zitten om een reden in de eetzaal,’ zei Crowder zacht. ‘Ik en mijn adjudant betonen je doelbewust respect in het openbaar. De meeste mannen die je hier ziet, gaan morgen weg. Ik wil dat ze dit beeld meenemen. Zodat ze als ze thuiskomen dit bij zich dragen, in plaats van hoe jij het grasveld aanveegt met een van mijn beste mannen. Ik wil dat ze zich herinneren hoe wij hier met z’n drieën zitten en werkzaamheden bespreken. Ze moeten begrijpen dat je hier blijft met mijn rechtstreekse goedkeuring.’


  Marc nam de tijd om antwoord te geven. ‘Dus ik blijf. Hier. Bij Lodestone. In Nairobi.’


  ‘Tenzij je andere plannen hebt.’


  Zijn verrassing moest zichtbaar zijn, want ineens zaten Crowder en Rigby allebei te grijnzen. De mannen aan de bar en aan het poolbiljart merkten het ook op, want de beklemming in de ruimte verdween geleidelijk.


  Crowder zei: ‘Rigby, laat de man je kaart zien.’


  De adjudant van de kolonel opende een map die hij bij zich had en haalde er een versleten landkaart uit. Hij vouwde hem tussen hen in op tafel open.


  Boyd Crowder prikte met een stompe vinger op een plekje ten noorden van Kitale. De plaats was geel gemerkt. ‘Herken je deze positie?’


  ‘Het vluchtelingenkamp.’


  ‘Akkoord. Die blauwe stippen duiden op punten die ik voortdurend laat bewaken. Die mannen houden hoofdwegen in de gaten, bewaken magazijnen, halen waardevolle spullen weg.’


  ‘Ons gesprek in de heli.’ Marc begreep het plotseling. ‘Je vertelde me over de kans om de steden achter Kitale leeg te roven. Het was gewoon een test.’


  De kolonel en zijn adjudant waren oprecht verheugd en sloegen Marc goedkeurend op de schouder. Het moest een zeldzame aanblik zijn, want onder de andere mannen om hen heen ging een verbaasd gemompel op.


  Boyd Crowder wees op de kaart: ‘Dit punt hier. We zijn drie mannen kwijtgeraakt. Ze hadden nog tijd om over de radio te melden dat ze beschoten werden. Door beroepslui. Allemaal Afrikaans, voor zover ze het konden zeggen. Gekleed in camouflagepakken. En allemaal met de blauwe mouwband om.’


  Soldaten in uniform betekende een getrainde strijdkracht. De blauwe mouwbanden wilden zeggen dat het een VN-contingent was. ‘Mijn condeleances, sir.’


  ‘Er is alleen een probleem,’ zei Rigby. ‘Er opereren geen VN-strijdkrachten in dat gebied.’


  ‘Dan zijn ze van een andere actie afgehaald,’ opperde Marc. ‘Of het is een beveiligingsploeg met een tijdelijke opdracht.’


  ‘Ik herhaal. Er waren binnen honderdvijftig kilometer geen VN-strijdkrachten. We hebben het uitgezocht, Royce. Tot op de bodem.


  En Lodestone is de enige groep van buiten met toestemming om veiligheidstroepen te laten opereren in Kenia,’ voegde Crowder eraan toe. ‘Maar dat weet je al. Toch, Royce?


  Hij vermeed een antwoord door te vragen: ‘Bandieten misschien, die zich vermomd hebben als VN-troepen?’


  Rigby antwoordde: ‘Bandieten vallen geen gewapend troepje uiterst getrainde huurlingen aan. Wat zou dat voor nut hebben?’


  Crowder voegde eraan toe: ‘Bandieten zouden geen enkele kans maken tegen mijn mannen. Laat staan dat ze hen hadden kunnen uitschakelen.’


  ‘Bovendien, onze mannen speelden verkeersagent op de kruising tussen de Trans-African Highway en de noord-zuidverkeersweg naar Eldoret,’ zei Rigby. ‘Daar waren een paar pakhuizen, maar bijna leeg. Die hebben ze tot de grond toe afgebrand.’


  Marc hoorde het verdriet in de stem van beide mannen, en dat beviel hem aan hen. ‘Waarom hebben we het hierover?’


  ‘Omdat het gisteren een heel stuk erger is geworden.’ Crowder boog zich over de tafel. ‘Ik ben van de zaak gehaald.’


  ‘Sorry, ik volg u niet.’


  ‘Twee dagen geleden reisde ik met Rigby en mijn beste speurhonden de binnenlanden in. We vonden het pad dat de aanvallers hadden genomen, zowel de rimboe in als eruit. Niets anders. Geen lichamen, geen gebruikte hulzen. Alsof ze zomaar opgegaan waren in het Afrikaanse stof.’ Crowder gromde woest. ‘Voordat ik vertrok naar jouw kamp, meldde ik me bij het hoofdkantoor. Zodra ik terugkwam met jou en je maten, gaf het hoofdkantoor me het bevel om te stoppen.’


  ‘Waarom zou Lodestone in Washington u opzij willen schuiven bij een binnenlands onderzoek?’


  ‘Ze beweren dat de Keniaanse contracten te kostbaar zijn om op het spel te zetten door de inheemsen op stang te jagen met vragen die ze toch niet zullen beantwoorden.’ Hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Heb je enig idee hoe ik me daarbij voel?’


  ‘Woest,’ zei Marc. ‘U hebt van uw leven nog geen man achtergelaten.’


  ‘Dit waren goede mannen. Het waren mijn vrienden. En een of andere leeghoofd in Potomac-land wil dat ik me er niet mee bemoei.’


  ‘Het gaat niet gebeuren,’ zei Rigby, net zo grimmig als zijn chef. ‘Nu niet, en nooit.’


  Crowder zei: ‘Geef die man zijn vuurwerk.’


  Rigby schoof de map over de tafel. ‘Maak je klaar voor actie, Royce.’


  Crowder vervolgde: ‘Hier zitten vertrouwelijke gegevens in over mijn vermiste mannen. Ik vraag om je hulp. Pas op aan wie je het vertelt. Als uitlekt dat we deze kwestie besproken hebben, is mijn carrière aan gort. En ik heb geen flauw idee wat er met jou zou gebeuren.’


  Marc maakte geen aanstalten om de map aan te raken. ‘Het is me niet duidelijk wat ik hiermee aan moet.’


  ‘Zodat jij en je geheime bondgenoten ons kunnen helpen een paar antwoorden te krijgen.’ De harde blik keerde terug in de ogen van de kolonel. Alsof een gepantserd ooglid weer op zijn plaats gleed. Boyd Crowder stond op van de tafel. Zijn adjudant volgde zijn voorbeeld.


  Crowder keek neer op Marc en zei: ‘Vroeg of laat zul je vertrouwen voor vertrouwen moeten geven, Royce. Dat is voor ons allebei de enige manier om datgene te overleven waar we tegen zullen moeten strijden.’
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  In het achterste hoekje van de tuin belde Marc ambassadeur Walton. Het was de eerste keer dat ze elkaar spraken nadat Marc in het vluchtelingenkamp was aangekomen. Het kostte meer dan een uur om zijn vroegere baas en hoofd van de afdeling Inlichtingen van het ministerie van Buitenlandse Zaken bij te praten. De inheemse veiligheidsbewaker die patrouilleerde in het kamp had drie hele rondes gemaakt voordat hij klaar was. Marc hing op toen het eerste vage spoor van de zonsopgang de oostelijke hemel kleurde. Zijn stem klonk in zijn eigen oren enigszins lijzig van vermoeidheid.


  Hoewel het in Washington bijna middernacht was, klonk Walton alert als altijd. Pensionering noch leeftijd noch tijdstip konden hem raken. ‘Het idee dat je die Crowder moet vertrouwen, bevalt me niet,’ zei hij. ‘Dat bevalt me helemaal niet.’


  ‘Ik werk vanuit een afgezonderde en kwetsbare positie,’ antwoordde Marc. ‘Ik probeer er nog steeds een vinger achter te krijgen wie ons vooruit kan helpen. En mijn gevoel zegt…’


  Walton gaf hem even de tijd en drong toen aan: ‘Spreek je uit, jongen.’


  ‘Ik denk dat Crowder aan onze kant staat. Ik ben het met u eens dat het een risico is. Maar ik vind dat we de man moeten vertrouwen.’


  ‘Onze informatie is er duidelijk over dat Boyd Crowder voor de oppositie werkt.’


  ‘We weten niet eens wie die oppositie is, meneer. Laat staan wie hun manschappen zijn.’


  ‘Crowder had in één ding gelijk. Er zijn geen andere onder contract werkende huurlingen in Kenia.’


  ‘Zo ver wij weten,’ corrigeerde Marc. ‘Waarom kan er niet een groep ergens anders vandaan zijn gekomen?’


  ‘Omdat dat een overtreding van de internationale wet zou zijn en zowel de soldaten als hun oorspronkelijke groep criminelen erbij zouden zijn.’


  Marc wreef over zijn gezicht tegen de vermoeidheid en om helder na te denken. ‘Ik wacht uw orders af, meneer.’


  ‘Ik kan jou hiervandaan niet vertellen wat je moet doen,’ zei Walton chagrijnig. ‘Je zit daar omdat ik op jouw oordeel vertrouw.’


  ‘In dat geval wil ik graag Crowders dossier inzien. En dat van Karl Rigby.’


  ‘Morgen heb je ze allebei. Anders nog iets?’


  Marc verplaatste de logge telefoon naar zijn andere hand. Het was een slechte verbinding en hij moest het toestel zo hard tegen zijn oor drukken dat het pijn deed. ‘Nog iets van Serge Korban gehoord?’


  ‘Helemaal niets. Onze contactpersoon bij VN-beveiliging zegt dat het alleen zo stil kan zijn omdat iemand doelbewust alle beschikbare inlichtingen de kop indrukt.’


  ‘Ik neem morgenmiddag jullie tijd contact op. Royce uit.’


  [image: Image]


  Marc ging naar zijn kamer terug, trok zijn bed recht, nam een douche en was vertrokken voordat zijn hoofd het kussen raakte. Hij werd gewekt door de rinkelende beltoon van de satelliettelefoon. Het klonk opzettelijk schel, alsof het apparaat bedoeld was om van kilometers afstand aandacht te trekken. Hij tastte naar de knop en zei met krakerige stem: ‘Met Royce.’


  ‘Met Charles. Ben je in veiligheid?’


  ‘Ja. Blijf even hangen.’ Marc legde de telefoon neer, liep naar de badkamer en waste zijn gezicht. Toen hij ging zitten en de telefoon oppakte, keek hij op zijn horloge. Tot zijn verbazing was het vier uur in de middag. Hij had de hele dag geslapen. ‘Hoe is het met Kitra?’


  ‘Best, dankzij jou. We moeten elkaar spreken.’


  ‘Wanneer en waar?’


  ‘Over twee uur in het Sheraton Hotel. Er zijn mensen die heel graag met je willen praten. Kom je?’
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  Marc ging naar de hoofdingang en vroeg de bewaker een taxi voor hem te reserveren. Toen ging hij terug naar de eetzaal en bestelde een gigantisch ontbijt. Om hem heen zat een nieuw contingent veiligheidstroepen, net aangekomen uit het veld. Hun honger en dorst en hun rauwe gelach werden gevoed door het gevaar dat ze net achter zich hadden gelaten. Ze verdrongen zich om de bar, de poolbiljarttafels en de enorme amusementsruimte. De zaal was gevuld met rockmuziek en nerveuze stemmen. Marc at zijn ontbijt en deed zijn best om het allemaal buiten te sluiten.


  Tien minuten later kwam de adjudant van de kolonel de eetzaal binnen en schrok terug van het kabaal. Hij haalde zijn hand langs zijn hals en de rockmuziek verdween als sneeuw voor de zon. Rigby ging een kop koffie halen bij het buffet en kwam naar Marc toe om op de bank tegenover hem plaats te nemen. ‘Je slaapt als een soldaat.’


  Marc begreep wat hij bedoelde. Een frontliniesoldaat leerde te eten wat er aangeboden werd, wanneer het beschikbaar was. Hetzelfde gold voor de kans om te slapen. ‘Waar is de kolonel?’


  ‘Hij is naar de frontlinie gereisd. Om de nieuwe mannen te installeren en te zorgen dat ze op scherp staan. Om te voorkomen dat er nog meer geheimzinnige verdwijningen plaatsvinden.’ Rigby nam een slok koffie. ‘De kolonel heeft jou benoemd als een van het team. Hij heeft mij opgedragen om achter te blijven en te zorgen dat het gebeurt.’


  ‘Ik stel het gebaar op prijs.’


  Rigby stond op en pakte Marcs lege koffiebeker. ‘Wil je taart, Royce? Ze maken hier lekkere taart.’


  ‘Doe maar.’


  De hele zaal keek toe hoe de adjudant van de kolonel naar het buffet liep en terugkwam met een stuk taart en Marcs bijgevulde beker. ‘Vertel me nou eens waarvoor je echt hier bent.’


  Marc nam er de tijd voor. Waltons bezorgdheid en wantrouwen zaten nog in zijn achterhoofd. Maar de ambassadeur zat in Washington en hij in Nairobi. En Marcs gevoel vertelde hem dat hij een risico moest nemen. Dus hij gaf Rigby waar hij op zat te wachten. ‘Ik zal beginnen met een paar waarnemingen. Val me gerust in de rede als iets verkeerd begrepen heb.’


  ‘Daar ben ik goed in,’ antwoordde Rigby. ‘In rekruten vertellen wanneer ze iets fout doen.’


  ‘Crowder en jij zijn trots op jullie operatie hier. Jullie doen je werk en jullie brengen je mannen levend terug. Maar er is een probleem. Crowder en jij krijgen almaar lucht van dingen die niet goed zitten op het hoofdkantoor van Lodestone in Washington. Jullie zijn eraan gewend om te gaan met bureaucraten en hotemetoten. Jullie concentreren je op je taak en jullie beschermen je mannen, net als altijd. Alleen worden de signalen die jullie oppikken steeds slechter.’


  Rigby’s gezicht leek als uit steen gehouwen. Hij dronk van zijn koffie en zei: ‘Ga door.’


  ‘Kortgeleden hebben jullie ontdekt dat jullie je mannen niet meer kunnen beschermen. En niet alleen dat, maar jullie hebben geen idee wie je kunt vertrouwen. Of wie er achter die onzichtbare dreiging zit.’


  Karl Rigby’s trekken werden ontsierd door twee kleine littekens, een onder zijn linkeroor en een die begon boven zijn linkerwenkbrauw en in zijn haarlijn verdween. ‘En toen kwam jij.’


  ‘Daar ben ik, een vent die jullie uit het niets in de schoot geworpen wordt,’ stemde Marc in. ‘Crowder geloofde het niet dat ik werd aangewezen door een topleverancier. De vraag voor jullie is nu, hoor ik bij het probleem of zit het anders.’


  ‘Dus Crowder gaf opdracht je in een kritiek gebied te plaatsen.’ Rigby grinnikte besmuikt. ‘We dachten allebei dat je het ongeveer achtenveertig uur uit zou houden.’


  Marc schoof zijn bord opzij en begon aan de taart. De adjudant van de kolonel had gelijk. Hij was verrukkelijk.


  ‘Ik zei tegen de kolonel dat het een vergissing was om jou te vertrouwen. Crowder zei dat hij er geen probleem mee had om zijn goede naam of zijn leven op het spel te zetten. Maar als het om zijn mannen gaat, gelden er andere regels. En met drie mannen uitgeschakeld, moet hij nieuwe bondgenoten vinden of zijn spullen pakken.’


  Marc zei niets meer voordat hij zijn taart op had. Hij wist dat de volgende zet aan hem was. En het was er tijd voor. ‘Mijn voornaamste probleem op dit moment is de vermiste dokter.’


  ‘Serge Korban.’


  ‘Mijn chefs denken dat hij het spoor is dat we moeten volgen. Een verband met iets omvangrijkers.’


  ‘Wat dan?’


  Marc legde zijn vork neer. ‘Corruptie op jullie hoofdkantoor.’


  Daar moest Rigby over nadenken. ‘Interessant dat jij gestuurd bent om onderzoek te doen naar hetzelfde waar wij ongerust over zijn.’


  ‘Mijn chefs in Washington zijn bang dat jullie niet te vertrouwen zijn.’


  ‘Kun je leven met die onzekerheid?’


  ‘Mijn chefs hebben besloten op mijn oordeel te vertrouwen. En ik denk dat Crowder en jij aan onze kant staan. Dus het antwoord is ja. Voor zo lang het duurt.’ Marc wachtte even en vroeg toen: ‘Weet je zeker dat er geen andere huurlingen opereren binnen Kenia?’


  ‘Dat is het eerste wat we zijn nagegaan. En we hebben ons er stevig in verdiept. Crowder gebruikte zijn oude contacten en onderzocht de duistere plaatsen waar de zware gevallen zich schuilhouden. Ik kan bevestigen dat wij de enigen zijn in de stad. En om je volgende vraag te beantwoorden, we hebben ook navraag gedaan bij de Keniaanse strijdmacht en de VN. We hebben onze naaste bondgenoten gevraagd ons te vertellen van de hoed en de rand. We hebben navraag gedaan bij eenheden die in de buurt van het vuurgevecht zitten, en hier in Nairobi. Ten tijde van de aanval waren er binnen honderd kilometer van onze jongens geen operaties.’


  ‘Vertel eens over de VN-strijdkrachten.’


  ‘Er zijn twee brigades die in vluchtelingenkampen aan de Somalische grens werken, bijna duizend kilometer van de plek waar onze jongens zijn neergegaan. En er werken er twee bij inlanders die schade hebben geleden van de onlusten tijdens de recente burgeroorlog, ze helpen hen weer op de rails en bewaren de veiligheid bij stammenconflicten. Meer niet.’


  ‘Dan zien we iets over het hoofd,’ zei Marc. ‘Iets van essentieel belang.’


  ‘Crowder had het zelf kunnen zeggen. Onder ons gezegd, Crowder en ik hebben gediend in Panama, Bahrein, Irak, Afghanistan. Wij brengen onze mannen mee naar huis. Dat heeft Crowder in zijn hart gekerfd staan. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Prioriteit nummer één is te weten komen wat er met zijn mannen is gebeurd en zorgen dat het niet nog eens gebeurt,’ zei Marc.


  ‘Precies.’ Rigby stak zijn hand uit over de tafel. ‘Welkom in het team, Royce.’
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  Marcs taxi kroop door het spitsverkeer. Officieel had Nairobi een bevolking van tweeënhalf miljoen. Deskundigen van de internationale hulpverleningsorganisaties schatten het dichter bij de vijf miljoen. Maar die getallen waren slechts ramingen. Er was nooit een fatsoenlijke volkstelling gehouden, en zelfs die zou het raadsel niet hebben opgelost.


  Vanwege de droogte stroomden inheemsen vanuit het hele land Nairobi binnen. Ze overspoelden de sloppenwijken waar hun stamgroepen geconcentreerd waren. Ze bouwden een krotje van plastic verpakkingsmateriaal, ijzeren golfplaten, metaalkabel, beton en hout. Reclameborden en omheiningen gingen nooit lang mee in en om de arme wijken van de stad. Ze werden gesloopt en veranderd in huizen.


  Als gevolg daarvan was Nairobi te groot geworden voor zijn wegennetwerk, zijn elektriciteitsnet, zijn watersysteem. Verkeersopstoppingen waren legendarisch. Mensen stonden een halve dag voor hetzelfde stoplicht te wachten.


  De stad had twee jaar geen echte watervoorraad gehad. De rijke buurten werden elke week bediend door tankers, die de reservoirs op alle gebouwen opnieuw vulden. De stad was verdeeld in een aantal districten, die elk gedomineerd werden door een tankerbedrijf dat smeergeld betaalde aan stadsbeambten zodat het watersysteem niet gerepareerd werd. Maar de inwoners van sloppenwijken waren afhankelijk van boorgatpompen. De meesten wandelden elke dag vele kilometers om vers water te halen.


  Toen Marc aankwam bij het Sheraton stond Charles op de stoep voor de bewakingspost van het hotel. Marc betaalde de taxi en liep naar hem toe. Charles begroette hem plechtig met de losse handdruk van de inlander. ‘Kitra en ik hebben ons leven aan je te danken.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Kom mee.’ Hij voerde Marc mee de hoek om naar een stokoude Mercedes die geparkeerd stond onder de schaduw van een bloeiende boom. De auto was vroeger wit of beige geweest. Charles wees Marc de passagiersplaats, stapte achter het stuur en vroeg aan Kitra, die op de achterbank zat: ‘Heb je iemand gezien?’


  ‘Nee. Laten we maar gauw gaan. We zijn hier al te lang.’


  Marc draaide zich naar haar om. Kitra’s gezicht was een strak masker. Hij dacht aan alles wat ze had doorstaan en zei eenvoudig: ‘Ik vind het heel vervelend wat er gisteravond is gebeurd.’


  Ze keek hem aan, haar ogen verborgen achter donkere glazen, en zei: ‘Dank je, Marc.’


  Charles startte de auto, reed weg van de stoeprand en voegde zich in de trage verkeersstroom. Marc vroeg: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘We hebben vrienden die jou willen ontmoeten. Het is belangrijk dat zij beslissen hoeveel we je vertellen over waar we mee geconfronteerd worden.’ Charles klonk verontschuldigend. ‘Lang voordat Serge werd ontvoerd, hebben we geruchten gehoord dat jouw bedrijf als dekmantel dient voor, tja…’


  ‘Slechteriken. Ja, ik weet het.’ Marc leunde tegen de zijdeur, zodat hij zowel Charles als de dame op de achterbank kon zien. En profil was Kitra’s neus pijlscherp, met schuine jukbeenderen. Marc vond haar aantrekkelijker dan ooit. ‘Hebben jullie een idee wie die schurken zijn?’


  Charles keek weer in de achteruitkijkspiegel voordat hij antwoordde: ‘Sorry. Nee.’


  ‘Ik denk niet dat de geruchten kloppen.’


  Kitra zei: ‘Denk je dat nog steeds, na wat er gisteravond is gebeurd?’


  ‘Eén schurk betekent niet dat heel Lodestone verkeerd bezig is. Vergeet niet dat de andere mannen niet meededen.’


  Kitra bekeek hem vanachter het schild van haar zonnebril en antwoordde niet.


  Charles verbrak de stilte in de auto. ‘We nemen je mee naar Kibera, de grootste sloppenwijk in Afrika. Daar heb ik mijn kinderjaren doorgebracht. Hoeveel precies, kan ik niet zeggen. Zoals ik ook niet weet waar ik geboren ben, of wanneer.’


  Alle autoraampjes stonden op een flinke kier. De airco werkte niet en het was loeiheet, maar Marc liet zijn raampje niet verder zakken. Jonge kinderen waren getraind om zich voor te doen als bedelaars, en dan bliksemsnel door de open ramen naar binnen te reiken en alles te pakken, of met messen of scheermessen tassen, rugzakken en zelfs horloges los te snijden.


  Charles vervolgde: ‘Mijn vroegste herinnering is dat ik met mijn zus in een rioolbuis woonde. Zij was ouder, en ze paste op mij. Ze leerde mij om me schuil te houden in het donker van de buis als zij op zoek ging naar eten. Ik weet niet hoe oud ik toen was, misschien drie of vier. Mijn duidelijkste herinnering aan die tijd is haar stem. Soms hoor ik haar nog in mijn dromen, dan zegt ze dat ik nooit uit het donker mag komen.’


  Ze kwamen vast te zitten in een opstopping op een reusachtige rotonde. Charles draaide zich naar Marc toe, maar het was onwaarschijnlijk dat de pastor iets van het auto-interieur zag. ‘Op een avond kwam mijn zus niet terug. Ik bleef waar ik was. Ik weet niet hoelang. Dagen. Ik wist zeker dat ik doodging. Maar toch gehoorzaamde ik mijn zus en hield ik me verborgen in de pijp waar ze me had achtergelaten.’


  Marc bekeek de wereld buiten de veiligheid van de auto door de bril van Charles’ verhaal. Een jongen en een meisje kwamen naar Marcs raampje, magere lijfjes met ernstige ogen. Om hun schriele armpjes hadden ze bonte plastic armbanden, die ze hun aanboden zonder hoop. Marc haalde een bankbiljet uit zijn zak en gaf het door het raampje. Het jongetje nam het aan en prevelde iets wat van alles kon zijn, een bedankje of scheldwoorden. Het stel slofte weg.


  Charles vervolgde: ‘En toen viel er een nieuwe schaduw over mijn schuilplaats. Een lange schaduw, met een vriendelijke stem. Ik was te zwak om die persoon duidelijk te zien. Ik voelde handen die me vastpakten. Zelfs in mijn verzwakte toestand wist ik dat ik die handen kon vertrouwen. Ook al had mijn zus gezegd dat ik niemand moest vertrouwen. Ook al kon ik niet verstaan wat die lange, blanke man en de vrouw die bij hem was zeiden.’


  Kitra vroeg: ‘Waarom vertel je hem dit?’


  Aangezien ze vastzaten in het verkeer, kon Charles zich helemaal omdraaien om haar aan te kijken. ‘Je weet net zo goed als ik dat iemand die door angst wordt geregeerd het niet lang uithoudt in Nairobi.’


  Kitra deed haar mond open, maar er kwam geen geluid.


  Het verkeer kwam weer in beweging. Maar Charles bleef zitten waar hij zat tot een vrachtwagen begon te toeteren. Charles nestelde zich weer achter het stuur en reed weg.


  Marc vroeg: ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik werd naar een weeshuis gebracht dat geleid werd door World Vision. Ik kreeg les op hun school. De zendeling en zijn vrouw, het echtpaar dat me gered had, namen me mee terug naar Amerika. Daar had ik in veiligheid en vrede kunnen blijven. Mijn nieuwe familie wilde dat ik bleef. Maar ik wist dat God me gered had met een doel. Mijn missie in het leven was om terug te gaan en anderen zoals ik te helpen. Kinderen, in elkaar gekropen van angst en hopeloosheid. Zonder sterke armen die zich naar hen uitstrekken.’ Charles keek in de achteruitkijkspiegel en richtte zich tot Kitra. ‘Daarom spreek ik tot deze man zoals ik doe. Omdat hij bewezen heeft onze bondgenoot te zijn en hij moet weten wie wij zijn.’
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  Ze sloegen de hoofdweg af en lieten het asfalt achter zich.


  De rijbaan was diep gegroefd, zo erg dat de auto deinde en hobbelde en kermde terwijl ze Kibera binnenreden. De meeste mensen om de auto heen waren te voet. Enkelen reden op een fiets, die dan beladen was met goederen of passagiers of allebei. Het aantal kinderen was verbluffend. Veel kinderen droegen onberispelijke schooluniformen; een marineblauwe blouse met een kaki korte broek of rok. De kinderen zonder uniform, de jongsten in lompen, keken nors naar de kinderen in uniform. De uniformen waren netjes, maar verschoten en versleten van het vele wassen. De mensen die ze passeerden, bekeken de auto ernstig op zoek naar gevaar, en verloren dan hun belangstelling. De auto reed verder, samen met de middagstroom mensen die Kibera binnenkwamen.


  Charles waarschuwde streng: ‘Niet meewarig naar die mensen kijken. Dan plaats je je boven hen.’


  Marc erkende de waarheid van deze instructie, maar kon zijn ogen niet afhouden van het uitzicht buiten zijn raam.


  ‘De volwassenen keren na twaalf uur werken terug naar huis,’ verklaarde Charles. ‘De kinderen die geluk hebben, komen uit school. Je kunt je niet voorstellen welk offer hun families brengen zodat hun kinderen naar school kunnen en Kibera kunnen verlaten.’


  De gammele krotten stonden net zo dicht op elkaar gepropt als de hutten in het vluchtelingenkamp. De oudere waren gebouwd van betonnen buitenmuren met platen van golfijzer voor het dak. De nieuwere waren gebouwd van van alles en nog wat.


  ‘Ze lopen vijf kilometer als de zon opgaat, pakken de bus naar Nairobi en werken of studeren de hele dag lang,’ vertelde Charles. ‘Nu lopen ze weer naar huis vanaf de bushalte. De reis kan heen en terug twee uur duren. Nu gaan ze boodschappen doen. Ze moeten voor donker binnen zijn. Dan komen de bendes naar buiten en nemen die de macht in de straten van Kibera.’ Charles keek hem aan. ‘Niets is zo duister als de nacht in een sloppenwijk in Nairobi.’


  Ze passeerden een tweehonderd meter lange rij mensen van alle leeftijden die stonden te wachten bij een openbare kraan. Hun emmers en plastic jerrycans waren vrolijk gekleurde stipjes tussen de armoede.


  Ze kwamen langs honderden winkelpuien, waar nog meer mensen geduldig in de rij stonden. Alle zaken werden gedaan door openingen van draadgaas. Niemand ging naar binnen of raakte de handel aan voordat het geld was overhandigd.


  Aan de kant van de straat stonden vrouwen vis te bakken in roestige wokken boven een open gasvlam. Anderen verkochten spullen uit vuile juten zakken; uien, zoete aardappels, raapsteeltjes, losse sigaretten. In eethuizen met open zijkanten werden oude voetbalwedstrijden herhaald op afgetakelde tv’s die op zuilen bevestigd waren. De cafés waren smerig, armoedig en donker. Vrouwen stonden tegen hun deurpost geleund en keken naar de passerende auto, met smeulende ogen.


  Charles hobbelde met zijn passagiers langzaam een stoffig plein op. Op het plein bevonden zich nog een stuk of tien winkelpuien, zo leek het op het eerste gezicht. Ze voerden alle dezelfde roestige, handbeschilderde borden als de winkels waar ze langs gekomen waren. Alleen hier waren de namen anders. Rode Kruis. Word Vision. Katholieke Missie. Zuidelijke Baptisten Zendingsraad.


  Charles zei: ‘Die zendingsposten zaten vroeger afzonderlijk door heel Kibera. Dat vonden de mensen thuis leuk klinken, dat ze eenzame eilandjes waren in de zee van Kibera. Maar de bendes begonnen de zendingswerkers aan te vallen. Sommigen werden ontvoerd. Dus de groepen besloten dat ze iedereen beter konden beschermen als ze bij elkaar gingen zitten. Nu zijn er acht van die groepen. Het zijn gezonde wijken geworden. De mensen betalen de dubbele huur om dicht in de buurt te zitten.’


  Voordat Charles de motor afzette, werd hun auto omringd door kinderen. Ze bestormden Charles met radeloze blijdschap. Dat tafereel had Marc in het kamp heel wat keren gezien. Het verbaasde hem nog steeds hoe de kinderen op de pastor reageerden. Ze zongen en dansten en strekten hun armen naar hem uit om hem aan te raken, om zijn arm, de zoom van zijn overhemd, wat dan ook vast te grijpen.


  Marc en Kitra volgden Charles en zijn kinderen door een open doorgang van een weeshuis een stoffige omheinde binnenplaats op. Uit verschillende deuren stroomden nog meer kinderen naar buiten. Charles hurkte op de betonnen stoep en liet zich door de kinderen overspoelen. Marc klom een paar treetjes omhoog om nog beter te kunnen zien hoe Charles zong en lachte en grapte en luisterde, kennelijk in staat wel honderd verschillende stemmen tegelijk in zich op te nemen. Zijn donkere ogen stonden vol liefde.


  Kitra klom het trapje op en kwam naast Marc staan. ‘Dit heb ik al heel wat keren zien gebeuren. Maar het blijft me verbazen hoe de kinderen op Charles reageren.’


  Marc merkte op: ‘Hij heeft zijn roeping verstaan. Hij heeft zijn Heer gehoorzaamd. Hij is op zijn plaats en gebruikt zijn talenten.’


  Kitra zette haar zonnebril af en keek hem aan. ‘Jij kent je plaats, Marc Royce. Maar je bent bang voor jezelf. En zo hoort het ook.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Het is de last van elke soldaat. Om zoveel macht te hebben en toch menselijk te blijven, moet je die temperen met de wetenschap van alles wat je hebt gedaan. En morgen zult doen.’ Haar blik was doorschijnend in het zonlicht. ‘Jij wordt geconfronteerd met de beproeving van David. Hoe je geloof vast te houden als de macht door je aderen stroomt. Als alles binnen je bereik is, zelfs de macht over leven en dood.’


  Marc stikte bijna van de hitte op het trapje, verbluft door haar vermogen om zijn diepste kern te raken.


  Kitra knikte op zijn zwijgen. ‘Ik ben blij dat ik jou niet ben, Marc Royce. En Charles heeft gelijk. Ik ben blij dat je hier bij ons bent.’


  16


  Eindelijk maakte Charles zich los van de kinderen en nam hij Marc en Kitra mee over de binnenplaats. Ze stapten over een stoffig pad en betraden een gepleisterd kerkje. Binnen vonden ze een groep oudsten zoals de oudsten in het vluchtelingenkamp. Ze zaten rechts van het podium op de traditionele gebeeldhouwde krukken in een halve cirkel. Voor hen stond een drietal jonge vrouwen.


  De kerkbanken waren vol. Marc en Kitra waren de enige blanken. De gemeente volgde de gebeurtenissen met grote fascinatie. Ze keken om toen Marc en Kitra binnenkwamen en richtten hun aandacht toen weer op de oudsten.


  Charles wees hen een bank achterin. Geleidelijk keerde de aandacht terug naar wat er gebeurde. Iedere keer als de oudsten spraken, neurieden de mensen voor hen een antwoord in een bijna muzikaal koor.


  Toen Marc plaats had genomen naast Charles, vroeg hij zacht: ‘Vertel eens wat ik zie.’


  Charles glimlachte naar hem, de sporen van de vrolijkheid met de kinderen waren nog te zien op zijn gezicht. ‘Het antwoord op je vraag is dit. Je ziet een wonder.’ Hij wees naar de man in het midden van de halve kring, een hoogbejaarde die een veelkleurig gewaad droeg over een zwart colbert. ‘Dat is Philips oom.’


  ‘Philip, de hoofdman in het vluchtelingenkamp?’


  ‘Ja, dezelfde. Alleen is het niet echt z’n oom.’ Door de tijd met de kinderen op de binnenplaats was zijn accent scherper hoorbaar. ‘Maar de relatie is heel ingewikkeld. Dus zeggen we maar oom. Zijn naam is Oyango. Philip heeft zijn oom tot geloof in Jezus gebracht. Dat is echt een wonder, maar niet het wonder waar ik het nu over heb. Het duurt te lang om twee wonderen te vertellen. Dus ik vertel je alleen dat het voor een jongeman zo zeldzaam is om de loop van het leven van een oudste te veranderen, dat de hele Luo-stam erover spreekt. Ze zeggen dat het niet Philip was, maar Jezus Die werkt door de jongeman. Ze zeggen dat omdat Philip en de oom dezelfde woorden spreken. Dat Jezus zich door de stem van Philip naar Oyango uitstrekte en hem naar het licht keerde.’


  Charles sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen over een knie. ‘De Luo-stam zijn van de Nijl. Net als de Masaï… daar heb je toch van gehoord? De Luo trokken langs de Nijl vanuit het noorden. De eerste verhuizing vond zo’n duizend jaar geleden plaats. Er zijn er meerdere geweest, de laatste in de Victoriaanse tijd.’


  ‘Philip sprak erover of het gisteren was,’ herinnerde Marc zich.


  ‘Ja, zo gaat het met mensen die een verhaal onthouden. De kinderen horen het verhaal van een oudste die gekozen is als het geheugen van hun dorp en hun stam. Elke verteller vertelt in eenvoudige bewoordingen altijd in de tegenwoordige tijd. Om de stamgeschiedenis levend te maken in het heden. Ook als de lessen in een vluchtelingenkamp worden geleerd. Ook als hun dorp niet meer bestaat.’


  Marc luisterde en bestudeerde zijn omgeving. Aan zijn andere kant was Kitra heel stil geworden. Boven hun hoofd draaide een batterij plafondventilators trage cirkels waardoor de hete lucht rond werd geslingerd. De mensen die voor de oudsten zaten, stonden op, bogen en prevelden een dankwoord. Terwijl de groep vertrok, hief Philips oom één broodmagere arm en wenkte de volgende groep.


  Charles ging verder: ‘Als Christus tot de Luo komt, is het effect heel sterk. Veel Luo zijn moslim, anderen houden nog vast aan het animisme dat ze met zich meegedragen hebben langs de Nijl. Onder veel Luo-moslims is nog steeds veel hekserij en bijgeloof. Als ik je vertel dat Philips oom zegt dat hij zich afgekeerd heeft, moet ik de woorden schreeuwen om de waarheid duidelijk te maken! Hij wees alles af uit zijn verleden. Hij is helemaal uitgekleed. Hij is tot een vernieuwing gekomen die achterom reikt, en niet alleen hem, maar ook zijn geschiedenis verandert. De verandering is…’


  ‘Kolossaal.’


  Het onverwachte woord deed Marc omkijken, om te ontdekken dat er een traan over Kitra’s wang biggelde. Hij voelde de aandrang om zich naar haar toe te buigen en hem weg te vegen.


  Charles vervolgde: ‘De Luo-gelovigen zijn door heel Kenia bekend. Ze zijn vurig. Heel evangelisch. En nog iets.’


  Marc dwong zich om weer naar hem te kijken. ‘Meer?’


  ‘Ze staan open voor de mystiek. Sommigen zeggen dat God rechtstreeks tegen hen gesproken heeft.’


  Marc zei: ‘Zoals de droom waarover Philip ons vertelde.’


  ‘Precies. Philip droomde dat zijn oom een instrument van Jezus zou worden. Een baken voor de wereld. Maar alleen als Philip zijn geloof deelde met Oyango. Normaal zou zoiets nooit gebeuren, dat een jongeman met een stamoudste over zulke zaken spreekt. Maar hij volgde zijn droom of visioen of roeping en deelde zijn geloof met Oyango. Het gesprek duurde drie dagen. Bij zonsopgang op de vierde dag vroeg Oyango met hem naar de rivier te lopen en hem te dopen.’


  Charles begon op zijn plaats te wiegen. ‘Een maand later werden de dorpelingen uit Oyango’s dorp verjaagd. Ze werden met bussen naar Kibera gebracht en daar afgezet. Ze zouden een nieuw dorpje krijgen, werd hun beloofd. Spoedig, zeiden de bureaucraten. Heel spoedig. Dat is achttien maanden geleden. In de traditie van de Luo’s moet het opperhoofd verantwoordelijk worden gehouden als hij het dorp niet heeft beschermd. Dat Philip beweerde dat God tot hem gesproken had in een droom en hem had verteld dat de oom leider zou worden van alle Luo’s en nog meer, dat was…’


  ‘Absurd,’ zei Marc behulpzaam. ‘Onmogelijk.’


  Kitra boog zich naar voren om Charles boos aan te kijken en wilde weten: ‘Waarom hoor ik dit voor het eerst?’


  Als antwoord hield Charles Marc vast met zijn bik. Zonder te knipperen. Wachtend.


  Het drong tot Marc door: ‘Heeft Philip een droom gehad over mij?’


  Aan zijn andere kant hield Kitra verrast haar adem in.


  Toen deed een geluid voor in de ruimte hen omdraaien.


  Philips oom stak een klauwachtige hand uit en wenkte hen naar voren.
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  Marc kreeg een stoel aangewezen die voor de halve cirkel bijgetrokken werd. Charles wilde naast hem gaan zitten, maar bedacht zich en ging aan zijn rechterkant staan. Kitra kwam helemaal niet naar voren, maar bleef achterin zitten. Philips oom keek om en knikte, alsof hij haar besluit correct vond.


  Marc voelde zijn hart bonzen. Niet van angst. Meer zoals wanneer hij in een nieuwe actie werd gestort. Zogezegd een veilige landing makend, met zijn voeten stevig op de grond voordat hij de vuurlinie betrad. Maar vol adrenaline van onzekerheid over wat er heel binnenkort komen ging.


  Charles sprak de oudsten op respectvolle toon toe. Er viel een stilte, alsof de oudsten tijd nodig hadden om te verwerken wat ze hadden gehoord. Toen sprak een van de oudsten, niet Philips oom, langdurig. Philips oom gebaarde Charles plaats te nemen naast Marc. De oudsten spraken onder elkaar, een laag gemurmel met lange en vaak voorkomende pauzes. Alsof de stilte net zo belangrijk was als de woorden.


  Charles zei zacht: ‘Ik heb hun verteld over Philips droom. En de boodschap die hij me gaf voordat hij me met je meestuurde in de helikopter. Dat we jou het geheim moeten toevertrouwen als je mij het teken gaf.’


  De ongewone woorden werkten Marc op de zenuwen. Droom en boodschap en geheim en teken. Hij besloot tot wat waarschijnlijk op dat moment de belangrijkste vraag was. ‘Geheim?’


  ‘Dat is aan de oudsten om te zeggen,’ antwoordde Charles.


  ‘Teken?’


  ‘Toen je Kitra redde. Dat klopt met Philips droom.’


  ‘Wil je me vertellen wat Philip droomde?’


  ‘Dat jij een held zou worden voor zijn volk en hen thuis zou brengen.’


  ‘Terug naar hun dorp?’


  ‘Nee, Marc Royce.’ In zijn zwarte ogen glansde een bovenaards licht. ‘Terug naar al hun dorpen.’


  De oom keek naar Marc en sprak. Charles luisterde een ogenblik, en vertaalde. ‘Oyango heet de man welkom die Philip heeft gezien in zijn reis naar de Ware Wereld. Hij wenst te weten wie je bent, en waarom God heeft gesproken door zijn neef en jou heeft aangewezen als de brenger van wonderen.’


  Marc had een hoorzitting in het Witte Huis meegemaakt. Hij had een batterij generaals toegesproken. Hij had presentaties gedaan voor professionele geheime agenten. Hij had de machtigste mannen in het machtigste land geïnstrueerd. Maar nooit had hij zich zo kwetsbaar, zo zichtbaar, gevoeld als nu. Onder een rij krakende ventilators, in een gepleisterd kerkje, midden in ’s werelds grootste sloppenwijk.


  Hij vertelde hun precies hoe hij hier gekomen was. Aan wie hij verantwoording schuldig was. En wat hij zocht. Charles’ vertaling vormde een murmelende achtergrond voor zijn verhaal.


  De oudsten luisterden als strenge rechters met de bevoegdheid de doodstraf uit te spreken. Toen hij klaar was, bleef het stil tot Philips oom zei: ‘Je bent op zoek naar antwoorden.’


  Tot dat moment had Marc geen idee gehad dat iemand van hen Engels sprak. ‘Ja.’


  Een van de andere oudsten zei: ‘We moeten weten of zijn vragen de onze zijn.’


  ‘Nee,’ zei een ander op zangerige toon. ‘Zijn vragen zijn bedacht door westerse geesten voor westerse problemen. De onze zijn Kikuyu en Luo en Masaï en Nubisch. Wat we moeten weten, is of zijn antwoorden ook onze antwoorden zullen worden.’


  De discussie schakelde weer over op Swahili. Marc liet het even over zich heen komen en vroeg toen: ‘Mag ik zelf een vraag stellen?’


  Als de oudsten beledigd waren door zijn onderbreking, lieten ze het niet merken. Philips oom zei: ‘Je mag spreken.’


  ‘Charles noemde deze bijeenkomst een wonder. Wilt u me vertellen waarom?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei een dikke oudste.


  Oyango schikte zijn kleurige gewaden. ‘Ken je mijn stam?’


  ‘U bent Luo.’


  ‘Dat is zo.’ Hij schakelde weer over op Swahili. Charles vertaalde: ‘De bloedvijanden van mijn volk zijn de Kikuyu. En de Nubiërs. Alle hier vertegenwoordigde clans zijn gebonden door stammentrouw. De vijanden van mijn overgrootvaders zijn mijn vijanden, zoals zij de vijanden van mijn kindskinderen zullen zijn. Die dingen veranderen niet. Jullie in het westen sluiten verbonden en jullie sluiten huwelijken en je verbreekt ze allemaal. Dat is niet de weg van de Luo.’


  ‘Of de Kikuyu,’ zei een van de anderen in het Engels. ‘De eerste president van Kenia na de bevrijding was van de Kikuyu-clan. De vicepresident was Luo. Die twee stammen vormden de grootste stemblokken. Ze hadden een afspraak. Na twee jaar zou de Luo president worden. Maar wat gebeurt er na een jaar en elf maanden? De president ontslaat de vicepresident en alle Luo’s in zijn kabinet. Hij zegt dat ze incompetent waren en hun werk niet konden doen.’


  Een van de andere oudsten zei: ‘En alle Kikuyu juichten het toe. Ze vonden het erg slim. Want ze weten dat de Luo niet te vertrouwen zijn.’


  Oyango vervolgde: ‘En de Luo zwoeren wraak. Zoals ze al duizend jaar doen.’


  ‘Dat is niet alleen maar politiek, en niet alleen maar geschiedenis,’ zei de dikke oudste. ‘Honderdvijftig jaar geleden haalde de Britse koloniale regering Nubiërs uit Egypte. Ze gaven deze moslims uit het noorden dit land hier, Kibera. Destijds was het een buitenpost ver van de koloniale hoofdstad Nairobi. Nu zijn de Nubiërs onze huisbaas. Dus die Luo’s die moslim waren, sloten een verbond met de Nubiërs. De Luo-bendes en de Nubische bendes azen op de Kikuyu en de Kisii.’


  ‘En kijk nu eens wat je hier ziet.’ Philips oom wees naar de anderen in zijn cirkel. ‘Nubiër. Kikuyu. Luo. Luhya. Kalenjin. Kisii. Wij zijn allemaal gezworen vijanden. En toch zitten we hier in vrede. Hoe is dit mogelijk?’


  Marc antwoordde: ‘Door Jezus.’


  ‘Ben je een volgeling van de opgestane Heer?’


  ‘Ja.’


  Het opperhoofd keek van de een naar de ander. ‘Ik aanvaard de aanwijzingen van mijn neef, zoals ik eerder heb gedaan. Bij de ommekeer. Aan het nieuwe begin van mijn leven. Ik zeg dat we deze man moeten vertrouwen.’


  Even was het stil, toen zei de oudste aan de verste kant: ‘Vertel het hem.’


  Iemand sprak, toen een ander, toen een derde. Een vierde. Heen en weer ging de uitwisseling, haast alsof ze hun woorden kracht wilden bijzetten door de zinnen gezamenlijk door elkaar te weven. Degenen die niet spraken, neurieden op een enkele toon om nadruk te leggen, een zacht geluid uit de savanne, uit de Afrikaanse nacht, uit de uitgestrekte zeeën van gras en dieren en dagen zonder einde.


  Charles vertaalde: ‘Het land van onze vaders is niet alleen om gewassen te verbouwen en op wild te jagen en onze huizen neer te zetten. Het is ons hart. Het is ons bloed. Het is onze vaders en onze moeders.’


  Marc zei: ‘Het komt altijd weer terug op het land.’


  Ze antwoordden met een samengebundeld monotoon stemgeroffel, een diepe, resonerende kracht. Een van de Kikuyu bukte en greep een handvol stof van de grond. Hij hield het omhoog en sprak. ‘Deze aarde is dood. Hij is besmet met alle ziekten van de stad.’


  Een ander zette zijn betoog voort. ‘Deze aarde besmet onze kinderen.’


  En een ander: ‘Het is voor de kinderen dat we met jou spreken. Daarom vragen we je om hulp.’


  Marc zei: ‘Zeg me wat ik kan doen.’


  Charles bond de stemmen samen in één continue dialoog. ‘Met alle dorpen hier vertegenwoordigd, is het hetzelfde gegaan. Er kwam een bureaucraat die ze nog nooit hadden gezien. Hij wandelde door het dorp. Hij lachte naar de oudsten. Hij sprak vriendelijke woorden.


  Een paar dagen later kwam er nog een man. En nog een. En nog een. Deze laatste kwam met papieren, vrachtwagens en wapens. Hij zei tegen de oudsten dat het land niet van hen was en nooit was geweest. De mannen met wapens dreven hen naar de vrachtwagens. De man gaf de oudsten de papieren waarin nieuwe dorpen werden beloofd. En betaling voor het land dat niet van hen was. Genoeg geld om nieuwe dorpen te bouwen en nieuwe gewassen aan te planten.’


  Marc vermoedde: ‘Maar het geld kwam nooit. En het land ook niet.’


  ‘Binnenkort, krijgen we te horen. Morgen. Volgende week. Na de regen. Maar de regen komt niet. Noch het land. Noch het geld.’


  Philips oom zei: ‘We kunnen niet langer wachten. Onze kinderen horen de roep van de stad. Hoor je wat ik zeg, Marc Royce? Onze kinderen, zij vergeten hun naam.’


  17


  De volgende ochtend verliet Marc Nairobi in een helikopter van Lodestone. Een paar scherpschutters gewapend met automatische geweren en raketwerpers leunden uit het open achterportier. Boyd Crowder, Marc en Karl Rigby gingen bij de twee piloten voorin zitten. Nu alle drie de klapstoeltjes bezet waren, was het krap in de cockpit. Niemand klaagde, want het uitzicht over Kenia was spectaculair.


  Binnen een paar minuten had de heli het uitdijende Nairobi achter zich gelaten. Toen de uitlaatgassen van de stad eenmaal uit de lucht verdwenen waren, strekte zich onder hen het Rift uit, en wel honderd meren fonkelden en glinsterden. Het uitzicht was immens. De lucht die door de open deuren naar binnen stroomde, was gevuld met alle smaken van Afrika.


  Marc bestudeerde een kaart die hij van de oudsten in Kibera had gekregen. Het oppervlak was beduimeld door duizend handen. Alle bekende dorpen die door de onverschillige hand van de bureaucraat waren uitgewist, stonden erop. Crowder en Rigby bekeken de kaart zorgvuldig en verklaarden dat bij geen van de onteigeningen gebruik was gemaakt van Lodestone-personeel. Marc wist dat Walton sceptisch zou zijn, maar hij was blij dat hij besloten had deze mannen te vertrouwen.


  Ze waren op weg in oostelijke richting, naar Oyango’s geboortedorp. Een half uur later doemde aan de blauwgrijze horizon het Victoriameer op. Het meer overspande bijna zeventigduizend vierkante kilometer en was het op één na grootste zoetwatermeer op aarde. Vanaf de hoogte waar ze zaten, kon Marc rook zien opstijgen uit drie aangrenzende gehuchten. Marc vroeg de piloten daar een kijkje te nemen voor de landing en begaf zich naar het achtercompartiment van de heli. Kinderen renden naar buiten en zwaaiden en dansten toen ze langskwamen. Mannen en vrouwen richtten zich op van hun werk op het land. Vee en geiten verspreidden zich. Door de open deur rook Marc houtrook en aardse aroma’s.


  Maar het dorp van de verdreven inwoners was een heel ander verhaal.


  Er was geen enkel bewijs dat Oyango’s dorp ooit had bestaan.


  In plaats daarvan vlogen ze boven de rand van een moderne fabrieksboerderij. Een keurige rechthoek van misschien acht vierkante kilometer was bebouwd en werd bewaterd en beschut onder plastic. Een paar tractors sleepten massieve rotorbladen en deden zwermen krijsende vogels opvliegen. Grote stofwolken wervelden op.


  Toen de rotors vaart minderden, zette Crowder zijn koptelefoon af en zei tegen Marc: ‘Dit is jouw feestje. Als het hoofdkantoor vraagt wat er gebeurd is, zeg ik dat ik hier was als jouw escorte.’


  ‘Begrepen.’ Marc stapte uit de heli en liep naar een ploeg arbeiders toe die irrigatieleidingen uitrolden en in ondiepe groeven legden. Maar voordat hij er was, kwamen er haastig twee mannen aan. Ze droegen lichtblauwe overalls zonder embleem en zwaaiden boos naar hem.


  ‘Nee, nee, u mag hier niet zijn, dit is privéterrein!’ De spreker van het paar was helemaal geen Afrikaan, maar een indiaan. Glinsterend zwart haar was gladgekamd op een hoofd zo groot als een pompoen. Zijn diepliggende ogen fonkelden boos. ‘U moet nu weggaan!’


  ‘Ik ben hier op verzoek van…’


  ‘Het kan me niet schelen wat u allemaal zegt. Dit is privéterrein en u bent in overtreding!’ Hij wuifde met zijn handen in Marcs gezicht, alsof hij hem het zicht wilde belemmeren. ‘U gaat nu weg!’


  ‘Ik moet vragen wat er met de dorpelingen is gebeurd.’


  ‘U bent hier illegaal! Denkt u dat uw vragen mij iets kunnen schelen? Nee, niets! U bent in overtreding! Ik zal het leger bellen en u aanbrengen!’ Hij draaide zich met een ruk om en zei tegen zijn metgezel: ‘Heb je het staartnummer van zijn helikopter opgeschreven?’


  ‘Jazeker, meneer.’


  ‘En nu maak je foto’s van die man.’


  Marc protesteerde: ‘Ik wil alleen maar…’


  ‘Ga, ga nu! U krijgt grote moeilijkheden, reken maar!’


  Marc liet zich omdraaien en terugduwen naar de helikopter. Hij kon weinig anders, zonder dat het vechten werd. En met geweld bereikte je niets. De indiaan toonde geen angst voor de gewapende mannen die door de open helideur toekeken. Marc klom aan boord en de helikopter steeg op. De indiaanse bestuurder keek hen na met zijn handen in zijn zij, terwijl de Afrikaan foto’s maakte.


  Marc gleed langs Rigby heen en wees door de voorruit. ‘Zet ons maar neer op dat heuveltje daar.’


  Tussen de fabrieksboerderij en het dichtstbijzijnde dorp stond een eenzaam bergje. De komst van de heli drukte het gras plat en uit een paar doornbomen vlogen krijsende apen op. Deze keer gingen Crowder en Rigby met Marc mee naar buiten.


  De fabrieksboerderij was een stukje westerse ordelijkheid midden in het Keniaanse landschap. Vijf lange gepleisterde gebouwen stonden in het midden. Marc nam aan dat daarin het kantoor, slaapverblijven, opslag en schuren waren ondergebracht. De arbeiders werkten strak gecoördineerd. De akkers en hun plastic afdekking waren netjes en ordelijk.


  Crowder vroeg: ‘Begrijp je er iets van?’


  Marc gaf geen antwoord. Hij keek toe hoe vier vrachtwagens het centrale kamp binnenronkten en achteruit reden naar laadperrons bij het grootste van de gepleisterde gebouwen. Crowder liep naar de heli en kwam terug met een verrekijker. Hij keek een poosje en meldde: ‘Ze laden bossen bloemen en een soort van knollen in.’


  Marc zei: ‘Waarom zouden ze één dorp ontruimen en die andere laten zitten waar ze zitten?’


  Crowder tikte met de verrekijker tegen zijn bovenbeen. ‘Als ze zo graag boerderijen willen opzetten, waarom dan verspreid in de regio? Het transport alleen kost hun al hun winst. Je wilt zo veel mogelijk land bij elkaar krijgen. Alleen op die manier werkt het. Mijn familie heeft tien geslachten lang geboerd. Ik had de zwarte aarde van Arkansas kunnen verkiezen boven het leger, maar ik weet wanneer ik me vergis.’


  Marc antwoordde: ‘Ze zullen Serge niet ontvoerd hebben voor een experiment in moderne landbouwtechnieken. We stellen de verkeerde vragen.’


  Rigby voegde eraan toe: ‘Serge Korban is ontvoerd op een terrein onder een deken van as. Daar had je nog geen stenen kunnen laten groeien.’


  De kolonel keek grommend naar de boerderij. ‘Wat spoken ze daar uit?’


  Marc draaide zich om naar de heli. ‘Hier vinden we het antwoord niet.’
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  Ze volgden de kaart van de oudsten naar twee andere ontruimde dorpjes en troffen identieke situaties aan. De omringende dorpen waren onberoerd gebleven. Ze landden in één bewoond dorp, waar het enige dorpshoofd dat Engels sprak, vertelde hoe hen gezegd was om alle dieren weg te houden uit de buurt van de boerderij. De oudste klaagde over vee dat was afgeschoten omdat het te dichtbij was gekomen en zei dat hun bronnen droog kwamen te staan. Wat betreft de verdreven dorpelingen, haalde de oudste onwetend zijn schouders op. De regering, antwoordde hij. Mannen in pakken kwamen met papieren en legers en vrachtwagens. De dorpelingen werden gedwongen te vertrekken. Zo ging dat tegenwoordig.


  Toen ze opstegen, gaf Crowder opdracht naar het zuidoosten te vliegen. De piloten hoefden niet op hun kaart te kijken voor deze laatste bestemming. Onder het dalen zei Crowder tegen iedereen aan boord: ‘Wij zijn hier niet.’


  Als antwoord werd er grimmig geknikt.


  Ze landden op een grote kruising. De twee wegen waren netjes bestraat. Er kwam een aantal kleinere zijwegen op uit. Daaromheen stonden de onvermijdelijke gammele keten waarin winkeltjes gehuisvest waren. Straathonden snuffelden rond en gromden. Geiten trokken blatend aan hun touw tot de motor van de heli werd afgezet.


  Begeleid door een gewapende escorte verlieten ze de heli en staken ze tussen voortkruipende vrachtwagens de Trans Africa Highway over. Crowder nam Marc mee naar een uitgestrekte lap verbrande aarde.


  ‘Dit was gewoon een regionale bevoorradingspost,’ zei hij. ‘Gebruikt door wel tien verschillende hulpverleningsorganisaties die in dit district werkzaam zijn. Althans, dat was de bedoeling. Maar toen de aanval plaatsvond, stonden mijn mannen op wacht voor lege magazijnen.’


  ‘De verkeersopstopping bij de haven van Mombasa,’ herinnerde Marc zich.


  ‘De geloste goederen werden van het schip rechtstreeks naar de kampen gestuurd. Tot de aanval was het een saaie klus. Ze zitten in niemandsland en doen geen vlieg kwaad.’


  Marc overzag het terrein. De bevoorradingspost werd begrensd door een reek afvoersloten. Stenen zuilen stonden als geblakerde tanden in de zon. ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’


  ‘Vlak voor middernacht meldden ze over de radio dat de heli’s er aankwamen. Ze zeiden dat de heli’s geen antwoord gaven over de radio, maar toen ze landden, zagen ze dat de soldaten aan boord blauwe VN-mouwbanden droegen. Volg je me?’


  ‘Uw mannen gingen ervan uit dat ze aan dezelfde kant stonden.’


  ‘Precies. Toen kregen we één alarmsignaal, een uitbarsting van paniek die een halve minuut duurde. Ze werden aangevallen. We geloofden hen niet. We dachten dat het een flauwe grap was, uit verveling. Toen hoorden we schoten. En geschreeuw. Daarna viel de lijn dood.’


  ‘Hebt u het gesprek opgenomen?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal het voor je afspelen als we terug zijn.’ Crowder stampte over de verbrande aarde en schopte pluimen as omhoog terwijl hij Marc meenam naar het dichtstbijzijnde groepje winkeltjes.


  Pas toen drong het tot Marc door dat ze leeg waren. Allemaal.


  Vanuit een uitbouw van een geitenhok verscheen een oud besje, haast dubbelgevouwen van ouderdom en gebreken. Ze slofte naar hen toe, zwaar leunend op een stok die net zo krom was als haar rug. Haar uitgestoken hand was reumatisch gekromd en ze jammerde een smeekbede.


  ‘De vorige keer had ik een tolk meegenomen,’ zei Crowder, terwijl hij de vrouw een bankbiljet overhandigde. ‘Er zijn zes mensen over van een gemeenschap van misschien dertig indiaanse en Afrikaanse handelaars. Allen die over zijn, zijn te oud en te ziek om weg te gaan. De rest is weggestuurd door de soldaten. En nu weet je alles wat ik weet.’


  ‘Hebt u met de VN gesproken?’


  ‘Ze beweren dat het allemaal fabeltjes zijn. Ze werden kwaad toen ik volhield dat het zo gegaan was. Alsof ik ze beledigde, in plaats van te willen weten hoe het zat.’


  ‘Ik ga praten met de oudsten in Kibera en Uhuru, om te kijken of zij ons iets kunnen vertellen.’ Toen Crowder reageerde door stof op te schoppen, zei Marc: ‘Als ik u kan helpen, doe ik het, kolonel. Ik ben er zeker van dat uw mysterie in verband staat met het mijne.’
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  Ver na zonsondergang keerden ze terug naar Nairobi. In het westen was de horizon bloedrood gekleurd. Voor de rest was de wereld diepzwart. Toen ze het vliegveld naderden, passeerden ze een paar eilandjes van licht, kleine townships die als bakens dienden voor het gigantische zilverwitte wezen aan de horizon. De aansluitwegen werden aderen, verlicht door kruipende koplampen. Verder was het land onzichtbaar. De lucht door de open deur van de heli was gevuld met vreemde kruiden, de wind warm als een streling. Het donkere landschap leek talloze gevaren te maskeren.


  Marc at, douchte en belde ambassadeur Walton op het grasveld aan de voorkant. Hij moest ervan uitgaan dat zijn kantoor en kamer afgeluisterd werden. Zijn zorg gold niet Crowder of Rigby. Het was de onzichtbare bedreiging, de naamloze vijand, het beest dat zich schuilhield in het donker waar hij het niet kon zien.


  Walton liet hem zwijgend uitpraten en verklaarde toen: ‘Die evacuaties gebeuren niet omwille van experimentele boerderijtjes.’


  ‘Honderd procent met u eens.’


  ‘Het maakt niet uit hoe vruchtbaar de grond is. Het kan me niet schelen, al fokken ze een nieuw ras levende edelstenen. Dat is de reden niet.’


  ‘Ze verbergen iets,’ beaamde Marc.


  ‘Ik ben het nog steeds niet eens met je besluit om Lodestones militaire tak in te schakelen. Misschien zetten ze alleen een vriendelijk gezicht op om vast te stellen wat je belangrijkste doel is.’


  Marc gaf geen duimbreed toe. ‘U hebt het zelf gezegd, meneer. Ik ben degene die in het veld zit. Ik moet hierin op mijn intuïtie af gaan. Uit wat ik heb gezien, maak ik op dat Crowder aan onze kant staat.’


  Daar zat Walton een poosje op te herkauwen. ‘We zijn op een verrassing in Crowders dossier gestuit. Onze medewerkers ontdekten een elektronische waakhond. Ze denken dat ze weggekomen zijn voordat ze ontdekt werden. Maar er is beslist iemand op jacht.’


  ‘Lodestone zou Crowder kunnen verdenken van een loyaliteitsswitch. Nu willen ze weten wie er nog meer belangstelling heeft.’


  ‘Ik ben nog steeds niet overtuigd,’ gromde Walton. ‘Ik zal kijken of er iets op papier staat over nieuwe experimentele boerderijen. Wees intussen voorzichtig.’
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  De volgende ochtend woonde Marc weer een bijeenkomst van de oudsten in Kibera bij. Toen hij uit de taxi stapte, stond Charles alleen voor het kerkje. Marc schudde zijn uitgestoken hand en vroeg: ‘Waar is Kitra?’


  ‘Ze is gisteren naar het vluchtelingenkamp teruggegaan. Een Frans konvooi is erdoorgekomen uit Mombasa en ze rijdt met hen mee terug.’ Charles moest Marcs teleurstelling hebben gezien, want terwijl ze de kerk betraden, klopte Charles hem op de schouder en zei: ‘Ze is erg op je gesteld. Dat weet ik wel. En ik vermoed waarom ze geen bericht heeft achtergelaten.’


  Marc stopte halverwege het gangpad. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ze staat in tweestrijd. Waarover weet ik niet.’


  ‘Een andere man?’


  ‘Niet hier in Afrika. Daar ben ik zeker van. Je leert mensen heel goed kennen in de kampen. Thuis in Israël misschien?’ Charles haalde zijn schouders op en gaf hem een wenk om door te lopen. ‘Kom. Het is niet netjes om de oudsten te laten wachten.’


  Net als de vorige keer zat Philips oom in het midden. Marc accepteerde een tinnen beker met zwarte thee, gezoet met grove ruwe suiker. Hij keerde zijn gedachten af van de afwezige vrouw, bedankte de oudsten voor de ontvangst en deed verslag van de reis van de vorige dag.


  Terwijl hij sprak en Charles vertaalde, staken twee van de oudsten misvormde sigaren op, als eindjes geknoopt touw. De geur deed Marc denken aan de geuren die in de helikopter naar binnen gedreven waren, een bedwelmende luchtstroom van tabak en aarde. Hij beschreef de boerderijen, de vijandige ontvangst, de bedreigingen en hun bezoek aan de kruising van hoofdwegen.


  Toen hij uitgepraat was, zei de Kikuyu: ‘We hebben van deze boerderijen gehoord. Wij stonden voor hetzelfde mysterie. We zeggen allemaal dat ons land het beste was van onze streken.’


  ‘Er is hier meer aan de hand dan experimentele boerderijen. Daar zijn mijn chefs in Washington het over eens.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat is de vraag waarop we ons volgens mij moeten concentreren,’ antwoordde Marc. ‘We moeten zoeken naar één enkele factor die alle dorpen met elkaar verbindt.’ Marc liet hen een tijdje onderling praten en vroeg toen: ‘Kunnen jullie me vertellen wat er voorafging aan de dag dat jullie verdreven werden? Ik ben op zoek naar alles wat anders was dan anders. Want ik moet u zeggen dat ik voor een raadsel sta. Dit klopt niet.’


  De oudsten discussieerden lange tijd onder elkaar. Marc vond het niet erg om te wachten. Zijn gedachten dwaalden af naar de afwezige Kitra. Hij vroeg zich af wat de oorzaak was van haar tweestrijd. Hij geloofde niet dat die te wijten was aan zijn werk voor Lodestone. Er was meer aan de hand, daar werd hij steeds zekerder van.


  Uiteindelijk haalde Charles hem terug in de werkelijkheid door een samenvatting te geven van de discussie van de oudsten. Ze spraken over de droogte en mislukte oogsten. Ze herinnerden zich een plotselinge regenval. De geboorte van een kreupel kalf. Kennelijk dachten ze dat Marc had gevraagd naar tekenen. Marc wees hen niet terecht. Hij had weleens eerder schijnbaar niet met elkaar in verband staande flarden moeten uitpluizen, en was beloond met de onverwachte diamant.


  Toen ze eindelijk zwegen, vroeg Marc hun om de komst van de regeringsman nog eens te beschrijven. Ze toonden geen ergernis om zijn verzoek en beschreven nog een keer hoe de bureaucraat plotseling was opgedoken, met zijn lachende gezicht, zijn officiële formulieren, zijn leugens. Spoedig, zeiden ze allemaal, met verbitterde gezichten. Ze hadden een afkeer van dat woord gekregen. Spoedig.


  Marc vroeg: ‘Vertel nog eens over de gele mannen die met de regeringsbeambte meekwamen.’


  Marc hoorde het verhaal aan van de tengere mannetjes in pak, en hoe ze in de aarde hadden zitten wroeten. ‘Hadden ze elektronische apparatuur bij zich? Het kan zo klein zijn geweest als een mobiele telefoon.’


  ‘Nee, alleen schepjes. Ze graven kleine gaatjes. Ze bewegen als torren, als mieren als het nest is verstoord. Ze gaan hier, ze gaan daar, ze zeggen niets, ze zien niemand. Alleen de aarde. Als ze weg zijn, laten ze kleine gaatjes achter, zoals nachtdiertjes die op zoek zijn geweest naar wormen. Na de eerste wind zijn de gaatjes weg.’


  ‘Vertel eens over de schepjes.’


  ‘Heel klein. Zo groot als je hand. Kleiner. In de vorm van een speer met geplette randen zodat ze krom zijn.’


  Toen Marc wilde opstaan, sprak het Luo-opperhoofd. Charles trok rimpels in zijn voorhoofd van verbazing. Hij gebaarde dat Marc moest blijven waar hij was. ‘Ze willen je een geheim te vertellen.’


  De oudste Kikuyu sprak en hij werd gevolgd door anderen. Alsof ze allemaal deel wilden hebben aan de openbaring. Charles’ bezorgdheid straalde door in zijn vertaling. ‘Na het wonder dat Jezus bewerkte in ons hart, en nadat deze vergadering begon, kwamen we samen en kozen twintig van onze beste jonge mensen. Die stuurden we naar de universiteit. Begrijp je?’


  ‘Hun studiekosten werden betaald door de gemeenschap.’


  Philips oom benadrukte: ‘Niet door één stam. Door al onze stammen.’


  De Kikuyu voegde eraan toe: ‘Die jonge mannen en vrouwen dragen een grote verantwoordelijkheid. In vroeger dagen zouden ze opgeleid zijn als krijger en medicijnman en leider, allemaal op de stammenmanier. Nu bewapenen we hen langs de wegen van dit moderne land met dezelfde kennis die door anderen wordt gebruikt om ons uit onze huizen te verdrijven.’


  ‘Ik sta versteld,’ zei Marc, ‘van uw wijsheid.’


  Oyango vervolgde: ‘We hebben er twee die het recht bestuderen op uitgestuurd om te zien of ze iets waardevols te weten konden komen over deze ontruimde dorpen en waarom we geen nieuw land hebben gekregen.’


  ‘Wat hebben ze ontdekt?’


  Er volgde weer een verhaal in koor, splinters van elke zin werden dan door deze en dan door gene aangereikt. Charles vertaalde: ‘Ze kwamen terug met een man. Het was geen Keniaan.’


  ‘Was hij blank?’


  ‘Zwart. Angolees misschien, of Ghanees, maar niet van een van de stammen die je hier ziet. Hij sprak Swahili met moeite. Hij was…’


  Marc las het woord dat op hun gezicht geschreven stond. ‘Gevaarlijk.’


  ‘Hij gaf niet om het leven. Begrijp je?’


  ‘Een huurmoordenaar.’


  ‘Hij vertelde ons dat we twee dingen konden doen. We kunnen doorgaan met vragen stellen door de twee die we hadden gezonden. En dan zullen er mensen sterven. Te beginnen met die twee studenten. Dan hun familie. Dan hun vrienden. Iedereen die ooit met deze twee heeft gesproken, hun zelfs maar een hand heeft gegeven, iedereen zal deze aarde verlaten.’


  Er schoot een elektrische schok door Marc heen. Voor de allereerste keer ving hij een glimp op van de prooi. ‘Beschrijf die man eens precies.’


  ‘Heel lang. Niet zoals de Masaï lang zijn. Als een krijger die zich tegoed heeft gedaan aan het vee van zijn vijanden. Een haviksneus. En ogen zonder bodem.’


  ‘Ik ken die ogen,’ verzekerde Marc. ‘Geen stamlittekens, tatoeages, alles waardoor ik hem makkelijker kan herkennen?’


  Charles luisterde en trok aan zijn oorlel. ‘Hij mist de onderkant van zijn ene oor.’


  ‘Links of rechts?’


  Even was er een discussie, toen: ‘Rechts.’


  ‘Hoe was hij gekleed?’


  Twee van de oudsten glimlachten, maar vreugdeloos. Uit grimmige herinnering. Charles vertaalde: ‘Er zijn bezoekers aan ons land. Zangers van de westerse muziek, die onze jongeren uitlokken om te haten en te vechten en achter slechte vrouwen aan te gaan. En de beroemde sportspelers. Zij komen zo gekleed. Zijn overhemd was van zijde en open tot zijn borst. Gouden kettingen om zijn hals. Een wapen aan zijn zij. Nog een onder zijn broekspijp aan zijn enkel gebonden. Een horloge dat te groot was, zodat het om zijn pols rammelde als een vrouwenarmband. Hij werd hierheen gereden in een heel groot, zwart voertuig, zo groot als een vrachtwagen, met zwarte ramen.’


  Marc vroeg: ‘Is hij teruggekomen?’


  ‘We hebben hem geen reden gegeven om terug te komen,’ antwoordde Oyango. ‘Wij hebben onze geliefde jongeren opgedragen te stoppen met hun vragen.’


  ‘Aan wie hebt u dit verteld?’


  ‘Ik heb het gezegd tegen mijn neef en nu tegen jou. Niemand anders.’


  De Kikuyu zei via Charles: ‘Hij bood banen aan. Als we ons netjes gedroegen, mochten we onze jongeren sturen om op die nieuwe boerderijen te werken. Maar wij geven niet om geld. Wij willen ons land, onze aarde.’


  Oyango begon geëmotioneerd heen en weer te wiegen. Zijn woorden waren een zangerige melodie van rouw en verlies. ‘We hebben hun aarde bewaterd met ons bloed. Onze voorvaderen liggen onder de messen van hun tractors. We smeken je, Marc Royce. Geef ons onze aarde terug.’
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  Marc keerde terug naar de woongemeenschap van Lodestone en concentreerde zich met moeite op al het papierwerk dat zijn recente succesorder gegenereerd had – bijgewerkte lijsten van goedgekeurde leveranciers, aanbestedingen, betalingsschema’s en leveringsmodules. Halverwege de middag belde hij eindelijk het Franse vluchtelingenkamp. De directeur was lichtelijk geïrriteerd omdat hij uit een crisisvergadering werd gehaald, maar bleef niettemin beleefd. Marc was per slot van rekening voorbestemd om hun essentiële goederen te leveren, en wel onder het VN-budget. De directeur vroeg Marc te wachten en liep door het kamp naar de satelliettelefoon. De stilte werd gevuld door een elektrisch gekraak, terwijl het signaal van Marcs bezwete handpalm doorgegeven werd aan een onzichtbare satelliet en toen weer terug naar de rand van een smeulende vulkaan.


  Toen hoorde hij haar stem. ‘Hallo?’


  ‘Kitra, met mij.’


  ‘Marc?’


  ‘Je bent weggegaan, en…’


  ‘Wacht even.’


  Hij zag haar in gedachten langs bedjes lopen waarin kindertjes lagen te jengelen. Een deur kraakte en werd dichtgeslagen. Toen: ‘Waarom bel je me nou?’


  ‘Ik had je geen gedag gezegd.’


  ‘O, Marc.’


  ‘Heb ik je ergens boos mee gemaakt?’


  ‘Nee, Marc. Je had alleen… gelijk.’


  Hij kon niet langer op zijn stoel blijven zitten. Hij sprong op en liep als een gekooid dier heen en weer door zijn kantoor. ‘Waarom heb je niets gezegd, Kitra?’


  ‘Ik ben gecompliceerd.’ Ze formuleerde elk woord moeizaam. ‘Mijn leven is gecompliceerd. Je had niet… Het is niet verstandig…’


  ‘Kitra, ik heb zo lang niemand nodig gehad, dat ik dacht dat het nooit meer zou gebeuren. Nu…’


  Hij vroeg zich af of ze hem af zou kappen, ophangen en zijn hoop uitdoven. Maar haar stem klonk kleintjes: ‘Ja? Nou…?’


  ‘Ik wou alleen dat je ons een kans gaf.’


  ‘Het mag niet gebeuren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom.’


  ‘Daarom is geen reden.’


  ‘Ik moet me op dit moment op één ding concentreren. Begrijp je?’


  ‘Nee, Kitra. Ik begrijp het niet. Ik ben hier voor jou en Serge. Het een sluit het ander niet uit.’


  ‘Je bent hier om je werk te doen.’


  ‘Dat klopt. En jij maakt er deel van uit. Die klus is gauw genoeg geklaard. En ik wil dat wij beginnen.’ Hij had geen idee of het ergens op sloeg wat hij zei. Maar het moest gezegd worden. Marc had geen keus in deze kwestie.


  ‘Ik moet gaan. De directeur staat te wuiven om zijn telefoon.’ Ze aarzelde, en voegde er toen aan toe: ‘Ik zal proberen je later nog te bellen. Als ik kan. Als ik…’


  De lijn viel dood.


  [image: Image]


  Toen Marc de eetzaal betrad, stond Dirk, de reus die Kitra had lastiggevallen, aan het lunchbuffet. De satelliettelefoon in Marcs hand voelde ineens misplaatst, alsof de verbinding met iemand die hem zojuist een klein sprankje hoop had gegeven, niet in de buurt mocht komen van deze man.


  ‘Marc, hoi, ik was net naar je op zoek,’ riep Karl Rigby, de adjudant van de kolonel met stemverheffing. ‘Zoek een plek. Ik kom zo bij je.’


  De andere mannen die met Dirk waren teruggekeerd van een binnenlandse opdracht, wierpen Marc de neutrale blik toe van strijders die hun geweren aanlegden. Maar niemand maakte een beweging in zijn richting of sprak een woord. Toch voelde Marc, terwijl hij zijn maaltijd bestelde en op zoek ging naar een tafeltje, de laserpuntjes in zijn rug.


  Karl liet niet merken of hij de vijandigheid had opgemerkt. In plaats daarvan nam hij plaats op de bank naast Marc en spreidde een kaart uit op de tafel. ‘De kolonel heeft wat hulp ingeroepen voordat hij met het volgende binnenlandse contingent vertrok. Onze techneuten hebben wat onderzoek gedaan. Er is geen geologische formatie die de stippen verbindt.’


  Alle dorpen waarvan Marc van de oudsten had gehoord, waren gemarkeerd met felrode stippen. De kaart was veel nieuwer dan de kaart die Marc van een van de oudsten had gekregen. De verloren dorpen lagen als heldere vlekken verspreid rond de rand van het Victoriameer. Marc wees naar de noordelijke oever en zei: ‘Hier is Serge ontvoerd. Ongeveer vijfentwintig kilometer van het Franse kamp. Misschien zes van de hoofdingang van het Rode Kruiskamp.’


  ‘Dat is volkomen onlogisch.’ Rigby plantte zijn ellebogen op tafel en boog zich fronsend over de kaart. ‘Ik dacht eigenlijk dat je op goud of olie of diamanten uit was.’


  ‘Ik ook.’


  ‘De jacht op mineralen is aanleiding voor meer dan de helft van de Afrikaanse burgeroorlogen. Maar de techneuten zeggen dat je niks te weten komt door gewoon maar een beetje grond op te scheppen.’


  ‘De oudsten waren heel duidelijk,’ bevestigde Marc. ‘De gele mannen schepten oppervlaktemonsters en verdwenen weer.’


  ‘Gele mannen,’ herhaalde Rigby.


  ‘Klein, nauwkeurig en erg zwijgzaam,’ zei Marc.


  ‘Vorig jaar is er een akkefietje geweest,’ zei Rigby tegen de kaart op tafel. ‘Het grootste bedrijf in Korea pachtte een derde van al het akkerland in Mauritius. Ze gingen de grootste boerderij ter wereld opzetten en de gewassen naar huis verschepen. Ze waren van plan om bijna de halve bevolking buiten de hoofdstad te evacueren. Maar twee kerkelijke groeperingen die werkzaam zijn in de regio hebben ze voor het internationale hof gebracht en er een stokje voor laten steken.’


  ‘Daar heb ik het met de kolonel over gehad,’ zei Marc. ‘Voor boerderijen zijn enorme lappen grond nodig. Waarom zouden ze één dorpje nemen en de dorpen aan weerskanten ongemoeid laten? Plus…’


  Toen Marc aarzelde, keek Rigby aandachtig op van de kaart. Hij keek hem strak aan.


  Marc knikte langzaam. Of hij vertrouwde deze mannen volledig, of het was allemaal tijdverspilling. ‘Mijn chefs in Washington zijn niet geïnteresseerd in landjepik voor boerderijen. Het zou ze niet opvallen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Wil je ons vertellen wie het zijn?’


  Marc haalde diep adem. ‘Ik ben klaar om hun toestemming te vragen. Ja.’


  Rigby glimlachte niet echt. Het was meer een verstrakking van zijn trekken, een verplaatsing van de spanning, een zwijgende goedkeuring. ‘Zo, dat is mooi.’


  ‘Dus wat…’ Marc zweeg omdat zijn satelliettelefoon begon te zoemen. Hij wendde zich af omdat hij hoopte dat het Kitra was. ‘Met Marc.’


  Een volle Afrikaanse stem bulderde: ‘Frederick Uhuru, meneer Royce. Ik ben net aangekomen in Nairobi. We moeten praten. Nu. Meteen.’


  Hij draaide zich om en gebaarde om pen en papier. Rigby haalde beide uit zijn borstzak. Marc zei: ‘Geef het adres maar, meneer.’


  ‘Het New Stanley Hotel. Elke taxichauffeur in Nairobi weet waar het is.’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Je bedrijf zal je dankbaar zijn als je haast maakt. Uhuru uit.’


  Marc verbrak de verbinding en bleef zitten met de telefoon in beide handen. En dacht diep na.


  Rigby vroeg: ‘Wie was het?’


  Langzaam kreeg een idee gestalte. ‘Heb je een camera met een telelens?’


  ‘In het kantoor. We gebruiken hem om vijandig terrein vanuit de lucht in kaart te brengen.’


  ‘Kun je misschien een foto voor me maken zonder dat iemand het ziet?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘Als je betrapt wordt, kunnen er ernstige consequenties volgen.’


  ‘Geen probleem.’ Rigby glimlachte strak. ‘Net zoiets als een sluipschuttersschot opzetten, maar dan zonder cordiet.’
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  Toen Marc de grote binnenplaats van het hotel betrad, stond Frederick Uhuru op van een tafel onder de overkapping van de patio. De VN-beambte was in een hartelijke stemming. ‘Naar Afrikaanse normen, meneer Royce, bent u bijna op tijd.’


  ‘Sorry dat het zo lang duurde.’ Marc nam plaats in de stoel en sprak tegen een ober in gesteven witte kleding die naast hem was verschenen. ‘Alleen koffie graag.’


  ‘Ach, breng de man iets te eten. Het eten is hier zo lekker. U kunt niet zo voldaan zijn dat u een uitstekende maaltijd afslaat.’ Uhuru zei iets tegen de ober in het Swahili en wendde zich weer tot Marc. ‘Hebt u documenten voor me?’


  ‘Ja, meneer.’ Marc had een aktetas geleend uit de woongemeenschap, een goedkope plastic Samsonite. Hij draaide aan de knoppen en haalde de nieuwe aankoopovereenkomsten onder de satelliettelefoon vandaan.


  Uhuru zette een bespottelijk klein leesbrilletje op zijn neus. Zijn reusachtige handen bladerden met vloeiende bewegingen. Hij keek niet op tot de ober terugkwam en een dampend bord voor Marc neerzette. ‘Meerforel, vanmorgen vers gevangen,’ zei de dikke man. ‘De vis uit het Victoriameer is de lekkerste van de wereld. Zeg eens wat u ervan vindt.’


  Marc proefde van de maaltijd die hij niet had gewild en moest het beamen: ‘Fantastisch.’


  Uhuru straalde alsof het compliment voor hem persoonlijk was bedoeld. Hij bladerde nog een poosje door en smeet de papieren toen op tafel. ‘U hebt goed gepresteerd, meneer Royce. Maar ik zie geen post voor uw eigen vergoeding.’


  ‘Ik ontvang mijn salaris van Lodestone.’


  ‘Kom, kom, meneer Royce. U bent aangenomen als tussenpersoon. Een tussenpersoon ontvangt altijd een persoonlijk aandeel uit elke transactie. Ik doe geen zaken met Lodestone. Ik doe zaken met u.’ Uhuru viste een mobiele telefoon uit zijn zak en legde die boven op de documenten. ‘Bel uw chefs in Washington en vraag of ik geen gelijk heb.’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde Marc. ‘Zodra…’


  Zijn woorden werden onderbroken doordat vanachter de verste zuil op de patio een lange man verscheen. Hij droeg een donker pak, op maat gemaakt voor zijn brede schouders en smalle middel. Hij was pikzwart en had een kaal hoofd dat glom in het zonlicht. Maar wat Marc opviel, was dat de onderste helft van zijn rechteroor ontbrak. Zijn ogen, verborgen achter een grote zonnebril, dwaalden over het gezelschap, rusteloos, een professional aan het werk. Toen verdween hij weer achter de zuil. Naar buiten gekeerd, naar een potentiële dreiging van buitenaf.


  ‘Ja, meneer Royce? U zei?’


  Marc concentreerde zich met moeite. ‘Ik bel ze liever vanuit mijn kantoor.’


  ‘Heel onverstandig. U moet ervan uitgaan dat alles wat u binnen zegt door vele anderen gehoord wordt. Daarom heb ik altijd twee telefoons bij me. Een officiële voor alle gesprekken die de onzichtbare luisteraars moeten horen. En eentje die ik elke week omwissel.’ Uhuru straalde trots om zijn eigen scherpzinnigheid. ‘En daarom zitten we ook op de patio van dit prachtige etablissement. Kent u dit hotel, meneer Royce?’


  ‘Dit is mijn eerste bezoek.’


  ‘Het New Stanley Hotel was vroeger het brandpunt van de hoogste safarikringen. Het Thorn Tree Café dankt zijn naam aan een boom die omgehakt is, zoals zo veel van de vroegere koloniale cultuur. Ik hoop dat u begrijpt welk genoegen ik erin schep om hier te zitten en u op zulke feiten te onthalen.’


  ‘Bent u Keniaan?’


  ‘Ik ben Afrikaan, meneer Royce. En tot mijn genoegen kan ik u meedelen dat dit onze tijd is, en ons land. U hebt geluk dat u hier op deze kruising zit.’


  Marc leverde het antwoord dat de man kennelijk verwachtte. ‘En nog meer geluk dat u mijn sponsor bent.’


  Uhuru straalde. ‘U bent met recht een snelle leerling. En hier is nog een laatste nieuwtje voor u om mee te nemen naar uw kantoor. Luistert u, meneer Royce?’


  ‘Reken maar.’


  Uhuru’s goedgemutstheid verdween als sneeuw voor de zon, om vervangen te worden door een broeierige dreiging. ‘Verspil uw tijd niet aan het geneuzel van oude mannen in een kerkje in een sloppenwijk. Hun tijd is geweest. De onze is gekomen. Van u en van mij. Maar alleen als u verstandig genoeg bent om niet te vergeten aan wiens kant u staat. Afrika biedt geen tweede kansen, meneer Royce. Slechts een ondiep graf wacht hen die weigeren te luisteren naar de wijsheid van hun meerderen.’
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  Marc en Karl Rigby keerden terug naar de Lodestone-woongemeenschap, waar Boyd Crowder op hen zat te wachten. Zodra Marc omstandig vertelde over de ontmoeting met Uhuru en beschreef wat hij in gedachten had, stond de kolonel erop met hem mee te gaan.


  Terwijl Marc de beste van Rigby’s foto’s uitprintte, die genomen waren vanuit een donker hoekje van de patio van het Stanley Hotel, dacht hij weer aan de Afrikaanse bewaker die rusteloos de omgeving in de gaten had gehouden. Marc was er zeker van dat de man het zou voelen als een sluipschutter op hem mikte.


  Rigby bracht hen in een van de gepantserde Tahoes. Zoals beloofd stond Charles bij de afslag naar Kibera op hen te wachten. Toen ze de sloppenwijk binnenreden, begon de kolonel steeds grimmiger te kijken. ‘Ik ben hier al bijna drie jaar in functie en heb nog nooit reden gehad om deze reis te maken.’


  Rigby zei zorgelijk: ‘Geen enkele pantsering kan onze veiligheid garanderen, kolonel. Misschien moeten we terug naar de hoofdweg en om ondersteuning verzoeken.’


  ‘We zijn onder vrienden.’ Crowder keek Marc aan. ‘Dat is toch zo, Royce?’


  ‘Zolang we bij zonsondergang maar weg zijn.’


  Crowder glimlachte. ‘Dat was slim bedacht, om Rigby een foto te laten maken van die man.’


  ‘Misschien is het niks.’


  ‘Mogelijkheden elimineren is ook wat waard. En Uhuru heeft je beslist een fikse waarschuwing gegeven.’


  ‘Met een wapen in zijn hand had hij niet duidelijker kunnen zijn.’


  Verderop parkeerde Charles zijn afgetakelde Mercedes op het plein en stapte hij uit zijn auto. Marc vroeg Rigby achter hem te stoppen. Toen ze uitstapten, zei Marc tegen hem: ‘Jij moet bij de auto blijven.’


  ‘Nee.’


  ‘Vertrouwen voor vertrouwen, heeft de kolonel gezegd,’ antwoordde Marc. ‘Die mensen moeten ons behandelen als bondgenoten.’


  ‘Ingerukt, soldaat,’ zei Crowder, maar het klonk als vriendelijk grommen.


  Rigby keek woest, maar bleef achter het stuur zitten. Marc nam Boyd Crowder mee naar Charles, die bij de ingang van de steeg stond. Toen Marc hen aan elkaar voorstelde, zei Crowder: ‘Ik ben u een excuus schuldig, dominee Matinde. Een van mijn mannen heeft u en uw vrouwelijke metgezel lastiggevallen. Dat is volkomen onaanvaardbaar. Mijn verontschuldigingen, namens mijn hele team.’


  Charles knikte zenuwachtig. ‘Dank u, kolonel.’


  Marc vroeg: ‘Zijn de oudsten bereid ons te ontvangen?’


  ‘Jou zullen ze ontvangen. Ik heb er niets over gezegd dat de kolonel ook meekomt.’


  Crowder bood aan buiten te blijven staan.


  ‘Nee. Deze bijeenkomst is van essentieel belang,’ zei Marc, en tegen Charles: ‘De kans bestaat dat ik er straks niet meer zal zijn. De oudsten moeten deze man kennen en van mij horen dat ik hem vertrouw.’


  Charles draaide zich om en ging hen voor het kerkje in. Hij gebaarde dat ze achterin moesten blijven staan en haastte zich door het gangpad naar voren.


  Crowder bestudeerde de oudsten die op het podium bij elkaar zaten. ‘Die man in het midden, is dat een Luo?’


  ‘Een opperhoofd,’ bevestigde Marc. ‘En familie van de kampleider.’


  ‘Die kerels aan weerskanten van hem lijken me Kikuyu.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘De Kikuyu en de Luo zijn gezworen vijanden.’


  ‘Weet ik.’ Marc gaf hem een snelle samenvatting van wat hij tot nu toe had meegemaakt. Tegen de tijd dat hij uitgepraat was, stond Crowder de groep voorin aandachtig te bekijken.


  ‘Een wonder,’ herhaalde de kolonel.


  ‘Dat woord gebruikten zij, niet ik,’ antwoordde Marc.


  Crowder schudde zijn hoofd. ‘Een hoop mensen met macht zullen dit als een ernstige bedreiging zien.’


  Marc wilde net vragen wat de kolonel bedoelde, toen Charles naar achteren riep: ‘De oudsten zullen nu met u praten.’
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  De oudsten gaven een hand op de Afrikaanse manier, slap en zacht, het gebaar van krijgers die getraind zijn om geen kracht of agressie te tonen. Marc zette zijn aktetas op de stoel, schoof de satelliettelefoon opzij en haalde de envelop met de foto’s die Rigby had genomen tevoorschijn. Eerst ging de foto van de VN-bestuurder van hand tot hand. Frederick Uhuru stond er op z’n ongunstigst op, met een roofdierachtige glans in zijn ogen terwijl hij Marc commandeerde uit de buurt te blijven van deze plaats en deze mensen.


  Ten slotte gaf de oudste de foto terug en zei hij via Charles: ‘Deze kennen wij niet.’


  ‘Niemand van u heeft hem gezien?’


  Ze waren zeker van hun zaak. ‘De man wiens naam van dorp tot dorp veranderde, was een ander.’


  Hij gaf de tweede foto door. ‘En deze?’


  Nu reageerden ze onmiddellijk en allemaal op dezelfde manier. Ze sperden hun neusvleugels en één vinger tikte op het gezicht op de foto. Steeds opnieuw. De foto werd doorgegeven aan de volgende, die weer begon te tikken. Ze bevlekten het gezicht met hun woede en hun zweet.


  ‘Hij is degene die met dreigementen kwam,’ bevestigde Charles.


  Crowders gezicht verstrakte strijdlustig, vol verwachting en honger. ‘Ik zal dit hier en daar laten zien en kijken wat ik boven water kan halen.’


  ‘In het geheim,’ waarschuwde Marc.


  ‘Onopvallend,’ verzekerde Crowder hem. ‘Ik moet aan mijn loopbaan en aan mijn mannen denken.’


  Charles vertaalde zachtjes alles wat ze zeiden. Marc wendde zich weer tot de oudsten en zei: ‘Toen ik naar Kenia kwam, dacht ik dat Boyd Crowder de vijand was. Ik ging ervan uit dat hij achter Serges verdwijning zat. Nu ben ik er zeker van dat ik het mis had. Ik vertrouw hem. Ik vind dat jullie dat ook moeten doen.’


  De mannen wisselden blikken. De stilte duurde voort. Marc wachtte af. Naast hem leek Crowder in steen veranderd.


  Eindelijk zei de Luo in het Engels: ‘We willen met jou praten, Marc Royce. Alleen.’


  Crowder zei: ‘Ik ga naar de auto.’


  Toen de officier door het gangpad wegliep, sprak Oyango met Charles. De pastor zette grote ogen op. Charles keek naar Marc, stond op uit zijn stoel en volgde Crowder de kerk uit.


  Toen de kerk leeg was, wenkte Oyango de Kikuyu naast hem te komen zitten. Hij had een heel zwaar accent, maar sprak nauwkeurig Engels. ‘De vermiste man.’


  ‘Serge Korban.’


  ‘En zijn zus.’


  ‘Kitra.’


  De Kikuyu-oudste knikte. ‘Wat weet je van die twee?’


  ‘Ik… Serge was student geneeskunde.’ Marc verbeterde zichzelf. ‘Is student geneeskunde. Hij en Kitra zijn Israëlisch. Hun moeder is Frans. Ze zijn allebei geboren in Tel Aviv.’


  De oudsten wisselden een sombere blik, alsof hij iets onsmakelijks had gezegd. De stem van de Kikuyu klonk verrassend licht. Hij herhaalde: ‘Wat weet je?’


  ‘Het… het spijt me. Ik begrijp niet…’


  ‘Waarom zijn ze in Kenia? Heb je hun die vraag gesteld?’


  Marc keek van de een naar de ander.


  Toen sprak de Luo-hoofdman. ‘Soms zien we wat we willen zien. Niet wat er is.’


  ‘De eerste les van de krijger,’ beaamde de Kikuyu. ‘Om de leeuw te vinden die zich in het gras verbergt.’


  Oyango knipte met zijn vingers voor Marcs gezicht. ‘Om te overleven, moet een jager de geringste beweging bespeuren.’


  ‘De flits van een kleur die daar niet hoort,’ bevestigde de Kikuyu. ‘Dat is het verschil tussen leven en dood.’


  ‘Het spijt me,’ zei Marc. ‘Ik…’


  Zijn satelliettelefoon rinkelde.


  Marc haalde het lijvige apparaat uit zijn aktetas. Hij aarzelde, de gedachten raasden door zijn hoofd. ‘Ik moet opnemen.’


  De oudsten knikten. Marc wilde opstaan. Hij had er een hekel aan als alle ogen op hem gericht waren als hij met Kitra sprak. De vragen stonden op hun donkere gezicht geschreven. Hij drukte de knop in en bleef zitten waar hij zat. ‘Met Royce.’


  ‘O, Marc.’ Kitra’s stem klonk zacht en doodsbenauwd. ‘Ze zijn hier.’
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  Ze raceten van de sloppenwijk rechtstreeks naar het vliegveld van Nairobi. Het drukke verkeer werd een nieuwe vijand die ze moesten bevrijden. Marc belde Kitra twee keer terug om te horen hoe het ervoor stond. Het VN-contingent was in het kamp aangekomen met twee suv’s en twee busjes. Ze overhandigden de kampoudsten een uitzettingsaankondiging. De evacuatie moest binnen zesendertig uur beginnen. De beambten sloegen geen acht op de protesten van de directeur en de smeekbeden van de oudsten. Marc gaf de statusupdates door aan Boyd Crowder, die op zijn beurt plannen maakte met Karl Rigby.


  De derde keer dat Marc belde, nam Kitra niet op.


  In de hangar van Lodestone werden ze opgewacht door nog zes veiligheidsmensen. Ze laadden hun bagage in de heli en vlogen het licht van de zon in, die nu laag aan de westelijke horizon stond. Crowder gaf de foto’s van Frederick Uhuru en van de man die de oudsten had bedreigd door. ‘We weten niet of een van deze mannen onder de aanvallers zal zijn. Maar zo ja: niet, ik herhaal niet omleggen.’


  ‘Nog eens, kolonel?’


  ‘Ze hebben wellicht ons eerste aanknopingspunt ten aanzien van onze drie vermiste manschappen. Schakel ze zo nodig uit. Maar het is essentieel dat we ze ondervragen.’


  Toen Crowder plaats had genomen op het andere klapstoeltje in de cockpit zei Marc: ‘Ik heb net iets bedacht. Uhuru heeft me dat contract aangeboden omdat hij me wilde afleiden.’


  ‘Je veronderstelt dat de VN-man deel uitmaakt van het probleem.’


  ‘De man die de oudsten bedreigde was erbij.’


  ‘Correctie. Hij was op dezelfde patio van een hotel.’ Boyd Crowder wuifde zijn eigen opmerking weg. ‘Weet je wat ik heel duidelijk in je woorden hoor? Vertrouwen. Wat mij betreft is er niets beters, vooral nu we samen in actie komen.’


  Marc antwoordde niet. Het leek hem nu allemaal zo duidelijk. Het was al die tijd Uhuru’s bedoeling geweest om een potentieel obstakel uit de weg te ruimen. En Uhuru was er bijna in geslaagd. Marcs gedachten raasden, onheilspellend als de pluim van de vulkaan die opdoemde aan de horizon. Hij herinnerde zich de waarschuwing die de vragen van de oudsten impliceerden. En vroeg zich af wat hij nog meer helemaal mis had gehad.


  Ze landden ruim een kilometer van de ingang. De zonsondergang gloeide rood op toen ze hun bagage uitlaadden en op weg gingen. De pluim van de vulkaan gloeide als een vuurkolom, een enorme tent van as en rook die het uitspansel in het westen bedekte. Maar de wind stond van hen af en de lucht was helder.


  Het stof dat de mannen in het voorbijgaan opwierpen, had een bittere smaak, als een vuur dat hen allen dreigde te verzwelgen. Ze voegden in op de weg die naar het kamp leidde, maar hielden de berm aan om niet opgehouden te worden door de uitgeputte vluchtelingen. Boyds mannen hielden een flink tempo aan. De volwassenen die ze passeerden, keken hen aan, zagen dat er geen dreiging was en wendden hun blik af.


  Toen de hoofdingang in zicht kwam, stuurde Crowder zijn mannen naar hetzelfde groepje bomen waar Marc de vrouwen had verdedigd. Hij haalde de satelliettelefoon uit Marcs rugzak en zei: ‘Bellen maar.’


  Dit keer was het de directeur die opnam. Zijn Franse accent was door de spanning zwaarder dan anders. ‘Kitra, zij is in de kliniek. Waar bent u, alstublieft?’


  ‘Vlak voor de poort.’ Marc maakte gebruik van Crowders verrekijker om de ingang af te speuren, die schijnbaar onbemand was. ‘Waar zijn sergeant Kamal en zijn mannen?’


  ‘De wagens, zij kwamen twee uur geleden voor alle soldaten.’


  ‘Is het kamp zonder beveiliging achtergelaten?’


  ‘De beambte uit Nairobi, hij zei, het kamp gaat dicht, bewakers zijn niet nodig.’


  ‘We komen naar binnen. Royce uit.’ Marc stopte de telefoon weg en vroeg: ‘Wie heeft de macht om een contingent VN-soldaten van hun toegewezen post te halen?’


  ‘Iemand die zo hoog in de voedselketen zit dat hij ons allebei in de pan kan hakken,’ antwoordde Crowder. ‘Oké. Op mijn teken. We gaan.’
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  Maar de vijand was niet langer in het kamp.


  Marc en de veldwerkers van Lodestone werden aan de poort ontvangen door zijn jonge contingent. Ze verdeelden zich in drie groepen en zigzagden tussen hutjes door die in schaduwen en houtrook waren gehuld. Kinderen bezagen hen met grote, ernstige ogen. Kippen en straathonden renden voor hen weg. De bedoeling was om hen van alle kanten te bespringen. Uit het niets op te duiken, de indringers bijeen te drijven en hen te verhoren terwijl ze nog kwetsbaar waren door de overrompeling.


  Maar toen ze het centrale dorp naderden, hoorde Marc vrachtwagens aanslaan en over de hoofdweg ronken. Achter hem zei Crowder: ‘We kunnen ze nog tegenhouden.’


  Marc schudde zijn hoofd. ‘Niet zonder te schieten.’


  De soldaat achter Crowder snoof. ‘Zo gaat het nou eenmaal, man.’


  Marc zei: ‘Voor zover we weten, is dit een contingent VN-troepen. Ook al is hun doel vals, we kunnen de grootste moeilijkheden krijgen als we ze aanvallen.’


  Crowder aarzelde, maar zei toen in de microfoon aan zijn pols: ‘Niet aanvallen. Herhaal. Niet schieten.’


  De vrachtwagens reden ongezien langs. Marc hoorde de brullende motoren en vermoedde: ‘Ze wisten dat we kwamen.’


  De soldaat achter Crowder zei: ‘Ja, hèhè.’


  Crowder zei: ‘Zo kan-ie wel weer, gast.’


  ‘Kom op, meneer. We halen alles uit de kast, we jagen de prooi op en dan laten we ze gaan?’


  ‘Zo kan-ie wel weer, zei ik.’


  Marc besloot dat hij het beste geen acht kon slaan op de woordenwisseling. ‘Ze hebben een bewaker bij de poort gezet.’


  ‘Waarschijnlijk in het bos waar we langs zijn gekomen,’ beaamde Crowder.


  ‘Dus wat zegt dat?’


  Crowder zei niets.


  ‘Wat het ook is dat ze daar doen,’ zei Marc, ‘het is de bedoeling dat het geheim blijft.’


  Hier dacht Crowder even over na. ‘Heb je die foto’s bij je?’


  ‘In mijn rugzak.’


  ‘Laten we maar eens kijken of iemand hen hier in de buurt heeft gezien.’
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  De foto’s die Rigby had genomen, zeiden Philip en de andere kampleiders niets. De foto’s werden van hand tot hand doorgegeven en kwamen terug. De oude mannen en Philip verontschuldigden zich bijna. Crowder zat in de schaduw van het overhangende dak van de hut en Marc nam naast Kitra plaats, die in afwezigheid van Charles haar best deed om als vertaler te dienen. Maar haar Swahili was er niet tegen opgewassen. Uiteindelijk begon Philip te vertalen voor de andere oudsten. Zijn diepe stem sprak met een zwaar accent, maar zijn Engels was verrassend goed.


  De kampoudsten beschreven hoe de VN-beambte gezelschap had gehad van zes Afrikaanse soldaten en vier van de gele mannen. Marc vroeg: ‘Waren de Afrikanen niet Keniaans?’


  De oudsten bespraken hun lengte. Eindelijk zei Philip: ‘We proberen hun stam vast te stellen. We denken dat het Somaliërs zijn. Die mensen zitten overal. Ze hebben niets gezegd en geen identiteitsbewijs laten zien. Het hadden ook Angolezen kunnen zijn, of Ethiopiërs. We kunnen er niet zeker van zijn. Maar we zijn het er allemaal over eens dat de soldaten blauwe mouwbanden droegen.’


  ‘We gaan proberen de uitzetting tegen te houden.’


  Philip antwoordde met een trage knik. Maar de kolonel onderbrak zijn reactie door verrast rechtop te schieten, zijn oortje vast te pakken en in de microfoon aan zijn pols te zeggen: ‘Met kolonel Crowder. Weet je zeker dat het echt is?’ Hij keek Marc kwaad aan terwijl hij luisterde. ‘Begrepen. Crowder uit.’


  De kolonel stond op uit zijn stoel en zei tegen Marc: ‘Ik moet je spreken.’


  Marc excuseerde zich en liep Crowder achterna. De kolonel liep naar het midden van het centrale dorp en wenkte zijn bewaker. De soldaat was klein en tenger op de manier van een verborgen dolk. Hij had donker haar, gelijkmatige trekken en lusteloze ogen. Hij droeg een halfautomatische Remington in zijn armen en had een pistool en een beugel met koolstofstalen messen aan zijn riem.


  Crowder zei: ‘Nairobi meldt dat er nu een stel hoge pieten uit Washington aankomt. We krijgen bevel onmiddellijk terug te keren.’


  ‘We melden ons af bij de woongemeenschap, praten met de oudsten, vliegen hierheen en nou horen we ineens dat een stel Lodestone-hotemetoten met een privéjet uit Washington vertrekt?’


  ‘Deze rechtstreekse order geldt ook voor jou,’ zei Crowder. ‘We moeten onmiddellijk terugkeren naar de basis.’


  ‘Waar het om gaat, is hoe ze reageerden.’


  Crowder haalde zijn schouders op. ‘Iemand in mijn onderneming voorziet ze van informatie. Dat heb ik steeds al gedacht.’


  ‘Het belangrijkste punt ontgaat u. Dat wij in Kibera zijn geweest en nu hier zijn, maakt ze zo ongerust dat ze op het vliegtuig springen. We moeten te weten komen waarom.’


  Crowder tuurde naar de horizon. Marc voelde een zwak zuidelijk briesje op zijn gezicht, droog als oude botten. Hij proefde de aroma’s van de dag, de houtrook en de op elkaar gepakte menigte van mensen en dieren. Een zweem van vulkanisch gesteente zweefde op de wind. De kolonel gaf toe: ‘Met de bureaucraten uit Washington op onze nek wordt het wel lastiger om antwoorden na te jagen.’


  ‘En nog iets anders. Toen de oudsten in Kibera me alleen wilden spreken, zetten ze vraagtekens bij Kitra’s motieven. Ik heb nog eens doorgenomen wat ik me herinner van haar en Serges dossiers. Er zijn een paar punten die al lang een lampje bij me hadden moeten laten branden.’


  Crowder keek hem aandachtig aan. ‘Wil je me vertellen wie die dossiers geproduceerd heeft?’


  Marc keek hem aan. ‘Zodra we terug zijn, dien ik een officieel verzoek in bij mijn chefs. Ik vind dat ze hun terughoudendheid opzij moeten zetten en toestaan dat ik u alles vertel.’


  ‘Ook wie ze zijn en wat er achter hun bezorgdheid zit?’


  ‘Alles,’ herhaalde Marc.


  ‘Goed, ik vlieg terug naar de stad en stuur de heli dan terug naar jou. Dan win je een paar uur.’


  ‘Bedankt, kolonel.’


  Crowder tikte op de wijzerplaat van zijn horloge. ‘Blijf intussen opletten. We worden geconfronteerd met een tegenstander die niet wil dat er vragen worden gesteld, laat staan antwoorden gevonden. En ze sluiten ons in.’
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  Marc vond Kitra in de kliniek. Hij nam haar door de hordeur mee naar buiten in de schaduw van de aangrenzende baobabboom. Nadat hij afscheid had genomen van Crowder had Marc aldoor bij zichzelf overlegd wat hij moest zeggen en hoe hij het moest formuleren. Maar nu hij recht voor haar stond, wist hij dat hij geen andere keus had dan te zeggen: ‘Ik moet eerlijk tegen je zijn. We hebben niet veel tijd. Waarom ben je echt hier?’


  Op het moment dat ze aarzelde en haar ogen afwendde, wist Marc dat hij eindelijk de juiste vraag stelde. Hij vervolgde: ‘Je broer is opgeleid tot arts toen hij in het Israëlische verdedigingsleger diende. Ik nam altijd aan dat jullie hierheen gekomen waren om de goede strijd te strijden. Daardoor heb ik niet gelet op een essentieel stukje informatie. Je vertelde me dat Serge nu elektrotechnicus is. Heeft dat iets te maken met de reden dat jullie naar Kenia zijn gekomen?’


  Kitra’s blik rustte op haar ineengevouwen handen en ze antwoordde niet.


  ‘Wat deed Serge voordat jullie naar Kenia kwamen?’


  Kitra bleef zwijgen.


  ‘En jij. Wat is jouw achtergrond?’


  Kitra gaf geen antwoord.


  ‘Jij bent ook opgeleid tot verpleegster in het leger. Maar in je dossier staat dat je bent afgestudeerd in de bedrijfskunde. Wat heb je sindsdien gedaan?’


  Geen antwoord.


  ‘Waarom heb je geen hulp gevraagd van de Israëlische ambassade toen je broer vermist werd?’


  ‘Ik ben erheen gegaan,’ zei ze zacht. ‘Ik kon aangifte doen, zeiden ze. Dat heb ik gedaan. Daarna heb ik niks meer gehoord.’


  ‘Waarom is Serge dat dorp in gegaan? Hij was ergens naar op zoek. Toch, Kitra?’ Marc had alleen zijn intuïtie om op af te gaan. Tot Kitra’s zwijgen hem de definitieve bevestiging gaf. Hij voelde een strakke band om zijn borst die zijn stem beroofde van kracht. ‘Waarom ben je niet eerlijk tegen me geweest?’


  ‘Alles wat ik je verteld heb is de waarheid.’


  ‘Maar nooit de hele waarheid, hè. Wat…’


  Kitra sprong op. ‘Ik moet bellen.’


  ‘Wat? Nee, Kitra, wacht…’


  ‘Je wilt toch antwoord? Goed. Eerst moet ik met iemand praten.’ Ze probeerde te smalen, maar haar beverige stem verraadde haar diepere emoties. ‘Als je echt zo bezorgd bent om de waarheid, dan kun je nog wel een paar minuten wachten.’


  Marc keek haar na toen ze wegliep. Hij wenste dat hij een reden had om haar terug te halen. Hij bleef een tijdje zitten en voelde de druk toenemen.
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  Philip vond hem toen hij nog onder de baobab zat, tevergeefs in zijn omgeving speurend naar een antwoord. De jonge hoofdman zei in het Engels: ‘Loop je met me mee, Marc Royce?’


  ‘Ik wacht op Kitra.’


  ‘Ze heeft gesproken aan de telefoon, nu loopt ze heen en weer met het toestel in beide handen. Ze wacht, zoals jij wacht.’ Philip gebaarde in het zonlicht. ‘Kom.’


  Toen Marc opstond, pakte het opperhoofd hem bij de arm en leidde hem om het administratiegebouw heen. Toen ze het centrale dorp uit waren, zei Philip: ‘Mijn vriend, er zit je iets dwars.’


  De eenvoudige, zekere manier waarop Philip sprak maakte zijn woordenstroom los. Marc sprak zacht, maar zijn woorden bevrijdden hem van een last.


  Terwijl ze het centrale dorp overstaken, praatte Marc over zijn overleden vrouw. Hun liefde. Haar ziekte en haar overlijden. En de donkere tijd die volgde. Toen de reis naar Irak, die noemde hij ook, want die reis had wakker gemaakt wat hij nu voelde, de behoefte om door te gaan.


  Philip voerde hem mee door de eerste rand van hutten en koos een kronkelpad van de hoofdweg af. Terwijl ze door het dorp liepen, kwamen er mensen uit de hutten. Ze mompelden zacht een begroeting tegen Philip en bekeken Marc met ernstige blikken. Marc was zich ook van hen bewust. Hij had geen idee hoeveel Philip eigenlijk begreep van wat hij zei. Maar het begrip van de hoofdman was niet half zo belangrijk als het feit op zich dat hij sprak.


  Toen Marc eindelijk zweeg, had een verzameling kinderen en jonge tieners een bonte stoet achter hen gevormd. De kinderen praatten zacht onder elkaar. Toen Marc uitgepraat was, had een van de tieners de brutaliteit om Philip aan te spreken. Achter de jongen kwam een vrouw uit een naburige hut staan. Nog twee kwamen er naar voren, en een bejaarde man. Allemaal wachtten ze op hun beurt. Philip wees met zijn vliegenmepper in de richting waar Marc en hij vandaan waren gekomen, duidelijk met de bedoeling dat ze met hun zorgen naar de hut van de oudsten moesten gaan. Ze sloegen hun ogen neer en liepen weg.


  Philip pakte Marcs hand vast en leidde hem verder. Hij zei: ‘Je hebt je vrouw lang en goed liefgehad. Dat is mooi, die liefde. Zelfs als je je hart met je liefde moet begraven als ze heengaat.’ Hij wees naar een nog smaller pad. Hij sprak veel duidelijker dan eerst en met de vlotte resonantie van een geschoold man. ‘Maar nu heeft de Here Jezus het wonder gedaan. Je hart is geroepen uit het hol van de dood. En je bent bang voor het licht.’ Met zijn vliegenmepper wuifde hij een begroeting naar een oud besje dat uit een donker hutje tevoorschijn kwam. ‘Wil je raad aannemen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Je zit met twee kwesties. Niet een. De eerste heeft weinig te maken met de vrouw Kitra. Zij heeft de lamp aangestoken, ja. Maar zij en de lamp zijn niet een en dezelfde. Begrijp je?’


  ‘Ja,’ antwoordde Marc, en hij bedacht hoeveel geluk de stam had met zo’n leider.


  ‘Nu de tweede kwestie. En dat is helemaal niet jouw beslissing. Kitra is degene die moet kiezen.’ Philip stond stil en keek hem aan. ‘Maar wat de vrouw ook besluit, de lamp is nu aangestoken.’


  Hier werd Philips ware formaat getoond, stelde Marc vast. Langs een kronkelpad, gevolgd door een stoet haveloze jongeren, werd zijn ware aard duidelijk zichtbaar.


  Philip was een koning.


  Niet omdat hij legers aanvoerde of overwonnen mensen onder zijn sandaal tegen de grond hield. Maar omdat hij met onaardse wijsheid hun nood zag, en hun zorgen tot de zijne maakte. Omdat zijn volk van hem hield.


  Philip was de dienaar die leidde, de leider die diende. De onmogelijke combinatie waargemaakt.


  Marc schraapte zijn keel en zei: ‘Charles vertelde dat je een droom over mij had gehad.’


  In de donkere blik verscheen de flauwe sprankeling van een glimlach. Genoeg om te suggereren dat Philip had gehoopt dat Marc erover zou beginnen. ‘Ik droomde van een held,’ verbeterde hij. ‘Ik wacht nog steeds tot ik weet of jij die man bent.’


  Marc wist niet wat hij moest zeggen.


  Philip keek hem strak aan. ‘Ik vermoed dat we samen op dit antwoord wachten.’


  Marc ademde de hete, droge lucht diep in. ‘Als de droom een profetie is, is het dan geen visioen van wat er zal gebeuren?’


  Philip antwoordde even prompt als ernstig. ‘Gods grootste geschenk was de verlossing die kwam door Zijn Zoon. Hiermee verbonden is Gods geschenk van keuze. Over de vrijheid van de mens om de loop van zijn leven te kiezen, wordt vooral gesproken in termen van zonden. En het is waar. Maar daar eindigen de keuzes niet, Marc Royce. Daar beginnen ze. We zijn gered van de zonde, ja. Maar waartoe? Kiezen we juist en groeien we naar Gods doel? Dat is de vraag waarop ik jouw antwoord afwacht. Omdat jij de geroepene bent. O, ja. Dat geloof ik. Nu moet jij beslissen of jij bereid bent.’


  Marc voelde de woorden met zoveel kracht binnenkomen dat zijn hele wezen meetrilde.


  Philip kwam zo dicht voor hem staan dat zijn knappe trekken en intense ogen Marcs hele blikveld vulden. ‘Mijn volk kent een uitdrukking. Bado kidigo. Dat betekent: nog niet. Het is een uitdrukking van grote droefheid, een einde aan de hoop. Zo veel in ons land blijft vlak achter de horizon. Onze mensen wordt gezegd te wachten, te wachten en nog eens te wachten. Dwing mijn volk niet op jou te wachten, Marc Royce. Stel ons niet teleur, of onze God. Jouw God en mijn God.’
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  Marc doorkruiste het centrale dorp en werd opgevangen door de kampdirecteur, die hem een nieuwe lijst van dringend noodzakelijke goederen overhandigde. Kitra kwam uit de kliniek en wachtte tot de directeur hem bedankt had en vertrokken was. Toen liep ze voor Marc uit naar de baobab en ging in de schaduw staan wachten.


  Marc kwam naast haar staan. Hij zag hoe gespannen ze haar armen om haar middel sloeg, en vond het akelig dat hij de oorzaak was van die spanning. Vooral nu. ‘Ik heb geen tijd om ruzie te maken. Ik heb net wonderen zien gebeuren. En ik kan niet anders dan hopen dat er ruimte is voor nog een wonder.’


  Ze blies een lange adem uit, spanning en vermoeidheid stonden op haar gezicht te lezen. Maar nog steeds wilde ze hem niet aankijken.


  Dus zei hij het nog eens. ‘Ik vind dat het tijd wordt dat je me vertrouwt. Ik wil met je meedenken. Ik zie het verdriet om de verdwijning van je broer. Ik zie hoe je deze mensen helpt. Ik moet erop vertrouwen dat de geheimen die je meedraagt goede geheimen zijn. Ik wil je helpen ze te laten…’


  ‘Je moet met mijn vader gaan praten.’


  Hij zweeg. ‘Wat?’


  ‘Je begrijpt er niets van tot je het met eigen ogen hebt gezien.’


  ‘Je vader,’ herhaalde hij.


  ‘Ja.’


  ‘In Israël.’


  ‘Hij haalt je in Tel Aviv van het vliegveld.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Hij was degene die ik moest bellen.’


  ‘Over mij. Over naar Israël gaan.’


  ‘Ga je?’


  ‘Kitra… Ja, ik ga.’


  Toen keek ze hem aan. Er klonk lichte onrust in haar stem. ‘Ga je? Echt?’


  ‘Natuurlijk ga ik. Ik dacht…’


  ‘Je dacht dat ik je zou buitensluiten.’ Ze zuchtte nog een keer. ‘Dat was misschien wel beter geweest. Maar ik kan het niet.’


  Marc kon een glimlach niet weerhouden. ‘Kun je het niet?’


  ‘Het is niet grappig.’


  ‘Nee. Nou, jawel. In zekere zin. Maar ik lach omdat ik blij ben.’


  ‘Ik heb nooit tegen je gelogen. Geloof je dat?’


  ‘Ik geloof het niet alleen, Kitra. Ik voel het in mijn hart. Alleen zo kan ik hier met je staan praten. Omdat je me altijd de waarheid hebt verteld. Alleen misschien niet zoveel van de waarheid als ik graag had gezien.’


  ‘Ik heb je alles verteld wat ik kon vertellen.’


  ‘Goed. Daar kan ik mee leven.’ Het bloed bruiste door zijn aderen. ‘Je bent een goed mens in een onmogelijke situatie. Ik wou dat je me vertelde wat ik niet weet, maar als ik het van je vader moet gaan horen, best.’


  Ze stak haar hand naar hem uit, maar ze raakte een onzichtbare barrière tussen hen en ze stopte. Marc voelde de vonken tussen haar vingertoppen en hem heen en weer vliegen. Kitra mompelde: ‘Hoe komt het dat je altijd zo goed weet wat je moet zeggen?’


  Hij wilde de afstand tussen hen overbruggen. Maar iets binnenin hem zei dat de eerste stap van haar moest komen. ‘Ik vertrek morgen.’


  In de verte klonk de heli, een vaag zoemen dat gestaag luider werd. Hij moest weg. Kitra wilde glimlachen, maar haar mond kon de juiste vorm niet vinden. ‘Daar komt je lift.’


  Hij wilde niets liever dan uren zo blijven staan en de barrières tussen hen voelen verkruimelen. ‘Waarom ga je niet met me mee? Naar Israël, bedoel ik.’


  Er verscheen een gepijnigde blik in haar ogen. ‘Dat kan niet. Vraag niet waarom. Alsjeblieft. Het zou me verscheuren om het uit te moeten leggen.’


  Hij slikte zijn protest in en knikte.


  Kitra wenkte vijf jongetjes die bij het administratiegebouw rondhingen. Ze hielden lachend een vuile rugzak omhoog. Kitra wees naar Marc en zei: ‘Dit is voor jou. Ik heb hun gevraagd stiekem achter de Aziaten aan te gaan en op te schrijven waar ze een grondmonster namen. Ze zijn teruggegaan om op dezelfde plaatsen te gaan graven.’


  Marc bedankte de kinderen, die trots glimlachten en eensgezind hun hoofd bogen. Hij ritste de rugzak open en stond te kijken naar tientallen plastic zakjes waarop Medische monsters gestempeld was. ‘Dit is geweldig. Ik kan je niet zeggen…’


  ‘Geef ze aan mijn vader,’ zei ze. ‘Hij weet wat ermee moet gebeuren.’


  Marc sloot de rugzak en zette hem op de grond naast zijn voeten. ‘Serge is dat dorpje niet in gegaan om vermiste mensen te zoeken.’


  Ze sprak tegen de kinderen, die nog een keer teruglachten en weggingen. ‘Dat heb ik ook nooit gezegd, Marc.’


  Marc probeerde zich haar exacte woorden te binnen te brengen, maar het lukte niet. Hij besloot dat het eigenlijk niet belangrijk was. ‘Hij ging monsters nemen van de aarde. En daarom zijn jullie naar Kenia gekomen, hè? Voor wat er in die monsters zit.’


  ‘Wat we vermoeden dat erin zit. Nee, het is meer. Wat we hopen dat erin zit.’


  Bij de ingang van het kamp klonk het geluid van de aflopende rotors. Marcs satelliettelefoon rinkelde in zijn rugzak. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Als er iets van belang in zit, dan weet mijn vader het. En zeg tegen hem…’


  ‘Ja?’


  Haar stem begaf het onder de druk van haar woorden. ‘Zeg tegen hem dat het me spijt.’
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  Toen de vlucht tien minuten op weg was naar Nairobi, ging Marcs telefoon. De kinloze bureaucraat, degene die in Washington het sollicitatiegesprek met hem had gevoerd en nu diende als Marcs baas in de Lodestone-woongemeenschap, was er helemaal niet blij mee dat Marc er niet was om hem te ontvangen toen hij met zijn team in Nairobi aankwam. Zijn slechte humeur werd nog erger doordat hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Waar heb je gezeten?’


  ‘In het Franse kamp, meneer. Er is een nieuwe directeur aangesteld. Ik moest contact leggen. De kampdirecteur heeft me een grote nieuwe order gegeven voor noodgoederen.’ Marc viste de lijst uit zijn rugzak. ‘Er staat op…’


  ‘Laat maar zitten. Je krijgt een nieuwe aanstelling. In Manilla.’


  Marc staarde naar de zonovergoten voorruit van de heli. ‘Pardon?’


  ‘Daar ontwikkelt zich een urgente situatie en de huidige bestuurder is er niet tegen opgewassen. Je vertrekt onmiddellijk. Je vervanger is al geland en mijn plaatsvervanger is hem aan het voorbereiden.’


  ‘Meneer, in de afgelopen week heb ik nieuwe orders ter waarde van minstens een half miljoen dollar voor ons bedrijf in de wacht gesleept.’


  ‘Je vervanger neemt het over, Royce. De situatie in Manilla is kritiek en wordt steeds slechter. Het bevalt ons hoe je noodsituaties aanpakt. We geven je een aanzienlijke bonus voor je goede werk.’


  ‘Meneer, de VN-bestuurder heeft duidelijk gemaakt dat het een persoonlijke connectie was.’


  ‘We zijn op de hoogte van je relatie met Frederick Uhuru, dus we hebben het eerst met hem opgenomen.’ Toen Marc niet antwoordde, zei de bureaucraat: ‘Je moet me bedanken, Royce. Je salaris gaat drie schalen omhoog door deze overplaatsing.’


  ‘Ik ben dankbaar, meneer.’ Marc dacht snel na. ‘Maar voordat ik erheen ga, wil ik graag een week verlof.’


  ‘Krijg je niet. We hebben je nu daar nodig.’


  ‘Het was geen vraag, meneer. Ik heb hier onder enorme druk gestaan. Ik heb een poosje rust nodig om op mijn top te kunnen presteren…’


  ‘Je blijft niet in Kenia. Ik wil niet dat je achteraf twijfels krijgt over je overplaatsing.’


  ‘Meneer, ik dacht eigenlijk aan een vakantie aan de Middellandse Zee.’


  De stilte was niet te wijten aan een slechte verbinding. ‘Tweeenzeventig uur en geen minuut langer,’ stemde de Lodestone-chef met tegenzin toe. ‘Dan meld je je op je nieuwe post of je kunt gaan solliciteren.’
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  Marc moest zich melden bij Washington. Walton moest bijgepraat worden. Maar eerst belde hij Boyd Crowder. ‘Ik word overgeplaatst naar de andere kant van de aardbol.’


  Toen hij het gesprek versloeg, zei de kolonel: ‘Dat is een goocheme zet. Manilla is een van de grootste ondernemingen van Lodestone. Als iemand vraagtekens zet bij hun acties, kunnen ze het promotie noemen.’


  ‘U klinkt niet verbaasd.’


  ‘Ben ik ook niet,’ antwoordde Crowder. ‘Want Rigby en mij is net hetzelfde overkomen. Wij moeten terug naar Washington. Vanavond gaan we.’


  ‘Ze weten het.’


  ‘Ze vermoeden het,’ corrigeerde Crowder. ‘Als ze het weten, zijn we voorbestemd voor een ondiep graf naast mijn gevallen mannen. Daarover gesproken, ga onder geen enkele omstandigheid terug naar Lodestone-Nairobi. Ze hebben Dirk mijn oude baan gegeven. Zijn eerste bevel als nieuwe directeur was aan de poort om hem te waarschuwen als jij verscheen.’


  Marc wist dat hij zich zorgen moest maken. Maar het enige waar hij aan kon denken was het sporenbewijs. ‘Lodestone zit hierachter. Het ontruimen van de dorpen, het in beslag nemen van het land, het doden van uw mannen. Ze zitten er tot over hun oren in.’


  ‘Ik zeg het niet graag, maar ik word er met de minuut zekerder van dat je gelijk hebt.’


  ‘Maar u maakt er geen deel van uit. Dat betekent dat Lodestone nog een groep aan het werk heeft in Kenia.’


  ‘Nee. Ik heb het nagekeken. En toen heb ik het door mijn maten op het hoofdkantoor laten nakijken. Lodestone heeft geen andere werkzaamheden in het land.’


  Marc luisterde een tijdje naar het geruis, maar kon geen ander antwoord bedenken. ‘Ik heb tweeënzeventig uur verlof gekregen, zolang ik het maar buiten Kenia opneem.’


  ‘Ze nemen geen enkel risico, hè.’


  Marc vertelde de kern van zijn gesprek met Kitra. Hij besloot met: ‘Ik heb de zak met monsters hier naast me staan. Kitra wil dat ik ze aan haar vader bezorg. Ik heb geen idee waarom. Maar ik ga het wel doen.’


  Marc zat te luisteren naar het zoemen van de rotors. Nairobi was nog niet in zicht, maar de smog van de stad bevlekte de porseleinblauwe lucht. Toen Crowder eindelijk antwoord gaf, was de scherpte uit zijn stem verdwenen. ‘Bedankt voor het vertrouwen, jongen. Wil je het me laten weten als je verder nog iets ontdekt?’


  ‘Onmiddellijk.’


  Crowder las een nummer voor hem op. ‘Dat is mijn persoonlijke satelliettelefoon. Ik heb een nieuwe en die draag ik overal bij me. Als je een stel betrouwbare mannen nodig hebt, dan geef je maar een gil. Dan ben ik er. Waar dan ook, wanneer dan ook. Crowder uit.’
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  Het gesprek met Walton was het kortst. Toen Marc zijn samenvatting had gegeven, zei Walton: ‘In Nairobi word je op het vliegveld ontvangen door iemand van de ambassade.’


  ‘Ik heb nog geen vlucht.’


  ‘Dat wordt geregeld. Als iemand ernaar vraagt, heb je een lift gekregen in het vliegtuig van je nieuwe vriend.’


  ‘Hoe heet die vriend?’


  ‘Smith.’


  ‘Ik dacht dat u er bezwaar tegen zou hebben dat ik naar Israël ging.’


  ‘Integendeel. Onze tegenstander is ongerust genoeg over je om je te stationeren in Manilla, achtduizend kilometer de verkeerde kant op. Je bent op doeltreffende wijze Kenia uitgegooid. Crowder is afgelost en teruggekeerd naar Washington, waar ze hem en zijn mannen beter in de gaten kunnen houden. Heb je de aardemonsters?’


  In de verte zag Marc Nairobi opdoemen. ‘Ze staan hier naast me.’


  ‘Als je op het vliegveld bent, geef je porties van elk monster aan de contactpersoon. Dan reis je door naar Tel Aviv, praat met die vader van die VN-verpleegster en meld je onmiddellijk bij mij.’


  ‘Begrepen. Kunt u die persoon van de ambassade eerst even bij Lodestone langs laten gaan om mijn bagage in te pakken? Ik ben gewaarschuwd er niet heen te gaan.’


  ‘Het zal gebeuren.’


  Marc wilde de verbinding verbreken, maar Walton zei: ‘Ik heb van de veiligheidschef gehoord over je vriend Uhuru. Hij vraagt ons Frederick Uhuru niet in ons onderzoek te betrekken.’


  Dat kon maar een ding betekenen. ‘Ze hebben hem onder toezicht en willen zich niet door ons in de kaart laten kijken.’


  ‘Ik ben het met je inschatting eens.’ Walton aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Pas goed op jezelf.’


  Ondanks het geruis en het lawaai van de helikopter hoorde Marc oprechte bezorgdheid in de toon van de ambassadeur. ‘Begrepen, meneer.’


  ‘Het gevaar neemt toe,’ vervolgde Walton. ‘Je hebt zojuist de enige waarschuwing gekregen die ze waarschijnlijk zullen geven. De volgende keer zie je ze niet aankomen tot het te laat is.’
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  Toen de heli voor de Lodestone-hangar landde, werd Marc ontvangen door een stevige jonge vrouw in een donker pakje met laaggehakte pumps. Haar haar was kortgeknipt en omlijstte haar hoofd als een kap van bruin stro. Ze stond voor een stoffige Toyota Land Cruiser te kletsen met een latmagere Afrikaan met vergrijsde donkere krullen. Haar stem was net zo kordaat en professioneel als haar uiterlijk. ‘Marc Royce?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Deb Orlando, meneer Royce. Ik werk voor Buitenlandse Zaken als waarnemend functionaris Inlichtingen op de ambassade in Nairobi. Ik ben gestuurd om u te informeren dat uw jet eraan komt.’ Ze keek op haar horloge. ‘Geschatte aankomsttijd minder dan twee uur.’


  ‘Hebt u mijn persoonlijke spullen meegebracht?’


  ‘Achter in de suv.’ Ze bekeek de vuile rugzak. ‘Ik heb instructies om monsters te verkrijgen die direct per diplomatieke post naar Washington moeten worden gestuurd.’


  Deb Orlando was kennelijk buitengewoon bekwaam en heel alert. De vrouwen die Marc kende die opgeklommen waren langs de ladder van de Geheime Dienst trainden twee keer zo hard als de meeste mannen. Hij overhandigde haar de rugzak en zei: ‘Laat minstens de helft van elk zakje voor me over.’


  ‘Zit er gevaarlijk materiaal bij, meneer?’


  ‘Niet voor zover ik weet.’ Marc liep achter haar aan naar de Land Cruiser en pakte zijn koffier. ‘Ik ga me even opfrissen.’


  Achter in de hangar vond Marc een riant ingerichte kleedruimte. Marc bleef lang genoeg onder de douche staan om in elk geval een deel van zijn vermoeidheid weg te spoelen. Hij schoor zich en trok schone kleren aan. Toen betrad hij een eenvoudige kantine met een voorraad kant-en-klaarmaaltijden en een magnetron. De koffie rook alsof hij al jaren had staan koken.


  Marc at staand. Een paar personeelsleden van Lodestone kwamen binnen en gingen weer weg. Er werd niets gezegd. Maar Marc had sterk de indruk dat er iets veranderd was, en niet ten goede. Hij zat lang genoeg in het veld om te weten dat nieuws als een lopend vuurtje ging. Je leven kon ervan afhangen of je een dreiging juist inschatte. Hij was verbonden geweest aan de kolonel, die nu weg was. Daarom was Marc besmet met wat het ook was waardoor hun baas eruit geschopt was. Niemand zei iets of keek hem zelfs maar aan. Marc gooide de rest van zijn maaltijd in de vuilnisbak. Hij at wel in het vliegtuig.


  Toen hij uit de halfdonkere hangar kwam, zei Deb Orlando: ‘Meneer, uw rugzak is almaar aan het rinkelen.’ Een irritant gezoem werd hoorbaar vanaf de achterbank van de Land Cruiser. ‘Daar gaat-ie weer.’


  Marc ritste zijn stoffige rugzak open en haalde de satelliettelefoon eruit. ‘Met Royce.’


  ‘Meneer Royce, met Lodestone-Nairobi. Ik heb een dringend bericht voor u.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Simpkins, meneer. Tijdelijk officier verbindingen. Alle anderen worden ingewerkt door de nieuwe chefs en de hoge heren uit Washington.’


  Marc kon geen gezicht bij de naam krijgen. ‘Ga door.’


  ‘Uw aanwezigheid wordt vereist in Kibera. Ze beweren dat het dringend is.’


  Marc kneep zijn ogen toe tegen de zon. ‘Ga door.’


  De man klonk neutraal en toonloos, een soldaat die een taak is toegewezen in de communicatieruimte, iemand die zijn tijd uitzat. ‘Zevenenveertig minuten geleden is er een telefoontje binnengekomen, sir. U wordt verzocht terug te keren naar Kibera. Zo spoedig mogelijk.’


  Marc vroeg: ‘Wie heeft de boodschap doorgegeven?’


  ‘Meneer, ik heb het die man vier keer gevraagd en ik kon de naam niet verstaan. Het was een Afrikaanse naam, zoveel weet ik wel. Hij zei dat u terug moest naar de kerk. Ik vroeg welke kerk, en hij zei die waar u de oudsten had ontmoet. Hij zei dat u het dan wel wist.’


  ‘Hebben ze een nummer achtergelaten?’


  ‘Daar heb ik ook om gevraagd, meneer. Ze zeiden alleen dat u moest komen. Nu.’ Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Ze zeiden dat het een kwestie van leven of dood was.’


  Marc bedankte hem en verbrak de verbinding. Hij draaide zich om naar de ambassademedewerkster die haar plastic handschoenen uittrok en in een aktetas stopte bij haar set monsterzakjes. Marc vroeg: ‘Heb je contact met de jet?’


  ‘Dat kan ik regelen.’


  ‘Wil je ze bellen en zeggen dat ze op me wachten? Ik heb een dringend verzoek gekregen. Kun je me een lift geven?’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Kibera.’


  De chauffeur draaide zich om en keek hem aan, maar zonder iets te zeggen. Deb Orlando zei: ‘Meneer, de sloppenwijken van Nairobi zijn officieel verboden terrein voor alle ambassadepersoneel. Ik moet toestemming vragen.’


  Marc keek naar de hittegolven boven de lege startbaan en kreeg een onbehaaglijk gevoel in zijn buik. Alsof ratten uit de sloppenwijk waren opgedoken om een feestmaal aan te richten. ‘Doe maar.’


  [image: Image]


  Het kostte hen bijna een uur om de twaalf kilometer naar Kibera af te leggen. Marc probeerde twee keer Charles te bereiken. Maar het nummer dat de pastor hem had gegeven, bleef maar overgaan zonder dat er opgenomen werd.


  De ambassadechauffeur heette Joseph. Hij luisterde naar Marcs beschrijving van het plein waar de hulpverleningsorganisaties omheen stonden en zei somber: ‘Dat ken ik wel.’


  Deb Orlando zat naast Marc op de achterbank. Ze hield de telefoon waarmee ze de ambassade had gebeld op haar schoot. ‘Is het veilig?’


  De schouders van de chauffeur schokten in een vreugdeloze lach. ‘Veilig is een woord dat niet bij Kibera hoort.’


  Marc zei: ‘Onze bestemming is een kerkje.’


  De schouders van de chauffeur schokten nogmaals, maar hij zei niets.


  Deb Orlando zette steeds grotere ogen op toen ze van de hoofdweg afgeslagen waren en hobbelend de sloppenwijk binnenreden. Marc vroeg: ‘Hoelang ben je al in Kenia?’


  ‘Negen maanden.’ Ze ontmoette de blik van een vrouw die in de deuropening van een treurige bar hing. ‘Ik ben opgegroeid in Boston. Ik dacht dat ik wel een paar ruige dingen gezien had. Maar dit is een ander verhaal.’


  Marc voelde dat het knagen in zijn buik sterker werd. Hij bekeek de wereld achter de getinte ramen en probeerde zichzelf wijs te maken dat het slechts de zenuwen van de vrouw waren die hij voelde. Maar de situatie zat hem niet lekker. ‘Hebben jullie wapens?’


  Joseph keek naar hem in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Alleen kleine wapens,’ zei Deb Orlando. ‘En kogelvrije vesten. Allemaal in een gecodeerd vak naast de wielkast.’


  De chauffeur vroeg Marc: ‘Voelt u het ook?’


  Dat was alle aansporing die Marc nodig had. ‘We moeten opschieten.’


  Deb keek hem even aan, draaide zich toen vlug om en greep in de achterbak. Marc schoof tussen de twee voorbanken, greep de gecapitonneerde handgreep boven het raam aan de passagierskant en trok zich naar voren. Hij vroeg de chauffeur: ‘Hoe ver moeten we nog?’


  ‘Zo’n anderhalve kilometer, denk ik. Het is een tijdje geleden dat ik hier ben geweest.’


  ‘Oké, Joseph. Ben je getraind in zelfverdedigingstactieken?’


  ‘Ik train ieder jaar.’


  ‘Mooi.’ Marc nam een Kevlar-vest, een pistool en drie patroonhouders aan van Deb. De Smith & Wesson was matzwart en geruststellend vertrouwd. De handgreep was al vochtig van haar zweet. Hij werkte zijn armen in het vest en bevestigde de Velcro-banden over zijn borst. Hij ramde een patroonhouder op zijn plaats en trok de slede naar achteren. ‘Wil je een wapen, Joseph?’


  ‘Ik ben chauffeur. Geen schutter.’


  ‘Oké, stop hier dan maar, dan kun je je vest aantrekken.’ Marc deed of hij Josephs trillende handen niet opmerkte. ‘We doen het als volgt. Je rijdt het plein op en maakt een cirkel, tot we weer in de richting staan waar we vandaan zijn gekomen. Langzaam en kalm. We controleren de zaak. Als er een aanwijzing van dreiging is, vertrekken we. Als alles er rustig uitziet, ga ik alleen de kapel binnen. Deb Orlando, jij bent ondersteuning. Als je schoten hoort, zelfs als je me ziet vallen, heb je bevel naar buiten te gaan. Je wacht niet, Je komt niet achter me aan naar binnen. Duidelijk?’


  Het was Joseph die antwoordde: ‘Helder.’


  ‘Is dit voertuig gepantserd?’


  In weerwil van de airco in de auto had Joseph het zweet op zijn voorhoofd staan. ‘Tegen kleine wapens. Niet tegen zwaar vuurwerk.’


  ‘Dat is mooi. Iedereen klaar? Goed, Joseph. Rijden maar.’


  Terwijl ze het punt naderden waar de rijbaan overging in het stoffige plein, vroeg Deb: ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben de binnenlanden in gestuurd om een reeks gebeurtenissen te beoordelen die wellicht in verband staan met de nationale veiligheid. Mijn voornaamste contactpersonen in Nairobi zijn oudsten die buiten onze bestemming werken. Ik kreeg een telefoontje van…’


  Op dat moment werden ze getroffen.
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  De aanvallers hadden hun trefpunt met dodelijke zorgvuldigheid gekozen. De stegen waaruit de twee pick-ups opdoken, waren buitengewoon smal en werden geflankeerd door huizen van cementblokken met overhangende daken. De golfplaten verborgen de wagens tot het allerlaatste moment.


  Marcs enige waarschuwing was een plotselinge flits zonlicht op hun voorruit en brullende motoren. Toen werden ze geraakt.


  De normale reactie op binnenkomende dreiging was om te remmen. Maar Josephs training trad in werking, al kreeg hij maar een fractie van een seconde de tijd. Joseph stampte het gaspedaal in. De auto schoot naar voren. Niet ver, slechts een paar meter. Maar zo ver dat de wagens hen vlak achter de achterportieren raakten.


  De wagen die van rechts kwam, trof als eerste en toen de linker. Marc en de anderen werden als marionetten in een stalen doos door elkaar gegooid. De zijramen achterin versplinterden, maar begaven het niet. Hij hoorde een scherpe knal en nam aan dat de achterband geklapt was. Het deed er niet toe. De botsing was hevig genoeg geweest om de as te verbrijzelen. Ze konden niet weg.


  Deb Orlando gilde. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Bendes!’ schreeuwde Joseph.


  Marc zag de linkerwagen een klein eindje naar achteren rijden en wist dat de aanvallers zich klaarmaakten voor een nieuwe bestorming. Ze zouden blijven rammen tot de ramen verbrijzeld waren en de portieren ontwricht, en de mensen in de auto zich niet konden verzetten tegen wat er verder volgde. Marc nam de enige optie die voor hem open stond.


  ‘Blijf in de auto!’


  De eerste verdedigingsregel was: doe iets onverwachts. Breng de vijand uit zijn evenwicht. Schep wanorde in zijn plannen. Voeg zo mogelijk een element van onzekerheid toe. Onzekerheid leidt tot angst, en angst tot fouten.


  Marc gooide zijn portier open en sprong uit de auto. Hij wist dat ze verwachtten dat hij wegrende om dekking te zoeken.


  Dus hij rende recht op de wagen aan de linkerkant af.


  Hij voelde dat de aanvallers in de andere truck aanlegden. Maar hij hoopte dat ze zouden aarzelen om hun bondgenoten te beschieten.


  Hij beklom de voorbumper van de wagen, schietend onder het rennen. Zijn eerste kogel ging door de motorkap. En de tweede. In de hoop de motor onbruikbaar te maken. Toen nog een door de smerige voorruit. Zijn zicht werd belemmerd door vuil. Maar Marc ving een vluchtige glimp op van een reusachtige, verbijsterde man die worstelde om zijn automatische geweer op te tillen. Marc sprong op het dak en vuurde in de cabine. Hij wist dat hij die man eerder had gezien. Maar pas toen hij over de wagenbak rende, van de laadklep sprong en in het stof rolde, wist hij het weer. De aanvaller was een van de mannen die Marc en Kamals soldaten uit het kamp hadden verjaagd. Het leek jaren geleden, die overval bij het ochtendgloren in een met as overdekt bos. Marcs hart bonsde zo snel, de adrenaline laadde zijn hersens en spierkracht zodanig dat hij elke seconde in miljarden kon splijten en zich dit alles herinneren terwijl hij door het stof kroop, de achterbanden van de wagen aan flarden schoot en een laatste kogel door de achterruit joeg voordat hij op de vlucht sloeg.


  Achter hem was het een heksenketel.


  Er werd een regen van schoten afgevuurd. Marc sprintte door de steeg en sloeg drie keer rechtsom. Na de tweede hoek wierp hij de lege patroonhouder uit en ramde een nieuwe in het pistool. Hij sprintte de laatste hoek om en verscheen uit het duister op de weg waarover de ambassadeauto daarstraks had gereden.


  Zodra het aanvalspunt in zicht kwam, voerde hij zijn tempo op en legde aan.


  Drie aanvallers stonden naast het ambassadevoertuig en vuurden op de ramen. Het glas leek het te houden. Twee anderen vlogen door de steeg waardoor Marc was verdwenen. Een ander zwaaide met zijn wapen en schreeuwde bevelen. Marc meende op een na alle mannen te herkennen. Hij gaf een woeste brul om hun aandacht af te leiden van de Land Cruiser en vuurde.


  Het tafereel dat zich voor hem afspeelde, zou komisch zijn geweest als het niet zo dodelijk was. Ze stonden hem met open mond van verbazing aan te staren.


  Marc rende recht op hen af, schietend en zijn longen uit zijn lijf schreeuwend. Zonder zich erom te bekommeren of hij iemand raakte, zonder de moeite te nemen om te richten. Hij was er niet op uit iemand te raken. Hij wilde het gebied van vijanden ontdoen.


  Deb Orlando stapte uit de verste kant van de suv en schreeuwde tegen Marc: ‘Neer! Liggen!’


  Marc tuimelde op de stoffige weg en rolde naar het betonnen trapje voor het dichtstbijzijnde krot. Deb plantte haar arm op het dak van de suv en vuurde over hem heen. Aanvallers die hij nog niet eens had opgemerkt, waren achter hem aangekomen. Het was op het nippertje geweest en hij snakte uit alle macht naar lucht. Alsof de kogels hem hadden uitgeschakeld. Alsof ademhalen niet langer een optie was.


  Hun aanvallers sloegen op de vlucht. Allemaal behalve een. De man met de stamlittekens die de aanval in het bos had aangevoerd, was gewond in zijn linkerbovenbeen. Hij kroop over de weg met een bloederig spoor achter zich aan. Nu zag hij er niet meer zo woest uit.


  Marc weerhield de man van verder kruipen door zijn pistool op hem te richten. Toen de man verstarde, zei hij tegen Deb: ‘Alles goed?’


  ‘Ja. Onze auto is naar de filistijnen.’


  ‘Joseph!’


  Het portier aan de bestuurderskant ging op een kier open. Joseph wierp een angstige blik naar buiten. ‘Meneer?’


  ‘Alles goed?’


  ‘Alleen geschrokken.’


  ‘Kijk eens of die wagen links van je nog werkt.’ Toen de chauffeur erheen rende, zei Marc: ‘Deb, sluit het wapenvak af, pak je monsters en mijn rugzak.’


  Joseph riep: ‘Deze wagen schijnt te werken, meneer.’


  ‘Deb, help eens even met die man. Laten we maken dat we wegkomen!’
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  Ze gooiden de gewonde aanvaller achter in de pick-up. Met Josephs das snoerde Marc zijn handen aan elkaar en hij bond ze vast aan de wagen. Marc ging in het midden zitten. Elke keer als Joseph schakelde, moest Marc zijn benen strak tegen Deb aan drukken. De banden slingerden en een sissend geratel vulde de cabine van de Nissan. De voorkant was ernstig beschadigd. Maar niemand klaagde.


  Toen ze weer op adem was gekomen, vroeg Deb: ‘Wat gaan we met hem doen?’


  Marc maakte zijn rugzak open en haalde de satelliettelefoon eruit. Hij zat onder de aarde, doordat een aantal monsterzakjes gescheurd was door de aanval. Marc veegde de telefoon af met zijn overhemd. Het was een kleine troost dat zijn handen niet beefden. Dat wilde niet zeggen dat hij niet bang was. Alleen dat hij erin slaagde het niet te tonen. Uit zijn hoofd draaide hij het nummer van Charles. Nu nam de pastor wel op. Marc vroeg: ‘Waar heb je gezeten?’


  ‘Informatie zoeken,’ antwoordde hij. ‘Hoezo?’


  ‘We zijn aangevallen.’ Marc beschreef het telefoontje en de aanval en besloot: ‘We hebben een van de gewonde mannen bij ons.’


  ‘Ik ben er zeker van dat de oudsten niet achter de boodschap zaten.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ze zullen die man willen ondervragen.’


  ‘Ik doe niet mee aan gewelddadigheden.’


  ‘Zij ook niet,’ beloofde Charles resoluut. ‘Ze zullen hem twee keuzes bieden. Antwoord geven en mogen blijven en medische behandeling krijgen. Anders wordt hij verstoten.’


  Marc nam aan dat Joseph waarschijnlijk geen zin zou hebben om Kibera weer in te rijden, dus hij sprak met Charles af op het punt waar de toegangsweg naar de sloppenwijk uitkwam op de hoofdweg. Toen hing hij op en belde de kolonel.


  Boyd Crowders voicemail sloeg automatisch aan en Marc vermoedde dat de man al onderweg was. Hij gaf een bondige samenvatting van de gebeurtenissen en hing op. Deb zei: ‘Ik moet me melden. Mijn mobiele telefoon is kapotgeschoten.’


  Marc overhandigde haar de satelliettelefoon. ‘Geef mij de schuld maar van alles.’ Hij keek toe hoe ze de logge telefoon in twee handen nam. Hij zag de witte knokkels en de rillingen die van haar handen helemaal tot aan haar kin liepen. ‘Je was geweldig daarstraks.’


  ‘Ik heb nog nooit in een echt vuurgevecht gezeten. Het ging allemaal zo vlug.’


  ‘Weet ik.’ Hij wachtte terwijl ze met haar chef sprak. De beknopte manier waarop ze de actie analyseerde, beviel hem.


  Deb gaf de telefoon aan hem. ‘Mijn baas wil u even spreken.’


  ‘Met Royce.’


  ‘Je collega in Washington zei niets over de veiligheid van mijn personeel in gevaar brengen,’ zei de man op zeurderige toon. Marc zag hem meteen voor zich. De potlooddunne hals, de neiging om elke keer als er zich moeilijkheden voordeden zijn hoofd in te trekken, het goed ontwikkelde vermogen om de diplomatieke ladder te beklimmen over de rug van zijn ondergeschikten. ‘Ik dien een officieel protest in over dit hele incident.’


  ‘U doet maar wat u niet laten kunt,’ antwoordde Marc.


  ‘Je toon bevalt me niet, man.’


  ‘Begrepen.’ Marc verbrak de verbinding en zei tegen Deb: ‘Hoe vaak laat hij jullie naar buiten?’


  ‘Eigenlijk nooit. Hij wees mij aan om u op te halen omdat hij aannam dat het gewoon een klusje was.’ Deb schonk hem een bibberig lachje. ‘Ik had hem weleens met die gasten in Kibera willen zien.’


  De chauffeur lachte hardop.


  Marc zei: ‘Er is een man in Washington die je eens moet bellen.


  Hij heet ambassadeur Walton. Vroeger was hij hoofd van de afdeling Inlichtingen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, nu dient hij als onofficieel consultant voor het Witte Huis.’


  ‘Is dat de man die met mijn chef gesproken heeft?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen wonder dat mijn baas toestemming gaf voor de rit naar Kibera.’


  ‘Walton zal hem wel bevolen hebben alles te doen waar ik om verzocht.’


  ‘Bevolen hebben.’ Ze glimlachte tevreden.


  ‘Bel Walton. Zeg hem dat ik gezegd heb dat hij je moet helpen bij het veldwerk te komen. Vraag hem mij te bellen voor details.’


  Haar ogen straalden. ‘Wilt u dat voor me doen?’


  ‘Je hebt net mijn leven gered,’ antwoordde Marc. ‘Volgens mij mag daar wel iets tegenover staan.’
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  Ze zetten Marc op het vliegveld af bij de ingang voor privévliegtuigen. Voor het gebouw, dat pronkte met een geheel gerenoveerd interieur, stonden verwelkte palmbomen. Marcs komst veroorzaakte een hele opschudding. Verscheidene Afrikaanse zakenmensen stonden stil om met open mond naar hem te kijken toen hij langsliep. Zo ook het personeel achter de balie en de passagiers die in het restaurant zaten te wachten. Zijn broek was zo erg gescheurd dat een reep stof bij elke stap tegen zijn rechterbovenbeen flapte. De meeste knopen waren van zijn overhemd. Zijn elleboog bloedde, evenals een kras in zijn hals die hem niet eerder was opgevallen. Marc overwoog zich op te frissen in de wasruimte, maar besloot dat het de moeite niet waard was.


  De douanebeambte wilde hem niet doorlaten. Maar een man in een wit overhemd met pilotenepauletten zei: ‘Marc Royce?’ En daar had je Carter Dawes, die tegen hem stond te grinniken.


  Marc kon het niet geloven en algauw stonden ze te lachen en elkaar op de rug te slaan.


  ‘Ik hoorde van de toestanden en heb de hotemetoten overgehaald me er een beetje bij te betrekken.’ Carter Dawes was een onmisbaar lid van het reddingsteam in Bagdad geweest.


  ‘Tjonge, man, ik kan je niet vertellen hoe blij…’


  Dawes stak een hand op, grijnsde om Marcs haveloze uiterlijk en zei tegen de douanebeambte: ‘Deze heer is de passagier op wie we hebben gewacht.’


  De beambte snoof. ‘Dit is geen heer.’ Maar hij stempelde Mars paspoort en wuifde hem door.


  Carter zei: ‘Wil je je wassen?’


  ‘Dat doe ik in het vliegtuig wel. Laat me maar even langs de cadeauwinkel gaan om te kijken of ze kleren in mijn maat hebben.’


  ‘Wat zit er in je rugzak?’


  ‘Voornamelijk aarde.’


  Carters grijns werd breder. ‘Als je het mij vraagt, draag je al genoeg. Je vertelt het maar eens als we in de lucht zitten.’
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  Het straalvliegtuig was een naaldvormige Lear die snel warmdraaide en opsteeg van de startbaan. De badkamer achterin was zo krap dat Marc de deur op een kier liet staan om ruimte te hebben om zich om te draaien. Hij maakte zich zo goed mogelijk schoon en trok de korte broek en het T-shirt uit de cadeauwinkel aan. Hij verslond een kant-en-klaarmaaltijd, en toen nog een. De twee piloten keken naar hem door de openstaande cockpitdeur en lachten. Na een tijdje kwam Carson Dawes bij hem zitten en kreeg zo veel als Marc hem mocht vertellen te horen over hoe de operatie tot op heden was verlopen.


  Uiteindelijk liet Marc twee zitplaatsen tegenover elkaar zakken tot een kampeerbed en viel hij als een blok in slaap.


  Hij werd wakker toen de copiloot aan zijn schouder schudde en aankondigde dat ze afdaalden naar vliegveld Ben Gurion. Toen het vliegtuig landde, had Marc plotseling spijt dat hij zelfs maar de reis gemaakt had. Al was Walton het er dan ook mee eens dat de reis van vitaal belang kon zijn. Het enige waar hij aan kon denken, was hoe kwetsbaar Kitra daar was. Hoe geïsoleerd. Hoe alleen.


  Toen het vliegtuig stilstond, bedankte Marc de piloten, nam hij afscheid van Carson Dawes, daalde de trap af en voegde zich in de stroom door de douane. Er waren enkele toeristenvluchten tegelijk geland en om zich heen hoorde hij geroezemoes in vele talen.


  Op een klok aan de muur achter de douanebeambte zag hij dat de vlucht vanuit Nairobi drieënhalf uur had geduurd. De aankomsthal was een wonder van architectonische pracht, zo schitterend dat het de stroom aangekomen passagiers vertraagde. Het koepelgewelf boven de hal was gebouwd als een reeks concentrische cirkels, gevormd tot een sculptuur die de reiziger leek te omarmen en welkom te heten. Zonlicht stroomde naar binnen door een opening in de top, en overgoot een fontein die met onophoudelijk muzikaal geruis geparfumeerd water liet klateren.


  Nadat hij door de douane was gekomen, werd Marc benaderd door een lange man met de leerachtige trekken van een woestijnbewoner. ‘Meneer Royce, ik ben Levi Korban.’


  Marc drukte hem de hand, die aanvoelde als een met vlees bedekte steen. ‘Hoe hebt u me herkend?’


  ‘Kitra heeft uw foto gemaild.’ De man droeg een keppeltje en aan zijn hemd bungelde traditionele franje over zijn riem. Met een strak gezicht inspecteerde hij Marcs verfomfaaide uiterlijk. ‘Hebt u een zware reis gehad?’
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  Kitra’s moeder was een Franse uitvoering van de dochter, klein, mooi en heel verfijnd. Ze glimlachte over haar schouder vanaf de bestuurdersplaats terwijl Marc op de achterbank kroop. ‘Goedenavond, meneer Royce. Hoe gaat het met mijn dochter?’


  Hij had zin om te liegen. Ze glimlachte zo lief. Maar hij kon het niet. ‘Ze is helaas erg bedroefd.’


  Ze zei: ‘Noem me alstublieft Sandrine,’ terwijl ze de auto in de versnelling zette. ‘Ze geeft zichzelf de schuld van Serge.’


  ‘Ja.’


  Levi Korban sloeg het portier aan zijn kant dicht toen zijn vrouw wegreed van de stoeprand. ‘Met recht.’


  ‘Levi. Houd op. We hebben dit al honderd keer besproken. Het dient geen doel. Hebt u geen bagage, meneer Royce?’


  ‘Dat heb ik al gevraagd,’ antwoordde haar man. ‘Hij is aangevallen. Zijn bagage is verloren gegaan.’


  ‘Waar is hij aangevallen?’


  ‘In een sloppenwijk in Nairobi,’ antwoordde Marc. ‘Op weg naar het vliegveld.’


  ‘Waarom was u in een sloppenwijk?’ Toen hij aarzelde, had Kitra’s moeder hem door. ‘Het had met onze dochter te maken.’


  ‘In zekere zin.’ Toen vroeg Marc: ‘Waarom zou Kitra zichzelf de schuld geven van Serges verdwijning?’


  ‘Omdat dit allemaal haar idee is geweest.’ Levi Korban wees in de verte. ‘Deze afslag.’


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist? Heb ik je nog nooit naar dit vliegveld gebracht? Geef antwoord op de vraag van onze gast. Vertel hem waarom onze onschuldige dochter zichzelf iets zou moeten verwijten, behalve dat ze een kind van haar vader is.’


  En zo zat Marc er meteen middenin. Hij had geen idee hoe het gebeurd was. Het ene ogenblik was hij gewoon een aangekomen gast. Het volgende was hij opgenomen in een groeiend familiedrama. De Mitsubishi pick-up was een type met een lange cabine en een hele achterbank. Marc strekte zijn benen uit en wreef de blauwe plek die op kwam zetten op zijn bovenbeen. ‘Kitra wilde toch dat ze samen naar Afrika gingen?’


  ‘Kitra wilde de droom die haar vader zijn leven lang heeft gekoesterd laten uitkomen. Zo is het toch, Levi? Vertel hem dat je dochter zoveel van je hield dat ze van niets anders droomde.’


  De man was mager, hard en zwijgzaam. Vanaf zijn positie midden op de achterbank kon Marc van beider gezichten de helft zien. Sandrine Korban sprak met een verrukkelijk accent. Haar trekken waren een oudere versie van Kitra, niet zozeer verzacht als wel gedistilleerd. Wat bij haar man mager en strak was, was bij haar zacht. Maar Marc had niet kunnen zeggen wie van Kitra’s ouders de hardste kern bezat.


  Hij vroeg: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Mijn echtgenoot, meneer Royce, is een dromer. Hij is zijn leven lang al een dromer. Dat is het eerste wat ik leuk aan hem vond. En nu nog vind ik dat het leukste aan hem.’


  ‘Noem me alsjeblieft Marc.’


  ‘Ik ben Sandrine, zoals ik al zei, en dit is Levi. Zeg onze gast eens gedag, mijn echtgenoot.’


  ‘Dat stadium zijn we al voorbij,’ zei hij. Maar zijn boosheid was nu verdwenen. Zijn gezicht lichtte op in een stel passerende koplampen; een man die uitgehold leek van verdriet. Marc vroeg zich af wanneer de man voor het laatst had gelachen.


  Sandrine schakelde naar een andere versnelling en legde haar hand op het bovenbeen van haar man. Ze vervolgde: ‘Mijn man heeft een kibboets gesticht in de heuvels ten westen van Jeruzalem, Marc. Ik heb hem ontmoet in Lyon, waar hij aan fondsenwerving deed. Ik werd verliefd op zijn visie, zijn hart en zijn vermogen om grote dromen te koesteren. Kitra heeft dezelfde gave als mijn man. Nietwaar, schat?’


  ‘Gave,’ mopperde hij. ‘Ik ben een zoon kwijt door…’


  ‘Laten we wachten op bericht over Serge,’ zei ze rustig. En even werd haar eigen verdriet zichtbaar. Haar stem begaf het op zijn naam, en toonde het hart van een moeder. ‘Het is nog geen tijd om kaddisj te zeggen.’


  Hij zuchtte, maar antwoordde niet.


  ‘Gave,’ zei ze, het woord vormend op een ingehouden adem, haar zelfbeheersing zoekend. ‘Gave zei ik, en gave bedoel ik. Kitra is altijd op zoek geweest naar dromen die net zo groot waren als de dromen van haar vader. Serge lijkt meer op mij. De vriendelijke, mooie jongen, die kracht, handen en voeten geeft aan de visie van mijn dochter.’


  Marc knikte langzaam. Hij begon het beter te begrijpen. ‘Hun medische werk was een dekmantel. Ze gingen naar Kenia op zoek naar… wat?’


  ‘Antwoorden, Marc. Antwoorden die vleugels zouden geven aan de droom van mijn echtgenoot.’ Ze schudde gedecideerd haar hoofd. ‘En al het andere kan wachten tot morgen.’


  ‘Ik heb aardemonsters meegebracht,’ zei Marc. Hij zag dat de twee op de voorbank een blik wisselden. Hij pakte zijn rugzak en gaf hem door naar voren. ‘Van waar de vreemdelingen aan het graven waren. De zakjes zijn beschadigd in de aanval, dus alles zit door elkaar.’


  Sandrine keek toe terwijl haar man de tas aanpakte, bij zijn voeten zette en herhaalde: ‘Morgen.’


  Ze verlieten de snelweg voor een lang en stoffig pad dat rechtstreeks naar niemandsland leidde. Na enkele kilometers eindigde de weg in een parkeerterrein voor een groep omheinde lage gebouwen, zo schemerig verlicht dat Marc niets kon onderscheiden behalve de eerste rij witte prefab huizen. Sandrine zag hoe voorzichtig hij uit de auto stapte en vroeg: ‘Ben je gewond?’


  ‘Een beetje gekneusd.’


  ‘We hebben een kamer voor je gereserveerd in de vrijgezellenafdeling. Kom.’


  Terwijl hij achter hen aan over het grindpad liep, zei hij: ‘Sorry dat ik zo veel vraag, waarom zijn jullie niet daar bij haar?’


  Sandrine antwoordde: ‘Levi wilde onmiddellijk naar Kenia om Kitra te helpen zoeken naar onze zoon. Maar onze gemeenschap beval hem hier te blijven. Helaas zitten we hier zelf met een crisis. Kitra zei dat het goed was dat hij hier bleef. Wat zou hij in vredesnaam kunnen doen, terwijl hij nog nooit in Afrika is geweest?’


  ‘Maar ze weigerde naar huis te komen,’ zei Levi. ‘Destijds had ik het hart niet om te protesteren. Misschien had ik dat wel moeten doen…’


  ‘Het was niet verkeerd van je, echtgenoot.’


  ‘Maar het gevaar is niet zomaar weg omdat onze zoon verdwenen is.’


  ‘Het was niet verkeerd van je.’


  Sandrine wees Marc naar het gebouw verderop en zei: ‘Nu kun je je wassen en uitrusten. Wil je iets eten?’


  ‘Ik heb in het vliegtuig gegeten, dank je.’


  ‘Morgen zal ik kleren voor je in de gang leggen. Welterusten, Marc Royce. Al het andere kan wachten tot de nieuwe dag.’
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  Marc werd wakker van een metaalachtig gehamer. Geen klokken. Meer alsof iemand met een eind staal stond te meppen. Hij vermoedde dat het een vorm van alarm was en stond op uit bed. Toen hij de deur van zijn piepkleine kamertje opendeed, ontdekte hij dat Sandrine een stel kleren voor hem had klaargelegd, met een scheermes, shampoo en een tandenborstel. Hij waste zich en kleedde zich haastig aan en probeerde niet op de stijf geworden kneuzingen te letten. De kleren waren een maat te groot, maar er zat een trekkoord aan de broek en het overhemd was goed. Marc vroeg zich af of ze van Serge waren.


  De ochtend was net zo heet als in Nairobi, maar heel anders. De lucht was hier droog, maar niet in de zin van gebrek aan regen. Hier was de droogte permanent. De bruine heuvels die oprezen in het oosten waren gekleurd door eeuwen zonder regen. De aarde om de glanzende nieuwe gebouwen had de kleur van gebroken klei, in wel honderd tinten roestbruin.


  Hij voegde zich in de stroom mensen die op weg waren naar een centraal gebouw. Ze maakten ruimte voor hem, maar heetten hem niet welkom. Ze spraken met zachte stem, in het Hebreeuws of Jiddisch, en deden of ze niet naar hem keken toen hij een verlaten plein overstak en de eetzaal betrad.


  De eerste vrouw die hem aansprak, stond achter het buffet. ‘Wat wilt u? Er zijn eieren en er is toast. Maar geen ham of wat jullie bacon noemen. Dit is koosjere keuken.’


  Marc dacht terug aan de rituele franje die onder Levi Korbans overhemd uit bungelde. ‘Koosjer.’


  ‘Jazeker. Alles is koosjer. Kijk, wilt u kaas, salades? Wij eten hier goed. U neemt maar. Eten. Lekker.’


  Noch Sandrine, noch Levi was ergens te zien. Hij at zijn ontbijt op en verliet de eetzaal samen met de anderen. Er was een geleidelijke stroom ontstaan naar een gebouw aan de verste kant van het plein. Marc voegde zich in de rij. Hij betrad een bedehuis. Hij zag mannen die kleine boekjes en gebedssjaals uit hun zak of heuptasje haalden. Vrouwen bedekten hun hoofd met een sjaal en bewogen zich in de richting van een ander gedeelte achter een crèmekleurig scherm, doorzichtig als een bruidssluier. Marc vroeg zich af of hij moest vertrekken. Er keken mensen naar hem, maar er was geen spoor van vijandigheid in hun blik.


  Toen zag hij het kruis.


  Het was heel klein, een halve meter hoog. Het was achter het podium in steen gehouwen. Gemakkelijk over het hoofd te zien. Maar het was er.


  Ook hingen er roodfluwelen gordijnen voor de alkoof pal onder het kruis. Hij nam plaats op de achterste bank. Een stokoude man met een baard trok de gordijnen open en haalde een boekrol tevoorschijn. Hij kuste de rand van de fluwelen omslag en legde hem op de tafel naast de verhoging. Toen las hij uit een boek dat opengeslagen was op de verhoging. De andere mannen en vrouwen deden mee. Sommigen zwaaiden heen en weer. Anderen bedekten hun hoofd met de sjaals en bewogen snel van voor naar achter.


  Sandrine kwam het eerst binnen en glipte achter het scherm. Levi arriveerde een paar minuten later. Hij gleed in de bank naast Marc, sloeg zijn gebedenboek open, trok zijn sjaal recht en begon met de anderen mee te neuriën.


  Marc zat en luisterde, en verwonderde zich.
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  Zowel Sandrine als Levi vertrok voordat de dienst afgelopen was. Ze gaven geen teken dat Marc hen moest volgen. Marc dwaalde rond in de gemeenschap. Er heerste een kalme intensiteit, dezelfde die hij bij zijn gastvrouw en gastheer had gezien. Alsof ze een geheim verbond deelden, iets wat ze niet aan een buitenstaander bekend wilden maken. Hij werd niet welkom geheten, noch genegeerd. De paar keer dat hij opmerkte dat mensen zijn kant opkeken, meende hij angst in hun blik te lezen.


  De kibboets bestond uit drie unieke segmenten. De boerderij was veruit de grootste. Een vlak terrein van zo’n twaalf hectare was bedekt met keurige, met plastic afgedekte rijen. Hij had weleens van die methode gehoord; de planten werden straalsgewijs gevoed met water uit ondergrondse pijpen, en het plastic was bedoeld om het water niet te laten verdampen. In een uithoek van de akkers waren een paar mensen aan het oogsten, met zongebruinde armen stortten ze armenvol bladgroenten in een vrachtwagen. Het was gloeiend heet. Marc meende hen te horen zingen.


  Een tweede sectie behelsde een tiental lage gebouwen. Eerst dacht Marc dat ze bij de boerderij hoorden, tot hij op een zoemend geluid afging, een hoek omging en uitkwam tegenover een batterij industriële airconditioners, generators en luchtcompressors. Een drietal mensen in wit uniform wandelde van het ene gebouw naar het volgende en hij snelde eropaf. Toen hij dichterbij kwam, drong het tot hem door dat het helemaal geen uniformen waren, maar wegwerppakken zoals die in operatiezalen worden gebruikt. De twee vrouwen en een man droegen een gezichtsmasker dat aan koordjes om hun nek bungelde, en hun haar was in bijpassende witte mutsen gestopt.


  Marc haalde hen in toen ze bijna bij de ingang van een van de gebouwen waren. Ze typten codecijfers in op een paneel naast de deur. Marc hoorde de deuren zoevend opengaan. De mannen keken om en gingen vlug naar binnen. De vrouw bleef staan om hem de doorgang te versperren en wilde weten: ‘Zoekt u iets?’


  ‘Ik ben gewoon geïnteresseerd in wat hier gaande is.’


  ‘O, ja? Bent u geïnteresseerd? En waarom dan wel?’


  ‘Ik…’


  ‘Ik ben geen antwoordapparaat. En ik weet niet wie u bent om geïnteresseerd te zijn. Begrijpt u?’


  ‘Wat u hier doet is vertrouwelijk?’


  ‘Als het geheim was, waarom zou ik het dan met u bespreken?’ Ze wuifde hem weg met haar handen. ‘Ga weg en neem uw vragen mee. Gegroet.’


  Marc zag hoe ze het paneel met haar lichaam afschermde voordat ze de code intoetste. Ze bleef naar hem omkijken terwijl ze naar binnen ging. Toen passeerde ze een reeks binnendeuren en verdween.


  Marc bleef staan nadenken over wat er zojuist was gebeurd. Toen de deuren open waren gegaan, had hij een lichte puf op zijn gezicht gevoeld. Wat wilde zeggen dat de luchtdichtheid in het gebouw wat hoger werd gehouden dan de buitenlucht. Dat verklaarde de compressors. Maar niet wat de mensen daarbinnen deden.


  Marc keerde naar zijn kamer terug. Hij nam er de tijd voor om zijn zere ledematen te strekken en ging toen aan het smalle bureau zitten. Het meest voor de hand liggende antwoord was dat ze in schone ruimtes werkten. Hier. In een kibboets in de woestijn. Ze deden iets waarvoor een omgeving vrij van stof en verontreinigende stoffen was vereist. Tegen het raam zei hij: ‘Wat zijn ze in Afrika aan het doen?’


  Maar het zonlicht op zijn raam gaf geen antwoord.
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  Twintig minuten later stond Marc nog uit zijn raam naar het kleurloze, zonovergoten landschap te kijken, toen de satelliettelefoon zoemde. ‘Met Royce.’


  ‘Met Charles. Zit je in Israël?’


  Marc overwoog naar buiten te gaan, voor het geval zijn kamer afgeluisterd werd. Toen besloot hij dat het niet zijn bedoeling was iets voor deze mensen verborgen te houden. En elke minuut die voorbijging was weer een verloren kans. Laat ze maar luisteren. ‘Ergens ten zuiden van Tel Aviv.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Behoorlijk verwarrend tot nu toe. Wat heb je voor me?’


  ‘Ik ben bij de oudsten gebleven terwijl ze met je gewonde aanvaller spraken. Hij was gestuurd door het hoofd van zijn bende. Het waren allemaal beginnelingen. Hij en zijn mannen kregen te horen dat het een test was. Begrijp je?’


  ‘Ze moesten het recht om erbij te horen verdienen.’


  ‘Ja, zo is het. Hij heeft geen idee wie die aanval door de bende geregeld kan hebben. Het was zijn dood geworden als hij daar zelfs maar naar gevraagd had.’


  Marc hoorde hoe de spanning Charles’ accent versterkte. ‘Is er iets?’


  ‘Kitra, zij heeft het nieuws van de aanval op jou niet goed opgenomen.’


  ‘Zeg haar dat alles in orde is met me.’


  ‘Ze wil niet luisteren. Ze voelt zich verantwoordelijk voor Serge. En nu heeft ze jou in gevaar gebracht.’


  Marc dacht aan wat haar moeder de avond tevoren had gezegd. ‘Zij heeft me niet de sloppenwijk in gestuurd, Charles.’


  ‘Maar je bent op zoek naar het antwoord op haar vragen. Net als Serge. Ze vraagt…’


  ‘Ja?’


  ‘Ze vraagt me je te zeggen dat ze bidt voor je veilige terugkeer.’


  ‘Zeg haar dat ik nu bij haar ouders ben en dat ik terugkom zodra ik hier klaar ben. Dat beloof ik.’ Marc bedankte de pastor en hing op.


  Hij bleef een tijdje met de telefoon op schoot zitten luisteren naar zijn hart en de gedempte ademhaling van de airco. En wenste dat zij hier was om deze nieuwe wereld met hem te delen.
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  Marc belde Walton. Het was nog geen ochtend in Washington. Maar de ambassadeur nam op met dezelfde snelle precisie als altijd. Marc bleef aan zijn smalle bureau zitten terwijl hij de afgelopen paar dagen naging, te beginnen met de reis per helikopter naar de boerderijen. Hij wist dat hij in herhaling viel, maar de ambassadeur liet niet merken dat het hem stoorde. Walton begreep dat herhaling soms nodig was om helderheid te krijgen. Marc versloeg de gebeurtenissen in chronologische volgorde. Zonder te proberen de puntjes te verbinden. Hij legde ze alleen aan Walton voor.


  Toen hij uitgepraat was, vroeg Walton: ‘Heb je een telefoonnummer van Crowder?’


  Marc las het nummer van de nieuwe satelliettelefoon van de kolonel voor hem op. ‘Misschien moet ik hem waarschuwen dat u van plan bent hem te bellen.’


  ‘Hoeft niet. Ik ben niet op een ondervraging uit. Ik wil hem alleen laten weten dat hij een bondgenoot heeft aan deze kant.’


  ‘Dus u hebt besloten hem te vertrouwen.’


  Walton sneed een ander onderwerp aan. ‘We hebben wat inleidende laboratoriumuitslagen van je monsters.’


  Marc stond perplex. Dat zijn monsters al getest waren, betekende dat een tweede straalvliegtuig had klaargestaan om de zakjes te vervoeren naar de dichtstbijzijnde beschikbare laboratoriumspecialisten met een betrouwbaarheidsverklaring.


  ‘Ben je er nog?’ wilde Walton weten.


  ‘Ja.’ Dit alles kon maar één ding betekenen. ‘U wist wat ik meebracht voordat u de monsters had.’


  Het strekte Walton tot eer dat hij zich niet van de domme hield. ‘We vermoedden het.’


  ‘Daarom is het veiligheidsalarm helemaal tot het Witte Huis gegaan,’ zei Marc. ‘Jullie wisten al die tijd waar de gele mannen op uit waren.’


  ‘Het zijn Chinezen,’ antwoordde Walton. ‘Je monsters bevestigden een aantal dingen waar we ons heel veel zorgen over hebben gemaakt.’


  ‘Ik luister.’


  ‘De monsters bevatten elementen die onder het kopje zeldzame metalen vallen. Onze specialisten zeggen dat de monsters onzuiver zijn, want verscheidene elementen worden nergens samen gevonden.’


  ‘Er zijn monsterzakjes kapotgegaan in de aanval.’


  ‘Zoiets dachten we al. Maar goed. We hebben het over vijf verschillende elementen.’ Er klonk papiergeritsel. ‘Neodymium, een kernmateriaal voor permanente magneten dat gebruikt wordt in mobiele telefoons, computergeheugens en lasers. Lanthaan, dat gebruikt wordt in katalysators, en accu’s van elektrische auto’s. Terbium, essentieel voor moderne sonarsystemen. Dysprosium, dat gebruikt wordt in de motoren van hybride auto’s en nucleaire reactors. En europium, cruciaal voor de productie van LCD- en LED-schermen. Volg je me nog?’


  ‘Ja.’


  ‘De grootste bronnen voor al deze materialen zitten in het noordoosten van China. Jarenlang zijn de prijzen op gelijk niveau gebleven, eigenlijk twintig procent boven de kostprijs. Volgens mijn bedrijfsdeskundigen is het winnen en raffineren van deze materialen niet bijzonder moeilijk. Het winproces kan erg vervuilend zijn. Dat is niet noodzakelijk het geval, want nieuwe technologieën resulteren in een zuiveringssysteem dat praktisch geen gifstoffen veroorzaakt. Maar zo lang de kosten van de geraffineerde materialen laag bleven, investeerde niemand in nieuwe fabrieken. Volg je me?’


  Marc zei: ‘De Chinese fabrieken zijn oud en vervuilend.’


  ‘Extreem inderdaad. Terug naar de ruwe materialen. Er zijn een paar andere potentiële bronnen bepaald. Enkele van de vijf elementen zijn gevonden in de centrale woestijn in Australië. Andere in North Dakota.


  In de Congo is kortgeleden één mijn geopend, maar de VN heeft een embargo afgegeven omdat de mineralen de burgeroorlog aanwakkerden. Niemand heeft de moeite genomen om die andere gebieden te ontwikkelen, omdat de Chinese prijzen laag waren en de wereld alles had wat ze nodig had. Snap je waar dit heen gaat?’


  ‘China besloot de waarde te verhogen,’ vermoedde Marc.


  ‘Precies. Vorig jaar is China een diplomatieke discussie aangegaan met Japan over het eigendomsrecht op enkele eilanden die boven grote olieafzettingen rusten. Als vergelding sneed China alle transporten van zeldzame aardmetalen af. Japan is na de VS de grootste gebruiker van zeldzame aardmetalen. Ineens ging er bij de wereld een lichtje branden voor het feit dat China praktisch het monopolie heeft. En nu komt er iets interessants. De wijsneuzen hier zijn er niet zeker van of China ooit begrepen heeft wat voor een goudmijn ze in hun achtertuin hadden. Misschien hadden ze het wel in de gaten en hebben ze Japan als testcase gebruikt. De meeste van onze analisten denken dat China net zo verbaasd was als iedereen door wat er vervolgens gebeurde.’


  ‘De markten barstten los,’ zei Marc.


  ‘In de afgelopen zes maanden zijn de prijzen van de elementen die ik noemde de lucht in geschoten. Drie van de elementen worden nu verkocht voor vijfentwintig keer wat ze twee jaar geleden opbrachten.’


  Achter Marcs raam glommen de hectares met plastic bekleding fel als metaal in het zonlicht. Verder weg rezen woestijnheuvels omhoog, geelbruine aarde, stenen en niet tot ontwikkeling gekomen woestijnstruiken. Lange okerkleurige repen liepen ongeveer halverwege de hellingen, als een schilderende reuzenvinger. ‘Waarom is me dat niet verteld voordat ik erbij betrokken werd?’


  ‘Omdat we nergens zeker van waren. Er was nooit een aanwijzing geweest dat de mineralen beschikbaar waren in Kenia. Toen begonnen we acht maanden geleden rapporten te ontvangen van Afrikaanse veldwerkers. Maar die rapporten klopten niet. Meer Chinese wetenschappers op bezoek in Nairobi? Nou, en? China kan om zo veel redenen Afrikaanse landen bezoeken. Maar de geruchten hielden aan. En eindelijk viel het kwartje bij ons. Toen kwam de VN-veiligheidschef langs en verzocht om hulp met Lodestone, een naam die een paar keer was opgedoken. We besloten dat het onze beste kans was om te kijken of onze angst terecht was.’


  ‘China probeert een wereldwijd monopolie te vestigen,’ vermoedde Marc. ‘Ze willen deze nieuwe bron in handen krijgen en de prijzen kunstmatig hoog houden.’


  ‘Dat is onze inschatting.’


  Marc staarde uit het raam naar het gebouw met de schone ruimten. Gewoon een kleurloos gebouwtje, als met Legoblokken in elkaar gezet. ‘En wat heeft dat te maken met een kibboets midden in de Judese woestijn?’


  ‘Dat is wat je moet vaststellen. En zonder uitstel. Walton uit.’
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  Marc verliet zijn verblijf en ging op weg naar de uitgang. Zijn voetstappen en het zoemen van de airco echoden in de lege gang. Hij duwde de deur open en liep naar buiten het zonlicht in. De hitte hing zwaar in de lucht en maakte het pad, de stenen en ramen tot vinnige spiegels. Hij ademde de woestijnaroma’s diep in, zuring en naaldhout en ruwe aarde. Er stond geen wind.


  Marc liep op zijn gemak het hele terrein over. Alles was onberispelijk en ordelijk. De paar mensen die uit de kleurloze gebouwen kwamen, snelden door de hitte en betraden een ander gebouw, dan gingen de deuren dicht en keerde de stilte terug. Er was niets bijzonders te zien. Geen reden om zich te voelen zoals hij zich voelde. Dat deze plek een schatkamer van geheimen was. Dat die veronderstelde normaalheid niets meer was dan een masker.


  De vraag was: een masker waarvoor?


  Uit de achterdeur van de eetzaal kwam een man met een baard. Hij liep naar een paar metalen pijpen die aan een houten boog hingen en hief een koevoet. Hij trommelde op de twee pijpen, die rinkelden als een gong. Uit de luidsprekers die over het hele terrein waren aangebracht, steeg een elektronisch klokgelui op. Deuren zoefden open en mensen gingen op weg naar de eetzaal. Marc bleef staan waar hij stond en liet de mensen langs zich heen gaan. Niemand keek hem in de ogen. Lang nadat de anderen veilig binnen waren, bleef hij in de verzengende zon staan. Als het nodig was, bleef hij daar de hele dag.


  Tegen de tijd dat de deuren van de eetzaal opengingen en Kitra’s vader naar buiten kwam, was zijn overhemd donker van het zweet. Hij had een behoedzame blik in zijn ogen toen hij dichterbij kwam. Marc wachtte tot Levi Korban stilstond.


  Toen zei Marc: ‘Ik weet het.’


  Levi Korban gebaarde naar de eetzaal. ‘Wil je soms het loodje leggen? Je blijft te lang buiten, je botten smelten van de hitte.’


  ‘Zeldzame metalen. Ik weet ervan.’


  Levi pakte zijn arm en trok hem mee. ‘Dus nu weet je het. Kom mee.’


  ‘Het probleem is, ik weet helemaal niks. Ik weet niet waarom jij hier bent. Ik weet niet waarom Kitra daar is. Alleen.’


  ‘Ze was niet alleen. Serge was bij haar.’


  ‘Je stuurde je twee nakomelingen naar Afrika. Tegen de Chinezen.’


  ‘Stuurde? Dacht je soms dat ik wilde dat ze ging? Ik wilde het helemaal niet! Ik smeekte haar niet te gaan. Ik heb haar bevolen niet te gaan. Het heeft nogal wat uitgemaakt, al mijn woorden!’ Hij voelde aan zijn keppeltje, alsof de zwarte zijde onprettig was in de zon. ‘Als je later zelf kinderen hebt, zul je zien hoeveel je woorden kunnen betekenen. En nu kan ik niets anders doen dan wachten tot het bericht komt en mijn vrouw en ik gedwongen zullen zijn kaddisj te zeggen voor mijn zoon.’


  Marc liet zich door Levi bij de arm pakken en meetrekken. De man straalde zoveel kracht uit dat het hem lukte zijn verdriet weg te drukken op een stil plekje en door te gaan met zijn taken hier. Bijna normaal te functioneren. Marc vroeg: ‘Wat is zo belangrijk dat je dochter tegen het uitdrukkelijke bevel van haar vader in zou gaan? Kitra is niet zo impulsief. Alles aan haar is weloverwogen.’


  Vlak voor de deuren van de eetzaal stond Levi stil. Het glas weerspiegelde hen tweeën, de staalharde oudere man, en de langere Amerikaan. Marc bleef doorpraten. Alleen zo kon hij iets begrijpen van deze half zichtbare flarden van een verborgen waarheid, die alle een kracht in zich droegen die meer potentie bezat dan de hitte. ‘Ze is gegaan om iets uit te zoeken wat van meer belang is dan jullie. Het ging niet om de stijgende waarde van die mineralen. Ik heb nog nooit iemand ontmoet met minder belangstelling voor geld. Ze was op iets veel belangrijkers uit. Belangrijker dan het leven van haar broer, ook al is ze kapot van zijn vermissing.’ Marc hield op met praten, maar zijn hersens gingen verder. Belangrijker dan elke relatie die ze met hem zou willen.


  Levi Korban begon langzaam heen en weer te wiegen. Alsof hij weer in de kapel was met het geheime kruis. Bedekt door zijn gebedssjaal. Ongezien biddend tot de onzichtbare God.


  Geheimen.


  Hij trok weer aan Marcs arm. ‘Kom mee.’
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  De tafels in de eetzaal vormden een brede U om het buffet. Het lawaai was als de constante stroom van water in een beek. Niemand keek naar hen toen ze door de ruimte liepen, maar Marc wist dat ze hem allemaal in de gaten hielden. Ze praatten, benieuwd en bezorgd dat hij een vijand was. Bang dat hij gekomen was om nog iets anders weg te halen. Terwijl zij gevangen werden gehouden door krachten die hij niet begreep.


  De gekoelde lucht in de ruimte had iets scherps. Zijn opdrogende zweet maakte dat hij het koud kreeg. Hij volgde Levi naar de verste hoek, waar twee tafels afgezonderd waren van de grote ruimte. Aan deze kant waren geen ramen. Kitra’s moeder zat alleen aan de tafel bij de muur. Ze had een kop thee in haar handen. Ze probeerde te glimlachen toen Marc eraan kwam, maar hij zag de bezorgdheid in haar blik. En het verdriet. En de kalmte. Een onmogelijke mix. Net zo onmogelijk als steriele, stofvrije ruimtes midden in de Judese woestenij.


  Marc ging zitten en zei nog een keer: ‘Ik weet het van de mineralen.’


  ‘Je zult wel honger hebben. Ga maar. Wij kunnen wachten…’


  ‘Neodymium,’ zei Marc. ‘Lanthaan, terbium, dysprosium en europium.’


  Kitra’s ouders wisselden een lange blik. Levi zei: ‘Er is een zesde element. Tantaal. Het is een cruciaal component bij de fabricage van halfgeleiders.’


  ‘Tantaal was zelfs het element dat ons langs dit pad begon te voeren,’ vertelde Sandrine. ‘Het was het eerste zeldzame metaal dat in Afrika werd ontdekt, in de Congo. De enige andere mijn is in Mongolië. Je weet van China’s bijna-monopolie?’


  ‘Iets,’ antwoordde Marc. ‘Niet genoeg.’


  ‘Het Amerikaanse Congres heeft onlangs een wet aangenomen waarin het gebruik van tantaal uit Congo verboden wordt. Tantaal heeft, net als diamanten, de burgeroorlog aangewakkerd. De meeste andere landen hebben Amerika’s voorbeeld gevolgd, ook Israël. Weet je wat er vervolgens is gebeurd?’


  ‘De prijs is omhoog geschoten.’


  ‘10.000 procent in vijf maanden,’ bevestigde Levi. ‘Toen hoorden we een gerucht. Die man met die baard bij het raam, Moshe. Zie je hem?’


  Bijna alle mannen die onder de ramen zaten, hadden een baard. De meesten hadden witte wegwerpkleding aan. Een paar droegen een netje van gaas over hun haar. Slechts één man droeg een zakelijk kostuum. Hij had een brede borst en gebaarde hevig onder het spreken.


  ‘Moshe is onze vertegenwoordiger. Hij reist over de wereld en brengt ons handel.’


  Kitra’s moeder zei: ‘Vertel hem wat we maken.’


  ‘Van alles,’ antwoordde Levi Korban. ‘Van alles en nog wat. Wij zijn erin gespecialiseerd van ruwe technologie nieuwe producten te maken die klaar zijn voor de markt. Veel van de producten die Moshe voor ons heeft meegebracht, zijn splinternieuwe concepten, maar om de een of andere reden werken ze niet zoals ze zouden moeten werken. Of ze zijn nieuw, maar te groot. Of ze zijn slechts gemaakt voor een ander doel. Wij maken een nieuw ontwerp. We verkleinen ze. We herstructureren ze zo dat ze passen in een nieuw product.’


  ‘En dat alles uit het niets,’ zei Sandrine. ‘Dit heeft mijn echtgenoot opgebouwd. Uit de woestijn. Een toevluchtsoord in de woestenij. Begrijp je?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde Marc. ‘Maar ik doe mijn best.’


  ‘Moshe was hoofd van de afdeling verkoop bij het grootste elektronicaconcern van Israël. Mijn man was vice-president van de grootste fabrikant van defensie-systemen in ons land. Zie je daar aan dat tafeltje in de hoek die drie vrouwen zitten? Allemaal universiteitsprofessor. Naast hen zit het hoofd van onze landbouweenheid, vroeger is hij leraar geweest. Op de middelbare school. Die twee mannen die bij hen zitten, zijn rabbijn geweest.’


  ‘We zijn niet allemaal zo geschoold,’ kwam Levi ertussen.


  ‘Dat heb ik ook nooit gezegd, mijn echtgenoot. Ik vertel onze gast alleen maar dat we uit verschillende plaatsen komen en een heel verschillende achtergrond hebben. Levi heeft die mensen een nieuw leven gegeven.’


  Kleurige beelden zweefden in de gekoelde lucht voor zijn ogen, een enorme massa schitterende plaatjes en gedachten en emoties. Die op elkaar af kwamen. Die nog maar een paar woorden nodig hadden om tot samenhang en klaarheid te komen. ‘Je vertelde me over Moshe.’


  ‘Je luistert. Mooi. Heel mooi.’ Sandrine keek naar de andere kant van de zaal. ‘Moshe is op reis geweest, op zoek naar zijn volgende deal.’


  ‘Zwitserland,’ zei Levi. ‘Daar heeft hij er voor het eerst over gehoord. Toen Egypte. De Universiteit van Caïro.’


  ‘Nou ja. Moshe hoorde dat er een nieuwe bron van tantaal ontdekt was. Van veel zuiverder kwaliteit dan in de twee werkende mijnen.’


  ‘Kenia,’ zei Marc. ‘Onder het meer. Waar de eerste dorpen van hun land zijn verdreven.’


  ‘En toen kwamen er meer geruchten. Over verschillende elementen. En ineens drong het tot ons door dat er waarheid achter die geruchten moest zitten. Ze konden niet allemaal vals zijn.’


  ‘Maar waarom Kitra en Serge? Waarom jullie?’


  Beiden zuchtten diep. Levi bestudeerde het witte tafelzeil. ‘Een vraag die ik mezelf al honderd keer heb gesteld. Al duizend keer.’
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  De eetzaal liep leeg. Keukenpersoneel verscheen en begon op te ruimen. De man met de baard die de pijpen had laten rinkelen, begon de vloer te dweilen met een mop. Hij zong er zacht bij. Marc meende de melodie van een gezang te herkennen, maar het was een Hebreeuws lied. Het rook wel lekker, een bijtend schoonmaakmiddel dat paste bij het harde licht dat door de ramen op het oosten naar binnen viel.


  Kitra’s moeder zei: ‘In heel Israël bestaat een geheim fenomeen. Mensen ontdekken de liefde van Jezus.’


  Marc voelde een rilling door zijn lijf gaan. De zacht uitgesproken naam werd een bindende kracht. Het middel waardoor al die gebroken flarden samenkwamen tot een mozaïek.


  ‘Je kunt het je niet voorstellen. Je moet Israëli zijn om te begrijpen wat er gaande is. Families die te weten komen dat een van hen Jezus aanvaard heeft als de Messias, zeggen kaddisj voor hun eigen in levende zijnde verwanten. Kun je dat nou begrijpen? Nee. Het is niet te geloven. Je hebt geen idee welke macht de familie heeft in dit land.’


  ‘Vanwege familie zijn wij naar dit land teruggekeerd,’ zei Levi. ‘Wij zijn een land dat onze families een toevluchtsoord geeft. Een plek om in veiligheid te groeien en onze Here God te aanbidden.’


  ‘En toch verstoten diezelfde families hun eigen geliefden,’ zei Sandrine. ‘Kun je je voorstellen wat dat betekent? Let goed op wat ik zeg. Als de familie dat doet, als ze zo heftig gekant zijn tegen het idee dat Jezus de Gekozene is, wat denk je dan dat de reactie van hun vrienden is? Van hun werkplek? Van hun eigen land?’


  ‘Ze worden verstoten,’ zei Marc, en alles kwam tot verblindende klaarheid. ‘Ze worden verbannen.’


  ‘Ze kunnen nergens heen en ze hebben niets,’ zei Levi. Het verdriet etste diepe groeven in zijn verweerde trekken. ‘Ze hebben alles verloren.’


  ‘Voor Jezus,’ zei Marc. Hij knikte en begon heen en weer te wiegen. Het was geen bewuste reactie. Het plotselinge begrip dreef hem in beweging. Het was wiegen of schreeuwen en opspringen en door de zaal rennen. Hij wiegde.


  ‘Voor de Messias. De opgestane Heer. Ze erkennen Hem en ze betalen de prijs. Ze worden een verschoppeling in hun eigen clan. Ze zijn de verjaagden, zelfs hier in hun eigen vaderland. Ze worden vervolgd, omdat ze de macht van eeuwige liefde aanvaarden.’


  Sandrine huilde niet. Er liep alleen een zachte stroom van tranen over haar wangen. Ze veegde ze niet weg. Ze gaf slechts een lichamelijk teken van het offer in haar eigen leven. ‘En toen kreeg mijn man zijn schitterende idee.’


  ‘Er zijn meer kibboetsen voor Messiaanse gelovigen,’ zei hij zacht.


  ‘Maar die overleven slechts. Begrijp je het nu, Marc? Ja, je begrijpt het. Mijn man was niet tevreden met slechts overleven. We hebben hier briljante geesten en een grote passie. We moeten een manier vinden om meer te doen dan overleven. We moeten onze rol vervullen. Een plaats voor onszelf opbouwen in de maatschappij die ons wil uitsluiten. We moeten onze eigen weg vinden. Een nieuwe weg. Een weg waardoor we kunnen groeien en een toekomst voor onze kinderen opbouwen, een weg die ons hoop geeft. Hier. In het land dat vastbesloten is ons te verstoten.’


  De hartstocht was er, al vergoot ze tranen en praatte ze fluisterend. En de antwoorden die Marc nu had gevonden. Die waren er ook. ‘Kitra is naar Kenia gegaan om dezelfde reden dat je man deze kibboets heeft opgezet.’


  ‘Ze is de dochter van haar vader,’ bevestigde Sandrine. ‘Hoe zou ze niet kunnen hopen? Hoe zou ze niet willen bouwen aan wat hij begonnen is? Mijn briljante en koppige kind is niet naar Afrika gegaan om die elementen te zoeken. Ze is gegaan omdat ze ons toevluchtsoord wil transformeren in iets wat zo essentieel, zo belangrijk is voor het Israëlische leven, dat ze gedwongen zouden zijn om ruimte voor ons te maken. Om een nieuwe en veilige plaats in onze maatschappij te bevechten.’


  ‘Om hen te dwingen jullie te accepteren zoals jullie zijn,’ zei Marc. ‘Ze wilde een technologie die zo krachtig is, zo rijk in potentieel, dat het hele land gedwongen zou zijn jullie rol in de toekomst van het land te accepteren. En Serge ging…’


  ‘Serge,’ kermde vader. ‘Mijn Serge. Hij ging omdat hij moest. Kitra had hem nodig. Ze kon het niet alleen.’


  Marc zei: ‘Kitra geeft zichzelf de schuld. Van alles.’


  Sandrine reikte over de tafel en pakte zijn arm. ‘Je moet mijn mooie en koppige dochter vertellen dat zij die schuld niet hoeft te dragen. Ze mag geen verantwoordelijkheid nemen voor een droom die ons twee generaties lang heeft gedreven. Die droom heeft ons leven gegeven.’


  ‘Ze deed wat ze vond dat juist was,’ beaamde Levi. ‘Serge heeft een eigen mening. Hij heeft zelf een besluit genomen. Niet zij.’


  ‘Mijn zoon is met haar meegegeven omdat hij dat zelf wilde,’ zei Sandrine. ‘Kitra was erop tegen. Dagenlang hebben ze geruzied. Serge wilde haar niet alleen laten gaan.’


  ‘Kitra is gegaan omdat ze voelde dat ze moest,’ zei Levi. ‘Het was haar besluit en het ging tegen mijn wil in. Zoals Serge gegaan is tegen haar wil.’


  ‘Vertel haar dat,’ smeekte Sandrine. ‘Misschien kun jij haar laten aanvaarden wat wij niet kunnen.’


  Marc stond op. Hij was hier klaar. En er waren een vrouw en een zaak die hem nodig hadden. Hij zei tegen de vader: ‘Kitra moet dit van jou horen. En enkele anderen ook.’


  Levi keek op. ‘Wil je dat ik naar Kenia reis?’


  ‘Het is dat of alles overlaten aan de Aziaten,’ antwoordde Marc. ‘Ga een tas inpakken. We moeten meteen vertrekken.’
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  Maar het ging niet zo vlot als Marc wilde.


  In de loop van de middag en avond gebeurde het verschillende keren dat leden van de gemeenschap zijn ongeduld opmerkten en steeds hetzelfde tegen hem zeiden. Niets gaat ooit snel in een kibboets. Levi en Sandrine Korban vergaderden met het bestuur, kreeg hij te horen. Als hij aandrong op details, werden er schouders opgehaald en dezelfde woorden herhaald. Het is wat het is. De kibboets opereert op zijn eigen uurwerk.


  Op verzoek van Levi, en waarschijnlijk om Marc bezig te houden, werd hij rondgeleid door twee personeelsleden, een van de boerderij en een van het laboratorium. Hij luisterde naar hun uitleg en hoorde de stille trots. Hij voelde nog steeds ogen op zich gericht, maar ze sloten hem niet meer buiten. En toch werd alles wat hij zag en hoorde, overstemd door een ander geluid. De minuten van Serges leven bleven aftikken… als de klok niet al stilstond.


  Toen de gemeenschap met zonsondergang weer bij elkaar kwam in de kapel, zette Marc met geweld zijn tegenzin opzij. In de gebeden klonk alles door wat onuitgesproken bleef. Ze vergaderden en baden als Joden. Het kruis verspreidde een zacht schijnsel. De opgerolde boekrollen lagen weer op het podium. De gebedssjaals, de wiegende gestalten, de zangerige woorden en de vrouwen die achter het beige scherm bij elkaar zaten, alles maakte deel uit het van grote mysterie. Achter in de kapel vond Marc een Engels psalmboek. Hij sloeg het open, las en bad voor zichzelf.


  Na de avondmaaltijd ging Levi hem voor naar een ruimte achter de kapel. In het gebouw waren ook de administratiekantoren en de boekhouding gehuisvest, vertelde hij aan Marc. Ze betraden een vergaderkamer, eenvoudig en onopgesmukt als de rest van de kibboets. Sandrine zat halverwege de linkerkant. Toen Marc had plaatsgenomen, ging Levi bij haar zitten. Een oudste met een grijze baard aan het hoofd van de tafel vroeg Marc naar zijn tijd in Nairobi. De vrouw die hem die ochtend de toegang tot de stofvrije ruimtes had geweigerd, wilde weten wat voor zin het had dat Levi met hem mee terug naar Kenia ging. Ze gaf hem niet de kans om uit te praten, maar onderbrak hem midden in een zin en verklaarde dat het allemaal een vergissing was. De vijand had Serge al ontvoerd. Waarom zouden ze hem ook de leider van de kibboets geven, de man die ze zich het minst konden permitteren te verliezen? Marc antwoordde niet. Hij liet de discussie over zich heen gaan. Er werden hem nog een paar vragen gesteld en toen bedankte de oudste hem. Hij voelde hoe de vijandigheid van de vrouw hem door de kamer heen volgde.


  In het licht van de sterren stak hij de binnenplaats over toen zijn satelliettelefoon ging. Charles zei: ‘Ik hoop dat ik niet stoor.’


  ‘Ik ben blij dat ik je stem hoor.’


  ‘Ik heb informatie.’ De pastor klonk heel vermoeid. ‘Ik zou niet kunnen zeggen of je er iets aan hebt.’


  ‘Brand maar los.’


  ‘Ik ben bezig geweest via vrienden in de geloofsgemeenschap. Ik moest langzaam handelen, want er zijn mensen die niet willen dat deze vragen gesteld worden, laat staan dat de antwoorden bekend raken. Ik bescherm meer levens dan alleen mijn eigen. Dus één persoon heeft een deel van de vraag gesteld, en een andere bondgenoot een tweede deel.’


  ‘Ik heb net zoiets gedaan,’ zei Marc. ‘De vragen in behapbare stukken breken en dan proberen de puzzel in elkaar te zetten.’


  ‘Ja, zo is het. Ik heb helaas geen antwoorden. Alleen meer fragmenten. De plaatsen in het zuiden waar de dorpen het eerst zijn ingenomen, staan nu officieel bij het kadaster geregistreerd als experimentele boerderijen.’


  Marc wilde hem vertellen over de mineralen, maar besloot dat het kon wachten. ‘Het is een dekmantel.’


  ‘Natuurlijk is het een dekmantel. Belangrijk is, dat iemand dit belangrijk genoeg vindt om een dekmantel te maken.’


  ‘Iemand hoog in de politieke voedselketen,’ zei Marc, opnieuw knikkend met zijn hele lichaam. Hij zag een nieuw stuk op zijn plaats vallen. ‘Dus om hun sporen uit te wissen, gebruiken ze valse identiteitsbewijzen als ze de verschillende dorpen binnengaan. Dus als de oudsten klagen, kunnen de bureaucraten zeggen dat die persoon niet bestaat.’


  ‘En als de oudsten die protesteren de naam van hun vijand verkeerd hebben, kunnen de bureaucraten ervan uitgaan dat de oudsten wel meer mis zullen hebben,’ beaamde Charles.


  ‘Om te beginnen de bewering van de dorpen dat hun land onteigend is,’ zei Marc.


  ‘Onze tegenstanders denken op de lange termijn. En ik vrees dat ze winnen.’ Charles klonk uitgeput. ‘Over een jaar of drie, vier, is iedereen de ontruimde dorpen vergeten.’


  ‘Behalve de dorpelingen zelf,’ voegde Marc eraan toe. Er kwam een idee bij hem op. Een piepklein sprankje hoop, een kaarsvlam die bedreigd werd door de wind. Zo’n klein lichtje dat het onmogelijk was te geloven dat het het duister zou kunnen weerstaan. Maar toch een idee, zo helder en nauwkeurig dat hij onmiddellijk wist dat het afkomstig was van buiten hemzelf. De rillingen liepen hem over de rug.


  Charles ging verder: ‘Over niet al te lange tijd zijn de dorpsoudsten niets meer dan stemmen die roepen uit de sloppenwijken. Hun eisen zullen leeg zijn, hun klachten niet worden gehoord. Iedereen zal vergeten hoe dat stukje aarde eens een clan en een erfgoed onderhield dat terugging tot het begin van de mensheid op aarde. De nieuwe eigenaren zullen de boerderij sluiten. Ze zullen beweren dat het project mislukt is. Afrika is vol van zulke mislukte dromen.’


  ‘We zijn er nog niet,’ zei Marc, denkend aan het verdriet dat op de gezichten stond gegrift van de mensen die uit hun huis verdreven waren. ‘Ik heb een idee.’
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  Marc haastte zich terug naar het administratiegebouw. Hij kwam de zaal binnen op het moment dat de vergadering opbrak. ‘Een ogenblik.’


  De vrouw uit het laboratorium vroeg op hoge toon: ‘Wie bent u om zonder onze toestemming deze ruimte binnen te komen?’


  ‘Rivka toch. Denk aan je manieren.’


  ‘Stel ik een ongepaste vraag? Is die man een van ons?’ Ze maakte een afwerend gebaar naar Marc. ‘Ga weg. Vertrek. We zijn moe en deze vergadering is afgelopen.’


  ‘Vijf minuten,’ zei Marc. ‘Drie.’


  De heer met de grijze baard zakte terug in zijn stoel. ‘Jongeman, je krijgt er twee.’


  Enkele anderen gingen ook weer zitten. De meesten bleven staan en keken toe. De vrouw snoof, sloeg haar armen over elkaar en bleef hem woedend aan staan kijken.


  Marc legde zijn idee voor. Onder het spreken voelde hij het vorm krijgen. Als het groeien van een kaarsvlam naar iets meer. Iets wat meer licht gaf. Realistischer was. De rillingen kwamen terug, zodat het moeilijk was om de belangrijkste woorden te vormen.


  Toen hij uitgepraat was, zaten ze hem zwijgend en bedachtzaam aan te kijken. Zelfs de vijandigheid van de vrouwelijke wetenschapper was van haar afgegleden als een vergeten sluier.


  Eindelijk zei de oudste: ‘Je naam, jongeman, hoe was die ook alweer?’


  Vanaf haar plaats aan de zijmuur zei Kitra’s moeder: ‘Royce. Marc Royce.’


  ‘Bent u van de CIA, meneer Royce?’


  ‘Ik ben vroeger geheim agent geweest. We concentreren ons op de veiligheid van alle niet-militaire instellingen buiten de landsgrenzen.’


  ‘En nu?’


  ‘Officieel ben ik niets. Boekhouder. Onofficieel werk ik voor een adviseur voor het Witte Huis.’


  ‘En die mensen, zullen die u in dit idee steunen?’


  ‘Gestoord, dat is het idee,’ zei de vrouwelijke wetenschapper. Maar er klonk geen tegenstand in door. Alsof ze het zei om zichzelf de dreigende hoop te ontzeggen. ‘Waanzinnig.’


  ‘Ik zal het hun vragen,’ zei Marc. ‘Vanavond.’


  De oudste keek de zaal rond en vond kennelijk in hun zwijgen waar hij op uit was. ‘Nou, ga dan maar en vraag het uw chefs, meneer Royce. En morgen komen we weer bij elkaar, goed? Morgen horen we wat uw bondgenoten te zeggen hebben. En als het antwoord ja is, hoe kunnen wij dan iets anders zeggen?’
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  De volgende ochtend na de ochtenddienst kwam Sandrine naar Marc toe terwijl hij zat te ontbijten. Ze groette de mensen aan de tafels aan weerskanten en kwam naast hem zitten. Met gedempte stem zei ze: ‘Vanavond is Levi klaar om te gaan.’


  Marc onderdrukte zijn ongeduld zo goed mogelijk. ‘Niet eerder?’


  ‘Hij zou onmiddellijk kunnen vertrekken. Maar alleen als hij afstand doet van zijn positie als hoofd van het collectief. Dat wilde hij. Maar ik heb erop aangedrongen dat hij het niet deed.’


  Onwillekeurig wierp Marc een blik op zijn horloge. Die ochtend was hij wakker geworden met een brandende ongerustheid om Kitra’s veiligheid. Haast alsof hij aangestoken was door de bezorgdheid van haar ouders. Ze was nog steeds kwetsbaar, nog steeds zichtbaar voor de onzichtbare vijand, nog steeds op zoek naar antwoorden die hun tegenstanders verborgen wilden houden. Marc vond het vreselijk om zo ver weg te zitten. Hoe belangrijk de reden ook was. ‘Misschien moet hij gewoon zijn gang gaan…’


  ‘Nee.’


  ‘Je klinkt net als Kitra. Zo gedecideerd. Je krijgt geen kans om je met argumenten op andere gedachten te brengen.’


  ‘Omdat het klopt wat ik zeg. En je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Daar heb je Kitra weer.’


  Ze keek hem een tijdlang aan. Toen zei ze: ‘Ik vind het leuk zoals je de naam van mijn dochter uitspreekt.’


  Marc was nog steeds op zoek naar een antwoord toen Sandrine vroeg: ‘Ben je weleens eerder in Israël geweest?’


  ‘Nog nooit.’


  Ze stond op van haar plaats aan de tafel. ‘Kom mee, Marc Royce. Er is iets wat ik je wil laten zien.’
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  Ze namen de stoffige pick-up waarmee Marc van het vliegveld was gehaald. Marc reed omdat Sandrine hem dat vroeg. Ze reden de lange grindweg af naar de snelweg, waar ze hem in noordelijke richting stuurde, naar Tel Aviv terug. Aan de rechterkant ving Marc af en toe een glimp op van de Middellandse Zee, zinnenprikkelende flitsen van de koele wateren achter de droge, geelbruine heuvels. Ze kwamen langs afritten met namen uit zijn Bijbelstudie voordat ze de snelweg namen het binnenland in. Toen ze omhoog klommen het centrale hoogland in, zei Sandrine: ‘Vertel eens over mijn dochter.’


  Hij antwoordde prompt. ‘Kitra heeft een vonk van hoop teruggebracht, die ik voor altijd meende kwijt te zijn.’


  Sandrine had kleren aan die pasten bij het omringende landschap, een wijde katoenen broek en een beige, geelbruin en koperkleurig gestreepte linnen top. Alsof de makers een monster van woestijntinten hadden genomen en op de stof gedrukt. ‘Vertel me eens waarom je dat denkt.’


  ‘Haar liefde voor haar familie, voor Serge, voor jullie, is een fel brandend vuur. Zelfs terwijl ze verstikt is van verdriet om haar broer, is ze vastbesloten jullie te helpen. Om haar vaders droom voor een volgende generatie te bewaren. Dat kenmerkt haar. En nu ik vijfduizend kilometer van haar vandaan zit, heb ik het gevoel dat ik haar beter kan begrijpen.’


  ‘Kun je duidelijker zijn?’


  ‘Ze heeft nooit tegen me gelogen. Ik vertrouwde haar, ook toen ik wist dat ze me niet alles vertelde wat ik moest weten.’ Marc worstelde om zijn over elkaar buitelende gedachten in woorden te vatten. ‘Zelfs toen ik haar opdroeg me alles te vertellen, voelde ik aan mijn water dat ze redenen had om dingen achter te houden. Goede redenen. Zelfs toen ik haar dwong om te praten, wilde ik wachten. Op haar. Sorry. Ik zeg het helemaal niet goed.’


  ‘Nee, je zegt het perfect.’ Sandrine haalde een prop servetjes uit haar zak. Ze vouwde er een uit en bette haar ogen. ‘Ga alsjeblieft door.’


  Pas toen drong het tot Marc door waarom de vrouw hem had gevraagd te rijden. Hij beschreef de eerste keer dat hij Kitra had gezien, toen ze in de kliniek door het gaas vijandig naar hem had staan kijken. De vulkaanuitbarsting, zijn komst in een kamp in het heetst van een ernstige crisis, de pastor. Toen hij was toegekomen aan hun reis naar het Zwitserse kamp, en hoe ze hem had gewezen waar Serge was ontvoerd, was Marc meer bezig met wat er gaande was achter zijn ogen dan met het uitzicht door de voorruit.


  Hij wist natuurlijk waar hij was. Hij had genoeg foto’s van Israël gezien om de diepe geul te herkennen waarin de snelweg gevat was, de reeks geschakelde bergspleten die een natuurlijke helling vormden het Judese hoogland in. Hij wist dat koning David zich langs deze zelfde helling omhoog gevochten had, net als de vrijheidsstrijders in de oorlogen die tot Israëls onafhankelijkheid leidden. Hij zag de uitgebrande rompen van tanks als indrukwekkend getuigenis van de Joodse levens die geofferd waren om hun land te heroveren. Hij kon begrijpen waarom Kitra zo gebonden was aan deze plaats en haar vaders droom, en wenste dat ze hier bij hem was om zijn eerste kennismaking met de oeroude stad samen met hem te beleven. Jeruzalem.


  Marc volgde Sandrines aanwijzing naar een parkeerterrein in de schaduw van moderne flats. De muren van de oude stad rezen in roze pracht omhoog uit heuvels, een kroon van steen en oude verhalen. Marc en Sandrine voegden zich in de menigte, gingen door de poorten naar binnen en wandelden over paden zo oud als de tijd, zo oud als de nood van de mens om een Verlosser. Sandrine haalde falafel en een glas vers granaatappelsap voor hem. Ze wandelden zwijgend verder, over paden die rezen en daalden en kronkelden en draaiden in verwarrende opeenvolging.


  Eindelijk stond ze stil voor een smalle poort en zei: ‘Dit is mijn dochters lievelingsplek in heel Israël. Op de ochtend voordat ze naar Kenia vertrok, ben ik hier met haar geweest.’


  Ze betraden een bosachtige tuin. Een Filippijns koor stond tussen de bomen met opgeheven armen psalmen te zingen. De tuin was aan twee kanten omrand door een bochtige klifwand. Ze liepen langs een drietal nonnen die geknield lagen op het stoffige pad en hielden stil voor een gat in de klif. Zomaar een smalle grot.


  Een logge steen, primitief in de vorm van een wiel gehakt, paste in een groef die langs de grotopening liep. Op zijn plaats gerold, was het wiel precies groot genoeg om de grotopening te bedekken. Sandrine zei: ‘Niemand kan met zekerheid zeggen of dit de begraafplaats is waar Nicodemus het gebroken lichaam van onze Verlosser heeft gelegd. Voor Kitra is het niet belangrijk. Ze houdt van de symbolische kracht van deze plaats. Een punt waar hoop is geboren uit de dood. Een belofte aan ons allen die de aanwezigheid van de Messias in ons hart aannemen, en ruimte maken voor Zijn Geest om in ons te wonen.’


  Marc volgde haar naar een stenen bank. De tuin lag in de schaduw van oeroude woestijndennen, waarvan de groei werd afgemeten in centimeters in dorre decades. Het koor zweeg om te bidden en begon toen weer te zingen. Buiten de veilige grenzen van het park klonk een sirene op en stierf weg. Marc vroeg zich af of hij de enige in het park was die de sirene gehoord had.


  Hij vroeg: ‘Waarom ben je niet naar haar toe gegaan?’


  ‘Omdat ze me smeekte niet te komen. Kitra zei tegen me dat ze het zich niet kon veroorloven om zwak te zijn als ze zich wilde vastklampen aan de hoop in haar zoektocht naar Serge. Je hebt met eigen ogen gezien hoe moeilijk het bestuur van de kibboets kan doen. Dus toen ze weigerden Levi op reis te laten gaan, heb ik gezegd dat ik ging, wat voor bezwaren Kitra ook mocht maken. Maar ze smeekte me om hier te blijven, op het leven van mijn zoon.’ Sandrine zuchtte diep en lang. ‘Ik ben gebleven. Ik betreur het elke dag. Maar ik had geen keus.’


  ‘Je hebt het juiste gedaan.’


  ‘Toen belde ze me vorige week. Niet Levi. Mij. Ze wilde me vertellen over die Amerikaan die ineens in het kamp was verschenen. Hoe je een vreselijke crisis had aangepakt en vrede had gesticht. Dat je hoop had gebracht voor iedereen. Dat de oudsten je een held noemden.’ Sandrine pakte Marcs hand vast. ‘Je weet het niet. Je kunt je niet voorstellen wat het betekende om haar je naam te horen uitspreken.’


  Een plotseling verlangen kneep zijn hart samen. ‘Luister goed naar wat ik je ga zeggen, Marc. Onze Kitra is aan een zaak gewijd. Dat weet je toch?’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde hij en die twee woorden trilden door zijn hele wezen. Onze Kitra.


  ‘Ze is voorbestemd om de plaats van haar vader in te nemen. Dat zag ze al als haar toekomst toen ze elf jaar oud was. De gemeenschap van gelovigen is haar levenswerk. Alle plannen die ze maakt, zijn gericht op het bouwen van een toekomst voor iedereen die de gemeenschap een thuis is gaan noemen.’ Ze zweeg een tijdlang en vroeg toen: ‘Begrijp je wat dit betekent?’


  Marc nam de tijd voor zijn antwoord. Toen hij sprak, galmde elk woord door hem heen met de kracht van een donderslag. ‘Als ik bij haar wil zijn, moet ik dat ook tot mijn zaak maken.’


  Haar enige antwoord was zijn hand op te tillen en neer te laten komen op zijn bovenbeen. Eén keer. Twee keer. Drie keer.
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  Levi belde hen toen ze Jeruzalem uit reden en bevestigde dat hij toestemming van het bestuur had om te reizen. Marc belde Walton, die beloofde dat er bij aankomst op het vliegveld Ben Gurion een straalvliegtuig voor hen klaar zou staan.


  Marc zei: ‘Ik moet Kenia opnieuw binnen zien te komen zonder dat het de aandacht trekt.’


  ‘Dat regel ik wel,’ zei Walton. ‘Boyd Crowder is van de radar verdwenen.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Mijn bronnen kunnen niets anders bevestigen dan het feit dat hij verschenen is op het hoofdkantoor van Lodestone in Washington, zijn volgende opdracht heeft gekregen, om tweeënzeventig uur verlof heeft verzocht en is verdwenen. Met zijn adjudant. Ik heb de naam ergens…’


  ‘Karl Rigby.’


  ‘Er is geen bericht van ze gekomen, ze zijn niet gezien, niks. Hun paspoorten verschijnen in geen enkel grensovergangregister.’ Na een korte aarzeling voegde Walton eraan toe: ‘Mijn bronnen vrezen het ergste.’


  Marc schudde zijn hoofd. ‘Als een van de twee verdwenen was, zou ik me zorgen maken. Dat ze allebei uitgeschakeld zijn, lijkt me sterk. Het zijn vaklui.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Het enige wat ik je kan vertellen, is dat niemand op het hoofdkantoor overdreven ongerust schijnt te zijn. Dat kan erop duiden dat ze of een rol spelen in de verdwijning, of dat het ze goed uitkomt.’ Walton drukte door. ‘Uitgaande van het ergste, wat nu?’


  ‘Ik moet soldaten hebben,’ antwoordde Marc. ‘Nu. Meteen.’


  ‘Lodestone regelt alle huurlingen in Kenia. Om buitenstaanders binnen te halen, moet je officieel opdracht hebben van de Keniaanse autoriteiten. En die geven ze niet. Om nog te zwijgen over het feit dat je tegenstanders attent zou maken op je plannen.’


  ‘Sergeant Kamal zit bij de VN-strijdmacht,’ antwoordde Marc. ‘Vroeger was hij belast met de beveiliging van het kamp waar ik geplaatst was. Daar zijn ze weggehaald. Hij en zijn mannen zouden stevige bondgenoten zijn.’


  ‘Ik ga ermee aan de gang. Walton uit.’
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  De wereld was roodbruin met goud toen ze het vliegveld van Tel Aviv naderden. De zon die naar de horizon zakte, liet de weg voor hen uit opgloeien. Aan de stoeprand voor de vertrekhal omhelsde Sandrine haar man een hele tijd. Ze fluisterde tegen hem, trok zich even terug om hem diep in de ogen te kijken, trok hem weer tegen zich aan en fluisterde weer. Eindelijk liet Levi zuchtend zijn spanning los en knikte. Pas toen kuste ze hem, glimlachte bedroefd en liet hem gaan.


  Ze moest op haar tenen gaan staan om Marc een knuffel te geven. Haar lichaam bezat een elastische kracht. Sandrine trok zich terug en verklaarde: ‘Ik ben blij dat ik je ontmoet heb, Marc Royce. Ja. Heel blij. En nog blijer dat mijn dochter jou heeft.’


  Hij wilde zeggen: was dat maar waar. Maar het moment van afscheid was niet het juiste moment om toe te geven aan zulke frustraties. Toch moest ze iets van zijn verlangen in zijn blik hebben gezien, want ze greep zijn armen vast met dezelfde kracht als toen ze zijn hand had vastgepakt in de tuin van dood en hoop. ‘Toen ik hoorde hoe mijn dochter je naam uitsprak, wist ik het. Nog eerder zelfs. Is het niet zo, mijn echtgenoot?’


  Levi keek naar hen tweeën. Zijn donkere blik leek van koper in de gloed van de ondergaande zon en de vliegveldverlichting. Misschien knikte hij. Marc wist het niet zeker.


  ‘Hoe kon ik dat weten voordat ze me verteld had over die nieuwe man in haar leven, zou je kunnen vragen. Ik wist het, jongeman, vanwege een ander woord dat ze niet had uitgesproken, een woord dat ik haar niet meer had horen gebruiken sinds de verdwijning van onze Serge. Dat woord, jongeman, was morgen.’


  Ze klopte op zijn arm en kleurde haar woorden met de moed der wanhoop van een moeder. ‘Gaan jullie nu maar, en doe wat gedaan moet worden. Moge de Here God jullie leiden en jullie daden zegenen. En breng mijn kinderen thuis.’
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  Marc had geen vermoeidheid gevoeld tot ze in de lucht zaten. Toen overviel het hem alsof iemand een deken over hem heen had gegooid en de wereld buitensloot.


  Ze vlogen in dezelfde Lear die hem naar het noorden had gebracht. De piloten waren dit keer twee vrouwen, maar die bezaten dezelfde strakke militaire precisie. Marc zat aan de andere kant van het smalle gangpad naast Levi Korban. Kitra’s vader was in de vertrekhal begonnen met praten en had nauwkeurig uitgelegd wat er achter hun zoektocht zat. Hij praatte nog toen ze aan boord gingen en hun riemen vastmaakten, en gaf antwoord op vragen waar Marc niet eens aan had gedacht. Levi wachtte ongeduldig toen de copiloot het opstijgen aankondigde, verhief zijn stem om het motorgebrul te overstemmen en praatte nog toen Marc in slaap viel.


  Toen hij wakker werd, zat Levi op hem te wachten. ‘Sorry, ik ben ingedommeld.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  Marc excuseerde zich en ging naar de wasruimte. Hij zag op zijn horloge dat hij bijna twee uur geslapen had, hoewel het maar een paar minuten leek. Hij vroeg zich af of Levi de hele tijd naar hem had zitten kijken. Wachtend om het gesprek te kunnen hervatten. Marc bedacht dat de man waarschijnlijk genoeg had moeten wachten sinds zijn zoon was verdwenen en zijn dochter niet naar huis wilde komen.


  Marc waste zijn gezicht en droogde het af met een papieren handdoekje. Terwijl hij in de spiegel keek, dacht hij aan de laatste droom die hij voor het wakker worden had gehad. Hij stond naast Kitra te kijken naar een saaie kubus met twee kamers. Het vierkante huis was een van de vele die als bloemblaadjes rond een plompe woestijnbloem uitstaken. In de droom voelde Marc Kitra’s arm om zijn middel en op dat moment wist hij dat hij naar hun huis stond te kijken. Hij ging hier wonen, zijn kinderen grootbrengen en wortelen in deze rotsachtige aarde. Ver van iedere plek die hij zich ooit voor zichzelf had voorgesteld.


  Marc staarde naar zijn spiegelbeeld en zag de vraag onder ogen waarmee hij wakker was geworden. Kon hij dat leven leiden? In haar wereld?


  De pantry van het vliegtuig zat aan de voorkant, naast de deur die uitkwam op de cockpit. Marc vond twee thermosflessen, een met koffie en een met heet water. Hij vroeg Levi wat hij wilde en schonk de Israëli een beker thee in. Marc klopte aan de deur en vroeg of de piloten iets wilden. De een nam koffie, de ander vroeg om een broodje van een blad in de koelkast. Marc bracht broodjes en bekers naar de cockpit en pakte een bord en een beker voor zichzelf.


  Hij wist dat Levi zat te wachten om zijn verklaring voort te zetten. Maar Marc hoefde niets meer te weten. Hij zou nooit deskundig worden op het gebied van bodemschatten. Hij wist genoeg om de klus te klaren. Zijn concentratie moest op iets anders gericht zijn. Hij voelde de blikken van de man, maar richtte zijn aandacht op zijn maaltijd.


  Toen hij klaar was met eten, haalde Marc de satelliettelefoon tevoorschijn en voerde twee gesprekken. Eerst belde hij Charles, om een vergadering met de oudsten in Kibera af te spreken en hem te vragen hotelkamers te boeken op naam van Levi. Hij hield de telefoon een lang ogenblik vast, belde toen de kampdirecteur en vroeg Kitra te spreken. Marc voelde Levi’s borende blik. Hij stond op van zijn plaats en nam de telefoon mee naar achteren, waar het lawaai van de motoren enige privacy bood.


  Toen hij haar stem hoorde, kwamen alle dingen die hij in gedachten tegen haar gezegd had naar boven. ‘Ik heb je gemist. Ik heb je stem zo lang niet gehoord. Ik miste het met je te praten. Het was moeilijk om zonder jou bij je familie en in je vaderland te zijn. Ik kwam je overal tegen.’


  Misschien snikte ze, hij wist het niet zeker. De satelliettelefoon was handig om een gesprek te voeren, maar alle emoties werden gekleurd door metaalachtig gesis. Toen ze niet antwoordde, ging hij verder: ‘Je had gelijk toen je deed wat je deed. Naar Kenia gaan. Een toekomst voor je volk te zoeken. Met Serge.’


  ‘Was dat maar waar.’


  ‘Je bent de dochter van je vader. Zelfs je moeder zegt dat. Ondanks alles.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze is een sterke vrouw, net als haar dochter. Ze verlangt er hevig naar om je veilig thuis te hebben.’


  Nu was het snotteren duidelijk hoorbaar. ‘Wacht even, alsjeblieft.’


  Hij hoorde dat de telefoon neergelegd werd, Kitra die haar neus snoot en toen: ‘Waar ben je?’


  ‘In het vliegtuig terug naar Nairobi. We komen naar verwachting ergens rond middernacht plaatselijke tijd aan.’


  ‘Is papa bij je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik mis je, Marc.’ Ze begon bijna weer te huilen. ‘Als de dingen maar anders waren.’


  Hij sprak om zijn verlangen heen. ‘Kitra, je ouders verwijten jou de verdwijning van Serge niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Dat doe ik zelf wel. Ik ben schuldig op alle vlakken.’


  ‘Ze wisten allebei dat Serge je nooit alleen had laten gaan.’


  Ze had even tijd nodig om te zeggen: ‘Meteen toen hij hier was, ging Serge op zoek naar antwoorden. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat het gevaarlijk was, dat we beter de materialen konden determineren en ongezien vertrekken. Hij wilde niet luisteren. Hij was er zeker van dat de Chinese mannen eropuit waren die nieuwe bronnen te vinden en allemaal in te pikken. Die eerste week kreeg hij het bewijs in handen dat de Chinezen hoge regeringsbeambten omkochten om de weg voor hen te banen. Ik smeekte hem voorzichtiger te zijn. Maar hij was ervan overtuigd dat we onze kans lieten schieten als we niet snel waren. En om hen tegen te houden, hadden we koude, harde bewijzen nodig.


  ‘Dus Serge wachtte tot er nog een dorp ontruimd werd en ging op jacht. Soms dacht ik dat hij ontvoerd wilde worden. Alleen dat zou ons antwoorden opleveren. Hij was geobsedeerd bezig de waarheid op tafel te krijgen.’ Weer snoot ze haar neus. ‘Hij zei altijd dat hij hier was om mij te beschermen. Nu weet ik de waarheid. Hij wilde het hele land beschermen. Zo was Serge. Is.’ Haar stem begaf het bij het laatste woord.


  Marc luisterde tussen de regels door en hoorde hoe deze mooie vrouw hem nu vertrouwde. Hij wenste dat hij haar gerust kon stellen en zeggen dat alles uiteindelijk goed zou komen. Maar hij mocht dit ogenblik niet bederven met sprookjes.


  ‘Serge en jij lijken zoveel op elkaar,’ zei ze. ‘Dank je, Marc. Heel erg bedankt. Voor alles. En vooral voor de hoop. Voor ons allebei.’ Haar stem was zwak van angst en verdriet. ‘En geef me nu papa maar even.’
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  Levi sprak een poosje met zijn dochter in het Hebreeuws. Toen schakelde hij over op het Frans. Mark keek verrast op en zag dat Levi glimlachte. Hij nam aan dat hij een boodschap van Kitra’s moeder doorgaf. Levi schakelde weer over op het Hebreeuws, maakte een eind aan het gesprek en gaf de telefoon aan Marc terug. ‘Morgen verlaat ze het kamp, zegt ze.’


  Marc voelde een rilling van opwinding bij het vooruitzicht haar weer te zien. ‘Waarom ben je niet naar Kenia gegaan? Ik weet wat de kibboetsraad heeft gezegd. Maar als mijn zoon vermist werd en mijn dochter weigerde naar huis te komen, zou ik er nu nog zitten.’


  Levi knikte, alsof hij die vraag al die tijd al had verwacht. ‘Kitra gaf me het enige argument dat ik niet kon tegenspreken. En toen droegen de gemeenschapsoudsten me op te blijven. Tegen die twee dingen bij elkaar kon ik niet op.’


  ‘Wat zei Kitra dan?’


  Levi trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Eerst moet je weten dat ik opgeleid ben tot technicus. Maar ik was een geboren manager. Dat had ik nooit zo in de gaten totdat mijn vrouw mij erop wees. Ze zei dat ik nooit gelukkig zou zijn tenzij ik de leiding had. En ze had gelijk. De gemeenschap was toen al van start gegaan. Een boer en zijn gezin kwamen tot geloof in Jezus. Ze namen vrienden op, een professor aan de Hebreeuwse Universiteit die zijn baan kwijtraakte toen hij uitsprak dat Jezus de Messias is. Toen volgden er steeds meer. Ze leefden in grote armoede, de omstandigheden, de spanning in de families…’ Levi wuifde het weg. Hij zei: ‘Mijn doel is altijd hetzelfde geweest.’


  ‘Om niet alleen te overleven,’ zei Marc. ‘Maar om te bloeien.’


  ‘Ik wil dat de leden van mijn clan hun rechtmatige plaats in de Israëlische maatschappij bevechten. De meerderheid van de Israëli’s mag het met ons oneens zijn, maar het is nog steeds ons land. Ons erfgoed. En het geloof in onze Messias verbindt ons met het oude verleden, het heden en de toekomst van Israël.’


  Levi verhief zijn stem niet, maar die nam wel een nieuw timbre aan. Marc had het gevoel dat hij een glimp opving van de man die hij eens was geweest, voordat de tragedie toesloeg. Hij formuleerde zijn vraag anders. ‘Hoe hield Kitra je komst tegen?’


  In zijn glimlach was het verdriet van een trotse vader zichtbaar. ‘Ze zei dat dit nou een plek was waar ik de boel nooit zou kunnen beheersen. En als ik het toch probeerde, zou ik het alleen maar erger maken.’


  ‘Daar had ze gelijk in,’ zei Marc.


  Levi draaide zich zo dat hij hem over het gangpad heen recht aan kon kijken. In zijn trekken was de strakke spanning zichtbaar van een man die zo lang andermans lasten had gedragen dat hij ze als zijn eigen was gaan beschouwen. ‘Gisteravond heeft mijn vrouw met me gepraat. Ze zei dat je te vertrouwen bent. Ze zei dat het er niet om ging Kitra naar huis te halen. Maar om haar heelhuids naar huis te halen.’ Levi’s ogen glansden in het licht dat door de ramen naar binnen viel. ‘Sandrine liet me beloven dat ik je zou vertrouwen.’


  Marc hoefde geen antwoord te geven omdat de pilote de afdaling naar Nairobi aankondigde. Hij keek uit het zijraam naar de naderende stad, maar zag alleen de plompe witte kubus van een huis, geplant in een oeroude woestijn, begraven in een land dat hij niet het zijne noemen kon.
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  Hoewel het na middernacht plaatselijke tijd was toen ze landden, stond Deb Orlando op de landingsbaan op hen te wachten. Ze salueerde en lachte naar Marc. Nadat hij Levi had voorgesteld, nam Deb Marc apart en zei: ‘Ambassadeur Walton zei dat je nieuwe papieren nodig had.’


  Marc nam het nieuwe paspoort aan, sloeg het open bij de eerste bladzijde en las zijn nieuwe naam. ‘Mark Marcus?’


  Haar glimlach was verfrissend. ‘De ambassadeur zei dat het makkelijk te onthouden was.’


  Toen ze uit de terminal kwamen, was Charles er om hen te ontvangen. Hij begroette Levi met plechtige waardigheid, een Keniaanse eigenschap die Marc steeds meer begon te waarderen. Nadat hij met eigen ogen had gezien met welke beproevingen ze te stellen hadden, en een spoor van het gevaar had doorstaan waar ze mee te leven hadden, begon hij enigszins te begrijpen dat je een sterk karakter moest hebben om rechtschapen en koninklijk te blijven.


  Ze liepen naar Joseph toe, die naast een nieuwe gepantserde Tahoe stond. Marc drukte de bekende ambassadechauffeur de hand en vroeg: ‘Durf je mij nog wel te rijden?’


  ‘Ik vind het wel een beetje spannend, meneer. Misschien wel meer dan een beetje.’ Maar hij lachte erbij. Mevrouw Deb is erg geliefd op de ambassade, meneer. Daarom ben ik hier.’


  Ze reden in stilte en schoten lekker op. Toen ze Kibera binnenreden, kon Marc het oude kruit haast nog ruiken. Ook zag hij veel jongemannen op patrouille. ‘Zijn er meer bewakers dan anders?’


  ‘De oudsten hebben gesproken,’ antwoordde Charles. ‘Als er nog meer moeilijkheden komen, zullen ze reageren. Herrieschoppers worden eruit gegooid. De mensen willen absoluut geen moeilijkheden meer.’


  Levi keek speurend naar de sloppenwijk en de weg en de mensen. Hij zei niets tot ze uitstapten, en toen nog alleen om Joseph te bedanken. De chauffeur knikte slechts.


  Deb Orlando vroeg aan Marc: ‘Moet ik soms hier blijven om de auto te bewaken?’


  Marc stemde toe; één vreemd blank gezicht tegelijk was misschien beter. Samen staken ze het plein over en gingen de kerk binnen.


  Nadat Marc Levi had voorgesteld, begroette deze de oudsten op het podium met een ernstige waardigheid die de hunne evenaarde. Hij nam de complimenten over zijn dochter dankbaar in ontvangst. En hij wachtte.


  Toen de formaliteiten waren afgewikkeld, was de kerk stampvol. Mensen kwamen binnen en gingen zwijgend zitten. De ramen en deuropeningen waren allemaal vol. Er hing een mengeling van geuren in de lucht, een door en door Afrikaanse combinatie van stad en dorp. Het feit dat het nacht was, betekende weinig. De reden voor hun bijeenkomst was te belangrijk om de klok te laten regeren.


  Eindelijk draaide Philips oom zich naar hem om en zei hij via Charles: ‘Je bent ten behoeve van ons naar het Heilige Land gereisd. Op zoek naar antwoorden op onze vragen en op de jouwe. Je bent teruggekeerd met de vader van Kitra, een vrouw die we hebben leren kennen, respecteren en vertrouwen. Dus nu vragen we je te spreken, Marc Royce, en ons te vertellen welke lessen je ons brengt.’


  Marc sloeg dezelfde formele toon aan als het opperhoofd. ‘Ik dank u voor uw toestemming om vannacht met u te spreken. Ik wil u vragen eerst te luisteren naar Levi Korban, de leider van een clan en dorp in Israël.’


  Philips oom vroeg: ‘Deelt u uw dochters geloof in Jezus?’


  ‘Ik en mijn hele clan. Daarom hebben we ons bij elkaar gevoegd.’


  ‘Spreek dan, Levi Korban. We willen horen wat u te zeggen hebt.’


  ‘In mijn gemeenschap worden hoogtechnologische componenten gemaakt voor de elektronica-industrie. Israël is het Silicon Valley van het Midden-Oosten aan het worden. Ik vertel u dit omdat het belangrijk is dat u begrijpt hoe ik afweet van de problemen waarmee u te kampen hebt. Van Marc Royce ontvingen wij grondmonsters van het vluchtelingenkamp waar mijn dochter werkt, en dat wordt bedreigd. Deze monsters bevatten zogenaamde zeldzame metalen. De meeste hiervan zijn helemaal niet zeldzaam. Maar ze worden in het algemeen niet gevonden in hoge concentraties, en toen ze voor het eerst ontdekt werden, namen de wetenschappers aan dat het zeldzame elementen waren. Vandaar de naam.’


  Charles vertaalde monotoon. De oudsten concentreerden zich aandachtig op Levi en spraken niet. Marc had geen idee hoeveel ze er eigenlijk van begrepen, want ze namen de woorden van de Israëli met een ondoorgrondelijk gezicht in zich op. Achter hem in de kerk kon je een speld horen vallen. Ergens achter een zijraam jengelde een baby, die snel tot zwijgen werd gebracht. Een hond blafte. Een vrachtwagen ronkte over de weg. Verder was er niets anders te horen dan Levi’s woorden en Charles’ vertaling.


  ‘Tegenwoordig is het grootste deel van ’s werelds zeldzame metalen afkomstig uit ion-absorptieklei die in Midden-Mongolië wordt gevonden. Dat is een streek in het noorden van China. Eerder waren er mijnen in Brazilië en Australië en het midden-westen van Amerika. Maar die zijn grotendeels uitgeput. Andere potentiele bronnen zijn gevonden in de Verenigde Staten, maar tot nu toe zijn die niet ontwikkeld. Vandaag de dag beheerst China meer dan 90 procent van de totale productiecapaciteit van de wereld.’


  ‘De gele mannen,’ merkte Philips oom op.


  Marc bevestigde: ‘Mijn chefs geloven dat China vastberaden is om wereldwijd de macht over deze elementen te verkrijgen, om hun monopolie te handhaven.’


  ‘Dus die elementen zitten in de aarde van onze dorpen? Zijn we daarom verjaagd?’


  ‘Er is een soort mineralenstructuur die goudhoudend zand wordt genoemd,’ antwoordde Levi. ‘Dat is de rijkste potentiële bron van die elementen. De monsters die Marc voor ons had meegebracht, bevatten goudhoudend zand met extreem hoge concentraties van de waardevolste bodemschatten. De aarde van uw dorpen bevat tot wel vijfhonderd keer de concentratie van zeldzame metalen in die Mongolische ertslagen, en ze liggen vlak aan de oppervlakte. Ze zijn makkelijk te winnen.’


  Voor het eerst zei een van de oudsten iets. Charles vertaalde: ‘Wat wil dat zeggen? Wanneer kunnen we terugkeren naar onze huizen?’


  Toen iedereen naar hem keek, haalde Marc diep adem. Hij antwoordde: ‘Ik denk dat het tijd is dat we deze kwestie onder ogen zien. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar jullie zullen nooit terugkeren.’


  Er ging een golf van geluid door de kerk, als een tragische wind. Marc wachtte tot de stroom voorbij was voordat hij verderging: ‘Ik denk dat het tijd is dat u allen de toekomst onder ogen ziet. Ik spreek uit wat u volgens mij al lang vermoedde. De krachten die hier aan het werk zijn, zullen jullie nooit toestaan terug te keren naar jullie traditionele manier van leven. Niet op die plaatsen.’


  Levi voegde eraan toe: ‘Volgens de laatste schattingen zal er dit jaar een tekort van veertigduizend ton zeldzame metalen zijn, en zestigduizend ton volgend jaar. In dit tekort wordt alleen voorzien doordat China voorraden van de mineralen heeft aangelegd. Bij de huidige prijzen zal hun winst in totaal zes miljard dollar per jaar bedragen.’


  ‘En de prijzen gaan gestaag omhoog,’ vervolgde Marc. ‘Begrijpt u wat dit betekent?’


  ‘De hele wereld zal onze aarde opeisen,’ antwoordde Philips oom.


  Een van de andere oudsten barstte in een boze tirade uit. Philips oom boog zich naar voren en legde hem met een blik het zwijgen op. Toen de oudste tot bedaren was gekomen, knikte de hoofdman naar Marc. ‘U mag doorgaan.’


  ‘Naar mijn mening is de enige manier waarop u uw toekomst in de hand kunt krijgen te aanvaarden dat de verdrijving permanent is. Ik heb deze man meegebracht omdat ik geloof dat hij een antwoord voor u heeft. U hebt een bondgenoot nodig. Iemand op wie u kunt vertrouwen dat hij uw belangen net zo belangrijk acht als de zijne. Iemand die als buffer naar de buitenwereld zal optreden.’


  ‘Zijn Kitra en haar broer daarom naar Kenia gekomen?’


  ‘Om die elementen op het spoor te komen,’ antwoordde Levi. ‘Ja.’


  ‘En moeten we u vertrouwen vanwege uw verlies? Ik bedoel het niet oneerbiedig. Maar ik betwijfel of dit alleen reden genoeg is.’


  ‘Ik begrijp het.’ Levi haalde een klein boekje uit zijn zak. ‘Sinds Marc ons vertelde van zijn plan, heb ik gebeden om leiding. Dit is het antwoord dat tot mij is gekomen. In het eenendertigste hoofdstuk van Spreuken wordt ons dit geleerd: Spreek voor hen die weerloos zijn, bescherm het recht van de vertrapten. Spreek, oordeel rechtvaardig, geef de armen en behoeftigen hun recht.’


  Levi legde zijn hand op de open bladzijde, alsof hij kracht putte uit de woorden. ‘Deze passage kwam voor het eerst tot me toen ik aankwam bij onze gemeenschap van gelovigen in Israël. Volgelingen van Jezus worden uitgestoten in mijn vaderland. Misschien hebt u dat gehoord. Wij lijden om ons geloof. Ik zal niet zeggen dat wat we hebben doorstaan ook maar in de buurt komt van wat u hebt meegemaakt. Maar wel dat we familie en werk en huizen zijn kwijtgeraakt. Ik voel met u mee. Ik wil helpen. Ben ik daarom gekomen? Nee. Het was de tragedie die me hierheen heeft gevoerd. Ik heb het contact met mijn zoon verloren…’


  Voor het eerst sinds de reis vanaf het vliegveld in Tel Aviv zag Marc de man bijna instorten. Pas toen drong het tot hem door dat de hele groep geboeid zwijgend luisterde. De hele kerk leek zijn adem in te houden. Niemand joeg hem op. Niemand bewoog.


  Ten slotte slaagde Levi erin te zeggen: ‘Ik zal volkomen eerlijk zijn. Mijn kinderen zijn hierheen gegaan op zoek naar een manier om een stevige basis te scheppen voor onze eigen gemeenschap. Op dit moment leven we van het ene contract naar het andere. We leven niet in armoede, maar het scheelt niet veel. We vechten voor onze volgende klus, voor de volgende schakel in de keten van onze toekomst. Mijn Kitra is een geboren leider. Ze kijkt verder dan de horizon en is altijd op zoek naar iets wat de dingen beter kan maken. Zij zag deze bodemschatten als een middel om een betere greep te krijgen op ons lot.’ Levi haalde diep adem. ‘Namens mijn dochter, mijn zoon en mijn gemeenschap ben ik hier om u een alternatieve toekomst te bieden. Wat Marc u verteld heeft, klopt. De honger van de wereld naar deze zeldzame metalen is te groot. U zult dit land nooit meer bebouwen. En toch is er een kans om samen de macht weer naar ons toe te trekken. Een coalitie te vormen. En een toekomst op te bouwen. Samen. Voor ons allen.’


  Philips oom vroeg aan Marc: ‘Is dat je idee?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel ons wat je van plan bent.’


  ‘De mineralen hier te winnen en in Israël te raffineren. De rijkdom en de kennis delen. Kies uw jonge mensen uit, leid hen op tot technisch specialist. Schep een nieuwe toekomst.’


  ‘Maar het land is ons afgenomen.’


  Levi zei: ‘Mijn gemeenschap zal investeren in juristen. En een internationale pr-campagne beginnen. Het winproces dat de Chinezen gebruiken is de meest vervuilende industrie op aarde. Maar er zijn nieuwe processen, die de Chinezen nog nooit geprobeerd hebben toe te passen. Die reduceren de vervuiling tot bijna nihil. Het winproces trekt de elementen uit de aarde. Maar ze moeten verder geraffineerd worden, en gescheiden, want de meeste van die elementen zitten bij elkaar en moeten geïsoleerd worden voordat ze bruikbaar zijn. We zullen een gezamenlijke onderneming vormen. We zullen samen trainen, samen werken en de winst gelijkelijk verdelen.’


  Het opperhoofd vroeg aan Marc: ‘Zal uw regering geen bezwaar maken?’


  ‘Ik heb dit met mijn chefs besproken. Er zijn maar twee Amerikaanse bedrijven die erbij betrokken kunnen worden. Beide hebben miljoenen verloren in de Congo, waar dat zand ook is gevonden, maar niet in deze zuiverheid. Die twee bedrijven waren toen niet bereid meer te investeren. Mijn regering wil deze nieuwe bron uit Chinese handen houden. Hun voornaamste doel is hun wereldwijde monopolie te verzwakken. Ze willen dat deze Keniaanse mineralen beheerd worden door bondgenoten.’


  De raad van oudsten dacht hier een poosje zwijgend over na. ‘We moeten dit onder elkaar bespreken. We vragen u achterin onze beslissing af te wachten.’


  Levi stond op, stapte van het podium, draaide zich om en zei: ‘Op het vliegveld wees mijn vrouw op iets wat ze tegen onze dochter en zoon had gezegd voordat ze Kenia verlieten. De grote vallei die u kent als de Rift strekt zich helemaal uit naar Israël. In mijn gebied is hij ondergronds, gevuld met minerale grond. Maar geologisch eindigt hij in feite heel dicht bij mijn kibboets. Mijn vrouw zei dat dat misschien Gods manier was om te wijzen op een diepere band tussen onze gemeenschappen dan iemand ooit had kunnen denken.’


  De hoofdman stond op. ‘Het is goed dat onze nieuwe vriend Marc Royce besloten heeft u mee te brengen. In onze clan, de Luo, is het een teken van grote wijsheid en gezag wanneer iemand meester genoemd wordt. Het woord ‘meester’ is ‘rabbi’ in het Hebreeuws, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  De hoofdman stak zijn hand uit. ‘Rabbi Korban. Wij groeten u.’
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  Toen de bezoekers achter in de kerk zaten, bracht een jonge man koude drankjes. Levi dronk van zijn cola en wreef in zijn ogen. Charles bleef vooraan bij de oudsten zitten. Hij zat voorovergebogen op zijn plaats en nam deel aan de discussie. Nu en dan keek de pastor om in Marcs richting. Hij keek heel bezorgd. Marc deelde zijn ongerustheid niet, noch voelde hij de behoefte te weten wat er gaande was. Hij had gedaan wat hij kon.


  Uiteindelijk werden Marc en Levi weer naar voren geroepen. Charles vertaalde: ‘De oudsten spreken met één stem. Zij hebben besloten dat officiële bevestiging van dit plan vereist is.’


  Marc dacht net even te lang na, want de Kisii-oudste sprak hem ruw aan. Hij bulderde niet, maar er klonk wel boosheid in zijn stem door. Charles’ vertaling bleef van de weeromstuit hangen ergens tussen toonloos en beschaamd. ‘De oudste zegt: waarom zouden we de toekomst van onze clans toevertrouwen aan nieuwe stemmen van ver weg? Hoe vaak is er niet tegen ons gelogen door glimlachende blanke gezichten?’


  Philips oom staarde naar de grond tussen zijn voeten. Hij keek niet op en sprak niet.


  Charles ging verder met de klachten van de oudste. ‘Dit is geen groep boze stamleden die tegen ons gekeerd zijn. We zijn niet verdreven door een of andere plaatselijke bende. Het was de regering. Om te slagen, zullen we krachtige bondgenoten moeten hebben. Hier zien we slechts twee mannen die we niet kennen.’


  Een van de andere oudsten mompelde twee woorden, die Charles vertaalde als: ‘Philips droom.’


  De boze oudste wuifde dat met een handgebaar weg. ‘Misschien hebben we alleen deze ene kans. We moeten de juiste keuze maken. We moeten weten.’


  Marc zei: ‘Vertel de oudste dat ik daaraan had moeten denken voordat ik verscheen. Mijn excuses. We hebben de hele nacht gereisd en ik ben moe. Een ander excuus heb ik niet.’


  De oudsten mompelden waarderend. Oyango knikte ernstig. De Kisii zei via Charles: ‘Het is goed om te weten dat u onze zorgen ernstig neemt.’


  ‘Altijd.’ Marc haalde de satelliettelefoon uit zijn rugzak. Hij had geen idee hoe Walton zou reageren. Maar hij zag geen alternatief. Hij bleef op zijn plaats zitten terwijl hij het nummer intoetste. De Kisii-oudste vervolgde: ‘Wij zijn belangrijk in dit proces. We kunnen onze aarde niet weggeven.’


  ‘Niemand geeft iets weg,’ zei Philips oom in het Engels tegen de grond tussen zijn voeten.


  Walton nam op en Marc stak zijn hand op naar de oudsten. Vlug vatte hij de situatie samen.


  Walton toonde geen enkele verbazing. ‘Hoe snel kun je op de ambassade zijn?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Het is een uur voor zonsopgang. Ik weet niet wanneer het verkeer…’


  ‘Ga er nu heen. Neem de oudsten mee. Ik zal het vanaf deze kant regelen.’


  ‘Het is wel buiten de officiële uren,’ bracht Marc hem onder de aandacht. ‘Sinds de terroristische bomaanslagen hebben ze alles afgesloten…’


  ‘Ik zal het regelen, zei ik.’ Walton verbrak de verbinding.
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  Marc vertrok met Charles, Levi en Deb in de Tahoe bestuurd door Joseph naar de Amerikaanse ambassade. De oudsten volgden in twee barrels van auto’s. Ze schoten lekker op.


  Toen ze Moi Avenue opdraaiden, werden ze aangehouden door een konvooi Keniaanse militairen die de hoofdingang van de ambassade bewaakten. Marc werd bang dat de bewakers de groep inlanders zou verbieden het terrein te betreden. Kenia had als eerste zwart Afrikaanse land terroristische bomaanslagen doorstaan, waaronder een aanval op de Amerikaanse ambassade. Als gevolg daarvan leek het nieuwe Amerikaanse complex wel een mooi vormgegeven bunkersysteem. Maar toen de drie auto’s stopten, stapte een drietal Amerikaanse MP’S met witte hoofddeksels uit het wachthuis en naderden zij het eerste Keniaanse gepantserde troepentransport.


  De MP-officier salueerde voor Deb Orlando en vroeg aan Marc: ‘Met hoevelen bent u, sir?’


  ‘Naast mevrouw Orlando en ik nog een Amerikaanse burger, zeven Keniaanse staatsburgers en één Israëli.’


  De Keniaanse soldaten stapten opzij. De oudsten stapten in trage fases uit de twee taxi’s en bleven koninklijk stil staan terwijl de hekken open schoven.


  Marc ging aan één kant staan en liet de oudsten het eerst naar binnen gaan. De oudsten waren gekleed in een veelkleurige verzameling afgedankte kleding en hoofddeksels. Drie van hen ondersteunden hun gewicht met een sierlijk gesneden staf.


  In het hoofdgebouw overhandigde Deb elk een bezoekerspas en leidde ze hen door de beveiliging. Toen de dienstdoende officier salueerde voor Marc, meende hij een glimp van pret te zien in de blik van de marinier.


  Deb ging hen voor door de foyer en door een brede hoofdgang. Ze zei rustig: ‘Dit is een verrassend goede dag, dank zij u en uw baas. Lang, maar goed.’


  Marc vermoedde: ‘Walton heeft nog eens een woordje met uw chef gewisseld.’


  ‘Meer dan een woordje. Toen Waltons eerste verzoek gisteravond boven water kwam, besloot mijn baas dat het genoeg was en klaagde hij bij zijn vriendje in Washington.’ Ze deed geen poging om haar genoegen bij de herinnering te verbergen. ‘Ik weet niet wie hem teruggebeld heeft. Maar mijn baas is hier weggegaan met derdegraads brandwonden over honderd procent van zijn ego. En om elke twijfel in de kwestie uit te sluiten, kreeg de ambassadeur ook een paar telefoontjes.’


  Deb opende een deur waarop maar één nummer stond. ‘Ik ben ook uitgenodigd voor een overplaatsing naar veldwerk zodra mijn stationering hier is afgelopen. Ik wilde maar even zeggen, meneer, wat u ook wilt, u hoeft maar te fluiten en ik ben er.’


  ‘Veldwerk zal je graag zien komen,’ antwoordde Marc. ‘Maar ik ben blij met het aanbod.’


  ‘Dat is geen aanbod, meneer. Dat is een belofte.’
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  ‘Ik heb u hier uitgenodigd om te bevestigen dat ik spreek als vertegenwoordiger van de regering van de Verenigde Staten. Tegelijkertijd is alles wat we bespreken onofficieel en vertrouwelijk.’


  Ze zaten rond één uiteinde van een ovale vergadertafel. Het andere eind werd overheerst door een flatscreenmonitor ingebouwd in de achterste muur. Glijdende panelen waren opengetrokken en onthulden een batterij aan elektronische apparatuur en speakers. Op het scherm zat ambassadeur Walton in een leren stoel met een hoge rug. In het onderste deel van het scherm was de hoek van een bureau zichtbaar. Marc had geen idee waar het kantoor zich bevond. Maar achter de stoel waren twee vlaggen opgesteld, als omlijsting van een gedenkmuur vol gesigneerde foto’s, waaronder die van drie Amerikaanse presidenten. De ene was de Amerikaanse vlag. De ander had een lichtblauw schild op een witte achtergrond, maar hij was zo opgevouwen dat Marc de insignes niet kon onderscheiden. Het kon een militaire vlag zijn, of een staatsvlag, of een zeldzame vorm van ambassadecorps. Wat het ook was, de twee vlaggen en de batterij aan prijzen en foto’s vormden een heel indrukwekkende achtergrond.


  ‘De regering van de Verenigde Staten acht het van nationaal belang om te voorkomen dat de Chinezen hun monopolie op de internationale voorraad van zeldzame metalen uitbreiden,’ vervolgde Walton. ‘Daarom bieden wij al uw inspanningen elke ondersteuning die we kunnen. Wellicht, ik herhaal wellicht, kunnen we de Verenigde Naties in de vergelijking trekken. Daarover zal Marc Royce nadere uitleg geven, als of wanneer de situatie zich voordoet.’


  Marc zat met zijn rug naar het enige raam in de ruimte. Oyango zat links van hem, met Levi Korban tegenover hen aan de andere kant van de tafel. De andere oudsten vormden een halve cirkel om het hoofdeinde van de tafel. Charles zat achter hen en vertaalde zacht en monotoon. Deb stond tussen Marc en het raam. Ze had het aanbod van een zitplaats afgeslagen.


  Levi vroeg de man op het scherm: ‘Waarom wij? Ik bedoel het niet beledigend. Maar ik bijvoorbeeld, begrijp niet waarom u zo met ons spreekt.’


  ‘Waarom geen Amerikaanse groep, bedoelt u. Twee redenen. Ten eerste: jullie zitten daar en de dingen zijn snel in beweging. Elke actie die we nemen om een derde partij in te lassen, betekent dat we het hele geval in de openbaarheid brengen. Het kan een strijd tussen landen worden. We willen geen nieuwe Koude Oorlog. We hebben ook een grotere kans op succes als we ons aanpassen aan de Chinese trucjes. Haastig een derde partij inzetten en aan het werk zien te krijgen, gaat gepaard met een hoop rumoer.’


  Hij wachtte tot Charles zijn vertaling had voltooid en zei toen: ‘De tweede reden is eenvoudiger. Er zijn maar twee Amerikaanse mijnbouwbedrijven die gespecialiseerd zijn in zeldzame metalen en ervaring hebben in Afrika. Ze zijn bijna honderd miljoen dollar kwijtgeraakt in Congo toen men van mening werd dat de onderneming de burgeroorlog in dat land aanwakkerde. Vanwege de voortdurende strijd in Kenia als gevolg van jullie verkiezingen, zullen ze zich onder geen enkele omstandigheid met dit waagstuk inlaten. Dat weet ik; ik heb persoonlijk met de directeuren van beide bedrijven gesproken.’


  Toen Charles hem ingehaald had, zei Walton: ‘Vertel me nu maar wat jullie nodig hebben.’


  Voor één keer hielden de oudsten hun mond. Marc gaf hun even de tijd en zei toen: ‘Ik moet weten in hoeverre Lodestone erbij betrokken is, anders werkt het niet.’


  ‘Daar zijn we mee bezig. Tot nu toe zijn er geen aanwijzingen dat hun onderneming in Nairobi ergens van weet. Van hun hoofdkantoor in Washington kunnen we niet hetzelfde zeggen. Nog niet.’


  ‘Enige duidelijkheid over wie er achter die aanval op ons in Kibera zat?’


  ‘Nogmaals, er zijn geen aanwijzingen voor directe betrokkenheid van Lodestone, afgezien van het doorgeven van de boodschap. Mevrouw Orlando, hebt u nog iets toe te voegen?’


  ‘Vlak voordat ik meneer Royce van het vliegveld ging halen, heb ik navraag gedaan bij mijn bronnen, meneer. Nog niets gevonden.’


  Marc ging verder: ‘Is er iets te berichten over de inzet van sergeant Kamal en zijn mannen?’


  ‘Zoals je al zei, is hij uit het vluchtelingenkamp gehaald en overgeplaatst. Mijn contactpersonen bij de VN hebben hem gevonden. Er is bevel naar hem uitgegaan om zich te melden. Wie heeft in het kamp de plaats van die soldaten ingenomen?’


  ‘Ik heb een groep jonge mannen en vrouwen uit de plaatselijke bewoners samengesteld. Ze staan op wacht en opereren onder de leiding van de kampdirecteur en een plaatselijk opperhoofd genaamd Philip. Maar ze zijn ongewapend.’


  Walton keek hem een ogenblik onderzoekend aan. ‘Is dat het kamp waar die jongeman is ontvoerd?’


  ‘Serge Korban is ergens anders ontvoerd. Maar hij was in dit kamp gestationeerd. Zijn zus werkt er nog steeds.’ Marc gebaarde over de tafel. ‘Dit is Serges vader.’


  Walton knikte somber ter begroeting. ‘Mijn oprechte deelneming en ik hoop dat uw zoon binnenkort gered wordt, meneer. Ik zou u willen aansporen de hoop niet op te geven, en dat zeg ik als iemand die de leiding heeft gehad over een groot aantal veldwerkers in gevechtsgebieden.’


  Levi’s stem klonk gespannen. ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Ik zou u ook willen aansporen uw dochter weg te halen.’


  ‘Later vandaag zal ze zich bij ons voegen,’ bevestigde Marc.


  ‘Wat is je volgende stap?’


  Marc zette uiteen wat hij in gedachten had. Walton keek hem ernstig onderzoekend aan. Hij knikte één keer. ‘Ik ben het eens met je oordeel en je plannen. Ik sta klaar om je op alle mogelijke manieren te ondersteunen. Goedenavond, heren, en goede jacht. Walton uit.’
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  In het sterrenverlichte uur voor de ochtendstond verlieten ze het ambassadeterrein. De maan stond als een zachte gouden bol vlak boven de horizon. De twee taxi’s die de oudsten uit Kibera hadden gehaald, startten hun motor, kennelijk in de hoop op een retourtarief. Marc liep erheen en vroeg de prijs naar Kibera. De voorste chauffeur noemde een bedrag. Philips oom sprak één woord. De chauffeur halveerde het bedrag. Marc betaalde hen beiden.


  De Kikuyu-oudste klopte Marc op de schouder voordat hij in de eerste taxi stapte. Hij sprak niet. Het was niet nodig.


  Philips oom stapte als laatste in. Oyango keek Marc een tijdlang aan. De andere oudsten zaten zwijgend door de openstaande portieren naar hen te kijken. De taxichauffeurs toonden in het geheel geen ongeduld. Marc merkte dat hij zich aangepast had aan het Afrikaanse ritme, waarin het verstrijken van de tijd werd afgemeten aan het lengen en korten van schaduwen, de baan van de sterren, het opkomen van het gewas, de groei van nieuwe geslachten, het kerven van kliffen door wind en regen.


  Ten slotte vroeg Oyango: ‘Wat kunnen we doen om bij deze actie te helpen?’


  Dat was wat hij gehoopt had van hen te horen. ‘We moeten hun wininstallatie zien te vinden.’


  ‘Hoe moeten we die herkennen?’


  ‘Hij is groot, en hij is vervuilend,’ antwoordde Marc.


  Levi kwam naast Marc staan. ‘Als de Chinezen volgens hun standaardmethodes opereren, zal hun afvalwater de hele regio verontreinigen. Aarde, lucht, maar vooral het grondwater.’


  Oyango keek Levi weer aan. ‘En toch zegt u dat uw methodes anders zijn.’


  ‘Een verschil van dag en nacht,’ bevestigde Levi. ‘We hebben meegewerkt aan de ontwikkeling van een geheel nieuwe methode. Aanvankelijk vonden we die te duur. En nieuwe wininstallaties werden niet gebouwd. Maar de prijs voor zeldzame aardmetalen zijn zo de lucht in geschoten dat het verschil tussen de vervuilende methode en de nieuwe, schonere methode onbetekenend is geworden.’


  De hoofdman overpeinsde het. ‘En toen kreeg uw dochter het idee om hierheen te gaan.’


  ‘Dat is zo,’ beaamde Levi. ‘Ons proces is succesvol, schoon en kosteneffectief. Maar we konden geen koper vinden. De Chinezen weigerden hun huidige winvoorzieningen aan te passen of nieuwe te bouwen. Dus Kitra kwam op het idee om een nieuwe bron van ruwe materialen te zoeken.’


  ‘Dat kwam ze aanbieden,’ vervolgde Oyango. ‘Geen geld. Geen macht. Maar een veilige en schone methode om een toekomst op te bouwen. Met die materialen.’


  ‘Die zijn het goud en het platina van het nieuwe millennium,’ bevestigde Levi. ‘We hebben bewezen dat ze gewonnen en geraffineerd kunnen worden zonder het milieu te verwoesten. We hebben onze ontdekkingen zorgvuldig gepatenteerd. De Chinezen hebben er een hekel aan iemand te betalen voor nieuwe technologie. En ze tonen geen enkel respect voor het milieu, zeker niet buiten hun eigen grenzen. Ze zijn uit op macht, geld en beheersing. Ze geven niets om andere volken of hun land.’


  Oyango wendde zich weer tot Marc. ‘Wat zeggen we tegen degenen die we op jacht sturen?’


  ‘Zeg dat ze een verborgen kamp moeten zoeken. Het kan vermomd zijn als VN-basis. Het is goed bewaakt. Er rijden vrachtwagens gevuld met aarde naar binnen, en leeg naar buiten. Er is een laboratorium. En veel gele mannen.’


  ‘En een stortplaats met gevaarlijke afvalstoffen zo hoog als een heuvel,’ zei Levi.


  ‘Groeit er niets op die heuvel?’


  ‘In de hele buurt niet.’


  ‘Dat zullen we doen,’ verkondigde Oyango met de plechtige innerlijke overtuiging van een eed. Hij gaf Levi een hand, trok toen Marc apart en vroeg: ‘Weet je van de droom van mijn neef over jou?’


  ‘Hij heeft het me verteld.’


  Het opperhoofd hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Twijfel je eraan dat jij het bent?’


  Marc aarzelde en zei toen voorzichtig: ‘Nee.’


  ‘Mooi.’ Hij knikte peinzend. ‘Omringd door wonderen is het niet gepast om te twijfelen aan de wil van de Allerhoogste God.’


  Marc voelde het woord wonder vanbinnen weerklinken. ‘Ik zie mezelf liever als een dienaar. Niet als een held.’


  Philips oom toonde een verbazingwekkend stralende lach. Zijn tanden glansden in de straatverlichting toen hij één vuist naar de sterren hief. ‘Wil je iets voor me tegen mijn neef zeggen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zeg hem dat ik hem groet. Zeg dat ik hem Jatelo noem. Kun je dat woord onthouden?’


  Het viel Marc op dat Charles’ ogen groot werden van verwondering en hij herhaalde het woord: ‘Jatelo.’


  ‘Mijn neef, hij zal je zeggen wat het betekent.’ Hij legde zijn hand waar de hand van de Kikuyu had gerust. ‘Het is een eer om voor je te bidden, Gods bereidwillige dienaar. En vriend van mijn volk. Een eer.’
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  De Tahoe van de ambassade werd weer nauwkeurig geïnspecteerd voordat ze toegelaten werden op het parkeerterrein van het Sheraton Hotel. Het hotel dateerde uit de jaren zeventig van de vorige eeuw en begon tekenen van ouderdom te vertonen. In de VS zou het waarschijnlijk verkocht zijn aan een prijsvechter. Maar dit was Kenia, en de definitie van vijfsterrenluxe was een rekbaar begrip. Het Sheraton was veilig, het personeel was goed getraind, de bedden waren schoon.


  Charles had vooruit gebeld en Kamal wachtte op hen in de lobby. Marc wendde zich tot Deb en waarschuwde: ‘Je zult nu wel weg willen.’


  ‘Als u het goed vindt, meneer, blijf ik nog een poosje hangen.’


  ‘Dan moet ik benadrukken dat je wel begrijpt dat dit niet…’


  ‘… bij mijn officiële opdracht hoort,’ maakte ze vrolijk zijn zin af. ‘Verder weg dan Mars. Meneer, sommige meisjes dromen van dansavonden en frullerige jurkjes. Maar ik kijk al mijn hele leven uit naar deze kans.’


  ‘Je zegt niks tegen je ambassadebazen?’


  ‘De enige aan wie ik momenteel verantwoording schuldig ben, is ambassadeur Walton. Hij vroeg me of ik bereid was alles te doen wat u gedaan wilde hebben. Ik vroeg: wie moet ik vermoorden?’


  ‘Dat zal hopelijk niet nodig zijn,’ antwoordde Marc. ‘Goed, dan gaan we maar.’


  Kamal droeg vrijetijdskleding. De gebreide trui zat strak om zijn gespierde bovenlijf. Het was voor het eerst dat Marc hem zag in iets anders dan zijn militair werktenue. Marc begroette de VN-soldaat met: ‘Man, wat ben ik blij je te zien.’


  Nog voordat Charles vertaald had, grijnsde de soldaat. Misschien had hij de opluchting in Marcs ogen gezien. Misschien was het gewoon de Afrikaanse manier van begroeten. Maar zijn glimlach was stralend en zijn handdruk begon met een zwaai omhoog langs zijn schouder, en een zwaai naar beneden alsof hij van plan was Marc een mep te geven. Marc probeerde de ingewikkelde handdruk na te doen en voelde zich verwarmd en op zijn plaats.


  Marc zei: ‘Ik heb echt je hulp nodig.’


  Kamal antwoordde en Charles vertaalde: ‘De sergeant zegt dat het een eer zal zijn om te helpen wie anderen helpt. Ik ben het met hem eens.’


  Het warme gevoel in de kern van zijn wezen werd sterker. Hij vroeg Kamal: ‘Werpt je afwezigheid geen vragen op bij je basis?’


  ‘Ik heb een document gekregen van het VN-hoofdkwartier in New York. In dat document staat dat ik bevorderd ben tot kapitein, en ik en mijn team hebben bevel te gaan waar jij wilt dat we gaan. Mijn chefs hebben nog nooit zo’n document gezien.’ Kamals lach klonk door in ieder woord. ‘Mijn mannen en ik, wij waren toegewezen aan het depot. We bewaakten een lege goedang. We verveelden ons stierlijk. Vijf keer heb ik verzocht om aan een kamp te worden toegewezen, aan de grens, alles behalve dit. Vijf keer hebben ze nee gezegd.’


  ‘Ze wilden je daar hebben waar ze je in de gaten konden houden.’


  ‘Dat denken wij ook. Maar gisteren kwam mijn bevelhebber ineens langs. Ik had die man nog nooit zien rennen. Hij zegt, jullie moeten gaan. Waarheen, vraag ik. Hij geeft me het papier met die merkwaardige orders, zilveren spelden voor mijn uniform, extra loon en reisvergunningen. Dan zegt hij, jij hebt het bevel gekregen om met je team naar Nairobi te gaan. De heli staat klaar om jullie te brengen. Dan salueert-ie naar me. Zoveel verbazing in één uur tijd. Ik vraag me nog steeds af of het echt waar is.’


  ‘Geloof me, het is zo waar als het maar kan.’ Marc stelde Levi en Deb voor.


  Kamal nam de man op. ‘Is dat de vader van de vermiste jongeman?’


  ‘En van Kitra.’


  ‘Uw zoon en uw dochter zijn goede getuigen van degenen die hen hebben opgevoed.’


  Levi bedankte hem met schorre stem.


  Kamal hervatte zijn ginnegappende gesprek met Marc. ‘Ik moest van mijn mannen tegen je zeggen dat ze uitgerust en klaar zijn.’


  Marc weerstond de aandrang om verwachtingsvol in zijn handen te wrijven. ‘Ik heb een plan.’


  Maar toen Marc uiteenzette wat hij in gedachten had, verloor Kamal zijn goede humeur. Hij sprak een vraag uit, die Charles vertaalde als: ‘Besef je dat de beambten die achter de diefstal van de dorpsgrond en het vervoeren van de mensen naar Kibera zitten, dit heel hoog op zullen nemen?’


  ‘Dat vermoeden we.’


  ‘Dat is meer dan een vermoeden. Charles vertelde me dat jij bevel kreeg Kenia te verlaten. Dat was je enige waarschuwing. Zoals mijn aanstelling bij het depot een waarschuwing was.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Begrijp je ook dat die documenten in mijn zak ons niet zullen beschermen? En de mannen die die papieren ondertekend hebben, zitten een heel eind weg van Kenia.’ Hij speelde met de zilveren strepen op zijn revers. ‘Mijn promotie houdt geen kogels tegen.’


  ‘Je hoeft niet mee te gaan,’ zei Marc, hoewel hij er tegenop zag om het plan uit te voeren zonder Kamal en zijn mannen.


  ‘Ik weiger niet,’ zei Kamal scherp. ‘Ik vraag alleen: begrijp je het gevaar?’


  ‘Zo goed als een buitenstaander dat kan.’


  Die opmerking beviel Kamal en hij ontspande zich. ‘Dus je staat open voor advies?’


  ‘Daar heb ik je juist voor nodig,’ antwoordde Marc.


  ‘Onze vijanden komen gauw genoeg te weten dat ik en mijn team overgeplaatst zijn. En ook dat jij terug bent en opnieuw de verkeerde vragen stelt.’


  ‘Ik ben onder een andere naam naar Kenia teruggekomen.’


  ‘Dat weten ze heus wel,’ herhaalde Kamal. ‘En als ze ons vinden, komen we met z’n allen in een stoffig graf terecht.’


  Marc liet het even tot zich doordringen. Ze waren omringd door een andere wereld, een wereld van vrolijke mensen en klinkende glazen en bedrijvige kelners en veiligheid. Hij keek iedereen op zijn beurt aan en vond alleen grimmige vastberaden gezichten. Hij antwoordde: ‘De inzet zou niet hoger kunnen zijn. We gaan op weg om hele dorpen en levenswijzen te redden.’


  ‘Je voelt mee in hun verlies,’ zei Kamal.


  ‘Met heel mijn hart.’


  ‘Ik ook. Dan heb ik één vraag voor jou en je metgezellen, Marc Royce. Kun je bevelen opvolgen van je gids door de jungle? Want dat is toch wat je van me wilt? Dat ik de jacht leid en de sporen lees?’


  Marc voelde zijn spanning geleidelijk aan verlichten. ‘Dat is precies wat ik zoek.’


  Kamal boog zich naar voren. Hij draaide zijn hoofd in een trage beweging, en siste zacht tegen ieder op z’n beurt. Hij sprak en Charles vertaalde: ‘Dat is het geluid dat we maken tijdens de jacht. Het geluid dat onze broeders vertelt: de prooi is nabij en jaagt ook op ons. Eén verkeerde beweging, één gebroken takje, en we zijn er allemaal geweest.’


  Kamal siste nog een keer zacht.
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  Ze ontbeten vroeg met elkaar in het restaurant van het hotel. Marcs plan was ontleed en uitgewerkt en doorgenomen. Charles en Deb Orlando hadden aanvankelijk ernstige twijfels. Levi had de neiging snauwend commentaar te geven en vervolgens lange tijd stil te vallen. Tegen de tijd dat de borden opzij waren geduwd en verschillende voorwerpen op tafel onderdeel werden van hun kaart, deden de drie volop mee. En dat was al die tijd Marcs doel geweest.


  Toen verscheen de piccolo aan hun tafel. Hij vroeg: ‘Meneer Levi Korban, is hij hier?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Er is een boodschap voor u, meneer.’


  Marc gaf de jongen een fooi. Levi opende het briefje en verklaarde: ‘Kitra komt niet.’


  Marc voelde zijn ontbijt als een steen op zijn maag liggen. ‘Zegt ze ook waarom niet?’


  ‘Een stroom nieuwe vluchtelingen. Een uitbraak van een of andere nieuwe ziekte.’ Hij frommelde het papier tot een bal. ‘Ze stuurt een boodschap zodat ik haar niet tegen kan spreken.’


  ‘Ga lekker slapen,’ zei Marc. ‘Vanmiddag regelen we vervoer om je naar het kamp te brengen.’


  ‘Ik kan onderweg uitrusten. Ik vertrek nu.’


  ‘We hebben de hele nacht in het vliegtuig gezeten en tot vlak voor ons vertrek gewerkt,’ protesteerde Marc.


  Levi stond op van tafel. ‘Ik heb hier wekenlang van wakker gelegen. Ik ga naar mijn dochter.’


  Charles bood aan: ‘Vanochtend vertrekt er een Rode Kruiskonvooi naar de kampen. Ik kan vervoer voor ons allebei regelen. Maar we moeten opschieten.’


  Marc stond ook op. ‘Ik zal moeten blijven. Er moeten talloze dingen geregeld worden.’


  ‘Doe wat je moet doen. Ik zal je bellen als we er zijn.’ Levi hees zijn rugzak om. ‘Kom op.’
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  Marc liep met Charles en Levi mee naar de taxistandplaats en zwaaide hen uit. Kamal vertrok om zijn mannen te gaan verzamelen en te instrueren. Marc liep met Deb naar Joseph toe die bij het ambassadevoertuig stond te wachten. ‘We moeten een rustig plekje hebben waar we ons kunnen voorbereiden en de boel plannen. In de buurt van ons doelwit en veilig voor bemoeizieke ogen.’


  ‘Dat kan ik regelen.’ Ze schonk Marc de heldere blik van een vrouw met een toekomst. ‘Walton heeft me opdracht gegeven om me zo vaak mogelijk te melden om hem op de hoogte te houden. Ik wil niet dat u denkt dat ik achter uw rug om praat.’


  ‘Dat is Waltons manier om je gade te slaan in het veld,’ legde Marc uit. ‘Ga je gang. Ik pak een paar uur rust, daarna spreek ik je weer hier.’


  Haar glimlach was net zo oprecht als alles aan haar. ‘U moet alleen weten, meneer, dat ik het volkomen eens ben met de oudsten. Als ik naar u kijk, denk ik: held.’


  Haar woorden bleven Marc bij terwijl hij zich inschreef en naar zijn kamer ging. Zijn satelliettelefoon rinkelde terwijl hij wachtte tot de douche warm was. Boyd Crowder zei: ‘Binnenkort zullen we zien of je goed bent in overleven, kerel.’


  ‘Altijd fijn om je stem te horen.’ Marc zette de douche uit en liep grijnzend met de telefoon naar het raam. ‘Walton en de andere helden in Washington hebben je afgeschreven.’


  ‘O, nou ja, het is een beetje vroeg om ons overlijdensbericht al in de krant te zetten. Hoe is-ie?’


  ‘Gaat wel weer. Wat is er gebeurd?’


  ‘Een uur nadat we landden in Washington, kreeg Karl lucht van een mogelijke aanslag op ons.’


  ‘Lodestone?’


  ‘We hebben besloten niet te blijven om erachter te komen.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘De Azoren. Tankstop. Karl en ik krijgen een lift van een maat die een lading medische apparatuur naar Nairobi vervoert. We blijven helemaal uit beeld. Zin om me bij te praten?’


  Marc vertelde hem over Israël en Levi en de ambassadevergadering met de oudsten. Hij vertelde dat de oudsten het nieuws verspreidden en uitkeken naar de wininstallatie.


  ‘Goed idee, de plaatselijke inwoners inschakelen om je bewijs boven tafel te krijgen,’ zei Crowder. ‘Waar hangt de rest van je team uit?’


  ‘Twee zijn er net vertrokken naar het kamp. Levi wil zijn dochter zien. Charles moet Philip bijpraten. Kamal maakt zijn team klaar. Ik ben druk bezig met de voorbereiding en ik heb je hulp nodig.’


  ‘Daarom bel ik. Wacht even.’ Er klonken gesmoorde geluiden, toen kwam Crowder terug. ‘Mijn lift staat klaar. Heb je enig idee hoe Rigby en ik stiekem Kenia binnen kunnen komen?’


  ‘Er zit een dame bij de ambassade die misschien wel kan helpen. Haar naam is Deb Orlando. Ik zal haar zo meteen bellen.’


  ‘Is ze te vertrouwen?’


  ‘Ze heeft me eerder vandaag op het nippertje naar binnen laten glippen.’


  ‘Daar doe ik het voor. Eén advies, kerel. Onze maten bij Lodestone Nairobi melden dat Dirk orders heeft gekregen om je buiten gevecht te stellen.’


  ‘Weten ze dat ik terug ben?’


  ‘Ze vermoeden het in elk geval.’


  ‘We hebben een locatie nodig voor de voorbereidingen.’


  ‘Ik ga ermee aan de gang. Om zes uur vanavond gaan we op weg. Crowder uit.’
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  De Rode Kruiswagens reden in het heldere licht van de vroege ochtend door Nairobi. Charles en Levi zaten in de voorste wagen, onderweg naar het kamp. Het verkeer denderde over de belangrijkste toegangswegen, maar de voertuigen hielden een gestaag tempo aan. Nog een uurtje, dan zaten de wegen muurvast. Al het vrachtwagenverkeer vanaf de haven van Mombasa op weg naar het westen racete door de nacht, wanhopig scheurend om door Nairobi heen te zijn voordat de straten parkeerplaatsen werden.


  Toen hun chauffeur de heuvels die de westelijke rand van Nairobi vormden gehaald had, grijnsde hij tevreden en zette de radio aan.


  De heuvels die Nairobi scheidden van de Riftvallei waren bedekt met theeplantages. De chauffeurs en bijrijders hingen uit de open ramen en ademden de zoete geur in. Met knarsende versnellingen raasden de trucks door een reeks scherpe bochten, en plotseling opende zich voor hen de Riftvallei. Charles werd het uitzicht nooit moe. Zijn Amerikaanse familie had hem op een keer meegenomen op een reis door de Verenigde Staten. Ze hadden twee dagen door de Grand Canyon getrokken. In de Rift ervoer hij dezelfde verbaasde verwondering.


  Maar de Rift was veel groter dan de Grand Canyon en heel groen. De overkant van de vallei was als een mystieke muur zichtbaar door de ochtendnevel. Op het breedste punt was de Rift meer dan 110 kilometer breed. Oeroude vulkanen, waarvan de kegels nu bedekt waren met tropische begroeiing, rezen omhoog als eilanden te midden van een uitgestrekte smaragden zee.


  Het konvooi trok langs de oostelijke rand van de vallei, nam een bocht en toen fonkelde onder hen een wit veld. De chauffeur en zijn drie bijrijders werden somber. Een van hen zette de radio uit. Samen keken ze zwijgend toe hoe onregelmatige witte vormen veranderden in rijen tenten. In het schitterende zonlicht glansden ze als vogelvleugels, symbolen van de tragische toestand van zijn land.


  Charles wendde zich tot Levi, die chagrijnig uit het raam staarde. Hij wilde hem graag vertellen hoeveel Kitra had betekend voor het kamp, haar weldadige omgang met de kinderen, het respect dat ze had verworven bij de oudsten. Maar iets hield hem tegen. Alsof de man op dat moment vooral een reden nodig had om verder te kijken dan zijn verdriet en begrijpelijke paniek, om het land waar hij doorheen reisde te leren kennen.


  Charles zei: ‘Deze kant van de Rift is als weiland toegewezen aan de Masaï, de meeste barbaarse stam van het land. Bij de Masaï bepaalt de hoeveelheid vee de rijkdom van de stam. Ze bouwen geen permanente woningen. Ze leven als nomaden. Ze grazen en jagen en slaan geen acht op de beschaving die oprijst achter hun traditionele grenzen. Ze tolereerden de wildparken om de krimpende meren van de Rift, zolang hun oeroude wildpaden en hun recht op het gebruik van de meren maar gerespecteerd werd. Toen werd Kenia in de burgeroorlog gestort.’


  De chauffeur gromde zacht, alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. Charles keek naar hem, stelde vast dat er niets was wat hij niet mocht horen en vervolgde: ‘Vier jaar geleden verloor de partij die sinds de onafhankelijkheid aan de macht was geweest de landelijke verkiezingen. De partijleiders waren niet gewoon geschokt. Ze waren woest. Ze waren er altijd van uitgegaan dat ze de macht voorgoed in handen hadden, en dat ze konden doorgaan met nemen wat ze maar wilden. Ze waren aan niemand anders verantwoording schuldig dan aan hun eigen partij.’


  Levi’s blik werd scherper. Hij was in het heden beland, wat precies was wat Charles had willen bereiken. ‘Toen de uitslagen een verpletterende overwinning voor de oppositie lieten zien, weigerden de machthebbers af te treden. Ze bewerkten de verkiezingsresultaten en riepen zichzelf tot winnaar uit.’


  ‘Niet best,’ zei Levi.


  De chauffeur blafte een bittere lach. ‘Ja, daar hebt u gelijk in, sah. Het was zo helemaal niet best.’


  ‘De bevolking van Kenia kwam in opstand,’ ging Charles verder. ‘Toen de onrust onder de burgers zich verspreidde, schreef de machthebbende partij de onrust toe aan stammenpolitiek. Dat was een door en door kwaadaardige streek, omdat de tribale verhoudingen al gevoelig lagen. Op dat moment waren de politici al begonnen land van de stammen te stelen. Dorpen die al eeuwenlang in bezit waren, konden geen geschreven bewijs van eigenaarschap tonen en konden als zodanig tot pionnen worden gemaakt in de jacht op rijkdom van de politici. De politici gaven de strijd tussen de landelijke stammen de schuld van hun diefstal, zoals de Masaï, en de clans die het land bewerkten en gewassen verbouwden, en diep geworteld raakten in één bepaald stukje grond.’


  ‘Een conflict zo oud als de Bijbel,’ zei Levi.


  ‘Maar nieuw voor ons land. Stammen die in opstand kwamen tegen de machthebbende partij werden uit hun tribale geboorteland gegooid. De Rift werd het thuis van tienduizenden mensen, in kampen gestopt met prikkeldraad eromheen, onder toezicht van het Keniaanse leger.’ Charles wees naar de rijen witte tenten in de verte. ‘Dat is wat je daar ziet.’


  ‘Zijn dat legervoertuigen bij de poort?’


  De chauffeur knikte één keer. ‘De Masaï hebben een hekel aan de nieuwe mensen.’


  Charles hoorde de bittere boosheid in zijn stem, vier jaar oud en nog steeds vers. ‘Zit er familie van je?’


  ‘Niet in dit kamp. Verder naar het noorden. De stam van mijn moeder. Twee dorpen. Hetzelfde probleem als hier. De Masaï zijn woest.’


  Charles legde uit: ‘De Masaï zien die nieuwkomers niet als slachtoffer. De Masaï stemmen niet. Ze geven niets om politiek en het stadsleven. De Masaï bezitten geen land. De hele Rift is van hen.’


  ‘De Masaï zagen die nieuwkomers als indringers,’ zei Levi. ‘Maar hoe gaat het in de hoofdstad?’


  ‘Na negen spannende maanden van onderhandelen zijn de partijen schoorvoetend overeengekomen de macht te delen. Nieuwe verkiezingen werden uitgeschreven, maar zo ver in de toekomst dat de rust kon herstellen. En intussen bleven de kampen een tragisch symbool voor alles wat er mis is met Kenia.’


  Het bleef stil in de wagen toen ze door de ingang van het kamp reden, waar Keniaanse soldaten aan weerskanten stonden te stikken van de hitte. Niemand zei een woord. Door het zien van het kamp kwam alles weer terug, alsof je een verband van een bijna vergeten wond trekt. Het geweld, de angst, toen de maanden van politieke impasse en nu een regering die niemand wilde.


  Charles vertelde verder dat er veel vluchtelingenkampen waren in Kenia, en om vele redenen. De droogte, de Angolese crisis, de oorlog in Somalië, de beroering in Ethiopië – Kenia was een stabiele plek gebleven, een schuilplaats bereid om hen die gekweld waren door slechte regimes en nog erger op te nemen en bij te staan. Maar deze kampen waren anders. Deze waren volkomen overbodig.


  Levi vroeg: ‘Dus wat is de oplossing?’


  ‘We moeten terugkeren naar het ideaal waarop Kenia is gevormd,’ zei Charles prompt. ‘Vroeger stond ons land voor Afrika’s stralende baken van hoop. Vele volken, één natie. Onder God.’


  De chauffeur ramde met zijn vuist op het stuur. ‘Ja, man, dat is waar, alles wat je zegt.’


  Charles sloot zijn ogen en bad – voor de kampbewoners, de families, de toekomst van zijn land. Charles bad om een wonder, en om vernieuwing van de hoop. Hij hield zijn ogen een hele tijd dicht, biddend. Hij bad tot hij in slaap viel.


  Toen hij wakker werd, was de radio weer aan en was verderop de vulkanische wolk in de lucht te zien. De nieuwsberichten zeiden al dagenlang dat de uitbarsting aan het afnemen was. Maar Charles zag geen verschil. De pluim vormde een massieve muur tegen de westelijke horizon. De kleuren waren vlekkerig en somber. Bliksemschichten doorboorden de wolk.


  ‘Het kwaad,’ mompelde de chauffeur.


  Charles knikte. Dat vonden de ontheemde families beslist. In gedachten besloot hij dat er twee wonderen nodig waren. Eén in het kamp vol vluchtelingen voor de vulkaan, en een in de kerk in Kibera. Veel stammen die bij elkaar kwamen, verenigd door de ene kracht die groot genoeg was om eeuwen van boosheid en angst te overwinnen. Een kracht ten goede, alleen maar ten goede. Een kracht sterk genoeg om de ontheemde dorpelingen, de Amerikaanse regering en een Israëlische kibboets naar elkaar toe te trekken. Charles neuriede mee met het lied op de radio. Misschien wachtte het grootste wonder hen verderop, aan het eind van deze stoffige weg.
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  Marc sliep lang uit en werd langzaam wakker. Het was half zes in de middag. Hij controleerde de satelliettelefoon en het bleek dat die opgeladen was en bereik had. Hij nam aan dat het feit dat niemand gebeld had, betekende dat alles soepel verliep. Of juist niet.


  Hij bestelde een ontbijt en begon met rekken en strekken om de knopen van de reis uit zijn spieren te werken, ter voorbereiding op al het onbekende dat de komende uren konden brengen.


  Hij kwam net uit de douche toen Deb Orlando belde vanaf het vliegveld. Ze bevestigde dat Boyd Crowder en Karl Rigby eraan kwamen en dat zij daar was om hen onzichtbaar naar binnen te loodsen. Marc begon een geschreven checklist op te stellen, die ze allemaal konden gebruiken om hun acties en timing te coördineren. Pas toen de roomservice aanklopte, drong het tot hem door dat hij alleen een handdoek om had. Marc riep of de jongen even wilde wachten en ging naar de kast om zijn kleren te pakken.


  Terwijl hij in zijn broek stapte, hoorde hij de bons. Het klonk alsof iemand in de gang achter de muur van zijn kast een noot op een basdrum aansloeg.


  Marc was al in beweging voordat het geluid was weggestorven. Een lichaam had de muur geraakt en was tegen de grond geslagen. Marc moest wel aannemen dat de kelner het onwillige lokaas voor een aanval was geworden.


  Zijn actie werden aangedreven door jarenlange actieve-gevaarsimulaties, zoals de instructeurs het noemden. In de taal van de geheime dienst duidde dit op het zeer reële risico dat een veldagent alleen in een gevaarlijke situatie terechtkwam. De enige manier om vast te stellen of een agent echt voor veldwerk was bestemd, was om hem of haar onder beheerste omstandigheden met zulke risico’s te confronteren. Maar die beheersing wilde niet zeggen dat de agent geen gevaar liep. De enige manier om te peilen hoe een agent reageerde onder extreme omstandigheden, was hem in extreme omstandigheden te brengen.


  Marc herkende de adrenalinegolf en zijn eigen hijgende ademhaling. In de tijdsspanne van twee versnelde hartslagen hadden zijn visie en zijn mentale scherpte een haarfijne precisie gekregen. Seconden werden verdeeld in lichtjaren. Hij keek zoekend rond wat zijn beste kans was om in leven te blijven, en had nog ruimte over om te denken aan zijn eerste trainingsofficier, een voormalige veldagent die alle vijf de actieve-gevaarsimulaties begon met dezelfde woorden: ‘Angst is alleen maar een instrument dat je moet benutten.’ Moed is: onder onmogelijke omstandigheden angst te veranderen in succes.


  De ramen van de kamer waren verzegeld. De buitenmuur van het hotel was strak en vrij van balkons. Als hij de ruit insloeg en probeerde langs de muur te klimmen, plukten ze hem eraf. Terwijl Marc de grenzen van de kamer afspeurde, werd er weer aan de deur geklopt, luider dit keer.


  Hij riep: ‘Een ogenblik, ik kom eraan! Ik kan mijn…’


  Er was geen fatsoenlijke schuilplaats in de kamer. Het bed was niet meer dan een matras op een stevig beklede plaat. Achter de sofa lag te veel voor de hand. Idem voor het toilet. Het plastic douchegordijn was doorschijnend.


  Waardoor slechts één optie overbleef.


  Marc drukte op zijn satelliettelefoon de snelkeuzetoets voor Deb Orlando in. Hij plaatste het toestel op de glazen plank boven de wasbak in het gangetje, naast zijn sleutels, geld en paspoort. Verstopt in het volle licht.


  Hij riep: ‘Geef me twee seconden!’


  Het smalle gangetje naar de badkamer bevatte de kast en een klein aanrechtje met stromend water. Onder de wasbak zat een kastje dat waarschijnlijk bedoeld was om een koelkastje te bevatten. Nu was er alleen een theeblad en een krappe lege ruimte.


  ‘Ik kom eraan!’


  Toen Marc het theeblad op het aanrecht zette, hoorde hij een blikkerig hallo uit de telefoon komen. Hij hurkte op het kleed en voelde door zijn vingertoppen heen de vloer vibreren onder het bonzen van vele zware laarzen. Hij had heel weinig tijd.


  Hij keek in de richting van de telefoon en schreeuwde: ‘Kom eraan!’


  Het kastje was te klein voor een volwassen man. Dus zouden ze daar niet als eerste kijken. Marc vouwde zich erin op. Hij kon het deurtje alleen maar dicht trekken door uit te ademen en het met zijn vingertoppen op zijn plaats te houden. Elke gespannen ademhaling duwde het kastdeurtje een eindje open. Als zijn zwetende vingers uitgleden, was alles verloren. Deze positie kon hij niet lang volhouden.


  Op dat moment vloog de deur van zijn hotelkamer naar binnen toe open.


  Ze raakten de deur hoog en laag. Professionele aanvalstechnieken. Schouder boven het slot, laars onderaan, wapens in de aanslag.


  ‘Geen beweging of je gaat eraan!’


  Ze stormden naar binnen. Marc wist niet met hoevelen. Vier, dacht hij. Een vijfde man bleef in de gang om hun ontsnappingsroute te bewaken. Met elke extra aanvaller groeide zijn voorsprong. Ze zouden met elkaar in de knoop raken in de krappe ruimte. Marc zou daar geen last van hebben.


  ‘Hij is hier niet!’


  ‘Kijk onder het bed!’


  ‘Niks!’


  ‘Afroepen!’


  ‘Ramen verzegeld!’


  ‘Kast, niks!’


  ‘Badkamer, niks!’


  ‘Nog eens inspecteren!’


  ‘Man, er is geen plek meer over om te kijken.’


  ‘Zijn sleutels en paspoort en satelliettelefoon zijn hier. Hij heeft…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik hoor wat.’


  ‘Er staat een satelliettelefoon op de plank boven de…’


  Voetstappen kwamen naar hem toe. Dat vatte Marc op als een signaal. Hij sloeg toe.


  Hij had zich in de ruimte geklemd in een hoek van twintig graden. Dat betekende dat hij als een duveltje uit een doosje tevoorschijn kon schieten.


  De plotselinge aanval vanuit een onmogelijke plaats deed hen voor even verstijven. Ze stonden lang genoeg met open mond te kijken voor Marc om uit te halen naar de dichtstbijzijnde man, die gelukkig Dirk bleek te zijn, hun leider. Marc raakte hem eerst tegen zijn adamsappel en toen tegen zijn slaap. De reus maakte een zacht geluid en viel op zijn knieën. Met een doffe klap kwam hij op de vloer terecht. Marc rukte het wapen uit zijn hand en ramde het tegen zijn slaap. Dirk was uitgeschakeld.


  De mannen kwamen in beweging, maar zelfs nu nog waren ze besluiteloos. Ze droegen allemaal een machinepistool met geluiddemper. Er waren er vier in de kamer, drie staand en een op de vloer. Het feit dat Marc hun nieuwe baas had neergelegd, maakte hen onzeker.


  Marc gebruikte de hefboomwerking van de klap tegen de slaap om zich tegen de muur af te zetten en rechtstreeks tegen de man aan te slingeren die tussen het gangetje en de gesloopte deur in stond. De twee mannen aan de andere kant van het bed schreeuwden en zwaaiden met hun pistool, maar vuurden niet. De derde aanvaller schrok van Marcs plotselinge sprong en zijn snelheid. Maar hij was ook een vakman. Hij hief zijn wapen en probeerde Marc ermee in het gezicht te slaan. Maar dat had Marc verwacht en zijn eerste aanval was eigenlijk maar een schijnbeweging geweest. Hij verplaatste zijn gewicht naar links en wachtte terwijl het wapen langs zwaaide. Toen sloeg hij de man met Dirks wapen twee keer op zijn oor. Bij de tweede klap versplinterde de kolf.


  Het wapen van de aanvaller kwam met een nieuwe zwaai, maar nu onbeholpen. Marc liet zijn nutteloze wapen vallen en raakte de man op de zenuwknoop waar zijn kaak overging in zijn hals. De felle pijnflits deed de man gesmoord grommen. Marc raakte hem nog een keer. Het lichaam van de man schokte spastisch in een adrenalinestrijd om het bewustzijn niet te verliezen, en per ongeluk haalde hij de trekker van zijn wapen over. Een rij kogels schroeide door het plafond en de muur naast de deurpost. De man die de uitgang bewaakte, schreeuwde een vloek en sprong uit de weg van de kogelregen.


  Marc greep het machinepistool en hamerde de man pal op zijn voorhoofd. De aanvaller begon te vallen, maar Marc pakte hem vast en zwaaide hem in de rondte. Marc ondersteunde de verzwakte benen van de aanvaller en trok hem een stap naar achteren, zodat het gangetje meer bescherming bood.


  Marc richtte het machinepistool om zijn menselijke schild heen en schreeuwde: ‘Laat jullie wapens vallen!’


  De aanvaller bij het raam sneerde: ‘Je bedreigt me met een leeg wapen.’


  Marc vuurde door het glas naast zijn hoofd. ‘De volgende gaat door je knie. Laat vallen en benen spreiden. Nu!’


  De twee mannen die nog rechtop in de kamer stonden, gingen ervoor. Marc voelde het. Als het er maar eentje was geweest, had Marc hem wel kunnen overreden. Maar het stel wisselde een blik en krikte zich op voor de strijd. Marc wist dat hij het niet ging redden.


  Maar voordat ze hun wapens konden heffen, schreeuwde de man in de gang: ‘Politie! Politie!’


  [image: Image]


  Het roffelen van vele voeten had nog nooit zo goed geklonken.


  Een diepe Afrikaanse stem brulde: ‘Liggen, liggen, iedereen gezicht naar de grond of ik schiet!’


  ‘Wij werken voor Lodestone!’ Maar de aanvaller bij het raam was zo wijs om languit te gaan liggen voordat hij schreeuwde.


  ‘En ik ben het hoofd van de hotelbeveiliging en ik zeg je dat je gaat liggen!’


  Marc liet zijn menselijke schild vallen en ging languit in het badkamergangetje liggen, met zijn blote voeten op de tegels. Een zacht kermende Dirk en de tweede aanvaller vormden een barrière tussen hem en een eventueel lukraak schot dat de aanvallers konden afvuren.


  Een massieve schaduw viel over Marc heen en een diepe stem wilde weten: ‘Wat doen al die wapens in mijn hotel?’


  Een van de aanvallers bij het raam zei: ‘Meneer, we hebben bevel een gevaarlijke verdachte te arresteren.’


  ‘Die verdachte, was dat de hotelmedewerker die bewusteloos in de gang ligt?’


  De aanvaller bij het raam zweeg.


  ‘Ja, dat is precies wat ik ook denk.’


  ‘Wij opereren onder goedkeuring van de VN!’


  ‘En je hebt er niet aan gedacht eerst de hotelbeveiliging op de hoogte te stellen?’ De schaduw schoof op. ‘Neem die wapens af en bind ze vast.’


  ‘Ik protesteer…’


  ‘Je houdt je mond… Wat heb je met die muur uitgespookt? En wat is er met mijn raam gebeurd?’


  ‘De man die we moesten arresteren…’


  ‘Wie heeft de leiding?’


  ‘Die is nog bewusteloos.’


  ‘Vijf kerels om één man te overmeesteren. Maar je leider en nog een vent liggen hier te kermen aan mijn voeten. Heel interessant.’


  ‘Geloof het maar, die kerel is een ernstige bedreiging.’


  ‘Wie van jullie is Royce? Marc Royce.’


  ‘Hier.’


  ‘Sta op, man.’


  De aanvaller bij het raam protesteerde. ‘Marc Royce is een gezochte misdadiger!’


  ‘Ik zeg niet nog eens dat je je mond moet houden, begrepen?’ De man was zo groot dat hij de lucht in de ruimte bijna samendrukte. Hij droeg een keurig gestreken uniform en had een woeste blik in zijn ogen. ‘Heb je een identiteitsbewijs, meneer Royce?’


  ‘Op de plank naast de satelliettelefoon.’


  ‘Ben je gewapend?’


  ‘Nee, ik heb het wapen van die man daar afgenomen.’


  ‘En jullie, de vijf stoere knapen die losgaan op een ongewapende hotelgast. Hebben jullie een identiteitsbewijs?’


  ‘Bij Lodestone.’


  ‘Dus jullie zijn de kamer van deze man binnengedrongen. En de hotelbeveiliging waarschuwden jullie niet. Jullie beweren dat jullie voor de VN werken. Maar ik ben gebeld door een beambte van de Amerikaanse ambassade en zij zegt dat een agent van de Amerikaanse regering onder vuur ligt van huurlingen.’ Zijn stem zwol aan tot een woest gebulder. ‘In mijn hotel!’


  ‘Nee, wacht, dat is niet…’


  ‘Neem die mannen mee naar de beveiligingscel. Nee, laat meneer Royce maar hier bij mij.’


  ‘U moet onze directeur bellen!’


  ‘O, we zullen heel wat mensen bellen. Te zijner tijd.’


  Marc keek toe hoe de vijf werden opgetild en weggesleept. Hun protesten galmden door de gang achter zijn vernielde deur. De beveiligingschef moest gezien hebben dat hij er lol in had, want hij glimlachte en zei: ‘Die dame van de ambassade zit te popelen tot je je telefoon opneemt.’


  38


  Charles wist dat er iets mis was nog voordat hij het kamp kon zien. Ze namen de laatste bocht en het bos kwam in zicht. Aanvankelijk was het uitzicht hetzelfde als altijd. Het zongebleekte bos rees omhoog als een doelloos gebaar, terugverlangend naar de tijd voor de droogte, voordat hun wereld was ontploft en overdekt door as.


  Schaduwgestalten schoten onder de takken heen en weer. Het waren veelal vrouwen, met vodden als sjaals over hun hoofd gedrapeerd. Ze droegen bundels twijgen op hun rug en in hun armen. Ze keken op toen de wagens langs ronkten. Een van de vrouwen liet haar lading hout vallen en wuifde waarschuwend.


  Toen kreeg Charles de anderen in het oog. ‘Stop.’


  Het beviel de chauffeur niet. ‘Die vrouwen willen onze spullen afnemen.’


  ‘Ik denk het niet. En anders houd ik ze wel tegen.’


  ‘Je bent maar één man.’


  ‘Ik ben hun vriend.’


  ‘Maar het kamp is even verderop.’


  ‘Misschien is het niet veilig.’ Charles greep de hand die het stuur vasthield. ‘Ik ben hier bekend. Dit is mijn thuis, net zo goed als van ieder ander. En ik zeg dat je moet stoppen. Omwille van ons allemaal.’


  De Rode Kruischauffeur gromde, maar hij minderde vaart en stopte. Een van de jongemannen die bovenop de lading meereden, stelde een vraag. Charles opende zijn portier en riep terug: ‘Blijf zitten waar je zit!’


  De vrouwen kwamen langzaam naderbij. Charles begreep de angst van de chauffeur. Hij en zijn mannen hadden vaker vrouwen zien samenscholen als hyena’s om een gewond roofdier. Charles gebaarde naar Levi en de anderen dat ze moesten blijven waar ze waren en stapte op de treeplank. Hij zei tegen de vrouwen: ‘Jullie kennen me.’


  De vrouwen aarzelden, toen zei een van de oudere vrouwen: ‘Philip, hij zegt we moeten je waarschuwen als je komt.’


  Charles wilde juist verder vragen toen een andere stem bulderde tussen de bomen. Een man rende met grote sprongen vooruit, gevolgd door een jonge vrouw en nog vier vrouwen. Allemaal uit de teams die Marc Royce had samengesteld.


  De man die het dichtst bij Charles was, riep: ‘De shujaa, is hij bij je?’


  Het woord shujaa betekende krijger, en nog veel meer. Het duurde even voordat Charles in de gaten had dat hij Marc bedoelde. ‘Nee.’


  Alle jonge mensen zakten verslagen op de grond. ‘Dan is alles verloren.’


  ‘Hij komt gauw.’


  ‘Niet gauw genoeg.’


  ‘Vertel me wat er aan de hand is.’


  ‘De mannen, ze zijn hier.’


  ‘De gele mannen?’


  ‘Die, en de anderen ook. Met de blauwe mouwbanden en de wapens. En hun leiders. Allemaal hier.’


  Charles draaide zijn hoofd om en sprak door het open raam. ‘Hebben jullie het gehoord?’


  De chauffeur knikte. ‘Bandieten?’


  ‘Van de ergste soort,’ bevestigde Charles. ‘Dieven in uniform met de wet aan hun kant.’


  ‘We vertrekken hiervandaan en gaan naar het volgende kamp,’ zei de chauffeur. ‘De helft van onze goederen is voor hen bestemd.’


  ‘De helft blijft hier,’ zei Charles resoluut.


  ‘Maar je zei net…’


  ‘Die jonge mensen zijn hier om je te helpen uitladen. Zij zullen erop toezien dat de goederen netjes worden verdeeld.’


  ‘Maar de kampbeambten moeten mijn laadbrief tekenen, anders raak ik mijn baan kwijt.’


  ‘Ik ben een kampbeambte,’ antwoordde Charles. ‘Dat weet je, want je had opdracht om mij hier te brengen. Ik teken.’


  De chauffeur trommelde nerveus op het stuur. ‘Ik vind dat we nu moeten gaan.’


  ‘Denk erom,’ zei Charles. ‘Je bent alleen veilig omdat ik het zeg. Probeer te vertrekken en ik geef ze opdracht je tegen te houden en alle spullen in beslag te nemen.’


  De chauffeur werd chagrijnig. ‘Het begint me steeds minder te bevallen.’


  ‘En dit zal je nog het minst bevallen. Een van je vrachtwagens moet bij mij blijven.’ Charles wees naar het bos. ‘Haal je wagens van de weg en zet ze tussen de bomen. Opschieten.’


  Levi liet zich uit de vrachtwagen zakken en liep met een bezorgd gezicht naar hem toe. Maar Charles gebaarde dat hij moest wachten.


  Terwijl twee van de vijf vrachtwagens uitgeladen werden en de goederen dieper in het bos werden gebracht, vertelde de leider aan Charles wat hij wist. Charles vertaalde het voor Levi, al deed het hem pijn. ‘Ze zijn gisteravond aangekomen.’


  ‘Ze?’


  ‘Een man met het VN-logo op zijn borst. En bewakers. Veel bewakers. Allemaal gewapend.’


  ‘Met een helikopter?’


  ‘Dit keer met een vrachtwagen.’


  ‘Waren die vrachtwagens wit met blauwe belettering?’


  ‘Nee, man. Kaki.’


  Dat was onmogelijk. De VN reisde altijd in witte konvooien. Zelfs de soldaten reden in geschilderde trucks, zodat ze straalden in het zonlicht en herkend werden als niet-strijders. Charles fronste. ‘Weet je dat zeker?’


  De jongeman knikte. ‘Ik heb ze met mijn eigen ogen gezien. Zijn het oplichters?’


  Dat was precies wat Charles had zitten denken. En wat Marc had geopperd. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘De leider spreekt niet zoals de VN spreekt, vriendelijk en zorgzaam. Hij stampt en schreeuwt en hij wijst met zijn pistool.’


  ‘Dus ze zijn met vrachtwagens gekomen.’


  ‘Geen vrachtwagens zoals die goederen vervoeren. Kleinere, bedoeld voor mensen. Met banken en dicht van achteren. Ze waren bevlekt met as.’


  Charles nam aan dat dat belangrijk was, maar hij kon niet bedenken waarom. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘De leider praat met de directeur. De directeur schreeuwt terug naar hem. De leider slaat de directeur met zijn pistool.’ De jongeman sloeg in de lucht alsof hij een klap uitdeelde. ‘De directeur valt neer, en als hij overeind probeert te komen, mikt de leider met zijn pistool op hem en lacht. Geen goede lach. Zoals een man kijkt als hij geniet van slechte dingen, begrijp je?’


  ‘Ik ken die blik,’ antwoordde Charles. ‘Vaak genoeg gezien.’


  ‘De directeur komt langzaam overeind, hij trilt. Zijn gezicht is nat en rood. Hij brengt de leider naar Philip en de oudsten. De leider vertelt hun wat er gebeurt, dat het kamp verplaatst moet worden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen. We mogen alleen meenemen wat we kunnen dragen.’


  ‘Ik begrijp het niet, moeten we lopen?’


  ‘Dat vroegen de oudsten ook. De leider zegt, er komen meer wagens voor de jonge kinderen en de zwakken. Dan geeft hij een teken aan zijn mannen, die naar de kliniektent gaan. Ze roepen door de hordeur en zeggen dat de vrouw er is. Zo noemen ze haar, de vrouw…’


  ‘Kitra,’ zei Charles, met angst en beven voor wat er verder zou volgen.


  ‘Ze brengen haar naar buiten, aan weerskanten houdt een man haar armen vast. Ze vertelt de leider dat de dokter aan het werk is in een ander kamp. De leider vraagt haar naam.’


  ‘Nee,’ kermde Levi.


  Toen de jongeman zenuwachtig naar Levi keek, drong Charles aan: ‘Ga door.’


  ‘De leider zegt: “Zij is het. Neem haar mee.” Een soldaat komt de deur uit en sleurt Kitra mee. Ze stoppen haar in de derde vrachtwagen en rijden weg.’ Toen Levi opnieuw kermde, vroeg de jongeman: ‘Is dat de vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus nu hebben ze er twee van zijn clan ontvoerd.’ Het gezicht van de jongeman vertrok bij de herinnering aan zijn eigen ervaringen. ‘Dit moet de shujaa horen.’


  ‘Ik ga hem meteen bellen,’ zei Charles, weliswaar met lood in zijn schoenen.


  De jongeman deed alsof hij Levi op de schouder klopte. ‘Zeg hem dat de shujaa uit Philips droom weet wat er gedaan moet worden.’


  Charles vertaalde de woorden van de jongeman. Hij begon uitleg te geven, maar Levi leek niet gehoord te hebben wat Charles had gezegd nadat hij gehoord had dat zijn dochter meegenomen was. Charles’ hoofd tolde van alles wat hij had gehoord, en meer. Het woord shujaa duidde op een krijger, een die in tijden van crisis opstaat binnen de stam om die te redden. Terwijl hij Marcs nummer intoetste, probeerde Charles zich te herinneren of hij het woord ooit had horen toepassen op een buitenstaander, met name een blanke. Hij hoorde de telefoon overgaan en wist dat dit woord betekende dat Marc Royce geen buitenstaander meer was.
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  Het telefoontje van Charles zette de groep aan tot een verwoed tempo. Crowder en Deb gingen het vliegveld in Nairobi niet eens af. Met ruggensteun van Walton zorgden ze dat er een heli klaarstond toen Marc en Kamal een uur later verschenen. Kamals mannen ontmoetten hen een kwartier later en Crowders eigen team kwam nog eens vijf minuten later binnen.


  De heli vloog naar het westen in de nacht. Tijdens de vlucht beschreef Deb Orlando hun bestemming, een reusachtig privélandgoed aan de grens van het Victoriameer. Een kameraad bij de Amerikaanse drugswaakhond DEA had het geregeld. Het landgoed was in bezit van de topscorer van de nationale basketbalbond, die er na een ernstige drugsaanklacht met een lichte straf vanaf was gekomen. De man bleef buitengewoon dankbaar.


  Bij het landgoed hoorde 3600 hectare grond, dat was verdeeld in drie aparte stukken. Het grootste deel grensde aan een nationaal wildreservaat. Negentig minuten na vertrek daalden ze langs een drietal luxueuze torens, die dienden als schuilhut voor de gasten om de dieren in het wild gade te slaan. De schuilhutten keken uit op het donkere water van het meer. Voor een van de torens stond een giraffe bevallig aan de boomblaadjes te knabbelen. Het Victoriameer was het op een na grootste zoetwatermeer op aarde en was ernstig getroffen door de droogte. Het meer was omrand door uitgestrekte moddervelden, die glinsterden in het maanlicht. Toen ze landden, meende Marc nijlpaarden te zien wentelen in het slik.


  Het tweede deel van het landgoed bevatte vijf dorpen met kegelvormige hutten. De dorpen werden van het wildreservaat gescheiden door een hoog prikkeldraadhek. Achter de dorpen rees de persoonlijke enclave van de eigenaar op, ruim tachtig hectare landerijen op een heuveltop, met zwembaden, smaragdgroene gazons, zeeën van bloemen en een tiental gastenverblijven. Achter de enclave strekte zich een landingsstrook uit die geschikt was voor een breed straalvliegtuig.


  Levi en Charles arriveerden in de in beslag genomen vrachtwagen toen Marc en de anderen zich in de gasthuizen installeerden. Levi kwam achter het stuur vandaan als een gewond dier en bekeek de wereld met roodomrande ogen. Hij doorstond het voorstelrondje en zei tegen Marc: ‘Ik hoor hier niet te zijn.’


  Marc antwoordde met dezelfde woorden die Levi hadden overgehaald om op reis te gaan. ‘Kitra is al weggehaald. Ze zijn het kamp met geweld binnengedrongen. We weten niet eens hoeveel gewapende tegenstanders we tegenover ons krijgen. Er valt niets te winnen met blijven rondhangen tot de vijand terugkomt.’


  Boyd Crowder kwam naast Marc staan. ‘Als je een strijd persoonlijk opvat, is het grootste probleem dat je je scherpe blik kwijtraakt.’


  ‘Als we er op de verkeerde manier ingaan, kunnen er onschuldige burgers worden gedood,’ vervolgde Marc. ‘Onder wie jij.’


  ‘Dat is het laatste wat Kitra zou willen,’ beaamde Charles, die grauw zag van uitputting. ‘Het allerlaatste.’


  Uit het grote huis verscheen een bediende in een gesteven wit jasje, keurige blauwe shorts en T-shirt, zonder schoenen. Hij reikte nog twee sleutels van de gasthuizen aan zonder iemand in de ogen te kijken. Marc had de indruk dat de bediende een groot deel van zijn tijd bezig was niet te zien wat hier gaande was. Marc droeg zijn team op te gaan douchen en over een half uur terug te komen.


  Ze verzamelden zich op het achtergrasveld, zeventien in totaal, gezeten om een tafel die drie keer hun aantal kon bevatten. Charles zat naast Levi, alsof de pastor aangetrokken werd door de man die hem het hardst nodig had. Kamal en zijn zes teamleden zaten aan de andere kant van de tafel tegenover Crowder en Rigby en zijn viertal. De Lodestone-ploeg had snel gereageerd op Crowders telefoontje, vooral omdat hun nieuwe baas nog vastzat bij de politie. Met een overvloed aan bagage waren ze op het vliegveld aangekomen.


  Het huishoudelijk personeel roosterde een hele hertenlende boven een vuurkuil zo groot als een fontein op een marktplein. Alles op het landgoed was bovenmaats. De veranda aan de achterkant van het grote huis had het formaat van een basketbalveld.


  Onder het eten maakten ze plannen. Marc voelde Levi’s brandende ongeduld over de tafel heen. Hij wist dat Levi zich onmiddellijk in het gevecht wilde storten. Maar hun plan was goed, en ze hadden daglicht nodig om het te laten werken.


  Marc wachtte tot de anderen weg waren voor hun vier uur slaap voordat hij Levi benaderde. Hij had een paar dingen te zeggen en deed dat liever als er niemand in de buurt was.


  Levi zweeg terwijl hij Marc zag aankomen. Sinds het begin van het diner had hij geen woord meer gezegd. Hij stond een beetje krom, zijn pijn was bijna te zwaar om te dragen.


  Marc vroeg: ‘Kun je me goed horen?’


  ‘Ik sta vlak voor je neus. Natuurlijk kan ik je horen.’


  ‘Ik moet zeker weten dat je goed oplet,’ zei Marc. ‘Of je vermant je, of je gaat niet met ons mee.’


  Levi verschoot alsof Marc hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Wat in zekere zin ook zo was.


  ‘Dit is je enige kans,’ waarschuwde Marc.


  ‘Ik blijf niet achter.’


  ‘Je krijgt geen keus. Ik laat je nog liever ketenen in de kelder dan dat ik je het leven van een ander teamlid op het spel laat zetten. En dat zul je doen, tenzij je de mist in je hoofd kunt laten optrekken. Ik sta niet toe dat je iemand van dit team in gevaar brengt.’


  De huid van Levi’s gezicht trok strak als een trommelvel toen hij zich inspande om woorden te vormen. ‘Ze hebben allebei mijn kinderen meegenomen.’


  ‘Je snapt niet waar het om gaat.’ Marc keek hem ijzig aan.


  ‘Wat dan?’


  ‘Denk aan wat Charles ons vertelde. Wat de jonge mensen uit het kamp zeiden. Klopte dat?’


  ‘Ik… Ja, ik denk van wel…’


  ‘Oké. Dus het klinkt mij in de oren alsof ze voor haar kwamen.’


  ‘Nee, dat is niet… Ze verplaatsen het kamp.’


  ‘Dat weten we. Maar kijk nu eens naar wat er gebeurd is. Ze kwamen met meerdere voertuigen het kamp binnen. In eentje zat de baas. In een ander zijn beveiligers. En wat gebeurde er toen?’ Marc gaf hem een paar seconden de tijd en zei toen: ‘Een van de wagens is eerder vertrokken met Kitra. Niet op weg naar de plek waar ze de inlanders naartoe brengen. Begrijp je? Ze kwamen met de bedoeling haar mee te nemen.’


  Levi’s gezicht vertrok van angst, maar hij klampte zich vast aan de hoop. ‘Maar… waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Daar komen we morgen achter.’ Marc deed een stap naar achteren, voorlopig tevreden. ‘Vanavond hoef ik maar één ding te weten. Kun je je concentreren en bevelen opvolgen?’


  Het antwoord klonk enigszins verstikt, maar duidelijk. ‘Ja.’


  ‘Mooi. Ga nu maar slapen.’


  Marc merkte Boyd Crowder pas op toen Levi op weg ging naar het hem toegewezen gasthuis. De voormalige kolonel stond achter de vuurkuil, waar de vlammen en de flakkerende schaduwen hem uit het zicht hielden. Hij keek uit over de doornbomen, naar het maanlicht dat rimpelde over het meer. Naar het zuiden bolden kegelvormige heuvels op als de grafhopen van prehistorische dieren. De lucht was warm en drukkend, vol van nachtelijke geluiden, zoemende insecten, roepende vogels en brullende dieren.


  ‘Er zijn wel veertig, vijftig landgoederen als dit verspreid door Kenia,’ zei Crowder zonder zijn hoofd om te draaien. ‘Kleine fantasie-eilanden, opgebouwd met geld. Filmsterren, atleten, een paar rijke bedrijfseigenaren. Ze worden ingevlogen met hun straalvliegtuig, hebben een heli in een privéhangar, houden vijftig man personeel. De dorpelingen zingen als ze een hertenbok roosteren. Ze blijven een paar dagen en vliegen dan terug. Koning voor een weekend.’


  Marc keek naar de maan die opkwam boven de horizon. Hij was moe. Maar onder zijn vermoeidheid voelde hij een opkomende kracht. Zoiets had hij nog nooit gekend. Hij had tijd nodig gehad om het te begrijpen en er de juiste naam aan te geven. Hij was niet zozeer kwaad als wel vervuld van vergeldingsdrang. ‘Ze komen er niet ongestraft mee weg.’


  Crowder draaide het meer de rug toe en knikte naar het oosten, naar de onzichtbare dageraad. ‘Daar in het echte Afrika wel. Zo vaak.’


  ‘Niet bij ons,’ antwoordde Marc. ‘Niet hier. Niet nu.’


  Crowder knikte nog een keer, omdat hij het ermee eens was of omdat hij vond dat tegenspreken geen zin had. ‘Ga je de vader van het meisje echt buiten de jacht houden?’


  ‘Ik hoop dat het niet nodig is. Maar als het de enige manier is om mijn team veilig te bewaren, dan absoluut wel.’


  ‘Jouw team,’ herhaalde Crowder.


  ‘Dat klopt.’


  Crowders grijns was zichtbaar in de laatste vlammen. ‘De eerste keer dat ik je zag, dacht ik al dat je een agent naar mijn smaak was. Blij dat ik het goed gezien heb.’


  Marc vroeg: ‘Wat zegt je intuïtie over morgen?’


  ‘Hetzelfde als de jouwe, denk ik.’ Crowders grijns werd nog breder. ‘Dat we eropaf gaan en doen wat gedaan moet worden.’
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  Ze werden gewekt toen het nog pikdonker was. Er klopte een bediende op de deuren van de gasthuizen. Marc was versuft van alle slaap die hij nog tekort kwam. Levi en Charles verschenen met een dodelijk vermoeid gezicht. En het ergste moest nog komen. De klok was tegen hen. Marc inspecteerde ieder met aandacht. Ze begrepen de strenge boodschap in zijn speurende blikken en deden hun best om hun uitputting opzij te zetten.


  De vuurkuil was verlicht en drie koks waren aan het werk met de grootste braadpan die Marc ooit had gezien, groot genoeg voor zeventien biefstukken en nog was er ruimte over. De braadpan was langwerpig en had twee lange handvatten en twee korte, dikke pootjes. Jonge mannen hielden de houten handvatten vast, terwijl een vrouw in een smetteloos wit uniform tussen hen in stond en het vlees verzorgde. Verder was de lucht gekruid met de aroma’s van koffie, vers gebakken brood en bloeiende frangipangi. De chef-kok maakte plaats zodat de jonge mannen de braadpan van de vuurkuil konden halen. Ze brak drie dozijn eieren zo snel dat haar handen een waas vormden. De braadpan ging nog even op het vuur, toen werden de biefstukken en spiegeleieren eraf gehaald en vervangen door dikke plakken zuurdesembrood. Het was een jagersontbijt, bedoeld om de gasten de hele dag een volle maag te geven.


  De soldaten aten gretig, vertrouwd als ze ermee waren niet te weten wanneer ze hun volgende warme maaltijd kregen. Kamel en Crowder en Rigby namen voor de laatste keer de plannen door met Marc. Levi bleef alert en geconcentreerd. Charles vertaalde tussen de happen door voor Kamal en de troepen. Toen de maaltijd afgelopen was, achtte Marc hen zo goed mogelijk voorbereid in het korte tijdsbestek. Behalve één ding.


  Marc stond op van tafel en wenkte Charles bij zich. Tegen de anderen zei hij: ‘Wie wil, is welkom om met ons mee te bidden. Voor de rest, we gaan over tien minuten weg.’


  Crowder en Rigby kwamen bij hen staan, evenals twee van Crowders mannen, Deb Orlando, Levi en drie manschappen van Kamal. Toen ze in een kring stonden, vroeg Marc aan Levi: ‘Wil jij voorgaan?’


  Langzaam haalde Levi een keppeltje uit zijn achterzak, zette het op zijn hoofd, deed zijn ogen dicht en vouwde zijn handen voor zijn borst. Marc hoorde het gebed niet zozeer als wel dat de woorden over hem heen spoelden. Charles vertaalde zachtjes voor Kamals mannen.


  Toen ze klaar waren, spoorde Marc aan tot haast. Ze pakten hun spullen bij elkaar en verdeelden zich over de drie Land Cruisers die gevorderd waren in het reservaat. Hij zag dat het Levi en Charles gelukt was zich over hun moeheid heen te zetten. Marc keek toe hoe ze in een soepele eenheid bewogen, hoorde het zachte lachen en zag de oplettende spanning in het team, en was tevreden.


  Ze waren er klaar voor.
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  Ze verlieten het kamp toen het nog donker was. De lucht die door Marcs open raam naar binnen waaide, was vol gebrul van roofdieren, als trompetgeschal voor alles wat voor hen lag.


  Ze hadden de snelweg grotendeels voor zichzelf. Enkele hulpverleningstrucks ronkten langs. Nu en dan zagen ze gloeiende kolen van de vuren van tijdelijke kampen, en mensen die langs de weg bij elkaar waren gekropen, slapend waar ze neervielen, wachtend en hopend op een lift of eten of net genoeg kracht om een kamp te bereiken.


  De drie kakikleurige voertuigen waren volgepropt met mensen, wapens, munitie en communicatieapparatuur. Vlak voordat ze de hoofdweg afsloegen, bereikten ze het grensgebied waar de vulkanische as alles met een poederig laagje bedekte. Het pad dat naar het kamp leidde, was ternauwernood zichtbaar. Dubbele groefsporen vormden een rechte inkerving in het verder lege landschap.


  Kamal reed voorop. Marc zat op de passagiersplaats van de Land Cruiser. Deb Orlando zat achter de bestuurder. Ze hield Marcs satelliettelefoon op haar schoot. Halverwege het kamp naar het pad ging hij voor de vierde keer sinds het begin van hun reis over. Ze nam op, liet de telefoon zakken en zei: ‘Walton voor u.’


  Marc schudde zijn hoofd zonder iets te zeggen. Orlando keek hem even aan en zei toen: ‘Sorry, ambassadeur, hij is druk bezig op het moment. Ja, meneer. Ik zal uw boodschap doorgeven.’


  Ze verbrak de verbinding. ‘Walton wil u spreken.’


  Marc bleef voor zich uitkijken. Het met as overdekte pad strekte zich uit zo ver als de koplampen reikten, en verdween dan in de nacht.


  ‘Meneer, hij wil u nu spreken.’


  ‘De ambassadeur heeft de neiging voorafgaand aan een actie aan zijn veldwerkers te gaan twijfelen,’ antwoordde Marc zonder zich om te draaien. ‘Ik heb het je in Nairobi al gezegd. Jouw taak is om Walton zoet te houden.’


  Ze arriveerden bij het bos aan de voorkant van het kamp. De takken waren spookachtig bleek in het eerste rokerige spoor van ochtendlicht. Ze laadden uit in absolute stilte. Er stond geen wind, er klonk geen geluid. Na het donderende kabaal van wilde dieren om de waterpoelen van het landgoed heerste hier een begrafenisachtige stilte, een requiem voor alles wat verloren was gegaan.


  Vier gestalten rezen op tussen de eerste rij bomen vandaan en schermden hun ogen af tegen het licht. Een van hen wuifde aarzelend. Toen hij naar voren stapte, herkende Marc hem als een van de jongemannen die hij had uitgekozen om te helpen dienen in het kamp. Marc zei: ‘Blijf staan.’


  De jongeman stapte naar voren en tuurde door het open raam. Toen hij Marc zag, zuchtte hij van opluchting en uitputting. ‘Shujaa. U bent gekomen.’
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  Het bos met de kale bomen en de deken van as zogen alle geluiden weg voordat ze gevormd werden. De drie jongemannen en twee vrouwen uit het kamp sloegen hun voorbereidingen met eerbiedig geduld gade. Hun blote kuiten waren door de as die in hun zweet was gedroogd net zo wit als de bomen. Het was het uur voor het aanbreken van de dag, het was uiterst stil en al heel warm. De ondergaande maan en het eerste spoor van de dag hulden het bos, de bomen en de mensen in gedempte schaduwen, alsof niets geheel vorm had.


  De hele Lodestone-ploeg had langdurig dienst gedaan in de binnenlanden. Ze kenden Kamal of zijn mannen niet. Maar ze hadden samengewerkt met Keniaanse soldaten en VN-soldaten. De huidige situatie, met wellicht een schurk van een leider in de VN die Lodestone-huurlingen gebruikte om internationale opschudding te scheppen, deed niets af aan hun professionele harmonie. Marc deed zorgvuldige controles. Crowder deed hetzelfde. Op zeker ogenblik ving hij Marcs blik en knikte. Ze waren klaar om te gaan.


  Terwijl ze flesjes water en energierepen ronddeelden, vroeg Karl Rigby aan de leider van de mensen uit het kamp: ‘Hoe wisten jullie dat jullie nu moesten komen?’


  ‘We hebben de hele nacht op jullie gewacht.’


  ‘En als we niet verschenen waren?’


  De jongeman antwoordde eerbiedig: ‘Philip, hij zegt de shujaah komt. Hij komt.’


  Crowder vroeg: ‘Wie is die Philip?’


  ‘De hoofdoudste en opperhoofd van het kamp,’ antwoordde Marc. ‘En een van de beste kerels die ik ken.’


  Crowder vroeg de jongeman: ‘Wat voor woord gebruikte je daar voor Marc?’


  ‘Shujaa, dat betekent…’ Hij sprak met Charles.


  Charles antwoordde zacht: ‘Krijger. En nog heel veel meer.’


  De jongeman knikte en wees naar Marc met zijn waterflesje. ‘De vrachtwagens, zij komen.’


  Het duurde nog enige ogenblikken voordat Marc in de verte een zwak ronken hoorde. Hij stak zijn hand uit. ‘Geef me een wapen en zet je mannen op hun plaats.’ Hij nam een pistool aan van Rigby en zei tegen de jongeman: ‘Verstoppen jij en je maten je tussen de bomen. Charles, zeg tegen Kamal dat het tijd is.’


  Crowder floot zijn mannen. Marc zwaaide naar Kamal, die bij Charles, Levi en Deb stond. Ze stelden zich op, verspreid langs beide kanten van het pad. Marc stopte zijn oortje in en zei tegen Crowder: ‘Communicatiecheck.’


  De vulkaan was de luidste stem die antwoord gaf, een daverend sissen dat elk radiocontact verder dan honderd meter uitsloot.


  Toen het weer stil werd, floot Crowder voor de tweede keer naar het team en wees naar zijn oor. Marc hoorde een reeks klikjes en vroeg: ‘Charles, kan Kamal ons horen?’


  ‘Ja, en zijn mannen ook.’


  ‘Alleen in beweging komen op mijn teken.’


  De vrachtwagens kwamen ronkend op hen af. Marc wachtte tot de eerste binnen bereik was en zei: ‘Nu.’


  De bestuurders keken met open mond naar de mannen die uit de bleke as opsprongen naar hun treeplank. Marc mikte op de bestuurderskant van de voorste vrachtwagen.


  De bestuurder hief zijn handen van het stuur en riep uit: ‘We zijn leeg! We hebben niks bij ons!’


  ‘Dat weet ik. Waar gaat de reis naartoe?’


  De chauffeur staarde hem aan. ‘Wat denk je, man? Hierheen! Het kamp!’


  Marc hoorde zacht gegniffel in zijn oortje. ‘Ik bedoel, waar brengen jullie de mensen heen als jullie hier vertrekken?’


  ‘Wie, man?’


  ‘De kampbewoners. De mensen die jullie op moeten halen.’


  ‘Zijn we hierheen gekomen om mensen op te halen? Dat wist ik niet.’


  ‘Wat heb je te horen gekregen?’


  ‘Dat we hier voor het aanbreken van de dag moesten zijn.’ Hij stak zijn bleke handpalmen naar het oosten. ‘De dag breekt aan, wij zijn hier.’


  ‘Zeg tegen je chauffeurs dat ze omdraaien.’


  ‘Maar er is ons een hoop geld beloofd als we op tijd kwamen…’ Hij zweeg omdat Marc een pistool op zijn gezicht richtte. ‘Dit is helemaal verkeerd.’


  ‘Het wordt nog erger,’ zei Marc. ‘Ik neem de voorste twee wagens in beslag.’
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  Marc, Charles en Crowder keken de andere trucks na toen ze wegreden in het vroege ochtendlicht en de as. Crowder zei: ‘Dat was niet half genoeg vervoer voor het hele kamp.’


  Charles antwoordde: ‘Ze waren hier om de belangrijkste voorraden en de oudste en ziekste mensen mee te nemen. De rest kan lopen. Mijn volk heeft veel ervaring in lopen.’


  Marc vroeg Charles: ‘Weet je zeker dat je mee wilt doen?’


  ‘Ik doe al mee,’ antwoordde Charles.


  Marc keek hem onderzoekend aan, speurend naar angst of twijfel, en vond geen van beide. Hij stelde vast dat na alles wat Charles had meegemaakt in zijn leven, een overval op een versterkt vluchtelingenkamp met een handvol mannen een alledaagse gebeurtenis was. ‘Laten we gaan.’


  Een van de manschappen van Lodestone-Nairobi had twee metalen koffers meegebracht. Elke koffer bevatte drie langeafstandsstroomstootwapens en draagbare laadunits. De laders waren logge accu’s die het grootste deel van de ruimte innamen en maakten dat de kasten bijna driehonderd pond wogen. Het metalen handvat sneed in Marcs hand toen hij er een naar de vijfde deur van de suv hielp slepen.


  ‘In alle vijftig staten verboden,’ verkondigde Crowder vol trots. ‘Zouden tot dertig meter goed moeten zijn. Maar niemand die ik ken, kan van meer dan vijftien meter afstand een koe raken.’


  Zes mensen vormden de eerste aanvalslinie. Ze hadden er best meer kunnen gebruiken. De mannen die opdracht hadden de achterhoede te vormen, stonden te popelen om de jacht te openen. Maar het team van Lodestone had maar zes van de speciale wapens waar Crowder om had verzocht meegebracht. Marc nam er een, gaf er twee aan Kamal en zijn uitgekozen man, nog een aan Deb Orlando en de andere twee aan Crowder. Crowder gaf Rigby bevel het tweede team aan te voeren. Het beviel Crowders onderbevelhebber voor geen meter, maar hij was zo wijs om niet tegen te stribbelen. Toen Levi begon te protesteren omdat hij niet bij de voorste rij zat, zei Marc scherp: ‘Het is wat het is, soldaat.’


  De twee gevorderde vrachtwagens waren standaard transportmiddelen met aan flarden gescheurd zeildoek. Kamal bestuurde de eerste en Marc zat naast hem. Ze hadden de trucks nauwkeurig gecontroleerd en geen satelliettelefoons gevonden. Nu het kamp door de vulkaan geïsoleerd was van radio en mobiele telefooncommunicatie, zouden ze wel verrast zijn een blank gezicht te zien, maar geen bezwaar maken.


  Op voorstel van Charles vroegen ze de hout sprokkelende vrouwen hen voor te gaan het kamp in. De jonge mensen hadden hun verteld dat de poort bemand werd door twee van de nieuwe veiligheidsbewakers. Die wilde Marc zo veel mogelijk afleiden. De vrouwen beschouwden zijn verzoek als een spelletje. Marc hoorde hen door zijn open raampje zachtjes lachen toen ze op weg gingen.


  Toen de vrouwen eraan kwamen, begonnen de twee bewakers slaperig te grinniken en met elkaar te praten. Hun gezichtsuitdrukking maakte dat de vrouwen dichter bij elkaar en sneller gingen lopen. Maar daar moesten de bewakers alleen maar om lachen. De een verplaatste de karabijn naar zijn linkerhand en stak de andere naar hen uit. Dat vatte Marc op als een teken. Hij legde het zware verdovingspistool in het raamkozijn en mikte zorgvuldig.


  Precies zoals Crowder had gezegd, klikte de trekker twee keer. Bij de eerste klik werd een lasermikpunt zichtbaar op de borst van de bewaker. De soldaat zag het lichtje over zijn werktenue spelen en wervelde rond, in een poging om het licht weg te vegen en tegelijkertijd zijn wapen in de aanslag te brengen.


  Marc drukte harder op de trekker. De pijl schoot eruit met een zacht sissend zing, als een miniatuurraket met elektronische besturing. Hij raakte de man precies waar het lichtje had gezeten. Het elektrische sissen was zo krachtig dat de vrouwen op de vlucht sloegen. De soldaat begon een manische dans, waarbij zijn hele lichaam in onmogelijke bochten wrong.


  Kamal boog zich uit het andere raam en schoot terwijl de tweede bewaker met open mond naar zijn maat stond te kijken. Hij viel alsof hij een klap met een bijl had gekregen languit bovenop de eerste soldaat.


  Uit de tweede vrachtwagen schoten gestalten tevoorschijn die de mannen vastbonden met plastic koord. Crowder sprong op de treeplank naast Marcs raam en Rigby aan de kant van Kamal. Crowder keek toe terwijl de nog steeds languit liggende bewakers in de achterste wagen werden gepropt. ‘Blij dat ik nu weet dat die krengen inderdaad werken.’


  ‘Het laatste snufje in snelheidsbeperkende maatregelen,’ beaamde Rigby.


  Marc vroeg: ‘Herken je die soldaten?’


  ‘Nooit gezien. Jij, Karl?’


  ‘Nee. Maar ze dragen de voorgeschreven Lodestone-uitrusting. Hier, kijk dit label maar.’


  Marc schakelde zijn communicatieverbinding in. ‘Deb.’


  Ze sprong uit het derde voertuig in hun rij, de wagen die door Charles en Levi ingevorderd was. ‘Hier.’


  ‘Kijk of die kerels een identiteitsbewijs hebben. En maak dan een foto van allebei. Stuur maar door naar Walton.’


  ‘Komt voor elkaar.’
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  Ongeveer halverwege tussen de poort en het centrale dorp hielden ze stil. Marc klom boven op de cabine van de vrachtwagen en speurde in alle richtingen. Het was nog schemerig, maar het werd al lichter. Rechts van hem zag hij een drietal soldaten op patrouille en hij wuifde alsof hij blij was hen te zien. Van zo veraf was zijn huidskleur niet zichtbaar. Een van de soldaten hief zijn geweer als antwoord. Marc schakelde zijn communicatieverbinding in en zei zacht: ‘Karl, drie op vier uur voor jou, tweehonderd meter weg en naderend. Gaan.’


  Rigby en zijn mannen wipten over de achterkant en verdwenen.


  Nog vijf soldaten kwamen in zicht, ze liepen over het centrale pad. Ze kuierden op hun gemak als mannen die niets anders zagen dan het einde van een lange dienst. Marc wuifde voor de tweede keer en schakelde zijn communicatieverbinding in. ‘Crowder, ben je klaar?’


  ‘Volop.’


  ‘Er komt een ploeg over de weg recht op ons af.’


  ‘Begrepen.’


  Marc gleed van het dak van de vrachtwagen en in de wagenbak. Charles nam zijn plaats in de cabine in, zijn gezicht glom alsof het geolied was. Marc zei door het open raam: ‘Zeg dat Kamal langzaam doorrijdt.’


  Kamal deed wat hem bevolen was. Marc zag nog een team op patrouille aan de linkerkant, maar hij zei niets. Hij zou Kamals mannen moeten inschakelen en op dat moment wilde hij niet dat Kamal zijn ogen afwendde van het doelwit verderop dat dichterbij kwam.


  Toen doken Crowders mannen op aan weerskanten van de vijf. Het ene moment behoorde de weg nog aan de veiligheidstroepen, het volgende lagen ze in het stof op een hoop. Crowder keek alle kanten op, stak zijn duim op naar Marc en zei via de communicatieverbinding: ‘Kust veilig.’


  ‘Rigby?’


  ‘Alles neer.’


  ‘Vastbinden en inladen.’ Marc boog zich door het raam. Charles keek alsof hij zijn adem inhield. Kamal echter keek bijna sereen. Dat beviel Marc erg goed. ‘Vraag hem of hij klaar is om zelf in actie te komen.’


  Kamals grijns was het enige antwoord dat Marc nodig had.


  ‘Er komt nog een team aan op negen uur.’


  Kamal sprak kort door de communicatieverbinding terwijl hij zich uit de vrachtwagen liet zakken. Marc vroeg Charles: ‘Kun je de wagen besturen?’


  ‘Ik heb er zo vaak in gereden.’


  ‘Oké. Rijd stapvoets naar het centrale dorp.’


  Marc sprong van de truck om Crowder en zijn team te helpen de achterover liggende soldaten bij te brengen. Hun polsen en enkels waren gekneveld met plastic koorden. Twee van hen hadden spastische samentrekkingen, het teken dat ze uit de verdoving ontwaakten waarin ze door het stroomstootwapen terecht waren gekomen. Toen ze in de achterste wagen werden getild, vroeg Marc: ‘Hoeveel lading bevatten die dingen?’


  Crowder schonk hem een soldatengrijns, een en al adrenaline en zenuwen. ‘Daar zullen we binnenkort wel achter komen.’


  Rigby en zijn team laadden net de laatste bewusteloze soldaat in toen het losbarstte.


  De ochtendrust werd verscheurd door een lange uitbarsting van automatisch geweervuur. Een paar stemmen bulderden woest. Toen gilde er een, hoog en schril als een dier in de nacht.


  Verderop werd het centrale dorp gevuld met schreeuwende mannen en gefluit. Links klonk nog een serie schoten. Toen niets meer.


  Marc sprong op de treeplank. ‘Rijd de voertuigen het eerste pad in. Snel, snel.’ Hij sprong weer naar beneden en stuurde de andere vrachtwagen weg in tegenovergestelde richting. Voordat de twee vrachtwagens gestart waren, volgde hij Crowder naar de schietpartij.


  Toen ze aankwamen, stond Kamal gebogen over twee op de grond liggende lichamen. Vol afkeer gooide hij Crowder zijn stroomstootwapen toe. Crowder haalde de trekker over en het wapen sputterde slechts. ‘Zo, dat weten we ook weer.’


  ‘Een van mijn mannen is geraakt.’


  De linkerarm van de man was vanaf de schouder zwart bevlekt. Crowder scheurde de flarden mouw weg en betastte de wond. ‘Schampschot.’


  De soldaat kermde een keer toen Crowder een noodverband uit zijn rugzak haalde en de wond behandelde. Kamal raakte de goede arm van de man aan en sprak hem zacht toe. De man vertrok zijn gezicht toen Crowder het verband op zijn plaats deed en hem overeind hielp. Kamal en Crowder droegen de man zo’n beetje terug naar de voorste vrachtwagen.


  Marc hielp zijn team de twee soldaten vast te binden en in de achterste truck te laden. Toen hij weer op de treeplank stapte, zei hij tegen Charles: ‘Zeg tegen Kamal dat het me spijt van zijn man.’


  Kamal gaf hem slechts een lichtelijk afgezwakte versie van zijn befaamde grijns en sprak de eerste woorden Engels die Marc van hem had gehoord. ‘Ik en mijn mannen, wij heel erg oké.’
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  Marc verstopte de vrachtwagens in de schaduwen van twee parallelle steegjes. Terwijl ze uitlaadden, kwamen twee van de jonge kampbewoners die bij Marcs team hoorden aanrennen door de zijlaan. Hijgend vertelden ze dat alle overgebleven aanvallers zich teruggetrokken hadden in het centrale dorp. Toen Crowder vroeg hoeveel het er waren, spraken de jongelui een poosje onder elkaar en haalden toen hun schouders op. Ze konden het niet met zekerheid zeggen. Een stuk of twaalf, misschien meer. Plus de vier gele mannen. En de twee die de leiding hadden. Grote mannen. Een had een harde, bulderende stem. De andere man sprak helemaal niet. Hij had een litteken op zijn oor en droeg waar hij ook ging de schaduw van de dood met zich mee.


  Marc gaf hun bevel de eerste rij huizen aan de voorkant van het centrale dorp te ontruimen. De jongemannen verdwenen. Crowder overhandigde Marc een rond instrumentje van blank metaal. ‘Locatieverklikker. Weet je hoe je hem moet gebruiken?’


  ‘Ja.’


  Crowder overhandigde er ook een aan Kamal en een derde aan Levi. Toen zei hij: ‘Het apparaatje werkt als een deurknop. Draai de bovenkant tot het klikt. Het lichtje bovenop gaat aan, zie je? Trek dit lipje van de achterkant en druk het op iets van metaal. Geen bumper, daar zit te veel plastic in. Het chassis is het beste.’


  Levi vroeg: ‘Wat is het bereik?’


  ‘Vijfenzeventig kilometer, volgens het boekje. Maar het werkt op radiofrequentie en die is gestoord door de vulkaan.’


  Marc zei: ‘Het is onze taak om deze te bevestigen en de voertuigen vlak buiten hun gezichtsveld te volgen.’


  Maar ze kregen nooit de kans. Want terwijl Marc nog sprak, siste de communicatieverbinding en Rigby zei: ‘Ze rijden weg.’


  De overgebleven aanvallers verlieten hun posities met grote haast. Marc hurkte naast een van de hutten die het dichtst bij de centrale weg door het kamp stonden, met de locatieverklikker in zijn hand, en zag de stofwolk aankomen. Marc was volkomen overrompeld door de terugtrekking. De aanvallers gaven een operatie die in het verleden talloze keren soepel was verlopen zomaar op. Het kon alleen maar zijn omdat ze nog nooit op hardnekkig verzet waren gestuit. Marc was bang geweest voor een aantal vergeldingsmaatregelen, doden als represaille, jonge gijzelaars, alles. Maar niet dit.


  Er waren in totaal negen suv’s. Ze ronkten met gevaarlijke snelheid langs, kennelijk bereid alles wat hun in de weg kwam te overrijden en te verwoesten. De voorbumpers waren versterkt met brede, zwarte buizen. Op elke buis stond een man, gewapend met een automatisch geweer. Nog twee rezen op uit de dakramen, in professionele formatie met de ruggen naar elkaar. Een van hen was gewapend met een automatisch geweer, de andere met een raketwerper. Hun gezichten stonden grimmig, hun spieren waren gespannen. Ze speurden met dreigende blikken door het kamp.


  Marc wist dat zijn team geen enkele kans had ook maar in de buurt van de suv’s te komen. Het zou zelfmoord zijn, en zinloos bovendien. Marc schakelde zijn communicatieverbinding in en zei: ‘Op de plaats rust. Niet naderen, niet aanvallen.’


  Toen het laatste voertuig was gepasseerd en het stof was neergedaald, kwam Crowder achter Marc zitten en zei: ‘Wat is nu het plan?’


  ‘We hebben bondgenoten onder de plaatselijke bewoners,’ antwoordde Marc. ‘De oudsten uit Kibera zijn in de buurt waar hun dorpen vroeger stonden op zoek naar de wininstallatie.’


  ‘Dus je bedoelt eigenlijk dat we moeten wachten.’


  ‘Tenzij je een beter idee hebt.’


  Crowder keek met samengeknepen ogen het lege pad af. ‘Ze komen terug.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Als ik in hun schoenen stond, ging ik een paar bewapende helikopters en zware ondersteuning inschakelen.’


  Marc knikte. Hij had precies hetzelfde bedacht. ‘We moeten dit afmaken voordat ze terugkomen.’
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  Ze verdeelden zich in teams, elk samengesteld uit een paar gewapende mannen en enkele leden van Marcs plaatselijke ploeg. Samen doorkruisten ze het kamp om er zeker van te zijn dat alle tegenstanders op de vlucht waren geslagen. Waar hij ook ging, werd Marc begroet met gejuich, wuivende handen en blije mensen. Marc dwong zich om zijn zorgen om Kitra en wat de volgende dag kon brengen opzij te zetten, zodat hij terug kon lachen.


  Naderhand kwamen ze bij elkaar in het schoolgebouwtje, waar Philip de kleine kinderen had verzameld. Het grootste lokaal deelde de zijmuur met de kapel en liep over de hele lengte van het gebouw. Het jonge opperhoofd liet hen hun bagage opstapelen naast de baobab. Toen ze binnenkwamen, stond Philip formeel op van zijn kruk en schudde Marc de hand. Voor de rest van de mannen had hij een plechtige begroeting. Toen nam hij zijn plaats voor de kinderen weer in en begon te spreken. Zijn woorden hadden een bijna muzikale toon, diep, resonerend en kalmerend. En dat was goed. Want de kinderen waren duidelijk heel bang.


  Charles leunde tegen de deurpost met uitzicht op de beschutte voorveranda. Enkele mannen surveilleerden in trage cirkels, heen en weer voor de ramen en de doorgang. Charles veegde regelmatig zijn gezicht af, waardoor het zweet niet zozeer verdween als wel egaler werd verdeeld. Philip zat op een kruk voor in de ruimte. Tussen de jonge hoofdman en de soldaten waren achterin ver over de honderd kinderen bij elkaar gekropen.


  Charles vertaalde: ‘Philip herinnert de kinderen aan alle blijdschap en verwondering die ze in de afgelopen dagen hebben meegemaakt. Ze hebben met elkaar een huwelijksfeest meegemaakt. Ze hebben de bruiloftsliederen van hun stammen voor de pasgetrouwden gezongen. Vier stammen zitten hier in het kamp. Vier verschillende bruiloftsliederen. Wie herinnert zich het lachen en de blijdschap van alle mensen?’


  Alle kinderen staken hun hand op, maar niet tegelijk. Het drong tot Marc door dat Philip in twee verschillende talen sprak, en in zo’n soepel ritme heen en weer schakelde dat het één taal leek, tot Marc zag dat eerst de ene helft van de kinderen hun hand opstak en toen de andere helft, terwijl Charles vertaalde.


  Philips toon bevatte een tijdloze cadans, bijna een melodie. Marc zag hoe hier en daar een lachje verscheen. De sfeer veranderde. De mannen langs de achtermuur moest het ook opgevallen zijn, want ze gingen rustig op hun hurken zitten. Een paar kinderen keken naar hen om, maar niet veel. De meesten waren helemaal in de ban van wat Philip zei.


  Charles vertaalde: ‘Er is een tijd geweest dat God over de aarde wandelde. Want we weten natuurlijk allemaal dat Kenia in werkelijkheid de plaats is waar de Hof van Eden is gemaakt. De tuin die onze God schiep voor alle mensen, was hier waar wij wonen. Hoe zou die ergens anders kunnen zijn? Ons land is het eerste land, het bijzonderste land, het mooiste land. Dat is toch zo? Zeggen jullie eens dat jullie het ook vinden?’


  De kinderen antwoorden met een zacht yebo, een eigen melodie.


  ‘In de dagen na de val van de mens zag God dat de tuin bedorven werd door de zondige natuur van de mens. Die duistere kant van het kwaad was overal. De bloemen bloeiden niet meer het hele jaar. De dieren leefden niet langer in vrede. Er waren zelfs tijden dat het niet regende en de mensen leden met de dieren en de planten. En onze God, Hij leed met hen mee.


  Maar er was één boom die niet meeleed met de andere. En die ene boom, dat was de slechtste van allemaal. Een boom gevuld met trots en eigenwaan. Een boom die het waagde zelfs God ongehoorzaam te zijn. Weet een van jullie welke boom dat was?’


  De kinderen schreeuwden van alles door elkaar. Philip bracht hen met een enkele opgestoken vinger tot zwijgen. Hij boog zich naar voren, keek boos en snauwde: ‘Dat was de baobab!’


  De kinderen gilden van het lachen.


  ‘Jullie denken dat ik me vergis. Maar het is een waar verhaal, het is me verteld door mijn vaders vader, en aan hem door zijn vader, helemaal terug in de tijd tot het moment dat de boom God ongehoorzaam was.


  De baobab is de sterkte van alle bomen. Zijn wortels gaan zo diep dat hij kan drinken terwijl de hele wereld dorst lijdt. De bladeren van de baobab blijven groen, ook al verwelkt al het andere. Hij is sterk en groot en leeft langer dan elke andere boom. En dat wist de baobab. Hij zag dat hij de grootste en oudste en sterkste van alle bomen was. En hij zei: “Ik heb God niet nodig. Ik ben mijn eigen boom. Ik kan leven zonder de hulp van anderen. Ik ben koning en heer van dit land.”


  En God hoorde de woorden van de baobab en Hij werd heel boos. Zo boos zelfs, dat Hij naar beneden reikte en de boom vastpakte. En weten jullie wat God deed? Kunnen jullie je dat voorstellen? Hij trok de boom uit, keerde hem ondersteboven en plantte hem terug in de aarde.’


  Nu lachten een paar van de mannen met de kinderen mee. Want iedereen die langer in Afrika was geweest, kende de merkwaardige aard van de baobab. Nu Philip het had uitgesproken, drong het tot hen door dat de takken van de baobab inderdaad op wortels leken. Alsof de boom ondersteboven was geplant. De kinderen zagen dat de soldaten met hen meelachten en lachten des te harder.


  Philip ging verder: ‘En nu komen we bij de les die mijn vaders vader me geleerd heeft. Ik hoop dat jullie allemaal goed luisteren, want dit is een les die je je hele leven met je meeneemt. God eist boven alle dingen onze trouw. We moeten Hem trouw blijven, ook als het moeilijk wordt, ook als we op ons sterkst zijn, ook als we boos zijn, ook als we bang zijn. Dat zijn allemaal krachten van buiten de grenzen van de Hof van Eden. Ze bestaan, jazeker, en ze beproeven ons. Maar we kunnen de heilige tuin met ons meedragen waar we ook gaan, zolang ons hart maar trouw blijft aan God.’
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  Langzaam maakte Philip zich van de kinderen los. Een vriendelijk woord hier, een knuffel daar. Toen Marc opstond om hem te begroeten, klemde een kind zich aan zijn been vast en keek naar hem op. De wijd opengesperde ogen zeiden alles. Niet weggaan. Hier blijven. Bewaar onze veiligheid. Philip kwam erbij en tikte de jongen op de wang. Hij maakte een kalmerend geluid.


  Pas toen het kind Marc losliet en wegliep, zei Philip: ‘Loop even mee.’


  Marc zag de blik die Crowder hem toewierp en vroeg: ‘Mogen mijn vrienden mee?’


  ‘Alle vrienden van de shujaa zijn overal welkom.’


  Uiteindelijk gingen er zeven mee – Deb Orlando, Levi, Charles, Crowder, Kamal, Philip en Marc. Karl Rigby wilde ook mee, Marc zag het aan zijn gezicht. Maar hij was genoeg soldaat om te beseffen dat er iemand op zijn post moest blijven. Rigby stond op de veranda van de school en keek hen na tot ze om de eerste rij hutten verdwenen waren.


  Het pad dat ze namen, raakte vol gezichten. Waakzaam. Zwijgend. Respectvol. Marc nam aan dat dit Philips bedoeling was. Je gezicht laten zien. Zijn mensen kalmeren.


  Marc mompelde tegen Philip: ‘We moeten de wininstallatie vinden. Dat is de sleutel.’


  ‘Je zult hem vinden. Daar twijfel ik niet aan. Met Gods hulp.’


  ‘Kun je je oom vragen of hij iets meer weet?’


  ‘We hebben elkaar gisteravond gesproken en vandaag weer. Hij heeft niets te melden. Zijn mensen zijn nog steeds aan het zoeken. We horen het zodra ze iets gevonden hebben.’


  Ze liepen een tijdje in stilte verder, toen zei Marc: ‘Die naam die je voor mij gebruikt.’


  ‘Shujaa, ja. Een heel oud woord. Uit de tijd voor de kolonialen. Toen koning, strijder en opperhoofd allemaal met hetzelfde woord konden worden beschreven. Shujaa.’


  ‘Ik weet niet of ik me daar wel prettig bij voel.’


  ‘Dat komt niet door het woord. Dat komt door de roep van je bestemming.’ Ze liepen een tijdje zwijgend verder, toen vervolgde Philip: ‘Nu heb ik een vraag. Een vraag die ik je al eerder heb gesteld. Waarom ben je naar Afrika gekomen?’


  Marc voelde zich steeds ongemakkelijker met al die luisterende oren. ‘Ik ben op zoek naar het antwoord op mijn eigen vragen.’


  ‘Dat is een goede stelling. Maar het is niet alles. Wat zoekt de shujaa nog meer?’


  Marc werd rood. ‘Een toekomst.’


  Philip glimlachte goedkeurend. ‘In mijn taal zijn toekomst, bestemming en doel allemaal een en hetzelfde. De vraag, shujaa, is deze. Hoe herken je het toekomstige doel dat God voor jou in petto heeft?’


  Marc antwoordde niet.


  ‘Luister goed, want dit is het antwoord op de vraag die je naar Afrika bracht. De rest van de wereld hoort dat woord, ‘held’. En ze denken, o ja, dat is wat ik wil. Roep me. Maak me een groot man.’ Philip porde met een stijve vinger in Marcs ribben. ‘Maar jij hoort een andere boodschap. Jij kent de ware betekenis van dit woord, shujaa. De betekenis die in één woord gezegd kan worden. In alle talen verandert dat ene woord nooit. Het is de eeuwige betekenis achter een echte held.’


  Philip boog zich dicht naar Marc toe en zei zacht: ‘Dat ene woord, mijn vriend en bondgenoot, is opoffering.’
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  Een uur later verliet Marc het kamp door de poort. De druk van de tikkende klok achtervolgde hem over het pad en het bos in. Hij liep in stilte met Deb, Crowder, Levi, Charles en Kamal. Zijn team. De Franse kampdirecteur en al zijn personeel waren kennelijk door de aanvallers meegenomen. Marcs jonge teamleden waren druk bezig spaarzame rantsoenen uit te delen. Kamal schatte dat ze een voorraad voor twee weken in de goedangs hadden.


  Ze kwamen uit het bos tevoorschijn toen de zon voorbij het hoogste punt van haar baan was. Kamal en Charles zetten hun inschatting van de huidige situatie van het kamp verder uiteen. Het probleem, zeiden ze, was de medische behandeling. De kliniek was leeg, het medische personeel met de directeur weggehaald. Marc luisterde met een half oor naar hun samenvatting. Het grootste deel van zijn aandacht bleef geboeid door hetzelfde dilemma dat hem uit het kamp had gedreven. Ze hadden geen opties meer. De oudsten uit Kibera bleven de regio’s om hun vroegere dorpen heen afzoeken, maar de wininstallatie werd niet gevonden. De tijd was hun grootste vijand.


  Marc keek in zuidwestelijke richting, rechtstreeks naar de vulkaan. De lucht werd door de opdoemende stofwolk loodgrijs groen gekleurd. Marc meende een heel reële verandering aan de uitbarsting te onderscheiden. De vulkaan rookte nog, maar de angstaanjagende weergalm was verdwenen. De zuil van rook en as was dunner. Slechts nu en dan flitste de bliksem langs de hoge toppen.


  Kamal praatte nog steeds en Charles vertaalde. Samen voorspelden ze dat de vaccins in het kamp het eerst op zouden zijn. Marc wilde de woorden wegwuiven, hun toeschreeuwen dat als ze niet met de locatie van hun vijanden kwamen, het kamp met al zijn problemen weggevaagd zou worden.


  Het was geen kwestie van bidden om leiding. Hij had de hele dag door gebeden. Met elke verstrijkende minuut voelde hij de spanning toenemen. Kitra. Serge. Levi. Philip. Alle verdreven mensen. Alle ontheemde dorpelingen. Ze rekenden op hem. De shujaa.


  Toen viel het hem in.


  Marc bleef abrupt stilstaan.


  Crowder vroeg: ‘Wat is er?’


  Marc zei tegen Kamal: ‘Herhaal nog eens voor me wat je daarnet zei.’


  Kamal fronste toen hij Charles’ vertaling hoorde en wilde weten: ‘Welk gedeelte?’


  ‘Over de nieuwkomers in het kamp. Herhaal eens wat je zei.’


  Kamals frons werd dieper en Charles keek verward. ‘We zeiden dat het aantal vluchtelingen afneemt, omdat de stadjes die bedreigd worden door de vulkaan al ontruimd zijn.’


  ‘Daarna.’


  ‘Families met zwakke oude mensen of zieke kinderen hebben misschien geprobeerd het af te wachten…’


  Marc rolde ongeduldig met zijn vinger. ‘Daarna.’


  ‘De afgelegen regio’s komen nu binnen. Mensen die zich misschien veilig waanden…’


  Marc knipte met zijn vingers. Dat was wat hem opgevallen was. ‘Hoe weet je dat?’


  Kamal zei via Charles: ‘Op het depot praten ze over niets anders.’


  ‘Oké, oké. Goed. En toen?’


  Crowder zei: ‘Ik volg je niet.’


  ‘O, gelukkig,’ zei Deb. ‘Ik dacht dat ik de enige was.’


  ‘Wacht even!’ snauwde Marc. ‘Ga door, Kamal. Wat kwam er toen?’


  ‘Het medische personeel op het depot ziet nieuwe kwalen. De plaatselijke bewoners melden dat alle nieuwkomers aan hetzelfde lijden. Heel erge buikkrampen. Eerst dachten ze aan tyfus of dysenterie, maar die zijn uitgesloten. Hevig purgeren van het spijsverteringssysteem. De depotartsen denken nu dat een gif uit de vulkaan in de waterhoudende grondlaag is gelekt…’


  ‘Dat is het!’ Marc draaide zich met een ruk om. ‘Kom mee!’


  ‘Waar gaan we heen?’


  Hij moest over zijn schouder schreeuwen, want hij was hen al een eind vooruit. ‘De boeven vangen!’
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  Hoe hard ze ook hun best deden, ze hadden toch de rest van de dag nodig om plannen te maken en dingen in gang te zetten. Toen ze bij elkaar kwamen voor de avondmaaltijd staarde Marc in de ondergaande zon en vocht tegen de verleiding om meteen te vertrekken. Levi wilde wel. Hoewel Kitra’s vader vasthield aan zijn resolute zwijgen, brandde er in zijn donkere blik een wanhopige smeekbede. Maar ook uitputting, waaronder ze allemaal leden. Toen Marc uit zijn stoel opstond, draaiden alle hoofden in de eetzaal zijn kant op. Hij zei: ‘Iedereen naar bed. We vertrekken om vier uur. Charles.’


  ‘Ja?’


  ‘Maak de keuken duidelijk dat er om drie uur een flink ontbijt klaar moet staan. Rigby.’


  ‘Ja.’


  ‘We rijden in de suv’s uit het wildpark. Gooi ze vol uit de brandstoftank van de generator.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Crowder, jij en Kamal maken afspraken over de wacht. Maar ik wil dat jullie drieën niet meedoen. De teamleiders moeten ongestoord kunnen slapen. We weten niet wat ons morgen te wachten staat.’ Marc verliet de eetzaal, betrad de slaapzaal, trok het muskietennet om zijn bed en ging volledig gekleed liggen. Hij viel in slaap op het geluid van de tikkende klok. Hij droomde van de zachte ademhaling van een vrouw, ergens in de verte. Een vrouw die op hem wachtte.


  Ze vertrokken toen het nog donker was en arriveerden halverwege de ochtend bij het regionale depot. De uitgesproken paniek die Marc bij zijn laatste bezoek had gezien, was verdwenen. De kampen waren in functie, de stroom vluchtelingen was enigszins afgenomen. De enige paniekerige mensen die Marc zag, waren van het medische personeel. De provisorische hospitaaltenten waren barstensvol, ondanks de uitbouwen van zeildoek. Medewerkers renden schreeuwend heen en weer. Marc knikte naar Charles, die wegliep met Levi. Hun taak was om precies uit te zoeken waar het grootste aantal binnenkomende patiënten vandaan kwam.


  Marc en de anderen gingen op het luidste kabaal af. Hij zag de piloot die hem naar het depot had gebracht. Het leek een herinnering uit een ander leven. Hij zei tegen Crowder: ‘Laten we met die vent gaan praten.’


  De piloot stond leunend tegen de romp van zijn helikopter te kletsen met een verpleegster die geen dienst had. Haar operatiekleding was gevlekt en ze zag er heel vermoeid uit. Samen zagen ze Marc aankomen. Na een lang ogenblik herkende de piloot hem: ‘Jij bent die accountant. Die vent uit Philly, toch?’


  ‘In de buurt.’


  De piloot keek naar het team dat zich in een halve cirkel om Marc had geschaard; Boyd Crowder en zijn mannen, Kamal en zijn ploeg, Deb Orlando. Allemaal gewapend. Zijn zelfvoldane grijns verdween. ‘Zo te zien had je toch genoeg in huis.’


  ‘We hebben je nodig, en we hebben je heli nodig.’


  ‘Tja, ik wil graag helpen. Maar…’


  ‘Eigenlijk moeten we er twee hebben. Suggesties?’


  Boyd Crowder zei: ‘Ik heb gevlogen met de bemanning die daar die Sikorsky vol staat te tanken. Die zijn best.’


  ‘Oké, die.’


  De verpleegster maakte zich uit de voeten met een terloops: ‘Tot ziens.’


  De piloot keek kwaad. ‘Dit gaat absoluut niet gebeuren. Hoor es, het kan me niet schelen hoeveel wapens jullie op me richten. Ik ben…’


  ‘Deb.’


  Ze kwam amper tot de ribbenkast van de piloot. Maar iets in haar blik pinde de man stevig tegen zijn heli. Deb zei: ‘Dit document is van het hoofd wereldwijde veiligheid van de Verenigde Naties. Hij geeft ons toestemming alles en iedereen die we nodig hebben op te eisen.’


  ‘Dat ben jij dus,’ zei Marc.


  ‘En je maatjes die bij die andere heli naar ons staan te loeren,’ zei Crowder.


  Deb haalde nog een document uit haar rugzak. ‘Zoals je aan het briefhoofd kunt zien, komt dit regelrecht van het Witte Huis.’


  Marc had de copiloot niet eens opgemerkt tot ze haar hoofd uit het achterruim stak. ‘Is dit een grap?’


  ‘Nee,’ antwoordde Crowder. ‘Dit is helemaal echt.’


  De copiloot sprong soepel op de grond en kwam naast haar baas staan. Samen bogen ze zich over de brief. De vrouw vroeg haar partner: ‘Op wiens tenen heb jij gestaan?’


  ‘Zeg, ik heb die vent maar één keer gezien, en toen heb ik alleen maar gezegd dat hij op moest passen.’


  Deb ging door: ‘Je krijgt hierbij orders en volmacht om alles te doen wat agent Royce beveelt.’


  ‘Agent wie?’


  ‘Royce,’ antwoordde Marc. ‘Dat ben ik dus.’


  Deb vervolgde: ‘Het is je verboden ooit aan iemand te vertellen wat je op het punt staat te gaan doen.’


  ‘Anders komen we jou, je familie, je vrienden en je hond doodschieten,’ zei Crowder. ‘Geintje.’


  Deb vervolgde: ‘Je bent bij ons ingedeeld voor zo lang als agent Royce dat nodig vindt.’


  De copiloot zei: ‘Op de stippellijntjes staan geen namen ingevuld.’


  ‘Geef jullie namen dan maar op aan die mevrouw,’ zei Marc. ‘En ga dan je tank volgooien.’


  De piloot klaagde: ‘Wat voor vluchtplan moet ik opschrijven?’


  ‘Bedenk maar wat,’ antwoordde Marc. ‘Over tien minuten gaan we weg.’
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  Crowder, Deb, Levi, Charles en Kamal zaten bij Marc in de eerste heli. Het had geen zin om iedereen op elkaar te proppen. Maar Crowder had per se met Marc mee gewild en de anderen waren gewoon ingestapt. Toen Marc bezwaar maakte, had Crowder geantwoord: ‘Twee zien meer dan een.’ Marc had het losgelaten.


  Ze vlogen naar de vulkaan.


  De kegelvormige berg torende boven het overigens vlakke landschap uit. Van de bovenkant van de kegel was een vijfde deel weggeblazen door de uitbarsting, waardoor een kartelige muil was ontstaan die een constante onheilspellende fontein uitbraakte. Vuur gloeide rond de rand, maar er stroomde geen nieuwe lava uit. Alleen een stortvloed van as die de lucht kleurde.


  ‘Je hebt geluk dat het hard waait.’ Dat had de piloot wel zes keer herhaald tijdens de veertig minuten durende tocht. ‘Ik moet flink uit de buurt blijven van die smurrie. Een halve minuut in die wolk en mijn inlaatspruitstukken raken verstopt. Dan storten we neer als een baksteen.’


  De wind waaide stevig vanuit het zuiden. De rookzuil neigde licht van hen af. De lucht vlak boven hun hoofd was flets lichtblauw. Het landschap beneden lag onder een deken van as. Hier en daar was de bleke aarde doorkliefd met aders van verstijfde zwarte lava.


  ‘Oké,’ zei Marc. ‘Begin je zoektocht.’


  ‘Vertel me nog eens wat we zoeken,’ herhaalde de piloot.


  ‘Een kamp dat zijn best doet om verstopt te blijven. Ernaast is een kleine berg, misschien meerdere. Onnatuurlijke heuvels die er niet horen,’ antwoordde Marc geduldig. ‘Van en naar de locatie leiden sporen van recente truckactiviteit.’


  ‘En die heuvels zijn…’


  ‘Bergen vulkanische slakken. Er is waarschijnlijk een of andere vorm van oppervlaktewater in de buurt.’


  ‘In deze droogte?’


  ‘Daardoor zal een plas of ondergronds meer des te duidelijker zichtbaar zijn.’


  ‘Water in deze omgeving zal vervuild zijn door de radioactieve neerslag.’


  ‘Niet zo vervuild als wanneer zij er klaar mee zijn,’ antwoordde Marc.


  In de pilotencabine waren drie klapstoeltjes, die bezet werden door Deb, Crowder en Marc. Ze waren met de anderen verbonden via koptelefoons en bolvormige microfoons die vlak voor hun mond zaten. De atmosferische storing van de vulkaan vormde een constant achtergrondgeruis. De stem van de piloot kraakte bij ieder woord toen hij vroeg: ‘Verder nog wat?’


  ‘Fabriekachtige gebouwen,’ zei Marc. ‘Ook zo goed mogelijk verstopt.’


  ‘Verstopt,’ herhaalde de piloot. ‘Als in: moeilijk te zien.’


  ‘Precies,’ zei Marc. ‘Je doelwit is wat ze niet zo makkelijk kunnen verstoppen.’


  ‘Een hoop afval,’ zei de piloot. ‘Hier.’


  ‘Ver genoeg weg van de destructie dat de arbeiders kunnen ademhalen als de wind naar hen toe staat,’ beaamde Marc. ‘Dichtbij genoeg om te verbergen onder de as.’


  Hun piloot moest bijna bovenop het andere toestel zitten om door de vulkanische storing heen te kunnen communiceren. Elke keer als de bliksem door de wolk ten noorden van hen sneed, knetterde de atmosferische storing als geweervuur. Iedereen huiverde en concentreerde zich grimmig op de jacht.


  De twee heli’s hadden al vaker samengewerkt. De piloten hadden beiden een militaire training gehad en namen het gebruikelijke zoekpatroon aan, strakke bochten wevend rondom de omtrek van de berg.


  Na tien minuten zoeken zei Crowder: ‘Leg eens uit hoe je op het idee gekomen bent.’


  Deb antwoordde voor Marc. ‘Dat heeft hij allemaal al verteld.’


  ‘Zeg. Wie moet me anders vermaken?’


  Marc had geen bezwaar. Het vulde de stilte en hielp de situatie helder te maken. ‘Het begon met iets wat Levi tegen de oudsten in Kibera zei. Dat het de Chinezen niet kan schelen. Ze vervuilen en verwoesten zonder één keer achterom te kijken.’


  ‘Als je daar bewijs van wilt,’ zei Levi vanuit het achterruim, ‘dan hoef je niet verder te kijken dan de lucht boven hun eigen steden.’


  Crowder zei: ‘Dus ze verstoppen hun wininstallatie naast de vulkaan, en van de vulkaan worden ze ziek. Net als deze nieuwe stroom vluchtelingen.’


  ‘Nee,’ antwoordde Marc. ‘Zo zit het helemaal niet.’


  ‘Leg uit.’


  ‘De Chinezen gebruiken de allerprimitiefste wintechnologie, omdat die het goedkoopst is. Al zijn er schonere systemen ontwikkeld, hè Levi?’


  De wind door de open achterdeur geselde Levi’s microfoon toen hij antwoordde: ‘Ons systeem geeft geen giftige stoffen af in het milieu. Geen enkele.’


  ‘Dus de vulkaan…’


  ‘Vergeet die vulkaan,’ zei Marc. ‘Het komt niet door de vulkaan dat die mensen ziek worden. Hun winproces heeft het grondwater vergiftigd. Misschien was dat niet de bedoeling. Misschien dat door de trillingen een lek is veroorzaakt tussen hun retentiebassin en het ondergrondse watersysteem. Misschien kan het ze gewoon niet schelen. Wat de reden ook is, de gifstoffen die voortkomen uit hun ouderwetse winproces zijn in de watervoorziening terechtgekomen.’


  ‘En de mensen duiken op in de kampen en het depot,’ zei Deb Orlando. ‘En ze zijn ziek. Maar de artsen kunnen er niet achterkomen wat hen mankeert.’


  ‘Omdat de artsen op zoek zijn naar een tropische kwaal, of ze denken dat het misschien iets uit de vulkaan is,’ bevestigde Marc. ‘Daar zijn Levi en Charles navraag naar gaan doen. Daarom focussen we ons op dit gebied tussen de berg en de drie steden waar de ziekste nieuwe patiënten vandaan komen.’


  ‘Maar de ziekten die ze zien, hebben niets te maken met de vulkaan. Dus ze stellen een foute diagnose voor het probleem,’ zei Crowder langzaam knikkend. ‘Dit klinkt zinnig.’


  Levi vroeg met nieuwe bezorgdheid: ‘Denk je dat mijn Kitra nog leeft?’


  Marc stond op uit zijn stoel en klapte die tegen de muur. Hij schoof de metalen deur open die de cabine scheidde van het ruim. De piloot keek over zijn schouder vanwege de wind en het lawaai, maar zei niets. Toen Levi hem aankeek, zei Marc: ‘Denk eens na. Waarom zouden ze Kitra meegenomen hebben?’


  Levi staarde hem alleen maar aan.


  ‘Iemand heeft het hun moeten vertellen.’


  Levi zat roerloos op zijn klapstoeltje naast de open achterdeur. Hij deed zijn mond open en proefde frisse lucht. ‘Denk je… Serge?’


  ‘Stel je eens voor hoe dat gesprek gegaan kan zijn,’ drong Marc aan. ‘Serge vertelt aan degenen die hem gevangen houden dat al die medewerkers ziek worden en dat hij hulp nodig heeft. Ik moet een opgeleide verpleegkundige hebben, iemand die praktijkervaring heeft met regionale kwalen.’


  Deb boog zich naar voren. ‘Wauw.’


  Marc vervolgde: ‘Hij zegt, ik ken een geweldige verpleegster. Ze heeft precies de vaardigheden die we nodig hebben. Jullie moeten naar dat kamp gaan om haar hierheen te halen. Als iemand hen beter kan maken, is zij het.’


  Levi kreunde: ‘Waarom zou hij zijn eigen zus laten ontvoeren?’


  ‘Denk na,’ herhaalde Marc. ‘Het ging helemaal niet om Kitra. Serge stuurde ons een boodschap.’


  Crowder onderbrak Levi’s antwoord. ‘Let op, jongens, ik geloof dat we wat hebben!’
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  Marc stond voor het hoge raam en speurde door de lege straten. Om hem heen stonden de skeletachtige overblijfselen van een stad die niet meer bestond. Maar hij zag de verwoeste gebouwen of de met as bestrooide wegen niet. Hier in deze stoffige ruimte voelde hij duidelijk zijn roeping. Er werd van hem gevraagd om leiding te geven, gevaar te trotseren, zwakken te beschermen en stem te geven aan de machtelozen. Marc keek uit het raam en ving een glimp op van iets waarvan hij betwijfeld had of hij het ooit weer zou zien.


  Een toekomst.


  De kamer op de eerste verdieping was vroeger een directeurskantoor geweest. Het was een grote ruimte met ramen aan twee kanten, een modern bureau en een deel van een bankstel. De stoel achter het bureau ontbrak, evenals de salontafel en alle elektronica. Vanwege de schroefgaten en loshangende kabels veronderstelde Marc dat er vroeger een flatscreentelevisie, een telefoonnetwerk, een computer en enkele monitors in het kantoor hadden gezeten. Ongetwijfeld allemaal meegenomen door plunderaars.


  In de verste hoek stond op een plank ter hoogte van Marcs knieën een verzameling porseleinen poppen in Victoriaanse kleding. Sommige hadden een zwart gezicht, sommige een blank. Twee andere poppen droegen een Indiase sari en naast hen zat een lappenpop in Boliviaanse klederdracht. Marc vond het een leuk idee dat een drukke zakenman een ruimte maakte waar zijn dochtertje zich zo welkom kon voelen. Daarom had hij deze kamer als hoofdkwartier gekozen. En om het uitzicht door het raam aan de voorkant.


  De wininstallatie was zo goed verstopt dat de heli’s er langs gevlogen waren voordat Crowder de puntige schaduwen had herkend. Toen had Marc bevel gegeven om op ruime afstand te blijven en de locatie door een verrekijker geïnspecteerd. Wat eerst slechts een leeg pad leek dat nergens heen leidde, bleek gegroefd door zware bandensporen, die de suggestie wekten dat de vrachtwagens alleen ’s nachts ruwe materialen brachten.


  Ze waren twaalf kilometer verderop geland en lopend teruggegaan. Marc ging vooruit met twee verkenners, uiterst goed oppassend om niet gezien te worden. De eerste aanblik bevestigde wat ze vanuit de lucht hadden gezien. De installatie ging op in het met as bedekte landschap. De openlucht parkeerterreinen en voorraaddepots waren bekleed met zeildoek. De gebouwen waren geverfd in dezelfde fletse tinten als de omgeving.


  Daar had Marc hen tegengehouden, ternauwernood ademhalend, tot hij de eerste Chinees in het oog kreeg. De man was door een deur gekomen die Marc niet eens was opgevallen tot hij openging. De man was diep in gesprek met Frederick Uhuru.


  Ze hadden hun kamp opgeslagen in het aangrenzende spookstadje. Toen, en ook nu, lag de weg die naar de wininstallatie leidde te schroeien in de hitte. Tijdens de twee nachten sinds hun aankomst hadden ze de vrachtwagens over de weg horen ronken, om de aarde af te leveren waar ze geen recht op hadden.


  Het stadje was stil op een manier die de leegte nog immenser deed lijken. Ze hadden daar anderhalve dag afgewacht, terwijl Kamal naar het depot terugkeerde voor vrachtwagens en toen naar het vluchtelingenkamp reisde. De twee heli’s waren teruggestuurd naar Nairobi. Allemaal deel van een groter plan, dat nu op het punt stond ontvouwd te worden.


  Marc hoorde Debs stem in de andere kamer. Hij veronderstelde dat ze weer de wind van voren kreeg van Walton. Voor de zoveelste keer was Marc dankbaar dat deze vrouw in zijn werksfeer was beland. Kennelijk had Walton aan zijn kant met een hoop stress te kampen. De ambassadeur had van nature de neiging om zijn frustratie over te dragen. Sinds Washington de soldaten herkend had die ze in het kamp gevangen en gefotografeerd hadden, had Walton hen op de nek gezeten. Marc kon wel begrijpen waarom. Maar alles hing ervan af dat ze nog even volhield. En daarom was Deb aan de lijn en niet Marc. Hij was vastbesloten om een flinke afstand te houden tussen hemzelf en de overkokende frustraties in Washington.


  De manschappen die ze in het kamp gevangen hadden, waren inderdaad veldwerkers van Lodestone. Maar ze waren onttrokken aan het contingent in Angola en stiekem over de grens geglipt. Marc had zoiets wel verwacht. Maar Crowder en Rigby waren witheet van kwaadheid toen ze het nieuws hoorden. Ze hadden de Angolese chefs als vertrouwde vrienden beschouwd.


  Nu niet meer.


  Walton en de VN-veiligheidschef waren allebei in alle staten geweest na de onthulling. Deze operatie over de grens was een overtreding van internationale verdragen, VN-mandaten en de wetten van drie landen. Waltons chefs in Washington wilden in de aanval, en hard ook. Maar Deb had Marcs weigering meesterlijk overgebracht en hen onder de tafel gepraat. Op het ogenblik wist heel Lodestone dat hun Angolese manschappen vermist waren geraakt terwijl ze een kamp ontruimden. Ze hadden geen bewijs voor andere oorzaken dan plaatselijke bewoners die hun eigen mensen verdedigden. Ze mochten misschien vermoeden dat Crowder en Marc terug waren en er een rol in speelden, maar ze hadden geen bewijs.


  En daar ging het allemaal om, had Marc Deb opgedragen tegen Walton te zeggen. Bewijs.


  Als ze met arrestatiebevelen naar het hoofdkantoor van Lodestone in Washington kwamen, zouden de Chinezen het horen, hun veldwerk oprollen en op de vlucht slaan. Alles ontkennen. Het via de officiële wegen spelen en een aanvraag indienen voor een wettelijke vergunning. Hun bondgenoten in Nairobi en New York smeergeld betalen. En overal mee wegkomen.


  Dat ging niet gebeuren.


  Marc keek om toen Deb aan zijn open deur klopte. Ze droeg een operatiemasker net als zijn hele team. In het depot hadden ze zes dozen in beslag genomen om zich tegen de as te beschermen. Deb zei enigszins gesmoord: ‘Walton houdt het niet lang meer uit. Ik denk een attaque en een hartaanval, binnen de komende paar uur.’


  Marc vroeg: ‘Zijn de oudsten bij elkaar gekomen?’


  ‘Zowel die uit het kamp als uit Kibera.’


  ‘En Kamal en Crowder en hun teams?’


  ‘Helemaal klaar. Ze staan te trappelen.’


  ‘En de vrachtwagens?’


  ‘Volgetankt en klaar om te gaan.’


  Marc bleef nog een ogenblik staan kijken naar het stof dat door de straat dwarrelde. De as werd nu hoger opgetild, zo hoog dat het tegen zijn raam kon vliegen. ‘Het is tijd.’


  Ze klaarde op. ‘Mag ik het tegen Walton zeggen?’


  ‘Doe maar.’


  Ze keerde zich half van het raam af, maar bedacht zich en vroeg: ‘Wat is er veranderd?’


  Marc antwoordde: ‘De wind.’
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  Ze verzamelden in het pakhuis achter Marcs tijdelijke kantoor. Het reusachtige gebouw was gebruikt om koffie te branden en specerijen in te pakken. Het was het grootste en zeker het schoonste van de gebouwen die ze hadden doorzocht. Zelfs nu het stampvol was met een mix van allerlei verschillende mensen, kon Marc de gebrande bonen en vanille en tijm nog ruiken. Het was een bedwelmende, verkwikkende melange.


  De hal was zo’n vijfenveertig meter lang en twaalf meter breed. Hoge ramen met jaloezieën gingen open met een katrolketting. De ramen aan de windzijde waren gesloten, waardoor het warm en bedompt was. Er liep een flinke menigte rond, afkomstig uit het vluchtelingenkamp en uit Kibera. De meesten droegen een masker.


  De oudsten hadden zich gegroepeerd in een halve cirkel onder de open ramen aan de achterkant van het gebouw. Ze hadden uitgekozen welke oudsten opgehaald zouden worden – uit Nairobi met ingevorderde heli’s en uit het kamp met vrachtwagens. De twee groepen oudsten zaten allemaal op de kleine krukjes, de oudsten uit Kibera tussen die uit het vluchtelingenkamp in. Een zachte sneeuw van as daalde neer op hun hoofden en schouders. De oudsten veegden het niet af. Ze keken bewegingloos naar Marc, die op hen toekwam.


  Vlak voor de oudsten bleef hij stilstaan. Hij voelde de spanning toenemen, maar wachtte toch. Hij keek naar hen met een vreemde helderheid, en zag een diepte die hij zich slechts in de verte voor kon stellen. Weken, maanden en jaren hadden ze gewacht, terwijl hun hele wereld omver werd geworpen en hun clans gedeporteerd werden naar sloppenwijken en kampen. Ze hadden gewacht terwijl regeringen en bureaucraten logen en bedrogen en hen in de steek lieten.


  Het was stil geworden in het hele pakhuis. Iedereen wachtte.


  Marc zette zijn masker af om duidelijk verstaanbaar te zijn. ‘Het gevaar is heel groot. Maar de tijd is gekomen dat wij moeten handelen.’


  Charles vertaalde vanuit zijn positie achter de oudsten. Zijn stem galmde en echode door de reusachtige ruimte.


  ‘Onze zaak is een goede.’ Marc wachtte tot Charles klaar was en vervolgde toen: ‘Als we slagen, zal dat een internationaal publiek protest tot gevolg hebben, zo groot dat de goede regeringen gedwongen zullen zijn in actie te komen. Ons doel is tweeledig. Ten eerste: nieuwe dorpen voor jullie te vinden. Ten tweede: om de crisis van de zeldzame metalen vreedzaam op te lossen op een wijze waar we allemaal profijt van hebben.’


  Niemand sprak of bewoog. Het enige geluid was het zachte gefluister van de vallende as. Marc besloot: ‘Ik zou het fijn vinden als we allemaal samen konden bidden.’


  Philips oom stond langzaam op van zijn kruk. Oyango stapte naar voren, zodat hij halverwege tussen de oudsten en Marc in stond. Hij sprak zijn volk aan in zijn eigen taal. Toen Charles begon te vertalen, stond Philip op en gebaarde naar de pastor dat hij de Engelse vertaling zelf zou doen. Philip stapte naar voren om naast zijn oom te gaan staan. Hij verhief zijn stem, in overeenstemming met Oyango’s woeste kracht. ‘Wij zullen bidden voor jou, voor ons succes en voor onze toekomst! Niet vele toekomsten voor vele stammen. Eén toekomst, voor één natie samengebonden door onze God. Dezelfde God Die op ons wacht om Hem aan te roepen! Dezelfde macht die Jozua de overwinning bracht! Dezelfde macht die de muren van Jericho verwoestte!’


  Oyango legde zijn hand op de schouder van zijn neef. Samen spraken ze verder, de een in het Swahili, de ander in het Engels. ‘Wij zullen voortgaan gewapend met Gods macht – dezelfde macht die mijn ziel genas! Dezelfde macht die tot mijn neef sprak in de droom. Dezelfde macht die ons een groen en grazig land belooft.’


  Oyango draaide zich om en richtte zijn officiële staf op Marc. ‘Shujaa!’


  De menigte schreeuwde de uitroep na: ‘Shujaa!’


  ‘Hij is de Mashujaa wa Mungu. De held van God. Hij is geroepen zoals wij geroepen zijn,’ zei Philip, eerst in het Swahili, toen in het Engels.


  De menigte brulde.


  Oyango legde nu zijn hand op Marcs schouder, een zegenende handeling die brandde als vuur door zijn ziel. Hij riep een paar zinnen uit in het Swahili, toen volgde Philip met: ‘Ga, Mashujaa wa Mungu. En onthoud dat Gods macht met je is. En met ons allen!’
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  ‘Het bevalt me niks om ongewapend te gaan,’ klaagde Crowder. ‘Voor geen meter.’


  Marc antwoordde niet. Aan zijn andere kant volgde Charles Marcs voorbeeld en bleef zwijgen. Er viel niets te zeggen.


  ‘Het lijkt wel of ik zonder laarzen over deze weg loop,’ zei Crowder.


  Hun voetstappen maakten geen geluid. Ergens onder de centimeters dikke laag as bevond zich een weg van grind en oud asfalt. Marc liep in de groeven die talloze vrachtwagens hadden getrokken. Zijn maag rammelde. Sinds hun aankomst hadden ze geleefd op energierepen en koude rantsoenen in blik. Marc wilde niet dat de vijand gewaarschuwd werd door etensgeuren. Hij was vol, maar nooit voldaan. En alles smaakte naar as. Wat erger was, hij had altijd dorst. De as zoog het vocht uit zijn huid, zijn ogen, zijn adem.


  Ze naderden de poort, die versterkt was met stalen dwarsstangen en rollen prikkeldraad. Aan weerskanten stonden claxons op betonnen palen. Maar Marc voelde maar één ding: sterk toenemende verwachting. Een elektrische stroom golfde door zijn lichaam, een felle kracht die hem naar voren stuwde.


  Verderop was zoemende en verborgen activiteit. Voor het overige was er niets. Geen leven, geen geluid.


  Marc hield stil.


  Crowder vroeg: ‘Wat is er?’


  ‘Het waait niet meer.’


  ‘Is dat erg?’


  Hij aarzelde, en besloot toen: ‘Nee, zolang de as maar blijft vallen.’ Hij wierp een blik omhoog. Er was geen lucht te zien. Alleen de naadloze grijze deken, de valse schemering en de korrelige sneeuw. Hij vervolgde: ‘Test je communicatieverbinding.’


  ‘Heb ik al gedaan. We krijgen alleen maar ruis. Dat betekent dat we geen ondersteuning kunnen vragen als de boel misloopt.’ Crowder schopte in de as. ‘Dit is gestoord. We zijn volledig onbeschut.’


  Marc wist dat Crowder gewoon stoom afblies. Hij vroeg aan Charles: ‘Gaat het?’


  ‘Prima.’


  Marc vroeg de kolonel: ‘Wanneer ben je voor het laatst zonder wapen in actie gekomen?’


  ‘Nooit. Daarom kan ik het nog navertellen. Mijn moeder hield niet van stommiteiten.’ Hij merkte dat Marc een grijns wisselde met Charles. ‘Zei ik iets geks?’


  ‘Nee, ik ben alleen zo blij dat jullie tweeën hier bij me zijn. En dat we dit eindelijk gaan doen.’


  ‘Alles op Gods tijd,’ zei Charles. ‘Die woorden hoor ik nu al uren in mijn hoofd. En Gods tijd is gekomen.’


  Crowder zei niets meer tot ze bij de poort waren. ‘Wat nu? Ik zie geen deurbel.’


  ‘We geven ze vijf minuten,’ zei Marc.


  Maar ze hadden er maar twee nodig.
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  Door de sluier van vallende as verscheen Frederick Uhuru.


  De VN-beambte paste goed in dit gebied van isolatie en holle dood. Hij was het soort man dat vriendschap sluit met de stilte en het ontbreken van licht. Zelfs de vulkaan en de rook vond hij kennelijk wel best, want hij droeg geen masker. Hij grijnsde kwaadaardig. Van Charles maakte hij zich met een spottend snuiven af en toen zei hij tegen Marc: ‘Van jou kan ik het nog begrijpen. De westerse idealist. De man die denkt zijn lege leven zin te geven. Hier, in donker Afrika.’ De laatste twee woorden klonken sarcastisch.


  Marc zei: ‘Open de poort.’


  Uhuru lachte honend en wendde zich tot Crowder. ‘Van jou begrijp ik het niet. Jij hebt de ervaring. Je hebt in vele veldslagen gestreden. Waarom ben je gekomen, vraag ik me af. Ben je soms levensmoe? Zoek je de kogel met jouw naam erin gegraveerd? Ben je daarom met die idioot meegekomen op zijn vergeefse onderneming?’


  Crowder antwoordde: ‘Ik kom de lichamen van mijn mannen halen.’


  Uhuru kneep verward zijn ogen tot spleetjes. ‘Er zijn hier geen lichamen.’


  ‘Dan zal ik met jou genoegen moeten nemen.’ Crowder deed een stap naar voren. ‘Ik arresteer je.’


  Uhuru blafte iets over zijn schouder. De vallende as werd opnieuw doorbroken en daar was Uhuru’s schutter, de moordenaar met het afgesneden oor die de oudsten in Kibera had bedreigd.


  Uhuru zei: ‘Je vergeet hoe dicht je hier bij de dood bent. En jij, mijn dwaze westerse vriend, jij krijgt nooit de kans om te leren.’


  Marc zei: ‘De VN-veiligheidschef is gewezen op je acties. En het Witte Huis. Je onderneming moet opgeheven worden en…’


  ‘Mijn acties zijn nog maar net begonnen. De Chinezen overheersen de handel in zeldzame aardmetalen. Die zijn van hen. En ik ben hun bondgenoot.’


  ‘Het is met je gedaan.’


  ‘Nee, dwaas. Jij bent degene met wie het is gedaan. Je zult ter aarde vallen en begraven en vergeten worden. Mijn bondgenoten en ik vliegen weg. Als het kabaal is weggestorven, komen we terug…’


  ‘Je kunt niet weg.’


  ‘Je dreigementen zijn net zo leeg als je hoofd. We vertrekken vandaag en komen morgen in groten getale terug. Maar niet voordat we jou uit de weg hebben geruimd. Dacht je onze helikopters uit de lucht te schieten en een internationaal incident te veroorzaken?’


  ‘Dat hoef ik niet te doen.’ Marc stak zijn hand in de lucht. ‘Dat doet de as wel voor me.’


  ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’


  ‘Vraag maar aan je piloten. Die stijgen echt niet op. Als ze vijf minuten in de lucht zitten, zijn hun inlaatspruitstukken verstopt.’


  ‘Dat is absurd. En het is afgelopen ook.’ Uhuru wendde zijn tot zijn schutter. ‘Dood hen.’


  Toen gebeurde het.
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  Het geluid begon met één enkele stem.


  Oyango, die de woorden half zong, half schreeuwde. Hij riep van achter de dichtstbijzijnde ruïnes, achter de armzalige rivier die zwart en verrot langs het hek aan de rechterkant liep. De storm en de stilte gingen open voor die ene stem. De toon werd niet gedempt door de as, maar juist versterkt. Hij ging maar door en werd met de seconde luider.


  Oyango’s laatste woord eindigde in een lang uitgesponnen gezoem. Toen hij eindelijk stil viel, kwam het antwoord van overal om hen heen.


  Yebo. Bevestigend. Meer dan ja. Een eensgezinde verklaring. Yebo.


  Oyango sprak weer, alleen werden de woorden dit keer geschreeuwd door twee stemmen. Oyango op de heuvel rechts van Marc, Philip links van hem. Het half zingen van de woorden duurde misschien dertig seconden.


  Yebo.


  De moordenaar zwaaide doelloos met zijn geweer.


  Uhuru wilde weten: ‘Wat is dit voor onzin?’


  De derde keer deed Charles ook mee. Evenals honderd andere kelen. Of misschien twintigduizend, wie zou het zeggen?


  Marc wist wat ze zeiden, omdat Charles het hem had verteld toen ze het pakhuis verlieten. De woorden kwamen uit het derde hoofdstuk van Jozua. U zult merken dat de levende God in uw midden is.


  Yebo.


  Toen werd het stil. Zelfs het zoemen binnen het kampement was weg.


  ‘Open de poort,’ zei Marc.


  ‘Maak dat je weg komt!’ Uhuru draaide zich om en schreeuwde naar zijn schutter. Of liever gezegd, hij probeerde te schreeuwen. Want op dat moment spleet de lucht door een uitbarsting van geluid, een ontploffing die de aarde deed schudden, zo voelde Marc het tenminste. Uhuru en zijn moordenaar doken in elkaar met hun handen boven hun hoofd. En toen sloeg het geluid opnieuw toe.


  Overal om hen heen kwamen de dorpsbewoners in zicht. De aantallen waren niet meer belangrijk. Door de vallende as leek hun aantal vele malen groter en hun aanwezigheid indringender. Ieder droeg een lang, slank instrument. Marc wist dat ze van plastic waren gemaakt en vuvuzela’s heetten, beruchte lawaaimakers die in het hele continent voetbalwedstrijden en politieke bijeenkomsten verstoorden. Dat wist hij met zijn verstand. Maar diep vanbinnen, onder het laagje moderne logica, zag hij iets heel anders. Hij zag een ontelbare menigte, gewapend met een kracht die hun zwakke instrumenten veranderde in een geleider van heilige macht. En goddelijke wraak.


  Het volgende trompetgeschal trilde door Marcs hele wezen.


  Hij keek toe terwijl de mensen begonnen te marcheren. Ze liepen om het kampement heen, zigzaggend tussen de ruïnes, de vergiftigde stroom en de berg vulkanische slakken door. De vallende as maakte spookachtige gestalten van hen, en deed het lijken alsof nog honderdduizend mensen zich bij hen hadden aangesloten. Dat gold ook voor het lawaai. Alsof zij niet langer de bron waren van het geluid. Alsof het helemaal geen geluid was.


  Het was macht.


  Het was overal rondom. Het bestormde. Het overheerste. Er was voor niets anders ruimte.


  Langs het hele centrale pad door het kampement gingen deuren open en kwamen mensen naar buiten. De Chinezen droegen allemaal een herkenbare lichtblauwe overal. Ze kwamen aanrennen en schaarden zich om het pakhuis met de open zijkanten waar de vier transporthelikopters ondergebracht waren. Ze schreeuwden en gilden en zwaaiden met hun armen. De piloten haalden hun schouders op en wezen eerst naar hun motor en toen naar de vallende as. Ze konden niet vliegen.


  Toen gebeurde het.


  De aarde deed mee met het explosieve, weergalmende kabaal.


  Die indruk had Marc tenminste. Alsof de aarde besloten had haar eigen trompet te blazen.


  De vulkaan braakte een gigantische uitbarsting van vlammen uit. De pluim van vuur schoot omhoog en kliefde door de wolken.


  En een naad barstte open, waaruit een rivier van vuur stroomde. Recht op hen af.


  De Chinese technici werden hysterisch.


  Ze stortten zich over Uhuru en zijn schutter heen. Ze klauwden aan de poort. Ze waren met zo velen dat ze het slot niet open konden krijgen.


  Het kon Marc niet schelen of ze hem konden horen of niet. Hij schreeuwde: ‘Jullie staan allemaal onder arrest.’


  Zodra de poort open was en de stortvloed Chinezen in het blauw naar buiten begon te stromen, rezen Levi, Karl Rigby en een team samengesteld uit Crowders en Kamals mannen op uit hun schuilplaats achter de eerste greppel. Levi was het eerst binnen de poort, snel gevolgd door Marc. Crowder en Kamal droegen hun team op de vluchtende Chinezen te vangen, om te draaien en vast te binden met plastic koorden.


  Levi stormde naar voren. Marc rende naast hem. Hij kon haar naam amper uit zijn samengeknepen keel krijgen.


  Kitra.
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  Ze vonden haar in het vijfde gebouw dat ze doorzochten.


  De kliniek was volgepropt met buitengewoon zieke patiënten. Kitra, Serge en een inheemse arts bewogen zich tussen de rijen. Moe en onwillig kwamen ze overeind uit hun gebogen positie over enkele bedden, alsof ze noch de trompetten, noch de uitbarsting hadden gehoord.


  Levi omhelsde zijn dochter eerst, omdat zij het dichtst bij was. Marc stond net binnen de deuropening, overmand door emoties.


  Serge was een langere versie van zijn vader. Maar zijn brede schouders werden ondersteund door een graatmager lijf, en zijn gezicht leek wel een doodshoofd. De huid onder zijn ogen was diep weggezakt en paarsblauw. Hij keek zijn vader bewegingloos aan, zonder te letten op de tranen die over zijn gezicht stroomden.


  Toen Levi zich tot zijn zoon wendde, kwam Kitra naar Marc toe lopen. Aarzelend in het begin. Toen op een holletje, waarna ze zich in zijn armen stortte. Marc begroef zijn gezicht in haar haar. Zo voelde zij aan, sterk, vrouwelijk, warm en vermoeid. Hij voelde haar hart bonzen tegen het zijne. En wilde dat dit ogenblik nooit zou eindigen.
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  Ze hadden maar een week nodig om het tweede kamp te bouwen.


  De velden aan de andere kant van het bos waren getransformeerd tot een bijenkorf van bedrijvigheid. Tijdelijke bouwwerken, generators en satellietschotels kwamen als paddenstoelen de grond uit. Het ronken van de heli’s vormde de constante achtergrond van elke verstrijkende dag.


  Marc bleef in het oude kamp, omdat de oudsten daar verkozen te blijven. Kitra keerde nu en dan terug naar de kliniek, maar bracht het grootste deel van haar tijd door in het nieuwe kamp. Levi hielp toezicht te houden op de opbouw van het nieuwe kamp. Serge hielp zijn zus af en toe, maar zijn gevangenschap in de wininstallatie had hem wreed uitgeput. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door in een van de nieuwe portocabines, waar hij rustte en at en daarna weer ging rusten.


  Op verzoek van Philip voerde Kitra de belangrijkste onderhandelingen. Die discussies gingen zo ver dat uiteindelijk de Verenigde Naties, de Keniaanse regering en de oudsten van bijna dertig verdreven dorpen meepraatten. De Amerikanen waren ook aanwezig, maar dienden officieel slechts als waarnemers. Maar alle betrokkenen wisten dat de man het Witte Huis vertegenwoordigde en zijn woorden hadden voldoende gewicht om de boel in beweging te zetten.


  De Chinese regering diende een officieel protest in. Toen de pers dit gebruikte als pressiemiddel om dieper in de hele affaire te wroeten, werden de Chinezen merkwaardig stil. Voor Marc was het alsof hij naar een roofdier keek dat zich terugtrekt in zijn hol. En wacht.


  Die onderhandelingen vonden plaats in het nieuwe kamp, omdat Philip en Oyango en de andere oudsten daarop stonden, en de Amerikanen steunden hun verzoek. De oudsten, Kitra, Walton en Marc wilden allen Nairobi op afstand houden. En de nieuwkomers in de Keniaanse regering waren het ermee eens. Het risico van corruptie en illegale, achterbakse acties was nog steeds heel reëel.


  De vergaderingen sleepten zich voort, maar Kitra vond het niet erg. Ondanks de lange dagen die ze maakte, leek ze zelfs met het uur levendiger en energieker te worden. Op de achtste dag had Levi de gewoonte aangenomen bij de oudsten onder de enorme baobab te gaan zitten, terwijl zijn dochter zich afzonderde met de commissie, met wie ze gebogen zat over documenten en de bijzonderheden van verschillende overeenkomsten besprak. Marc bleef bij Levi, of wandelde met het gecombineerde team van Kamal en Crowder langs de rand van het kamp.


  Er liep een onderzoek naar Lodestone, hun financiën over de hele wereld waren bevroren, hun ondernemingen in Afrika opgeheven. Boyd Crowder had persoonlijk een benoeming aanvaard als hoofd van alle commerciële beveiligingsmanschappen die werkzaam waren in Kenia. Hij had een van de vierkante witte hutjes in het nieuwe kamp overgenomen als zijn tijdelijke hoofdkwartier. Kamal zou een van zijn leidinggevende officieren worden en Rigby werd bevorderd tot chef operaties. Marc zag hen steeds minder.


  Iedereen voelde de druk van stille vijanden, de druk om dit ofwel te volbrengen, of de nederlaag onder ogen te zien. De dreiging van een aanval spoorde hen aan. Op de tiende dag werd bekend dat het klaar was.


  Onder de dode takken van het bos werd een feestmaal aangericht. Toen de verzameling landen en volken samengekomen was, sprak eerst de Keniaanse afgevaardigde, toen de VN-veiligheidschef, toen Philip en ten slotte Oyango. Ze vroegen Marc ook een paar woorden te zeggen, maar hij sloeg het af. Net als Levi. Het werd aan Kitra overgelaten om de vergadering toe te spreken. Marc hoorde maar half wat ze zei. Ze klonk zo gezaghebbend. Zo in haar element.


  Er was een Keniaanse maatschappij opgericht. Die kreeg alle vergunningen in handen voor de winning en zuivering van de bodemschatten. In een samenwerkingsverband met een Israëlische onderneming. Kitra en Levi werden directeur. Over de Israëlische aandelen werd in hun gemeenschap het beheer gevoerd.


  De dorpen zouden verplaatst en herbouwd worden. Het proces van terugkeer van de mensen uit de kampen en uit Kibera was al op gang gekomen.


  Een derde van alle winst van de maatschappij moest naar de dorpelingen gaan. En naar hun kinderen. En naar hun kindskinderen.


  Terwijl Kitra sprak, zag Marc een nieuwe heli opstijgen van de nieuwe landingsmat en verdwijnen. Hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ook de hare wegvloog.


  En dat betekende dat hij klaarstond toen ze die avond naar hem toekwam en vroeg of ze misschien een wandelingetje konden maken.


  De zon ging onder. Een kalme wind waaide gestaag uit het oosten en duwde de vulkaanwolk naar hen toe. Ze liepen onder de eerste droge takken door en ze zei: ‘Hier is het allemaal begonnen. Jij schakelde de hulp in van mannen die geen reden hadden om je te vertrouwen en je bracht orde in de chaos van het kamp. Je beschermde de zwakken. Je maakte vrienden waar de mensen was geleerd alle buitenstaanders als een dreiging te beschouwen. Als vijanden.’


  Marc pakte haar hand en zei niets.


  ‘Ik heb je steeds weer gadegeslagen, Marc Royce. En elke keer voel ik sterker wat ik voelde toen ik je voor het eerst zag.’


  Hij wilde iets vragen, maar besloot dat zwijgen beter was.


  Ze zei: ‘Ik wist dat jij de man was die ik gedacht had nooit te zullen ontmoeten. Een man die sterk genoeg was om mij te aanvaarden zoals ik ben. Een man die zich niet bedreigd zou voelen. Die van me zou houden zoals ik ben, en zoals ik hoop te worden.’


  ‘Ik droomde ervan je die woorden te horen zeggen,’ zei hij.


  ‘En ik heb alle nachten wakker gelegen nadat ik je ontmoet had,’ antwoordde ze. ‘Bang dat er nooit een tijd zou komen die echt van ons was.’


  Hij zei: ‘De hele tijd dat ik in Israël was, hoorde ik je praten. Niet met woorden. Maar in mijn hart. En ik wist dat ik kon kiezen. Of ik ging met je mee, of we zouden geen toekomst hebben.’


  ‘Je kunt me niet vragen ergens anders te gaan wonen,’ beaamde ze ernstig. ‘Ik zou radeloos worden. Onze liefde zou sterven voordat hij de kans kreeg om te leven.’


  ‘Dat was de belangrijkste les die ik mee terugbracht uit Israël,’ bevestigde hij. ‘Ik moet de stap begrijpen, en met wijdopen ogen nemen, of helemaal niet.’


  Ze dwaalden op hun gemak tussen de bomen door. Wetende dat elke stap, elk woord van essentieel belang was. Boven hun hoofd reikten de witte takken uit en beschreven ze een geheime boekrol op de ondergaande zon. Hij wilde haar optillen en haar de hele wereld en zijn eigen leven beloven.


  Eindelijk zei ze: ‘Je hebt de geheime delen van mijn ziel geraakt, Marc. De delen waarvan niemand anders ooit het bestaan zal kennen.’


  Hij zuchtte huiverend. ‘Ik ben gebonden aan een ander land, Kitra.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze treurig en zacht. ‘Ik weet het heel goed.’


  Hij stond stil en draaide zich naar haar toe, maar ze keek hem niet aan tot hij zijn handen om haar gezicht legde. ‘Ik voel een roeping naar mijn eigen vaderland, net zo sterk als jij naar het jouwe.’


  ‘Dat weet ik ook,’ fluisterde ze. ‘Maar al te goed.’


  ‘Ik moet gaan waar God me roept. Sinds onze terugkomst heb ik veel gebeden. Tot nu toe heeft Hij geen antwoord gegeven.’


  ‘Hij zal antwoord geven. Dat weet ik. En als Hij dat doet, bid ik dat Hij je hart verandert.’ Haar glimlach beefde. ‘Ik weet dat het een egoïstisch verlangen is, maar dat kan me niet schelen. Weet dit ook, Marc Royce. Ik wacht op je besluit.’


  Hij was zijn antwoord nog aan het formuleren toen ze zich naar voren boog en hem een snelle kus gaf.


  Toen ze uit elkaar gingen, hoorde hij haar zeggen: ‘Laat me alleen niet te lang wachten.’
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