
  
    
      
    
  


Over het boek

Na haar 26e verjaardag te hebben gevierd in Californië in 1976, belandt Dana plots op onverklaarbare wijze op een plantage in Maryland. Het is 1815. Omdat ze Zwart is, wordt Dana er als een tot slaaf gemaakte vrouw beschouwd.

In Maryland ontmoet ze Rufus voor het eerst: hij ligt in het water en als Dana niet ingrijpt, zal hij verdrinken. Ze redt zijn leven en dat zal keer op keer gebeuren. Geen van beiden begrijpt Rufus’ macht om haar op te roepen als hij in gevaar is, noch de betekenis van de banden die hen binden. Hoe vaker Dana hem redt, hoe meer ze zich ervan bewust is dat haar eigen leven misschien voorbij zal zijn, voordat het zelfs nog maar is begonnen.

Dit is het buitengewone verhaal van twee mensen; verbonden door bloed, gescheiden door zoveel meer dan de tijd.

 

De pers over het boek/de auteur

‘Haar levensechte, vaak verontrustende romans onderzoeken diepgaande onderwerpen als racisme, gender, macht en wat het betekent om mens te zijn.’ – THE NEW YORK TIMES

 

Over de auteur

Octavia E. Butler (1947-2006) was een wereldberoemde Amerikaanse schrijver van vele baanbrekende romans. Haar grote doorbraak kwam in 1979 met Verbonden. Butlers romans onderzoeken thema’s als zwart onrecht, vrouwenrechten, de opwarming van de aarde en politieke ongelijkheid. Ze werd onder andere onderscheiden met een MacArthur Genius Grant en PEN West Lifetime Achievement Award. Recentelijk wordt haar werk over de hele wereld heruitgegeven.
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Voorwoord

Uit de golf aan herdrukken en nieuwe vertalingen de laatste jaren blijkt de onverminderde actualiteit en populariteit van de in 2006 op 58-jarige leeftijd gestorven Amerikaanse science­fictionschrijfster Octavia E. Butler. 

Octavia E. Butler – ze werd Estelle genoemd – werd in 1946 geboren in Pasadena, Californië, de staat waar de meeste van haar boeken zich afspelen. Haar vader overleed toen ze nog jong was en Butler groeide alleen op met haar moeder, die haar hele leven als schoonmaakster werkte. Butler las alles wat ze te pakken kreeg, waaronder de afgedankte boeken die haar moeder redde uit de huizen waar ze schoonmaakte. Ze las het liefst sciencefiction. Van jongs af aan wilde ze dan ook ­sciencefictionschrijver worden, een genre dat tot dan toe  werd gedomineerd door witte mannen. 

Haar familie steunde haar droom schrijver te worden wel, maar zag vooral veel praktische bezwaren. In antwoord op de smeekbedes van de tienjarige Butler schraapte haar moeder geld bijeen voor een eerste typemachine. Maar in het autobiografische essay Positive Obsession vertelt Butler ook dat haar tante Hazel tegen haar zei: ‘Honey... Negroes can’t be writers.’ ‘Waarom niet?’ vroeg Butler koppig. ‘They just can’t,’ was het onbevredigende, maar definitieve antwoord. Toch hield Butler vol. Als twaalfjarige zag ze een pulpfilm getiteld Devil Girl from Mars. De film was ongelofelijk slecht geschreven, en toch had iemand er betaald voor gekregen. Dit gaf de piepjonge Butler moed en een jaar later stuurde ze haar verhalen naar allerlei tijdschriften. 

Ze ging studeren en had vervolgens bewust tijdelijke baantjes die weinig aandacht vergden, als klerk of in fabrieken en magazijnen, zodat ze ’s ochtends vroeg kon schrijven. Haar moeder zag liever dat ze voor een veilige baan als secretaresse zou kiezen. Op haar drieëntwintigste volgde ze de prestigieuze Clarion Science Fiction Writers Workshop, de plaats waar ongeveer elke Amerikaanse scifischrijver van naam student of docent is geweest. Daar ontmoette ze ook die andere grote, zwarte schrijver van haar generatie: Samuel R. Delany. 

Er is altijd tragiek in een figuur die geworden is wat niemand verwachtte dat ze zou worden, want haar succes is niet uitsluitend een verhaal van triomf, maar ook een bewijs van al die verloren menselijke potentie ­– talent en levenslust – die vanwege sociale ongelijkheid niet tot wasdom heeft kunnen komen.  

Ze verkocht één verhaal, waarna vijf jaren vol afwijzingen volgden. Maar ze ging stug door en verzamelde een hele la met afwijzingen van uitgevers en tijdschriften. In Butlers omvangrijke archief zijn notities uit die tijd te vinden, geschreven op de achterkant van enveloppen en in de marge van kalenders met berekeningen voor de minimale kosten van levensonderhoud, contracten met zichzelf over het aantal woorden per dag dat ze moest schrijven en schema’s met dagindelingen. Ze berekende haar boodschappenlijstjes met bonen in blik en tortilla’s tot op de cent en overwoog wat ze eventueel zou kunnen verpanden; haar fiets, accordeon of bandrecorder. Als de nood echt aan de man kwam, moest ze haar trots inslikken en geld van haar moeder lenen. 

Uit de notities blijkt met hoeveel doorzettingsvermogen ze vanaf het prille begin schreef. Niet alleen het gebrek aan geld was een strijd, ze werd ook belemmerd door verlammende angst: wie zat er te wachten op haar verhalen? Verhalen met zwarte vrouwen als heldinnen? 

Tegen alle verwachtingen in zou ze haar kinderdroom toch glansrijk waarmaken. Ze brak door in een genre dat pretendeerde de toekomst van de mensheid te verbeelden, maar waarin, toen ze begon, beduidend meer aliens voorkwamen dan zwarte mensen. Vanaf 1979 kon ze stoppen met de tijdelijke baantjes en leven van haar schrijven. 

Ze was een obsessieve schrijver en herschrijver. Haar grote droom was om een bestseller te schrijven, een ‘YES-boek’ zoals ze het noemde, en ze begon al haar projecten met een wervende flaptekst. Haar notitieboeken zijn doorspekt met bemoedigende teksten aan zichzelf, over die nog te schrijven bestseller: ‘So be it! See to it!’ Teksten als: ‘I shall be a bestselling writer’ staan naast: ‘Emotional Drive. Strive Always – In All Ways At All Times – Always For Intensity. Cold or Hot, Hard or Soft Gut-Wrenching or Deeply Stilling Utter Intensity’, opgeschreven in verschillende kleuren en onderstreept voor extra nadruk.

Tijdens haar leven verschenen flink wat edities en vertalingen van haar werk. Verbonden maakte haar bekend bij een groter publiek en vanaf de jaren tachtig groeide de erkenning voor haar werk. Ze won belangrijke prijzen, haar boeken werden goed besproken en in 1995 was ze de eerste sciencefiction­schrijver die een MacArthur Foundation fellowship – informeel bekend als de ‘Genius Grant’ – toegekend kreeg. 

Tegenwoordig is ze van grote invloed op succesvolle scifi­schrijfsters als N.K. Jemisin en Nnedi Okorafor. Ook binnen de kunst en (academisch) feministische kringen is haar ­oeuvre blijvend invloedrijk. Al jaren wordt Butlers werk bestudeerd in talloze studies en tegenwoordig komt Butlers naam voor op elke lijst met Afro-futuristische boeken, feministische scifi, of de beste speculatieve fictie. En nu ook op de lijstjes met simpelweg klassieke romans. Ondertussen zijn er meerdere verfilmingen van haar werk aangekondigd. 

Het werk van Butler laat zich onderverdelen in drie grote series. Allereerst de vijfdelige Patternist-serie, gebundeld als Seed to Harvest, verschenen tussen 1976 en 1984. Vervolgens de Xenogenesis-serie, gebundeld als Lilith’s Brood; Dawn (1987), Adulthood Rites (1988), en Imago (1989). Tot slot Parable of the Sower (1993) en Parable of the Talents (1998), een serie die door haar plotselinge dood onafgemaakt bleef. Ook publiceerde ze twee losstaande romans: Verbonden (Kindred), in 1979 en Fledgling, de laatste bij leven gepubliceerde roman en het enige vampierboek in haar oeuvre. Verder is er nog de bundel Bloodchild, een verzameling essays en korte verhalen. 

Butlers boeken zijn pageturners die gedreven worden door plot; de emoties zijn groot en staat er altijd iets op het spel. Het zijn spannende boeken die je in één ruk wilt uitlezen. Het zijn klassieke scifiromans, niet alleen omdat er tijdreizen, aliens, ruimteschepen en telepathie in voorkomen, maar omdat het avonturenboeken zijn. Boeken waarvan je hoopt dat de protagonisten in ieder geval zullen overleven – ze krijgen nogal wat te verstouwen – en misschien zelfs, hoe onwaarschijnlijk dat ook lijkt, zullen zegevieren. 

Qua stijl zijn Butlers boeken tamelijk rechttoe rechtaan en ze stopte veel energie in eindeloos herschrijven om dat te bereiken. Maar die eenvoud in stijl is bedrieglijk. Het zegt niets over de complexiteit van haar verhaalwerelden. Butler denkt de premisse van haar ideeën door tot in de meest gruwelijke en uiterste consequenties, veel verder en gedurfder dan gebruikelijk in genre-fictie. In een volstrekt eigen universum toont ze steeds nieuwe relaties van parasitisme, afhankelijkheid, liefde en macht. 

‘I began writing about power because I had so little,’ verklaarde Octavia E. Butler in een interview. En als er één thema is dat steeds terugkomt in Butlers oeuvre, is het macht. Maar niet simpelweg in de vorm van een heroïsche bevrijdingsstrijd; de vraag is meer hoe de protagonisten autonomie kunnen bereiken binnen steeds nieuwe vormen van onderdrukking. 

Als student volgde Butler college over het slavernijverleden. Het waren de roerige jaren zestig met de opkomst van de Black Power-beweging. Jonge, Zwarte Amerikanen verweten hun ouders dat ze te onderdanig waren geweest (of nog steeds) en niet eerder in verzet waren gekomen tegen hun onderdrukking. Zelf had ze zich als kind geschaamd voor het werk van haar moeder als schoonmaakster. Ze had gezien hoe haar werkgevers haar behandelden en over haar praatten alsof ze onzichtbaar was. Maar door dit werk kon haar moeder haar familie onderhouden. Butler zelf was nog maar vier generaties verwijderd van de slavernij, maar de omstandigheden in haar moeders jeugd op een suikerplantage in Louisiana waren niet veel beter geweest. Een van haar medestudenten zei geringschattend tegen haar dat híj zich anders zou hebben gedragen dan zijn voorouders in hun situatie. Butler nam precies dit als gedachte-experiment voor haar boek en hield daarbij het leven van haar eigen moeder en voorouders in gedachten. 

De protagonist van Verbonden, Edana Franklin (Dana) valt flauw terwijl ze verhuisdozen uitpakt; ze is net gaan samenwonen met haar witte partner Kevin. Ze ontwaakt op een vreemde plek, waar ze een jongetje uit de rivier redt. Zes keer wordt ze op onverklaarbare wijze naar die andere plek verplaatst, die begin-negentiende-eeuws Maryland blijkt te zijn. Terwijl het jongetje, Dana’s voorvader Rufus Weylin, van sympathiek kind in een onbetrouwbare slavenhouder verandert, probeert Dana ervoor te zorgen dat hij in ieder geval lang genoeg blijft leven tot zijn dochter Hagar, haar overgrootmoeder, wordt geboren. De vraag is onder welke omstandigheden haar voorouders, Rufus Weylin en Alice Greenwood, een aanvankelijk vrije, zwarte vrouw die als twee druppels water op Dana lijkt, kinderen zullen krijgen. In het verleden verstrijkt bijna twintig jaar, terwijl in het heden minder dan een maand voorbijgaat: van de zesentwintigste verjaardag van Dana op 9 juni 1976, tot, heel symbolisch, de tweehonderdste van de Verenigde Staten als onafhankelijke natie op 4 juli. 

Haar transportatie stelt Dana direct voor de vraag wat ze bereid is te doen om te overleven ten tijde van slavernij, wat ze bereid is te doen om ervoor te zorgen dat ze zelf ooit geboren zal worden. Het is geen toeval dat Dana tijdens haar eerste tijdreis, ondanks de desoriënterende schok, zonder nadenken een onbekend kind uit de rivier red. Die impuls om het goede te doen, een kind redden dat dreigt te verdrinken, blijkt gaandeweg een veel complexer moreel vraagstuk. Precies dit is de centrale vraag in Verbonden: wat kan Dana doen om de mensen in het verleden te helpen zonder haar eigen bestaan in gevaar te brengen? Hoe ver durft ze en moet ze daarin gaan? Dana keert terug naar het heden, maar verliest in de mysterieuze tussenwereld een arm. Omdat geen mens de directe ervaring met slavernij ongehavend kan overleven, zei Butler daarover later.  

De ware gruwel van Verbonden ligt, de titel zegt het al, besloten in de verwantschap. Het ligt niet alleen in afranselingen of andere folterpraktijken, maar ook in het gedeelde huishouden en gedwongen intimiteit van de  slavenmakers en de tot slaaf  gemaakten. Zowel  Dana  als Kevin  gaan  zich tegen  hun wil  thuis  voelen in  het verleden.  Butler zwicht niet  voor het makkelijk contrast  tussen het  gruwelijk verleden  en  het bevrijde,  veilige  heden. Het verleden  is  niet  uitsluitend horror;  er  is  een  directheid in de  ervaring van  het verleden die  het heden  flets  laat aanvoelen. En  het heden  is  niet  alleen  maar  vooruitgang;  het  huwelijk  tussen Kevin  en Dana  vervreemdt het stel  van zowel hun witte als zwarte  familie.  Kevin verwacht nog steeds  dat Dana  het huishouden doet en zijn manuscripten  uittypt. Als Dana terugkomt in  1976  en  de  radio  aanzet,  hoort ze  een item  over  Zuid-Afrika waar middelbare scholieren uit  Soweto,  in opstand  tegen het repressieve  witte apartheidsregime,  massaal  de dood  vinden in  gevechten met  de politie. 

De  vraag ‘wat  zou  ik hebben gedaan in de schoenen van mijn voorouders?’ werkelijk serieus  nemen,  is  je afvragen wat  voor vormen  van subjectiviteit er  mogelijk zijn onder de  gruwelijkheden  van  slavernij.  In  Verbonden  is  alleen  al  overleven onder deze  omstandigheden  heroïsch.  En voor velen  is  dat misschien  wel het  enige  verzet  dat mogelijk  is. 

Butler  combineert  in deze  roman  elementen  uit  het  scifigenre, tijdreizen,  met klassieke elementen  uit de slave narrative. Toen ze  begon  wist  ze niet goed hoe  ze  het  tijdreizen moest  beschrijven,  daarom maakte  ze  gebruik  van  haar achtergrond  als scifischrijver.  Ze beschouwde het verleden  als  een  andere planeet. “The past  offers us the only other  worlds we  know to  be  inhabited …  by  humans. It presents us  with people  almost,  but not  quite like ourselves.”  Voor het  boek  deed  Butler dan ook uitgebreid  onderzoek  in Maryland en  in  bibliotheken naar  de  levensomstandigheden  ten tijde  van  de  slavernij.

Er is veel geschreven  over de  voorspellende  gave van Butlers latere  werk, de  eco-kritische Parable-boeken,  maar er is  niet  veel verbeelding  voor nodig om te  zien hoe actueel  ook Verbonden  nog  steeds is. Met de  vorm  van de tijdreis laat  Butler zien dat het verleden nooit  ophoudt  te  bestaan  en  altijd  blijft doorwerken.  De  huidige  Amerikaanse  (en  Westerse) maatschappij  is  onmogelijk  en  onverklaarbaar zonder de  ontmenselijking,  en  geweldadige onteigening van arbeid  en welvaart van de tot  slaaf  gemaakten in de  Trans-Atlantische slavernij en  hun  nakomelingen. In  dit boek laat Butler  zien  hoe ver  weg én  dichtbij die geschiedenis  nog  steeds is.

Fiep van Bodegom




Proloog

Ik heb een arm verloren bij die laatste terugkeer. Mijn linkerarm.

En ongeveer een jaar van mijn leven, en veel van de luxe en veiligheid waarvan ik de waarde pas inzag toen ik ze kwijt was. Toen de politie Kevin liet gaan, kwam hij naar het ziekenhuis en hij bleef bij me zodat ik zou weten dat ik hem niet ook had verloren.

Maar voordat hij kon komen, moest ik de politie ervan overtuigen dat hij niet in de gevangenis hoorde. Dat kostte tijd. De politieagenten waren schimmen die nu en dan aan mijn bed verschenen om vragen te stellen die ik maar met moeite begreep.

‘Hoe heb je je arm bezeerd?’ vroegen ze. ‘Wie heeft je pijn gedaan?’ Mijn aandacht werd gevangen door het woord dat ze gebruikten: bezeerd. Alsof ik mijn arm had geschaafd. Dachten ze dat ik niet wist dat hij weg was?

‘Ongeluk,’ hoorde ik mezelf fluisteren. ‘Het was een ongeluk.’

Ze vroegen me naar Kevin. In het begin vloeiden hun woorden in elkaar over en was ik er met mijn hoofd niet bij. Maar na een poosje speelde ik ze in gedachten opnieuw af en het drong tot me door dat deze mannen Kevin ervan wilden beschuldigen dat hij mijn arm ‘bezeerd’ had.

‘Nee.’ Zwakjes schudde ik mijn hoofd op het kussen. ‘Niet Kevin. Is hij hier? Mag ik hem zien?’

‘Wie dan?’ drongen ze aan.

Ik probeerde door het waas van pijnstillers, door de verre pijn heen te denken, maar ik kon ze geen eerlijke verklaring geven, geen die ze zouden geloven.

‘Een ongeluk,’ zei ik weer. ‘Mijn eigen schuld, niet die van Kevin. Laat hem alsjeblieft bij me.’

Ik bleef dit zeggen tot de vage politiefiguren me met rust lieten, tot ik wakker werd en Kevin dommelend aan mijn bed zag. Even vroeg ik me af hoe lang hij daar al zat, maar het was niet belangrijk. Dat hij er zat was het enige wat telde. Opgelucht zakte ik weer weg.

Eindelijk werd ik wakker met het gevoel dat ik samenhangend met hem kon praten en kon begrijpen wat hij zei. Ik voelde me bijna behaaglijk, op het rare kloppen van mijn arm na. Van waar mijn arm was geweest. Ik draaide mijn hoofd in een poging naar de lege plek te kijken... naar de stomp.

Kevin boog zich over me heen en draaide met zachte hand mijn gezicht naar hem toe.

Hij zei niets. Na een poosje ging hij weer zitten, nam mijn hand en hield die vast.

Het was alsof ik mijn andere hand had kunnen optillen en hem ermee had kunnen aanraken. Het was alsof ik een andere hand had. Ik probeerde opnieuw te kijken, en dit keer liet hij me begaan. Om een of andere reden moest ik het zien om te kunnen accepteren wat ik al wist.

Ik liet mezelf terugzakken tegen het kussen en sloot mijn ogen. ‘Boven de elleboog,’ zei ik.

‘Ze moesten wel.’

‘Weet ik. Ik probeer er alleen aan te wennen.’ Ik opende mijn ogen en keek hem aan. Mijn eerdere bezoekers schoten me te binnen. ‘Zit je nou door mij in de moeilijkheden?’

‘Ik?’

‘De politie was hier. Ze dachten dat jij dit had gedaan.’

‘O, dat. Die kwamen van de sheriff. De buren hebben ze gebeld toen je schreeuwde. Ze hebben me verhoord, een tijdje vastgehouden – zo noemen ze dat – maar je hebt ze ervan overtuigd dat ze me evengoed konden laten gaan.’

‘Gelukkig. Ik heb gezegd dat het een ongeluk was. Mijn eigen schuld.’

‘Het bestaat niet dat zoiets je eigen schuld is.’

‘Daar kunnen de meningen over verschillen. Jouw schuld was het sowieso niet. Heb je nog steeds problemen?’

‘Ik geloof van niet. Ze zijn er zeker van dat ik het heb gedaan maar er zijn geen getuigen en jij werkt niet mee. Ik denk ook dat ze geen idee hebben hoe ik had moeten doen... wat jou is aangedaan.’

Ik sloot mijn ogen weer bij de herinnering aan hoe ik gewond was geraakt, bij de herinnering aan de pijn.

‘Gaat het wel?’ vroeg Kevin.

‘Ja. Vertel me wat je tegen de politie hebt gezegd.’

‘De waarheid.’ Even zat hij zwijgend met mijn hand te spelen. 

Ik keek hem aan, recht in zijn ogen. ‘Als je die agenten de waarheid had verteld, had je nu nog steeds vastgezeten,’ zei ik zacht. ‘Maar dan in een gesticht.’

Hij glimlachte. ‘Ik heb het zoveel mogelijk bij de waarheid gehouden. Ik zei dat ik in de slaapkamer was toen ik je hoorde schreeuwen. Ik ben naar de zitkamer gerend om te zien wat er aan de hand was en zag jou daar worstelen om je arm uit een gat in de muur te krijgen. Ik ging je helpen. Toen zag ik dat je arm niet zomaar klem zat maar dat hij op een of andere manier ín de muur gedrukt zat.’

‘Gedrukt klopt niet helemaal.’

‘Ik weet het. Maar het leek een goed woord. Om te laten zien dat ik het ook niet snapte. En zover is het er ook niet naast. Ze wilden weten hoe zoiets kon gebeuren. Ik zei dat ik het niet wist... ik bleef maar zeggen dat ik het niet wist. En godallemachtig, Dana... ik weet het ook echt niet.’

‘Ik ook niet,’ fluisterde ik. ‘Ik ook niet.’




De rivier

De problemen waren al lang voor 9 juni 1976 begonnen, lang voordat ik ermee werd geconfronteerd, maar die negende juni is de dag die me bijstaat. Het was de dag dat ik zesentwintig werd. Het was ook de dag dat ik Rufus ontmoette, de dag dat hij me voor het eerst opriep.

Kevin en ik hadden geen plannen om mijn verjaardag te vieren. Daar waren we allebei te moe voor. De dag ervoor waren we van ons appartementje in Los Angeles verhuisd naar een huis voor ons alleen, een paar kilometer verderop in Altadena. De verhuizing was een feestje op zich. We waren nog bezig met uitpakken, of liever gezegd, ik was nog bezig met uitpakken. Kevin was ermee opgehouden zodra hij zijn werkkamer op orde had. Nu had hij zichzelf daar opgesloten en was óf aan het ijsberen óf aan het nadenken, want zijn typemachine hoorde ik niet. Uiteindelijk kwam hij de woonkamer in, waar ik boeken een plaats gaf in een van de grote boekenkasten. Alleen de fictie. We hadden zoveel boeken dat we er op een of andere manier orde in moesten aanbrengen.

‘Wat is er?’ zei ik.

‘Niks.’ Hij ging vlak bij waar ik bezig was op de vloer zitten. ‘Ik lig gewoon met mezelf overhoop. Weet je, ik had tijdens het verhuizen gisteren zeker vijf ideeën voor dat kerstverhaal.’

‘En geen meer nou je tijd hebt om te schrijven.’

‘Niet één.’ Hij pakte een boek, opende het, sloeg een paar bladzijden om. Ik pakte een ander boek en tikte hem ermee op de schouder. Toen hij verrast opkeek zette ik een stapel non-fictie voor hem neer. Hij keek er ongelukkig naar.

‘Shit, waarom ben ik hierheen gekomen?’

‘Om ideeën te krijgen. Want je krijgt ze als je bezig bent.’

Hij wierp me een blik toe waarvan ik wist dat die niet zo boosaardig was als hij leek. Hij had het bleke, bijna kleurloze soort ogen waardoor hij koel en bars leek of hij dat nu was of niet. Hij intimideerde er mensen mee. Vreemden. Ik grijnsde hem toe en ging weer aan de gang. Even later nam hij de non-fictie mee naar een andere boekenkast en begon die in te ruimen.

Ik bukte om hem een volle doos toe te schuiven maar kwam snel weer rechtop toen ik me draaierig en misselijk voelde worden. De kamer werd wazig en donker om me heen. Even hield ik me overeind aan de boekenkast en vroeg me af wat er aan de hand was, toen zakte ik op mijn knieën. Ik hoorde Kevins verraste uitroep, hoorde hem vragen: ‘Wat is er?’

Ik hief mijn hoofd en ontdekte dat ik hem niet scherp kon zien. ‘Er is iets mis met me,’ bracht ik uit.

Ik hoorde hem naar me toe komen, zag in een waas zijn grijze broek en blauwe overhemd, en toen, net voordat hij me zou hebben aangeraakt, was hij weg.

Het huis, de boeken, alles was weg. Ik zat buiten, op mijn knieën op de grond onder bomen. Ik was op een plek in het groen. Ik was aan de rand van een bos. Met een brede, rustig stromende rivier voor me, en bijna in het midden van die rivier een kind, dat met zijn armen maaide en gilde...

Dat verdronk.

Ik reageerde op het kind. Later kon ik vragen stellen, uitvinden waar ik was, wat er was gebeurd. Het kind kwam eerst.

Ik rende naar de rivier, waadde gekleed en wel het water in en zwom als een bezetene naar hem toe. Hij had het bewustzijn verloren tegen de tijd dat ik hem bereikte, een klein roodharig jochie, met zijn gezicht in het water. Ik draaide hem om, greep hem vast zodat zijn hoofd boven water bleef en trok hem mee naar de kant. Daar stond een roodharige vrouw op ons te wachten. Of liever gezegd, ze rende over haar toeren heen en weer. Zodra ze zag dat ik liep kwam ze het water in, nam de jongen van me over en droeg hem, hem bezorgd aftastend, het laatste stuk terug.

‘Hij haalt geen adem!’ riep ze.

Mond-op-mondbeademing. Ik had het zien doen en erover gehoord, maar het nog nooit zelf gedaan. Dit was het moment om het uit te proberen. Van de vrouw viel niets zinnigs te verwachten en er was verder niemand te zien. Toen we bij de kant waren, griste ik het kind uit haar armen. Hij was hooguit vier of vijf jaar, en niet groot voor zijn leeftijd.

Ik legde hem op de rug, boog zijn hoofd naar achteren en paste mond-op-mondbeademing toe. Ik zag zijn borstkas uitzetten toen ik blies. 

De vrouw begon me te slaan. ‘Je hebt mijn kindje vermoord!’ gilde ze. ‘Je hebt hem vermoord!’

Ik draaide me om en wist haar vuisten te grijpen. ‘Hou op!’ riep ik en ik legde alle autoriteit in mijn stem die ik kon opbrengen. ‘Hij leeft nog!’ Was dat zo? Ik wist het niet zeker. Jezus, laat hem alsjeblieft nog leven. ‘De jongen leeft nog. Laat me hem helpen.’ Ik duwde haar van me af, blij dat ze kleiner was dan ik, en focuste weer op haar zoon. Tussen de ademteugen in zag ik haar uitdrukkingsloos naar me kijken. Toen viel ze huilend op haar knieën naast me neer.

Een tijdje later begon de jongen zelf adem te halen: hoestend en proestend en kotsend en huilend om zijn moeder. Als hij dat allemaal kon, was hij in orde. Licht in het hoofd en opgelucht ging ik rechtop zitten. Ik had het hem gelapt.

‘Hij leeft nog!’ riep de vrouw. Ze trok hem in haar armen en smoorde hem zowat. ‘O Rufus, kindje toch...’

Rufus. Wat een lelijke naam om er een niet onaardig uitziend joch mee op te zadelen.

Toen Rufus zag dat zijn moeder hem vasthield klampte hij zich aan haar vast en zette het op een schreeuwen. Aan zijn stem mankeerde in elk geval niks. Vanuit het niets klonk er een andere.

‘Wat is hier voor den duvel gaande?’ De stem van een man die op hoge toon antwoord eiste.

Ik wendde me geschrokken om en keek recht in de loop van het langste geweer dat ik ooit had gezien. Ik hoorde een metalige klik en zat als verlamd bij de gedachte dat ik doodgeschoten zou worden omdat ik de jongen het leven had gered. Ik zou doodgaan.

Ik wilde iets zeggen maar mijn stem liet het afweten. Ik voelde me misselijk en duizelig. Mijn zicht werd zo wazig dat ik het geweer of de man erachter niet meer kon onderscheiden. Ik hoorde de vrouw op scherpe toon iets zeggen, maar ik was in mijn paniek te ver heen om te verstaan wat ze precies zei.

En toen waren de man, de vrouw, de jongen, het geweer allemaal weg.

Ik was terug in de woonkamer van mijn eigen huis, op mijn knieën, een paar meter van waar ik minuten eerder was gevallen vandaan. Ik was weer thuis: nat en bemodderd maar heelhuids. Aan de andere kant van de kamer stond Kevin naar de plek te staren waar ik eerder had gelegen. Hoelang had hij daar gestaan?

‘Kevin?’

Hij draaide zich met een ruk naar me om. ‘Jezus... hoe kom je nou ineens daar?’ fluisterde hij.

‘Ik weet het niet.’

‘Dana, je...’ Hij kwam naar me toe, raakte me aan alsof hij niet zeker wist of ik wel echt was. Toen greep hij me bij de schouders en hield me stevig vast. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik pakte zijn handen om zijn greep te verlichten, maar hij liet niet los. Hij liet zich op zijn knieën naast me vallen.

‘Vertel me wat er is gebeurd!’ zei hij.

‘Dat zou ik wel doen, als ik wist wat ik moest zeggen. Hou op met mij pijn te doen.’

Hij liet me eindelijk los en staarde me aan alsof hij me amper herkende. ‘Is alles goed met je?’

‘Nee.’ Ik liet mijn hoofd hangen en sloot mijn ogen even. Ik trilde van angst, van een restant doodsangst dat me al mijn kracht kostte. Ik klapte dubbel, mijn armen om mezelf heen geslagen, in een poging te kalmeren. De dreiging was verdwenen maar ik kon het klappertanden maar net onderdrukken.

Kevin stond op en liep weg. Hij kwam terug met een groot badlaken, dat hij om me heen sloeg. Er ging iets troostends van uit en ik trok het strakker om me heen. Mijn rug en schouders deden zeer waar Rufus’ moeder met haar vuisten op me had ingebeukt. Ze had harder geslagen dan ik in de gaten had gehad, en Kevin had het er niet beter op gemaakt.

We zaten daar samen op de vloer: ik, in de handdoek gewikkeld, en Kevin, die me met zijn arm om me heen al kalmeerde door er gewoon te zijn. Na een poosje trokken de rillingen weg.

‘Vertel het nu eens,’ zei Kevin.

‘Wat?’

‘Alles. Wat is er met je gebeurd? Hoe ben je... hoe kwam je zo van de ene plek op de andere?’

Ik zweeg terwijl ik mijn gedachten probeerde te verzamelen, opnieuw het geweer zag dat op mijn hoofd gericht was. Nooit in mijn leven was ik zo in paniek geweest, had ik me zo op het randje van de dood gevoeld.

‘Dana.’ Zijn toon was teder, bezorgd. De klank van zijn stem leek afstand te scheppen tussen mij en de herinnering. Maar toch...

‘Ik weet niet wat ik je moet vertellen,’ zei ik. ‘Het is allemaal even geschift.’

‘Vertel me dan hoe je zo doorweekt komt,’ zei hij. ‘Begin daarmee.’

Ik knikte. ‘Er was een rivier,’ zei ik. ‘Bos, met een rivier die erdoorheen stroomde. Er was een jongen in aan het verdrinken. Ik heb hem gered. Daarom is alles nat.’ Ik aarzelde, probeerde te denken, logisch te redeneren. Niet dat er iets logisch was aan wat me was overkomen, maar ik kon het op zijn minst samenhangend vertellen.

Ik keek Kevin aan, zag dat zijn gezicht angstvallig neutraal stond. Hij wachtte af. Beheerster nu ging ik terug naar het begin, naar de eerste duizeling, en bracht mezelf alles in herinnering voor hem, beleefde alles in detail opnieuw. Ik herinnerde me dingen waarvan ik niet eens had geweten dat ik ze had opgemerkt. De bomen waar ik onder had gezeten, bijvoorbeeld, dat waren dennen, hoog en recht, met voornamelijk bovenin takken en naalden. Kennelijk had ik dat opgemerkt in die oogwenk voordat ik Rufus zag. Ik herinnerde me ook iets over Rufus’ moeder. Haar kleren. Ze had een lange donkere jurk aan gehad die van haar hals tot over haar voeten reikte. Een idioot ding om in rond te lopen op een modderige rivieroever. En ze had met een accent gesproken, een Zuidelijk accent. En er was het niet weg te denken geweer, lang en dodelijk.

Kevin luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik uitverteld was, veegde hij met een hoek van de handdoek wat modder van mijn been. ‘Die troep moet ergens vandaan komen,’ zei hij.

‘Geloof je me niet?’

Hij keek even naar de modder, toen naar mij. ‘Weet je hoelang je weg bent geweest?’

‘Een paar minuten. Niet lang.’

‘Een paar tellen. Er zaten niet meer dan tien, vijftien seconden tussen het moment dat je verdween en het moment dat je mijn naam zei.’

‘O, nee...’ Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Dat kan niet allemaal in een paar seconden gebeurd zijn.’

Hij zei niets.

‘Maar het was echt! Ik ben daar echt geweest!’ Ik hervatte mezelf, haalde diep adem en nam een bedachtzamer tempo aan. ‘Oké. Als jij met zo’n verhaal kwam zou ik het waarschijnlijk ook niet geloven, maar zoals je net zelf zei, die modder moet ergens vandaan komen.’

‘Ja.’

‘Goed, wat heb jij dan gezien? Wat denk jij dat er gebeurd is?’

Hij schudde fronsend zijn hoofd. ‘Je verdween.’ Het was alsof hij de woorden over zijn lippen moest dwingen. ‘Je was er totdat mijn hand maar een paar centimeter van je af was. En ineens was je weg. Ik kon het niet geloven. Ik bleef daar gewoon staan. En toen was je terug, maar aan de andere kant van de kamer.’

‘Geloof je het nu?’

Hij schokschouderde. ‘Het is gebeurd. Ik heb het gezien. Je verdween en je kwam terug. Feiten.’

‘Ik kwam kletsnat, onder de modder en doodsbang terug.’

‘Ja.’

‘En ik weet wat ik heb gezien en wat ik heb gedaan: míjn feiten. Die zijn niet geschifter dan de jouwe.’

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

‘Ik weet niet of het ertoe doet wat wij ervan denken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou... Het is één keer gebeurd. Stel dat het nog eens gebeurt?’

‘Nee. Nee, ik denk niet–’

‘Je weet het niet!’ Ik beefde weer. ‘Wat het ook was, ik wil het niet nog eens! Ik had dood kunnen gaan!’

‘Rustig nou,’ zei hij. ‘Je hebt er niks aan om jezelf weer helemaal overstuur te maken.’

Ik verschoof onbehaaglijk, keek over mijn schouder. ‘Ik heb het gevoel dat het weer kan gebeuren, dat het elk moment kan gebeuren. Ik voel me hier niet veilig.’

‘Je praat jezelf gewoon wat aan.’

‘Nee!’ Ik keek woedend naar hem op. Zijn gezicht stond zo bezorgd dat ik me weer afwendde. Verbitterd vroeg ik me af of hij zich zorgen maakte dat ik nog eens zou verdwijnen of om mijn geestelijke gezondheid. Volgens mij geloofde hij mijn verhaal nog altijd niet. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. ‘Ik hoop het. Misschien is het net als met slachtoffers van een roofoverval of een verkrachting of zo, zo’n slachtoffer overleeft maar voelt zich niet meer veilig.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb geen naam voor wat me overkomen is maar ik voel me niet veilig meer.’

Hij zette een troostende stem op. ‘Als het nog eens gebeurt, en als het echt is, dan weet de vader van de jongen dat hij je dankbaar mag zijn. Hij zal je geen pijn doen.’

‘Dat weet je niet. Je weet niet wat er zal gebeuren.’ Onvast kwam ik overeind. ‘Joh, ik neem het je niet kwalijk dat je me probeert te sussen.’ Ik was even stil om hem de kans te geven het te ontkennen, maar dat deed hij niet. ‘Ik begin het gevoel te krijgen dat ik mezelf probeer te sussen.’

‘Hoezo?’

‘Ik weet het niet. Zo echt als dat hele gebeuren was, zo echt als ik weet dat het was, op een of andere manier staat het al verder van me af. Alsof het iets is wat ik op tv heb gezien of waar ik over heb gelezen, als iets wat ik uit de tweede hand heb.’

‘Als een... een droom, misschien?’

Ik keek op hem neer. ‘Een hallucinatie, bedoel je.’

‘Ja, oké.’

‘Nee! Ik weet wat ik aan het doen ben. Het is glashelder. Ik ben me ervan aan het terugtrekken omdat het me de stuipen op het lijf jaagt. Maar het was echt.’

‘Laat dat terugtrekken dan gebeuren.’ Hij stond op en nam de modderige handdoek van me over. ‘Het klinkt alsof dat het beste is wat je kunt doen, of het nu echt was of niet. Laat het los.’




Het vuur
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Ik heb het geprobeerd.

Ik ben onder de douche gegaan, heb de modder en het brakke water van me afgespoeld, schone kleren aangetrokken, mijn haar gekamd...

‘Dat is beter,’ zei Kevin toen hij me zag.

Maar dat was het niet.

Rufus en zijn ouders waren nog niet helemaal naar de achtergrond verdwenen en de ‘droom’ geworden die Kevin wilde. Donker en dreigend achtervolgden ze me. Ze schiepen een eigen vagevuur waarin ze me gevangenhielden. Ik was bang dat de duizeligheid terug zou komen terwijl ik onder de ­douche stond, bang dat ik onderuit zou gaan en dat mijn schedel tegen de tegelwand kapot zou slaan of dat ik naakt ten overstaan van vreemdelingen weer bij die rivier terecht zou komen, waar die ook was. Of naakt en weerloos ergens anders.

Ik was snel klaar met die douche.

Ik wilde verdergaan met de boeken in de zitkamer, maar Kevin had ze al bijna allemaal ingeruimd.

‘Vergeet de rest van het uitpakken voor vandaag,’ zei hij. ‘Kom, dan gaan we ergens wat eten.’

‘Ergens?’

‘Ja, waar wil je heen? Een leuk tentje voor je verjaardag.’

‘Hier.’

‘Maar...’

‘Echt, gewoon hier. Ik wil niet uit.’

‘Waarom niet?’

Ik haalde diep adem. ‘Morgen,’ zei ik. ‘Laten we morgen gaan.’ Om een of andere reden was morgen beter. Ik zou een nachtlang pauze hebben tussen mezelf en wat er ook was voorgevallen. En als er verder geen rare dingen gebeurden, zou ik mezelf een beetje kunnen ontspannen.

‘Het zou je goeddoen om hier even weg te zijn,’ zei hij.

‘Nee.’

‘Luister–’

‘Nee!’ Niets wat me vanavond de deur uit kreeg als het aan mij lag.

Kevin wierp me een blik toe – waarschijnlijk zag ik er net zo bang uit als ik me voelde – pakte de telefoon en bestelde kip en garnalen.

Thuisblijven was niet het goede antwoord geweest. Toen ze het eten hadden gebracht, toen we zaten te eten en ik geruster werd, begon de keuken om me heen te draaien.

Weer leek het donker te worden en weer voelde ik die misselijkmakende duizeligheid. Ik schoof mijn stoel weg van de tafel maar probeerde niet overeind te komen. Dat had ik niet gekund.

‘Dana?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Gebeurt het weer?’

‘Ik denk het.’ Ik bleef heel stil zitten in een poging niet van mijn stoel te vallen. De vloer leek verder weg dan had gemoeten. Ik greep naar de tafel om mijn evenwicht te bewaren maar voordat ik die kon aanraken was hij weg. De verre vloer leek donkerder te worden en te veranderen. De linoleumtegels werden planken, deels bedekt met een kleed. De stoel waarop ik zat verdween.
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Toen de duizeligheid optrok, zat ik op een klein bed dat beschut werd door een donkergroen hemeltje. Naast me stond een houten nachtkastje met daarop een veelgebruikt oud zakmes, een handvol knikkers en een brandende kaars in een metalen kandelaar. Voor me stond een roodharige jongen. Rufus?

De jongen stond met zijn rug naar me toe en had nog niet door dat ik er was. Hij had een stok in zijn hand en het uiteinde van die stok was verkoold en rookte. Kennelijk was het vuur van de stok overgebracht op de gordijnen. Nu stond de jongen toe te kijken terwijl de vlammen zich door de zware stof omhoogvraten.

En heel even keek ik ook toe. Toen kwam ik bij zinnen, duwde de jongen opzij, greep het nog onaangetaste bovenste stuk van de gordijnen en trok ze naar beneden. In hun val smoorden ze een deel van de vlammen en onthulden een halfopen raam. Snel greep ik de hoop stof en smeet die het raam uit.

De jongen keek naar mij, rende toen naar het raam en keek naar buiten. Ik keek ook, hopend dat ik de brandende bundel niet op het dak van een veranda of al te dicht bij een muur had gegooid. Er was een open haard in de kamer, zag ik nu, te laat. Ik had de gordijnen daarin kunnen gooien en ze veilig kunnen laten branden.

Het was donker buiten. Thuis was de zon nog niet onder toen ik werd weggeroofd, maar hier was het donker. Ik kon de gordijnen een verdieping lager zien liggen, brandend met net genoeg licht in het duister om te zien dat ze een eindje bij de dichtstbijzijnde muur vandaan op de grond lagen. Mijn overhaaste handelen had geen kwaad aangericht. Ik kon naar huis in de wetenschap dat ik voor de tweede keer onheil had afgewend.

Ik stond klaar om terug te gaan.

Mijn eerste reis was afgelopen zodra de jongen veilig was, net op tijd afgelopen om ook mij veilig te houden. Maar terwijl ik wachtte drong tot me door dat ik die mazzel dit keer niet zou hebben.

Ik werd niet duizelig. De kamer bleef in focus en onmiskenbaar echt. Radeloos keek ik om me heen. De angst die me van huis was gevolgd vlamde fel op. Wat stond me te wachten als ik niet vanzelf terugging? Stel dat ik hier vast kwam te zitten, en waar was ‘hier’? Ik had geen geld, geen idee hoe ik thuis moest komen.

Ik staarde in het duister en probeerde uit alle macht te kalmeren. Het was niet bepaald kalmerend dat er daarbuiten geen stadslichtjes waren. Helemaal geen lichtjes, zelfs. Maar ik verkeerde niet in onmiddellijk gevaar. En waar ik ook was, er was een kind aanwezig, en een kind zou mijn vragen misschien bereidwilliger beantwoorden dan een volwassene.

Ik keek naar hem. Hij keek nieuwsgierig en onbevreesd terug. Het was Rufus niet, zag ik nu. Hij had hetzelfde rode haar en dezelfde tengere bouw, maar hij was groter, duidelijk een jaar of drie, vier ouder. Oud genoeg, dacht ik bij mezelf, om beter te weten dan met vuur te spelen. Als hij de gordijnen niet in de hens gestoken had, was ik nu misschien gewoon nog thuis geweest.

Ik stapte op hem af, pakte hem de stok af en gooide die in de haard. ‘Iemand zou jou met zo’n ding een pak rammel moeten geven,’ zei ik, ‘voordat je het hele huis afbrandt.’

Ik had spijt van de woorden zodra ze over mijn lippen waren. Ik had de jongen nodig. Maar Joost mocht weten hoeveel problemen hij me had bezorgd!

De jongen deinsde geschrokken achteruit. ‘Raak me aan en ik zeg het tegen mijn Papa!’ Hij had een sterk Zuidelijk accent, en voordat ik de gedachte van tafel kon vegen had ik me al afgevraagd of ik misschien ergens in het Zuiden was. Drie-, vierduizend kilometer van huis.

Als ik in het Zuiden was, was er een tijdsverschil van een uur of drie, wat de duisternis buiten verklaarde. Maar waar ik ook was, een ontmoeting met de vader van deze jongen was het laatste waar ik op zat te wachten. De man kon me in de gevangenis laten gooien wegens huisvredebreuk. Of me doodschieten wegens huisvredebreuk. Dat was alvast één ding om me zorgen over te maken. Ongetwijfeld kon de jongen me nog andere vertellen.

En dat zou hij doen ook. Als ik hier vastzat, moest ik te weten komen wat ik kon zolang het kon. Hoe gevaarlijk het ook was om te blijven waar ik was, in het huis van iemand die het recht had om op me te schieten, het leek me nog gevaarlijker om ’s nachts zonder enig benul maar wat rond te dwalen. De jongen en ik zouden allebei ons gemak houden, en we zouden praten.

‘Laat je vader er nog maar even buiten,’ adviseerde ik koel. ‘Je hebt meer dan genoeg uit te leggen als hij die verstookte gordijnen ziet.’

De jongen leek in te binden. Zijn schouders zakten af en hij richtte zijn blik op de open haard. ‘Wie ben jij trouwens?’ vroeg hij. ‘Wat doe je hier?’

Dus hij wist het al evenmin. Niet dat ik echt had verwacht dat hij het wist. Maar hij was wel opvallend op zijn gemak met me, zo luchtig had ik op zijn leeftijd niet gedaan over de plotselinge verschijning van een vreemdeling in mijn slaapkamer. Ik had allang niet meer in die slaapkamer gestaan. Als hij net zo’n bang kind was geweest als ik vroeger, had hij me waarschijnlijk het leven gekost.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Rufus.’

Even staarde ik hem alleen maar aan. ‘Rufus?’

‘Ja. Wat is daarmee?’

Ik wou dat ik wist wat daarmee was, wat er gaande was! ‘Niks, het is al goed,’ zei ik. ‘Hoor eens... Rufus, kijk mij eens aan. Heb je mij al eens eerder gezien?’

‘Nee.’

Dat was het correcte antwoord, het rationele antwoord. Ik wilde mezelf dwingen om het aan te nemen in weerwil van die naam, van dat overbekende gezicht. Maar het kind dat ik uit de rivier had gehaald kon zo gemakkelijk dit kind zijn, met drie of vier jaar leeftijdsverschil.

‘Weet je misschien of je ooit bijna bent verdronken?’ vroeg ik. Ik voelde me een dwaas.

Hij fronste en bekeek me met meer aandacht.

‘Je was nog erg jong,’ zei ik. ‘Een jaar of vijf, misschien. Weet je er nog iets van?’

‘In de rivier?’ De woorden kwamen zacht en aarzelend alsof hij ze zelf niet helemaal geloofde.

‘Je weet het dus nog. Je bent het wel.’

‘Dat verdrinken... ja, dat weet ik nog. En jij...?’

‘Ik weet niet of je me wel hebt gezien. En het moet al lang geleden zijn... voor jou.’

‘Nee, ik herinner me je. Ik heb je wel gezien.’

Ik zei niets. Ik geloofde hem niet helemaal. Ik vroeg me af of hij me gewoon vertelde wat hij dacht dat ik wilde horen, al had hij geen reden om te liegen. Hij was duidelijk niet bang voor me.

‘Daarom was het alsof ik je kende,’ zei hij. ‘Ik wist het niet meer, misschien vanwege de manier waarop ik je heb gezien. Ik heb het tegen Mama gezegd, maar zij zei dat ik je op die manier nooit kon hebben gezien.’

‘Op wat voor manier?’

‘Nou... met mijn ogen dicht.’

‘Met je–’ Ik onderbrak mezelf. De jongen loog niet. Hij droomde.

‘Het is de waarheid!’ zei hij fel. Hij beheerste zich en fluisterde: ‘Zo zag ik je net toen ik in dat gat stapte.’

‘Dat gat?’

‘In de rivier. Ik liep door het water en er was een gat. Ik viel en toen kon ik de bodem niet meer vinden. Ik zag jou in een kamer. Ik kon een stuk van de kamer zien, en er waren overal boeken, meer dan in Papa’s bibliotheek. Je had mannenkleren aan, een broek, net als nu. Ik dacht dat je een man was.’

‘Nou, dank je wel.’

‘Maar nu zie je er gewoon uit als een vrouw met een broek aan.’

Ik slaakte een zucht. ‘Oké, laat maar zitten. Zolang je mij herkent als degene die je uit de rivier gevist heeft...’

‘Was jij dat? Ik dacht al dat jij dat moest zijn geweest.’

Ik zweeg even verbluft. ‘Ik dacht dat je het weer wist.’

‘Ik weet nog dat ik je heb gezien. Net alsof ik even stopte met verdrinken en jou zag en toen doorging met verdrinken. En toen was Mama er, en Papa.’

‘En Papa’s geweer,’ zei ik sarcastisch. ‘Je vader had me bijna doodgeschoten.’

‘Hij dacht ook dat je een man was, en dat je Mama en mij kwaad wilde doen. Mama zegt dat ze hem zei dat hij niet moest schieten, en toen was je ineens weg.’

‘Ja.’ Ik was waarschijnlijk voor haar ogen verdwenen. Wat moet ze niet gedacht hebben.

‘Ik vroeg waar je heen was gegaan,’ zei Rufus, ‘en ze werd boos en zei dat ze het niet wist. Later vroeg ik het nog eens en toen heeft ze me geslagen. En ze slaat me nooit.’

Ik verwachtte dat hij de vraag nu aan mij zou stellen, maar hij sprak geen woord meer. Zijn ogen spraken voor hem. Ik zocht mijn gedachten af naar een manier om hem antwoord te geven.

‘Waar denk jij dat ik heen ben gegaan, Rufe?’

‘Jij gaat het me ook niet vertellen,’ zei hij teleurgesteld.

‘Dat ga ik wel, voor zover ik kan. Maar geef me eerst antwoord op mijn vraag. Waar denk jij dat ik heen ging?’

Hij leek erover na te moeten denken of hij wel aan mijn verzoek zou voldoen. ‘Terug naar de kamer,’ zei hij uiteindelijk. ‘De kamer met de boeken.’

‘Sla je er nu een slag naar of heb je dat gezien?’

‘Ik heb je niet gezien. Klopt het? Ben je daarheen teruggegaan?’

‘Ja. Terug naar huis, en ik heb mijn man al bijna net zo de stuipen op het lijf gejaagd als je ouders.’

‘Maar hoe kwam je daar? Hoe kwam je hier?’

‘Gewoon zo.’ Ik knipte met mijn vingers.

‘Dat is geen antwoord.’

‘Het is het enige antwoord dat ik heb. Ik was thuis, en ineens was ik hier, jou aan het helpen. Ik weet niet hoe het gebeurt, hoe die verplaatsingen gebeuren, of wanneer. Ik heb er geen controle over.’

‘Wie dan wel?’

‘Weet ik niet. Niemand.’ Ik wilde hem niet het idee geven dat hij er controle over had. Al helemaal niet als zou blijken dat dat wel zo was.

‘Maar... hoe is het dan om mee te maken? Wat heeft Mama gezien dat ze niet wil zeggen?’

‘Waarschijnlijk hetzelfde als mijn man. Hij zei dat ik verdween toen ik naar jou ging. Alsof ik in rook was opgegaan. En dat ik daarna weer verscheen.’

Daar dacht hij even over na. ‘Verdween?’ Er kroop angst in zijn blik. ‘Net als een spook?’

‘Nee, niet net als een spook. Ik ben geen spook. Spoken bestaan niet.’

‘Dat zegt Papa ook.’

‘Hij heeft gelijk.’

‘Maar Mama zegt dat ze er ooit een heeft gezien.’

Wat ik daarvan dacht hield ik voor me. Per slot van rekening was ze zijn moeder... En trouwens, waarschijnlijk was ík dat spook van haar. Ze had mijn verdwijning toch op een of andere manier moeten verklaren. Ik vroeg me af hoe haar nuchterder echtgenoot die verklaard had. Maar belangrijk was het niet. De jongen geruststellen kwam nu op de eerste plaats.

‘Je had hulp nodig,’ zei ik. ‘En ik ben je komen helpen. Twee keer. Ben ik dan iemand voor wie je bang zou moeten zijn?’

‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Hij keek me onderzoekend aan, kwam toen naar me toe en raakte me met een beroete hand aarzelend aan.

‘Zie,’ zei ik, ‘ik ben net zo echt als jij.’

Hij knikte. ‘Dat dacht ik ook wel. Al die dingen die je deed, je moest wel echt zijn. En Mama zegt dat ze je ook heeft aangeraakt.’

‘Dat heeft ze zeker.’ Ik wreef over mijn schouder, die nog beurs voelde van haar wanhopige vuistslagen. Even bracht die pijn me in verwarring, bracht die me in herinnering dat de aanval van de vrouw voor mij nog maar een paar uur geleden was. Terwijl de jongen nu jaren ouder was. Een feit, dus: op een of andere manier overbrugden mijn reizen niet alleen afstand maar ook tijd. Nog een feit: de jongen was het brandpunt van mijn reizen, misschien zelfs de oorzaak. Hij had me in mijn woonkamer gezien voordat ik naar hem toe werd getrokken; dat had hij niet kunnen verzinnen. Maar ik had helemaal niets gezien en niets gevoeld behalve misselijkheid en desoriëntatie.

‘Wat je deed toen je me op de kant had,’ zei de jongen, ‘volgens Mama was dat net als in het tweede boek Koningen.’

‘Het wat?’

‘De profeet Elisa blies adem in de mond van de dode jongen, en de jongen werd weer levend. Mama zei dat ze je eerst probeerde tegen te houden toen ze je dat bij mij zag doen, omdat je maar een nigger was die ze nooit eerder had gezien. En toen herinnerde ze zich het boek Koningen.’

Ik zakte op de rand van het bed neer en keek hem aan, maar zag alleen interesse en herinnerde opwinding in zijn ogen. ‘Wat zei ze dat ik was?’ vroeg ik.

‘Gewoon een nigger die ze niet kende. Papa en zij wisten allebei zeker dat ze je nog nooit hadden gezien.’

‘Dat is nogal wat om te zeggen voor iemand die me net haar zoons leven heeft zien redden.’

Rufus fronste. ‘Hoezo?’

Ik staarde hem aan.

‘Wat is er?’ zei hij. ‘Waarom ben je zo boos?’

‘Noemt je moeder zwarte mensen altijd niggers, Rufe?’

‘Tuurlijk, behalve als ze gasten heeft. Hoezo?’

Zijn onschuldig vragende air bracht me van mijn stuk. Of hij wist echt niet wat hij zei, of er wachtte hem een carrière in Hollywood. Welke van de twee het ook was, dat woord ging hij niet nog eens voor me gebruiken.

‘Ik ben een zwarte vrouw, Rufe. Als je me al anders wilt noemen dan bij mijn naam, dan zo.’

‘Maar...’

‘Hoor eens, ik heb je geholpen. Ik heb het vuur toch uitgemaakt?’

‘Ja.’

‘Oké dan, ben jij dan zo netjes om me aan te spreken zoals ik aangesproken wil worden.’

Hij staarde me alleen maar aan.

‘Goed,’ zei ik op zachtere toon, ‘vertel eens, zag je me weer toen de gordijnen vlam vatten? Ik bedoel, zag je me net zoals toen je aan het verdrinken was?’

Hij moest even schakelen. ‘Ik zag alleen vuur,’ zei hij toen. Hij ging op een oude keukenstoel bij de haard zitten en keek me aan. ‘Ik zag je pas toen je er was. Maar ik was zo bang... Het was een beetje net als toen ik bijna verdronk... Iets anders komt er niet bij in de buurt. Ik dacht dat het huis zou afbranden en dat was dan mijn schuld. Ik dacht dat ik dood zou gaan.’

Ik knikte. ‘Waarschijnlijk was je niet doodgegaan want je had op tijd weg kunnen komen. Maar als je ouders liggen te slapen, waren ze misschien niet wakker geworden voordat het vuur hen bereikte.’

De jongen staarde in de open haard. ‘Ik heb ooit de schuur in brand gestoken,’ zei hij. ‘Ik wilde dat Papa Nero aan mij gaf. Een paard dat ik fijn vond. Maar hij verkocht hem aan Eerwaarde Wyndham, alleen omdat Eerwaarde Wyndham er veel geld voor bood. Papa heeft al veel geld. Maar goed, ik werd link en heb de schuur in brand gestoken.’

Ik schudde verbluft mijn hoofd. De jongen wist nu al meer over wraak dan ik. Wat voor man moest dat worden? ‘Waarom stak je deze brand aan?’ vroeg ik. ‘Ook om je vader iets betaald te zetten?’

‘Omdat hij me had geslagen. Kijk maar.’ Hij draaide zich om en trok zijn hemd op zodat ik de kruislings lopende, lange rode striemen kon zien. En oude littekens, lelijke herinneringen aan minstens één veel ergere afranseling.

‘Godallemachtig...’

‘Hij zei dat ik geld uit zijn bureau had gestolen, en ik zei dat ik dat niet had gedaan.’ Rufus schokschouderde. ‘Hij zei dat ik hem een leugenaar noemde, dus sloeg hij me.’

‘Meer dan eens.’

‘Ik had maar één dollar gepakt.’ Hij deed zijn hemd omlaag en draaide zich weer om naar mij.

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. De jongen mocht van geluk spreken als hij niet in de gevangenis zat tegen de tijd dat hij groot was, als hij tenminste groot werd. 

Hij ging verder. ‘Ik dacht dat als ik het huis in brand stak, dat hij dan al zijn geld kwijt zou zijn. Het zou zijn verdiende loon zijn. Het is het enige waar hij om geeft.’ Rufus huiverde. ‘Maar toen herinnerde ik me de stal en de zweep waarmee hij me heeft geslagen toen ik die brand had gesticht. Mama zei dat als ze hem niet had tegengehouden, dat hij me dood had geslagen. Ik werd bang dat hij me nou echt dood zou slaan, dus wilde ik het vuur doven. Maar dat kon ik niet. Ik wist niet meer wat ik moest doen.’

Dus hij had me wél opgeroepen. Ik was er nu zeker van. De jongen trok me op een of andere manier naar zich toe als hij zichzelf zo diep in de nesten had gewerkt dat hij er zelf niet meer uitkwam. Hoe hij het deed, wist ik niet. Kennelijk wist hij zelf niet eens dat hij het deed. Als hij dat wel had geweten, als hij me bewust had kunnen oproepen, had ik weleens pal tussen vader en zoon terecht kunnen komen bij een van Rufus’ afranselingen. Wat er dan zou zijn gebeurd wilde ik me niet indenken. Eén ontmoeting met Rufus’ vader was voor mij wel genoeg geweest. Niet dat de jongen nou zo’n lot uit de loterij leek. Maar... ‘Zei je dat hij je met een zweep heeft geslagen, Rufe?’

‘Ja. Zo’n zweep als waar hij niggers en paarden mee geeft.’

Het deed me even verstomd staan. ‘Waar hij wie mee geeft?’

Hij wierp me een behoedzame blik toe. ‘Ik had het niet over jou.’

Dat schoof ik terzijde. ‘Zeg toch maar zwarten. Maar... je vader geeft zwarte mensen met de zweep?’

‘Als het nodig is. Maar Mama zei dat het wreed en schandalig was dat hij mij zo sloeg, wat ik ook deed. Ze heeft me toen meegenomen naar Tante May in Baltimore City, maar hij is me komen halen en heeft me mee naar huis genomen. Na een poosje kwam Mama ook terug.’

Even was ik de zweep en de ‘niggers’ vergeten. Baltimore City. Baltimore in Maryland? ‘Is Baltimore ver van hier, Rufe?’

‘Aan de overkant van de baai.’

‘Maar we zitten hier toch wel nog steeds in Maryland, hè?’ Ik had familie in Maryland, mensen die me te hulp zouden komen als ik ze nodig had, en als ik ze kon bereiken. Ik begon me alleen af te vragen of ik sowieso iemand zou kunnen bereiken die ik kende. Ik had een nieuw, angstig vermoeden dat langzaam sterker werd.

‘Tuurlijk zitten we in Maryland,’ zei Rufus. ‘Wie weet dat nou niet.’

‘En welke datum is het vandaag?’

‘Weet ik niet.’

‘Het jaartal dan! Welk jaar is het?’

Hij keek even naar zijn kamerdeur, toen snel weer naar mij. Het drong tot me door dat ik hem angst aanjoeg met mijn vragen en mijn plotse felheid. Ik dwong mezelf rustig te praten. ‘Kom op, Rufe, je weet toch wel welk jaar het is?’

‘Het is... 1815.’

‘Wat?’

‘1815.’

Ik bleef heel stil zitten en haalde diep adem om mijn kalmte te bewaren. Ik geloofde hem. Ik geloofde hem echt. Ik was niet half zo verbaasd als ik had moeten zijn. Ik had al geaccepteerd dat ik me door de tijd had verplaatst. Ik begreep nu dat ik verder van huis was dan ik had gedacht. En waarom Rufus vader zijn zweep niet alleen voor paarden gebruikte maar ook voor ‘niggers’.

Ik keek op en zag dat de jongen van zijn stoel naar me toe kwam.

‘Wat is er toch met je?’ wilde hij weten. ‘Je doet alsof je niet lekker bent.’

‘Er is niks, Rufe. Ik ben oké.’ Ik was niet oké. Wat moest ik doen? Waarom was ik nog niet thuis? Dit kon weleens een levensgevaarlijke plek voor me zijn als ik er nog lang moest blijven. ‘Zijn we op een plantage?’ vroeg ik.

‘Ja, op de Weylin-plantage. Mijn vader is Tom Weylin.’

‘Weylin...’ De naam woelde een herinnering los, iets waaraan ik in geen jaren had gedacht. ‘Rufus, schrijf je jouw achternaam zo: W-e-y-l-i-n?’

‘Ik denk het.’

Ik keek hem ongeduldig aan. Een jongen van zijn leeftijd zou toch wel weten hoe hij zijn eigen naam schreef, zelfs al was het geen gebruikelijke naam.

‘Ja,’ zei hij snel.

‘En woont hier ergens in de buurt ene Alice, een zwart meisje, een slavin misschien?’ Ik wist niet zeker hoe ze van achteren heette. De herinnering kwam in stukjes en beetjes terug.

‘Ja, Alice is een vriendin van me.’

‘O ja?’ Ik keek neer op mijn handen terwijl ik probeerde mijn gedachten te verzamelen. Telkens wanneer ik begon te wennen aan de ene onmogelijkheid, stuitte ik op de volgende.

‘En ze is geen slaaf,’ zei Rufus. ‘Ze is vrij, vrijgeboren, net als haar moeder.’

‘O? Misschien ben je dan, op een of andere manier...’ Mijn stem bleef achter toen mijn gedachten een sprint inzetten om de puzzelstukjes te verzamelen. De staat klopte, het jaartal ook, en de typische naam, en het meisje, Alice...

‘Misschien ben ik dan wat?’ vroeg Rufus.

 Ja, wat was hij? Misschien, als ik niet volslagen knettergek was, als ik niet midden in de meest levensechte hallucinatie zat waar ik ooit van had gehoord, als dit kind hier echt was en de waarheid vertelde... Misschien was hij dan wel een van mijn voorouders.

Misschien was hij dan mijn overgrootvader, die vaagjes voortleefde in het geheugen van mijn familie omdat zijn dochter ooit een grote bijbel in een met houtsnijwerk versierde kist had gekocht en daar een familieregister in had bijgehouden. Mijn oom had hem nu.

Grootmoeder Hagar. Hagar Weylin, geboren in 1831. Haar naam stond als eerste genoemd. En ze had als haar ouders Rufus Weylin en Alice Weylin-Green-nog-wat opgegeven.

‘Rufus, hoe heet Alice met haar achternaam?’

‘Greenwood. Waar heb je het over? Misschien ben ik wat?’

‘Niks. Ik... dacht alleen dat ik familie van haar kende.’

‘En, ken je die?’

‘Ik weet het niet. Het is lang geleden dat ik de mensen heb gezien aan wie ik moest denken.’ Een zwak verhaal. Maar beter dan de waarheid. Hoe jong hij ook was, hij verklaarde me vast voor gek als ik de waarheid vertelde.

Alice Greenwood. Hoe kwam zij nou getrouwd met deze jongen? Was het wel getrouwd? En waarom had niemand van mijn familie ooit gezegd dat Rufus Weylin wit was? Als ze het al wisten. Waarschijnlijk wisten ze het niet. Hagar Blake-Weylin was in 1880 overleden, lang voor de tijd van de familieleden die ik kende. Ongetwijfeld was de meeste kennis over haar leven met haar gestorven. Of althans gestorven voordat die mij kon bereiken. Alleen de bijbel was er nog.

Hagar had er hele bladzijden in volgeschreven in haar zorgvuldige handschrift. Haar huwelijk met Oliver Blake stond vermeld, haar zeven kinderen, hun huwelijken, kleinkinderen... Toen had iemand anders het overgenomen. Zoveel familie die ik nooit had gekend, nooit zou kennen.

Of misschien toch?

Ik wierp een blik op de jongen die Hagars vader zou worden. Niets aan hem deed me aan mijn familie denken. Hem zien was verwarrend. Maar hij moest het wel zijn. Er moest toch een reden zijn voor de link die er tussen hem en mij leek te zijn. Niet dat ik echt dacht dat bloedverwantschap de manier kon verklaren waarop ik nu al twee keer naar hem toe getrokken was. Dat kon die niet. Van de andere kant, niets kon dat. Wat er tussen ons was, was iets nieuws, iets waar zelfs geen naam voor was. Een rariteit in onze opmaak, die misschien of misschien ook niet voortkwam uit familieverwantschap. Toch had ik nu een bijzondere reden om blij te zijn dat ik hem had kunnen redden. Want... want wat zou er van mij zijn gekomen, van mijn moeders hele familie, als ik hem niet had gered?

Was ik daarom hier? Niet zomaar om te zorgen dat één kleine jongen die ongezond vatbaar was voor ongelukken in leven bleef, maar dat mijn familie zou bestaan, dat ík zou bestaan?

Nogmaals, wat zou er gebeurd zijn als de jongen was verdronken? Zou hij zonder mij verdronken zijn? Of zou zijn moeder hem op een of andere manier hebben gered? Zou zijn vader op tijd zijn gekomen om hem te redden? Een van de twee moet hem toch gered hebben. Zijn leven kon moeilijk afhangen van het ingrijpen van een nakomeling die nog niet eens verwekt was. Hij moest, wat ik ook deed of niet deed, lang genoeg leven om Hagars vader te worden, anders kon ik niet bestaan. Dat sprak vanzelf.

Maar ook weer niet zo vanzelf dat ik er helemaal gerust op was. Niet zo vanzelf dat ik het op de proef ging stellen en hem aan zijn lot zou overlaten als ik hem weer in de problemen zag, niet dat ik ooit een kind in moeilijkheden aan zijn lot zou overlaten. Maar dit kind had bijzondere zorg nodig. Als ik wilde leven, als anderen wilden leven, dan moest hij in leven blijven. Ik durfde de paradox niet op de proef te stellen.

‘Weet je,’ zei hij terwijl hij me scherp opnam, ‘je hebt wel wat van Alice’ moeder. Als je een jurk aanhad, en je stak je haar op, dan zou je echt op haar lijken.’ Vriendschappelijk zakte hij naast me op de bedrand neer.

‘Dan verbaast het me dat je moeder me niet voor haar aanzag,’ zei ik.

‘Niet met die kleren! Eerst dacht ze dat je een man was, net als ik, en net als Papa.’

‘O.’ Die vergissing was nu iets begrijpelijker.

‘Weet je zeker dat je zelf geen familie bent van Alice?’

‘Niet dat ik weet,’ loog ik. Ik veranderde snel van onderwerp. ‘Rufe, zijn hier slaven?’

Hij knikte. ‘Achtendertig, zegt Papa.’ Hij trok zijn blote voeten in kleermakerszit onder zich en bleef me nauwlettend aankijken. ‘Jij bent geen slaaf, hè?’

‘Nee.’

‘Dat dacht ik al. Je manier van praten klopt niet, je kleren kloppen niet, hoe je doet klopt niet. Je lijkt niet eens op een weggelopen slaaf.’

‘Ben ik ook niet.’

‘En je noemt me ook al geen “Master”.’

Tot mijn eigen verrassing schoot ik in de lach. ‘“Master”?’

‘Dat hoor je wel te doen.’ Hij was bloedserieus. ‘Jij wilt ook dat ik jou zwart noem.’

Hij meende het. Ik lachte niet meer. Hier was niets grappigs aan. Waarschijnlijk had hij nog gelijk ook. Waarschijnlijk hoorde ik een respectvolle aanspreekvorm te gebruiken. Maar ‘Master’?

‘Zo moet je me noemen,’ drong hij aan. ‘Of “jonge Master” of... “Mister”, net als Alice doet. Dat hoort zo.’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan moet het er wel heel slecht voorstaan.’

De jongen greep mijn arm. ‘Jawel,’ fluisterde hij. ‘Je komt in de problemen als je het niet doet, als Papa het hoort.’

Ik kwam in de problemen als ‘Papa’ me ook maar iets hoorde zeggen. Maar de jongen was duidelijk bezorgd om me, bang zelfs. Zijn vader leek iemand die zijn best deed om anderen angst aan te jagen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Als er anderen in de buurt zijn, noem ik je Mr Rufus. Zo goed?’ Als er anderen in de buurt kwamen moest ik allereerst zien dat ik het overleefde.

‘Ja,’ zei Rufus. Hij keek opgelucht. ‘Ik heb de littekens van Papa’s zweep nog op mijn rug.’

‘Dat heb ik gezien.’ Het was tijd dat ik dit huis uitkwam. Ik had genoeg gepraat en geleerd en gehoopt dat ik weer naar huis getransporteerd werd. Welke kracht mij ook had ­gebruikt om Rufus te beschermen, die had niet voorzien in ­de bescherming van mijn persoon, dat was duidelijk. Ik moest hier weg zien te komen en een veilig toevluchtsoord zien te vinden voordat de dag aanbrak, als er hier al een veilig toevluchtsoord voor me was. Ik vroeg me af hoe Alice’ ouders het redden, hoe die overleefden.

‘Hé!’ zei Rufus ineens.

Ik schrok op en keek hem aan. Ik realiseerde me dat hij iets had gezegd, en dat ik dat had gemist.

‘Ik zei: hoe heet je?’ herhaalde hij. ‘Dat heb je nog helemaal niet gezegd.’

Was dat alles? ‘Edana,’ zei ik. ‘De meesten noemen me Dana.’

‘O nee,’ zei hij zachtjes. Hij staarde me weer net zo aan als toen hij dacht dat ik een spook was.

‘Wat is er?’

‘Niks, denk ik, maar... Nou, jij wilde weten of ik je dit keer had gezien voordat je kwam, net als toen met de rivier. Nou, ik heb je niet gezien, maar volgens mij heb ik je gehoord.’

‘Hoe? Wanneer?’

‘Weet ik niet. Je was niet hier. Maar toen de gordijnen in brand vlogen en ik zo bang werd, hoorde ik een mannenstem. Hij zei: “Dana?” en toen: “Gebeurt het weer?” En iemand anders fluisterde: “Ik denk het.” Ik heb je gehoord!’

Ik zuchtte vermoeid. Ik verlangde naar mijn eigen bed en naar een einde aan vragen waar geen antwoord op was. Hoe had Rufus Kevin en mij dwars door tijd en ruimte kunnen horen? Ik had geen idee. Ik had ook geen tijd om me er druk om te maken. Ik had dringender zaken aan mijn hoofd.

‘Wie was de man?’ vroeg Rufus.

‘Mijn echtgenoot.’ Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht. ‘Rufe, ik moet hier weg voordat je vader wakker wordt. Laat je me zien hoe ik beneden kom zonder het huis wakker te maken?’

‘Waar ga je heen?’

‘Ik weet het niet, maar hier kan ik niet blijven.’ Even was ik stil terwijl ik me afvroeg in hoeverre hij me kon helpen. In hoeverre hij me wilde helpen. ‘Ik ben ver van huis,’ zei ik, ‘en ik weet niet wanneer ik terug kan. Weet jij een plek waar ik zolang kan blijven?’

Rufus strekte zijn benen en krabde zich achter zijn oren. ‘Je zou je buiten kunnen verstoppen tot het ochtend wordt. Dan kun je tevoorschijn komen en aan Papa vragen of je hier kunt werken. Hij neemt weleens vrije niggers in dienst.’

‘Is dat zo? En als jij vrij en zwart was, zou je dan voor hem willen werken?’

Hij ontweek mijn blik, schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Hij kan best gemeen zijn.’

‘Kan ik ergens anders heen?’

Hij dacht weer na. ‘Je zou naar de stad kunnen gaan, daar werk zoeken.’

‘Hoe heet die stad?’

‘Easton.’

‘Is het ver?’

‘Niet zo heel ver. De niggers lopen er soms heen als Papa ze een pas geeft. Of misschien...’

‘Wat?’

‘Alice’ moeder is dichterbij. Je zou naar haar kunnen gaan, en zij kan je vertellen waar je het beste werk kunt zoeken. Misschien dat je wel bij haar kunt blijven. Dan zie ik je misschien nog voordat je terug naar huis gaat.’

Het verraste me dat hij me nog eens wilde zien. Ik had niet veel met kinderen van doen gehad sinds ik er zelf geen meer was. Maar om een of andere reden mocht ik dit kind wel, merkte ik. Zijn omgeving had haar weinig sympathieke sporen op hem achtergelaten, maar in dit slavernijzuiden had ik in handen kunnen vallen van iemand die heel wat erger was. Had ik af kunnen stammen van iemand die heel wat erger was.

‘Waar woont Alice’ moeder?’ vroeg ik.

‘In het bos. Kom mee naar buiten, dan wijs ik je de weg.’

Hij pakte zijn kandelaar en ging de kamer door naar de deur. De schaduwen in het vertrek maakten een spookachtig spel van zijn bewegingen. Het viel me in hoe gemakkelijk hij me kon verraden: hij hoefde de deur maar open te doen en het op een hollen te zetten of om hulp te roepen.

Maar hij deed de deur op een kier en stak zijn hoofd naar buiten. Toen keek hij om en wenkte me. Hij leek opgewonden en in zijn nopjes, en maar net bang genoeg om voorzichtig te zijn. Ik ademde uit en ging snel achter hem aan. Hij had er lol in, hij was op avontuur. Hij speelde ook weer met vuur door een indringer te helpen ontsnappen uit zijn vaders huis. Als we gesnapt werden gaf zijn vader ons waarschijnlijk allebei met de zweep.

Beneden ging de enorme, zware deur zonder geluid open en we stapten het duister in, het bijna-duister. Een halvemaan en miljoenen sterren lichtten de nacht op zoals ze thuis nooit deden. Rufus begon me meteen te vertellen hoe ik bij het huis van zijn vriendin kwam, maar ik onderbrak hem. Er was iets wat eerst moest.

‘Waar kunnen de gordijnen liggen, Rufe? Breng me daar eerst eens heen.’

Hij gehoorzaamde en ging me voor naar de zijkant van het huis. Daar lag wat er van de gordijnen over was op de grond te roken.

‘Als we hiervan af kunnen komen,’ zei ik, ‘kun jij je moeder dan zover krijgen dat ze je nieuwe gordijnen geeft zonder dat ze het tegen je vader zegt?’

‘Dat denk ik wel,’ zei hij. ‘Ze praten toch amper tegen elkaar.’

Het merendeel van de gordijnresten brandde niet meer. De paar waarvan de randen nog rood gloeiden en dreigden op te vlammen, stampte ik uit. Toen zag ik een redelijk groot stuk stof dat nog onbeschadigd was. Ik spreidde het uit en verzamelde er de kleinere flarden in en de vlokken as, en het zand dat ik toevallig meeraapte. Rufus hielp me zonder iets te zeggen. Toen we klaar waren maakte ik er een strakke bundel van en gaf die aan hem.

‘Gooi die bij jou in de haard,’ zei ik. ‘Zorg dat alles opgebrand is voordat je gaat slapen. Maar Rufe... niks meer in brand steken.’

Gegeneerd sloeg hij zijn ogen neer. ‘Zal ik niet doen.’

‘Mooi. Er moeten minder gevaarlijke manieren zijn om je vader dwars te zitten. Oké, welke kant op naar Alice?’
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Hij wees de weg en liet me toen alleen in de stille, koude nacht. Even bleef ik bang en eenzaam bij het huis staan. Ik had niet geweten hoe troostrijk de aanwezigheid van de jongen was geweest. Ten langen leste begon ik de wandeling over het weidse gazon dat het huis van de akkers en velden scheidde. Ik kon verspreid staande bomen en schimmige bouwwerken om me heen zien. Aan de zijkant, bijna uit het zicht van het huis, stond een rijtje kleine bouwsels. Slavenhutten, nam ik aan. Ik meende iemand bij een ervan te zien en als verlamd bleef ik achter een enorme iep staan. De gestalte verdween geruisloos tussen twee hutten: vast een slaaf die al net zomin als ik op dit uur buiten betrapt wilde worden.

Ik liep om een veld heen met een grasachtig heuphoog gewas dat ik in het donker niet eens probeerde te identificeren. Rufus had me verteld over zijn doorsteekje, en ook dat er een langere route over de weg was. Maar ik vermeed de weg liever. De kans dat ik hier een witte volwassene tegen het lijf liep joeg me meer angst aan dan het risico op straatgeweld thuis ooit had gedaan.

Uiteindelijk kwam ik bij de zoom van een bos, dat er na de maanverlichte velden uitzag als een muur van duisternis. Heel even bleef ik staan, weifelend of de weg niet toch een beter plan was.

Toen hoorde ik honden blaffen – zo te horen niet zo heel ver weg – en in paniek dook ik door de wirwar aan jonge scheuten het bos in. Ik dacht aan doorns, aan gifsumak, aan slangen... ik dacht eraan maar hield niet in. Een roedel halfwilde honden leek me erger. Of een meute tamme jachthonden die getraind waren om weggelopen slaven op te sporen.

Het bos was niet zo pikkedonker als het had geleken. Toen mijn ogen gewend waren kon ik een beetje zien. Kon ik bomen zien, hoog en zwart en overal. Onder het lopen begon ik me af te vragen hoe ik kon weten of ik nog wel de goede kant op ging. Dat was genoeg. Ik keerde om – in de hoop dat ik nog wist wat ‘om’ was – en ging terug naar het veld. Hier was ik echt te veel stadsmens voor.

Ik bereikte daadwerkelijk het veld en hield links aan in de richting van waar volgens Rufus de weg was. Die vond ik, en ik volgde hem, mijn oren open voor de honden. Maar nu werd de stilte alleen verbroken door een paar nachtvogels en insecten, krekels, een uil, een andere vogel waarvan ik de naam niet wist. Ik bleef aan de kant, probeerde mijn paniek te beheersen en bad dat ik naar huis kon.

Er schoot iets zo vlak voor me de weg over dat het bijna mijn been raakte. Ik verstijfde, te bang zelfs om een schreeuw te geven, realiseerde me toen dat het maar een klein dier was dat ik had laten schrikken, een vos misschien, of een konijn. Ik merkte dat ik wankelde op mijn benen, wankelde alsof ik duizelig was. Ik viel op mijn knieën en wenste wanhopig dat de duizeligheid erger zou worden, dat de transportatie zou beginnen...

Ik had mijn ogen dichtgedaan. Toen ik ze opendeed waren het karrenpad en de bomen er nog steeds. Teleurgesteld stond ik op en liep verder.

Na een poosje te hebben gelopen begon ik me af te vragen of ik het huis voorbij was gelopen zonder het te zien. En ik begon geluiden te horen, niet van vogels of beesten dit keer, niet van iets wat ik meteen kon thuisbrengen. Wat het ook was, het leek dichterbij te komen. Het duurde belachelijk lang voordat ik in de gaten had dat het het geluid was van paarden die langzaam over de weg op me afkwamen.

Net op tijd dook ik het struikgewas in.

Ik hield me laag en stil en luisterde, beverig, bang dat de ruiters me hadden gezien. Ik kon hen nu zien, donkere, traag voortgaande vormen op een koers die hen onvermijdelijk langs mij heen zou voeren naar het huis van de Weylins. En als ze me zagen konden ze me weleens meenemen als hun gevangene. Hier waren zwarten slaven tenzij ze konden bewijzen dat ze vrij waren, tenzij ze hun papieren bij zich hadden. Zwarten zonder pas waren loslopend wild voor witten.

En deze ruiters waren wit. Ik zag het in het maanlicht toen ze dichterbij kwamen. Geen vijf meter bij me vandaan sloegen ze af en reden het bos in. Roerloos wachtte ik tot ze allemaal voorbij waren. Acht witte mannen in het holst van de nacht op een ontspannen ritje. Acht witte mannen die het bos daar ingingen waar de Greenwoods zo ongeveer moesten wonen.

Na een korte weifeling kwam ik overeind en ging voorzichtig, boom voor boom, achter ze aan. Ik was tegelijk bang voor ze en blij om hun menselijke aanwezigheid. Zo gevaarlijk als ze voor me mochten zijn, op een of andere manier leken ze minder gevaarlijk dan dat donkere bos met zijn schaduwen, zijn vreemde geluiden, zijn onbekende paden.

Zoals verwacht voerden de mannen me naar een kleine blokhut op een maanverlichte open plek. Rufus had gezegd dat ik bij de hut van de Greenwoods kwam als ik de weg volgde, maar hij had er niet bij gezegd dat de hut vanaf de weg niet te zien was. Misschien was die wel te zien. Misschien was dit het huis van iemand anders. Ergens hoopte ik dat het zo was want als de mensen die hier woonden zwart waren, dan hadden ze nu vrijwel zeker problemen.

Vier ruiters stegen af en bonkten op de deur. Toen er niemand opendeed probeerden twee van hen de deur in te beuken. De deur zag er degelijk uit, alsof de mannen er eerder hun schouder op zouden breken dan dat de deur zou bezwijken. Er was niets degelijks aan de grendel waarmee hij op slot zat. Het geluid van versplinterend hout klonk, en de deur zwaaide naar binnen met de vier mannen in zijn kielzog. Even later werden er drie mensen naar buiten geduwd, bijna gesmeten. Twee van hen, een man en een vrouw, werden opgevangen door de mannen buiten, die hen kennelijk hadden verwacht en waren afgestegen. De derde persoon, een meisje gekleed in iets langs en lichtgekleurds, viel op de grond en kon wegkrabbelen zonder dat de mannen acht op haar sloegen. Vlak bij waar ik in de bosjes lag bleef ze aan de rand van de open plek staan.

Op de open plek werd er gepraat, en het duurde even voordat ik door de onbekende tongval en over de afstand heen de woorden kon onderscheiden.

‘... geen pas,’ zei een van de ruiters. ‘Hij is gewoon weggeslopen.’

‘Nee, Master,’ zei de man uit het huisje smekend. Een zwarte die het woord tegen witten richtte. ‘Ik had wel een pas. Ik had...’

Een van de witte mannen sloeg hem met de vuist in het gezicht. Twee andere hielden hem vast, en hij hing nu slap tussen hen in. Meer woorden.

‘Als je een pas had, waar is die dan?’

‘Weet ik niet. Moet hem op weg hierheen verloren zijn.’

Hardhandig brachten ze de man naar een boom zo vlakbij dat ik me stijf van angst tegen de grond drukte. Een beetje pech maar, en een van de witte mannen zou me zien, of me in het donker niet zien maar op me trappen.

De man werd gedwongen zijn armen om de boom te slaan en zijn handen werden gebonden zodat hij niet los kon laten. Hij was naakt, van zijn bed gelicht waarschijnlijk. Ik keek naar de vrouw, die nog bij de hut stond, en zag dat ze iets had gevonden om zichzelf mee te bedekken. Een deken misschien. Op datzelfde moment trok een witte die van haar af. Ze zei iets, maar zo zacht dat ik alleen haar protesterende toon opving.

‘Hou je mond!’ zei de man die haar deken had afgepakt. Hij smeet hem op de grond. ‘Wie denk je wel dat je bent?’

Een van de anderen viel hem bij. ‘Dacht je dat je iets had wat wij nog niet hebben gezien?’

Er klonk gelach.

‘Vaak zat, en beter ook,’ voegde iemand anders eraan toe.

Meer schunnig commentaar, meer gelach.

Intussen was de man stevig aan de boom gebonden. Een van de witte mannen liep naar zijn paard om iets te pakken wat een lange zweep bleek te zijn. Hij liet hem een keer kennelijk voor de lol in de lucht knallen en haalde hem toen over de rug van de zwarte man. Zijn lichaam schokte, maar het enige geluid dat hij maakte was dat hij naar adem hapte. Hij ving nog verscheidene slagen op zonder een kik te geven, maar ik hoorde zijn ademhaling horten en versnellen.

Achter hem stond het meisje tegen haar moeders been hard te huilen, maar de vrouw zelf was even stil als haar man. Ze klemde het kind tegen zich aan en met gebogen hoofd weigerde ze de afranseling aan te zien.

Toen brak zijn verzet. Eerst kreunde hij, een laag, ellendig geluid dat tegen zijn wil aan hem werd onttrokken. Maar uiteindelijk schreeuwde hij.

Ik kon zijn zweet letterlijk ruiken, elke rauwe ademteug horen, elke kreet, elke striemende slag van de zweep. Ik kon zijn lichaam spastisch zien vertrekken en kronkelen en tegen het touw zien spannen terwijl zijn schreeuwen maar doorging en doorging. Mijn maag keerde zich om, en het kostte me de grootste moeite om te blijven waar ik was en geen geluid te maken. Waarom hielden ze niet op?

‘Alsjeblieft, Master,’ smeekte hij. ‘Om godswil, Master, alsjeblieft...’

Ik kneep mijn ogen dicht en spande al mijn spieren om niet over te geven.

Ik had mensen op tv en in films gegeseld zien worden. Ik had het te rode bloed in strepen op hun rug zien staan en hun ingestudeerde kreten gehoord. Ik had nooit vlakbij in de struiken gelegen en hun zweet geroken of hen horen bidden en smeken terwijl ze voor het oog van hun gezin en in hun eigen ogen van hun waardigheid werden beroofd. Waarschijnlijk was ik slechter toegerust voor de realiteit dan dat kind dat daar niet ver van me vandaan stond te huilen. Eigenlijk verschilde onze reactie niet veel. Ook mijn gezicht was nat van tranen. Mijn geest schoot van de ene gedachte naar de andere in een poging de geseling buiten te sluiten. Die lafhartigheid leverde me in elk geval iets zinnigs op. De naam voor de witten die in het oude slavernijzuiden ’s nachts te paard gingen, deuren intrapten, zwarten afranselden en anderszins martelden.

Patrouilles. Groepjes jonge witte mannen die zogenaamd de orde handhaafden onder de slaven. Slavenpatrouilles. Voorlopers van de Ku Klux Klan.

Het schreeuwen stopte.

Toen ik eindelijk opkeek zag ik dat ze hem losmaakten. Zelfs zonder touw bleef hij tegen de stam hangen tot een patrouillant hem met de rug tegen de boom overeind hees en zijn handen voor zijn lichaam vastbond. Met het uiteinde van het touw in de hand klom de man op zijn paard en reed weg, met zijn gevangene half lopend, half vallend achter zich aan. De rest steeg ook op en volgde, op één man na, die op gedempte toon in een discussie verwikkeld was met de vrouw. Kennelijk verliep het gesprek niet zoals hij wilde: voordat hij achter de anderen aan reed, plantte hij zijn vuist in het gezicht van de vrouw zoals ze eerder bij haar man hadden gedaan. De vrouw sloeg tegen de grond. Hij reed weg en liet haar daar liggen.

De patrouille ging met hun strompelende gevangene terug naar de weg, waar ze afbogen naar het huis van de Weylins. Als ze dezelfde weg waren teruggegaan als ze waren gekomen, had ik mijn schuilplaats moeten verlaten of ze waren pal over me heen gereden. Ik had ongelofelijk geluk gehad en was ongelofelijk dom geweest om zo dichtbij te komen. Ik vroeg me af of de zwarte gevangene van Tom Weylin was. Dat zou Rufus’ vriendschap met het kind, met Alice, kunnen verklaren. Als dit kind tenminste Alice was. Als dit de juiste hut was. Maar of het dat nou was of niet, de vrouw die daar buiten westen was achtergelaten had hulp nodig. Ik kwam overeind en ging naar haar toe.

Het kind, dat op haar knieën naast haar had gezeten, sprong op en wilde wegrennen.

‘Alice!’ riep ik zachtjes.

Ze bleef staan, tuurde naar me door het donker. Het was dus inderdaad Alice. Deze mensen waren mijn familie, mijn voorouders. En dit huis kon mijn toevluchtsoord zijn.
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‘Ik ben een vriend, Alice,’ zei ik terwijl ik het hoofd van de bewusteloze vrouw in een comfortabelere positie legde. 

Alice keek me onzeker aan, fluisterde toen met een klein stemmetje: ‘Is ze dood?’

Ik keek op. Ze was jonger dan Rufus. Donker, tenger, klein. Ze trok haar neus op en veegde hem af aan haar mouw.

‘Nee, ze is niet dood. Heb je water, binnen?’

‘Ja.’

‘Ga maar even wat halen.’

Ze holde de hut in en was een paar tellen later terug met een uit een kalebas gesneden pollepel vol water. Ik bette het gezicht van de moeder, waste het bloed bij haar neus en mond weg. Van wat ik kon zien was ze ongeveer van mijn leeftijd, al net zo tenger als haar dochter, net zoals ik, in feite. En net als ik met fijne botten. Waarschijnlijk niet zo sterk als ze zou moeten zijn om in dit tijdperk te overleven. Maar overleven deed ze wel, hoe moeizaam ook. Misschien wilde ze me leren hoe.

Langzaam kwam ze bij kennis, en haar kreunen werden kreten: ‘Alice! Alice!’

‘Mama?’ Behoedzaam streelde het meisje haar moeders wang.

De ogen van de vrouw werden groot toen ze mij zag en ze staarde me aan. ‘Wie ben jij?’

‘Een vriendin. Ik kwam je om hulp vragen, maar ik kan hem nu beter geven. Als je kunt opstaan, help ik je naar binnen.’

‘Ik zei: wie ben jij?’ Haar toon had zich verhard.

‘Ik ben Dana. Ik ben vrij.’

Ik zat naast haar op de grond en zag haar kijken naar mijn bloes, mijn broek, mijn schoenen, toevallig een paar oude wandelschoenen vanwege het uitpakken en het werk rond het huis. Ze nam me scherp op en velde een oordeel.

‘Weggelopen, bedoel je.’

‘Dat zouden de patrouilles zeggen omdat ik geen papieren heb. Maar ik ben vrij. Vrijgeboren en van plan om vrij te blijven.’

‘Door jou kom ik dadelijk in de problemen.’

‘Vannacht niet meer. Je hebt je portie wel gehad voor vannacht.’ Ik aarzelde, beet op mijn lip, zei schor: ‘Stuur me alsjeblieft niet weg.’

Ze zei een hele poos niets. Ik zag haar een blik op haar dochter werpen, een hand naar haar gezicht brengen, bloed wegvegen uit haar mondhoek. ‘Ik ging je niet wegsturen,’ zei ze, vriendelijker nu.

‘Dank je wel.’

Ik hielp haar op de been en naar binnen. Onderdak, dus. Een paar uur respijt. Misschien dat ik me morgenavond weer durfde gedragen als de weggelopen slaaf die deze vrouw dacht dat ik was, en haar zou vragen naar de snelste, veiligste route naar het Noorden.

Het was donker in de hut op een bijna gedoofd vuur in de haard na, maar de vrouw wist zonder problemen haar bed te bereiken.

‘Alice,’ riep ze.

‘Ja, Mama.’

‘Gooi nog wat hout op het vuur.’

Ik keek toe terwijl ze gehoorzaamde, met haar lange nachtpon gevaarlijk dicht bij de smeulende kolen. Rufus’ vriendin was al net zo roekeloos met vuur als hijzelf.

Rufus. Zijn naam bracht al mijn angst, verwarring en verlangen om naar huis te gaan terug. Zou ik echt helemaal naar een staat in het Noorden moeten om rust te vinden? En wat voor rust zou ik daar vinden? Het Noorden met zijn restricties was beter voor zwarten dan het Zuiden met zijn slavernij, maar niet veel beter.

‘Waarom ben je hier?’ vroeg de vrouw. ‘Wie heeft je gestuurd?’

Fronsend staarde ik in het vuur. Ik kon haar achter me horen rommelen, waarschijnlijk bezig kleren aan te trekken. ‘De jongen,’ zei ik. ‘Rufus Weylin.’

De geluidjes stopten. Even heerste er stilte. Ik wist dat ik een risico had genomen door Rufus te noemen. Waarschijnlijk een dom risico. Ik vroeg me af waarom ik het had genomen. ‘Niemand weet van mijn bestaan behalve hij,’ voegde ik eraan toe.

Rondom Alice’ kleine blok hout begon het vuur op te vlammen. Het knetterde en spatte en vulde de stilte tot Alice zei: ‘Mr Rufe zegt niks.’ Ze schokschouderde. ‘Hij zegt nooit niks.’

En daar in haar woorden lag een reden voor het risico dat ik genomen had. Ik had er niet bij stilgestaan, maar als Rufus er eentje was die zijn mond voorbijpraatte, moest Alice’ moeder ervan weten zodat ze me kon verbergen of wegsturen. Ik wachtte haar besluit af.

‘Weet je zeker dat de vader je niet heeft gezien?’ vroeg ze. Dat moest betekenen dat ze het met Alice eens was, dat Rufus oké was. Tom Weylin had met die zweep van hem meer sporen achtergelaten op zijn zoon dan hij wist.

‘Zou ik hier zijn als de vader me had gezien?’ vroeg ik.

‘Waarschijnlijk niet.’

Ik draaide me naar haar om. Ze had nu een jurk aan, lang en wit, net als haar dochter. Ze zat me vanaf de rand van haar bed aan te kijken. Er stond een tafel van dikke, gladgeschuurde planken, en een bankje gemaakt van een stuk gespleten boomstam. Ik ging zitten. ‘Heeft Tom Weylin je man in eigendom?’ vroeg ik.

Ze knikte triest. ‘Je hebt het gezien?’

‘Ja.’

‘Hij had niet moeten komen. Dat heb ik hem nog gezegd.’

‘Had hij echt een pas?’

Ze lachte verbitterd. ‘Nee. Die krijgt hij ook niet. Niet om mij op te zoeken. Mr Tom heeft gezegd dat hij een nieuwe vrouw moest uitzoeken op de plantage. Dan zijn alle kinderen die hij krijgt ook van hem.’

Ik keek naar Alice. De vrouw volgde mijn blik. ‘Mijn kinderen zal hij nooit krijgen,’ zei ze effen.

Daar plaatste ik mijn vraagtekens bij. Ze leken zo verschrikkelijk kwetsbaar. Ik betwijfelde dat dit patrouillebezoek het eerste was, of het laatste zou zijn. Hoe kon die vrouw nou zo stellig zijn op een plek als deze? En dan had je het geschiedenisverloop nog. Rufus en Alice zouden op een of andere manier een stel vormen.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de vrouw ineens. ‘Zoals jij praat, je bent niet van hier.’

De vraag overviel me, en bijna had ik er ‘Los Angeles’ ­uitgeflapt. ‘New York,’ loog ik. In 1815 was Californië nog een verre Spaanse kolonie, een kolonie waar deze vrouw vermoedelijk nog nooit van zou hebben gehoord.

‘Dat is een eind hiervandaan,’ zei ze.

‘Daar is mijn man.’ Waar was die leugen vandaan gekomen? Ik had hem uitgesproken met al mijn verlangen naar Kevin, die zo ver weg was dat ik hem op eigen kracht nooit zou bereiken.

Ze kwam naar me toe en staarde op me neer. Ze zag er rijzig uit, fier, ernstig, jaren ouder.

‘Ze hebben je daar geroofd?’ vroeg ze.

‘Ja.’ In zekere zin was ik inderdaad geroofd.

‘Weet je zeker dat ze hem niet ook te pakken hebben gekregen?’

‘Alleen mij. Ik weet het zeker.’

‘En nu ga je terug.’

‘Ja!’ zei ik fel, hoopvol. ‘Ja.’ Waarheid en leugen waren in elkaar overgelopen.

Het bleef lang stil. De vrouw keek naar haar dochter en terug naar mij. ‘Je blijft hier tot morgenavond,’ zei ze. ‘Daarna is er een andere plek waar je heen kunt. Daar krijg je te eten en... O!’ Ze keek berouwvol. ‘Je hebt nu vast ook honger. Laat me iets–’

‘Nee, ik heb geen honger. Ik ben alleen moe.’

‘Dan kruip maar in bed. Alice, jij ook. Er is plaats genoeg voor ons allemaal... nu.’ Ze ging naar Alice en begon het vuil van buiten van het meisje te vegen. Toen viel haar hand stil en even sloot ze haar ogen. ‘Dana... Je heet toch Dana?’

‘Ja.’

‘Ik was de deken vergeten,’ zei ze. ‘Die ligt nog buiten, van toen... Ik heb hem buiten laten liggen.’

‘Ik pak hem wel,’ zei ik. Ik deed de deur open en keek naar buiten. De deken lag nog waar de patrouillant hem had neergesmeten, niet ver van het huis op de grond. Ik ging erheen en wilde hem oprapen, maar iemand greep me beet en draaide me met een ruk om. Ik stond tegenover een witte jongeman: breed gezicht, donker haar, gedrongen bouw en een kop groter dan ik.

‘Wat krijgen we...’ Zijn ogen vernauwden zich. ‘Jij bent niet... jou moet ik niet hebben.’ Hij tuurde in mijn gezicht alsof hij er niet helemaal zeker van was. Misschien leek ik zoveel op ­Alice’ moeder dat het hem van de wijs bracht. Het duurde niet lang. ‘Wie ben je?’ wilde hij weten. ‘Wat doe je hier?’

Wat nu? Hij leek mijn pogingen om me los te rukken amper op te merken. ‘Ik woon hier,’ loog ik. ‘Wat doe jij hier?’ Ik dacht dat ik hem misschien eerder zou overtuigen als ik een hoge toon aansloeg.

In plaats daarvan gaf hij me een harde klap met de ene hand terwijl hij me met de andere vasthield. ‘Als je geen manieren hebt, nigger,’ zei hij met een stem die nu heel zacht klonk, ‘dan leer ik ze je wel.’

Ik zei niets. Mijn oren suisden nog van de klap. Zijn woorden drongen tot me door: ‘Je kon haar zus zijn, haar tweelingzus zelfs.’

Het leek me goed om hem in die waan te laten, dus hield ik mijn mond. Sowieso leek zwijgen het veiligst.

‘Haar zus, verkleed als jongen!’ Er verscheen een lach op zijn gezicht. ‘Haar weggelopen zus. Ik ben benieuwd wat ze voor je geven.’

Ik raakte in paniek. Dat hij me beethad en -hield was erg genoeg. Nu wilde hij me aangeven als een wegloper... Ik boorde de nagels van mijn vrije hand in zijn arm en reet het vlees van elleboog tot pols open.

Door verrassing en pijn verslapte zijn greep en ik rukte me los.

Ik hoorde hem een schreeuw geven, hoorde hem achter me aan komen.

Zonder nadenken rende ik naar de hut, waar Alice’ moeder de deuropening versperde.

‘Niet binnenkomen,’ fluisterde ze. ‘Kom alsjeblieft niet binnen.’

Ik kreeg de kans niet eens. De man greep me vast, trok me naar achteren, smeet me op de grond. Hij wilde me een trap geven maar ik rolde opzij en sprong overeind. Doodsangst gaf me een snelheid en behendigheid waarvan ik niet had geweten dat ik die had.

Weer zette ik het op een rennen, naar de bomen dit keer. Waar ik heen ging wist ik niet, maar de geluiden van de man achter me joegen me zigzaggend voort. Nu kon het bos me niet dicht en donker genoeg zijn, zodat ik erin opging.

De man tackelde me, en ik kwam hard neer. Ik bleef verdoofd liggen, zelfs niet in staat om me te bewegen of te verweren toen hij me met zijn vuisten begon te bewerken. Ik had nog nooit zo’n pak slaag gehad, ik had ook nooit gedacht dat ik zoveel slaag aankon zonder het bewustzijn te verliezen.

Als ik probeerde weg te krabbelen trok hij me terug. Als ik hem probeerde weg te duwen, leek hij het amper te merken. Maar op een gegeven moment had ik zijn volledige aandacht. Hij was dicht over me heen komen hangen waardoor hij me plat op mijn rug vastpinde. Ik hief mijn handen naar zijn gezicht, mijn vingers bedekten deels zijn ogen. Op dat moment wist ik dat ik hem kon stoppen, verminken, en, in dit primitieve tijdperk, kon vernietigen.

Zijn ogen.

Ik hoefde mijn vingers maar een eindje te bewegen, ze in het zachte weefsel te steken, zijn gezichtsvermogen te doorboren en hem meer pijn te bezorgen dan hij mij deed.

Maar ik kon het niet. Ik werd misselijk bij de gedachte en mijn handen weigerden dienst. Het moest. Maar ik kon het niet...

De man sloeg mijn handen uit zijn gezicht en trok zijn hoofd terug. En ik, ik vervloekte mezelf om mijn stommiteit. Dat was mijn kans geweest, en ik had er niets mee gedaan. Die weekhartigheid van mij was van een andere tijd, en ik had die meegenomen hiernaartoe. En nu kwam ik in de slavernij terecht omdat ik het lef niet had om mezelf fatsoenlijk te verdedigen. De slavernij, ik! En er was een acuter gevaar.

De man was opgehouden met slaan. Nu hield hij me alleen strak vast en keek naar me. Ik zag dat ik een paar krassen op zijn gezicht had achtergelaten. Oppervlakkige nietige krasjes. Hij wreef er met een hand over, keek naar het bloed, keek weer naar mij.

‘Daar ga je voor boeten, dat weet je, hè?’ zei hij.

Ik zei niets. Als ik ergens voor ging boeten, dan voor stupiditeit.

‘Het is mij allebei goed, jij of je zus,’ zei hij. ‘Ik kwam terug voor haar, maar je lijkt als twee druppels water op haar.’

Ik begreep dat hij een van de patrouillanten was, waarschijnlijk degene die Alice’ moeder tegen de grond had geslagen. Hij scheurde mijn bloes open, knopen vlogen links en rechts, maar ik verroerde geen vin. Ik begreep wat hij ging doen. Hij ging zijn eigen stommiteit begaan. Hij ging me nog een kans geven om hem uit te schakelen. Ik was bijna opgelucht.

Hij trok mijn bh los en ik maakte me op voor de strijd. Eén snelle zet maar... Plotseling en voor zover ik kon zien zonder aanleiding torende hij rechtop boven me uit, vuist teruggetrokken om me nog eens te slaan. Met een ruk draaide ik mijn hoofd weg en kwam hard ergens tegenaan net toen zijn vuist langs mijn kaak schampte.

De nieuwe pijn brak mijn durf en ik krabbelde weg. Ik kwam hooguit centimeters vooruit voordat hij me weer had vastgepind, maar dat was genoeg om te ontdekken dat het ding waaraan ik me had gestoten een dikke tak was. Ik greep hem met beide handen beet en maaide er zo hard ik kon mee tegen zijn hoofd.

Hij stortte over mijn lichaam neer.

Ik lag stil, buiten adem, en probeerde de kracht te vinden om op te staan en te vluchten. Ergens stond het paard van die man. Als ik het gevonden kreeg...

Ik wurmde me onder zijn zware lijf vandaan en wilde opstaan. Amper overeind voelde ik mezelf het bewustzijn verliezen en vallen. Ik greep een boom en probeerde uit alle macht bij kennis te blijven. Als de man bijkwam en me daar zag liggen, was ik er geweest. Dan maakte hij me af. Maar ik verloor mijn grip op de boom. Ik viel – oneindig traag, leek het – in een diep, sterreloos duister.
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Pijn sleurde me terug. Eerst was pijn het enige wat tot me doordrong: mijn hele lijf deed zeer. Toen zag ik wazig een gezicht boven me, het gezicht van een man, en ik raakte overstuur.

In paniek probeerde ik weg te komen, schopte naar hem, klauwde en hapte naar de handen die me werden toegestoken, klauwde naar zijn ogen. Nu kon ik het. Nu kon ik alles.

‘Dana!’

Ik verstarde. Mijn naam? Die kende de patrouillant niet.

‘Jezus Dana, ik ben het!’

Kevin! Kevins stem! Ik staarde naar het gezicht, wist eindelijk te focussen. Ik was thuis. Ik lag op mijn eigen bed. Bebloed en vuil maar veilig. Veilig!

Kevin lag half over me heen en hield me vast. Hij zat onder het bloed, het mijne en dat van hemzelf. Ik had zijn gezicht opengekrabd en op een haar na zijn oog geraakt.

‘Kevin, het spijt me zo!’

‘Ben je nu in orde?’

‘Ja. Ik dacht... ik dacht dat je die man van de patrouille was.’

‘Van de wat?’

‘Van de... Ik vertel het je straks. Jezus, alles doet pijn en ik ben zo moe. Het is niet erg. Ik ben thuis.’

‘Je was dit keer een minuut of twee, drie weg. Ik heb de tijd in de gaten gehouden. Het leek veel langer.’

Ik deed mijn ogen dicht, overspoeld door pijn en uitputting. Voor mij had het niet zomaar langer geleken. Ik was uren weggeweest en ik wist het. Maar op dat moment kon ik er niet tegen ingaan. Ik kon nergens tegen ingaan. De golf van kracht die me had helpen vechten toen ik dacht dat ik voor mijn leven vocht, was weggeëbd.

‘Ik ga met je naar het ziekenhuis,’ zei Kevin. ‘Ik weet niet hoe ik moet uitleggen hoe je eraan toe bent, maar je hebt hulp nodig.’

‘Nee.’

Hij stond op. Ik voelde hem me optillen.

‘Nee, Kevin. Alsjeblieft.’

‘Je hoeft niet bang te zijn, ik blijf bij je.’

‘Nee. Luister, hij heeft me alleen een paar klappen gegeven. Het komt wel weer goed.’ Ik had weer kracht nu ik hem nodig had. ‘Kevin, de eerste keer ben ik hiervandaan gegaan, en deze keer ook. Stel dat ik vanuit het ziekenhuis ga en daar terugkom?’

‘Dat maakt niet uit.’ Maar hij bleef staan. ‘Niemand die je ziet gaan of terugkomen gelooft het. Ze zouden er niets over durven zeggen.’

‘Toe. Laat me gewoon slapen. Meer heb ik niet nodig, alleen rust. Schrammen en blauwe plekken trekken weer weg. Het komt weer goed.’

Hij droeg me, waarschijnlijk tegen zijn gezonde verstand in, terug naar het bed en legde me neer. ‘Hoelang duurde het voor jou?’ vroeg hij.

‘Uren. Maar het ging pas op het einde mis.’

‘Wie heeft dit gedaan?’

‘Iemand van de patrouille. Hij... hij dacht dat ik een weggelopen slaaf was.’ Ik fronste. ‘Ik moet echt slapen, Kevin. Morgen kom ik weer uit mijn woorden, ik beloof het.’ Mijn stem stierf weg.

‘Dana!’

Ik schrok wakker, probeerde mijn aandacht erbij te houden.

‘Heeft hij je verkracht?’

Ik slaakte een zucht. ‘Nee. Ik heb hem buiten westen geslagen. Met een stok. Laat me slapen.’

‘Ja maar...’

Ik leek weg te drijven. Het werd te veel moeite om te luisteren en te begrijpen, te veel moeite om antwoord te geven.

Ik zuchtte weer en sloot mijn ogen. Ik hoorde hem opstaan en weglopen, hoorde ergens water stromen. Ik sliep.
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Ik was schoon toen ik de volgende ochtend nog voor dag en dauw wakker werd. Ik had een oude flanellen nachtpon aan die ik niet meer had gedragen sinds Kevin en ik getrouwd waren en al helemaal nooit in juni. Naast me aan de ene kant lag een canvas plunjezak met daarin een broek, een bloes, ondergoed, een trui, schoenen en de grootste stiletto die ik ooit had gezien. De tas zat met een stuk touw om mijn middel vast. Aan mijn andere kant lag Kevin, nog in slaap. Hij werd wakker toen ik hem kuste.

‘Je bent er nog,’ zei hij zichtbaar opgelucht en hij trok me in zijn armen, wat hier en daar een kneuzing in herinnering bracht. Hij moest er ook aan denken, liet me los en deed het licht aan. ‘Hoe voel je je?’

‘Goed.’ Ik ging overeind zitten, zwaaide mijn benen over de rand van het bed, wist even rechtop te blijven en kroop terug. ‘Bijna beter.’

‘Mooi. Je hebt geslapen, je bent bijna beter, dan kun je me nu vertellen wat er verdomme allemaal is gebeurd. En wat is dat over een patrouille? De enige patrouille die ik ken is de Highway Patrol.’

Ik dacht terug aan wat ik had gelezen. ‘Die patrouilles zijn, waren, witte mannen, meestal jong, vaak arm, soms dronken. Ze werden opgezet om de zwarten onder de duim te houden.’

‘Wat?’

‘Patrouilles zorgden dat de slaven ’s nachts waren waar ze hoorden en ze straften degenen die daar niet waren. Tegen betaling maakten ze jacht op weglopers. En soms gingen ze gewoon los, een beetje lol trappen met mensen die niet terug mochten vechten.’

Kevin leunde op zijn elleboog en keek me aan. ‘Waar heb je het over? Waar heb je gezeten?’

‘In Maryland. Ergens op de oostelijke oever, als ik Rufus goed heb begrepen.’

‘Maryland! In een paar minuten tijd... wat, vierduizend kilometer verderop?’

‘Veel meer dan vierduizend kilometer. Meer dan kilometers.’ Ik ging verliggen om een al te gemene kneuzing te ontzien. ‘Wacht, laat me het hele verhaal vertellen.’

Net als de eerste keer deed ik hem in detail verslag. Weer luisterde hij zonder me te onderbreken. Dit keer schudde hij alleen zijn hoofd toen ik was uitgesproken.

‘Dit wordt steeds gestoorder,’ mompelde hij.

‘Niet voor mij.’

Hij wierp me een zijdelingse blik toe.

‘Het wordt juist steeds logischer. Ik ben er niet blij mee. Ik wil het niet meemaken. Ik snap ook niet hoe het kan, maar het is wel echt. Het doet te veel pijn om niet echt te zijn. En... en het zijn mijn voorouders, verdomme!’

‘Misschien.’

‘Kevin, ik kan je die oude bijbel laten zien.’

‘Het punt is, je kénde die bijbel al. Je wíst van die mensen: hun naam, dat ze uit Maryland kwamen, dat...’

‘Wat wil je daar verdomme mee zeggen? Dat ik hallucineerde en er de namen van mijn voorouders in gooide? Ik zou jou weleens wat van de pijn willen doen die ik dan kennelijk nog steeds droom.’

Hij sloeg zijn arm om mijn borst en liet hem rusten op ongekneusd vlees. Na een korte stilte zei hij: ‘Geloof je serieus dat je meer dan een eeuw terug in de tijd bent gereisd, en meer dan vierduizend kilometer ver, om je voorouders te ontmoeten?’

Ik verschoof ongemakkelijk. ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Hoe het ook klinkt en wat jij ook denkt, het is echt gebeurd. En je helpt me niet door me uit te lachen.’

‘Ik lach je niet uit.’

‘Het waren mijn voorouders. Zelfs die vervloekte parasiet, die patrouillant, zag hoeveel Alice’ moeder en ik op elkaar leken.’

Hij zei niets.

‘Eerlijk gezegd... ik zou niet eens durven handelen alsof ze mijn voorouders niet zijn. Ik zou hun niks laten overkomen, niet de jongen en niet het meisje, als ik er iets over te zeggen had.’

‘Dat zou je sowieso niet.’

‘Kevin, neem dit alsjeblieft serieus!’

‘Dat doe ik. Als ik iets kan doen om je te helpen, dan doe ik het.’

‘Geloof me gewoon!’

Hij zuchtte. ‘Het is zoals jij daarnet zei.’

‘Wat?’

‘Ik zou niet durven handelen alsof ik je niet geloofde. Als je hier verdwijnt, moet je toch ergens blijven. Als dat is waar jij denkt dat het is – terug naar het oude slavernijzuiden – dan moeten we een manier bedenken om je veilig te houden zolang je daar bent.’

Ik kroop dichter tegen hem aan, opgelucht, blij met zelfs dit blijkje van acceptatie. Hij was mijn anker geworden, de tuier die me met mijn eigen wereld verbond. Hij wist niet hoe hard ik het nodig had dat hij onwankelbaar naast me stond.

‘Ik weet niet of het wel kan, een zwarte vrouw in haar eentje – of een zwarte man, wat dat aangaat – daar veilig houden,’ zei ik. ‘Maar als je ideeën hebt, hoor ik ze graag.’

Hij bleef een tijdje stil. Toen reikte hij over me heen naar de plunjezak en haalde er de stiletto uit. ‘Hier worden je kansen een stuk groter mee, als je hem tenminste gebruikt.’

‘Ik heb hem gezien.’

‘Kun je hem gebruiken?’

‘Je bedoelt: zal ik hem gebruiken.’

‘Dat ook.’

‘Ja. Voor gisteravond had ik dat niet zeker kunnen zeggen, maar nu, ja.’

Hij stond op, verliet de kamer en kwam even later terug met twee houten linialen. ‘Laat maar zien,’ zei hij.

Ik maakte het touw van de tas los, kwam overeind en ontdekte nieuwe zere spieren bij elke beweging. Ik strompelde naar hem toe, nam een liniaal aan, keek ernaar, wreef verwezen over mijn gezicht en haalde, net toen hij iets wilde zeggen, in één vloeiende vlijmende beweging de liniaal over zijn maag.

‘Zie je,’ zei ik.

Hij fronste.

‘Kevin, het gaan geen eerlijke gevechten worden.’

Hij zei niets.

‘Snap je? Ik ben de sneue, domme, bange nigger tot ik mijn kans schoon zie. Als het even kan, zien ze het mes niet eens. Niet tot het te laat is.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat ken ik nog meer niet van je?’

Ik haalde mijn schouders op en kroop terug in bed. ‘Ik heb het geweld van nu lang genoeg op het scherm voorbij zien komen om er wat van op te pikken.’

‘Blij dat te horen.’

‘Het maakt niet veel verschil.’

Hij kwam naast me zitten. ‘Hoe bedoel je?’

‘De meeste mensen rond Rufus weten meer over echt geweld dan scenarioschrijvers ooit zullen doen.’

‘Daar... valt over te discussiëren.’

‘Ik kan mezelf er gewoon niet van overtuigen dat ik daar kan overleven. Al heb ik een mes. Al had ik een pistool.’

Hij haalde diep adem. ‘Luister, je moet alles op alles zetten om te overleven als je weer daarheen getrokken wordt. Je laat je toch niet zomaar vermoorden?’

‘O, maar ze vermoorden me niet. Alleen als ik zo stom ben om me te verzetten tegen de dingen die ze liever doen: me verkrachten, me in de gevangenis gooien als wegloper en me aan de hoogste bieder verkopen zodra mijn eigenaar me niet komt opeisen.’ Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Ik wou bijna dat ik er nooit over had gelezen.’

‘Maar zo hoeft het niet te gaan. Je had ook vrije zwarten. Dat zou je kunnen zijn.’

‘Vrije zwarten hadden de papieren om te bewijzen dat ze vrij waren.’

‘Die kun jij ook hebben. We kunnen een vervalsing maken.’

‘Als we wisten waarvan we een vervalsing moesten maken. Ik bedoel, we hebben een officiële vrijverklaring nodig, maar ik weet niet hoe die eruitzagen. Ik heb erover gelezen, maar ik heb er nooit een gezien.’

Opnieuw verliet hij de kamer. Dit keer kwam hij terug met een armlading boeken, die hij op bed liet ploffen. ‘Ik heb alles meegebracht wat we hebben over zwarte geschiedenis,’ zei hij. ‘Begin maar met de jacht.’

Er lagen tien boeken. We doorzochten het register en keken sommige boeken voor de zekerheid bladzijde voor bladzijde na. Niets. Ik had ook niet echt verwacht iets aan te treffen. Niet dat ik ze allemaal had gelezen, maar ik had ze wel al eens doorgebladerd.

‘Dan moeten we naar de bibliotheek,’ zei Kevin. ‘We gaan vandaag, zodra ze open zijn.’

‘Als ik dan nog hier ben.’

Hij legde de boeken op de vloer en kroop bij me in bed. Ineens keek hij me fronsend aan. ‘En die pas die Alice’ vader had moeten hebben?’

‘Een pas... Dat was gewoon schriftelijke toestemming voor een slaaf om op een bepaald moment van huis te zijn.’

‘Klinkt alsof het maar een briefje was.’

‘Dat was het ook!’ zei ik. ‘Dat is het! Een van de redenen waarom het in sommige staten verboden was om slaven te leren lezen en schrijven was dat ze met hun zelfgeschreven passen zouden ontsnappen. Op die manier zijn er ook mensen ontsnapt.’ Ik ging naar Kevins werkkamer, griste een klein schrijfblok en een nieuwe pen van zijn bureau en greep de grote atlas uit zijn boekenkast.

‘Ik scheur Maryland eruit,’ kondigde ik aan toen ik terugkwam.

‘Ga je gang. Ik wou dat ik een wegenkaart voor je had. De wegen lagen er toen natuurlijk nog niet, maar je kunt er misschien aan aflezen wat de makkelijkste route door het landschap is.’

‘Hier staan de snelwegen op. En de rivieren. Al waren er in 1815 misschien niet zoveel bruggen.’ Ik had de kaart nog niet bekeken of ik was alweer in beweging.

‘Wat ga je nou weer doen?’ zei hij.

‘Encyclopedie. Ik wil weten wanneer de Pennsylvania Railroad dat mooie lange stuk spoor van onder in Maryland naar Pennsylvania heeft gelegd. Waarschijnlijk moet ik naar Delaware om op te stappen, maar die trein gaat wel dwars door Pennsylvania.’

‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘1815 is te vroeg voor de trein.’

Ik zocht het toch op en ontdekte dat de Pennsylvania Railroad überhaupt pas in 1846 was opgericht. Ik ging terug naar bed en stopte schrijfblok, pen en kaart in de plunjezak.

‘Bind dat touw weer om je middel,’ zei Kevin.

Ik gehoorzaamde zwijgend.

‘Ik denk dat we iets over het hoofd hebben gezien,’ zei hij. ‘Misschien is het simpeler dan je denkt om weer naar huis te komen.’

‘Naar huis? Naar hier?’

‘Naar hier. Misschien heb je er meer controle over dan je denkt.’

‘Ik heb er helemaal geen controle over.’

‘Luister nou eerst eens. Herinner je je dat konijn nog, of wat het ook was dat voor je voeten over het pad schoot?’

‘Ja.’

‘Je was bang.’

‘Doodsbang. Ik dacht echt even dat het... Ik weet niet. Gevaarlijk was.’

‘En van die angst werd je duizelig, en je dacht dat je terug zou komen. Word je vaker duizelig als je bang bent?’

‘Nee.’

‘Ik denk eigenlijk dat dat nu evenmin zo was, of niet op een normale manier. Ik denk dat je gelijk had, dat je inderdaad bijna terug was gekomen. Dat je angst je bijna zover had.’

‘Maar... maar ik was daar geen moment niet bang. En ik was buiten mezelf van angst toen die patrouillant me te grazen nam. Ik kwam pas terug toen ik hem buiten westen had geslagen. Mezelf al had gered.’

‘Zo komen we niet verder.’

‘Nee.’

‘Oké, maar was je gevecht met die man ook echt voorbij? Je zei dat je bang was dat hij je zou vermoorden als hij je daar bewusteloos aantrof.’

‘Dat zou hij ook, uit pure wraakzucht. Ik heb me verzet, ik heb hem daadwerkelijk verwond. Ik geloof niet dat hij me daar ooit mee weg had laten komen.’

‘Daar kon je weleens gelijk in hebben.’

‘Daar heb ik gelijk in.’

‘Mijn punt is: je dénkt dat je gelijk hebt.’

‘Kevin...’

‘Nee, laat me uitpraten. Jij gelooft dat je leven in gevaar was. Dat die patrouillant je zou vermoorden. En de vorige keer dacht je dat je leven in gevaar was toen Rufus’ vader dat geweer op je richtte.’

‘Ja.’

‘En met dat dier: je dacht dat het echt een bedreiging was.’

‘Maar ik zag het op tijd. Oké, als een donkere veeg, maar goed genoeg om te zien dat het klein en ongevaarlijk was. Ja, ik snap wat je bedoelt.’

‘Misschien was je beter af geweest als het een slang was geweest. Dan was het gevaar – of wat je aanzag voor gevaar – misschien wel zo groot geweest dat je was teruggekomen voordat je die patrouillant zelfs maar had gezien.’

‘Dus... Rufus’ doodsangst haalt me daarheen en mijn eigen doodsangst brengt me terug.’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Dit schiet ook niet echt op, weet je.’

‘Misschien toch wel.’

‘Denk toch na, Kevin. Als dat “iets” waar ik bang voor ben ongevaarlijk is – geen slang maar een konijn – blijf ik daar vastzitten. Als het wel gevaarlijk is kan ik dood zijn voordat ik thuis ben. Terugkomen duurt even, weet je. Eerst krijg je de duizelingen en de misselijkheid...’

‘Secondewerk.’

‘Elke seconde telt als iets of iemand het op je leven gemunt heeft. Ik durf het er niet op te wagen, mezelf in gevaar brengen in de hoop dat ik thuiskom voordat het zwaard valt. Of per ongeluk in de problemen komen en maar afwachten of de redding op tijd komt. Dadelijk kom ik in mootjes terug.’

‘Ja... daar zeg je wat.’

Ik zuchtte. ‘Dus hoe meer ik erover nadenk, hoe minder vertrouwen ik erin heb dat ik het er een volgende keer levend van afbreng. Er kan gewoon te veel fout lopen.’

‘Hou eens op! Je voorouders hebben het ook overleefd, en die hadden minder voordelen dan jij. Je bent echt niet minder dan zij.’

‘In zekere zin wel.’

‘In welke zin?’

‘Kracht. Uithoudingsvermogen. Om te overleven moesten mijn voorouders veel meer verdragen dan ik ooit zou kunnen. Heel veel meer. Dat weet je best.’

‘Nee dat weet ik niet,’ zei hij geïrriteerd. ‘Je praat jezelf nog een suïcidale put in als je niet uitkijkt.’

‘O, maar ik heb het juist over zelfmoord, Kevin, over zelfmoord of nog erger. Ik had bijvoorbeeld je mes gebruikt tegen die patrouillant gisteravond, als ik het bij me had gehad. Ik had hem overhoopgestoken. Dan was het directe gevaar voor mij geweken geweest en was ik waarschijnlijk niet thuisgekomen. Maar als zijn maten me hadden gegrepen, was ik eraan gegaan. En als ze mij niet hadden gegrepen waren ze wel achter Alice’ moeder aan gegaan. Misschien, o jezus, misschien hebben ze dat toch wel gedaan. Dus óf ik was dood geweest, óf iemand anders was door mijn toedoen doodgegaan.’

‘Maar die patrouillant probeerde...’ Hij zweeg abrupt, keek me aan. ‘Ik snap het.’

‘Ja.’

Het bleef lang stil. Hij trok me dicht tegen zich aan. ‘Lijk ik echt op die vent?’

‘Nee.’

‘Zie ik eruit als iemand bij wie je terug kunt komen, waar je ook vandaan komt?’

‘Ik heb je nodig om bij terug te komen. Dat weet ik wel.’

Hij keek me even peinzend aan. ‘Blijf thuiskomen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb jou ook nodig.’




De val

1

Volgens mij was Kevin net zo eenzaam en ontheemd als ik toen ik hem ontmoette, al ging hij er beter mee om. Maar hij stond dan ook op het punt van ontsnappen.

Ik werkte op freelancebasis via een arbeidsbureau, wat wij vaste klanten de slavenmarkt noemden. Eigenlijk was het het tegenovergestelde van slavernij. Het kon de mensen die er werkten geen donder schelen of je ja of nee kwam opdagen om het werk te doen dat ze aanboden. Er liepen daar sowieso meer baantjesjagers rond dan dat er banen waren. Als je wilde dat ze aan jou dachten, dan meldde je je ’s morgens tegen zessen op hun kantoor en ging zitten wachten. Je wachtte er samen met alcoholisten die zichzelf naar de volgende fles probeerden te werken, bijstandsmoeders die hun ontoereikende uitkering probeerden aan te vullen, kinderen die hun eerste baantje probeerden te krijgen, oudere mensen die één baan te veel waren kwijtgeraakt en, gewoonlijk, een daze, dakloze oude dame die constant met zichzelf in gesprek was en die nevernooit werk zou krijgen omdat ze maar op één schoen liep.

Je zat daar en je bleef zitten tot ze je naar een klus of naar huis stuurden. Naar huis betekende geen geld. Op een aardappel uit de oven leven. Of, in uiterste nood, tegen betaling bloed afstaan bij een van de priklocaties een paar deuren verderop vanaf het arbeidsbureau. Dat had ik maar één keer gedaan.

Naar een klus gestuurd worden betekende het minimumuurloon – minus het aandeel voor Uncle Sam – voor zoveel uren als je nodig was. Vloeren vegen, brieven in enveloppen steken, voorraden tellen, borden wassen, frieten sorteren (ja, echt!), wc’s schoonmaken, artikelen afprijzen... Je deed wat je werd opgedragen. Vrijwel altijd ging het om geestdodende klusjes en wat de werkgevers betrof werden ze gedaan door geestdode mensen. Non-mensen, die je voor een paar uur, een paar dagen of een paar weken inhuurde. Het deed er niet toe.

Ik deed het werk, ging naar huis, at iets, sliep een paar uur. En dan stond ik op om te schrijven. Om een uur of een, twee ’s morgens was ik klaarwakker en springlevend en aan het werk aan mijn roman. Overdag had ik altijd een doosje No Doz bij me. De cafeïnepillen hielden me wakker, maar niet heel erg wakker. Het eerste wat Kevin ooit tegen me zei, was: ‘Waarom loop je er altijd bij als een zombie?’

Hij was een van de vaste werknemers in een groothandel voor auto-onderdelen waar we met een groepje van het arbeidsbureau de voorraden moesten tellen. Ik dwaalde rond tussen de schappen moeren, bouten, wieldoppen, chromen accessoires en Joost mocht weten wat nog meer om het werk van anderen te controleren. Ik had de gewoonte dat ik daadwerkelijk elke dag kwam opdagen en ik kon tellen, dus de leidinggevende had bedacht dat ik, zombie of geen zombie, de rest moest controleren. Hij had er geen ongelijk in. Mensen kwamen na een lange nacht doorzakken niet verder dan vijf units per duidelijk gemarkeerde vijftigunitkrat.

‘Zombie?’ herhaalde ik en ik keek van een krat korte zwarte snoertjes op naar Kevin.

‘Je ziet eruit alsof je slaapwandelt,’ zei hij. ‘Heb je iets op of zo?’

Hij was maar een magazijnbediende of zoiets ­onder­­-aan­-de-ladderachtigs. Hij had niets over mij te zeggen en ik hoefde hem geen tekst en uitleg te geven.

‘Ik doe gewoon mijn werk,’ zei ik kalm. Ik richtte mijn aandacht weer op de snoeren, telde ze, corrigeerde de voorraadlijst, zette mijn paraaf en ging door naar het volgende schap.

‘Buz zei dat je schrijver was,’ klonk de stem die ik had gedacht niet meer te zullen horen.

‘Ik kan niet tellen als jij tegen me aan staat te kletsen.’ Ik trok een krat grote schroeven naar voren, vijfentwintig per doosje.

‘Neem dan pauze.’

‘Heb je die gast van het arbeidsbureau gezien die ze gisteren ontslagen hebben? Die nam één keer te veel pauze. Ik heb dit baantje nodig.’

‘Bén je een schrijver?’

‘Ik ben een lachertje wat Buz betreft. Hij vindt mensen al komisch als ze boeken lezen. Trouwens,’ voegde ik er cynisch aan toe, ‘wat moet een schrijver nou op de slavenmarkt?’

‘De huur en de hamburgers verdienen, zou ik denken. Dat is ook de reden dat ik hier werk.’

Dat maakte me iets wakkerder en dit keer keek ik hem echt aan. Hij was een ongewoon uitziende witte man, met een jong, vrijwel rimpelloos gezicht maar met haar dat helemaal grijs was en ogen zo licht dat ze bijna kleurloos waren. Hij was gespierd en goedgebouwd maar geen centimeter langer dan mijn eigen één tweeënzeventig, zodat ik recht in die wonderlijke ogen keek. Van mijn stuk gebracht keek ik weg, ik vroeg me af of ik er echt woede in had gezien. Misschien was hij een grotere pief bij de groothandel dan ik had gedacht. Misschien had hij wel iets te zeggen...

‘Ben jij een schrijver?’ vroeg ik.

‘Sinds kort,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Ik heb net een boek verkocht. Vrijdag ben ik hier voorgoed weg.’

Ik staarde hem aan met die verschrikkelijke mengeling van afgunst en frustratie. ‘Gefeliciteerd.’

‘Oké,’ zei hij, nog steeds glimlachend, ‘het is bijna lunchtijd. Samen eten? Ik wil horen waar je boek over gaat.’

En hij was ervandoor. Ik had nog geen ja of nee gezegd, maar hij was ervandoor.

‘Hé!’ klonk het op fluistertoon achter me. Buz. In nuchtere staat de clown van het arbeidsbureau. Met drank achter de kiezen raakte hij echter in een soort trance, dan zat hij maar wat voor zich uit te staren alsof hij achterlijk was. Wat hij niet (helemaal) was. Hij gaf gewoon nergens een moer om, zichzelf inbegrepen. Hij verdronk zijn loon en liep rond in lompen. En aan wassen deed hij niet. ‘Hé, gaan jullie straks saampjes van bil-lettrie?’ vroeg hij schunnig.

‘Opzouten,’ zei ik, terwijl ik zo oppervlakkig mogelijk ademhaalde.

‘Dat wordt me ’n ranzig werkje!’ Lachend liep hij verder.

Later, aan een van de roestige ronde tafeltjes in de hoek van het magazijn die als kantine diende, kwam ik meer te weten over mijn nieuwe schrijversvriend. Kevin Franklin heette hij, en zijn boek werd niet zomaar uitgegeven, zijn paperback ging grif over de toonbank. Hij kon ervan leven terwijl hij zijn volgende boek schreef. Hij kon de suffe baantjes eraan geven, en hopelijk voorgoed...

‘Waarom eet jij niet?’ vroeg hij toen hij stopte om adem te halen. De groothandel was op een nieuw bedrijventerrein in Compton, zo ver bij de cafeetjes en hotdogkraampjes vandaan dat de meesten van ons het wel uit ons hoofd lieten om op eten uit te gaan. De een bracht een lunchtrommel mee, de ander kocht iets bij de cateringtruck. Ik deed geen van beide en nam alleen een kopje van het afwaswater dat ze koffie noemden en dat voor alle medewerkers gratis was.

‘Ik ben op dieet,’ zei ik.

Hij staarde me aan, stond toen op en wenkte me. ‘Kom.’

‘Waarheen?’

‘Naar de cateringtruck, als die er nog staat.’

‘Wacht even, je hoeft helemaal niet...’

‘Ja nou, ik heb ook op dat dieet gezeten.’

‘Ik heb geen honger,’ loog ik gegeneerd. ‘Ik hoef niks.’

Hij liet me daar zitten, ging naar de truck en kwam terug met een hamburger, melk en een stuk appeltaart.

‘Eten,’ zei hij. ‘Ik ben ook weer niet zo rijk dat ik het geld over de balk kan smijten, dus eten.’

Tot mijn eigen verbazing begon ik te eten. Dat was niet mijn bedoeling geweest. Ik was opgefokt van de cafeïne en chagrijnig, en had er geen enkele moeite mee om zijn geld over de balk te smijten. Ik had toch gezegd dat hij het niet moest uitgeven? Maar ik at.

Buz kwam aanzeilen. ‘Hé,’ zei hij samenzweerderig. ‘Pen in het potje!’ En hij was voorbij.

‘Wat?’ zei Kevin.

‘Niks,’ zei ik. ‘Hij is gestoord.’ Toen: ‘Bedankt voor de lunch.’

‘Graag gedaan. Vertel, wat schrijf je?’

‘Korte verhalen tot nog toe. Maar ik ben bezig aan een roman.’

‘Logisch. Heb je al verhalen verkocht?’

‘Een paar. Aan tijdschriften waar niemand ooit van heeft gehoord. Van het soort dat per verkocht exemplaar betaalt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat wordt dan de hongerdood.’

‘Nee nee. Op een gegeven moment overtuig ik mezelf er wel van dat mijn oom en tante gelijk hadden.’

‘Waarover? Dat je boekhouder had moeten worden?’

Weer tot mijn verbazing schoot ik in de lach. Eten deed me goed. ‘Aan boekhouden hadden ze niet gedacht, maar ze zouden het absoluut goedkeuren,’ zei ik. ‘Het valt ook onder “verstandig”. Ze hadden gewild dat ik verpleegkundige was geworden of secretaresse, of lerares net als mijn moeder. Met lerares als het hoogst haalbare.’

‘Ja.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik had ingenieur moeten worden.’

‘Dat is tenminste wel echt goed.’

‘Niet voor mij.’

‘Och, nu kun je in elk geval bewijzen dat je gelijk had.’

Hij haalde zijn schouders op. Pas later zou hij me vertellen dat zijn ouders net als de mijne dood waren. Ze waren jaren geleden omgekomen bij een auto-ongeluk, terwijl ze nog in de hoop leefden dat hij op een dag bij zinnen zou komen en ingenieur zou worden.

‘Mijn oom en tante zeiden dat ik in mijn vrije tijd kon schrijven als ik wilde,’ zei ik. ‘Intussen moest ik voor het echte leven een verstandig afstudeerpakket kiezen op school als ik wilde dat ze me zouden onderhouden. Dus ging ik van verpleegkunde via administratief medewerker naar de inleiding pedagogiek. In twee jaar tijd. Het was vrij erg. Ik trouwens ook.’

‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’ vroeg hij. ‘Heb je alles maar een beetje afgeraffeld?’

Ik verslikte me in een hap taart. ‘Nee, natuurlijk niet! Ik heb altijd netjes goede cijfers gehaald. Het betekende alleen niks voor me. Ik kon in geen van die vakken genoeg interesse opbrengen om er iets van te maken. Uiteindelijk kreeg ik een baantje en ben het huis uit en van school gegaan. Af en toe volg ik nog wel colleges aan de ucla, als ik het kan betalen. Creatief schrijven.’

‘Is dit het baantje dat je kreeg?’

‘Nee, ik heb een poosje bij een ruimtevaartbedrijf gewerkt. In eerste instantie als typiste maar ik wist mezelf hun communicatieafdeling binnen te kletsen. Daar schreef ik artikelen voor hun bedrijfsblad en persberichten voor de buitenwereld. Toen ik had laten zien dat ik het kon waren ze blij met me. Ze hadden een schrijver voor de prijs van een typiste.’

‘Klinkt als iets waar je had kunnen blijven en opklimmen.’

‘Had ik ook gewild. Het gewone typekamerwerk kon ik niet uitstaan, maar dat was leuk. Alleen hebben ze ongeveer een jaar geleden de hele afdeling ontslagen.’

Hij lachte, al klonk het meer als meelevend kreunen.

Buz, die van de koffieautomaat kwam terugwandelen, mompelde: ‘Vanilleporno met chocodip!’

Ik sloot mijn ogen. Dat deed hij nu altijd. Een ‘grap’ inzetten die al niet leuk was en hem dan morsdood knuppelen. ‘God­allemachtig, ik wou dat hij zich klem zoop en zijn mond hield.’

‘Hij houdt zijn mond als hij dronken is?’ zei Kevin.

Ik knikte. ‘En alleen dan.’

‘Maakt niet meer uit. Ik heb toch al gehoord wat hij zei.’

De bel klonk ten teken dat het halfuurtje voor de lunch voorbij was, en hij grijnsde. Hij had een grijns die het effect van zijn ogen finaal aan gort hielp. Toen stond hij op en ging weg.

Maar hij kwam terug. Hij kwam de hele week terug, met de koffiepauzes, met de lunch. Dankzij het dagelijkse loonzakje van het arbeidsbureau kon ik mijn eigen lunch betalen – en mijn hospita – maar ik was me er sowieso op gaan verheugen hem te zien, met hem te kletsen. Hij had drie romans geschreven en gepubliceerd, vertelde hij, en buiten zijn familie had hij nog nooit iemand ontmoet die er een van had gelezen. Ze hadden zo weinig opgebracht dat hij domme baantjes was blijven aannemen zoals dit bij de groothandel, en was, onredelijk genoeg, tegen het advies in van iedereen die wél over verstand beschikte, daarnaast blijven schrijven. Hij was net als ik, een verwante geest, krankzinnig genoeg om het te blijven proberen. En nu, eindelijk...

‘Jij bent niet half zo krankzinnig als ik,’ zei hij. ‘Ik ben ouder dan jij. Oud genoeg om mislukking te herkennen en op te houden met dromen, zeggen ze.’

Hij was vierendertig en voortijdig grijs. Hij was stomverbaasd toen hij hoorde dat ik nog maar tweeëntwintig was.

‘Je ziet er ouder uit,’ zei hij tactloos.

‘Ja nou, jij ook,’ bromde ik.

Hij lachte. ‘Sorry. Maar jou staat het tenminste.’

Wat dat ‘het’ was dat me zo goed stond, wist ik niet, maar ik was blij dat het hem beviel. Wat hem beviel of niet beviel begon belangrijk voor me te worden. Een van de vrouwen van het arbeidsbureau vertelde me met die typische openhartigheid van de slavenmarkt dat hij en ik ‘wel het raarste setje’ waren dat ze ooit had gezien.

Ik gaf haar niet al te vriendelijk te kennen dat ze dan ook niet veel had gezien en dat het haar trouwens niet aanging. Maar van toen af dacht ik aan Kevin en mij als een stelletje. Het was een aangename gedachte.

Mijn tijd bij de groothandel en zijn baan daar hielden op dezelfde dag op. Buz’ koppelarij had ons een week samen gegeven.

‘Zeg,’ zei Kevin op de laatste dag, ‘hou je van toneel?’

‘Toneel? Ja hoor. Ik heb op de middelbare school zelfs een paar stukken geschreven. Eenakters. Slechte.’

‘Ik ook.’ Hij haalde iets uit zijn zak en liet het me zien. Tickets. Twee tickets voor een theaterhit die nog maar net in Los Angeles speelde. Ik denk dat mijn ogen blonken.

‘Ik ga je niet laten ontsnappen alleen omdat we geen collega’s meer zijn,’ zei hij. ‘Morgenavond?’

‘Morgenavond,’ stemde ik in.

Die avond was fijn. Ik nam hem na afloop mee naar huis, en de nacht was nog beter. Ergens in de kleine uurtjes die nacht, toen we moe maar voldaan verstrengeld in mijn bed lagen, drong tot me door dat ik minder wist van eenzaamheid dan ik had gedacht. En heel veel minder dan ik te weten zou komen wanneer hij wegging.
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Ik besloot niet met Kevin mee naar de bibliotheek te gaan om te zoeken naar vervalsbare vrijverklaringen. Ik maakte me zorgen wat er zou gebeuren als Rufus me opriep terwijl we onderweg waren. Kwam ik dan nog steeds op volle snelheid in zijn tijd aan maar zonder de auto om me te beschermen? Of kwam ik veilig aan maar bood de terugkeer problemen, omdat dit keer het thuis waarnaar ik terugkeerde het midden was van een drukke weg?

Ik wilde er niet achter komen. Dus terwijl Kevin zich opmaakte om naar de bibliotheek te gaan, bleef ik volledig gekleed op bed en stopte kam, borstel en zeep in mijn tas. Ik was bang dat ik een volgende keer misschien langer vast zou zitten in Rufus’ tijd. De eerste keer had maar een paar minuten geduurd, maar de tweede een paar uur. Wat werd het nu? Een paar dagen?

Kevin kwam zeggen dat hij ging. Ik wilde niet dat hij me in mijn eentje achterliet, maar ik vond dat ik voor één dag genoeg had gezeurd. Ik hield mijn angst voor me. Dacht ik.

‘Ben je wel oké?’ vroeg hij. ‘Je ziet er niet zo best uit.’

Ik had zojuist voor het eerst sinds het pak slaag in de spiegel gekeken en ik vond ook dat ik er niet al te best uitzag. Ik wilde hem geruststellen, maar voordat ik iets kon zeggen merkte ik dat het echt foute boel was. De kamer werd donker en begon om me heen te draaien.

‘O nee,’ kreunde ik. Ik sloot mijn ogen tegen de misselijkmakende duizeligheid en greep de plunjezak beet.

Ineens was Kevin naast me, met zijn armen stevig om me heen. Ik probeerde hem weg te duwen en schreeuwde dat hij me los moest laten. Waarom ik zo bang om hem was wist ik niet.

De wanden om me heen verdwenen en het bed viel onder me vandaan. Ik lag languit op de grond onder een boom. Kevin lag naast me en had me nog altijd vast. De plunjezak lag tussen ons in.

‘O jezusnogaantoe!’ Binnensmonds vloekend worstelde ik me overeind. Kevin kwam ook rechtop en keek wild om zich heen. We waren weer in het bos, en het was dag. Het landschap was zoals ik me van de eerste keer herinnerde, al was er dit keer geen rivier te zien.

‘Het gebeurde echt!’ Hij klonk geschokt. ‘Het is echt!’

Ik greep zijn hand en hield die beet, blij met het vertrouwde gevoel, wensend dat hij thuis was gebleven. Waarschijnlijk bood zijn aanwezigheid meer bescherming dan een vrijverklaring had gedaan, maar ik wilde hem hier niet hebben. Ik wilde niet dat hij met deze plek in aanraking kwam, of hooguit via mij. Daar was het nu te laat voor.

Ik keek om me heen, in de wetenschap dat Rufus in de buurt moest zijn. Dat was hij ook. En zodra ik hem zag wist ik dat het te laat was om hem uit de penarie te halen.

Hij lag in een penibel hoopje op de grond met zijn handen om zijn opgetrokken been. Naast hem zat nog een jongen, zwart, een jaar of twaalf oud. Rufus leek in beslag genomen door zijn been, maar de andere jongen had ons gezien. Misschien had hij ons zelfs uit het niets zien komen. Het zou verklaren waarom hij zo bang keek.

Ik ging naar Rufus toe. Aanvankelijk zag hij me niet. Zijn gezicht was vertrokken van pijn en zijn tranen hadden sporen getrokken door het vuil op zijn wangen, maar hij huilde niet hardop. Hij leek een jaar of twaalf nu, net als de zwarte jongen.

‘Rufus.’

Hij keek verwilderd op. ‘Dana?’

‘Ja.’ Het verbaasde me dat hij me nog herkende na de jaren die voor hem verstreken waren.

‘Ik zag je weer,’ zei hij. ‘Je zat op een bed. Net toen ik viel zag ik je.’

‘Je hebt meer gedaan dan me alleen maar zien,’ zei ik droog.

‘Maar ik viel... en mijn been...’

‘Wie ben jij?’ wilde de andere jongen weten.

‘Zij is in orde, Nigel,’ bracht Rufus uit. ‘Zij is die ene. Heb ik je van verteld. Zij heeft toen die brand uitgemaakt.’

Nigel keek van Rufus naar mij en terug. ‘Kan ze je been beter maken?’

Rufus keek me gespannen aan.

‘Ik betwijfel het,’ zei ik, ‘maar ik zal kijken.’ Ik duwde zijn handen opzij en trok zo voorzichtig als ik kon zijn broekspijp op. Het been was verkleurd en opgezwollen. ‘Kun je je tenen bewegen?’ vroeg ik.

Hij deed zijn best. Twee tenen bewogen zwakjes.

‘Het is gebroken,’ zei Kevin, die over mijn schouder meekeek.

‘Ja.’ Ik keek Nigel aan. ‘Hoe is hij gevallen?’

‘Uit die boom.’ Hij wees omhoog. Hoog boven ons hing een tak. Een gebroken tak.

‘Weet je waar hij woont?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk. Ik woon er ook.’

De jongen was waarschijnlijk een slaaf, begreep ik, eigendom van Rufus’ familie.

‘Jij praat wel gek,’ zei Nigel.

‘Het is maar wat je gek noemt,’ zei ik. ‘Oké, als je zo begaan bent met Rufus moet je nu Rufus’ vader gaan zeggen dat hij een... een kar stuurt. Te voet gaat hij nergens heen.’

‘Hij kan toch op mij leunen.’

‘Nee. De beste manier om hem thuis te krijgen is plat op zijn rug. De minst pijnlijke manier, in elk geval. Zeg tegen Rufus’ vader dat Rufus zijn been gebroken heeft. En dat ze de dokter laten komen. Wij blijven wel bij Rufus tot je terugkomt met de kar.’

‘Jullie?’ Hij keek van mij naar Kevin, zonder er een geheim van te maken dat hij ons niet bijster betrouwbaar vond. ‘Waarom heb je mannenkleren aan?’ vroeg hij.

‘Nigel,’ zei Kevin rustig, ‘maak je niet druk om wat ze aanheeft. Ga gewoon hulp halen voor je vriend.’

Vriend?

Nigel wierp Kevin een bange blik toe en keek toen naar Rufus.

‘Ga maar, Nigel,’ fluisterde Rufus. ‘Het doet echt pijn. Zeg dat ik je heb gestuurd.’

Nigel ging eindelijk op pad. Diepongelukkig.

‘Waar is hij bang voor?’ vroeg ik. ‘Krijgt hij problemen omdat hij je alleen heeft gelaten?’

‘Misschien.’ Rufus’ gezicht vertrok van de pijn. ‘Of omdat ik gewond ben geraakt. Ik hoop van niet. Het hangt ervan af of iemand Papa vandaag kwaad heeft gemaakt.’

Nou, Papa was duidelijk niets veranderd. Ik verheugde me er niet bepaald op om hem te ontmoeten. In elk geval stond ik niet alleen. Ik wierp Kevin een blik toe. Die boog zich over Rufus’ been.

‘Maar goed dat hij geen schoenen aanheeft,’ zei hij. ‘Die had je nu van zijn voet moeten snijden.’

‘Wie bent u?’ vroeg Rufus.

‘Kevin. Kevin Franklin.’

‘Is Dana van u?’

‘Min of meer,’ zei Kevin. ‘Ze is mijn vrouw.’

‘Vrouw?’ Rufus’ stem sloeg over.

Ik zuchtte. ‘Kevin, ik denk dat lager inschalen wijsheid is. In deze tijd...’

‘Niggers kunnen niet met blanke mensen trouwen!’ zei Rufus.

De uitdrukking op Kevins gezicht maakte me duidelijk dat hij beter zijn mond kon houden. Voordat de woorden die hij had willen zeggen hem van de tong rolden, greep ik hem bij zijn arm.

‘De jongen heeft zo leren praten van zijn moeder,’ zei ik zacht. ‘En van zijn vader. En waarschijnlijk ook van de slaven zelf.’

‘Hoe leren praten?’ wilde Rufus weten.

‘Met woorden als “nigger”,’ zei ik. ‘Ik wil dat woord niet horen, weet je nog? Noem me zwart, noem me donker, noem me voor mijn part donkergekleurd. Maar hou op met “nigger” en “neger”.’

‘Waarom zou ik? En hoe kun jij met hem getrouwd zijn?’

‘Rufe, hoe zou jij het vinden als mensen jou blank uitschot noemden?’

‘Wat?’ Van woede vergat hij zijn been en wilde opkrabbelen, maar viel toen terug. ‘Ik ben geen uitschot,’ zei hij hees. ‘Jij verrekte zwarte...’

‘Sst, Rufus.’ Ik legde een hand op zijn schouder. Blijkbaar had ik de snaar geraakt waarop ik had gemikt. ‘Ik zeg niet dat je uitschot bent. Ik vroeg hoe je het zou vinden als ze je zo noemden. Je vindt het duidelijk niet leuk. Ik vind het niet leuk als iemand me nigger of neger noemt.’

Hij staarde me met een diepe frons zwijgend aan alsof ik een vreemde taal sprak. Misschien sprak ik die ook wel.

‘Waar wij vandaan komen is het onbeschoft en ronduit lelijk van witte mensen om zwarte mensen nigger of neger te noemen. En waar wij vandaan komen kunnen witte en zwarte mensen gewoon met elkaar trouwen.’

‘Maar het is tegen de wet.’

‘Hier, ja. Niet waar wij vandaan komen.’

‘Waar kom je dan vandaan?’

Ik keek naar Kevin.

‘Je hebt er zelf om gevraagd,’ zei die.

‘Hoe leg ik het hem uit?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin.’

‘Niet voor jou misschien, maar voor mij...’ Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Die jongen en ik zullen waarschijnlijk nog lang met elkaar te maken hebben, of we nu willen of niet. Ik wil dat hij het snapt.’

‘Veel succes, dan.’

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Rufus weer. ‘Want ik ken in elk geval niemand die zo praat als jullie.’

Ik fronste, dacht na en bekende hoofdschuddend mijn nederlaag. ‘Rufe, ik wil het je wel vertellen, maar je gaat het waarschijnlijk niet begrijpen. We begrijpen het zelf eerlijk gezegd niet.’

‘Ik snap het nu al niet,’ zei hij. ‘Ik snap niet dat ik je kan zien terwijl je er niet bent of hoe je hierheen komt of wat dan ook. Mijn been doet zoveel pijn dat ik er ook niet over na kan denken.’

‘Dan wachten we gewoon tot je je beter voelt...’

‘Als ik me beter voel ben je er misschien niet meer. Vertel het gewoon, Dana!’

‘Oké, ik zal het proberen. Heb je weleens van een streek gehoord die Californië heet?’

‘Ja. Familie van Mama is daar met een schip heen gegaan.’

Dat kwam goed uit. ‘Nou, daar komen wij vandaan. Uit Californië. Alleen dan... Niet het Californië waar je moeders familie heen is gegaan. Het Californië waar wij vandaan komen, bestaat nog niet. Wij komen uit het Californië van 1976.’

‘Van wat?’

‘Ik bedoel dat we niet alleen uit een andere streek komen maar ook uit een andere tijd. Ik zei al dat het moeilijk te begrijpen was.’

‘Maar wat is 1976?’

‘Het jaartal. Dat is het jaar voor ons als wij thuis zijn.’

‘Maar het is 1819. Het is overal 1819. Dit is krankzinnig.’

‘Nogal. Het is ook krankzinnig wat ons is overkomen. Maar ik vertel je de waarheid. Wij komen uit een tijd en plaats in de toekomst. Ik weet niet hoe we hier komen. We willen het niet. We horen hier niet. Maar als jij in de moeilijkheden zit, weet je op een of andere manier mij te bereiken en op te roepen, en ik kom. Al kan ik je niet altijd helpen, dat zie je nu wel weer.’ Ik had hem kunnen vertellen over onze bloedverwantschap. Misschien dat ik dat zou doen als ik hem weer zag wanneer hij wat ouder was. Voorlopig had ik hem genoeg overdonderd.

‘Dit is krankzinnig,’ herhaalde hij. Hij keek naar Kevin. ‘Ik wil het van u horen. Komen jullie uit Californië?’

‘Ja,’ zei Kevin met een knikje.

‘Dus jullie zijn Spanjaarden? Californië is van Spanje.’

‘Dat is het nu, maar het wordt straks onderdeel van de Verenigde Staten, net als Maryland en Pennsylvania.’

‘Wanneer?’

‘Het krijgt staatsrechten in 1850.’

‘Maar het is nog maar 1819. Hoe kun je nou weten...’ Hij viel stil en keek in opperste verwarring van Kevin naar mij. ‘Dit is niet echt,’ zei hij. ‘Jullie verzinnen het maar.’

‘Het is echt,’ zei Kevin kalm.

‘Maar dat kan helemaal niet!’

‘Nee. Toch is het zo.’

Een poos lang keek hij ons alleen maar aan. ‘Ik geloof jullie niet,’ zei hij toen.

Kevin maakte een geluid dat dicht bij lachen kwam. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is oké, Rufe. Ik vond dat je de waarheid moest weten maar het is niet raar dat jij die ook niet kunt accepteren.’

‘1976,’ zei de jongen. Hij zag bleek en liet zijn hoofd met gesloten ogen op de grond zakken. Ik vroeg me af waarom ik had geprobeerd hem te overtuigen. Had ik het geloofd als ik iemand was tegengekomen die beweerde uit 1819 te komen? Of, wat dat betreft, uit 2019? In 1976 was tijdreizen ook maar sciencefiction. In 1819 – Rufus had gelijk – was het je reinste waanzin. Sowieso zou alleen een kind naar mijn en Kevins verhaal luisteren.

‘Als je weet dat Californië een staat wordt,’ zei Rufus, die zich op een elleboog overeind werkte, ‘dan moet je ook andere dingen weten die pas in de toekomst gebeuren.’

‘Die weten we ook,’ gaf ik toe. ‘Sommige dingen. Eigenlijk maar weinig. We zijn geen geschiedkundigen.’

‘Maar je moet toch alles weten als het in jouw tijd al gebeurd is?’

‘Hoeveel weet jij van wat er tot 1819 gebeurd is, Rufus?’

Hij keek me aan.

‘Mensen weten niet alles over de tijd die voor hen kwam,’ zei ik. ‘Waarom zouden ze ook?’

Hij slaakte een zucht. ‘Vertel me gewoon iets, Dana. Ik probeer je te geloven.’

Ik groef in herinneringen aan de Amerikaanse geschiedenis die ik op school en daarbuiten had geleerd. ‘Oké, als dit 1819 is, dan is James Monroe president, klopt dat?’

‘Ja.’

‘John Quincy Adams wordt de volgende.’

‘Wanneer?’

Fronsend ging ik in gedachten de lijst presidenten af die ik ooit om een of andere reden vanbuiten had moeten leren. ‘1824. Monroe diende... dient twee termijnen.’

‘Wat nog meer?’

Ik keek Kevin aan.

Die schokschouderde. ‘Het enige wat ik kan bedenken is iets uit de boeken die we gisteravond hebben doorgekeken. In 1820 werd het Missouri-Compromis gesloten, waardoor Missouri als slavenstaat en Maine als vrije staat allebei konden toetreden tot de Unie. Zegt jou dat toevallig iets, Rufus?’

‘Nee, sir.’

‘Dat dacht ik al. Iets anders, dan. Heb je geld bij je?’

‘Geld? Ik? Nee.’

‘Maar je weet hoe geld eruitziet?’

‘Ja, sir.’

‘Als het goed is staat er ook nu op munten het jaar waarin ze geslagen zijn.’

‘Ja, dat staat erop.’

Kevin haalde een handvol kleingeld uit zijn zak en liet het aan Rufus zien. Die pakte een paar munten. ‘1965,’ las hij op, ‘1967, 1971, 1970. 1976 zit er niet bij.’

‘Nee, maar achttien-zoveel ook niet,’ zei Kevin. ‘Wacht, kijk deze.’ Hij pakte een herdenkingskwartje en gaf het aan Rufus.

‘1776-1976,’ zei de jongen en hij keek in verwarring op. ‘Twee jaartallen.’

‘In 1976 bestaat Amerika tweehonderd jaar,’ zei Kevin. ‘Ter ere daarvan zijn er speciale munten geslagen. Geloof je het nu?’

‘Nou ja, die kun je ook zelf gemaakt hebben, denk ik.’

Kevin pakte zijn geld terug. ‘Je weet misschien niet wat er gaande is in Missouri, knul, maar je had er zo vandaan kunnen komen,’ zei hij vermoeid.

‘Hè?’

‘Een geintje. Het is alleen nog niet in omloop.’

Rufus keek peinzend. ‘Ik geloof jullie. Ik snap er niks van, net als Dana al zei, maar ik geloof het wel.’

Kevin haalde diep adem. ‘Gelukkig.’

Rufus wierp hem een blik toe. Er verscheen een grijnsje op zijn bleke gezicht. ‘U bent niet half zo erg als ik dacht.’

‘Erg?’ Kevin wierp me een gekwetste blik toe.

‘Niet naar mij kijken, ik heb niks over je verteld,’ zei ik.

‘Ik heb u gezien,’ zei Rufus. ‘Vlak voordat jullie hier kwamen was u met Dana aan het vechten... Of het zag eruit als vechten. Die blauwe plekken in haar gezicht... Hebt u haar zo geslagen?’

‘Nee, dat was hij niet,’ zei ik haastig. ‘En we waren niet aan het vechten.’

‘Wacht eens even,’ zei Kevin. ‘Hoe kan hij daarvan weten?’

‘Net wat hij zegt.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij zag ons voordat we hierheen kwamen. Geen idee hoe hij het doet, maar hij heeft het eerder gedaan.’ Ik keerde me naar Rufus. ‘Wie heb je allemaal over mij verteld?’

‘Alleen Nigel. Niemand wou me verder geloven.’

‘Oké. Het is beter om nu ook verder niemand over ons te vertellen. Niet over Californië of 1976.’ Ik pakte Kevins hand en hield die vast. ‘We moeten zo goed mogelijk in de groep opgaan zolang we hier niet weg kunnen. Dat betekent dat we de rollen moeten spelen die je ons gegeven hebt.’

‘Jij gaat zeggen dat je van hem bent?’

‘Ja, en dat moet jij ook doen als iemand het vraagt.’

‘Beter dan het verhaal dat je zijn vrouw bent. Dat gelooft niemand.’

Kevin maakte een geluid van walging. ‘Ik vraag me af hoelang we hier vastzitten,’ zei hij. ‘Ik heb nu al heimwee.’

‘Dat is niet te zeggen,’ zei ik. ‘Maar blijf bij me in de buurt. Je bent hier omdat je me vasthield. Dat kan weleens de enige manier zijn waarop je terug kunt.’
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Rufus’ vader kwam met een platte kar en zijn bekende jachtgeweer, een oude voorlader, realiseerde ik me. Achter op de kar zaten Nigel en een lange, gespierde zwarte man. Tom Weylin was zelf ook lang, maar te mager om indrukwekkend genoemd te kunnen worden zoals zijn slaaf. Weylin zag er niet uit alsof hij bijzonder wreed of verdorven was. Op het moment zag hij er vooral uit alsof hij zich ergerde. We kwamen overeind toen hij van de kar klom en naar ons toe kwam.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij wantrouwig.

‘De jongen heeft zijn been gebroken,’ zei Kevin. ‘Bent u zijn vader?’

‘Ja. Wie bent u?’

‘De naam is Kevin Franklin.’ Hij wierp een blik op mij maar hield zich in en stelde me niet voor. ‘We kwamen langs net toen het ongeluk was gebeurd, en het leek me dat we bij uw zoon moesten blijven tot u er was.’

Weylin bromde iets en knielde bij zijn zoon om diens been te bekijken. ‘Zeker weten gebroken. Dat zal me een lieve duit kosten.’

De zwarte man wierp Weylin een minachtende blik toe die hem beslist woedend had gemaakt als hij hem had opgevangen.

‘Wat bezielde je om in die verdomde boom te klimmen?’ snauwde Weylin Rufus toe.

Rufus staarde zwijgend naar hem op.

Weylin mompelde iets wat ik niet helemaal meekreeg. Hij stond op en gebaarde ongeduldig naar de zwarte man, die zich op de achtergrond had gehouden. Die tilde Rufus voorzichtig van de grond en legde hem op de kar. Rufus’ gezicht was vertrokken van pijn en hij schreeuwde het uit toen hij werd neergelegd. We hadden dat been moeten spalken, dacht ik te laat. Ik was met hen meegelopen naar de kar, en nu greep Rufus mijn arm. Hij probeerde duidelijk zijn tranen in te houden. Zijn stem was een hees gefluister.

‘Niet weggaan, Dana.’

Ik wilde niet weg. Ik mocht de jongen, en van wat ik van de vroeg-negentiende-eeuwse geneeskunde wist, was het zo met­een een kwestie van een slok whiskey in zijn strot en een partijtje touwtrekken aan zijn been. In termen van pijn zou er een hele nieuwe wereld voor hem opengaan. Als ik hem kon helpen door bij hem te blijven, dan wilde ik dat doen.

Maar dat ging niet.

Zijn vader had Kevin even terzijde genomen en klom nu weer op de bok. Hij stond op het punt van vertrek en Kevin en ik waren niet uitgenodigd om mee te komen. Wat niet bepaald sprak voor zijn gastvrijheid. Met de wijd verspreid liggende plantages en nog wijder verspreid liggende hotels hadden de mensen in zijn tijd de naam dat ze vreemdelingen niet buiten lieten staan. Maar je kon van iemand die naar zijn gewonde kind keek en zich vervolgens alleen zorgen maakte over doktersrekeningen niet verwachten dat hij zich om vreemdelingen bekommerde.

‘Kom mee naar ons,’ zei Rufus smekend. ‘Papa, vraag of ze meekomen.’

Weylin keek geïrriteerd over zijn schouder, en ik probeerde me zachtjes los te maken uit Rufus’ greep. Op een gegeven moment drong tot me door dat Weylin naar mij keek. Staarde. Misschien was de gelijkenis met Alice’ moeder hem opgevallen. Hij kon me bij de rivier niet goed of lang genoeg hebben gezien om te weten dat ik dezelfde was als degene die hij destijds bijna had doodgeschoten. Eerst keek ik openlijk terug. Toen schoot me te binnen dat ik een slaaf hoorde te zijn en wendde ik mijn blik af. Terugkijken was onvergeeflijk brutaal, een slaaf hield de ogen respectvol neergeslagen. Dat stond tenminste in mijn boeken.

‘Kom bij ons eten,’ zei Weylin tegen Kevin. ‘Waarom ook niet. Waar wilde u vannacht trouwens slapen?’

‘Onder de sterren als het moet,’ zei Kevin. Hij en ik klommen naast een zwijgende Nigel op de kar. ‘Zoals ik al zei hebben we weinig keus.’

Ik wierp hem een blik toe en vroeg me af wat hij tegen Weylin had gezegd. Toen bracht de zwarte man de kar met een ruk in beweging en moest ik me vastgrijpen om mijn evenwicht niet te verliezen.

‘Jij, meisje!’ zei Weylin. ‘Hoe heet je?’

‘Dana, sir.’

Weer keek hij me strak aan, dit keer alsof ik iets verkeerds had gezegd. ‘Waar kom je vandaan?’

Ik keek Kevin aan. Ik wilde niets zeggen wat zijn verhaal onderuithaalde. Hij gaf een nauwelijks merkbaar knikje, en ik nam aan dat ik vrij was om mijn eigen leugens te verkopen. ‘Uit New York.’

De manier waarop hij me nu aankeek was ronduit vuil, en paniekerig vroeg ik me af of hij de laatste tijd soms de New Yorkse tongval had gehoord en de mijne er armzalig bij vond afsteken. Of had ik iets verkeerds gezegd? Ik had nog geen tien woorden met de man gewisseld. Wat had ik nou verkeerd kunnen zeggen?

Weylin wierp een scherpe blik op Kevin, wendde zich toen af en negeerde ons de rest van de rit.

We reden door het bos naar een weg, en over de weg langs een akker met hoog op de halmen staande goudgele tarwe. Slaven, mannen voor het merendeel, zwaaiden ritmisch met een soort zeis en werkten het gemaaide graan met de haak die eraan vastzat op nette stapels. Andere slaven, vrouwen voor het merendeel, kwamen erachteraan en bonden het koren op schoven. Niemand sloeg acht op ons. Ik verwachtte een witte opzichter maar zag er tot mijn verrassing geen. Het huis van de Weylins was nog een verrassing nu ik het bij daglicht zag. Het was niet wit. Het had geen zuilen, zelfs geen noemenswaardige veranda. Ik was bijna teleurgesteld. Het was een koloniaal-georgiaans huis van rode baksteen, charmant op een robuuste, bescheiden manier, tweeënhalve verdieping hoog, met dakkapellen en een schoorsteen aan weerskanten. Het was niet groot of indrukwekkend genoeg om een landhuis genoemd te worden. Kevin en ik hadden ons in onze eigen tijd zoiets in Los Angeles kunnen veroorloven.

Toen we de trap aan de voorkant naderden kon ik aan de ene kant de rivier zien liggen en een deel van de landerijen waar ik een paar uur geleden – een paar jaar geleden – nog had gerend. Verspreid staande bomen op een ongelijkmatig gemaaid gazon, de rij hutten die in de verte bijna schuilging achter de bomen, velden, bos. Aan de andere kant stonden naast en achter het huis andere gebouwen. Toen we halt hielden vloog ik bij een ervan bijna naar binnen.

‘Luke,’ zei Weyling tegen de zwarte man, ‘neem Dana mee achterom en zorg dat ze haar wat te eten geven.’

‘Yessir,’ zei de zwarte man ingetogen. ‘Wilt u dat ik Marse Rufe eerst naar boven breng?’

‘Doe wat ik zeg. Ik breng hem wel naar boven.’

Ik zag Rufus zijn kiezen op elkaar klemmen. ‘Ik zie je straks,’ fluisterde ik, maar hij liet mijn hand niet los tot ik zijn vader aansprak.

‘Mr Weylin, ik vind het geen punt om bij hem te blijven. Dat lijkt hij graag te willen.’

Weylin keek alsof hij op het punt stond te ontploffen. ‘Dan kom je maar mee. Je kunt samen met hem op de dokter wachten.’ Hij hees Rufus niet bijzonder zachtzinnig van de kar en liep met grote passen de treden op naar het huis. Kevin volgde hem.

‘Jij moet uitkijken,’ mompelde de zwarte man toen ik achter hen aan wilde lopen.

Ik keek verrast naar hem om, er niet zeker van of hij het tegen mij had. Dat had hij.

‘Marse Tom kan uit het niks lelijk omslaan,’ zei hij. ‘De jongen ook, nou hij groter wordt. Je gezicht ziet eruit alsof je wel even zat lelijkheid hebt gezien van blanken.’

Ik knikte. ‘Dat heb ik zeker. Bedankt voor de waarschuwing.’

Nigel was erbij komen staan en nog terwijl ik sprak drong tot me door hoeveel die twee op elkaar leken, de een een kleine replica van de ander. Vader en zoon, waarschijnlijk. De gelijkenis tussen Nigel en zijn vader was groter dan die tussen Rufus en Tom Weylin. En terwijl ik me de treden op en het huis in haastte dacht ik aan Rufus en zijn vader, aan Rufus, die net als zijn vader zou worden. Dat zou op een dag in minstens één opzicht gebeuren. Op een dag zou Rufus de plantagehouder zijn. Op een dag zou hij de slavenhouder zijn, zelf verantwoordelijk voor wat er gebeurde met de mensen die in die half verscholen hutten woonden. De jongen groeide letterlijk onder mijn toeziend oog op: groeide op omdát ik op hem toezag en hem veilig hielp houden. En ik was wel de slechtst mogelijke bewaarengel: een zwarte om over hem te waken in een samenleving die zwarten als untermenschen beschouwde, een vrouw om over hem te waken in een samenleving die vrouwen als eeuwige kinderen beschouwde. Ik zou al de grootste moeite hebben om mezelf in veiligheid te houden. Maar ik zou hem helpen zo goed als ik kon. En ik zou proberen vrienden met hem te blijven, misschien een paar ideeën in zijn hoofd te planten die niet alleen mij zouden helpen maar ook de mensen die in de jaren die in het verschiet lagen zijn slaven zouden zijn. Misschien kon ik zelfs iets betekenen voor Alice.

Ik volgde Weylin naar boven, naar een slaapkamer, niet dezelfde die Rufus de vorige keer had gehad. Het bed was groter, het baldakijn strekte zich over het hele bed uit en was, net als de gordijnen, blauw in plaats van groen. Het vertrek was ook groter. Weylin liet Rufus onzacht op het bed zakken, zonder op zijn kreten van pijn te letten. Hij leek de jongen niet expres pijn te doen, hij leek er gewoon niet bij stil te staan wat hij deed, alsof het hem niet kon schelen.

Een roodharige vrouw kwam de kamer in hollen toen Weylin Kevin mee naar beneden wilde nemen.

‘Waar is hij?’ riep ze buiten adem. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik herinnerde me Rufus’ moeder nog goed. Ze drong langs de heren de kamer binnen en zag me een kussen onder Rufus’ hoofd leggen.

‘Wat doe je met hem! Laat hem met rust!’ Ze probeerde me bij haar zoon weg te trekken. Ze had kennelijk maar één reflex wanneer Rufus in de problemen zat. De verkeerde.

Gelukkig voor ons allebei greep Weylin haar beet voordat ik mijn geduld verloor en haar wegduwde. Hij hield haar vast en sprak op zachte toon tegen haar.

‘Kalmeer, Margaret. De jongen heeft een gebroken been, dat is alles. Niks wat je aan een gebroken been kunt doen. Ik laat de dokter al komen.’

Margaret Weylin leek iets geruster. Ze concentreerde zich op mij. ‘Wat doet zij hier?’

‘Ze is van deze heer hier, Mr Kevin Franklin.’ Weylin stelde met een handgebaar Kevin aan haar voor, die tot mijn verbazing lichtjes boog voor het mens. ‘Mr Franklin heeft Rufus gevonden, en Rufus wilde dat het meisje bij hem bleef,’ ging Weylin verder. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zag er geen kwaad in.’ Hij wendde zich af en liep de kamer uit. Kevin volgde hem met tegenzin.

De vrouw had weliswaar stilgestaan terwijl haar man aan het woord was, maar ze zag er niet uit alsof ze had staan luisteren. Ze keek me nog steeds strak aan, fronsend alsof ze in gedachten naging waar ze me van kende. Zij was niet veel veranderd in de afgelopen jaren, en ik natuurlijk al helemaal niet. Al verwachtte ik niet dat ze het nog wist. Die glimp die ze van me had opgevangen was te kort geweest, en zij had wel wat anders aan haar hoofd gehad.

‘Ik heb je eerder gezien,’ zei ze.

Shit. ‘Ja, ma’am,’ zei ik, ‘dat zou kunnen.’ 

Ik wierp Rufus een waarschuwende blik toe. De jongen keek ons oplettend aan.

‘Mama?’ zei hij zacht.

De vrouw richtte haar aandacht op Rufus, de achterdochtige blik verdwenen. ‘Mijn arme kleine schattebout,’ murmelde ze met haar handen om zijn gezicht. ‘Ze moeten je wel steeds hebben, hè? Nu weer een gebroken been!’ De tranen stonden haar na, dat kon je zien. En daar schommelde Rufus dan: van zijn vaders onverschilligheid naar zijn moeders suikerzoete zorgen. Ik vroeg me af of hij het contrast zo gewend was dat hij er niet eens meer duizelig van werd.

‘Mama, mag ik wat water?’ vroeg hij.

De vrouw wendde zich naar mij alsof ik iets misdaan had. ‘Hoor je hem niet? Haal water!’

‘Ja, ma’am. Waar moet ik het halen?’

Ze slaakte een ongeduldige kreet en stevende op me af. Ik dacht althans dat ze op mij afstevende. Toen ik uit de weg dook liep ze linea recta de deur uit waar ik voor had gestaan.Ik keek haar even verbluft na. Toen pakte ik de stoel die bij de haard stond, zette hem bij Rufus’ bed en ging zitten terwijl Rufus ernstig toekeek.

‘Heb jij je been weleens gebroken?’ vroeg hij.

‘Nee. Mijn pols wel.’

‘Deed het pijn toen ze dat behandelden?’

Ik haalde diep adem. ‘Ja.’

‘Ik ben bang.’

‘Dat was ik ook,’ zei ik, terugdenkend. ‘Maar Rufe, het duurt niet lang. En zodra de dokter klaar is, is het ergste voorbij.’

‘Doet het dan geen pijn meer?’

‘Een tijdje nog wel. Maar het geneest. Als je er niet op gaat staan en je geeft het wat tijd, dan komt het gewoon weer goed.’

Margaret Weylin kwam haastig de kamer weer in met water voor Rufus en meer vijandigheid voor mij dan me redelijk leek.

‘Jij moet naar het keukenhuis en zorgen dat je wat eet,’ snauwde ze me in het voorbijgaan toe. Ze liet het klinken alsof ze me naar de hel joeg. Er was iets aan mij waardoor deze mensen me niet mochten, Rufus uitgezonderd. Het was meer dan alleen de rassenkwestie. Ze waren zwarte mensen gewend. Misschien kon Kevin te weten komen wat er speelde.

‘Mama, mag ze niet hier blijven?’ vroeg Rufus.

Ze wierp me een kille blik toe, wendde zich toen vriendelijk weer tot Rufus. ‘Ze kan straks terugkomen,’ zei ze. ‘Je vader wil haar ogenblikkelijk beneden hebben.’

Waarschijnlijk wilde zijn moeder me ogenblikkelijk beneden hebben, en de beste reden die ze daarvoor had kon weleens zijn dat haar zoon me aardig vond. Ze richtte haar blik weer op mij en ik verliet de kamer. De vrouw zou me een ongemakkelijk gevoel hebben bezorgd, zelfs al had ze me gemogen. Te veel nerveuze energie in een te kleine verpakking. Ik wilde niet in de buurt zijn als zij ontplofte. Maar in elk geval hield ze van Rufus. En hij moest het gemoeder gewend zijn. Hij leek er geen bezwaar tegen te hebben.

Ik stond in een brede gang. De trap was een paar meter verderop en ik wilde erheen gaan toen aan het andere einde van de gang een jong zwart meisje in een blauwe jurk een kamer uit kwam. Terwijl ze frunnikend aan de blauwe sjaal om haar hoofd mijn kant op liep, nam ze me openlijk nieuwsgierig op.

‘Kun je me de weg wijzen naar het... kookhuis?’ vroeg ik toen ze dichterbij was. Het leek beslist veiliger om het aan haar te vragen dan aan Margaret Weylin.

Haar ogen werden groot en ze bleef me aanstaren. Vermoedelijk klonk ik al even vreemd als ik eruitzag.

‘De keuken?’ hintte ik.

Ze bekeek me nog eens goed en liep toen zonder iets te zeggen de trap af. Na een aarzeling besloot ik haar maar gewoon te volgen omdat ik niet wist wat ik anders moest. Ze had een lichtgekleurde huid en kon niet ouder zijn dan een jaar of veertien, vijftien. Ze bleef fronsende blikken over haar schouder werpen, en op een gegeven moment bleef ze staan en draaide zich naar me om. Ze frunnikte verstrooid aan haar sjaal, bedekte toen haar mond met haar hand en liet hem langs haar zij vallen. Ze keek er zo gefrustreerd bij dat ik begreep dat er iets ernstig mis was.

‘Kun je wel praten?’ vroeg ik.

Ze stond heel recht en schudde haar hoofd.

‘Maar wel horen en begrijpen wat ik zeg.’

Ze knikte, raakte even mijn bloes aan, mijn broek, en richtte haar fronsende blik weer op mijn gezicht. Was dat het probleem? Van haar en van de Weylins?

‘Ik heb op het moment geen andere kleren,’ zei ik. ‘Mr Frank­lin koopt vroeg of laat wel iets geschikters.’ Dan was het maar Kevins schuld dat ik gekleed was ‘als een man’. Waarschijnlijk konden ze zich meer voorstellen bij een slavenhouder die te arm of te krenterig was om fatsoenlijke kleren voor me te kopen dan bij een plek waar het doodnormaal was dat vrouwen een broek droegen.

Als om me te bewijzen dat ik de juiste toon had aangeslagen wierp het meisje me een medelijdende blik toe, nam me toen bij de hand en trok me met zich mee naar de keuken.

Bij deze gelegenheid zag ik meer van het huis dan bij de vorige, of in elk geval meer van de hal. Die had bleekgroene wanden en doorsneed het huis van voor tot achter. Aan de voorkant was hij royaal en zonnig door de ramen naast en boven de deur. Her en der lagen oosterse vloerkleden van verschillende grootte. Er stonden een houten bank, een stoel en twee tafels bij de voordeur. Voorbij de trappartij versmalde de hal tot een gang met aan het einde een achterdeur, die we doorgingen.

Buiten was het kookhuis, een klein wit bouwwerk vlak achter het huis. Ik had erover gelezen, over keukens en wc’s buitenshuis. Geen van beide had me bijzonder aanlokkelijk geleken. Maar het bleek de prettigste plek die ik hier had gezien. Luke en Nigel waren binnen aan het eten – houten nap, houten lepel – en op de vloer zaten twee kleine kinderen, een jongen en een meisje, te eten met hun handen. Ik was blij ze zo te zien, ik had gelezen over kinderen van die leeftijd, dat ze bijeengedreven werden en als varkens uit een trog moesten eten. Niet overal, dus. Of in elk geval niet hier.

Een vrouw van middelbare leeftijd stond in een pot te roeren die in de open haard boven het vuur hing. Die haard nam een hele wand in beslag. Hij was van baksteen, met een enorme plank erboven waaraan wat keukengerei hing. Aan één kant hing nog meer keukengerei aan haken in de muur. Ik keek ernaar en realiseerde me dat ik van niet één van die dingen wist hoe het heette. Dingen die kennelijk doodnormaal waren. Ik was in een andere wereld.

De kok staakte het roeren en wendde zich naar mij. Ze was een knappe vrouw, lang en vol en al net zo licht van kleur als mijn stemloze gids. Haar gezicht stond vreugdeloos, met mondhoeken die omlaagwezen, maar ze klonk kalm en vriendelijk.

‘Carrie,’ zei ze, ‘wie hebben we hier?’

Mijn gids keek naar mij.

‘Ik ben Dana,’ zei ik. ‘Ik hoor bij Mr Franklin. Mrs Weylin stuurde me hierheen voor het middageten.’

‘Mrs Weylin?’ De vrouw keek me fronsend aan.

‘Die roodharige vrouw, Rufus’ moeder?’ Ik had mijn tong net niet voldoende in bedwang gehad om ‘Mr Rufus’ te zeggen. Nu ontging me ook waarom ik überhaupt iets uit te leggen had. Hoeveel mevrouwen Weylin liepen hier helemaal rond?

‘Miss Margaret,’ zei de vrouw en binnensmonds voegde ze eraan toe: ‘Kreng.’

Ik staarde haar verrast aan omdat ik dacht dat ze mij bedoelde.

‘Sarah!’ Lukes stem klonk waarschuwend. Hij kon haar niet hebben verstaan van waar hij stond, maar óf ze zei het vaker, óf hij kon liplezen. In elk geval snapte ik dat mevrouw Weylin – ‘Miss Margaret’ – het kreng moest zijn.

De kok deed er het zwijgen toe. Ze pakte een houten nap, schepte die vol met iets uit een pot bij het vuur en gaf hem met een houten lepel aan mij.

Maispudding als vieruurtje. De kok zag me kijken in plaats van toetasten en begreep mijn gezichtsuitdrukking verkeerd.

‘Is het niet genoeg?’ informeerde ze.

‘Nee nee, meer dan genoeg!’ Ik hield snel mijn hand boven mijn kom, bang dat ze me anders nog meer zou geven. ‘Dank je wel.’

Ik ging aan het einde van de grote, zware houten tafel tegenover Nigel en Luke zitten. Die zaten ook aan de maispudding, maar dan met melk eroverheen. Ik overwoog om wat melk over de mijne te vragen, maar vermoedde dat het niet zou helpen.

Wat er ook in de grote pot zat, het rook goed genoeg om me haarfijn in herinnering te brengen dat ik geen ontbijt op had en de avond tevoren ook maar een paar happen had binnengekregen. Mijn maag rammelde, en Sarah was een vleesgerecht aan het klaarmaken, stoofpot waarschijnlijk. Ik nam een hap pudding en slikte hem door zonder te proeven.

‘Straks, na de blanken, krijgen we beter te eten,’ zei Luke. ‘Wat die overlaten is voor ons.’

De kruimels, dacht ik verbitterd. De restjes van een ander. En ongetwijfeld zou ik ze eten en er de hemel op mijn blote knieën voor danken als ik hier maar lang genoeg bleef. Ze moesten beter smaken dan gekookt meel. Ik lepelde de pudding naar binnen en wapperde ondertussen de dikke vliegen weg. Vliegen. Ziekten tierden hier welig. Ik vroeg me af hoe fris onze restjes nog zouden zijn tegen de tijd dat ze bij ons belandden.

‘Zei je nou dat je uit New York kwam?’ vroeg Luke.

‘Ja.’

‘De vrije staat?’

‘Ja,’ zei ik weer. ‘Daarom ben ik meegenomen naar hier.’ Bij die woorden en die vragen moest ik aan Alice en haar moeder denken. Ik keek op naar Lukes brede gezicht en vroeg me af of het kwaad kon om vragen over hen te stellen. Maar hoe kon ik zeggen dat ik ze kende – ze al van jaren geleden kende – als ik werd geacht voor het eerst hier te zijn? Nigel wist dan wel dat ik hier eerder was geweest, maar Sarah en Luke waarschijnlijk niet. Beter, veiliger, om te wachten en mijn vragen voor Rufus te bewaren.

‘Praten alle lui in New York als jij?’ vroeg Nigel.

‘Sommige. Niet allemaal.’

‘Dragen ze allemaal zulke kleren?’ vroeg Luke.

‘Nee. Ik trek de kleren aan die Mr Kevin me geeft.’ Ik wou dat ze ophielden met die vragen. Ik wilde geen leugens moeten vertellen die ik binnen de kortste keren vergeten kon zijn. Ik kon mijn achtergrond maar beter zo simpel mogelijk houden.

De kok kwam naar me toe en bekeek mijn broek. Ze voelde eraan met een plooitje tussen duim en wijsvinger. ‘Wat voor stof is dit?’ vroeg ze.

Dubbelgeweven polyester, dacht ik bij mezelf. Ik schokschouderde. ‘Geen idee,’ zei ik.

Hoofdschuddend liep ze terug naar haar potten en pannen.

‘Weet je,’ zei ik tegen haar rug, ‘ik denk dat ik het met je eens ben over Miss Margaret.’

Ze zei niets. De warmte die ik bij binnenkomst had gevoeld bleek niets meer te zijn dan de hitte van het vuur in de haard.

‘Waarom probeer je net als de blanken te praten?’ zei Nigel.

‘Maar dat doe ik niet,’ zei ik verrast. ‘Ik bedoel... Zo praat ik gewoon.’

‘Zowat blanker dan de blanken zelf.’

Ik haalde onthutst mijn schouders op en probeerde als een razende een aanvaardbare verklaring te bedenken. ‘Mijn moeder was onderwijzeres,’ zei ik, ‘en...’

‘Een nigger, onderwijzeres?’

Ik kromp ineen, knikte. ‘Vrije zwarten kunnen scholen hebben. Mijn moeder praatte net als ik. Zij heeft me lesgegeven.’

‘Jij komt nog dik in de problemen,’ zei hij. ‘Marse Tom heeft het al niet op je. Je praat te netjes en je komt uit een vrije staat.’

‘Hoezo gaat hem dat aan? Ik ben toch niet van hem.’

De jongen grijnsde. ‘Hij moet hier niks van niggers hebben die netter praten als hem en ons maar vrijheidsideeën in de kop planten.’

‘Alsof we een vreemde nodig hebben om ons vrijheidsideeën aan de hand te doen,’ bromde Luke.

Ik knikte maar hoopte dat ze ongelijk hadden. Mij leek het dat ik niet genoeg tegen Weylin gesproken kon hebben om hem tot zulke conclusies te laten komen. Ik hoopte dat hij niet tot zulke conclusies zou komen. Ik was niet goed in accenten. Ik had ook met opzet geen poging gedaan om er een aan te nemen. Maar als dat inhield dat ik in de problemen zat zodra ik mijn mond maar opendeed, werd mijn leven hier nog moeilijker dan ik had gedacht.

‘Hoe kan Marse Rufe jou zien voordat je er bent?’ zei Nigel.

Ik slikte met veel moeite een hap pudding door. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar ik wou dat hij het niet kon.’
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Na het eten bleef ik in het kookhuis omdat het vlak bij het grote huis was en ik dacht dat ik de hal wel zou halen als ik me weer duizelig voelde worden. Gewoon voor het geval dat. Waar in huis Kevin ook was, hij zou me horen als ik hem vanuit de hal riep.

Luke en Nigel hadden hun eten op en stonden bij het vuur op zachte toon met Sarah te praten. Op dat moment schoof Carrie, het stomme meisje, iets mijn kant op. Een homp brood en een stuk ham. Ik wierp haar een dankbare glimlach toe. Terwijl Luke en Nigel met Sarah het vertrek uit liepen beet ik genotzalig in mijn plompe sandwich. Onwillekeurig gingen mijn gedachten naar de ham, naar de vraag hoe degelijk die bereid was. En hoe ik ook probeerde aan andere dingen te denken, de vaag herinnerde horrorverhalen over de ziekten die in deze tijd ongebreideld om zich heen grepen bleven me door het hoofd spoken. De geneeskunde was maar een haar verwijderd van hekserij. Malaria kwam van slechte lucht. Operaties werden uitgevoerd op klaarwakkere en niet bepaald stilliggende patiënten. Ziektekiemen waren ook artsen nog één groot raadsel. En omdat ze niet beter wisten aten mensen doodleuk allerhande slecht geconserveerd, slecht bereid voedsel waar je de gruwelijkste aandoeningen aan overhield, als je er al niet aan stierf.

Horrorverhalen.

Behalve dat ze waar waren.

Zolang ik hier was zou ik ermee moeten leven. Misschien had ik die ham niet moeten eten, maar als ik die niet had gegeten, waren het de tafelrestjes later op de avond geworden. Het zou continu gokken zijn.

Sarah en Nigel kwamen terug, en Sarah gaf hem een bak erwten te doppen. Om me heen ging het leven verder alsof ik er niet was. Mensen – altijd zwarten – kwamen het kookhuis in, maakten een praatje met Sarah, hingen wat rond en aten wat ze te pakken konden krijgen totdat Sarah van leer trok en ze de deur uit joeg. Ik had haar net gevraagd wat ik kon doen om te helpen toen Rufus begon te schreeuwen: de negentiende-eeuwse artsenij aan het werk.

De muren van het grote huis waren dik, en het geluid leek van ver te komen: dun, hoog gekrijs. Carrie, die naar buiten was gegaan, kwam naar binnen rennen en dook met haar handen over haar oren op de stoel naast me.

Het schreeuwen stopte abrupt. Zachtjes trok ik Carries handen omlaag. Haar reactie verbaasde me. Ik had verwacht dat ze er wel aan gewend was om mensen te horen schreeuwen van pijn. Ze luisterde even, hoorde niks, keek mij aan.

‘Waarschijnlijk is hij flauwgevallen,’ zei ik. ‘Dat is ook beter. Dan voelt hij de pijn een poosje niet.’

Ze knikte triest en liep terug naar buiten om weer op te pakken wat ze omhanden had gehad.

‘Ze heeft hem altijd gemogen,’ klonk Sarahs stem door de stilte. ‘Hij zorgde dat andere kinderen haar niet pestten toen ze klein was.’

Daar keek ik van op. ‘Maar ze is toch een paar jaar ouder dan hij?’

‘Eén jaar eerder geboren. Maar de kinderen luisterden naar hem. Hij is blank.’

‘Is Carrie jouw dochter?’

Sarah knikte. ‘Mijn vierde kindje. De enige die Marse Tom me heeft laten houden.’ De laatste woorden kwamen in fluistertonen.

‘Bedoel je dat hij... dat hij de andere heeft verkocht?’

‘Verkocht, ja. Eerst ging mijn man dood. Verpletterd door de boom die hij aan het omhakken was. Toen verkocht Marse Tom mijn kinderen, op Carrie na. Goddank is mijn Carrie niet zoveel waard als de anderen omdat ze niet kan praten. De mensen denken dat ze niet goed bij is.’

Ik keek weg. De blik in haar ogen was van verdriet – verdriet dat de tranen voorbij was – naar woede gegaan. Stille, starre, angstaanjagende woede. Haar man dood, drie kinderen verkocht, het vierde gebrekkig, en zij moest God danken voor het gebrek.

Ze had reden tot wel meer dan woede. Wat bizar dat Weylin haar kinderen had verkocht en haar had aangehouden om zijn kostje voor hem te koken. Wat bizar dat hij nog leefde. Dat leek me niet lang meer te duren als hij een koper vond voor Carrie.

Sarah deed een handvol van het een of ander in de stoofpot of soep die ze aan het maken was. Ik staarde naar de pan. Weylin was nergens als ze ooit besloot wraak te nemen.

‘Je kunt die piepers voor me schillen,’ zei ze.

Het duurde een tel voordat me te binnen schoot dat ik mijn hulp had aangeboden. Ik nam de grote pot aardappels, het mes en de houten schaal die ze me aangaf en zette me zwijgend aan de klus van aardappelschillen en irritante vliegen verjagen tegelijk. Toen hoorde ik Kevin me buiten roepen. Ik moest mezelf dwingen om eerst de aardappels netjes af te dekken met de doek die Sarah op tafel had gelegd voordat ik ongehaast naar buiten ging, zonder ook maar één keer te laten merken hoe blij en opgelucht ik was om hem weer bij me te hebben. Hij keek me bevreemd aan.

‘Alles in orde met je?’

‘Nu wel.’

Hij wilde mijn hand pakken maar ik trok hem terug en keek hem alleen maar aan. Hij liet zijn hand langs zijn zij vallen. ‘Kom,’ zei hij vermoeid, ‘dan zoeken we een plekje waar we kunnen praten.’

Hij liep voor me uit langs het grote huis, weg van de slavenhutten en de bijgebouwen, weg van de kleine kinderen die tikkertje speelden en gilden en nog niet begrepen dat ze het stempel slaaf droegen.

We kwamen bij een gigantische eik met takken die zelf zo dik waren als boomstammen en die breed uitwaaierend hun schaduw wijd uitwierpen. Een magnifieke, eenzame oude boom. Met de stam tussen ons en het huis gingen we ertegenaan zitten. Ik schoof dicht tegen Kevin aan en er vloeide spanning uit me weg waar ik me niet eens van bewust was geweest. Een poosje zeiden we niks, terwijl hij achteroverleunde en de spanning ook uit hem leek weg te vloeien.

Toen: ‘Van alle serieus fascinerende tijdperken uit het verleden die we hadden kunnen bezoeken...’

Ik schoot in de lach, al was er niets grappigs aan. ‘Ik kan er niet één bedenken waarnaar ik terug zou willen. Maar dit moet wel een van de gevaarlijkste zijn. Voor mij, dan toch.’

‘Niet met mij erbij.’

Ik wierp hem een dankbare blik toe.

‘Waarom wilde je niet dat ik meekwam?’

‘Ik maakte me zorgen om je.’

‘Om mij!’

‘In eerste instantie wist ik niet waarom. Het was gewoon het idee dat jou iets kon gebeuren als je probeerde mee te komen. En toen je eenmaal hier was moest ik eraan denken dat je waarschijnlijk niet terug kon zonder mij. Dat je, als we van elkaar gescheiden raken, hier nog jaren vast kon zitten. Misschien wel voorgoed.’

Hij haalde diep adem. ‘Dat zou in geen enkel opzicht goed zijn.’

‘Blijf je bij me in de buurt? En als ik roep, meteen komen.’

Hij knikte en zweeg even. ‘Maar ik zou het hier wel overleven,’ zei hij toen. ‘Als het moest. Ik bedoel, als–’

‘Kevin, geen als. Alsjeblieft.’

‘Ik bedoel alleen maar dat ik niet hetzelfde gevaar loop als jij.’

‘Niet doen.’ Hij zou een ander gevaar lopen. Op een plek als deze dreigde een gevaar dat ik niet eens met hem wilde bespreken. Als hij jarenlang in deze omgeving bleef, raakte hij ermee besmet. Hooguit voor een deel, dat wist ik wel. Maar als hij het hier overleefde, dan was dat omdat hij de praktijken van hier zou weten te verdragen. Hij zou er niet aan hoeven deelnemen, maar hij zou er zijn mond over moeten houden. Vrijheid van meningsuiting en persvrijheid lagen een tikje gevoelig hier in dit oude Zuiden. Ze lagen ook gevoelig bij Kevin. Deze plek, dit tijdperk, zou hem óf zijn leven kosten óf hem brandmerken. Ik moest van geen van beide mogelijkheden iets hebben.

‘Dana.’

Ik keek naar hem op.

‘Maak je geen zorgen. We zijn hier samen gekomen, we gaan ook weer samen weg.’

Mijn zorgen werden niet minder, maar ik glimlachte en veranderde van onderwerp. ‘Hoe is het met Rufus? Ik hoorde hem schreeuwen.’

‘Arm joch. Ik was blij toe toen hij buiten kennis raakte. De dokter had hem opium gegeven, maar de pijn ging er dwars doorheen. Ik moest helpen om hem neer te houden.’

‘Opium, hè? Komt het goed met hem?’

‘De dokter denkt van wel. Al weet ik niet wat de mening van een arts in deze tijd waard is.’

‘Hopelijk heeft hij gelijk. Hopelijk heeft Rufus zijn pech ook wel gehad nu, zeker als je er dat stel ouders bij optelt waar hij mee opgezadeld is.’

Kevin stak zijn arm naar me uit en liet me de lange, bloederige krassen aan de binnenkant zien.

‘Margaret Weylin,’ zei ik zacht.

‘Ze had er niet bij moeten zijn,’ zei hij. ‘Toen ze mij voor gezien hield, vloog ze de dokter aan. “Hou op, jullie verminken mijn baby!”’

Ik grimaste. ‘Wat moeten we nu, Kevin? Zelfs al waren die mensen niet gestoord, we kunnen hier niet blijven.’

‘Ja, dat kunnen we wel.’

Ik schoot rechtop en staarde hem aan.

‘Ik heb Weylin iets op de mouw kunnen spelden over hoe we hier terecht zijn gekomen en hoe het komt dat we blut zijn. Hij heeft me een baan aangeboden.’

‘Als wat?’

‘Als leraar voor die jonge vriend van je. Hij kan al net zo goed lezen en schrijven als boomklimmen, schijnt.’

‘Maar... Gaat hij dan niet naar school?’

‘Niet zolang dat been niet in orde is. En zijn vader wil niet dat hij nog verder achteropraakt dan hij al is.’

‘Ligt hij dan achter op leeftijdsgenoten?’

‘Weylin lijkt te denken van wel. Hij zei het niet rechtuit maar volgens mij is hij bang dat Rufus sowieso niet zo begaafd is.’

‘Ik sta er al van te kijken dát hij zich zorgen maakt, en ik denk dat hij ernaast zit. Maar in dit geval is Rufus’ pech mazzel voor ons. Ik betwijfel of we hier zo lang blijven dat je je salaris kunt opstrijken, maar in elk geval betekent het een dak boven ons hoofd en een plaats aan tafel.’

‘Daarom heb ik ook ja gezegd.’

‘En ik?’

‘Jij?’

‘Heeft Weylin nog iets over mij gezegd?’

‘Nee. Waarom zou hij? Als ik blijf, blijf jij ook, dat weet hij.’

‘Dat is zo.’ Ik glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Als jij al niet aan me dacht bij de onderhandelingen, waarom zou hij dat dan doen? Al durf ik te wedden dat hij zich mij prima herinnert tegen de tijd dat hij werk heeft liggen.’

‘Ja, wacht eens even, jij hoeft niet voor hem te werken. Je bent toch niet van hem?’

‘Nee, maar ik ben er wel. En ik sta te boek als een slaaf. Waar zijn slaven anders voor dan om werk te verzetten? Geloof me, hij vindt wel een bezigheid voor me, of tenminste, dat zou hij doen als hij de kans kreeg. Die geef ik hem niet. Ik ga zelf op werk uit.’

Hij fronste. ‘Je wilt gaan werken?’

‘Ik wil... Ik moet zorgen dat ik hier mijn plaats krijg. Dat betekent werken. Ik denk dat ik iedereen, zwart en wit, tegen me krijg als ik niet werk. En ik heb vrienden nodig. Alle vrienden die ik hier kan maken, Kevin. Het is niet gezegd dat je er weer bij bent de volgende keer. Als er een volgende keer komt.’

‘Dat joch moet een stuk voorzichtiger worden wil er geen volgende keer zijn.’

‘Ja,’ zei ik met een zucht, ‘daar lijkt het wel op.’

‘Ik wil niet dat je voor die lui werkt.’ Hij trok een grimas. ‘Ik wil niet dat je de rol van slaaf speelt.’

‘We wisten allebei dat ik daar niet aan zou ontkomen.’

Hij zei niets.

‘Haal me af en toe bij hen weg, Kevin. Gewoon om ze eraan te herinneren dat – wie of wat ik ook ben – ik niet hun bezit ben. Nog niet, tenminste.’

Kwaad schudde hij zijn hoofd alsof hij weigerde, maar ik wist dat het geen weigering was.

‘Wat voor verhaal heb je Weylin over ons verteld?’ vroeg ik. ‘Met de manier waarop mensen hier vragen stellen kunnen we maar beter zorgen dat we ons aan hetzelfde verhaal houden.’

Hij bleef een poos stil.

‘Kevin?’

‘Ik heb me voorgesteld als een schrijver uit New York,’ zei hij eindelijk. ‘De hemel sta ons bij als we echte New Yorkers tegenkomen. Ik maak een reis door het Zuiden om research te doen voor mijn boek. Ik heb geen geld omdat ik een paar dagen geleden met de verkeerde mensen wat heb gedronken en ben beroofd. Alles wat ik nog bezit ben jij. Ik heb je gekocht omdat je kon lezen en schrijven. Mij leek dat je me kon helpen met mijn werk en me in andere opzichten van nut kon zijn.’

‘Ik ben dus wel ter sprake gekomen.’ Ik knikte. ‘Geloofde hij je?’

‘Waarschijnlijk wel. Hij vermoedde al dat je kon lezen en schrijven. Dat is een van de redenen waarom hij zo wantrouwig doet. Geletterde slaven zijn hier niet erg populair.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoiets hoorde ik van Nigel, ja.’

‘Weylin heeft het niet op de manier waarop je praat. Ik denk dat hij zelf amper opleiding heeft gehad, daarom heeft hij een hekel aan jou. Ik denk niet dat hij je lastig zal vallen, anders zou ik hier niet blijven. Ga hem maar zoveel mogelijk uit de weg.’

‘Graag. Ik wil aan de slag zien te komen in het kookhuis als dat kan. Ik ga Sarah vertellen dat jij wilt dat ik fatsoenlijk voor je leer koken.’

Hij lachte kort. ‘Ik kan je maar beter zeggen wat ik Weylin verder heb verteld. Als Sarah het hoort leert ze je misschien hoe je me het beste kunt vergiftigen.’

Ik verstijfde van schrik.

‘Weylin waarschuwde dat het gevaarlijk was om een slaaf als jij – geletterd, misschien wel ontvoerd uit een vrije staat – zo ver noordelijk te hebben. Hij raadde me aan om je te verkopen aan een handelaar die op weg was naar Georgia of Louisia­na voor je de benen nam en ik naar mijn investering kon fluiten. Dat bracht me op het idee om hem te vertellen dat ik inderdaad van plan was om je in Louisiana te verkopen, omdat dat het eindpunt van mijn reis was en ik gehoord had dat ik daar een mooie winst op je kon maken.’

‘Hij leek zich erin te kunnen vinden, en hij gaf me gelijk: in Louisiana zou ik een betere prijs voor je krijgen, vooropgesteld dat ik je zolang wist te houden. Dus ik zei: geletterd of niet, de kans dat je wegliep was klein omdat ik had beloofd dat ik je mee terug zou nemen naar New York en je daar vrij zou laten. Ik zei ook dat je op het moment sowieso niet bij me weg wilde. Hij begreep de boodschap.’

‘Weet je wel hoe walgelijk je klinkt?’

‘Ja, ik weet het. Ik denk dat ik het op het laatst expres deed. Ik wilde zien of ik, door wat ik jou aandeed, voor hem iemand werd die hij niet in de buurt van zijn kind wilde hebben. Hij leek ook wat afstandelijker nadat ik had gezegd dat ik jou vrijheid had beloofd, maar hij zei niks.’

‘Wat wilde je nou eigenlijk bereiken? Wilde je de baan die je nog geen vijf minuten had kwijt?’

‘Nee, ik zat met hem te praten en het enige waar ik aan kon denken was dat jij hier zomaar nog eens in je eentje terecht kon komen. Ik wilde genoeg menselijkheid in die man aantreffen om mezelf gerust te stellen dat het dan in orde zou komen met je.’

‘O, hij is echt wel menselijk. En als hij uit een iets hogere sociale klasse kwam, zou hij misschien zelfs zo walgen van je opschepperij dat hij je niet over de vloer wilde hebben. Maar als jij me wilt verraden kan hij daar rechtens niks tegen doen. Ik ben jouw privé-eigendom. Dat respecteert hij.’

‘En dat noem jij menselijk?’ Hij keek me ontsteld aan. ‘Ik ga alles op alles zetten om te zorgen dat je hier nooit meer in je eentje komt.’

Ik leunde tegen de boom en keek hem peinzend aan. ‘Voor het geval het toch gebeurt, Kevin,’ zei ik toen, ‘kunnen we een zekerheid inbouwen.’

‘Wat dan?’

‘Laat me je zoveel mogelijk helpen met Rufus. Laten we proberen om ervoor te zorgen dat hij geen roodharige versie van zijn vader wordt.’
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Maar de daaropvolgende drie dagen kreeg ik Rufus niet te zien. En evenmin bracht iets die duizeling teweeg die me zei dat ik eindelijk terug naar huis zou gaan. Ik hielp Sarah zo goed ik kon. Ze leek te ontdooien en bleef geduldig tegenover mijn twee linkerhanden. Ze nam me onder haar hoede en zag erop toe dat ik beter at. Geen maispudding meer voor mij toen ze eenmaal doorhad dat ik er niet van hield. (‘Waarom zei je dat niet meteen?’) Onder haar toeziend oog was ik god wist hoelang bezig met een soort hamer koekjesdeeg plat te timmeren op een gladgesleten plak van een boomstam. (‘Niet zo hard! Je slaat toch geen spijkers, kind! Met beleid, kijk, zo...’) Ik slachtte kippen en plukte ze, maakte groenten schoon, kneedde brooddeeg en ging, wanneer Sarah me beu was, Carrie en de andere huisbedienden helpen. Ik hield Kevins kamer schoon. Ik bracht hem warm water zodat hij zich kon wassen en scheren, en waste mezelf in zijn kamer. Het was de enige plaats waar ik privacy had. Daar had ik mijn tas liggen, daar ging ik heen als ik Margaret Weylin wilde ontwijken wanneer die weer eens met haar vingers over stofvrij meubilair streek en onder tapijten keurig aangeveegde vloeren inspecteerde. Welke eeuw het ook was, ik wist heus wel hoe ik moest stoffen en vegen. Margaret Weylin klaagde omdat ze niets kon vinden om over te klagen. Dat maakte ze pijnlijk duidelijk toen ze me gloeiend hete koffie naar het hoofd smeet en schreeuwde dat ik hem koud had geserveerd.

En dus verschanste ik me voor haar in Kevins kamer. Het was mijn vrijhaven. Het was echter niet mijn slaapplaats.

Er was me een plek toegewezen op zolder, waar de meeste huisbedienden sliepen. Kennelijk was het bij niemand opgekomen dat ik bij Kevin op de kamer hoorde te slapen. Weylin wist wat voor relatie Kevin er met mij op na hield, en het was duidelijk dat het hem niet kon schelen. Maar uit de manier waarop we waren ondergebracht begrepen we dat hij discretie verwachtte; dat namen we tenminste aan. De eerste drie dagen hielden we ons eraan. Op dag vier hield Kevin me tegen toen ik op weg was naar het kookhuis en nam me mee naar de grote eik.

‘Heb je last met Margaret Weylin?’ vroeg hij.

‘Niks wat ik niet afkan,’ zei ik verbaasd. ‘Hoezo?’

‘Ik hoorde een paar bedienden zeggen dat er problemen waren. Het lijkt me goed dat ik weet wat voor problemen.’

Ik schokschouderde en zei: ‘Ik denk dat ze de pest aan me heeft omdat Rufus me aardig vindt. Ze wil haar zoon met niemand delen. Dat wordt nog wat als hij ouder wordt en op eigen benen wil staan. En ik denk niet dat Margaret meer op heeft met geletterde slaven dan haar man.’

‘Oké. Ik had trouwens gelijk wat hem betreft. Hij kan amper lezen en schrijven. En met haar is het niet veel beter gesteld.’ Hij keek me recht aan. ‘Heeft ze een pot hete koffie over je heen gegooid?’

Ik ontweek zijn blik. ‘Het geeft niet. Het meeste was er toch naast.’

‘Waarom heb je niks gezegd? Ze had je echt kunnen verwonden.’

‘Maar dat is niet gebeurd.’

‘Ze mag de kans niet meer krijgen.’

Ik keek hem aan. ‘Wat stel je voor?’

‘Maken dat we hier wegkomen. Zo hard hebben we het geld ook weer niet nodig dat jij alles maar van haar moet slikken.’

‘Nee Kevin, ik had er een reden voor waarom ik je niks over die koffie heb verteld.’

‘Ik vraag me af wat je verder nog voor me verzwegen hebt.’

‘Niks belangrijks.’ In mijn gedachten passeerden Margarets kleingeestige vernederingen de revue. ‘Niets wat belangrijk genoeg is om me op te laten stappen.’

‘Maar waarom niet? Er is toch geen reden om te–’

‘Jawel. Het gaat me niet om het geld of om het dak boven mijn hoofd. Ik denk dat we hier met zijn tweeën toch wel kunnen overleven. Maar in mijn eentje denk ik dat ik hier geen kans maak. Dat heb ik je al verteld.’

‘Maar je komt hier niet in je eentje. Daar zorg ik voor.’

‘Daar ga je voor proberen te zorgen. En misschien is dat genoeg, ik hoop het. Maar stel dat het dat niet is, dat ik hier wel alleen terugkom, dan is de kans dat ik het overleef groter als ik nu blijf en aan die verzekering werk waar ik het over had: Rufus. Tegen de tijd dat ik hier weer kom is hij waarschijnlijk oud genoeg om gezag uit te oefenen. Oud genoeg om me te helpen. Ik wil dat hij zoveel goede herinneringen aan me heeft als ik hem maar kan geven.’

‘Misschien is hij je vergeten zodra je weg bent.’

‘Hij onthoudt me wel.’

‘Dan nog maakt het misschien niks uit. Jij bent straks weg, en hij staat dagelijks onder de invloed van zijn omgeving. En van wat ik heb gehoord is het doodnormaal dat de kinderen van de Master zo ongeveer op gelijke voet staan met de slaven. De volwassenheid hoort ze dan “op hun plaats” te zetten.’

‘Ja, maar soms gebeurt dat niet. Ook in dit nu laten niet alle kinderen zich kneden tot het modelletje dat hun ouders voor ogen hebben.’

‘Je neemt wel een gok. Jezus, je gokt gewoon tegen de geschiedenis.’

‘Ja, maar wat dan? Ik moet het erop wagen, Kevin, en als dat betekent hier en daar een risicootje nemen en hier en daar een vernederingetje slikken om op een later moment te overleven, dan doe ik dat.’

Hij floot bewonderend. ‘Oké, dan. Ik kan het je ook niet kwalijk nemen. Het zint me absoluut niet, maar ik begrijp het wel.’

Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten. ‘Mij zint het ook niet. God, ik heb er zo’n hekel aan! Die vrouw gaat regelrecht op een zenuwinzinking af. Ik hoop maar dat ik niet in de buurt ben als ze die krijgt.’

Kevin verschoof en ik ging weer rechtop zitten. ‘Vergeet Margaret even,’ zei hij. ‘Ik wilde het ook met je hebben over... die plek waar je slaapt.’

‘O.’

‘Ja, “o.” Ik ben er wezen kijken. Een pallet met een tod erover, Dana? Meer is het niet.’

‘Heb je daarboven nog meer gezien?’

‘Hoezo meer, wat had ik nog meer moeten zien?’

‘Een heleboel pallets met een tod erover. Een paar matrassen van maisstro. Ik word niet slechter behandeld dan de rest van de huisbedienden, Kevin, en ik heb het beter dan de mensen die op het land werken. Hun pallet, zoals jij het noemt, ligt op de kale grond. Er is geen vloer in die hutten, en het zit er vol vlooien.’

Het bleef lang stil. Toen zuchtte hij diep. ‘Ik kan niets doen voor de anderen,’ zei hij, ‘maar ik wil jou van die zolder af. Ik wil je bij mij hebben.’

Ik staarde naar mijn handen. ‘Je hebt geen idee hoe graag ik bij je had willen zijn. Ik stel me steeds voor dat ik op een ochtend thuis wakker word. Alleen.’

‘Niet waarschijnlijk. Of iets moet je ’s nachts ernstig bedreigen.’

‘Dat kun je niet zeker weten. Misschien klopt die theorie van jou niet. Misschien is er wel gewoon een grens aan de tijd die ik hier kan zijn. Of misschien is een nachtmerrie genoeg om me thuis te krijgen. Het kan van alles zijn.’

‘Misschien moest ik mijn theorie eens testen.’

Dat snoerde me de mond. Het drong tot me door dat hij het erover had om mij zelf in levensgevaar te brengen of om me toch op zijn minst te laten denken dat ik in levensgevaar verkeerde: me de doodsangst op het lijf te jagen. Me van pure angst naar huis jagen? Misschien.

Ik slikte moeilijk. ‘Dat kan best een idee zijn, al had je me misschien beter niet kunnen waarschuwen. Trouwens, ik denk niet dat jij me bang genoeg zou krijgen. Ik vertrouw je.’

Hij pakte mijn hand stevig vast. ‘Ga daar maar mee door. Ik doe je geen pijn.’

‘Maar...’

‘Ik hoef je geen pijn te doen. Ik kan iets regelen zodat je bang bent voor je ook maar tijd hebt om erover na te denken. Geloof me, dat lukt.’

Ik geloofde het, begon al te denken dat hij ons inderdaad naar huis zou krijgen. ‘Kevin, wacht ermee tot Rufus’ been weer in orde is?’

‘Zo lang?’ protesteerde hij. ‘Dat kan nog zes weken duren, misschien langer. Jezus, in een maatschappij zo achterlijk als deze is het maar de vraag of dat been überhaupt geneest.’

‘De jongen gaat dit hoe dan ook overleven. Hij krijgt minstens één kind. En dat houdt in dat hij de tijd heeft om me terug te roepen, met of zonder jou. Ik heb die tijd nodig om tot hem door te dringen, Kevin, om hier een veilige plek voor mezelf te maken.’

‘Goed dan,’ zei hij met tegenzin. ‘We wachten nog even. Maar je wacht niet op die zolder. Vanavond verhuis je naar mijn kamer.’

Ik dacht erover na. ‘Ja, oké. Het enige wat zwaarder telt dan Rufus is dat ik jou mee naar huis krijg. Dat is het wel waard om voor van de plantage te worden geschopt.’

‘Je maakt je zorgen om niks. Het maakt Weylin niet uit wat we doen.’

‘Maar Margaret wel. Ik heb haar dat beetje leesvaardigheid van haar zien gebruiken voor de Bijbel. Volgens mij houdt ze er op haar manier behoorlijk strikte morele waarden op na.’

‘Wil je weten hoe strikt haar morele waarden zijn?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op bij zijn toon. ‘Hoezo?’ zei ik.

‘Als ze nog harder achter me aan komt, zie ik ons zo een scène naspelen uit die Bijbel van haar. Met haar als Potifars vrouw en mij als Jozef, die ze de kleren van zijn lijf rukt als hij voor haar op de vlucht slaat.’

O, dat mens! Evengoed stond ze me helder voor de geest. De hoog opgestoken lange, weelderige rode lokken, de mooie gladde huid. Ze mocht zo labiel zijn als wat, maar lelijk was ze niet.

‘Ik verhuis vanavond naar jouw kamer,’ zei ik vastberaden.

Hij lachte. ‘Als we stil doen, houden ze zich waarschijnlijk blind. Joh, ik heb drie kinderen op het erf zien spelen die meer op Weylin lijken dan Rufus. Margaret heeft veel oefening gehad met wegkijken.’

Ik wist op welke kinderen hij doelde. Ze waren van verschillende moeders maar de familiegelijkenis was onmiskenbaar. Ik had Margaret een van hen hard in het gezicht zien slaan. De peuter had alleen haar pad maar gekruist. Als ze het geen punt vond om een kind te straffen voor de zonden van haar man, hoeveel problemen zou ze er dan mee hebben om mij te straffen omdat ik was waar zij met Kevin wilde zijn? Ik probeerde er niet aan te denken.

‘Niettemin,’ zei ik. ‘Wat die mensen ook accepteren van elkaar, “immorele gedragingen” van ons horen daar misschien niet bij. Het kan zijn dat we toch weg moeten.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als we weg moeten, gaan we weg. Er is een grens aan wat jij zou moeten pikken, al is het voor een kans met de jongen. We zorgen dat we in Baltimore komen. Daar zou ik werk moeten kunnen vinden.’

‘Als we toch naar de stad trekken, wat dacht je dan van Philadelphia?’

‘Philadelphia?’

‘Dat is in Pennsylvania. Als we toch gaan, dan alsjeblieft naar een vrije staat.’

‘O. Ja, daar had ik aan moeten denken. Dana, misschien moeten we sowieso op weg naar een van de vrije staten.’ Hij aarzelde. ‘Ik bedoel, als blijkt dat we niet naar huis kunnen zoals we denken. Als Rufus’ been genezen is, word ik waarschijnlijk een onnodige kostenpost voor Weylin. Dan moeten we ergens een leven opbouwen. Waarschijnlijk komt het niet zover, maar helemaal uitsluiten kunnen we het niet.’

Ik knikte.

‘Kom, dan gaan we je spullen van die zolder halen.’ Hij kwam overeind. ‘O, en Dana, volgens Rufus gaat zijn moeder vandaag op visite. Zodra ze weg is, wil hij je graag zien.’

‘Waarom zei je dat niet eerder! Eindelijk!’

Toen ik later die dag maisbrooddeeg maakte voor Sarah, kwam Carrie me halen. Ze sprak met haar moeder in gebaren die ik al had leren begrijpen: ze veegde met haar hand over haar wang alsof ze iets wegveegde, wees toen naar mij.

‘Dana,’ zei Sarah over haar schouder, ‘een van de blanken vraagt naar je. Ga maar met Carrie mee.’

Ik ging mee. Carrie bracht me naar Rufus’ kamer, klopte aan en liet me alleen. Ik ging naar binnen en trof Rufus op bed aan met zijn been tussen houten spalken geklemd en uitgerekt door een constructie van gietijzer en touw. Het gietijzeren ding leek uit Sarahs keuken te komen: een zware kleine haak waaraan ik haar ooit vlees had zien hangen voor boven het vuur. Kennelijk werkte het ook als tractieapparaat.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik terwijl ik op de stoel naast zijn bed ging zitten.

‘Het doet niet meer zoveel pijn als eerst,’ zei hij. ‘Dus ik denk dat het wel goed gaat. Kevin zei... Vind je het erg als ik hem Kevin noem?’

‘Nee, ik denk dat hij dat ook wil.’

‘Ik moet hem Mr Franklin noemen als Mama er is. Maar goed, hij zei dat je bij Auntie Sarah werkt.’

Auntie Sarah? Ach, beter dan Mammy. ‘Ze leert me haar manier van koken.’

‘Ze kan goed koken, maar... Slaat ze je?’

Ik schoot in de lach. ‘Natuurlijk niet.’

‘Ze had een tijd terug een meisje in de leer en haar sloeg ze wel. Dat meisje smeekte Papa toen om haar weer op het land te laten werken. Maar dat was vlak nadat Papa Auntie Sarahs jongens had verkocht. Ze was kwaad op iedereen in die tijd.’

‘Ik kan het haar echt niet kwalijk nemen,’ zei ik.

Rufus wierp een snelle blik op de deur, zei toen op gedempte toon: ‘Nee, ik ook niet. Haar Jim was mijn vriend. Hij heeft me leren paardrijden toen ik klein was. Maar Papa heeft hem toch verkocht.’ Hij keek weer naar de deur en veranderde van onderwerp. ‘Dana, kun jij lezen?’

‘Ja.’

‘Dat zei Kevin ook. Ik zei het tegen Mama, en die zei dat je het niet kon.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat denk jij?’

Hij haalde een in leer gebonden boek onder zijn hoofdkussen vandaan. ‘Kevin heeft dit meegebracht van beneden. Wil je me voorlezen?’

Ik werd ter plekke opnieuw verliefd op Kevin. Hier lag het perfecte excuus voor mij om veel tijd met de jongen door te brengen. Het boek was Robinson Crusoe. Ik had het als kind gelezen en kon me nog herinneren dat ik er moeite mee had maar het tegelijkertijd niet weg kon leggen. Crusoe was op slavenhandelsreis geweest toen zijn schip verging, dat zal beslist hebben meegespeeld.

Ik sloeg het boek open, een beetje beducht voor de ­archaïsche spelling en interpunctie die me te wachten stonden. Ik trof de verwachte f aan in plaats van de s en nog een paar minder vaak voorkomende dingen, maar ik kwam er snel in. En snel in Robinson Crusoe. Ik – zelf min of meer een schipbreukeling – ontsnapte maar al te graag naar de fictionele wereld vol problemen van een ander.

Ik las en las en nam slokjes van het water dat Rufus’ moeder voor hem had klaargezet, en las nog wat verder. Rufus leek ervan te genieten. Ik hield pas op toen ik dacht dat hij in slaap viel. Maar toen ik het boek neerlegde, sloeg hij zijn ogen op en glimlachte.

‘Nigel zei dat je moeder onderwijzeres was.’

‘Klopt.’

‘Ik vind het fijn zoals je voorleest. Net alsof je erbij bent en het ziet gebeuren.’

‘Dank je wel.’

‘Er zijn beneden nog veel meer boeken.’

‘Ik zag het, ja.’ Het had me ook verwonderd. De Weylins leken niet van het slag dat er een bibliotheek op na hield.

‘Die waren van Miss Hannah,’ vertelde Rufus. ‘Papa was met haar getrouwd voordat hij met Mama trouwde, maar zij ging dood. Dit was haar huis. Hij zei dat ze zo vaak met haar neus in de boeken zat dat hij zeker wilde weten dat Mama niet van lezen hield voordat hij met haar trouwde.’

‘En waar hou jij van?’

Hij verschoof gegeneerd. ‘Lezen is te moeilijk. Mr Jennings zei ook al dat ik te dom was om het te leren.’

‘Wie is Mr Jennings?’

‘De schoolmeester.’

‘De schoolmeester?’ Ik grimaste van afschuw. ‘Die zou geen schoolmeester mogen zijn. Zeg, denk jij zelf eigenlijk dat je dom bent?’

‘Nee...’ Het klonk kleintjes. ‘Maar ik lees nu al net zo goed als Papa. Waarom moet ik het dan nog beter leren?’

‘Dat hoeft ook niet. Je kunt het erbij laten. Oké, dan zal ­­Mr Jennings denken dat hij gelijk had over jou. Vind je hem aardig?’

‘Niemand vindt hem aardig.’

‘Dan geef je hem toch gewoon geen gelijk. En de jongens bij jou op school? Want het zijn toch alleen jongens, hè, geen meisjes?’

‘Ja.’

‘Die hebben later als je groot bent wel een voorsprong op je. Die weten en kunnen straks meer dan jij. Ze kunnen je zo oplichten als ze willen. En trouwens,’ – ik hield Robinson Crusoe omhoog – ‘moet je zien wat je mist.’

Hij grijnsde. ‘Niet met jou in de buurt. Lees nog eens een stuk.’

‘Dat kan ik beter niet doen. Het begint al laat te worden. Je moeder komt vast zo thuis.’

‘Nee, nog lang niet. Lees nou verder.’

Ik slaakte een zucht. ‘Rufus, je moeder mag me niet. Ik denk dat je dat wel weet.’

Hij sloeg zijn ogen neer. ‘We hebben nog wel even,’ zei hij. ‘Maar misschien kun je beter niet voorlezen. Ik vergeet om op te letten of ik haar al hoor als je voorleest.’

Ik hield hem het boek voor. ‘Lees jij mij dan een stukje voor.’

Hij pakte het aan en keek ernaar alsof het zijn aartsvijand was. Na een aarzeling begon hij hakkelend te lezen. Bij sommige woorden bleef hij helemaal steken en moest ik helpen. Twee moeizame alinea’s later stopte hij en wierp het boek van zich af. ‘Je hoort niet eens dat het hetzelfde boek is als ik het lees,’ zei hij.

‘Laat Kevin je dan lesgeven,’ zei ik. ‘Die vindt jou niet dom, en ik ook niet. Je leert het wel.’ Tenzij hij echt een probleem had, slechte ogen of een leerstoornis die mensen in deze tijd aanzagen voor onwilligheid of verstandelijk onvermogen. Was dat aan de orde? Wat wist ik nou van lesgeven? Ik kon alleen maar hopen dat er zoveel in de jongen stak als ik dacht dat er in hem stak.

Ik maakte aanstalten om te gaan, maar zakte terug op de stoel toen me iets te binnen schoot. ‘Rufus, wat is er met Alice gebeurd?’

‘Niks.’ Hij keek verbaasd.

‘Ik bedoel... De laatste keer dat ik haar heb gezien, was haar vader net afgeranseld omdat hij bij haar en haar moeder op bezoek ging.’

‘O, dat. Papa was bang dat hij een wegloper was, dus heeft hij hem aan een handelaar verkocht.’

‘Verkocht... Maar woont hij nog wel hier in de buurt?’

‘Nee, de handelaar was onderweg naar het Zuiden. Naar Georgia, geloof ik.’

‘O, god.’ Ik haalde mijn hand over mijn gezicht. ‘Wonen ­Alice en haar moeder wel nog steeds hier?’

‘Ja hoor, ik zie ze regelmatig. Als ik tenminste kan lopen.’

‘Hebben ze nog problemen gekregen omdat ik die nacht bij hen was?’ Dichter durfde ik niet te komen bij de vraag wat er met de man was gebeurd die me tot slaaf zou hebben gemaakt.

‘Niet dat ik weet. Alice zei dat je er het ene moment was en toen niet meer.’

‘Ik ben terug naar huis gegaan. Ik kan tevoren niet zeggen wanneer dat gebeurt. Het gebeurt gewoon.’

‘Terug naar Californië?’

‘Ja.’

‘Alice heeft je niet zien gaan. Ze zei dat je gewoon naar buiten ging en nooit meer bent teruggekomen.’

‘Goed zo. Mij zien verdwijnen had haar bang gemaakt.’ Dus Alice hield ook haar mond. Of haar moeder. Alice wist misschien niet eens wat er was voorgevallen. Er waren duidelijk dingen die je ook aan een vriendelijke witte jongen niet vertelde. Van de andere kant, als de patrouillant zelf niet over mij aan de bel had getrokken of wraak had genomen op Alice en haar moeder, dan was hij misschien dood. Misschien door de klap die ik hem had gegeven, of misschien had iemand het werk afgemaakt toen ik was vertrokken. Als dat aan de orde was, wilde ik er niks van weten.

Ik kwam weer overeind. ‘Ik moet gaan, Rufus. Ik kom je opzoeken zodra ik kan.’

‘Dana?’

Ik keek op hem neer.

‘Ik heb Mama verteld wie je bent. Dat jij degene was die me uit de rivier had gehaald, bedoel ik. Ze zei dat dat niet kon maar ik denk dat ze me geloofde. Ik zei het omdat ik dacht dat ze je dan aardiger zou vinden.’

‘Ik denk niet dat het heeft gewerkt.’

‘Nee, ik weet het.’ Hij fronste. ‘Waarom vindt ze je niet aardig? Heb je haar iets aangedaan?’

‘Nee joh! Wat dacht je. Wat gebeurt er met mij als ik haar iets aandoe?’

‘O. Ja. Maar waarom mag ze je dan niet?’

‘Dat moet je aan haar vragen.’

‘Ze wil het niet zeggen.’ Hij keek ernstig naar me op. ‘Ik moet er steeds aan denken dat jij weer naar huis gaat. Dat er iemand komt zeggen dat jij en Kevin weg zijn. Ik wil niet dat je gaat. Maar ik wil ook niet dat je hier iets overkomt.’

Ik zei niets.

‘Doe voorzichtig,’ zei hij bijna smekend.

Ik knikte en verliet de kamer. Ik was op weg naar de trap toen Tom Weylin zijn kamer uit kwam.

‘Wat doe jij hierboven?’ wilde hij weten.

‘Mr Rufus bezoeken,’ zei ik. ‘Die had naar me gevraagd.’

‘Je zat hem voor te lezen.’

Nu begreep ik dat hij niet zomaar toevallig net op dit moment zijn kamer uit was gekomen. Genade zeg, hij had gewoon aan de deur staan luisteren. Wat had hij verwacht te horen? Of liever gezegd, wat had hij gehoord dat hij niet had mogen horen? Dat over Alice, misschien. Wat zou hij daarvan denken? Even sloegen mijn gedachten op hol, op zoek naar smoesjes, uitleg. Toen realiseerde ik me dat ik geen van beide nodig had. Ik had hem voor Rufus’ deur zien staan als hij lang genoeg was gebleven om Alice’ naam te horen vallen. Waarschijnlijk had hij me Rufus een beetje al te familiair horen aanspreken, meer niet. Ik had expres niks lelijks over Margaret gezegd omdat me leek dat haar eigen houding haar in haar zoons ogen meer kwaad zou doen dan iets wat ik kon zeggen. Ik dwong mezelf Weylin kalm aan te kijken.

‘Ja, ik heb hem voorgelezen,’ gaf ik toe. ‘Daar had hij om gevraagd. Ik denk dat hij zich daarbinnen maar lag te vervelen.’

‘Ik vraag niet naar wat jij denkt,’ zei hij.

Ik zei niets.

Hij loodste me verder bij Rufus’ kamer vandaan, bleef toen staan en keek me onderzoekend aan. Zijn blik gleed over me heen als die van een man die een vrouw seksueel de maat neemt, maar ik las er geen lust aan af. Niet voor het eerst viel me op dat zijn ogen al bijna even bleek van kleur waren als die van Kevin. Rufus en zijn moeder hadden allebei markant groene ogen. Om een of andere reden deed het groen prettiger aan.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

‘Zesentwintig, sir.’

‘Je zegt het alsof je het zeker weet.’

‘Ja, sir. Dat doe ik ook.’

‘Wanneer ben je geboren?’

‘In 1793.’ Ik had dagen geleden al bedacht dat dat niet het soort persoonlijke informatie was om over te aarzelen als iemand ernaar vroeg. Als mensen thuis aarzelden over hun geboortejaar, dan was dat doorgaans om erover te liegen. Maar nog terwijl ik sprak viel me in dat mensen hier konden aarzelen omdat ze het antwoord simpelweg niet wisten. Sarah wist ook niet wanneer ze geboren was.

‘Zesentwintig, dus,’ zei Weylin. ‘Hoeveel kinderen heb je gebaard?’

‘Geen.’ Ik hield mijn gezicht strak in de plooi maar vroeg me af waar hij in vredesnaam heen wilde met zijn vragen.

‘Geen kinderen, op jouw leeftijd?’ Hij fronste. ‘Dan moet je wel onvruchtbaar zijn.’

Ik hield mijn mond. Ik ging hem geen tekst en uitleg geven. En met mijn vruchtbaarheid had hij sowieso niks te maken.

Hij bleef me nog een poos aanstaren, wat me kwaad en ongerust maakte, al deed ik mijn best het te verbergen.

‘Maar je houdt wel van kinderen, nietwaar?’ zei hij. ‘Je houdt van mijn zoon.’

‘Ja sir, dat is zo.’

‘Kun je ook rekenen, behalve lezen en schrijven?’

‘Ja, sir.’

‘Hoe zou je het vinden als jij het lesgeven deed?’

‘Ik?’ Ik wist beduusd te kijken... wist mijn lach van opluchting in te houden. Tom Weylin wilde me overkopen. Ondanks zijn waarschuwingen aan Kevin over de risico’s die je liep met het houden van geletterde slaven uit het vrije Noorden, wilde hij me overkopen. Ik deed alsof ik hem niet begreep. ‘Maar dat is de taak van Mr Franklin al.’

‘Het kan de jouwe zijn.’

‘Maar hoe dan?’

‘Ik zou je kunnen kopen. Dan zou je hier wonen in plaats van als een zwerver zonder eten of dak boven je hoofd het land door te moeten.’

Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Die beslissing is aan Mr Franklin.’

‘Dat weet ik, maar hoe zou jij ertegenover staan?’

‘Nou... Ik bedoel het niet kwaad, Mr Weylin, ik ben blij dat we even praten, en zoals ik al zei, ik mag uw zoon graag. Maar ik blijf liever bij Mr Franklin.’

Er sprak onmiskenbaar medelijden uit zijn blik. ‘Je krijgt er je leven lang spijt van als je bij hem blijft, meisje.’ Hij draaide zich om en liep weg.

Ik staarde hem na, er tot mijn eigen verrassing toe geneigd om te geloven dat zijn medelijden met mij oprecht was.

Die avond vertelde ik Kevin wat er was voorgevallen, en hij stond er al even versteld van.

‘Doe voorzichtig, Dana,’ zei hij, in een onbewuste echo van Rufus’ woorden. ‘Doe alsjeblieft heel voorzichtig.’
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Ik deed voorzichtig. Met het verstrijken van de dagen raakte ik geoefend in voorzichtigheid. Ik speelde de slaaf en lette waarschijnlijk meer op mijn manieren dan strikt noodzakelijk omdat ik niet goed wist waar de grenzen lagen. Niet ver, zo bleek.

Op een gegeven moment moest ik naar de slavenhutten – het slavenkwartier – om te zien hoe Weylin een landknecht strafte voor de misdaad van de toon waarop iets was gezegd. Weylin gaf bevel de man naakt aan de stam van een dode boom vast te binden. Terwijl het bevel – door andere slaven – werd uitgevoerd, liet Weylin met verbeten gezicht zijn zweep door de lucht zwiepen. Plotseling haalde hij hem over de rug van de slaaf. Het lijf van de slaaf schokte en deed de touwen strak staan. Ik keek naar de zweep en vroeg me af of het dezelfde was als waarmee Weylin jaren eerder Rufus had bewerkt. Als dat zo was, vond ik het absoluut niet raar dat Margaret Weylin met het kind de benen had genomen. Het was een zware zweep van minstens twee meter lang. Ik had hem voor geen enkel levend wezen gebruikt. Met elke slag trok hij bloed en ijzingwekkende kreten. Ik zag het en hoorde het en wou dat ik ver weg was. Maar Weylin wilde een voorbeeld stellen. Hij had ons allemaal bevolen om de afranseling te komen zien. Ons, de slaven. Kevin was ergens in het grote huis en wist waarschijnlijk niet eens wat er gaande was.

De geseling diende haar doel wat mij betrof. Ik werd er bang door en ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat ik een vergissing beging die iemand reden zou geven om mij af te ranselen. Had ik die misschien al begaan?

Per slot was ik naar Kevins kamer verhuisd. En al schreven ze dat op Kevins conto, ze konden besluiten om mij erop af te rekenen. Dat de Weylins mijn verhuizing niet leken op te merken gaf me geen echte troost. Hun leven en het mijne lagen zover uiteen dat het dagen kon duren voordat ze erachter kwamen dat ik mijn plaats op zolder had verlaten. Ik stond altijd eerder op dan zij om water te halen en gloeiende kolen uit het kookhuis om Kevins vuur aan te maken. Kennelijk waren lucifers nog niet uitgevonden. Sarah en Rufus hadden er geen van beiden ooit van gehoord.

De kamerbediende die Weylin Kevin had toegewezen liet hem links liggen, en Kevin en zijn kamer werden aan mij overgelaten. Een haardvuur aanleggen kostte ons daardoor dubbel zoveel tijd, en water trap op, trap af dragen duurde langer in mijn eentje, maar ik vond het niet erg. De klussen die ik naar mezelf toe had getrokken gaven me een legitieme reden om Kevins kamer in en uit te gaan wanneer ik wilde, en ze voorkwamen dat ik werd bedeeld met ander, minder prettig werk. Maar het belangrijkste voor mij was dat ik erdoor in staat was om te midden van menselijke eigendommen en hun zelfverklaarde eigenaren een sprankje 1976 levend te houden.

Wanneer ik me had gewassen en had aangezien hoe Kevin zijn gezicht opensneed met het rechte scheermes dat hij van Weylin te leen had, ging ik Sarah helpen met het ontbijt. Hele ochtenden gingen voorbij zonder taal of teken van het echtpaar Weylin. ’s Avonds hielp ik na het eten mee afwassen en de voorbereidingen treffen voor de volgende dag. Dus was ik net als Sarah en Carrie voor de Weylins mijn bed uit, en lag ik er pas na hen weer in. Dat gaf me een paar dagen respijt voordat Margaret Weylin ontdekte dat ze nog een reden had om een hekel aan me te hebben.

Op een dag zette ze me klem terwijl ik de bibliotheek aan het vegen was. Als ze twee minuten eerder was binnengekomen had ze me betrapt op het lezen van een boek. ‘Waar heb jij vannacht geslapen?’ vroeg ze op de strijdlustige, beschuldigende toon die ze voor de slaven reserveerde.

Ik rechtte mijn rug en liet mijn handen op de bezemsteel rusten. O, wat zou het heerlijk zijn om nu te zeggen: Dat gaat je geen moer aan, kreng. In plaats daarvan mat ik mezelf een zachte, nette toon aan: ‘In de kamer van Mr Franklin, ma’am.’ Liegen had geen zin omdat alle huisbedienden op de hoogte waren. Het kon zelfs een van hen zijn geweest die Margaret had ingelicht. De vraag was wat er nu zou gebeuren.

Margaret sloeg me in het gezicht.

Ik bleef roerloos staan en keek met ijzige kalmte op haar neer. Ze was een kop kleiner dan ik en naar verhouding tengerder. De klap had niet veel pijn gedaan. Hij had er alleen voor gezorgd dat ik haar pijn wilde doen. Alleen de herinnering aan de zweep hield me in toom.

‘Smerige zwarte hoer die je bent!’ schreeuwde ze. ‘Dit is een christelijk huishouden!’

Ik zei niets.

‘Ik zorg dat je naar het slavenkwartier gaat, waar je thuishoort!’

Ik zei nog altijd niets. Ik keek haar alleen aan.

‘Ik wil je niet in mijn huis!’ Ze deed een stap terug. ‘Hou op met me zo aan te kijken!’ Ze deed nog een stap terug.

Het kwam bij me op dat ze misschien bang was voor me. Ik was per slot een onbekende, een onvoorspelbare nieuwe slaaf. En misschien was ik een beetje te zwijgzaam. Heel kalm en beheerst wendde ik me af en ging verder met vegen.

Niettemin hield ik haar onopvallend in de gaten. Zij was al net zo onvoorspelbaar als ik, tenslotte. Ze was in staat om een kandelaar of vaas te grijpen en me ermee te lijf te gaan. En zweep of geen zweep, ik zou het niet over mijn kant laten gaan als ze me echt te na kwam.

Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan draaide ze zich op haar hielen om en stormde het vertrek uit. Het was een warme dag, benauwd en zweterig. Niemand maakte veel haast, tenzij om vliegen weg te slaan. Maar Margaret Weylin stormde links en rechts. Ze had weinig tot niets omhanden. Slaven hielden haar huis schoon, deden het gros van het verstelwerk en al het koken en wassen. Carrie hielp haar in en uit haar kleren. Dus hield Margaret toezicht: ze droeg mensen taken op waaraan ze al bezig waren, schold op traagheid en luiheid ook wanneer ze vlot en hard werkten, en maakte over het geheel genomen een hoop heisa. Weylin had als echtgenote een volkse, ongeïnformeerde, hypernerveuze, maar opvallend knappe jonge vrouw gekozen die vastbesloten was om gestalte te geven aan haar idee van een dame. Dat betekende dat ze geen ‘minne’ werkzaamheden verrichtte, of überhaupt werkzaamheden, blijkbaar. Ik kon haar alleen vergelijken met haar gasten, die – in elk geval zo op het oog – gelijkmoediger waren, maar ik vermoedde dat de meeste vrouwen van haar tijd genoeg te doen vonden om zich bezig te houden, of ze zichzelf nu als een ‘dame’ zagen of niet. Margaret rende van hot naar her in haar verveling en liep iedereen voor de voeten.

Ik maakte mijn werk in de bibliotheek af terwijl ik me afvroeg of Margaret bij haar man haar beklag had gedaan over mij. Haar man vreesde ik. De uitdrukking op zijn gezicht toen hij de veldwerker had gegeseld, stond me nog helder voor ogen. Er had geen leedvermaak uit gesproken, of woede, of zelfs maar interesse. Hij had evengoed hout kunnen hakken. Hij was niet sadistisch, hij onttrok zich gewoon niet aan zijn ‘verplichtingen’ als Master van de plantage. Hij zou me tot bloedens toe afranselen als hij vond dat ik hem daar reden toe had gegeven, en grote kans dat Kevin het pas te weten kwam wanneer het al te laat was.

Ik ging naar Kevin op zoek, maar hij was niet op zijn kamer. Ik hoorde zijn stem toen ik langs Rufus’ kamer liep en zou naar binnen zijn gegaan, maar hoorde toen ook de stem van Margaret. Vol weerzin ging ik weer naar beneden en besloot naar het kookhuis te gaan.

Tot mijn blijdschap waren daar alleen Sarah en Carrie. Soms trof je er ook oude mensen en kinderen, of huisbedienden of zelfs veldwerkers die een gestolen minuut namen. En soms genoot ik er ook van om ze te horen praten en dwars door de worsteling met hun accent heen te weten te komen hoe ze de slavernij overleefden. Zonder het te weten leerden ze mij overleven. Maar nu wilde ik alleen Sarah en Carrie om me heen. Bij hen kon ik zeggen wat ik dacht zonder dat het de Weylins ter ore kwam.

‘Dana,’ zei Sarah bij mijn binnenkomst, ‘pas op je tellen. Ik heb het vandaag voor je opgenomen. Maak geen leugenaar van me!’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Het voor me opgenomen? Bij Miss Margaret?’

Sarah lachte kort. ‘Nee. Ik zeg niks tegen haar als het niet hoeft, dat weet je best. Zij heeft haar huis, ik heb mijn keuken.’

Ik glimlachte en mijn gepieker week een beetje naar de achtergrond. Ze had gelijk, Margaret Weylin bleef angstvallig uit Sarahs buurt. Ze wisselden geen woord meer dan nodig, wat doorgaans neerkwam op de bespreking van het menu.

‘Waarom heb je eigenlijk zo’n hekel aan haar als ze je niet lastigvalt?’ vroeg ik.

Sarah keek me aan met de starre blik vol ingehouden razernij die ik niet meer van haar had gezien sinds de dag van mijn aankomst. ‘Wie z’n idee denk je dat het was om mijn kinderen te verkopen?’

‘O.’ Ze had het sinds die dag ook niet meer over haar verloren kinderen gehad.

Op lage toon, bijna in zichzelf, vervolgde ze: ‘Ze wilde nieuwe meubels, nieuw serviesgoed, al die chique dingen die je nu in dat huis ziet. Wat ze eerst had was goed genoeg voor Miss Hannah, en Miss Hannah was een echte dame. Van het zuiverste water. Maar voor dat omhooggevallen blank stuk vreten was niks goed genoeg. Dus liet ze Marse Tom mijn drie jongens verkopen, zodat ze de centen had om spullen te kopen die ze niet nodig had.’

‘O.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn zorgen werden klein, het noemen niet waard. Sarah bleef een poos stil. Haar handen kneedden het brooddeeg werktuiglijk, hooguit iets ruwer dan noodzakelijk. Toen nam ze het woord weer. ‘Ik heb het met Marse Tom over je gehad.’

Mijn keel werd dichtgesnoerd. ‘Zit ik in de problemen?’

‘Niet door de dingen die ik heb gezegd. Hij wilde gewoon weten of je goed werk leverde, en was je lui? Ik zei: Ze is niet lui. Ik zei dat je soms niet wist hoe iets moest. En meid, toen je hier net was wist je echt nergens niks van, maar dat heb ik er niet bij gezegd. Ik zei: Als ze niet weet hoe iets moet, zorgt ze dat ze erachter komt. Ze werkt goed. Als ik zeg dat ze iets moet doen, weet ik dat het gedaan wordt. Marse Tom zei dat- ie je misschien zou kopen.’

‘Mr Franklin verkoopt me niet.’

Ze keek op en keek letterlijk langs haar neus op me neer. ‘Nee. Dat zal wel niet. En trouwens, Miss Margaret wil je hier niet hebben.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Kreng,’ fluisterde Sarah voor zich heen. Toen: ‘Maar zo hebberig en lelijk als ze is, in elk geval laat ze Carrie goeddeels met rust.’

Ik keek naar het meisje, dat aan de stoofpot en het maisbrood zat die van de witte eettafel waren overgebleven. ‘Ja, laat ze je met rust, Carrie?’

Carrie knikte en at verder.

‘Nou heeft Carrie ook niks wat Miss Margaret wil hebben,’ zei Sarah. Ze liet het brooddeeg voor wat het was en keek me met de armen over elkaar geslagen aan.

Ik keek nietszeggend terug.

‘Jij zit tussen twee vuren,’ zei ze. ‘Dat weet je toch, hè?’

‘Eén man zou genoeg moeten zijn voor haar.’

‘Kwestie is niet wat zou moeten zijn. Kwestie is wat is. Zeg dat hij je weer op zolder laat slapen.’

‘Hem zeggen!’

‘Liefje...’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik zie jullie twee wel als jullie denken dat er niemand kijkt. Jij kunt zo ongeveer alles van hem gedaan krijgen wat je wilt.’

Haar glimlach verraste me. Ik dacht dat ze van me zou walgen. Of van Kevin.

‘En eerlijk?’ vervolgde ze. ‘Als je een greintje verstand hebt probeer je hem zover te krijgen dat-ie je vrijmaakt nou je nog jong en mooi genoeg bent om hem te laten luisteren.’

Ik bekeek haar eens goed, de grote donkere ogen in dat goedgevormde gezicht, de gladde huid die verscheidene tinten lichter was dan de mijne. Niet zo lang geleden was ze zelf jong en mooi geweest. Ze was nog steeds een aantrekkelijke vrouw. ‘Ben jij verstandig geweest, Sarah?’ vroeg ik zacht. ‘Heb jij dat geprobeerd toen je jonger was?’

Ze keek me strak aan, de grote ogen vernauwd tot spleetjes. Toen wendde ze zich zonder iets te zeggen af.
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Ik ben niet naar het slavenkwartier verhuisd. Ik heb het kookhuisadvies toegepast dat ik Luke Nigel een keer heb horen geven: ‘Niet ruziën met blank volk,’ had hij gezegd. ‘Nooit “nee” zeggen. Nooit laten zien dat je pislink bent. Gewoon “yessir” zeggen. En dan je eigen zin doen. Kan je naderhand op klappen komen staan, maar als je iets echt wilt maken de klappen ook niet zoveel uit.’

Luke had littekens van de zweep op zijn rug, en ik had Tom Weylin twee keer horen dreigen dat hij er een paar bij zou zetten. Maar dat had hij niet gedaan. En Luke deed wat hij moest doen en ging verder zijn eigen gang. Wat hij moest doen, was de veldwerkers in de hand houden. Als ‘drijver’ was hij een soort zwarte opzichter. En hij wist zijn relatief hoge positie te handhaven ondanks zijn houding. Ik besloot me een soortgelijke houding aan te meten. Maar dan met iets minder risico, bedacht ik. Ik was niet van plan om mezelf een geseling op de hals te halen als ik het kon vermijden, en ik wist zeker dat Kevin me kon beschermen als hij maar in de buurt was wanneer ik hem nodig had.

Hoe dan ook, ik negeerde Margarets boze woorden en bleef de schandvlek op haar christelijke huis.

En er gebeurde niets.

Tom Weylin was een keer vroeg op en kwam de gang op net toen ik, nog half slapend, Kevins kamer uit stommelde. Ik verstarde, dwong mezelf toen te ontspannen.

‘Goeiemorgen, Mr Weylin.’

Bijna glimlachte hij, het kwam er dichterbij dan ik ooit had gezien. En hij gaf me een knipoog.

Meer niet. Op dat moment wist ik dat – als Margaret me eruit geschopt kreeg – het niet om zoiets banaals zou zijn als naar bed gaan met mijn Master. En dat zat me niet lekker. Alsof ik ook echt iets beschamends deed, alsof ik inderdaad de hoer speelde voor mijn zogeheten eigenaar. Niet op mijn gemak en met een vieze smaak in de mond ging ik de dag tegemoet.

De tijd verstreek. Kevin en ik werden gaandeweg onderdeel van het huishouden: geaccepteerd en accepterend. Ook dat zat me niet lekker wanneer ik erover nadacht. Zo vanzelf als acclimatiseren blijkbaar ging. Niet dat ik ons liever in de nesten had gezien, maar het had ons minder gemakkelijk mogen afgaan om ons naar dit specifieke tijdvak te voegen, onze plek te vinden in het huishouden van een slavenhouder. Mij kon het werk zwaar vallen, maar meer omdat het saai was dan omdat het lichamelijk zo uitputte. Kevin klaagde ook over verveling, en dat hij gezellig moest doen met de gestage stroom opgeblazen, ongeletterde gasten van de Weylins. Maar voor bezoekers uit een andere tijd vond ik dat we het opvallend gemakkelijk hadden. En ik was tegendraads genoeg om dat problematisch te vinden.

‘Dit zou echt een geweldige tijd kunnen zijn om in te leven,’ zei Kevin op een dag. ‘Ik denk maar steeds wat een ervaring het zou zijn om in dit tijdvak te blijven, om naar het Westen te trekken en de opbouw van het land mee te maken, kijken hoeveel er waar is van de legende van het Wilde Westen.’

‘Het Wilde Westen,’ zei ik schamper. ‘Waar ze met de indianen doen wat ze hier met de zwarten doen.’

Hij keek me bevreemd aan. Dat deed hij de laatste tijd wel vaker.

En Tom Weylin betrapte me toen ik in zijn bibliotheek zat te lezen. Ik had moeten stoffen en vegen. Ik keek op, zag zijn blik op mij rusten, sloeg het boek dicht en legde het weg, en greep de stofdoek. Mijn hand beefde.

‘Je leest mijn jongen voor,’ zei hij. ‘Dat sta ik toe. Daarmee is het lezen voor jou klaar.’

Er klonk een lange stilte voordat ik zei: ‘Yessir.’

‘Jij hoeft hier in feite helemaal niet te komen. Zeg tegen Carrie dat zij deze kamer doet.’

‘Yessir.’

‘Blijf bij die boeken weg.’

‘Yessir.’

Uren later, in het kookhuis, vroeg Nigel of ik hem wilde leren lezen.

De vraag verraste me, en meteen schaamde ik me voor mijn verrassing.

Het was zo’n vanzelfsprekende vraag. Jaren eerder was Nigel aangewezen als gezelschap voor Rufus. Als Rufus een betere student was geweest, had Nigel misschien allang kunnen lezen. Nu had hij andere dingen geleerd. Op de rijpe puberleeftijd van dertien kon hij paarden beslaan, kasten timmeren, plannen smeden om naar Pennsylvania te ontsnappen. Ik had lang voordat hij erom vroeg moeten aanbieden om hem te leren lezen.

‘Je weet wat er met ons allebei gebeurt als we gesnapt worden?’ vroeg ik.

‘Ben je bang?’ vroeg hij.

‘Ja! Maar het maakt niet uit. Ik leer het je wel. Ik wilde alleen zeker weten dat je snapt wat we ons op de hals kunnen halen.’

Hij draaide zich zonder iets te zeggen om en trok zijn kiel omhoog, zodat ik de littekens zag. Toen wendde hij zich weer naar mij. ‘Ik snap wat we ons op de hals halen,’ zei hij.

Nog diezelfde dag pikte ik een boek en begon met de lessen.

En ik begon te begrijpen waarom Kevin en ik zo gemakkelijk in deze tijd waren gestapt. We waren er niet echt. We waren toeschouwers bij een voorstelling. We zagen de geschiedenis om ons heen gebeuren. Terwijl we wachtten tot we naar huis konden, hielden we de mensen om ons heen te vriend door te doen alsof we een van hen waren. We waren hooguit acteurs, en nog slechte ook. We kwamen geen moment echt in onze rol, we vergaten geen moment dat het maar acteren was.

De dag dat de kinderen dat wereldje aan gruzelementen sloegen, probeerde ik het uit te leggen aan Kevin. Ineens was het van het grootste belang dat hij het begreep.

Het was die dag drukkend warm en broeierig, met een overdaad aan vliegen en muggen, de stank van de zeepmakerij, van de latrines, van vis die iemand had gevangen, van ongewassen lijven. Iedereen stonk, zwart en wit. Niemand waste zich vaak genoeg, niemand greep vaak genoeg naar schoon goed. De zwarten werkten zich in het zweet, de witten zweetten zonder te werken. Kevin en ik hadden maar een beperkte hoeveelheid kleren en sowieso geen deodorant, dus wij stonken al net als ieder ander. We begonnen er zelfs aan gewend te raken.

We liepen samen bij het huis en het slavenkwartier weg. Niet naar onze eik, want als Margaret Weylin ons daar zag stuurde ze iemand met een klusje voor me. Haar man mocht dan hebben voorkomen dat ze me op straat zette, hij voorkwam niet dat ze meer last gaf dan ooit. Soms weerlegde Kevin haar bevelen en zei dat hij werk voor me had. Zo kreeg ik even rust en kon ik Nigel extra lesgeven. Dit keer waren we op weg naar het bos voor een momentje samen.

Maar voordat we de gebouwen achter ons hadden gelaten, zagen we een groepje slavenkinderen rond een boomstronk staan. Het waren de kinderen van de veldwerkers, nog te jong om op het land van nut te zijn. Twee stonden er op de enorme stronk, de anderen stonden eromheen te kijken.

‘Wat zijn die aan het doen?’ vroeg ik.

Kevin haalde zijn schouders op. ‘Een of ander spel,’ zei hij.

‘Het lijkt een beetje op...’

‘Waarop?’

‘Kom mee, ik wil horen wat ze zeggen.’

We naderden het groepje in de rug en volgden het spel zonder dat de kinderen ons in de gaten hadden.

‘En hier hebben we ’n schone deerne,’ riep de jongen op de stronk. Met een breed armgebaar stelde hij het meisje voor dat schuin achter hem stond. ‘Kan koken, wassen en strijken. Kom hier, meidje, laat je ’ns zien.’ Hij trok het meisje naast zich. ‘Jong en sterk,’ vervolgde hij. ‘Heel wat waard, mensen! Tweehonderd dollar! Wie biedt? Hoor ik daar tweehonderd dollar?’

Het meisje draaide zich kwaad naar hem toe. ‘Ik ben meer waard als tweehonderd dollar, Sammy!’ protesteerde ze. ‘Je hebt Martha voor vijfhonderd verkocht!’

‘Jij moet je mond houden,’ zei de jongen. ‘Je mag niks zeggen. Toen Marse Tom Mama en mij kocht, mochten we ook niks zeggen.’

Ik wendde me af van het geharrewar en liep weg met een moegestreden en misselijk gevoel. Ik had niet eens door dat Kevin achter me aan was gekomen tot hij begon te praten.

‘Ik dacht al dat ze dat aan het spelen waren,’ zei hij. ‘Ik heb het ze eerder zien doen. Ze spelen ook veldwerkertje.’

‘Jezus, waarom kunnen we niet naar huis?’ Mijn stem klonk schor. ‘Dit is zo’n zieke plek.’

Hij greep mijn hand. ‘Die kinderen spelen gewoon na wat ze volwassenen zien doen,’ zei hij. ‘Ze begrijpen niet...’

‘Ze hóéven het niet te begrijpen. Zelfs de spelletjes die ze spelen bereiden hen voor op hun toekomst, en die toekomst gebeurt of ze het nou begrijpen of niet.’

‘Ongetwijfeld.’

Ik keek hem woest aan. Hij keek kalm terug, met zo’n wat-wil-je-nou-dat-ik-eraan-doe-blik. En ik zei niets, want allicht was er niks wat hij eraan kon doen.

Gefrustreerd wreef ik over mijn gezicht. ‘Zelfs weten wat er gaat gebeuren, helpt niet,’ zei ik. ‘Ik weet dat sommige van die kinderen de vrijheid nog zullen meemaken. Nadat ze zich een leven lang in slavernij kapotgewerkt hebben. Tegen de tijd dat die vrijheid komt, is het voor hen te laat. Misschien is het nu al te laat.’

‘Dana, je zoekt te veel achter een spel van een stel kinderen.’

‘En jij zoekt er te weinig achter. En trouwens... Het is niet eens hún spel.’

‘Nee, oké.’ Hij keek me even aan. ‘Luister, ik zal niet zeggen dat ik begrijp hoe je je voelt, want misschien kán ik dat niet eens begrijpen. Maar zoals je zelf zegt: je weet wat er gaat gebeuren. Het is al gebeurd. We staan midden in geschiedenis die al geschreven is. We kunnen er toch niets aan veranderen. Als er iets misgaat mogen we van geluk spreken als we er levend uitkomen. We mogen tot nu toe van geluk spreken.’

‘Misschien.’ Ik haalde diep adem en ademde langzaam weer uit. ‘Maar ik kan er mijn ogen niet voor sluiten.’

Kevin keek peinzend. ‘Wat mij verbaast is dat er zo weinig te zien valt. Weylin lijkt amper te weten wat zijn mensen doen, en toch wordt het werk gedaan.’

‘Jij denkt dat hij niet oplet? Niemand roept jou bij de geselingen.’

‘Geselingen? Hoeveel geselingen?’

‘Eén, voor zover ik heb gezien. En het is er godverdomme één te veel.’

‘Eén is er één te veel, ja, maar ik had me zo’n plantage anders voorgesteld. Er is hier geen opzichter. Niet meer werk dan de mensen aankunnen–’

‘... geen fatsoenlijk onderkomen,’ onderbrak ik hem, ‘slapen op vloeren van aangestampte aarde, zo weinig en zo slecht te eten dat iedereen doodziek zou worden als ze geen moestuin onderhielden in hun zogenaamde vrije tijd en de voorraden van het kookhuis niet plunderden wanneer Sarah het toelaat, nul rechten, en de kans om – om wat voor reden dan ook, zelfs zonder reden – mishandeld of verminkt te worden, of verkocht zodat ze hun gezin nooit meer zien. Kevin, je hoeft mensen niet af te ranselen om ze mensonwaardig te behandelen.’

‘Ho, wacht even,’ zei hij. ‘Ik praat het kwaad dat hier wordt gedaan niet goed, ik wilde alleen–’

‘Ja, dat doe je wel. Je bedoelt het niet zo, maar je doet het wel.’ Ik liet me met mijn rug tegen een enorme den op de grond zakken en trok hem naast me neer. We waren diep in het bos. Niet ver van ons vandaan waren slaven van Weylin bomen aan het omhakken. We konden ze horen maar niet zien. Ik nam aan dat zij ons ook niet konden zien, of trouwens boven hun eigen lawaai uit konden horen.

‘Misschien kun jij deze hele realiteit als toeschouwer doorkomen,’ zei ik. ‘Dat kan ik snappen. Het gros van de tijd ben ik ook nog steeds een toeschouwer. Het is een manier om je te beschermen. 1976 is een schild dat voor mij 1819 draaglijk maakt. Maar soms, zoals met dat spel van die kinderen, kan ik die afstand niet bewaren. Dan word ik helemaal in 1819 getrokken en weet ik niet meer wat ik moet doen. Ik moet íéts doen, dat weet ik wel.’

‘Maar als je iets onderneemt kun je de zweep krijgen, het kan je je leven kosten!’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Je... je hebt toch nog niks gedaan, hè?’

‘Ik leer Nigel lezen en schrijven,’ bekende ik. ‘Veel subversiever wordt het niet.’

‘Als Weylin je snapt... Als ik niet in de buurt ben...’

‘Ik weet het. Blijf in de buurt. De jongen wil het leren. Ik wil het hem leren.’

Met een arm om zijn opgetrokken been keek hij me gespannen aan. ‘Je mikt erop dat hij op een dag een pas uitschrijft voor zichzelf en naar het Noorden vertrekt, hè?’

‘Hij zal het in elk geval kúnnen.’

‘Ik zie dat Weylin gelijk had met zijn opmerking over geletterde slaven.’

Ik keek hem gealarmeerd aan.

‘Leer het hem goed,’ zei hij zacht. ‘Dan kan hij het anderen weer leren als je weg bent.’

Ik knikte woordeloos.

‘Ik zou hem samen met Rufus lesgeven als mensen er in dat huis niet zo’n hobby van maakten om aan de deur te luisteren. En als Margaret niet zo in en uit liep.’

‘Ja, daarom heb ik het je ook niet gevraagd.’ Ik sloot mijn ogen en zag de kinderen weer voor me, verdiept in hun spel. ‘Het was angstaanjagend, zo gemakkelijk als het ging,’ zei ik. ‘Nu zie ik hoe het werkt.’

‘Wat?’

‘Wij, die kinderen: het gaat vanzelf. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe gemakkelijk je mensen leert om slavernij te accepteren.’
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Ik nam afscheid van Rufus op de dag dat het lesgeven me inderdaad in de problemen bracht. Niet dat ik wist dat ik afscheid nam, natuurlijk, ik had op dat moment geen idee welke heibel me wachtte in het kookhuis, waar ik met Nigel had afgesproken. Ik dacht dat er al genoeg heibel was geweest in Rufus’ kamer.

Ik had hem zitten voorlezen. Ik had hem vaak zitten voorlezen sinds zijn vader me die keer in de bibliotheek had betrapt. Tom Weylin wilde niet dat ik voor mezelf las, maar hij had me expliciet opgedragen om te lezen voor zijn zoon.

Op een keer had hij in mijn aanwezigheid tegen Rufus gezegd: ‘Je zou je moeten schamen! Een nigger die beter leest dan jij!’

‘Ze leest ook beter dan u,’ had Rufus gezegd.

Zijn vader had hem ijzig aangekeken en mij de kamer uit gestuurd. Even hield ik mijn hart vast voor Rufus, maar Tom Weylin kwam met me mee de gang op.

‘Je bezoekt hem niet meer tot ik zeg dat het mag,’ zei hij.

Het duurde vier dagen voordat dat moment aanbrak. Weer gaf hij Rufus er in mijn aanwezigheid van langs. ‘Ik ben dan geen schoolmeester,’ zei hij, ‘maar je zult van me leren, als je tenminste kunt leren. Je zúlt respect leren.’

Rufus zweeg.

‘Wil je dat ze je voorleest?’

‘Ja, vader.’

‘Dan weet je wat je te zeggen hebt.’

‘Het... spijt me, vader.’

‘Lees hem voor,’ zei Weylin tegen mij. Hij draaide zich op zijn hakken om en verliet de kamer.

‘Waarvoor moest je nou eigenlijk je excuses aanbieden, Rufus?’ vroeg ik toen de deur achter hem was dichtgetrokken. Ik fluisterde de vraag.

‘Omdat ik brutaal ben geweest,’ zei Rufus. ‘Hij vindt alles wat ik zeg brutaal. Ik probeer zo min mogelijk te zeggen.’

‘Ik snap het.’ Ik sloeg het boek open en begon voor te lezen.

We hadden Robinson Crusoe allang uit, en Kevin had een stapeltje andere vertrouwde titels uit de bibliotheek klaargelegd. De eerste daarvan, De Christenreis hadden we ook al uit, en we waren bezig in Gullivers reizen. Met Kevins hulp las Rufus gaandeweg beter, maar voorgelezen worden vond hij nog steeds fijn.

Op mijn laatste dag met hem kwam Margaret er, zoals ze af en toe deed, bij zitten om mee te luisteren, en om te frunniken en friemelen aan Rufus’ haar en hem te knuffelen terwijl ik las. Zoals gewoonlijk legde Rufus zijn hoofd op haar schoot en liet het gemoeder stilzwijgend toe. Maar vandaag was dat blijkbaar niet voldoende.

‘Lig je wel lekker?’ vroeg ze toen ik even had gelezen. ‘Heb je geen last van je been?’ Zijn been genas niet zoals het moest, meende ik. Na bijna twee maanden kon hij er nog steeds niet op lopen.

‘Ik ben in orde, Mama,’ zei hij.

Ineens wendde Margaret zich naar mij. ‘En?’ zei ze.

Ik was opgehouden met lezen om haar aan het woord te laten. Ik boog mijn hoofd en ging verder.

Nog geen minuut later zei ze: ‘Liefje, heb je het te warm? Zal ik Virgie laten komen om je koelte toe te wuiven?’ Virgie was een jaar of tien, een van die piepjonge huisbedienden die de witte top koelte toewuifden, om boodschappen werden gestuurd, met gestolpte schotels tussen kookhuis en eetkamer op en neer gingen, en aan de witte tafel bedienden.

‘Ik ben in orde, Mama,’ herhaalde Rufus.

‘En waarom stop jij met lezen?’ snauwde Margaret. ‘Je bent hier om voor te lezen, dus lees voor.’

Ik ging weer verder, de woorden een beetje kort in mijn mond.

‘Heb je trek, liefje?’ vroeg Margaret even later. ‘Auntie Sarah heeft vanmorgen taart gebakken. Wil je een stukje?’

Dit keer stopte ik niet, ik dempte alleen mijn stem een beetje en las werktuiglijk, toonloos, door.

‘Ik weet niet waarom je naar haar wilt luisteren,’ zei Margaret. ‘Ze is net een zoemende vlieg.’

‘Ik hoef geen taart, Mama.’

‘Weet je het zeker? Je zou die witte fondant eens moeten zien die Sarah erop heeft gedaan.’

‘Ik wil gewoon naar Dana’s voorlezen luisteren.’

‘Nou, daar zit ze... voor te lezen. Als je het zo kunt noemen.’

Ik dempte mijn stem nog wat verder terwijl het gepraat gaande was.

‘Ik kan haar niet horen als jij erdoorheen praat,’ zei Rufus.

‘Maar schatje, ik zei alleen maar dat–’

‘Zeg gewoon niks!’ Rufus hief zijn hoofd van haar schoot. ‘Ga gewoon weg en laat me met rust!’

‘Rufus!’ Ze klonk eerder gekwetst dan boos. En al kon ik begrip voor hem opbrengen, hier had echt gebrek aan respect in doorgeklonken. Ik stopte met lezen en wachtte de uitbarsting af. Die kwam van Rufus.

‘Ga weg, Mama!’ schreeuwde hij. ‘Laat me gewoon met rust!’

‘Sst toch,’ fluisterde ze. ‘Schatje, je maakt jezelf nog ziek.’

Rufus kwam overeind en keek haar recht aan. Ik schrok van de uitdrukking op zijn gezicht. Ineens was de jongen een kleine replica van zijn vader. Zijn mond was een smalle rechte lijn, zijn ogen stonden koud en vijandig. En net als Weylin kon doen wanneer hij kwaad was, sprak hij met zachte, kalme stem. ‘Jij maakt me ziek, Mama. Blijf uit mijn buurt.’

Margaret stond op en depte haar ogen. ‘Ik begrijp niet dat je zo tegen me kunt praten,’ zei ze. ‘Alleen maar vanwege een nigger...’

Rufus keek haar strak aan, en ze verliet de kamer.

Hij liet zich terugzakken tegen de kussens en sloot zijn ogen. ‘Soms word ik zo moe van haar,’ zei hij.

‘Rufe...’

Hij sloeg zijn ogen op met een vermoeide, vriendelijke blik. De woede was weg.

‘Je zou wat voorzichtiger moeten zijn,’ zei ik. ‘Stel dat ze tegen je vader zegt dat je zo’n toon tegen haar aanslaat?’

‘Dat doet ze niet.’ Hij grijnsde. ‘Straks is ze gewoon terug met een stuk taart met van die witte fondant erop.’

‘Ze moest huilen.’

‘Ze moet altijd huilen. Lees nou verder, Dana.’

‘Praat je wel vaker zo tegen haar?’

‘Ik moet wel, anders laat ze me niet met rust. Papa doet het ook.’

Ik haalde diep adem, schudde even mijn hoofd en dook weer in Gullivers reizen.

Later, toen ik bij Rufus wegging, kwam ik Margaret tegen. Ze had een bord met een groot stuk taart in de hand.

Ik ging de trap af en naar het kookhuis om Nigel les te geven.

Nigel zat klaar. Hij had ons boek al van zijn verstopplek gehaald en was bezig woorden te spellen voor Carrie. Het verraste me, want ik had Carrie aangeboden om tegelijk met Nigel te leren lezen en dat had ze afgeslagen. Nu waren die twee zo verdiept in hun bezigheden dat ze me niet eens in de gaten hadden totdat ik de deur dichtdeed. Met ogen die groot waren van angst keken ze op. Ze ontspanden toen ze mij zagen. Ik ging erbij zitten.

‘Wil je het ook leren?’ vroeg ik aan Carrie.

Ineens leek Carries angst terug. Ze wierp een schichtige blik op de deur.

‘Aunt Sarah wil niet dat ze het leert,’ zei Nigel. ‘Bang dat als ze het leert en ze wordt betrapt, dat ze dan de zweep krijgt of verkocht wordt.’

Met een zucht boog ik mijn hoofd. Het meisje kon niet praten, überhaupt niet communiceren tenzij door middel van de ontoereikende gebarentaal die ze had verzonnen en die zelfs haar moeder maar half verstond. In een minder krankjorume samenleving zou het haar geweldig helpen als ze kon schrijven. Maar in deze zouden de mensen die konden lezen wat ze schreef, haar straffen omdat ze kon schrijven. Haar en Nigel. Nigel net zo goed.

Ik keek van de een naar de ander. Als haar moeder erachter kwam dat ik haar leerde lezen en schrijven, kon ik weleens dieper in de nesten komen dan wanneer Tom Weylin me betrapte. Ik was bang om het haar te leren, voor haar maar ook voor mezelf. Ik wilde haar moeder beslist niet kwetsen, of tot vijand maken. Maar als Carrie het wilde leren, hoe kon ik dan weigeren? ‘Zal ik het je leren, Carrie?’

En Carrie knikte. Ze wendde zich even van ons af, deed iets met haar jurk, keerde zich weer naar ons toe met een boekje in haar hand. Ook zij had uit de bibliotheek gestolen. Haar boek was een geïllustreerd werkje over de Engelse geschiedenis. Ze wees naar de illustraties.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Heel goed verstoppen of terugzetten,’ zei ik. ‘Het is te moeilijk om mee te beginnen. Het boek waar Nigel en ik in bezig zijn is geschreven voor mensen die nog maar net leren lezen.’ Het was een oud abc-boek waaruit Weylins eerste vrouw waarschijnlijk nog had leren lezen.

Carries vingers gleden even liefkozend over een van de illustraties. Toen stopte ze het boek terug onder haar jurk.

‘Oké,’ zei ik tegen haar, ‘jij zult even iets anders moeten doen voor het geval je moeder binnenkomt. Jou kan ik hier niet lesgeven. We zullen een ander plekje moeten vinden.’

Ze knikte zichtbaar opgelucht en ging wat verderop de vloer vegen.

‘Nigel,’ zei ik zachtjes toen ze buiten gehoorsafstand was, ‘ik liet je schrikken toen ik binnenkwam, hè?’

‘Ik wist niet dat jij het was.’

‘Nee. Het kon ook Sarah zijn geweest.’

Hij zweeg.

‘Ik geef je hier les omdat het van Sarah mocht en omdat de Weylins hier toch nooit komen.’

‘Doen ze ook niet. Ze sturen ons om tegen Aunt Sarah te zeggen wat ze willen hebben. Of dat ze naar hun toe moet komen.’

‘Dus jij kunt hier met lezen bezig zijn, maar Carrie niet. Misschien komen we in moeilijkheden ook al doen we voorzichtig, maar we moeten ze niet opzoeken.’

Hij knikte.

‘Wat vind je vader er trouwens van dat ik je lesgeef?’

‘Weet ik niet. Ik heb er niks over gezegd.’

O shit. Ik haalde beverig adem. ‘Maar hij weet het toch wel, of niet?’

‘Aunt Sarah heeft het hem waarschijnlijk verteld. Maar hij heeft het er tegen mij ook niet over gehad.’

Als het fout liep zouden de zwarten me te grazen nemen zodra de witten met me klaar waren. Wanneer kon ik naar huis? Ging ik nog ooit naar huis? En als ik dan toch hier moest zijn, waarom kon ik die twee kinderen dan niet gewoon laten, mijn geweten uitzetten, mijn kop in het zand steken en mijn tijd veilig uitzitten?

Ik nam het boek van Nigel over en gaf hem mijn potlood en een vel papier uit mijn schrijfblok. ‘Eens kijken wat je al kunt,’ zei ik stilletjes.

Hij slaagde met vlag en wimpel. Alle woorden goed. Tot zijn verrassing – en die van mezelf – gaf ik hem een knuffel. Hij grijnsde breed, deels verlegen, deels verguld. Ik stond op en stak het proefwerkvel tussen de hete kolen in de haard. Het vatte vlam en verbrandde volledig. Daar lette ik altijd op, al vond ik het vreselijk om zo op mijn qui-vive te moeten zijn. Onwillekeurig vergeleek ik Nigels lessen met die van Rufus, en het contrast liet een bittere smaak achter.

Ik wilde teruggaan naar Nigel toen Tom Weylin het kookhuis in kwam.

Dat had niet moeten gebeuren. In al die tijd dat ik op de plantage was, was het ook niet gebeurd. Niemand van de witten was het kookhuis in gekomen. Zelfs Kevin niet. Nigel had net nog gezegd dat ze dat niet deden.

Maar daar stond Tom Weylin me aan te kijken. Zijn blik gleed omlaag naar mijn hand en hij fronste. Ik realiseerde me dat ik het abc-boek nog vasthad, dat ik was opgestaan en het niet had neergelegd, dat mijn vinger zelfs nog tussen de bladzijden stak om me te wijzen waar ik was gebleven. Ik trok mijn vinger terug zodat het boek zich sloot. Dit kwam me op een afranseling te staan. Waar was Kevin? Waarschijnlijk ergens binnen. Wie weet hoorde hij me als ik hem nu riep. Binnen de kortste keren zou ik toch schreeuwen. Maar het zou beter zijn als ik langs Weylin naar het grote huis kon komen, de hal kon bereiken.

Weylin versperde de deuropening. ‘Heb ik niet gezegd dat ik je niet wilde zien lezen?’

Ik zei niets. Er was duidelijk niks wat ik kon zeggen. Ik merkte dat ik beefde en probeerde dat niet te doen. Ik hoopte dat Weylin het niet zag. Ik hoopte dat Nigel het potlood van tafel had gehaald. Tot nog toe was ik de enige die in de problemen zat. Als het daar toch eens bij mocht blijven...

‘Ik behandel je goed,’ zei Weylin op ingehouden toon, ‘en jij beloont me daarvoor door van me te stelen. Mijn boeken te stelen. Te lezen.’

Hij griste het boek uit mijn hand en smeet het op de vloer. Toen greep hij me bij de arm en sleurde me naar buiten. Ik wist me naar Nigel te wenden met een geluidloze smeekbede: Haal Kevin. Ik zag Nigel nog opstaan.

Toen was ik buiten het kookhuis. Weylin sleurde me een paar meter verder en gaf me toen een harde duw. Ik viel en de adem sloeg uit me weg. Ik had niet gezien waar de zweep vandaan kwam, zag de eerste klap niet eens aankomen maar hij kwam aan als witheet staal over mijn rug dat dwars door mijn shirt brandde en mijn huid verschroeide... 

Ik gilde. Mijn lijf vertrok in een spastische reflex. En Weylin sloeg. Keer op keer op keer, totdat ik niet meer op kon staan al richtten ze een geweer op me.

Ik probeerde steeds weg te kruipen voor de klappen maar ik had de kracht en de coördinatie niet om ver te komen. Misschien gilde ik nog steeds, misschien kermde ik alleen nog, ik wist het niet meer. Het enige waar ik me nog van bewust was, was de pijn. Ik dacht dat Weylin me zou vermoorden. Ik dacht dat ik daar op de grond zou sterven met mijn mond vol aarde en bloed en in mijn oren de vloeken en preken van een witte man die me bleef slaan. Tegen die tijd wilde ik dood. Alles, als de pijn maar ophield.

Ik gaf over. En toen opnieuw omdat ik mijn gezicht niet kon wegdraaien.

Ik zag Kevin. In een waas, maar ergens toch herkenbaar. Ik zag hem naar me toe rennen in slow motion. Zijn benen bewogen. Zijn armen. Maar hij leek amper dichterbij te komen.

Ineens drong tot me door wat er gebeurde, en ik schreeuwde... Ik denk dat ik schreeuwde. Hij moest me bereiken, dat moest!

Ik verloor het bewustzijn.




De strijd
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We zijn nooit bij elkaar ingetrokken, Kevin en ik. Ik had een appartement formaat sardineblikje aan Crenshaw Boulevard, en hij een iets groter verderop aan Olympic Boulevard. Bij ieder van ons leverden de boeken – op planken, op stapels, in dozen – al slag om de ruimte met het meubilair. Geen van beide appartementen was groot genoeg om ons alle twee te huizen. Kevin stelde wel een keer voor dat ik wat boeken wegdeed zodat ik er in zijn appartement bij paste.

‘Je bent niet lekker,’ zei ik tegen hem.

‘Alleen die leeskringboeken maar die je toch niet leest.’

Op dat moment waren we bij mij, dus zei ik: ‘Kom, dan gaan we naar jou, dan beslis ik wel voor jou welke boeken je niet leest. Ik help je zelfs met ze weggooien.’

Hij keek me aan en zuchtte, maar zei niets meer. We bleven zo’n beetje tussen onze huizen heen-en-weren, en ik kreeg minder slaap dan ooit. Maar ik had er niet half zoveel last van als voorheen. Eigenlijk had ik nergens nog echt last van. Niet dat ik ineens dol was op het arbeidsbureau, maar van de andere kant, ik schopte ’s morgens ook de meubels niet meer uit de weg.

‘Neem gewoon ontslag,’ zei Kevin. ‘Ik help je wel tot je iets beters vindt.’

Als ik niet al van hem hield, had ik hem dan en daar in mijn hart gesloten. Maar ik nam geen ontslag. De onafhankelijkheid die het arbeidsbureau me verschafte was weliswaar wankel, maar wel echt. Die gaf me een basis tot mijn roman klaar was en ik naar iets uitdagenders kon omzien. En wanneer het zover was, kon ik het arbeidsbureau achter me laten zonder dat ik iemand iets schuldig was. De herinnering aan mijn oom en tante had me duidelijk gemaakt dat zelfs mensen die van me hielden meer van me konden vragen dan ik kon geven. En dat ze verwachtten dat ik aan hun eisen voldeed om de simpele reden dat ik bij hen in de schuld stond.

Ik wist dat Kevin niet zo was. De situatie was volslagen anders. Maar mijn baan hield ik.

En toen, een maand of vier nadat we elkaar hadden leren kennen, zei Kevin: ‘Wat zou je ervan zeggen als we gingen trouwen?’

Ik had niet zo verbaasd moeten staan, maar dat deed ik wel. ‘Je wilt met mij trouwen?’

‘Ja, jij niet met mij dan?’ Hij grijnsde. ‘Dan mag je al mijn manuscripten voor me uittypen.’

Ik stond net de afwas af te drogen en smeet hem de theedoek naar zijn hoofd. Hij had me daadwerkelijk al drie keer gevraagd om typewerk voor hem te doen. De eerste keer had ik het gedaan, met tegenzin, zonder hem te zeggen dat ik een enorme hekel had aan typen, dat ik op de allerlaatste versie na mijn verhalen met de hand uitschreef. Daarom werkte ik ook bij een uitzendbureau voor fabrieksbaantjes in plaats van bij eentje voor kantoorbaantjes. De tweede keer zei ik het hem wel en weigerde ik. Hij was geërgerd. Toen ik de derde keer weer weigerde, was hij kwaad. Als ik zo’n kleinigheid niet voor hem wilde doen als hij erom vroeg, zei hij, dan kon ik vertrekken. Dus vertrok ik naar huis.

Toen ik de volgende dag na het werk voor zijn deur stond, was hij verrast. ‘Je bent teruggekomen.’

‘Wilde je dat niet?’

‘Maar... Ja, tuurlijk. Wil je nu wel die pagina’s voor me uit­typen?’

‘Nee.’

‘Ja maar... Godverdomme, Dana!’

Ik wachtte tot hij óf de deur voor mijn neus dichtdeed óf me binnenliet. Hij liet me binnen.

En nu wilde hij met me trouwen.

Ik keek hem aan. Een hele poos keek ik hem alleen maar aan. En toen keek ik weg omdat ik niet kon denken als ik hem aankeek. ‘Je hebt toch geen eh... familieleden of zo die het je moeilijk zouden maken vanwege mij?’ De woorden waren mijn mond nog niet uit of ik bedacht dat een van de redenen waarom zijn aanzoek me verraste, was dat we het nooit echt over onze familie hadden gehad, over hoe de zijne op mij zou reageren en de mijne op hem. Ik geloof niet dat we het onderwerp met opzet hadden gemeden, we waren er gewoon nooit aan toegekomen. Hij keek verbaasd.

‘De enige naaste familie die ik nog heb is mijn zus,’ zei hij. ‘Die probeert me al jaren aan de vrouw te krijgen. Die verwelkomt je met open armen, geloof mij maar.’

Dat deed ik niet, niet helemaal. ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Maar ik ben bang dat mijn oom en tante niet zo blij zullen zijn met jou.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Niet?’

Ik schokschouderde. ‘Ze zijn al oud. Soms sluiten hun ideeën niet zo best meer aan bij hoe het tegenwoordig is. Ze wachten denk ik nog steeds op het moment dat ik bij zinnen kom, weer thuis kom wonen en de secretaresseopleiding afmaak.’

‘Gaan we trouwen of niet?’

Ik stapte in zijn omhelzing. ‘Je weet verdorie heel goed dat we gaan trouwen.’

‘Wil je dat ik meekom als je het aan je oom en tante gaat vertellen?’

‘Nee. Praat jij met je zus. Zet je wel schrap. Ze reageert misschien anders dan je verwacht.’

Dat deed ze inderdaad. En of hij zich schrap had gezet of niet, de reactie van zijn zus viel hem rauw op het dak.

‘Ik dacht dat ik haar kende,’ zei hij naderhand. ‘Ik bedoel, ik kénde haar ook. Maar blijkbaar zijn we verder uit elkaar gedreven dan ik had gedacht.’

‘Wat zei ze?’

‘Dat ze je niet wilde ontmoeten, dat ze je niet in haar huis wilde hebben, of mij trouwens, als ik met je trouwde.’ Hij strekte zich uit op de haveloze paarse bank die met het appartement was meegekomen en keek naar me op. ‘Ze zei nog heel wat meer. Die dingen wil je niet horen.’

‘Ik geloof je graag.’

Hij fronste gefrustreerd zijn wenkbrauwen. ‘Punt is, ze heeft helemaal geen reden om zo te reageren. Ze geloofde zelf niet wat ze allemaal zei, of vroeger niet in elk geval. Het was net alsof ze iemand napraatte. Haar man, misschien. Zelfingenomen kleine klootzak. Ik probeerde altijd goed met hem overweg te kunnen omwille van haar.’

‘Hij heeft last van vooroordelen?’

‘Hij zou een goede nazi zijn geweest. Vroeger maakte ze daar zelf geintjes over. Als hij het niet kon horen.’

‘En ze is toch met hem getrouwd?’

‘Pure wanhoop. Ze zou zowat met iedereen zijn getrouwd.’ Zijn mondhoeken krulden op. ‘Op de middelbare school waren zij en een vriendin van haar altijd samen te vinden omdat ze geen van beiden een vriendje konden krijgen. De vriendin was zwart, dik en niet zo aantrekkelijk, en Carol was wit, dik en niet zo aantrekkelijk. De helft van de tijd wisten we niet of Carol bij haar vriendin woonde of bij ons. Mijn vrienden kenden ze, maar die waren te jong voor hen. Carol is drie jaar ouder dan ik. Maar goed, die twee troostten elkaar, gingen samen op dieet – en er weer af – en ze waren vast van plan om naar dezelfde universiteit te gaan zodat ze hun pact niet hoefden te verbreken. Dat andere meisje is ook echt gegaan, maar Carol veranderde van gedachten en is naar de tandartsassistentenopleiding gegaan. En toen is ze met de eerste tandarts getrouwd voor wie ze werkte, een reactionaire kleine lulhannes die twintig jaar ouder was dan zij. En nu woont ze in een kast van een huis in La Canada en kraamt een hoop rechtse onzin uit omdat ik met jou wil trouwen.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik-zei-het-je-toch? Dat schoot ook niet op. ‘De auto van mijn moeder liet het een keer afweten in La Canada,’ vertelde ik. ‘Drie mensen belden de politie terwijl ze wachtte tot mijn oom haar kwam ophalen. Verdachte persoon, verdachte situatie. Ze was amper één meter zestig, woog net vijftig kilo. Levensgevaarlijk.’

‘Klinkt alsof de reactionairen elkaar echt hebben gevonden in dat stadje.’

‘Ach, dat was nog in 1960, net voordat mijn moeder overleed. Misschien is het er nu beter.’

‘Wat hadden je oom en tante over mij te zeggen, Dana?’

Ik keek naar mijn handen, mijn gedachten bij wat ze allemaal te zeggen hadden gehad in een ontgoochelde poging het terug te brengen tot de essentie. ‘Volgens mij accepteert mijn tante de gedachte dat ik met je zou trouwen omdat onze eventuele kinderen licht van kleur zouden zijn. Of althans lichter dan ik. Ze heeft altijd gezegd dat ik een beetje “te zichtbaar” was.’

Zijn ogen werden groot.

‘Zie je wel? Ik zei toch dat ze oud waren. Ze heeft niet veel op met wit volk, maar lichtgekleurde zwarten vindt ze een pre. Wie het snapt mag het zeggen. Kort gezegd: ze “vergeeft” me jou. Mijn oom niet. Hij vat dit persoonlijk op.’

‘Hoezo persoonlijk?’

‘Hij... Nou, hij is mijn moeders grote broer en hij was al als een vader voor me voordat mijn moeder stierf, omdat mijn vader is overleden toen ik nog een baby was. En nu is het alsof ik hem heb afgewezen. Zo voelt hij het in elk geval. Het was... erg. Hij was eerder verdrietig dan boos. Oprecht verdrietig. Ik moest er weg.’

‘Maar hij wist toch dat je op een dag zou trouwen. Hoe kan zoiets nou een afwijzing zijn?’

‘Omdat ik met jou trouw.’ Ik streelde zijn steile grijze haar, speelde met de lokken. ‘Hij had op iemand als hijzelf gehoopt, iemand die eruitziet als hij. Een zwarte man.’

‘O.’

‘Hij en ik zijn altijd close geweest. Hij en mijn tante hebben altijd kinderen gewild maar konden ze niet krijgen. Ik was hun kind.’

‘En nu?’

‘Tja. Ze hebben een paar appartementencomplexen in Pasadena, niks groots maar wel leuk. Het laatste wat mijn oom tegen me zei, was dat hij ze liever aan zijn kerk naliet dan aan mij als dat betekende dat ze in witte handen kwamen. Het was denk ik de ergste straf die hij voor me kon verzinnen. Hij dacht tenminste dat ik het erg zou vinden.’

‘O jezus,’ mompelde Kevin. ‘Hé, weet je nog steeds zeker dat je met me wilt trouwen?’

‘Ja. Ik wou alleen... Nee, laat maar. Gewoon ja. Zeker weten ja.’

‘Dan gaan we toch naar Vegas. We doen gewoon alsof we geen familie hebben.’

En dus zijn we naar Las Vegas gereden en getrouwd, en hebben een paar dollar vergokt. Toen we thuiskwamen bij ons nieuwe, grotere appartement troffen we welkomstgeschenken aan: een blender van mijn beste vriendin en een cheque van The Atlantic. Een van mijn verhalen werd eindelijk gepubliceerd.
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Ik kwam bij.

Ik lag plat op mijn buik en mijn gezicht drukte ongemakkelijk tegen iets kouds en hards. Vanaf mijn borst omlaag lag mijn lijf op iets wat meer meegaf. Geleidelijk aan drongen zonlicht en schaduw tot me door, vormen.

Ik hief mijn hoofd, wilde rechtop gaan zitten, maar mijn rug stond ineens in brand. Ik viel terug, kwam hard met mijn hoofd op de kale vloer van de badkamer terecht. Mijn badkamer. Ik was thuis.

‘Kevin?’

Ik kwam overeind, me bewust van modderige tranen die onstuitbaar over mijn wangen stroomden, van pijn. O, die pijn! Een poos kon ik alleen maar tegen de muur leunen en het verduren.

Langzaam kwam ik tot de ontdekking dat ik niet zo zwak was als ik had gedacht. Sterker nog, eenmaal bij mijn volle bewustzijn voelde ik mezelf absoluut niet zwak meer. Alleen de pijn maakte dat ik me traag bewoog, omzichtig, als een vrouw van drie keer mijn jaren.

Nu zag ik dat ik met mijn bovenlichaam in de badkamer had gelegen en met de rest van mijn lijf in de slaapkamer. Ik liep de badkamer in en draaide de kraan open om het bad te laten vollopen. Lauw water. Warm had ik niet kunnen verdragen, denk ik. Of koud.

Mijn bloes was verkleefd met mijn rug. Of eigenlijk was hij aan flarden gegaan, en de flarden waren met mij verkleefd. Van wat ik voelde was mijn rug er niet best aan toe. Ik had foto’s gezien van de rug van mensen die slaaf waren geweest. Ik herinnerde me de littekens: dik, lelijk. Kevin had altijd gezegd hoe glad en zacht mijn huid was...

Ik deed mijn broek en schoenen uit, en stapte in bad met mijn bloes nog aan. Die zou ik laten losweken tot ik hem van mijn rug kon stropen. In bad zat ik lange tijd bewegingloos, gedachteloos, mijn oren gespitst op geluiden in huis waarvan ik wist dat ik ze niet zou horen. De pijn was een vriend. Pijn was tevoren nooit een vriend voor me geweest, maar nu hield hij me kalm. Hij maakte de realiteit onontkoombaar en hield me bij de les.

Maar Kevin...

Ik kromp voorover ineen en mijn tranen voegden zich bij het smerige roze water. De huid van mijn rug rekte op. Het water werd donkerder roze.

Niets had nog zin. Ik kon niets uitrichten. Ik had nergens ook maar een greintje controle over. Kevin kon evengoed dood zijn. Hij was achtergelaten in 1819. Hij wás dood. Allang. Al eeuwen.

Misschien werd ik nogmaals teruggehaald, en misschien wachtte hij daar dan nog altijd op me, en misschien waren er dan voor hem maar een paar jaar verstreken, en misschien was hij nog gezond en wel... Maar had hij niet ooit iets gezegd over naar het Westen trekken, de geschiedenis zien gebeuren?

Tegen de tijd dat de stukken stof uit mijn wonden waren losgeweekt, was ik uitgeput. Nu voelde ik de zwakte die ik eerder niet had gevoeld. Ik stapte uit bad en droogde me zo goed mogelijk af, strompelde naar de slaapkamer, plofte op bed. Ondanks de pijn viel ik op slag in slaap.

Het was donker in huis toen ik wakker werd, en het bed was groot en leeg. Ik moest me het waarom helemaal opnieuw herinneren. Stijfjes en pijnlijk stond ik op en ging op zoek naar iets wat me snel weer in slaap zou krijgen. Ik wilde niet wakker zijn. Ik wilde amper leven. Ooit hadden ze Kevin pillen voorgeschreven toen hij slecht sliep.

Uiteindelijk wist ik het restant te vinden. Ik wilde er twee nemen, toen ik een glimp van mezelf opving in de spiegel van het medicijnkastje. Mijn gezicht was opgezet, pafferig en oud. Mijn haar hing in bruine klitten van samengekoekt vuil en bloed. In mijn half hysterische staat had ik er eerder niet aan gedacht het te wassen.

Ik legde de pillen neer en klom terug in de badkuip. Dit keer zette ik de douchekop aan en wist op een of andere manier mijn haar te wassen. Mijn armen heffen deed pijn. Naar voren leunen deed pijn. Shampoo in mijn wonden deed pijn. Eerst deed ik voorzichtig, omzichtig, mijn gezicht vertrokken in een grimas. Toen werd ik kwaad en schrobde mijn hoofd woest schoon, alle pijn ten spijt.

Toen ik weer door kon gaan voor een mens nam ik een paar aspirines. Niet dat ze veel hielpen, maar ik was intussen voldoende bij zinnen om te begrijpen dat ik een paar dingen moest doen voordat ik me kon veroorloven om weer te gaan slapen.

Ik moest voor vervanging zorgen van mijn verloren plunjezak. Iets wat er niet te goed uitzag voor een ‘nigger’. Ik koos een oude denim gymtas die ik zelf had gemaakt en nog op de middelbare school had gebruikt. Net zo degelijk en ruim als de plunjezak, maar zo vervaald dat je hem haveloos kon noemen.

Ik zou er een lange jurk in hebben gestopt als ik er een had gehad. Maar ik had alleen een paar felgekleurde glimmende avondjurkjes die de aandacht op me zouden vestigen en waarin ik me, onder de omstandigheden, belachelijk zou maken. Dan was het beter om de vrouw-die-zich-kleedde-als-een-man te blijven.

Ik rolde een paar spijkerbroeken op en stopte ze in de tas. Toen schoenen, shirts, een wollen trui, kam, borstel, tandenborstel en tandpasta – daar hadden Kevin en ik echt op misgegrepen – twee grote stukken zeep, een washand, het potje aspirine – stel dat Rufus me opriep terwijl mijn rug nog niet genezen was, dan zou ik ze nodig hebben – en mijn mes. Dat was mee teruggekomen omdat ik het in een provisorische schede om mijn enkel had gedragen. Ik wist niet of ik blij moest zijn of niet dat ik de kans niet had gekregen om het tegen Weylin te gebruiken. Dan had ik hem misschien doodgestoken. Ik was boos genoeg geweest, bang genoeg, vernederd genoeg om het te proberen. En als Rufus me dan had teruggeroepen, had ik terecht moeten staan voor moord. Of misschien moest Kevin dan terechtstaan. Ineens was ik heel blij dat ik Weylin levend had achtergelaten. Kevin zou al genoeg problemen krijgen. En ook: wanneer ik Rufus weer zag – als ik hem nog eens zag – zou ik zijn hulp nodig hebben. De kans dat ik die kreeg was klein als ik zijn vader had vermoord, al was het een vader die hij niet mocht.

Ook dit keer pen, potlood, notitieblok. Langzaamaan roofde ik Kevins bureau leeg. Al mijn spullen zaten nog in dozen. En ik vond een kleine paperback over de geschiedenis van de slavernij in Amerika, die van pas kon komen. Er stonden datums en gebeurtenissen in die ik in mijn achterhoofd moest houden, en er zat een kaart van Maryland in.

De tas zat te vol om nog goed dicht te gaan tegen de tijd dat ik er alles in had, maar ik bond hem af met zijn eigen sluitkoord en knoopte het sluitkoord om mijn arm. Ik had niets om mijn middel gebonden kunnen hebben.

Toen had ik trek, verrassend genoeg. In de keuken vond ik een half blik rozijnen en een vol blik gemengde noten. Ik at ze allebei leeg en viel daarna vlot in slaap.

Het was ochtend toen ik weer wakker werd, en ik was nog thuis. Mijn rug deed zeer bij elke beweging. Ik wist hem in te sprayen met een goedje dat Kevin tegen zonnebrand had gebruikt. De sneden van de zweep deden aan als brandwonden. De zalf werkte verkoelend en leek te helpen. Ik had echter het gevoel dat ik iets straffers had moeten pakken. Joost mocht weten wat voor infecties je van een zweep kreeg die soepel werd gehouden met olie en bloed. Tom Weylin had een emmer pekel over de rug laten gooien van de veldwerker die hij had afgeranseld. De pijnkreten van de man toen de zoutoplossing zijn rug raakte klonken nog na in mijn oren. Maar zijn wonden waren wel zonder ontstekingen genezen.

Ik voelde me vreemd gedesoriënteerd terwijl ik aan de veldwerker dacht. Even meende ik dat Rufus me terugriep. Toen besefte ik dat ik niet duizelig was, alleen maar in de war. Herinneringen aan een veldwerker die met de zweep werd bewerkt leken hier, bij mij thuis, plotseling ongelofelijk misplaatst.

Ik kwam uit de badkamer de slaapkamer in en keek om me heen. Thuis. Bed – geen hemelbed – kaptafel, kast, lamp, tv, radio, wekker, boeken. Thuis. Het had niks van doen met waar ik was geweest. Dit was echt. Dit was waar ik hoorde.

Ik trok een ruimvallende jurk aan en liep de voortuin in. Het frêle vrouwtje met de blauwe haarspoeling dat naast ons woonde, wenste me goeiemorgen. Ze zat op haar knieën in de bloembedden te wroeten en had er duidelijk plezier in. Ze deed me denken aan Margaret Weylin, die ook zo haar bloemen had. Ik had Margarets gasten haar complimenten horen maken over haar bloemen. Al zorgde zij er natuurlijk niet zelf voor.

Vandaag en gisteren strookten niet met elkaar. Ik voelde me bijna even onwezenlijk als na mijn eerste tijdreis terug naar Rufus: ergens tussen zijn huis en het mijne in.

Aan de overkant stond een Volvo geparkeerd en boven de huizen liepen hoogspanningskabels. Je had palmbomen en bestrate wegen. Je had de badkamer waar ik net uitkwam. Geen plank boven een gat in de grond in een latrinegebouwtje dat je alleen met ingehouden adem betrad, maar een badkamer.

Ik ging terug naar binnen en zette de radio aan op een nieuwszender. Zo kwam ik te weten dat het vrijdag was, ­11 juni 1976. Ik was bijna twee maanden weg geweest en gisteren teruggekomen: dezelfde dag als ik was gegaan. Niks was echt.

Kevin kon jaren weg zijn, al ging ik vandaag nog achter hem aan, al bracht ik hem vanavond nog terug.

Ik schakelde over op een muziekzender en draaide het volume open om mijn gedachten niet te hoeven horen.

De tijd verstreek, en ik stortte me met veel onderbrekingen en te veel aspirines weer op het uitpakken. Ik begon orde te scheppen in mijn eigen werkkamer. Een keer ging ik zelfs aan mijn typemachine zitten en probeerde te schrijven over wat er was gebeurd, ik deed ongeveer zes pogingen voordat ik het opgaf en ze in de prullenbak smeet. Misschien zou ik er op een dag als het allemaal voorbij was – als het ooit voorbijging – over kunnen schrijven.

Ik belde mijn lievelingsnichtje in Pasadena – de dochter van mijn vaders zus – en vroeg haar om boodschappen voor me te doen. Ik zei dat ik ziek was en dat Kevin weg was. Ze moest iets aan me hebben gehoord. Ze stelde geen vragen.

Ik was nog steeds bang om van huis te gaan, te voet of met de auto. Met de auto kon ik mezelf zomaar doodrijden als Rufus me op het verkeerde moment terugriep, en de auto zou andere levens raken. Te voet kon ik duizelig worden en bewusteloos neervallen terwijl ik een straat overstak. Of ik viel op het trottoir en trok daar de aandacht. Stel dat iemand toeschoot om te helpen, politie of wie dan ook. Dan sleurde ik misschien nog iemand mee die vervolgens niet meer terug kon.

Mijn nichtje was een goede vriendin. Ze wierp één blik op me en beval me een arts aan die ze kende. Ze adviseerde ook om de politie achter Kevin aan te sturen. Ze nam aan dat mijn verwondingen zijn werk waren. Maar toen ik haar liet zweren niets te zeggen wist ik dat ze niets zou zeggen. Zij en ik hadden ons hele leven elkaars geheimen bewaard.

‘Ik had nooit van je gedacht dat je zo stom zou zijn om je door een vent in elkaar te laten slaan,’ zei ze toen ze weer ging. Ze was teleurgesteld in me, geloof ik.

‘Ik ook niet van mezelf,’ fluisterde ik toen ze weg was.

Ik bleef binnenshuis met mijn tas altijd in de buurt. Langzaam gingen de dagen voorbij en soms dacht ik dat ik wachtte op iets wat gewoon niet zou gebeuren. Maar ik bleef wachten.

Ik las boeken over de slavernij, fictie en non-fictie. Ik las alles wat ik in huis had dat er ook maar zijdelings mee te maken had. Ik pakte zelfs Gejaagd door de wind op. Al legde ik dat al snel weer weg. De portrettering van vrolijke zwartjes in genoeglijke, liefhebbende slavernij maakte me kotsmisselijk.

Zo raakte ik ook verdiept in een van Kevins boeken over de Tweede Wereldoorlog, een boek met verslagen van mensen die het concentratiekamp hadden overleefd. Verhalen over afranselingen, uithongering, vuiligheid, ziekten, martelpraktijken, elke denkbare ontmenselijking. Alsof de Duitsers in een paar jaar hadden proberen te proppen wat de Amerikanen nu al over twee eeuwen uitsmeerden.

De boeken werkten ontmoedigend, beangstigend, maakten dat ik Kevins slaappillen er in de tas bij stouwde. Net als de nazi’s hadden de slavenhouders heel wat van folteren afgeweten, meer dan ik ooit te weten wilde komen.
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Ik was acht dagen thuis toen de wereld dan eindelijk weer begon te tollen. Ik wist niet of ik het moest vervloeken omwille van mezelf, of verwelkomen omwille van Kevin. Niet dat het iets uitmaakte wat ik deed.

Ik ging volledig gekleed, met mijn mes omgegespt en mijn oude denim gymtas in mijn armen, naar Rufus’ tijd. Daar landde ik op handen en voeten, duizelig maar meteen waakzaam.

Ik was in het bos, hetzij laat in de middag, hetzij vroeg in de ochtend. De zon stond laag aan de hemel, en met de bomen om me heen kon ik niet bepalen of hij opkwam of onderging. Aan mijn ene kant zag ik een beek tussen hoge bomen door stromen. Aan mijn andere kant stond een vrouw, zwart, jong, een meisje nog, met haar jurk van voren opengescheurd. Ze hield de lappen bijeen en haar ogen gericht op het gevecht tussen een zwarte en een witte man.

Het rossige haar van de witte man zei me wie het moest zijn. Aan zijn gezicht herkende ik hem niet; dat was tot moes geslagen. Hij was het gevecht aan het verliezen, had het al verloren. Zijn tegenstander was even groot en net zo slank van postuur, maar zo slank als hij was, de zwarte man was duidelijk ook pezig en sterk. Jaren zware arbeid hadden hem gehard. Rufus’ klappen leken hem weinig te doen, maar met de zijne vermoordde hij Rufus nog.

Het viel me in dat dat precies was waar hij mee bezig was: dat hij bezig was de enige persoon om het leven te brengen die me kon helpen om Kevin te vinden. Bezig mijn voorouder om het leven te brengen. Wat er gebeurd was leek voor de hand te liggen. Het meisje, de opengescheurde jurk. Als de schijn klopte met de werkelijkheid had Rufus elke klap die hij kreeg verdiend. Misschien was hij uitgegroeid tot iets wat nog erger was dan ik al had gevreesd. Maar al was hij een monster, ik had hem levend nodig, voor Kevin en voor mezelf.

Ik zag hem neergaan, opstaan en opnieuw neergaan. Dit keer kwam hij moeizamer overeind, maar hij kwam overeind. Ik had het idee dat hij zo al heel wat keren had moeten opkrabbelen. Veel vaker zat er niet meer in.

Ik kwam dichterbij, en de vrouw kreeg me in de gaten. Ze riep iets wat ik niet goed verstond, en de man wendde zijn hoofd, eerst naar haar, toen naar mij. En op dat moment gaf Rufus hem een kaakslag.

De zwarte man wankelde achterwaarts en viel bijna. Maar Rufus was te moe en te murw om er zijn voordeel mee te doen. De zwarte man gaf hem nog één harde klap en Rufus ging neer. Er was dit keer geen sprake van dat hij nog opstond. Hij was buiten kennis.

Terwijl ik het op een hollen zette, trok de zwarte man Rufus’ hoofd aan zijn haar omhoog alsof hij hem nogmaals ging slaan. ‘Wat gebeurt er met jou als je hem doodmaakt?’ riep ik buiten adem toen ik aankwam.

De man wierp me over zijn schouder een woedende blik toe.

‘Wat gebeurt er met die vrouw als je hem doodmaakt?’

Dat leek tot hem door te dringen. Hij liet Rufus los en keek me met rechte rug aan. ‘En wie gaat er rondvertellen dat ik hem iets heb aangedaan?’ Zijn stem klonk laag, dreigend, en ik begon me af te vragen of ik me dadelijk bewusteloos bij Rufus op de grond zou voegen.

Ik dwong mezelf mijn schouders op te halen. ‘Jij zegt het ze zelf, als ze de goede vragen maar stellen. De vrouw ook.’

‘En jij?’

‘Ik zeg geen woord als het aan mij ligt. Maar... maar ik wil je vragen om hem niet dood te maken.’

‘Ben je van hem?’

‘Nee. Maar misschien weet hij waar mijn man is. En misschien krijg ik hem zover dat hij het mij vertelt.’

‘Je man?’ Hij nam me van top tot teen op. ‘Waarom loop je rond in mannenkleren?’

Ik zei niks. Ik was die vraag zo beu dat ik wou dat ik het risico genomen had en eropuit was gegaan om een lange jurk te kopen. Ik keek naar Rufus’ bebloede gezicht. ‘Laat hem gewoon liggen. Het duurt uren voordat hij bijkomt en iemand achter je aan kan sturen. Je hebt de tijd om weg te komen.’

‘Zou jij willen dat hij bleef leven als je haar was?’ Hij gebaarde naar de vrouw.

‘Is dat je vrouw?’

‘Ja.’

Net als Sarah hield hij zichzelf in, pleegde hij geen moord, al werd hij verteerd door een woede waar ik me geen voorstelling van kon maken. Een leven van conditionering schoof je niet zomaar opzij. Ik keek de vrouw aan. ‘Wil je dat je man deze man doodmaakt?’

Ze schudde haar hoofd. Haar gezicht was aan één kant dik, zag ik. ‘Daarstraks had ik hem zelf om zeep kunnen helpen,’ zei ze, ‘maar nu... Isaac, laten we gewoon wegwezen hier.’

‘Gaan, en haar hier laten?’ Hij staarde me aan, achterdochtig, vijandig. ‘Ze praat niet als de niggers die ik ooit heb gehoord. Ze praat alsof ze bij de blanken op schoot heeft gezeten. En lang ook.’

‘Ze komt van heel ver. Daarom praat ze zo,’ zei de jonge vrouw.

Verrast bekeek ik haar eens goed. Lang, slank en donker was ze. Ze had wel wat van mij weg. Veel, zelfs.

‘Jij bent toch Dana?’ vroeg ze.

‘Ja. Hoe wist je dat?’

‘Hij heeft me over je verteld.’ Ze stootte Rufus met haar voet aan. ‘Vroeger had hij het aldoor over je. En ik heb je een keer gezien. Toen ik nog klein was.’

Ik knikte ademloos. ‘Dus jij bent Alice.’

Ze drukte een hand tegen de opgezwollen kant van haar gezicht. ‘Ik ben Alice,’ beaamde ze. En met een warme, trotse blik naar de zwarte man: ‘Alice Jackson.’

Ik probeerde me het schriele, bange kind voor de geest te halen dat ik pas twee maanden geleden had ontmoet. Een onmogelijke opgave. Al had ik zo langzamerhand gewend moeten zijn aan het onmogelijke, net zoals ik er, met Tom Weylin als referentiemateriaal, niet van op hoefde te kijken dat witte mannen zwarte vrouwen onder dwang gebruikten om aan hun gerief te komen. Toch had ik ergens op beter gehoopt van Rufus. Ik vroeg me af of Alice al zwanger was van Hagar.

‘De vorige keer dat je me zag heette ik nog Greenwood,’ ging ze verder. ‘Isaac en ik zijn vorig jaar getrouwd, net voordat Mama stierf.’

‘Je moeder is dood?’ Onwillekeurig stelde ik me een vrouw van mijn leeftijd op haar sterfbed voor, al wist ik dat dat niet klopte. Toch moest ze vrij jong zijn gestorven. ‘Wat erg,’ zei ik. ‘Ze heeft nog geprobeerd om me te helpen.’

‘Ze hielp een hoop volk,’ zei Isaac. ‘Ze behandelde die smeerlap hier beter dan z’n eigen mensen hem behandelden.’ Hij trapte Rufus hard in zijn zij.

Ik grimaste en wou dat ik Rufus buiten zijn bereik kon halen. ‘Alice, Rufus was toch een vriend van je?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, is hij die vriendschap maar gewoon vergeten of wat?’

‘Hij... wilde dikkere vrienden zijn dan ik,’ zei ze. ‘Hij probeerde van Judge Holman gedaan te krijgen dat hij Isaac in het Zuiden verkocht zodat ik niet met hem kon trouwen.’

‘Je bent een slaaf?’ zei ik geschrokken tegen Isaac. ‘O god, je moet echt maken dat je wegkomt.’

Isaac wierp Alice een blik toe waaruit duidelijk sprak: Jij praat te veel.

Alice beantwoordde zijn blik onbevreesd. ‘Dana is te vertrouwen, Isaac,’ zei ze. ‘Ze heeft de zweep gekregen omdat ze een slaaf leerde lezen. En Tom Weylin had die zweep vast.’

‘Wat ik wil weten is wat ze gaat doen zodra wij weg zijn,’ zei Isaac.

‘Ik blijf bij Rufus,’ zei ik. ‘Zodra hij bij kennis komt breng ik hem naar huis. Ik rek zoveel mogelijk tijd. Ik vertel hem niet waar jullie heen zijn, want dat weet ik niet.’

Isaac keek Alice aan, en die trok aan zijn arm. ‘Kom, we gaan,’ zei ze dringend.

‘Maar...’

‘Je kunt niet iedereen neerslaan! Kom!’

Hij stond op het punt om te gaan toen me iets inviel. ‘Isaac,’ zei ik, ‘als je wilt schrijf ik een pas voor je. Er hoeft niet op te staan waar je echt heen gaat, maar misschien heb je er iets aan als je wordt aangehouden.’

Hij keek me met een volslagen gebrek aan vertrouwen aan, wendde zich toen af en liep zonder iets te zeggen bij ons vandaan.

Alice aarzelde, zei toen zacht: ‘Je man is vertrokken. Hij heeft lang op je gewacht, maar toen is hij vertrokken.’

‘Waarheen, weet je dat?’

‘Naar het Noorden. Waarheen precies weet ik niet. Mr Rufe wel. Maar wees voorzichtig. Mr Rufe kan door het dolle heen raken.’

‘Dank je wel.’

Ze holde achter Isaac aan, waardoor ik alleen achterbleef met de bewusteloze Rufus en de vraag waar Alice en Isaac heen zouden gaan. Naar het Noorden, naar Pennsylvania? Ik hoopte het. En waar was Kevin heen gegaan? Waarom was hij überhaupt gegaan? Stel dat Rufus me niet hielp om hem te vinden? Of dat ik niet lang genoeg in deze eeuw bleef om hem te vinden? Waarom had hij niet gewacht?
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Ik knielde naast Rufus neer en rolde hem op zijn rug. Er liep bloed uit zijn neus. Er liep bloed uit zijn gespleten lip. Ik meende dat hij een paar tanden had verloren maar zeker weten deed ik het niet. Zijn gezicht was een zooitje en hij zou de wereld voorlopig vanuit een paar blauwe ogen bezien. Maar waarschijnlijk zag het er allemaal erger uit dan het was. Ongetwijfeld had hij kneuzingen die ik niet kon zien zonder hem uit te kleden, maar hij leek me niet ernstig gewond. Hij zou pijn hebben zodra hij bijkwam. Dat had hij ook verdiend.

Ik zat daar op mijn knieën naar hem te kijken en wenste eerst dat hij als de sodemieter bij kennis kwam, toen dat hij buiten kennis bleef zodat Alice en haar man een goede voorsprong kregen. Wat koud water uit de beek zou hem sneller bij zijn positieven brengen, maar ik bleef waar ik was. Isaacs leven stond op het spel. Als Rufus wraakzuchtig genoeg was kon hij de man ter dood laten brengen. Slaven hadden geen rechten en er bestond geen excuus voor het slaan van een witte mens.

Indien mogelijk, als er in Rufus nog sporen waren van de jongen die ik had gekend, zou ik hem ervan weerhouden om achter Isaac aan te gaan. Hij zag eruit alsof hij een jaar of achttien, negentien was. Ik moest hem enigszins kunnen overbluffen, naar mijn hand kunnen zetten. Hij zou snel genoeg doorhebben dat hij en ik elkaar nodig hadden. We konden nu om de beurt voor elkaar zorgen. We zouden geen van beiden willen dat de ander verstek liet gaan. We zouden moeten leren samenwerken. Compromissen leren sluiten.

‘Wie ben je?’ klonk Rufus’ stem ineens. Zwakjes, amper hoorbaar.

‘Ik ben het, Rufe, Dana.’

‘Dana?’ Hij tuurde tussen gezwollen oogleden door. ‘Je bent teruggekomen.’

‘Jij blijft maar spelen met je leven. Ik blijf maar terugkomen.’

‘Waar is Alice?’

‘Weet ik niet. Ik weet niet eens waar we zijn. Maar als je me de weg wijst, help ik je naar huis.’

‘Waar is ze heen?’

‘Ik weet het niet, Rufe.’

Hij probeerde rechtop te gaan zitten en kwam zowaar een handbreedte van de grond voordat hij kermend terugviel. ‘Waar is Isaac,’ zei hij hees. ‘Dat is de klootzak die ik moet hebben.’

‘Neem rust,’ zei ik. ‘Zorg dat je op krachten komt. Je kunt nu niks doen, al stond hij naast je.’

Hij kreunde en betastte voorzichtig zijn zij. ‘Dit gaat hij berouwen.’

Ik stond op en ging naar de beek.

‘Waar ga je heen?’ riep hij me na.

Ik gaf geen antwoord.

‘Dana? Dana, kom terug!’

Ik kon de stijgende paniek horen. Hij was gewond en had alleen mij. Hij kon niet eens overeind komen, en nu leek ik hem achter te laten. Ik wilde dat die angst even goed tot hem doordrong.

‘Dana!’

Ik haalde het washandje uit mijn tas, doopte het in de beek en ging ermee terug. Op mijn knieën naast hem begon ik het bloed van zijn gezicht te wassen.

‘Waarom zei je niet waar je heen ging?’ zei hij op klagende toon. Hij haalde moeizaam adem en hield zijn hand tegen zijn ribbenkast.

Ik keek hem aan en vroeg me af hoe volwassen hij nu in feite was.

‘Dana, zeg nou iets!’

‘Ik wil juist iets van jou horen.’

Hij fronste pijnlijk. ‘Wat?’ Ik zat zo dichtbij dat ik zijn adem rook toen hij sprak. Hij had gedronken. Hij maakte geen dronken indruk, maar hij had absoluut gedronken. Daar maakte ik me zorgen om maar er was nu niets aan te doen. Ik durfde niet te wachten tot hij weer helemaal nuchter was.

‘Ik wil dat je me vertelt over de mannen die je hebben aangevallen,’ zei ik.

‘Welke mannen? Isaac...’

‘De mannen met wie je hebt zitten drinken,’ improviseerde ik. ‘Dat waren vreemdelingen. Witte mannen. Ze hebben je dronken gevoerd en toen wilden ze je beroven.’ Kevins oude verhaal kwam goed van pas.

‘Waar heb je het verdomme over? Je weet dat Isaac Jackson dit heeft gedaan.’ De woorden waren een bars gefluister.

‘Oké, Isaac Jackson heeft je in elkaar geslagen,’ gaf ik toe. ‘Waarom?’

Hij keek me kwaad aan maar bleef stil.

‘Je hebt een vrouw verkracht. Of geprobeerd te verkrachten. En haar echtgenoot heeft je in elkaar geslagen,’ zei ik. ‘Je mag van geluk spreken dat hij je niet heeft vermoord. Dat had hij gedaan als Alice en ik hem niet hadden omgepraat. Dus hoe ga je ons belonen voor het feit dat wij je leven hebben gered?’

De woede en verwarring trokken weg uit zijn gezicht. Even staarde hij me uitdrukkingsloos aan voordat hij zijn ogen sloot. Ik ging het washandje uitspoelen en toen ik terugkwam deed hij – vergeefse – pogingen om op te staan. Uiteindelijk liet hij zich machteloos en buiten adem vallen, zijn hand tegen zijn zij gedrukt, en ik vroeg me af of hij erger gewond was dan hij leek, of er interne verwondingen waren. Een gebroken rib, misschien?

Ik ging weer naast hem zitten en waste de rest van het bloed en vuil van zijn gezicht. ‘Rufe, heb je dat meisje verkracht?’

Hij keek schuldig weg.

‘Waarom doe je zoiets? En jullie vriendschap dan?’

‘Toen we klein waren, waren we vrienden,’ zei hij kalm. ‘Nu zijn we volwassen. En zij verkoos een nigger-hengst boven mij.’

Bijna had ik hem geslagen. Had ik geschreeuwd, geschopt, geslagen. Ik hield me met geweld in. ‘Bedoel je soms haar echtgenoot?’ zei ik scherp.

‘Ja, wie anders, godverdomme!’

‘Ik begrijp het.’ Verbitterd keek ik op hem neer. Kevin had gelijk gehad. Het was dom geweest, dom en naïef, om te denken dat ik van invloed op hem zou zijn. ‘Ik begrijp het,’ herhaalde ik. ‘Hoe durft ze voor haar eigen man te kiezen. Ze moet hebben gedacht dat ze een vrije vrouw was of zo.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’ wilde hij weten. Toen daalde zijn stem tot een fluistering. ‘Ik had beter voor haar gezorgd dan een veldwerker ooit zou kunnen. Ik had haar geen pijn gedaan als ze maar geen nee was blijven zeggen.’

‘Ze had het recht om nee te zeggen.’

‘We zullen zien wat voor rechten ze heeft.’

‘O? Had je haar nog meer pijn willen doen? Ze heeft zojuist geholpen om je leven te redden, weet je nog?’

‘Ze krijgt haar trekken nog wel thuis. Van mij of van een ander.’ Hij glimlachte. ‘En met rente ook, als ze er met Isaac vandoor is.’

‘Hoezo? Wat bedoel je?’

‘Ze is er dus met Isaac vandoor?’

‘Geen idee. Isaac dacht dat ik aan jouw kant stond, dus heeft hij me niet in vertrouwen genomen over hun plannen.’

‘Dat is ook niet nodig. Isaac heeft een blanke aangevallen. Hij gaat niet terug naar Judge Holman. Andere niggers zouden dat misschien doen, maar niet Isaac. Die is hem gevlogen, en Alice is met hem mee. Ze helpt hem ontsnappen. Zo zal Judge Holman het tenminste zien.’

‘Wat gaat er met haar gebeuren?’

‘Gevangenisstraf. De zweep. En dan verkopen ze haar.’

‘Ze wordt tot slaaf gemaakt?’

‘Haar eigen schuld.’

Ik staarde hem ontzet aan. Moge de hemel Alice en Isaac bijstaan. En mij. Als Rufus zich al zo gemakkelijk tegen een oude vriend kon keren, hoelang duurde het dan voordat hij zich tegen mij keerde?

‘Ik wil niet dat ze naar het Zuiden wordt verkocht,’ zei hij verwezen. ‘Eigen schuld of niet, ik wil niet dat ze in een of ander rijstveld aan haar einde komt.’

‘Waarom niet?’ zei ik wrang. ‘Wat maakt jou dat uit?’

‘Ik wou dat het me niks uitmaakte,’ zei hij.

Ik keek hem scherp aan. Zijn toon was veranderd. Ging hij medemenselijkheid aan de dag leggen? Had hij die nog?

‘Ik heb haar over jou verteld,’ zei hij.

‘Dat weet ik. Ze herkende me.’

‘Ik heb haar alles verteld. Ook dat jij en Kevin getrouwd waren. Vooral dat.’

‘Wat ga je doen als ze haar terughalen, Rufe?’

‘Haar kopen. Ik heb geld.’

‘En Isaac?’

‘Isaac kan naar de hel!’ Hij zei het met zoveel gal dat zijn zij weer opspeelde. Zijn gezicht vertrok van pijn.

‘Dus dan ben je van de echtgenoot af en je hebt de vrouw in je bezit. Precies zoals je wilde,’ zei ik vol walging. ‘Het loon der verkrachting.’

Hij keek me vanonder de gezwollen oogleden strak aan. ‘Ik heb haar gesmeekt om niet met hem te trouwen,’ zei hij schor. ‘Hoor je me? Gesmeekt.’

Ik zei niets. Het begon me te dagen dat hij van de vrouw hield, tot haar grote ongeluk. Een zwarte vrouw verkrachten was geen schande, van haar houden wel.

‘Ik had haar niet zomaar de bosjes in willen slepen,’ zei Rufus. ‘Zo had ik het niet gewild. Maar ze bleef maar nee zeggen. Ik had haar jaren geleden in de bosjes kunnen nemen als ik dat had gewild.’

‘Ik weet het,’ zei ik.

‘Als we in jouw tijd hadden geleefd, was ik met haar getrouwd. Dan had ik geprobeerd met haar te trouwen.’ Opnieuw probeerde hij overeind te komen. Hij leek nu krachtiger, al had hij nog steeds pijn. Ik keek toe maar hielp niet. Voor mij hoefde hij niet te herstellen en naar huis voordat ik wist welk verhaal hij zou vertellen zodra we daar aankwamen.

Weer raakte hij overmand door de pijn, en hij viel terug. ‘Wat heeft die klootzak me aangedaan?’ zei hij.

‘Ik kan hulp halen voor je,’ zei ik. ‘Als je me vertelt welke kant ik op moet.’

‘Wacht.’ Hij verslikte zich en kuchte, en het hoesten deed lelijk zeer. ‘O god,’ kermde hij.

‘Ik denk dat je ribben gebroken zijn,’ zei ik.

‘Het zou me niet verbazen. Misschien kun je beter hulp halen, ja.’

‘Oké. Maar Rufe... Je bent aangevallen door witte mannen. Hoor je me?’

Hij zei niets.

‘Je zei dat ze sowieso jacht zouden maken op Isaac. Oké, dat zij dan zo. Maar geef hem – en Alice – een kans. Ze hebben jou er ook een gegeven.’

‘Het maakt geen verschil wat ik zeg. Isaac is een weggelopen slaaf. Alice is medeplichtig. Daar worden ze hoe dan ook voor bestraft.’

‘Dan maakt het ook niet uit als je zwijgt.’

‘Behalve om ze de voorsprong te geven die jij wilt.’

Ik knikte. ‘Ik wil inderdaad dat ze die krijgen.’

‘Dus je vertrouwt mij?’ Hij keek me indringend aan. ‘Als ik je beloof dat ik niks zeg, dan geloof je me?’

‘Ja.’ Even was ik stil. ‘We moeten elkaar nooit voorliegen, jij en ik. Daar zijn we geen van beiden mee gediend. We hebben over en weer te veel ruimte voor represailles.’

Hij keek weg. ‘Je praat verdomme als een boek.’

‘Dan hoop ik dat Kevin je fatsoenlijk heeft leren lezen.’

‘Jij...!’ Hij greep mijn arm beet, en ik had zijn grip kunnen verbreken maar ik liet hem me vasthouden. ‘Als je mij bedreigt, bedreig ik jou. Zonder mij zul je Kevin nooit vinden.’

‘Dat weet ik.’

‘Bedreig me dan niet.’

‘Ik zei dat we een risico vormden voor elkaar. Dat is geen dreigement, het is meer een geheugensteuntje.’ Nou, feitelijk was het bluf.

‘Ik hoef ze geen van tweeën van jou.’

Ik zei niets.

‘Nou? Ga je nog hulp halen?’

Ik zei nog steeds niets. Ik verroerde geen vin.

‘Je gaat die kant op door het bos,’ zei hij en hij wees. ‘Dan kom je bij een weg. Daar ga je linksaf en je volgt hem gewoon tot je bij ons huis komt.’

Ik luisterde naar zijn aanwijzingen in de wetenschap dat ik er vroeg of laat gebruik van zou maken. Maar eerst moesten we een verbond sluiten, hij en ik. Hij hoefde niet toe te geven dat we er een hadden. Hij kon zijn trots houden als hij dacht dat het daarom ging. Maar hij moest wel laten blijken dat hij me had gehoord. Deed hij dat niet, dan zou hij dit keer echt pijn lijden. En wanneer Kevin eenmaal veilig was en Hagar op zijn minst een kans had gekregen om geboren te worden – al zou ik misschien nooit te weten komen of dat ook echt was gebeurd – dan was ik weg en mocht Rufus zijn eigen sores zien op te lossen.

‘Dana!’

Ik keek hem aan. Ik had mijn gedachten laten afdwalen.

‘Ik zei dat ik haar... dat ik ze de tijd zou geven. Ik ben aangevallen door blanken.’

‘Fijn, Rufe.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Je vader zal toch wel naar me luisteren, hè? Ik weet niet wat hij te zien heeft gekregen toen ik de vorige keer... naar huis ging.’

‘Hij weet ook niet wat hij zag. Wat het ook was, hij heeft het eerder gezien – die keer bij de rivier – en toen geloofde hij het ook al niet. Maar hij luistert wel naar je. Waarschijnlijk is hij bang voor je.’

‘Beter dan andersom. Ik kom zo snel mogelijk terug.’
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Het was verder naar de weg dan ik had verwacht. In het vallende duister – de zon was aan het ondergaan, niet aan het opkomen – scheurde ik bladzijden uit mijn notitieblok en prikte ze aan takken om een spoor aan te leggen. Zelfs daarmee maakte ik me zorgen dat ik de weg terug naar Rufus niet zou kunnen vinden.

Bij de weg aangekomen trok ik een paar struikjes uit de grond en maakte er een soort met witte papiersnippers gemarkeerde barricade van. Als niemand die in de tussentijd aan de kant sleepte, zou ik op de terugweg op de juiste plek het bos in gaan.

Ik volgde in het donker de weg, volgde hem door bossen en velden, en langs een groot huis, veel groter en eleganter dan dat van Weylin. Niemand viel me lastig. Eén keer hield ik me verscholen achter een boom terwijl twee witte mannen voorbijreden. Misschien hadden ze geen acht op me geslagen, maar ik wilde het er niet op wagen. En één keer kwam ik drie zwarte vrouwen tegen met grote bundels op hun hoofd.

‘Goeienavond,’ zeiden ze in het voorbijgaan.

Ik knikte en zei goedenavond terug. En begon sneller te lopen, mijn gedachten bij de vraag wat er van Luke en Sarah, en van Nigel en Carrie was geworden. De kinderen die slavenmarktje hadden gespeeld waren misschien al veldwerkers. En wat had het verstrijken van de tijd met Margaret Weylin gedaan? Ik betwijfelde dat ze gemakkelijker was geworden in de omgang.

Na nog meer bos en nog meer veld doemde eindelijk het eenvoudige vierkante bouwwerk op, de ramen op de benedenverdieping vol gelig licht. Tot mijn eigen verrassing hoorde ik mezelf vermoeid verzuchten: ‘Hè hè, eindelijk thuis.’

Abrupt bleef ik staan, daar tussen de velden en het huis in, en herinnerde mezelf eraan dat ik hier op vijandelijk terrein was. Het zag er niet langer onbekend uit, maar daardoor werd het alleen maar gevaarlijker, werd de kans groter dat ik me ontspande, een misstap maakte.

Met mijn handen in de rug strekte ik vermoeid mijn spieren. Onder mijn vingers voelde ik de uitlopers van de diepe striemen. Ik kon me geen misstappen veroorloven. De korsten brachten me ook in herinnering dat ik nog maar een weekje weg was geweest. Niet dat ik het had vergeten, niet echt. Maar het was alsof ik er onder het lopen aan gewend was geraakt dat er voor de mensen hier jaren waren verstreken sinds ik hen voor het laatst had gezien. Het was gaan voelen – met denken had het niets van doen – alsof er voor mij ook lange tijd overheen was gegaan. Het was een vaag gevoel, maar fijn en vertroostend. Vertroostender dan steeds alert te moeten blijven op wat er echt gebeurde. Een deel van mij had het kennelijk opgegeven om de tijdlussen van de realiteit bij te houden en stapte in één rechte baan over de kronkels heen. Oké, dat kon, zolang het niet te ver ging.

Ik liep door naar het huis, hopend dat ik opgewassen was tegen het weerzien met Tom Weylin. Bij mijn nadering maakte de lange, magere schaduw van een witte man zich los van het slavenkwartier.

‘Hé, jij daar,’ riep hij. ‘Wat doe je hier?’ Zijn lange passen overbrugden de afstand tussen ons tweeën snel en algauw tuurde hij door het donker neer op mijn gezicht. ‘Jij hoort hier niet,’ zei hij. ‘Wie is je eigenaar?’

‘Ik kom hulp halen voor Mr Rufus,’ zei ik. Ineens twijfelde ik omdat hij een vreemde was. ‘Hij woont toch nog steeds hier, hè?’

De man gaf geen antwoord. Hij bleef me bekijken. Ik vroeg me af of het mijn sekse of mijn tongval was die hem zo bezighield. Of misschien het feit dat ik geen master had gezegd. Ik zou die vernederende flauwekul weer aan moeten gaan. Maar wie was deze man eigenlijk?

‘Die woont hier.’ Eindelijk antwoord. ‘Wat mankeert hem?’

‘Een stel mannen hebben hem in elkaar geslagen. Hij kan niet lopen.’

‘Is hij dronken?’

‘Eh... nee sir, niet echt.’

‘Waardeloze lul.’

Ik knipperde met mijn ogen. De man had het binnensmonds gezegd maar het was niet mis te verstaan geweest. Ik zei niets.

‘Kom mee,’ beval hij en hij voerde me het huis in. Hij liet me in de hal wachten en ging naar de bibliotheek, waar Weylin vermoedelijk was. Ik keek naar de houten bank die een paar passen van me vandaan stond, maar al was ik moe, ik ging niet zitten. Margaret Weylin had me er ooit zien zitten toen ik mijn veter strikte. Ze was in geraas en getier uitgebarsten alsof ze me met mijn hand in haar juwelenkistje had betrapt. Ik had geen zin om mijn kennismaking met haar te hernieuwen met nog zo’n scène. Ik had überhaupt geen zin om mijn kennismaking met haar te hernieuwen, maar het leek me niet dat ik daar onderuit kwam.

Er klonk een geluid achter me en ik draaide me geschrokken om. Een jonge slavin stond met grote ogen naar me te kijken. Ze droeg een blauwe hoofddoek, was licht van kleur en heel erg zwanger.

‘Carrie?’ zei ik.

Ze rende op me af, greep me bij de schouders en keek me even aan. Toen trok ze me in haar armen.

De witte vreemdeling verkoos op dat moment de bibliotheek uit te komen met Tom Weylin achter zich aan.

‘Wat is hier gaande?’ wilde hij weten.

Carrie liet me haastig en met gebogen hoofd los. ‘We zijn oude vrienden, sir.’

Tom Weylin – grijzer, magerder, grimmiger dan ooit – kwam naar me toe. Een poosje staarde hij me aan. Toen wendde hij zich tot de vreemdeling. ‘Wanneer zei je dat zijn paard was teruggekomen, Jake?’

‘Een uur geleden ongeveer.’

‘Zo lang al. Je had me moeten waarschuwen.’

‘Het gebeurt wel vaker. En dan is hij wel langer weg.’

Weylin slaakte een zucht, wierp een blik op mij. ‘Dat klopt. Ik denk dat het dit keer ernstiger is. Carrie!’

De stomme vrouw was op weg geweest naar de achterdeur. Ze keek vragend om naar Weylin.

‘Laat Nigel de kar voorom rijden.’

Ze gaf het knikje en knicksje dat ze voor witten reserveerde en haastte zich weg.

Er kwam iets in me op terwijl ik haar nakeek. ‘Ik denk dat Mr Rufus gebroken ribben heeft,’ zei ik tegen Weylin. ‘Hij hoestte geen bloed op, dus zijn longen zijn waarschijnlijk in orde, maar het zou goed zijn als ik hem kon verbinden voordat u hem verplaatst.’ Ik had van mijn leven niks ergers dan een vinger verbonden maar ik herinnerde me vaag de ­ehbo-cursus die we op school hadden gehad. Toen Rufus zijn been had gebroken had ik er niet aan gedacht mijn hulp aan te bieden, maar nu wel.

‘Je kunt hem verbinden zodra we hem hier hebben,’ zei Weylin. En tegen de vreemdeling: ‘Jake, laat de dokter komen.’

Met een afkeurende blik op mij ging Jake achter Carrie aan naar de achterdeur.

Weylin liep zonder verder acht te slaan op mij de voordeur uit, en ik ging achter hem aan terwijl ik me probeerde te herinneren hoe belangrijk het was om verband aan te leggen bij gebroken ribben, dat wil zeggen: of het belangrijk genoeg was om ‘brutaal’ te zijn en Weylin tegen te spreken. Rufus mocht de pijn dan verdienen, ik wilde niet dat zijn leven serieus in gevaar kwam. En elke verwonding kon gevaarlijk zijn. Maar voor zover ik me kon herinneren diende het verband om de ribbenkast vooral om de pijn te verlichten. Ik wist niet zeker of de herinnering waar was of dat ik gewoon een confrontatie met Weylin uit de weg wilde gaan. Ik hoefde de bloedkorsten op mijn rug niet te voelen om me bewust te zijn van hun bestaan.

Een lange, breedgeschouderde slaaf kwam aanrijden met een kar, en ik klom achterop terwijl Weylin naast de voerman plaatsnam. Die keek naar me om en zei zacht: ‘Hoe is het met je, Dana?’

‘Nigel?’

‘Yep,’ zei hij met een grijns. ‘Een stukje gegroeid sinds de laatste keer, denk ik zo.’

Hij was uitgegroeid tot een tweede Luke, een grote, knappe man die nog maar weinig leek op het joch dat ik had gekend.

‘Jij houdt je mond en je let op de weg,’ zei Weylin. En tegen mij: ‘Jij zegt waar we heen moeten.’

Ik had hem met plezier gezegd waar hij heen kon maar hield het netjes. ‘Het is een behoorlijk eind,’ zei ik. ‘Ik ben langs een ander huis en langs velden gekomen.’

‘Het huis van Judge Holman. Je had daar hulp kunnen halen.’

‘Dat wist ik niet.’ En als ik het had geweten, dan had ik het niet gedaan. Holman zou gauw genoeg mensen achter Isaac aan sturen.

‘Heb je Rufus langs de kant van de weg achtergelaten?’ vroeg Weylin.

‘Nee sir, hij ligt van het pad af, in het bos.’

‘Maar je weet waar in het bos?’

‘Ja, sir.’

‘Het is te hopen voor je.’

Daarna bleef hij stil.

Ik wist Rufus zonder veel moeite terug te vinden, en Nigel tilde hem al even voorzichtig en gemakkelijk van de grond als Luke ooit had gedaan. Op de kar hield hij één hand tegen zijn zij gedrukt. Met de andere had hij mijn hand beet. ‘Ik hou mijn woord,’ zei hij.

Ik knikte en streek langs zijn wang voor het geval hij me niet had zien knikken. Zijn huid gloeide.

‘Waarover houdt hij zijn woord?’ wilde Weylin weten.

Hij keek me wantrouwig aan, dus deed ik verbaasd en zei: ‘Ik denk dat hij niet alleen gebroken ribben heeft, sir, ik denk dat hij ook koorts heeft.’

Weylin maakte een geluid van afkeer. ‘Hij was gisteren ziek, kotste alles onder. En dan vandaag toch per se eropuit willen. De stomkop.’

Daarna deed hij er het zwijgen toe totdat we het huis bereikten. Toen, terwijl Nigel Rufus naar boven bracht, laveerde hij me het verboden gebied van zijn bibliotheek binnen. Hij duwde me de helgele lichtcirkel in van een olielamp en nam me stilzwijgend kritisch op totdat ik mijn blik op de deur richtte.

‘Je bent dezelfde,’ zei hij toen. ‘Ik wilde het niet geloven.’

Ik zei niets.

‘Wie ben je?’ wilde hij weten. ‘Wat ben je?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen; ik wist niet hoeveel hij wist. De waarheid kon hem doen besluiten dat ik krankzinnig was, maar ik wilde niet betrapt worden op leugens.

‘Nou?’

‘Ik weet niet wat u wilt dat ik zeg. Ik ben Dana,’ zei ik. ‘Dat weet u.’

‘Vertel me niet wat ik al weet!’

Ik zweeg, verward, bang. Kevin was er niet. Er was niemand die ik om hulp kon roepen.

‘Ik ben iemand die zojuist misschien wel uw zoons leven heeft gered,’ zei ik zacht. ‘Hij had daar kunnen sterven, ziek en gewond en alleen als hij was.’

‘En je denkt dat ik daar dankbaar voor hoor te zijn?’

Waarom klonk hij zo kwaad? En waarom zou hij er niet dankbaar voor zijn? ‘Het is niet aan mij om u te zeggen wat u hoort te zijn, Mr Weylin.’

‘Dat klopt. Dat is inderdaad niet aan jou.’

Er viel een stilte. Hij leek van mij te verwachten dat ik die opvulde. Ik greep de gelegenheid aan om van onderwerp te veranderen. ‘Mr Weylin, weet u waar Mr Franklin naartoe is gegaan?’

Dat leek hem gek genoeg te raken. Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Hij weer,’ zei hij. ‘Die vervloekte idioot.’

‘Waar is hij heen?’

‘Naar het Noorden. Ik weet het verder niet. Rufus heeft een paar brieven van hem gekregen.’ Weer keek hij me vorsend aan. ‘Ik neem aan dat je hier wilt blijven.’

Het klonk alsof hij me de keus gaf, wat me verraste. Dat was hij niet verplicht. Misschien betekende dankbaarheid toch iets voor hem.

‘Voorlopig zou ik graag blijven,’ zei ik. Beter om te proberen hiervandaan contact te leggen met Kevin dan te gaan rondzwerven in noordelijke steden in de hoop hem te vinden. Vooral zo zonder geld. En zonder de nodige kennis van deze tijd.

‘Je zult moeten werken voor de kost,’ zei Weylin. ‘Net als voorheen.’

‘Yessir.’

‘Als Franklin terugkomt, komt hij hierheen. Hij is al eens terug geweest. Hoopte jou aan te treffen, denk ik.’

‘Wanneer?’

‘Vorig jaar. Ga naar boven en blijf bij Rufus tot de dokter er is. Zorg voor hem.’

‘Yessir.’ Ik wendde me af en wilde gaan.

‘Daarom lijk je tenminste hier te zijn,’ mompelde hij.

Ik hield mijn pas niet in, blij dat ik van hem weg kon. Hij wist meer over me dan hij had willen zeggen. Dat bleek wel uit de vragen die hij niet had gesteld. Hij had me nu twee keer zien verdwijnen. En waarschijnlijk hadden Kevin en Rufus hem iets verteld. Ik vroeg me af hoeveel. En ik vroeg me af wat Kevin had gedaan of gezegd waardoor hij nu te boek stond als een ‘vervloekte idioot’.

Wat het ook was, ik moest het van Rufus te weten zien te komen. Weylin was te gevaarlijk om met vragen te bestoken.
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Ik waste Rufus zo goed en zo kwaad als het ging en verbond zijn bovenlijf met de stroken stof die Nigel bracht. De ribben aan zijn linkerzij leken het gevoeligst. Volgens Rufus maakte het verband ademhalen minder pijnlijk, en daar was ik blij om. Maar het maakte hem niet minder ziek. Hij had nog steeds koorts. En de arts kwam niet. Rufus barstte nu en dan los in een hoestbui, wat vreselijk zeer moest doen. Sarah kwam hem bezoeken – en mij begroeten met een omhelzing – en ze maakte zich drukker om zijn gezicht dan om zijn ribben of zijn temperatuur. Zijn gezicht zag bont en blauw, en was vervormd door de zwellingen.

‘Hij vecht ook altijd,’ zei ze boos. Rufus opende zijn ogen voor zover dat kon en keek door spleetjes naar haar op, maar ze minderde haar toon niet. ‘Ik heb hem gevechten zien uitlokken, puur van gif,’ zei ze. ‘Het kost hem nog een keer zijn leven.’

Ze had zijn moeder kunnen zijn zoals ze schommelde tussen woede en bezorgdheid, en niet wist aan welke van beide ze lucht zou geven. Ze nam de kom mee die Nigel had gebracht en bracht hem gevuld met schoon, koud water terug.

‘Waar is zijn moeder?’ vroeg ik haar op gedempte toon toen ze de kamer weer uitging.

Ze keek me even scherp aan. ‘Weg.’

‘Dood?’

‘Nog niet.’ Ze wierp een blik op Rufus om te zien of hij ons gesprek meekreeg. Hij had zijn gezicht van ons afgewend. ‘Weg naar Baltimore,’ fluisterde ze. ‘Ik vertel het je morgen.’

Ik vroeg niet verder. Weten dat ik geen rekening hoefde te houden met plotselinge aanvallen was voor mij genoeg. Er zou voor één keer geen Margaret Weylin zijn om Rufus van me af te schermen.

Hij bewoog rusteloos toen ik bij hem terugkwam. Hij vervloekte de pijn en hij vervloekte mij en kwam toen voldoende bij zinnen om te zeggen dat hij dat niet meende. Hij gloeide van de koorts.

‘Rufe?’

Hij wierp zijn hoofd naar links en rechts en leek me niet te horen. Ik graaide rond in mijn tas en vond de plastic pot aspirine: een grote pot en vrijwel vol. Genoeg om te delen.

‘Rufe!’

Hij tuurde naar me op.

‘Ik heb medicijnen uit mijn tijd bij me,’ zei ik. Ik schonk een glas water vol uit de kan naast zijn bed en schudde twee aspirines uit de pot. ‘Hier zakt de koorts van,’ zei ik. ‘En misschien helpen ze ook tegen de pijn. Zul je ze innemen?’

‘Wat is het?’

‘Het heet aspirine. In mijn tijd nemen mensen ze bijvoorbeeld tegen hoofdpijn en koorts.’

Zijn blik gleed van de tabletten in mijn hand naar mijn gezicht. ‘Ja, geef maar.’

Het kostte hem moeite om ze door te slikken en hij moest ze doorbijten.

‘Godnogaantoe,’ mopperde hij. ‘Iets wat zo smerig is moet wel gezond zijn.’

Ik lachte en doopte een doek in de kom om zijn gezicht te betten. Nigel kwam binnen met een deken en zei dat de dokter werd opgehouden door een moeizaam kraambed, en dat ik vannacht bij Rufus moest blijven.

Ik vond het niet erg. Rufus was niet in een conditie om interesse in mij te tonen. Toch leek het me meer voor de hand liggen dat Nigel bij hem bleef. Ik vroeg hem ernaar.

‘Marse Tom weet van je af,’ zei Nigel met gedempte stem. ‘Marse Rufe en Mr Kevin hebben allebei over je verteld. Hij denkt zo dat jij genoeg van artsenij weet om te helpen. En misschien wel van meer dan artsenij alleen. Hij zag je verdwijnen.’

‘Ik weet het.’

‘Ik heb het ook gezien.’

Ik keek naar hem op – hij was nu een kop groter dan ik – en zag alleen nieuwsgierigheid in zijn blik. Als mijn verdwijning hem angst had aangejaagd, was die angst allang vervlogen. Gelukkig. Ik wilde zijn vriendschap niet kwijt.

‘Marse Tom zegt dat jij voor hem moet zorgen en dat je het maar beter goed kunt doen. Aunt Sarah zegt dat je het moet vragen als je hulp nodig hebt.’

‘Dank je wel. En bedank haar ook voor me.’

Hij knikte en glimlachte even. ‘Komt me goed van pas dat je er bent. Ik blijf liever bij Carrie in de buurt. Die loopt op alle dagen.’

Ik grijnsde. ‘Jouw baby, Nigel? Dat was te verwachten.’

‘Ik mag hopen dat het mijn baby is. Ze is mijn vrouw.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Marse Rufe heeft een rondreizende predikant uit de stad laten komen om de woorden te zeggen die ze ook voor de blanken en de vrije niggers zeggen. Niks over een bezemsteel springen, niet voor ons.’

Ik knikte peinzend, zijn ‘nigger’ verloren in de herinnering aan wat ik had gelezen over de huwelijksceremonies van slaven. Bruid en bruidegom konden samen voorwaarts of, al naargelang de plaatselijke gebruiken, achterwaarts over een bezemsteel springen, of voor hun Master verschijnen en uitgeroepen worden tot man en vrouw, en zo had je er nog meer, tot aan het inhuren van een priester aan toe om het huwelijk te voltrekken zoals bij Nigel. Juridisch maakte het geen enkel verschil. Geen slavenhuwelijk was wettelijk bindend. Zelfs Alice’ huwelijk met Isaac was maar een afspraak aangezien Isaac een slaaf was, of althans was geweest. Ik hoopte dat hij nu een vrij man was, over de grens in Pennsylvania.

‘Dana?’

Nigels stem was amper hoorbaar geweest.

‘Waren het blanken, Dana?’

Geschrokken hield ik een vinger voor mijn mond en gebaarde dat hij moest gaan. ‘Morgen,’ beloofde ik.

Hij was niet zo inschikkelijk als ik met Sarah was geweest. ‘Was het Isaac?’

Ik knikte kort, in de hoop dat hij daar genoegen mee nam en het erbij zou laten.

‘Is hij weggekomen?’

Nog een knikje.

Hij keek opgelucht en ging.

Ik bleef aan Rufus’ bed zitten tot hij eindelijk in slaap viel. De aspirines leken te helpen. Toen sloeg ik de deken om me heen, trok de beide stoelen voor de haard tegen elkaar aan en maakte het mezelf zo gemakkelijk mogelijk. Het kon slechter.

De huisarts kwam pas laat de volgende ochtend en trof Rufus koortsvrij aan. De rest van zijn lijf was weliswaar nog steeds beurs en pijnlijk, en vanwege zijn ribben haalde hij nog steeds oppervlakkig adem en hield hij zijn hoesten in, maar zelfs dan was hij er stukken minder erg aan toe. Ik had bij Sarah ontbijt voor hem gehaald, en hij had me uitgenodigd om het uitgebreide maal dat ze had bereid met hem te delen. Ik at warme biscuits met boter en perzikenjam, dronk van zijn koffie, nam een hapje koude ham. Het was lekker en vulde goed. Hij nam de eieren, de rest van de ham, de maiscakes. Alles was er in overdaad, en veel eten deed hij niet. In plaats daarvan leunde hij tegen de kussens en keek geamuseerd hoe ik me tegoed deed.

‘Papa zou vloeken als hij nu binnenkwam en ons samen zag eten,’ zei hij.

Ik legde mijn biscuitje neer en toomde dat deel van mezelf in dat kennelijk in 1976 was blijven hangen. Hij had een punt.

‘Waar ben je dan mee bezig? Probeer je de zaak op te stoken?’

‘Nee. Hij komt niet binnen. Eet.’

‘De vorige keer dat iemand me vertelde dat hij niet binnen zou komen deed hij dat wel en sloeg hij me het vel van mijn rug.’

‘Ja. Dat heb ik gehoord. Maar ik ben Nigel niet. Als ik je een bevel geef en het bevalt hem niet, dan komt hij ermee naar mij. Hij zal je niet slaan omdat je mijn orders opvolgt. Hij is eerlijk.’

Ik keek hem met grote ogen aan.

‘Ik zei eerlijk,’ klonk het effen, ‘niet aardig.’

Ik hield mijn mond. Zijn vader was niet het monster dat hij had kunnen zijn met de macht die hij over zijn slaven had. Hij was sowieso geen monster. Hij was een doodnormale man die monsterlijke dingen deed waarvan zijn samenleving bepaalde dat ze keurig volgens de wet waren. Maar eerlijkheid had ik hem niet speciaal gegeven. Hij deed zoals hem goeddunkte. Als je tegen hem zei dat hij niet eerlijk bezig was, kreeg je de zweep omdat je brutaal was. Van de Tom Weylin die ik had gekend, althans. Misschien was hij milder geworden.

‘Blijf,’ zei Rufus. ‘Wat je ook van hem denkt, ik sta niet toe dat hij je pijn doet. En het is fijn om voor de verandering eens aan tafel te zitten met iemand met wie ik kan praten.’

Dat was aardig van hem. Ik begon weer te eten en vroeg me af waarom hij vanochtend in zo’n goede bui was. Het was een heel verschil met zijn woede van gisteravond, toen hij dreigde voor me te verzwijgen waar Kevin was.

‘Weet je,’ zei Rufus peinzend, ‘je ziet er nog steeds heel jong uit. Je viste me dertien of veertien jaar geleden uit de rivier, maar je ziet eruit alsof je zelf toen nog maar een kind was.’

O, o. ‘Dat heeft Kevin dus niet uitgelegd.’

‘Wat uitgelegd?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Oké... ik zal je maar gewoon vertellen hoe het voor mij is gegaan. Waarom de dingen gebeuren zoals ze gebeuren kan ik je niet zeggen, maar wel de volgorde waarin ze zijn gebeurd.’ Ik zocht even naar woorden. ‘Toen ik je voor het eerst zag, bij de rivier, was het voor mij 9 juni 1976. Toen ik weer thuiskwam was het nog dezelfde dag. Volgens Kevin was ik maar een paar seconden weggeweest.’

‘Een paar seconden maar!’

‘Wacht, laat me het hele verhaal vertellen. Daarna krijg je alle tijd die je wilt om vragen te stellen. Later op diezelfde dag zag ik je opnieuw. Je was een jaar of drie, vier ouder en probeerde het huis in brand te steken. Toen ik die keer thuiskwam, waren er volgens Kevin maar een paar minuten voorbijgegaan. De dag daarna, 10 juni, kwam ik naar je toe omdat je uit een boom was gevallen. Kwamen Kevin en ik samen naar je toe. Die keer ben ik bijna twee maanden gebleven. Maar toen ik thuiskwam, merkte ik dat ik maar een paar minuten of misschien een paar uur van 10 juni was verloren.’

‘Dus na twee maanden hier...’

‘Kwam ik op dezelfde dag thuis als ik was gegaan. Vraag me niet hoe, ik weet het niet. Na acht dagen thuis ben ik opnieuw hierheen gekomen.’ Ik keek hem recht aan. ‘En Rufe, nu ik hier ben en nu jij in veiligheid bent, wil ik naar mijn man.’

Hij liet dit tot zich doordringen, fronsend en geconcentreerd alsof hij uit een andere taal moest vertalen. Toen gebaarde hij vaag naar zijn bureau: een nieuw, groter exemplaar dan er bij mijn vorige bezoek had gestaan. Het oude was niet meer geweest dan een kleine tafel. Dit was een cilinderbureau met ruim voldoende laden en laadjes, zowel op als onder het werkblad.

‘Zijn brieven zitten in de middelste lade. Neem ze maar mee als je wilt. Er staan adressen van hem in. Maar Dana? Je zegt dat voor jou de tijd bijna heeft stilgestaan terwijl ik jaren ouder ben geworden.’

Ik was in de overvolle lade op jacht naar de brieven. ‘Die heeft niet stilgestaan,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat mijn laatste twee bezoeken me jaren van mijn leven hebben gekost, welke datum de kalender thuis ook aangeeft.’ Ik vond de brieven. Het waren er drie: korte berichten op een groot vel papier dat in drieën was gevouwen, verzegeld met was en zonder envelop verstuurd. Dit is mijn adres in Philadelphia, had Kevin in een ervan geschreven. Als ik een fatsoenlijke baan kan vinden, blijf ik voorlopig hier. Dat en het adres, meer niet. Kevin schreef boeken, om brieven had hij nooit veel gegeven. Thuis hoopte hij me in een inschikkelijke bui te treffen zodat hij me kon overhalen om zijn correspondentie voor hem te doen.

‘Straks ben ik een oude man,’ zei Rufus, ‘en dan ben jij nog steeds zoals je nu bent.’

Ik snoof. ‘Rufe, als je niet uitkijkt, zit er voor jou geen oude dag in. Nu je volwassen bent kan ik je misschien ook niet altijd helpen. Het soort nesten waar je als man in terechtkomt, kan mij net zo boven de pet gaan als jou.’

‘Dat snap ik. Maar dat met de tijd...’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Wel godverdomme, er moet met ons tweeën toch iets allemachtig raars aan de hand zijn, Dana. Ik heb tenminste nooit eerder gehoord dat iemand zoiets is overkomen.’

‘Ik ook niet.’ Ik keek de beide andere brieven in. Een uit New York, een uit Boston. In die uit Boston had hij het erover dat hij naar Maine zou gaan. Ik vroeg me af wat hem steeds verder naar het Noorden dreef. Hij was geïnteresseerd geweest in het westen, maar Maine?

‘Ik zal hem schrijven,’ zei Rufus. ‘Ik zal hem zeggen dat je hier bent. Dan komt hij halsoverkop terug.’

‘Ik schrijf hem zelf, Rufe.’

‘Ik zal de brief moeten posten.’

‘Oké.’

‘Ik hoop maar dat hij nog niet naar Maine is vertrokken.’

Weylin kwam binnen voordat ik iets kon zeggen. Hij had iemand bij zich die de dokter bleek, en mijn rust was voorbij. Ik legde Kevins brieven terug in de bureaulade – dat leek de beste plek om ze te bewaren – bracht het lege dienblad weg, haalde de lege kom waar de arts om vroeg en hield me afzijdig terwijl hij Weylin vroeg of ik over verstandelijke capaciteiten beschikte of niet, en of hij erop kon vertrouwen dat ik simpele vragen naar waarheid zou beantwoorden.

Weylin zei tweemaal ja zonder in mijn richting te kijken, en de geneesheer stelde zijn vragen. Wist ik zeker dat Rufus koorts had gehad? Hoe had ik dat geweten? Had hij geijld? Wist ik wat ijlen betekende? Wat een slim niggertje toch.

De weerzin die ik voor de man voelde! Hij was klein en schriel, met donker haar en donkere ogen, een opgeblazen, neerbuigende kleine windbuil die al net zo weinig van geneeskunde wist als ik, of nog minder. Het leek hem dat hij geen aderlating bij Rufus hoefde te verrichten nu de koorts geweken leek... Een aderlating! Het leek hem dat er wellicht sprake was van gebroken ribben, ja. Slordig legde hij nieuw verband aan. Het leek hem dat ik nu kon gaan, hij had me niet nodig.

Ik ontsnapte naar het kookhuis.

‘Wat is er met jou?’ zei Sarah zodra ze me zag.

‘Niks. Gewoon een stompzinnig mannetje dat maar net boven toverspreuken en amuletten uitsteekt.’

‘Wat?’

‘Niet op mij letten, Sarah. Heb je iets te doen voor me? Ik wil even wegblijven uit dat huis.’

‘Ik heb altijd dingen te doen. Heb je al gegeten?’

Ik knikte.

Ze hief haar hoofd en wierp me een blik van verstandhouding toe. ‘Ach, ik had ook genoeg op dat dienblad gezet. Hier. Je kunt het deeg wel kneden.’

Ze gaf me een kom gerezen brooddeeg dat klaar was om nogmaals gekneed te worden. ‘Met hem alles in orde?’ vroeg ze.

‘Hij overleeft het wel.’

‘En met Isaac?’

Ik wierp haar een snelle blik toe. ‘Ja.’

‘Volgens Nigel heeft Marse Rufe nog niet verteld wat er gebeurd is.’

‘Hij zegt niks. Ik heb het hem uit zijn hoofd weten te praten.’

Ze legde in het voorbijgaan een hand op mijn schouder. ‘Ik hoop dat je een poosje blijft, liefje. Zelfs zijn Papa krijgt hem tegenwoordig amper iets uit zijn hoofd gepraat.’

‘Nou ja, ik ben blij dat het is gelukt. Maar hé, jij zou me vertellen over zijn moeder.’

‘Er valt niet veel te vertellen. Ze kreeg een tweeling: te zwak, te klein. Ze hebben even geleefd en toen stierf de een vlak na de ander. Ze bleef er zelf bijna in. Werd halfgek. Ze was al niet best uit het kraambed gekomen: koortsig, kapot vanbinnen. Constant ruzie met Marse Tom, zo erg dat ze hem maar hoefde te zien of ze begon al te schreeuwen, gevloek, geraas, getier. Het gros van de tijd had ze pijn, kon haar bed niet uitkomen. Uiteindelijk is haar zus gekomen en die heeft haar meegenomen naar Baltimore.’

‘En daar is ze nog steeds?’

‘Nog steeds daar, nog steeds ziek. Nog steeds knettergek voor zover ik weet. Ik mag hopen dat ze daar blijft. De opzichter, Jake Edwards? Dat is een neef van haar, nog zo’n stuk vals blank geteisem dat we hier niet willen hebben.’

Jake Edwards was dus opzichter. Weylin maakte tegenwoordig gebruik van witte opzichters. Ik vroeg me af waarom. Maar voor ik het kon vragen kwamen er twee huisbedienden binnen, en Sarah keerde me de rug toe ten teken dat het gesprek voorbij was. Later, toen ik aan Nigel vroeg waar Luke was, kreeg ik een vermoeden van wat er was gebeurd.

‘Verkocht,’ zei Nigel kort. Meer wilde hij niet zeggen. 

Rufus vertelde me de rest.

‘Dat had je niet aan Nigel moeten vragen,’ zei hij toen ik het erover had.

‘Als ik het had geweten, had ik het niet gedaan,’ zei ik ongeduldig. Rufus lag nog op bed. De dokter had een purgeermiddel voor hem klaargezet en was vertrokken. Rufus had het in zijn po gekiept en mij bevolen om tegen zijn vader te zeggen dat hij het had ingenomen. Vervolgens had hij zijn vader me terug laten sturen zodat ik mijn brief aan Kevin kon schrijven. ‘Luke werkte hard,’ zei ik. ‘Waarom heeft je vader hem verkocht?’

‘O, werken deed hij wel. En de knechten werkten hard voor hem, en meestal zonder de zweep. Alleen gebruikte hij niet altijd zijn verstand.’ Rufus wilde diep ademhalen voor het vervolg en kromp ineen van pijn. ‘Jij hebt wel wat van Luke weg,’ zei hij hees. ‘Zorg dus dat je je verstand gebruikt, Dana. Anders sta je er alleen voor.’

‘Maar wat deed hij dan fout? Wat doe ik fout?’

‘Luke... Die deed gewoon wat hij in zijn hoofd had, wat mijn vader ook zei. Papa zei weleens dat hij dacht dat hij blank was. Een jaar of twee nadat jij was vertrokken was Papa het op een dag beu. Een handelaar uit New Orleans kwam langs op doorreis en Papa zei dat het beter was om hem te verkopen dan om hem af te ranselen tot hij wegliep.’

Ik sloot mijn ogen. De grote man stond me nog helder voor de geest, en ik hoorde hem weer tegen Nigel zeggen hoe je met de witten diende om te gaan. Uiteindelijk was het hem opgebroken. ‘Denk je dat de handelaar hem helemaal naar New Orleans heeft meegenomen?’ vroeg ik.

‘Ja. Hij heeft een hele lading die kant op gestuurd.’

Mijn keel kneep samen. ‘Arme Luke. Zijn er al suikerrietplantages in Louisiana?’

‘Suikerriet, katoen, rijst, ze verbouwen er van alles.’

‘De ouders van mijn vader werkten er op de suikerrietvelden voordat ze naar Californië trokken. Luke zou weleens familie van me kunnen zijn.’

‘Zorg nou maar dat je niet hetzelfde lot ondergaat als hij.’

‘Maar ik heb niks gedaan.’

‘Je hebt verder niemand leren lezen?’

‘O.’

‘Ja: o. Ik weet niet of ik Papa kan tegenhouden als hij besluit om je te verkopen.’

‘Mij verkopen! Hij heeft geen recht op mij! Niet eens volgens de wetten hier. Hij heeft geen eigendomspapieren of niets.’

‘Dana, doe niet zo onnozel.’

‘Maar...’

‘Ik heb een keer een vent in de stad horen opscheppen dat hij en zijn maten een vrije ni- zwarte hadden gevangen, zijn papieren hadden verscheurd en hem aan een handelaar hadden verkocht.’

Ik zweeg. Hij had natuurlijk gelijk. Ik had geen rechten. Ik had niet eens papieren die verscheurd konden worden.

‘Wees gewoon voorzichtig,’ zei hij eenvoudig.

Ik knikte. Ik meende dat ik uit Maryland kon ontsnappen als het moest. Ik dacht niet dat het gemakkelijk zou zijn, maar wel dat het me zou lukken. Maar ik had moeite om me voor te stellen hoe iemand – zelfs iemand die beter thuis was in de mores van deze tijd dan ik – moest ontsnappen uit Louisiana, ingesloten als ze zouden zijn door de oceaan en door slavenstaten. Ik zou inderdaad voorzichtig moeten zijn. En klaar om ervandoor te gaan bij het geringste gevaar van verkoop.

‘Het verbaast me dat Nigel is gebleven,’ zei ik. En meteen besefte ik dat dat niet het slimste was om hardop te zeggen, ook niet tegen Rufus. Ik zou moeten leren mijn gedachten voor mezelf te houden.

‘O, Nigel is weggelopen,’ zei Rufus. ‘De patrouille bracht hem terug. Uitgehongerd, ziek. Zij hadden hem een pak slaag gegeven, en Papa gaf hem er nog een. Auntie Sarah heeft hem verzorgd en ik heb Papa overgehaald om me hem te laten houden. Ik denk dat ik de zwaarste klus had. Ik geloof dat Papa er pas gerust op werd toen Nigel met Carrie trouwde. Als een man trouwt en kinderen krijgt, loopt hij niet snel meer weg.’

‘Je klinkt al echt als een slavenhouder.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Had jij Luke verkocht?’

‘Nee. Ik mocht hem.’

‘Zou je überhaupt iemand verkopen?’

Hij aarzelde. ‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet.’

‘Ik hoop het niet.’ Ik keek hem aan. ‘Je hoeft het niet te doen. Er zijn meer slavenhouders die het niet doen.’

Ik haalde mijn gymtas uit zijn bergplek onder Rufus’ bed en begon aan zijn bureau aan mijn brief. Ik gebruikte een van zijn grote vellen briefpapier en mijn eigen pen. Ik had geen zin in de heisa van de kroontjespen en de inktpot die op zijn bureau stonden.

Lieve Kevin,

Ik ben terug. En ik wil ook graag naar het Noorden...

‘Laat me je pen eens zien als je klaar bent,’ zei Rufus.

‘Oké.’

Ik schreef verder, en de tranen zaten me hoog. Het was alsof ik echt met Kevin in gesprek was. Ik durfde te denken dat ik hem weer zou zien.

‘En de andere spullen die je hebt meegenomen,’ zei Rufus.

Ik zette de tas met een zwaai op zijn bed. ‘Kijk maar,’ zei ik en ik schreef door. Pas toen ik klaar was met mijn brief keek ik op en zag wat hij aan het doen was.

Hij was mijn boek aan het lezen.

‘Hier is de pen,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. Ik hield de pen uitgestoken en maakte me op om het boek te pakken zodra hij het neerlegde. Maar hij legde het niet neer. Hij negeerde de pen en keek naar me op.

‘Dit is echt de grootste hoop abolitionisten-onzin die ik ooit heb gezien.’

‘Nee, dat is het niet,’ zei ik. ‘Dat boek is honderd jaar na de afschaffing van de slavernij pas geschreven.’

‘Waarom klagen ze er dan nog steeds over?’

Ik haalde het boek omlaag om te zien op welke bladzijde hij was. Sojourner Truth keek me vanaf een foto ernstig aan. Eronder stond een passage uit een van haar toespraken.

‘Het is geschiedenis, Rufe. Een paar bladzijden verder lees je over een witte man, J.D.B. De Bow, die beweert dat slavernij onder andere goed is omdat die de armoedige witte bevolking iets geeft om op neer te kijken. Het is geschíédenis. Het is gebeurd, of jij er nu aanstoot aan neemt of niet. Er is een heleboel gebeurd waar ik aanstoot aan neem, maar ik kan er niks aan veranderen.’ En een heleboel waar hij niet over moest lezen. Te veel ervan was nog niet gebeurd. Sojourner Truth was nu nog een slaaf. Als ze haar bij haar New Yorkse eigenaren vandaan haalden en naar het Zuiden brachten voordat de wetten van het Noorden haar slavernij nietig hadden verklaard, zou ze de rest van haar leven katoen plukken. En hier in Maryland waren twee belangrijke slavenkinderen. Het eerste, dat pal naast de deur in Talbot County woonde, zou na een paar naamswijzigingen beroemd worden als Frederick Douglass. Het tweede, dat een eindje zuidwaarts in Dorchester County opgroeide, was Harriet Ross, later bekend als Harriet Tubman. Die zou op een dag de plantage-eigenaren van de Eastern Shore een fortuin kosten door driehonderd ontsnapte slaven naar vrijheid te loodsen. En dieper in het Zuiden, in Southampton, Virginia, broedde Nat Turner op zijn opstand. En zo waren er meer. Ik had gezegd dat ik niks kon veranderen aan wat er gebeurd was. Maar als iets de geschiedenis kon veranderen, dan was het wel dit boek in de handen van een witte man, hoe goed die het ook bedoelde.

‘Met dit soort geschiedenis ga je rechtstreeks Luke achterna,’ zei Rufus. ‘Ik zei net nog dat je voorzichtig moest zijn!’

‘Ik zou het niet aan een ander laten zien.’ Ik pakte het uit zijn handen en voegde er op zachte toon aan toe: ‘Of vertel je me nu dat ik jou ook niet moet vertrouwen?’

Hij keek geschrokken. ‘Jezus, Dana, wij moeten elkaar vertrouwen. Dat heb je zelf gezegd. Maar stel dat mijn vader die tas van je doorzoekt. Dat kan hij doen als hij wil. Je kunt hem niet tegenhouden.’

Ik zei niets.

‘De afranseling die je hebt gehad is niets vergeleken bij wat hij doet als hij dat boek vindt. Sommige dingen die erin staan... Hij denkt nog dat je een tweede Denmark Vesey bent. Weet je wel wie Vesey was?’

‘Ja.’ De voorloper van Nat Turner. Iemand die zichzelf had vrijgekocht en die andere zwarten met geweld had willen bevrijden.

‘Weet je wat ze met hem hebben gedaan?’

‘Ja.’

‘Gooi dat boek dan op het vuur.’

Ik hield het boek even tegen me aan, opende het toen bij de kaart van Maryland en scheurde die eruit.

‘Laat zien,’ zei Rufus.

Ik gaf hem de kaart. Hij keek ernaar en draaide hem om. Omdat er behalve een kaart van Virginia niets op de achterkant stond, gaf hij hem terug. ‘Dat is in elk geval gemakkelijk te verstoppen,’ zei hij. ‘Maar als een blanke die kaart ziet, denkt hij dat je ermee wilt ontsnappen.’

‘Ik waag het erop.’

Hij maakte een geluid van afkeer.

Ik scheurde het boek in stukken en wierp ze op de hete kolen in de haard. Het vuur vlamde op en verteerde het dorre papier, en mijn gedachten gingen als vanzelf naar de boekverbrandingen van de nazi’s. Repressieve samenlevingen leken het gevaar van ‘verkeerde’ ideeën altijd op waarde te schatten.

‘Verzegel je brief,’ zei Rufus. ‘De was ligt op het bureau naast de kaars. Ik verstuur hem zodra ik naar de stad kan.’

Ik gehoorzaamde stuntelend en kreeg hete was op mijn vingers.

‘Dana?’

Ik wierp hem een blik toe en zag hem met ongewone intensiteit naar me kijken. ‘Ja?’

Zijn blik kreeg iets ontwijkends. ‘Die kaart zit me dwars. Hoor eens, als je wilt dat ik die brief binnenkort op de post doe, gooi je de kaart ook op het vuur.’

Ik draaide me ontdaan naar hem om. Weer chantage. Ik had gedacht dat we daar voorbij waren. Ik had het gehoopt. Ik wilde hem uit alle macht vertrouwen, ik durfde niet bij hem te blijven als ik hem niet kon vertrouwen.

‘Ik wou dat je dat niet had gezegd, Rufe,’ zei ik heel zacht. Woede en teleurstelling wegslikkend ging ik naar hem toe en begon de spullen die hij om zich heen had liggen terug in de tas te doen.

‘Hé, wacht even.’ Hij greep mijn hand. ‘Je wordt zo vervloekte koud als je kwaad bent. Wacht nou!’

‘Waarop?’

‘Waarom ben je zo boos?’

Ja, waarom? Hoe kreeg ik hem aan zijn verstand gebracht waarom zijn chantage erger was dan de mijne? Want zo was het wel. Hij dreigde me gescheiden te houden van mijn echtgenoot als ik me niet onderwierp aan zijn gril en een stuk papier opstookte waarmee ik de vrijheid kon bereiken. Wat ik deed, deed ik uit wanhoop en onmacht. Hij handelde uit willekeur en woede. Daar leek het tenminste op.

‘Rufe, sommige dingen zijn gewoon niet onderhandelbaar. Dit is er een van.’

‘Jij vertelt mij waar wel of niet over onderhandeld kan worden?’ Hij klonk eerder verrast dan verontwaardigd.

‘Ja, allicht.’ Ik hield mijn toon vlak en kalm. ‘Ik onderhandel godverdomme niet over mijn man of over mijn vrijheid.’

‘Je hebt over geen van tweeën te onderhandelen.’

‘Jij ook niet.’

Hij staarde me aan met minstens zoveel verwarring als nijd, wat hoopgevend was. Hij had kunnen losbarsten in een driftbui. Had me zonder pardon van de plantage kunnen verjagen. ‘Luister,’ zei hij met opeengeklemde kaken, ‘ik probeer je te helpen.’

‘Is dat zo?’

‘Wat denk jij dan? Luister nou. Ik weet dat Kevin je probeerde te helpen. Hij maakte het gemakkelijker voor je door je bij zich te houden. Maar hij kon je niet beschermen. Hij wist niet hoe. Hij kon zichzelf niet eens beschermen. Papa heeft hem bijna moeten neerschieten toen jij verdween. Hij was razend, ging op de vuist. Papa wist in eerste instantie niet eens waarom. Hij heeft hem weggejaagd, ik heb Kevin geholpen terug te komen.’

‘Jij?’

‘Ik heb Papa overgehaald om met hem te praten, en dat was niet simpel. Hem overhalen tot wat dan ook als hij die kaart ziet, kan ik vergeten.’

‘Ik begrijp het.’

Hij zweeg afwachtend. Ik wilde vragen wat hij met mijn brief zou doen als ik de kaart niet verbrandde. Ik wilde het vragen, maar ik wilde geen antwoord horen dat me in de armen van patrouilles kon drijven of waardoor ik me nog een afranseling op de hals kon halen. Ik wilde het mezelf gemakkelijk maken als dat kon. Ik wilde hier blijven en een brief naar Boston laten gaan die Kevin bij me terugbracht.

Dus maakte ik mezelf wijs dat de kaart meer symbool was dan noodzaak. Als ik moest gaan, wist ik hoe ik ’s nachts de poolster naar het Noorden moest volgen. Ik had het geleerd. En overdag wist ik dat ik de opkomende zon rechts van me moest houden en de ondergaande zon links.

Ik pakte de kaart van Rufus’ bureau en liet hem in de haard vallen. Hij kleurde donker en barstte toen in vlammen uit.

‘Ik kom er ook zonder kaart, weet je,’ zei ik.

‘Je hoeft niet te gaan,’ zei hij. ‘Je bent hier veilig. Je bent thuis.’
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Isaac en Alice verkeerden samen vier dagen in vrijheid. Op de vijfde dag werden ze gepakt. Op de zevende dag kwam ik erachter. Dat was de dag dat Rufus en Nigel met paard-en-wagen naar de stad gingen om mijn brief te posten en nog wat zaken af te handelen. Ik had niets meer over de vluchtelingen vernomen, en Rufus leek hen te zijn vergeten. Hij voelde zich beter, zag er ook beter uit. Net voordat hij vertrok, kwam hij op het erf naar me toe en zei: ‘Geef me een paar van die aspirines van jou. Ik zal ze nodig hebben, zoals Nigel rijdt.’

Nigel hoorde het en riep: ‘Marse Rufe, dan rijdt u toch? Dan zit ik er wel naast, lekker ontspannen, en dan laat u me zien hoe je zonder gehobbel over een hobbelige weg komt.’

Rufus greep een kluit grond en smeet die naar Nigel, die hem lachend opving en hem rakelings langs Rufus terug­smeet. ‘Zie je nou?’ zei Rufus. ‘Dan sta je hier ziek, zwak en misselijk, en hij maakt er gewoon misbruik van.’

Ik lachte en haalde de aspirines. Rufus haalde nooit iets uit mijn tas zonder het te vragen, al had hij dat gemakkelijk kunnen doen.

‘Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt om naar de stad te gaan?’ vroeg ik terwijl ik ze aan hem gaf.

‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik ga toch.’ Pas later ontdekte ik dat hij een bezoeker had gehad die hem van de gevangenneming van Alice en Isaac op de hoogte had gebracht. Hij ging Alice halen.

En ik ging naar het washuis om een jonge slavin, Tess, te helpen de vuiligheid uit een lading zware stinkende kleren te kloppen en te koken. Ze was ziek geweest, en ik had beloofd te helpen. Ook dit keer omvatten mijn werkzaamheden zo’n beet­je wat ik wilde dat ze zouden omvatten. Ik voelde me er wel enigszins schuldig over. Geen van de slaven – in huis of op het land – had zoveel vrijheid. Ik werkte waar ik wilde, of waar ik dacht dat mijn hulp welkom was. Sarah gaf me soms een gericht karwei, maar dat was niet erg. In Margarets afwezigheid was het huishouden – en waren de huisbedienden – Sarahs verantwoordelijkheid. Ze verdeelde het werk eerlijk en ze runde het huis even efficiënt als Margaret had gedaan, maar dan zonder de spanning en strijd die Margaret teweegbracht. Natuurlijk werd ze verafschuwd, vooral door slaven die hun best deden om klussen te vermijden die ze niet graag deden. Maar ze werd ook gehoorzaamd.

‘Stelletje luie niggers,’ foeterde ze wanneer ze weer iemand achter de vodden moest zitten.

Ik staarde haar aan toen ik haar dat de eerste keer hoorde zeggen. ‘Maar waarom zouden ze hard werken?’ vroeg ik. ‘Wat levert hun dat op?’

‘Het levert ze de zweep op als ze het niet doen,’ snauwde ze. ‘En ik ga de schuld niet op me nemen voor wat zij verrekken te doen. Jij wel?’

‘Nou nee, maar...’

‘Ik doe mijn werk. Jij doet het jouwe. Wij hebben niks niemand nodig om ons aan het werk te krijgen.’

‘Als voor mij het moment aanbreekt om dat werk erbij neer te gooien en te maken dat ik wegkom, dan ben ik weg.’

Ze schrok op en keek schichtig over haar schouder. ‘Jij hebt soms ook geen greintje verstand! Altijd die grote mond van je!’

‘Maar we zijn alleen!’

‘Niet zo alleen als het eruitziet. Volk hier luistert. En het kletst.’

Ik zei niets.

‘Je doet maar wat je moet doen, of wat je denkt dat je moet doen. Maar je houdt het voor je.’

Ik knikte. ‘Ik snap het.’

Ze dempte haar stem tot een fluistering. ‘Je zou de niggers moeten zien die ze vangen en terugbrengen. Je zou ze moeten zien... uitgehongerd, naakt, tot bloedens toe geslagen, voortgesleurd, gegrepen door de honden... je zou ze moeten zien.’

‘Ik zou liever de anderen zien.’

‘Welke anderen?’

‘Degenen die het redden. Degenen die nu in vrijheid leven.’

‘Als die er zijn.’

‘Die zijn er.’

‘Dat praatje gaat, ja. Maar het is net als met sterven en naar de hemel gaan. Er is er geeneen die terugkomt om je erover te vertellen.’

‘Terugkomen en opnieuw slaaf gemaakt worden?’

‘Ja. Dit is gevaarlijke praat. En het heeft geen zin.’

‘Sarah, ik heb boeken gelezen die geschreven zijn door slaven die ontsnapt zijn en in het Noorden wonen.’

‘Boeken!’ Ze probeerde geringschattend te klinken, maar in plaats daarvan was haar toon onzeker. Ze kon niet lezen. Wat haar betrof konden boeken ontzagwekkende mysteries bevatten of gevaarlijke fabeltjes. Het hing ervan af in wat voor stemming ze was. Haar stemming leek op het moment heen en weer te schommelen tussen nieuwsgierigheid en angst. De angst won. ‘Flauwekul,’ zei ze. ‘Niggers die boeken schrijven.’

‘Maar het is echt zo. Ik heb ze zelf...’

‘Ik wil er geen woord meer over horen!’ zei ze hard en scherp. Dat was niet haar gewoonte, en ze leek er zelf al net zo van te schrikken als ik. ‘Ik wil er geen woord meer over horen,’ herhaalde ze op zachtere toon. ‘Het is hier zo kwaad nog niet. Ik red het best.’

Ze had de veilige keus gemaakt: uit angst had ze levenslange slavernij geaccepteerd. Ze was het soort vrouw dat in een ander huishouden ‘Mammy’ was genoemd. Ze was het soort vrouw dat in de militante jaren zestig veracht werd. De huis-nigger, de handkerchiefhead, de vrouwelijke Oom Tom. De bange, machteloze vrouw die alles al had verloren wat ze te verliezen had gehad, en die al even weinig wist van de vrijheid in het Noorden als van het leven in het hiernamaals.

En een tijdje keek ik zelfs op haar neer: morele superioriteit, iemand die nog minder moed had dan ik. Ik putte nog troost uit die gedachte ook. Even. Totdat Rufus en Nigel naar de stad gingen en terugkwamen met wat er van Alice over was.

Het was al laat toen ze terugkwamen, bijna donker. Rufus kwam met mijn naam op zijn lippen het huis in rennen voordat ik goed en wel doorhad dat hij terug was. ‘Dana! Dana, kom naar beneden!’

Ik kwam zijn kamer uit – mijn toevluchtsoord als hij er niet was – en holde de trap af.

‘Kom nou, schiet op!’ jachtte hij.

Zwijgend volgde ik hem door de voordeur naar buiten zonder te weten wat ik moest verwachten. Hij trok me mee naar de wagen. Alice lag in de laadbak, bloederig, vervuild, ternauwernood in leven.

‘O god,’ fluisterde ik.

‘Help haar!’ beval Rufus.

Ik keek hem aan en herinnerde me hoe het kwam dat Alice nu hulp nodig had. Ik zei niks en ik weet niet wat er van mijn gezicht af te lezen viel, maar hij deinsde achteruit.

‘Help haar gewoon,’ zei hij schor. ‘Geef me de schuld maar, maar help haar.’

Ik wendde me naar haar. Tastend naar botbreuken legde ik voorzichtig haar lichaam recht. Wonderbaarlijk genoeg leek er niets gebroken. Alice kreunde en kermde zwak. Haar ogen waren open maar ze leek me niet te zien.

‘Waar had je haar willen hebben?’ vroeg ik aan Rufus. ‘Op zolder?’

Hij lichtte haar voorzichtig van de kar en droeg haar naar zijn slaapkamer.

Nigel en ik gingen achter hem aan naar boven en zagen hem het meisje op zijn bed leggen. Toen keek Rufus me dringend aan.

‘Zeg Sarah dat ze water kookt,’ zei ik tegen Nigel. ‘En dat ze schone verbandlappen laat brengen. Schone verbandlappen,’ herhaalde ik. Hoe schoon zouden ze zijn? Allicht niet steriel, maar ik had net een hele dag kleren in loogwater gekookt. Dan moest het toch schoon zijn.

‘Rufe, breng me iets waarmee ik die lompen kan wegknippen.’

Rufus haastte zich de kamer uit en kwam terug met zijn moeders schaar.

De meeste van Alice’ wonden waren vers, en de flarden stof kwamen gemakkelijk los. Waar ze in oudere wonden vastgekleefd zaten, liet ik ze met rust. Warm water zou ze losweken.

‘Rufe, heb je iets van antiseptica?’

‘Anti-wat?’

Ik keek naar hem op. ‘Ken je dat niet?’

‘Nee. Wat is het?’

‘Laat maar. Ik kan een zoutoplossing gebruiken, neem ik aan.’

‘Pekelwater? Wil je dat voor haar rug gebruiken?’

‘Ik wil het voor alle open wonden op haar lijf.’

‘Heb je niet iets beters in die tas van je?’

‘Alleen zeep, en die ga ik heus ook gebruiken. Haal hem uit de tas, wil je? En dan... Jezus, dit moet ik toch helemaal niet doen. Waarom heb je haar niet naar de dokter gebracht?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Judge Holman eiste dat ze naar het Zuiden werd verkocht. Als wraak, denk ik. Ik moest bijna twee keer zoveel voor haar neertellen als ze waard is om haar te krijgen. Meer geld had ik niet, en Papa betaalt geen dokters om niggers op te lappen. Dat weet Doc ook.’

‘Je bedoelt dat je vader mensen maar laat creperen terwijl ze geholpen kunnen worden?’

‘Ze redden het of ze redden het niet. Auntie Mary... Je weet wel, die op de kinderen past?’

Ik knikte kort. Oude Mary paste niet op de kinderen. Ze zat bejaard en slecht ter been in de schaduw met een twijg in de hand en bedreigde ze met een bloedige dood als ze toevallig onder haar neus een overtreding begingen. Voor het overige negeerde ze hen en zat ze met haar naaiwerk in gemoedelijke seniliteit in zichzelf te praten. De kinderen pasten op de kinderen.

‘Auntie Mary kent geneespraktijken,’ zei Rufus. ‘Ze kent kruidenremedies. Maar het leek mij dat jij meer dingen wist.’

Ik keek hem ongelovig aan. Oude Mary, geneespraktijken kennen? Er waren dagen dat ze amper wist wie ze was. Toen haalde ik mijn schouders op. ‘Haal wat pekelwater voor me.’

‘Maar... dat gebruikt Papa voor de veldwerkers,’ zei hij. ‘Het doet ze vaak meer pijn dan het pak slaag.’

‘Maar niet zoveel als wanneer er dadelijk ontstekingen bij komen.’

Fronsend vatte hij post bij het meisje. ‘Wie heeft jouw rug behandeld?’

‘Ik. Er was verder niemand.’

‘Wat heb jij gedaan?’

‘Uitgewassen met veel water en zeep, en ingesmeerd met medicinale zalf. Hier moet pekelwater het medicijn maar zijn. Het zou even goed moeten werken.’ God, laat het alsjeblieft even goed werken. Ik wist maar half wat ik deed. Misschien waren Oude Mary en haar kruiden nog niet zo’n slecht idee, als we haar tenminste in een heldere bui troffen. Nee. Zo onkundig als ik wist dat ik was, vertrouwde ik toch meer op mezelf dan op haar. Misschien deed ik niet meer goed dan zij, maar de kans dat ik kwaad deed was stukken kleiner.

‘Laat me je rug zien,’ zei Rufus.

Ik aarzelde en beet verontwaardigde woorden weg. Hij sprak uit liefde voor het meisje, destructieve liefde, maar ­desalniettemin liefde. Hij moest weten dat het noodzakelijk was om haar nogmaals pijn te doen en dat ik enigszins wist wat ik deed. Ik keerde hem mijn rug toe en lichtte mijn shirt een eindje op. De striemen waren genezen of bezig te genezen.

Hij zei geen woord, raakte me niet aan. Ik deed mijn shirt weer omlaag.

‘Je hebt niet die dikke, vergroeide littekens van sommige veldwerkers,’ merkte hij op.

‘Keloïden. Goddank ben ik daar niet vatbaar voor, nee. Het is zo al erg genoeg.’

‘Niet zo erg als wat zij zal hebben.’

‘Regel dat pekelwater, Rufe.’

Hij knikte en verliet de kamer.
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Ik deed mijn best voor Alice. Ik deed haar zo min mogelijk pijn, waste en verbond de ergste wonden, de hondenbeten.

‘Het is alsof ze de honden gewoon op haar hebben laten knagen,’ zei Rufus kwaad. Hij moest haar vasthouden terwijl ik de bijtwonden uitwaste en verzorgde. Ze stribbelde tegen en huilde en riep om Isaac, en het maakte me ziek dat ik haar nog meer pijn moest doen. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en slikte een golf van misselijkheid weg. Toen ik Rufus aansprak was dat meer om mezelf te kalmeren dan om informatie te krijgen.

‘Wat hebben ze met Isaac gedaan, Rufe? Hebben ze hem teruggebracht naar Judge Holman?’

‘Verkocht aan een handelaar die slaven over land naar Mississippi vervoert.’

‘Jezus...’

‘Als ik had gepraat was hij dood geweest.’

Door mijn tranen heen zag ik nog een bijtwond. Ik verlangde naar Kevin. Ik verlangde wanhopig naar huis, naar hier weg zijn. ‘Heb je mijn brief gepost, Rufe?’

‘Ja.’

Gelukkig. Als Kevin nu maar gauw kwam.

Toen ik Alice had verzorgd gaf ik haar geen aspirines maar slaappillen. Ze had rust nodig na dagenlang vluchten, na de honden, na de zweep. Na Isaac.

Rufus liet haar in zijn bed liggen. Hij klom er simpelweg naast haar in.

‘Rufe, wat doe je nou, verdomme!’

Hij keek van mij naar haar. ‘Doe niet zo raar. Ik leg haar echt niet op de vloer.’

‘Maar...’

‘En ik val haar heus niet lastig zolang ze er zo aan toe is.’

‘Oké,’ zei ik opgelucht. ‘Zorg dat je haar niet aanraakt, hou zoveel mogelijk afstand.’

‘Oké.’

Ik ruimde de troep op die ik had gemaakt en liet hen achter. Eindelijk zocht ik mijn palletbed op zolder op en ging doodmoe liggen.

Maar zo moe als ik was, ik kon de slaap niet vatten. Ik moest aan Alice denken, en aan Rufus, en ik realiseerde me dat Rufus precies voor elkaar had gekregen wat ik had gezegd: de vrouw in bezit gekregen zonder zich om de echtgenoot te hoeven bekommeren. Nu moest Alice op een of andere manier niet alleen het verlies van haar man accepteren maar ook dat ze tot slaaf was gemaakt. Rufus had haar diepe schade toegebracht en werd ervoor beloond. Het was om gek van te worden. Hoe zacht hij ook met haar omsprong nu hij haar had vernietigd, het was om gek van te worden.

Ik lag te draaien en te woelen in mijn bed, mijn ogen dicht terwijl ik eerst probeerde na te denken en toen probeerde niet te denken. Ik kwam in de verleiding om mijn voorraad slaappillen nogmaals aan te spreken en mezelf ook respijt te gunnen.

Toen kwam Sarah naar boven. Ik zag vaag haar silhouet afsteken tegen het maanlicht dat door het raam naar binnen viel. Ik fluisterde haar naam, heel zacht om de anderen niet wakker te maken.

Ze stapte over de twee kinderen die vlak bij me lagen te slapen en kwam naar mijn hoekje. ‘Hoe is het met Alice?’ fluisterde ze.

‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk komt het in orde met haar. Lichamelijk, dan.’

Sarah ging op het voeteneind van mijn pallet zitten. ‘Ik had wel naar boven, naar Alice willen komen,’ zei ze, ‘maar dan was ik Marse Rufe ook tegengekomen. Ik wil hem voorlopig niet zien.’

‘Ja.’

‘Ze hebben de jongen zijn oren afgesneden.’

Ik verstijfde. ‘Isaac?’

‘Ja. Allebei zijn oren. Hij heeft zich verzet. Zo sterk als een beer maar zijn verstand gebruiken ho maar. Judge Holmans zoon sloeg hem en hij sloeg terug. En hij zei dingen die hij niet had moeten zeggen.’

‘Volgens Rufus hebben ze hem verkocht aan een handelaar uit Mississippi.’

‘Klopt. Toen ze met hem klaar waren. Nigel heeft het hele verhaal verteld, dat ze hem met het mes bewerkten en met de zweep. Het duurt wel even voor hij goed genoeg is om naar Mississippi of waar dan ook heen te gaan.’

‘O jezus, en dat allemaal omdat die smerige kleine rat te veel had gedronken en vond dat hij iemand kon verkrachten!’

Ze legde me met scherp gesis het zwijgen op. ‘Jij moet leren opletten wat je zegt! Er zijn er hier in huis zat die graag praten, dat weet je!’

Ik zuchtte. ‘Ja.’

‘Je bent dan geen veld-nigger, maar je blijft een nigger. ­Marse Rufe kan lelijk zijn, hij kan je het leven goed zuur maken.’

‘Ik weet het. Oké.’ Lukes verkoop moest haar veel harder hebben aangegrepen dan ik dacht. Voorheen was zij degene die ze de mond moesten snoeren. En Luke was degene die haar tot stilte maande.

‘Houdt Marse Rufe Alice bij hem op de kamer?’

‘Ja.’

‘God, als hij maar van haar afblijft. Vannacht tenminste.’

‘Dat doet hij wel.’ Verbitterd voegde ik eraan toe: ‘Ik denk dat hij heel lief en teder met haar zal zijn nu hij haar te pakken heeft.’

‘Ha!’ Er klonk een wereld van walging in door. ‘En wat ga jij nu doen?’

‘Ik? Alice verzorgen, proberen het haar zo gemakkelijk mogelijk te maken tot ze weer beter is.’

‘Daar heb ik het niet over.’

‘Wat bedoel je dan?’ vroeg ik fronsend.

‘Zij ligt in zijn bed, jij ligt eruit.’

Ik staarde naar haar gezicht en probeerde de uitdrukking ervan te zien. Dat lukte niet, maar ik besloot dat ze het serieus bedoelde. ‘Zo ligt het niet, Sarah. Zij is de enige die hij wil. En wat mij betreft: ik wil alleen mijn echtgenoot.’

Het bleef een poos stil. ‘Je echtgenoot. Was dat Mr Kevin?’

‘Ja.’

‘Nigel zei al dat jullie getrouwd waren. Ik geloofde het niet.’

‘We hielden het stil omdat het hier niet volgens de wet is.’

‘Volgens de wet!’ Opnieuw die diepgevoelde weerzin. ‘En wat Marse Rufe dat meidje heeft aangedaan was blijkbaar wel volgens de wet.’

Ik schokschouderde.

‘Jouw echtgenoot... Die kwam nogal eens in de problemen omdat hij het verschil tussen zwart en wit niet in de gaten had. Nou snap ik wel waarom.’

Ik grijnsde. ‘Niet om mij. Zo was hij al toen ik met hem trouwde. Anders was ik niet met hem getrouwd. Rufus heeft net een brief naar hem op de post gedaan waarin ik zeg dat hij me moet komen halen.’

Ze zweeg even. Toen: ‘Weet je zeker dat hij hem op de post heeft gedaan?’

‘Hij zegt van wel.’

‘Vraag het na bij Nigel.’ Haar stem werd laag. ‘Soms zegt Marse Rufe dingen die je blij maken. Niet de dingen die waar zijn.’

‘Maar hij heeft geen reden om erover te liegen.’

‘Ik zeg niet dat hij liegt. Ik zeg alleen vraag het aan Nigel.’

‘Oké.’

‘Dana?’ zei ze na een korte stilte. ‘Denk je dat hij voor je terugkomt? Je... man?’

‘Ik weet het wel zeker.’ Hij kwam terug. Hij kwam vast en zeker terug.

‘Heeft hij je ooit geslagen?’

‘Nee! Allicht niet!’

‘Mijn man deed dat wel. Het ene moment zei hij dat ik de enige was van wie hij hield. Het volgende dat ik naar een andere man had gekeken. En dan sloeg hij me.’

‘Carries vader?’

‘Nee. De vader van mijn oudste jongen. De vader van Miss Hannah. Hij zei altijd dat hij me vrij zou maken in zijn testament, maar dat heeft hij niet gedaan. Dat was gewoon een van de leugens.’ Haar gewrichten knakten toen ze opstond. ‘Ik moet nodig wat slapen.’ Ze wierp me een zijdelingse blik toe voordat ze wegliep. ‘Niet vergeten, Dana. Vraag het aan Nigel.’

‘Ja.’
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En ik vroeg het Nigel de volgende dag, maar hij wist het niet. Rufus had hem om een boodschap gestuurd. Ze zagen elkaar pas weer bij de gevangenis, waar Rufus net Alice had gekocht.

‘Ze stond. Stond rechtovereind,’ zei hij, terugdenkend. ‘Geen idee hoe ze dat deed. Toen Marse Rufe wilde gaan pakte hij haar bij de arm, en toen viel ze gewoon om en iedereen lachte. Hij had veel te veel voor haar betaald, en je zag van veraf dat ze meer dood was dan levend. Ze vonden hem niet bepaald snugger.’

‘Nigel, weet jij hoelang een brief naar Boston erover doet?’ vroeg ik.

Hij keek op van het zilver dat hij aan het poetsen was. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Hij wreef door. ‘Maar ik zou het best uit willen vinden. Erachteraan gaan. Zien hoelang hij erover doet.’ Hij sprak heel zacht.

Zulke dingen zei hij nu en dan, wanneer Weylin hem op de huid had gezeten of wanneer de opzichter, Edwards, hem links en rechts had gecommandeerd. Dit keer was het Edwards geweest, meende ik. Die was het kookhuis uit komen benen toen ik naar binnen wilde. Hij had me omvergelopen als ik niet uit de weg was gesprongen. Nigel was een huisbediende en Edwards had niks over hem te zeggen, maar dat weerhield hem niet.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘De oude smeerlap zegt dat hij me het veld op stuurt. Zegt dat ik een te hoge dunk van mezelf heb.’

Luke kwam me voor de geest en ik huiverde. ‘Misschien wordt het tijd om te maken dat je wegkomt.’

‘Carrie.’

‘Ja.’

‘Ik heb het geprobeerd. Ben de ster gevolgd. Als Marse Rufe er niet geweest was, hadden ze me naar het Zuiden verkocht toen ze me te pakken kregen.’ Hij keek neer op zijn werk. ‘Dan was ik nou waarschijnlijk dood.’

Ik stond op en ging. Ik wilde niks meer horen over vluchten en gevangen worden. Het regende dat het goot, maar onderweg naar het grote huis zag ik dat de veldwerkers nog steeds op het land waren, nog steeds mais aan het maaien waren.

Binnen zat Rufus in de bibliotheek papieren door te nemen met zijn vader. Ik besloot de hal te vegen tot die de deur uit ging. Toen liep ik naar binnen.

Voordat ik iets kon zeggen, vroeg hij: ‘Ben je al bij Alice wezen kijken?’

‘Ik ga zo. Rufe, hoelang duurt het voordat een brief van hier in Boston aankomt?’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Op een dag noem je me Rufe terwijl mijn vader vlak achter je staat.’

Geschrokken keek ik over mijn schouder, en Rufus lachte.

‘Niet vandaag,’ zei hij. ‘Maar op een dag wel, als je niet uitkijkt.’

‘Fuck,’ vloekte ik binnensmonds. ‘Hoelang?’

Hij lachte weer. ‘Dat weet ik toch niet, Dana. Een paar dagen, een week, twee weken, drie...’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Zijn brieven waren op datum gestempeld,’ zei ik. ‘Weet je nog wanneer je die ene uit Boston hebt gekregen?’

Hij dacht even na, schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, ik heb er niet op gelet, Dana. Ga maar gauw naar Alice.’

Ik ging, geërgerd maar zwijgend. Ik vond dat hij me best een inschatting had kunnen geven als hij had gewild. Maar echt belangrijk was het niet. Kevin zou de brief krijgen zodat hij me kon komen halen. Ik kon er niet aan twijfelen dat Rufus hem had verzonden. Hij wilde mijn goede wil al net zomin kwijt als ik de zijne. En dit was maar een kleine gunst.

Alice werd deel van mijn werkzaamheden, een groot deel. Rufus liet Nigel en een jonge veldwerker een bed bijzetten in Rufus’ kamer, een klein, laag bed dat onder Rufus’ bed kon worden geduwd. 

We moesten Alice uit Rufus’ bed halen omwille van hen allebei, want een tijdlang was Alice weer net een klein kind, niet in staat haar behoefte op te houden en zich amper bewust van ons tenzij we haar pijn deden of voedden. En ze moest gevoerd worden, lepel voor lepel.

Weylin kwam een keer binnen terwijl ik haar voedde.

‘Verdomdnogaantoe, man,’ zei hij tegen Rufus. ‘Het genadigste wat je voor haar kunt doen is haar afmaken.’

Ik denk dat de blik die Rufus hem toewierp hem bang maakte. Hij ging zonder iets te zeggen weg.

Ik verschoonde Alice’ verband, controleerde altijd op tekenen van infectie, hoopte altijd dat ik er geen zag. Ik vroeg me af wat de incubatietijd was voor tetanus of... of voor hondsdolheid. Toen probeerde ik mezelf die dingen niet meer af te vragen. Alice’ lichaam leek langzaam maar zeker te genezen. Het was alsof ik onheil over haar afriep door me ziekten in te beelden die haar dood zouden betekenen. Trouwens, ik had genoeg omhanden met de dingen die niet denkbeeldig waren: haar schoonhouden en van voren af aan grootbrengen. Een tijdje noemde ze me Mama.

‘Het doet pijn, Mama.’

Rufus herkende ze wel. Mr Rufus. Haar vriend. Hij zei dat ze ’s nachts bij hem in bed kroop.

En in sommige opzichten was dat prima. Ze ging weer op de pot. In andere opzichten...

‘Je hoeft me niet zo aan te kijken,’ zei Rufus. ‘Ik zou haar niet lastigvallen. Het zou zijn alsof je een baby mishandelde.’

Later zou het zijn alsof je een vrouw mishandelde. Ik vermoedde dat hij daar minder mee zou zitten.

Naarmate Alice vooruitging werd ze gereserveerder tegenover hem. Hij was nog steeds haar vriend, maar ze bleef ’s nachts in het extra bed. En ik was niet langer ‘Mama’.

Toen ik haar op een ochtend haar ontbijt bracht, keek ze me aan en vroeg: ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben Dana,’ zei ik. ‘Weet je nog?’ Ik beantwoordde haar vragen altijd.

‘Nee.’

‘Hoe voel je je?’

‘Stijf. Het doet overal zeer.’ Ze legde haar hand op haar dij, waar een hond letterlijk een hap uit haar vlees had genomen. ‘Mijn been doet zeer.’

Ik inspecteerde de wond. Ze zou er de rest van haar leven een lelijk litteken aan overhouden, maar de wond zelf leek goed te genezen, zonder ongewoon donkere plekken of zwellingen. Het was alsof ze die specifieke pijn net pas had opgemerkt, net zoals ze mij net pas had opgemerkt.

‘Waar ben ik?’ vroeg ze.

Net zoals ze een heleboel dingen nu pas opmerkte. ‘In het huis van de Weylins,’ zei ik. ‘In Mr Rufus’ kamer.’

‘O.’ Ze leek zich te ontspannen, tevreden, niet langer nieuwsgierig. Ik ging er niet op door. Ik had al besloten dat ik dat niet zou doen. Mij leek dat ze tot de realiteit zou terugkeren zodra ze sterk genoeg was om die onder ogen te komen. Tom Weylin gaf duidelijk te kennen – met zijn welsprekende stilzwijgen – dat hij haar een verloren zaak vond. Rufus gaf niets te kennen. Maar net als ik forceerde hij haar niet.

‘Ik zou bijna willen dat ze het zich nooit herinnert,’ zei hij een keer. ‘Dat ze weer degene was die ze voor Isaac was. Misschien dat ze dan...’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Ze herinnert zich met de dag meer,’ zei ik. ‘En ze stelt vragen.’

‘Geef haar de antwoorden dan niet!’

‘Als ik ze niet geef, geeft een ander ze. Binnenkort is ze weer op de been.’

Hij slikte moeizaam. ‘We hebben het al die tijd zo goed gehad...’

‘Zo goed?’

‘Ze heeft me niet gehaat.’
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Alice genas en groeide. Op de dag dat Carrie haar baby kreeg kwam ze met me mee naar het kookhuis.

Ze was toen drie weken bij ons. Geestelijk was ze een jaar of twaalf, dertien. Die ochtend had ze tegen Rufus gezegd dat ze bij mij op zolder wilde slapen. 

Tot mijn verbazing had Rufus ermee ingestemd. Het was tegen zijn zin, maar hij had ermee ingestemd. En ik dacht niet voor het eerst bij mezelf dat er weinig was wat ze niet van hem gedaan zou kunnen krijgen, als ze het kon opbrengen om hem niet te haten. Als.

Nu liep ze langzaam, voorzichtig, achter me aan de trap af. Ze was zwakker en ieler dan ooit, net een kind in de oude jurk van Margaret. Maar de verveling had haar van haar bed verdreven.

‘Ik zal blij zijn als ik weer beter ben,’ mopperde ze terwijl ze buiten adem even stilhield op de trap. ‘Ik haat het om zo zwak te zijn.’

‘Je bent beter aan het worden,’ zei ik. Ik liep voor haar uit voor het geval ze zou vallen. Boven aan de trap had ik haar bij de arm genomen, maar ze had zich losgetrokken.

‘Ik kan het zelf.’

Ik liet het haar zelf doen.

We kwamen tegelijk met Nigel bij het kookhuis, maar hij had meer haast dan wij. We lieten hem voor.

‘Nou ja,’ zei Alice toen hij zich onzacht langs haar heen naar binnen haastte. ‘Kan het wat minder!’

Hij negeerde haar. ‘Aunt Sarah!’ riep hij. ‘Aunt Sarah, Carrie heeft weeën.’

Oude Mary was de vroedvrouw van de plantage geweest voordat ze er te oud voor werd. Tegenwoordig mochten de Weylins dan verwachten dat ze haar geneeskunsten onder de slaven voortzette, maar de slaven dachten er anders over. Ze hielpen elkaar zo goed en zo kwaad als het ging. Ik had nog niet meegemaakt dat Sarahs hulp werd ingeroepen bij een geboorte, maar het was logisch dat ze erbij werd geroepen voor deze. Ze trok haar handen af van een pan maismeel en kwam met Nigel mee naar buiten.

‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik.

Ze keek me aan alsof ze me voor het eerst zag. ‘Zorg voor het avondeten,’ zei ze. ‘Ik had iemand willen sturen om het over te nemen, maar jij kunt het toch ook, hè?’

‘Ja.’

‘Mooi.’ Nigel en zij gingen gehaast weg. Nigel had een hut buiten het slavenkwartier, niet ver van het kookhuis, een net huisje, met een houten vloer en een stenen haard, dat hij zelf voor Carrie en hem had gebouwd. Hij had het me laten zien. ‘We hoeven nooit meer op een hoop lompen op zolder te slapen,’ had hij gezegd. Hij had een bed en twee stoelen gemaakt. Rufus had hem zijn tijd laten verhuren, had hem voor andere witten in de buurt laten werken, tot hij genoeg geld had om te kopen wat hij niet kon maken. Het was een goede investering geweest voor Rufus. Niet alleen streek hij een deel van Nigels verdiensten op, maar daarnaast kreeg hij de zekerheid dat Nigel, zijn enige eigen waardevolle bezitting, er voorlopig niet vandoor zou proberen te gaan.

‘Mag ik gaan kijken?’ vroeg Alice.

‘Nee,’ zei ik spijtig. Zelf wilde ik er ook heen, maar Sarah kon geen mensen gebruiken die haar voor de voeten liepen. ‘Nee, jij en ik hebben hier genoeg te doen. Wil jij de aardappels schillen?’

‘Ja, hoor.’

Ik zette haar aan tafel met een mes en wat aardappels. Het deed me denken aan mijn eerste keer in het kookhuis, toen ik aardappels had zitten schillen totdat Kevin me was komen halen. Misschien had hij intussen mijn brief gekregen. Dat moest bijna wel. Misschien was hij al onderweg hierheen.

Ik schudde de gedachte van me af en sneed een kip in stukken. Zinloos om mezelf te martelen.

‘Mama liet me altijd helpen met koken,’ zei Alice. Er lag een verre blik in haar ogen. ‘Ze zei dat ik het moest kunnen, dat ik op een dag voor mijn man zou koken.’ Ze fronste, en ik sneed mezelf bijna in mijn vingers terwijl ik haar in de gaten probeerde te houden. Wat herinnerde ze zich?

‘Dana?’

‘Ja?’

‘Jij had toch een man? Ik herinner me... Iemand zei ooit dat je getrouwd was.’

‘Ben ik ook. Mijn man is in het Noorden.’

‘Vrij?’

‘Ja.’

‘Goed van je om met een vrije man te trouwen. Mama zei ook altijd dat ik dat moest doen.’

Je Mama had gelijk, dacht ik. Maar ik zei niets.

‘Mijn vader was een slaaf, en ze hebben hem verkocht, van haar weggehaald. Ze zei dat getrouwd zijn met een slaaf bijna net zo erg was als er zelf een zijn.’ Ze keek naar me op. ‘Hoe is het om een slaaf te zijn?’

Ik wist mijn verbazing te onderdrukken. Het was niet bij me opgekomen dat ze niet door zou hebben dat ze zelf een slaaf was, en ik vroeg me af hoe ze haar aanwezigheid op de plantage voor zichzelf verklaarde.

‘Dana?’

Ik keek haar aan.

‘Ik vroeg hoe het is om een slaaf te zijn.’

‘Ik weet het niet.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik vraag me af hoe het met Carrie is, met al die pijn, en niet kunnen schreeuwen.’

‘Hoe kun je nou niet weten hoe het is om een slaaf te zijn? Je bent er zelf een.’

‘Ik ben het nog niet zo lang.’

‘Was je vrij?’

‘Ja.’

‘En je hebt jezelf tot slaaf laten maken? Je zou moeten maken dat je wegkomt.’

Ik wierp een blik op de deur. ‘Wees voorzichtig met wat je zegt. En hoe je het zegt. Je kunt er problemen door krijgen.’ Ik was net Sarah, met die waarschuwingen.

‘Het is anders gewoon waar.’

‘Soms kun je de waarheid beter voor je houden.’

Ze staarde me bezorgd aan. ‘En wat gaat er nu met je gebeuren?’

‘Maak je geen zorgen om mij, Alice. Mijn man helpt me om weer vrij te komen.’ Ik deed de deur open om naar Carries huis te kijken. Niet dat ik verwachtte iets te zien, maar ik wilde Alice afleiden. Ze kwam te dichtbij, groeide ineens te snel op. Haar leven werd een hel wanneer ze haar geheugen eenmaal terughad. Ze zou nog zoveel meer moeten lijden, en veel van de pijn zou haar worden gedaan door Rufus. En ik zou moeten toezien zonder een vinger uit te steken.

‘Mama zei altijd dat ze liever dood ging dan de slavernij,’ zei ze.

‘Beter om in leven te blijven,’ antwoordde ik, ‘zolang er een kans is om vrij te komen.’ Ik dacht aan de slaappillen in mijn tas en voelde me hypocriet. Het was gemakkelijk om anderen te vertellen dat ze moesten blijven leven met hun leed.

Opeens gooide ze de aardappel die ze aan het schillen was in het haardvuur.

Ik schrok op. ‘Waarom deed je dat?’

‘Jij houdt dingen voor me achter.’

Ik zuchtte.

‘Ik ben hier ook,’ zei ze. ‘Al een hele poos, nu.’ Ze vernauwde haar ogen. ‘Ben ik ook een slaaf?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Ik zei: ben ik ook een slaaf?’

‘Ja.’

Ze was half overeind gekomen, had met haar hele lijf een antwoord geëist. Nu ze het had gekregen zeeg ze neer onder het gewicht ervan, met afhangende schouders en haar armen om zich heen geslagen. ‘Maar ik ben vrij,’ zei ze schor. ‘Ik was vrij. Ik ben vrij geboren!’

‘Ja.’

‘Dana, vertel me de dingen die ik me niet herinner. Vertel me alles!’

‘Je krijgt je geheugen vanzelf terug.’

‘Nee, jij moet me zeggen...’

‘O, hou toch stil, wil je!’

Ze keek me ontzet aan. Ik had tegen haar geschreeuwd. Waarschijnlijk dacht ze dat ik boos was, en dat was ik ook. Maar niet op haar. Ik wilde haar wegtrekken van de rand van die afgrond. Het was te laat. Ze zou haar val moeten maken.

‘Ik vertel je alles wat je wilt weten,’ zei ik vermoeid. ‘Maar geloof me, je wilt niet zoveel weten als je nu denkt.’

‘Jawel, dat wil ik wel!’

Ik haalde diep adem. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Wat wil je weten?’

Ze opende haar mond, fronste, sloot hem weer. Dan, uiteindelijk: ‘Er is zoveel... Ik wil het allemaal weten maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Waarom ben ik een slaaf?’

‘Omdat je een misdrijf hebt gepleegd.’

‘Een misdrijf? Wat heb ik gedaan?’

‘Je hebt een slaaf helpen ontsnappen.’ Ik zweeg even. ‘Weet je wel dat je in al die tijd dat je hier bent, niet één keer hebt gevraagd hoe je zo gewond bent geraakt?’

Dat leek een snaar te raken. Ze keek secondenlang uitdrukkingsloos voor zich uit. Toen stond ze abrupt op. Ik hield haar in de gaten. Als ze haar zelfbeheersing verloor wilde ik dat ze dat hier deed, uit het zicht van de Weylins. Ze kon te veel zeggen waar met name Tom Weylin aanstoot aan zou nemen.

‘Ze hebben me geslagen,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het weer. De honden. Het touw. Ze bonden me achter een paard en ik moest rennen maar ik kon het niet bijhouden en ze sloegen me, en... Maar...’

Ik ging voor haar staan maar ze leek dwars door me heen te kijken. Ze had diezelfde uitdrukking van pijnlijke verbijstering als toen Rufus haar uit de stad had meegebracht.

‘Alice?’

Ze leek me niet te horen. ‘Isaac?’ Minder dan een fluistering. Toen: ‘Isaac!’ Een explosie. Ze deed een uitval naar de deur en was al drie stappen verder voordat ik haar beetkreeg.

‘Laat me los! Isaac! Isaac!’

‘Ophouden, Alice, anders doe ik je dadelijk pijn.’ Ze verzette zich uit al haar zwakke macht tegen me.

‘Ze hadden messen! Ze sneden zijn oren af!’

Ik had gehoopt dat ze dat niet had gezien. ‘Alice!’ Ik greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar.

‘Ik moet gaan,’ huilde ze. ‘Ik moet naar Isaac.’

‘Misschien wel. Zodra je meer dan tien stappen kunt zetten zonder in te storten.’

Ze verstarde en keek me door de hete tranenstroom heen aan. ‘Waar hebben ze hem mee naartoe genomen?’

‘Mississippi.’

‘O god...’ Ze wankelde snikkend tegen me aan. Ze zou gevallen zijn als ik haar niet had opgevangen. Half dragend, half sleurend bracht ik haar terug naar de houten bank. Ineengedoken bleef ze zitten waar ik haar had neergezet, huilend, biddend, vloekend. Een tijdlang bleef ik bij haar zitten, maar ze kalmeerde niet, of in elk geval hield ze niet op. Ik moest haar alleen laten om verder te gaan met het avondeten. Ik was bang dat Weylin kwaad zou worden als ik dat niet deed, en dat Sarah dan herrie kreeg. Er zou genoeg herrie in huis zijn nu ­Alice haar geheugen terughad, en op een of andere manier was het mijn taak geworden om herrie te sussen, eerst voor Rufus en nu voor Alice.

Ik wist het hele diner klaar te maken al was ik er niet bij met mijn gedachten. Er was de soep die Sarah op een laag pitje had staan, maar de vis moest nog gebakken, de ham, die steenhard was geweest voordat Sarah hem had laten weken en had gekookt, moest nog gesneden, de kip gebraden, de jus gemaakt, maisbrood gebakken in het bakstenen oventje naast de haard, Alice’ verlaten aardappels moesten af, net als de groentegerechten inclusief een salade, en de gesuikerde perzik – Weylin kweekte perziken – voor na, de cake die Sarah goddank al had gebakken moest gesneden en er moest koffie en thee gezet. Er zou gezelschap zijn dat het zou helpen opeten. Dat was er meestal. En ze zouden zich allemaal overeten. Geen wonder dat het grote medicijn van deze tijd het laxeermiddel was.

Ik had het diner zowaar bijna op tijd klaar en moest toen op jacht naar de twee jonge jongens die ermee van kookhuis naar eetkamer moesten, waar ze serveerden. Toen ik ze te pakken had, verspilden ze kostbare tijd met naar de nu stille Alice staren en met mopperen omdat ik ze zichzelf liet opknappen. Mijn vriendin uit het washuis, Tess, die ook in het grote huis werkte, kwam binnenrennen: ‘Marse Tom zegt: waar blijft het eten!’

‘Is de tafel gedekt?’

‘Ja, gedekt. Niet dat je iets hebt gezegd.’

Oeps. ‘Sorry, Tess. Hier, help even.’ Ik duwde haar een soepterrine in handen. ‘Carries bevalling is begonnen, Sarah is gaan helpen. Wil jij dat mee naar binnen nemen?’

‘Zal ik terugkomen voor de rest?’

‘Alsjeblieft.’

Ze haastte zich weg. Ik had haar meer dan eens geholpen met de was. De laatste tijd had ik die helemaal op me genomen omdat Weylin Tess in zijn bed had genomen en haar pijn had gedaan. Ze was iemand die haar schulden afloste.

Ik haalde de jongens bij de put vandaan, waar ze een watergevecht waren begonnen.

‘Als jullie twee niet als de bliksem met het eten...’

‘Je lijkt Aunt Sarah wel.’

‘Niet waar. Je weet best wat zij zou zeggen. Je weet ook verduveld goed wat zij zou doen. En nou opschieten of ik pak een rietje, en dan lijk ik zeer zeker wel op tante Sarah.’

Het diner werd opgediend. Met kunst- en vliegwerk. Het was nog te eten ook. Er was meer geweest als Sarah had gekookt, maar het had niet beter gesmaakt. Sarah had mijn onzekerheid en onbeholpenheid rond koken op open vuur overwonnen en me heel wat geleerd.

Naarmate de maaltijd vorderde begonnen de restjes terug te komen, en ik probeerde Alice een hapje te laten eten. Ik gaf haar een bord, maar ze duwde het weg en keerde me haar rug toe.

Ze had uren in het niets zitten staren of met haar hoofd op haar armen gelegen. Nu, eindelijk, zei ze iets.

‘Waarom heb je niks gezegd?’ Ze klonk verbitterd. ‘Je had iets kunnen zeggen, me uit zijn kamer kunnen halen, uit zijn bed. O god, zijn bed! Hij had Isaacs oren evengoed zelf kunnen afsnijden.’

‘Hij heeft geen woord gezegd over de vechtpartij met Isaac.’

‘Dat zal wel.’

‘Het is waar. En dat heeft hij gedaan om jou verdriet te besparen. Ik weet het omdat ik bij hem ben gebleven tot hij weer bijkwam. Ik heb voor hem gezorgd.’

‘Als je een greintje verstand had gehad, had je hem laten creperen.’

‘Had ik kunnen doen, maar dan waren jij en Isaac nog steeds opgepakt. En als iemand had geraden wat er was voorgevallen, waren jullie nu allebei dood geweest.’

‘Dokter-nigger,’ zei ze zacht, giftig. ‘Je denkt dat je het zo goed weet allemaal. Letter-nigger. Witte nigger. Waarom wist je het niet goed genoeg om me dood te laten gaan?’

Ik zei niks. Ze werd bozer en bozer en schreeuwde tegen me. Ik wendde me verdrietig af en hield mezelf voor dat het zo beter was, dat het veiliger was, dat ze haar woede beter op mij kon afreageren dan op een ander.

In de verte achter haar razernij hoorde ik de ijle kreetjes van een pasgeboren baby.
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Carrie en Nigel noemden hun schriele, gerimpelde donkerbruine zoon Jude. Nigel liep trots als een pauw en vol van het nieuws rond, tot Weylin hem maande zijn mond te houden en weer aan het werk te gaan. Hij had moeten werken aan de overdekte passage tussen het kookhuis en het grote huis. Een paar dagen daarna riep Weylin hem echter bij zich in de bibliotheek en gaf hem een nieuwe jurk voor Carrie, een nieuwe deken en een nieuw pak voor Nigel zelf.

‘Want zie je,’ zei Nigel later cynisch tegen mij, ‘dankzij Carrie en mij is hij een nigger rijker.’ Ten overstaan van de Weylins toonde hij zich echter dankbaar.

‘Dank u, Marse Tom. Yessir. Dank u wel. Voor de mooie kleren en zo, yessir.’

Eindelijk ontsnapte hij naar de overdekte passage.

En ik hoorde Weylin tegen Rufus zeggen: ‘Jij had hem een cadeau moeten geven in plaats van al je geld aan dat waardeloze deerntje te verspillen.’

‘Ze is helemaal in orde!’ wierp Rufus tegen. ‘Dana heeft haar opgelapt. Waarom noem je haar waardeloos?’

‘Omdat je haar met de zweep weer zult moet breken om van haar te krijgen wat jij wilt hebben!’

Stilte.

‘Dana had genoeg moeten zijn voor je. Die heeft tenminste verstand.’ Hij zweeg even. ‘Meer verstand dan goed voor haar is, denk ik zo, maar ze zou je in elk geval geen problemen geven. En die Franklin heeft haar al het een en ander bijgebracht.’

Rufus gaf geen antwoord. Ik moest maken dat ik bij de deur wegkwam toen ik hem hoorde naderen. Ik dook de eetkamer in en stapte naar buiten toen hij langsliep.

‘Rufe.’

Hij wierp me een blik toe die me zei dat hij niet in een aanspreekbare bui was, maar bleef toch staan.

‘Ik wil nog een brief schrijven.’

Hij fronste. ‘Je moet geduld oefenen, Dana. Zo lang is het nog niet geleden.’

‘Het is meer dan een maand geleden.’

‘Nou ja, dat kan. Kevin kan weer verhuisd zijn, er kan van alles zijn. Ik vind dat je hem wat meer tijd moet gunnen om te antwoorden.’

‘Antwoorden waarop?’ vroeg Weylin. Hij had precies gedaan wat Rufus had voorspeld: zo stilletjes opduiken dat ik hem niet opmerkte.

Rufus keek donker naar zijn vader. ‘Op een brief naar Kevin Franklin waarin ze zegt dat ze hier is.’

‘Zíj heeft een brief geschreven?’

‘In opdracht van mij. Waarom zou ik het doen als zij het kan?’

‘Jongen, je hebt ook geen greintje verstand...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Dana, ga aan je werk.’

Ik ging, met de vraag of Rufus onverstandig was geweest door mij die brief te laten schrijven – in plaats van het zelf te doen – of door hem te verzenden. Als Kevin me niet kwam halen, groeide Weylins vermogen per slot met een slaaf. En als hij niets aan me had, kon hij me altijd nog verkopen.

Er liep een rilling over mijn rug. Ik moest Rufus overhalen om me nog een brief te laten schrijven. De eerste kon kwijtgeraakt of kapotgegaan of verkeerd bezorgd zijn. Dat gebeurde in 1976 ook gewoon, dus hoeveel erger was het niet in dit paard-en-wagen-tijdperk? En als ik nog een keer zonder Kevin naar huis ging, hem nog meer lange jaren hier liet, dan gaf hij het zeker op. Als hij het al niet had opgegeven.

Ik probeerde die gedachte uit mijn hoofd te zetten. Zo af en toe speelde die me parten, ook al wees alles wat mensen me vertelden erop dat hij op me wachtte. Nog steeds op me wachtte.

Ik ging naar het washuis om Tess te helpen. Gaandeweg was ik het harde werken bijna gaan verwelkomen. Het liet me geen tijd om na te denken. De witten vonden dat ik ijverig was. De meeste zwarten dat ik te stom was voor woorden óf dat ik me in een goed blaadje wilde werken bij de witten. Zelf had ik het idee dat ik er mijn angsten en twijfels door op afstand hield en voorkwam dat ik mijn verstand helemaal verloor.

De volgende dag trof ik Rufus opnieuw alleen: op zijn kamer, waar we niet snel gestoord zouden worden. Maar hij wilde niet luisteren toen ik de brief aankaartte. Hij was met zijn gedachten bij Alice. Ze was aangesterkt, en zijn geduld was op. Ik had gedacht dat hij haar uiteindelijk gewoon opnieuw zou verkrachten, en nog eens en nog eens. Eigenlijk verbaasde het me dat hij dat nog niet had gedaan. Het was niet bij me opgekomen dat hij van plan was om me bij die verkrachting te betrekken. Maar dat was hij, en dat deed hij ook.

‘Praat met haar, Dana,’ zei hij, nadat hij de kwestie van mijn brief van tafel had geveegd. ‘Jij bent ouder dan zij. Ze kijkt naar je op. Praat met haar.’

Vanaf de rand van zijn bed zat hij naar de koude haard te staren. Ik zat aan zijn bureau naar de doorzichtige plastic pen te kijken die ik hem had geleend. Hij had de inkt al voor de helft opgebruikt. ‘Wat heb je hier in vredesnaam allemaal mee geschreven?’ vroeg ik.

‘Dana, luister naar me!’

Ik wendde me naar hem toe. ‘Ik heb je wel gehoord.’

‘Nou?’

‘Ik kan je niet tegenhouden als je haar wilt verkrachten, Rufe, maar ik ga je er niet bij helpen.’

‘Wil je soms dat ze pijn lijdt?’

‘Natuurlijk niet. Maar je hebt al besloten dat je haar pijn gaat doen, is het niet?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Laat haar gaan, Rufe. Heeft ze nog niet genoeg geleden door jouw toedoen?’ Hij zou haar niet laten gaan. Ik wist het zeker.

Zijn groene ogen schitterden. ‘Ze ontsnapt me niet meer. Nooit meer.’ Hij haalde diep adem, ademde langzaam weer uit. ‘Weet je, Papa wil dat ik haar het land op stuur en jou neem.’

‘Is dat zo?’

‘Hij denkt dat ik gewoon een vrouw wil. Dat elke vrouw voldoet. Dan jij maar. Hij zegt dat jij me minder sores zou geven.’

‘Geloof je hem?’

Hij aarzelde, glimlachte droogjes. ‘Nee.’

Ik knikte. ‘Wijsheid.’

‘Ik ken je, Dana. Jij wilt Kevin zoals ik Alice wil. Jij hebt wat dat betreft meer geluk gehad dan ik, want wat er nu ook gebeurt, hij heeft jou een poos ook zo gewild. Misschien dat ik dat nooit krijg, elkaar willen, van elkaar houden, maar wat ik wél kan krijgen laat ik niet gaan.’

‘Hoezo “wat er nu ook gebeurt”, wat bedoel je?’

‘Wat denk je dat ik bedoel, Dana? Het is vijf jaar geleden! Jij wilt nog een brief schrijven. Heb je er ooit aan gedacht dat hij die eerste misschien wel heeft weggegooid? Of misschien is het wel net als met Alice gegaan, wilde hij iemand van zijn eigen soort.’

Ik hield mijn mond. Ik snapte wat hij deed, zijn smart halveren door hem met mij te delen, mij de klappen geven die hij had gekregen. En allicht wist hij waar hij me het hardst zou raken. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, maar hij bleef doorgaan.

‘Hij heeft me een keer verteld dat jullie vier jaar samen zijn geweest. Dat betekent dat hij al langer hier is, en weg bij jou, dan jullie tweeën bij elkaar zijn geweest. Ik betwijfel of hij zo lang op je had gewacht als jij niet de enige was geweest die hem terug kon krijgen naar zijn thuistijd. Maar zo onderhand... Wie weet. De juiste vrouw kan deze tijd behoorlijk aangenaam maken voor hem.’

‘Rufe, er is niks wat je tegen mij kunt zeggen waardoor je plannen voor Alice soepeler verlopen.’

‘Niet? Wat dacht je hiervan: je praat met haar, je laat haar rede zien, of je mag toekijken terwijl Jake Edwards haar tot rede brengt.’

Ik staarde hem vol weerzin aan. ‘En dat noem jij liefde?’

Voordat ik mijn volgende ademteug had kunnen nemen was hij overeind en op me afgekomen. Ik zat nog aan het bureau, bang, me ineens sterk bewust van mijn mes, van hoe snel en gemakkelijk ik daarbij kon. Hij hief zijn hand niet tegen me. Hij niet. Hij nooit.

‘Sta op,’ beval hij. Hij gaf me niet vaak bevelen en hij had ze nooit op die toon gegeven. ‘Sta op, zeg ik!’

Ik verroerde geen vin.

‘Ik ben te aardig voor je geweest,’ zei hij. Zijn stem klonk nu laag en lelijk. ‘Ik heb je behandeld alsof je beter was dan de doorsnee nigger. Ik heb me duidelijk in je vergist.’

‘Dat kan,’ zei ik. ‘Ik hoef alleen te weten of ík me in jou heb vergist.’

Een tijdloos ogenblik bleef hij verstard boven me uittorenen, op me neerkijkend alsof hij me ging slaan. Maar uiteindelijk ontspande hij zich en leunde tegen zijn bureau. ‘Jij denkt dat je wit bent,’ zei hij zacht. ‘Jij kent je plaats al net zomin als een wild beest.’

Ik zei niets.

‘Jij denkt dat je me bezit omdat je mijn leven hebt gered.’

Toen ontspande ik me, blij dat ik het leven niet hoefde te nemen dat ik had gered, blij dat ik het leven van anderen, dat van mij inbegrepen, niet op het spel hoefde te zetten.

‘Als ik ooit merk dat ik jou wil zoals ik haar wil, snij ik mezelf de strot af,’ zei hij.

Ik hoopte dat die situatie zich nooit zou voordoen. Als dat gebeurde kwam er inderdaad een mes aan te pas.

‘Help me, Dana.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Dat kun je wel. Jij wel. Ga naar haar toe. Stuur haar naar mij. Ik neem haar met of zonder je hulp. Het enige wat je hoeft te doen, is haar zover krijgen dat ik haar niet hoef te slaan. Jij durft je haar vriendin te noemen als je dat niet eens wilt doen?’

Haar vriendin. Geen streek te min voor zijn soort. Nee, ik kon niet weigeren om Alice te helpen, haar helpen om zichzelf een deel van het verdriet te besparen. Maar ze zou me haten om de hulp die ik bood. Ik haatte mezelf erom.

‘Doe wat ik zeg!’ siste hij.

Ik kwam overeind en zocht haar op.

De laatste tijd deed ze vreemd, grillig. De ene keer had ze mijn vriendschap nodig, vertrouwde ze me haar gevaarlijke verlangen naar vrijheid toe, haar wilde plannen om te ontsnappen. De andere keer vervloekte ze me en gaf ze mij de schuld van haar situatie.

Op een avond op zolder lag ze me zacht huilend over Isaac te vertellen. Ineens stopte ze en vroeg: ‘Heb jij al iets van je man gehoord, Dana?’

‘Nog niet.’

‘Stuur een nieuwe brief. Al moet je het in het geniep doen.’

‘Ik doe mijn best.’

‘Het heeft geen zin dat jij je man ook verliest.’

Maar even later voer ze, voor zover ik kon zien zonder reden, tegen me uit: ‘Je zou je moeten schamen met je gejank en gezanik om zo’n blanke armoedzaaier, zwart als jij bent. Jij probeert altijd zo blank te doen. Witte nigger, je zo tegen je eigen volk keren!’

Ik raakte nooit echt gewend aan de plotselinge stemmingswisselingen en de aanvallen, maar ik verdroeg ze. Ik had haar door al die andere stadia van genezing gesleurd en ik kon haar nu niet in de steek laten. Meestal kon ik er niet eens kwaad om worden. Ze was net als Rufus. Als ze verdriet had, deelde ze klappen uit aan anderen. Naarmate de tijd verstreek, verzachtte haar verdriet en deelde ze minder klappen uit. Niet alleen haar lichaam genas, maar ook haar geest. Daar had ik haar bij geholpen. Nu zou ik Rufus moeten helpen om haar wonden weer open te rijten.

Ze was bij Carrie aan het oppassen op Jude en twee andere kleintjes, die bij haar waren achtergelaten. Ze had geen vaste taken maar bepaalde, net als ik, haar eigen werkzaamheden. Ze hield van kinderen, ze hield van naaiwerk. Van de grove blauwe stof die Weylin voor de slaven kocht maakte ze nette, stevige kleren terwijl de kleintjes aan haar voeten zaten te spelen. Weylin klaagde dat ze net Oude Mary was, met de kinderen en het naaigoed, maar bracht haar ondertussen wel zijn verstelwerk. Ze werkte beter en sneller dan Liza, de slavin die het werk van Oude Mary had overgenomen. Als Alice een vijand had op de plantage, dan was het Liza wel, die nu het risico liep zwaardere klussen te krijgen.

Binnen ging ik naast Alice bij de koude haard zitten. Jude lag naast haar te slapen in de wieg die Nigel voor hem had gemaakt. De twee andere baby’s waren wakker en lagen in hun blootje op een kleed op de vloer met hun voeten te spelen.

Alice wierp me een blik toe en hield een lange blauwe jurk omhoog. ‘Deze is voor jou,’ zei ze. ‘Ik ben het zat om je in die broek te zien.’

Ik keek neer op mijn spijkerbroek. ‘Ik ben er zo aan gewend, ik vergeet het gewoon. In elk geval hoef ik dankzij die broek niet aan tafel te serveren.’

‘Serveren is niet zo erg.’ Ze had het een paar keer gedaan. ‘En als Mr Tom niet zo krenterig was, had je allang een jurk gehad. Die man houdt meer van geld dan van God.’

Dat wilde ik wel geloven. Weylin zat tot over zijn oren in de bankzaken. Dat wist ik omdat hij erover klaagde. Maar ik had hem nooit naar de kerk zien gaan of een gebedsbijeenkomst bij hem thuis zien houden. Als de slaven een religieuze samenkomst wilden, moesten ze in het donker wegsluipen en het er met de patrouilles op wagen.

‘Dan zie je er tenminste uit als een vrouw als je man je komt halen,’ zei Alice.

Ik haalde diep adem. ‘Dank je wel.’

‘Ja. En dan vertel nu maar eens wat je wel moet zeggen... maar niet wilt zeggen.’

Verrast keek ik haar aan.

‘Denk je dat ik jou zo onderhand niet ken? Je kijkt alsof je hier helemaal niet wilt zijn.’

‘Nee, wil ik ook niet. Rufus heeft me gestuurd.’ Ik aarzelde. ‘Hij wil vannacht je gezelschap.’

Haar uitdrukking werd hard. ‘En hij stuurt jou om dat te zeggen?’

‘Nee.’

Ze staarde me woest aan, daagde me met haar blik uit om meer te zeggen.

Ik zweeg.

‘Nou, zeg op, waarom heeft-ie je dan gestuurd?’

‘Ik moet je overhalen om zonder protest naar hem toe te gaan, en zeggen dat je de zweep krijgt als je je verzet.’

‘Godallemachtig. Nou, je hebt het gezegd. En nou wegwezen voordat ik die jurk in de haard gooi en opstook.’

‘Je doet maar wat je wilt met die verdomde jurk.’

Nu was het haar beurt om verrast te kijken. Zo praatte ik niet tegen haar, zelfs niet als ze het verdiende.

Ik leunde achterover in Nigels zelfgemaakte stoel. ‘Ik heb de boodschap doorgegeven,’ zei ik. ‘Doe ermee wat je wilt.’

‘Dat zal ik zeker doen.’

‘Misschien verstandig om verder te kijken dan je neus lang is. Verder, en in alle drie de richtingen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Simpel. Volgens mij heb je drie keuzes. Je kunt naar hem toe gaan zoals hij wil; je kunt weigeren, een pak slaag krijgen en dan alsnog door hem verkracht worden; of je kunt vluchten.’

Zonder iets te zeggen boog ze zich over haar naaiwerk en stak de naald in kleine, perfecte steekjes door de stof, hoewel haar handen trilden. Ik leunde naar voren om te spelen met een van de baby’s, die zijn eigen voeten was vergeten en naar de mijne was gekropen om mijn schoenen te onderzoeken. Het was een nieuwsgierig mollig jochie van een paar maanden, dat de knopen van mijn bloes begon te mangelen zodra ik hem had opgepakt.

‘Die plast je zo meteen onder,’ zei Alice. ‘Hij laat zich graag gaan net als je hem vasthebt.’

Ik zette hem gauw neer, net op tijd, zo bleek.

‘Dana?’

Ik keek naar haar op.

‘Wat moet ik doen?’

Ik aarzelde, schudde toen mijn hoofd. ‘Ik kan je geen advies geven. Het is jouw lichaam.’

‘Niet het mijne.’ Haar stem klonk zacht, laag, een fluistering. ‘Niet het mijne, het zijne. Hij heeft er toch voor betaald?’

‘Wie betaald? Jou?’

‘Je weet best dat hij mij niet heeft betaald! O, wat maakt het uit? Noem het krom of recht, volgens de wet ben ik nu zijn eigendom. Ik weet niet waarom hij me nog niet het vel van mijn botten heeft geslagen. Sommige dingen die ik heb gezegd...’

‘Je weet wel waarom.’

Ze begon te huilen. ‘Ik zou een mes mee moeten nemen en hem zijn vervloekte keel af moeten snijden.’ Ze keek me wild aan. ‘Ga hem dat maar vertellen! Ga hem maar zeggen dat ik zijn moord aan het beramen ben!’

‘Zeg hem dat zelf maar.’

‘Doe je werk! Ga het zeggen! Daar ben je toch voor? De blanken helpen om de niggers eronder te houden. Daarom heeft-ie je gestuurd. Over een paar jaar noemen ze je Mammy. Als de oude man doodgaat run je het hele huis.’

Ik schokschouderde en hield de nieuwsgierige baby tegen toen hij op mijn veters wilde sabbelen.

‘Ga me verraden, Dana. Laat hem zien dat jij het soort vrouw bent dat hij moet hebben, niet ik.’

Ik hield mijn mond.

‘Eén blanke man of twee, wat maakt het uit?’

‘Eén zwarte man of twee, wat maakt dat uit?’

‘Ik kan tien zwarte mannen hebben zonder dat ik mijn eigen volk verraad.’

Weer haalde ik mijn schouders op. Ik weigerde de discussie aan te gaan, want wat had ik te winnen?

Ze maakte een woordeloos geluid en begroef haar gezicht in haar handen. ‘Wat mankeert jou toch?’ vroeg ze verslagen. ‘Waarom laat je me je zo afkammen? Je hebt met ziel en zaligheid voor me gezorgd, misschien heb je mijn leven wel gered. Ik heb ze wondkramp zien krijgen en zien sterven van veel minder dan ik had. Waarom laat je me zo tegen je praten?’

‘Waarom praat je zo tegen me?’

Ze zuchtte en haar lijf vormde een C in de stoel. ‘Omdat ik zo kwaad word. Zo kwaad dat ik het in mijn mond proef. En je bent de enige tegen wie ik tekeer kan gaan. De enige die ik kan slaan zonder klappen terug te krijgen.’

‘Niet blijven doen,’ zei ik schor. ‘Ik heb ook gevoel, net als jij.’

‘Wil jij dat ik naar hem toe ga?’

‘Daar kan ik niks over zeggen. Dat moet je zelf beslissen.’

‘Zou jij naar hem toe gaan?’

Ik keek naar de vloer. ‘Onze situatie is niet hetzelfde. Wat ik zou doen is niet belangrijk.’

‘Zou je naar hem toe gaan?’ herhaalde ze.

‘Nee.’

‘Ook al is hij net als je man?’

‘Dat is hij niet.’

‘Maar... Goed dan, ook al haat je hem niet zoals ik hem haat?’

‘Ja, ook dan.’

‘Dan ga ik ook niet.’

‘Wat ga je dan doen?’

‘Weet ik niet. Vluchten?’

Ik stond op en wilde gaan.

‘Waar ga je heen?’ riep ze.

‘Rufus afleiden. Als ik het goed aanpak, krijg ik hem misschien zover dat hij je vannacht met rust laat. Dan heb je een voorsprong.’

Ze liet de jurk vallen toen ze opsprong om me beet te grijpen. ‘Nee, niet doen, Dana!’ Ze haalde diep adem, en al haar vuur leek te doven. ‘Ik lieg. Ik kan het niet. Nog eens vluchten. Probeer jij het maar daarbuiten, koud, misselijk van de angst of van de honger, zo moe dat je je ene voet amper nog voor de andere krijgt. En dan vinden ze je en sturen ze de honden op je af... O god, de honden...’ Even was ze stil. ‘Ik ga naar hem toe. Hij wist dat ik dat vroeg of laat zou doen. Wat hij niet weet... Ik zoek alleen maar de moed om hem te vermoorden.’
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Ze ging. Ze paste zich aan. Ze werd stiller, docieler. Ze moordde niet maar leek een beetje te sterven.

Kevin kwam niet, schreef niet. Rufus liet me uiteindelijk nog een brief schrijven – betaling voor geleverde diensten, nam ik aan – en postte die voor me. Maar er ging nog een maand voorbij zonder antwoord van Kevin.

‘Maak je niet zo’n zorgen,’ zei Rufus. ‘Waarschijnlijk is hij toch weer verhuisd. We krijgen vast gauw een brief van hem uit Maine.’

Ik zei geen woord. Rufus was praatgraag en gelukkig nu, vol openlijke affectie voor een mild ogende Alice. Soms dronk hij meer dan hij kon hebben, en op een ochtend na zo’n gelegenheid kwam Alice met een opgezet, bont en blauw geslagen gezicht naar beneden.

Dat was de ochtend waarop ik stopte met piekeren of ik hem moest vragen me te helpen om in het Noorden op zoek te gaan naar Kevin. Ik zou geen geld van hem hebben verwacht, maar hij had een behoorlijk officieel ogende vrijheidsverklaring voor me kunnen regelen. Hij had zelfs met me mee kunnen gaan, al was het maar naar de staatsgrens van Pennsylvania. Of hij had me natuurlijk vierkant tegen kunnen houden.

Hij had de manier om me onder controle te houden al gevonden: door anderen te bedreigen. Dat was veiliger dan me direct bedreigen, en het werkte. Die les had hij ongetwijfeld van zijn vader geleerd. Weylin had bijvoorbeeld precies geweten hoeveel druk hij op Sarah kon uitoefenen. Hij had maar drie van haar kinderen verkocht, had haar er een laten houden om voor te leven en om te beschermen. Ik wist nu wel zeker dat hij best een koper had kunnen vinden voor Carrie, zelfs met haar aandoening. Maar Carrie was zelf een aanwinst. Niet alleen werkte ze zelf goed en hard, en niet alleen had ze een gezonde nieuwe slaaf geproduceerd, maar ze had bovendien eerst haar moeder en nu ook haar man in het gareel gehouden zonder dat Weylin er iets voor hoefde te doen. Ik had geen enkele behoefte om te ontdekken hoeveel Rufus precies had geleerd van de rol die zijn vader daarin had gespeeld.

Ik dacht met spijt aan mijn kaart. Er hadden plaatsnamen op gestaan die ik had kunnen gebruiken voor de vrijpassen die ik voor mezelf kon schrijven. Zelfs al bestonden sommige van die plaatsen nog niet, dan had de kaart me een beter idee gegeven van wat me wachtte. Ik zou het nu zonder moeten doen.

Ach, ik wist in elk geval dat Easton een paar mijl naar het Noorden lag, en dat de weg die langs de Weylin-plantage liep erheen voerde. Jammer genoeg voerde die ook dwars door een heleboel open veld waar het vrijwel onmogelijk was om je te verstoppen. En vrijpas of niet, voor wit volk zou ik me verstoppen als ik kon.

Ik zou eten mee moeten nemen, lang houdbaar eten, johnny­cakes, gerookt vlees, gedroogd fruit, een flesje water. Ik had er toegang toe. Ik had gehoord van ontsnapte slaven die van honger omkwamen voordat ze de vrijheid bereikten of die zichzelf vergiftigden omdat ze niet wisten welke wilde planten eetbaar waren, net zomin als ik.

Ik had zoveel griezelverhalen gelezen en gehoord over het lot van vluchtelingen dat ik dagen langer bij de Weylins bleef dan ik eigenlijk had gewild. Misschien geloofde ik ze niet voor de volle honderd procent, maar het voorbeeld van Isaac en Alice liet zich niet wegdenken. Hoe toepasselijk was het dan niet dat Alice me net dat duwtje gaf dat ik nodig had?

Ik was Tess aan het helpen met de was – druppend van het zweet roerde ik vuile kleren rond die in een enorme ijzeren tobbe lagen te koken – toen Alice naar me toe kwam, naar me toe sloop, met schichtige blikken over haar schouder en haar ogen groot van iets wat angst leek.

‘Kijk dit eens,’ zei ze tegen mij, zonder acht te slaan op Tess, die de dompeling van Weylins broek staakte om te kijken wat wij deden. Ze vertrouwde Tess. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik stak mijn neus waar-ie niet hoort, in de hutkoffer van Mr Rufus. Maar de dingen die ik vond horen daar volgens mij ook niet.’

Ze haalde twee brieven uit de zak van haar schort. Twee brieven, de zegels verbroken, beschreven met mijn handschrift.

‘God nee,’ bracht ik uit.

‘Van jou?’

‘Ja.’

‘Dacht ik al. Ik kan wel een beetje lezen. Ik ga ze nu terugleggen.’

‘Ja.’

Ze wendde zich af.

‘Alice?’

‘Ja?’

‘Dank je wel. Voorzichtig als je ze teruglegt.’

‘Ja. Jij ook voorzichtig,’ zei ze. Onze blikken kruisten elkaar en we wisten allebei precies wat ze bedoelde.

Die avond sloop ik weg.

Ik verzamelde het voedsel en ‘leende’ een oude hoed van Nigel om mijn haar, dat gelukkig niet zo lang was, onder weg te stoppen. Toen ik er Nigel naar vroeg, keek hij me even vreemd aan voordat hij hem voor me pakte. Zonder vragen te stellen. Ik geloofde niet dat hij dacht hem ooit terug te zien.

Ik jatte een oud overhemd en een broek van Rufus. Mijn spijkerbroek en T-shirts waren te bekend bij Rufus’ buren, en de jurk die Alice had gemaakt leek te veel op de jurken die alle slavinnen hier droegen. En trouwens, ik had besloten dat ik een jongen zou worden. In de losvallende en haveloze maar beslist mannelijke kleding zou ik er met mijn lengte en mijn diepe stem voor eentje kunnen doorgaan. Hoopte ik.

Ik stouwde alles in mijn denim tas en liet die op zijn plek op mijn pallet liggen, waar hij dienstdeed als kussen. Mijn bewegingsvrijheid kwam me beter van pas dan ooit. Ik kon gaan en staan waar ik wilde, en niemand die zei: ‘Wat doe je daar? Waarom ben je niet aan je werk?’ Iedereen nam aan dat ik aan het werk was. Was ik niet die vlijtige domkop die altijd aan het werk was?

Dus werd ik met rust gelaten en kon ik mijn voorbereidingen treffen. Ik kreeg zelfs de kans om in Weylins bibliotheek te snuffelen. Een eeuwigheid later ging ik aan het einde van de dag met de andere huisbedienden naar zolder en ik zocht mijn pallet op om te wachten tot de rest sliep. Dat was mijn fout.

Ik wilde dat de rest kon zeggen dat ze me naar bed hadden zien gaan. Ik wilde dat Rufus en Tom Weylin morgen tijd zouden verspillen met de plantage afzoeken wanneer tot ze doordrong dat ze me al even niet hadden gezien. Dat zouden ze niet doen als een huisbediende – een van de kinderen, misschien – zei: ‘Ze is gisteravond niet komen slapen.’

Te goed uitgestippeld.

Ik stond op toen de anderen een poos stil waren geweest. Het was ongeveer middernacht, en ik wist dat ik voor de ochtend Easton kon halen. Ik had met mensen gepraat die erheen waren gelopen. Voordat de zon opkwam moest ik alleen een plek zoeken om me te verbergen en te slapen. Dan kon ik een vrijpas uitschrijven naar een van de plaatsen waarvan ik de naam en ligging in Weylins bibliotheek had weten te achterhalen. Wye Mills was een plaatsje aan de staatsgrens. Eenmaal daar voorbij moest ik naar het noordoosten, in de richting van de plantage van familie van de Weylins, en door naar ­Delaware, naar de kop van het schiereiland. Op die manier hoopte ik de meeste rivieren te vermijden. Ik had zo’n vermoeden dat vooral die de reis lang en zwaar zouden maken.

Ik sloop in het pikkedonker weg van de Weylin-plantage met nog minder zelfvertrouwen dan de keer dat ik naar Alice’ hut was gevlucht, nog maar een paar maanden geleden. Jaren geleden. Ik had toen amper geweten wat er te vrezen viel. Ik had nooit een gevangengenomen vluchteling als Alice gezien. Ik had nog nooit de zweep over mijn rug gevoeld. Ik had nog nooit de vuisten van een man gevoeld.

Ik was misselijk van angst, maar ik bleef lopen. Ik struikelde over een tak op het pad en vloekte eerst, pakte hem toen op. Hij voelde goed in mijn hand, solide. Zo’n tak had me al eens redding gebracht. Nu bracht hij mijn angst enigszins tot bedaren en gaf hij me moed. Ik begon sneller te lopen en dook voorbij Weylins land het bos in.

Mijn weg ging noordwaarts naar Alice’ oude huis, de Holman-plantage en Easton, dat ik links zou moeten laten liggen. Het liep hier in elk geval gemakkelijk. Het terrein was vlak, met een paar ternauwernood merkbare heuvels die de monotonie onderbraken. Het pad voerde dwars door een dicht, donker bos waar waarschijnlijk volop goede verstopplekken waren. En het enige water dat ik tegenkwam, vloeide in zulke kleine stroompjes dat ze mijn voeten amper raakten. Dat zou natuurlijk niet aanhouden. Ik zou op rivieren stuiten.

Ik verstopte me voor een oude zwarte man die met een ezelkar reed. Hij kwam toonloos neuriënd voorbij, zonder een spoor van angst voor patrouilles of andere nachtelijke gevaren. Ik was jaloers op zijn gemoedsrust.

Ik verstopte me voor drie witte mannen te paard. Ze hadden een hond bij zich, en ik was bang dat die me zou ruiken en verraden. De wind stond gunstig, en ze vervolgden hun weg. Een andere hond kreeg me later echter wel in de smiezen. Hij kwam blaffend en grommend dwars door het veld en over een hek op me af. Ik draaide me bijna zonder nadenken naar hem toe en sloeg hem neer toen hij zijn sprong maakte.

Ik was niet echt bang. Honden met witte bazen, daar was ik bang voor, of een troep honden. Sarah had me verteld over vluchtelingen die aan stukken gereten waren door meutes die jacht op hen moesten maken. Maar één enkele hond leek geen grote bedreiging.

De hond bleek helemaal geen bedreiging. Ik sloeg hem, hij kwam neer, krabbelde overeind en hinkte jankend weg. Ik liet hem gaan, blij dat ik hem niet erger had verwond. Normaal gesproken hield ik van honden.

Ik ging haastig verder om uit het zicht te zijn voor het geval het geblaf van het dier mensen had aangetrokken. De ervaring gaf me het zelfvertrouwen dat ik mezelf zou kunnen verdedigen, dat wel, en de normale nachtelijke geluiden verontrustten me wat minder.

Ik bereikte het stadje en vermeed hetgeen ik ervan kon zien: een paar schimmige gebouwen. Ik liep verder. Ik begon moe te worden. Ik begon me zorgen te maken dat de dageraad niet lang meer op zich zou laten wachten. Ik wist niet of mijn zorgen terecht waren of voortkwamen uit mijn verlangen naar rust. Niet voor het eerst wou ik dat ik een horloge om had gehad toen Rufus me opriep.

Ik dwong mezelf door te gaan totdat ik zag dat de hemel echt lichter van kleur werd. En terwijl ik me afvroeg waar ik die dag kon schuilen, hoorde ik paarden. Ik ging verder van de weg vandaan en kroop laag weg in de dichte begroeiing van struiken, gras en jonge bomen. Ik was eraan gewend geraakt om me te verstoppen en niet banger dan de andere keren. Tot nog toe had niemand me gevonden.

Twee ruiters kwamen langzaam over de weg mijn kant op. Heel langzaam. Ze tuurden door de ochtendschemer het bos in. Een van hen bereed een lichtkleurig paard. Een grijs paard, zag ik toen het dichterbij kwam, een...

Ik verschoot. Ik wist mijn kreet in te slikken maar ik maakte wel dat ene onwillekeurige beweginkje. En onder me knapte een twijg.

De ruiters hielden vlak voor me in, Rufus op de appelschimmel waarop hij altijd reed, Tom Weylin op een donkerbruine. Ik kon ze nu duidelijk zien. Ze zochten me, nu al! Ze hoorden nog lang niet te weten dat ik weg was. Ze konden het ook niet weten. Tenzij iemand het hun had verteld. Iemand moest me hebben zien weggaan, iemand anders dan Rufus en Tom Weylin. Die hadden me gewoon tegengehouden. Het moest een van de slaven zijn. Iemand had me verraden. En nu had ik mezelf verraden.

‘Ik hoorde daarnet iets,’ zei Tom Weylin.

‘Ik ook,’ zei Rufus. ‘Ze zit hier ergens.’

Ik kromp ineen, probeerde mezelf kleiner te maken zonder te bewegen, zonder nog meer geluid te maken.

‘Die vervloekte Franklin,’ hoorde ik Rufus zeggen.

‘Je vervloekt de verkeerde,’ zei Weylin.

Rufus gaf geen weerwoord.

‘Kijk, daar!’ Weylin wees van me vandaan, dieper het bos in. Hij dreef zijn paard naar de plek waar hij iets had gezien. En joeg een grote vogel uit de struiken.

Rufus had betere ogen. Hij negeerde zijn vader en kwam recht op me af. Hij kon me onmogelijk zien, kon onmogelijk meer zien dan een geschikte verstopplek. Hij dreef zijn paard de bosjes in die me aan het zicht onttrokken, dreef zijn paard voorwaarts om me te vertrappelen of tevoorschijn te jagen.

Hij joeg me tevoorschijn. Ik wierp mezelf opzij voor de hoeven.

Met een triomfantelijke kreet sprong Rufus uit het zadel boven op me. Ik ging neer onder zijn gewicht en mijn val sloeg de tak zo uit mijn hand dat ik precies op de punt viel. Ik hoorde de stof van het gestolen hemd scheuren, voelde het splinterende hout in mijn zij dringen...

‘Ze is hier,’ riep Rufus. ‘Ik heb haar te pakken!’

Het was niet het enige wat hij te pakken kreeg als ik bij mijn mes kon komen. Ik kronkelde onder hem, tastend naar de schede rond mijn enkel. In mijn zij vlamde de pijn op.

‘Help me haar neerhouden,’ riep Rufus.

Zijn vader kwam met grote passen naar ons toe en trapte me in het gezicht.

Dat hield me wel neer, ja. Van ver hoorde ik Rufus schreeuwen, raar gedempt schreeuwen: ‘Dat had je niet hoeven doen!’

Weylins antwoord kreeg ik niet meer mee terwijl ik buiten kennis raakte.
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Ik kwam met gebonden handen en voeten bij, met een zij die ritmisch en pijnlijk klopte en een kaak die niet klopte maar eerder aanvoelde als één langgerekte krijs. Ik tastte met mijn tong naar de bron ervan: rechts ontbraken twee kiezen.

Ze hadden me als een zak graan over Rufus’ paard gegooid, hoofd bungelend aan de ene kant, voeten aan de andere, bloed dat uit mijn mond drupte op een bekende laars, wat me zei dat ik met Rufus meereed.

Er ontsnapte me een geluid, een gesmoorde kerm, en het paard hield halt. Ik voelde Rufus bewegen, waarna ik van het paard werd getild en in het hoge gras langs de weg werd gelegd. Rufus keek op me neer.

‘Jij stomme idioot,’ zei hij teder. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde bloed van mijn gezicht. Ik trok mijn gezicht weg, mijn ogen vol plotse tranen bij de scheut van pijn.

‘Stomme, stomme idioot,’ zei hij weer.

Ik sloot mijn ogen en voelde de tranen in mijn haar biggelen.

‘Beloof me dat je je niet verzet, dan maak ik je los.’

Uiteindelijk knikte ik. Ik voelde zijn handen bij mijn polsen, bij mijn enkels.

‘Wat is dit?’

Hij was op mijn mes gestuit, dacht ik. Nu bond hij me zeker weer vast. Dat zou ik in zijn plaats hebben gedaan. Ik keek naar hem op.

Hij maakte de lege schede rond mijn enkel los. Een ruwweg geknipte en aaneengestikte lap leer, meer was het niet. Ik bleek het mes te zijn verloren in de worsteling. Desalniettemin moest de vorm van de schede wel verraden wat erin had gestoken. Hij keek ernaar, vervolgens naar mij. Toen knikte hij grimmig en gooide de schede met een afgemeten gebaar weg.

‘Opstaan.’

Ik probeerde het. Hij moest me uiteindelijk helpen. Mijn voeten waren verdoofd van het strakke touw en kwamen net weer pijnlijk tot leven. Als Rufus me zou dwingen om achter zijn paard aan te rennen werd ik doodgesleurd.

Hij zag dat ik een hand in mijn zij gedrukt hield terwijl hij me half droeg, half ondersteunde op weg naar zijn paard, en hij stopte om mijn hand weg te trekken en de wond te bekijken.

‘Een schrammetje,’ verklaarde hij. ‘Je hebt geluk gehad. Je wilde me dus slaan met die stok, hè? Wat had je nog meer willen doen?’

Ik zei niks. In gedachten zag ik hem zijn paard weer hard aanzetten naar de plek waar ik maar net op tijd vandaan was gesprongen.

Toen ik me aan het zadel staande hield, veegde hij nogmaals het bloed uit mijn gezicht: met mijn achterhoofd in een ferme greep zodat ik het niet kon wegtrekken. Ik wist het te verdragen.

‘Nou zit er een gat in je gebit,’ merkte hij op. ‘Tja. Geen mens die het ziet zolang je niet te breed lacht. Een geluk dat het je voortanden niet waren.’

Ik spuugde bloed. Het ontging hem volledig dat ik daarmee te kennen gaf wat je met dat geluk kon doen.

‘Oké,’ zei hij. ‘We gaan.’

Ik verwachtte dat hij me achter het paard zou binden of me er weer als een mud graan overheen zou gooien, maar hij zette me voor zich in het zadel. Toen pas zag ik Weylin even verderop op ons staan wachten.

‘Zie je wel,’ zei de oude man, ‘geletterde nigger betekent nog geen slimme nigger, hè.’ Hij wendde zijn paard alsof hij geen reactie verwachtte. Die kreeg hij ook niet.

Ik zat stijf rechtop tot Rufus zei: ‘Leun je nou alsjeblieft tegen me aan voordat je eraf valt! Je hebt meer trots dan verstand.’

Dat had hij mis. Op dat moment kon ik geen trots opbrengen. Ik kon elke steun gebruiken. Ik leunde tegen hem aan en sloot mijn ogen.

Lange tijd, totdat we bij het huis waren, zei hij niets. Toen: ‘Ben je wakker, Dana?’

Ik rechtte mijn rug. ‘Ja.’

‘Je zult de zweep krijgen,’ zei hij. ‘Dat weet je.’

Gek genoeg had ik dat niet geweten. Zijn vriendelijkheid had me op het verkeerde been gezet. Nu joeg de gedachte aan nog meer pijn me doodsangst aan. ‘Nee!’

Zonder nadenken zwaaide ik een been over het paard en sprong eraf. Mijn zij deed zeer, mijn kaak deed zeer, ik bloedde nog steeds uit mijn neus en mond, maar het was niks ten overstaan van de zweep. Ik rende naar de bomen in de verte.

Rufus haalde me met gemak in en greep me vast, met gevloek, met harde hand. ‘Neem je slaag!’ siste hij. ‘Hoe meer je je verzet, hoe harder hij slaat.’

Híj? Wie hanteerde de zweep, Weylin of de opzichter, Edwards?

‘Gedraag je zinnig,’ drong Rufus aan terwijl ik worstelde om los te komen.

Ik gedroeg me als een wilde. Als ik mijn mes had gehad, had ik iemand overhoopgestoken. Onder de omstandigheden wist ik bloedende krassen en blauwe plekken uit te delen aan Rufus, aan zijn vader en aan Edwards, die erbij werd geroepen. Ik was buiten mezelf. Ik had nog nooit van mijn leven met zoveel overtuiging een ander menselijk wezen dood willen maken.

Ze sleurden me naar de schuur, bonden mijn handen vast en hesen wat het ook was waaraan ze me hadden vastgebonden, hoog boven mijn hoofd. Toen ik nog amper met mijn tenen bij de vloer kon, scheurde Weylin de kleren van mijn lijf en begon te slaan.

Hij sloeg tot ik aan mijn polsen van voor naar achter schommelde, halfgek van de pijn, niet in staat grond onder mijn voeten te krijgen, niet in staat de druk van het hangen te verdragen, niet in staat om weg te komen van de snijdende slagen.

Hij sloeg me tot ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat hij niet zou stoppen voordat ik dood was. Ik zei het hardop, gilde het, en de slagen leken mijn woorden te onderstrepen. Hij ging me vermoorden. Hij zou me vermoorden tenzij ik wegkwam, mezelf redde, naar huis ging, naar huis...

Het werkte niet. Dit was maar straf, en ik wist het. Nigel had het verdragen. Alice had veel erger verdragen. Beiden waren in leven en gezond. Ik zou niet doodgaan, al wilde ik het toen het maar doorging en doorging. Alles om de pijn te stoppen. Er was niets. Weylin kreeg alle tijd.

Ik kreeg niet mee dat Rufus me losmaakte, me uit de schuur en naar de hut van Carrie en Nigel droeg. Ik kreeg niet mee dat hij Carrie en Alice opdroeg me te wassen en te verzorgen zoals ik Alice had verzorgd. Dat kreeg ik later van Alice te horen: dat hij erop had gestaan dat alles waarmee ik werd behandeld schoon was, dat hij erop had gestaan dat de lelijke diepe wond in mijn zij – het schrammetje – grondig werd schoongemaakt en verbonden.

Hij was al weg toen ik bijkwam, maar hij had Alice bij me gelaten. Zij was er om me te sussen en me pillen te voeren die ik herkende als mijn eigen ontoereikende aspirines, en om me te zeggen dat mijn straf voorbij was, dat ik nog leefde. Mijn kaak was zo dik dat vragen om zout water om mijn mond te spoelen bijna niet lukte. Na een paar pogingen begreep ze echter wat ik probeerde te zeggen en haalde het voor me.

‘Probeer te rusten,’ zei ze. ‘Carrie en ik zullen net zo goed voor jou zorgen als jij voor mij hebt gedaan.’

Ik deed geen poging om antwoord te geven. Maar haar woorden raakten iets vanbinnen en maakten me geluidloos aan het huilen. We hadden allebei gefaald, zij en ik. We waren allebei gevlucht en gevangen, zij na dagen, ik al na uren. Ik wist waarschijnlijk meer dan zij over de topografie van de Eastern Shore. Zij kende alleen het gebied waarin ze was geboren en getogen, en kaartlezen kon ze niet. Ik kende de plaatsen en rivieren kilometers in de omtrek en ik had er geen donder aan gehad. Wat had Weylin ook weer gezegd? Dat geletterd nog niet slim betekende. Hij had een punt. Niks in mijn opleiding of in mijn kennis van de toekomst had me helpen ontsnappen. Toch zou een ongeletterde vluchteling met de naam Harriet Tubman over een paar jaar negentien keer naar deze contreien komen en driehonderd vluchtelingen naar de vrijheid voeren. Wat had ik verkeerd gedaan? Waarom was ik nog altijd de slaaf van iemand wiens leven ik had gered en die me in ruil daarvoor bijna beroofde van het mijne? Waarom had ik een tweede afranseling laten gebeuren? En waarom... waarom was ik nu zo bang, zo ziek van angst bij de gedachte dat ik vroeg of laat weer zou moeten vluchten?

Met een kerm probeerde ik de gedachten van me af te zetten. Ik had genoeg te stellen met mijn lijf. Maar deze vraag liet zich niet wegdenken: ging ik het echt nog eens proberen? Bracht ik dat op?

Ik draaide me kronkelend van mijn buik op mijn zij. Ik probeerde me onder mijn gedachten uit te wurmen, maar ze bleven komen.

Zie je nou hoe gemakkelijk slaven worden gemaakt? zeiden ze.

Ik schreeuwde het uit als van de pijn in mijn zij en Alice hielp me in een minder penibele houding. Ze bette mijn gezicht met een koele vochtige doek.

‘Ik blijf het proberen,’ zei ik tegen haar. En ik vroeg me af waarom ik het zei, stoerdoenerij, een leugen?

‘Wat proberen?’ vroeg ze.

Mijn gezwollen gezicht en mond vervormden nog steeds mijn woorden. Ik zou ze moeten herhalen. Misschien gaven ze me moed als ik ze vaak genoeg zei.

‘Ik blijf het proberen.’ Ik sprak zo langzaam en duidelijk als ik kon.

‘Je gaat nu rusten.’ Haar stem klonk nu ruw, en ik wist dat ze me had begrepen. ‘Later is er tijd zat om te praten. Ga slapen.’

Maar dat kon ik niet. De pijn hield me wakker, mijn gepieker hield me wakker. Ik betrapte mezelf op de vraag of ik dit keer aan een handelaar-op-doorreis verkocht zou worden. Of de volgende keer. Ik verlangde naar de vergetelheid die mijn slaappillen konden brengen, maar ergens was ik blij dat ik ze niet binnen handbereik had. Ik vertrouwde mezelf er op het moment niet mee. Ik wist niet zeker hoeveel ik er zou nemen.
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Liza, de naaister, was ten val gekomen en had zichzelf lelijk bezeerd. Alice vertelde me er in detail over. Liza had zware kneuzingen. Ze had tanden verloren. Haar hele lijf zag bont en blauw. Zelfs Tom Weylin maakte zich zorgen.

‘Wie heeft dit gedaan?’ wilde hij weten. ‘Zeg het, en ze worden gestraft!’

‘Ik ben gevallen,’ zei ze weinig toeschietelijk. ‘Gestruikeld op de trap.’

Weylin noemde haar een vervloekte sukkel en zei haar uit zijn ogen te verdwijnen.

Alice, Tess en Carrie hielden hun mouwen omlaaggetrokken en wierpen Liza af en toe zwijgend een welsprekende blik toe. Het soort blik waar Liza zich boos en bang tegelijk van afwendde.

‘Ze hoorde je die nacht uit je bed komen,’ zei Alice. ‘Ze is meteen na jou opgestaan en naar Mr Tom gegaan. Ze wist wel beter dan aan te kloppen bij Mr Rufe. Die had je misschien nog laten gaan. Mr Tom heeft nog nooit een nigger laten gaan.’

‘Maar waarom?’ vroeg ik vanaf mijn palletbed. Ik was al sterker, maar Rufus had me verboden uit bed te komen. Voor een keer gehoorzaamde ik graag. Ik wist dat Tom Weylin verwachtte dat ik mijn werk deed alsof ik volmaakt in orde was zodra ik me liet zien. Zodoende had ik Liza’s val van de trap ook gemist.

‘Ze moest mij hebben,’ zei Alice. ‘Ze had liever gehad dat ik er in het holst van de nacht vandoor was gegaan, maar ze heeft ook een hekel aan jou. Bijna net zo erg als aan mij. Als jij er niet was geweest was ik nou dood, denkt ze.’

Het verbijsterde me. Ik had nooit een serieuze vijand gehad, iemand die er haar best voor deed om te zorgen dat me kwaad overkwam, dat mijn leven gevaar liep. Voor slavenhouders en patrouilles was ik gewoon een ‘nigger’, handelsgoed met een waarde van zoveel dollar. Wat ze me aandeden had weinig met mij persoonlijk te maken. En dan was er deze vrouw die me niet kon uitstaan en die me uit louter boosaardigheid bijna de dood in had gejaagd.

‘De volgende keer houdt ze haar mond,’ zei Alice. ‘We hebben haar goed duidelijk gemaakt wat er met haar gebeurt als ze dat niet doet. Ze is nu banger van ons dan van Mr Tom.’

‘Niet jezelf in de nesten werken om mij,’ zei ik.

‘Niet ons vertellen wat we wel of niet moeten doen,’ gaf ze terug.
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De eerste dag dat ik op was, riep Rufus me bij zich op zijn kamer. Hij overhandigde me een brief: van Kevin aan Tom Weylin.

Beste Tom, stond er, misschien is deze brief overbodig, want ik hoop dat ik jullie eerder bereik. Maar voor het geval ik word opgehouden wil ik jullie – en Dana – laten weten dat ik eraan kom. Zeg haar alsjeblieft dat ik eraan kom.

Het was Kevins handschrift: schuin, netjes, leesbaar. Ondanks de jaren van snelle aantekeningen en handgeschreven manuscripten was zijn handschrift nooit naar de haaien gegaan zoals het mijne. Ik keek met uitdrukkingsloos gezicht op naar Rufus.

‘Ik heb ooit gezegd dat mijn vader eerlijk was,’ zei hij. ‘Jij lachte toen nog net niet hardop.’

‘Hij heeft naar Kevin geschreven?’

‘Ja. Toen... toen...’

‘Toen hij ontdekte dat jij mijn brieven niet had verstuurd?’

Zijn ogen werden groot. Langzaam daagde er begrip in. ‘Dus daarom ben je weggelopen. Hoe ben je erachter gekomen?’

‘Door nieuwsgierig te zijn.’ Ik keek even naar zijn hutkoffer. ‘Door te neuzen.’

‘Daar kun je de zweep voor krijgen, rondneuzen in mijn spullen.’

Ik haalde mijn schouders op, en pijnscheutjes trokken door mijn korstige schouders.

‘Ik had niet eens gemerkt dat er iemand aan had gezeten. Ik zal je beter in de gaten moeten houden.’

‘Hoezo? Wil je nog meer leugens voor me verbergen?’

Als door een wesp gestoken veerde hij op, zakte toen terug op zijn stoel en zette een in glimmende laars gestoken voet tegen het bed. ‘Pas op wat je zegt, Dana. Er zijn dingen die ik niet neem, zelfs niet van jou.’

‘Je hebt gelogen,’ zei ik ijskoud. ‘Je hebt keer op keer tegen me gelogen. Waarom, Rufe?’

Het duurde hele tellen voordat zijn woede was weggeëbd en vervangen door iets anders. Aanvankelijk keek ik naar hem, toen wendde ik mijn blik gegeneerd af. ‘Ik wilde je hier houden,’ fluisterde hij. ‘Kevin haat het hier. Hij had je meegenomen naar het Noorden.’

Ik richtte mijn aandacht weer op hem en dwong mezelf begrip op te brengen. Het was die destructieve, nietsontziende manier van liefhebben van hem. Hij hield van me. Goddank niet zoals hij van Alice hield. Hij leek me niet in bed te willen. Maar hij wilde me wel in de buurt: iemand om mee te praten, iemand die zou luisteren en erom zou geven wat hij zei, die om hem zou geven.

Want dat deed ik. Hoe bizar het ook klonk, ik gaf om hem. Ik moet wel om hem gegeven hebben. Ik bleef hem dingen vergeven...

Ik staarde uit het raam met het loden schuldgevoel dat ik meer als Alice had moeten zijn. Die vergaf niets, vergat niets en verachtte hem zoals ze van Isaac had gehouden: tot in het diepst van haar wezen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Maar wat leverde die verachting haar op? Niet de vastberadenheid om een nieuwe vluchtpoging te wagen of om hem te doden en haar eigen dood tegemoet te treden. Hooguit maakte ze haar ellende er groter mee. Ze zei: Mijn maag keert zich om, elke keer dat hij me aanraakt. Maar ze liet het toe. Uiteindelijk zou ze minstens één kind van hem krijgen. En ik mocht dan om hem geven, maar dat zou ik nooit hebben gedaan. Nooit hebben gekund. Al twee keer had hij me mijn zelfbeheersing zodanig laten verliezen dat ik hem zou hebben vermoord. Zo woest kon ik op hem worden, terwijl ik toch wist welke consequenties hem doden zou hebben. Hij kon me tot krankzinnige furie drijven. Om een of andere reden pikte ik van hem niet de rottigheid die ik wel van anderen pikte. Als hij me ooit verkrachtte, overleefden we het waarschijnlijk geen van beiden.

Misschien haatten we elkaar daarom niet. We konden elkaar te veel schade toebrengen, elkaar te gemakkelijk om het leven brengen als er ook nog haat zou spelen. Hij was als een jongere broer. Alice als een zus. Het was zo moeilijk om te accepteren dat hij haar kwaad deed, om te weten dat hij haar kwaad moest blijven doen wilde mijn familie überhaupt bestaan. En op dat moment was het moeilijk om beheerst te praten over wat hij mij had aangedaan.

‘Naar het Noorden,’ zei ik ten slotte. ‘Ja, daar zou ik in elk geval mijn rug heel houden.’

Hij slaakte een zucht. ‘Ik wilde niet dat Papa je met de zweep zou geven. Maar verdomme, heb je dan niet door dat je er nog gemakkelijk afkwam? Hij heeft jou niet half zo toegetakeld als hij anderen heeft gedaan.’

Ik hield me stil.

‘Hij kan een wegloper niet ongestraft laten gaan. Als hij dat deed, gingen er de volgende keer tien vandoor. Hij deed nog rustig aan met je omdat hij vond dat het mijn schuld was dat je was weggelopen.’

‘Dat was het ook.’

‘Het was je eigen schuld! Als je gewoon had gewacht–’

‘Waarop! Ik vertrouwde je! Ik héb gewacht totdat bleek wat een smerige leugenaar je was!’

Dit keer ging hij niet in de tegenaanval. ‘O verdomme, Dana! Goed, dan! Ik had de brieven moeten versturen. Zelfs Papa zei dat ik ze had moeten versturen toen ik het je eenmaal had beloofd. En toen noemde hij me een godverse idioot omdat ik het had beloofd.’ Hij zweeg even. ‘Maar die belofte was de enige reden dat hij naar Kevin schreef. Dat deed hij niet omdat hij zo dankbaar was dat je mij had geholpen. Hij deed het omdat ik mijn woord had gegeven. Anders had hij je gewoon hier gehouden totdat je naar huis ging. Als je ooit ging.’

Een poosje zaten we in stilte.

‘Papa is de enige man die ik ken die net zoveel waarde hecht aan het woord dat hij aan een zwarte geeft als aan het woord dat hij aan een blanke geeft,’ zei hij zacht.

‘Heb je daar moeite mee?’

‘Nee! Het is een van de weinige dingen aan hem waar ik respect voor heb.’

‘Het is een van de weinige dingen aan hem waar jij een voorbeeld aan zou moeten nemen.’

‘Ja.’ Hij haalde zijn voet van het bed. ‘Carrie brengt een dienblad boven zodat we samen kunnen eten.’

Dat verraste me maar ik knikte.

‘Je rug doet toch niet heel veel pijn, hè?’

‘Jawel.’

Ongelukkig staarde hij uit het raam tot Carrie kwam met het blad.
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De dag erna ging ik weer aan het werk bij Sarah en Carrie. Rufus zei dat het niet hoefde, maar zo saai als het werk was, ik vond het beter te verdragen dan nog meer lange uren nietsdoen. En nu ik wist dat Kevin onderweg was leek de pijn in mijn rug en mijn zij niet zo erg meer.

En toen kwam Jake Edwards mijn prille sereniteit verstoren. Wonderlijk hoeveel ellende die man wist te veroorzaken met hetzelfde werk dat Luke had gedaan zonder een ziel leed te berokkenen.

‘Jij daar,’ zei hij tegen mij. De man kende mijn naam best. ‘Jij doet de was. Tess werkt vandaag op het land.’

Arme Tess. Weylin was haar beu als bedgenote en had haar overgedaan aan Edwards. Ze was al bang geweest dat Edwards haar op het land te werk zou stellen om haar in het zicht te houden. Met Alice en mij aan het werk in huis wist ze dat ze zou overschieten. Had ze gehuild van angst dat ze zou overschieten. ‘Je doet alles wat ze zeggen,’ had ze gesnikt, ‘en nog behandelen ze je als oud vuil. Hierheen, benen wijd, daarheen, breek je rug. Geen moer geven ze erom. Volk als wij heeft geen gevoel.’ Ze had huilend aan mijn bed gezeten terwijl ik op mijn buik lag, stervend van de pijn, wetend dat ik er niet half zo slecht aan toe was als ik dacht dat ik was.

Het zou me nu geen goed doen als ik Edwards gehoorzaamde. Hij had geen zeggenschap over mij, en dat wist hij. Zijn autoriteit was beperkt tot de veldwerkers. Maar vandaag waren Rufus en Tom Weylin naar de stad gegaan en hadden Edwards als waarnemer aangewezen, waardoor hij ons ettelijke uren lang kon bewijzen hoe belangrijk hij was. Ik had hem buiten Nigel al op de huid horen zitten. En ik had Nigels aanvankelijk vriendelijke toon – ‘Ik doe het werk dat Marse Tom me gegeven heeft’ – dreigend horen worden: ‘Marse Jake, handen thuis of u krijgt er spijt van. Ophouden.’

Edwards droop af. Nigel was groot en sterk en kwam niet met loze dreigementen. Bovendien had hij de steun van Rufus, en Rufus had de steun van Weylin. Edwards had Nigel een scheldwoord naar zijn hoofd geslingerd en was het kookhuis binnengestapt, op zoek naar mij. Ik was niet groot of sterk genoeg, zeker nu niet, om indruk op hem te maken. Maar ik wist wat een dag wassen zou betekenen voor mijn rug en mijn zij. Ik had mijn portie pijn wel gehad.

‘Mr Edwards, ik mag de was niet doen. Mr Rufus heeft het me verboden.’ Een leugen, maar Rufus zou hem bevestigen. In sommige opzichten kon ik nog steeds op hem vertrouwen.

‘Jij leugenachtige nigger, je doet wat ik zeg.’ Edwards torende boven me uit. ‘Jij denkt dat je een pak ransel hebt gehad? Je weet niet wat een pak ransel is!’ Hij had zijn zweep altijd bij zich. Het ding, lang en zwart met een loodje aan het uiteinde, was als een verlengstuk van zijn arm. Hij kronkelde nu van de hand tot op de grond.

En ik – god, vergeef me – deed wat hij zei. Ik ging naar het washuis. Ik kon de gedachte aan de zweep, opnieuw de zweep, nu niet verdragen. Ik kon het gewoon niet.

Toen Edwards weg was kwam Alice Carries hut uit om me te helpen. Ik voelde het zweet op mijn gezicht zich vermengen met stille tranen van frustratie en woede. Er maakte zich al een vage pijn voelbaar in mijn rug en zelf voelde ik me vaag beschaamd. Slavernij was één lang, traag proces van vervaging.

‘Hou op met die kleren omslaan voordat je omvalt,’ zei ­Alice. ‘Ik doe dit wel. Ga jij terug naar het kookhuis.’

‘Dadelijk komt hij terug,’ wierp ik tegen. ‘Dan krijg je problemen.’ Het waren niet haar problemen waar ik over inzat, het waren de mijne. Ik wilde niet het kookhuis uit gesleurd en nogmaals geslagen worden.

‘Echt niet,’ zei ze. ‘Hij weet waar ik slaap.’

Ik knikte. Ze had gelijk. Zolang ze onder Rufus’ bescherming stond, schold Edwards haar misschien de huid vol maar hij zou haar met geen vinger aanraken. Net zoals hij Tess niet had aangeraakt, totdat Weylin met haar klaar was.

‘Bedankt Alice, maar–’

‘Wie is dat?’

Ik keek over mijn schouder. Een witte man met een grijze baard en een stoffig voorkomen kwam langs het huis naar ons toe gereden. Eerst dacht ik dat het de methodistische predikant was, een vriend van Weylin en zijn graag geziene gast, al had Weylin geen religieuze inslag. Maar er kwamen geen kinderen op deze ruiter af. Rond de prediker troepten ze altijd samen, en ook rond zijn vrouw als hij haar bij zich had. Het stel deelde snoep en veilige Bijbelverzen uit (‘Slaven, weest uw aardse meesters gehoorzaam met eerbied en in eenvoud des harten, als gold uw onderdanigheid Christus zelf...’). De kinderen kregen snoepgoed als ze de verzen netjes nazeiden.

Ik zag twee meisjes naar de vreemdeling kijken maar niemand ging op hem toe of sprak hem aan. Hij reed helemaal tot aan het hek en bleef daar weifelend naar ons kijken.

Ik wilde al zeggen dat de Weylins niet thuis waren, toen ik hem beter bekeek. En een van Rufus’ goede witte overhemden op de grond liet vallen en naar het hek begon te hollen.

‘Dana?’ zei hij onzeker. Dat vraagteken in zijn stem joeg me angst aan. Kende hij me niet meer? Was ik zoveel veranderd? Hij niet, baard of geen baard.

‘Kevin, kom eraf. Ik kan zo niet bij je.’ Mijn stem brak.

Hij was van zijn paard en over het hek van het washuis en had me stevig tegen zich aan getrokken voordat ik een volgende ademteug had kunnen nemen.

De vage pijn in mijn rug en schouders vlamde brullend op. Ineens was ik aan het worstelen om van hem weg te komen. Verbluft liet hij me gaan.

‘Wat krijgen we...’

Ik drukte me weer tegen hem aan omdat ik niet kon verdragen van hem los te zijn, maar ik greep zijn armen voordat hij ze opnieuw om me heen sloeg. ‘Niet doen, mijn rug doet zeer.’

‘Waarvan, hoezo?’

‘Van weglopen naar jou. O, Kevin...’

Een tijdlang hield hij me, voorzichtig nu, alleen maar vast, en ik denk dat alles goed zou zijn gekomen als we op dat moment maar naar huis hadden gekund.

Uiteindelijk verslapte Kevin zijn greep een beetje en hij keek me aan. ‘Wie heeft je geslagen?’ vroeg hij rustig.

‘Ik zei toch, ik was weggelopen.’

‘Wie was het?’ drong hij aan. ‘Weylin weer?’

‘Kevin, laat het zitten...’

‘Laat het zitten?’

‘Ja. Laat het alsjeblieft zitten. Ik moet hier op een dag misschien weer wonen.’ Ik keek hem aan. ‘Haat Weylin als je wilt. Ik haat hem. Maar doe hem niks aan. Laten we gewoon maken dat we hier wegkomen.’

‘Dus het was Weylin wel.’

‘Ja.’

Hij wendde zich van me af en staarde naar het grote huis. Waar zijn gezicht niet achter de baard schuilging tekenden zich grimmige lijnen af. Hij zag er tien jaar ouder uit dan toen ik hem voor het laatst had gezien. Er liep een grillig litteken over zijn voorhoofd, het overblijfsel van wat een lelijke, diepe wond moest zijn geweest. Deze plek, deze tijd, was voor hem niet zachtzinniger geweest dan voor mij. Maar hoe had die hem veranderd? Wat was hij nu bereid te doen wat hij voorheen nooit zou hebben gedaan?

‘Kevin, toe. Laten we gewoon gaan.’

Hij richtte diezelfde harde, strakke blik nu op mij.

‘Doe ze iets aan, en ik ben degene die de rekening betaalt,’ fluisterde ik dringend. ‘Laten we gaan! Nu!’

Even hield hij zijn doordringende blik nog op mij, toen slaakte hij een zucht en wreef afwezig langs zijn voorhoofd. Hij keek naar Alice, en omdat hij maar niets zei, draaide ik me naar haar om.

Ze stond naar ons te kijken, zonder tranen maar met meer pijn in haar blik dan ik ooit bij een mens had gezien. Mijn man was eindelijk bij me teruggekomen. De hare zou dat nooit meer doen. Toen was de blik weg en zat het stoere masker weer op zijn plaats.

‘Je kunt beter doen wat ze zegt,’ zei ze tegen Kevin. ‘Haal haar hier weg nu het nog kan. ’t Is niet te zeggen wat onze beste meesters zullen doen als je niet gaat.’

‘Jij bent Alice, hè?’ vroeg Kevin.

Ze knikte, zoals ze met Weylin of Rufus nooit zou doen. Die hadden een dof ‘yessir’ gekregen. ‘Ik heb je hier vroeger zien rondlopen,’ zei ze. ‘Toen er nog te leven viel.’

Kevin maakte een geluid, het was net geen lachen. ‘Is zo’n tijd er ooit geweest?’ Hij keek van haar naar mij en terug. ‘Goeie genade,’ zei hij in zichzelf. En tegen haar: ‘Gaat het lukken, al dat werk in je eentje?’

‘Lukt prima,’ zei ze kort. ‘Zorg nou maar dat je haar hier weg krijgt.’

Eindelijk leek hij overtuigd. ‘Haal je spullen,’ zei hij tegen mij.

Bijna zei ik dat ze er niet toe deden. Kleren, medicijnen, tandenborstel, pennen, papier, de hele mikmak. Maar hier waren sommige van die dingen onvervangbaar. Ik klom over het hek en rende rechtstreeks het huis in en naar de zolder, waar ik alles in mijn tas propte. Ik kwam zelfs weer buiten zonder gezien te worden, zonder vragen te hoeven beantwoorden.

Kevin stond bij het hek van het washuis te wachten en voerde iets aan zijn merrie. Ik bekeek het dier en vroeg me af hoeveel energie het nog had. Hoe ver redde ze het met twee personen op haar rug voordat ze zou moeten rusten? Hoe ver redde Kevin het voordat hij zou moeten rusten? Ik keek naar hem op toen ik bij hem kwam en las de uitputting in de diepe stoffige lijnen van zijn gezicht. Ik vroeg me af hoe hard hij had gereden om bij me te komen. Wanneer had hij voor het laatst geslapen?

En even verspilden we tijd door elkaar alleen maar aan te kijken. We konden er niets aan doen, of ik kon het in elk geval niet. Rimpels of geen rimpels, hij was zo verdomde mooi.

‘Het is vijf jaar geleden voor mij,’ zei hij.

‘Ik weet het,’ fluisterde ik.

Hij wendde zich abrupt af. ‘Kom, we laten deze plek voorgoed achter ons.’

Jezus ja, als dat eens kon. Heel waarschijnlijk was het niet. Ik draaide me om naar Alice om afscheid te nemen. Ik riep haar naam. Ze was bezig een broek van Rufus om te slaan in de tobbe, en aan het gestage ritme van de slagen was niet te zien dat ze me had gehoord.

‘Alice!’ riep ik, luider dit keer.

Ze keek niet op of om, ze bleef die broek omslaan, al was ik er nu zeker van dat ze me had gehoord. Kevin legde een hand op mijn schouder, en ik keek naar hem op, toen weer naar Alice. ‘Dag, lieve Alice,’ zei ik, zonder antwoord te verwachten. Het kwam ook niet.

Kevin steeg op en hielp me achter zich op het paard. Toen we op weg gingen, leunde ik tegen Kevins bezwete rug en wachtte tot het regelmatige kletsen van haar slagen zou wegsterven. We konden het in de verte nog horen toen we op Rufus stuitten.

Rufus was alleen. Dat telde ik als een zegen. Maar hij bracht zijn paard een paar meter van ons vandaan tot stilstand en versperde ons opzettelijk de weg, zijn gezicht donker.

‘O, shit,’ mompelde ik.

‘Je vertrekt gewoon,’ zei Rufus tegen Kevin. ‘Geen dankjewel of niks, je neemt haar gewoon mee.’

Kevin keek hem zwijgend aan. Keek hem aan totdat Rufus slecht op zijn gemak keek in plaats van verontwaardigd.

‘Ja,’ zei Kevin effen.

Rufus knipperde met zijn ogen. ‘Hoor eens,’ zei hij op minder hoge toon, ‘waarom blijf je niet voor het diner. Dan is mijn vader ook terug. Hij zou ook willen dat je bleef.’

‘Je kunt je vader zeggen–’

Mijn vingertoppen boorden zich in Kevins schouders om de woordenstroom te stelpen voordat die niet alleen van toon maar ook van inhoud grof werd.

‘... dat we haast hadden,’ zei Kevin.

Rufus kwam niet van zijn plaats. Hij keek naar mij.

‘Dag, Rufe,’ zei ik kalm.

En zonder waarschuwing, zonder zelfs maar een merkbare verandering in de uitdrukking op zijn gezicht, hief Rufus zijn geweer en legde aan. 

Inmiddels wist ik het een en ander van vuurwapens. Er belangstelling voor tonen was een ongezonde bezigheid voor slaven, of je moest een vertrouwenspositie hebben. Nu had ik die gehad totdat ik wegliep. Rufus’ geweer was een lange, slanke Kentucky rifle met een snaphaanslot. Hij had me er zelfs een paar keer mee laten vuren. Voorheen. En omwille van hem had ik een keer recht in de loop gekeken van een broertje van deze. Dit exemplaar was echter op Kevin gericht. Ik staarde ernaar, toen naar de jongeman die het in handen had. Ik bleef maar denken dat ik hem kende, en hij bleef mijn ongelijk maar bewijzen.

‘Rufe, waar ben je in vredesnaam mee bezig!’ viel ik uit.

‘Ik vraag Kevin te eten,’ zei hij. En tegen Kevin: ‘Afstijgen. Ik denk dat Papa graag een woordje met je zou wisselen.’

Mensen waarschuwden me steeds voor hem, hintten erop dat hij valser was dan hij leek. Sarah had me nog wel gewaarschuwd, en het gros van de tijd hield ze van hem als van een van de zoons die ze had verloren. En ik had de blauwe plekken gezien die hij af en aan op Alice achterliet. Maar zo was hij tegen mij nooit geweest, zelfs niet wanneer hij er link genoeg voor was. Ik was voor hem nooit bang geweest zoals voor zijn vader. Zelfs nu was ik niet zo bang als ik waarschijnlijk had moeten zijn. Ik was niet bang voor mezelf. Daarom viel ik hem aan.

‘Rufe, als je iemand neerschiet, dan kun je maar beter zorgen dat ik het ben.’

‘Dana, hou stil!’ zei Kevin.

‘Dacht je dat ik het niet zou doen?’ zei Rufus.

‘Als je het niet doet, leg ik jou om, dat denk ik.’

Kevin steeg haastig af en trok mij ook van het paard. Hij begreep de relatie tussen Rufus en mij niet, hoe afhankelijk we van elkaar waren. Rufus begreep het maar al te goed.

‘Niet nodig om zo van leer te trekken,’ zei hij sussend, alsof hij een driftig kind wilde kalmeren. En op gewonere toon tegen Kevin: ‘Ik denk alleen dat Papa nog iets met je te bespreken heeft.’

‘Wat?’ wilde Kevin weten.

‘Nou... haar kost en inwoning, bijvoorbeeld.’

‘Mijn kost en inwoning!’ tierde ik terwijl ik me lostrok van Kevin. ‘Mijn kost en inwoning! Ik heb gewerkt, elke dag dat ik hier ben heb ik snoeihard gewerkt, totdat je vader me zo mishandelde dat ik niet kón werken! Jullie staan bij mij in de schuld! En jij bent me godverdomme meer schuldig dan je ooit zult kunnen betalen!’

Het geweer zwenkte naar het doel dat ik wilde. Recht naar mij. En nu zou ik hem óf zo kwaad maken dat hij me neerschoot, óf zo beschaamd dat hij ons liet gaan. Misschien ging ik wel naar huis. Dood of gewond, maar linksom of rechtsom weg van hier, van deze tijd, deze plaats. En als ik naar huis ging, ging Kevin mee. Ik greep zijn hand beet.

‘Wat wil je nou doen, Rufe? Ons onder schot houden en Kevin beroven?’

‘Terug naar het huis, jullie twee,’ zei hij. Zijn stem klonk nu ijskoud.

Kevin en ik wisselden een blik.

‘Ik weet meer dan ik ooit had willen weten over hoe het is om slaaf te zijn,’ zei ik donker. ‘Ik word liever neergeschoten dan dat ik naar dat huis terugga.’

Rufus vloekte van afkeer. ‘Kevin, gooi haar over je schouder en breng haar naar binnen.’

Kevin verroerde geen vin. Het had me verbaasd als hij dat wel had gedaan.

‘Je kunt nog steeds je smerige karweitjes niet zelf opknappen, hè Rufe?’ zei ik verbitterd. ‘Eerst je vader, nu Kevin. Dat ik ooit heb gedacht dat het de moeite waard was om jouw miezerige kleine leventje te redden!’ Ik stapte naar de merrie en greep haar teugels alsof ik weer wilde opstijgen. Rufus’ zelfbeheersing brak.

‘Je gaat niet bij me weg!’ schreeuwde hij. Hij kromde zich om het geweer, op het punt van vuren. ‘Je gaat verdomme niet bij me weg!’

Hij zou schieten. Ik had hem te hard gepusht. Ik was Alice’ afwijzing van voren af aan. In weerwil van mezelf voelde ik doodsangst en ik dook langs het hoofd van de merrie: het kon me niet schelen hoe of waar ik terechtkwam, als ik maar iets tussen mij en dat geweer had.

Ik sloeg – niet eens zo hard – tegen de grond, probeerde overeind te krabbelen en merkte dat ik dat niet kon. Mijn coördinatievermogen was verdwenen. Ik hoorde schreeuwen... Kevins stem, Rufus’ stem... Ik zag de loop, vaag maar slechts centimeters van mijn hoofd. Ik sloeg ernaar en miste. Hij was niet waar hij leek. Alles vervormde, vervaagde.

‘Kevin!’ gilde ik. Ik kon hem niet nogmaals achterlaten, zelfs niet al zorgde mijn gil ervoor dat Rufus de trekker overhaalde.

Er landde iets zwaar op mijn rug, en ik gilde weer, dit keer van pijn. Het werd donker om me heen.




Het onweer

1

Thuis.

Ik kon niet langer dan een minuut buiten kennis zijn geweest. Ik kwam bij op de vloer van de woonkamer, met Kevin over me heen gebogen. Er was nu niemand met wie ik hem kon verwarren. Hij was het, en hij was thuis. Wij waren thuis. Mijn rug voelde aan alsof ik opnieuw afgeranseld was maar het gaf niet. Ik had ons thuis gekregen zonder kogels in ons lijf.

‘Het spijt me,’ zei Kevin.

Ik stelde mijn blik scherp. ‘Wat spijt je?’

‘Doet je rug niet vreselijk pijn?’

Ik liet mijn hoofd weer op mijn hand zakken. ‘Ja. Dat wel.’

‘Ik viel boven op je. Rufus, het paard, en jij gilde, en ik weet niet wat er gebeurde, maar...’

‘Maar goed dat het gebeurde. Je hoeft geen sorry te zeggen, Kevin, je bent hier. Als je niet op me gevallen was had je nog daar gezeten.’

‘Ja,’ zei hij ernstig. ‘Kun je zelf overeind komen?’ vroeg hij toen. ‘Ik ben bang dat ik je meer pijn doe als ik je draag dan wanneer je zelf loopt.’

Langzaam, voorzichtig, kwam ik overeind en ik merkte dat de pijn niet meer of minder werd, of ik nu stond of lag. Mijn hoofd was helder, en ik kon gewoon lopen.

‘Ga naar bed,’ zei Kevin. ‘Rust wat uit.’

‘Kom met me mee naar bed.’

Iets van de uitdrukking die hij op zijn gezicht had gehad toen we elkaar bij het washuis terugzagen, flakkerde op, en hij pakte mijn handen.

‘Kom met me mee naar bed,’ herhaalde ik zacht.

‘Dana, je bent gewond. Je rug...’

‘Hé.’

Hij zweeg, trok me tegen zich aan.

‘Vijf jaar?’ zei ik schor.

‘Zo lang. Ja.’

‘Ze hebben je pijn gedaan.’ Ik trok met mijn vinger het litteken op zijn voorhoofd na.

‘Dat is niks. Dat is jaren geleden al genezen. Maar jij...’

‘Kom alsjeblieft mee naar bed.’

Hij kwam mee. Hij was zo voorzichtig, zo bang om me zeer te doen. Allicht deed hij dat. Dat had ik ook geweten, maar het kon me niet schelen. We waren veilig. Hij was thuis. Ik had hem thuisgebracht. Dat was genoeg voor me.

Ten langen leste vielen we in slaap.

Hij was niet in de kamer toen ik wakker werd. Ik lag heel stil te luisteren totdat ik hem in de keuken deurtjes hoorde open- en dichtdoen. En hoorde vloeken. Hij had een licht accent, realiseerde ik me. Niks opvallends, maar een beetje als Rufus en Tom Weylin klonk hij wel. Een beetje maar.

Ik schudde mijn hoofd en probeerde de vergelijking van me af te zetten. Het klonk alsof hij ergens naar zocht en na vijf jaar niet wist waar hij het zoeken moest. Ik kwam uit bed en ging helpen.

Ik zag hem frunniken aan het fornuis, een pit aandraaien, naar de blauwe vlammenring staren, weer uitdraaien, de oven openmaken en erin kijken. Hij stond met de rug naar me toe en hoorde of zag me niet. Voordat ik iets kon zeggen kiepte hij de deur van de oven met een klap weer dicht en liep ongedurig weg. ‘Jezus,’ mompelde hij, ‘als ik nu nog niet thuis ben, heb ik misschien gewoon geen thuis.’

Zonder me op te merken ging hij de eetkamer in. Ik bleef staan waar ik stond, in gedachten verzonken, verzonken in een herinnering.

Ik herinnerde me dat ik over de smalle onverharde weg in de richting van de Weylins liep en dat ik het huis in de schemer zag opdoemen, een vertrouwde vierkante vorm met hier en daar geel schijnsel achter het raam. Weylin was verbazend kwistig met zijn kaarsen en zijn olie. Ik had gehoord dat dat weleens anders was. Ik herinnerde me mijn gevoel van opluchting bij het zien van het huis, het gevoel dat ik thuis was aangekomen. En dat ik mezelf toen tot de orde had moeten roepen, mezelf eraan had moeten herinneren dat deze plek wezenlijk vreemd en gevaarlijk voor me was. Ik kon me herinneren dat ik er versteld van had gestaan dat ik zo’n plek als thuis had kunnen gaan zien.

Dat was iets meer dan twee maanden geleden, toen ik hulp ging halen voor Rufus. Ik was net van thuis gekomen, van 1976 en van dit huis, en zo ‘thuis’ had dit huis niet aangevoeld. Dat deed het nu ook niet. Nu hadden Kevin en ik hier ook nog maar twee dagen samen gewoond. Het feit dat ik er nog eens acht dagen in mijn eentje had gezeten, maakte het niet echt beter. De tijd, het jaartal, klopte, maar het huis was gewoon niet vertrouwd. Ik voelde me alsof ik bezig was mijn plaats hier, in mijn eigen tijd, te verliezen. Rufus’ tijd was een scherper omlijnde, krachtiger realiteit. Het werk was zwaarder, de geuren en smaken waren sterker, het gevaar was groter, de pijn erger... Rufus’ tijd eiste dingen van me die nooit eerder van me geëist waren, en kon gemakkelijk mijn dood betekenen als ik niet aan die eisen voldeed. Dat was een machtige realiteit, een zwart-witrealiteit waar de beschaafde gerieflijkheid van dit huis, van het nu, flets bij afstak.

En als ik me al zo voelde na mijn korte perioden in het verleden, hoe moest Kevin zich na vijf jaar dan niet voelen? Zijn witte huidskleur had hem een hoop van de problemen bespaard waarmee ik was geconfronteerd, maar dan nog kon hij geen gemakkelijke tijd hebben gehad.

Ik trof hem aan in de woonkamer, waar hij de knoppen van de tv uitprobeerde. Die was nieuw, die tv, net als het huis. De aan-uitknop zat uit het zicht onder het scherm, en Kevin was het duidelijk vergeten.

Ik liep erheen, stak mijn hand uit, zette de tv aan. Er was een overheidscampagne gaande waarin vrouwen werd geadviseerd contact te houden met hun huisarts en zichzelf tijdens hun zwangerschap in acht te nemen.

‘Zet hem uit,’ zei Kevin.

Ik deed wat hij zei.

‘Ik heb een keer een vrouw zien sterven toen ze haar kind kreeg,’ zei hij.

Ik knikte. ‘Ik heb het nooit gezien, maar hoorde er wel steeds over. Schering en inslag in die tijd, denk ik. Slechte medische zorg, of helemaal geen.’

‘Nee, medische zorg had er in dit geval niks mee te maken. In dit geval hing een “Master” de vrouw aan de polsen op en ging met de zweep op haar los tot de baby uit haar gleed. Op de grond viel.’

Ik keek met dichtgesnoerde keel weg en wreef over mijn eigen polsen. ‘Juist, ja.’ Zou Weylin zoiets met een zwangere slavin van hem doen, vroeg ik me af. Waarschijnlijk niet. Zijn zakeninstinct was wel beter. Dode moeder, dode baby: dikke verliespost. Maar ik had verhalen gehoord over slavenhouders die er geen moer om gaven. Er was een vrouw op Weylins plantage bij wie de vorige eigenaar drie vingers van haar rechterhand had afgesneden toen hij haar op schrijven had betrapt. Ze kreeg bijna elk jaar een baby, die vrouw. Negen tot nog toe, zeven bleven er leven. Weylin noemde haar goed fokmateriaal en gaf haar nooit de zweep. Wel verkocht hij een voor een haar kinderen.

Kevin staarde naar het donkere tv-scherm en wendde zich toen met een verbitterde lach af. ‘Ik heb het gevoel dat dit gewoon weer een tussenstop is,’ zei hij. ‘En wat minder echt dan de andere.’

‘Tussenstop?’

‘Net als in Philadelphia. New York. Boston. En de boerderij in Maine...’

‘Je bent dus echt tot in Maine gekomen?’

‘Ja. Had er bijna een boerderij gekocht. Dat zou een stomme vergissing zijn geweest. Toen stuurde een vriend in Boston Weylins brief naar me door. Eindelijk naar huis, dacht ik, en naar jou...’ Hij keek me aan. ‘Och. Ik heb voor de helft gekregen wat ik wou. Jij bent nog steeds jij.’

Ik ging naar hem toe met een gevoel van opluchting dat me overviel. Ik had niet doorgehad hoeveel zorgen ik me maakte, zelfs nu nog, dat ik misschien niet meer ik was wat hem betrof.

‘Alles hier is zo gemakkelijk,’ zei hij, ‘zo verzorgd.’

‘Ik weet het.’

‘En dat is fijn. Jezus, naar sommige van de krotten waarin ik heb gewoond zou ik nog niet teruggaan al kreeg ik er geld bij. Maar...’

We waren de eetkamer uit gegaan en liepen de gang door. Bij mijn werkkamer bleven we staan, en hij ging naar binnen om naar de kaart van de Verenigde Staten te kijken die ik aan de muur had hangen. ‘Ik trok steeds verder langs de oostkust naar boven,’ vertelde hij. ‘Grote kans dat de volgende stop in Canada was geweest. Maar ondanks al dat reizen... weet je wat de enige keer was dat ik echt blij was om ergens heen te gaan?’

‘Ik denk dat ik het weet, ja,’ zei ik.

‘Dat was toen...’ Hij zweeg abrupt toen tot hem doordrong wat ik had gezegd, en keek me fronsend aan.

‘Toen je terugging naar Maryland,’ zei ik. ‘Toen je het terrein van de Weylins opreed om te kijken of ik daar ook echt was.’

Hij keek verrast, maar aangenaam verrast. ‘Hoe wist je dat?’

‘Het is toch waar?’

‘Ja, het is waar.’

‘Ik voelde het ook, de vorige keer dat Rufus me had opgeroepen. Ik hou absoluut niet van die plek, maar allemachtig, toen ik het huis terugzag leek het zoveel op thuiskomen dat ik er bang van werd.’

Kevin streek langs zijn baard. ‘Ik heb deze laten staan om terug te kunnen.’

‘Hoezo?’

‘Vermomming. Heb je weleens van Denmark Vesey gehoord?’

‘Bevrijde slaaf die een opstand voorbereidde in South Carolina. Ja.’

‘Die, ja. Nou, Vesey is nooit voorbij de voorbereidingsfase gekomen, maar hij joeg een boel witte lui wel de stuipen op het lijf. En een boel zwarte lui hebben daarvoor moeten boeten. Rond die tijd werd ik ervan beschuldigd dat ik slaven hielp ontsnappen. Ik wist de lynchpartij maar net voor te blijven.’

‘Zat je toen bij de Weylins?’

‘Nee, ik had verderop werk gevonden als leraar.’ Hij wreef over het litteken op zijn voorhoofd. ‘Ik vertel je er alles over, Dana, maar een andere keer. Eerst moet ik op een of andere manier weer zien aan te haken bij 1976. Als ik dat überhaupt kan.’

‘Dat kun je wel.’

Hij schokschouderde.

‘Nog één ding. Eentje maar.’

Hij keek me vragend aan.

‘Hielp je ook echt slaven ontsnappen?’

‘Ja, allicht! Te eten gegeven, overdag verborgen gehouden en zodra het donker werd ze de weg gewezen naar vrije zwarten die hun de volgende dag voedsel en bescherming zouden geven.’

Ik glimlachte maar zei niets. Hij klonk kwaad, verdedigend bijna over wat hij had gedaan.

‘Sorry, ik ben er niet aan gewend om erover te praten met mensen die het snappen,’ zei hij.

‘Weet ik. Ik ben allang blij dat je het hebt gedaan.’

Weer wreef hij over zijn voorhoofd. ‘Vijf jaar is langer dan het klinkt. Zo vreselijk veel langer.’

We gingen door naar zijn werkkamer. Zowel de zijne als de mijne was een ex-slaapkamer van het degelijke, stoere oude huis dat we hadden gekocht. Het waren prettige grote kamers, die me een beetje deden denken aan de kamers in het huis van de Weylins.

Nee. Die indruk weigerde ik toe te laten. Dit huis had helemaal niets van het huis van de Weylins. Ik keek toe terwijl Kevin rondneusde in zijn eigen werkkamer. Hij ging hem rond, bleef even staan bij zijn bureau, bij de dossierkasten, bij de boekenkasten. Hij bleef een poos staan voor de plank vol exemplaren van The Water of Meribah, de roman die zijn succes had betekend en die dit huis had bekostigd. Hij raakte er een aan alsof hij het van de plank wilde pakken, maar liet het staan en ging terug naar zijn typemachine. Daar hanneste hij even mee tot hij weer wist hoe je het apparaat aanzette, staarde naar de stapel blanco papier ernaast, zette het weer uit. Ineens ramde hij er met zijn vuist op.

Ik veerde geschrokken op bij het harde geluid. ‘Je maakt hem nog kapot, Kevin.’

‘Hoezo is dat erg, dan?’

Ik kromp ineen en herinnerde me mijn eigen vergeefse pogingen om te schrijven toen ik de vorige keer thuis was. Ik had het keer op keer geprobeerd en was er alleen in geslaagd om mijn prullenbak te vullen.

‘Wat moet ik doen?’ zei Kevin terwijl hij de typemachine de rug toekeerde. ‘Jezus, zelfs deze kamer doet me niks.’

‘Dat komt wel weer. Gun jezelf even de tijd.’

Hij pakte zijn elektrische potloodslijper op en keek ernaar alsof hij in eerste instantie niet wist wat hij in zijn hand had. Toen zette hij hem weer neer, viste een potlood uit de porseleinen mok op zijn bureau en stak dat in de slijper. Het machientje sleep er gedienstig een scherpe punt aan. Kevin keek van de punt naar de slijper.

‘Speelgoed,’ zei hij. ‘Een gadget. Meer is het verdomme niet.’

‘Dat zei ik al toen je hem kocht,’ zei ik droog. Ik probeerde te lachen, de sfeer te verlichten, maar iets in zijn toon maakte me bang.

Met een plotse houw van zijn hand veegde hij de slijpmachine en de mok vol potloden van zijn bureau. De potloden vlogen door de kamer, de mok ging aan scherven. De slijpmachine miste het vloerkleed en kwam met een dreun op de kale vloer. Gauw trok ik de stekker uit het contact.

‘Kevin...’ Hij ging de kamer uit voordat ik mijn zin kon afmaken. Ik holde achter hem aan en greep zijn arm. ‘Kevin!’

Hij stopte abrupt en staarde me woest aan, alsof ik een vreemde was die het had gewaagd hem aan te raken.

‘Kevin, je kunt niet zomaar meteen terug zijn, net zomin als je zomaar meteen daar bent. Je hebt tijd nodig. De dingen vallen weer op hun plek, echt waar, maar het heeft tijd nodig.’

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet.

Ik nam zijn gezicht tussen mijn handen en keek hem diep in de ogen, die nu ijskoud stonden. ‘Ik weet niet hoe het voor jou is geweest,’ zei ik, ‘met die lange jaren, en zo zonder enige controle over of je ooit nog terug zou kunnen. Ik kan het ook niet weten. Maar wat ik wél weet... Toen ik dacht dat ik je voorgoed daar had achtergelaten, wilde ik bijna niet meer leven. En nu ben je terug...’

Hij trok zich los en liep de kamer uit. De uitdrukking op zijn gezicht was me niet vreemd, ik had die vaak bij Tom Weylin gezien. Die had iets geslotens en lelijks.

Ik ging niet achter hem aan toen ik zijn werkkamer verliet. Ik wist niet wat ik kon doen om hem te helpen, en ik wilde niet naar hem kijken en dingen zien die me aan Weylin deden denken. Toch trof ik hem weer, omdat ik naar de slaapkamer ging.

Hij stond naast de kaptafel met een foto van zichzelf in zijn handen, van zichzelf zoals hij was geweest. Hij had er altijd een hekel aan gehad om op de foto gezet te worden maar ik had hem weten om te praten voor deze: een close-upportret van een jong gezicht onder een dikke bos grijs haar, met donkere wenkbrauwen en bleke ogen.

Ik was bang dat hij de foto tegen de vloer kapot zou smijten zoals hij had geprobeerd de puntenslijper kapot te smijten. Ik nam de foto van hem over. Hij liet hem gemakkelijk los en wendde zich naar de spiegel van de kaptafel. Hij haalde zijn hand door zijn haar, grijs, nog steeds dik. Hij zou waarschijnlijk nooit kaal worden. Maar hij zag er nu oud uit, het jonge gezicht ingrijpender veranderd dan de nieuwe lijnen en de baard konden verklaren.

‘Kevin?’

Hij sloot zijn ogen. ‘Laat me gewoon even alleen, Dana,’ zei hij. ‘Ik moet gewoon even op mezelf zijn en weer... weer wennen.’

Er klonk een dreunende knal die het huis op zijn grondvesten deed trillen. Kevin stootte tegen de kaptafel van schrik en keek wild om zich heen.

‘Het is maar een vliegtuig,’ zei ik hulpeloos.

Hij wierp me een blik toe waar zowat haat uit sprak, duwde me opzij in het voorbijgaan en sloot zich op in zijn werkkamer.

Ik liet hem met rust. Ik wist niet meer wat ik moest doen, of ik überhaupt iets kon doen. Misschien was dit iets wat hij zelf moest uitzoeken. Misschien was het iets wat alleen de tijd kon helen. Misschien wat dan ook. Maar ik voelde me zo verdomd machteloos toen ik daar in de gang naar zijn dichte deur stond te kijken. Uiteindelijk besloot ik een bad te nemen, en dat deed zoveel pijn dat het een poosje afleiding bezorgde. Vervolgens controleerde ik mijn denim tas, deed er een fles ontsmettingsmiddel in, Kevins jumbopot Excedrin tegen migraine en een oud zakmes ter vervanging van de stiletto. Het zakmes was groot en even dodelijk als de stiletto die ik was kwijtgeraakt, maar ik zou het niet zo snel kunnen trekken, en een belager ermee verrassen zou lastig zijn. Ik overwoog even om in plaats daarvan een keukenmes in te pakken, maar een mes dat groot genoeg was om effectief te zijn was moeilijk te verbergen. Niet dat welk mes dan ook bijster effectief was gebleken. Er een bij me hebben gaf me vooral een veiliger gevoel.

Ik deed het mes in de tas en verving de zeep, de tandpasta, de kleren en zo nog een paar dingen. Mijn gedachten dwaalden terug naar Kevin. Nam hij me de vijf jaren kwalijk die hij had verloren? Of, als hij dat nu niet deed, zou hij dat gaan doen wanneer hij weer probeerde te schrijven? Want dat zou hij proberen. Schrijven was zijn vak en zijn roeping. Ik vroeg me af of hij gedurende die vijf jaar had kunnen schrijven, of eigenlijk of hij iets had kunnen publiceren. Ik twijfelde er niet aan dat hij had geschreven. Ik kon me niet voorstellen dat een van ons tweeën het vijf jaar kon uithouden zonder schrijven. Misschien had hij een dagboek bijgehouden of zo. Hij was veranderd; dat kon in vijf jaar ook niet anders. Maar de markt waarvoor hij schreef was niet veranderd. Hij kon weleens een frustrerende tijd tegemoetgaan. En dat kon hij mij weleens kwalijk nemen.

Het was zo fijn geweest om hem weer te zien, hem weer in mijn armen te hebben, te weten dat zijn ballingschap voorbij was. Ik had gedacht dat alles nu goed zou komen. Nu vroeg ik me af of er überhaupt nog iets goed zou komen.

Ik deed een ruimvallend jurkje aan en ging naar de keuken om te kijken wat we in huis hadden om te koken. Als ik Kevin zover kreeg om te eten. De karbonades die ik meer dan twee maanden terug op het aanrecht had gelegd om te ontdooien waren nog half bevroren. Hoelang waren we dan weggeweest? Welke dag was het? We hadden er geen van beiden aan gedacht om dat te checken.

Ik zette de radio aan en vond een nieuwszender, waarop ik midden in het verhaal belandde over de oorlog in Libanon. De situatie daar was verergerd. De president had bevel gegeven voor de evacuatie van Amerikaanse burgers. Dat klonk als het bevel dat hij had gegeven op de dag dat Rufus me had opgeroepen. Even later noemde de nieuwslezer de datum van vandaag en bevestigde daarmee mijn vermoedens. Ik was maar een paar uur weggeweest. Kevin acht dagen. 1976 was niet zonder ons verdergegaan.

Het nieuws schakelde over op een item over Zuid-Afrika: over de zwarte middelbare scholieren uit Soweto die in opstand waren tegen het repressieve witte apartheidsregime en massaal de dood vonden in de gevechten met de politie.

Ik zette de radio uit en probeerde de maaltijd in rust en vrede te koken. Witte Zuid-Afrikanen hadden me altijd mensen geleken die veel liever in de negentiende of de achttiende eeuw hadden geleefd. Wat hun rassenbetrekkingen betreft leefden ze ook in het verleden, natuurlijk. Zij hadden een rijk en gemakkelijk leventje dat op de verzamelde rug stutte van massa’s zwarten die door hen klein en arm werden gehouden. Tom Weylin had zich moeiteloos thuisgevoeld bij hen.

De geur van eten lokte Kevin na een poosje uit zijn werkkamer, maar hij at in stilzwijgen.

‘Mag ik je niet helpen?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Helpen waarmee?’

De scherpe toon in zijn stem maakte me op mijn hoede. Ik gaf geen antwoord.

‘Het gaat prima met me,’ zei hij met tegenzin.

‘Niet waar.’

Hij legde zijn vork neer. ‘Hoelang ben jij dit keer weggeweest?’

‘Een paar uur. Of iets meer dan twee maanden. Kies maar.’

‘Er lag een krant op mijn bureau. Ik heb hem zitten lezen. Ik weet niet van wanneer hij is maar...’

‘Van vandaag. Hij werd de ochtend bezorgd dat Rufus me weer opriep. Vanochtend, als je de kalender wilt geloven. 

18 juni.’

‘Het maakt ook niet uit. Het was pure tijdverspilling, hem lezen. De meeste tijd begreep ik geen barst van wat erin stond.’

‘Ik zei het net al. De verwarring is niet meteen weg. Bij mij ook niet.’

‘Het was zo fijn in het begin, om thuis te komen.’

‘Dat was het zeker. Dat is het nog steeds.’

‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik weet niks meer.’

‘Je bent te ongeduldig. Je...’ Ik onderbrak mezelf, me er ineens van bewust dat de wereld daar aan tafel een beetje was gaan draaien. ‘O nee,’ fluisterde ik.

‘Dat is ook wel zo,’ zei Kevin. ‘Ik vraag me af hoe mensen die net uit de gevangenis komen dat opnieuw wennen aanpakken.’

‘Kevin, pak mijn tas even? Ik heb hem in de slaapkamer laten liggen.’

‘Wat? Waarom...’

‘Kevin!’

Het kwartje viel en hij ging. Ik bleef heel stil zitten en bad dat hij op tijd terug zou zijn. Ik voelde hete tranen langs mijn wangen lopen. Zo snel alweer, zo snel... Waarom me niet een paar dagen met hem gegund, een paar vredige dagen thuis?

Er werd me iets in mijn hand gedrukt en ik sloot er mijn vingers omheen. Mijn tas. Ik opende mijn ogen voor de wazige donkere vorm ervan en voor de grotere wazige vorm die Kevin vlak voor me was. Ik werd bang voor wat hij misschien zou doen.

‘Ga uit mijn buurt, Kevin!’

Hij zei iets, maar er was te veel ruis om me heen om te verstaan wat hij zei, ook als hij nog steeds bij me was geweest.
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Er stortte een hoosbui op me neer. Ik zat in de modder met mijn tas in mijn armen.

Ik stond gauw op en probeerde de tas zo veel mogelijk van de regen af te schermen om straks nog iets droogs te hebben om aan te trekken. Grimmig keek ik om me heen, op zoek naar Rufus.

Ik zag hem nergens. Ik tuurde door het verwaterde grauwe licht tot ik doorhad waar ik was. In de verte zag ik het vertrouwde vierkante huis, met één gelig verlicht raam. Dit keer had ik in elk geval geen lange voettocht voor de boeg. In dit weer was dat iets om dankbaar voor te zijn. Maar waar was Rufus? Als hij binnenshuis in de knoei was gekomen, waarom stond ik dan nu buiten?

Ik haalde mijn schouders op en begon te lopen. Als hij daarbinnen was, was het stom om mijn tijd hier buiten te verdoen. Niet dat ik minder doorweekt zou raken als ik haast maakte.

Ik viel bijna over hem.

Hij lag voorover in een diepe plas waarvan het water zich zowat over zijn hele hoofd sloot.

Ik greep hem beet, trok hem uit het water en sleurde hem naar een boom die ons enigszins tegen de regen beschutte. Het volgende moment was er een donderslag en pal daarop een bliksemflits, en ik sleurde hem weer onder de boom vandaan. Met zijn talent om onheil over zichzelf af te roepen wilde ik geen risico’s nemen.

Hij was in leven. Terwijl ik aan hem sjorde kotste hij zichzelf onder en mij gedeeltelijk. Ik deed bijna mee. Hij begon te hoesten en te raaskallen en het drong tot me door dat hij of dronken of ziek was. Dronken, gokte ik. En zwaar. Hij zag er niet dikker uit dan toen ik hem voor het laatst had gezien, maar zijn kleren waren kletsnat, en hij begon zich te verzetten.

Zolang hij zich koest had gehouden had ik hem meegesleept. Nu liet ik hem vol afkeer los en liep zelf verder naar het huis. Iemand die sterker was – en meer geduld had – mocht hem de rest van het eind sjouwen of slepen.

Nigel deed open en keek even verwezen op me neer. ‘Wie voor den duvel...’

‘Ik ben het, Nigel, Dana.’

‘Dana?’ Meteen was hij bij de les. ‘Wat is er gebeurd? Waar is Marse Rufe?’

‘Buiten. Daarzo. Hij was te zwaar voor me.’

‘Waar dan?’

Ik keek naar de weg die ik was gekomen en kon Rufus niet zien. Als hij zichzelf weer had omgegooid...

‘Wel verdomme,’ vloekte ik binnensmonds. ‘Kom mee.’ Ik bracht hem bij de grauwige, nog steeds op zijn rug liggende homp die Rufus was. ‘Kijk uit,’ zei ik. ‘Hij heeft mij ook al ondergekotst.’

Nigel wierp Rufus als een zak graan over zijn schouder en beende met zulke grote passen terug naar het huis dat ik moest hollen om hem bij te houden. Rufus gaf weer over langs Nigels rug, maar Nigel sloeg er geen acht op. De regen waste de troep grotendeels weg voordat we bij het huis waren.

Binnen stuitten we op Weylin, die net van de trap kwam. Hij bleef perplex staan toen hij ons zag. ‘Jij!’ zei hij verbluft.

‘Hallo, Mr Weylin,’ zei ik vermoeid. Hij was oud en krom geworden, en magerder dan ooit. Hij liep met een stok.

‘Is alles in orde met Rufus? Is hij wel...’

‘Ja, hij leeft,’ zei ik. ‘Ik trof hem bewusteloos aan met zijn gezicht in een diepe greppel. Een minuut langer en hij was verdronken.’

‘Als jij er bent, dan zal dat wel, ja.’ De oude man keek naar Nigel. ‘Breng hem naar boven en naar zijn bed. Dana, kom mee naar...’ Hij zweeg en keek naar het druipnatte en – in zijn ogen – indecente jurkje dat aan mijn lijf kleefde. Het was het soort hemdjurkje dat door zowel jongens als meisjes werd gedragen totdat ze oud genoeg waren om te werken. Het stootte hem duidelijk meer voor het hoofd dan mijn broek ooit had gedaan. ‘Kun je niet iets fatsoenlijks aantrekken?’ zei hij.

Ik keek naar mijn natte tas. ‘Iets fatsoenlijks wel. Droog is even de vraag.’

‘Trek iets aan en kom dan naar de bibliotheek.’

Hij wilde een onderhoud. Net wat ik nodig had na een lange dag vol hindernissen. Normaal wilde Weylin me alleen spreken als hij bevelen voor me had. Elk onderhoud met hem was een bezoeking. Er waren duizend en één dingen die ik niet kon zeggen, duizend en één manieren om hem op de tenen te trappen.

Ik liep achter Nigel aan naar boven en langs de smalle ladderachtige trap door naar zolder. Mijn oude hoekje was leeg, dus ging ik daarheen om een bijna droge bloes en een Levi’s die alleen nat was rond de enkels uit mijn tas op te diepen. Ik droogde mezelf af, kleedde me om, haalde een kam door mijn haar en hing mijn natte goed uit om te drogen. Daarna ging ik naar Weylin. Ik had geleerd om me er geen zorgen over te maken dat mijn spullen op zolder bleven liggen. De andere huisbedienden snuffelden erin rond. Dat wist ik omdat ik ze dat nu en dan had zien doen. Maar er ontbrak nooit iets.

Nerveus ging ik de bibliotheek binnen.

‘Je ziet er nog even jong uit als altijd,’ zei Weylin op zure toon.

‘Yessir.’ Ik zou alles wat hij zei beamen als ik daarmee sneller bij hem vandaan kwam.

‘Wat heb je daar gedaan? Die plek in je gezicht.’

Ik raakte de wond aan waarover zich een korst had gevormd. ‘Daar hebt u me getrapt, Mr Weylin.’

Hij had in een oude leunstoel gezeten, maar nu veerde hij eruit op als een veel jongere man, met de wandelstok als een houten zwaard in zijn hand. ‘Waar heb je het over! Ik heb je zes jaar geleden voor het laatst gezien.’

‘Yessir.’

‘Nou dan!’

‘Voor mij is het maar een paar uur geleden.’ Ik meende dat Rufus en Kevin hem genoeg hadden verteld om te begrijpen wat ik zei, of hij het nu geloofde of niet. En misschien begreep hij het ook inderdaad. Hij leek nog kwader te worden.

‘Welke zwakzinnige heeft jou ooit een geletterde nigger genoemd? Je kunt niet eens een fatsoenlijke leugen verzinnen. Zes jaar voor mij is zes jaar voor jou.’

‘Yessir.’ Waarom stelde hij me eigenlijk nog vragen? Waarom nam ik nog de moeite om er antwoord op te geven?

Hij nam weer plaats, op het puntje van zijn stoel, een hand op de wandelstok. Zijn toon was gematigder toen hij weer sprak. ‘Is Franklin nog goed thuisgekomen?’

‘Yessir.’ Wat zou er gebeuren als ik vroeg waar hij dacht dat ‘thuis’ was? Maar nee, wat hij verder ook was, hij had met betrekking tot Kevin en mij tenminste één keer netjes gehandeld. Ik ontmoette zijn blik. ‘Dank u.’

‘Ik heb het niet voor jou gedaan.’

Mijn maat was vol. ‘Het maakt me geen sodemieter uit waarom u het hebt gedaan. Ik zeg u gewoon, van de ene mens tot de andere, dat ik er dankbaar voor ben. Laat het daar dan bij!’

De oude man trok wit weg. ‘Je vraagt om de zweep, jij! Het is zeker even geleden dat je hem hebt gevoeld!’

Ik zei niets. Maar het werd me toen glashelder dat ik zijn schriele nek zou breken als hij me nog één keer sloeg. Ik zou het niet meer accepteren.

Weylin leunde achterover in zijn stoel. ‘Rufus zei altijd al dat jij je plaats net zomin kent als een wild beest,’ zei hij donker. ‘Ik zei altijd dat je gewoon een geschifte nigger was.’

Afstandelijk hield ik hem in de gaten.

‘Waarom heb je mijn zoon toch weer geholpen?’ vroeg hij.

Ik ontspande een fractie, haalde mijn schouders op. ‘Je zou geen mens laten sterven zoals hij zou zijn gestorven, zomaar langs de weg, verdrinken in de modder en de vuiligheid en de whiskey en zijn eigen stinkende braaksel.’

‘Hou op!’ schreeuwde hij. ‘Of ik geef je zelf met de zweep! Ik geef je...’ Gierend naar adem bracht hij geen woord meer uit. Hij zag nog altijd lijkwit. Hij maakte zichzelf nog echt ziek als hij zichzelf niet als vanouds in de hand kreeg.

Ik verviel weer in onverschilligheid. ‘Yessir.’

Na enige tijd kreeg hij zichzelf onder controle. Hij klonk zelfs weer volmaakt kalm. ‘Jij en Rufus hadden wat strubbelingen de laatste keer.’

‘Yessir.’ Dat Rufus had geprobeerd me overhoop te schieten, waren strubbelingen.

‘Ik hoop dat je hem blijft helpen. Je weet dat je hier altijd welkom bent als je dat doet.’

Mijn mondhoeken krulden als vanzelf. ‘Zo’n slechte nigger als ik, hè?’

‘Zie je jezelf zo?’

Ik schoot in een verbitterde lach. ‘Nee. Ik draai mezelf geen rad voor ogen. En uw zoon leeft toch nog?’

‘Je bént een slechte. Geen blanke in de wijde omtrek die jou zou dulden.’

‘Als u me met wat meer menselijkheid zou dulden, blijf ik doen wat ik kan voor Mr Rufus.’

Hij fronste. ‘Waar heb je het over?’

‘Simpel. Als ik nog één klap krijg, mag uw zoon het zelf uitzoeken.’

Zijn ogen werden groot, van verrassing misschien. Toen begon hij te trillen. Ik had nog nooit iemand letterlijk zien trillen van woede. ‘Je bedreigt hem!’ bracht hij uit. ‘Goeie god, je bent echt krankzinnig.’

‘Krankzinnig of niet, ik meen wat ik zeg.’ Als om me te waarschuwen speelde de pijn in mijn rug en mijn zij op, maar bang werd ik niet. Hoe hij zijn zoon ook behandelde, hij hield wel van hem, en hij wist dat ik kon waarmaken wat ik zei. ‘Met al die sloten waar Mr Rufus in loopt, heeft hij zonder mij misschien nog een jaar of zes, zeven te leven,’ zei ik. ‘Op meer zou ik niet rekenen.’

‘Vervloekte zwarte heks die je bent!’ Hij probeerde overeind te komen, schudde zijn wandelstok naar me als een uitgestoken wijsvinger. ‘Als jij denkt dat je dreigementen kunt uiten... de zaak hier kunt commanderen...’ Hij raakte weer buiten adem. Ik zag hem aan zonder een greintje medeleven en vroeg me af of hij misschien al ziek was. ‘Eruit!’ beet hij me toe. ‘Ga naar Rufus. Zorg voor hem. Als hem iets overkomt, vil ik je levend.’

Mijn tante zei zulke dingen weleens tegen me toen ik klein was en ik haar op de zenuwen werkte: ‘Meisje, ik vil je levend!’ En dan greep ze de riem van mijn oom en gaf me een pak slaag. Het was nooit bij me opgekomen dat iemand zoiets kon zeggen en het letterlijk kon bedoelen, zoals Weylin het bedoelde. Ik wendde me af en ging het vertrek uit voordat hij kon zien dat mijn moed me in de steek liet. Hij had de buren aan zijn kant, de patrouilles, waarschijnlijk zelfs datgene wat hier doorging voor politie. Hij kon met me doen wat hij wilde, ik kon geen rechten doen gelden. Ik had er geen.
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En opnieuw was Rufus ziek. Ik trof hem hevig rillend in zijn bed aan terwijl Nigel hem onder de dekens probeerde te houden.

‘Wat mankeert hij?’ vroeg ik.

‘Niks,’ zei Nigel. ‘Waarschijnlijk weer moeraskoorts.’

‘Moeraskoorts?’

‘Ja, hij heeft het eerder gehad. Het komt wel weer goed.’

Zo goed zag hij er anders niet uit. ‘Is iemand de dokter gaan halen?’

‘Marse Tom haalt Doc West er niet bij voor moeraskoorts. Het enige wat die erop weet is aderlaten, blaren trekken en purgeren. Bij hem kom je d’r zieker uit dan je d’r in ging.’

Ik grimaste bij de gedachte aan het verwaten mannetje waaraan ik zo’n hekel had gehad. ‘Is hij zo’n slechte arts, Nigel?’

‘Hij heeft me ooit iets gegeven... Ik bleef er zowat in. Sinds die keer laat ik Sarah voor me zorgen als ik ziek ben. Die geeft een nigger tenminste geen dosis alsof-ie een paard of een ezel is of zo.’

Ik keek naar Rufus. Hij zag er ellendig uit, alsof hij pijn had. Ik probeerde me te herinneren wat moeraskoorts ook alweer was. Ik kende de naam, maar ik wist niet meer wat ik erover had gelezen of gehoord.

Rufus keek met bloeddoorlopen ogen naar me op en probeerde te glimlachen, maar de grimas die hij tevoorschijn toverde stemde niet bepaald vrolijk. Tot mijn eigen verbazing ontroerde de poging me. Ik had niet verwacht dat ik nog iets om hem zou geven behalve omwille van mezelf en mijn familie. Ik wilde ook niets om hem geven.

‘Sukkel,’ zei ik.

Hij keek gekwetst.

Ik keek peinzend naar Nigel en vroeg me af of de ziekte echt zo weinig om het lijf had als hij dacht. Zou hij dat ook denken als hij daar plat op zijn rug lag te rillen?

Nigel plukte zijn natte hemd van zijn lijf. Niemand had hem de gelegenheid gegeven om zich om te kleden, realiseerde ik me.

‘Nigel, ik blijf wel hier als je droog goed wilt aantrekken,’ zei ik.

Met een glimlach keek hij naar me op. ‘Je verdwijnt zes jaar, en dan ben je terug alsof je nooit bent weggeweest,’ zei hij.

‘Elke keer dat ik ga hoop ik dat ik nooit meer terugkom.’

Hij knikte. ‘In elk geval krijg je af en toe vrijheid.’

Ik keek weg en voelde me vreemd schuldig. Ja, ik kreeg af en toe vrijheid. Niet genoeg, maar meer dan Nigel waarschijnlijk ooit zou krijgen. Het stond me niet aan dat ik me er schuldig over voelde. Toen beet iets me in mijn oorschelp en ik vergat mijn schuldgevoel. Ik sloeg naar mijn oor, en ineens schoot me te binnen wat moeraskoorts was.

Malaria.

Als verdoofd vroeg ik me af of de mug die me zojuist had gebeten de ziekte bij zich droeg. Ik had vrij veel over malaria gelezen en niets daarvan had me de indruk gegeven dat malaria zo onschuldig was als Nigel leek te denken. Misschien ging je er niet dood aan, maar de ziekte verzwakte je wel en keerde terug en tastte je weerstand aan tegen andere ziektes. En zo open en bloot als Rufus erbij lag was hij voer voor de muggen, die zijn besmette bloed zouden drinken en de ziekte met elke nieuwe beet over de plantage en in de wijde omtrek zouden verspreiden.

‘Nigel, kunnen we iets ophangen om de muggen bij Rufus weg te houden?’

‘Muggen? Daar zou hij nu toch niks van voelen, al beten ze met twintig tegelijk.’

‘Nee, maar de rest van ons zou het uiteindelijk voelen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Zijn er op het moment meer mensen met moeraskoorts?’

‘Ik geloof van niet. Er zijn een paar kinderen ziek, maar volgens mij is er iets mis met hun gezicht, dat is aan één kant helemaal dik.’

De bof? Van later zorg. ‘Oké, we moeten zien te zorgen dat dit niet om zich heen slaat. Zijn er klamboes, of wat mensen hier ook gebruiken?’

‘Ja tuurlijk, voor blanken. Maar...’

‘Kun je er een paar regelen? Als we er eem aan het baldakijn ophangen moet het lukken om hem afgeschermd te houden.’

‘Dana, luister nou eerst eens!’

Afwezig keek ik hem aan.

‘Wat hebben muggen met moeraskoorts te maken?’

Ik knipperde met mijn ogen, ineens weer helemaal bij de les. Hij wist het niet. Allicht niet. Zelfs de artsen van nu wisten het niet. Wat waarschijnlijk wilde zeggen dat Nigel me niet zou geloven als ik het hem vertelde. Want hoe kon zo’n klein ding als een mug iemand nou ziek maken? ‘Nigel, jij weet toch waar ik vandaan kom, hè?’

Hij wierp me een scheef glimlachje toe. ‘Nou, niet uit New York.’

‘Nee.’

‘Ik weet waar jij volgens Marse Rufe vandaan komt.’

‘Zo moeilijk kan het niet zijn om hem te geloven. Je hebt me op zijn minst één keer naar huis zien gaan.’

‘Twee keer.’

‘Nou dan.’

Hij schokschouderde. ‘Ik weet het niet. Als ik niet met m’n eigen ogen had gezien hoe je teruggaat, zou ik gewoon zeggen dat je een heel rare nigger bent. Maar ik heb nooit iemand zien doen wat jij doet. Ik kan het niet willen geloven, maar ik zal wel moeten, denk ik.’

‘Oké.’ Ik haalde diep adem. ‘Waar ik vandaan kom, hebben mensen ontdekt dat muggen de moeraskoorts bij zich dragen. Ze bijten iemand die het heeft, en later bijten ze gezonde mensen en geven de ziekte aan hen door.’

‘Hoe dan?’

‘Ze drinken wat bloed van een zieke en als ze iemand anders bijten, geven ze een beetje van dat zieke bloed door. Zoals met een dolle hond die een mens bijt, en dat die mens dan ook dol wordt.’ Niet praten over bacteriën. Dan bleef het niet bij ongeloof, dan verklaarde hij me regelrecht voor gek.

‘Doc zegt dat het de slechte lucht is die moeraskoorts verspreidt, net als met kwaad water en rottend afval. Hij noemde het miasma.’

‘Hij heeft het mis. Hij zit ernaast met zijn aderlaten en purgeren en de rest, hij zat ernaast toen hij jou een te grote dosis gaf en nu zit hij er ook naast. Het is een wonder dat zijn patiënten hem overleven.’

‘Ik heb anders gehoord dat hij goed en snel is als er armen of benen af moeten.’

Ik moest Nigel aankijken om te weten of hij niet toevallig een zwartgallig geintje maakte. Dat was niet het geval. ‘Haal dat muskietennet,’ zei ik gelaten. ‘Laten we proberen om die slager hier weg te houden.’

Hij knikte en ging. Ik vroeg me af of hij me inderdaad geloofde, maar besloot dat het niet heel belangrijk was. Het was een voorzorg die niemand iets kostte.

Rufus rilde niet meer en had zijn ogen gesloten. Zijn ademhaling was regelmatig. Ik dacht dat hij sliep.

‘Waarom probeer je jezelf toch steeds om zeep te helpen?’ mompelde ik.

Ik had geen antwoord verwacht. ‘Het gros van de tijd is leven gewoon meer moeite dan het waard is,’ zei hij zacht.

Ik ging aan zijn bed zitten. ‘Het is nooit bij me opgekomen dat je misschien echt dood zou willen.’

‘Dat wil ik ook niet.’ Hij sloeg zijn ogen op, keek me even aan, sloot ze toen weer en hield zijn handen ertegenaan. ‘Maar als je ogen en je hoofd en je been zo’n pijn doen als bij mij, lijkt de dood zo kwaad nog niet.’

‘Doen je ogen pijn?’

‘Ja, als ik kijk.’

‘Deden ze pijn voordat je moeraskoorts kreeg?’

‘Nee. Dit is geen moeraskoorts. Die is erg genoeg. Mijn been voelt aan alsof het van mijn lijf scheurt, en mijn hoofd...’

Hij joeg me angst aan. De pijn leek erger te worden en hij kronkelde spastisch alsof hij eraan probeerde te ontsnappen, ontspande toen plotseling en bleef hijgend liggen.

‘Rufe, ik ga je vader halen. Als hij ziet hoe je eraan toe bent, laat hij de dokter komen.’

Hij was te diep in zijn pijn verzonken om antwoord te geven. Ik wilde niet bij hem weg voordat Nigel terug was, maar had geen idee wat ik voor hem kon doen. Mijn dilemma werd opgelost doordat Weylin achter Nigel aan naar binnen kwam.

‘Wat is die praat over muggen die mensen moeraskoorts zouden bezorgen?’ wilde hij weten.

‘Misschien kunnen we die mogelijkheid afschrijven,’ zei ik. ‘Dit ziet er niet uit als malaria. Moeraskoorts. Hij heeft erg veel pijn. Ik denk dat er iemand om de dokter moet gaan.’

‘Jij bent dokter genoeg voor hem.’

‘Maar...’ Ik zweeg, haalde diep adem, dwong mezelf tot kalmte. Achter me lag Rufus te kermen. ‘Mr Weylin, ik ben geen arts. Ik heb geen flauw idee wat hij heeft. U moet echt professionele hulp inroepen.’

‘O, moet ik dat?’

‘Het kan weleens om zijn leven gaan.’

Weylins mond was een harde, rechte lijn. ‘Als hij sterft, sterf jij ook, en jouw dood wordt niet gemakkelijk.’

‘Dat hebt u al gezegd. Maar wat u mij ook aandoet, u krijgt er uw zoon niet mee terug. Hebt u dat er voor over?’

‘Doe je werk,’ zei hij koppig, ‘dan blijft hij leven. Jij bent anders. Ik weet niet wat je bent, heks, duivel, en het maakt me ook niet uit. Wat je ook bent, je hebt de vorige keer dat je hier was een meidje zo ongeveer uit de dood opgewekt, en zij was niet eens degene voor wie je hier kwam. Je komt uit het niets en je verdwijnt in het niets. Vroeger zou ik gezworen hebben dat zoiets als jij niet bestond. Je bent tegennatuurlijk! Maar je kunt pijn lijden, je kunt dood. Hou dat voor ogen en doe je werk. Zorg voor je meester.’

‘Maar ik zeg toch...’

Hij beende de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.
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We hebben het muskietennet toch opgehangen, gewoon voor het geval dat. Volgens Nigel had Weylin er geen echt bezwaar tegen. Hij wilde gewoon geen flauwekul meer horen over muggen. Hij kreeg niet graag dingen op de mouw gespeld.

‘Hij is banger voor jou dan-ie ooit ergens voor is geweest,’ zei Nigel. ‘Maar ik denk dat-ie je eerder van kant maakt dan dat ie het toegeeft.’

‘Ik zie anders geen angst bij hem.’

‘Jij kent hem niet zo goed als ik.’ Nigel zweeg even. ‘Kan hij je doden, Dana?’

‘Ik weet het niet. Misschien wel.’

‘Dan moeten we Marse Rufe weer beter zien te krijgen. Sarah maakt een thee die wat lijkt te doen tegen moeraskoorts. Wie weet haalt die ook iets uit tegen wat Marse Rufe nou heeft.’

‘Wil je haar vragen om een pot te zetten?’

Hij knikte en verliet de kamer.

Sarah kwam met Nigel mee terug naar boven om de thee te brengen en mij te begroeten. Ze was oud geworden. Haar haar was met grijs doorschoten en haar gezicht gerimpeld. Ze liep mank.

‘Ketel op mijn voet laten vallen,’ zei ze. ‘Een poos lang helemaal niet kunnen lopen.’ Ze gaf me het gevoel dat iedereen verderging met hun leven terwijl het aan mij voorbijging. Ze had brood met rosbief voor me meegebracht.

Rufus had nu hoge koorts. Hij weigerde de thee maar ik fleemde en schold tot hij er slokjes van nam. Toen wachtten we met zijn allen af, maar het enige wat er gebeurde was dat Rufus’ andere been ook zeer ging doen. De meeste last had hij van zijn ogen, die pijn deden als hij ze bewoog, en hij kon het niet laten om mijn gangen en die van Nigel te volgen. Uiteindelijk bedekte ik ze met een vochtige, koele doek. Dat leek te helpen. Zijn gewrichten bleven zeer doen, van zijn armen tot zijn benen, overal. Ik meende dat ik iets tegen die pijn kon doen, dus pakte ik zijn kandelaar en ging naar zolder, naar mijn tas. Ik was net op tijd om te zien dat een klein meisje probeerde de pot Excedrin open te peuteren. Ik schrok me wild. Ze had evengoed de slaappillen in handen kunnen hebben. De zolder was niet zo veilig als ik had gedacht.

‘Nee, liefje, geef die maar aan mij.’

‘Van jou?’

‘Ja.’

‘Snoep?’

O shit. ‘Nee, het zijn pillen. Heel vieze pillen.’

‘Bah!’ zei ze en ze duwde me de pot toe. Ze ging terug naar haar pallet naast een ander kind. Ze waren allebei nieuw. Ik vroeg me af of de twee kleine jongens die hun waren voorgegaan, op het land of op de markt terecht waren gekomen.

Ik nam de Excedrin, het restant aspirine en de slaappillen mee. Ik zou ze in Rufus’ kamer moeten bewaren. Vroeg of laat zou een van de kinderen uitvogelen hoe je een kinderveilige sluiting open kreeg.

Rufus had de vochtige doek van zich afgegooid en lag ineenkrimpend van de pijn op zijn zij toen ik terugkwam. Nigel was voor de haard op de grond gaan liggen en in slaap gevallen. Hij had naar zijn hut kunnen gaan, maar had me gevraagd of ik wilde dat hij bleef omdat het mijn eerste nacht terug op de plantage was, en ik had ja gezegd.

Ik loste drie aspirines op in water en probeerde Rufus zover te krijgen dat hij het mengsel opdronk. Hij weigerde zelfs maar zijn mond open te doen. Dus maakte ik Nigel wakker, en Nigel hield hem in bedwang terwijl ik Rufus’ neus dichtkneep en de smerig smakende oplossing in zijn mond goot toen hij naar adem hapte. Hij vervloekte ons allebei, maar begon zich na een poosje een beetje beter te voelen. Voor even.

Het werd een kwade nacht. Veel slaap kreeg ik niet. Die zou ik de daaropvolgende zes dagen en nachten ook niet krijgen. Wat Rufus ook had, het was verschrikkelijk. Hij leed continu pijn, hij had hoge koorts. Op een gegeven moment moest ik Nigel erbij halen om hem onder controle te houden terwijl ik hem vastbond om te zorgen dat hij zichzelf niet verwondde. Ik gaf hem aspirine, te veel maar niet zoveel als hij wilde. Ik dwong bouillon en soep en fruit en groentesap bij hem naar binnen. Hij wilde het allemaal niet. Hij wilde helemaal niks eten, maar hij wilde ook niet dat Nigel hem in een houdgreep hield. Hij at.

Alice kwam me af en toe aflossen. Net als Sarah zag ze er oud uit. Harder ook. Ze was de kille, verbitterde grote zus van het meisje dat ik had gekend.

‘Ze behandelen haar als oud vuil vanwege Marse Rufe,’ zei Nigel. ‘Als ze zo lang bij hem blijft moet ze het wel lekker vinden, zeggen ze.’

‘Wie maalt erom wat een stelletje niggers denkt,’ zei Alice.

‘Ze heeft twee baby’s verloren,’ zei Nigel. ‘Het ene kleintje dat ze nog heeft is ziekelijk.’

‘Blanke baby’s,’ zei Alice. ‘Ze hebben meer van hem dan van mij. Joe heeft zelfs rood haar.’ Joe was de enige overlevende. Ik jankte bijna toen ik het hoorde. Nog altijd geen Hagar. Ik was dit heen-en-weergedoe zo zat, ik wilde zo graag dat het over was. Ik kon niet eens medelijden opbrengen voor de vriendin die voor me had gevochten en voor me had gezorgd toen ik gewond was. Ik had te veel medelijden met mezelf.

Op dag drie brak Rufus’ koorts. Hij was zwak en een paar kilo lichter, maar zo blij dat hij van de koorts en de pijn af was dat de rest er niet toe deed. Hij dacht dat hij aan de beterende hand was. Dat was hij niet.

De koorts en de pijn keerden terug en raasden nog eens drie dagen, en hij kreeg uitslag die jeukte en uiteindelijk bladderde.

Maar ten slotte werd hij beter en bleef hij beter. Ik bad dat ik niet zou krijgen wat hij had gehad, wat dat ook was, en dat ik nooit voor iemand anders zou hoeven zorgen die het had. Een paar dagen nadat de ergste symptomen waren afgezwakt, mocht ik naar zolder om te slapen. Dankbaar stortte ik op het palletbed neer dat Sarah voor me in orde had gemaakt. Het was het zachtste bed ter wereld. Ik werd de volgende ochtend pas laat wakker, na lange uren diepe, ononderbroken slaap. Ik was er nog een beetje dronken van toen Alice de trap op kwam rennen om me te halen.

‘Marse Tom is ziek,’ zei ze. ‘Marse Rufe wil je erbij hebben.’

‘O nee,’ zei ik, met de moed in de schoenen. ‘Zeg dat hij de dokter laat komen.’

‘Is al iemand om gestuurd. Maar Marse Tom heeft lelijke pijn op de borst.’

De boodschap drong langzaam tot me door. ‘Pijn op de borst?’

‘Ja. Kom. Ze zijn in de salon.’

‘Jezus, dat klinkt als een hartaanval. Daar kan ik niks tegen doen.’

‘Kom nou maar gewoon. Ze vragen om je.’

Ik stapte in mijn broek en trok onderweg een T-shirt aan. Wat wilden die lui nou eigenlijk van me? Dat ik een toverstaf tevoorschijn trok? Als Weylin echt een hartaanval had, herstelde hij of ging hij dood zonder dat ik er iets over te zeggen had.

Ik rende de trappen af naar de salon, waar Weylin onheilspellend roerloos en zwijgend op de bank lag.

‘Doe iets!’ smeekte Rufus. ‘Help hem!’ Zijn stem klonk al even ijl en zwak als hij eruitzag. Zijn ziekbed had zijn sporen nagelaten. Ik vroeg me af hoe hij naar beneden was gekomen.

Weylin haalde geen adem. Ik kon geen polsslag vinden. Even staarde ik naar de man, besluiteloos, vol weerzin. Ik wilde hem niet nogmaals aanraken, laat staan hem mond-op-mondbeademing geven. Ik onderdrukte mijn walging met geweld, gaf mond-op-mondbeademing en uitwendige hartmassage – hoe noemden ze dat ook weer? Cardiopulmonaire reanimatie. Ik kende de term en ik had het iemand op tv zien doen, maar verder had ik geen idee. Ik wist niet eens waarom ik Weylin überhaupt probeerde te redden. Hij was het niet waard. En ik wist niet of cpr wel iets kon uitrichten in een tijdperk waarin je niet even een ambulance kon bellen zodat iemand het kon overnemen als ik Weylins hart daadwerkelijk weer op gang kreeg. Wat ik niet verwachtte.

Wat ook niet lukte.

Uiteindelijk gaf ik het op. Ik keek op en zag Rufus naast me op de vloer zitten. Ik wist niet of hij was gaan zitten of was gevallen, maar ik was blij dat hij nu in elk geval zat.

‘Het spijt me, Rufe. Hij is dood.’

‘Je hebt hem dood laten gaan?’

‘Hij was al dood toen ik binnenkwam. Ik heb geprobeerd hem terug te brengen zoals ik met jou heb gedaan die keer dat je bijna was verdronken. Het is niet gelukt.’

‘Je hebt hem dood laten gaan.’

Hij klonk als een kind op het punt van tranen. Hij was zo verzwakt door zijn ziekte dat ik dacht dat hij ook echt zou gaan huilen. Gezonde mensen huilden per slot evengoed en zeiden dingen in het wilde weg wanneer hun ouders overleden.

‘Ik heb gedaan wat ik kon, Rufe. Sorry.’

‘Loop naar de hel, jij, je hebt hem laten sterven!’ Hij deed een uitval naar me maar stortte in en bleef op de vloer liggen. Ik probeerde hem overeind te helpen, maar liet los toen hij me wegduwde.

‘Stuur Nigel naar me toe,’ fluisterde hij. ‘Haal Nigel.’

Ik ging Nigel halen. Achter me hoorde ik Rufus nogmaals zeggen: ‘Je hebt hem gewoon laten sterven.’
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Er gebeurde te veel te snel. Ik was bijna blij toen ik weer aan het werk werd gezet met Sarah en Carrie, en genegeerd werd door Rufus. Ik had tijd nodig om weer grip te krijgen op mezelf, en op het leven op de plantage. Carrie en Nigel hadden nu drie zoons, en Nigel had het me niet verteld omdat de jongste al twee was. Hij was vergeten dat ik niet op de hoogte was. Op een keer was ik bij hem toen hij toekeek terwijl de kinderen aan het spelen waren. ‘Het is fijn om kinderen te hebben,’ zei hij voor zich heen. ‘En leuk dat het zoons zijn. Maar zo moeilijk om te accepteren dat het slaven zijn.’

Ik maakte kennis met Alice’ magere, bleke mannetje en was opgelucht om te zien dat ze overduidelijk van het kind hield, wat ze verder ook zei.

‘Ik blijf bang dat ik op een dag wakker word en hem ijskoud aantref, net als de anderen,’ vertelde ze op een keer in het kookhuis.

‘Waar zijn ze aan gestorven?’ vroeg ik.

‘De koorts. Doc is geweest en heeft ze adergelaten en gepurgeerd, maar ze gingen toch dood.’

‘Hij heeft aderlating en purgeermiddelen gebruikt bij kleintjes?’

‘Ze waren twee en drie. Hij zei dat de koorts dan zou breken. Dat was ook zo. Maar ze... ze stierven toch.’

‘Alice, als ik jou was, liet ik die man nooit in de buurt komen van Joe.’

Ze keek naar haar zoon, die op de vloer van het kookhuis maispap met melk zat te eten. Hij was vijf, en ondanks Alice’ donkere huidskleur was hij bijna wit. ‘Als het aan mij had gelegen was hij nooit bij de andere twee in de buurt gekomen,’ zei Alice. ‘Marse Rufe liet hem komen. Heeft hem laten komen, heeft mij gedwongen om toe te laten dat hij mijn kinderen vermoordde.’

Rufus had het goed bedoeld. Waarschijnlijk had de arts het ook goed bedoeld. Maar Alice bleef achter met het feit dat haar kinderen dood waren en ze gaf Rufus er de schuld van. Ik zou van Rufus meer leren over die dynamiek.

De dag na Weylins begrafenis besloot Rufus me te straffen omdat ik de oude man had laten sterven. Ik wist niet of hij echt dacht dat ik dat had gedaan. Misschien had hij het gewoon nodig om iemand pijn te doen omdat hij zelf pijn had. Hij had de gewoonte om zich op anderen af te reageren, ik had het hem vaker zien doen.

Maar goed, op de ochtend na de begrafenis liet hij me door de huidige opzichter, een zware man die Evan Fowler heette, uit het kookhuis halen. Jake Edwards was ergens gedurende de zes jaar van mijn afwezigheid opgestapt of ontslagen. Fowler vertelde me dat ik op het land aan de gang moest.

Ik kon het niet geloven, zelfs niet toen de man me naar buiten duwde. Ik dacht dat het gewoon weer een Jake Edwards was die zijn stempel wilde drukken. Maar buiten stond Rufus te wachten, te kijken. Ik keek van hem naar Fowler.

‘Dit de goeie?’ vroeg Fowler aan Rufus.

‘Ja, dat is ze,’ zei Rufus. Hij draaide zich op zijn hielen om en ging het grote huis weer in.

Als verdoofd pakte ik de zeis aan die Fowler me toestak en liet ik me naar het maisveld drijven. Want het was drijven. Fowler reed op zijn paard achter me aan. Het was een heel eind. Het maisveld lag niet waar ik het me herinnerde. Kennelijk werd er ook in deze tijd aan wisselteelt gedaan. Niet dat dat ertoe deed. Wat moest ik in vredesnaam op een maisveld?

Ik keek over mijn schouder naar Fowler. ‘Ik heb nooit veldwerk gedaan,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe het moet.’

‘Je leert het vanzelf,’ zei hij. En met de handgreep van zijn zweep krabde hij de jeuk van zijn schouder weg.

Het drong tot me door dat ik me had moeten verzetten, niet had mogen toestaan dat Fowler me hierheen bracht, waar alleen andere slaven konden zien wat me overkwam. Nu was het te laat. Dit werd geen prettige dag.

Slaven liepen tussen de maisrijen door en hakten de stengels door met een golfswingachtige maai van het mes. In elke rij werkten twee slaven vanaf de uiteinden naar elkaar toe. Daarna brachten ze de afgemaaide stengels in bundels naar het eigen uiteinde. Het zag er gemakkelijk uit. Ik vermoedde dat je rug aan het einde van zo’n dag gebroken was.

Fowler steeg af en wees een rij aan.

‘Jij gaat daar aan de slag,’ zei hij. ‘Gewoon doen wat de rest doet. Aan het werk, nu.’ Hij gaf me een duw in de richting van de rij. Aan de andere kant van het veld werkte al iemand mijn kant op. Iemand die sterk en snel was, hoopte ik, want ik betwijfelde of ik voorlopig sterk en snel zou zijn. Ik hoopte maar dat het wassen en schrobben in het huis en het magazijnwerk van mijn eigen tijd me sterk genoeg had gemaakt om te overleven.

Ik hief de zicht en deed een houw naar de eerste halm. Die zeeg half doorgesneden neer.

Op datzelfde moment haalde Fowler de zweep hard over mijn rug.

Ik gilde, wankelde, draaide me met het mes in de handen woest naar hem om. Onbewogen haalde hij de zweep nu over mijn borsten.

Ik viel op mijn knieën en sloeg dubbel onder de laaiende pijn. Tranen stroomden over mijn gezicht. Zelfs Tom Weylin had vrouwelijke slaven niet op die manier geslagen, net zomin als hij mannelijke slaven in het kruis had geschopt. Fowler was een monster. Met ogen die brandden van pijn en haat keek ik naar hem op.

‘Opstaan,’ zei hij.

Ik kon het niet. Ik dacht ook niet dat iets me er op dat moment toe kon bewegen om op te staan. Tot ik zag dat Fowler de zweep opnieuw hief.

Ik wist op de been te komen.

‘En nu doen wat de rest doet,’ zei hij koud. ‘Snij de staken dicht aan de grond. Hak ze in één keer door.’

Ik verstevigde mijn greep op de steel van de zicht, met een diepgevoeld verlangen om hemzelf door te hakken.

‘Oké,’ zei hij. ‘Probeer het maar, dan hebben we het gehad. En jou noemen ze slim.’

Hij was een grote, zware man. Hij had me niet de indruk gegeven dat hij bijzonder intelligent was, maar sterk was hij wel. Ik was bang dat ik hem niet hard genoeg zou raken – als ik hem al zou weten te raken – om te zorgen dat hij mij niet om zeep hielp. Misschien moest ik hem zover zien te krijgen dat hij me om zeep probeerde te helpen. Misschien verloste dat me van deze godvergeten plek waar mensen je straften voor de hulp die je ze gaf. Misschien bracht het me wel thuis. Maar in hoeveel stukken? Fowler zou het mes afpakken en het me met de punt naar voren teruggeven.

Ik wendde me af en hieuw razend een maisstaak af, en nog een. Achter mijn rug lachte Fowler.

‘Misschien heb je toch wel wat verstand,’ zei hij.

Hij bleef me een poos op de vingers kijken en me opzwepen, letterlijk, met knallende slagen in de lucht. Tegen de tijd dat hij verder liep zweette ik, trilde ik, van inspanning en vernedering. Ik kwam bij de vrouw die me tegemoet werkte, en ze fluisterde: ‘Rustiger aan! Dan kost het maar een klap. Als je je vandaag kapotwerkt, dan dwingt-ie je elke dag om je kapot te werken.’

Daar zat wat in. Jezus, als ik zo doorging kwam ik deze dag niet eens door. Mijn schouderspieren kregen het al amper gebolwerkt.

Fowler kwam weer naar me toe toen ik de staken bundelde. ‘Wat den droes denk jij dat je aan het doen bent!’ bulderde hij. ‘Je had al halverwege de volgende rij moeten zijn.’ Hij sloeg me op mijn rug toen ik bukte. ‘Opschieten! Je zit niet meer op je luie krent in het kookhuis. Opschieten!’

Dat deed hij die hele dag. Ineens opduiken, schreeuwen, zeggen dat ik sneller moest hoe snel ik ook ging, vloeken, dreigen. Hij sloeg me niet eens zo vaak, maar ik liep continu op mijn tenen, ik wist nooit wanneer de klappen zouden vallen. Het werd zo erg dat de angst me al aanvloog als ik hem hoorde naderen. Ik merkte dat ik ineenkromp en uit mijn vel sprong bij het geluid van zijn stem.

‘Hij maakt het elke nieuwe nigger moeilijk,’ zei de vrouw in mijn rij. ‘Hij jut ze op om te zien hoe hard ze kunnen. Als ze dan minder hard werken, kan-ie ze de zweep geven omdat ze er de brui aan geven.’

Ik dwong mezelf tot een trager tempo. Dat was niet moeilijk. Als mijn schouders gebroken waren hadden ze niet meer pijn kunnen doen. Het zweet drupte in mijn ogen, en er stonden blaren in mijn handen. Mijn rug brandde van de slagen en de zere spieren. Gaandeweg deed het meer pijn om mezelf te pushen dan om me door Fowler te laten slaan. En gaandeweg werd ik zo moe dat het me geen van beide meer kon schelen. Pijn was pijn. En uiteindelijk wilde ik er alleen nog maar bij gaan liggen daar tussen de maisrijen, en nooit meer overeind komen.

Ik wankelde en viel, krabbelde op en viel opnieuw. En toen brak het moment aan dat ik op de grond lag en niet in staat was om nog op te staan. Een welkome duisternis daalde over me neer. Ik was op weg naar huis of bezig dood te gaan of het bewustzijn aan het verliezen. Het maakte me niet uit. Ik ging weg van de pijn. Dat was het enige wat telde.
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Ik lag op mijn rug toen ik bijkwam, met een wit gezicht vlak boven me. Gedurende één wild moment dacht ik dat het Kevin was, dat ik thuis was. Ik zei vol verlangen zijn naam.

‘Ik ben het, Dana.’

Rufus’ stem. Ik bevond me nog steeds in de hel. Ik sloot mijn ogen, onverschillig voor wat er nog zou gebeuren.

‘Dana, sta op. Het doet meer pijn als ik je draag dan wanneer je zelf loopt.’

De woorden klonken vreemd na in mijn hoofd. Kevin had ze ooit uitgesproken. Ik sloeg mijn ogen weer op om zeker te weten dat het Rufus was.

Dat was het inderdaad, en ik was nog steeds in het maisveld, lag nog steeds op de kale grond.

‘Ik kwam je halen,’ zei hij. ‘Maar niet bijtijds, blijkt.’

Ik krabbelde moeizaam op. Hij stak een hand uit om me te helpen, maar die negeerde ik. Ik klopte mezelf enigszins af en volgde hem door de maisrij naar zijn paard. We reden samen terug naar het huis zonder een woord te wisselen. Bij het huis liep ik linea recta naar de put, hees een emmer water op, wist die de trap op te sjouwen, waste me, smeerde de verse wonden in met ontsmettingsmiddel, trok schone kleren aan. Ik had een hoofdpijn die me uiteindelijk een verdieping lager naar Rufus’ kamer dreef, naar de Excedrin. Rufus had alle aspirine opgebruikt.

Helaas bevond hij zich ook in het vertrek.

‘Op het veld ben je niks waard,’ zei hij toen hij me zag binnenkomen. ‘Dat is wel duidelijk.’

Ik bleef abrupt staan en staarde hem in het gezicht. Staarde hem alleen maar aan. Hij had achterovergeleund tegen het hoofdeind van zijn bed gezeten, maar kwam nu rechtop.

‘Geen domme dingen doen, Dana.’

‘Juist,’ zei ik ingehouden. ‘Ik heb meer dan genoeg domme dingen gedaan. Hoe vaak heb ik je leven nu gered?’ Mijn bonzende hoofd dreef me naar zijn bureau, waar ik de Excedrin bewaarde. Ik schudde drie pillen in mijn hand. Zoveel had ik er nog nooit genomen. Zoveel had ik er nog nooit nodig gehad. Mijn handen beefden.

‘Fowler had je er flink van langs gegeven als ik hem niet had tegengehouden,’ zei hij. ‘Het is niet de eerste afranseling waar ik je van red.’

Ik had mijn Excedrin. Ik draaide me om om te gaan.

‘Dana!’

Ik bleef bij de deur staan, keek naar hem. Hij was mager en zwak, en zijn ogen stonden hol. De ziekte had haar sporen nagelaten. Hij had me waarschijnlijk niet eens naar zijn paard kunnen dragen, al had hij het gewild. En hij kon me nu niet tegenhouden als ik vertrok. Dacht ik.

‘Loop die deur uit, Dana, en je staat binnen het uur weer op het land.’

Het dreigement werkte verlammend. Hij maakte geen geintje. Hij zou me terugsturen. Ik stond hem met grote ogen aan te kijken, niet langer boos, maar overrompeld. En bang. Hij kon het waarmaken. Misschien deed zich later een kans voor om hem te laten boeten, maar voorlopig kon hij doen wat hij wilde. Hij klonk meer als zijn vader dan als zichzelf. Op dat moment leek hij ook echt op zijn vader.

‘Waag het niet om ooit nog van me weg te lopen,’ zei hij. Vreemd genoeg klonk er een angstig randje in door. Hij herhaalde de woorden, verdeelde ze in frasen die elk hun nadruk kregen. ‘Waag het niet. Om ooit nog. Van mij. Weg te lopen.’

Ik stond als vastgenageld, met knallende koppijn en een zorgvuldig uitdrukkingsloos gehouden gezicht. Ik had een restantje trots over.

‘Kom terug naar binnen,’ zei hij.

Even bleef ik nog staan, toen liep ik terug naar zijn bureau en nam plaats. En hij schrompelde ineen. De blik die ik met zijn vader associeerde verdween. Hij was zichzelf weer, wie dat ook was.

‘Dana, dwing me niet om zo tegen je te praten,’ zei hij vermoeid. ‘Doe gewoon wat ik zeg.’

Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om één veilig weerwoord te bedenken. Ik zal ook wel ineen zijn geschrompeld. Tot mijn schaamte merkte ik dat ik bijna in tranen was. Ik had een wanhopige behoefte om mezelf terug te trekken. Met moeite verbeet ik de tranen.

Als hij het zag, zei hij er niets van. Het schoot me te binnen dat ik de Excedrin nog in mijn hand had, en ik nam de pillen zonder water in. Ik hoopte dat ze snel zouden werken, me tot kalmte zouden brengen. Ik zag dat Rufus weer was gaan liggen. Moest ik soms gaan zitten toekijken hoe hij sliep?

‘Ik snap niet dat je die dingen zo kunt doorslikken,’ zei hij en hij wreef over zijn keel. Er viel een lange stilte en vervolgens een bevel. ‘Zeg iets! Praat met me!’

‘Want anders?’ zei ik. ‘Ga je me laten afranselen omdat ik niet met je praat?’

Hij mompelde iets wat ik niet verstond.

‘Wat zeg je?’

Stilte. Toen een stroom bittere woorden van mij.

‘Ik heb je leven gered, Rufus! Keer op keer op keer.’ Ik zweeg even om op adem te komen. ‘En ik heb geprobeerd om je vaders leven te redden. Dat weet je. Je weet dat ik hem niet heb vermoord en dat ik hem evenmin heb laten sterven.’

Moeizaam, een beetje pijnlijk ineenkrimpend, ging hij verliggen. ‘Geef me wat van die medicijnen van je,’ zei hij.

Ik smeet hem de pot nog net niet naar het hoofd. Ik stond op en reikte hem aan.

‘Maak hem open,’ zei hij. ‘Dat verdomde deksel is me te lastig.’

Ik maakte de pot open, liet een pil in zijn hand vallen en sloot het deksel weer met een harde klik.

Hij keek naar het tabletje. ‘Eentje maar?’

‘Deze zijn sterker dan de andere,’ zei ik. En ik wilde er zoveel mogelijk zo lang mogelijk achter de hand houden. God wist hoe vaak hij er nog voor zou zorgen dat ik ze nodig had. De pillen die ik had genomen, begonnen al te werken.

‘Maar jij hebt er drie genomen,’ zei hij pruilend.

‘Ik had er drie nodig. Niemand heeft jou afgeranseld.’

Hij meed mijn blik, stopte de pil in zijn mond. Hij moest er nog steeds op kauwen voordat hij hem kon doorslikken. ‘Deze zijn nog smeriger dan die andere,’ klaagde hij.

Ik negeerde hem en borg de pot weer op in zijn bureau.

‘Dana?’

‘Wat?’

‘Ik weet dat je Papa hebt geprobeerd te helpen. Dat weet ik heus wel.’

‘Waarom stuurde je me dan het land op? Waarom moest ik dat allemaal doormaken, Rufe?’

Hij schokschouderde, kromp pijnlijk ineen, wreef over zijn schouder. Blijkbaar had hij nog veel last van zere spieren. ‘Ik moest gewoon iemand laten boeten, denk ik. En het leek alsof... Mensen gaan niet dood als jij voor ze zorgt.’

‘Ik kan geen wonderen verrichten.’

‘Nee. Papa dacht trouwens van wel. Hij moest niets van je hebben maar hij vond jouw geneeskunsten beter dan die van een arts.’

‘Nou, dat zijn ze niet. Met mij loop je gewoon minder risico dat ik mensen om zeep help dan met de dokter.’

‘Hoezo “om zeep helpen”?’

‘Ik tap iemands kracht niet af door aderlaten of purgeren op het moment dat ze die het hardst nodig hebben. En ik weet hoe belangrijk het is om wonden schoon te houden.’

‘Is dat alles?’

‘Het is genoeg om hier een paar levens te redden, maar nee, dat is niet alles. Ik weet ook iets van sommige ziektes. Een beetje maar, niet veel.’

‘Wat weet je van... Stel dat een vrouw beschadigd is geraakt tijdens de zwangerschap?’

‘Hoe bedoel je, beschadigd?’ Ik vroeg me af of hij het over Alice had.

‘Weet ik niet. De dokter zei dat ze geen kinderen meer moest krijgen, maar ze kreeg ze toch. De baby’s zijn doodgegaan, zij ook bijna. Sindsdien is het niet meer goed gekomen met haar.’

Nu begreep ik wie hij bedoelde. ‘Je moeder?’

‘Ja. Ze komt naar huis. Ik wil dat jij voor haar zorgt.’

‘Shit, Rufe! Ik weet niks van dat soort problemen! Echt helemaal niks, geloof me!’ Stel dat die vrouw onder mijn handen stierf? Hij zou me laten vermoorden.

‘Ze wil naar huis komen, nu... Ze wil naar huis.’

‘Ik kan niet voor haar zorgen. Ik weet niet hoe het moet.’ Ik aarzelde. ‘En je moeder mag mij niet, Rufe. Dat weet je net zo goed als ik.’ Ze had een gruwelijke hekel aan me. Ze zou uit pure nijd mijn leven tot een hel maken.

‘Ik vertrouw verder niemand,’ zei hij. ‘Carrie heeft haar eigen gezin om voor te zorgen. Ik zou haar bij Nigel en de jongens vandaan moeten halen.’

‘Waarom?’

‘Mama heeft iemand nodig die ’s nachts bij haar blijft. Stel dat ze iets nodig heeft?’

‘Wil je zeggen dat ik bij haar op de kamer moet slapen?’

‘Ja. Vroeger zou ze nooit een bediende bij zich op de kamer hebben laten slapen. Maar ze is er inmiddels aan gewend.’

‘Aan mij went ze nooit. Ik zeg je, ze zal mij niet willen.’ Goddank.

‘Ik denk dat ze je wel zal willen. Ze is ouder geworden, niet meer zo fel. Je geeft haar gewoon haar laudanum als ze erom vraagt, en je hebt geen last van haar.’

‘Laudanum?’

‘Haar medicijn. Het is niet meer tegen de pijn, zegt tante May, maar ze heeft het nog steeds nodig.’

Tja, aangezien laudanum een opiumextract was, verwonderde het me niet dat ze het nog steeds nodig had. Ik kreeg de zorg op me voor een junkie. Een junkie die een hekel aan me had. ‘Rufe, kan Alice niet...’

‘Nee!’

Nou, dat was duidelijk. Het kwam in me op dat Margaret Weylin meer reden had om Alice te verfoeien dan mij.

‘Alice krijgt over een paar maanden weer een kind,’ zei Rufus.

‘Echt waar? Misschien is dat dan...’ Ik klemde mijn kaken op elkaar, maar maakte de zin af in gedachten: ... Hagar. Misschien had ik eindelijk iets te winnen door hier te blijven. Als tenminste...

‘Misschien is het wat?’

‘Niks. Het maakt niet uit. Rufe, ik meen het: omwille van je moeder en van mij, laat mij niet voor je moeder zorgen.’

Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik zal erover nadenken, Dana, en het met haar bespreken. Misschien weet ze zelf iemand. En laat me nu slapen. Ik voel me nog steeds zo verdomde zwak.’

Ik maakte aanstalten om de kamer te verlaten.

‘Dana.’

‘Ja?’ Wat nou weer?

‘Ga een boek lezen of zo. Niet meer gaan werken vandaag.’

‘Een boek lezen?’

‘Doe iets wat jij wilt.’

Met andere woorden: het speet hem. Het speet hem elke keer. Hij zou perplex staan, het niet begrijpen, als ik weigerde hem te vergeven. Ineens schoot me te binnen hoe hij vroeger met zijn moeder omging. Als hij zijn zin niet op een aardige manier kreeg, hield hij gewoon op met aardig zijn. Waarom ook niet? Ze vergaf hem toch wel.
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Margaret Weylin wilde mij. Ze was mager, bleek, krachteloos: oud voor haar jaren. Haar fragiele schoonheid had iets verlopens gekregen. Terwijl ik opnieuw aan haar werd voorgesteld, nipte ze van de roodbruine vloeistof uit haar flesje en glimlachte welwillend.

Nigel droeg haar naar haar kamer. Ze kon enigszins lopen, maar trappen waren haar te veel. Wat later wilde ze Nigels kinderen zien. Ze was suikerzoet tegen hen. Ik kon me niet herinneren dat ze zo was tegen iemand anders dan Rufus. In slavenkinderen toonde ze geen interesse tenzij haar man ze had verwekt. En dan was haar interesse niet positief. Maar Nigels zoons gaf ze snoep, en ze vonden haar geweldig.

Ze vroeg naar een andere slaaf – een die ik niet kende – en huilde zachtjes toen ze te horen kreeg dat die was verkocht. Ze was zo beminnelijk en mild dat ik er bang van werd. Ik kon niet geloven dat ze zoveel was veranderd.

‘Dana, lees je nog voor, net als vroeger?’ vroeg ze.

‘Ja, ma’am.’

‘Ik heb om jou gevraagd omdat ik nog wist hoe mooi je voorlas.’

Ik hield mijn gezicht in de plooi. Misschien dat zij zich niet herinnerde wat ze van mijn voorlezen had gezegd, maar ik wel.

‘Wil je me voorlezen uit de Bijbel?’ zei ze.

‘Nu?’ Zij had net ontbijt gehad. Ik had nog niets gegeten, en ik had honger.

‘Ja, nu. De Bergrede.’

Dat was het begin van mijn eerste dag met haar. Wanneer ze er genoeg van had om me te horen voorlezen, vond ze andere karweitjes voor me. Haar was, bijvoorbeeld. Ze vertrouwde er niemand anders mee. Ik vroeg me af of ze al had ontdekt dat Alice normaal gesproken de was deed. En haar vertrekken. Ze geloofde niet dat haar kamer was gestoft en geveegd tenzij ze het mij had zien doen. Ze geloofde niet dat Sarah wist hoe ze het eten bereid wilde hebben tenzij ik Sarah uit het kookhuis haalde en naar haar toe bracht voor uitgebreide instructies. Ze moest Carrie en Nigel spreken over het vaatwerk. Ze moest de jongen en het meisje die aan tafel bedienden, inspecteren. Om kort te gaan: ze moest en zou laten zien dat ze haar eigen huishouden weer runde. Het had het jarenlang zonder haar mogen stellen, maar ze was duidelijk terug.

Ze besloot dat ze me zou leren verstellen en borduren. Ik had thuis een oude naaimachine en kon er goed genoeg mee overweg om Kevins en mijn kleren presentabel te houden. Het handmatige gepriegel met naald en draad was wat mij betrof pure marteling, zeker als het ‘voor de lol’ was. Niet dat Margaret Weylin me vroeg of ik het wilde leren. Ze had tijd te doden, en het was mijn taak om haar daarbij te helpen. En dus bracht ik lange saaie uren door met pogingen haar fijne, rechte, gelijkmatige steekjes na te bootsen, en was zij een paar minuten zoet met het uithalen van mijn werk, waarbij ze me uitvoerig vertelde hoe slecht het was.

In de daaropvolgende dagen leerde ik langer weg te blijven dan nodig was wanneer ze me om een boodschap stuurde. Ik leerde leugens uit mijn mouw te schudden om bij haar vandaan te komen als ik dacht dat ik door het lint zou gaan. Ik leerde in stilzwijgen te luisteren terwijl zij maar praatte en praatte... Meestal over hoeveel beter de dingen in Baltimore waren. Ik heb het nooit fijn leren vinden om bij haar op de kamer op de vloer te slapen, maar ze stond niet toe dat er een bed werd bijgezet. Ze kon zich in alle oprechtheid niet voorstellen dat het voor mij onprettig was om op de vloer te slapen. Niggers sliepen altijd op de vloer.

Lastig als ze was, ze was ook milder geworden. De gewelddadige driftbuien waren verleden tijd. Misschien was het het laudanum.

‘Je bent een nette meid,’ zei ze op een dag toen ik naast haar bed een zoom legde in een kussensloop. ‘Veel netter dan vroeger. Iemand moet je manieren hebben geleerd.’

‘Ja, ma’am,’ zei ik. Ik nam niet eens de moeite om op te kijken.

‘Goed zo. Voorheen was je brutaal. Er is niets ergers dan een brutale nigger.’

‘Ja, ma’am.’

Ze deprimeerde me, verveelde me, maakte me kwaad, dreef me tot waanzin. Maar mijn rug genas volledig in de tijd dat ik voor haar werkte. Het werk was niet zwaar, en het enige waar ze over klaagde waren mijn rommelige steken. Ze uitte geen dreigementen en maakte geen aanstalten om me te laten afranselen. Rufus zei dat ze ingenomen was met me. Dat leek hemzelf ook te verbazen. Dus verdroeg ik haar in stilte. Zo onderhand had ik genoeg gezien om te snappen wanneer ik goed af was. Dat dacht ik, althans.

‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ zei Alice toen ik me op een dag bij haar thuis verschanste, in de hut die Rufus Nigel had laten bouwen voor haar toen ze haar eerste kind verwachtte.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Marse Rufe heeft je netjes in het gareel gekregen, hè?’

‘In het gareel... Waar heb je het over?’

‘Dat je dat mens op haar wenken bedient alsof je er hart en ziel in hebt zitten. En meer dan een paar uurtjes op het land was er niet voor nodig.’

‘Jezus Alice, laat me met rust. Ik krijg de hele ochtend al flauwekul over me heen. Die van jou hoef ik er niet bij te hebben.’

‘Als je me niet wilt horen, donder dan maar op. Het is om kotsmisselijk van te worden zoals je haar hielen likt.’

Ik stond op en ging naar het kookhuis. Er waren momenten dat het stom was om redelijkheid te verwachten van Alice, momenten dat het geen zin had om de open deuren aan te wijzen.

Er zaten twee veldwerkers in het kookhuis. Een jongeman met een gebroken been dat gespalkt was en overduidelijk kromgroeide, en een oude man die niet veel werk meer verzette. Ik hoorde ze al voordat ik binnen stond.

‘Marse Rufe doet me van de hand als ie kan, dat weet ik,’ zei de jongeman. ‘Hij heeft niks meer aan me. Zijn pa had me ook van de hand gedaan.’

‘Geen mens die mij nog koopt,’ zei de oude man. ‘Ik was een hele poos terug al op. Maar jullie jonkies moeten oppassen.’

Ik ging naar binnen, en de jongeman, die op het punt had gestaan om iets te zeggen, deed zijn mond dicht en keek me openlijk vijandig aan. De oude man keerde me de rug toe. Ik had ze dat bij Alice zien doen. Ik had ze het nog nooit bij mij zien doen. Ineens was het kookhuis al even onplezierig als Alice’ huis was geweest. Misschien had het verschil gemaakt als Sarah of Carrie er was geweest, maar die waren er niet. Met een eenzaam gevoel ging ik maar weer terug naar het grote huis.

Maar eenmaal daar vroeg ik me af waarom ik zo was afgedropen. Waarom was ik niet voor mezelf opgekomen? Alice’ beschuldigingen waren belachelijk, en dat wist ze. En de veldwerkers... Die wisten gewoon niet wat ze aan me hadden, hoe loyaal ik aan Rufus of aan Margaret was, wat ik zou doorgeven of niet.

En als ik het ze zou vertellen, hoe groot was dan de kans dat ze me zouden geloven?

Desalniettemin...

Werktuiglijk liep ik de gang door naar de trap, in beslag genomen door de vraag waarom ik niet had geprobeerd mezelf te verdedigen, het niet op zijn minst had geprobeerd. Begon ik zo aan slaafsheid gewend te raken?

Boven hoorde ik Margaret Weylin met haar wandelstok op de vloer bonken. Ze gebruikte hem niet om te lopen; ze liep zelden. Ze gebruikte hem om mij te sommeren.

Ik draaide me om en liep terug naar buiten, naar het bos. Ik moest nadenken. Ik kreeg niet genoeg tijd voor mezelf. Ooit – de hemel mocht weten hoelang geleden – had ik me zorgen gemaakt dat ik te veel afstand bewaarde tot deze wezensvreemde tijd. Nu was er van die afstand niets meer over. Wanneer was ik gestopt met acteren? Waarom was ik gestopt?

Mensen kwamen door het bos mijn richting uit. Nogal wat mensen. Ze gebruikten de weg, ik was er een paar meter vandaan. Ik hurkte neer tussen de bomen en wachtte tot ze voorbij waren. Ik was niet in de stemming om de onvermijdelijke stomme vragen van een of andere witte vent te beantwoorden: ‘Wat doe je hier?’ en ‘Wie is je meester?’

Ik had ze zonder probleem kunnen beantwoorden. Ik was nog lang niet bij de grens van het Weylin-domein. Maar ik wilde – al was het maar voor even – mijn eigen mens zijn. Voordat ik vergat hoe dat voelde.

Een witte man te paard bleek zo’n twintig zwarte mannen mee te voeren, die twee aan twee gekluisterd waren. Gekluisterd. Ze droegen handboeien en ijzeren halsbanden die met kettingen vastzaten aan één grote ketting die van voor tot achter door het midden liep. Achter de mannen kwamen verscheidene vrouwen die met touw om de nek aan elkaar vastzaten. Een slavenkaravaan voor de verkoop.

Een tweede witte ruiter, een met een revolver aan zijn riem, sloot de rij. Ze waren op weg naar de Weylin-plantage.

Op dat moment realiseerde ik me dat de slaven in het kookhuis niet zomaar aan het speculeren waren geweest over de mogelijkheid dat ze werden verkocht. Ze hadden geweten dat er een verkoop op komst was. Veldwerkers die nooit een voet binnenshuis zetten, en zij waren op de hoogte. Ik had er geen woord over gehoord.

De afgelopen tijd was Rufus óf zijn vaders zaken op orde aan het brengen, óf aan het slapen. De nasleep van zijn ziekbed speelde hem nog steeds parten en hij had geen tijd gehad voor mij. Hij had amper tijd gehad voor zijn moeder. Maar hij had wel tijd gehad om slaven te verkopen. Hij had tijd gehad om nog net een beetje meer op zijn vader te gaan lijken.

Ik liet de karavaan ver voor mij het huis bereiken. Tegen de tijd dat ik er aankwam, werden er al drie slaven aan toegevoegd. Twee mannen, de een met een grimmig, gesloten gezicht, de ander openlijk huilend. En een vrouw die bewoog alsof ze slaapwandelde. Naarmate ik dichterbij kwam begon ze er bekender uit te zien. Ik bleef abrupt staan, uit angst om te weten te komen wie het was. Een lange, sterke, mooie vrouw.

Tess.

Ik had haar op deze tijdreis maar een keer of twee, drie gezien. Ze werkte overdag nog steeds op het land, diende ’s nachts nog steeds de opzichter. Ze had geen kinderen gekregen, wat misschien de reden was dat ze werd verkocht. Of misschien had Margaret Weylin het op touw gezet. Zo rancuneus kon ze wel zijn als ze van haar mans tijdelijke interesse in Tess wist.

Ik ging naar Tess toe, en de witte man die haar net een touw om de nek had gebonden en haar in de rij vastzette, zag me. Met getrokken revolver draaide hij zich naar me om.

Ik bleef onthutst staan. Ik had geen verkeerde beweging gemaakt. ‘Ik wilde alleen afscheid nemen van een vriendin van me,’ zei ik. Fluisterend, om een of andere reden.

‘Doe dat maar van daaraf. Ze kan je horen.’

‘Tess?’

Ze stond daar, met gebogen hoofd, afhangende schouders en een rood bundeltje dat van haar hand hing. Ze had me moeten horen, maar ik had het idee dat ze het niet had gehoord.

‘Tess, ik ben het, Dana.’

Ze keek niet eens op.

‘Dana!’ Rufus’ stem klonk op van de treden naar het bordes, waar hij met de andere witte man stond te praten. ‘Weg daar. Ga naar binnen.’

‘Tess?’ riep ik nogmaals dringend. Ze kende mijn stem toch? Waarom keek ze niet op? Waarom zei ze niets? Waarom verroerde ze zich niet eens? Het was alsof ik niet bestond voor haar, alsof ik niet echt was.

Ik ging naar haar toe. Ik denk dat ik het touw van haar nek zou hebben gehaald of was doodgeschoten bij de poging. Maar Rufus greep me beet. Hij laveerde me hardhandig het huis in en de bibliotheek binnen.

‘Hier blijven,’ commandeerde hij. ‘Gewoon hier...’ Hij zweeg, viel tegen me aan en greep me vast, nu niet om mij op mijn plek te houden maar om zelf op de been te blijven. ‘Godverdomme.’

‘Hoe kun je dit doen!’ riep ik schor terwijl hij rechtop ging staan. ‘Tess... Die anderen...’

‘Ze zijn van mij, mijn eigendom!’

Ik staarde hem ongelovig aan. ‘Allemachtig man...’

Hij haalde een hand over zijn gezicht, wendde zich af. ‘Mijn vader heeft die verkoop voor zijn dood rondgemaakt. Je kunt er niets aan doen, dus blijf er gewoon buiten.’

‘Want anders? Anders verkoop je mij ook? Dat kun je dan net zo goed doen!’

Zonder iets te zeggen liep hij terug naar buiten. Na een poosje plofte ik neer op Tom Weylins sleetse bureaustoel en liet mijn hoofd op het blad zakken.
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Carrie had voor me ingevallen bij Margaret Weylin. Dat wilde ze doorgeven toen ze me de trap op zag gaan. Eigenlijk wist ik niet waarom ik de trap opging, behalve dat ik Rufus voorlopig niet wilde zien en ik niet wist waar ik anders heen moest.

Carrie hield me op de trap staande, bekeek me nog eens goed en nam me toen mee terug naar beneden en naar haar huis. Ik wist niet wat ze in de zin had en het maakte me ook niet uit, maar ik begreep wat ze met gebaren vertelde: dat ze Margaret Weylin had gezegd dat ik ziek was. Toen omsloot ze haar hals met beide handen, wijsvingers en duimen met de top tegen elkaar, en keek me vragend aan.

‘Ja, ik heb het gezien,’ zei ik. ‘Tess en twee anderen.’ Mijn keel werd dichtgesnoerd. ‘Ik dacht dat dat verleden tijd was op deze plantage. Dat dat allemaal samen met Tom Weylin was gestorven.’

Carrie haalde haar schouders op.

‘Ik wou dat ik Rufus in die modderpoel had laten liggen,’ zei ik. ‘Als ik bedenk dat ik zijn leven heb gered zodat het hierop uit kon draaien...’

Carrie greep me bij mijn pols en schudde heftig haar hoofd.

‘Hoezo “nee”? Hij deugt niet. Hij is nu volwassen. Onderdeel van het systeem. Toen zijn vader de dienst uitmaakte, toen hij zelf evenmin vrij was, toen kon hij nog medeleven opbrengen. Maar nu maakt hij de dienst uit. En ik veronderstel dat hij dat meteen even heel duidelijk moest maken.’

Carrie sloot opnieuw haar handen om haar hals. Toen kwam ze naar me toe en sloot ze om de mijne. Ten slotte ging ze naar de wieg, leeg nu haar jongste eruit gegroeid was, en sloot haar handen om een denkbeeldig keeltje.

Ze rechtte haar rug en keek me aan.

‘Iedereen?’ raadde ik.

Ze knikte en maakte een breed armgebaar alsof ze een groep om zich heen verzamelde. Toen sloot ze opnieuw haar handen om haar keel.

Ik knikte. Ze had vrijwel zeker gelijk. Margaret Weylin kon de plantage niet runnen. Het land en de mensen zouden worden verkocht. En als Tom Weylin modelstond voor de gang van zaken, dan werden de mensen verkocht zonder oog voor familiebanden.

Carrie stond naar de wieg te kijken alsof ze mijn gedachten deelde.

‘Ik begon me een verrader te voelen,’ zei ik. ‘Schuldig, omdat ik hem had gered. Nu... Ik weet niet wat ik moet voelen. Op een of andere manier vergeef ik hem telkens weer wat hij me aandoet. Ik kan hem pas haten zoals ik hem zou moeten haten als ik er getuige van ben wat hij anderen aandoet.’ Ik zweeg even. ‘Ik kan wel snappen waarom sommigen hier denken dat ik meer wit ben dan zwart.’

Carries handen doorsneden de lucht met snelle gebaartjes en haar gezicht stond ongeduldig. Ze kwam naar me toe en wreef met haar vingertoppen over mijn wang, wreef hard. Ik trok mijn hoofd terug, en ze hield haar hand op, draaide hem van palm naar rug. Dit keer begreep ik haar niet.

Gefrustreerd greep ze me bij de hand en trok me mee naar buiten, waar Nigel hout aan het hakken was voor de kachel. Ze trok zijn aandacht en herhaalde het wrijven over het gezicht, en hij knikte.

‘Ze bedoelt dat je het er niet vanaf krijgt, Dana,’ zei hij rustig. ‘Het zwart. Ze bedoelt: naar de hel met iedereen die vindt dat je iets anders bent dan wat je bent.’

Ik gaf haar een knuffel en maakte me weer snel los zodat ze niet zou zien hoe hoog de tranen me zaten. Ik ging het huis binnen en naar boven, waar Margaret Weylin zojuist haar laudanum had gehad. Op die momenten bij haar zijn verschilde niet veel van alleen zijn. En alleen zijn was precies wat ik nodig had.
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Na de verkoop meed ik Rufus drie dagen lang. Hij maakte het me gemakkelijk. Hij ging mij ook uit de weg. Op de vierde dag zocht hij me echter op. Hij trof me in zijn moeders vertrekken tussen de ene ‘Ja, ma’am’ en de andere aan terwijl ik haar bed verschoonde en zij mager en ieltjes aan het raam zat. Ze at amper. Ik betrapte mezelf erop dat ik haar zowaar met gefleem aan het eten probeerde te krijgen. Toen realiseerde ik me dat ze die zoete woordjes heerlijk vond. Af en toe kon ze vergeten om uit de hoogte te doen, en dan was ze gewoon iemands oude moedertje. Dat van Rufus. Helaas.

Hij kwam binnen en zei: ‘Laat Carrie dat afmaken, Dana. Ik heb iets anders te doen voor je.’

‘O, moet je haar echt nu meenemen?’ zei Margaret. ‘Ze was net...’

‘Ik stuur haar straks terug, Mama. Carrie komt zo naar boven om je bed verder op te maken.’

Zwijgend, zonder veel fiducie in wat hij ook in de zin had, liep ik de kamer uit.

‘Naar de bibliotheek,’ klonk zijn stem pal achter me.

Ik wierp een blik over mijn schouder en probeerde zijn stemming te peilen, maar hij leek alleen moe. Hij at goed en kreeg meer dan voldoende slaap maar toch leek hij altijd doodop.

‘Wacht eens,’ zei hij.

Ik bleef staan.

‘Heb je nog zo’n pen meegebracht, zo eentje met de inkt er al in?’

‘Ja.’

‘Haal die even.’

Ik ging naar de zolder, waar ik nog steeds de meeste van mijn spullen bewaarde. Ik had een pakje van drie pennen meegebracht, maar ik nam maar één pen mee naar beneden voor het geval hij net zo enthousiast inkt wilde verspillen als de vorige keer.

‘Heb je ooit van knokkelkoorts gehoord?’ vroeg hij terwijl hij de trap afging.

‘Nee.’

‘Nou, volgens Doc heb ik die gehad. Ik vertelde hem er laatst over.’ Sinds zijn vaders overlijden ging hij continu op en neer naar de stad. ‘Doc zei dat het onvoorstelbaar was dat ik het had overleefd zonder aderlaten en een goed braakmiddel. Volgens hem ben ik nog steeds zwak omdat nog niet alle vergiften uit mijn lichaam zijn.’

‘Vertrouw jezelf aan zijn zorgen toe,’ zei ik vlak. ‘Met een beetje geluk lost dat de problemen op voor ons allebei.’

Hij fronste, onzeker nu. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niks.’

Hij draaide me met een ruk naar zich toe, mijn schouders in een greep die hij waarschijnlijk pijnlijk bedoelde. Dat was hij niet. ‘Zeg je nou dat je me dood wilt?’

Ik slaakte een zucht. ‘Als ik dat wilde, was je dat allang.’

Stilte. Hij liet me los. In de bibliotheek nam hij plaats in zijn vaders oude fauteuil en gebaarde me te gaan zitten op een harde houten stoel. Wat een stap vooruit was vergeleken bij zijn vader, die me altijd had laten staan, als een schoolkind dat op het matje was geroepen.

‘Als jij dat ene verkoopdealtje al erg vindt – en dat was echt al door Papa op touw gezet – dan kun je maar beter zorgen dat mij niks overkomt.’ Rufus leunde achterover en keek me mat aan. ‘Heb je enig idee wat er met de mensen hier gebeurt als ik doodga?’

Ik knikte. ‘Waar ik nu over inzit, is wat er met hen gebeurt als je in leven blijft.’

‘Je dacht toch niet dat ik ze kwaad zou doen?’

‘Natuurlijk doe je hun kwaad. En ik zal het moeten aanzien en onthouden, en ik zal moeten beslissen wanneer je te ver bent gegaan. Geloof me, het is niet iets waar ik op zit te wachten.’

‘Je matigt je nogal wat aan.’

‘Ik heb dit allemaal niet in gang gezet.’

Hij mompelde iets onverstaanbaars en waarschijnlijk obsceens. ‘Jij hoort echt op het land,’ zei hij. ‘God weet waarom ik je daar niet heb gelaten. Je had er misschien nog wat van opgestoken.’

‘Ik was er niet levend uitgekomen. Jij had heel goed voor jezelf moeten gaan zorgen.’ Onverschillig haalde ik mijn schouders op. ‘Die kunst versta je volgens mij niet.’

‘Wel verdomme, Dana. Wat heeft het voor zin om elkaar hier te gaan zitten bedreigen? Ik denk niet dat jij mij kwaad wilt doen, net zomin als ik jou kwaad wil doen.’

Ik zei niets.

‘Ik heb je naar de bibliotheek laten komen om een paar brieven voor me te schrijven, niet om ruzie met me te maken.’

‘Brieven?’

Hij knikte. ‘Ik heb een broertje dood aan schrijven. Lezen vind ik prima, maar schrijven vind ik verschrikkelijk.’

‘Zes jaar geleden dacht je er anders over.’

‘Toen hoefde het niet per se. Toen zat ik niet met acht, negen man die allemaal antwoord willen, en liever gisteren dan vandaag.’

Ik speelde met de pen in mijn handen. ‘Je weet niet hoeveel moeite ik in mijn eigen eeuw heb gedaan om dit soort klusjes niet te hoeven doen.’

Hij grijnsde ineens. ‘Dat weet ik wel. Kevin heeft het verteld. Hij vertelde ook over de boeken die je schreef. Die je eigenhandig schreef.’

‘Zo verdienden hij en ik de kost.’

‘Ja. Nou, ik dacht dat je het misschien wel miste. Je eigen dingen schrijven, bedoel ik. Dus heb ik genoeg papier gekocht voor ons allebei.’

Ik keek hem aan, er niet helemaal zeker van dat ik hem goed had begrepen. Ik had ergens gelezen dat papier in zijn tijd duur was, en ik had gezien dat Weylin nooit veel papier in huis had. En nu wilde Rufus... Wat? Me omkopen? Zich nog eens verontschuldigen?

‘Wat is er nou?’ zei hij. ‘Volgens mij is dit een beter aanbod dan je ooit van me hebt gehad.’

‘Ongetwijfeld.’

Hij pakte een vel papier en maakte plaats voor me aan het bureau.

‘Rufe, ga je nog meer mensen verkopen?’

Hij aarzelde. ‘Ik hoop van niet. Ik hou er niet van.’

‘Wat heeft hoop ermee te maken? Waarom kun je het niet gewoon niet doen?’

Nog een aarzeling. ‘Papa heeft schulden nagelaten, Dana. Hij was de gierigste man die ik ken, maar desondanks heeft hij schulden nagelaten.’

‘Maar die kun je toch afbetalen met de oogst?’

‘Sommige.’

‘O. Wat ga je nu doen?’

‘Iemand die de kost verdient met schrijven vragen om een paar heel overtuigende brieven te schrijven.’
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Ik heb de brieven geschreven. Ik moest eerst verscheidene brieven lezen die hij had gekregen om me de stijve schrijfstijl van deze tijd eigen te maken. Ik wilde niet dat Rufus een schuldeiser tegenover zich kreeg die ik tegen de haren in had gestreken met mijn twintigste-eeuwse beknoptheid. Die opgevat kon worden als negentiende-eeuwse lompheid of zelfs onbeschoftheid. Rufus schetste in grove lijnen wat hij gezegd wilde hebben en keurde vervolgens de manier waarop ik het formuleerde goed of af. Meestal keurde hij die goed. Daarna bogen we ons samen over zijn vaders boekhouding. Ik heb Margaret Weylin die dag niet meer teruggezien.

Ik zou ook niet meer fulltime voor haar worden ingezet. Rufus haalde een jong meisje, Beth, van het land om in het huishouden te helpen. Daardoor kreeg Carrie de handen vrij om vaker bij Margaret te zijn. Ik bleef wel in Margarets kamer slapen omdat ik met Rufus eens was dat Carrie in elk geval ’s nachts bij haar gezin hoorde. Dat wilde zeggen dat Margaret mij wakker maakte wanneer ze niet kon slapen en aan mij haar bittere beklag richtte dat Rufus me net bij haar weghaalde nu zij en ik het zo goed met elkaar konden vinden...

‘Wat laat hij je toch allemaal doen?’ vroeg ze meer dan eens wantrouwig.

Ik vertelde het haar.

‘Het lijkt mij dat hij dat best zelf kan. Tom deed het altijd zelf.’

Rufus had het inderdaad ook best zelf gekund, dacht ik, al zei ik het nooit hardop. Hij werkte gewoon niet graag in zijn eentje. Eigenlijk werkte hij überhaupt niet graag, maar als het dan toch moest, dan in gezelschap. Ik had niet door hoezeer hij in het bijzonder mijn gezelschap wilde, tot hij op een avond aangeschoten binnenkwam en Alice en mij aan het eten trof in haar huis. Hij was wezen dineren bij een familie in de stad. ‘Mensen met dochters waar ze vanaf willen,’ had Alice gezegd, en gezegd zonder een greintje ongerustheid, al wist ze dat haar leven veel moeilijker kon worden als Rufus trouwde. Rufus bezat land en slaven en was kennelijk een gewilde partij.

Hij was thuisgekomen en, toen hij ons geen van beiden in het grote huis aantrof, naar Alice’ huis gelopen. Hij deed de deur open, zag ons allebei vanaf de tafel naar hem opkijken en glimlachte gelukzalig.

‘Ziedaar, de vrouw,’ zei hij. En hij keek van Alice naar mij. ‘Jullie zijn echt maar één vrouw. Wisten jullie dat?’

Zwaaiend op zijn benen ging hij weer weg.

Alice en ik keken elkaar aan. Ik dacht dat ze in lachen uit zou barsten omdat ze elke gelegenheid aangreep om om hem te lachen, alleen niet in zijn gezicht omdat hij haar sloeg als hij besloot dat ze dat nodig had.

Ze lachte niet. Ze huiverde. Ze stond – niet bijster gracieus; haar zwangerschap was inmiddels duidelijk zichtbaar – op van tafel en keek hem vanuit de deuropening na.

Na een poosje vroeg ze: ‘Neemt hij je weleens mee naar bed, Dana?’

Ik kreeg zowat een hartverzakking. Haar directheid kon me nog steeds overvallen. ‘Nee. Hij wil mij niet en ik wil hem niet.’

Ze keek me over haar schouder aan. ‘Hoezo denk je dat het uitmaakt wat jij wilt?’

Ik mocht haar, dus hield ik mijn mond. Er was geen antwoord dat ik kon geven dat niet als kritiek zou klinken.

‘Weet je,’ zei ze, ‘jij stemt hem zachter voor mij. Hij slaat me maar zelden als jij er bent. En jou slaat hij nooit.’

‘Dat laat hij anderen doen.’

‘Maar toch... Ik snap wel wat hij bedoelt. Hij wil mij voor in bed en jou voor erbuiten, en jij en ik zijn net twee druppels water als je de rest van de wereld gelooft.’

‘We hoeven onze eigen ogen maar te geloven.’

‘Dat zal wel. Maar het betekent dat we – in elk geval in zijn gestoorde geest – twee helften van dezelfde vrouw zijn.’
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De tijd verstreek traag en eentonig terwijl ik wachtte tot het kind waarvan ik hoopte dat het Hagar zou zijn, geboren werd. Ik hielp Rufus en zijn moeder nog altijd. Ik hield een dagboek bij in steno. (‘Waar slaan die hanenpoten verdorie op?’ vroeg Rufus toen hij op een dag over mijn schouder keek.) Het was een opluchting om te kunnen zeggen wat ik wilde, al was het op schrift, zonder bang te zijn dat ik mezelf of een ander in de problemen bracht. Eindelijk kwam mijn secretaresseopleiding van pas.

Ik probeerde mais te pellen tot de blaren op mijn slome, onbeholpen handen stonden terwijl de bedreven veldwerkers ze in een mum van tijd moeiteloos en met veel pret schoonmaakten. Ik had geen reden om bij ze te gaan zitten maar ze leken er een feestje van te maken – Rufus had ze wat whiskey gegeven om dat op gang te helpen – en ik had een feestje hard nodig, iets, alles, om mijn verveling te doorbreken, om mijn gedachten af te leiden van mezelf.

En het was me het feestje wel. Wild en ruw, en niemand die het temperde omdat ‘het vrouwvolk van de Master’ – Alice en ik – erbij was. De mensen die bij me in de buurt rond de kleine berg maiskolven zaten, lachten om mijn blaren en zeiden dat dat mijn inwijding was. Er ging een kan drank rond en ik nam er een slok van en verslikte me, wat me op nieuw gelach kwam te staan. Vriendschappelijk gelach, wonderlijk genoeg. Een man met gigantische spierbundels vertelde me dat het jammer was dat ik al bezet was, en dat kwam me op vijandige blikken te staan van drie vrouwen. Na het werk was er uitgebreid te eten: kip, varkensvlees, groenten, maisbrood, fruit. Veel beter dan de haring en maispap die de veldwerkers gewoonlijk en in overmaat kregen. Rufus kwam erbij om de held te spelen omdat hij voor zo’n geweldig maal had gezorgd, en de mensen gaven hem de lof die hij wilde. En maakten vervolgens schunnige grappen achter zijn rug. Het bizarre was, ze leken hem tegelijkertijd te mogen, te minachten en te vrezen. Het bracht me in verwarring omdat ik zo ongeveer dezelfde mengeling voor hem voelde. Tevoren had ik gedacht dat mijn gevoelens complex waren omdat hij en ik zo’n vreemde relatie hadden. Maar natuurlijk wrochtte elke vorm van slavernij vreemde relaties. Alleen de opzichter vielen simpele, niet-conflicterende emoties ten deel – haat en angst – toen hij zich even liet zien. Maar natuurlijk was het de taak van de opzichter om gehaat en gevreesd te worden zodat de Master zijn handen schoonhield.

Na een tijdje begonnen jongelui in paartjes te verdwijnen, en oudere lui hielden even op met eten of drinken of zingen of kletsen om ze een afkeurende blik toe te werpen, of een meer begripvolle, weemoedige blik. Ik dacht aan Kevin en miste hem, en ik wist dat ik die nacht slecht zou slapen.

Met Kerstmis was er weer een feest: met dans, gezang en drie huwelijken.

‘Papa liet ze wachten met trouwen tot de maisoogst of tot kerst,’ vertelde Rufus. ‘Ze willen een feestje als ze trouwen, en hij zorgde dat hij met een paar feestjes toekwam.’

‘Alles om een paar centen te besparen,’ zei ik tactloos.

Hij keek me zijdelings aan. ‘Wees maar blij dat hij het geld niet over de balk smeet. Jij bent degene die overstuur raakt als er een keer snel verdiend moet worden.’

Tegen die tijd had mijn verstand mijn grote mond ingehaald, en ik deed er het zwijgen toe. Hij had verder niemand meer verkocht. De oogst was goed geweest en de schuldeisers hadden geduld geoefend.

‘Al iemand gevonden om mee over de bezem te springen?’ vroeg hij.

Ik keek hem even onderzoekend aan en zag dat hij het niet serieus bedoelde. Hij stond glimlachend te kijken hoe de slaven op de muziek van een banjo een dans uitvoerden waarbij hoffelijk gebogen en vaak van partner gewisseld werd.

‘Wat zou je doen als ik zo iemand had gevonden?’ vroeg ik.

‘Hem verkopen,’ zei hij. Zijn glimlach was niet van zijn gezicht geweken, maar er lag geen humor meer in. Nu pas merkte ik op dat hij in het bijzonder naar de grote gespierde man keek die me had geprobeerd over te halen om met hem te dansen, dezelfde man die bij het mais pellen met me had geflirt. Ik zou Sarah moeten vragen om tegen hem te zeggen dat hij niet meer met me moest praten. Hij bedoelde er niks mee, maar dat zou hem niet redden als Rufus kwaad werd.

‘Ik heb genoeg aan één man,’ zei ik.

‘Kevin?’

‘Ja, allicht Kevin.’

‘Die is ver weg.’

Er was iets aan zijn toon wat er niet had moeten zijn. Ik keerde me naar hem toe en keek hem  recht aan. ‘Doe niet zo achterlijk.’

Hij verstijfde en keek om zich heen of iemand het had gehoord.

‘Pas op wat je zegt,’ zei hij.

‘Pas jij maar op.’

Kwaad liep hij bij me vandaan. De laatste tijd hadden we te vaak, te intensief samengewerkt, zeker nu Alice op alle dagen liep. Ik was dankbaar toen Alice zelf ander werk voor me vond, werk waardoor ik regelmatig bij hem weg kon. Ergens tijdens de kerstweek haalde Alice hem over om me hun zoon Joe te leren lezen en schrijven.

‘Het was mijn kerstcadeau,’ zei ze. ‘Hij vroeg wat ik wilde, en ik zei dat ik wilde dat mijn zoon niet ongeletterd bleef. Weet je, ik heb er de hele week voor met hem moeten knokken!’

Maar hij had er uiteindelijk mee ingestemd, en elke dag kwam de jongen bij mij grote, stuntelige letters tekenen op het leitje dat Rufus voor hem had gekocht, en simpele woorden en rijmpjes leren lezen uit de boeken waaruit Rufus het zelf had geleerd. Maar anders dan Rufus verveelde het leren Joe geen moment. Hij stortte zich op de lessen alsof het puzzels waren die louter voor zijn vermaak waren gemaakt, en hij deed niets liever dan ze oplossen. Hij kon er immens door meegesleept raken, razende driftbuien krijgen als iets hem leek te ontgaan. Maar er ontging hem maar weinig.

‘Je hebt echt een ontiegelijk intelligent kind,’ zei ik tegen Rufus. ‘Je zou trots op hem moeten zijn.’

Rufus keek verrast, alsof het nooit bij hem was opgekomen dat er iets bijzonders was aan het kind met zijn eeuwige snotneus dat te klein was voor zijn leeftijd. Hij had zijn hele leven zijn vader de kinderen die hij bij zwarte vrouwen had gekregen, zien negeren en zelfs verkopen. Kennelijk had Rufus nooit bedacht dat hij met die traditie kon breken. Tot nu.

Hij begon belangstelling te tonen voor zijn zoon. Eerst misschien alleen uit nieuwsgierigheid, maar de jongen begon hem te boeien. Op een keer trof ik ze samen in de bibliotheek aan: de jongen zat bij Rufus op schoot een nieuwe kaart te bestuderen die Rufus had meegebracht. De kaart lag open op Rufus’ bureau.

‘Is dit onze rivier?’ hoorde ik de jongen vragen.

‘Nee, dat is de rivier de Miles, een eind naar het noordoosten. Onze rivier staat niet op deze kaart.’

‘Waarom niet?’

‘Daar is hij te klein voor.’

‘Wat is er te klein?’ De jongen keek naar hem op. ‘Onze rivier of de kaart?’

‘Allebei, denk ik zo.’

‘Wij kunnen hem er toch op zetten? Waar moet-ie?’

Rufus aarzelde. ‘Hier ongeveer. Maar we hoeven hem er niet op te zetten.’

‘Waarom niet? Wilt u niet dat de kaart klopt?’

Ik onderdrukte een geluid, en Rufus keek op. Beschaamd bijna, leek het. Vlug zette hij de jongen van zijn schoot en joeg hem weg.

‘Niks dan vragen,’ klaagde hij tegen mij.

‘Wees maar blij. In elk geval steekt hij de stallen niet in brand en probeert hij zichzelf niet te verdrinken.’

Hij kon zijn lachen niet helemaal inhouden. ‘Zoiets zei ­Alice ook al.’ Hij fronste even. ‘Ze wil dat ik hem vrijmaak.’

Ik knikte. Alice had het er met me over gehad dat ze om haar zoons vrijheid wilde vragen.

‘Daar heb jij haar toe aangezet, neem ik aan.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Rufe, als er hier iemand rondloopt die haar eigen beslissingen neemt, is het Alice. Ik heb haar nergens toe aangezet.’

‘Tja... Dan heeft ze nu een aardige beslissing te nemen.’

‘Hoezo?’

‘Niets. Niets wat jou aangaat. Ik ga haar gewoon eens laten werken voor wat ze wil,’ zei hij.

Meer kreeg ik niet uit hem. Uiteindelijk kreeg ik van Alice te horen wat hij wilde.

‘Hij wil dat ik hem aardig vind,’ zei ze met een stem die laag klonk van weerzin. ‘Misschien zelfs van hem hou. Volgens mij wil hij dat ik meer op jou ga lijken.’

‘Dat wil hij niet, dat garandeer ik je.’

Ze sloot haar ogen. ‘Het maakt me niet uit wat hij wil. Als ik dacht dat ik er mijn kinderen mee vrij kreeg, zou ik het op zijn minst proberen. Maar hij liegt. Hij verrekt het om het op papier te zetten.’

‘Hij houdt van Joe,’ zei ik. ‘Logisch, ook. Joe is een net iets donkerdere versie van hemzelf op die leeftijd. Wat ik wil zeggen: misschien komt hij zelf tot het besluit om de jongen vrij te maken.’

‘En deze dan?’ Ze hield haar hand op haar buik. ‘En de anderen? Hij zorgt er wel voor dat er nog anderen komen.’

‘Ik weet het niet. Ik zal op hem in blijven praten.’

‘Ik had er met Joe vandoor moeten gaan voordat ik weer zwanger werd.’

‘Denk je er nog steeds over om te vluchten?’

‘Zou jij dat niet doen, dan, als er geen andere manier was om vrij te komen?’

Ik knikte.

‘Ik ben niet van plan om mijn hele leven hier te blijven, toezien hoe mijn kinderen opgroeien als slaven, misschien wel verkocht worden.’

‘Dat zou hij...’

‘Je weet niet wat hij zou doen. Hij behandelt jou niet zoals hij mij behandelt. Zodra ik aangesterkt ben na de geboorte van deze, ben ik weg.’

‘Je neemt de baby mee?’

‘Je dacht toch niet dat ik die achterliet?’

‘Maar... Ik kan me niet voorstellen dat je het haalt.’

‘Ik weet nu meer dan toen Isaac en ik gingen. Ik haal het wel.’

Ik haalde diep adem. ‘Oké. Als het zover is en als ik je kan helpen, dan help ik.’

‘Regel een fles laudanum voor me,’ zei ze.

‘Laudanum?’

‘Ik zal de baby stil moeten houden. Het ouwe mens wil mij niet bij zich in de buurt hebben, maar jou wel. Regel die fles.’

‘Goed dan.’ Het beviel me niet. Niet het idee dat ze met een kleuter en een baby wilde vluchten, niet dat ze überhaupt wilde vluchten. Maar ze had wel gelijk. In haar plaats had ik het ook geprobeerd. Ik zou al eerder zijn vertrokken en waarschijnlijk was ik er ook eerder aan gegaan. Maar ik zou in mijn eentje zijn gegaan.

‘Denk er nog eens over na,’ zei ik. ‘Je krijgt het laudanum en alles wat ik verder nog kan regelen, maar denk er nog eens over na.’

‘Ik heb er al over nagedacht.’

‘Niet genoeg. Misschien moet ik dit niet zeggen, maar stel dat de honden Joe te pakken krijgen, of dat ze jou neerhalen en de baby grijpen.’
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De baby werd in de tweede maand van het nieuwe jaar geboren. Een meisje. Haar moeders dochter, met een donkerder huid dan Joe ooit zou krijgen.

‘Het werd tijd dat er eentje op mij leek,’ zei Alice toen ze haar zag.

‘Je had toch op zijn minst voor rood haar kunnen zorgen,’ zei Rufus. Hij was erbij en keek vol zorg naar het rimpelige gezichtje van de baby en met nog meer zorg naar Alice, die bezweet en bekaf was.

Voor de eerste en enige keer zag ik haar naar hem glimlachen: een oprechte glimlach. Zonder sarcasme, zonder minachting. Hij was er secondenlang stil van.

Carrie en ik hadden bij de kraam geholpen. Nu gingen we stilletjes weg, waarschijnlijk allebei met hetzelfde idee: dat we, als Alice en Rufus dan eindelijk vrede wilden sluiten, er niet tussen moesten komen.

Ze noemden de baby Hagar. Rufus zei dat het de lelijkste naam was die hij ooit had gehoord, maar het was Alice’ keus en hij zou er niet tegenin gaan. Voor mij was het de mooiste naam die ik had gehoord. Ik voelde me bijna vrij, halfvrij als zoiets bestond, half thuis. Eerst reageerde ik vrolijk, juichte ik vanbinnen. Ik plaagde Alice zelfs met de namen die ze voor haar kinderen koos: Joseph en Hagar. En de namen van de andere twee, die ik voor mezelf hield: Miriam en Aaron. ‘Op een dag wordt Rufus nog vroom en leest hij genoeg van de Bijbel om zich achter de oren te krabben,’ zei ik.

Alice haalde haar schouders op. ‘Als Hagar een jongen was geweest had ik hem Ismaël genoemd. In de Bijbel konden mensen een tijdlang tot slavernij veroordeeld zijn maar ze hoefden geen slaven te blijven.’

Mijn stemming was zo uitgelaten dat ik bijna lachte. Maar dat had ze niet begrepen, en ik had het niet kunnen uitleggen. Op een of andere manier wist ik het allemaal binnen te houden, en ik feliciteerde mezelf ermee dat de Bijbel niet de enige plek was waar mensen uit slavernij losbraken. Haar namen waren maar symbolen, maar ik had meer dan alleen symbolen om mezelf in herinnering te brengen dat vrijheid mogelijk, nee, waarschijnlijk was, en voor mij heel dichtbij.

Of toch niet?

Langzaam begon ik het kalmer te bezien. Het gevaar voor mijn familie was geweken, ja. Hagar was geboren. Maar het gevaar voor mijzelf... Het gevaar voor mijzelf liep nog altijd rond en zat sommige avonden bij Alice in haar hut terwijl ze Hagar de borst gaf. Nu en dan was ik erbij, en ik voelde me een indringer.

Ik was niet vrij. Net zomin als Alice of haar kinderen met hun naam. Het leek er zelfs sterk op dat Alice eerder vrij zou komen dan ik. Ze zag me op een avond in mijn eentje en trok me haar hut binnen. Die was verlaten op de slapende Hagar na. Joe was bezig blauwe plekken op te lopen van sterkere kinderen.

‘Heb je het laudanum?’ wilde ze weten.

Ik tuurde haar in het halfdonker aan. Rufus zorgde dat ze altijd genoeg kaarsen had, maar het enige licht daar binnen kwam van het raam en van het smeulende vuur in de kachel, waarop twee pannen stonden te pruttelen. ‘Alice, weet je zeker dat je dat nog wilt?’

Ik zag haar fronsen. ‘Jazeker wil ik het nog! Allicht wil ik het nog! Wat mankeert jou?’

Ik ontweek haar. ‘Het is zo snel... Ze is nog maar een paar weken oud.’

‘Regel dat spul voor me zodat ik kan gaan wanneer ik wil.’

‘Ik heb het.’

‘Geef het dan!’

‘Wel verdomme, Alice, denk nou eens na! Als je hem zo blijft bewerken als je nu doet, kun je krijgen wat je wilt en nog blijven leven ook.’

Tot mijn ontsteltenis barstte haar flinterharde blik en begon ze te huilen. ‘Hij laat ons geen van allen ooit gaan,’ zei ze schor. ‘Hoe meer je geeft, hoe meer hij wil.’ Ze zweeg even, veegde haar tranen weg en voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik moet hier weg nu ik nog kan. Voordat ik precies zo word als mensen me al noemen.’ Ze keek me aan en deed hetgeen waardoor ze zoveel op Rufus leek, al hadden ze het geen van beiden door. ‘Ik moet hier weg voordat ik precies zo word als jij,’ zei ze verbitterd.

Sarah had me ooit beetgegrepen en gevraagd: ‘Waarom laat je haar zo tekeergaan tegen je? Geen mens die het zou pikken.’

Ik wist het niet. Schuldgevoel, misschien. Ondanks alles was mijn leven gemakkelijker dan het hare. Misschien probeerde ik dat goed te maken door haar giftige woorden te slikken. Maar alles kende zijn grenzen.

‘Als je wilt dat ik je help, Alice, pas dan op met wat je zegt.’

‘Pas jij maar op,’ zei ze spottend.

Ik keek haar aan, verrast om de bekende woorden, wetend wat ze moest hebben afgeluisterd.

‘Als ik zo tegen hem zou praten, liet-ie me ophangen in de schuur,’ zei ze.

‘Als je doorgaat met zo tegen mij praten, kan het me dadelijk niet meer schelen wat hij met je doet.’

Ze keek me een hele poos aan zonder iets te zeggen. Toen glimlachte ze. ‘Het kan jou echt wel schelen. En je helpt me. Anders moet je jezelf nog aanzien voor de witte nigger die je bent, en dat zou je niet kunnen hebben.’

Rufus zette me nooit zo voor het blok. Alice deed het standaard. En omdat ik maar blufte, kwam ze ermee weg. Ik stond op en liep bij haar vandaan. Ik meende haar achter me te horen lachen.

Ik bracht haar het laudanum een paar dagen later. Diezelfde dag had Rufus het erover dat hij Joe in het Noorden naar kostschool wilde laten gaan wanneer hij wat ouder was.

‘Wil je de jongen vrijmaken, Rufe?’

Hij knikte.

‘Mooi. Zeg dat ook tegen Alice.’

‘Dat komt wel.’

Ik ging er niet tegenin; ik vertelde het haar zelf.

‘Maakt niet uit wat-ie zegt,’ zei ze. ‘Heeft-ie je de vrijheidspapieren laten zien?’

‘Nee.’

‘Als ie dat doet, en je leest ze aan me voor, misschien dat ik hem dan geloof. Ik zeg je, hij gebruikt die kinderen zoals je een bit gebruikt bij een paard. Ik ben dat bit in de mond spuugzat.’

Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Toch wilde ik niet dat ze ging, wilde ik niet dat ze Joe en Hagar op het spel zette. Shit, ik wilde zelfs niet dat ze zichzelf op het spel zette. In een andere tijd, onder andere omstandigheden, had ik haar waarschijnlijk niet gemogen. Maar hier en nu hadden we een gezamenlijke vijand die ons verenigde.
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Ik was van plan om op de Weylin-plantage te blijven tot ik Alice had zien vertrekken, tot ik wist of ze dit keer haar vrijheid kon behouden. Ik wist haar zover te krijgen dat ze wachtte tot het begin van de zomer. Ik was bereid om zelf ook zo lang te wachten voordat ik een of andere gevaarlijke truc zou uitproberen om thuis te komen. Ik had heimwee en Kevin-wee, en ik was Margaret Weylins vloer en Alice’ grote mond kotsbeu, maar die paar maanden konden er ook nog wel bij. Dacht ik.

Ik haalde Rufus over om me Nigels twee zoons en de kinderen die aan tafel bedienden samen met Joe te onderwijzen. Gek genoeg vonden de kinderen het geweldig. Ik kon me niet herinneren dat ik zo graag naar school was gegaan op hun leeftijd. Rufus vond het ook geweldig omdat Joe inderdaad zo intelligent was als ik had gezegd: intelligent en competitief. Hij lag voor op de rest, en hij was niet van plan om die voorsprong af te geven.

‘Waarom was jij niet zo toen ik je lesgaf?’ zei ik tegen Rufus.

‘Val me niet lastig,’ mompelde hij.

Zijn buren kwamen erachter waar ik mee bezig was en dienden hem van vaderlijk advies. Het was gevaarlijk om slaven onderricht te geven, waarschuwden ze. Scholing maakte slaven ontevreden met slavernij. Het verpestte ze voor landarbeid. De methodistische predikant zei dat onderricht ze ongehoorzaam maakte, ervoor zorgde dat ze meer wilden dan Onze Lieve Heer voor ze had beschikt. Weer een andere man zei dat slaven onderwijzen tegen de wet was. Toen Rufus antwoordde dat hij het was nagegaan en dat het niet illegaal was in Maryland, zei de man dat het dat had moeten zijn. Praatjes. Rufus liet ze langs zich afglijden zonder ooit te zeggen hoeveel hij er zelf van geloofde. Het was voldoende dat hij aan mijn kant stond, en mijn school bleef bestaan. Ik had het idee dat Alice hem tevreden hield en misschien tegelijk zichzelf een beetje gelukkig voelde. Uit wat ze had gezegd maakte ik op dat juist dat haar zo’n angst aanjoeg, haar van de plantage wegjoeg, haar reden gaf om tegen mij uit te vallen. Ze had zo haar eigen schuldgevoel dat ze moest zien te verwerken.

Maar ze wachtte en ze hield zich in. Ik ontspande me en probeerde in mijn vrije ogenblikken een manier te bedenken om thuis te komen. Ik wilde niet nog een keer afhankelijk zijn van de toevallige klappen van een ander, klappen die, als ze vielen, ingrijpender gevolgen konden hebben dan ik wilde.

Toen hield Sam James me buiten het kookhuis staande en was mijn moment van genade voorbij.

Ik zag hem bij de deur staan wachten, een lange jongeman. In eerste instantie verwarde ik hem met Nigel. Toen herkende ik hem. Sarah had me verteld hoe hij heette. Hij had met me gepraat bij het mais pellen en toen nogmaals met Kerstmis. Daarna had Sarah met hem gepraat en had hij niets meer tegen me gezegd. Tot nu.

‘Ik ben Sam,’ zei hij. ‘Van het kerstfeest. Weet je nog?’

‘Ja. Maar ik dacht dat Sarah je had verteld dat...’

‘Dat heeft ze, ja. Daar gaat het niet over. Ik wilde alleen vragen of je mijn broer en zus wilt leren lezen.’

‘Je... O. Hoe oud zijn ze?’

‘Mijn zus is van het jaar dat je hier de vorige keer kwam. Mijn broer van het jaar daarvoor.’

‘Ik moet toestemming vragen. Vraag Sarah over een paar dagen maar even, maar niet meer naar mij toe komen.’ Ik zag de uitdrukking op Rufus’ gezicht weer voor me, zoals hij naar hem had gekeken. ‘Misschien ben ik te voorzichtig, maar ik wil niet dat je in de problemen komt vanwege mij.’

Hij wierp me een lange, doordringende blik toe. ‘Wil je soms liever met die blanke zijn, meisje?’

‘Als ik dat niet was, leerde geen zwart kind hier wat dan ook.’

‘Dat is niet wat ik vraag.’

‘Ja, dat is het wel. Het een gaat hand in hand met het ander.’

‘Sommige lui zeggen...’

‘Hou maar op.’ Ineens was ik razend. ‘Ik wil niet horen wat “sommige lui zeggen”. “Sommige lui” laten zich door Fowler dag in, dag uit het land op drijven en laten zich afbeulen als een stel ezels.’

‘Láten zich?’

‘Ja, laten zich! Zodat ze nog vel op de rug en leven in het lijf overhouden. Nou, ze zijn niet de enigen die dingen moeten doen die ze niet willen om in leven te blijven. En vertel jij me maar eens waarom “sommige lui” het zo moeilijk vinden om dat te snappen?’

Hij slaakte een zucht. ‘Dat zei ik ook al. Maar jij bent beter af dan zij, en dan worden ze jaloers.’ Hij wierp me weer een van zijn onderzoekende blikken toe. ‘Toch is het jammer dat je al bezet bent.’

Ik grijnsde. ‘Maak dat je wegkomt, Sam. Veldwerkers zijn niet de enigen die jaloers kunnen zijn.’

Hij ging. Meer was het niet. Onschuldig. Volkomen onschuldig. Maar drie dagen later voerde een handelaar Sam in kluisters af.

Rufus had er tegen mij met geen woord over gerept. Hij beschuldigde me nergens van. Ik zou nooit hebben geweten dat Sam verkocht was als ik de slavenkaravaan niet had gezien toen ik toevallig uit Margaret Weylins raam keek.

Ik diste Margaret een snelle leugen op, rende haar kamer uit, de trap af en naar buiten. Ik rende pal tegen Rufus op, en voelde hem me staande houden, me tegenhouden. De zwakte van zijn knokkelkoorts was verdwenen. De kracht van zijn greep was formidabel.

‘Terug naar binnen,’ beet hij me toe.

Achter hem zag ik Sam in de rij worden geketend. Een paar meter van hem vandaan stonden mensen te huilen. Twee vrouwen, een jongen, een meisje. Zijn familie.

‘Rufe,’ smeekte ik, ‘niet doen. Dit is niet nodig!’

Hij duwde me in de richting van de deur en ik verzette me.

‘Rufus, alsjeblieft! Luister! Hij kwam vragen of ik zijn broer en zijn zusje kon leren lezen. Dat is alles!’

Alsof je tegen een van de muren praatte. Net toen de jongste van de twee huilende vrouwen me in het oog kreeg, wist ik me even los te trekken.

‘Hoer!’ schreeuwde ze. Ze had niet dichter bij de karavaan mogen komen, maar mij kon ze naderen. ‘Jij lelijke nigger-hoer, waarom kon je mijn broer niet met rust laten!’

Ze had me aangevallen. En gestaald door het harde buitenwerk als ze was, had ze me waarschijnlijk het pak slaag gegeven waarvan ze vond dat het mijn verdiende loon was. Maar Rufus kwam tussenbeide.

‘Ga terug aan het werk, Sally.’

Ze verroerde geen vin maar stond hem woest aan te staren tot de oudere vrouw, haar moeder waarschijnlijk, haar wegtrok.

Ik greep Rufus’ hand en sprak op gedempte toon. ‘Alsjeblieft, Rufe. Als je dit doet, maak je juist datgene wat je wilt bewaren kapot. Alsjeblieft niet...’

Hij sloeg me.

Het was voor het eerst, en zo onverwachts dat ik achterwaarts wankelde en viel.

Het was ook een fout. Het was het verbreken van een overeenkomst die onuitgesproken maar van fundamenteel belang was, en hij wist het.

Ik kwam langzaam overeind en keek hem met kille woede beschuldigend aan.

‘Ga naar binnen en blijf binnen,’ zei hij.

Ik keerde hem mijn rug toe en liep met het hoofd hoog naar het kookhuis. Ik hoorde een van de handelaars zeggen: ‘Die zou je ook moeten verkopen. Een onruststoker, die.’

In het kookhuis warmde ik een ketel water. Ik nam een emmer vol mee naar zolder. Het was er warm en leeg, op de palletbedden en mijn tas in de hoek na. Ik pakte mijn tas, haalde het mes eruit, maakte het schoon met ontsmettingsmiddel en sloeg de riem van de tas over mijn schouder.

In het warme water sneed ik mijn polsen door.




Het touw
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Ik werd in het donker wakker en bleef een paar tellen roerloos liggen terwijl ik probeerde te bedenken waar ik was en wanneer ik was gaan slapen.

Ik lag ongelofelijk zacht en comfortabel...

Mijn bed. Thuis. Kevin?

De regelmatige ademhaling van iemand naast me drong tot me door. Ik kwam op mijn elleboog overeind en stak mijn hand uit om het licht aan te doen, of probeerde het althans. Zo half overeind zitten maakte me duizelig. Even dacht ik dat Rufus me weer naar zich toe trok voordat ik mijn thuis zelfs maar had gezien. Toen besefte ik dat mijn polsen in het verband zaten en pijnlijk klopten, en wist ik weer wat ik had gedaan.

De lamp aan Kevins kant ging aan en ik zag hem, zonder baard nu, al had zijn grijze haardos geen schaar gezien.

Ik ging weer liggen en keek innig gelukkig naar hem op. ‘Je bent prachtig,’ zei ik. ‘Je lijkt een beetje op een heldenportret van Andrew Jackson dat ik ooit heb gezien.’

‘Echt niet,’ zei hij. ‘Die vent was zo mager als een panlat. Ik heb ook schilderijen van hem gezien.’

‘Maar niet mijn heldenportret.’

‘Hoe komt het dat je polsen zijn doorgesneden? Je had wel dood kunnen bloeden! Of heb je ze zelf doorgesneden?’

‘Ja. Daardoor ben ik nu thuis.’

‘Er moet een veiligere manier zijn.’

Behoedzaam streek ik over mijn polsen. ‘Er is geen veilige manier om bijna dood te gaan. Ik durfde de slaappillen niet te gebruiken. Ik had ze meegenomen omdat ik wilde kunnen sterven als... als ik dood wilde. Maar ik was bang dat ik, als ik ze gebruikte om thuis te komen, zou sterven voordat jij of een arts in de gaten had wat er aan de hand was. Of dat ik, als ik niet doodging, last zou krijgen van een of andere nare bijwerking, gangreen of zo.’

‘Juist ja,’ zei hij na een poosje.

‘Heb jij me verbonden?’

‘Ik? Nee, dit leek me te ernstig om zelf maar wat te doen. Ik heb het bloeden zo goed mogelijk gestelpt en toen Lou gebeld. Die heeft je verbonden.’ Louis George was arts en een vriend van Kevin, die hij door zijn schrijven had leren kennen. Kevin had hem ooit geïnterviewd voor een artikel en ze hadden elkaar gemogen. Zoveel dat ze samen een non-fictieboek hadden geschreven.

‘Volgens Lou had je in allebei de polsen de slagader weten te missen,’ zei Kevin. ‘Hij zei dat je jezelf een paar diepe krassen had bezorgd, meer niet.’

‘Met al dat bloed?’

‘Zoveel was het niet. Waarschijnlijk was je zo voorzichtig om niet zo diep te snijden als had gekund.’

‘Nou, ik ben blij dat ik mezelf niets rampzaligs heb aangedaan,’ verzuchtte ik. ‘Zolang het me maar thuis krijgt.’

‘Wat zou je ervan denken om naar een psychiater te gaan?’

‘Naar een... Je maakt een geintje.’

‘Ik wel. Lou niet. Wat hem betreft heb je hulp nodig als je dit soort dingen doet.’

‘Jezus. Moet het? De leugens die ik zou moeten verzinnen!’

‘Nee, dit keer hoeft het waarschijnlijk niet. Lou is een vriend. Maar als je het nog een keer doet... Nou, ze kunnen je gedwongen opnemen, of je nou psychiatrische behandeling wilt of niet. De wet probeert mensen als jij tegen zichzelf in bescherming te nemen.’

Onwillekeurig was ik gaan lachen, al was het bijna huilen. Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder en vroeg me af of een poosje in een gesticht erger zou zijn dan een paar maanden slavernij. Ik betwijfelde het.

‘Hoelang was ik dit keer weg?’ vroeg ik.

‘Een uur of drie. Hoelang duurde het voor jou?’

‘Acht maanden.’

‘Acht...’ Hij legde zijn arm om me heen, drukte me tegen zich aan. ‘Geen wonder dat je je polsen doorsneed.’

‘Hagar is geboren.’

‘Echt waar?’ Er viel een stilte. Toen: ‘Wat houdt dat in?’

Rusteloos ging ik verzitten en per ongeluk zette ik druk op een pols. De plotse pijnscheut deed me naar adem happen.

‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Doe nou eens een keer zachtjes met jezelf.’

‘Waar is mijn tas?’

‘Hier.’ Hij trok de deken opzij en liet me zien dat ik veilig aan mijn denim tas was gebonden. ‘Hoe ga je nu verder, Dana?’

‘Ik weet het niet.’

‘Hoe is het met hem?’

Hem. Rufus. Hij was zo’n vast gegeven in mijn leven geworden dat zijn naam niet meer nodig was. ‘Zijn vader is gestorven,’ zei ik. ‘Hij runt de boel nu.’

‘En doet hij dat goed?’

‘Ik weet het niet. Hoe kun je het ooit goed doen als je slaven houdt en verhandelt?’

‘Niet goed, dus,’ besloot Kevin. Hij stond op, ging naar de keuken en kwam terug met een glas water. ‘Wil je een hapje eten? Dan maak ik iets.’

‘Ik heb geen trek.’

‘Wat heeft hij je aangedaan dat je je polsen doorsneed?’

‘Mij niets. Niets ergs. Hij verkocht een man, scheidde hem van zijn familie, terwijl hij dat niet had hoeven doen. Hij sloeg me toen ik ertegen protesteerde. Misschien wordt hij niet zo meedogenloos als zijn vader, maar hij is wel een man van zijn tijd.’

‘Maar dan... Dan lijkt mij de vraag “hoe verder” niet zo moeilijk?’

‘Ja, toch wel. Ik had het er een keer over met Carrie, en die zei–’

‘Carrie?’ Hij keek me vreemd aan.

‘Ja. Die zei... O. Kevin, ze weet echt haar boodschap wel over te brengen. Je bent er toch lang genoeg geweest om dat te merken?’

‘Aan mij heeft ze nooit een boodschap proberen over te brengen. Ik vroeg me altijd af of ze misschien achtergebleven was.’

‘Jezus, nee! Verre van. Als je haar beter had gekend was het idee niet eens in je opgekomen.’

Hij schokschouderde ongemakkelijk. ‘Maar oké, wat zei ze dan?’

‘Als ik Rufus had laten sterven, was iedereen verkocht, waren er veel meer gezinnen uiteengereten. Zelf heeft ze drie kinderen.’

Hij bleef een poos stil. ‘Misschien dat ze samen met haar kinderen was verkocht als die klein waren,’ zei hij toen. ‘Maar ik betwijfel of iemand de moeite zou doen om haar en haar man bijeen te houden. Iemand zou haar kopen en haar laten “paren” met een nieuwe man. Ze hebben het echt over fokken, wist je dat?’

‘Ja. Maar zo simpel ligt “hoe verder” dus niet.’

‘Maar... Ze worden sowieso verkocht.’

‘Maar niet allemaal. Godallemachtig, Kevin! Hun leven is al zwaar genoeg.’

‘En het jouwe niet?’

‘Ik heb een beter leven dan de meesten van hen ooit zullen hebben.’

‘Dat verandert misschien naarmate hij ouder wordt.’

Ik ging overeind zitten en probeerde mijn zwakte te negeren. ‘Kevin, zeg gewoon wat je wilt dat ik doe.’

Hij keek weg en zei niets. Ik gaf hem de tijd maar hij bleef zwijgen.

‘Het is nu echt, hè?’ zei ik zacht. ‘We hebben het er – God mag weten hoelang geleden – over gehad. Toen was het om een of andere reden niet echt, maar nu... Kevin, als jij het niet eens hardop kunt zeggen, hoe kun je dan van mij verwachten dat ik het uitvoer?’
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We hadden vijftien volle dagen samen dit keer. Ik vinkte ze af op de kalender: van 19 juni tot en met 3 juli. Met een soort omgekeerde symboliek riep Rufus me op 4 juli weer op. Maar in elk geval kregen Kevin en ik de gelegenheid om weer naar de twintigste eeuw toe te groeien. Naar elkaar toe groeien was niet nodig. 

Niet dat de scheidingen ons goed hadden gedaan, maar veel kwaad hadden ze ons ook niet gedaan. We waren op ons gemak samen, in de wetenschap dat we ervaringen deelden die geen mens zou geloven. Met anderen omgaan viel ons echter heel wat zwaarder.

Mijn nichtje kwam langs, en toen Kevin de deur opendeed herkende ze hem amper.

‘Wat is er met hem?’ fluisterde ze in een terzijde tegen mij.

‘Hij is ziek geweest,’ loog ik.

‘Wat had hij dan?’

‘De huisarts weet niet zeker wat het was. Maar hij maakt het alweer een stuk beter.’

‘Hij ziet er net zo uit als de vader van een vriendin van me, en die had kanker.’

‘Julie! Jezus!’

‘Ja sorry, maar... Laat maar. Hij heeft je toch niet meer geslagen, hè?’

‘Nee.’

‘Dat is in elk geval iets. Denk erom dat je voor jezelf zorgt. Zo goed zie je er zelf ook niet uit.’

Kevin nam voor het eerst na vijf jaar paard-en-wagen de auto. Hij zei dat het verkeer verwarrend was en hem zenuwachtig maakte zonder dat hij er reden toe zag. Hij zei dat hij bijna een paar mensen overhoop had gereden. Toen zette hij de auto in de garage en liet hem daar.

Ik stapte natuurlijk al helemaal niet in de auto, zelfs niet bij iemand anders, zolang de kans bestond dat Rufus me wegpikte. Maar na de eerste week begon Kevin eraan te twijfelen dat ik nog eens zou worden opgeroepen.

Ik twijfelde er niet aan. Omwille van de mensen die voor hun leven van Rufus afhankelijk waren, wenste ik hem niet dood, maar voor mezelf zou ik er niet gerust op zijn tot ik wist dat hij dood was. Zoals de zaken ervoor stonden zou hij zichzelf vroeg of laat weer in de nesten werken en me oproepen. Ik hield mijn denim tas dicht in de buurt.

‘Weet je, op een dag moet je ophouden met dat ding rond te zeulen en weer tot leven komen,’ zei Kevin na veertien dagen. Hij had zojuist een nieuwe poging gewaagd met de auto en was met trillende handen teruggekomen. ‘Jezus, zo onderhand vraag ik me af of je niet liever in Maryland bent.’

Ik had tv zitten kijken, of althans, de tv stond aan terwijl ik artikelen had zitten lezen in de krant waarvoor ik me, met tas en al, de deur uit had gewaagd, en me afgevraagd of ik die kon gebruiken voor een verhaal. Nu keek ik op naar Kevin. ‘Ik?’

‘Ja. Acht maanden is een lange tijd.’

Ik legde de krant neer en wilde de tv uitzetten.

‘Laat maar aan,’ zei Kevin.

Ik zette hem uit. ‘Ik denk dat je me iets te zeggen hebt,’ zei ik. ‘En ik denk dat ik het goed moet horen.’

‘Je wilt het helemaal niet horen.’

‘Nee, dat is waar. Maar ik krijg het toch over me heen, niet dan?’

‘Godallemachtig, Dana! Na twee weken mag je er toch–’

‘De voorlaatste keer zaten er acht dagen tussen. De laatste keer drie uur. De tijd tussen de reizen in betekent niets.’

‘Hoe oud was hij deze keer?’

‘Hij werd vijfentwintig toen ik daar was. En ik – al zal ik het nooit kunnen bewijzen – zevenentwintig.’

‘Hij is volwassen.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Weet je nog wat hij zei net voor hij je probeerde neer te schieten?’

‘Nee. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd.’

‘Ik was het ook vergeten, maar nu weet ik het weer. “Je gaat niet bij me weg!” Dat zei hij.’

Ik dacht even na. ‘Ja, dat klopt denk ik wel.’

‘Er klopt helemaal niks van, wat mij betreft.’

‘Ik bedoel dat hij zoiets zei! Ik heb geen controle over wat hij zegt!’

‘Dat kan wel zo zijn.’ Hij zweeg even alsof hij verwachtte dat ik iets zou zeggen. Dat deed ik niet. ‘Het klinkt als iets wat ik zou zeggen als je bij mij wegging.’

‘Is dat zo?’

‘Je weet wat ik bedoel.’

‘Zeg wat je bedoelt. Ik kan geen antwoord geven op dingen die je niet zegt.’

Hij haalde diep adem. ‘Goed dan. Je zei dat hij een man van zijn tijd was, en je hebt me verteld wat hij met Alice heeft gedaan. Wat heeft hij met jou gedaan?’

‘Me het land op gestuurd, me laten afranselen, me bijna acht maanden op de vloer van zijn moeders kamer laten slapen, mensen verkocht... Hij heeft meer dan genoeg gedaan, maar de ergste dingen met andere mensen. Hij heeft me niet verkracht, Kevin. Hij snapt wat jij niet lijkt te snappen: dat hij er zijn eigen doodvonnis mee zou tekenen.’

‘Zeg je nou dat er toch dingen zijn waarom je hem zou vermoorden?’

Ik slaakte een zucht, ging naar hem toe en liet me op de armleuning van zijn stoel zakken. Ik keek op hem neer. ‘Zeg maar dat je denkt dat ik tegen je lieg.’

Hij keek onzeker naar me op. ‘Weet je, als er iets voorviel, zou ik het begrijpen. Ik weet hoe het er toen aan toeging.’

‘Bedoel je nou dat je het me zou vergeven als ik werd verkracht?’

‘Dana, ik heb daar ook gewoond. Ik weet hoe die mensen waren. En de manier waarop Rufus zich jegens jou gedraagt...’

‘Is zelden stompzinnig geweest. Hij wist dat ik alleen maar op het juiste moment hoefde weg te kijken om een einde te maken aan zijn leven. En hij geloofde dat ik hem niet in bed wilde omdat ik van jou hield. Zoiets heeft hij ooit gezegd. Zo zat het niet, maar ik heb hem nooit wijzer gemaakt.’

‘Zo zat het niet?’

‘Alleen maar deels. Allicht hou ik van jou en wil ik geen ander. Maar er is nog een reden, en als ik daar ben telt die het zwaarst. Ik denk niet dat Rufus het zou hebben begrepen. Ik weet niet of jij het begrijpt.’

‘Vertel.’

Ik dacht na, op zoek naar de juiste woorden. Als ik het hem duidelijk kon maken, geloofde hij me vast. Hij moest me geloven. Hij was mijn anker hier, in mijn eigen tijd. De enige die enigszins begreep wat ik doormaakte.

‘Weet je wat ik dacht toen ik Tess in die karavaan geketend zag worden?’ Ik had hem over Tess en over Sam verteld: dat ik hen had gekend, dat Rufus hen had verkocht. Ik had hem geen details verteld, en al helemaal geen details omtrent Sams verkoop. Ik probeerde al twee weken te voorkomen dat zijn gedachten de loop zouden nemen die ze nu hadden genomen.

‘Wat heeft Tess te maken met–’

‘Ik dacht: voor hetzelfde geld was ik degene die daar met een touw om de nek stond te wachten tot ze als een hond werd afgevoerd.’ Ik zweeg en keek omlaag in zijn gezicht. Op zachtere toon voegde ik eraan toe: ‘Ik ben niemands bezit, Kevin. Ik ben geen paard, geen zak graan. Als ik de schijn moet wekken dat ik bezit ben, als ik omwille van Rufus moet accepteren dat er grenzen zijn aan mijn vrijheid, dan moet hij ook grenzen accepteren, grenzen aan de vrijheden die hij met mij kan nemen. Hij moet me zoveel controle over mijn leven laten houden dat leven me liever is dan moorden en doodgaan.’

‘Als je zwarte voorouders er zo over hadden gedacht, was jij er nu niet geweest,’ zei Kevin.

‘Ik zei toch al toen dit gedoe begon dat ik hun volharding niet had. Die heb ik nog steeds niet. Sommigen van hen blijven vechten, die willen koste wat kost overleven. Zo ben ik niet.’

Hij glimlachte even. ‘Ik denk eigenlijk van wel.’

Ik schudde mijn hoofd. Hij dacht dat ik bescheidenheid aan de dag legde of zo. Hij snapte het niet.

Toen drong zijn glimlachje tot me door en ik keek hem vragend aan.

Zijn gezicht werd weer ernstig. ‘Ik moest het weten.’

‘En weet je het nu dan?’

‘Ja.’

Dat voelde als waarheid. Het voelde waar genoeg om het niet erg te vinden dat hij me maar voor de helft had begrepen.

‘Heb je nu besloten wat je aan Rufus gaat doen?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet je, ik maak me niet alleen zorgen om wat er met de slaven zal gebeuren... als ik wegkijk. Ook wat er dan met mij gebeurt.’

‘Dan is het afgelopen met hem, dat gebeurt er.’

‘Het zou weleens afgelopen kunnen zijn met mij. Ik weet niet of ik dan nog thuis kan komen.’

‘Of jij thuiskomt heeft nooit iets met hem te maken gehad. Je komt thuis als je leven in gevaar is.’

‘Maar hoe werkt het? Heb ik die kracht zelf, of gebruik ik de zijne? Het is allemaal met hem begonnen. Ik weet niet of ik hem nodig heb of niet. En daar kom ik pas achter als hij er niet meer is.’
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Met Fourth of July kwamen vrienden van Kevin langs en vroegen ons mee naar de Rose Bowl om het vuurwerk te zien. Kevin wilde wel, meer om het huis uit te zijn dan om een andere reden, vermoedde ik. Ik zei dat hij moest gaan, maar hij wilde niet zonder mij. Nu had ik toch niet kunnen gaan, bleek. Terwijl Kevin zijn vrienden uitliet, begon het mij te duizelen.

Ik strompelde naar mijn tas, viel voordat ik hem bereikte, kroop op handen en knieën verder en greep hem net beet toen Kevin weer binnenkwam.

‘Dana,’ hoorde ik hem zeggen, ‘we kunnen ons niet ons hele leven binnen opsluiten om te wachten op iets wat toch niet...’

Hij was weg.

In plaats van op de vloer van mijn zitkamer lag ik in de zon op de grond, vlak naast een mierenheuvel van grote zwarte mieren.

Voordat ik overeind kon komen, schopte er iemand tegen me aan en viel zwaar over me heen. De adem werd uit me weggeslagen.

‘Dana!’ klonk Rufus’ stem. ‘Wat doe je verdomme hier?’

Hij was dwars over me heen gevallen. We krabbelden overeind toen er iets begon te bijten. De mieren, waarschijnlijk. Ik klopte mezelf snel af.

‘Ik zei: wat doe je hier?’ Hij klonk kwaad. Hij zag er niet ouder uit dan toen ik hem de laatste keer had gezien, maar er was iets niet in orde met hem. Hij zag grauw en leek doodop, alsof hij in geen tijden had geslapen, alsof het nog tijden zou duren eer hij weer kon slapen.

‘Ik heb geen idee wat ik hier doe, Rufe. Dat heb ik nooit, totdat ik te weten kom wat er mis is met jou.’

Hij staarde me een hele poos aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en er lagen diepe kringen onder. Uiteindelijk pakte hij me bij mijn arm en nam me mee in de richting waar hij vandaan was gekomen. We waren op de plantage, niet ver van het huis. Er leek niets veranderd. Ik zag twee zoons van Nigel stoeiend over de grond rollen. Het waren de jongens die ik had lesgegeven, en ze waren niets gegroeid sinds ik ze voor het laatst had gezien.

‘Rufe, hoelang ben ik weggeweest?’

Hij gaf geen antwoord. Hij sleurde me mee naar de schuur, zag ik, en kennelijk hoefde ik geen antwoord te verwachten voordat ik daar was.

Bij de schuurdeur hield hij in en duwde me voor zich uit. Hij kwam niet mee naar binnen.

Ik keek om me heen zonder veel te zien terwijl mijn ogen aan het gedempte licht wenden. Ik draaide me naar de plek waar ik aan de balk was gebonden en afgeranseld, en deinsde terug toen ik zag dat er iemand hing. Hing met de nek in een strop. Een vrouw.

Alice.

Ik keek zonder mijn ogen te geloven, zonder ze te willen geloven. Ik raakte haar aan, en haar lichaam was koud en stijf. Het grauwe dode gezicht was lelijk in de dood zoals het tijdens haar leven nooit was geweest. De mond hing open. De ogen waren open en staarden voor zich uit. Ze was blootshoofds, en haar haar was kort en hing los, net als het mijne. Ze had het nooit op willen steken zoals de andere vrouwen. Het was een van de dingen waardoor we nog meer op elkaar leken dan we al deden: de enige twee vrouwen hier die blootshoofds gingen en met hun haar los. Haar jurk was donkerrood en haar schort schoon en wit. Ze droeg de schoenen die Rufus speciaal voor haar had laten maken, niet de ruwe, zware schoenen of laarzen die andere slaven droegen. Alsof ze zich netjes had aangekleed en haar haar had gekamd en vervolgens...

Ik wilde haar omlaag hebben.

Ik keek om me heen. Het touw was om een zware spijker in de wand geknoopt en over een balk gegooid. Ik brak vingernagels in de pogingen het uit de knoop te krijgen, totdat mijn mes me te binnen schoot. Ik haalde het uit mijn tas en sneed Alice los. 

Ze viel stakerig, als iets wat zou breken zodra het de grond raakte. Maar ze kwam neer zonder te breken en ik haalde het touw van haar nek en sloot haar ogen. Een poosje zat ik daar met haar in mijn armen geluidloos te huilen.

Ten langen leste kwam Rufus naar binnen. Ik keek naar hem op en hij keek weg.

‘Heeft ze dit zelf gedaan?’ vroeg ik.

‘Ja. Ze heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Waarom?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Rufe?’

Met trage bewegingen schudde hij zijn hoofd.

‘Waar zijn haar kinderen?’

Hij draaide zich om en liep de schuur uit.

Ik legde Alice’ lichaam voorzichtig neer, trok haar jurk recht en keek om me heen naar iets om haar mee af te dekken. Er was niets.

Ik ging naar buiten en stak het stukje grasland over naar het kookhuis. Daar stond Sarah vlees te hakken met die angstaanjagende snelheid en accuratesse van haar. Ik had haar ooit gezegd dat ze er nog eens een paar vingers af zou hakken, en ze had gelachen. Ze had ze nog steeds alle tien.

‘Sarah?’ Er was nu zo’n leeftijdsverschil tussen ons dat mensen van mijn leeftijd haar Aunt Sarah noemden. Ik wist dat het een respectvolle aanspreekvorm was, en respecteren deed ik haar zeker. Maar ik had ‘Aunt’ nooit over mijn lippen kunnen krijgen, net zomin als ‘Mammy’. Ze leek het niet erg te vinden.

Ze keek op. ‘Dana! Meisje, wat doe je nou weer hier? Wat heeft Marse Rufe nou weer uitgespookt?’

‘Ik weet het niet. Maar Sarah, Alice is dood.’

Sarah liet de vleeskliever zakken en wankelde naar de bank bij de tafel. ‘O god. Dat arme kind. Eindelijk heeft hij haar dan vermoord.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik weer. Ik ging naast haar zitten. ‘Ze heeft het zelf gedaan, denk ik. Zichzelf opgehangen. Ik heb haar net omlaaggehaald.’

‘Hij heeft het gedaan,’ zei ze kil. ‘Hij heeft misschien de strop niet om haar hals gelegd maar hij heeft haar ertoe gedreven. Hij heeft haar kinderen verkocht.’

Ik knipperde met mijn ogen. Sarah had de woorden luid en duidelijk genoeg uitgesproken maar ze drongen niet meteen door. ‘Joe en Hagar? Zíjn kinderen?’

‘Wat maakt hem dat uit?’

‘Maar... het maakte hem wel uit. Hij wilde ze... Waarom zou hij zoiets doen?’

‘Ze is ervandoor gegaan.’ Sarah keek me aan. ‘Je moet ervan geweten hebben. Jullie waren net zussen.’

Dat geheugensteuntje had ik niet hoeven hebben. Ik stond op, ik moest in beweging komen, mezelf afleiden, of ik zou opnieuw gaan huilen.

‘Jullie vochten in elk geval als zussen,’ zei Sarah. ‘Altijd kribbekatten, altijd kwaad weglopen, elkaar toch weer opzoeken. Net nadat jij weg was gegaan sloeg ze een veldwerker bont en blauw omdat-ie op je aan het schelden was.’

Serieus? Misschien ook weer niet zo verrassend. Op me afgeven was haar voorrecht. Verboden voor de rest. Ik ging van de tafel naar de haard naar het kleine werktafeltje. En terug naar Sarah.

‘Waar is ze, Dana?’

‘In de schuur.’

‘Hij geeft haar vast een grote begrafenis.’ Sarah schudde haar hoofd. ‘Niet te rijmen. Ik dacht dat ze zich er eindelijk in schikte met hem. Dat ze het niet meer zo erg vond.’

‘Als dat zo was, had ze het zichzelf nooit kunnen vergeven, denk ik.’

Sarah schokschouderde.

‘Toen ze wegliep... Heeft hij haar geslagen?’

‘Viel wel mee. Zo’n beetje zoals oude Marse Tom jou er die ene keer van langs heeft gegeven.’

O ja, een paar liefhebbende tikjes.

‘De zweep, daar gaf ze niet zoveel om. Maar toen hij haar de kinderen afnam dacht ik dat ze ter plekke zou sterven. Krijsen en huilen en maar tekeergaan. Toen werd ze ziek en moest ik voor haar zorgen.’ Sarah zweeg even. ‘Ik wilde niet eens bij haar in de buurt komen. Toen Marse Tom mijn kinderen had verkocht wilde ik ergens wegkruipen en sterven. Haar zo zien bracht dat allemaal weer naar boven.’

Op dat moment kwam Carrie binnen, haar gezicht nat van tranen. Zonder blijk van verrassing kwam ze naar me toe en sloeg haar armen om me heen.

‘Je weet het al?’ vroeg ik.

Ze knikte, maakte haar gebaar voor witte mensen en gaf me een duwtje in de richting van de deur. Ik ging.

Ik trof Rufus aan zijn bureau in de bibliotheek met een revolver in zijn hand.

Hij keek op en zag me net toen ik weer weg wilde gaan. Ik had ineens, met zekerheid, beseft dat hij naar dit moment op weg was geweest toen hij me opriep. Waarom die oproep? Vanuit een onbewust verlangen dat ik hem ervan zou weerhouden zichzelf voor zijn kop te schieten?

‘Kom binnen, Dana.’ Zijn stem klonk toonloos en doods.

Ik trok de oude houten stoel bij en nam plaats. ‘Hoe kon je dat doen, Rufe?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Je zoon, je dochter... Hoe kon je die verkopen?’

‘Ik heb ze niet verkocht.’

Ik stond paf. Ik had zo ongeveer elk antwoord verwacht, zelfs geen antwoord. Maar een ontkenning? ‘Maar...’

‘Ze liep weg.’

‘Ik weet het.’

‘Het ging goed tussen ons. Dat weet je. Je was erbij. Het ging goed. Een keer, toen jij al weg was, kwam ze zelfs naar mijn kamer. Ze kwam uit zichzelf.’

‘Rufe...’

‘Alles was in orde. Ik ben zelfs doorgegaan met Joe’s lessen. Ik! Ik heb haar gezegd dat ik ze allebei zou vrijmaken.’

‘Ze geloofde je niet. Je zette steeds niks op schrift.’

‘Dat had ik heus wel gedaan.’

Ik schokschouderde. ‘Waar zijn de kinderen, Rufe?’

‘In Baltimore, bij een zus van mijn moeder.’

‘Maar... waarom?’

‘Ik wilde haar straffen. Bang maken. Haar duidelijk maken wat er kon gebeuren als ze niet... als ze bij me wegliep.’

‘Godallemachtig! Je had ze toch op zijn minst kunnen terughalen toen ze ziek werd!’

‘Ik wou dat ik dat had gedaan.’

‘Maar waarom deed je dat dan niet?’

‘Ik weet het niet.’

Ik wendde vol walging mijn hoofd af. ‘Je hebt haar vermoord. Evengoed als wanneer je die revolver tegen haar hoofd had gezet en had gevuurd.’

Hij keek naar de revolver, legde hem snel neer.

‘Wat ga je nu doen?’

‘Nigel is een kist gaan halen. Een mooie, geen zelfgemaakte. En hij huurt een predikant voor morgen.’

‘Ik bedoel: wat ga je voor je zoon en je dochter doen?’

Hij keek me hulpeloos aan.

‘Twee vrijheidsverklaringen,’ zei ik. ‘Dat ben je hun op zijn minst schuldig. Je hebt ze van hun moeder beroofd.’

‘Verdomme, Dana! Hou op met dat te zeggen! Hou op met zeggen dat ik haar heb vermoord!’

Ik keek hem ijskoud aan.

‘Waarom ben je ook weggegaan! Als jij was gebleven was zij niet weggelopen!’

Ik wreef over mijn wang, waar hij me had geslagen toen ik hem smeekte Sam niet te verkopen.

‘Je had niet hoeven gaan!’

‘Jij was aan het veranderen in iets waar ik niet bij blijf.’

Stilte.

‘Twee vrijheidsverklaringen, Rufe, netjes volgens de wet. Laat ze opgroeien als vrije mensen. Het is het minste wat je kunt doen.’
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De begrafenis vond de volgende dag in de openlucht plaats. Iedereen was erbij: veldwerkers, huisbedienden, zelfs de onverschillige Evan Fowler. De predikant was een lange, gitzwarte vrijman met een diepe stem, wiens gezicht me deed denken aan een foto die ik van mijn vader had, die was gestorven voordat ik oud genoeg was om hem te leren kennen. De predikant was geschoold. Hij hield een bijbel in zijn grote handen en las voor uit het boek Job en Prediker tot ik het bijna niet meer kon verdragen om ernaar te luisteren. Ik had de streng baptistische leer van mijn oom en tante jaren eerder van me afgeschud. Maar zelfs nu, zeker nu, troffen de bittere, melancholieke woorden van Job me nog. ‘De mens, van een vrouw geboren, is kort van dagen, en zat van onrust. Hij komt voort als een bloem, en wordt afgesneden; hij is vluchtig als een schaduw, en houdt geen stand...’

Ik wist me in te houden, veegde stille tranen weg, sloeg vliegen en muggen weg, hoorde het gefluister.

‘Die is naar de hel. Je weet toch, volk dat zichzelf om zeep brengt gaat naar de hel!’

‘Stil jij! Of je zou denken dat je daar zelf zit, als het aan ­Marse Rufe ligt!’

Stilte.

Ze begroeven haar.

Naderhand was er een uitgebreide maaltijd. Mijn familie thuis deed dat ook, een maaltijd na een begrafenis. Ik had er nooit bij stilgestaan hoever dat gebruik terugging.

Ik at wat, trok me toen terug in de bibliotheek, waar ik alleen kon zijn, waar ik schreef. Soms schreef ik dingen neer omdat ik ze niet kon uitspreken, mijn emoties niet helder kon krijgen, ze niet meer binnen kon houden. Het was het soort schrijven dat ik achteraf altijd verscheurde. Het ging niemand anders aan. Zelfs Kevin niet.

Rufus kwam binnen toen ik bijna uitgeschreven was. Hij kwam naar het bureau, zakte neer op mijn oude houten stoel – ik zat op de zijne – en liet zijn hoofd hangen. We zeiden niets, maar we bleven zo een poosje zitten.

De dag erna nam hij me mee naar de stad, naar het oude bakstenen gerechtsgebouw, en liet me toekijken terwijl hij de vrijheidsverklaringen voor zijn kinderen liet opstellen. ‘

Als ik ze terughaal,’ zei hij onderweg naar huis, ‘wil jij dan voor ze zorgen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou niet goed voor ze zijn, Rufe. Dit is mijn thuis niet. Dan zijn ze aan me gewend en dan verdwijn ik.’

‘Wie dan?’

‘Carrie. Sarah helpt haar wel.’

Hij knikte lusteloos.

Een paar dagen later vertrok hij vroeg in de ochtend naar Easton Point, waar hij de stoomboot naar Baltimore kon nemen. Ik bood aan om mee te gaan om te helpen met de kinderen, maar dat kwam me slechts op een achterdochtige blik te staan, een blik die niet verkeerd te interpreteren viel.

‘Rufe, ik hoef heus niet naar Baltimore om van jou weg te komen. Ik wil echt helpen.’

‘Blijf gewoon hier,’ zei hij. En hij wisselde een paar woorden met Evan Fowler voor hij ging. Hij wist hoe ik de vorige keer was thuisgekomen. Hij had ernaar gevraagd en ik had het verteld.

‘Maar waarom?’ had hij willen weten. ‘Je had dood kunnen gaan.’

‘Er zijn ergere dingen dan de dood,’ had ik gezegd.

Hij was omgedraaid en weggelopen.

Nu hield hij me scherper in het oog dan tevoren. Hij kon me natuurlijk niet elk moment van de dag in de gaten houden, en tenzij hij me aan de ketting had willen leggen, kon hij niet voorkomen dat ik op een of andere manier deze wereld verliet als dat was wat ik wilde. Hij had me niet onder controle. Het zat hem duidelijk dwars.

Evan Fowler was vaker in huis dan nodig in Rufus’ afwezigheid. Hij zei weinig tegen me, gaf me geen bevelen. Maar hij was er wel. Ik zocht mijn toevlucht in Margaret Weylins kamer, en Margaret was zo blij dat ze aan één stuk door kletste. Ik merkte dat ik lachte en gesprekken met haar voerde alsof we gewoon een stel eenzame mensen waren die met elkaar babbelden zonder de bezwarende lading van stomme barrières.

Rufus kwam terug, kwam op het huis af met het donkere meisje op zijn arm en de jongen aan de hand, die nog meer op hem was gaan lijken. Joe zag me in de hal staan en rende op me af.

‘Aunt Dana, Aunt Dana!’ En een omhelzing later: ‘Ik kan al veel beter lezen. Papa heeft met me geoefend. Wil je het horen?’

‘Allicht wil ik dat.’ Ik keek Rufus aan. Papa?

Hij keek me met opeengeklemde lippen woest aan alsof hij me uitdaagde om iets te zeggen. Het enige wat ik echter had willen zeggen, was: waar bleef je nou? De jongen had zijn vader zijn korte leven lang ‘Master’ genoemd. Nu hij geen moeder meer had, veronderstelde ik dat Rufus het tijd vond dat hij een vader had. Ik wierp Rufus een glimlach toe, een oprechte glimlach. Ik wilde niet dat hij zich gegeneerd of in de verdediging gedrongen voelde omdat hij dan eindelijk zijn zoon erkende.

Hij glimlachte terug en leek zich te ontspannen.

‘Zullen we mijn school weer opstarten?’

Hij knikte. ‘De rest zal ook nog niet veel vergeten zijn.’

Dat waren ze inderdaad niet. Ik was maar drie maanden weggeweest, bleek. De kinderen hadden een soort vroege zomervakantie gehad. Nu gingen ze terug naar school. En ik ging rustig, voorzichtig, inwerken op Rufus, hem zoetjesaan pushen om nog een paar mensen vrij te maken, misschien meer dan een paar, misschien, via zijn testament, allemaal. Ik had gehoord van slavenhouders die dat hadden gedaan. De Burgeroorlog lag nog dertig jaar in het verschiet. Misschien kreeg ik volwassen slaven vrij terwijl ze nog jong genoeg waren om een nieuw leven op te bouwen. Misschien kon ik eindelijk iets betekenen voor iedereen. Ik voelde me in elk geval veilig genoeg om het te proberen, nu mijn eigen vrijheid binnen bereik lag.

Rufus was me meer bij zich gaan houden om het gezelschap dan omdat hij me nodig had. Hij deelde openlijk zijn maaltijden met me, en hij leek te luisteren wanneer ik het over het vrijmaken van de slaven had. Maar hij beloofde niets. Ik vroeg me af of hij vond dat een testament laten opmaken op zijn leeftijd flauwekul was, of wellicht vond hij de notie om meer slaven vrij te maken flauwekul. Hij sprak zich niet uit, dus wist ik het niet.

Maar eindelijk gaf hij me dan toch antwoord, en hij vertelde me meer dan ik had willen weten. Niets ervan had me moeten verbazen.

‘Dana,’ zei hij op een middag in de bibliotheek, ‘ik zou wel gek zijn om een testament op te maken waarin ik al die mensen vrijmaak, en er jou dan van op de hoogte te brengen. Ik zou verduveld jong kunnen sterven door dat soort waanzin.’

Ik moest hem aankijken om te zien of hij het meende. Maar hem aankijken bracht me alleen maar meer in verwarring. Hij glimlachte weliswaar, maar ik kreeg het gevoel dat hij het volmaakt serieus bedoelde. Hij dacht dat ik hem om zeep zou helpen om zijn slaven te bevrijden. Gek genoeg was ik nog niet op dat idee gekomen. Mijn voorstel was volkomen onschuldig geweest. Maar misschien had hij een punt. Uiteindelijk zou de gedachte in me opgekomen zijn.

‘Vroeger had ik nachtmerries over jou,’ zei hij. ‘Dat begon toen ik nog klein was, meteen nadat ik de gordijnen in brand had gestoken. Weet je nog, die brand?’

‘Ik weet het nog.’

‘Ik droomde van jou en het koude zweet brak me uit.’

‘Je droomde... dat ik je om het leven bracht?’

‘Niet dat precies.’ Hij zweeg even, wierp me een lange, ondoorgrondelijke blik toe. ‘Ik droomde dat je me verliet.’

Ik fronste. Dat leek veel op wat Kevin hem had horen zeggen. Op wat Kevins wantrouwen had gewekt. ‘Ik ga weg,’ zei ik zorgvuldig. ‘Ik kan niet blijven. Ik hoor hier niet.’

‘Je hoort hier wel! Als het aan mij ligt, hoor je hier. Maar dat bedoel ik niet. Je gaat weg en vroeg of laat kom je terug. Maar in mijn nachtmerrie ga je weg zonder dat je me helpt. Je keert me de rug toe, je laat me in de steek terwijl ik in de problemen zit, gewond ben, misschien zelfs stervende.’

‘O. Weet je zeker dat die nachtmerries zijn begonnen toen je klein was? Het klinkt meer als iets wat na je gevecht met Isaac kon opkomen.’

‘Toen zijn ze erger geworden,’ gaf hij toe. ‘Maar ze zijn lang geleden na die brand begonnen. Zodra ik besefte dat je me kon helpen of niet, net hoe jouw pet stond. Jarenlang heb ik die nachtmerries gehad. Toen, nadat Alice een tijdje hier was geweest, verdwenen ze. Nu zijn ze terug.’

Hij zweeg en keek me aan alsof hij verwachtte dat ik iets zou zeggen, hem gerust zou stellen of zo, zou beloven dat ik zoiets nooit zou doen. Maar ik kon mezelf er niet toe zetten de woorden uit te spreken.

‘Zie je?’ zei hij rustig.

Ik schoof onbehaaglijk heen en weer op mijn stoel. ‘Rufe, weet je wel hoeveel mensen er een gezegende oude dag bereiken zonder dat ze ooit in het soort moeilijkheden komen waardoor jij mij steeds nodig hebt? Als je me niet vertrouwt, heb je meer reden dan ooit om op je hoede te zijn.’

‘Zeg dat ik je kan vertrouwen.’

Meer onbehagen. ‘Je blijft maar dingen doen waardoor het voor mij onmogelijk wordt om jou te vertrouwen, ook al weet je donders goed dat het van twee kanten moet komen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik weet nooit hoe ik met je om moet gaan. Je maakt iedereen in de war. De veldwerkers vinden dat je te blank klinkt, als een verrader.’

‘Ik weet wat ze van me vinden.’

‘Papa vond je altijd gevaarlijk omdat je te veel blanke manieren kende terwijl je zwart was. Te zwart, zei hij. Het soort zwarte dat observeert en nadenkt en onrust veroorzaakt. Toen ik dat aan Alice vertelde, lachte ze. Ze zei dat Papa soms meer gezond verstand aan de dag legde dan ik. Ze zei dat hij gelijk had over jou en dat ik daar op een dag vanzelf achter zou komen.’

Ik zat verstijfd. Had Alice dat echt gezegd?

‘En mijn moeder,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘zegt dat als ze haar ogen dichtdoet terwijl jullie praten, dat ze dan zonder moeite kan vergeten dat je zwart bent.’

‘O, ik ben zwart,’ zei ik. ‘En als jij een zwarte mens verkoopt en hem van zijn familie scheidt alleen maar omdat hij me een keer heeft aangesproken, dan kun je van mij niet verwachten dat ik nog een sprankje warmte voor je voel.’

Hij wendde zijn blik af. We hadden het niet meer over Sam gehad. We hadden om hem heen gepraat, op hem gezinspeeld zonder hem echt te noemen.

‘Hij begeerde je,’ zei Rufus onomwonden.

Ik staarde hem aan en begreep nu waarom we het niet over Sam hadden gehad. Het was te gevaarlijk. Het kon ertoe leiden dat er ook andere dingen ter sprake kwamen. We hadden veilige onderwerpen nodig, Rufus en ik: de prijs van mais, proviand voor de slaven, dat soort dingen.

‘Sam heeft niets gedaan,’ zei ik. ‘Je hebt hem verkocht om wat jij dacht dat hij dacht.’

‘Hij begeerde je,’ herhaalde hij.

Jij ook, dacht ik. Geen Alice meer om de druk te verlichten. Het was tijd dat ik naar huis ging. Ik begon overeind te komen.

‘Niet weggaan, Dana.’

Ik aarzelde. Ik wilde niet haastig weggaan, niet voor hem vluchten. Ik wilde hem er geen enkel blijk van geven dat ik van plan was om op zolder het tere littekenweefsel op mijn polsen open te snijden. Ik ging weer zitten. En hij leunde naar achteren en keek me aan tot ik wou dat ik de kans om te vluchten had gegrepen.

‘Wat moet ik als je dit keer naar huis gaat?’ fluisterde hij.

‘Je overleeft het wel.’

‘Ik vraag me af... waarom ik de moeite zou doen.’

‘Op zijn minst vanwege de kinderen,’ zei ik. ‘Haar kinderen. Ze zijn alles wat je nog van haar hebt.’

Hij sloot zijn ogen, wreef eroverheen. ‘Dat zouden nu jouw kinderen moeten zijn,’ zei hij. ‘Als je ook maar iets voor ze voelde zou je blijven.’

Voor hen? ‘Je weet dat dat niet kan.’

‘Dat kun je best als je maar wilt. Ik zou je geen pijn doen, en jij zou jezelf geen pijn hoeven doen. Niet nog eens.’

‘Je zou me geen pijn doen, totdat iets je frustreert, je kwaad of jaloers maakt. Je zou me geen pijn doen, totdat iemand jou pijn deed. Rufe, ik ken je. Ik zou hier niet blijven al had ik géén huis om naar terug te keren, al had ik niemand die daar op me wachtte.’

‘Kevin.’

‘Kevin.’

‘Ik wou dat ik hem had doodgeschoten.’

‘Als je dat had gedaan, was jij ook dood geweest.’

Hij wendde zich naar me toe en keek me recht aan. ‘Je zegt het alsof het iets betekent.’

Ik stond op. Er viel niets meer te zeggen. Hij had gevraagd om iets waarvan hij wist dat ik het niet kon geven, en ik had nee gezegd.

‘Weet je, Dana,’ zei hij zacht. ‘Toen je Alice die eerste keer naar me toe stuurde en ik zag hoe hevig ze me haatte, dacht ik: dadelijk val ik naast haar in slaap en vermoordt ze me. Slaat me de hersens in met een kandelaar. Steekt het bed in brand. Neemt een mes mee uit het kookhuis... Het schoot allemaal door mijn hoofd, maar ik was niet bang. Want als ze me vermoordde, dan was het klaar. Dan deed het er niet meer toe. Maar als ik bleef leven, moest ik haar hebben. God, ik móést haar hebben.’

Hij stond op en kwam naar me toe. Ik deed een pas naar achteren maar hij greep me bij de armen. ‘Jij lijkt zoveel op haar dat ik het amper kan verdragen,’ zei hij.

‘Laat los, Rufe!’

‘Jullie waren één vrouw,’ zei hij. ‘Jij en zij. Eén vrouw. Twee helften van een geheel.’

Ik moest bij hem weg. ‘Laat me los of ik maak die droom van je waar!’ Verlating. Dat ene wapen dat Alice niet had gehad. Rufus leek niet bang om dood te gaan. In zijn verdriet leek hij zelfs te verlangen naar de dood. Maar hij was bang om alleen te sterven, bang om in de steek te worden gelaten door degene op wie hij zo lang had gebouwd.

Hij bleef me vasthouden, misschien in dubio over wat hij moest doen. Na een poosje voelde ik zijn greep verslappen, en ik maakte me eruit los. Ik wist dat ik nu moest gaan, voordat hij zijn angst onderdrukt had. Dat kon hij. Hij kon zichzelf overal van overtuigen.

Ik verliet de bibliotheek, liep de grote trap op, toen de zoldertrap. Naar mijn tas, mijn mes...

Voetstappen op de trap.

Het mes!

Ik klapte het open, aarzelde, liet het mes open in mijn tas terugglijden.

Hij opende de deur, stapte naar binnen, keek de benauwend hete ruimte rond. Hij had me meteen al gezien, maar keek toch om zich heen... Om zeker te weten dat we alleen waren?

Dat waren we.

Hij kwam naast me op mijn palletbed zitten. ‘Het spijt me, Dana,’ zei hij.

Wat speet hem? Wat hij had gedaan of wat hij ging doen? Het speet hem. Hij had zich vaak en op veel manieren verontschuldigd, maar zijn verontschuldigingen waren altijd indirect geweest. ‘Eet met mij, Dana. Sarah maakt iets speciaals.’ Of: ‘Hier, Dana, ik heb een boek voor je gekocht in de stad.’ Of: ‘Hier, Dana, hier heb je wat stof. Misschien kun je er iets moois van maken voor jezelf.’

Dingen. Geschenken die geschonken werden als hij wist dat hij me had gekwetst of gekrenkt. Nooit eerder had hij gezegd: ‘Het spijt me, Dana.’ Ik keek hem onzeker aan.

‘Ik heb me van mijn leven nog niet zo eenzaam gevoeld,’ zei hij.

Die woorden raakten me zoals geen andere hadden kunnen doen. Ik wist wat eenzaamheid was. Mijn gedachten gingen terug naar de keer dat ik zonder Kevin naar huis was teruggekeerd: naar de eenzaamheid, de angst, de moedeloosheid die ik soms had gevoeld. Die moedeloosheid zou voor Rufus een vast gegeven zijn. Alice was dood en begraven. Hij had alleen zijn kinderen nog. Maar in elk geval een van hen kon zich Alice herinneren. Joe.

‘Waar is Mama?’ had hij op de eerste dag dat hij weer thuis was willen weten.

‘Weg,’ had Rufus gezegd. ‘Ze is weggegaan.’

‘Wanneer komt ze terug?’

‘Dat weet ik niet.’

De jongen was naar mij gekomen. ‘Aunt Dana, waar is Mama heen?’

‘Och schatje... Ze is dood.’

‘Dood?’

‘Ja. Net als Oude Mary.’ Die ten slotte dat allerlaatste eindje naar verlossing was afgedreven. Ze had meer dan tachtig jaar geleefd. Ze zeiden dat ze recht uit Afrika was gekomen. Nigel had een kist getimmerd, en Mary was vlak bij de plek waar Alice nu lag, begraven.

‘Maar Mama was niet oud.’

‘Nee, maar ze was ziek, Joe.’

‘Papa zei dat ze was weggegaan.’

‘Nou... naar de hemel.’

‘Nee!’

Hij had gehuild, en ik had geprobeerd hem te troosten. Ik herinnerde me de pijn toen mijn eigen moeder was gestorven. Het verdriet, de eenzaamheid, de onzekerheid bij mijn oom en tante thuis.

Ik had de jongen in mijn armen gehouden en gezegd dat hij – goddank – nog steeds zijn Papa had. En dat Sarah en Carrie en Nigel van hem hielden. Die zouden hem niets laten overkomen... Alsof ze de macht hadden om hem te beschermen, laat staan zichzelf.

Ik liet Joe naar zijn moeders hut gaan om een poosje op zichzelf te zijn. Dat wilde hij. En ik vertelde Rufus wat ik had gedaan, had gezegd. En Rufus had niet geweten of hij me moest slaan of bedanken. Hij had me woest aangekeken, zijn gezicht strak, zijn blik intens. En toen was hij gekalmeerd en met een knikje naar buiten gegaan, naar zijn zoon.

Nu zat hij naast me, berouwvol en eenzaam, en wilde dat ik de plaats van de doden innam.

‘Jij hebt me nooit gehaat, of wel?’ vroeg hij.

‘Nooit lang. Geen idee waarom. Je hebt hard genoeg gewerkt voor mijn haat, Rufe.’

‘Zij wel. Vanaf de eerste keer dat ik haar had gedwongen.’

‘Ik kan het me indenken.’

‘Tot vlak voordat ze wegliep. Toen haatte ze me niet meer. Ik vraag me af hoelang het bij jou zal duren.’

‘Wat?’

‘Voordat je me niet meer haat.’

O god. Bijna tegen mijn wil sloot mijn hand zich om het heft van het mes, dat nog altijd aan het oog onttrokken in mijn tas zat. Hij pakte mijn vrije hand, hield die in de zijne in een greep waarvan ik wist dat die alleen maar zachtzinnig was zolang ik niet zou proberen me eruit los te trekken.

‘Rufe,’ zei ik, ‘je kinderen–’

‘Zijn vrij.’

‘Maar ze zijn nog klein. Ze hebben je nodig om hun vrijheid te beschermen.’

‘Dat hangt dan helemaal van jou af, hè?’

In een vlaag van woede wilde ik mijn hand loswringen. Onmiddellijk verstevigde zijn greep zich van liefkozend tot onverbiddelijk. Mijn rechterhand was nat van het zweet, mijn grip op het mes glibberig.

‘Het hangt helemaal van jou af,’ zei hij weer.

‘Nee verdomme, dat doet het niet! Jouw leven heeft al veel te lang van mij afgehangen! Waarom heb je jezelf daarnet niet voor je kop geschoten? Ik had je niet tegengehouden!’

‘Dat weet ik.’

Bij de strelende klank van zijn stem keek ik op.

‘Dus wat heb ik nog te verliezen?’ zei hij. Hij duwde me achterover op het pallet, en een poosje bleven we daar bewegingloos liggen. Waar wachtte hij op? Waar wachtte ik op?

Hij lag met zijn hoofd op mijn schouder, zijn linkerarm over me heen, zijn rechterhand nog steeds stevig over mijn linker, en gaandeweg daagde het me hoe gemakkelijk het zou zijn om me stil te houden en hem ook dit te vergeven. Zo gemakkelijk, in weerwil van mijn grote woorden. Zo moeilijk om dat mes te heffen en in het lijf te steken dat ik keer op keer had gered. Zo moeilijk om te moorden...

Hij deed me geen pijn, zou me geen pijn doen zolang ik me niet verzette. Hij was niet zoals zijn vader, niet oud, lelijk, bruut en weerzinwekkend. Hij rook naar zeep, alsof hij zich kortgeleden had gewassen. Voor mij? Het rode haar was gekamd en nog een beetje vochtig. Ik zou nooit zijn wat Tess voor zijn vader was geweest: een ding dat je van man tot man liet gaan zoals de whiskey bij het oogstfeest. Dat zou hij me niet aandoen, of me verkopen of...

Nee.

Ik voelde het heft in mijn hand, nog altijd glibberig van het zweet. Een slaaf was een slaaf. Alles kon en mocht met slaven. En Rufus was Rufus: grillig, het ene moment royaal, het andere wreed. Ik kon hem accepteren als mijn voorouder, mijn kleine broertje, mijn vriend, maar niet als mijn meester en niet als mijn minnaar. Ooit had hij dat begrepen.

Met een felle beweging maakte ik me los van hem. Hij greep me weer beet, deed zijn best om me geen pijn te doen. Ik was me ervan bewust dat hij zijn best deed om me geen pijn te doen, zelfs niet toen ik het mes hief, zelfs niet toen ik het diep in zijn zij liet wegzinken.

Hij gilde. Ik had nooit iemand zo horen gillen, een dierlijk geluid. Hij gilde nogmaals, een lelijk, laag grauwen.

Even verloor hij zijn grip op mijn hand maar hij had me bij mijn arm voordat ik weg kon komen. Hij hief zijn vrije hand in een vuist en gaf me één klap, en toen nog een, net als lang geleden de patrouillant.

Ik wist het mes op een of andere manier uit hem te trekken, hief het en dreef het in zijn rug.

Dit keer gromde hij alleen. Hij viel over me heen, nog altijd in leven, nog altijd met mijn arm stevig in zijn hand.

Ik lag onder hem, maar half bij kennis van de klappen, misselijk. Mijn maag keerde zich om, en ik braakte over ons beiden heen.

‘Dana?’

Een stem. Een mannenstem.

Ik draaide moeizaam mijn hoofd om en zag Nigel in de deuropening.

‘Dana, wat...? O nee, o jezus, nee!’

‘Nigel...’ bracht Rufus uit en hij slaakte een lange reutelende zucht. Zijn lichaam verslapte en lag als lood over me heen. Ik duwde hem weg, helemaal van me af, op zijn hand om mijn arm na. Toen leek mijn lichaam zich binnenstebuiten te keren in een gruwelijke stuiptrekking.

Iets wat harder en sterker was dan Rufus’ hand omvatte mijn arm, omklemde en verlamde mijn arm, sneed er – aanvankelijk pijnloos – in, verstrengelde zich ermee, versmolt ermee alsof mijn arm ergens door werd geabsorbeerd. Door iets kouds en levenloos.

Door iets... door verf, pleisterwerk: een muur. De muur van mijn zitkamer. Ik was thuis. In mijn huis, in mijn tijd. Maar ik zat nog steeds vast, versmolten met de muur alsof mijn arm daaruit voortsproot. Of er juist in groeide. Van mijn elleboog tot mijn vingertoppen was mijn arm onderdeel geworden van de muur. Ik keek naar de plek waar vlees en pleisterwerk samenkwamen, staarde er niet-begrijpend naar. Het was de plek die Rufus’ vingers hadden beetgegrepen.

Ik trok mijn arm naar me toe, trok hard.

Er was een vloedgolf van pijn, vuurrode, onmogelijke pijn.

En ik gilde.




Epiloog

Zodra mijn arm was gebeterd vlogen we naar Maryland. Met een huurauto – Kevin was eindelijk weer gaan rijden – reden we rond in de omgeving van Baltimore en Easton. De veerdienst waarvan Rufus gebruik had gemaakt was opgeheven, er was nu een brug. En eindelijk kreeg ik dan een beeld van dat stadje waar ik zo dichtbij had gewoond en waarvan ik zo weinig had gezien. We troffen er het gerechtsgebouw aan, en een oude kerk, en een paar andere gebouwen die de tand des tijds hadden doorstaan. We troffen er een Burger King, een Holiday Inn en een Texaco aan, en scholen waar zwarte en witte kinderen samen les kregen, en mensen die een blik wierpen op Kevin en mij en toen nog eens goed keken.

We reden het platteland op, dat nog steeds uit bos en akkerland bestond, en troffen er een paar van de oude plantages aan. Sommige hadden die van de Weylins kunnen zijn. Ze waren goed onderhouden en mooier, maar van hetzelfde roodstenen koloniaal-georgiaanse type.

Maar Rufus’ huis was weg. Voor zover we konden achterhalen was de plek waar het had gestaan nu een uitgestrekt maisveld. Het huis was, net als Rufus, tot stof vergaan.

Ik was degene die erop stond op zoek te gaan naar zijn graf en die de boer ernaar vroeg, omdat Rufus, net als zijn vader, net als Oude Mary en Alice, waarschijnlijk op de plantage begraven lag.

Maar de boer wist er niets van, of liet er niets over los. De enige aanwijzing die we vonden – of eigenlijk wel meer dan een aanwijzing – was een oud krantenartikel: een melding dat de heer Rufus Weylin was omgekomen in de brand die zijn huis deels had verwoest. En in kranten van latere datum werd melding gemaakt van de verkoop van de slaven uit Rufus Weylins nalatenschap. Die werden opgesomd met hun voornaam, hun geschatte leeftijd en hun bekwaamheden. Nigels zoons stonden alle drie op de lijst, maar Nigel en Carrie niet. Sarah stond op de lijst, maar Joe en Hagar niet. Verder stond iedereen op de lijst. Iedereen.

Ik dacht erover na, probeerde zo veel mogelijk puzzelstukjes op hun plaats te leggen. De brand, bijvoorbeeld. Nigel had die waarschijnlijk aangestoken om te verhullen wat ik had gedaan. En hij had het verhuld: van Rufus werd aangenomen dat hij in de brand was gestorven. Niets in die onvolledige krantenartikelen wees erop dat hij zou zijn vermoord of zelfs maar dat de brand was aangestoken. Nigel moest goed werk hebben verricht. En hij moest Margaret Weylin levend en wel het huis uit hebben gekregen. Er stond nergens iets over haar overlijden. Margaret had familie gehad in Baltimore. En Hagar had in Baltimore gewoond.

Kevin en ik gingen terug naar Baltimore om daar kranten en gemeentearchieven na te pluizen, op zoek naar iets wat Margaret en Hagar met elkaar in verband bracht of hen überhaupt noemde. Margaret had beide kinderen weleens in huis kunnen nemen. Misschien had ze ze geaccepteerd toen Alice dood was. Per slot van rekening waren ze haar kleinkinderen, de zoon en dochter van haar enige kind. Misschien had ze voor hen gezorgd. Of misschien had ze hen als slaven gehouden. Maar zelfs als dat zo was, dan had sowieso Hagar lang genoeg geleefd om mee te maken dat het Veertiende Amendement haar in vrijheid stelde.

‘Hij had een testament kunnen nalaten,’ zei Kevin toen we na een van onze zoektochten het Historisch Genootschap van Maryland verlieten. ‘Hij had die mensen op zijn minst vrij kunnen maken zodra hij niets meer aan hen had.’

‘Maar zijn moeder was er ook nog,’ zei ik. ‘En hij was pas vijfentwintig. Waarschijnlijk dacht hij dat hij nog tijd genoeg had voor een testament.’

‘Hou op met hem te verdedigen,’ zei Kevin boos.

Ik aarzelde, schudde toen mijn hoofd. ‘Dat was ik niet aan het doen. Ik denk dat ik mezelf verdedigde. Snap je, ik weet waarom hij zo’n testament niet wilde opmaken. Ik heb het hem gevraagd en hij heeft het me verteld.’

‘Waarom dan?’

‘Vanwege mij. Hij was bang dat ik hem dan zou vermoorden.’

‘Je had er niet eens van hoeven weten!’

‘Nee, maar ik denk dat hij het risico niet wilde nemen.’

‘Had hij gelijk om zo bang te zijn?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik betwijfel het als ik bedenk wat je van hem pikte. Ik denk niet dat je in staat was om hem te doden totdat hij je aanviel.’

En toen ook maar amper, dacht ik. Kevin zou nooit weten hoe die laatste ogenblikken waren verlopen. Ik had ze in grove lijnen geschetst en hij had niet veel vragen gesteld. Daar was ik dankbaar voor. Nu zei ik simpelweg: ‘Uit zelfverdediging.’

‘Ja,’ zei hij.

‘Maar de gevolgen... Nigels kinderen, Sarah, al die anderen...’

‘Het is voorbij,’ zei hij. ‘Je kunt er nu niets meer aan veranderen.’

‘Dat weet ik.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik vraag me af of de kinderen bij elkaar konden blijven. Bij Sarah, misschien.’

‘Je hebt gezocht,’ zei hij. ‘En je hebt niks gevonden in de registers. Ik denk niet dat je er ooit achter komt.’

Ik tastte naar het litteken dat Tom Weylins laars op mijn wang had achtergelaten. Naar mijn lege linkermouw. ‘Dat weet ik,’ zei ik weer. ‘Waarom moest ik hier ook zo nodig heen? Je zou zeggen dat ik genoeg had gehad van het verleden.’

‘Waarschijnlijk om dezelfde redenen als ik.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Om te proberen er vat op te krijgen. Om bewijs te vinden dat die mensen echt hebben bestaan. Om zeker te weten dat je niet gek bent.’

Ik keek over mijn schouder naar het bakstenen gebouw van het Historisch Genootschap, dat zelf een geconverteerde oude plantage was. ‘Als we dit aan mensen vertellen, denken ze anders echt niet dat we bij ons volle verstand zijn.’

‘Maar dat zijn we wel,’ zei hij. ‘En nu de jongen dood is, heb je kans dat we dat ook blijven.’




Nawoord van de vertaler

Er werd me gevraagd om een korte toelichting bij mijn vertaalkeuzes in Verbonden. Geen gemakkelijke opgave, gezien de talrijke uitdagingen waarvoor deze roman me tekstueel en metatekstueel heeft gesteld. Centraal staat hierbij dat Octavia Butler haar roman Kindred in het Amerika van 1979 heeft geschreven. Kies je er dan voor om het verhaal en het taalgebruik naar de eenentwintigste eeuw te trekken, of juist niet? Hoever reikt die keus en waar leg je de grens? Wat doe je met het taalgebruik en hoe behoud je de historische context van het leven op een vroeg negentiende-eeuwse slavenplantage? Welke keuzes maak je bij gedateerd taalgebruik in de machtsverhoudingen in het boek, zoals de man-vrouwverhoudingen en zwart-witverhoudingen die Butler in een door tijd en ruimte heen getrokken droste-effect uitvergroot?

Butler schreef Kindred om in 1979 een zo groot en breed mogelijk leespubliek te bereiken met een meeslepende vertelling over een wezenlijk maatschappelijk thema. Haar tropen en bewoordingen golden in 1979 weliswaar als spraakmakend maar ook als acceptabel en inclusief. Verbonden moest dat in 2022 evengoed waarmaken, wilde het een getrouwe weerspiegeling zijn van het bronboek.

Om dat te bewerkstelligen heb ik er bijvoorbeeld voor gekozen om de windrichtingen ‘noorden’ en ‘zuiden’ tegen de spellingsconventies in met een hoofdletter te schrijven, omdat ze gepolitiseerde locaties aanduiden: het Noorden staat voor de vrijheid, het Zuiden voor de slavernij. En om ‘zwart’ met kleine letter te schrijven, omdat de verhaalinhoud al volledig draait om de problematiek waarop de hoofdlettervorm de aandacht beoogt te vestigen, en de hoofdletter in dat geval zijn doel voorbijschiet. Het Amerikaans-Engelse ‘nigger’ heb ik niet, zoals gebruikelijk, vertaald maar gecursiveerd gehandhaafd, zodat de lading ervan door het vervreemdende effect wordt benadrukt. En het zelfstandige naamwoord ‘slave’ heb ik vertaald als ‘slaaf’, omdat het werkwoord ‘enslave’ – ‘tot slaaf maken’– zijn eigen rol in de tekst vervult.

Op meer verhaalinhoudelijk niveau worden in het oorspronkelijke werk namen genoemd van zwarte mensen die in de aanloop naar de afschaffing van de slavernij een cruciale rol hebben gespeeld. De enkele namen die daarbij niet werden toegelicht, heb ik voor de Nederlandse lezer middels een sturende vertaling van de woorden die de brontekst ter beschikking stelde geïntroduceerd, zodat het namedropping de beoogde spanningsopbouw van het verhaal zou dienen. De proeflezers wezen me op de mogelijkheid dat Butler er bewust voor heeft gekozen om het bij een kale naamsvermelding te laten: misschien omdat ze onder de zwarte bevolking wel degelijk algemeen bekend zijn (of waren) en witte Amerikaanse lezers zodoende gewezen zouden worden op de eenzijdig open plekken in hun historische besef. Met die kritische opmerking in het achterhoofd heb ik de introductie tot een subtiel minimum beperkt gehouden.

De ontwikkelingen tussen 1815 en 2022 bieden in het Nederlands een keur aan vertaalinstrumenten om de tijdvakken van heden en verleden te markeren. De personages uit het heden van Verbonden bezigen woorden als ‘wit’ en personages uit het verleden ‘blank’, om een simpel voorbeeld te noemen van woorden die het Engels niet voorhanden heeft. Daarbij speelde voor mij de vraag of (en waarom) de personages uit het verleden niet aangestoken zouden worden door de subversiviteit van Dana’s ‘moderne’ woordkeus. Dat zou in vertaling echter een onwerkbaar verhaalinhoudelijke wig tussen personages hebben gedreven die in Butlers Kindred ook niet figureert.

‘About niggers. I don’t like that word, remember? Try calling me black or Negro or even colored.’

Dana tegen Rufus in Kindred, pagina 61

Ik heb mijn keuzes gebaseerd op gesprekken met mensen uit mijn eigen (diverse) netwerk en met proeflezers, en op de tweetalige museale publicatie Woorden doen ertoe: een incomplete gids voor woordkeuze binnen de culturele sector. De adviezen daaruit heb ik op één na allemaal opgevolgd: ‘colored’ heb ik niet vertaald met ‘gekleurd’ maar met ‘donkergekleurd’, omdat de typering ‘gekleurd’ exclusief voor mensen met donkere of zwarte huidskleur, impliceert dat ‘wit’ de maatstaf is.

Mijn grote dank aan proeflezers Fiep van Bodegom en Reshma Jagernath, die met hun waardevolle feedback en adviezen zeer zeker invloed hebben gehad op de definitieve vertaling. Die komt minder tot uiting in de vertaling van specifieke termen en aanspreekvormen, die als weldoordacht werd ervaren, dan in de veel verraderlijkere valkuil van persoonlijke betrokkenheid van de vertaler, die in enkele passages in afwijking van de brontekst door de tekst heen schemerde en de vertaling ‘kleurde’.

Het is onmogelijk om hier alle vertaalkeuzes toe te lichten: Verbonden omvat er 103.695. En de keuzes die ik hier toelicht zullen niet ieders goedkeuring hebben. Ik hoop dat uit het bovenstaande blijkt dat ze dan discutabel mogen zijn maar beslist niet arbitrair, hou me beschikbaar voor vragen en opmerkingen, en wens iedereen bovenal veel leesplezier.

Ine Willems
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