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Namen, personen en gebeurtenissen zijn fictie. Enige gelijkenis met bestaande personen of werkelijke gebeurtenissen berust op louter toeval.
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J’ai décidé d’être heureux

parce que c’est bon pour la santé

Voltaire





Voor mijn kinderen





Proloog

Waarom lukt het me niet wakker te blijven? Mijn vingers grijpen in de grond, ik druk mezelf op en kom overeind. De ruwe aarde schuurt de verse korstjes aan mijn vingertoppen open en ik lik het bloed op. Zoeken ze me of denken ze dat ik gevlucht ben? Ik wil schreeuwen om water, maar mijn keel is te droog. Zelfs een kreun is te veel gevraagd. Niemand ziet me, niemand hoort me en als ik er niet in slaag weg te komen, ga ik hier dood. Of ben ik dat al? Er zijn er die dat graag willen.

Zelfs als ik mijn ogen wijd opensper, zie ik helemaal niets. De spikkel licht, die af en toe door het kiertje bij mijn voeten spiekte, is helaas gedoofd. Het is kennelijk nacht. Zweet parelt langs mijn voorhoofd en ik snak naar adem. Ik probeer te focussen, maar mijn brein weigert dienst.

Een duizeling overvalt me en ik leun naar achter. Scherpe brokken van de ruwe wand prikken door mijn vochtige shirt. Ik registreer het, maar voel geen pijn meer. Kou vlijt langzaam over me heen. Mijn hoofd glijdt opzij en als mijn wang tegen de kille muur botst, krijgt mijn geest een opleving en wordt mijn zicht iets helderder. Ineens zie ik mijn kinderen levendig voor me en mijn hartslag begint waarschuwend te bonken in mijn keel. Ik strek naar ze uit, maar bereik ze niet. Ik weet dat ze hier niet zijn. Tranen vol wanhoop dringen naar buiten. Ik spreek mezelf moed in: niet opgeven Lauren, volhouden! Blijf wakker, verdomme. Bewijs hoe het zit. Het is nog niet voorbij.
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Dit is beslist het dieptepunt van mijn leven. Voorzichtig betast ik mijn voorhoofd en voel de bult achter het zachte weefsel van het verbandgaas. Hij lijkt enorm. Rondom de pleisters is mijn huid plakkerig en als ik frons, trekt de dichtgenaaide wond onder het verband. Vermoedelijk hebben ze op de Eerste Hulp alleen het meest noodzakelijke schoongemaakt. Ik heb geen idee wat de schade is en een spiegel behoort niet tot de standaarduitrusting van deze cel. Het kan me ook niet schelen. Ik kijk er niet naar uit mezelf recht in de ogen te kijken.

Om de tijd te verdrijven, krab ik voorzichtig de korstjes weg waar mijn voorhoofd niet is afgeplakt met verband en pleisters. Een wee gevoel overvalt me als ik daarna de roodbruine randen onder mijn nagels bestudeer. Zeven hechtingen.

‘Een lelijke wond,’ deelde de verpleegkundige tijdens het hechten zakelijk mee, maar met een beetje geluk kan het litteken genezen tot een dun wit streepje op mijn voorhoofd. De politieagente met het gemillimeterde haar, die me naar het ziekenhuis begeleidde, snoof op dat moment minachtend. Terwijl ze ongeduldig op haar horloge keek, merkte ze op dat die wond mijn minste zorg was. Haar stem voelde als een koude waterstraal op mijn schedel. Zij had me kennelijk al veroordeeld.

Ik ril als ik haar stem in mijn gedachten terughaal en sta opnieuw stil bij de verschrikkelijke gebeurtenis van vanmorgen. Hoe bestaat het dat ik dit op mijn geweten heb?

Vertwijfeld pulk ik aan mijn onderlip en trek een velletje los. Volgens Mark doe ik dat altijd als ik zenuwachtig ben. Mijn hart krimpt ineen als ik aan hem denk.

‘En als ik in de problemen zit,’ mompel ik voor me uit, terwijl ik de kale ruimte in me opneem. Ik heb vroeger genoeg stommiteiten uitgehaald, maar dat ik hier zit, had ik, in het ergste doemscenario van mijn leven, niet kunnen bedenken.

Ik heb het niet echt koud, maar desondanks bibber ik. Ik ben ook misselijk, van de koppijn of door de bedompte lucht die hier hangt. Ventileren kunnen ze deze ruimtes vanzelfsprekend niet; er zijn geen ramen en die glasblokken boven de metalen deur laten alleen een treurig beetje licht door. Hoeveel zwetende en ruftende kerels hebben hier in de loop van de jaren gezeten? En wat hebben ze uitgevreten? Ik schrik op als ik een krassend geluid hoor en kijk met ingehouden adem naar de deur.

Ik moet hier vannacht dus blijven. Dat heeft de vrouwelijke bewaker me zojuist duidelijk gemaakt, nadat ze me een beker thee toeschoof via het doorgeefluik in de metalen deur. Er is een of ander verkeersongeluk in de buurt gebeurd en de dienstdoende agenten hebben op dit moment geen tijd voor een nieuw verhoor. Ik moet wachten. Wachten waarop? En hoelang?

‘Dat gaat u vanzelf ervaren. In ieder geval langer dan de kop thee warm is.’ Bitser had ze het niet kunnen zeggen. Ik probeerde door de opening te kijken om contact met haar te maken, maar het luik was met hetzelfde venijn als haar woorden dichtgegooid en ik bleef verward achter. De hete theedruppels op mijn gezicht, daar beland door de vaart waarmee het luik sloot, maken mijn desolate stemming extra schrijnend.

Ik heb geen idee hoe laat het is. Mijn horloge moest ik afgeven, net als mijn ringen en de veters van mijn zwarte Isabel Marant sneakers. Ze hangen onvast en als lompe zakken aan mijn voeten, maar ik pieker er niet over ze uit te doen. De aanblik van de grauwe tegelvloer doet vermoeden dat hier zelden een dweil doorheen gaat. Om de spanning te onderdrukken, drentel ik wat heen en weer. Gaan zitten betekent dat ik berust in het feit dat ik ben opgesloten en vannacht niet uit deze politiecel kom.

Ik krijg het benauwd bij het idee. Al sinds ik me kan herinneren heb ik angst voor kleine ruimtes. Ik kan de dag dat mijn moeder me alleen achterliet bij handenarbeid nog levendig voor de geest halen. Die keer dat ik de deur niet open kreeg en er niemand kwam, hoe hard ik ook riep. Ik was hooguit vier. Misschien net vijf. Na die keer maakt de gedachte dat ik ergens in vastzit me zo bang dat mijn hart op hol slaat en ik acuut begin te hyperventileren. Daarom draag ik ook nooit een trui met een col. Ik moet niets straks om mijn nek hebben. Ik ben in staat het finaal aan flarden te trekken als ik denk dat mijn hoofd niet door de hals past.

Deze kleine ruimte zonder ramen voelt als een te strakke trui en mijn ademhaling versnelt. Bij elke ademstoot protesteert mijn gekneusde borstbeen en ik buig voorover zodat ik minder last heb van de pijn. Daar houd ik op z’n minst een paar weken last van, kreeg ik in het ziekenhuis te horen. Gelukkig is er verder niets kapot. Niets aan mijn lijf in ieder geval. Mijn gevoel is een ander verhaal. De situatie dringt nog niet helemaal tot me door. Ik ben verdoofd en tegelijkertijd staan mijn zenuwen strak gespannen. Dat ene zinnetje dat staccato door mijn hoofd buldert, jaagt me angst aan.

Blijf van hem af. Blijf godverdomme van hem af!

‘Ik heb het echt niet gezien. Ik wist het niet. Het spijt me. Het spijt me,’ krijst een tweede stem. Verschrikt kijk ik om me heen totdat ik besef dat ik het zelf ben die schreeuwt. Ik herken de klankkleur van mijn eigen stem niet.

Door de opborrelende paniek kan ik nauwelijks meer op mijn benen staan en ik besluit te gaan zitten. Zodra mijn billen de opstaande rand van de bank raken, geeft de kilte van het pvc me een onbehaaglijk gevoel. De herinnering aan mijn moeder schiet opnieuw door mijn hoofd en maagzuur welt op. Ik zie haar hoofdschuddend voor me staan en proef de afkeuring op mijn tong. Zouden mijn ouders me bezoeken als ze nog hadden geleefd? Ik besef dat het beter is dat ze dit niet hoeven meemaken. De schande zou enorm zijn, zeker in haar positie. Ik hoor het mijn moeder zeggen. Papa had waarschijnlijk stil achter haar staan wachten nadat ze zijn sussende woorden de nek om had gedraaid.

Ik verdring de gedachte aan mijn ouders, schuif iets naar achter en draai een kwartslag zodat mijn benen kunnen rusten op het okergele skai. Het dunne matras kraakt bij elke beweging die ik maak. In de hoek ligt een kussen van hetzelfde materiaal. Er zit geen sloop om. Als ik denk aan het aantal mensen dat hierop gelegen moet hebben, krijg ik de kriebels. Hoeveel kwijl, snot en andere uitwerpselen heeft dit kussen al moeten verwerken? Ik kokhals bij die gedachte en trek mijn handen terug van het zitvlak. Ik wil hier niet zijn. Ik hoor hier helemaal niet. Dit kan niet waar zijn. Ik heb fouten gemaakt, maar ik ben toch geen misdadiger?

Mijn ademhaling gaat weer met me aan de haal en de gierende uithalen verraden een opkomende hyperventilatieaanval. Ik moet me bedwingen om niet opnieuw keihard te gaan gillen. Ik wil hieruit. Ik wil naar huis. Of nee, naar Vlieland, waar ik vanmorgen naar op weg was. Om tot mezelf te komen. Te overdenken hoe het verder moet met mij. Met Mark. Met ons. Als er überhaupt een ons is. De twijfelende houding van Mark vanmiddag, nadat ik door de agenten werd weggeleid, sprak boekdelen. Ik zag de bezorgdheid in zijn ogen, maar hij kwam niet naar me toe om me gerust te stellen. Vanaf de achterbank van de politiewagen zag ik dat hij wegliep, zelfs voordat we het pad waren afgereden. Hij liep rechtstreeks naar haar.

Ik sla mijn armen om me heen in de hoop het trillen van mijn bovenlijf te stoppen en voel tranen over mijn wangen glijden. ‘Wat heb ik gedaan?’ stamel ik.

Mijn armen raken de opgedroogde plekken in mijn T-shirt. Ontzet bestudeer ik ze. De bruin geworden vlekken in het katoen maken duidelijk dat ik flink heb gebloed. Ik hoop niet dat mijn meisjes dat deel hebben meegemaakt. Het moet er beroerd hebben uitgezien. Als ik de film in mijn hoofd voor de zoveelste keer afspeel, realiseer ik me nogmaals dat Mark niet heeft gevraagd of hij mee mocht naar het bureau. Hij bekommerde zich louter om Ellen die, op een haastig gehaalde keukenstoel, in de berm zat. Die gedachte steekt me, maar ik corrigeer me snel en voel dat ik een kleur krijg van gêne. Zijn aandacht voor haar is meer dan logisch. Wat een onbeschrijflijk verdriet moet ze voelen. Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd. Ik buig mijn hoofd en schaam me diep.
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Ik rij rakelings langs het smeedijzeren hek aan het eind van ons parkeerterrein en geef een korte ruk aan het stuur. Ternauwernood voorkom ik dat ik de spijlen schamp. De logge Defender slingert vervaarlijk door deze abrupte beweging en in een reflex knijp ik mijn billen samen, maar verder sta ik er niet bij stil. Geen tijd voor. Mijn mobieltje werp ik met eenzelfde venijnige smak op het dashboard als de punt waarmee ik het bericht aan Mark besluit. Woedend duw ik de pook naar de volgende versnelling en ik kijk niet meer achterom. Ik wil alleen maar weg. Weg van de ruzies en de verwijtende blikken. Van het onbegrip. Weg van alles dat misgaat.

Door mijn ongecontroleerde stuurbewegingen vliegt mijn handtas van de bijrijdersstoel en ik zie hoe de inhoud zich verspreidt over de autovloer. Mijn portemonnee, de verloren gewaande lipstick zonder dop. Aankoopbonnetjes, opschrijfboekjes, haarclips, de verfomfaaide folder van mijn laatste expositie. Het rolt allemaal zonder duidelijke bestemming door de auto en het kan me niets schelen. Straks bij de veerboot ruim ik het op. Dat neem ik me voor. Op dit moment is alleen belangrijk dat ik het gedoe achter me laat. Al is het maar tijdelijk. Een weekend rust aan mijn hoofd. De ruzies met Mark, het gesodemieter met de buren. Het wordt me teveel.

‘Jullie kunnen allemaal de pot op,’ schreeuw ik tegen de voorruit. Ik weet dat ik onredelijk ben, maar de drift in me bruist wellustig en ik geef een extra dot gas. Niets of niemand houdt me meer tegen.

Een oorverdovende klap en de wereld staat stil, op het heftig deinen van mijn auto na. Ik heb geen idee wat er gebeurt. De binnenkant van de autoruit belemmert me in een grotere val naar voren en alle zuurstof wordt mijn luchtpijp uitgeperst. Ik snak naar adem en moet tegelijkertijd kokhalzen. Met dezelfde vaart als ik naar voren word geworpen, schiet ik terug in mijn stoel. Mijn achterhoofd veert terug van de rugleuning en mijn handen voorkomen op het nippertje dat mijn borst opnieuw in aanraking komt met het stuur. Het gaat allemaal heel snel en tegelijkertijd lijkt het of de gebeurtenissen als losgescheurde beelden uit een fotoboek in een verstilde vertraging voor mijn ogen zwieren. Het scheurende geluid van de remmen maakt plaats voor een gierend geluid uit mijn keel. Dan wordt het rustig, alsof de wereld haar adem inhoudt. Stilte voor de storm. Een straaltje bloed schuift traag langs de voorruit naar beneden. Is dat van mij? Voorzichtig betast ik mijn voorhoofd. Mijn huid is gescheurd, maar ik voel geen pijn. De ster in de voorruit wordt groter en ik kijk er gebiologeerd naar. Verder gebeurt er niets. Langzaam maar gestaag groeit de ster. Het doet me denken aan de poten van een spin die steeds groter worden naarmate de prooi binnen bereik komt. Tranen vertroebelen mijn zicht en ik knijp mijn ogen samen om beter te zien. Ingespannen volg ik het groeiende insect op mijn voorruit totdat iets anders mijn aandacht trekt. In de verte hoor ik het gebulder van aanstormend wild. Ik snap niet precies wat er aankomt, maar het voelt als naderend onheil en ter verdediging kruis ik mijn armen voor mijn hoofd.

‘Kom eruit stomme trut.’

Het portier wordt opengerukt. Aan de serene stilte in de veilige cabine komt abrupt een einde. Een paar grote handen, klauwen bijna, trekken me zijwaarts uit mijn auto. Mijn benen weigeren me te dragen en voor ik besef wat er gebeurt, raken mijn knieën onzacht de grond. Grindsteentjes dringen de huid van mijn handpalmen binnen, maar ik registreer het nauwelijks. Een kreet van verbijstering galmt na in mijn oren en ik besef amper dat ik het ben die gilt als een mager speenvarken. Ik verstijf, ik kan het niet geloven. Vlak voor het linkervoorwiel ligt de reden van mijn plotselinge stop.

In een krans van bruinrossig haar, dat vanaf de wortel steeds donkerder kleurt, zie ik het gezicht dat ik maar al te goed ken en bovendien de reden is van de voortdurende bonje met Mark. Schrik en ontzetting kruipen vanuit mijn bekken omhoog. Van de zenuwen pies ik een beetje in mijn broek en ik trek mijn buikspieren hard aan om niet nog meer te laten lopen. Het gieren van mijn adem wordt intenser doordat ik besef wie daar ligt. En hoe.

Zijn nek ligt in een onnatuurlijke houding boven de rest van zijn lichaam. Ik reik naar zijn hoofd, maar trek van schrik mijn arm terug als ik zie dat er iets door de huid steekt. Uit het gat in zijn hals steekt een stuk bot. Bloed gulpt er in een straal langs. Een dunne, vloeiende stroom waardoor het grijze grind om hem heen rood kleurt. De geur dringt mijn neus binnen en ik proef een ijzerachtige smaak in mijn mond. Mijn darmen reageren acuut met krampachtige bewegingen en werken mijn maaginhoud pulserend omhoog. Daar ligt Bart. Mijn God. Nee! Nee! Zo heb ik het nooit gewild.

Opnieuw strek ik mijn armen naar hem uit. Ik wil hem aanraken. Tot leven brengen. Dit kan niet waar zijn. Dit mag niet. Zijn haren zijn deels over zijn gezicht gevallen en zijn mond is opengesperd alsof hij op het laatste moment iets wilde roepen. Tussen zijn lippen door sijpelt bloed dat zich vermengt met wit slijm en talrijke grindsteentjes.

Ik realiseer me dat hij op deze manier niet kan ademen. Hij heeft lucht nodig. Onmiddellijk. Daar ga ik voor zorgen. Ik maak het goed. Paniekerig, maar vastberaden kruip ik naar hem toe. Anderhalve meter afstand tussen leven en dood. Ik richt me op, grijp naar zijn hoofd, graai naar het grind rond zijn lippen en maak zijn mond vrij zodat hij beter kan ademen. Mijn vingers tasten voorzichtig over zijn gezicht en haastig schuif ik zijn roestbruine lokken opzij. Ik spreek troostende woorden totdat mijn stem stilvalt boven zijn ogen die me op een vreemde manier aankijken. Ik herken ze niet. De normaal gesproken lichtblauwe tint van zijn irissen is donker. Zijn ogen glimmen niet meer, de lichtjes erin zijn gedoofd. Ik ben te laat. Ik laat mijn armen langs mijn lichaam vallen en zak in elkaar.



L A U R E N

11 november 2012, 07.15 uur

Arrestantencomplex – Houten



3

Ik word wakker van een krakend scharnier. Inmiddels herken ik dat geluid. Ik draai me om en kijk of ik de celdeur zie bewegen. Een druppeltje olie kan geen kwaad zou Mark zeggen. Ik word verdrietig als ik aan hem denk, dus focus ik op iets anders en kijk verwachtingsvol naar de deur. Ik moet sterk blijven.

Afgelopen nacht heb ik hetzelfde geluid een paar keer gehoord en ik hoopte dat ze me uit deze cel zouden halen met de mededeling dat het allemaal een vergissing was. Helaas bleef het bij een paar ogen die af en toe via het luik naar binnen gluurden en me vervolgens achterlieten in mijn boze droom. Het luik sloot, voetstappen tikten weg op de gang en het werd stil. Dat bleef het ook. Uiteindelijk ging ik alsnog liggen. Mijn wil sputterde tegen, maar mijn lichaam was eenvoudigweg te moe en ergens tijdens die eenzame uren van de nacht ben ik in slaap gesukkeld.

Ik pak mijn topje dat ik, als vervanging voor het kussen dat ik weiger aan te raken, vannacht onder mijn hoofd heb gelegd en trek het aan onder mijn T-shirt. Ik knoop mijn warrige haardos in een soort knot. Mijn armen voelen als lood terwijl ik mijn haren fatsoeneer. Elke spier, elke vezel in mijn lijf is stijf. Ik adem zo oppervlakkig mogelijk, omdat inhaleren voelt alsof een mes door mijn borstbeen snijdt. Ik ben bang voor de pijn en voor wat komen gaat. Een nieuwe dag.

Het is ongelooflijk, maar waar. Er is een nieuwe dag na gisteren. Het besef komt keihard binnen. Wat heb ik gedaan? Ik zie het bloed dat gestaag langs de autoruit naar beneden sijpelde weer voor me en knijp mijn ogen stevig dicht, maar ook zonder licht flitsen de beelden voorbij. Ik hoor de klap, het gieren van de remmen en in de verte snerpt overduidelijk haar gegil. Ik sla mijn handen over mijn oren om het geluid in mijn hoofd te stoppen. Het gaat me door merg en been. Ze gilt om haar kind.

Ik heb het gedaan. Ik heb het echt gedaan. Mijn ogen schieten heen en weer, op zoek naar bescherming, maar zelfs het donkerste hoekje in deze kale ruimte kijkt me verwijtend aan. Ik verberg mijn gezicht achter mijn vuisten en luister naar het bonken van mijn hart. Dit kan toch niet waar zijn?

Oeverloos draai ik de film af in mijn hoofd, maar elke keer, op het moment suprême, loopt de band van haar spoel. Ik weet van elke minuut daarvoor en ik herinner me – geloof ik – alles vanaf het moment dat ik uit de Defender werd getrokken. Daartussen zijn mijn herinneringen vaag en onsamenhangend.

Voorzichtig leun ik met mijn rug tegen de witgekalkte muur van gasbetonblokken. Kippenvel trekt over mijn armen als de kou van de muur mijn huid bereikt. Gisteren heb ik na het fouilleren mijn jas niet teruggekregen en mijn shirt geeft me geen enkele warmte. Mijn handen glijden van mijn ogen naar mijn wangen en ik schud voorzichtig mijn hoofd, alsof ik de feiten van gisteren op die manier kan rangschikken. Ik wil de brij in mijn hersenpan op de juiste tijd en plaats zetten zodat ik het ga begrijpen.

Voetstappen komen dichterbij en stoppen ter hoogte van de celdeur. Het luik kraakt open en ik schiet overeind. ‘Mevrouw Valerius, uw ontbijt.’ Die aankondiging valt als een baksteen in mijn maag. Ik kijk verdwaasd naar het blad waarop twee sneetjes brood liggen en een in cellofaan verpakt plakje kaas. Het ontbijt. Vanaf dat punt is het gisteren faliekant misgegaan.
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Ik rek me uit en kijk opzij. Het verbaast me dat Mark nog naast me ligt. Rond deze tijd is hij meestal al uit de veren en normaal gesproken heeft hij dan ruimschoots uitgeslapen ten opzichte van de tijd waarop de wekker doordeweeks voor hem gaat. Kennelijk is hij, net als ik, geradbraakt na onze ruzie van gisteravond. Ik bedwing de neiging me om te draaien en de dekens over me heen te trekken en denk aan mijn goede voornemen van zojuist.

Ik kuch zacht en bestudeer de kreukels in zijn gezicht. De frons in zijn voorhoofd ligt dieper dan toen ik hem leerde kennen. Marks oogleden bewegen en ik hoor aan zijn ademhaling dat hij wakker is. Met een flinke zwaai draait hij zich van me af en zijn rug geeft me een duidelijke boodschap.

Met een zucht stap ik uit bed en trek mijn joggingbroek onder mijn slaapshirt aan. Eenmaal in de badkamer verander ik van gedachten. Op mijn tenen loop ik terug naar de slaapkamer. Ik pak het zwartzijden negligé, dat nutteloos op een knaapje aan de zijkant van onze kledingkast hangt. De gladde stof valt over mijn lijf en ik herinner me de zwoele verjaardagsavond in het romantische hotel dat Mark had geboekt als cadeau voor ons samen. Aan het strakke lijfje merk ik dat ik sindsdien dikker ben geworden en ik verhul de extra kilo’s met het vest dat over de stoel hangt. Bovendien is het koud, houd ik mezelf voor de gek, terwijl ik donders goed weet dat de tijd dat we het warm van elkaar kregen helemaal niet zolang geleden is.

Voordat ik naar beneden ga, luister ik bij de zoldertrap. Ik hoor niets. Natuurlijk slapen de meiden op dit tijdstip van de dag en ik verheug me op een volle ontbijttafel straks. Marks dochters slapen gelukkig ook thuis. Het is veel te lang geleden dat ik mijn best deed iets gezelligs te doen met ons samengestelde gezin. Ik voel me er schuldig over. Terwijl ik het Danerolle-deeg in croissantvorm rol en op het bakblik leg, vliegen de afgelopen maanden aan me voorbij. Ik weet dat ik de laatste tijd al mijn energie heb gestoken in de gezamenlijke expositie met een aantal collega beeldend kunstenaars. Het kostte me jaren van netwerken voordat mijn werk in beeld kwam bij Fons Welters, de prestigieuze galerie in Amsterdam en het was een heroïsch moment toen ik dit voorjaar eindelijk de uitnodiging van Eugène ontving. ‘Lever het beste van het beste, Lauren’, zei deze altijd kritische galeriehouder tijdens het telefoongesprek en de juiste selectie kostte me hoofdbrekens en mijn humeur.

Hoewel een expositie mijn broodwinning is, zie ik altijd huizenhoog op tegen een opening. Deze was mijn kans om definitief door te breken in de kunstminnende en welvarende scene van de grachtengordel. Daarom legde ik mezelf extra druk op en was ik vaak onbereikbaar voor mijn naasten. Kortaf ook. Mijn gebruikelijke vrees dat de bezoekers met name geïnteresseerd zijn in de kunst van anderen houdt me regelmatig nachten wakker. De expo bij Welters maakte dat er niet beter op. Zelfs de positieve reactie van Mark hielp niet. Vanzelfsprekend vindt hij mijn werk goed. Liefde maakt blind. De afgelopen maanden plaagde hij me overigens nauwelijks met mijn podiumvrees. Mijn laatste beelden heeft hij zelfs niet bekeken, noch is hij op de expositie geweest. We zijn allemaal druk. Bezig met andere zaken. En andere mensen.

Ik verbijt het zure gevoel over deze constatering en zet het mes in de Vockingworst. Echt fijn is het tegenwoordig niet in huis. Mark en ik doen minder dan ooit dingen samen en de meiden gaan hun eigen gang. Het gezin hangt als los zand aan elkaar en diep in mijn hart weet ik dat ik daar een grote rol in heb. De te heet geworden boter spat omhoog als ik de plakken worst in de koekenpan leg. Terwijl mijn mond zich aan mijn hand vastzuigt en mijn tong verkoelend over de door vetspetters verbrande huid glijdt, verspreidt een heerlijke geur zich door de keuken. Ik haal mijn schouders op als ik de parallel zie met ons huidige gezinsleven. We willen zo graag, maar de harmonie lijkt niet te lukken.

Mark wordt stapelgek van mijn insinuaties en ik haat het als hij me van jaloezie beticht. ‘Wat maakt het nou uit dat het vrijdagavond is,’ riep Mark gisteravond geïrriteerd tegen me. ‘Waarom doe je altijd zo moeilijk. Het jong had me nodig. Gun je het hem niet of zo? Is dat het soms?’ Met zijn handen in zijn zij stond hij voor me en ik voelde me zwaar geïntimideerd door de hele situatie, waardoor ik pissiger werd dan ik vooraf van plan was en ik schoot uit mijn slof.

‘Hoezo altijd en hoezo gun ik het hem niet? Waarom zeg je dat elke keer, Mark? Je weet dat het niet waar is. Ik ben een moeder. Zo zit ik helemaal niet in elkaar. Ik heb jouw kids toch ook direct omarmd? Je bent soms zo’n egotripper. Je doet precies waar je zelf zin in hebt.’ Er zat geen kern van waarheid in deze woorden, maar mijn ergernis had zich tot zo’n grote hoogte opgebouwd in de uren dat hij even Bart ging helpen met zijn kapotte scooter dat zijn verongelijkte reactie mijn onredelijkheid aanwakkerde. Ik stond op van de bank, smeet de Linda in een hoek en was vast van plan om naar boven te gaan, toen Mark mij tegenhield, omdat hij de twee glazen en witte wijnfles opmerkte die werkloos warm stonden te worden in de zithoek.

‘Kom schat, we gaan niet wéér ruzie maken. Drink een glas met me. Het is inderdaad vrijdagavond, laten we de week goed afsluiten, we hebben elkaar tenslotte nauwelijks gezien deze week.’

Ik volgde zijn blik en beet hem cynisch toe: ‘Daar kom je nu mee, lekker op tijd. Het hoeft al niet meer. Ik ga naar bed.’

‘Ga dan maar, zeikerd,’ en ik was inderdaad, stampvoetend, gegaan.

Eenmaal in de slaapkamer zag ik dat het pas tien uur was. Zo vroeg lag ik er nooit in, zeker niet aan het begin van een weekend, maar zijn laatste woorden waren als azijn op mijn teleurstelling over zijn gedrag. Mark voelde kennelijk hetzelfde. Hij kwam ruim na middernacht naar boven en deed geen moeite zachtjes te doen. Toen hij zag dat ik wakker was, grauwde hij alleen dat hij met mijn hond een avondrondje had gedaan, omdat ik mijn beurt kennelijk vergeten was.

‘Oh, is het ineens mijn hond? Volgens mij heb jíj hem uitgekozen met Hein. Míjn hond is dood en jíj weet hoe dat komt. En door wie.’ Dat laatste wist ik niet zeker en Mark ook niet, dus kon ik hem dat ook niet kwalijk nemen en toch was dat wat ik deed. Van pure frustratie trok ik het dekbed over mijn hoofd en beet op mijn lip om niet te gaan huilen. Van boosheid én van verdriet. Welk gevoel overheerste, kon ik niet precies duiden, maar ik lag er in ieder geval uren wakker van.

‘We gedragen ons kinderachtig,’ mompel ik voor me uit als ik mezelf inspecteer in de spiegel die op het aanrecht staat. Vluchtig smeer ik wat beauty flash balm uit de tube Clarins, die tegenwoordig standaard in de keuken ligt als redmiddel voor een gezonde blos, en maak vervolgens in sneltreinvaart de ontbijttafel in orde. Boven hoor ik Mila tegen Mark praten en ik wil klaar zijn voordat de trek iedereen naar beneden haalt. Om de huiselijkheid nog meer te stimuleren, leg ik houtblokken in de kachel en zet de fik erin. Een tikkeltje vroeg op de dag misschien, maar wat kan het schelen. Ik wil graag dat het knus is en de herfstwind loeit om het huis dus ik vind deze gezelligheid legitiem.

Een voor een stommelen de kinderen naar beneden, wakker geworden door de geur van gebakken eieren en verse croissants en als Mark op zijn beurt met een verrast gezicht aan tafel schuift, voel ik me een rijk mens. Dit is mijn gezin en hier zijn we gelukkig. Dat neemt niemand ons af. Zelfs niet onze buren. Tussen het smeren van mijn croissantje en een slok thee in neem ik me heilig voor niet dezelfde fout te maken die ik tot nu toe heb gemaakt in relaties. Ik wil het niet, maar herken alle signalen. Het is mijn natuurlijke reactie als het moeilijk wordt. Onze relatie begeeft zich op een hellend vlak, nog voordat het in beton gegoten is, en in dit soort situaties heb ik de neiging in mezelf te keren en mijn eigen plan te trekken, ter bescherming van mezelf. Niet deze keer dus.

Ik geniet als ik alle uitgeslapen en minder wakkere koppies rond de tafel zie en luister naar het gezellige gekeuvel van mijn jongste, Mila, die zoals altijd het hoogste woord voert. Alle goede voornemens ten spijt voel ik kribbigheid opvlammen als Mark met de meiden over Bart begint op het moment dat ik in de keuken een nieuwe pot thee maak. Ik hoor half waar het over gaat, maar ik weet genoeg als ik zijn naam hoor. Op scherpe toon uit ik mijn ongenoegen: ‘Kunnen we een keer zonder de buren ontbijten?’ Het klinkt veel verwijtender dan de bedoeling is en ik probeer het met enkele sussende woorden te verzachten, maar het kwaad is al geschied. Mark staat abrupt op waardoor zijn stoel achterover op de parketvloer klettert. Onze altijd hongerige pup, die structureel bij de tafel ligt zodra er iets te eten valt, vlucht jankend weg omdat de stoel boven op zijn poten is beland en de meiden vliegen foeterend van tafel om arme Boss te troosten. Boos kwak ik de pot thee op tafel en roep dat iedereen moet blijven zitten.

‘Door jouw gedrag heeft niemand daar meer zin in,’ snauwt Mark. Zijn ogen fonkelen als hij doorgaat: ‘Op deze manier word je een zure vrouw. Als je het al niet bent.’

Niet eerder heeft Mark zoiets naar mijn hoofd geslingerd in het bijzijn van de kinderen en zeker niet met zoveel venijn in zijn stem. Ik kijk hem met open mond aan en een ijzige kilte valt over me heen. Hier moet een einde aan komen. Zo stelde ik me deze ochtend niet voor, maar ik ben niet bij machte het tij te keren. Zonder iets te zeggen, stamp ik de kamer uit en ren naar boven.

Teleurstelling over het mislukte ontbijt vermengt zich met schaamte voor de kinderen. Juist omdat ik Lotte en Sara plechtig heb beloofd dat Mark echt de ware voor mij is, wil ik niet dat zij geconfronteerd worden met onze ruzies. De liefde is voor mij een pad vol doornen geweest en mijn meiden hebben daar te veel van meegekregen. Zij hebben ook dit keer een offer gebracht door mee te verhuizen en hun vrienden in Utrecht achter te laten. Ik heb ze overgehaald en zeker voor de puberende Lotte is dit een groot, misschien te groot, offer geweest. Ik weet dat ze het moeilijk heeft in deze nieuwe omgeving een sociaal leven op te bouwen. Ik zou het vreselijk vinden als mijn relatie met Mark mislukt en toch lijken we regelrecht op een debacle af te stevenen.

Uit frustratie geef ik de slaapkamerdeur een zet waardoor de klink een flinke deuk in de gestucte wand achterlaat. Ik zie het, maar het boeit me niet. Ons gezin heeft behoefte aan rust en ik moet nadenken hoe Mark en ik uit onze impasse komen. Lotte en Sara gaan straks voor de rest van het weekend naar hun vader en Mila gaat na de hockey een nachtje logeren. Ik heb vanmorgen kaartjes voor de bioscoop gereserveerd, maar acht de kans inmiddels groter dat de Titanic blijft drijven dan dat Mark en ik een romantisch weekend tegemoet gaan.

Na deze constatering smijt ik van alles in een leren weekendtas zonder er echt bij na te denken. Het dondert niet. Als ik iets vergeet, koop ik het. Als laatste pak ik mijn schetsboek. Wie weet vind ik op het eiland hernieuwde energie om ideeën uit te werken. Dat is hard nodig. Mijn atelier is tegenwoordig meer een plek waar ik pieker in plaats van een bron van creativiteit.

Ik ga naar Vlieland. Het eiland is sinds jaren mijn toevluchtsoord. Zodra de boot de woelige deining van het zeegat tussen Terschelling en Vlieland voorbij is, duurt het slechts een paar minuten tot de boot is afgemeerd. Voor mij is dat altijd het signaal aan dek te gaan en met de wind in de haren de frisse zeelucht op te snuiven. Hoe koud het ook is, dat is het moment waarop het eiland mijn hart verwarmt. Vlieland brengt me altijd troost en inspiratie. Flaneren in de Dorpsstraat, de koffie met appeltaart in Badhotel Bruin, de hebbedingetjes uit mijn lievelingswinkeltje Eb & Vloed, wandelen over het strand en eindigen met een borrel in ’t Badhuys. Heerlijke ingrediënten om de zinnen te verzetten en na te denken hoe het verder moet.

Vastberaden, maar stuntelig door het gewicht van de weekendtas, loop ik de trap af. Ik tref Mark in de keuken. De grote meiden hangen verveeld op de bank en zijn verdiept in hun smartphone. Mila zit als enige aan tafel en maakt tekeningen van het eten op haar bord. Mark hangt tegen het aanrechtblad en slaat wrevelig de ene na de andere bladzijde van de krant om. Volgens mij leest hij geen letter en zijn zwijgen is overduidelijk. Ik voel zijn afkeuring over mijn besluit dat ik wegga en besef terdege dat dit geen goed moment is om te vertrekken. Juist dat maakt me furieus.

‘Jij je zin,’ sneer ik, ‘iedereen is kennelijk uitgegeten. Ik had net zo goed alleen voor mezelf ontbijt kunnen maken.’ Het klinkt verschrikkelijk onredelijk en ik haat mezelf erom. Soms snap ik mezelf niet. Het zijn de hormonen die me parten spelen, maar ik vind het te flauw om die de schuld te geven van mijn onhebbelijke gedrag.

Ten antwoord pakt Mark het volgende katern van het aanrecht en slaat het open. Teleurstelling en boosheid over zijn houding laten mijn bloed koken.

‘Negeer me maar. Het interesseert je kennelijk geen bal hoe ik me voel. Je interesse gaat alleen uit naar de buurjongen. Bart en zijn moeder zijn blijkbaar belangrijker voor je. Je kunt beter hiernaast gaan wonen. Hokken met Ellen, met haar ben je beter af.’ Dat is niet waar, dat weet ik ook, maar de woorden zijn mijn mond uit voordat ik ze kan inslikken. En ik krijg geen tijd ze te corrigeren.

‘Mama, doe normaal,’ roept Sara verwijtend vanaf de bank. Ik hoor aan haar stem dat ze me enorm kinderachtig vindt. Ik weet het, maar kan me niet beheersen. Mark draait zich om. Hij oogt rustig, maar de normaal zo warme gloed in zijn ogen is kil als plaatstaal.

‘Wat een onzin, Lauren. Alles heb ik voor je over. Alles. Je haalt je idiote dingen in je hoofd. Je bent overspannen. Denk positief en doe eens aardig. Zo ken ik je niet. Je maakt het me op deze manier verdomd moeilijk om van je te houden.’

‘O, dus het is mijn schuld? Nee, lekker. Dat is makkelijk. Lauren is gek en jij hebt het allemaal op een rijtje. Je ziet niet wat Bart en zijn moeder doen. Ze eisen je continu op en jij laat het gewoon gebeuren.’

‘Waar heb je het helemaal over? Luister naar jezelf, Lauren. Je lijkt wel een kleuter die haar zin niet krijgt.’ Mark slaat met zijn vuist op het aanrechtblad om zijn woorden kracht bij te zetten. Van schrik steek ik mijn armen in de lucht. Ik weet dat ik hysterisch doe, maar krijg mezelf niet onder controle.

‘Welja, dat kan er ook nog wel bij. Denigrerend tegen mij doen in het bijzijn van de kinderen.’

‘Houd op jullie, stelletje kleuters,’ roepen de meiden in koor vanaf de bank.

Mark zucht overdreven en schudt zijn hoofd. ‘Zie je nou? Zo diep zijn we kennelijk gezonken. We staan als twee kemphanen tegenover elkaar in het bijzijn van onze kinderen. Waarom kunnen we hier niet als volwassen mensen over praten?’

Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft Mark gelijk. Ik vind het vreselijk als volwassen mensen in het bijzijn van hun kroost staan te kijven en op dit moment ben ik geen haar beter. Misschien ben ik inderdaad overspannen of in de overgang. Of beide. Ik wil het negeren. Al dat gedoe van de afgelopen tijd ook. Beschroomd kijk ik naar Mila die verveeld haar koud geworden croissantje uit elkaar rafelt op haar bord. Ik loop naar haar toe, hurk half en trek haar tegen me aan. ‘Sorry Miel, het spijt me dat het ontbijt is verpest.’

‘Het geeft niet, mama.’ Ze knijpt zachtjes in mijn hand en een moment vraag ik me af wie de volwassene van ons twee is. Helaas verdrijft de gêne mijn koppigheid niet. Als ik opkijk en Mark als een norse Napoleon bij het aanrecht zie staan, zet ik mijn eigenwijze besluit door. Tegen beter weten in.

‘Mama gaat dit weekend naar Vlieland, schat, maar ik ben weer thuis als jij zondagavond terugkomt van Rosalie. Zal ik iets leuks voor je meenemen uit dat schattige winkeltje aan het begin van de Dorpsstraat?’ Ik geef een kus op haar glimmende donkere haren en realiseer me terdege dat ik mijn schuldgevoel aan het afkopen ben. ‘Als ik terugkom, wordt alles beter. Dat beloof ik je, lieverd.’

Ik heb gezworen dat ik nooit zou worden als mijn moeder en nu doe ik hetzelfde. Ik laat mijn kinderen in de steek. Wat een afgang.

Ik sta op, loop naar de keuken en pak de weekendtas, die midden in de keuken op de zwarte tegelvloer staat.

‘Je gaat dus echt?’ Mark komt vlak voor me staan en ik kijk naar de neuzen van zijn afgetrapte brogues.

‘Ja, ik ga echt. Ik heb tijd nodig om na te denken.’

‘Dat kan hier, maar je moet doen wat je niet laten kunt.’ Hij buigt zich voorover en voordat hij de kans heeft me een kus te geven, draai ik weg en graai naar de hengsels van mijn weekendtas. Flauw. Dat besef ik meteen.

‘Dag meiden, tot morgenavond. Misschien neem ik de avondboot en ben ik heel laat terug, maar dat laat ik nog wel weten,’ roep ik in het wilde weg als ik naar de buitendeur loop. Ik probeer het luchtig te houden, maar hoor de trilling in mijn stem. Zonder om te kijken, trek ik de deur achter me dicht.

Buiten aarzel ik. Ik wil weg, maar ook weer niet. Diep in mijn hart hunker ik naar Marks armen. Zijn gespierde lijf, zijn warmte, de chemie tussen ons wanneer we tegen elkaar aankruipen. Ik heb hem nodig. Zo lang is het niet geleden dat we dat effect op elkaar hadden. Hier, in de kilte van de gure, natte herfst, lijkt het lichtjaren geleden.

Een aanzwellend gekreun trekt mijn aandacht. Nieuwsgierig zet ik een paar stappen in de richting van het veld achter ons huis. Dan zie ik het hert. Zijn vacht heeft dezelfde bruingrijze kleur als het gras dat zijn vrolijke nazomerse perzikgloed inmiddels heeft verloren en het landschap een ruig uiterlijk geeft. Ik hou niet van dit troosteloze jaargetijde. Zeker niet in deze omgeving. In de stad heb je het minder door.

Langzaam komt het mannetjeshert dichterbij, zijn imposante gewei is net zo indrukwekkend als het geluid dat diep onderuit zijn keel komt. Een man met een missie. Ik voel me geïntimideerd door de blik van het bronstige hert, dat ik kennelijk stoor op zijn tocht naar willige hindes, en loop gehaast naar de Defender. Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik op moet schieten om de middagboot te halen. Van hier naar Harlingen is het zeker twee uur rijden. Ik kijk een laatste keer naar de voordeur. Mark komt me dus niet achterna. De lul.

Ik schuif achter het stuur en negeer het stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik me als een onuitstaanbare trut gedraag. Waar twee kijven... Ik ben boos op Mark, maar kwader op mezelf. Ik start de motor en trap het ongenoegen van me af.
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Ik heb een boterham met kaas gekregen. Naast het bord staat een glas melk op het plastic blad. Ik gruwel als ik ernaar kijk. Het is minstens dertig jaar geleden dat ik voor het laatst melk dronk. Langer zelfs. De kaas is oud, maar niet van het juiste soort en het brood is ook niet vers. Desondanks vertelt het weeïge gevoel in mijn maag dat ik iets moet eten en ik realiseer me dat ik ondertussen ruim een dag niet heb gegeten.

Na het halve croissantje van gisterochtend mocht ik in het ziekenhuis in eerste instantie niets eten. Later bleek uit de foto’s dat de schade beperkt bleef tot een hoofdwond en enkele kneuzingen. Een operatie was niet nodig, maar toen ze me na die conclusie iets aanboden, was ik te misselijk om te eten. Van de zenuwen kreeg ik niets naar binnen. Hoe kon ik eten na het bericht dat Bart was overl...

Op het politiebureau in Rhenen besloot men vervolgens, na overleg met de officier, dat ik de nacht moest doorbrengen in de APU, het arrestantencomplex in Houten. Tegen de tijd dat ik daar gisteravond aankwam, was het avondeten al rondgedeeld en de restanten opgehaald. Ze deden geen moeite iets voor me uit de keuken te halen en ik heb er niet om gevraagd. Ik dacht alleen aan Bart, aan wat ik op mijn geweten heb.

Tussen duim en wijsvinger pak ik een halve boterham en werk deze met tegenzin naar binnen. Het zweet staat op mijn rug als ik de laatste hap doorslik.

Later in de ochtend komen ze me halen voor een nieuw verhoor. De vrouwelijke bewaker deelde me dat zojuist via het luik mee en legde een haarborstel op de ontbijttray. Ik moet janken door haar vriendelijke gebaar en snikkend kam ik de klitten uit mijn haar. Plukjes rode krullen landen op het gele skai. De combinatie vloekt.

‘De hulpofficier van justitie heeft gisteravond met u gesproken, is het niet? Hebt u de kopie van de inverzekeringstelling gelezen? Dat moet u doen. U bent hier niet bepaald voor niets.’

Het staccato daalt als een schot hagel op me neer. Ik hoor de woorden, maar hun betekenis dringt niet tot me door. Het lijkt alsof de pijnstillers, die ik gistermiddag bij de Eerste Hulp post kreeg, ook mijn hersenen verdoofd hebben. Logisch nadenken of reageren is er niet bij. Het besef dat ik aangehouden ben, beheerst mijn totale denkvermogen. Ik krimp ineen als ik opnieuw de gêne van de opgedrongen naaktheid herbeleef. Zelfs mijn bh moest ik gisteren afgeven. Ik zag ze nadien kijken, de arrestantenbewakers. Hun blik gericht op mijn tepels die nadrukkelijk tegen de kou protesteerden op het moment dat ik, zonder jas, naar het arrestantenbusje werd geleid dat op de parkeerplaats van het politiebureau stond te wachten. Ik voelde me intens machteloos en dat gevoel overheerst ook vandaag. Ik begrijp er helemaal niets van. Waarom zit ik hier? Dat het zover gekomen is. Wanneer mag ik naar huis?

Mijn handen grijpen de metalen rand van de tafel en ik onderdruk ternauwernood de neiging mijn gloeiende hoofd ertegenaan te leggen in de hoop dat het koude metaal de koortsige mist in mijn hoofd laat optrekken. Zweetdruppels rollen gestaag langs mijn rug. De vrouwelijke collega van de ondervrager doorziet mijn wanhoop en begint opnieuw. Dankbaar kijk ik haar aan. Hopelijk straal ik dat ook uit en wil zij me helpen.

‘Heeft u last van uw hoofd, mevrouw Valerius? De officier zei gisteren al dat u wat in de war bent. Door de vaart bent u vermoedelijk over het stuur geschoten en met uw hoofd tegen de voorruit geklapt. Misschien is dat de reden. Ik leg het u nogmaals uit. U wordt verdacht van een ernstig strafbaar feit en de officier heeft gemeend dat het voor het onderzoek beter is dat u voorlopig bij ons blijft. In ieder geval drie dagen. Dat staat in de kopie die u hebt gekregen. U mag dus niet naar huis.’

Ik schrik op van haar laatste woorden, haak mijn ogen in de hare en voel het bloed uit mijn gezicht verdwijnen. Dat meent ze toch niet? Blijft het niet bij deze ene ellendige nacht? Ik wil naar mijn eigen bed en daar diep, heel diep onder de dekens kruipen. Ik word beroerd en inhaleer diep door mijn neus om niet flauw te vallen.

‘Nee toch, maar mijn kin...’ Ik maak mijn zin niet af als de mannelijke agent zijn keel nadrukkelijk schraapt en met een hese nicotinestem bevestigt wat ik niet wil horen.

‘Ja, mevrouw Valerius, u blijft hier en dat lijkt me gepast. We hebben signalen ontvangen dat het geen ongeluk was. Een vrouw, nota bene moeder, die moedwillig een onschuldig kind overrijdt. Wat is uw verklaring daarvoor?’

Zijn boodschap slaat een krater in mijn gezicht. Mijn mond valt open en ik weet niets meer te zeggen. Voor hem ben ik geen verdachte, maar een veroordeelde. Kippenvel verschijnt op mijn armen. Ik heb me niet eerder zo naakt en hulpeloos gevoeld. Ergens in mijn hoofd begint een verontwaardigd stemmetje te protesteren. Dit gaat zo maar niet. Is zijn conclusie niet veel te voorbarig?
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Haar handen strijken over haar zwarte broek, ze merkt dat de stof wat vaal wordt bij de knieën. Haar ruwe vingers maken haaltjes in de stof. Ze kijkt er gebiologeerd naar. Misschien moet ze van de gelegenheid gebruik maken en iets nieuws kopen. Ze is tenslotte in de stad en zo ver is het niet naar het centrum. Als het hier opschiet, is er straks misschien net genoeg tijd om een nieuw exemplaar te kopen. Of is dat onzin? Ze twijfelt. Waar koop je tegenwoordig een eenvoudige broek?

Vroeger genoot ze van winkelen. Ze hield ervan na schooltijd op de fiets vanuit haar woonwijk Oog en Al naar de binnenstad te fietsen en met haar vriendinnen langs de etalages te slenteren. Als ze geld hadden, haalden ze een bordje poffertjes bij Victor Consael. Hele middagen kletsten ze samen zonder enige moeite stuk, er bleef geen onderwerp onbesproken en de hele zaak genoot mee, zo uitbundig waren ze vaak. Heerlijk was dat. Ze glimlacht weemoedig.

Zou Cocon nog bestaan? Hoe vaak had ze zich niet vergaapt aan die hippe jurken in prachtige bloemenprints in de etalage. Cornald vond haar smaak een idiote combinatie van truttig en frivool. In ieder geval vond hij die jurken niets voor een stoere meid als zij. Ze nam zich heilig voor zodra de opleiding was afgerond een kast vol te kopen van haar eerste salaris, maar na haar verkering is ze er nooit meer naar binnen geweest. Had ze maar nooit...

Ineens stoppen haar handen met wrijven, haar mond vertrekt in een strakke grimas en ze werpt een laatste blik op haar broek, waarna ze concludeert dat er geen enkele plooi over is om glad te strijken. Wat heeft ze aan deze melancholische gedachten? Het leven vormt zich door misverstanden. Soms lijkt het leven zelf een groot misverstand. Het helpt niet daarover te tobben. Je zult toch door moeten. Er zit niks anders op.

Ellen kijkt naar de grijsmetalen klok die recht voor haar aan de kale muur hangt. Hoezeer ze het jachten van de stad ook is ontwend, wachten vindt ze nog steeds een nutteloos tijdverdrijf. Er is zoveel te doen. Vanmiddag wil ze verder met het snoeien van de heg. Die klus moet hoognodig af, het liefst voor Bart thuiskomt van school. Ze wil klaar zijn voor het geval hij hulp nodig heeft bij zijn huiswerk. Niet dat dit vaak voorkomt. Bijna nooit eigenlijk, maar toch.

‘Het wachten duurt lang, hè mevrouw? Het spreekuur van dokter Jacobs loopt altijd uit, vertel mij wat, ik kan het weten. Net zo goed als dat ik weet dat zij daar nooit vertellen hoelang het gaat duren.’

Kennelijk heeft haar rusteloosheid de aandacht van haar buurman gewekt en ze voelt een kleur opkomen als ze hem aankijkt. Ze houdt er niet van op te vallen. Hij knikt in de richting van de balie waar de assistentes zich verschuilen achter hun beeldschermen. Ze schenkt hem beleefd een korte glimlach en keert daarna haar hoofd af in de hoop dat hij zich verder stilhoudt. Ze heeft geen idee wat ze tegen de man moet zeggen.

‘Officieel moeten ze dat doen. Dat staat op de website. Soms is hij er gewoon niet, hoor. Dan word je afgescheept met zo’n assistentje. Alsof je daar wat aan hebt.’

Bij die laatste woorden klinkt zijn stem luid door de wachtruimte en vanuit haar ooghoeken ziet ze dat hij druk gesticulerend op de balie wijst. Totaal niet op haar gemak schuift ze verder opzij, waardoor ze met een bil van de formica stoel afglijdt. Haar ogen schieten van links naar rechts en ze ziet de overige patiënten in de wachtkamer verstoord hun richting opkijken. Ze voelt dat ze rood wordt en haar rug trekt krom doordat ze haar spieren aanspant. Verkrampt blijft ze voorover zitten en hoopt dat de man naast haar niet opnieuw een aanleiding vindt haar aan te spreken. Ze maakt liever geen contact met onbekenden en zeker niet met dit soort opdringerige types. Bovendien; ze zit hier met een doel en niet voor de gezelligheid.

De deur van de spreekkamer tegenover haar zwaait open en een lange man met een warrige kop blond haar verschijnt in de deuropening.

‘Mevrouw Van der Molen...?’

‘Zie je, ik zei het je, weer zo’n assistent,’ beklaagt de man naast haar zich. Ze haalt opgelucht adem, staat op, versnelt haar pas en wurmt zich langs de arts de spreekkamer in. Ze struikelt bijna over zijn schoenen en kan zich net op tijd vasthouden aan de deurpost.

Nadat de arts haar persoonlijke gegevens met haar doorgenomen heeft, herhaalt ze schuchter en in een monotoon relaas wat ze eerder tegen haar huisarts vertelde. Ondertussen kijkt ze naar de kruin van de assistent-specialist die de uitslagen van de diverse onderzoeken bestudeert. Als hij opkijkt en haar met een geïnteresseerde blik monstert, voelt ze dat ze opnieuw bloost. Haar zwakte verwart haar en ze beantwoordt zijn nogal persoonlijke vragen op korzelige toon. Hoe moet ze weten hoeveel ze is afgevallen? Ze heeft geen weegschaal, maar het moeten beslist een flink aantal kilo’s zijn. Ze kan intussen een hele vuist tussen haar buik en de band van haar broek steken ondanks dat ze niets aan haar eetpatroon heeft veranderd. En ze voelt zich al enige tijd moe. Doodmoe. Vermoeidheid is geen ziekte, dus vindt ze het niet van belang om het de arts te vertellen. Alleen die duizelingen hinderen haar nogal en daar wil ze vanaf. Daar komt ze voor. Lange tijd kon ze het verbloemen door nonchalant op de bank neer te ploffen en net te doen alsof ze rust wilde nemen, maar op een gegeven moment hield ze de schijn niet meer op en ze wil niet dat haar zoon het merkt. Het zou hem onnodig ongerust maken. Dus wil ze een pilletje. Of zoiets. In ieder geval iets wat helpt.

Ellen draait ongedurig op haar stoel als de arts elke letter die ze uitspreekt in zijn computer lijkt op te slaan. Soms herhaalt hij haar woorden en mompelt vervolgens iets onsamenhangends, terwijl hij driftig op zijn toetsenbord tikt. Ze knippert met haar ogen als ze het naambordje op zijn bureau probeert te lezen. De letters dansen voor haar ogen. Uiteindelijk lukt het haar de woorden ‘Interne Geneeskunde’ te lezen, maar zijn naam, die haar ontschoten is, wordt niet scherper dan een paar vage zwarte strepen. Ik ben de veertig gepasseerd, misschien moet ik een bril? vraagt ze zich af.

Ze schrikt op als hij zijn stem verheft en haar opdraagt zich van boven uit te kleden. Als hun blikken elkaar kruisen, ziet ze de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Kennelijk vroeg hij dat al eerder, maar hoorde ze hem niet. Ze let niet op, daar heeft ze vaker last van tegenwoordig. Ze grijpt naar het bovenste knoopje van haar blouse en klemt haar hand er stevig omheen.

‘Is dat echt nodig, meneer?’

Het zweet breekt haar uit. Ze houdt er niet van dat iemand aan haar zit.

Als ze zich weer heeft aangekleed, heeft de arts alweer plaatsgenomen achter zijn bureau. Met zijn armen over elkaar leunt hij naar voren en begint op vriendelijke, maar stellige toon te praten. Ze hoort zijn behandelplan aan, maar de meeste adviezen gaan langs haar heen. De herinnering van zijn handen op haar bovenlichaam geven haar een onaangenaam gevoel. Ze heeft genoeg van deze poppenkast. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze überhaupt heeft ingestemd met deze doorverwijzing die haar huisarts haar heeft opgedrongen. Ze wil alleen een pilletje tegen de duizeligheid.

‘Ik raad u aan uzelf wat meer in acht te nemen. Ik geef u een recept voor medicatie tegen de suikerziekte en we gaan kijken of we uw bloedsuikerspiegel stabieler kunnen krijgen, maar dat helpt niet als u niet beter voor uzelf gaat zorgen. Gezond eten en regelmaat is belangrijk, en matig met alcohol. Misschien voorlopig helemaal niet totdat we u op de rit hebben. Diabetes type 1 is niet iets om mee te spotten.’

Ze voelt zich beledigd door zijn vooringenomenheid en perst haar lippen op elkaar. Ze drinkt helemaal niet. Dat stond C. niet toe. Ze denkt liever niet aan hem, maar als het dan moet, zeker niet meer dan met een letter. Meer aandacht voelt onbehaaglijk. Ze rilt ervan.

Ze is klaar met dit gesprek en gelukkig staat de arts ook op uit zijn stoel. Ze grist de recepten uit zijn hand en snauwt dat ze haar best zal doen. Ze wil absoluut niet onbeleefd overkomen, maar geen haar op haar hoofd die overweegt zijn adviezen op te volgen. Ze moet er niet aan denken dat ze zich laat begeleiden door een speciaal team in het ziekenhuis, zoals de internist haar voorschrijft. Een heel team. Absoluut niet. Niemand zit ooit nog aan haar lichaam. Na alles wat misgegaan is in haar leven is deze belofte aan zichzelf er een waar ze trouw aan is en blijft. Ook al heeft die belofte eerder desastreuse gevolgen gehad.

Ze staat op, klemt haar kaken op elkaar en dringt de golf misselijkheid terug. Het stroeve bedankje past er nauwelijks tussendoor. Ze schudt zijn hand en snelt opgelucht naar de deur. Ontsnappen uit deze onprettige situatie voelt als een verademing en ze verlangt hevig naar de stille omgeving van haar huis waar ze geen blunders kan maken in gezelschap. Haar ingeving de stad in te gaan na dit consult, oormerkt ze als een onzalig idee. Die broek die ze aanheeft, kan nog prima.

Zodra ze de spreekkamer uitkomt, ziet ze dat de man met de kwabbige nek en barse stem nog altijd op zijn beurt wacht en zijn mede-wachtenden bestookt met allerlei onzinnige bralpraat. Vlug stopt ze haar handen in de zakken van haar jas en voordat er oogcontact ontstaat, schiet ze langs de assistentenbalie. Ze richt haar blik op het linoleum met de angstaanjagend feloranje markeringsstreep die de ziekenhuisbezoekers moet behoeden te verdwalen tussen het eerste en het volgende loket. Ze schudt haar hoofd van verbazing. Je zou er stekeblind van worden.

‘Mevrouw? Vergeet u niet uw volgende afspraak te maken?’

Achter haar sluiten de automatische deuren van de afdeling als onuitgesproken antwoord.

Ze ziet een grote groep mensen wachten bij de lift en aarzelt om achteraan te sluiten. Afgepeigerd door alle drukte kijkt ze besluiteloos rond en verkreukelt ondertussen de verwijsbriefjes tot een prop in haar jaszak. Opgelucht valt haar plotseling, rechts van de lift, een trap op als alternatief. Ze concentreert zich bij de bovenste trede, zet haar voortanden in haar lip, waardoor de duizeligheid iets verdwijnt, grijpt de reling vast en neemt voorzichtig maar kordaat de vijfentwintig betonnen treden naar beneden. Met elke traptrede laat ze het onzekere gevoel verder achter zich en verwelkomt haar besluit. Ze komt hier niet meer terug, allemaal gezanik en komedie. Haar lichaam is gehard en als ze uitkijkt met suiker komt het vast goed. Het eeuwige leven hoeft ze niet te hebben. Zolang ze haar jongste ziet opgroeien, vindt ze het prima. Dat is het allerbelangrijkste. Wat moet ze anders? Ze leeft voor Bart en daar heeft ze niemand bij nodig. De artsen praten haar onnodig angst aan en ze is genoeg bang gemaakt in haar leven. Daar is godzijdank een eind aan gekomen. Ze laat het niet meer toe.

In de centrale hal van het ziekenhuis is het een komen en gaan van mensen. Diep verscholen in de kragen van hun jas turen ze op de wegwijzerbordjes boven hun hoofd. Het voorjaar komt slecht op gang. Deze stroom aan koukleumende bezoekers staat in vreemd contrast met de bewoners van dit ziekenhuis die de terrasjes van het restaurant bevolken. Verschrompelde mannen in streepjesblouse en joggingbroek zitten gemoedelijk naast elkaar. Een enkeling zelfs in pyjama, zich lavend aan de rijke zuurstof die via een doorzichtige slangetje in de neus hun longen bereikt. De perkamenten huid van menigeen verraadt een nicotinevol verleden.

Een windvlaag tuimelt via de draaideur naar binnen en Ellen vangt de kou in al zijn omvang op. Ze huivert en kijkt op haar horloge. Het duurt zeker drie kwartier voordat Hein haar hier oppikt. Hij wilde op haar wachten, maar dat aanbod had ze afgewimpeld. Voor hetzelfde geld was hij met haar de spreekkamer binnengegaan. Ze moet er niet aan denken. Hij is altijd zo bemoeizuchtig en haar gesteldheid gaat hem niet aan. Op weg naar het ziekenhuis snauwde ze hem gedag en bedisselde dat hij in de tussentijd de houtbestelling bij de groothandel kon ophalen. Ze legde zijn tegensputteren met een grimmige trek rond haar mond het zwijgen op en negeerde de oogopslag van haar een na jongste zoon die het midden hield tussen misnoegen en verongelijktheid. Ze herkende die blik uit duizenden en de herinnering deed haar griezelen. Het laatste stuk vanaf de afslag naar het ziekenhuis legden ze in stilte af. Bij de ingang van het ziekenhuis stapte ze snel uit en liep weg voor Hein kon uitstappen om het portier voor haar te openen. Ze vertrouwde zijn beleefdheid niet. Goedheid zat niet in zijn familie.

Een hernieuwde blik op het rijtje levende doden op het binnenterras doet haar besluiten dat ze geen trek heeft in koffie. Ze zet straks thuis lekkere verse als ze samen met Bart een boterham eet. Langzaam, maar gedecideerd loopt ze naar de draaideuren en vlak voordat ze naar buiten stapt, werpt ze de verfrommelde papiertjes uit haar jaszak in de prullenbak. Ze haalt de muisgrijze sjaal uit haar tas, wikkelt die rond haar nek en wandelt in de richting van de zitbanken. Een voordeel van zo’n tochthoek is dat niemand er gaat zitten. Een prima plek, waar ze met rust gelaten wordt.

Het koude metaal van de buitenbank dringt moeiteloos door haar broek als ze gaat zitten. Ze wiegt zacht heen en weer om zichzelf warm te houden. Dat wiegen doet ze al van kinds af aan, vroeger kalmeerde het haar en dat doet het deze keer ook. C. vond haar gebengel hoogst irritant en kinderachtig en in de loop van hun huwelijk kon ze daarom rekenen op een extra tik zodra hij het haar alsnog stiekem zag doen. Sinds zijn vertrek hoeft ze geen rekening meer te houden met zijn verboden en in de loop der tijd is ze teruggevallen in enkele oude gewoontes.

Ze duwt de gedachte aan haar man terug naar de duistere krochten van haar geheugen en laat de wereld van vandaag aan haar voorbijgaan. Ondanks dat ze zich ongemakkelijk voelt in gezelschap vindt ze het prettig om op afstand naar mensen te kijken. Het is een plezierig tijdverdrijf zolang niemand probeert een praatje met haar te maken.

Het zijn niet alleen oudere mensen die haar passeren. Een jong stel loopt hand in hand. Ze ziet ze in de verte aankomen uit de richting van de parkeergarage. Er is iets met dat meisje dat haar intrigeert. Ze heeft iets vlinderachtigs, haar voeten dansen in een onbezonnen tred. De panden van haar jas wapperen achter haar aan en laten zien dat ze, ondanks het gure weer, een zwierige, bijna zomerse, jurk met gebloemd dessin draagt. Lachend bedekt de jongen de jurk door de jas weer dicht te vouwen. Zijn hand streelt langs haar buik en blijft daar een tel liggen. Het is slechts een fractie van een seconde, maar ze herkent dit intieme gebaar en haar maag trekt samen.

Als het stel haar voorbijloopt, geeft het meisje de jongen een vluchtige zoen op zijn mond en trekt ze plagerig aan zijn haren. Hij kietelt haar op zijn beurt in haar nek en als spelende kleuters schieten ze door de draaideuren naar binnen. Haar starende ogen hebben ze in het voorbijgaan totaal niet opgemerkt. Als ze uit zicht zijn verdwenen, laat ze zich langzaam tegen het koude metaal van de rugleuning vallen en denkt terug aan vroeger.

Zo waren zij ook.

Het liefst negeert ze de herinneringen, maar af en toe dringen ze zich genadeloos aan haar op. Zeventien was ze. Cornald was twee jaar ouder en gedroeg zich ook zo. Vanaf de eerste aanblik vond ze hem razend interessant, mysterieus bijna, en in ieder geval een stuk minder infantiel dan andere jongens van haar leeftijd. Ze zaten dat jaar voor het eerst bij elkaar in de klas, omdat Cornald in de derde was blijven zitten en het jaar daarvoor van zijn vorige school was gestuurd. In die periode was hij ook uit huis gegaan. Hij was verhuisd naar Utrecht en maakte daar een nieuwe start. Hij vertelde het haar allemaal stukje bij beetje in die beginperiode waarin ze elkaar beter leerden kennen.

In die tijd deed hij alleen stoer. Kwetsbaarheid tonen had hij van huis uit niet meegekregen. Hij was mannelijk voor zijn leeftijd. Op zo’n manier dat je er een brandend gevoel van in je maag kreeg. Hij was veel slimmer en potiger dan de meeste jongens in de klas. Dat waren oninteressante knulletjes met kippenborst, troep onder hun nagels en een sneue, verdwaalde haar op hun kin. Cornald reed zelfs auto. Niet dat hij een rijbewijs had, maar dat kon hem niet zoveel schelen. In zijn geboortedorp bestuurde hij van jongs af aan een tractor en autorijden was hetzelfde vond hij. Ze was er eigenlijk nooit achter gekomen hoe hij aan die auto kwam.

Cornald was een regelaar, een doener, praten over gevoelens paste hem niet. Behalve als hij bier op had. Af en toe gunde hij haar daarna een blik op zijn innerlijk.

In de zomer nadat ze elkaar leerden kennen, na school, tijdens de vrije uren op de zonnewei bij de Maarsseveense plassen, werd het uiteindelijk iets tussen hen. Ze zaten een stuk verderop, apart van de rest, en zij was geleidelijk dichter tegen hem aangeschoven. Hij zat in kleermakerszit, de pul bier ingeklemd tussen zijn voeten en vermeed het haar aan te kijken tijdens zijn verhalen over de ruzies thuis. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar uit zijn verhaal proefde ze dat zijn vader hem sloeg. Zijn pa vond tuchtiging een noodzakelijk onderdeel van de opvoeding.

’s Avonds thuis zocht ze de betekenis van dat woord op in het woordenboek en besefte ze dat ze nooit bevriend kon raken met zijn vader. Cornalds stem stokte regelmatig door ingehouden emotie en ze moedigde hem aan door met haar vingers over zijn rug te strelen. Af en toe liet ze een zachte kus op zijn schouder landen. De aanraking met zijn blote huid gaf haar prettige kriebels in haar onderbuik. Ze voelde zijn spieren onder haar hand bewegen als hij zijn bier pakte en een nieuwe slok nam. Kabels waren het en zijn schouders vormden een aambeeld, gegoten uit gietstaal. Zijn vader moest een bullebak zijn als hij zo’n sterke jongen de baas was.

Ze zagen de rest van de klas het water ingaan en Cornald wimpelde hun gejoel af. ‘Zwemmen is voor kleuters,’ riep hij en draaide zich om naar haar. Voor ze er erg in had, boog hij over haar heen. Met zijn grote hand greep hij haar haren vast en hij drukte zijn mond op haar lippen. Zijn tong maakte dwingend een ronde langs haar tanden en inspecteerde alle uithoeken van haar mond. Ze had eerder gekust, maar niet op zo’n manier. Bedwelmend. Nadat hij zich van haar losmaakte, trok hij een pluk van haar lange haren met zich mee. De pijn voelde zoet. Vanaf die middag waren zij een stel.

‘Moeder... hallo ma? Ben je daar? Goed nieuws begrijp ik? Je lacht.’ De stem komt van ver en het kost Ellen moeite terug te keren vanuit de zoete droom van het verleden naar de harde realiteit. Een paar donkerbruine ogen priemen in die van haar. Ze kent die ogen als de duivel. C. zal toch niet....? Nee, dat kan niet! Onthutst drukt ze haar tas beschermend tegen zich aan.

‘Mam, je hoeft niet zo te schrikken. Ik ben het maar.’ Ze voelt zijn grote hand geruststellend op haar schouders kloppen en de waas van het verleden vervaagt. Ze weert hem af en staat haastig op. Waarom schept hij er altijd zo’n genoegen in haar te laten schrikken? Het is een van de onhebbelijkheden van haar zoon die ze herkent, maar nooit zal begrijpen.

‘Wat sta je daar nou, Hein? Breng me naar huis, het is hier koud. Waar bleef je zo lang? Bart is misschien allang thuis en ik wil niet dat hij op me moet wachten. Schiet op.’

‘Nou, die redt zich heus hoor. Maak je je over hem geen zorgen.’ Ze negeert zijn vergoelijkende woorden en beent voor hem uit richting parkeergarage. Inwendig moppert ze op zichzelf dat ze heeft ingestemd samen te rijden. Het was beter geweest als ze alleen was gegaan. Hein kon zo’n hinderlijke bemoeial zijn.

‘Naar welke arts moest je eigenlijk?’ probeert Hein opnieuw als ze de A12 richting Arnhem opdraaien. Ze vermijdt de blik van haar zoon en antwoordt tegen de autoruit: ‘Dat heb ik je toch gezegd? Gewoon, een periodieke controle. Niks aan de hand, dat gebeurt vaker bij mensen van mijn leeftijd.’

‘Nou, zó oud ben je nou ook weer niet,’ Hein geeft haar een kameraadschappelijke por tegen haar schouder. Ze fronst haar wenkbrauwen en keert zich van hem af.

‘Houd je handen aan het stuur!’ bijt ze hem toe.

Om zich een houding te geven, schakelt Hein te vroeg naar de volgende versnelling en de versnellingsbak maakt een brommend geluid alsof de auto opziet tegen de weg die voor hen ligt.

‘Let op het verkeer, je zit te dicht op die auto voor ons. Maak die mensen niet onnodig aan het schrikken. En mij ook niet. Ik heb geen zin een ongeluk te krijgen. We zijn al zo laat.’

Hein schraapt zijn keel, opent zijn mond, maar bedenkt zich. Zijn rechterooglid trekt. Een zenuwtrek. Ze bekijkt hem met een schuin oog en herkent zijn gedrag; diep van binnen weet ze dat Hein een gevoelige kant heeft en ze voelt haar falen. Hij hunkert naar haar liefde, maar ze kan het hem niet geven. Zijn kwetsbaarheid, in combinatie met de intimiteit van de auto, overvalt haar. Ze voelt zich machteloos. Misselijkheid borrelt op. Gelukkig zijn er op dit tijdstip van de dag geen files. Ze zijn vast snel thuis. Onbewust deint ze mee op de houterige bewegingen van de robuuste pick up. Het landschap zoeft aan haar voorbij. Haar zoon kijkt met dichtgeklemde kaken strak voor zich uit, de geladen stilte stimuleert de herinnering aan vroeger en pijnigt haar hart.

‘Sodemieters, krijg nou de kolere!’

‘Hein! Moet dat n...?’ De woorden blijven in haar keel steken als ze ziet waar Hein zijn ogen op focust: een flinke rookpluim slingert boven het huis uit.

‘Is dat bij ons?’ Ze slaat ontzet haar hand voor haar mond.

‘Het is bij de buren. Kijk maar, daar komt de rook vandaan. Ze zijn vast de oude bouwmaterialen aan het opstoken.’ Hein geeft een extra dot gas als hij linksaf slaat en dendert onstuimig de weg tussen beide huizen op, zodat de houten planken in de laadbak tegen elkaar kletteren. Behendig manoeuvreert hij de auto langs het huis en parkeert onder de carport.

‘Volgens mij fikt het achter de schuur. Dat is een pittig vuur. Het gaat te hard. Ga je mee moeder? De nieuwe buren realiseren zich niet dat vuur in deze omgeving zo kan overslaan.’

‘Nee, ga maar alleen. Ik controleer of de kippen in orde zijn. De rook drijft in hun richting, misschien moet ik ze voor de zekerheid in hun nachthok opsluiten.’ Zo snel haar voeten haar kunnen dragen, rent ze richting het hok. In haar haast struikelt ze bijna over een fiets die achteloos op het grindpad bij de achterdeur ligt. Er glijdt een vluchtige glimlach over haar gezicht.

‘Bart is thuis!’ roept ze over haar schouder naar Hein. ‘Zie je, we zijn te laat. Straks zit hij bij die nieuwe buren. Schiet op Hein, wat sta je daar nou?’ Ze bonjourt hem met haar handen richting het buurhuis. ‘Ga je broer zoeken! Hij moet eten.’

‘En ik dan?’ mompelt Hein, net hard genoeg, voordat hij zich omdraait en het erf afloopt.

‘Wat zeg je daar?’ roept ze tegen zijn rug.

‘Niks mam...’
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‘Niks mam...’ Ellen keek verbaasd omhoog en zocht oogcontact. Ze was helemaal niet gewend dat haar lief zo zacht sprak. De hele rit naar zijn ouderlijk huis waren ze stil. Ellen was zenuwachtig en had niet in de gaten dat Cornald steeds langzamer ging rijden naarmate ze dichterbij kwamen. Een kwartier later dan afgesproken draaiden ze het erf op.

‘Waarom zijn jullie zo laat?’ bitste Cornalds moeder voordat ze goed en wel waren uitgestapt en ze zich had kunnen voorstellen. Ze stond in de deuropening met over elkaar geslagen armen op hen te wachten. ‘Je vader is inmiddels naar de zagerij. Die dacht dat je weer niet zou komen opdagen. Hij komt zo terug. Kom maar binnen, dan wachten we in de keuken totdat hij er is. We kunnen het gesprek tenslotte niet beginnen zonder hem. Veeg je voeten goed op de mat. Ik heb vanmorgen gedweild.’

Cornalds moeder had haar tot op dat moment geen blik waardig gegund en ze wist niet zo goed wat ze moest zeggen. Na haar welkomstbevelen liep haar toekomstige schoonmoeder zonder verder wat te zeggen voor hen uit door de gang naar de keuken. Het geelbruin gestreepte behang en de donker eikenhouten lambrisering gaven de nauwe ruimte een sombere uitstraling, het ongemak prikte Ellen bij iedere nieuwe stap dieper in haar huid. Zij was het die het afgelopen anderhalf jaar Cornald had overtuigd contact met zijn ouders te zoeken. Als ze zagen dat het helemaal goed was gekomen met hun zoon, dat hij zijn school had afgemaakt en zijn geld verdiende in de werkplaats die ze huurden, zouden ze hem vast vergeven dat hij van huis was weggegaan.

Het was al met al lastig rondkomen. Zij studeerde voor laborant en verdiende vooralsnog geen cent. De meubels die Cornald maakte, waren prachtig, maar ze brachten verhoudingsgewijs te weinig op ten opzichte van de investering in uren en materiaal. Maar wat gaf het, ze waren gelukkig. Haar ouders accepteerden hun relatie en vandaag was het de beurt aan die van Cornald. Zijn ouders wilden hun zoon tenslotte ook gelukkig zien, dat wist ze zeker. Het leek haar een goed idee. Ze bracht die overtuiging met verve aan hem over. Ondanks zijn tegenstribbelen, zette ze door en Cornald stemde uiteindelijk schoorvoetend in.

Oog in oog met haar toekomstige schoonmoeder sloeg de twijfel toe. Was hun toenadering een wijs besluit? Het grijze haar van zijn moeder lag strakgespannen rond het bleke, afgetobde gezicht en haar matte ogen straalden een vreemde mengeling van devotie en vilein uit. Er hing iets naargeestigs rond haar. Geen boosheid, maar zeker ook geen vriendelijkheid. Het bosje narcissen legde ze op tafel toen Cornalds moeder geen aanstalten maakte het aan te pakken. Op het moment dat ze op een van de keukenstoelen plaatsnam en deze voorzichtig probeerde aan te schuiven, zorgde het krassende geluid over de tegelvloer ervoor dat haar schoonmoeder haar voor het eerst aankeek. Dat ging niet van harte. Iets in de ogen van zijn moeder weerhield haar ervan aan te bieden te helpen en daarom bleef ze doelloos op haar stoel zitten en nam de omgeving in haar op. Het was stil in de keuken en ze zocht naarstig, maar tevergeefs, naar een onderwerp om een gesprek te beginnen. Ze voelde het zweet op haar bovenlip parelen.

Aan Cornald had ze niks. Zij was de prater van de twee en ook ditmaal leek hij niet van plan het ijs te breken. Hij vermeed haar blik en keek stoïcijns voor zich uit alsof het motief van het tafelzeil hem inspireerde tot een nieuw meubelontwerp. De keuken leek in niets op die van haar eigen ouders. Haar moeder was een gezellige rommelkont en een groot deel van het keukenblad stond meestal vol met potten met kruiden en onopgeruimde boodschappen. Restanten van baksels stonden vaak uitnodigend te wachten op liefhebbers. Hier stond niets op het aanrecht, er lag zelfs geen vaatdoekje.

Cornalds moeder stond met de rug naar haar toe en reikte naar het keukenkastje boven haar. Ze kon er nauwelijks bij. In het midden op de plank stond een zwarte theepot. Ernaast stonden, keurig opgestapeld, witte theekopjes, waarvan ze er vier pakte en op het aanrecht zette. Het had iets onwaarachtigs, alsof er normaliter nooit thee gedronken werd.

‘Bloemen horen in de tuin,’ gromde zijn vader, ruim een half uur later, bij binnenkomst. Hij smeet de dode haan, bij de strot gegrepen door een metalen slachthaak, naast de narcissen op tafel. De rode kuif van de ontzielde vogel sidderde door de klap en de aanblik van het naakt geplukte kippenvel deed Ellen rillen.

Cornalds vader steunde met zijn handen op tafel en boog voorover. Ze voelde zijn adem tegen haar gezicht slaan en greep van schrik Cornalds hand. Op de handen van haar schoonvader prijkten grote roestbruine korsten als knoesten in beschadigd boomschors. Ze keek er met ontzag naar.

‘Zo, daar zijn ze dan eindelijk.’ Bij die ene zin bleef het tegen haar. Hij trok zich verder niets van haar aan en wendde zich tot zijn zoon. In een lange monoloog verweet hij hem zijn onaangepaste gedrag van de afgelopen jaren. Zijn barse stem deed elke splinter in de keuken trillen en hel en verdoemenis zou over hen heen vallen, volgens hem. Wist Cornald dat zijn ouders meermalen vanwege zijn gedrag op het matje moesten komen bij de predikant? De schande. Ze hoorde Cornald nerveus slikken. Bij elke sneer van zijn vader zag ze de trots van haar lief afbrokkelen. Ze wilde hem troosten, maar durfde dat niet in het bijzijn van zijn ouders, als de dood dat ze hun toorn op haar zouden laden. Ze had oprecht gedacht dat ze er goed aan deed Cornald te pushen het contact met zijn ouders te herstellen. Dat het een kansloze missie bleek, was nooit in haar opgekomen. Misschien had Cornald gelijk en was ze naïef. Te naïef voor de echte wereld.

Op de terugweg kregen ze voor het eerst in hun relatie een denderende ruzie.

In de maanden na het mislukte verzoeningsbezoek aan zijn ouders werd Cornald grillig in zijn emoties. Soms was hij dagen stil en dan raasde hij ongecontroleerd en niet te stuiten door het huis. Niks was goed.

Zijn gedachten waren steeds moeilijker te peilen en als ze ernaar vroeg, reageerde hij doorgaans humeurig. Uit het niets werd hij woest en vitte hij over de meest banale zaken. Ze studeerde het liefst ’s avonds, op de grond voor de televisie, haar boeken om haar heen en een kop koffie erbij. Hij vond dat niet goed.

‘Ik snap niet dat je op zo’n manier kunt studeren,’ snauwde hij, ‘doe die televisie uit.’

‘Stoor je er niet aan, schat. Ik vind het fijn, het ontspant me en ik vind het gezellig met dat geluid op de achtergrond. Jij zegt ook niet zoveel.’ Het floepte eruit voordat ze er erg in had. Het leverde haar zijn eerste klap op. Zijn zwijgzaamheid zorgde voor een gespannen sfeer in huis en ze wist niet hoe ze hem dat duidelijk moest maken. Hij werd steeds onbereikbaarder.

‘Ik ben het zat naar die onbenulligheid te luisteren. Dat jij je hersens daarmee wilt vervuilen, moet jij weten, maar ik pas ervoor. Het is dom gekwaak, ik had je intelligenter ingeschat.’ Hij stond op van de bank, liep met woeste stappen naar de televisie en trok de stekker uit het stopcontact. De aan- en uitknop was kennelijk niet rigoureus genoeg. Woedend verliet hij de kamer en smeet de deur dicht. Even later hoorde ze zijn schoenen bonken op de trap naar boven. Ze bleef met een gloeiend oor achter.

Dit voorval stond niet op zichzelf. Vaak ging ze achter hem aan en bood haar excuus aan, ook al wist ze niet waarvoor. Deze keer bleef ze zitten en staarde verbouwereerd naar het zwarte scherm. Uren later stond ze met verstijfde spieren op uit haar kleermakerszit, deed de lampen uit, blies de kaars op het wandmeubel uit en liep houterig de trap op naar de badkamer. Ze was te ontzet over zijn reactie om die nacht tegen hem aan te kruipen, dus ging ze aan de uiterste rand van het bed liggen en keerde teleurgesteld haar rug naar hem toe.

Ze luisterde een tijdje naar de regelmaat in zijn ademhaling en haar conclusie dat hij sliep, ontspande haar. Langzaam dommelde ze in slaap. Des te meer overviel haar het moment dat hij zich plotseling omdraaide en haar ruw tegen zich aantrok. Haar hart maakte een spontaan sprongetje. Dit keer wilde hij het gelukkig goedmaken. Zijn liefkozingen waren tegenwoordig, net als zijn buien, steeds ruwer, daarom rinkelde er niet meteen een alarmbelletje op het moment dat ze zijn handen rond haar nek voelde. Gewillig draaide ze zich op haar rug en voor ze kon tegenstribbelen, verdween ze onder zijn sterke lijf. Zijn borstkas drukte de hare in en ze kreeg nauwelijks adem. Met zijn knie duwde hij haar dijen uiteen en een paar seconden later schoot een vlammende pijn via haar bekken langs haar ruggengraat omhoog. Ze hield haar mond gesloten tot ze niet meer kon. Zijn beten in haar lip waren harder dan de gil die ze uitstootte. Wanhopig telde ze elke stoot en bad dat het de laatste was, maar zijn uithoudingsvermogen leek die nacht onuitputtelijk. Uiteindelijk rolde hij van haar af, zwaaide zijn benen uit bed en bleef met gekromde rug op de rand van het bed zitten. Zijn hoofd in zijn handen, zijn rug glimmend van het zweet.

Ze bleef roerloos liggen en in tegenstelling tot haar pijnlijke lijf vlogen haar gedachten nerveus als hongerige muizen door haar hoofd. Wat mankeerde hem? Waarom deed hij haar zo’n pijn? Ze hielden toch van elkaar? Dit was een vergissing, dat kon niet anders. Uren lag ze te tobben totdat de nacht uiteindelijk in een rusteloze slaap uiteenviel.

Ze werd wakker van het licht in de slaapkamer. Zonder haar ogen te openen wist ze dat ze alleen was. Om zeker te zijn, gleed haar hand voorzichtig naast zich en betastte ze het gescheurde hoeslaken. Het voelde koel aan. Cornald leek geruime tijd geleden vertrokken. Heel langzaam liet ze de ochtend binnendringen. Ze reikte naar het horloge op het nachtkastje, dat ze van Cornald voor hun eerste jaar samen had gekregen. Het was amper kwart over zes. Gelukkig, ze kon nog een half uurtje blijven liggen voordat de dag begon. Voorzichtig bewoog ze haar benen en strekte haar rug. Haar lijf jammerde om een paar extra minuutjes respijt, maar haar gemoedsrust dacht daar anders over. De veilige warmte van het bed voelde ineens koud als een ijskast. Bruusk gooide ze de lakens van zich af en stond op. Ze negeerde de alarmerende pijnscheuten in haar onderlijf, wankelde naar de badkamer en keek ontzet naar haar spiegelbeeld. Die spiegel had een enorm ochtendhumeur, dat kon niet anders.

Behoedzaam voelde ze aan de plekken in haar nek en bedacht van welk truitje in de linnenkast de kol hoog genoeg zou zijn. Met haar hoofd dichtbij de spiegel bestudeerde ze de zwarte afdrukken op haar bovenarmen. Zijn duimen, ring- en middelvingers hadden de grootste herinneringen achtergelaten. De afdrukken waren dusdanig geprononceerd dat het leek alsof het lijnenpatroon van zijn vingertoppen zich vermengd had met de gesprongen adertjes onder haar huid. Ze keek er gelaten naar tot ze afgeleid werd door gekriebel langs haar dijen. Verbaasd keek ze naar de druppels bloed die hun weg naar beneden zochten. Kennelijk was ze ongesteld geworden. Vreemd genoeg niet in de juiste tijd van de maand.

Om eerlijk te zijn, wist ze vlak daarna wat er aan de hand was, maar ze negeerde de signalen. De bloeding was eerder gestopt dan normaal en haar borsten groeiden haar bh uit. In de weken die volgden nam haar misselijkheid toe en haar lichaam vertoonde allerlei reacties die ze niet eerder had ervaren.

Nadat haar ongesteldheid de maand erop uitbleef, kon ze zich niet langer bedotten. De woorden van de huisarts gingen voor het grootste gedeelte langs haar heen. Ze voelde zich bovendien niet echt op haar gemak, omdat hij haar al haar hele leven kende. Als klein meisje had ze met zijn dochter gespeeld en zijn vrouw en hij waren innig bevriend met haar ouders. Ze zag hem eigenlijk alleen bij haar ouders thuis, in zijn praktijk kwam ze zelden. Ze was immers kerngezond.

Zijn boodschap was duidelijk. Hij vond haar te jong. Moest ze niet eerst haar studie afmaken? Ze sprong op en drukte hem op het hart het grote nieuws niet aan haar ouders te vertellen. Dat deed ze liever zelf en Cornald moest het uiteraard als eerste weten.

Op het toilet in de praktijk duwde ze haar vuisten van plezier tegen haar gezicht terwijl ze in de spiegel haar rode blossen bewonderde. De geluksvonkjes in haar hoofd spetterden in een vuurfontein uiteen. Ze had geen idee hoe ze het allemaal moest regelen, maar wat boeide het. Was dit geen fantastisch nieuws? Ze staarde naar haar spiegelbeeld en realiseerde zich ineens dat zelfs het ruwe gedrag van Cornald van een tijdje geleden haar zwangerschap gelukkig niet tot een voortijdig verdrietig eind had gebracht. Ze schudde haar hoofd. Ze wilde er niet meer aan denken. Het moest gewoon zo zijn. Deze onverwachte zwangerschap zou hun leven mooier maken. Haar schaterlach klaterde in het rond. Ze gedroeg zich als een driejarig meisje dat voor het eerst op de kermis was en een reuzenlolly had gekregen.

Maar ze was geen peuter meer, sterker; haar jeugd was over. Ze werd moeder. De gewichtigheid van dit gegeven drong langzaam tot haar door. Ze wreef over haar buik en haar borsten. Ze voelden pijnlijk aan, het was een zoete pijn die de felheid van de blauwe plekken verving. Ze was zwanger van Cornald, haar grote liefde. Wat zou hij van dit nieuws vinden? Ze wist zeker dat hij blij zou zijn. Trots ook.

En haar vriendinnen? Wat zouden zij zeggen? Zouden ze schrikken? Haar voor gek verklaren? De laatste tijd had ze nauwelijks contact met hen. Het contrast werd groter. Zij gingen uit, waren helemaal niet toe aan vriendjes en Ellen woonde samen. Daar moesten haar vriendinnen erg aan wennen. Cornald wilde bovendien liever met haar thuis zijn en vond het niet prettig als ze meeging naar de kroeg of de bios.

‘Alcohol staat je niet,’ mokte Cornald altijd als ze na lang aandringen van haar vriendinnen sporadisch mee uitging. ‘Daar ben je te fijntjes voor.’ Dat dit in schril contrast stond met zijn verwijten dat ze te stoer, lomp en onhandig was voor het huishouden als ze per ongeluk een glas liet vallen, kwam niet in haar op. Het was voor haar alleen een extra stimulans het beter te doen en het Cornald naar zijn zin te maken. Ze had het daar zo druk mee dat het haar volledige vrije tijd opslokte.

Haar vriendinnen en klasgenoten begrepen niet zo goed dat ze zich zo snel bond aan een vent. Ze lieten duidelijk blijken dat Cornald haar in hun ogen beperkte in gezelligheid. Pinnig antwoordde ze in die discussies dat zij kennelijk niet wisten wat echte liefde was. Zij voelde Cornalds bezorgdheid helemaal niet als een beperking. Ze waren gewoon heel graag bij elkaar.

De opleiding... daar was ze niet klaar mee voordat ze zou bevallen. Die gedachte maakte haar verdrietig, maar ook strijdlustig. Ze wilde haar studie graag afmaken. Ze zou school voorstellen of ze het in de avonduren mocht afmaken. Dat zou beslist goed komen. Alles kwam goed. Haar echte leven stond op het punt te beginnen. Ze was bijna negentien en zwanger van haar eerste kind. Ze zou het met liefde grootbrengen, samen met Cornald, net zoals zij het van haar ouders had meegekregen. Ze zouden een warm nest bouwen, een knus gezin vormen dat op zaterdag met elkaar de boodschappen deed en voorpret had over de lekkernijen die ze zouden kopen voor een gezellige zaterdagavond voor de buis. Kneuterig, maar fijn.

Opgeschrikt door de komst van een andere patiënt in de toiletruimte depte ze snel wat water op haar gloeiende wangen en vrolijk huppelde ze de praktijk uit. Buiten sprong ze op haar fiets en reed vlug naar de Hema voor twee tompouces. Vanavond zou ze Cornald het feestelijke nieuws vertellen.

‘Hoe moeten we dat betalen?’

Betalen? Daar had Ellen geen seconde over nagedacht. Zijn woorden staken haar en teleurgesteld over zijn reactie keek ze hem beteuterd aan. Ze werd zelfs een beetje boos. ‘Dat? Hoezo dat? Vind je het niet geweldig, een kindje van jou en mij? Dat is toch het belangrijkst? De rest komt best goed. Mijn ouders willen ons vast helpen.’

Ze negeerde zijn fronsende wenkbrauwen en zijn afwijzende reactie toen ze over haar ouders begon. Ze herkende zijn gedrag, Cornald was te trots om hulp te accepteren. Zeker van haar vader die zich regelmatig bemoeide met Cornalds timmerbedrijf waar haar vader, in alle eerlijkheid, ongevraagd de nodige kritiek op had. Ze vond het stoer dat haar lief het zelf wilde doen en de hulp van haar vader afwees ondanks zijn jarenlange ervaring als zelfstandig ondernemer.

Cornald was niet erg succesvol in het aan de man brengen van zijn meubels. Hij was niet erg sociaal in gezelschap en daarom vaak kortaf tegen klanten. Maar ze zei daar niets van, ze bleef vertrouwen dat het goed kwam. Hij moest zijn netwerk tenslotte opbouwen. Dat ging niet zo snel. Zijn vermogen zich aan te passen aan ideeën en wensen van anderen was lastig voor hem. Hij moest aan dingen wennen. Ook aan dit grote nieuws. Ze kroop op zijn schoot, pakte zijn hand en wreef ermee over haar buik. Hier zit ons kindje in. Ons kindje.’

‘Je bent een romantische trut. De dagelijkse wereld is hard, Ellen. Dat merk jij niet, jij zit op school.’ Hij pakte haar gezicht tussen zijn handen en trok het heel dicht naar het zijne. ‘Hoe moet jij in godsnaam moeder worden?’ Hij drukte een zachte kus op haar voorhoofd en tilde haar van zijn schoot. Zijn gebaar vertederde haar, maar tegelijkertijd knaagde de vertwijfeling. Klonken zijn woorden nou zo hard of was ze gewoon overgevoelig door de hormonen die door haar lijf raasden? Het was vast het laatste, ze stelde zich aan, besloot ze.

‘Waar ga je heen?’ riep ze, terwijl hij in de gang zijn schoenen aantrok.

‘Naar mijn ouders,’ antwoordde hij, ‘het grote nieuws vertellen. Dat zal moeten.’ Zijn laatste woorden verstomden achter de voordeur en ze wist niet zeker of ze het goed gehoord had. Vast niet.

Onzeker liep ze door de woonkamer. Ze had hem duidelijk overvallen met het nieuws, maar hij was ook blij, toch? Hij kuste haar tenslotte. Dat was een goed teken, of niet? Natuurlijk was hij blij. Dat kon niet anders, ze wist hoe hij in elkaar stak. En zijn chagrijnigheid de afgelopen maanden kwam puur doordat hij niet lekker in zijn vel zat. Er was ook een hoop gebeurd. Het hernieuwde, stroeve contact met zijn ouders, de werkplaats waar hij prachtige dingen maakte, maar onbekwaam leek als zakenman. De onkosten die de pan uitrezen, de onbetaalde rekeningen. Hij hield het voor haar verborgen, maar ze was niet gek. Cornald had zorgen en dat gaf druk.

Ineens wist ze het: ze zou tijdelijk stoppen met haar opleiding en hem helpen met de verkoop. Geen idee hoe ze dat zou aanpakken, maar het moest gewoon lukken. Ze voelde zich oppermachtig en had energie voor meer dan twee. Op die manier kon Cornald zich richten op het ontwerpen en produceren. Daar was hij een kei in. En zij zou hem, en zichzelf, verbazen in de marketing. Hun kindje gaf hen, nog voor de geboorte, vleugels. Ze gingen het redden samen. Ze zette een kop thee voor zichzelf, van koffie werd ze de afgelopen tijd misselijk, en met een opgeruimd gevoel ging ze in de woonkamer op de bank zitten. Haar oog viel op de feesttompouce van Cornald, midden op tafel. Hij had er geen hap van genomen.
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Ellen neuriet tevreden terwijl ze de net geraapte eieren voorzichtig in de houder op het aanrecht zet. Ze is blij dat haar meiden ogenschijnlijk geen last van de rook hebben van de brand bij de buren. Sterker, het lijkt alsof ze extra hun best hebben gedaan. Er lag zojuist een flink aantal eieren voor haar klaar. Verbaasd is ze niet echt; haar kippen zijn sterk en gezond. Een kwestie van goed verzorgen. Ze neemt zich voor ze morgen op extra mais te trakteren. Het mag haar trouwe hoeders aan niets ontbreken. Een mooie klus voor morgen, als ze zich beter voelt. Of zal ze het Hein vragen? Ze is misschien te kortaf tegen hem geweest in de auto. Hij zou dankbaar zijn voor haar handreiking... Nee, ze wil niet dat hij daar nog eens komt. De kippenren is haar domein. Dat weten de jongens. Hij zou het een vreemd verzoek vinden.

Ze stopt met neuriën als ze vanuit het keukenraam het gezelschap ziet aankomen. Met een nerveus gebaar veegt ze de denkbeeldige viezigheid van haar handen aan haar broek en voordat ze de gang inschiet, spiedt ze nogmaals door de keukenruit. Zij is het echt. Zij van de overkant. Ze halen het toch niet in hun hoofd de nieuwe buurvrouw mee naar huis te nemen? Zo onverwacht! Zonder aankondiging. Hein begrijpt het, ze heeft het hem in het verleden vaak genoeg duidelijk gemaakt, maar Bart is te sociaal, die vergeet natuurlijk uit enthousiasme dat ze niet van verrassingen houdt. Als Bart en Hein het tuinhek naderen, ziet ze de vrouw druk gebaren. Een hond holt achter haar aan. Dat moet er nog bij komen. Gelukkig heeft ze Bever net binnengelaten voor zijn brokken, dat pluizige scharminkel van hiernaast is geen partij voor hem. Bever is waaks en houdt niet van spelen. Dartele soortgenoten lust hij rauw. Vlug schuift ze de vitrage dicht en loopt in een drafje door de gang naar de voordeur. Buiten hoort ze de vrouw overdreven hard lachen. Ze ademt diep in door haar neus, pakt de deurklink en maakt zich groot. Ze moet haar niet binnen hebben, ze weet zich geen raad met dit soort types. Veel te bijdehand.

‘Ha buurvrouw, ik heb een paar keer gezwaaid in het voorbijgaan, maar ik had jammer genoeg nog geen tijd om kennis te maken. Sorry hoor, we zijn ook zo druk met de verbouwing. Nu ik kennisgemaakt heb met uw zoons, is het hoog tijd dat wij elkaar leren kennen. Ik ben Lauren.’

Beduusd kijkt ze naar de uitgestoken hand en de roodgelakte nagels die als venijnige dolkjes haar kant op wijzen. Stadse handen. Die komt er snel achter dat het leven buiten de stad anders is.

‘Ik ben met het middageten bezig.’ Ellen laat haar armen slap langs haar lichaam hangen en is niet van plan haar kennismaking te beantwoorden. ‘Wat kan ik voor u doen? Ik heb niet veel tijd.’ Ze kijkt langs de vrouw en zoekt oogcontact met haar jongste. Ze wenkt hem richting keuken, maar Bart negeert haar blik en kijkt opgetogen naar de vreemde vrouw.

‘Ze heet Lauren, mam.’

De buurvrouw knikt bevestigend en begint weer te ratelen. ‘Je werkt vanuit huis? Wat leuk, ik ook. Ik ga mijn atelier in de oude kas achter ons huis inrichten. Een grote werkruimte met een eigen smeltoven is al jaren mijn ultieme droom, daar heb je meters voor nodig en die hebben we hier. Ik ben beeldend kunstenaar. Dat heb je misschien al gehoord van Mark. Jullie hebben kennisgemaakt, toch? En zeg maar je hoor, anders voel ik me zo oud.’

‘Ik weet niet zoveel van kunst. En ja, ik ken je man inderdaad. Hij is van hier. Een aardige man.’

‘Wonen jullie hier al lang? Misschien kan je me wat wegwijs maken in de omgeving. Ik moet mijn hele sociale leven hier opbouwen en kan wel wat hulp gebruiken.’ Ellen trekt een zuinig mondje, maar voordat ze een afwijzend antwoord kan geven, neemt Bart het woord.

‘Dat kan je best doen, mam!’ En tegen de vrouw: ‘Mijn moeder woont hier al haar hele leven. Of niet, mam?’ Enthousiast kijkt hij van de een naar de ander. ‘Dan ben je ook niet meer zo alleen, mam.’

Haar adem jaagt door haar lijf. Dit gesprek gaat totaal de verkeerde kant op.

‘Bart! Ga jij alvast naar de keuken. Je eten staat op tafel.’ De woorden spatten onnodig fel uit haar mond. Ze zal hem straks opnieuw vertellen dat hij moet oppassen zo spontaan uit de school te klappen. Je weet tenslotte maar nooit. Niet iedereen gaat zorgvuldig om met gastvrijheid en eerlijkheid. We kennen deze mensen niet.

‘Ik woon hier inderdaad sinds de geboorte van mijn oudste zoon,’ bevestigt ze schoorvoetend als de vrouw geen aanstalten maakt te vertrekken.

‘Ik ben zo blij met Hein. Hij heeft me fantastisch geholpen bij het doven van het vuur in mijn tuin. Waar is hij gebleven? Ik ben hem super dankbaar.’ De vrouw gluurt langs Ellen de gang in. Ellen doet een stap naar achter waardoor ze bijna helemaal achter de logge voordeur verdwijnt en de schemer uit de donkere gang over haar gezicht valt. Ze voelt de rode vlekken vanuit haar nek richting haar gezicht kruipen. Die krijgt ze altijd als ze zich opgejaagd voelt.

‘Hein is niet binnen. Hij is daar.’ Ze knikt in de richting van de schuur. Bever begint zachtjes te grommen achter de tussendeur. Die ruikt het onraad. Had ze die deur maar opengelaten. Rottweilers schrikken bezoekers meestal af.

‘Een lieverd is het,’ kweelt de vrouw terwijl ze opnieuw oogcontact zoekt en opdringerig dichterbij komt. Ze staat bijna op de drempel. ‘Voor hem verhuis ik graag naar dit buitengebied.’ Ellen kijkt haar niet-begrijpend aan. Heeft ze het over Hein?

‘Voor mij best wennen,’ gaat de vrouw verder, ‘ik heb altijd in Utrecht gewoond, maar de natuur hier lijkt me enorm inspirerend voor mijn werk. En voor de kinderen is het ook wennen. Andere scholen en zo. Gelukkig kunnen ze goed opschieten met Mark z’n kids.’

‘Dat heeft u dan goed voor elkaar,’ Ellen duwt de deur tot op een kier dicht. Die vrouw maakt haar hopeloos. ‘Sorry, mijn zoon wacht op me in de keuken.’ Ze heeft de neiging te gaan stampvoeten als de vrouw haar signaal dat ze het gesprek wil beëindigen negeert. Wat een brutaal mens.

‘Wij hebben allemaal meiden,’ ratelt de vrouw door. ‘Gezamenlijk hebben we vijf stuks. Jij hebt twee jongens?’

Het begint te bonken achter haar slapen. Ze wil heel graag terug naar de rust van haar huis, maar er lijkt geen eind te komen aan deze ongewenste ontmoeting. Wat wil ze van haar? Laat haar stoppen. Bart wacht op haar in de keuken. Ze zou een ei voor hem bakken.

‘Twee jongens dus?’

‘Vier,’ geeft ze toch maar toe. ‘Ik heb vier zoons. Twee zijn het huis uit.’

‘En uw man?’

‘Die is hier niet.’ Ellen zucht. ‘Ik moet echt verder.’

‘Natuurlijk. Je hebt het vast druk. Ik moet ook door. Straks komt Mark en dan heb ik niets gedaan en zwaait er wat. Nee hoor, grapje. Ik zal je niet verder ophouden. Kom snel een rosétje halen. Lijkt me leuk. Gezellig.’

‘Ik drink geen alcohol. Tot ziens. En succes met de verbouwing.’ Die laatste woorden zijn eerder plichtsgetrouw dan gemeend. Het voelt als een bevrijding als de deur in het slot valt. Ellen draait zich om en laat haar hoofd tegen de binnenkant van de voordeur rusten. Ze wiegt zich en luistert naar het wegebbende geknerp van het grind onder de schoenen van de buurvrouw. Ze hoort haar tegen de hond praten. Ellen werpt een laatste blik door het gele rookglas van het deurluikje en ziet dat ze haar hond tegen zich laat opspringen. Buurvrouw uit de stad lacht erom. ‘Niet zoals het hoort, zou C. zeggen,’ oordeelt Ellen. Ze veegt over haar ogen. De verstoring van haar dag en de ongemakkelijkheid van het gesprek hebben haar duizelig gemaakt.

In haar hoofd herhaalt ze het gesprek. Buurvrouw uit de stad wil haar dus beter leren kennen. Vriendinnen worden? Ze moet er niet aan denken. Aan vriendschappen heb je niets. Je moet het uiteindelijk allemaal alleen rooien. Ze ademt een paar keer diep in en uit. De schemer van de smalle gang geeft haar weer grip op de situatie. Ze laat haar schouders zakken en glijdt dromerig met haar vingertoppen over de opstaande rand van de lambrisering. Ze houdt van het warme donkere hout, het gele rookglas van de schemerlampjes erboven. De afgelopen vijfentwintig jaar is er niets veranderd. Gelukkig maar. De wereld om haar heen verandert, maar hier, in haar vertrouwde omgeving, blijft alles hetzelfde. Hier heeft ze de controle en dat moet zo blijven. Hier heeft ze geleerd hoe haat kan omslaan in berusting. Daar heeft ze hard genoeg voor gevochten en niemand mag dat verstoren. Niemand.

Ze haatte dit huis in het begin. Ze kon niet stoppen met huilen nadat Cornald haar het aanbod van zijn ouders meedeelde. Ze was verbijsterd hoe snel Cornald onder invloed van zijn ouders keuzes maakte zonder met haar te overleggen. Keuzes die steeds verder afstonden van het geluk dat zij in het begin van hun relatie hadden geproefd. De toorn van haar schoonvader en het devote, maar ondermijnende gedrag van zijn vrouw joegen Ellen meer dan angst aan. Ze had gesmeekt en gepleit voor een andere keuze, maar niets bracht Cornald op andere gedachten. Het was zonder haar besloten, zoals vanaf dat moment alles zonder haar werd besloten. Hoe het kwam dat ze de relatie niet was ontvlucht, was jarenlang een raadsel voor haar. Toen kon het nog. Was ze te eigenwijs of te naïef geweest? Dacht ze dat ze hem wel kon overtuigen van haar mening? Ze was tegen beter weten in overmoedig geweest. Later had ze simpelweg aanvaard dat ze dom was.

‘Ik doek de werkplaats op en ga bij mijn vader werken. Hij heeft me nodig en dat is het minste dat ik terug kan doen nu ze plaats maken voor ons. Bovendien hebben wij de centen nodig, omdat jij zwanger bent geraakt.’ Dat hij daar zelf een grote rol in had, ging kennelijk aan hem voorbij. Ze kreeg sterk de indruk dat hij het vooral haar schuld vond. Haar argumenten zich niet door zijn ouders te laten dwingen, veegde hij als onnadenkend en vooral ondankbaar van tafel. Toch zag ze de vertwijfeling in zijn ogen. Helaas bereikte ze hem nauwelijks meer en naarmate zijn ouders de controle over hun leven overnamen, werd dat steeds minder. Zijn moeder betichtte haar in het bijzijn van haar zoon van hysterisch gedrag door rondstuiterende zwangerschapshormonen en het leek alsof niemand haar meer serieus nam. Het verbond dat zij en Cornald hadden, verloor steeds meer terrein.

‘Ik krijg een depressie van deze somberheid, dit is toch geen huis waar een baby kan opgroeien?’ riep ze verschillende malen wanhopig, waarop Cornald steevast antwoordde dat er geen keus was. Haar ouders zag ze in die tijd nauwelijks meer. Haar schoonfamilie was veeleisend en weekte haar ongemerkt los van haar oude leven.

Hoewel ze haar best deed, was er weinig wat echt goed was in hun ogen. ‘We zijn door jou in deze situatie gedwongen,’ was zijn gebruikelijke dooddoener tijdens hun groeiende verwijdering en voortdurende ruzies. In die tijd werden haar twee zoons geboren. Hij nam Aldert en Simon vaak mee en liet haar alleen thuis. Dat was zijn wapen als ze tegenstribbelde: de jongens bij haar weghalen. Meestal bracht hij ze naar de voormalige notariswoning, waar haar schoonouders woonden sinds ze plaats hadden gemaakt voor het groeiende gezin van hun zoon. Hoe vaker ze deze wandeling maakten, hoe langer ze wegbleven. Cornald dronk doorgaans snel een kop koffie en verdween vervolgens in de werkplaats van zijn vader.

Onder leiding van zijn vader groeide het familiebedrijf. Het werk was nooit af. Cornald maakte heel veel uren. Hij was een vakman. De jongens bleven bij oma. Ze las hen steevast voor uit de Bijbel, pure indoctrinatie als tegenwicht op haar opvoeding die uiteraard niet deugde. Ze wist het, maar slaagde er steeds minder in ertegen te vechten. Schuldig en nietig voelde ze zich. Maar niet vanwege de juiste redenen. Ze was opgelucht als Cornald haar jongens meenam. Als ze op zichzelf was, had ze rust. Haar schoonouders zeiden het niet met zoveel woorden, maar lieten goed blijken dat ze ondankbaar was en een ongelovige, hoezeer ze ook haar best deed in de kerk.

Het geloof deed haar niets, het was voor haar slechts een middel om de familie gunstig te stemmen. Haar schoonfamilie trapte helaas niet in haar schijnvertoning. Ze was niet bij machte daar verandering in te brengen en de keren dat ze dat alsnog probeerde, betaalde ze met een flinke tol. Compleet murw slaagde ze er in tevreden te zijn met haar zelfverkozen eenzaamheid. Het grote, donkere huis voelde uiteindelijk als een beschermende oude jas, die ze op den duur berustend rond zich trok. Wat moest ze anders? Ze ontworstelde zich aan haar omgeving en dat gaf haar rust. De buitenwereld kon zeggen wat ze wilde, in de loop der jaren kreeg ze het goed op een rijtje.

‘En niemand die dat komt verstoren. Geen indringers, alsjeblieft geen indringers.’

Met de rug van haar hand wrijft Ellen haar ogen droog en schudt het oude verdriet van zich af. Ze laat het unheimische gevoel achter bij de deur. Dan wankelt ze en grijpt zich vast aan de lambrisering. De duizelingen spelen haar parten als de stress groter wordt, maar ze weigert eraan toe te geven. Nukkig slikt ze een brok weg uit haar keel en beent kordaat naar de keuken. ‘Bart, heb je al trek jongen? Sorry dat je zo lang op mama moet wachten. Ik ga een ei voor je bakken. Weet je wat, ik maak een omelet, met paprika en parasolzwam. Ik heb gisteren een paar grote exemplaren in het veld geplukt. Ik weet zeker dat je daar zin in hebt. Toch, Bart?’ Haar hoge stem verraadt haar nervositeit.
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Het valt zelfs Hein op als ze buiten het haardhout sorteert en natuurlijk kan hij het niet laten zijn moeder belachelijk te maken met z’n gevraag. ‘Heb je je haar geverfd, moeder?’

‘Welnee, mijn haar is opgelicht door de zon. Wat weet jij nou van vrouwendingen?’ Haastig schikt Ellen een blonde lok achter haar oor, alsof de nieuwe kleur daardoor minder zichtbaar is, en voelt de vlekken in haar nek schieten. Is het te opvallend? De schrik slaat haar om het hart. Verven heeft ze nooit eerder gedaan. Ze verspilt over het algemeen geen tijd aan ijdelheid.

Dat de aanwezigheid van de buurman haar op andere gedachten heeft gebracht, is iets wat ze niet aan zichzelf wil toegeven. Ze heeft nu al spijt van haar frivoliteit. In de supermarkt liep ze een paar keer langs het schap, las de beschrijving op de verpakking en legde het doosje vervolgens terug. Tot afgelopen dinsdag. Toen lag de kleurspoeling ineens onderin haar boodschappentas. Thuis stopte ze het weg op de onderste plank van haar nachtkastje waar ze het gisteravond opnieuw tevoorschijn haalde. De beschrijving schreef een inwerktijd van twintig minuten voor, maar voor de zekerheid liet ze het een kwartier langer zitten. De zonnig warme haarkleur van het model op de voorkant van de verpakking deed haar sterk denken aan haar eigen haarkleur, die in de afgelopen dertien jaar langzaam is vergrijsd. In de periode dat Bart opgroeide van peuter naar kleuter gebruikte ze de zon regelmatig als excuus. Zijn haarkleur was licht als de zonnestralen in het voorjaar, heel anders dan de haarkleur van haar andere drie zonen die de donkere gloed – bijna zwart – van hun vader erfden.

Zijn haar lijkt in niets op haar goudblonde lokken. Cornald was destijds helaas gewiekster dan zijn zoon Hein die zich vandaag, zoals altijd, de mond laat snoeren door haar bitse toon. Hein heeft een zacht karakter en is tamelijk onnozel. Ze vermoedt dat hij iets opgelopen heeft tijdens de zwangerschap. Ze weet dat het haar schuld is, maar verwijt het zichzelf niet. Ze heeft er altijd spijt van gehad dat zijn schoppen de zwangerschap niet beëindigden, ondanks dat ze zich in die tijd nooit verdedigde en haar buik zelfs naar voren stak. Hein lijkt als twee druppels water op zijn vader waardoor ze hem moeilijk in haar buurt kan verdragen. Meestal vertoont hij dat lompe gedrag van zijn kant van de familie. Ze moet toegeven, hij is minder slinks en ze hoeft minder op haar hoede te zijn voor hem, maar desalniettemin is hij te veel C. Het is daarom voor haar onmogelijk van hem te houden. Die conclusie snijdt door haar ziel, maar ze voelt het nauwelijks. Te veel eelt.

Om haar gedachten te ontvluchten, grijpt ze de handvatten van de kruiwagen en duwt hem naar huis. Ongemerkt heeft ze laadbak te vol gestort, voordat ze er erg in heeft, glijdt ze weg en belandt op de grond. De haardblokken rollen het pad af en een daarvan ramt tegen het hek, dat openschiet. De kippen fladderen luid kakelend omhoog van schrik. Ze foetert inwendig. Waarom heeft ze die gammele sluiting niet eerder vervangen?

‘Sluit het hek, dwaas!’ commandeert ze Hein die haar te hulp schiet. Ze duwt de omgevallen kruiwagen van zich af en krabbelt overeind. Ze slaat het grind van haar knieën en holt naar Hein die, gelukkig op tijd, voorkomt dat de kippen ontsnappen.

‘Mooi, ik kan het hier verder alleen af. Breng de haardblokken in de gang, wil je?’ Als ze zich omdraait, voelt ze Heins vorsende blik in haar rug prikken, maar ze negeert hem. Ze verafschuwt zijn onhebbelijke doordrammerij. Net zijn vader. Ze zucht een paar keer diep, maar de misselijkheid blijft onveranderd in haar keel hangen. Het maakt haar kribbig. Ze klungelt aan het hek om te voorkomen dat het opnieuw openspringt en draait zich pas om als ze de achterdeur hoort klapperen. Hein is binnen, constateert ze opgelucht. Haar schouders zakken terug naar normale hoogte.

Aan de overkant ontdekt ze de buurman en ze gaat op haar tenen staan voor een beter zicht. Hij staat voorovergebogen bij de werkbank in zijn garage. Die werkbroek staat hem goed. Ze krijgt het warm. Het is haar eerder opgevallen hoe handig hij is. Mark kan mooie dingen maken. Snel fatsoeneert ze haar nieuwe coupe. Hij legt een plank over zijn schouder en draait zich om. Net te laat zakt ze terug op haar hakken. Hij blijft staan, herkent haar en steekt vervolgens zijn hand op. Schuchter zwaait ze terug. Het bloed stroomt naar haar hoofd. Ze krijgt een onbestendig gevoel in haar buik.

‘Mijn hekje is kapot,’ hoort ze zichzelf roepen. Meteen slaat ze een hand voor haar mond alsof ze de woorden terug wil duwen. Haar stem klinkt schril als een pasgeboren vogeljong. Wat doet ze nu? Ze begrijpt zichzelf niet. Ze kan erop wachten dat hij haar kant opkomt, hij is altijd zo behulpzaam. Ze wil het niet toegeven, maar ze geniet van zijn aandacht. Alleen zijn aandacht. De rest kan haar gestolen worden. Ze betrapt zich erop dat ze zich vreemd gedraagt zodra hij in de buurt is en ze haat zichzelf erom. Ze wil er snel vandoor gaan om het benodigde gereedschap te pakken dat in Heins schuur ligt. Ze kan zichzelf tenslotte prima redden. Negeren. Gewoon negeren en doorlopen, commandeert ze zichzelf. Haar hart timmert in haar keel.

‘Wat scheelt eraan, Ellen?’ Zijn bronzen stemgeluid kietelt in haar maag en ze lacht verlegen.

‘Het is niets, hoor.’ Haar stem heeft nog steeds het timbre van een piepkuiken en ze schraapt haar keel. ‘Mijn schuld. De sluiting is lam en schoot open. De kippen gingen er bijna vandoor. Ik ben vergeten het te repareren.’

‘Dat doe ik wel even voor je.’ Mark haalt een schroevendraaier uit zijn achterzak en opent het tuinhek. Ellen schiet naar voren, slaat haar hand op de zijne en knijpt er stevig in. Ze voelt de spieren in zijn hand bewegen. ‘Nee!’ Ze weet dat ze gek doet, maar nood breekt wet.

‘Ik vreet ze niet op hoor,’ lachend wurmt Mark zijn hand los. ‘Alhoewel...een lekker kippetje op zijn tijd...’ Hij kijkt haar uitdagend aan. Ze weet dat hij met haar flirt, maar mijdt zijn blik en stelt zich op in de opening van het tuinhek. Ze staan zo dicht tegenover elkaar dat haar neus bijna zijn oksels raakt. Ze ruikt zijn geur. Als ze opkijkt, ziet ze zijn spottende oogopslag. Hoe dom kon ze zijn. Mark verroert zich niet en blijft haar vragend aankijken.

‘Erg aardig van je, maar ik kan dat echt zelf. En een nieuw hek maken, staat op mijn planning. Nu heb ik geen excuus meer om het uit te stellen. Vanmiddag begin ik.’

‘Jij? Een nieuw hek maken? Doe je dat zelf? Ik ben onder de indruk!’

Opgelucht ziet ze hoe Mark al pratend achteruit stapt en haar met een bewonderende blik aankijkt. Haastig vertelt ze hem hoe ze zo handig komt. Dat leidt af.

‘Mijn man had vroeger een houtbewerkingsfabriek. Of had, heeft eigenlijk, nou ja, dat ligt ingewikkeld.’ Het klinkt warrig, dat hoort ze zelf ook. Beheers je, Ellen, maant ze zichzelf inwendig. Ze wordt rustiger als Mark plaatsneemt op de afscheiding van de plantenborder. Hij klopt uitnodigend op de stenen naast hem. Ze aarzelt, maar kan zich niet bedwingen en gaat op zijn aanbod in.

Het voelt vertrouwd. De laatste tijd zitten ze hier regelmatig en hoewel ze zich elke keer voorneemt terughoudend te blijven, krijgt hij het voor elkaar dat ze haar hart lucht en laat hem de bittere smaak van haar huwelijk proeven. Ze heeft zichzelf nog net genoeg onder controle om dat wat echt privé is, privé te houden. Er zijn grenzen.

‘Ik heb het al eens willen vragen, maar waar is die vent van je eigenlijk? Ik sprak er laatst met Bart over, maar ik heb het idee dat hij niet graag over zijn vader praat. Hij ontwijkt het onderwerp. Moet moeilijk zijn voor de jongens. Zonder vader.’

Ze kijkt verschrikt opzij en dan weer voor zich uit. Ze probeert het, maar kan niet voorkomen dat de woorden uit haar mond rollen. Het gebeurt gewoon, dat effect heeft Mark op haar. Af en toe checkt ze vanuit haar ooghoeken of hij nog luistert. Zijn geïnteresseerde blik moedigt haar aan en stukje bij beetje onthult ze de geschiedenis. Haar kant van het verhaal. Soms peinst ze hoe verder te gaan, maar vindt dan snel een logisch vervolg.

‘Dus ik denk dat hij zijn twee zoons achterna is gegaan. Niet dat hij dat ooit heeft laten weten, maar ik weet dat hij Aldert en Simon heel erg miste. En aangezien het slecht ging met de fabriek, de bank hem op de hielen zat en hij dit niet wilde toegeven aan zijn familie, nam hij... de benen.’ Haar laatste woorden klinken weifelender dan de bedoeling is. Haar ogen tasten zijn gezicht af of hij dit slot van haar getrouwde leven begrijpt. Haar gedachten dwalen naar de brief die ze onlangs ontving van haar oudste twee. Ze zal hen binnenkort antwoorden. Straks gaan ze haar bellen en wat dan?

‘En Hein en Bart? Dat zijn toch ook zijn zoons? Die heeft hij dan mooi in de steek gelaten.’ Hij is oprecht verontwaardigd en ergens doet dat haar goed.

‘Cornald kon beter met zijn oudste zoons overweg. Die zijn volwassen en serieus. De rest was klein. Daar kon hij niet goed mee omgaan. Bart was destijds een vrolijke spring-in-’t-veld en hielp niet genoeg mee, volgens Cornald. En Hein kon zijn tempo niet goed bijhouden. Er was veel stress door de slechte economische situatie in het familiebedrijf.’

‘Gaat het nu weer goed in het bedrijf? Zeker omdat jij de administratie doet.’ Mark lacht en slaat haar kameraadschappelijk op haar bovenbeen. ‘Kan ik je inhuren?’

Ze schrikt van zijn vraag. Mark is prettig gezelschap en ze kan niet ontkennen dat gestolen momentjes zoals deze haar de afgelopen maanden dierbaar zijn geworden. Niet in de laatste plaats omdat hij zorgzaam is en Bart op sleeptouw neemt. Ze weet dat Bart een vaderfiguur mist. Een rol die zij niet kan invullen. Ze schiet daarin te kort en dat doet haar pijn. Maar ze kan Mark onmogelijk toelaten in haar leven. Hoe graag ze dat misschien zou willen. Ze moet afstand bewaren. Hij komt te dichtbij.

‘Aan mij heb je niets, Mark. Vroeger deed ik de administratie. Cornald vond dat vrouwenwerk. Maar de familie heeft jaren geleden een goede boekhouder aangetrokken. Sindsdien laten ze me alleen het eenvoudige invoerwerk doen, omdat ze daar niemand voor willen inhuren.’

‘Als je net zo goed op de centen past als op je kippen, dan ben je elke cent waard.’ Mark grinnikt en Ellen lacht uitbundig om haar opluchting te maskeren. Dan klinkt een andere stem in hun nabijheid en de huid op haar gezicht versteent.

‘Zo, wat zitten jullie hier gezellig. Tijd voor een wijntje?’

Ellen voelt zich betrapt. Gegeneerd kijkt ze om beurten naar Lauren en Mark die haar met een kus op de mond begroet. Een koortsig gevoel overvalt haar. Alsof ze griep krijgt.

‘Wat een goed idee, schat!’ Mark nodigt Lauren met hetzelfde gebaar uit te gaan zitten zoals hij eerder bij haar deed. ‘Zit je werk in het atelier erop voor vandaag? Hier zit je lekker beschut.’ Ellen ging er ongemerkt vanuit dat het een speciaal gebaar voor haar was. Hoe stom kan ze zijn. Wat haalt ze zich in haar hoofd? Ze wil dit niet eens.

Haastig springt ze op en wordt acuut draaierig, maar laat zich niet van de wijs brengen. ‘Nee, dank je. Ik drink niet, en bovendien ben ik niet klaar met mijn werk. Wat zit ik hier ook te treuzelen. Ik moet controleren of Hein er binnen geen bende van maakt bij het opstapelen van het hout voor de houtkachel. Die jongen is zo slordig. Ik ga snel kijken. Ik vind het ook veel te fris om buiten te zitten en ik moet dat hek maken voordat het donker wordt. Geen tijd te verliezen dus.’ Ze ratelt als een op hol geslagen machine.

Op een drafje loopt ze naar de achterdeur, neemt de drie treetjes en werpt een snelle blik achterom.

‘Bedankt voor de hulp.’ Twee handen schieten omhoog als groet. Ze knikt alleen naar de voorste.

‘Dag Mark’, mompelt ze en trekt de deur achter zich dicht. Mark roept haar na. Zijn stem laat zich niet belemmeren en piept tussen de kier van de deur en het kozijn door.

‘We moeten binnenkort bespreken wat we doen met die bomen langs de weg. Ze moeten hoognodig gefatsoeneerd worden. Een paar takken uitzagen. Het najaar is volgens mij de meest geschikte tijd. Kunnen je jongens mooi meehelpen. We maken snel een afspraak.’

Zonder te antwoorden, duwt ze de deur in het slot en sluit hem buiten. Hij komt te dichtbij. Het kan niet.
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De afgelopen warme zomer heeft, in combinatie met het natte, groeizame voorjaar, een enorme groeispurt veroorzaakt in de slordige rij bomen en verschillende takken hangen gevaarlijk over de weg. ‘Een herfstzuchtje en je hebt een halve boom op je kop,’ waren Marks woorden toen hij laatst voor de deur stond om een afspraak te maken voor het snoeien. ‘Het moet echt gebeuren, Ellen, voordat er ongelukken van komen. Dit keer kom je er niet onderuit.’

Vorig jaar was hij van plan een paar bomen preventief te kappen, maar daar had ze net op tijd een stokje voor gestoken. Een paar minuten later en de eerste boom had omgelegen. In haar ogen was het gevaar van afbrekende takken niet groter dan haar wens in de schaduw te blijven. Ze hield van de beschutting van de bomen, desondanks stond ze in dubio om de mannen te stoppen. Het was heerlijk te zien hoe Bart zich optrok aan Mark en zonde om die kameraadschap te verstoren. Als er iets te klussen viel, betrok Mark Hein er ook geregeld bij. Ze zag haar zoon op die momenten zelfs lachen, al hield hij afstand en was de band tussen Bart en Mark beduidend sterker.

Ze keek graag naar Mark en bewonderde de manier waarop hij haar jongens betrok bij zijn bezigheden. Het viel haar op dat Hein zonder zijn gebruikelijke norse gelaatsuitdrukking iets vriendelijks over zich had. Die constatering verwarde haar. Het maakte haar zwak. Dan gebeurde het soms zelfs dat ze drie borden voor het avondeten klaarzette in plaats van de gebruikelijke twee. De broers deden aardig tegen elkaar aan de keukentafel en ze ergerde zich niet eens aan Hein.

Ondanks deze sporadische gemoedelijkheid, vertrok Hein na het eten gewoon naar zijn schuur. Als de jongens naar bed waren, diepte ze onder uit de kast in de woonkamer, ver weggestopt voor nieuwsgierige ogen, een opengebroken fles Port op. Voorzichtig nipte ze aan de robijnrode drank en ze genoot intens van de diepzoete smaak in het duister van de onverlichte woonkamer. Ze voelde zich op die momenten bijna gelukkig. Bijna.

Dit jaar is het anders. De kaal geworden takken van de wilde kardinaalsmuts zwiepen tegen het natgeregende keukenraam en de lucht laat zich van zijn humeurige kant zien. Het enthousiasme en de eensgezindheid van afgelopen jaar heeft plaatsgemaakt voor het misnoegde plichtsbesef van Hein. De puberende Bart botviert zijn gemoedstoestand op zijn oudere broer die daar, zoals gewoonlijk, ongedurig en chagrijnig op reageert. Er is nooit een hechte broederband tussen hen geweest en het afgelopen jaar is het verschil in karakter nadrukkelijker geworden. De vrijmoedige Bart met zijn puberhormonen laat geen kans onverlet om zijn oudere broer te plagen. Hein, die de wereld om hem heen vaak te snel vindt gaan, trekt zich als einzelgänger het liefst terug in zijn schuur en verkiest de dode dieren als zijn beste kameraden. Bart ergert zich aan het solitaire gedrag van zijn broer, zeker omdat Mark minder met hem optrekt en hij zich meer alleen voelt, en laat dat Hein duidelijk merken.

De stemming in huis loopt parallel met het troosteloze weer. In feite is het geen doen de bomen in te klimmen, maar voor Hein geldt dat je doet wat je hebt afgesproken. Hij heeft zich erop voorbereid en raakt in de war als het anders gaat. Die starheid heeft hij van zijn vader. Bart begrijpt dat nooit, hoe kan hij ook, die heeft die genen niet.

Zodra het weer iets opklaart, trekt Hein zijn laarzen aan en lopen de broers – ieder met een andere reden – mokkend naar buiten. Ellen poetst voor de zoveelste keer het blinkend schone aanrecht en ziet Bart aarzelend naar het buurhuis lopen. Ze schat in dat hij een laatste poging waagt Mark over te halen. Ze wil niet dat hij teleurgesteld wordt, maar weet dat zijn poging ijdel is.

Mark liet afgelopen week duidelijk weten geen tijd te hebben. Ze voelt dat het een smoes is. Hij is de laatste tijd vaker kortaf en Bart voelt zich door hem in de steek gelaten. Ellen begrijpt haar zoon als geen ander. Ze verwijt Mark dat hij de gevoelens van haar jongen negeert. Het maakt haar onrustig, bij tijd en wijlen nijdig, ze begrijpt het niet en eigenlijk ook weer wel. Dat kreng van hiernaast. Ze maakt hem ongelukkig. Als ze er voorzichtig naar vraagt, reageert hij afwerend. Hij maakt zich ervan af met een grap, maar zijn ogen staan bedroefd. Het gebeurt tegenwoordig sporadisch dat hij bij haar op het stoepje komt zitten voor een praatje.

Ze weet waar het probleem zit. Het gaat niet goed tussen die twee. Haar auto staat er vaker niet dan wel en ze ziet ze zelden samen. Dat aanstellerige geknuffel uit hun beginperiode, toen ze hier net woonden, is eraf. Samen met de hond een avondrondje lopen, doen ze ook niet meer. Ze ziet tegenwoordig alleen Mark in de late uurtjes over de weg lopen, met gekromde rug en een zorgelijke trek om zijn mond. Zonder Lauren.

Als ze ziet dat Bart zonder resultaat bij de buren aanbelt, overvalt haar een vreemde combinatie van triomf en compassie. Dat ze dit nu pas bedenkt. Is Lauren de reden waarom Mark de bomenkap verzaakt? Ze snapt Barts teleurstelling. Marks afwezigheid snijdt haar door haar ziel. Waarom laat Mark zich koeioneren? Het gaat ten koste van Bart. Is het niet erg genoeg dat hij zonder vader moet opgroeien? Dat is niet haar keus. Zij is in deze situatie gedwongen en ze dacht dat Mark het begreep. Waarom verwaarloost hij haar jongen?

Ligt het aan haar? Had ze op zijn avances in moeten gaan? Ze heeft genoeg kansen gehad. Hij nodigde haar zelfs uit op hun familie-tuinfeest en ze heeft zich die avond absoluut vermaakt. Meer dan dat. Hij was erg aardig en schonk, ondanks de drukte, veel aandacht aan haar. Hij introduceerde haar zelfs bij hun vrienden. Dat laatste hoefde voor haar niet, maar het gaf zeker blijk van interesse in haar. Het was lief, attent.

Deed ze iets verkeerd? Is het haar schuld dat hij zijn interesse in Bart is verloren? Is hij boos op haar omdat ze hem op afstand hield? Snapt hij niet dat ze niet anders kan? Kunnen is iets anders dan willen.

Driftig hakt ze de winterwortel in kleine schijfjes. Ze schiet uit en schraapt met het scherpe mes langs haar vinger. Ze zuigt op haar vingertop om het bloeden te stelpen. Dit is haar straf voor die nutteloze gedachten. Van willen kan geen sprake zijn. Ze moet haar jongen beschermen. Dat is beter voor iedereen.

Ze staart uit het raam, ziet de ladder tegen de boom staan en knijpt haar ogen toe om het beter te zien. De grauwe waas voor haar ogen belet haar een duidelijk zicht. Het scherpe geluid van de motorzaag dringt door in de keuken. De jongens zijn begonnen. Ondanks de regen en met zijn tweeën. Mark is definitief afgehaakt.

Chagrijnig draait ze zich om. Straks moet er gegeten worden. Daar is zij voor. Ze loopt naar de koelkast en haalt de prei, bleek- en knolselderij uit de groentelade, hakt ze in stukjes en smijt de gesneden groenten in de pan met kokend water. Ze pakt de ronde schaal met spliterwten die ze de hele nacht heeft laten wellen. Keurig volgens de instructies van haar schoonmoeder, dat is de enige manier die ze nog kent. Ze rilt. Die vrouw is al jaren dood en toch is haar wil nog steeds wet. Ellens handen trillen licht.

De motorzaag maakt een vreemd hakkelend geluid. Het valt haar direct op en ze houdt haar handen stil. Ze kijkt uit het raam. Ze knippert driftig omdat ze haar ogen niet gelooft, maar dan dringt de gruwelijke waarheid tot haar door. Er valt een gat in haar hart. Een doffe klap volgt en daarna is het stil. Het is gestopt met regenen. Vol ongeloof slaat ze haar handen tegen het glas, alsof ze de tijd en het moment buiten wil houden. Aan de andere kant van het raam glijden de druppels traag langs haar gespreide vingers naar beneden. De tijd stopt niet. De wind is gaan liggen, de bomen houden roerloos hun adem in. Ze spert haar mond open, maar er komt geen geluid. Alles zwijgt, er beweegt niets.
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‘Blijf van hem af.’ Heins stem dendert mijn oren binnen. ‘Blijf godverdomme van hem af!’ Sterke handen grijpen me van achteren vast. Het voelt alsof iemand mijn bovenarmen in een bankschroef vastklemt. Zijn vingers drukken zo hard in mijn vel dat ik bang ben dat hij mijn botten breekt. In een reflex trap ik van me af en probeer me los te schudden. Tevergeefs.

Met een grote zwaai trekt hij me omhoog. Een fractie van een seconde zweef ik totdat mijn voeten onzacht de grond raken. Mijn knieën knikken van de klap en ik val voorover. Grote klauwen grijpen in mijn schouders en draaien me om. Ik kijk recht in de ogen van Hein, ze spuwen vuur. Hij is als een wildebeest met schreeuwende honger en ik heb moeite de normaal zo schuchtere buurjongen in hem te ontdekken. Hij torent boven me uit, ik voel me geenszins David tegen Goliath en het laatste beetje protest zakt in mijn tenen.

Zijn reusachtige voorkomen boezemt me angst in. Speeksel spat op mijn wangen als hij zijn woorden in mijn gezicht buldert. Ik wil het wegvegen, maar hij slaat mijn hand weg. Vol overgave spuugt hij zijn gal over me uit. ‘Vuil secreet, je hebt mijn broer doodgereden. Je hebt je zin. Ik wist het. Hier was je op uit. Jij hoort niet bij ons. Je hebt alles verpest. Alles.’ Zijn bedorven adem ruikt naar het hok waarin hij woont en waar hij zijn dieren vilt. Bij elk woord rukt hij aan mijn polsen.

De pure haat in zijn ogen verlamt me. Wezenloos kijk ik hem aan. Ik verzet me niet als hij me tegen het autoportier duwt. Ik wend mijn gezicht af, omdat ik bang ben dat hij me gaat slaan. Mijn blik vangt opnieuw het intens witte gezicht van Bart. Mijn afgeknelde handen, het bloed dat uit mijn hoofd gutst en het besef dat mijn auto het lichaam van Bart plet, slaat de grond onder me vandaan. Ik zak in elkaar. Hein geeft me een duw en ik lig opnieuw op het grind. Als ik probeer op te staan, schiet een felle pijnscheut door mijn hoofd. Ik kijk naar de boomstam aan de overkant van de weg en zie het ineens als een baken in de stormachtige zee waarin ik dreig te verzuipen. Behoedzaam kruip ik op mijn doel af en stop pas als ik het mossige gras heb bereikt. Ik draai me om en val met mijn rug tegen de ruwe schors. Ik sluit mijn ogen. Mijn handen vormen een kommetje voor mijn mond. Ik tuit mijn lippen en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Druppels bloed glijden langs mijn gezicht en tussen mijn vingers door.

‘Laat hem liggen. Ik heb 112 gebeld.’

Mijn hart maakt een sprongetje. Mark! Ik herken zijn stem. Gelukkig, daar is hij. De behoefte aan zijn troostende armen geven me kracht en ik probeer op te staan. Mark rent naar mijn auto, maar stopt acuut als hij me ziet. Zijn uitgestoken vinger wijst in mijn richting. ‘Jij blijft daar zitten. Nu!’

Ik schrik van zijn botheid en ontzet kijk ik naar de beschuldigende uitdrukking op zijn gezicht. We staan nauwelijks twee meter van elkaar af, maar de afstand tussen ons lijkt hemelsbreed. Onze ruzie hangt nog tussen ons in, maar er is meer. We zijn elkaar verloren de afgelopen maanden en dat komt doordat ik hem heb buitengesloten. Ik voel me schuldig. Dat liefde voorbij kan gaan weet ik als geen ander, maar in dit tempo heb ik het niet eerder verknald. Onze verliefdheid is te snel vertroebeld door onbegrip. Mijn gezeur over zijn aandacht voor de buren speelde daarin beslist een grote rol. Misschien wil ik te graag dat ons samengestelde gezin slaagt en hebben we ieder andere verwachtingen. Ik kroop in mijn schulp. We zijn gestopt met praten en ik ging om me heen slaan. Mijn valkuil, als ik behoefte heb aan veiligheid.

Maar op dit ogenblik heb ik hem nodig. In het geweld van de puinhoop die ik heb gecreëerd, besef ik dat niets veiliger voelt dan zijn warme, liefdevolle lijf. De timing voor dat inzicht kan niet slechter, realiseer ik me als ik hem aankijk. In zijn ogen vallen de brokstukken van onze relatie voor mijn voeten neer. Deemoedig plof ik terug op mijn billen en ik voel de vochtige boomschors als rauw eelt langs mijn ruggengraat schuren. De tranen gutsen over mijn gezicht. Mark rent naar de auto en knielt naast het lichaam van Bart. Hij luistert met zijn hoofd vlak boven zijn borst en staat dan met een ruk weer op. Vervolgens schreeuwt hij enkele bevelen op een manier die iedereen doet luisteren.

‘Sara, Lotte, neem Mila mee naar binnen.’

Ik schrik en draai me met een ruk om. Mijn ogen zoeken de weg af. Oh nee, mijn kinderen! Zij mogen dit inderdaad niet zien. Ik moet ze hiertegen beschermen. Ik roep hen, maar ze horen me niet. Ze draaien zich om, onwetend van mijn aanwezigheid. Het lijkt of ik in een vacuüm zit, een surrealistische zeepbel waar niemand me kan horen of zien.

‘Hein, pak de heftruck. Vlug!’ Als een generaal regisseert Mark de spelers in deze zwarte klucht en hij duldt duidelijk geen tegenspraak. Ik zie de meisjes en Hein ieder een kant oprennen totdat een scherpe gil hen de pas afsnijdt. Een ogenblik lijkt de wereld naar adem te happen, dan komt Mark in beweging en sprint naar het tuinhek van de buren. In een flukse beweging klikt hij het open en hij belet Ellen verder te lopen. Ze duwt hem weg, maar hij slaat zijn armen om haar middel en houdt haar stevig vast. Haar armen grijpen in pure paniek over zijn schouders.

‘Bart!’ Opnieuw die ijzingwekkende gil. ‘Nee, nee. Mijn kind. Nee, niet mijn kind. Wat is er gebeurd? Laat me gaan, ik moet hem helpen.’

Haar gekrijs gaat door merg en been. Elke kreet trekt een scheur in mijn hoofd en zorgt voor een nieuwe stomp in mijn maag. Radeloos sla ik mijn handen tegen mijn oren en schuil tussen mijn opgetrokken benen. Ik wil hier niet zijn. Wat heb ik in godsnaam gedaan? Ik kan niet stoppen met huilen en mijn tranen vermengen zich met het bloed dat kennelijk nog altijd uit mijn hoofdwond sijpelt. Ik wil helpen, maar ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil dat dit niet gebeurt. Dit kan niet. Het mag niet.

De heftruck passeert me op amper een halve meter, net op tijd trek ik mijn voeten in als Hein vlak voor me het grommende gevaarte een paar keer naar voor en achter manoeuvreert om zodoende in een juiste positie te komen. Dan geeft hij gas en stuurt in een rechte lijn op mijn auto af, die vervolgens langzaam een stuk omhoog wordt getild. Twee paar benen snellen voorbij. Ellen sprint alsof ze de tweelingzus van Dafne Schippers is, Mark houdt haar nauwelijks bij. Hein springt uit de cabine van de heftruck en gedrieën knielen ze bij Bart neer. Het is muisstil. Niemand beweegt totdat de schouders van Ellen beginnen te schokken. In de verte hoor ik een sirene.

De politieauto is amper gestopt of een geüniformeerde agent duwt het portier open, stapt uit en holt naar de kant waar het lichaam ligt. Zijn collega volgt hem op de voet. Hun auto beneemt me het zicht op Barts lichaam. Ergens lucht dat me op, al gaat mijn hart nog steeds als een bezetene tekeer. Mark stapt op de agenten af en geeft ze een hand. Hij gebaart Hein zich rustig te houden, maar Hein laat zich niet stoppen. Hij wijst in mijn richting.

‘Zij is het. Zij.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, stampt hij op de grond. Zijn stem breekt. De agenten kijken om beurten naar mij en terug naar Mark en Hein. Aan zijn aanwijzingen te zien, legt Mark de agenten uit wat er is gebeurd. Ze staan met hun ruggen naar me toe en ik kan niet horen wat hij zegt. Ze lopen om de politiewagen heen, bukken en verdwijnen uit zicht. Ik blijf ingespannen kijken en met ingehouden adem wacht ik op wat komen gaat.

Een van de politieagenten verschijnt weer in mijn gezichtsveld. Het is een rijzige man, hij loopt met grote passen naar de auto en neemt plaats achter het stuur. De blikken stem van de boordradio galmt luidkeels een antwoord. Hij spreekt met de meldkamer. Ik vang flarden op van hun gesprek. ‘Een kind... Assistentie... Gemeentearts.’ Een arts? Leeft Bart nog? Ik krijg weer hoop, ga rechtop zitten en kijk bijna opgetogen als twee schoongepoetste zwarte neuzen voor me stoppen. Ik kijk in het vriendelijke gezicht van een vrouw. ‘Gaat het, mevrouw? U bent gewond aan uw hoofd.’ Ze hurkt naast me neer en haalt een pakje papieren zakdoeken uit haar broekzak. ‘Misschien moet u uw hoofd een beetje afdeppen.’

Ik kijk haar dankbaar aan en het duurt een lichtjaar voordat de woorden komen.

‘Ik hoor dat er een arts komt. Leeft hij nog?’ bibbert uit mijn keel omhoog.

‘Ik begrijp dat u de bestuurder bent van die groene Defender?’

‘Ja. Hoe is het met Bart?’

‘Ik moet een paar gegevens van u noteren. Hoe is uw naam? Uw volledige naam graag.’ Haar stem klinkt vriendelijk, maar het is duidelijk dat ze niet naast me is komen zitten om een praatje voor de gezelligheid te maken. Ik antwoord als een braaf schoolkind dat een lesje opzegt voor de klas.

‘Lauren Juliette Valerius.’

‘Uw geboortedatum?’

‘19 januari 1967,’ stamel ik. Dat ze mijn vragen negeert, maakt me ongerust. ‘Hoe is het nou met Bart?’ roep ik gejaagd en ik pak haar bij haar arm om de noodzaak van een antwoord duidelijk te maken.

Haar ogen houden die van mij een paar seconden vast. Een kort moment voel ik een zekere verbondenheid. Ze is vast een moeder.

‘De jongen bedoel je? Het ziet er niet best uit.’ Er klinkt spijt door in haar stem. Terwijl ze overeind komt, wijst ze in de richting van ons huis. ‘U woont daar?’

Ik knik zonder iets te zeggen, het geluid van meerdere sirenes leidt me af. Verschillende auto’s draaien onze weg op.

‘Blijft u hier zitten?’ Het is geen vraag. De agente geeft een bemoedigend kneepje in mijn schouder, draait zich om en loopt met flinke pas van me weg. Ik voel geen enkele behoefte haar opdracht te negeren en kijk ontzet naar de bedrijvigheid van alle auto’s die me omsingelen.

Een tweede politiebusje parkeert schuin naast me op het gras. Een eerder gearriveerde zilvergrijze auto maakt plaats voor een ambulance die met een vaart aan komt rijden. Een man met eenzelfde kleur haardos stapt uit en beent naar de plek waar Bart ligt. In zijn rechterhand draagt hij een zwarte dokterstas. Hij bukt en verdwijnt uit zicht. Als hij weer tevoorschijn komt, overlegt hij met de ambulancebroeders en schudt daarbij een paar keer zijn hoofd. Hij kijkt zorgelijk. Ze ondertekenen wat papieren en dan stappen de broeders in. De ambulance keert en rijdt weg. Veel trager dan ze gekomen zijn. Mijn hoop vervliegt met elke meter die de ambulance van me verwijdert. Ik weet niet waar ik kijken moet. Mijn hart breekt. Mijn fout. Dit is mijn gruwelijke schuld.

Mijn lichaam reageert al voordat het gevaar tot mijn brein doordringt. Ik druk mijn rug instinctief tegen de boomstam alsof ik erin wil verdwijnen. Ik wil ontsnappen voor het naderend kwaad. Kwaad is hij zeker. Zeg maar gerust woest. Een halve meter voor me komen de stalen neuzen van zijn afgetrapte werkschoenen tot stilstand en als ik omhoog kijk, priemt zijn vinger in mijn richting. ‘Jij, jij... jij bent schuldig. Mijn broertje...’ Zijn snik valt als een fileermes voor mijn voeten in het gras en zijn verwilderde ogen waarschuwen me voor een hardhandige aanval op mijn lijf. Ik bescherm me door mijn armen voor mijn hoofd te kruisen en ik zet mijn voeten onder mijn heupen. Zijn hand komt op me af en ik zet me af tegen de boom om me uit de voeten te maken. Vlak voordat hij doel treft, verstijft zijn arm en draait Hein zich om zijn as. Haar gekrijs klinkt als het gruwelijke gejammer van een dier in doodsnood. Ik zie haar niet, maar ik weet dat het Ellen is. Ik voel haar pijn en ik kan het niet verklaren, maar opeens krijs ik met haar mee. Ik realiseer het me pas als ik Ellen in het vizier krijg. Als een hinde – sinds wanneer is zij zo lenig – springt ze achter mijn auto vandaan en ontwijkt de kluwen mensen die zich op het pad verzameld hebben. De agenten, Mark, de arts, iedereen volgt de bewegingen van onze normaal zo ingetogen buurvrouw.

‘Jij hebt mijn zoon vermoord,’ gilt ze. ‘Mijn Bart. Hij is het liefste dat ik heb. Nee!’ Haar lange uithaal splijt me in tweeën en ik hap naar adem. Haar hoofd schudt wild heen en weer. Voor me krimpt Hein in elkaar, valt op zijn knieën en bonkt met zijn vuisten op de grond alsof hij een gat wil maken en erin verdwijnen. Ik stop met schreeuwen en blijf als verlamd staan. Midden op de weg houdt Ellen stil en grijpt naar haar hoofd. Haar gezicht is asgrauw en haar ogen puilen uit. Ze begint als een bezetene aan haar haar te trekken. Grote plukken grijsblond haar dwarrelen op de grond. Pluk na pluk, streng na streng.

Mark en de agente haasten zich naar haar toe en pakken haar handen, maar ze slaat hen ruw van zich af. Mark pakt haar gezicht in zijn handen en fluistert troostende woorden. Ik hoor flarden, versta niet exact wat hij zegt, maar kennelijk dringt hij tot haar door. Het gillen gaat over in kermen en vervolgens valt Ellen snikkend in zijn armen. Het verlaten gevoel dat over me valt, is overweldigend. Het schuurt en pelt de huid van mijn lijf. Ik wil hem roepen om me te verlossen van de pijn, maar ik blijf stil en kijk naar hen. Zijn hand wrijft kalmerend over haar rug en hij leidt haar zachtjes in de richting van haar huis. Ze wankelt en Mark drukt haar beschermend tegen zich aan.

Ik sta op en loop als een vergeten hond achter hen aan. Zijn hand drukt haar hoofd tegen zijn borst. Ik voel me draaierig en het zweet breekt me uit. De pijn in mijn hoofd wordt heviger. Ik doe een paar stappen achteruit. Mijn boom is verder dan ik dacht. Struikelend zoek ik beschutting. Ik sta zo dicht bij Hein dat ik zijn snuivende ademhaling kan horen. Hij ligt in foetushouding op de grond. De snee in mijn voorhoofd klopt hevig. Ik probeer me staande te houden totdat het niet langer gaat. Ik beland voorover in het gras. Naast Hein.

‘Hein?’ klinkt de stem van een agent boven me. ‘Zo heet je toch? Kom jongen, beheers je. Je moeder heeft je nodig. Je ligt hier een beetje in de weg. Toe maar.’ Ik hoor het mededogen in zijn stem. Als ik opkijk, zie ik dat hij Hein omhoog helpt en in de richting van Mark en Ellen duwt. De agent ademt zwaar. Zijn uniform had een maatje groter gemogen; de coupenaden van zijn jas hebben het flink te verduren als hij Hein met kordate armgebaren uit mijn buurt loodst. Alsof de agent voelt dat ik naar hem kijk, draait hij zich naar me om. Hij werpt me een geruststellende blik toe, maar zijn stem laat niets aan duidelijkheid te wensen over. ‘U blijft op uw plek, mevrouw!’ Ik produceer een armzalig instemmend gepiep. Ik sla mijn handen voor mijn mond en probeer het gehijg van een volgende hyperventilatieaanval te stoppen.

De corpulente agent marcheert in de richting van zijn vrouwelijke collega aan wie ik eerder mijn personalia heb toevertrouwd. Ze geeft instructies aan een groeiende ploeg mensen, geüniformeerd en in burger, die in de nabijheid van mijn auto aandachtig naar haar luisteren. Links van hen markeren gele driehoekjes en witte krijtstrepen inmiddels de plek van het onheil. Ze wijken uiteen als een zwarte lijkauto langzaam het pad oprijdt. De dood heeft geen haast als hij eenmaal binnen is. Ik vermijd de aanblik op het zwart en concentreer me op de wielen. De banden draaien zo langzaam dat ik elke omlaaggevallen boomeikel hoor splijten onder het gewicht van de wagen. Eerst probeert de eikel stand te houden totdat de druk te groot wordt en de vrucht onvermijdelijk verbrijzelt. Ik voel het knappen van elke eikel in mijn lijf, alsof mijn skelet stukje bij beetje wordt afgebroken. Ik kan het geluid niet verdragen en houd mijn handen beschermend voor mijn oren. Mijn ogen houd ik wijd open. Ik wil het niet, maar kijk toch. De wagen stopt, twee mannen in zwart kostuum stappen uit. Ze lopen naar het witte laken dat iemand blijkbaar over het lichaam heeft gelegd.

‘Bart. Bart is dood.’ Ik praat hardop, tegen niemand in het bijzonder. Ik geloof mijn eigen woorden niet. Ik kan het niet langer aanzien en keer me af van het trieste schouwspel. Ik verdwijn in mijn zeepbel. Dit is een droom. Een nare droom. Een nachtmerrie die niet wil eindigen.

Een hand op mijn schouder brengt me terug in de realiteit.

‘Mevrouw Valerius, kunt u opstaan?’ Verdwaasd kijk ik op en zie dat de agente een uitnodigende hand uitsteekt. ‘Wij nemen u mee. We brengen u eerst langs het ziekenhuis, daarna gaat u met ons mee naar het bureau. U bent aangehouden.’

Dit is geen droom. Dit is echt. Waarom voelt het als een film? Een hele slechte trouwens. Ik weet niets te zeggen en laat me als een mak schaap op de achterbank van de gereedstaande politieauto duwen. Ik kijk een laatste keer om, op zoek naar Mark, maar zie alleen de serieuze gezichten van politieagenten die achterblijven.



L A U R E N

10 november 2012, 20.00 uur

Arrestantencomplex – Houten



12

‘Joris Sorber’. Een nette, goed uitziende vent staat voor me, waardoor ik me nog groezeliger voel. Hij is zeker twintig jaar jonger en toch voel ik me een puber die betrapt is op het stelen van een lipstick. Hij oogt vele malen wijzer dan ik. Sullig schud ik zijn uitgestoken hand. Semi nonchalant wrijft hij vervolgens zijn hand langs zijn broek voordat hij tegenover me gaat zitten. Hij doet het subtiel, maar ik zie het, en zijn gebaar is fnuikend voor het laatste restantje zelfvertrouwen dat ik bezit. Ik weet heus dat ik er in mijn broek met ondefinieerbare vlekken en mijn bebloede T-shirt uitzie als een eersteklas zwerver, ik kan me helemaal voorstellen dat hij zo snel mogelijk het klamme vocht van mijn zwetende hand wil afvegen.

‘Sorry dat je op me moest wachten. Ik heb zelden zo’n drukke piketdienst meegemaakt.’

Hij klikt zijn attachékoffertje open op zijn schoot en graait tussen papieren en andere zakelijke rommel. Door zijn beige chinobroek en zijn Greve schoenen straalt hij een zekere onberispelijkheid uit, waardoor hij extra detoneert in deze onfrisse omgeving. Ik krijg het koud bij de aanblik van zijn geklede verschijning en sla mijn armen om me heen. Ik luister geconcentreerd naar Joris, hij legt me uit wat me de komende periode te wachten staat.

Joris is door de piketcentrale aangewezen als mijn advocaat, maar ik mag ook voor iemand anders kiezen die me zal vertegenwoordigen. Hij oogt gehaast en zoekt opnieuw iets in zijn koffer. Mijn hoofd bonkt, ik kan mijn gedachten nauwelijks ordenen, laat staan dat ik weet wat ik moet beslissen. Ik heb nooit eerder met dit bijltje gehakt, mijn enige referentiekader op juridisch vlak tot nu toe is de advocaat die een paar jaar geleden mijn scheiding geregeld heeft. Dat was een ingedut chagrijn die iets te veel scheidingen in zijn loopbaan had afgewikkeld en de automatische piloot tot in alle finesses beheerste. Er was geen klik tussen hem en mij en ik weet niet wat me destijds meer opluchtte; dat de scheiding rond was of dat ik van die man af was. Deze Joris lijkt me een stuk aardiger en ik heb enorme behoefte aan een beetje sympathie om me heen in deze kille omgeving.

‘Ah, hier is mijn pen.’ Joris steekt zijn schrijfgerei triomfantelijk in de lucht en hij kijkt me voor het eerst recht aan. De twijfel slaat toe. Is dit de man die gaat zorgen dat ik snel naar huis mag? Door de jongensachtige blik in zijn ogen lijkt hij amper droog achter de oren. Zijn zelfverzekerde glimlach overtuigt me evenwel. Ik houd me vast aan zijn optimisme. Het komt vast goed. Vanavond ben ik weer thuis en blijkt dit allemaal een grote vergissing. De gedachte aan Bart duw ik weg. Als ik aan hem denk, zie ik de dood in zijn ogen en hoor ik haar gekrijs. Ik wil niet geloven dat ik een kind doodgereden heb. Bij dat idee word ik helemaal gek.

De hulpofficier is nauwelijks groter dan ikzelf, toch voel ik me enorm klein door zijn militante optreden. De verhoorruimte vult zich met zijn gedrongen gestalte. Een lachje siert zijn gezicht, maar zijn ogen lachen niet mee. In zijn hand draagt hij een stoel die hij amper dertig centimeter voor me neerzet. Hij gaat er omgekeerd op zitten, legt zijn armen op de stoelleuning en kijkt me indringend aan.

Hij begint het gesprek voordat hij goed en wel zit en als het de bedoeling is me op deze manier te intimideren, slaagt hij daar wonderwel in. Hij formuleert zijn zinnen nauwkeurig en zijn toon is bedachtzaam en ogenschijnlijk amicaal, maar er zit iets dreigends in zijn vraagstelling. Het verontrust me. Ik kan mijn vinger er niet op leggen en kijk vragend om naar Joris die wederom iets kwijt lijkt te zijn. Wat een chaoot. Hij doorzoekt de zakken van zijn colbert. Het is duidelijk dat hij niet oplet wat er wordt gezegd. Twijfel slaat opnieuw toe. Is hij mijn beste optie om me bij te staan? Ik zal dit alleen moeten doen. Onrustig beantwoord ik de vragen van de hulpofficier. Hoe sneller ik de man van dienst ben, des te eerder ben ik hier weg. Deze kleine ruimte werkt me op mijn zenuwen en er is beslist te weinig zuurstof voor ons drieën als we hier te lang moeten zitten.

Wanneer hij niet veel later vertrekt, ogenschijnlijk tevreden met mijn antwoorden, ben ik nog steeds in de veronderstelling dat ik vanavond naar huis mag. Ik maak me vreselijke zorgen over mijn kinderen. Wat hebben ze gezien? Ik moet er voor hen zijn en hen geruststellen. Joris loopt samen met de hulpofficier naar buiten. Hij gebaart dat hij een telefoontje moet plegen en ik blijf alleen achter in deze ruimte die zo kaal is dat geen enkele herinnering zal blijven kleven. De deur valt met een klap dicht. Ik ben alleen met mijn gedachten en de film van vandaag gaat in herhaling.

Het wachten duurt uren, ik ben helemaal stijf als de deur opengaat. Ik sta opgelucht op als ik de ruimte mag verlaten. Een aardige agente vraagt zelfs of ik iets wil drinken en ik voel me iets meer op mijn gemak. Ik kijk haar dankbaar aan en vraag om een kop thee. Misschien krijg ik het daardoor wat warmer. Het positieve gevoel blijft totdat ze me de verhoorkamer binnenleidt.

In de pastelgroen gesausde ruimte zijn twee heren aanwezig. Ze nodigen me uit te gaan zitten. Ik vind het een geruststellende gedachte dat ze niet in uniform zijn. Ze dragen beiden een spijkerbroek, de een draagt een bordeauxrode trui en de ander een kobaltblauwe polo. De korte mouwen van zijn shirt bezwijken bijna onder zijn biceps. Hij schenkt een kop thee voor me in en het plastic bekertje verdwijnt bijna volledig in zijn grote handen. Ik sla het gade alsof dit niet over mij gaat en deze heren louter toevallig met mij in dezelfde ruimte zitten. Onhandig draai ik op mijn stoel en ik denk alleen maar aan thuis. Ik ben ervan overtuigd dat, als ik ze ter wille ben, mijn wens snel in vervulling zal gaan. Daarom ga ik gretig op hun vragen in en beleef de dag weer van voren af aan.

De rechercheurs zijn aan het begin van het verhoor uitermate coöperatief en meelevend. Ze complimenteren me zelfs als ik vertel over het uitgebreide ontbijt dat ik heb klaargemaakt, voordat alles misging. Dat hun sympathie voor mij slechts schijn en van korte duur is, ervaar ik al snel. In hun vragen proef ik een groeiend ongenoegen over mijn daden. Het sportschooltype vertelt op verwijtende toon dat hij zelf twee kinderen heeft en dat hij zich niet kan voorstellen hoe het is een kind te verliezen. Of ik me wel realiseer wat ik mijn buurvrouw heb aangedaan. De bittere toon in zijn stem treft doel en ik voel me intens schuldig. Ik weet me geen houding te geven, drink voorzichtig een slok thee en zoek naar woorden. De thee smaakt naar goedkope automatenkoffie. Als hij aangeeft dat onze buren inmiddels hebben aangegeven dat er opzet in het spel is, maakt dat me boos en onmachtig. Het zal potverdorie ook niet. Vanaf het begin dat we daar zijn komen wonen, deug ik volgens hen niet. Ik probeerde Mark daar al zo vaak van te overtuigen. Mede daarom hadden we vanochtend ruzie. Ik sta op het punt hen dit te vertellen als de rechercheur een opmerking plaatst waar ik enorm van schrik.

‘Er zijn geen remsporen gevonden, mevrouw Valerius.’ Hij kijkt me vorsend aan. Ik krijg het warm en koud tegelijk. ‘Sporen liegen niet. Dat is feitelijk bewijs.’ Hij hamert met zijn vingers op het bureaublad om zijn woorden kracht bij te zetten. Elk woord spreekt hij zeer nadrukkelijk uit alsof hij de impact van zijn woorden extra wil laten indalen. En dat gebeurt ook. ‘Legt u dat eens uit?’ Sprakeloos kijk ik hem aan. Zijn hele houding straalt vooringenomenheid uit. Ik begin te bibberen als de boodschap vat op me krijgt. Heb ik niet geremd terwijl Bart op de weg stond?

‘Uw man verklaarde dat u in overspannen toestand het huis hebt verlaten. Hij en u hadden ruzie. Het ging over het slachtoffer, klopt dat?’ De rechercheur in de rode trui die in het eerste deel van het verhoor alleen maar heeft geluisterd, mengt zich voor het eerst in het gesprek en ik kijk verbijsterd van de een naar de ander. We hadden inderdaad mot en ik was boos vertrokken, maar zoals de rechercheur het nu zegt, klinkt het allemaal veel heftiger dan het in mijn beleving was.

Pijnscheuten teisteren mijn hoofd. Tevergeefs probeer ik mijn herinneringen te ordenen. De zin dat ik niet geremd heb, dreunt steeds harder door in mijn hoofd. Bart stond op de weg en ik ben niet gestopt. Ik geloof het niet. Toch blijkt het zo te zijn, als ik de beschuldigende uitdrukkingen op de gezichten tegenover me moet geloven. Waarom zouden ze liegen? Het zijn overheidsdienaren. Ik voel me ellendig en ben volledig in verwarring. De paniek in mijn lijf neemt de regie over en de rest van het verhoor gaat volledig aan me voorbij. Ik beantwoord vragen, maar heb geen idee wat ik zeg. Ik kruip in mezelf in het besef dat ik een moordenaar ben. Dat kan toch niet? Dit gebeurt toch niet echt met mij? Het is idioot dat ik hier zit en toch heb ik het allemaal aan mezelf te danken. Dat is feitelijk het ergst. Die gedachte maakt me radeloos en ik raak over mijn toeren. De heren roepen me ongeduldig tot de orde, maar ik kom er niet meer uit. Het verhoor wordt gestaakt. Ik ben compleet van de kaart en voel me nietig.

Hopelijk zien ze me niet lachen, straks denken ze dat ik een harteloze killer ben. Dat ik heb gehandeld met voorbedachte rade en iemand ben zonder moreel besef. Alhoewel, ze zijn vast het nodige gewend hier. Soort zoekt soort. Er zitten hier vast genoeg andere idioten die de meest bizarre dingen op hun kerfstok hebben. Ik snap niet waarom ik moet lachen, het zijn vast de zenuwen. De kale muren, de strakke gezichten, dit gaat niet om mij, ik ben per ongeluk verdwaald in een omgeving waar ik niet thuishoor. Toch loop ik door deze gangen, het is de barre realiteit.

‘Lach niet zo stom,’ beval mijn moeder altijd. Gek dat ik in deze situatie aan haar moet denken. Misschien ook niet. Ik voel me op dit moment net zo ongelukkig als vroeger. Mijn moeder was vaak ongeduldig. Zeker als ze haast had en dat was vaak het geval. Ze was een drukbezette vrouw. Altijd bezig voor anderen. Daar deed ze vreselijk haar best voor, maar het putte haar ook uit. Eenmaal thuis wilde ze rust, ik mocht haar vooral niet lastigvallen.

Ik was vaak eenzaam, maar had volgens mijn moeder een overmatige behoefte aan aandacht. Als we bij elkaar waren, probeerde ik haar gunstig te stemmen en zette mijn vrolijke gezicht op. Mijn pogingen waren vaak tegen het zere been. Ze werd er neurotisch van. Ik deed te veel mijn best en mijn moeder vond dat ik overdreven gedrag vertoonde. Ik deed in de regel precies datgene waar zij geen behoefte aan had. Als ze me dat vervolgens ongezouten liet weten, ging ik van de zenuwen staan lachen. Een geluk bij een ongeluk dat ze er niet meer is, ze had zich doodgeschaamd. En papa? Ach... Ik voel een traan over mijn wang rollen. Vreemd, dat is me in jaren niet overkomen.

Tussen de agenten, die over langere benen beschikken dan ik, stap ik flink door en vlucht weg van vroeger, maar mijn gemoedsrust wordt er niet beter op. Ik kijk rond en knipper tegen de felle schijnwerpers die het eentonige uitzicht voor me verlichten. Ik zie gladde betonnen muren met daarboven grote stalen grijpers die met elkaar verbonden zijn door prikkeldraad. De muren van de omheining buigen bestraffend over me heen en vormen een net dat zich onverbiddelijk boven me sluit. Mijn lach verstijft op mijn gezicht. Ik realiseer me dat Mila zich ook zo moet voelen als ze een standje krijgt. Misschien ben ik ongemerkt op mijn moeder gaan lijken. Wat vreselijk! Niet eerder heb ik me gerealiseerd hoe bedreigend het overkomt als iets of iemand boven je uittorent, over je heen buigt en onaardig doet. Ik neem me voor voortaan meer begrip te tonen en geduldiger te zijn. Goede voornemens stapelen zich op in mijn hoofd, terwijl mijn adem kleine wolkjes produceert. Ik volg ze met mijn ogen, totdat ze zijn verdwenen. Ze zijn ontsnapt in de lucht. Zij wel. Ik kan niet bevatten dat ik ben aangehouden en in ieder geval de komende drie dagen in voorlopige hechtenis moet blijven. In deze nare omgeving probeer ik van alles te bedenken om vanaf nu een beter mens te zijn.

Ik ben in het arrestantencomplex in Houten. In het verleden ben ik hier blijkbaar tientallen keren langsgereden op weg naar de sauna. Een onwerkelijke gedachte. Ik wist tot vandaag niet eens dat dit instituut bestond. Op dit ogenblik lijkt dit mijn eindbestemming, voorlopig althans. Denk ik. Hoop ik. Eenmaal achter slot en grendel draai ik voor de zoveelste keer de film van vandaag af in mijn hoofd en als ik opnieuw de chronologie kwijtraak, begin ik met gierende uithalen te janken.

Mijn emoties vliegen sinds mijn aanhouding regelmatig uit de bocht. Daarnet moest ik lachen van de zenuwen, inmiddels rollen de tranen weer over mijn wangen. Een ding staat vast. Ik krijg mijn gedachten niet op een rij, laat staan mijn emoties in een keurslijf en dat is de dwingende opdracht die ik van mijn advocaat gekregen heb. Ik, Lauren Valerius, moeder van drie dochters en twee bonusdochters, redelijk succesvol beeldend kunstenaar, ben een ‘dit soort zaak’ geworden.

Joris troostte me, na mijn aanhouding, maar was ook heel duidelijk. Zijn warrige houding verdween op het moment dat hij begreep dat ik een zaak werd. Aansluitend kwam hij in actie en deelde orders uit. Ik moet mijn hoofd erbij houden. Dat is belangrijk in dit soort situaties. Vlak voordat ik werd overgebracht naar het arrestantencomplex, nam hij op klinische wijze de procedure met me door. Ik kan me beroepen op mijn zwijgrecht, maar als ik niks te verbergen heb, moet ik gewoon de waarheid vertellen. Mijn beleving duidelijk maken over wat er gebeurd is. Geen gebeurtenissen verdraaien of achterhouden, dan komt het goed. Dat zegt hij... dat het goed komt. Daar houd ik me aan vast.

Alleen al het woord zwijgrecht geeft me het gevoel dat mijn keel wordt dichtgeknepen. Het klinkt zo schuldig. Toch gaf het gesprek met hem me op een of andere manier houvast en goede moed. Joris is jong en misschien niet zo ervaren. Ik word nerveus van die constatering. Sinds hem duidelijk is dat ik verdacht wordt van opzet, neemt zijn ambitie de overhand. In eerste instantie raakte zijn enthousiasme me. Alsof hij er genoegen in schiep. Daarna kwam het besef dat hij vermoedelijk zijn beste beentje voorzet om me sneller vrij te krijgen. Ik voel me enorm schuldig over de dood van Bart, maar ik geloof niet dat ik thuishoor in een cel. Joris zal dit bewijzen.

De reis van het politiebureau naar het arrestantencomplex in het politiebusje knaagde een flinke hap uit mijn herwonnen vertrouwen. Met vertwijfelde stappen loop ik door de cel en de vragen razen door mijn hoofd. Op geen enkele krijg ik een afdoende antwoord. De gedachte aan thuis verkrampt mijn maag en ik kan nauwelijks op mijn benen blijven staan. Ik spreek mezelf toe – rustig blijven Lau – maar dat biedt geen soelaas. De gedachte over wat komen gaat, beklemt me. Mijn leven staat op z’n kop. Hoe kan dat wat mooi begon ineens zo duister zijn? Ik wil de tijd terugdraaien en de toekomst anders inkleuren. Wanneer ging het mis? Hoe kan ik het repareren?

Het spijt me zo. Voor Mark, de kinderen. Voor haar. Het is vreselijk, maar ik ga het goed maken. Hoe weet ik niet. Toch geeft die belofte mij houvast. Positief blijven. Zelfs het diepste zwart gaat blinken als je het oppoetst.
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‘Goed voor de inspiratie, slecht voor de portemonnee,’ leg ik lachend uit als Mark me vraagt of ik ver moet rijden naar huis. Ik vertel over het cadeautje waarop ik mezelf vannacht trakteer: een nachtje in designhotel Modez. En morgen ga ik heerlijk slenteren door het gezellige centrum van Arnhem. Misschien zelfs een paar nieuwe kledingsets scoren. Ik ken een paar leuke boetiekjes in het modekwartier en ben benieuwd naar hun huidige collectie. Een mens moet zich af en toe verwennen, zo vaak komt dat er niet van.

Mark vertelt dat hij samen met zijn broer een avondje op stap is. Dat doen ze vaker als de kinderen bij zijn ex zijn. Dit keer is zijn broer de Bob. Maar die is in geen velden of wegen te vinden, dus zoekt hij zijn heil bij deze spannende dame.

Dat ben ik dus. Normaal gesproken word ik spontaan misselijk van zo’n goedkope welkomstzin. Wat een flirt! Door de ontwapenende blik in zijn ogen houd ik dit keer een vinnige opmerking binnen. Hij moet zelf ook lachen; het plezier knettert uit zijn ogen. Absoluut een flirt, maar ook een leuke vent!

Desondanks verbaas ik me over mijn loslippigheid. Als een naïef gansje vertel ik een wildvreemde vent dat ik vannacht alleen in een hotel verblijf. Waar zitten mijn hersens? Ben ik na een wijntje zo teut dat ik niet meer weet wat ik doe? Als ik het Marianne morgen vertel, lacht ze me keihard uit. Ik hoor het haar al zeggen: ‘Laat ik mevrouw een avondje alleen op stap en ze gaat gelijk aan de rol. Maar het zal tijd worden. Ik vind het humor hoor, meid. Doen! Kan jou het schelen.’

Marianne heeft nooit echt begrepen waarom ik de mannen uit mijn leven heb verbannen. Je nooit de pleziertjes van het leven laten ontnemen door een vent, is haar motto. ‘Je bent niet geboren om een saaie doos te zijn!’

De bedoeling was dat Marianne meeging naar de opening van mijn nieuwe expositie in Arnhem, maar ze belde af vanwege griep. Onze girls night out in Arnhem moest ze skippen. ‘Doe me een lol, ga jij nou niet na die opening weer naar huis. Geniet vanavond van je vrijheid en blijf dat nachtje in Modez. Zaterdag lekker shoppen. Quality time voor jezelf. Dat heb je hartstikke verdiend na je geploeter met die klei. En niet met vreemde mannen meegaan, stouterd.’ Ze vond zichzelf zo grappig dat haar lachsalvo overging in een enorme hoestbui die bijna niet meer ophield. Ze hing pas op toen ik haar plechtig beloofde dat ik inderdaad zou gaan genieten. Ik besloot te luisteren naar haar wijze raad. Oppas voor de kinderen was tenslotte al geregeld.

Als Mark aan de bar het volgende drankje voor ons bestelt, gluur ik stiekem in zijn richting. Het is druk aan de bar en hij moet wachten. Het is fijn hem te bekijken zonder dat hij het doorheeft, op die manier kan ik mezelf toespreken en het verstand laten zegevieren. Anders loopt het uit de hand. De liefde heb ik afgevinkt. Na de nodige hopeloos afgelopen keuzes ben ik er klaar mee. Ik ben er niet goed in. Of juist te goed. Het is maar hoe je het bekijkt. Hij maakt geintjes met de barman. Ik vind hem grappig. En niet alleen dat.

Hij komt zelfverzekerd over. Niet op een arrogante manier, maar juist speels en dat vind ik woest aantrekkelijk. Mijn ingedutte flirtkwaliteiten komen spontaan tot leven. Schaamteloos scan ik hem van boven naar beneden. Goeie fysiek, stoer leren jack, lekkere spijkerbroek eronder, strak gespannen op de juiste plek. Ik knap af op kerels met vrouwenbillen. Dit is het tegenovergestelde, deze kont begint met een smalle taille en gaat over in een stel overheerlijke, gespierde meloenen. Je ziet de spieren in zijn broek bewegen als hij met zijn linkerschoen nonchalant meedeint op de maat van de muziek. Alsof zijn strakke kont schalks naar me knipoogt en mijn gedachten raadt. Ik voel dat ik bloos en als hij zich omdraait met twee nieuwe glazen rosé in zijn handen, krijg ik zelfs kriebels in mijn buik. Sommige mannen worden mooier als ze ouder worden. Hij maakt me vrolijk. En opgewonden. Ja, dat ook.

‘Dus je bent hier min of meer per ongeluk terechtgekomen?’ zet hij neutraal ons gesprek voort en doet alsof hij niet merkt dat ik onder de indruk ben. Ik vertel hem over de opening van mijn nieuwe expositie l’équilibre fragile. Een collectie van man- en vrouwsculpturen waarin ik de breekbaarheid van het leven uitdruk. Het grootste gedeelte van de beelden ontstond in de periode nadat ik me realiseerde dat het niets kon worden tussen Branco, de vader van Mila, en mij. De korte vakantie-fling tussen hem en mij met de ongeplande, maar niet ongewenste, zwangerschap tot gevolg schrikt Mark niet af. Zelfs niet als ik hem zeg dat Mila nog heel jong is. Hij moedigt me aan verder te vertellen en lijkt oprecht geïnteresseerd. Ik vervolg dat ik noodgedwongen over mijn schroom ben gestapt om galeriehouders te blijven stalken met mijn beelden, omdat er nu eenmaal brood op de plank moet komen, en dat ik best trots ben op het resultaat. ‘Helaas weet deze galeriehouder ook dat ik alleen ben, hij kent me van vroeger, dus hij zag een friends-with-benefits-avondje wel zitten.’ Ik vertel het besmuikt. Mark tovert een grote grijns op zijn gezicht. ‘Hoe ben je van hem afgekomen? Een knietje gegeven?’ Hij lacht hard om zijn eigen grap.

‘Hij stond erop naar het café te gaan en ons succes te vieren, maar ik heb gezegd dat ik te moe was. Nu hoop ik niet dat hij me zo dadelijk met jou ziet zitten, als hij binnenkomt.’

‘Je bent hem toch niets verplicht?’

‘Gilbert heeft enorm zijn best gedaan de expositie van mijn werk zo goed mogelijk te promoten. Dat heeft me vanavond een groot aantal kijkers opgeleverd. En potentiële kopers. Ik heb hem afgepoeierd met een rotsmoes en in plaats daarvan zit ik hier met jou. Straks komt hij binnen. Niet zo handig voor mijn relatiemanagement.’

‘Onzin,’ werpt Mark tegen. ‘Je hebt toch een puur zakelijke relatie met die gast? Bel hem maandag op en bedank hem nogmaals voor de goed georganiseerde opening. Vraag hem gelijk of er inmiddels stukken verkocht zijn. Boter bij de vis.’ Uit Marks mond klinkt het meer dan logisch en ik slik mijn onrustige gevoel met een slok wijn door.

We praten de volgende twee glazen leeg en kennelijk ziet het er aan ons tafeltje zo gezellig uit dat we van een voorbijganger spontaan een nieuwe ronde krijgen aangeboden. Zodra ik mijn hand op tafel leg, kruipt de hand van Mark er ongemerkt naartoe. Voor ik het weet spelen onze vingers met elkaar en het voelt prettig. Bijzonder prettig zelfs. Als onze stemmen stilvallen en we elkaar langdurig in de ogen kijken, voel ik lachkriebels opborrelen.

‘We lijken net een stelletje pubers op een eerste date.’ Mijn goede voornemens ben ik spontaan vergeten.

‘Wat mij betreft de tweede date hoor. Op mijn eerste date wist ik in mijn pubertijd vaak niet veel te zeggen, dus greep ik haar meestal meteen maar op de mond.’

‘Je maakt mij niet wijs dat jij ooit verlegen bent geweest. Daar geloof ik helemaal niets van. Volgens mij heb jij de nodige dames versleten.’

‘Ik zeg maar zo: de liefde is een puzzel. Je moet door zoeken totdat je het ontbrekende stukje hebt. Als dat past, is hij pas echt af.’

Ik moet lachen. Het heeft iets liefs zoals hij het zegt, maar de zelfbewuste blik in zijn ogen verraadt dat ik het waarschijnlijk bij het rechte eind heb. Ik heb een neus voor foute mannen. Daarin heb ik tenslotte genoeg ervaring. Desondanks word ik er niet gespannen van. Dit voelt gevaarlijk vertrouwd.

We zijn zo diep in gesprek dat we niet merken dat we de laatst overgebleven gasten zijn. Als de barman ons met zijn kabaal in de spoelbak onrustbarend duidelijk maakt dat de laatste ronde ruimschoots is gepasseerd, worden we ons pas weer bewust van onze omgeving. Ik kijk de stoorzender smekend aan, maar hij is onverbiddelijk.

Ik heb in tijden niet zo’n leuke avond gehad en als ik Mark aankijk, weet ik dat het wederzijds is. Ik ga snel naar het toilet en als ik terugkom, heeft Mark inmiddels afgerekend. Buiten slaat de kou me in mijn gezicht en ik voel hoe de wijn in mijn benen zakt. Ik zwalk op mijn hoge hakken tegen Mark aan die met me meeloopt naar het hotel. Met wat melige grappen of het in het hotel veilig is voor een meisje alleen, cirkelen we om elkaar heen. Overmoedig door de drank grijpt mijn hand in zijn kontzak. Zie je, ik wist het. Echte mannenbillen. Keihard. Bijna nodig ik hem uit naar mijn kamer, maar ik beheers me net op tijd. Amper. Ik ben trots op mezelf.

In bed tast ik voorzichtig naar de afdruk van zijn lippen op mijn mond. Het is zo warm in de hotelkamer dat ik mijn slaapshirt alweer uittrek voordat ik het goed en wel aanheb. De koele lakens vallen op mijn naakte lichaam. Het sist bijna. Mijn benevelde brein signaleert het nauwelijks en ik val in een woelige slaap.

‘Verrassing!’ Ik verslik me bijna in een slok Earl Grey als de stem uit mijn zoete herinnering ineens vlak achter me klinkt. Een seconde eerder heerste er kalmte en ontspanning in de rustige ontbijtzaal van Modez, maar met zijn komst zindert het vertrek spoorslags van spanning. Verbaasd draai ik me om en herken zijn aantrekkelijke krullenkop. Aan de slapen zweemt het ontluikend grijs dat speels door de chocoladebruine haardos kronkelt. Om in te kroelen.

‘Hoelang blijf je kijken voordat je me uitnodigt erbij te komen zitten?’

Verbouwereerd kijk ik hem aan als hij het laatste croissantje van de houten plank pakt en zijn tanden erin zet. Hoe kan iemand eten en tegelijkertijd zijn linkermondhoek ironisch omhoog bewegen? Een uitdagende blik boven bewegende kaken maakt het plaatje compleet en ik barst in lachen uit. Mijn hart danst in mijn borstkas.

‘Je lacht. Mag ik hieruit opmaken dat je deze onverwachte ontbijtgast op prijs stelt?’ Hij spreidt zijn armen uitnodigend en mijn ogen focussen op zijn witte shirt waarin duidelijk de contouren van zijn brede torso te zien zijn. De gedachte aan hoe het er onder zijn shirt uitziet, dringt zich aan me op als ik hem stotterend welkom heet.

‘J-ja, natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Ik had je alleen totaal niet verwacht. Wat lachen dit. Moest je vandaag ook in Arnhem zijn?’

‘Niet echt, maar na ons geklets van vannacht heb ik besloten dat ik je leuk vind. Die boodschap kom ik je brengen. En ik had geen ontbijt in huis,’ eindigt hij met een triomfantelijke blik.

Het kan maar duidelijk zijn. Zijn directheid doet me terugdenken aan vannacht. Zijn sms-berichten waren recht op de vrouw af en ik kan niet ontkennen dat hij me iets deed. Dat gevoel is in die paar uren slaap niet veranderd.

‘Dus je bent speciaal hierheen gekomen voor mij? Dan heb je echt nauwelijks geslapen vannacht.’ Terwijl ik dit zeg, dwaal ik met mijn ogen over het doorwoelde bed dat in een schaamteloze berg van beddengoed en kledingstukken is veranderd sinds we de ontbijtzaal halsoverkop hebben verlaten.

‘Nee, veel was het niet,’ grinnikt hij. ‘Ik ben toe aan een goeie cappuccino. Bovendien, jouw twinkelende ogen maken me weer springlevend.’

Mark trekt mijn gezicht met zijn handen tot een millimeter voor zijn mond. Ik ruik zijn geur en de spieren in mijn onderbuik reageren direct.

‘Ik moet uitchecken,’ kreun ik zachtjes en met grote tegenzin. ‘Wat dacht je van een koffie ergens in de stad?’ stel ik voor terwijl ik hem zachtjes van me afduw. ‘We zullen er ooit uit moeten voordat ze ons eruit gooien, denk je niet?’

‘Je hebt gelijk. Momentje, ik pak een korte douche.’

Ik kijk hem na als hij de badkamer inloopt en voel hoe mijn hart het bloed weer in versneld tempo door mijn aderen pompt. Ondanks mijn verstandige opmerking van zojuist voelt mijn lijf geen aandrang het bed te verlaten en ik trek het dekbed over mijn hoofd. Ik ruik de geur van genot.

‘Moet je ook niet douchen, kleine pluizenbol?’ roept Mark vanuit de badkamer. Met moeite landen mijn benen op de grond en loom schuifel ik naar de badkamer. In de spiegel zie ik dat hij wat mijn haar betreft gelijk heeft.

Terwijl ik voorovergebogen naar de spiegel mijn gehavende lippen bestudeer, voel ik dat Mark achter me komt staan. Zijn handen pakken me stevig vast, maar zijn aanraking voelt teder. Hij kneedt mijn nek en langzaam dalen zijn handen naar beneden. Van wellust strek ik mijn rug en duw mijn billen tegen hem aan. Zijn erectie klopt zacht, maar ongeduldig. De geur van zijn schoongewassen huid prikkelt in mijn neus. Eucalyptus, registreer ik vaag. De haartjes op mijn huid springen als nieuwsgierige stokstaartjes overeind en de onderste helft van mijn lichaam verandert in een kolkende zee van kietelend nat. In de spiegel vangen zijn ogen mijn blik en we blijven naar elkaar kijken terwijl we steeds vloeiender tot één beeld versmelten. Hij raakt mij diep, beroert mijn ziel zoals geen ander ooit heeft gedaan en zonder gêne toon ik mijn kwetsbaarheid als ik het voel komen.
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‘Mevrouw Valerius, gaat het goed met u?’ Met een bezorgde blik kijkt de arrestantenbewaker me aan. Met zijn geoefend oog inspecteert hij de cel razendsnel, ik weet zeker dat hij tegelijkertijd controleert of mijn overspannen zenuwgestel geen gekke dingen gaat uithalen.

‘Ze komen u zo halen voor verhoor, dus maak u klaar, oké?’ Hij wacht op mijn reactie en als die bevredigend voor hem is, laat hij me na een bemoedigende knik achter in de stilte. Voor de spreekwoordelijke storm. De metalen celdeur dreunt na in mijn oren. Met benen als doorgekookte spaghetti ga ik op de rand van mijn bed zitten en staar enkele seconden doelloos voor me uit, totdat het gekrijs van Ellen opnieuw aanzwelt in mijn oren. Daar is ze weer. Ik word er gestoord van. De blinde muur voor me verandert in een levensgroot beeldscherm waarop het lichaam van Bart wordt geprojecteerd. Ik staar recht in zijn ogen die me uitdrukkingsloos aankijken. Hij is dood en dat is mijn schuld. Ik zie bloed langs de muur naar beneden sijpelen. Het vormt een plas rond mijn voeten als overtuigend bewijs van mijn misdaad. Haastig trek ik mijn voeten op.

Het is mijn eigen brein die deze scène elke keer herhaalt. Het gebeurt doelbewust, maar helaas zonder duidelijke antwoorden op mijn vragen. Het is gekmakend. Ik wil begrijpen hoe het komt dat ik hem heb doodgereden.

Ik ben schuldig door mijn drift en egoïsme. Het besef schaaft als een grove rasp gaten in mijn hart. Ik ben het monster, de harteloze moeder, die het kind van een ander heeft doodgereden. Wat heb ik gedaan?

Ik heb het bloedheet, zelfs het dunne T-shirt voelt te zwaar op mijn lijf. Mijn herinneringen halen me in en overspoelen me. Ik word licht in mijn hoofd en begin te hijgen. Ik klamp me vast aan de opdracht van Joris en roep zijn stem op in mijn gedachten. Wat zei hij ook weer? Ik moet me beheersen. Rustig alle feiten op een rijtje zetten en hem zijn werk laten doen. Ik wend me af en vermijd op die manier een nieuwe aanblik op de muur. Ik concentreer me op mijn ademhaling en moet bijna kokhalzen van de zure gal die via mijn maag omhoog pruttelt. Ik forceer mezelf tot het uiterste en eindelijk, na minuten die uren lijken, kom ik tot mezelf. Ik durf niet langer terug te grijpen naar het verleden en zoek om me heen naar afleiding. Mijn oog valt op de leesmap die de bewaker gisteravond heeft neergelegd. Ik blader door de Libelle en de Panorama totdat de deur wordt geopend. Ze komen me halen, het is tijd voor het volgende verhoor. De realiteit dondert wederom in volle hevigheid op mijn schouders.

Met tranen in mijn ogen bekijk ik de warme trui die Joris uit de tas omhooghaalt. Mijn lievelingstrui. Gisteravond was hij bij ons thuis en kreeg een tas met kleren mee. Schone onderbroeken, warme sokken, tandenborstel en mijn heerlijke, comfortabele woontrui voor de zondagmiddagen bij de haard. Hier in de kilte, tussen vier kale muren, biedt de trui geen comfortabel gevoel, hooguit een laagje bescherming, maar dat is meer dan welkom. Een wollen arm om mijn schouder die ik dankbaar koester.

‘Je oudste dochter heeft de tas ingepakt. Ik heb haar om spullen gevraagd die prettig voor je zijn. Dat kunnen vrouwen onder elkaar toch beter.’ Hij schokschoudert een beetje ongemakkelijk als ik hem aankijk zonder uit te durven spreken wat ik eigenlijk wil vragen. ‘Ik werd opgehouden op kantoor, daarom was ik er later dan afgesproken. Je man liet een briefje achter. Hij was er niet zelf, maar Mark en ik hebben wel kort met elkaar gebeld en overlegd.’

Ik luister niet meer. Op de bodem van de tas, tussen de sokken, ligt een handgeschreven ansichtkaart. De  kerstafbeelding op de voorkant maakt me bijna aan het lachen. Ik herken de kaart. Volgens mij heb ik zo’n set kaarten afgelopen jaar aan de deur gekocht om deze vervolgens te vergeten in de rommella met de voorraad kaarten voor elke gelegenheid. Eenzame kerst. Hoe ironisch.

Mark heeft vast niet over de afbeelding nagedacht, alleen iets gezocht om op te schrijven. Praktische man. Ik houd de kaart als breekbaar kristal in mijn handen. De tekst op de kaart ontroert me en mijn tranen druppen op het karton. Ik druk de kaart tegen me aan en hoef niet verder te lezen. Ik weet het. In feite heb ik het altijd geweten, maar er te weinig naar geluisterd. Te weinig vertrouwen gehad. Me op laten jutten door mijn op hol geslagen gedachten en oncontroleerbare stemmingswisselingen. Ik verafschuw dat ik me heb laten leiden door mijn eigen onzekerheid. Wat heb ik me aangesteld.

‘Het is mijn man niet,’ murmel ik met de kaart tussen mijn lippen als ik de trui over mijn hoofd probeer aan te trekken. ‘Het is mijn, mijn...’ Ik verhaspel de woorden en steek mijn armen onhandig in de mouwen van mijn trui. Een nagel blijft haken en trekt halen in de wol. Nijdig pluk ik de pluis onder mijn nagel vandaan en probeer het opnieuw. ‘Mark is mijn... vriend,’ concludeer ik binnensmonds. ‘Mijn vriend.’ Dit keer zeg ik het luider, maar er klinkt onzekerheid door in mijn stem.

Waar is de tijd gebleven dat ik deze woorden zelfverzekerd uitsprak? Momenteel is niets meer zeker en viert twijfel hoogtij. Ik denk terug aan de ijzige blik in zijn ogen, vlak nadat ik liet weten dat ik zo nodig naar Vlieland moest. Wat ben ik stom geweest. En wat heeft mijn eigenwijze gedrag dit keer veroorzaakt? Ik krimp in elkaar van ellende. Joris legt een troostende hand op mijn knie. ‘Maak jezelf niet bang met nare gedachten, Lauren. Je bent een vat vol emoties, dat is begrijpelijk, maar daar is op dit moment geen tijd voor. We hebben een klus te klaren.’ Dankbaar kijk ik Joris aan. Hij is de eerste die me in deze ongevoelige omgeving bij mijn voornaam noemt en hij spreekt in het meervoud. Dat doet me deugd, ik ben niet alleen.

Joris komt naast me zitten en pakt me bij mijn schouders. Het heeft iets kameraadschappelijks en dat gebaar bemoedigt me enorm. Kop op. Joris en ik werken aan een goede afloop. Geen idee hoe, maar het moet. Ik steek mijn gezicht onder het fonteintje, kalefater me zo goed en zo kwaad als ik kan op, snuit mijn neus in de papieren zakdoekjes uit de tas en fatsoeneer mijn haren. Ik schiet gauw een schoon T-shirt aan onder mijn trui en ondanks dat ik me miserabel voel, oogt de verpakking iets beter dan daarnet. Verder dralen heeft geen zin. Een high five van Joris geeft mijn vertrouwen een zet in de goede richting. Ik ben klaar voor het verhoor. Denk ik.

De rechercheurs lopen de verhoorkamer binnen en de zenuwen vliegen me weer aan. Ineens komt alles in deze verhoorkamer me vijandig voor. De grauwe wanden lijken me te willen vangen.

‘Goedemorgen, mevrouw Valerius. Heeft u goed geslapen?’

‘Gaat wel,’ antwoord ik weifelend en staar verwachtingsvol naar de twee dossiermappen die op tafel worden gelegd. De rechercheur haalt een paar foto’s uit de map. Ik volg zijn bedrijvige handen en kijk hoe hij de foto’s in volgorde rangschikt. Ik herken mijn auto. Een stel benen steekt eronderuit. Een schoen ligt als stille getuige van het vreselijke ongeval verderop op de weg. De veters zijn nog gestrikt. Ik trek de mouwen van mijn trui over mijn handen en bal mijn vuisten. Er wordt een paar keer gekucht, maar niets gezegd. De stilte is geladen en beklemmend. Het blikken geluid, waarmee de metalen deur in het slot valt, klinkt angstaanjagend bekend in mijn oren. Ik kijk in paniek om me heen. Deze ruimte is te krap voor zoveel mensen en mijn claustrofobie duwt me naar een onplezierige herinnering.

We verheugden ons er enorm op. Een midzomernachtfeest voor al onze vrienden en kennissen. Het leven vieren met iedereen die ons lief is. En daar zat ‘m de crux.

De avond voor ons feest ging gepaard met een fikse ruzie, wederom over een stomme situatie met de buren. Wijs en vooral omdat het zo verrekte zonde was als we ons eigen feest zouden verstieren, spraken we af dat we de discussie zouden parkeren. Desondanks was de afstand tussen ons pijnlijk voelbaar. We meden elkaar. Mark richtte zich op de opbouw van de tent en de barbecues en ik redderde voornamelijk in de keuken of op het terras en sloofde me uit van ons feest een plaatje te maken.

De ambiance verbloemde helaas niet alles. De boosheid etterde van binnenuit. De wederzijdse irritatie tussen ons was bijna te ruiken, omdat ik volgens Mark mijn zin doordramde. De lampionnen wilde ik per se in de bomen hangen. Totaal onpraktisch in de ogen van Mark, maar ik vond dat het de sfeer bevorderde en als ze ergens anders hingen, was het effect nul. Het ging nergens over. Mark haalde de trap en bevestigde zwijgend de lampionnen aan de takken. Zijn gezicht sprak boekdelen. We gedroegen ons als een getrouwd stel in een ingedut huwelijk. Een schrijnend contrast met onze uitnodiging.

Was het een goed besluit om binnen vier maanden na onze ontmoeting te gaan samenwonen? Onze liefde was onstuimig en allesomvattend, daarom leek de factor tijd onbelangrijk. We voelden elkaar heel goed aan, dus kenden we elkaar. Echt? Inmiddels kwam het me voor als ondoordacht en in ieder geval te impulsief.

Tijdens de voorbereidingen van het feest tobde ik over onze meningsverschillen en realiseerde ik me dat ik mezelf helemaal niet meer zo aardig vond. Ik wilde te graag dat het leuk was in ons nieuwe gezin en als dat niet lukte, reageerde ik vaak veel te spinnig. Op zijn beurt ontvluchtte Mark het huis en verkoos het gezelschap van buurjongen Bart boven het door hem betitelde ‘hysterische hok vol dames’, wat ik dan weer niet gezellig vond.

‘Stel je niet aan, Lauren. Die jongen heeft alleen zijn moeder. Ik geef hem af en toe wat vaderlijk advies. Dat heeft hij nodig. Ik zie dat hij ervan opknapt.’

En jij ook, dacht ik tijdens die discussies regelmatig. Het leek alsof we er een zoon bijkregen. Het zou niet uit moeten maken, iedereen was welkom, toch kreeg ik er de kriebels van.

Ik schaamde me voor deze gevoelens. Jaloezie kende ik niet van mezelf. Zeker niet ten opzichte van een kind. Ons oude huis, waar ik alleen met de meiden woonde, fungeerde altijd als toevluchtsoord voor onze vrienden en ik stimuleerde dat zelfs. Ik genoot ervan. Je kon me niet gelukkiger maken dan met de zoete inval die het daar vaak was. Waarom stond me het innige contact tussen Bart en Mark dan zo tegen?

Ik begreep het niet en omdat Mark er ook geen snars van begreep, niet in de laatste plaats omdat ik daar zelf niet duidelijk over was, sloot ik hem buiten. Ik verloor mezelf in zure aantijgingen. Waarom streden mijn verstand en gevoel zo heftig met elkaar? Wat voelde ik onderhuids dat ik in werkelijkheid niet wilde erkennen?

Misschien was het niet alleen de jongen die me dwarszat. Ik kreeg het van die hele familie op mijn heupen. Zijn broer, de stille krachtpatser, altijd met de buks in de aanslag, zogenaamd aan het jagen op konijnen. Als ik naar hem zwaaide, ontweek hij mijn blik. Net als zijn moeder trouwens. Er was iets vreemds aan haar. Ze leek als soepele was wanneer ze bij Mark in de buurt rondzwierf, maar zodra ik me bij hen voegde, veranderde ze in een kil standbeeld. Ik kreeg er geen grip op en dat maakte me onzeker. Niet in de laatste plaats omdat Mark het niet zag of weigerde het te zien. Hij kon altijd al goed met vrouwen omgaan, zoveel wist ik van onze eerste ontmoeting. Dus hij zag het niet.

We spraken af dat we haar zouden uitnodigen voor ons feest, maar iets in mij liet deze belofte, met het weggooien van het huisvuil, onderin de kliko belanden. Dat kwam natuurlijk uit. Mark vroeg haar alsnog en deed dat op de avond voor ons feest. Mijn lijf reageerde nogal extreem op deze verrassing en mijn mond deed de rest. Met een bonkend hoofd vol onbegrip ging ik naar bed. Het was niet de eerste keer dat we de ruzie lieten smeulen.

De avond vorderde prima, niemand had in de gaten dat Mark en ik ons gedroegen als noord- tegen zuidpool. We vermaakten onze gasten en waren daar druk mee. Op enig moment keek ik naar hem en mijn aanvankelijke narrigheid verdween. Zijn aanstekelijke lach en die pretogen waren tenslotte waarvoor ik gevallen was. Ik gaf me een figuurlijke schop onder de kont en nam me voor hem enorm te versieren die avond. Samen waren we sterk en we lieten ons niet kisten. Ik moest me niet zo druk maken. Een leven met hem was alles wat ik wilde tenslotte, dus was er werk aan de winkel. Vol goede moed haastte ik me naar de garage waar schalen vol heerlijkheden van de cateraar stonden te wachten.

Net voordat ik het pad naar de garage insloeg, hoorde ik een paar opgewonden stemmen fluisteren in de bosjes, schimmen doken ineen. Ik hield mijn adem in en tuurde in het donker, maar zag of hoorde niets behalve het zachtjes ruisen van de struiken. Het was een heerlijke avond met een zwoel windje. De prosecco steeg me vermoedelijk naar mijn hoofd. Ik vervolgde mijn weg tot ik haar zag aankomen in het schijnsel van de fakkels. Ik weet zeker dat ze mij ook zag. Ze liep ons parkeerterrein op. Ze had iets in haar handen en reageerde vreemd. Verborg ze haar gezicht nou achter dat pakket? Waarom verstopte ze zich? Wat een raar wijf was het toch!

Ik besloot me niets van haar aan te trekken. Ze zou vast niet lang blijven als ze merkte dat ze tussen onze vrienden niets te zoeken had. Ik kreeg de afgelopen maanden de indruk dat ze een oogje had op Mark, dus ik zou haar op de dansvloer bewijzen dat ze zich niets in haar hoofd moest halen.

Ineens had ik haast en gaf de garagedeur een ongecontroleerde trap, waardoor die met een vaart openzwaaide. De hak van mijn linker stilleto brak af en ik struikelde naar binnen. Ik zwikte door mijn enkel en verzuimde het licht aan te doen. Op de tast strompelde ik naar het rek waarin de schalen met lekkere hapjes klaarstonden. Vlak voordat ik met de gevulde schaal naar buiten liep, klonk er een enorme dreun. Ik zag hoe de sterretjes in haar ogen glinsterden als vuurwerk op oudjaarsnacht, toen vloog de deur met een vaart dicht. Later beweerde Mark dat ik haar nooit van die afstand had kunnen zien en daar had hij een punt.

De hapjes dropen als confetti langs mijn gloednieuwe jurk naar beneden. Ik weet zeker dat ik iemand hoorde wegrennen. Woest bonkte ik mijn vuisten blauw. In de drukte viel het niemand op dat ik was verdwenen.

Pas halverwege het feest vond een van de leden van de ingehuurde band me als een geknakt muurbloempje op de koude garagevloer. Bibberend van angst en frustratie en met beurse handen van het slaan, lag ik op de grond. Eenmaal in de badkamer keken twee met zwart uitgelopen mascarastrepen versierde ogen me aan in de spiegel. Ze vertelden me dat het feest voor mij ten einde was. Beroerd van ellende kroop ik in bed. Mark kwam me troosten en stak de draak met me. Hoe kon ik zo onhandig zijn de deur dicht te laten vallen? Hij probeerde me over te halen voor een afzakkertje met de laatste gasten, maar ik voelde me doodongelukkig en Mark liet het zo. Hij kende me inmiddels. Even later hoorde ik hem lachen beneden en kroop ik diep onder de dekens. Wat was er met me aan de hand? Ik voelde me een opgejaagd konijn. Ik begreep er niets van. Waarom kreeg ik die deur niet open? Volgens degene die me vond, was de deur niet op slot. Ik twijfelde enorm aan mezelf. Had ik ze niet meer op een rijtje? Zag ik spoken? Dat spook leek anders verdomd levensecht. Ik rook haar zelfs.

Achter me gaat de deur open en een klamme tochtvlaag glibbert door mijn haar. Ik kijk naar de vreemde mannen tegenover me en snap niet waarom ze daar zitten. Ik heb een paar seconden nodig voor het besef inslaat. Ik word verhoord.

De rechercheurs pakken een stapel papier aan van een collega die dat zojuist heeft gebracht. Joris kijkt indringend naar me en seint met zijn ogen. Ik probeer me te concentreren. Opletten, Lauren. Ik geef hem een bevestigend knikje dat ik er weer bij ben. Hij zit naast me, in de hoek waar een stoel voor toehoorders staat. Hij zet zijn aktetas op de grond en legt een notitieblok op tafel. Ik zoek oogcontact, maar hij pent er driftig op los. Hij maakt aantekeningen. Ik neem me voor hem na het verhoor te bedanken dat hij zo alert is. Volgens mij ben ik bij hem in goede handen. Iets zekerder, maar nog steeds beducht kijk ik naar de rechercheurs. Ik voel me als een ondeugend schoolkind dat eindexamen moet doen en te weinig heeft geleerd.

‘Nou, mevrouw Valerius, waar zullen we eens beginnen vandaag. Er is een kind dood. U wordt verdacht van een ernstig feit, dat beseft u inmiddels mag ik hopen?’ Ondanks dat de blauwdruk van mijn daad geen seconde uit mijn brein vervaagt, treffen deze vuurpijlen snerpend doel en weet ik niets te zeggen. Nerveus buig ik mijn hoofd en wacht de volgende terechtwijzing af.

‘Laten we de feiten op een rijtje zetten,’ neemt de andere rechercheur het gesprek over. Deze man heeft een minder belerende stem en dat lucht me iets op. Ik kijk hem dankbaar aan.

Er volgt een vraag- en antwoordsessie over de manier waarop ik in de auto ben gestapt nadat ik ons huis ben uitgerend. Na een stroef begin, waarin ik naar woorden zoek, gaat het beantwoorden van de vragen gaandeweg vloeiender en ik waan me in een betrekkelijke veiligheid. Niet in de laatste plaats door de prettige manier waarop de rechercheur me bejegent. Zijn aanpak voelt troostrijk. Die hork naast hem houdt zijn mond en bladert door de paperassen zonder me aan te kijken. Ik vergeet bijna dat hij er is. Mijn adem zakt geleidelijk naar mijn middenrif en mijn hoofd kruipt tussen mijn schouders uit. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Joris ingespannen luistert, de pen prijkt tussen zijn getuite lippen. Als onze blikken elkaar kruisen, geeft hij me een tevreden lachje, ik doe het kennelijk goed.

Niet dat ik me op enig moment relaxed heb gevoeld, maar ergens gedurende dit verhoor moet ik mijn waakzaamheid zijn kwijtgeraakt. Ik besef het pas als ik van lieverlee in drijfzand wegzak. De bullebak bemoeit zich weer met het gesprek en ze graven in mijn verborgen verleden. Ik schaam me niet voor de dingen die ik heb gedaan, maar sommige gebeurtenissen wil ik simpelweg vergeten. Met de jaren verzamelt ieder mens automatisch een zekere berg stront en mijn dampende hoop ligt opeens plompverloren voor de heren op tafel. Ze poeren er naar hartenlust in en brengen mijn verleden in relatie tot de dode Bart, waarbij hun afkeurende blikken me beschuldigen dat mijn daden vooropgezet zijn. De vraagstelling is van vriendelijk naar suggestief getransformeerd en voor ik het weet, bevind ik me in een scène van een uit de hand gelopen mediterrane verliefdheid. Alsof mijn kortstondige relatie met de vader van Mila iets te maken heeft met de dood van Bart.

Ik voel de vernedering tot in mijn vezels en geneer me rot dat ik me bloot moet geven aan deze twee rechercheurs die dit soort liefdes vermoedelijk alleen in een stiekem aangeschafte Penthouse meemaken. Ze peuteren vakkundig ontboezeming na ontboezeming los en maken ogenschijnlijk neutrale aantekeningen, maar de vooringenomenheid straalt van hun gezichten af. Er wordt driftig getikt op het toetsenbord van de laptop en de zenuwen schieten vast in mijn nek. Ik krijg het gevoel dat mijn veroordeling onomkeerbaar is.

Vertwijfeld zoek ik oogcontact met Joris in de hoop dat hij me zal souffleren. Wat heeft mijn liefdesverleden te maken met het feit dat ik opgesloten zit? De vragen verwarren me, waardoor ik steeds meer ga hakkelen en fouten maak. Ik verbeter mezelf continu en spreek mezelf tegen. Omdat Joris me niet te hulp schiet, geef ik bedremmeld antwoord, als een kind dat betrapt is op spijbelen. Ik probeer behulpzaam te zijn en daardoor de heren aan de overkant van de tafel gunstig te stemmen. Ik vertel ze zelfs de meest intieme details van mijn affaire met Branco, Mila’s vader. Hun vraagstelling wordt steeds explicieter en ik vermoed eerder sensatiedrang dan waarheidsvinding over het feit waarvoor ik word vastgehouden. Ik vrees het ergste. Straks bestempelen ze me als ongeschikte moeder en informeren ze de kinderbescherming die me mijn kinderen ontneemt. Ik heb iemand doodgereden en tot nu toe heb ik het idee dat iedereen denkt dat ik dit met opzet heb gedaan. Ik ben een crimineel, een kindermoordenaar. Geen moeder die goed voor haar kinderen zorgt.

Ik struikel me door het verhoor heen en voel me totaal uitgekleed als de rechercheurs eindelijk besluiten dat het voor vandaag genoeg is geweest. Vlak voordat ze de verhoorkamer verlaten, geeft de blik in hun ogen aan dat zij er wel uit zijn. Ik ben veroordeeld zonder enige vorm van proces. Hun houding maakt me oneindig boos en dat botvier ik, geheel onterecht, op Joris.

‘Ik dacht dat jij me zou helpen. Je bent toch mijn advocaat?’ snauw ik tegen Joris als we kort de gelegenheid krijgen het verhoor na te bespreken voordat ik terug moet naar mijn cel. Hij staat op, fronst zijn wenkbrauwen en aan de manier waarop hij zijn papieren in zijn aktetas schikt, merk ik dat hij geprikkeld is. Het kan me niets schelen. Het idee dat ik terug moet naar mijn kleine behuizing vind ik ondragelijk. Ik wil naar mijn huis, samen op de bank een film kijken en doen alsof de buitenwereld niet bestaat. Joris schuift zijn stoel vlak naast me en gaat zitten. Opeens schiet ik in de lach. ‘We lijken net twee stoute kleuters op een strafbankje.’ Ik gier het uit van de zenuwen en Joris begint ook te grinniken. Als we tot bedaren zijn gekomen, neemt de ernst van de situatie weer bezit van me. Joris probeert me te kalmeren, maar het kost me heidense moeite mijn zelfbeheersing te bewaren.

‘Je hebt me gewoon laten zwemmen. Wat hebben zij met mijn vroegere relaties te maken?’

‘Ik snap dat je het zo voelt, Lauren. Dit soort informatie is goed voor het onderzoek. Het schept een beeld rondom de situatie,’ verklaart hij. Ik vecht tegen mijn tranen, maar dit keer niet van verdriet.

‘Lekkere beeldvorming,’ roep ik. ‘Ik snap niet waarom ze dit allemaal willen weten. Mijn vorige relaties hebben niets te maken met Mark en al helemaal niet met onze buurjongen.’ Daar is hij weer. Een ogenblik was ik Bart in al mijn onredelijkheid vergeten, maar hij is nooit lang uit mijn gedachten en ik zie hem nu zelfs levendig voor me. Zijn geknakte lichaam ligt op straat. Het beeld is haarscherp, alsof het me iets wil zeggen.

‘Dàt zouden ze moeten uitzoeken!’ Ik schrik van mijn eigen stem en merk dan pas dat ik de woorden hardop uitsprak. Joris kijkt op van zijn aantekeningen en kijkt me vragend aan.

‘Wat zouden ze moeten doen, Lauren?’

‘Hoe komt het dat Bart ineens onder mijn wielen lag? Dat is toch gek? Ik kan me gewoon niet herinneren van welke kant hij kwam. Ineens was hij daar, uit het niets. Als ik hem gezien had, weet ik zeker dat ik geremd had. Ik ben toch niet zo in de war geweest dat ik hem opzettelijk aanreed? Zo ben ik toch niet?’ Ik durf het antwoord op mijn eigen vraag niet te geven. Ik weet dat ik niet oplette. Dat feit knaagt aan me en de ontgoocheling bonkt achter mijn slapen.

‘Je hebt een lichte hersenschudding, Lauren. Pak je rust en dan komen de herinneringen vanzelf. Je krijgt je geheugen heus weer op orde. Bovendien komen deze details vanzelf naar voren in de VOA. Heb vertrouwen.’

‘De VOA, wat is dat?’

‘De verkeersongevallenanalyse. Misschien heb je deze jongens gezien op het moment dat je werd weggeleid naar het ziekenhuis. Ze komen meestal met een grote witte bus. Zij leggen de sporen vast op het plaats delict. Sporen liegen niet. Hun onderzoek geeft vast het antwoord op jouw vraag. Zo’n onderzoek wordt heel zorgvuldig gedaan en dit kost tijd. We moeten geduld hebben.’

‘Hoelang duurt zoiets normaal gesproken?’

‘Dat is niet precies te zeggen en hangt af van de omstandigheden. De VOA is slechts een onderdeel van het totale gerechtelijke onderzoek. Dat kan weken, zo niet maanden duren voordat we daar zicht op krijgen.’

Ik kijk hem met grote ogen aan. De moed schiet in mijn schoenen. ‘Maanden? Je wilt daarmee toch niet zeggen dat ik hier al die tijd moet blijven? Dat houd ik niet vol.’

‘Rustig aan, Lauren. Ze mogen je maximaal drie keer vierentwintig uur in voorlopige hechtenis houden. Dat kunnen ze verlengen, maar aangezien je geen crimineel verleden hebt, schat ik in dat je het verdere onderzoek thuis mag afwachten.’ Hij zwaait met een document voor mijn neus. ‘Heb je het afschrift van de inverzekeringstelling niet gelezen? Je moet een exemplaar gekregen hebben. Het is belangrijk dat je het goed leest.’

Het document kreeg ik gisteravond inderdaad in mijn handen gedrukt. Ik heb het gelezen, maar dat betekent niet dat de inhoud is blijven hangen. Ik neem me voor het zo dadelijk opnieuw te lezen. Ik bedank Joris dat hij me erop wijst, anders was het hele papier voor eeuwig in mijn brein verdwaald. Mijn hoofd is niets waard momenteel. Van buiten gebutst en van binnen een zompig moeras waarin alles ongemerkt de diepte in verdwijnt. Op de vragen die Joris me stelt, kan ik geen zinnig antwoord geven. Ik weet eenvoudigweg niet meer hoe ik van de garage naar de auto liep en wat er in die paar meter is gebeurd voordat ik Bart heb geraakt. Het frustreert hem net zoals het mij doet en hij probeert haakjes te vinden waaraan ik me kan vasthouden.

‘Loop alles stapje voor stapje na in je hoofd. Verplaats je weer in de situatie vanaf het moment dat je ruzie kreeg met Mark. Denk na, dat is essentieel voor het volgende verhoor. Als je weet wat er precies gebeurd is, kan ik je beter helpen.’ Joris staat op.

‘Ik moet gaan,’ bevestigt hij als hij een signaal krijgt van de bewaker op de gang. ‘Ik ga voor je na of er inmiddels wat duidelijk is uit het sporenonderzoek op het pd. Maak je geen zorgen Lauren. Ik zorg dat ik aanwezig ben bij het volgende verhoor.’

‘Hoe laat is dat?’

‘Niet bekend, Lauren. Het is inmiddels al laat, dus vandaag zal dat waarschijnlijk niet meer zijn. Houd er rekening mee dat je deze nacht hier blijft. Probeer te slapen. Dat is goed voor je geheugen. Houd je taai en gebruik je tijd nuttig. Reconstrueer! Ergens in je hoofd zit de clou verstopt.’

De deur valt achter hem dicht. Lijdzaam zie ik toe hoe mijn reddingsboei me achterlaat, terwijl ik verdrink in een diepe vijver vol rusteloze gedachten en onsamenhangende herinneringen.
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‘Een goede advocaat is geen tovenaar, Lauren,’ moppert Joris als hij samen met mij de verhoorkamer inloopt voor het derde verhoor.

Ik proef de teleurstelling in zijn woorden en slof als een schuldige hond achter hem aan. Slaap van de afgelopen onrustige nacht prikt in mijn ooghoeken en ik pulk het er gedachteloos uit, terwijl ik Joris en de arrestantenbewaker volg naar de verhoorkamer. Ik heb mijn best gedaan mijn herinneringen terug te halen, maar mijn brein is en blijft een zeef en dat beangstigt me in hoge mate. Ik voel me een geblinddoekt konijn dat in het holst van de nacht bij de kop wordt gegrepen door een hongerige vos. Paniekeren noemen ze dat in België.

Dat woord hoorde ik voor het eerst toen mijn expositie bij Vanderplanken in Antwerpen in de soep dreigde te lopen. Een half uur voor de opening ontstond kortsluiting in de meterkast. ‘Niet paniekeren Lauren, schatteke, in het uiterste geval zetten we kaarskes bij uwen beelden.’ De enige die echt stond te stressen, was Leon zelf die als een mislukte elektricien balletje balletje speelde met de stoppen. Op miraculeuze wijze kreeg hij het licht net op tijd aan voordat de journalist van de kunstredactie zijn intrede deed. Zijn komst resulteerde een paar dagen later in een daverende recensie in het kunstkatern van de Standaard. Mijn eerste succes buiten de landsgrenzen en de aanzet tot een goede verkoop en boterham met beleg. Ik weet niet of ik in de toekomst een nieuwe expositie kan verwachten als ze erachter komen met wie ze te maken hebben. Ik heb ooit gelezen dat mensen die kinderen iets hebben aangedaan in gevangenissen met de nek worden aangekeken. Dat zal daarbuiten niet anders zijn, vrees ik.

‘Laten we de feiten naast elkaar leggen, totdat een duidelijk plaatje ontstaat, mevrouw Valerius. Het is een puzzel, geen Stratego.’ De uitdrukking op het gezicht van de rechercheur vertelt me dat hij in zijn nopjes is over zijn eigen woordspeling. Hij heeft er zin in vandaag. Machteloos kijk ik naar Joris die op zijn gebruikelijke plek naast me zit. Zijn mond tuit in een geruststellend gebaar, maar de rest van zijn lichaamshouding straalt uit dat hij de afloop van dit verhoor ook niet kan voorspellen. Hoe kan hij ook, ik kon hem niets vertellen over de werkelijke toedracht. Ik kan me het verloop van mijn dodemansrit niet herinneren. De hele film is verruild voor testbeeld. Waarom beletten mijn hersens de zoektocht naar de waarheid? Kan mijn schuldgevoel de harde werkelijkheid niet aan?

De vriendelijke rechercheur van gisteren heeft duidelijk meer begrip voor mijn verstoorde denkvermogen. ‘We zullen je vandaag waarschijnlijk moeten laten gaan, Lauren. Of de officier van justitie moet een andere gedachte hebben, maar dat verwacht ik eerlijk gezegd niet, gezien de onderzoeksresultaten die we in dit stadium hebben.’ Een sprankje hoop laait op. Begrijp ik het goed? Mag ik het arrestantencomplex verlaten vandaag? Mag ik naar huis? Ik heb zo’n behoefte mijn gezin te zien en de brokken te lijmen. Gespannen schuif ik naar het puntje van mijn stoel. De hoop wakkert mijn energie aan en ik ruik dat het zweet me uitbreekt.

‘Goed, laten we beginnen met de getuigenverklaringen die we de afgelopen twee dagen hebben opgenomen. U hebt niet bepaald een goede verstandhouding met uw buren, hebben wij begrepen. Hoe komt dat?’ De barse stem van de overkant van de tafel drukt mijn goede moed de kop in en ik ben terug bij waar het zo vreselijk misging.

Ik heb het echt geprobeerd. De eerste kennismaking verliep niet zoals ik had gehoopt, volgens Mark kwam dat omdat ik Ellen overrompelde door mijn impulsieve gedrag. Vreemd eigenlijk, ik heb juist altijd het gevoel dat zij me verrast. Dat is overigens een familietrekje. In eerste instantie trok ik me er weinig van aan. We waren druk met ons eigen gezin. De nieuwe samenstelling was leuk, maar vergde het nodige aanpassingsvermogen van iedereen en had onze aandacht nodig.

Ik zag Ellen bijna nooit. Haar jongens zag ik vaker. Vooral Bart was erg behulpzaam en dat was zeker in het begin zeer welkom. De verbouwing kon een paar handige handen extra absoluut gebruiken. Hoe sneller de renovatie vorderde, hoe eerder we zouden samenwonen. Eenmaal gesetteld, kwam het contact met Ellen vanzelf. Ik vertrouwde op mijn sociale vaardigheden. Ook in mijn vorige buurt had ik goede contacten opgebouwd. Dat ging automatisch. Met een paar moeders van schoolvriendinnen van Mila borrelden we regelmatig en werd het vaak zo gezellig dat de speelkameraadjes klaar waren met spelen voordat ons glas definitief leeg bleef. Soms staken we de barbecue aan of maakten een grote pan stamppot en bleven we bij elkaar eten. Ik hield van dat soort spontane acties en als ik me ervoor in zou zetten, kwam dat hier ook goed.

Een paar weken na onze eerste ontmoeting zag ik haar weer. Het was op de dag dat Mark iets te voortvarend een aantal bomen in onze tuin had gekapt. Ik vond het jammer, maar volgens Mark waren ze ziek en niet meer te redden. Gelukkig was de grote kastanjeboom aan de kettingzaag ontkomen. Dat vond ik extra leuk toen ik ontdekte dat de boom vol hing met tamme kastanjes. Op het vochtige herfstgras lagen honderden lichtgroene pluizenbollen. Ik moest me bedwingen er niet middenin te gaan liggen. Het leek een heerlijk zacht, appelgroen dekbed. Dat schijn bedriegt, merkte ik snel. De stekelige jas rond de vrucht stak venijnig in mijn handen, maar dat temperde mijn enthousiasme niet. Als een kind zo blij bleef ik de kastanjes verzamelen, ik ging er zo in op dat ik haar niet zag aankomen.

‘Als ze bij volle maan vallen, zijn ze het lekkerst.’

Geschrokken draaide ik me om. Ellen wapperde triomfantelijk met een paar tuinhandschoenen voor mijn gezicht.

‘Je kan zien dat je dit niet gewend bent. Voor mij was het jaren geleden ook nieuw, maar ik ging er handiger mee om dan jij.’

Perplex staarde ik haar aan. De vorige keer kreeg ik niet de indruk dat ze blij was me te zien en nu bracht ze me ineens een bezoek in mijn tuin en nam gelijk het hoogste woord. Ik had haar na onze eerste ontmoeting zeker geen behulpzaamheid en hartelijkheid toegedicht. Sterker: elke keer als ik over het verharde pad langs het buurhuis reed, leek het onbewoond. De vitrage zat altijd potdicht, licht brandde er spaarzaam en de enige levende buurwezens verbleven buiten. Steevast tegen zes uur in de ochtend kakelden haar kippen ons wakker. Soms ging de hond tekeer bij een sporadisch passerende auto, maar van haar taal noch teken. Al had ik wel het idee dat iemand me begluurde als ik langsreed.

Ineens stonden we tegenover elkaar in mijn tuin. Ik met een dikke jas aan. Zij zonder. Haar blouse was van het soort dat ik normaal gesproken onder een trui zou dragen. Ze was graatmager en ik voelde me lomp en dik door de manier waarop ze me van onder tot boven opnam. Haar gezichtsuitdrukking sprak boekdelen. Ik was aan het stuntelen. Voortvarend pakte ze het gereedschap uit mijn handen, stopte de tuinhandschoenen ervoor in de plaats en in een paar snelle bewegingen verzamelde ze een hele berg.

‘Het is beter een handhark te gebruiken dan zo’n slappe grashark,’ doceerde ze terwijl ze me met een kattig handgebaar liet merken dat ik in de weg stond.

‘Ja, dat is inderdaad handiger. Stom van me.’ Ik liep bedrijvig een stukje rond de berg kastanjes om niet te laten merken dat ik geen idee had van het verschil.

‘Kijk, en dan pak je de kastanje in het kommetje van je hand, draait de bolster en je wipt de noot er zo uit. Het vergt enige oefening, maar je krijgt er vanzelf handigheid in. En gebruik de handschoenen. Dat is nodig als je geen eelt op je handen hebt. Succes!’ Ze liep weg zonder dat ik iets terug kon zeggen. Zo verlegen kwam ze niet op me over. Eerder belerend en uit de hoogte.

‘Mevrouw Valerius? Blijft u bij de les. Wat kunt u vertellen over uw relatie met Ellen van der Molen?’ Het is een hele overgang van de kastanjeboom naar dit bedompte vertrek, desondanks blijft het unheimische gevoel. Ik kijk de rechercheur beduusd aan en aarzel voordat ik antwoord geef.

‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Onzeker trek ik mijn schouders op. ‘We hebben niet echt een band, komen niet bij elkaar op de koffie, maar hebben ook geen ruzie. We zijn gewoon elkaars type niet.’

‘Getuigenverklaringen schetsen een ander beeld. Mensen uit de buurt beweren dat u vanaf het begin dat u hier bent komen wonen, een negatieve instelling hebt ten aanzien van het buurgezin. U zou een afkeer hebben van de zoons. Had u het op Bart gemunt?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Zijn aantijging raakt me en ik verlies mijn beheersing. ‘Doe normaal. Ik heb zelf vijf kinderen. Drie van mezelf en twee van Mark. Ik ben een moeder.’ Van frustratie bijt ik zo hard op mijn lip dat ik de metalige smaak van bloed in mijn mond proef. Ik sla met vlakke hand op tafel en zet mijn woorden kracht bij. Mijn handen gloeien, net als mijn wangen. Het verhoor verloopt in een venijnige sfeer.

Ik ben de verdachtmakingen ineens zat. Het slaat nergens op en dat ga ik ze vertellen ook. Wat verwachten ze van me? Ik kan hen niet tevreden stellen. Ik probeer de beschuldigingen te weerleggen, maar mijn pogingen falen. Ze geloven me niet. Misschien komt het omdat ik zelf over mijn daden twijfel. Ik kan niet verklaren waarom ik niet geremd heb. Die wetenschap knaagt aan me.

Plotseling beëindigen ze het vragenvuur. Ik heb geen idee hoelang dit heeft geduurd, maar aan de spieren in mijn lijf te voelen, zijn er uren verdwenen. Vermoeid sta ik op uit mijn stoel en volg de arrestantenbewaker zwijgend naar mijn cel. Mijn benen zijn doodmoe en ik drentel door de gang. Joris volgt op een paar meter, maar raakt achterop als hij wordt opgeslokt door de buitenwereld, die zijn voicemail heeft vol gesproken. Ik vertraag mijn tred, maar dat laat de bewaker niet toe. We gaan de hoek om. Verschrikt kijk ik achter me. Joris is verdwenen. Het smalle gangenstelsel van dit complex sluit zich als een net om haar prooi. Ik kom hier nooit meer uit.
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‘Je mag naar huis.’ Ik kan het niet geloven en mijn mond zakt open. Het moet er haast dom uitzien. Joris kan een lach nauwelijks onderdrukken. Ik zou hem willen zoenen van opluchting en voordat ik me bedenk, geef ik hem een klapzoen op zijn wang. Mijn vrijlating voelt als een overwinning, hoewel ik heus weet dat de problemen nauwelijks zijn opgelost.

‘Kom dame, je mag naar je kinderen, de officier heeft besloten. Hij ziet geen reden om je langer vast te houden en heeft je vrijlating gelast. Dat is net meegedeeld aan de politie. Je hebt wel een rijverbod, dus ik breng je naar huis.’

Het valt me op dat Mark er niet is of zou hij niet weten dat ik vrij ben? Bang voor het antwoord, vraag ik Joris niets en wacht ongeduldig tot alle formaliteiten voor mijn ontslag zijn geregeld. Dit kan me niet snel genoeg gaan. Als ik vertrek, wenst de bewaker mij een goede thuisreis. Er zweemt een glimlach rond zijn mond. Ik voel de kilte van me afglijden. Ik mag hier weg.

In de auto vertelt Joris me wat me de komende tijd te wachten staat. Hij verwacht de datum van de eerste rechtszitting over een maand of twee. ‘Maar het kan ook eerder zijn omdat er een kind bij betrokken is.’ Hij merkt het achteloos op, maar de ernst van zijn boodschap tempert mijn opluchting. De ellende is niet achter de rug. Het is amper begonnen. Ik sla de informatie in me op en repeteer de gegevens om ze niet te vergeten. De hoofdpijn is minder, maar mijn geheugen functioneert matig.

De datum staat in een dagvaarding die wordt bezorgd door een deurwaarder. Hiervoor moet ik tekenen. Ik word verzocht op een bepaalde dag ter zitting te verschijnen en moet me laten vergezellen door een advocaat. Joris moet zich laten stellen als mijn advocaat. Hij doet zijn best de procedure eenvoudig uit te leggen. Desondanks dwarrelen de vaktermen onsamenhangend door mijn hoofd. Het arrestantencomplex in Houten, Apu voor intimi, onderzoek ter terechtzitting, meervoudige kamer, dagvaarding, zittingsdatum, het zijn woorden waarvan ik nooit had gedacht dat ze me eigen zouden worden. Nu moet het.

‘Ik schrijf aan de officier van justitie en de rechtbank dat ik optreed als jouw raadsman,’ verduidelijkt hij terwijl hij zijn Saab soepel door het verkeer leidt. De spits dreutelt voort over de A12 en ik word soezerig door de hypnotiserende bewegingen van de ruitenwissers. Het is aangenaam warm in de auto en ik voel me op een eigenaardige manier prettig. Als Joris aan het eind komt van zijn mededelingen en merkt dat ik geen lust heb tot praten, gaat hij over tot een zacht neuriën. Ik probeer me te ontspannen. Diepe opluchting wisselt af met schuldgevoel. Mijn toekomst is onzeker. Ik mag naar huis, omdat ze momenteel geen reden zien me langer vast te houden. De essentie van mijn situatie dringt zich aan me op. Een kind is dood en ik ben vrij. Ik moet verder en het voelt beroerd om zo te denken. De achterblijvers moeten verder. Maar wat doen daders? Hoe durven zij zich aan de buitenwereld te vertonen? Het lijkt me een onmogelijke opgave.

Joris remt hard en ik steek in een reflex mijn armen naar voren, bang als ik ben om weer tegen de voorruit te klappen.

‘Verdorie! Kijk uit, eikel. Met die grote bak denk je dat je alles kunt maken zeker!’

Ik kijk opzij en herken het type. Ik heb ook zo’n terreinwagen. Ik voel dat mijn wangen rood worden. De kleur van de schaamte.

‘Sommige mensen kunnen niet rijden,’ foetert Joris zonder bijbedoeling, maar ik voel deze reprimande tot in mijn kleine teen. We rijden zwijgend verder. Ieder met zijn eigen gedachten.

‘Over tien minuten zijn we er. Ben je er klaar voor?’

Of ik er klaar voor ben? Waarvoor? Vanzelfsprekend heb ik nagedacht over wat er komen gaat. Ik doe niets anders, zonder een antwoord te krijgen. Verschillende gebeurtenissen in het afgelopen anderhalf jaar zijn tijdens mijn verblijf in de cel te gast geweest in mijn brein, maar een handleiding over het vervolg heb ik niet gevonden. Ik heb geen idee hoe het verder moet. Het maakt me bloednerveus.

Mark verschijnt in de deuropening, kijkt over me heen en begint het gesprek met Joris die achter me staat. Blijdschap en verbazing spelen tikkertje in zijn ogen.

‘Dus ze is vrij. Dat is mooi. Voor hoelang?’

Hij stelt de vragen die ik niet durf te stellen. Ik ben opgelucht dat Mark deze praktische vragen stelt, zodat we weten waar we aan toe zijn, maar meer nog hunker ik naar zijn armen om me heen. Ik bibber als een schoothond zonder deken.

‘Over een tijdje ontvangt Lauren de oproep voor de zitting. Het is op dit moment niet duidelijk wanneer dat is. Duurt even, denk ik. Mogen we misschien naar binnen? Zo te zien heeft Lauren het koud en ik word aardig nat in deze regen.’

De conversatie tussen de mannen is kunstmatig luchtig van toon, ik vermoed dat ze het doen om mijn thuiskomst niet te lastig te maken. Hoe dan ook besef ik dat ik de controle over mijn leven kwijt ben. Mark stamelt excuses voor zijn zogenaamde ongastvrije gedrag en doet een stap naar achter. ‘Ach natuurlijk, sorry, we zijn allemaal in de war.’ Hij strekt zijn arm naar me uit, maar voordat ik me in zijn armen stort, remmen zijn woorden me net op tijd af.

‘Zal ik die tas van je overnemen, schat? Dat is je vuile was neem ik aan?’ Hij plakt een vluchtige kus op mijn wang, neemt de Albert Heijn tas met mijn schamele reisbezittingen uit mijn handen en loopt ermee naar de wasmand in de bijkeuken. ‘Kom gauw binnen, ik zet koffie,’ roept hij ons toe.

Verbeeld ik het me nu of gedraagt Mark zich afstandelijk? Het lijkt alsof hij meer contact zoekt met Joris en mij vermijdt. Het nuanceverschil in hoe hij me noemt is me direct opgevallen. Mark noemt me zelden ‘schat’. Ik ben zijn lief. Schat zegt hij tegen iedereen. Op ‘lief’ heb ik het alleenrecht.

In de keuken reddert Mark met de koffie. De kopjes rinkelen op het aanrecht. Hij heeft een nerveuze trek rond zijn mond. Ik leg mijn hand op de zijne en voel zijn hand trillen. Onze ogen treffen elkaar en er glijdt een warme gloed over zijn gezicht. De wallen onder zijn ogen ontgaan me niet. Mark maakt zich zorgen en dat is volkomen terecht. Dat besef ik terdege.

In de woonkamer zitten mijn meiden en die van Mark stilletjes op de bank. Zo rustig zijn ze nooit. Ze weten zich geen houding te geven en het maakt me verdrietig ze zo te zien. Ook dat heb ik op mijn geweten. Ik loop snel naar ze toe en probeer het ijs te breken door ze omslachtig te groeten. Ik maak het er niet beter op. Dan springt de jongste van de bank en slaat haar armen om mijn middel waardoor ik bijna mijn evenwicht verlies. Mijn gestuntel ontlokt een lachsalvo. Opgelucht ontspannen de andere meiden en mompelen vanaf de bank hun welkomstgroet. Onze nieuwe aanwinst Boss dartelt rond mijn benen, maar voordat ik hem kan aaien, springt hij weg. Hoe kinderachtig ook, zijn afwijzing doet zeer. Ik mis Beike, mijn eigen trouwe hond.

‘Ik heb je gemist, mam,’ fluistert Mila en ze doet haar uiterste best haar tranen te bedwingen. Kroelend in haar donkere krullen troost ik me met de gedachte dat de pubers zich hoogstwaarschijnlijk geen raad weten met hun emoties. Zeker voor de meiden van Mark is het moeilijk, lijkt me. Ik ben niet hun eigen moeder en dan gebeurt er zoiets. Het is niet niks. Ik snap heel goed dat ze niet weten wat ze ervan moeten denken. Wie weet wat voor verhalen er op school rondgaan. Ben je mooi klaar mee, met zo’n moeder.

‘Nou, hier ben ik dan.’ Ik probeer mezelf een houding te geven en spreid mijn armen. De reactie die volgt, verwarmt mijn hart. Een voor een staan de meiden op en slaan zwijgend hun armen om mij en Mila heen. Ook Mark komt erbij staan en met elkaar vormen we een kluwen waarin af en toe een onderdrukte snik klinkt. Het doet me goed. Ons leven is een puinhoop, maar ik weet zeker dat ik dit ga oplossen. Met de minuut dat ik de warmte van mijn gezin voel, groeit mijn zelfvertrouwen.

‘Het komt goed, lieverds. Het komt goed,’ benadruk ik terwijl ik ze overlaad met kussen. Boven hun hoofden kijken Mark en ik elkaar aan. Onze ogen spreken elkaar moed in. Zijn praktische instelling van daarnet was slechts een uiting van zijn eigen onzekerheid. Ik zie onrust in zijn ogen, maar ook dat het gevoel er nog is.

‘Misschien moet je een lekkere douche pakken, daar knap je vast van op. Dan drink ik alvast een kop koffie met Joris.’ Mark geeft me een knipoog en zijn stem is het signaal voor de kinderen om zich uit de omhelzing los te maken. Ik loop de trap op. Mijn benen trillen niet meer.

‘Trek wat makkelijks aan. Ik heb die blauwe joggingbroek gewassen. Die vind je lekker zitten, toch?’ roept Mark me na. ‘We wachten op je aan tafel en dan praat je advocaat ons alvast bij.’

Mark spreekt in de wij-vorm, besef ik, terwijl ik naar boven loop. Met elke volgende stap naar boven voel ik me sterker worden. Natuurlijk gaat Mark me helpen. Ik hoef daar niet onzeker over te zijn. We houden van elkaar, hij laat me niet alleen. Ik ben vrij en mag me voor hem niet afsluiten. Hij reikt me zijn hand en ik hoef hem alleen maar te pakken. We gaan dit oplossen. Samen.

Boven kleed ik me langzaam uit en draai de douchekraan alvast open, zodat het water warm kan worden. In de spiegel kijkt het gezicht van een derderangs bokser me aan. De bloeduitstorting rond de snee in mijn voorhoofd is naar beneden gezakt en versiert de kringen onder mijn ogen. Vastberaden kijk ik terug en stap dan onder de warme straal, waar ik mezelf een laatste keer toesta om mijn tranen te laten stromen. Hierna moet het genoeg zijn.

Opgefrist loop ik de woonkamer in en zie dat mijn complete gezin rond de grote eettafel zit. Ze luisteren aandachtig naar Joris. De smartphones liggen onaangeroerd op hun schoot. De aanblik is vertrouwd, al is de spanning duidelijk voelbaar. Er staat een kop thee op me te wachten, die ik net zo gretig omvat als mijn voornemen het heft over mijn leven terug in handen te nemen.

‘Dus je weet echt niet wat er gebeurd is?’ vraagt Sara. Ik blaas in de hete thee en denk na over het antwoord. Er klinkt verbazing in haar stem, maar geen afkeuring. Alle ogen zijn op mij gericht. Welk antwoord maakt de situatie beter? Het kost me moeite de juiste woorden te vinden. Bart is dood en dat is mijn schuld. Het is een bitter feit. Mark schiet me te hulp. ‘Misschien komt het door de klap tegen je hoofd,’ oppert hij. ‘Gelukkig is amnesie meestal tijdelijk.’ Dankbaar kijk ik hem aan en voordat ik iets kan zeggen, schettert Mila ‘Wat is am-ne-sie? Waarom gebruiken jullie altijd van die moeilijke woorden?’ We grinniken.

‘Dat betekent geheugenverlies. Misschien kan je moeder zich door het ongeluk tijdelijk dingen niet meer herinneren.’ Joris kijkt Mila met een serieuze blik aan en zorgt dat ze zich niet bespot voelt.

‘Nou, ik kan me er iets bij voorstellen, je ziet er niet uit. Gelukkig ben je geen Doutzen Kroes.’ Zoals meestal windt Sara er geen doekjes om.

‘Lekker subtiel, Sara,’ sneert Marike, terwijl een grote grijns op haar gezicht verschijnt. Ze proesten het allemaal uit en ook Joris en Mark lachen mee. De ontlading is compleet. Dankbaar kijk ik de tafel rond. Als je alles wegdenkt, is het gewoon gezellig. Dit heb ik altijd gewenst voor ons samengestelde gezin. De donderwolk, die levensgroot boven onze hoofden drijft, negeer ik voor het gemak en mijn gemoedsrust.

Als even later de kinderen hun weg gaan, keert de spanning terug aan tafel. We kijken elkaar aan als drie volwassenen op het verkeerde feest. Mark verbreekt als eerste het stilzwijgen en stelt een aantal praktische vragen over de auto die volgens Joris voorlopig niet wordt vrijgegeven. ‘In ieder geval niet zolang het onderzoek loopt,’ maakt hij duidelijk.

Na een laatste kop koffie vertrekt Joris en geeft Mark aan dat hij naar bed gaat. ‘Ik ben doodmoe. Ik heb de laatste dagen slecht geslapen en moet morgen vroeg op.’

Slapen.

Ik wil tegen hem aankruipen en vergeten wat er is gebeurd, maar als Mark uitnodigend voor me staat, zie ik pijn in zijn ogen, waardoor ik compleet blokkeer. We kunnen niet vergeten. Zelfs niet voor een nacht. Ik weet het.

Ik ontwijk zijn blik en sluit hem opnieuw buiten. Bedrijvig doet hij alvast een aantal lampen in de woonkamer uit. Hij vergeet een nachtzoen. Ik blijf achter in het schemerlicht en voel me eenzamer dan ooit.
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Ze kijkt de trein na totdat de achterste wagon niet meer dan een stipje is en wrijft over haar gezicht. Haar ogen doen pijn van het turen. Ze ziet steeds minder en dat verontrust haar, maar de opluchting overwint omdat ze weet dat Hein is vertrokken. Hij vliegt pas morgenmiddag, desondanks heeft ze hem gedwongen direct te vertrekken. Op Schiphol is vast een hotel waar hij kan overnachten. Ze gaat ervan uit dat hij doet wat ze hem heeft opgedragen.

Nadat de familierechercheurs die ochtend eindelijk vertrokken, kwam ze direct in actie. Er moest zo veel geregeld worden, haar hoofd tolde er van. Hein kon ze er niet bij gebruiken. Zonder te overleggen, besloot ze voor hem dat hij naar zijn broers in Australië ging. Ze deelde het hem als een voldongen feit mee en voelde er verder weinig bij. Geen boosheid, geen verdriet, zeker geen liefde en zelfs geen spijt. Voor spijt was het te laat.

Ze stond op de drempel van zijn schuur en hij keek haar tijdens haar mededeling schaapachtig aan. Hein stribbelde tegen en knielde voor haar voeten. Hij pakte haar handen in de zijne en legde die op zijn hoofd. ‘Ik ben zo’n domkop, mama. Laat me blijven,’ mompelde hij en hij boog zijn hoofd tot in haar schoot. Ze voelde zijn borstelige haar onder haar vingers en trok haar handen terug. Zijn schouders schokten.

Wat moest ze doen? Ongemerkt liet ze haar handen zakken en hield zijn gezicht vast. Deze onverwachte blijk van affectie moedigde Hein aan. Hij fluisterde. Heel zachtjes, op een bijna devote manier. Nagenoeg onverstaanbaar, maar Ellen wist precies wat hij zei. Het was een bevestiging van wat zij al wist. Ze wist het vanaf dat ene moment, dat ene verschrikkelijke moment waarop haar leven verder in duigen viel en niet meer te repareren was. Op dat moment nam ze een besluit. Haar laatste strohalm voor genoegdoening. Ze kon het volhouden, maar zonder hem. Dat moest.

Ze herpakte zich en duwde Hein van zich af. Hij viel jammerend achterover. Zijn hunkering naar haar liefde was nauwelijks te verdragen. Ze kon het hem niet geven. Negentien jaar geleden was dat gevoel onvoorwaardelijk afgesneden nadat hij, ondanks haar pogingen het te voorkomen, schreeuwend ter wereld was gekomen.

‘Sta op jongen en beheers je. Wees sterk. Het is beter zo. Het leven is niet makkelijk. Je gaat je broers helpen. Daar ben je van nut. Niet hier.’ Ze pakte zijn koffer en belde het reisbureau. Nu zwaaide ze hem uit. De volgende was verdwenen.

Ze stapt het perron af en loopt in de richting van de auto. Haar pas is onzeker. Alles is verloren. Dit is het enige dat ze kan doen. Ze is uit het veld geslagen en begrijpt niet waarom. Is het moederliefde die haar parten speelt? Ze weet het niet. Ze snapt die kant van haar gevoelens voor Hein niet. Ze slaat zichzelf in haar gezicht als straf voor haar gedachten. Ze mag niet zwak zijn. Dat is iets dat haar ver hiervoor is afgenomen. Het doet er niet meer toe. Ze wil niet terugkijken. Ze is zichzelf te lang geleden verloren. Het heeft geen zin en is op dit moment meer dan ooit te pijnlijk.

Ze betwijfelt of ze het aankan. Ze moet alleen zijn. Alleen dan kan ze de realiteit onder ogen zien. Ze is met hem, haar zon, haar levenskracht. De aanwezigheid van Hein leidt alleen maar af. Ze start de auto en kijkt niet meer om.

Eenmaal thuis heeft ze geen idee hoe ze er is gekomen. Het grind knerpt onder haar schoenzolen als ze het tuinhek sluit nadat ze de auto op het erf heeft geparkeerd. Haar blik valt op het huis aan de overkant. Ze bestudeert de bakstenen van het huis aandachtig alsof ze de mortel rondom met haar ogen wil laten smelten. Langzaam, met een uiterste precisie, waarbij geen detail haar ontgaat, glijdt haar blik van de muur naar de voordeur. De aanzwellende wind speelt met haar vlassige haar. Haar lokken bewegen mee in de wind en staan recht omhoog alsof er van boven aan getrokken wordt. Ze merkt het niet. Iets anders houdt haar bezig.

Ze wijst in de richting van het huis. Haar hand trilt. Zij is thuis. Ze heeft háár gisteren aan het eind van de dag zien thuiskomen, in een auto die ze niet kent en in gezelschap van een man die ze niet eerder bij hen gezien heeft. Een man in pak. Hij droeg een aktetas. Anderhalf uur later vertrok hij. In die auto. Ellen zag elke minuut op haar horloge voorbij gaan.

Het begint te gieten. De regen striemt in haar gezicht en de wind blaast de herfstbladeren in het rond. Ondanks het gure weer heeft ze het warm en het zweet plakt aan haar lijf. Ze trekt de kraag van haar jas wijd open en maakt met trillende handen de bovenste knoopjes van haar blouse los. De koele wind krijgt vrij spel op haar blote hals, maar het is niet genoeg. Haar mond staat wijd open en ze hapt naar adem.

Haar ademhaling is gejaagd, maar de mist in haar hoofd wordt steeds dichter. Haar handen graaien woest in de zakken van haar jas op zoek naar haar telefoon. Ze weet wat ze moet doen. Ze gaat hem bellen. Hij heeft haar zijn nummer ooit gegeven. Ze weet dat hij thuis is. Zijn auto staat er. Ze heeft hem nodig. Mark.

Net op tijd ziet ze haar fout in en schopt tegen het hek uit woede om haar zwakte. Ze kan dit zelf. Ze weet wat ze moet doen. Ze stopt haar telefoon weg en geeft zichzelf orders terwijl ze rechtsomkeert maakt. Eten. Energie heeft ze nodig. Voor de laatste maal kijkt ze naar het buurhuis, waarvan ze de contouren inmiddels nauwelijks meer kan onderscheiden.

Ze wankelt langs haar auto naar de keukendeur. Op de tast vindt ze het slot en de juiste sleutel. Eenmaal binnen doet ze haar natte jas uit en gooit deze van zich af. Ze opent de glazen suikerpot op het aanrecht, haalt er een flinke hand uit en giet het in een vloeiende beweging achterover in haar mond. Sinds haar laatste bezoek aan het ziekenhuis en haar weigering zich te laten behandelen, houdt ze deze pot altijd binnen handbereik. Het is ook dit keer haar redding. Ze slikt de suiker door en langzaam verdwijnt het koude zweet en wordt haar zicht weer helder. Het lege gevoel in haar maag blijft. Ze pakt de soeppan uit de koelkast en steekt het gas aan. Ze moet een paar keer slikken als ze naar de pan kijkt. Die heeft ze niet meer aangeraakt, sinds...

Met tegenzin trekt ze een soepbord naar zich toe en schept plichtsmatig twee kleine lepels op. Ze beseft dat haar misselijkheid erger wordt als ze niet eet. ‘Als je op gezette tijden eet, blijf je gezond,’ zei haar vader altijd. Ze werden desondanks niet oud. Rot ongeluk. Ze konden haar niet langer beschermen, maar misschien was het toen al te laat. Ze kauwt elke hap totdat er niets meer te kauwen valt en snijdt ondertussen de worst met de precisie van een lijkschouwer in schijfjes van gelijke dikte. Haar ouders waren niet bezweken onder de druk van Cornald, dat is een ding dat zeker is. Hun dood was haar noodlot. Ze mist haar ouders, ze hebben haar in de steek gelaten en dat neemt ze hen kwalijk. De herinnering aan hen ontneemt haar de toch al geringe eetlust. Ze legt het bestek kruislings op haar bord en brengt het naar de gootsteen. Ze spoelt het straks schoon. Tijd om naar boven te gaan. Het heeft geen zin stil te blijven staan bij diegenen die haar verlieten. Het is allemaal te lang geleden. Bart roept. Hij is belangrijk. Ze leeft alleen voor hem.

Zonder na te denken klopt Ellen op de deur van zijn kamer. Ze wacht totdat ze zich realiseert dat ze geen antwoord krijgt. Ze krimpt in elkaar en moet zich vasthouden aan de deurpost, dan vermant ze zich en opent de deur. Op haar tenen loopt ze naar zijn bureau en gaat zichtbaar opgelucht op zijn bureaustoel zitten. Het ziet er net zo uit als gisteren en de dagen daarvoor. Vanaf dit moment zal het altijd zo blijven.

Ze klemt haar armen rond haar middel alsof ze bang is dat haar spieren het elk moment gaan begeven en haar botten als mikadostokjes op de grond zullen vallen. Ze begint te wiegen en denkt aan hem. Bart was heel netjes op zijn kamer. Is. Ze kijkt rond en hoort zijn stem. Ze kent hier elke hoek. Waarom heb je mijn bureau schoongemaakt? Alles is verplaatst. Je hoeft mijn kamer niet op te ruimen, dat doe ik zelf.

Indertijd was Bart nauwelijks zeven jaar en stond hij rood van woede voor haar. Stampvoetend besloot hij dat ze niet op zijn kamer mocht komen. Bart heeft een zachtaardig karakter, maar als het niet gaat zoals hij wil, is het een driftkikker. Ze vond dat schattig, zeker toen hij zo boos werd. Natuurlijk had ze toegegeven en daarna schonk ze een glas Cola voor hem in. Ze glimlacht als ze eraan terugdenkt.

Sindsdien legde ze alleen de schone was op zijn kamer. Ze kon zich op die momenten echter niet bedwingen toch even aan zijn bureau te zitten. Net als nu. Ze genoot van die gestolen momenten. Hij was creatief. Is. Ze hield van zijn schetsen. Vroeger kon zij ook goed tekenen. Voor haar huwelijk.

Als ze uit zijn kamer vertrok, zette ze de bureaustoel altijd terug op de juiste plek. Ze controleerde dat wel drie keer. Daarom wist ze zeker dat Bart nooit iets van haar heimelijke bezoekjes merkte.

Ze strijkt met haar vingers over het bureaublad. Binnenkort zal ze stof moeten afnemen, omdat hij dat zelf niet kan. Ze zal hem helpen. Natuurlijk gaat ze hem helpen. Op een manier waarvan zelfs hij versteld zal staan. Zijn stem zal haar leiden en hij zal trots zijn op zijn moeder.

Met een tevreden zucht staat ze op en loopt behoedzaam zijn kamer uit. Een muis zou het niet stiller kunnen. Een stukje verder in de gang opent ze haar eigen slaapkamerdeur. Zonder het licht aan te doen, gaat ze met haar kleren aan op bed liggen, legt haar hoofd op het kussen en luistert aandachtig, haar ogen wijd open. Ze zal niet slapen vannacht.
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‘We doen ons best het onderzoek te bespoedigen, mevrouw. Ik snap uw verdriet en frustratie, maar we moeten zorgvuldig zijn. Het is belangrijk dat we precies weten wat er met uw zoon is gebeurd. Dat wilt u toch ook?’

Ellen kijkt naar de twee familierechercheurs, die tegenover haar aan tafel zitten, en zoekt in haar geheugen naar hun namen. Bij hun eerste bezoek hebben ze hun rol aan haar uitgelegd, maar ze is het grotendeels vergeten. Ze kan haar verhaal bij hen kwijt, zoveel weet ze. De vorige keer betrokken ze ook Hein bij het gesprek en dat vond ze geen goed idee. Hein is niet op z’n best bij vreemden en zeker niet in deze situatie. Bovendien lijken ze niet te begrijpen dat ze geen behoefte hebben aan steun en toeverlaat. Zij niet, in elk geval. Ze wilde vorige keer niet praten en vandaag ook niet. Dat doet ze liever met Bart op zijn kamer. Hij geeft haar alle steun die ze nodig heeft. Ze heeft ook geen behoefte aan slachtofferhulp. Het idee! Ze gruwelt van de gedachte aan meer vreemden in haar huis.

Ze veert op als zijn naam haar tenslotte te binnen schiet. ‘Meneer Van Gelder, u moet toch begrijpen dat ik mijn zoon eerst een paar dagen thuis wil hebben voordat hij begraven wordt. U kunt me dat niet ontnemen. Ik moet de uitvaart regelen. Dat had ik al moeten doen. Er zijn dagen verstreken zonder dat er iets zinnigs is gebeurd. Dat kan niet. Daar zijn toch regels voor?’

‘We doen ons best, mevrouw Van der Molen,’ bezweert hij. ‘We hebben procedures te volgen. Dat is ook in uw belang.’ De irritatie in haar binnenste roert zich als hij zichzelf herhaalt. Hij articuleert ieder woord nadrukkelijk alsof hij denkt dat de boodschap op deze manier beter beklijft. Ergerlijk. Ze is toch niet gek?

Ze slikt haar ergernis weg en kijkt hem aan zonder wat te zeggen. Ze gooit het over een andere boeg en besluit het gesprek dood te laten bloeden. Het is haar onduidelijk welk van haar belangen gediend wordt, maar ze vraagt er niet naar. Hoe sneller dit bezoek voorbij is, hoe beter. Van Gelder neemt een slok van zijn water en de vrouw naast hem, ze heeft zich als Carola voorgesteld, schuift haar onwillige lokken achter haar oor. Je kunt mensen herkennen aan hun haardracht, heeft ze eerder gehoord. Ze observeert het tweetal zwijgend en neemt nauwelijks deel aan het gesprek.

‘Wat heeft u een hoop kippen,’ hervat Carola het gesprek.

Verbaasd kijkt Ellen haar aan en verwondert zich over haar gebrek aan inlevingsvermogen. Wie spreekt er in haar bijzijn en in deze situatie over koetjes en kalfjes? Hanen en hennen, beter gezegd. Ze is nooit goed geweest in het keuvelen over niks en dit is zeker geen moment om dat te leren. Ze antwoordt niet en kijkt de vrouw met een meewarige blik aan. Het gesprek valt stil en Carola schuift ongemakkelijk op haar stoel. Ellen merkt het en blijft haar aankijken. Ze schept er een zeker genoegen in. Waarom zou ze een indringer helpen? Eentje die haar nota bene bij haar zoon probeert weg te houden. Ze glimlacht flauwtjes en negeert de overige vragen. Ze snappen niet dat niemand Bart en haar kan scheiden. Niemand.

Van Gelder probeert een andere invalshoek. ‘We zijn er alleen niet zo gelukkig mee dat Hein is vertrokken. Redt u zich alleen?’

Plotseling is ze alert en bijt van zich af. ‘Hij is toch geen verdachte? Zij heeft mijn zoon doodgereden. Niet Hein.’

‘Natuurlijk,’ sust Van Gelder. ‘Maar het kan zijn dat mijn collega’s, die het onderzoek leiden, enkele vragen voor...’ Ze onderbreekt hem met een norse ondertoon in haar stem.

‘U heeft hem genoeg vragen gesteld. De dag erna. Meer zijn er niet.’

‘Soms zijn er vervolgvragen,’ houdt Van Gelder vol. ‘Dat heeft te maken met de stand van het onderzoek. Op welk telefoonnummer kunnen we hem bereiken?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hij is toch bij uw andere twee zoons?’ Ellen knikt weifelend.

‘Komen zij terug naar Nederland om u bij te staan?’ vraagt Carola.

Als blikken konden doden, viel Carola op dit moment levenloos van haar stoel. Ze doet er het zwijgen toe. Verstandig. Van Gelder praat ondertussen gewoon door en merkt niets van de animositeit tussen de twee vrouwen.

‘Weet u of er spanningen zijn in het huwelijk van uw buren?’

‘Mark is een goede man,’ antwoordt Ellen. Hij is handig, slim, behulpzaam... aardig.’ Ze merkt dat ze een glimlach nauwelijks kan onderdrukken als ze over Mark spreekt. Ze kucht om zich een houding te geven en herpakt zich. ‘Met haar heb ik weinig contact. Ze is oppervlakkiger dan haar man.’

‘U komt niet bij elkaar over de vloer?’ Ellen zucht. Daar heb je het al, geef ze een vinger en dan grijpen ze een hele hand. Waarom blijven ze doorvragen? Waarom laten ze haar niet met rust? Ze is doodmoe. Met een kort antwoord wimpelt ze de vraag af. ‘Het hoognodige.’ Haar gedachten gaan terug naar die sporadische keren dat ze bij de buren werd uitgenodigd.

Mark sprak haar aan op het moment dat ze haar kippen van ontbijt wilde voorzien.

‘Kom je vanavond een borrel halen op ons tuinfeest, Ellen? Je jongens komen ook. Hein en Bart kunnen ons dan een beetje helpen.’ Mark maakte enkele flirterige danspassen op het pad. ‘Het wordt een latertje. Met harde muziek. Er zal wel wat geluidsoverlast zijn, dus kan je beter langskomen. Oké?’

Ze aarzelde. ‘Ik weet niet goed...ik ben niet zo lekker.’ Dat was geen leugen. Het raasde in haar hoofd en die permanente dorst was gewoonweg akelig. Ze werd er gek van. Mark opende het hek en Bever liep kwispelend op hem af. Hij liet zich aaien. Niemand aaide Bever ooit, maar van Mark liet hij het toe.

‘Het wordt gezellig’, drong Mark aan. ‘Neem een paracetamol en kom gewoon vanavond. Dan ben je er ook een keer uit.’

Zijn laatste woorden staken haar, maar hij bedoelde het vast niet zoals het klonk.

Die avond stond ze vertwijfeld voor haar kledingkast. Na jaren was de inhoud ervan ineens belangrijk en niets leek geschikt. De jongens waren uren geleden in opperbeste stemming vertrokken. Zelfs Hein die, net als zijn vader, helemaal niet van feestjes hield. De gedachte aan haar man bracht kippenvel op haar armen. Driftig schoof ze enkele kledingstukken opzij. Achter in de kast lag haar enige feestelijke jurk. Ze stond een paar tellen in dubio, maar besloot het niet te doen. Ze koos een andere outfit. Ze wist heus wel dat haar garderobe hopeloos uit de mode was en ter compensatie dofte ze zich voor haar doen flink op. Ze draaide zich rond voor de spiegel en was uiteindelijk redelijk tevreden. Ze sprak met zichzelf af dat ze alleen haar neus liet zien. Een half uurtje.

In de keuken stond de rieten mand met potten zelfgemaakte jam klaar. Het leek haar een passend cadeau. Mark had haar een keer verteld dat hij van verse bramen hield. Speciaal voor hem had ze vanmorgen extra jam gemaakt. Eenmaal buiten vond ze het een onzalig plan en wilde bijna rechtsomkeert maken. Dat gevoel werd versterkt toen ze haar als eerste zag. Lauren droeg een stapel lege schalen en liep naar de garage. Als ze doorliep zouden ze elkaar niet kunnen ontwijken. Dat wilde ze niet. Ze gaf haar cadeau het liefst aan Mark. Het was tenslotte zijn uitnodiging. Lauren en zij hadden elkaar eenvoudigweg weinig te melden.

Ze verschool zich achter de dichtbegroeide haag totdat Lauren in de garage verdween. Ellen maakte aanstalten om snel via het pad naar de achtertuin van de buren te lopen toen ze voetstappen hoorde. Ze herkende hun stemmen direct. Hein en Bart. Blijkbaar zagen ze hun moeder niet, dat wist ze tot op de dag van vandaag niet zeker. Op een bepaald moment keek Hein in haar richting, zijn ogen waren gewend wild te spotten in het donker. Hij bleef staan, keek nog eens, draaide zich toen snel om en fluisterde iets in het oor van zijn jongere broer. Bart schudde zijn hoofd en deinsde achteruit, waarop Hein hem een flinke duw gaf.

‘Doe niet zo flauw,’ hoorde ze hem tegen Bart sissen. ‘Het is maar een grap. Hier pak aan.’

De garagedeur klapte met een knal dicht. Ze morrelden nog wat bij het slot en renden daarna weg. Ellen zag dat Bart een sleutel in zijn broekzak liet glijden. Ze luisterde naar het gebonk aan de binnenkant van de deur en liep vervolgens verder langs de lampionnen. De vrolijke lichtjes markeerden de route naar de achtertuin waar het feest in volle gang was. Het gaf haar een vrolijk gevoel. De live band zette het volgende nummer in en de harde beat overstemde elk ander geluid. Met de rieten mand in haar handen wiegde ze zich tussen de dansende menigte door op zoek naar Mark. Hij vroeg haar ten dans. Ze had genoten.

‘Mevrouw Van der Molen?’ Een hand schudt aan haar arm en ze voelt zich betrapt. Van Gelder staat met de telefoon aan zijn oor. ‘We horen zojuist dat het lichaam van uw zoon is vrijgegeven.’

Zijn boodschap slaat in als een bom. Ze voelt hoe het bloed uit haar gezicht trekt.

‘Geef haar wat water, snel! Doet u uw hoofd tussen uw knieën, mevrouw Van der Molen.’

Ze voelt hoe de stevige mannenhand in haar nek grijpt en haar voorover duwt. Ze spant de spieren in haar rug om de klap op te vangen. Als die uitblijft, zwaait ze met haar armen heen en weer, laat zich zijwaarts vallen en trekt de keukenstoel over haar hoofd. Ze trekt haar knieën op en maakt zich klaar om van zich af te trappen. Boven haar staren twee paar ogen haar onthutst aan.

‘Mevrouw Van der Molen?’ klinkt de verbaasde stem van Van Gelder. ‘Wat doet u?’

‘Laat haar een momentje bijkomen, Harry,’ hoort ze Carola zeggen. ‘Ze is helemaal van de kaart.’ De rechercheur hurkt voor haar neer en biedt haar een glas water aan. ‘Kom, drinkt u een paar slokken, mevrouw. U ziet zo wit.’

Nadat ze beide rechercheurs tenminste tien keer heeft verzekerd dat ze geen arts nodig heeft, geeft ze aan dat ze de uitvaartverzorger wil bellen. Ze heeft behoefte aan privacy en laat dit duidelijk weten. Van Gelder en Carola hoe-heet-ze-ook-alweer staan bedremmeld bij de achterdeur te wachten en aarzelen te vertrekken.

‘U hoeft echt niet te blijven,’ benadrukt ze. ‘Ik verwelkom mijn zoon graag alleen. Ik heb al te lang op zijn thuiskomst moeten wachten en ik wil zijn kamer klaarmaken. Alstublieft, gunt u mij dat.’

Ze loopt naar de familierechercheurs en opent de deur alvast voor hen.

‘Nou goed dan,’ stemt Van Gelder in. ‘We gaan. Past u goed op uzelf? Er komen zware dagen voor u aan, mevrouw. We komen een dezer dagen nog een keertje bij u kijken.’

‘Doet u dat maar niet,’ mompelt ze binnensmonds als ze de deur achter hen sluit. Ze laat zich op een stoel zakken en wacht. Alles is allang klaar. ‘Kom maar snel, mijn jongen,’ fluistert ze.
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18 november 2012, 19.00 uur

Elst – Familie Van der Molen
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Ellen heeft behoefte om te huilen, maar het lukt haar niet. Als ze inhaleert, verkrampt iedere spier in haar lichaam van pijn alsof er kort geleden op haar is ingebeukt. De uitvaartverzorger heeft wellicht gelijk dat het beter is te gaan zitten en ze trekt de stoel naar zich toe die hij een paar minuten geleden voor haar heeft neergezet.

De kou, die dwars door het beddengoed het onomkeerbare verraadt, doet haar denken aan vroeger. Bart was een echt buitenkind. Hij speelde in weer en wind op straat totdat het regenwater in zijn laarsjes stond. Met tintelende voeten en tenen als ijspegels kwam hij uiteindelijk jammerend binnen en liet zich op haar schoot troosten, terwijl zij zijn voeten warm masseerde. Hij schaterde het uit als ze langs zijn teentjes friemelde. Ze was zo verliefd geweest op haar knulletje. Hij was het licht in haar donkere leven.

Ze zit op ooghoogte van Bart en bestudeert minutieus zijn gezicht. Haar handen glijden voorzichtig over de gladde stof die over zijn buik is strakgetrokken. Ze knijpt zachtjes in zijn handen die ineengevouwen op het laken liggen. De uitvaartverzorger heeft hem op haar verzoek zijn rode lievelingstrui aangetrokken. Het ziet er een beetje gek uit. Alsof hij met zijn kleren aan in bed is gaan liggen. Onder de trui draagt hij een wit overhemd. Ze trekt zijn boordje recht. Haar hart begint sneller te kloppen wanneer haar vingers afdalen naar zijn nek. Dan bedwingt ze zich en houdt haar handen stil. Hij ziet er zo gewoon uit. Zoals ze hem kent. Vroeger kon ze uren naar hem kijken als hij sliep. Zijn rustige ademhaling, af en toe een lichte snurk. Heel zachtjes. Het waren de intieme momentjes tussen haar en haar zoon in zijn kamer, waar ze rust vond en zich veilig waande.

Ellen neemt elke centimeter van haar zoon in zich op. De donshaartjes op zijn gezicht, hier en daar een langer exemplaar op zijn kin. In de groei geknakt. Ze mist de gezonde teint op zijn gezicht en buigt zich naar voren, op zoek naar de blossen die haar zo vertrouwd zijn. Ze zijn weg, permanent vervangen door een intens bleke kleur, grijzig bijna. Zijn wangen hebben de roomkleur uit zijn kindertijd verloren. De zachte huid, waar ze honderden, duizenden kusjes op achtergelaten heeft.

Haar lippen zweven boven zijn gezicht, de kilte doet ze verstrakken. Ze ademt een zweem van chemicaliën in. Zelfs zijn geur hebben ze van haar afgenomen. Ze wijkt achteruit en voelt de harde spijlen van de stoelleuning in haar rug. Haar ogen glijden van zijn gezicht over zijn handen naar beneden en weer terug. Af en toe gaat er een lichte trilling door zijn lichaam, alsof het onbekende bed hem slecht past. Volgens de uitvaartverzorger was het geen optie de koeling achterwege te laten en hem in zijn eigen bed te leggen. Ze heeft dat feit en het bijbehorende gebrom van het koelsysteem onder het bed uiteindelijk murw geaccepteerd. Er zit niks anders op. Ze wil hem thuis houden. Zodat ze samen zijn. Nu het nog kan.

Misschien was het haar manier van protest. Hij domineerde haar en drong haar zijn wil op. Dag in dag uit. Net als zijn familie. Toch bezat hij haar niet helemaal. In een vlaag van onuitwisbare, ondoordachte rebellie bewees ze dat hij haar niet totaal kon overheersen. Waar ze het lef vandaan haalde, begreep ze niet, maar ze toonde uiteindelijk haar eigen wil en macht. Hoe weinig ook.

Ze voelde zich weer jong. Vrolijk, onbezonnen. Geliefd. Heel even. Tot de consequenties onomkeerbaar waren. Ze was in paniek toen ze het ontdekte. Twee keer slechts ging ze voor de bijl. De eerste keer gebeurde het in de keuken. Ze nodigde hem uit voor een kop thee nadat de snoeiwerkzaamheden waren afgerond. De tweede keer vreeën ze in de woonkamer. Zij en de tuinman. Het was cliché, maar op dat moment voelde het goed. Ze waande zich veilig.

Ze deden het midden op de dag, een tijdstip waarop ze zeker wist dat de jongens op school waren en C. in de werkplaats op een kwartiertje afstand. Niemand kon hen betrappen. Het was alleen nooit de bedoeling dat ze zwanger zou raken. Ze had er niet bij stilgestaan dat dit kon gebeuren. Dom en naïef was ze. Cornald had gelijk. In paniek nam ze bestrijdingsmiddelen in en werd vreselijk ziek. De muizen gingen er dood van, maar het wezentje in haar was dapper en sterk. Het was haar lot. Zou er dan toch een straf van god bestaan? Haar schoonfamilie sloeg haar met deze belofte regelmatig om de oren. Misschien hadden ze al die tijd gelijk gehad. Ditmaal vreesde ze hen als nooit tevoren.

Het kind in haar bleef leven. Radeloos verleidde ze haar vent. Ze had geen keus. Het zou uitkomen dat ze zwanger was en dan kon het zogenaamd beter van hem zijn. Het koste haar weken voordat ze zonder pijn kon plassen, maar het kind in haar doorstond zelfs die aanval. De wil van het kleine wonder in haar verdreef haar laatste angst. Ze nam zich heilig voor nooit meer in paniek te raken en dit kind koste wat kost te verdedigen.

Bart werd een Van der Molen. Op papier. Ze schuwde niets om de schijn op te houden. Dit was haar kind en niemand nam haar dat af. Door Bart hervond ze een innerlijke kracht om hem tot het uiterste te beschermen. Ze ruilde haar liefde in en zorgde op een listige manier dat Cornald een ander hoveniersbedrijf inschakelde nadat de bomen ziek werden. Zij was het die opzettelijk de koperen pennen in de bomen sloeg en ze bleef stil toen Cornald haar tuinman slecht vakmanschap verweet. Niemand mocht weten wie de vader was, ook de vader zelf niet. De vrees voor haar ongeboren kind heiligde alle middelen. Het duurde, maar haar spijt verstomde. Ze hield zich voor dat Take het zou begrijpen en ze liet een plekje in haar hart voor hem over. Hij bleef dichtbij. Dat hij geen moment uit haar gedachten zou verdwijnen, wist ze toen nog niet. Ze was en werd verliefd. Verliefd op haar zoon. Vanaf het moment dat hij ter wereld kwam. Een liefde die alles overtrof en haar leven opnieuw kleur gaf.

Ze streelt voorzichtig de lange wimpers die Barts ogen voor altijd gesloten houden en neemt zijn handen in de hare. Rauwe emotie welt in haar op. Ze weet het nog goed. Grote ogen die haar aankeken op het moment dat hij ter wereld kwam. Cornald keek er gelukkig nauwelijks naar om. Hij was teleurgesteld over zijn vierde exemplaar. Een mager scharminkel, een papkind. Het leek op haar. Heel anders dan die andere drie beren. Hij schimpte bij het kraambed, maar het raakte haar niet. Ze wist beter. Ze was trots op dat dappere mannetje dat zo veel had moeten doorstaan om te blijven leven. Ze koesterde hem. Ze zou hem beschermen en dat deed ze. Niemand nam ze in vertrouwen, omdat uiteindelijk niemand te vertrouwen is. Daarom wilde ze voor niemand en nergens opvallen. Het lukte haar. Ze werd expert in onzichtbaar zijn. Verscholen voor de buitenwereld. Zelfs voor haar schoonfamilie.

Zeker nadat Cornald vertrok, verkoos ze de beslotenheid van haar huis en erf. Ze werd nog meer de saaie, stille vrouw. Een dekmantel voor het plezier dat ze met haar zoon deelde. Als niemand hen zag, transformeerde ze in het meisje dat ze vroeger was. Ze trok de fleurige jurk aan die ze ooit, voor haar verjaardag, van haar vriendinnen kreeg. Cornald vond hem lelijk, maar ze had hem bewaard. Ze zong kinderliedjes en speelde met Bart, danste soms zelfs. In het geniep uiteraard. Vroeger omdat ze niet wilde dat Cornald hen zag, later omdat Bart zich als opgroeiende jongen steeds meer voor haar ging schamen. Als tiener dans je niet met je moeder. Dat is niet stoer.

Ze glimlacht als ze terugdenkt aan vorig jaar. Ze had met kerst een cadeau op de kop getikt, waar hij al tijden voor spaarde. Een spel voor zijn computer, besteld in Amerika, met een beetje hulp van Mark. Bart was zo enthousiast dat hij haar ronddraaide in de keuken. Ze dansten samen als een malle. Achterover hangend, de armen gestrekt, zijn handen stevig om de hare, steeds sneller rond hun as. Onbezorgd gelachen hadden ze. Totdat Hein binnenkwam en de intimiteit van hun plezier doorbrak.

De herinnering stopt en de intense kou van zijn handen vloeit over in de hare. De gruwelijke waarheid wordt haar teveel. Ze laat haar hoofd op de rand van het bed zakken en haar tranen verdwijnen geluidloos in de zachte wol van zijn trui. ‘Bart, lieve jongen, neem me mee,’ fluistert ze. ‘Ik kan dit niet. Neem me mee.’ Ze opent haar mond en een stille schreeuw ontsnapt, haar lippen vormen onafgebroken de radeloze woorden.

Pluisjes van zijn trui plakken aan haar gezicht als ze na uren zachte kusjes achterlaat op zijn handen. De tranen zijn gestopt. De paniek is beteugeld, ze heeft zichzelf weer in de hand en ze weet wat ze moet doen. Bart heeft het haar ingefluisterd, zoals hij haar altijd raad geeft en zal blijven doen. Beneden hoort ze de klok slaan. Zij is hier. Bart is daar. Ze berust.
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Ik knipper de slaap uit mijn ogen en verwacht het nasale gezoem van de ventilatoren, de gehaaste voetstappen op de gang, agressieve protesten van andere gevangenen, het ontgrendelen van de celdeur.

Ik hoor niets en langzaam dringt het tot me door. Ik ben thuis. Vrij! De vraag voor hoelang dringt zich aan mij op, maar ik verberg de doemdenkerij snel onder de dekens. De stilte van ons huis omarmt me weldadig. Op mijn horloge zie ik dat het inmiddels half tien is. Vandaag is de dag van goede voornemens, de schop onder mijn kont. Dagenlang zwierf ik als een zombie door het huis. Dagen werden nachten en omgekeerd. Mark heeft me zo veel mogelijk ontzien en zorgde voor de kinderen. Het liefst wil ik onzichtbaar zijn, maar dat kan natuurlijk niet. Vanaf vandaag wordt het anders.

Ik glip uit bed, schiet in een spijkerbroek die ik schoon uit de kast haal, poets mijn tanden in de badkamer en slik het verlaten gevoel weg met het laatste restje tandenpoetsschuim. Ik pep mezelf op en repeteer de afspraken die ik met Mark, maar vooral ook met mezelf maakte.

Mark ging vanochtend naar zijn werk. Hij heeft een begripvolle werkgever, maar kan niet langer verzuimen. Op weg naar kantoor zou hij Mila naar school brengen. Onze andere meiden zijn ongetwijfeld ook allang de hort op. Zo hoort het ook. Ik wil dat hun leven weer zijn normale gang gaat. Ik voel de bevrijding die zich langzaam van me meester maakt, als ik mijn demonen het zwijgen opleg. Ik ben alleen, wat betekent dat ik aan niemand verantwoording hoef af te leggen. Recalcitrant steek ik mijn middelvinger op als mijn gedachten afdwalen naar mijn ondervragers. Absoluut een kinderachtig gebaar op deze plek, waar niemand me ziet, noch onder de indruk zal zijn van mijn verzet. Desondanks geeft het me een gevoel dat ik de baas ben over mijn leven en dat is precies wat ik met mezelf heb afgesproken. Ik loop de trap af en sta stil voor de ingelijste familiefoto.

Spontane, lachende gezichten. Zo op het oog een gelukkig gezin. Hoe anders kan het voelen. Ik ga er persoonlijk voor zorgen dat alles weer wordt zoals toen. Deze nare episode in ons leven behoort snel tot de verleden tijd. Daar ga ik persoonlijk voor zorgen.

Ik heb alleen geen idee hoe. Het blijft een raadsel hoe dit alles kon gebeuren. De ruzie met Mark en de korte rit in de auto met fatale afloop spoken opnieuw door mijn hoofd. Ik krijg geen grip op het moment zelf. Wat is er gebeurd?

Twijfels beitelen er driftig op los, net zo obstinaat als de nagels van de twee poten die luidruchtig tegen het glas tikken. De zes maanden oude Weimeraner springt bijna van blijdschap door de ruit als hij me ziet. Ik open de deur, hurk voor hem neer en wordt overspoeld door zijn enthousiasme. Hij likt mijn gezicht af alsof ik het beste vlees met jus ben dat hij ooit heeft gegeten. Ik val lachend achterover.

‘Heb je te weinig aandacht gehad, Boss?’

Bij het horen van zijn naam houdt Boss zijn kop schuin en luistert aandachtig of het codewoord ‘uit’ erachteraan komt. Ik aarzel. Ik moet de confrontatie met de buitenwereld aangaan, maar weet niet of ik eraan toe ben. Een verlangend gejammer klinkt op en dwingt me op te staan. Ik hap naar moed. ‘Kom, we gaan Boss, naar buiten. Uit!’ Ik zeg het luid hardop in de wetenschap dat ik mezelf over de drempel moet duwen. Ik trek mijn regenlaarzen aan, verstop mijn hoofd in een grote sjaal, pak de riem en huissleutels en stap kordaat de voordeur uit. Ik ben klaar voor een uitgebreide wandeling langs de uiterwaarden.

Een windvlaag strooit een aantal eikels voor mijn voeten en ik schop ze in een reflex weg. Het doet me denken aan het spelletje dat ik altijd met Beike deed. Mijn lieve, trouwe hond. Ik zie haar voor me, opgewonden en vol verwachting, met de bek open, haar poten wijd, klaar voor de sprint. Haar staart onvermoeibaar kwispelend totdat ik de eikel in haar richting schop. Lief arm beest. Het spijt me zo dat ze er niet meer is.

Terwijl Boss me ongeduldig voorttrekt, welt het verdriet op als we het atelier passeren. Wat zou Beike een speelkameraadje als Boss leuk gevonden hebben. De herinnering aan wat er is gebeurd, doet intens zeer. Nog altijd. Ik dek mijn oren af met mijn handen om het snerpende gejank dat als een bliksemschicht door mijn brein scheert, niet te hoeven horen. Ik ruik opnieuw die verschroeide huid.

Het was de eerste keer dat ik een dergelijke exclusieve opdracht kreeg via Ruys Interiors. Twee bronzen ornamenten voor op het bordes van een van de villa’s van de Utrechtse Lustwarande. Een respectabele opdracht met een, voor mijn doen, pompeuze omzet in het vooruitzicht.

Ik plaatste de mal van siliconenrubber voorzichtig op de workmate die ik provisorisch had verzwaard met twee stevige planken. Op de onderste trede van de workmate balanceerde het lekvat op een andere plank. Op die manier had ik tot dusver ettelijke afgietsels gemaakt. Ik wist dat de opstelling door de grootte van de mal instabieler was dan normaal, maar na enig heen en weer wrikken van de stellage, besloot ik dat het kon en stond er verder niet bij stil. Van het geld dat ik met deze opdracht verdien, schaf ik een professionelere werkbank aan, beloofde ik weer eens aan mezelf. Ik nam te vaak een loopje met de veiligheid. Ik bekeek de constructie aandachtig aan de onderkant en constateerde dat de koperen pijp het gat aan de onderkant van de mal goed afsloot. Voor mij de bevestiging dat ik de hete was in het siliconen rubber van de mal kon gieten.

Ik wachtte een paar minuten zodat de was goed tegen de rand van de mal kon stollen. Ik was te geconcentreerd om te merken dat mijn volle blaas mijn aandacht vroeg. Ik liet me meestal niet afleiden als ik bezig was met een nieuwe creatie. Alleen zeurde de stem van mijn moeder aan mijn hoofd. Haar waarschuwende stem viel me regelmatig lastig en dit keer dreinde ze dat mijn methode van gieten niet zorgvuldig genoeg was. Op het slordige af. Ik luisterde niet. Voor haar was nooit iets goed genoeg. Bij leven niet en nog altijd niet. Misschien was ik daarom zo gehaast. Expres, om haar te pesten.

Net als altijd duurde het wachten op de stolling me veel te lang. Ongeduldig trok ik de pijp uit het gat en de overtollige hete was stroomde in de opvangbak. Het gekletter bracht ook iets anders in werking. Ik moest verschrikkelijk nodig plassen.

Snel liep ik mijn atelier uit en in de haast heb ik vermoedelijk de deur opengelaten. Ik weet dat niet meer precies. Het enige dat me nog helder voor de geest staat, is het verschrikkelijke geluid dat volgde. Met mijn broek half dichtgeknoopt, rende ik terug naar het atelier en zag door het raam van het atelier dat de workmate niet meer rechtop stond. Ik schoot naar binnen en weet niet wie harder gilde, Beike of ik. Vaag registreerde ik hollende voetstappen links van mij. Ik keek om en dacht een schim langs het atelier te zien lopen, maar dat kan ik me ingebeeld hebben.

Het was een krankzinnige situatie. Het angstaanjagend geluid dat Beike maakte, vroeg mijn directe aandacht. Mijn maag draaide om van haar hoge gejank, afgewisseld door het diepe, verwilderde gegrom. Het arme dier lag onder de poten van de workmate. Ik knielde voor haar neer en probeerde de was tegen te houden. Het hete goedje droop uit het vat dat half tegen haar sidderende rug lag. Uit haar vacht cirkelde stoom omhoog en ik proefde de geur van verschroeid vlees. Beike hijgde onuitputtelijk in een poging de pijn te verlichten en de hitte uit haar lijf te jagen, maar de verwoesting die de hete was had aangericht was definitief en allesverwoestend en dat wist ze. De schrik in haar ogen ging langzaam over in berusting en ze ademde steeds oppervlakkiger. Ze keek me aan en haar ogen zeiden genoeg, maar ik wilde niet toegeven en onhandig probeerde ik de was van haar lijf te schrapen. Mijn verbrandde vingers klauwden in het doorweekte hondenhaar en ontdekten de krater in haar zij, waar de was dwars door haar huid was gebrand. Haar ingewanden pulseerden naar buiten en vol afgrijzen probeerde ik de brij terug te duwen. Ik stopte toen ik merkte dat ik haar nog meer pijn deed. Ik kon niet anders dan hartstochtelijk snikken, hield haar kop in mijn handen en keek hoe het leven haar kraaloogjes verliet.

Jarenlang negeerde ik de smeekbedes van de meiden, maar eenmaal overstag bleken alle clichés waar. Beike werd een belangrijk lid van ons gezin. We hielden zielsveel van haar en ik kon me niet voorstellen dat ze er niet meer zou zijn. En juist dat gebeurde. Mijn schuld.

Ze overleed op de vloer van het atelier. Ik stond op en probeerde haar op te tillen. Een T-haak in de vloer belette dat. Haar halsband zat eraan vastgehaakt. Ik kreeg haar met moeite los en het leek me onwaarschijnlijk dat ze zichzelf in deze moeilijke positie had gemanoeuvreerd. Mark zei later dat ik het door de zenuwen waarschijnlijk verkeerd had gezien. Hoe vreselijk ook, er moest een logische verklaring voor zijn, volgens Mark. Hij opperde vervolgens de meest onlogische mogelijkheden. Misschien zag ze een veldmuis wegglippen en was ze die achterna gegaan. Hij zei het echt en ik hield me koest. Voor de lieve vrede. Mark dacht altijd in oplossingen en logische verklaringen, zoals mannen meestal doen als het verstand de emotie niet kan bijhouden.

De kinderen en ik wilden Beike per se begraven op de zonnige plek in de tuin, waar ze altijd op me lag te wachten als ik in mijn atelier aan het werk was. Mark kwam meteen naar huis nadat hij het nieuws hoorde en ging aan de slag. Bart, behulpzaam als altijd, hielp mee. Hij haalde de tegels los en Mark groef het gat. Dat Bart niet vroeg wat er was gebeurd, drong pas later tot me door. Ik stond er niet bij stil, ik richtte mijn aandacht op de meiden die ik probeerde te troosten. Ik weet niet wat meer pijn deed: het verdriet van mijn dochters of mijn wroeging. Was het ook gebeurd als ik de deur goed achter me had afgesloten?

Mark verweet het me niet ondanks dat hij doorgaans voorzichtiger was en me regelmatig wees op de gevaren van de materialen en apparatuur waarmee ik werkte. Ik lachte zijn bezorgdheid vaak weg, werd er soms kriegel van omdat het me herinnerde aan mijn moeder die alles beter deed.

Was ik onverantwoordelijk onzorgvuldig geweest? De steen op mijn maag was onmetelijk zwaar. Ik wikkelde Beike in een fleurige deken en dekte daarmee het gat in haar lijf af. Mila legde het kussen uit de hondenmand op de koude aarde. Samen met Lotte en Sara legde ik haar er bovenop. ‘Dan ligt ze lekker zacht en warm, mama.’

Op onze knieën aaiden we de deken waaronder Beikes lieve kop verborgen was. Onze handen lagen op elkaar alsof we gezamenlijk probeerden met onze energie Beike weer tot leven te wekken. Ik keek hen aan en zag dat zelfs hun tranen geen glans in hun ogen brachten. Snikkend stonden we op en bleven in stilte kijken, terwijl Mark en Bart het graf dichtgooiden. Bij de laatste schep aarde huilde Mila hartstochtelijk. Tijdens de ceremonie kwam Hein achter ons staan. Ik merkte dat pas na afloop. ‘Het is maar een hond,’ mompelde hij. Ik moest me bedwingen hem niet te slaan.

‘Vast verkeerd verstaan,’ beweerde Mark later in bed nadat we die avond zwijgend aan tafel zaten en het eten onaangeroerd de kliko inging. ‘Ze hebben zelf toch ook een hond?’ Gedurende die avond sloeg mijn verdriet om in woede. Misschien om mijn eigen schuldgevoel te overschreeuwen, gooide ik Mark verwijten over de buren naar zijn hoofd. Mark probeerde te sussen, wat mijn drift tot een kookpunt bracht. ‘Hier gaan ze nou eenmaal anders met dieren om, lief. Laat het gaan, hij is een onbehouwen gast, maar hij bedoelt het niet slecht.’ Hoe dan ook, ik vond het ongepast en gevoelloos en snapte er niets van. Vooral toen ik Mila die nacht hoorde huilen. De dagen erna bleef ze intens verdrietig.

Ik kon mijn nare onderbuikgevoel niet helemaal rijmen met de verrassing waarmee Mark, op aanraden van Hein, een week later thuis kwam. Het attente gebaar van die lompe, onnozele gast verwarde me en stemde me positiever, maar het vlammetje onder mijn onrust doofde niet. Hein had Mark getipt over een nest pups in de buurt. Er was er nog eentje over. Een grijsfluweel exemplaar met helblauwe ogen die in niets leek op onze zwarte pluizenbol. Volgens Bart, die kennelijk mee was geweest om de nieuwe hond op te halen, was het een echte baas. Op de terugweg koos hij daarom de naam Boss en dat bleef zijn naam.

Was het daar begonnen of al eerder? Wanneer vatte de aversie tegen de buurjongens vlam in mijn lijf? Waarom irriteerde het me zo dat Bart altijd bij ons in de buurt rondhing? Hij presteerde het zelfs om tijdens etentjes voor twee de romantiek tussen Mark en mij te verstoren. Mark vond het komisch, maar ik ervoer Barts gekwetter als een onaangekondigde regenbui op de eerste zonnige voorjaarsdag.

Was ik jaloers op de aandacht die Mark gaf aan Bart? Ik haatte jaloezie, vond het een verderfelijke eigenschap. Haatte ik daarom mezelf? Voelde ik me niet gezien, niet gehoord? Was het terecht dat ik me ergerde aan Ellen, omdat zij het altijd beter wist en ik me daardoor een mislukkeling voelde? Ik was een stadsmus, verdwaald op het platteland en zij zorgde er wel voor dat ik me daarvan bewust werd.

Of verbeeldde ik me dat allemaal en was het mijn eigen frustratie die mijn gezonde verstand en relativeringsvermogen lamlegde? Was het niet zo dat ze me negeerde, waardoor ik geen last van haar had? Waarom gedroeg ik me als een opgejaagd hert als ik langs het buurhuis reed? Was het terecht dat ik me soms bekeken voelde terwijl ik aan het werk was in het atelier? Of was dit alles een slap excuus, omdat het produceren voor een expositie me steeds zwaarder viel en ik opzag tegen de naderende deadline? Was ik gewoon niet goed genoeg en projecteerde ik mijn onmacht daarover op anderen? Had mijn moeder al die tijd gelijk gehad?

Wat ook de oorzaak was, het was een feit dat ik het gelukkige gevoel dat Mark bij me losmaakte nauwelijks meer toeliet. Hoe meer beren – of buren – ik op de weg zag, des te verder dreven we uit elkaar.

Een traan glipt langs mijn wang en ik haal mijn neus op. Ik wil zo graag een keer bij iemand blijven. Misschien word ik straks veroordeeld en ga ik de cel in. Is onze liefde daartegen bestand?

Boss begrijpt niets van mijn dralen bij de kas, hij springt tegen me op en plant zijn poten tegen mijn bovenbenen. Vrolijk blaffend dwingt hij me niet langer stil te staan bij het verleden. We moeten voort.

Halverwege het pad houd ik mijn adem in. Ik weet wat daar is gebeurd. Ik spoor mezelf aan door te lopen en slik het zuur weg als ik de vage krijtstrepen op het wegdek herken. Hier lag Bart. Onder de bescherming van de boomtakken heeft de regen de contouren van zijn lichaam nog niet helemaal weggespoeld. Ik kijk naar de boom aan de andere kant van de weg en voel de bast weer onder mijn nagels. Ik zie Hein opnieuw op me afstormen. Hij dreigt me ter plekke dood te meppen. Jouw schuld. Het is allemaal jouw schuld. Jij bent het kwaad dat in ons is gevaren.

Alsof de dood op mijn schouders rust, zakt mijn nek dieper in mijn jas. Ik trek hard aan de riem als Boss de plek des onheils uitgebreid aan een grondige inspectie onderwerpt.

De hond stribbelt tegen, maar ik geef geen sjoege. Ondertussen steek ik de provinciale weg over, sla linksaf, marcheer verder over het fietspad en loop gejaagd door het weiland in de richting van de rivierbedding van de Rijn. Daar dringt het gejank van Boss ineens tot me door en geschrokken blijf ik staan. Een straal urine bibbert langs zijn poten. Ik hurk en fluister verontschuldigingen in zijn vacht.

‘Wat een prachtig dier is dat geworden zeg,’ klinkt het ineens achter me. ‘Dat is er zeker eentje van Van Rooijen?’

Een paar hondenogen en twee legergroene Aigle laarzen staren me aan en wachten op antwoord. Ik kijk omhoog in een gezicht dat ik niet ken. Ook de naam zegt me niets.

‘Van Rooijen?’ vraag ik schaapachtig.

‘Ik heb uw foto in de krant gezien. U bent die kunstenares, u heeft laatst een expositie gehad in het gemeentehuis, is het niet? Ik weet waar u woont.’ Ze wijst in mijn richting alsof ze me extra duidelijk wil maken wie ik ben en de schrik slaat me om het hart.

Ik kan moeilijk wennen aan het feit dat iedereen in dit dorp kennelijk alles van elkaar weet. Met kloppend hart verwacht ik de vraag waarop ik niet kan ontkennen. ‘Bent u die vrouw die Bart heeft omgebracht?’ Het zweet breekt me uit. Ik wil hier weg, terug naar huis. Ik zet een paar passen achteruit.

Ze ratelt door en wijst opnieuw, ‘Ik woon daar, naast die kennel. Het is dat mijn man er geen nieuwe hond bij wil, maar anders... Zelfs dit mormel vindt hij lastig. Kun je nagaan... zo’n klein ding, daar heb je toch geen last van.’ Haar aandacht verplaatst zich naar de teckel die aan haar voeten ligt. Ik grijp dat moment aan om er tussenuit te knijpen. ‘Ik moet gaan, sorry, ik heb een beetje haast.’ Met knikkende knieën loop ik van haar vandaan en hoop dat ze niet met me oploopt. Tevergeefs. Ze is nog niet uitgepraat. ‘Hein van der Molen zei destijds zoiets,’ gaat ze verder terwijl ze me probeert bij te houden. Haar stem kletst in mijn rug. ‘Van uw hond. Ik wist over dat nest pups bij onze buren. Dat vertelde ik aan Hein. Hij komt af en toe bij mijn zoon. Ik ken hem niet zo goed. Het is een stille. Maar voorlopig zullen we hem niet meer zien, denk ik.’ Ze hijgt een beetje. Als door de bliksem getroffen sta ik stil. Ze botst bijna tegen me op. Ik draai me om en spuug de woorden uit. ‘Hoe bedoelt u?’ Onze ogen zijn slechts enkele neuslengtes van elkaar verwijderd.

‘Weet u dat niet? U bent toch buren? Hein is vertrokken naar zijn broers in Australië. Ze zeggen dat zijn moeder hem heeft weggestuurd, omdat hij de dood van zijn broer niet kan verwerken.’

Het bloed trekt uit mijn gezicht. Waarom ben ik niet doorgelopen? Waarom hint ik naar het gespreksonderwerp dat ik juist wil vermijden? Ik vraag er gewoon om. Waarom reageer ik zo overspannen? Ik kan erop wachten dat ze gaat doorvragen over het ongeluk. Ik voel de veroordeling om me heen grijpen en haar gezichtsuitdrukking verraadt dat ze me op z’n minst een raar mens vindt of erger. Ik geef haar geen ongelijk.

‘Ik vind het gek.’ Ze zet haar handen in haar zij om haar punt te maken. ‘Ben je moeder met zo’n verlies en stuur je je laatste zoon ook weg. Het is een rare hoor. Die jongen heeft het niet van een vreemde. Aan de andere kant, mijn man zei het gisteravond zelfs, misschien bedoelt ze het goed en wil ze haar zoon het verdriet van de begrafenis besparen. Ik weet het niet. Als ik mijn zoon door zo’n ongeluk moest missen, zou ik mijn hele familie bij me willen hebben. Maar ja, iedereen doet het natuurlijk anders.’

Ik weet niet wat ik zeggen moet en blijf haar stomweg aankijken. Loop weg, loop weg hamert het in mijn hoofd en een steeds luider deuntje in mijn zak begeleidt dit mantra. Dankbaar grijp ik mijn mobiel uit mijn zak en loop met een verontschuldigend gebaar van haar weg. Ik ben zo opgelucht dat ik vergeet te kijken wie me belt, snel druk ik op de groene knop.

‘Ha schat, neem je eindelijk op? Ik heb de afgelopen dagen minstens tien voicemailberichten ingesproken. Hoe is het met je?’ De vertrouwde stem van Marianne, mijn vriendin uit Utrecht, kneedt mijn stramme spieren als warme massageolie. Met een brok in mijn keel herhaal ik haar naam. Ik weet dat ze vaker heeft gebeld, maar kon het eerder niet opbrengen de telefoon op te nemen. Hoe moet ik uitleggen wat er is gebeurd, als ik dat zelf niet begrijp?

‘Het is goed dat je opneemt anders had ik vanmiddag voor je deur gestaan. Je kunt je niet blijven verstoppen. Ik heb besloten dat we iets leuks gaan doen. Mark vertelde me dat je je alleen maar opsluit in je huis. Dat is niet oké. Ik neem je mee uit dit weekend. Gaan we samen gezellig een hapje eten. En we gaan ook naar die schoolreünie, hoor. Dat is toch lachen? Niels zei dat je niet gereageerd hebt, maar ik heb ons beiden opgegeven. Dan weet je dat! Het is pas over een week of zes en tegen die tijd zie je niks meer van die deuk in je kop.’

Voor het eerst sinds dagen lach ik. Marianne was vroeger al de regeltante en is niets veranderd. Deze keer laat ik me graag leiden, maar het idee dat ik onder de mensen moet komen, schrikt me enorm af. Ik sputter tegen, maar ze duldt geen tegenspraak en ik laat het maar zo. Een etentje in de anonimiteit van een restaurant uit de buurt moet kunnen. Het besluit over de schoolreünie schuif ik voor mijn gemoedsrust voor me uit. Ik kan altijd afzeggen en misschien kan ik tegen die tijd niet eens omdat ik moet voorkomen.

Marianne praat honderduit en ik luister vooral, dankbaar dat ze niet vraagt naar de situatie. Ze praat alsof er niets gebeurd is en ik besef hoe fijn het is om een vriendin te hebben, waarbij je elkaar niets hoeft uit te leggen en desondanks van elkaar weet hoe je je voelt.

Ik wandel naar huis met haar aan mijn oor en voel me beschermd. De dreigende omgeving krijgt tijdens de terugweg geen vat op me. Ik neem afscheid van Marianne met de belofte dat ik niet op de bank blijf zitten. ‘Bezig blijven muts! Laat je niet gek maken. Ga aan het werk. Blijf niet thuiszitten. Beloof me dat je laat zien hoe getalenteerd je bent. Niet aan jezelf twijfelen. Laat zien wie de echte Lauren Valerius is. Je bent niemand verantwoording schuldig. Laat ze een poepie ruiken.’

Ik druk de spanning die deze zin bij me oproept weg en doe net alsof ik het niet hoor. Zo zeker van mijn zaak ben ik niet.

‘Bedankt voor je belletje, Mar. Fijn dat je komt zaterdag.’ En dat meen ik. Haar vriendschap sterkt me. Ik passeer het buurhuis. Het oogt somberder dan ooit. Ik krijg het koud als ik denk aan het verdriet dat Ellen moet voelen. Ik heb dat op mijn geweten. Toch knaagt het bij mij van binnen en groeit mijn ongeloof. Er is iets en ik kan er mijn vinger niet op leggen. Ik kan het niet gedaan hebben, daar raak ik steeds meer van overtuigd. Er moet iets anders gebeurd zijn. Maar wat?
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Op tafel liggen bladen vol aantekeningen waar ik de afgelopen uren als een bezetene aan heb gewerkt. Het lucht me op dat ik eindelijk in actie kom en invloed kan uitoefenen op mijn huidige situatie. In gedachten dank ik Marianne voor haar peptalk. Het beschuldigende stemmetje dat me continu lastig valt, negeer ik.

Jij hebt hem doodgereden Lauren, dat valt niet te ontkennen.

Gedecideerd schud ik mijn hoofd. Ik laat me niet langer van de wijs brengen.

Mijn analytisch vermogen is nooit mijn sterkste kant geweest, toch toont de stapel herinneringen, die ik in het wilde weg op papier heb gezet, inderdaad iets merkwaardigs: onze buren spelen een duister spel. Ze zijn minder onschuldig dan Mark denkt. De brand achter de schuur, mijn opsluiting in de garage, het ongeluk van Beike. Ik heb het allemaal genoteerd en ontdek een patroon. In elke situatie is iemand van de buren betrokken.

Ik griezel als ik aan Ellen denk. Haar uitdrukkingsloze ogen waarmee ze Hein, haar bloedeigen zoon, opdrachten geeft. Een grote vent, maar klein en gedienstig in haar buurt. Schichtig. Als een onderkruipsel. Er is iets vreemds tussen die twee aan de hand.

Die onverschrokken expressie op haar gezicht als ze de dode konijnen vilt die Hein voor het avondeten geschoten heeft. Koud als marmer. Ze lijkt er genoegen in te scheppen haar moed te demonstreren. Alsof ze me iets wil bewijzen. Ze slacht die beesten altijd op de plek in haar tuin waarvan ze zeker weet dat ik haar vanuit mijn atelier kan zien. Het is onlogisch dat ze daar staat. Ver verwijderd van de keuken. Ze weet dat ik kijk, ik zie het aan dat sardonische lachje om haar mond.

Ze is eng, ik vind haar eng. Na het villen, hangt ze de gestroopte huiden steevast te drogen aan een lijn. Meestal laat ze de koppen eraan zitten. Soms mengt ze die later door het voer van Bever.

Bever is die rothond van haar. Laatst liep hij los. Hij stond grommend bij de deur van het atelier met in zijn bek een afgekloven kop van een fazant. De vacht rond zijn bek zat onder het bloed. Het was de ochtend nadat ik Bart vroeg of hij misschien ook een eigen huis had, omdat ik het op mijn heupen kreeg van zijn voortdurende aanwezigheid in ons gezin.

Volgens Mark was het toeval. Het leek hem onwaarschijnlijk. Mark gelooft in de goedheid van mensen. Ik in principe ook, maar de buren deden er alles aan om het tegendeel te bewijzen. Ik ben als stadsmens overgevoelig zegt Mark. Dit is de natuur, beweert hij, maar hij overtuigt me niet. Zij helpt die natuur een handje.

Het bewijs ligt hier voor me. Ik neem me voor Mark zo snel mogelijk de chronologie van mijn herinneringen te laten lezen. Vanavond! Waarom heb ik dit niet eerder uitgeschreven? Dat had veel ruzie bespaard tussen ons. Dan zou Bart nog geleefd hebben.

Het duiveltje in mijn hoofd was gedurende mijn speurtocht op papier onder de indruk, maar roert zich ondertussen flink en roept me pesterig tot de orde. Wat bewijst dit? Niets van wat voor me ligt, onderbouwt de rechtvaardiging van Barts dood. Er is geen enkele verdediging voor de dood van een kind.

De dood van een kind. Voor dat feit sta ik binnenkort terecht. Maar ik kan het niet gedaan hebben. Zoiets zou ik nooit doen. Toch noemen sommigen me een moordenaar. De buren voorop. Geef ze eens ongelijk.

Wat gaat er door je heen als je een dierbare verliest? Stel je voor dat iemand Mila iets aandoet. Of Sanne, of... Ik zou gek worden van verdriet. Wat zou ik doen als de dader zich in mijn buurt zou ophouden? Ik zou moordneigingen krijgen. Het recht in eigen hand nemen. Ik pak mijn mobiel en scrol naar het telefoonnummer van onze huisarts. Er moet een logische verklaring zijn waarom ik Bart niet zag. Misschien is er iets niet in orde met mijn hoofd. Wie weet had ik een black-out. Er moet iets zijn.

Terwijl ik de opties op de voicemail van de huisarts-enpraktijk afluister, hoor ik de voordeur. Ik kijk op mijn horloge en verbaas me over het tijdstip. De scholen zijn volgens mij nog niet uit. Ik spring op als ik zijn bekende kuchje herken. Enthousiast gris ik alle papieren bij elkaar en begin mijn relaas voordat Mark de huiskamer binnenstapt. Als hij niet komt, begin ik harder te praten en loop ongeduldig naar de keuken, waar hij staat te dralen. Ik schrik als ik hem aankijk. Voor me staat een oude man. Schouders gebogen. Diepe groeven in zijn gezicht.

Hij is er niet bij met zijn gedachten en zijn gezicht staat donker. Afwezig buigt hij voorover. Een luchtkus blijft doelloos tussen ons in zweven. Door zijn grauwe humeur zakt mijn optimisme in mijn schoenen. In zijn hand houdt hij een crèmekleurige envelop met zwarte rand. Discreet maakt hij hem open en spelt de inhoud van de rouwkaart. Minuten verstrijken en mijn bloed pompt als een woeste waterval door mijn aderen. Mijn keel wordt dik en het huilen staat me nader dan het lachen. Hoe graag ik ook wil, mijn brein produceert geen enkel troostrijk woord. Mark loopt langs me heen, schopt zijn schoenen uit en legt de rouwkaart op tafel. Hij sjokt naar de bank en verstopt zich achter het NRC.

Al die tijd zeggen we niets. Bewegingloos kijk ik naar de krant en dub wat ik zal doen. Ik schenk mezelf een glas wijn in en sla het in een teug achterover. Ik pak een tweede glas van de plank en schenk beide glazen vol. Zenuwachtig loop ik ermee naar de kamer. Ik ben de oorzaak van zijn verdriet en tegelijkertijd de aangewezen persoon om hem te steunen. Wijn doet praten. Mark en ik moeten praten.

De krant ligt inmiddels op de grond. Mark zit voorovergebogen, zijn gezicht is verborgen achter zijn handen en zijn schouders schokken. Tranen druppen tussen zijn vingers door. Ik haast me om naast hem te gaan zitten en neem hem in mijn armen. Ik strijk teder over zijn krullen en zie dat het grijs langzamerhand de overhand neemt. Het was me nog niet opgevallen dat hij zo grijs is geworden de afgelopen tijd. Ik schaam me.

Ik troost hem en Mark laat zich als een koortsig kind tegen mijn borst zakken. Rustig wieg ik hem heen en weer en luister naar zijn gemompel. In eerste instantie versta ik niet goed wat hij zegt, totdat zijn stem luider wordt. Wanhopiger.

‘Ik mis hem.’ Mijn maag trekt samen en ik houd mijn adem in.

‘Ik vond het fijn om samen met hem te klussen,’ snikt Mark. ‘Het was een goede jongen. Behulpzaam. Leergierig. Hij wist van aanpakken.’

Met het boord van zijn overhemd veegt hij onbeheerst de snotslierten weg en kijkt me met holle ogen aan. ‘Ik ben altijd blij geweest met mijn dochters. Ik ben niet zo’n type dat per se een zoon wilde. Ik hoefde niet zo nodig langs de lijn te staan om hem te zien voetballen. Maar nu... nu ik die jongen om me heen heb gehad, hij me vertrouwde, van me wilde leren alsof ik zijn vader was.’ Mark slikt zijn tranen weg en probeert zich te beheersen. Ik pak zijn handen en staar naar de grond. Dan gaat hij verder. ‘Jongens zijn anders dan meisjes. Dat heb ik nu ervaren en ik mis het. Die kameraadschappelijkheid. Hem. Ik genoot van zijn gezelschap.’

Ik wil zeggen hoezeer het me spijt. Dat ik er alles voor over zou hebben om het ongedaan te maken. Er komt geen geluid. De tranen stromen over mijn wangen.

‘Ik ben gaandeweg van hem gaan houden, geloof ik.’ Marks stem klinkt geknepen. ‘Ineens had ik een zoon. Op een onverwacht moment in mijn leven. Als bonus. Een bonuszoon.’ Die laatste woorden mompelt hij zo zacht dat het een paar seconden duurt voordat de betekenis ervan vat op me krijgt.

‘Sorry,’ fluister ik, ‘het spijt me zo, Mark.’ Ik hoop ergens in mij een troostrijker vocabulaire te vinden, maar het blijft bij dit magere excuus.

Plotseling staat Mark op en slaakt een diepe zucht. ‘Kom, dit heeft geen zin, we moeten verder. Ik ga Boss uitlaten.’ Zijn hese stem raakt me diep. Ik proef de bittere smaak van zijn rouw, maar kan het geen plek geven. Ik weet me geen raad met het besef dat ik zoveel mensen verdriet doe en vlucht. Via de keuken loop ik naar mijn atelier. Onderweg pak ik de geopende fles van het aanrecht. De opbeurende woorden van Marianne verdwijnen naar de achtergrond. De duvel in mijn kop wint terrein.

‘Ik zei het je toch Lauren! Niet zoveel aandacht vragen. Het gaat niet alleen om jou. Je bent te veel met jezelf bezig,’ hoor ik de vermoeide stem van mijn moeder klagen. Ik wil haar verzuipen en zet de fles aan mijn mond.
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‘Heb je hier geslapen of zo?’ Besmuikt volg ik de ogen van Mila op hun rondgang door het atelier. De bank is bedolven onder een stapel omgewoelde plaids. Bij de stoelpoot ligt een omgevallen glas in een plasje wijn. Ik was gisteravond te lamlendig om het op te ruimen. Te miserabel zelfs om naar huis te lopen en naast Mark in bed te kruipen. Ik geneer me en durf niet toe te geven dat ik me het liefst verstop. Ik ben een schijterd. Mark liep langs het atelier toen hij terugkwam van het avondrondje met Boss. Hij zag me zitten, maar liet me met rust. Te vol met zijn eigen gedachten. Ik gaf hem gelijk.

Ik ben allesbehalve trots op mezelf. Schuldbewust kijk ik Mila aan en pruttel een smoes dat mama hard aan het werk was. ‘Ik had inspiratie, snap je, Mila, en opeens was het laat.’ In werkelijkheid komt er al weken niets uit mijn handen. Mila weet dat. Ondanks haar leeftijd is ze vaak wijzer dan haar mama. Het geluid van een fietsbel is mijn redding. Het is Agnes, de moeder van Keet, het vriendinnetje van Mila. Gisteravond belde ze. Ze bood aan Mila mee te nemen naar school. ‘We komen praktisch langs jouw huis, dus voor mij is het geen moeite. Volgens mij heb jij iets anders aan je hoofd. Ik kan me voorstellen dat je op dit moment niet graag op het schoolplein staat.’ Haar begrip maakte me nederig en ik hapte dankbaar toe. ‘Ik weet hoe het hier gaat, ik ben ook export. Tien jaar geleden getrouwd met iemand van hier en net mijn inburgeringscursus gehaald,’ grapte ze. Ik kon haar wel zoenen. Een bondgenoot.

Ik zwaai ze uit en giet het bodempje koud geworden koffie achterover, slenter door mijn atelier en aarzel geen moment als ik op de werkbank de wijn zie staan. ‘Fuck it,’ mompel ik tegen niemand in het bijzonder en zet de fles aan mijn mond. Veel te gulzig klok ik de alcohol naar binnen. Ik kokhals. De kater, waarmee ik wakker werd, kroelt door mijn hoofd. Tussen de troep op de werkbank vind ik een doosje paracetamol. Ik haal er twee tabletten uit en spoel het in een grote slok door. De lege fles kwak ik in de hoek. Ik haat mezelf om mijn zelfmedelijden en dwing mezelf tot actie. Ik kan maar beter aan het werk gaan. Heb ik mijn dochter tenminste niet voor niets een verhaaltje op de mouw gespeld.

Uren verstrijken en de rust in het atelier negeert welke dag het is vandaag. Mijn vingers werken hun weg door de klei en langzaam komen twee fragiele ineengestrengelde corpussen onder mijn handen tot leven. Eindelijk lukt wat ik in mijn hoofd heb. Het is een magisch moment. Voor het eerst sinds tijden stroomt de energie door mijn lijf en ik ben doof voor het rumoer aan de overkant van de weg. Ik merk de bedrijvigheid naast ons pas als autoportieren opengaan en weer dichtklappen.

Ik hoor geroezemoes van stemmen. Ik wacht. Minuten tikken weg en mijn hart timmert nog harder. Ineens weet ik wat voor dag het is vandaag. Uiteraard weet ik dat. Alleen heb ik het voor mezelf verzwegen. Er verzamelt zich een grote groep mensen buiten. Ze praten luid. Veel belangstellenden zijn gearriveerd en ze worden ongeduldig. Ze roepen haar naam. Het galmt door in mijn oren. Opeens is het stil en dat maakt me bang. Ik houd mijn adem in, duik ineen en ga op de grond zitten.

Pas als ik het geluid van de laatste auto’s hoor wegebben, durf ik mijn schuilplaats in het atelier te verlaten. Ik wil het niet, maar mijn nieuwsgierigheid dwingt me op te staan. Ik loop op mijn tenen over het grindpad naar onze voortuin. Als het goed is, kan ik daar de staart van de rouwstoet zien langskomen. Misschien herken ik Mark achter een van de getinte ramen. Ellen stelde het op prijs dat hij aanwezig zou zijn. Ze belde hem er zelfs over op zijn werk en benadrukte dit gisteren nogmaals.

Na zijn uitbarsting gisteravond verwachtte ik al dat Mark afscheid wilde nemen en op haar verzoek zou ingaan. Begrijpelijk, maar ik vind het moeilijk. Het liefst zou ik hier nu met hem staan. Nog liever wilde ik dat deze dag niet bestond. Het is volstrekt ongepast om te kijken, maar ik kan me niet bedwingen. Ik voel me een aasgier. Het is niet de bedoeling dat ze me zien. Dat zou te pijnlijk zijn. Ik vraag me af of het niet beter is als we tijdelijk verhuizen. Uit piëteit voor de buren.

Schichtig loop ik in de richting van de provinciale weg. Ik kijk naar de grond en merk pas vlak bij het tuinhek dat de hele stoet op zo’n drie meter bij mij vandaan staat opgesteld. Iedereen kan me zien. De getinte ramen beletten mij naar binnen te kijken, maar omgekeerd is dat uiteraard niet zo.

Geschrokken zoek ik naar een schuilplaats, mijn ogen schieten van links naar rechts. In een miserabele sliding glij ik zijwaarts achter de Rododendronstruik. Ik duim dat de begrafenisgasten te veel door hun verdriet zijn opgeslokt en geen acht slaan op de buitenwereld.

Waarschijnlijk zit de naaste familie in de voorste auto’s. Als ze me zien, denken ze ongetwijfeld dat ik het opnieuw op een van hen heb gemunt. Geef ze eens ongelijk. Ik zie eruit als een eersteklas psychopaat. Met ongetemde krullen en mijn ongewassen ochtendhoofd ben ik niet bepaald gekleed voor de gelegenheid. Ik heb wijn gemorst op mijn shirt en aan mijn handen plakt klei. Ik stink uit mijn mond en oog als een zwerver. Ik heb een verderfelijke daad gepleegd. Logisch dat alle vingers mijn richting uitwijzen. Kat in het bakkie. De officier van justitie heeft geen pleidooi meer nodig om mij achter slot en grendel te krijgen. Mocht iemand nog twijfels hebben: ik heb zojuist de verdenking voor de volle honderd procent op me geladen.

In mijn hand houd ik een boetseermesje omhoog. Verbijsterd staar ik naar het metalen lemmet dat fonkelt in het daglicht. Ook dat nog! Waarom heb ik dat in

hemelsnaam in mijn hand en valt het me nu pas op? Ik heb geen idee. Wat is er toch met me aan de hand dat ik de meest elementaire zaken niet kan onthouden? Op een nogal cruciaal moment.

Het mes moet weg. Onmiddellijk. Ik steek het zo diep mogelijk weg tussen de wortels van de Rododendrons. Dan komt de stoet in beweging. Portieren klikken open en even vrees ik dat ze me gezien hebben. Voorzichtig schuif ik een tak opzij zodat ik beter zicht heb. Er stappen mensen uit, maar tot mijn opluchting staan ze met de rug naar me toe. Links van mij gebeurt iets. Alle gasten draaien hun hoofd opzij en ik doe met ze mee. Ellen loopt in volle zwarte glorie midden op de weg.

Haar ranke gestalte oogt nog peziger dan de laatste keer dat ze krijsend voor me stond. Ze lijkt centimeters gekrompen. Afgezien daarvan straalt ze in al haar nietigheid een onverzettelijke kracht uit. Ze imponeert. Ik verslik me bijna. Iedereen die naast de auto’s staat, houdt zich muisstil. Zelfs de wind is gaan liggen. Ik durf nauwelijks adem te halen. Ze loopt niet, maar lijkt te zweven. Plotseling stopt ze om vervolgens weer verder te lopen zodra ze haar linkerbeen naast haar rechter heeft getrokken. In een tergend langzaam tempo schrijdt ze dichterbij. Ze houdt haar tas voor haar buik. Haar handen heeft ze stevig rond de hengsels gevouwen. Alles aan haar is zwart. Haar handschoenen, haar jas en sjaal, haar hoed met lange zwarte stroken die ze onder haar kin in een strik heeft geknoopt. Haar intens witte gezicht steekt er bijna lichtgevend tegen af. Ze kijkt recht voor zich uit en lijkt niemand te zien. Alleen haar in zwarte panty’s gestoken benen bewegen. Gebiologeerd volg ik haar verschijning. Ik heb niet door dat ik overeind kom, ik ben volledig in haar ban. Het lijkt alsof iedereen en alles gehypnotiseerd is door haar aanwezigheid. Je kunt een speld horen vallen. Ze zegt niets, geeft geen aanwijzingen en toch dirigeert ze de rouwende marionetten langs de weg.

Als ze dichterbij komt, belemmeren de rouwauto’s vlak voor me het zicht op haar volledige verschijning. Enkel haar bovenlijf en haar met rouwhoed getooide hoofd zweven langzaam aan mij voorbij. Ik knijp mijn ogen samen en tuur in haar richting om haar beter te zien. Haar waardige gezichtsuitdrukking treft me. Ik sla mijn hand voor mijn mond en schaam me voor mijn eerdere lelijke gedachten over haar. Ik voel me vies in haar aanwezigheid. Niets is er over van de vrouw die uit wanhoop haar haren uittrok en gilde van verdriet, omdat haar zoon dood op straat lag. Elke emotie in haar gezicht is glad getrokken. Een dodenmasker. Ze brengt haar zoon met eerbied naar zijn laatste rustplaats. Respect voor deze vrouw. Ik twijfel of ik zou kunnen wat zij hier doet. Waarom steunt niemand haar? Ze is helemaal alleen. Ze kijkt recht voor zich uit, maakt een stap met rechts, trekt haar linkerbeen bij, pauzeert en zet een volgende stap. Haar bovenlijf staat strak alsof er geen leven in zit. De rouwenden staan in een erehaag naast de auto’s te wachten. Ze keurt hen geen blik waardig.

Het duurt een eeuwigheid voor ze de eerste auto bereikt. Tegen mijn verwachting in stapt ze niet in, maar gaat ervoor staan. Haar laatste stap eindigt met een uitroepteken. Op de plaats rust. Alle hoofden zijn haar gevolgd en kijken naar haar kaarsrechte rug. Dan, ogenschijnlijk zonder voorafgaand signaal, komt iedereen in beweging. Ze verdwijnen als omvallende dominostenen in hun auto’s. De portieren slaan dicht, motoren worden gestart. Mijn blik glijdt over de stoet en eindigt aan het begin.

Ik hap naar adem. Ellen is een kwartslag gedraaid en staart me aan. Ik weet dat ze me ziet. Alles om ons heen vervaagt, alleen zij en ik bestaan in deze wereld. Haar stijf op elkaar gedrukte dunne lippen wijken licht uiteen en vormen de woorden. Ik versta ze niet, maar begrijp ze evengoed. Ze knikt een groet en keert zich van me af. Beheerst loopt ze de straat uit. Ze voert de gemotoriseerde stoet aan die haar stapvoets volgt. Niet in staat me te bewegen, kijk ik tot de laatste auto om de hoek en uit mijn zicht verdwijnt. Met haar boodschap geëtst in mijn ziel.
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‘Het is tijd,’ mompelt ze gelaten. Ze staat op. Zojuist hoorde ze de rouwwagens voorrijden. Met tegenzin gaf ze gisteren toestemming een groter aantal in te zetten. De familie Van der Molen zou in al haar barmhartigheid in grote getale aanwezig zijn. Alles voor de schone schijn en de gemeenschap.

Ellen weet beter. Toen het de familie duidelijk werd dat Cornald definitief wegbleef, kortten ze haar toelage uit het familiebedrijf. De discussie erover had ze destijds liever gemeden. Net als hun aanwezigheid. Ze heeft niemand nodig. Behalve...

Ze wil het uitschreeuwen, haar handen als haviksklauwen in de uitgestreken gezichten van zijn familie vasthaken, Bever op hen afsturen, zodat hij het vlees van hun schijnheilige gezichten kan scheuren, de deuren barricaderen en iedereen buitensluiten waardoor Bart en zij altijd samen kunnen zijn. Ze wil met rust gelaten worden. Ze houdt haar wens voor zichzelf en loopt naar boven om zich te verkleden. Ze beheerst zich. Zoals het hoort.

In de slaapkamer laat ze haar badjas van haar schouders glijden. Ze trekt de deur van haar eiken linnenkast open en bekijkt de keurige stapels op de gepolitoerde planken. De erfenis van de huisvlijt waarmee haar getrouwde leven is gebrandmerkt.

Met militaire precisie vliegen haar handen langs de planken. Zwarte nylons, de bovenste van de twee gesteven blouses, een onderhemdje, de rok en het jasje van haar mantelpak. Ze legt alle kledingstukken voorzichtig op de rand van haar bed en sluit de kastdeur. Haar hand blijft achter op het facetgeslepen glas. Haar spiegelbeeld kijkt haar aan. Haar huid staat strak gespannen over de botstructuur van haar gezicht en hangt juist losjes ter hoogte van waar ooit haar borsten zaten. Ze telt de ribben die als baleinen van een korset haar romp markeren. Ze constateert het zonder ijdelheid. Het is waar. Het leven heeft veel van haar gevergd en dat wat haar aan het leven bond, gaat ze straks ten grave dragen.

Lieve Bart.

Langzaam glijdt een flauwe glimlach over haar gezicht. In haar ogen blinkt een kleine glinstering. Opluchting. Haar gedachten nemen haar mee op reis. Ze vlucht uit dit huis, uit deze kamer, totdat er niets meer van haar overblijft dan een vage veeg op de opgewreven lak van de slaapkamervloer. Ze is weer vrij.

Het gras reikt tot ruim boven haar enkels, het lijkt alsof ze zweeft. Ze spreidt haar armen en verwelkomt de zon. Ze wandelen door het weiland. Hand in hand. Fel zonlicht prikt in haar ogen. Ze knijpt ze dicht en concentreert zich op de sterke geur van het frisse voorjaarsgras dat langs haar blote benen kriebelt. Het parfum van de natuur maakt haar vrolijk. Ze wordt achternagezeten. Een stem roept. Hij zit haar op de hielen. Ze voelt dat zijn handen bijna de opbollende stof van haar zomerjurk te pakken hebben. Ze giechelt. Liefde bindt hen samen. Zij houdt van hem en hij van haar. Hij haalt haar in en de bloemen van haar jurk vermengen zich met de tere bloemblaadjes van de madeliefjes die onder hun gewicht het leven laten. Voor eeuwig geknakt. Ze rollen samen over het gras totdat hij boven op haar kruipt. Hij overmeestert haar en fluistert in haar oor ‘Je bent van mij.’

Een donkere wolk drijft voor de zon en het prille voorjaar doet ineens koel aan. Ze krijgt het benauwd. Ze snakt naar adem. Een zware stem buldert in haar oren totdat het begint te tuten. Ineens maakt de bas plaats voor de tenor. Verwarring verlamt haar. Ze raakt verstrikt in de tijd. Waar is ze nu? Beduusd knippert ze met haar ogen. Dan pakt hij haar bij de armen en trekt haar omhoog. Ze stribbelt tegen. Ze kan niet meer. ‘Kom op mama, sta op, we gaan dansen.’ Ze geniet. Opgetogen omhelst ze haar zoon en ze draaien in het rond. Steeds harder, steeds wilder. Ze raakt buiten adem, maar hij wil van geen stoppen weten. Ze dansen samen op de maat van de versjes die alleen zij kennen. Ze dansen zoals niemand anders samen dansen kan. Ze voelen zich vrij en onbespied. Hij in zijn blote bast en zij in haar vrolijke bloemenjurk uit blije tijden. Boven hen schittert de zomerzon. Ze tilt hem op, drukt haar neus in zijn warme nek. Ze ruikt de zoete geur van honing. Ze herkent de geur van zijn huid uit duizenden. Ze geeft hem kusjes en laaft zich aan de schattige zweetpareltjes die zijn huid door de inspanning produceert. De liefde voor haar zoon omvat meer dan het leven zelf.

Haar kusjes kietelen. Schaterend duwt hij zich los. Hij rent over het geelgouden tapijt van guldenroede en jacobskruiskruid en spoort haar aan hem te volgen. Ze doet haar best, maar raakt achterop. Ze ziet hem in het grote veld verdwijnen. Het wordt donker. De stem van haar zoon verstomt en maakt plaats voor die stem waaruit de liefde is verdwenen. Hij achtervolgt haar, komt dichterbij, slaat zijn handen om haar keel en knijpt. Ik heb je. Je bent van mij, dus je luistert alleen naar mij.

Haar adem giert door haar keel. Ze krijgt geen lucht en hoort een kind huilen. Bart! Bart, blijf hier!

Ze verdedigt zich. Haar handen slaan tegen de spiegel. Ze spert haar ogen wijd open en staart naar haar spiegelbeeld. Ze snapt niet wie ze ziet. Is zij het die daar staat? Zijn handen knijpen haar luchtpijp dicht en ze slaat haar nagels in zijn huid. Angst overheerst. Hij mag dit niet doen, ze heeft een kind waarvoor ze moet zorgen.

De pijn maakt haar troebele geest helder. Ze hijgt als een bezetene. Ze hoort het niet alleen, ze ziet het ook. Haar spiegelbeeld maakt schokkende, pulserende bewegingen. Haar nagels krassen rode striemen in haar nek tot diep in haar leeggelopen boezem. Ze tolt op haar benen en wordt duizelig. Ze draait om haar as en valt voorover. De metalen spijlen van haar bed duwen het gal uit haar middenrif omhoog. Haar handen houden haar mond dicht en beletten haar te spugen. Ze bungelt over de bedrand, niet in staat om op te staan. Ze hijgt uit en langzaam neemt berusting opnieuw bezit van haar.

Wankel, maar met besliste handbewegingen, pakt ze het onderhemd van het bed en dept het met bloeddruppels vermengde zweet van haar keel en borstkas. Ze draait naar de spiegel, kijkt naar de vrouw die ze kent, maar niet langer wil herkennen en neemt afscheid. Ze hoeft zich niet langer te verdedigen, het leven is zojuist uit haar gevloeid. Ellen bestaat niet meer. Zij hoort bij haar zoon. Haar lichaam functioneert puur om haar plicht te doen. Het is tijd.

Ze trekt de kastdeur opnieuw open, vouwt het onderhemd strak op en legt het boven op een kleine stapel andere hemdjes. Ze verplaatst de stapel naar de plank daaronder. Ze gaat op haar tenen staan. In de donkere diepte van de kast haalt ze een keurig opgevouwen onderlaken tevoorschijn. Hierin zit haar jurk verstopt. Ze schiet de jurk over haar hoofd en strijkt de plooitjes glad. Ze volgt haar bewegingen in de spiegel. De zijden stof valt soepel langs haar lichaam. De kleuren lijken iets fletser, maar de bloemen hebben hun glans niet verloren. Ze pakt de witte blouse, trekt hem over de jurk aan en knoopt de knoopjes een voor een tot hoog in haar hals dicht.

Daarna is de zwarte rok aan de beurt. Ze stopt de onderkant van de blouse zorgvuldig in en trekt de rits omhoog. De tailleband zit nauwelijks strakker. Tot slot trekt ze haar jasje aan en maakt alle knopen vast. Omzichtig haalt ze de hoed uit de ronde doos. Een cadeau van haar schoonouders toen het onvermijdelijk werd dat ze in de familie moest trouwen. De twee lange afhangende striklinten knoopt ze zorgvuldig rond haar hals in een weldadiger strik dan men van haar gewend is. Er moet zo min mogelijk huid zichtbaar blijven. In de spiegel vermijdt ze de blik op haar gezicht, maar keurt slechts de indruk die haar verschijning maakt. Nauwkeurig scant ze elke centimeter van de witte blouse die het leven daaronder bedekt moet houden.

Het lamenterend gemompel vanaf de weg leidt haar af. Het geroezemoes dringt brutaal haar slaapkamer binnen. Ze glimlacht triomfantelijk. De begrafenisondernemer heeft haar wens uiteindelijk ingewilligd. Ze gaf toe aan de extra rouwauto’s, maar de rouwgasten liet ze onder geen beding binnen. Dit kleine protest proeft zoet van genoegdoening. Haar schoonfamilie heeft zich bij haar wil neergelegd en staat buitenshuis te wachten. Zo gemakkelijk schudt je dus hun juk af. Dat had ze eerder moeten weten.

Ze neemt ruim de tijd en controleert haar kleding uitputtend. Ze knikt goedkeurend. De rouw heeft de ziel definitief en ten volle ingesnoerd. Ze kan zich bij Bart voegen.

Mannen in zwarte pakken dragen de kist voorzichtig naar binnen. Eerder die week liet ze haar keus op massief populierenhout vallen. Ongelakt. Bart is een kind van de natuur. Ze buigt voorover, tuit haar lippen en drukt een laatste kus op zijn voorhoofd. Ze proeft de kou die wedijvert met haar steenkoude hart. Ze richt zich op en wendt zich tot het gezelschap dat in de hoek staat te wachten. Ze geeft hen een teken. Ze is er klaar voor.

De zwarte raven schuiven de deksel over zijn lichaam. Met uitgestoken hand staat ze klaar. De begrafenisondernemer biedt haar de knoppen aan die de kist voorgoed moeten afsluiten. Vier knoppen, vier hoeken, vier zoons. Drie zijn vertrokken. Van de laatste draait ze het leven uit. Het is voorbij.
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‘Jezus, Lauren, waar is je kont gebleven?’ Marianne valt binnen en neemt een gure windvlaag mee. In de hoek van het atelier bolt het witte katoen op. Erachter gaat het werk schuil dat al weken wacht op nieuwe inspiratie. Ik draai me om en laat de grootste glimlach zien die ik in huis heb. Ik ben oprecht blij dat ze er is. Ze slaat haar armen om me heen en ik laat me uitgebreid door haar knuffelen.

‘Mens, wat zie je er uit. Ik voel al je botten. Jij bent al veel eerder dan het nieuwe jaar begonnen met goede voornemens. Volgens mij eet je helemaal niet meer, idioot. We gaan vanavond heerlijk als vanouds de beest uithangen. Ik heb gereserveerd in Le Clochard. Nostalgie! Grappig hè, dat bestaat nog. Daar aten we vroeger altijd. Bovendien is het op loopafstand van school. Ook handig. Gaan we na afloop van de reünie met de taxi naar huis. Kunnen we tenminste drinken.’

Ik word nerveus als Marianne over de reünie begint en haar eigenwijsheid wekt een lichte ergernis in me op. Ik zei haar eerder deze week dat ik de tocht naar het verleden niet zie zitten. Het is gewoonweg niet het juiste moment. Ik moet me focussen op die rechtszaak.  

Ik pak twee wijnglazen van de werkbank, loop ermee naar de kraan en spoel het aangekoekte droesem uit het vuile glas. Ik sla ze droog en schenk een flinke bel in. Marianne trekt haar neus op, maar neemt alsnog een slok. Iets te kunstmatig vrolijk breng ik mijn tegenwerpingen in stelling. Mijn stem klinkt schril. ‘Luister lieverd, ik heb allemaal lekkers in de koelkast liggen en het is buiten zulk vies weer, laten we hier blijven. Zetten we een fijne film op. Ik heb er een paar gedownload op mijn laptop die ik nog niet gezien heb en jij vast ook niet. Jij mag kiezen. Kijk hoe knus ik het hier heb gemaakt? Veel gezelliger dan sjouwen door die koude, natte stad.’

Marianne ploft op de bank en schuift het dekbed, waar ik vannacht weer onder geslapen heb, opzij. Ik duik de koelkast in en voel haar onderzoekende ogen in mijn rug prikken. Naarstig zoek ik naar iets te eten dat niet over datum is. Als ik me quasi triomfantelijk omdraai met een stukje uitgedroogde brie en een bakje guacamole dat nog best kan als je het een beetje omroert, schudt ze meewarig haar hoofd. We kijken elkaar aan en ik besef dat ze dwars door mijn schijn-vrolijkheid heen prikt.

‘Lauren, houd op met die onzin.’ Ze staat op en pakt de spullen uit mijn hand. Met een viezig gezicht gooit ze alles in de afvalbak. ‘Het is al absurd dat Mark het toestaat dat je je volledig opsluit in dit hok en dát zelfs faciliteert.’ Ze knikt naar de koelkast die Mark uit de caravan van zijn ouders heeft gehaald. ‘Omdat je je zogenaamd moet voorbereiden op die klote-expositie, maar mij houd je niet voor de gek hoor.’ Ze beent naar de sokkel en trekt het doek weg. ‘Volgens mij ben je helemaal niet aan het werk en vreet je jezelf van binnen op van de zenuwen en het schuldgevoel. Je teert helemaal weg en dat is niet goed. Op die manier draai je door. Van Mark hoor ik dat je je van alles in het hoofd haalt over de buren. Je maakt jezelf gek, Lau. Wat vindt Joris daar eigenlijk van? Laat het werk aan de professionals over, meis. Hij is toch een goeie advocaat? Dat heb ik tenminste gehoord. Hij werkt ongetwijfeld aan een goed betoog en voert vast en zeker verzachtende omstandigheden aan. De rechters zien heus dat jij geen onverantwoordelijke vrouw bent. Al die complottheorieën, dat is toch niks voor jou, Lautje? Zo ken ik je niet. Straks ben je helemaal overspannen voordat die rechtbanktoestand begint. Dat kan niet, hoor. Je kinderen hebben je nodig, en Mark, en ik.’

Haar geratel hoor ik, maar ik luister niet. Langzaam loop ik dichterbij. Ik geloof mijn ogen niet. Eenmaal recht tegenover het beeld, kan ik niet anders constateren dat mijn ogen me niet bedriegen. Ik begin te trillen. De hele gezichtsuitdrukking is verdwenen, de neus is eraf gedraaid, de ogen zijn vervangen door holle gaten, de geprononceerde wenkbrauwen, die dit beeld zijn karakter gaven, zijn gladgestreken in de klei. Ik pak de kop vast en bestudeer het nauwkeurig van alle kanten. Dit kan onmogelijk op natuurlijke wijze gebeurd zijn. Ik weet hoe ik een werk moet afdekken. Iemand heeft eraan gezeten.

‘Lau! Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien! Wat is er in godsnaam met je aan de hand? Kijk naar jezelf. Het is goed dat ik hier ben. Mark zei al dat je overspa... Meid!’ Mijn knieën knikken en ik zak door mijn benen. Marianne vangt me op en leidt me naar de bank. Ze wrijft mijn bovenlijf warm en als ik blijf trillen, pakt ze me in het dekbed in. Het duurt een eeuwigheid voordat ik het klappertanden onder controle krijg en tussen mijn snikken door probeer ik haar mijn vermoedens duidelijk te maken. Ondanks de twijfel in haar ogen, zie ik dat Marianne de gebeurtenissen op z’n minst opmerkelijk vindt. Aan het eind van mijn relaas blijf ik uitgeblust zitten. Aan haar vragen merk ik dat ze mijn onrust begint te begrijpen.

‘Dus daarom bivakkeer je ook ‘s nachts in je atelier. Vind je dat niet vreselijk eng?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil uitzoeken wat er gebeurd is, Marianne. Voordat het te laat is. De pro forma zitting is vastgesteld op tien januari. Dat is al over een paar dagen.’ Terwijl ik het zeg, begint mijn hart zo hevig te bonzen dat Marianne het beslist moet horen.’

‘Zeker schat, ik weet het. En ik zal er zijn. We zullen er allemaal zijn om je te steunen.’

Ik kijk haar dankbaar aan en giet het nieuwe glas wijn achterover dat ze zojuist voor me heeft ingeschonken. Mijn achtste glas sinds vanmorgen. Ik heb de hele dag nog niets gegeten en ik voel hoe een prettige roes opnieuw bezit van me neemt. Ik drink te veel, Mark zegt het ook, maar dit is voor mij de enige manier om met deze situatie om te gaan. Ik ben teut en protesteer daarom nauwelijks als Marianne haar oorspronkelijke plan doorzet. Ik ben te moe, te uitgeblust en op een vreemde manier onbevreesd door de wijn en de opbeurende woorden van mijn beste vriendin. Het kan me allemaal niet meer zo schelen. Ik ben het tobben beu, net als deze omgeving. Misschien doet het me goed er een avond niet mee bezig te zijn.

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Lau. Een ding weet ik zeker, dit hok en jouw verhalen geven me de kriebels. Je moet eruit. We blijven hier niet vanavond. We gaan uit eten en of we daarna zin hebben in die reünie, is voor later. Kom op meid, knap je een beetje op. We gaan naar het huis, jij springt onder een snelle douche en ik praat in de tussentijd bij met Mark en de meisjes. Goed plan?’

Ik stem in en samen lopen we het atelier uit.



L A U R E N

5 januari 2013 – 22.00 uur

Utrecht – De reünie
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‘Ik herinner me dat ik vroeger graag bij jullie thuis kwam. Mijn moeder was best streng, maar bij jullie was er nooit iemand die op je lette. Volgens mij werd jij enorm vrij gelaten. Relaxed!’ Ik kijk Niels met grote ogen aan. Zo kwam het vroeger dus op mijn klasgenoten over. En Niels is niet de enige. Eerder klampte Irene me bij de toiletten aan: ‘Jouw moeder was toch die beroemde kunstenares? Ik heb haar een keer op televisie gezien.’ Ze kijkt me opgewonden aan en haar ogen sporen me aan de herinnering net zo leuk te vinden. ‘Zaten we met de hele familie voor de buis. Sonja op Zondag heette dat programma, geloof ik. Ik was superjaloers op je dat je zo’n beroemde moeder had. Tof mens was het volgens mij. Leeft ze nog?’

Ik kwam niet veel verder dan het schaapachtig schudden van mijn hoofd. Gelukkig verloste Marianne me uit deze netelige situatie door me bij mijn pols te pakken. Samen liepen we het café-gedeelte van Stadscafé Broers in.

Marianne zwaaide vrolijk naar iedereen alsof ze hen gisteren nog gezien had, terwijl ik met moeite een bekende herkende in de dik dertig jaar ouder geworden gezichten. De reüniecommissie had het café-gedeelte afgehuurd, dus dit moesten mijn toenmalige schoolgenoten van de Thorbecke Scholengemeenschap zijn. Voor mij was iedereen gehuld in een waas.

Ik vond het te druk. Het was een te grote overgang ten opzichte van de zelfverkozen eenzaamheid van mijn atelier. De geanimeerde gesprekken vlogen me aan. Hier komen was een slecht idee. Ik wilde onherkenbaar blijven en vooral geen contact maken, uit angst dat ze mijn verhaal kenden. Ik was inmiddels ook beroemd of zou het in ieder geval worden. Dit soort misdaden bleven nooit uit de krant. Zeker niet wanneer de rechtszaak begon. Half verscholen achter de rug van Marianne sloeg ik een glas rosé achterover en hoopte dat deze avond snel voorbij zou gaan. Tot Niels me op mijn rug tikte.

‘Mijn ouders waren inderdaad druk,’ beaam ik terwijl Niels me naar een rustiger plek dirigeert. Ik ga zitten aan het uiterste tafeltje bij het raam en Niels ploft tegenover me neer. Hij schenkt ons opnieuw bij en zet de fles Cinsault op tafel. Er zit nog een bodempje in.

‘Vertel op. Hoe is het écht met je? En vertel me waarom je hetzelfde vak als je moeder hebt gekozen? Dat had ik echt nooit gedacht hoor. Jij, beeldend kunstenaar? Dat wilde je toch niet? Gekleuter met klei vond je het vroeger. Of heb ik dat verkeerd begrepen?’

We hebben vroeger nooit iets met elkaar gehad, maar tijdens onze schooltijd was er beslist iets speciaals tussen ons en dat is er nog. Zijn sympathieke manier van doen ontdooit me en zijn ogen zijn, net als vroeger, om zesduizend rondjes in te zwemmen. Zijn blik opent het luik waarachter ik het verdriet van mijn jeugd zorgvuldig heb bewaard. Misschien realiseerde ik me nooit echt hoe nadrukkelijk de afwezigheid van mijn moeder me heeft gevormd of is het de drank die alles uitvergroot? Zoek ik soms een slap excuus voor mijn emotionele disbalans? In ieder geval gooi ik er spontaan uit wat ik dertig jaar verborgen hield. Ik vertel over mijn vader die altijd druk was in de winkel. Over mijn moeder die erg succesvol werd en hoe onzichtbaar ik me voelde.

‘Ik wilde op haar lijken, maar ze zag het niet,’ leg ik uit terwijl een dronkemanssnik in mijn keel blijft hangen.

Niels legt troostend zijn hand op mijn arm. ‘Misschien is het voor je moeder ook een vlucht geweest om niet te hoeven voelen. Is het in je opgekomen dat je moeder zo opging in waar ze mee bezig was om niet verdrietig te hoeven zijn? Sinds ik zelf vader ben van twee zoontjes realiseer ik me pas hoe vreselijk het moet zijn om een kind te verliezen. Want zo is het toch uiteindelijk? Zeker voor een moeder. Jouw moeder droeg jouw zusje negen maanden bij zich en dat schept een hechte band, al mocht het niet opgroeien. Die band is zo uniek, daar kom je zelfs als vader nooit tussen. Dat zie ik ook bij mij thuis.’

Ik kijk Niels met open mond aan. Zijn bedachtzame woorden richten de schijnwerpers op de feitelijkheid. Een dood kind. Mijn moeder verloor een kind aan wiegendood en kon daar niets aan doen. Er is weer een kind dood en dat is wel degelijk mijn schuld.

Om me een houding te geven, pak ik het glas van tafel en neem een te grote slok. Proestend proef ik het gal dat naar boven komt en ik spring op, omdat ik voel dat ik moet kotsen. De wijnfles valt rinkelend op de grond als ik het tafeltje tussen ons in ruw van me afschuif. Ik stoot tegen van alles en iedereen aan in mijn vaart naar het toilet. De excuses glijden tussen het braaksel door mijn mond uit en ik merk dat ik met dubbele tong praat.

Op het toilet blijf ik een eeuwigheid zitten. Ik koel mijn warme voorhoofd tegen de koude muurtegels. Ik ben stellig van plan hier te blijven totdat de reünie is afgelopen. Ik durf absoluut niet meer naar binnen.

Als ik zie dat de klink van de toiletdeur van buitenaf naar beneden wordt gedrukt, werp ik mezelf naar voren en houd met beide handen de deur tegen. Ik hoor de stem van Marianne. ‘Gaat het goed schat? Heb je hulp nodig?’ Kreunend antwoord ik dat ik alleen gelaten wil worden.

‘Kom eruit, lieverd. Niels is hier ook. Hij brengt je naar huis.’ Moedeloos laat ik mijn handen zakken en ik val op mijn blote knieën op de toiletvloer. Ik wil niet dat Niels me zo ziet, maar verlang ook naar huis, waar ik kan schuilen onder de dekens zodat niemand me kan zien.

Ineens heb ik zo’n heimwee naar Mark en overvalt me de spijt dat ik hem de afgelopen tijd op afstand heb gehouden. Volgens Niels ligt de oorzaak van mijn mislukte relaties in mijn jeugd. Wat zei hij daarstraks ook alweer?

‘Het feit dat jouw moeder je niet zag staan en al haar aandacht gaf aan andere mensen, heeft er misschien voor gezorgd dat je je in jezelf terugtrekt als het moeilijk wordt.’ Ik lachte het weg, zoals altijd. Ik wil de pijn van vroeger niet voelen. ‘Nee joh, zo moet je dat niet zien, Niels,’ stribbelde ik tegen. ‘Mijn moeder was gewoon hartstikke druk. Na het overlijden van mijn zusje wilde ze iets goeds doen en dat vrijwilligerswerk van haar in het bejaardenhuis liep gewoon uit de hand. Zij heeft er nooit bij stilgestaan dat die handenarbeid met demente bejaarden voor haar een kans is geweest. Op die manier is ze ontdekt als kunstenaar. Ik snap het best dat ze die kans heeft gepakt.’ De redenatie klopte, maar het schrijnende gevoel in mijn lijf zeurde als een ontstoken wond.

‘Tuurlijk, lieve Lau. Dat zeg je als volwassene en het klopt, maar als kind ervoer je het misschien alsof je er niet toe deed.’

‘Houd op,’ schater ik. ‘Je kunt merken dat je psycholoog bent geworden, Niels. Maar ik heb nieuws voor je, ik lig niet bij jou op de bank, we zitten in de kroeg. Je bent vrij hoor. Kom we nemen er nog één.’ De pijnlijke herinneringen spoelden weg en joviaal zwaaide ik naar de ober voor een nieuwe fles.

Dat laatste glas was niet verstandig, weet ik als een nieuwe golf misselijkheid zich aandient. Ik wil niet terugdenken aan vroeger en ik wil zeker niet dat Niels mijn psyche analyseert. Maar ik wil ook niet denken over het heden. Ik wil hier alleen maar weg. Desnoods met Niels.

Er wordt wederom hard op de deur geklopt en kreunend kom ik overeind. Wankel hijs ik mijn broek op en veeg mijn mond af met toiletpapier. Ik val voorover tegen de toiletdeur en steun ertegenaan. Tevergeefs probeer ik de knoop van mijn spijkerbroek dicht te maken. ‘Ik kom eraan, mmmomentje,’ brabbel ik en vloek inwendig tegen de sluiting van mijn broek. Waarom heb ik zoveel gedronken? Resoluut strijk ik het shirt over mijn broek glad dat ik er daarvoor met veel moeite in propte. Niemand die ziet dat mijn knoop los is, constateer ik tevreden. Met beide handen duw ik de toiletdeur open. Ik heb ineens enorme haast. Misschien heeft Niels gelijk. Ik wil naar Mark, in zijn armen liggen en zeggen dat ik van hem hou. Ik haal diep adem, plens bij het fonteintje wat water in mijn gezicht en stap vastberaden het toilet uit.

Buiten kletst de koude avondlucht in mijn gezicht en de alcohol zinkt in mijn benen. Hangend aan Niels’ arm waggel ik samen met Marianne in de richting van de parkeerplaats van het Janskerkhof. Niels staat erop me thuis te brengen en ik geef mijn protesten op nadat Niels plechtig belooft dat hij me zal bellen als ik iets voor hem terug kan doen. Eenmaal op de passagiersstoel sluit ik mijn ogen en leun met mijn hoofd tegen het autoraam. Ik merk nauwelijks dat we het centrum van Utrecht uitrijden en niet lang daarna voel ik een kus op mijn achterhoofd als Marianne uitstapt.

‘Slaap lekker voor straks, schat. Ik bel je morgen,’ fluistert ze in mijn oor. Ik ben bang dat ik opnieuw moet spugen als ik iets zeg en groet haar daarom met een halfbakken handgebaar.

‘We zijn er.’ Niels legt zacht zijn hand op mijn knie en schudt me wakker. Hij stapt uit en opent het autoportier aan mijn kant. Het duurt een paar diepe zuchten voordat ik weet waar ik ben en met wie, maar dan hijst hij me uit de auto. Onvast op mijn benen loop ik naast hem over de weg naar ons huis. Hij heeft zijn auto niet op onze parkeerplaats gezet, maar aan de rand van de provinciale weg zodat we over onze toegangsweg moeten lopen. Langs de plek die ik het liefst vermijd.

Ik heb Niels niets verteld over wat er is gebeurd met Bart en dat ben ik ook niet van plan. Ik versnel mijn pas en sleur Niels mee tot ineens alles in mij stil staat. Wat ik zie, kan niet. Het schijnsel van de rode achterlichten is vaag, maar ze branden fel genoeg om me van het een op het andere moment te ontnuchteren. Het beeld van de geparkeerde auto voelt als een duik in ijskoud water. Gejaagd kijk ik Niels aan die verbaasd aan me begint te trekken. ‘Je moet naar bed mop, kom op.’ Ik schud me los en loop op een drafje langs de Defender onze parkeerplaats op. Ondertussen graai ik mijn huissleutels onder uit mijn tas. Niels, die vlak achter me loopt, sis ik gehaast toe. ‘Zachtjes, anders slaat Boss aan. We maken iedereen wakker. Ga maar, ik red het zo verder.’ Ik geef hem een kus op zijn mond die half op zijn neus terecht komt en duw hem van me af. ‘Het gaat echt, toe. Het is al laat. Bedankt voor alles.’ Het klinkt dwingender dan ik bedoel en ik neem me voor het later uit te leggen. Op dit moment heeft dat geen zin. Het verhaal is te bizar. Ik geloof het zelf bijna niet. Volgens Joris is mijn auto na de aanrijding voor nader onderzoek versleept naar het NFI in Rijswijk en krijg ik mijn auto zeker niet voor de rechtszitting terug.

Als Niels, na enig aarzelen, uiteindelijk vertrekt, vergeet ik mijn goede voornemens het onderzoek te laten aan diegenen die er verstand van hebben. Ik glip het atelier in, waar ik goed zicht heb op de plek waar mijn auto staat.

‘Het bestaat niet,’ zeg ik hardop, omdat ik mijn eigen ogen niet geloof. Duizelig van de drank en de gedachten die door mijn hoofd razen, plof ik op mijn bank. Het stemmetje in mijn hoofd dat ik te lang heb genegeerd en dat niemand gelooft, juicht van opwinding. Dus toch! Ik ben niet paranoia. Ik heb het al die tijd geweten. Buiten staat het bewijs dat je altijd je gevoel moet volgen. Ik gris mijn telefoon uit mijn tas. Joris moet dit direct weten. Het bewijs is hier.

Mijn hart springt zowat uit mijn borstkas van gretigheid. Wat een geluk dat we net op tijd zijn. De zitting is over een paar dagen. De telefoonnummers dansen voor mijn ogen als ik door het telefoonboek scrol. Dan laat ik mijn mobiel in mijn schoot vallen. Ik dek het schijnsel af met mijn hand. Hem op dit tijdstip bellen, is idioot. Het telefoontje kan wachten tot de ochtend, maar dit niet. Degene die mijn auto hier heeft neergezet, beschikt over de sleutel naar de oplossing en die ga ik vinden.

Overmoedig door de alcohol loop ik terug naar de deur van het atelier en op de drempel snuif ik de frisse lucht op voordat ik naar buiten stap. Ik schop mijn pumps uit om elk geluid te vermijden en op nylon kousjes loop ik over het grindpad naar de weg. Het lijkt me onmogelijk dat de politie in het holst van de nacht mijn auto terugbrengt, dus het moet iemand anders zijn geweest. Ik heb het vermoeden dat dit dezelfde persoon is die al weken rond mijn atelier sluipt en me de stuipen op het lijf jaagt.

Ik verschuil me achter ons tuinhek dat me de laatste bescherming geeft voordat ik oversteek. De gedachte flitst door me heen dat het beter is als ik onze hond ga halen, maar ik besluit het niet te doen. Ik heb Boss trouwens niet horen blaffen toen Niels en ik thuiskwamen. Hij heeft blijkbaar gehoord dat ik het was. Boss is alleen waaks als hij onbekende geluiden hoort.

Peinzend tuur ik naar de auto. Iemand heeft mijn auto daar recent neergezet. De koplampen staan aan. Zou Boss hebben geblaft? Mark reageert altijd op de hond en gaat normaal gesproken op onderzoek uit als Boss aanslaat. Hij had het me beslist laten weten als hij had gezien dat mijn auto was teruggebracht. Ik grijp in mijn broekzak om te kijken of ik zijn berichtje heb gemist en bedenk me dan dat de telefoon op de bank in het atelier ligt. Zuchtend richt ik me weer op de auto. Als Boss niet heeft geblaft, herkende hij niet alleen het geluid van de auto, maar ook de chauffeur. Degene die heeft gereden moet dus een bekende zijn. Ik weet bijna zeker wie dat is.

Mijn nieuwsgierigheid wint het van de angst en ik ren naar de overkant van de weg.
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Huis de Plantage – Het atelier
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Ik loop voorlangs naar de zijkant van de auto. Een flinke deuk en een kapotte koplamp: dit is de plek waar mijn auto Bart heeft geraakt. Mijn hart pompt het bloed naar mijn hoofd en ik kleur van afschuw. Gebukt sluip ik verder en gluur net over het randje van het autoraam naar binnen. De bekleding van de voorstoelen is losgetrokken. Ik schrik ervan. Waar zijn ze in hemelsnaam naar op zoek geweest? Alsof ik daar iets verstopt zou hebben dat zou wijzen op voorbedachte rade. Is dat wat ze willen bewijzen? Het begint te suizen in mijn oren en ik adem diep in en uit om te voorkomen dat ik ga braken.

Ik loop dicht langs de auto om mezelf onzichtbaar te maken, waardoor mijn broekspijp per ongeluk de uitlaat raakt. De hitte duwt door mijn broek heen en ik kan een gil van pijn amper onderdrukken. Ik vervolg mijn speurtocht naar de bestuurderskant van de auto en zie door het autoraampje dat de bedrading onder het stuur is losgetrokken. Degene die zojuist in mijn auto reed, deed dit dus niet legaal of heeft in ieder geval geen sleutel. Opmerkelijk.

Ik leg mijn hand op de warme motorkap en trek onmiddellijk mijn hand terug. De recherche gaat ongetwijfeld op zoek naar de auto als ze merken dat deze ontvreemd is. Als ze bij het Nederlands Forensisch Instituut ontdekken dat mijn vingerafdrukken op de auto staan, ben ik nog meer verdacht. Met de onderkant van mijn shirt poets ik de plek op de motorkap schoon.

Plotseling hoor ik geluid. Verschrikt duik ik ineen en blijf gehurkt zitten. Ik kijk voorzichtig om me heen en zie aan het eind van de weg een schim over het wildrooster springen. De schim verdwijnt in de natuur. Mijn hersens draaien overuren. Zie ik dat nou goed of slaan mijn overspannen zenuwen op hol? Het is hartstikke donker en ik vertrouw mijn ogen niet helemaal door de drank. Ik twijfel. Het silhouet dat ik dacht te zien, lijkt niet op de persoon die ik in gedachten had. Ik sta in tweestrijd. Een deel van mij wil naar huis rennen. Een ander deel is onverschrokken en mijn intuïtie schreeuwt moord en brand. Over een paar dagen sta ik in de rechtszaal. Ik heb geen bewijs dat er van opzet geen sprake is.

Hijgend leun ik tegen de zijkant van de auto. Ik ben buiten adem door de spanning. Ik durf niet, maar weet dat het moment daar is. In het donker wacht de oplossing. Mijn strijdlust groeit. Ik voel aan alles dat degene die me begluurt en bang maakt in mijn atelier, ook degene is die te maken heeft met de dood van Bart. De tijd tikt door. Er is geen tijd meer te verliezen.

Volgens Joris legt de officier dood door schuld ten laste vanwege roekeloos gedrag mits voorbedachte rade niet wordt bewezen. Dat laatste gebeurt niet, beweert hij. Ik ben daar niet zeker van. Helemaal niet nu ik het losgetrokken interieur van mijn auto heb gezien. Wie wil mij erin luizen? Waar zijn ze naar op zoek? Is het opzettelijk losgetrokken? Is het soms de bedoeling dat de politie mijn auto in deze staat naast mijn huis aantreft? En die vernielde buste in mijn atelier? Wie heeft dat gedaan? Hoe kan ik de rechter overtuigen als Joris en Mark twijfelen aan mijn complottheorie en ik geen bewijzen heb? Wat hangt me boven het hoofd?

De onmacht die me de afgelopen weken beheerste, maakt plaats voor daadkracht. Ik begin te lopen. Voordat ik het weet, voel ik het koude staal van het wildrooster onder mijn voeten. Ik negeer de pijn die de harde spijlen in mijn voetzolen achterlaten, en sla linksaf het veld in. De schim achterna. Ik maak me zo klein mogelijk en vervolg mijn weg over het platgelopen wildspoor het donkere veld in. Met ingehouden adem en ogen zo groot als schoteltjes speur ik in het donker. Waar ben je, sukkel?

Geconcentreerd en tot het uiterste getergd, luister ik naar de geluiden van de nacht. Vlak voor me ritselen bedrijvige woelmuizen, maar ik heb geen tijd me daar druk over te maken. Ik luister naar het geluid achter hen. Flarden van zinnen bereiken mijn oor en mijn adem stokt. Ik hoor stemmen. Zijn er meerdere personen in het veld? Paniek wint terrein en ik ruik mijn eigen angstzweet. Ik val voorover en kruip op handen en knieën verder. Dan hoor ik het opnieuw. Een vreemde hoge stem, huilerig, gevolgd door een zware stem. Ik hap naar adem. Die stem ken ik. Dat is...

‘Ik wilde het niet. Het gebeurde gewoon – ik wilde je alleen laten schrikken... Je moet terugkomen... Mama wil... haat me... toe nou Bart!’ Die laatste woorden gaan me door merg en been en ik hoor het ondragelijk leed in die wanhoop. Medelijden overvalt me, maar dat druk ik weg. ‘Opletten Lauren,’ maan ik mezelf. Ik besef dat het antwoord op al mijn vragen van de afgelopen tijd zich hier vlak voor me openbaart.

Het huilen gaat over in jammeren, luider en luider. Het verdriet in het veld is hartverscheurend, ontluisterend en slaat als een wolf in doodsnood om zich heen. Mijn mond valt open in een mengeling van verbijstering en triomf. Een voor een vallen de puzzelstukjes op zijn plek. Zo zit het dus.

Opeens maakt de gestalte voor me rechtsomkeert en spoedt zich in de richting van het huis. Mijn kant op dus. Als ik niet maak dat ik weg kom, word ik binnen een paar tellen ontdekt. Ik duik weg in het wuivende gras en val tegen de afrastering. Het schrikdraad dat bedoeld is om de massieve, honderden kilo’s wegende Galloway koeien in het natuurgebied te houden, treft me met vernietigende kracht. De felle pijn van de voltage snijdt als een slagersmes door mijn lijf en mijn spieren weigeren acuut dienst. Als dood gewicht plof ik piepend in het vochtige gras. Met ingehouden adem wacht ik mijn lot af. Er gebeurt niets. Enkele minuten later richt ik me voorzichtig op. Op dat moment prikt de loop van een buks in mijn onderrug en een grove hand grijpt mijn kaak vast. Het eelt schuurt langs mijn lippen.
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Ze hoort hen roepen. Ze besluit dat eveneens te negeren, nu het bellen aan de deur eindelijk is gestopt. Ellen vermoedt waarvoor ze komen, maar voelt geen enkele behoefte het nieuws aan te horen. Sinds eergisteren weet ze dat er iets aan de hand is bij de buren. Zeker nadat ze de opgewonden stemmen hoorde discussiëren.

‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken, Mark?’

‘Ik weet het niet precies, Joris. Die avond dat ze wegging, uit eten met Marianne...’

‘Is ze daarna niet thuisgekomen?’

‘Nou ja, dat weet ik niet echt. We sliepen de afgelopen nachten niet bij elkaar. Ze blijft vaak in het atelier.’

‘Serieus man? Hoe bestaat het. Ik wist dat de situatie bij jullie op spanning stond, maar zo langs elkaar leven? We moeten haar vinden. Het is echt belangrijk dat we het een en ander doornemen voordat de zitting begint.’

‘Ze kan niet weg zijn. Ze loopt vast een rondje.’

‘Zonder hond?’

‘Godverdomme!’

‘Lauren?....L A U R E N!’

Ze wil er niet bij betrokken worden. Ze heeft genoeg aan haar hoofd. Daarom negeert ze de deurbel, zoals ze eerder deed. Laatst deed ze hetzelfde toen Mark aan de deur stond. Ze herkende zijn zenuwachtige kuchje, maar bleef in de schaduw van de donkere gang wachten tot hij vertrok.

Ellen luistert aandachtig naar de geluiden rond haar huis. De stemmen zijn verstomd, in plaats daarvan hoort ze de wind door de kale takken joelen. Vanmorgen bij zonsopgang zag ze dat de uitlopers van de bomen bij het kippenhok al aardig doorbuigen. Het weer wordt slechter. Er is een nieuwe storm op komst en de regen die inmiddels tegen de ramen zwiept, stelt haar gerust. Ze zullen het waarschijnlijk snel opgeven. Ze neemt een hapje van haar beschuit met kaas en kauwt zonder smaak.

Jij hebt een lijf als een knoestige twijg, te stijf om mee te veren op de wind. Je moet blij zijn dat ik het met je wil doen. De geboorte van elk kind maakte haar taniger. Onvrouwelijk volgens Cornald, hij beschuldigde haar ervan dat ze zich bewust onaantrekkelijk maakte voor hem. Dat verdiende hij niet. Bart vergeleek haar nooit met andere moeders.

Ze verslikt zich bijna in het stukje beschuit als er opnieuw wordt geklopt. Ditmaal aan de keukendeur. Ze zijn kennelijk achterom gelopen. Haar handen trillen licht.

‘Mevrouw Van der Molen? We willen u echt spreken.’

Het stoort haar dat ze haar niet met rust laten. Vlug zet ze haar bord naast het andere vuile bord op het aanrecht en kijkt haastig rond. Aan de kapstok hangt alleen haar regenjas die ze van het haakje rukt. Ze steekt haar armen door de mouwen en knoopt het ceintuur stevig rond haar middel. De onderkant van de jas is vochtig en besmeurd met vieze vegen, maar lang genoeg om haar jurk onder te verbergen en daar gaat het om. Het is fris buiten.

Er wordt opnieuw aan de deur geklopt. Zuchtend doet ze de deur open.

De familierechercheur kijkt haar met een bezorgde blik aan. Het geeft haar een onprettig gevoel. Ze wil niet geconfronteerd worden met het heden. Ze wil bij Bart zijn, daarom kan ze hen onder geen beding in huis laten.

‘Het komt momenteel niet zo goed uit, ik voel me niet zo lekker,’ wijst ze hun verzoek af. Ze blijft pal in de deuropening staan en hoort hun verklaring aan.

Het is dus waar. De zitting is uitgesteld. De verdachte is verdwenen. Ze haalt haar schouders op. Het kan haar niet schelen en ze wil heel graag een einde maken aan dit gesprek. Ze is niet van plan de zitting bij te wonen. Geen haar op haar hoofd. ‘Ik krijg er mijn jongen niet mee terug,’ benadrukt ze terwijl ze deur tot op een kier dichtdrukt.

Het duwt haar nog verder van Bart vandaan. Ze vreest dat de reconstructie van de feiten Bart terugbrengt naar de plek waar hij niet meer is en ook niet meer mag komen. Dat kan ze niet toestaan. Bart mag nooit meer op straat liggen, daar hoort hij niet. Hij leeft in haar gedachten.

In de rechtszaal zit het ongetwijfeld vol mensen. Advocaten, pers, nieuwsgierige aagjes, familie van haar. Ze heeft geen behoefte aan mensen. Waar mensen zijn, is het leven en ze is het leven verleerd. Daar heeft ze zich mee verzoend. Eindelijk heeft ze het begrepen. Hier thuis is slechts tijdelijk. Haar thuis is het tussenstation en tegelijkertijd een veilig baken. Alles daarbuiten schept gedoe en houdt ze liever van zich vandaan.

‘Nee!’ snibt ze als de rechercheurs vragen of ze haar ergens mee kunnen helpen. Ze heeft geen behoefte aan hun hulp of medelijden. Het klopt, ze is boos en verdrietig geweest, radeloos zelfs. Ze is door een hel gegaan en kon niet aanvaarden dat haar leven is verwoest. Totdat Bart terugkeerde naar huis. Hij heeft haar geleerd dat smart niet nodig is. Hij koos voor haar een ander pad. Ze is er helemaal klaar voor. Het is slechts een kwestie van tijd. Tijd heelt alle wonden. Soms niet.

Als ze de rechercheurs eindelijk heeft overtuigd dat het goed met haar gaat en niet op de hoogte gehouden wil worden wanneer de rechtbank recht zal spreken, neemt ze tevreden afscheid. ‘Gerechtigheid is voor diegenen die leven,’ mompelt ze als ze de deur in het slot drukt. Ellen spiekt door een kiertje van de gordijnen en kijkt de donkerblauwe Volkswagen na tot deze de bocht omgaat en geheel uit zicht verdwijnt.

Ze knoopt haar jas los en gooit hem over de keukenstoel. ‘Kom, lieve jongen, laten we dansen.’ Ze voelt zijn handen stevig in haar zij als hij haar optilt. Zo licht als een veertje zwieren ze samen in het rond totdat haar benen verstrikt raken in de wijde panden van haar jurk. Ze valt. De hemelsblauwe stof valt over haar gezicht en de zomerbloemen dwarrelen op haar ogen. Ze lacht. De toekomst grijnst.



L A U R E N

9 januari 2013 – Het hol



28

De indringende geur verstopt mijn poriën en grijpt me bij de keel. Ik proef het verderf. Ik ben bang, banger dan ooit. Mark zou niet in paniek raken. Als hij in mijn situatie was, maakte hij een analyse en calculeerde zijn kansen op ontsnapping. Hij zou een plan maken. Ik heb geen plan. Ik heb nooit een plan en doe meestal maar wat. Juist dat maakt me nu woest.

Ik ben niet eerder zo kwaad geweest op mezelf. Ik ben boos, omdat ik de angst die me van binnen verteert, niet opnieuw wil laten overheersen. De blinde paniek die ik iedere keer ervaar als ik bij bewustzijn kom, pompt mijn bloeddruk zo hoog op dat mijn hoofd bijna in tweeën splijt. Ik moet nadenken over een uitweg. Daarom moet ik rustig blijven. Ik hoor iets ritselen ter hoogte van mijn voeten en ik trap het ongecontroleerd van me af. Bij het trappen, stoot ik mijn knie aan het plafond en een verlammende pijn schiet door mijn been. Ik blaat als een radeloos lam dat zijn moeder kwijt is. Deze ruimte is zo klein dat het bijna op me valt en ik kan niet stoppen met jammeren.

Ik vergeet de dreigende woorden die me eerder zijn toegesist. Als ik me niet koest houd, krijg ik de prop weer in mijn mond. Uit alle macht probeer ik me los te wurmen. Ik krijg het steeds benauwder in deze aardedonkere nis. Het stinkt hier. Ik weet niet hoe een lijk ruikt, maar het moet deze geur hebben. Tegen beter weten in buig ik mijn armen en zet kracht. Ik blijf sjorren waardoor de strop steeds dieper in de huid van mijn pols snijdt. Ik verlies het gevoel in mijn vingers. Vochtbelletjes dansen rond mijn mond als ik hijgend naar lucht hap. Ik ben uitgeput en mijn hoofd valt opzij. De vuile lap, die ik eerder in mijn mond had, ligt kennelijk naast me en raakt mijn gezicht. De geur van rottend vlees stroomt mijn mond binnen. Het is misselijkmakend. Ik kan ternauwernood mijn protesterende maag onder controle houden. Ik concentreer me op mijn ademhaling en probeer de gedachten aan deze kleine ruimte uit te bannen. Ik adem diep in door mijn neus en stoot de lucht via mijn mond naar buiten en blijf dat herhalen. Ik ruik niet alleen deze ruimte, maar ook mezelf. De angst kruipt uit mijn huid. Inwendig geef ik marsorders aan mijn brein. Lauren! Wees alert. Bedenk verdomme iets. Tevergeefs. De schrik veroorzaakt een permanente kortsluiting in mijn hersens. Er komt niets zinnigs in me op. Radeloos beweeg ik mijn hoofd een paar keer over de betonvloer en ervaar alleen de schemer van mijn ellende. Ik lig in een hok. Vastgebonden als een konijn dat elk moment gestroopt kan worden.



E L L E N

10 januari 2013, 08.00 uur

Elst – Familie Van der Molen



29

Uit haar ooghoek ziet ze Mark aankomen. Ondanks dat ze altijd goed met hem kan opschieten, heeft ze vandaag geen behoefte aan contact en zeker niet aan zijn belangstelling. Ze wil niet vertellen hoe het met haar gaat. Het valt niet uit te leggen. Het liefst sluit ze zich af en ze besluit te doen alsof ze hem niet ziet. Jachtig klapt ze de deur van het kippenhok dicht en holt naar binnen. Als hij haar nou maar niet ziet. Op onverklaarbare wijze luisteren haar voeten niet naar haar wil en ze stopt bij het tuinhek. Vlak voor Mark. De maatbeker, waarmee ze dagelijks het graan voor haar dames uitstrooit, heeft ze nog in haar hand.

Ze is verwonderd over zijn uiterlijk. Hij ziet er behoorlijk onverzorgd uit. Zijn overhemd hangt half uit zijn broek. Zijn doorgaans onstuimige krullen hangen als vette sliertjes over zijn voorhoofd. Hij kijkt haar radeloos aan en ze voelt de sympathie voor hem groeien. Hij is gespannen. Zo kent ze hem niet.

Ze luistert naar zijn verhaal en begrijpt dat haar vermoeden van enkele dagen geleden juist was. Lauren heeft inderdaad de benen genomen en daardoor is de zitting officieel uitgesteld. Niet dat het Ellen interesseert, maar het verbaast haar niks. Ze heeft nooit een hoge pet op gehad van de buurvrouw.

Zijn woorden buitelen over haar heen. Haar medelijden verdwijnt en maakt plaats voor ongemak. Ze draait de maatbeker in haar handen rond en kijkt de vergeten graankorrels na die tussen het grind verdwijnen. Ze tuurt er gebiologeerd naar zodat ze hem niet hoeft aan te kijken. Ze verdraagt zijn verwrongen blik moeilijk. Het komt te dichtbij. Ze wil zijn verdriet niet voelen. Dat is te veel voor haar. Ze heeft genoeg aan zichzelf. Het liefst gaat ze naar binnen waar de stilte van het huis haar omarmt. Daar kan ze luisteren naar de klanken in haar hoofd die haar gelukkig maken en bij hem brengen. Alles in haar wil afscheid nemen, maar tot haar eigen afschuw hoort ze zich een vraag stellen die het gesprek op gang houdt.

‘Heeft ze zelfs geen briefje achtergelaten?’

‘Ik heb haar zeker twintig keer gebeld,’ antwoordt Mark. Hij steekt zijn handen wanhopig in de lucht. ‘Haar voicemail ingesproken, alles.’

‘Denk je dat ze terugbelt?’

‘Nee.’

Ellen schrikt op van de besliste toon waarop hij ontkent. Ze aarzelt bij de volgende vraag, maar voor ze het weet, ontglipt ook die haar en ze laat zijn antwoord fronsend indalen.

‘Gisteren vond Mila haar telefoon tussen de dekens van de bedbank in haar atelier. Ze drinkt de laatste tijd helaas behoorlijk, misschien is ze daardoor een beetje vergeetachtig. Ze vergeet normaal gesproken nooit haar telefoon. Nooit.’ Zijn woorden blijven tussen hen in hangen. Ze zwijgt en laat de grindsteentjes onder haar schoenen rollen terwijl ze naar de grond blijft staren.

‘Ik ben er helemaal beroerd van. Ik weet gewoon niet meer waar ik moet zoeken. Oké, het ging een tijdje niet zo goed tussen ons, maar dit had ik niet verwacht. Ik heb al haar vrienden gebeld. Ze was naar een schoolreünie en van haar beste vriendin begreep ik dat ene Niels haar zou thuisbrengen. Die weet van niets volgens de politie en heeft haar alleen thuisgebracht. Maar ze is helemaal niet in huis geweest. Dat weet ik zeker, want ik was wakker rond die tijd. Ik lag op haar te wachten. Dus ik begrijp er helemaal geen fuck van.’ Mark balt zijn vuisten en ramt op het tuinhek. Van schrik laat Ellen de maatbeker uit haar handen vallen. Haar gedachten zijn tijdens zijn woordenwaterval afgedreven en ze heeft geen idee wat Mark ineens zo boos maakt.

‘Ja. Nee. Ik weet niet...’ mompelt ze vlug. Inwendig verwijt ze zichzelf haar onoplettendheid. Ze wordt zenuwachtig. Woorden uit het verleden kruipen omhoog.

Toen ik jullie leeftijd had, wist ik beslist wat je wanneer moest zeggen. Dat hebben mijn ouders mij wél goed bijgebracht. Hebben die van haar daar niet op gelet? Ach, ze is jong, we leren het je liefje hier wel bij. De koosnaampjes van haar schoonmoeder verzuurden altijd in haar maag. Het onbehagen dat het gedrag van haar schoonmoeder haar bezorgde, maakte van Ellen een timide vrouw. Niet dat dit iemand opviel. Zijn moeder praatte doorgaans alleen met hem. Ze was als een zwarte weduwe die haar bijna verloren zoon weer terug in haar web had gekregen.

Als er al gepraat werd. Meestal werd er gedicteerd. Het was vaak beter niets te zeggen. Onopvallend in een hoekje kruipen. Dat voorkwam ellende. Ze heeft inderdaad veel bijgeleerd tijdens haar huwelijk.

Mark praat voor zich uit zonder te beseffen wat zijn woorden met haar doen en ze wordt steeds onrustiger. ‘Lauren is geen type dat haar verantwoordelijkheden ontloopt. Dat dacht ik althans. Misschien ken ik haar toch niet zo goed, maar één ding weet ik zeker. Ze laat haar kinderen nooit vrijwillig in de steek. Ik begrijp het niet. Er moet iets gebeurd zijn.’ Zijn stem schiet een octaaf omhoog.

Ellen deinst achteruit. Hij komt echt te dichtbij. Haar schrikreactie haalt Mark terug in het hier en nu en zijn ontreddering maakt plaats voor bezorgdheid.

‘Ik moet je hier niet mee lastig vallen, Ellen. Zeker jou niet. Sorry. Het spijt me. Ik wilde je alleen vragen of je misschien iets gezien hebt. Haar hebt horen weggaan, wellicht.’ Mark kijkt haar indringend aan. ‘Jeetje Ellen, je ziet helemaal bleek. Wat een egoïst ben ik. Kom, zal ik je naar binnen brengen? Dan maak ik een kop koffie voor je.’ Hij maakt aanstalten het hek te openen.

‘Nee!’ Het komt er scherper uit dan ze bedoelt. Ze schiet naar voren en houdt het hek tegen. Een seconde staan ze zo dicht bij elkaar dat zijn schouder haar neus raakt. Een seconde maar. Ze snuift zijn geur op en krijgt slappe knieën. Had ze maar een schouder om op te leunen. Dan herpakt ze zich. Achter haar hoort ze Bever waarschuwend grommen. Geërgerd kijkt ze om. Geen geluid maken. ‘Blijf...’ Haar stem klinkt schril en haar hond antwoordt met een voorzichtig kwispelen. Hij gehoorzaamt en blijft op zijn plek voor de schuurdeur liggen.

‘Wat is dat nou, jongen? Grommen? Kom hier, je kent me toch?’ Mark klopt aanmoedigend op zijn dijbeen.

‘Laat hem maar liggen. Hij is van slag.’ Ze hoort zelf hoe benepen haar stem klinkt. Ze slikt een paar keer op zoek naar haar gewone doen. ‘We hebben rust nodig.’ Dat klinkt al beter. Onhoorbaar slaakt ze een zucht van verlichting. Op geen enkele manier wil ze de aandacht op zich vestigen. Aandacht is vragen om moeilijkheden. Ze heeft genoeg aan zichzelf.

‘Natuurlijk Ellen. Natuurlijk. Die hond begrijpt er ook niets van waarschijnlijk.’ Hij strijkt haar troostend over haar arm. Ze voelt de soepele zijden stof onder haar regenjas heen en weer glijden en trekt haar arm terug.

‘Ik ga naar binnen Mark. Ik heb iets op het vuur staan. Straks brandt het aan.’ Eindelijk lijkt Mark haar tegenwerpingen te begrijpen en zet een paar passen achteruit.

‘Ik snap dat. Natuurlijk snap ik dat. Je hebt rust nodig om alles te verwerken. Kon ik maar iets doen om je verdriet te verzachten. Je weet het hè, Ellen. Als je hulp nodig hebt, nu je alleen bent...’ Die laatste woorden spreekt hij zacht, bijna beschaamd uit. Ze ziet zijn gestuntel en laat hem spartelen. Het raakt haar niet. Ze blijft zwijgen tot hij zich omdraait en met grote passen naar huis beent.

‘Niemand is te vertrouwen. Zodra je vertrouwt, word je besodemieterd,’ mompelt ze terwijl ze naar de achterdeur loopt. Halverwege blijft ze bij de schuur staan en aait de hond over zijn kop. Ze luistert geconcentreerd aan de deur. Het is stil binnen. Hij slaapt waarschijnlijk. Het duizelt haar van alle drukte in haar buurt. Mark heeft gelijk. Ze heeft inderdaad rust nodig. Ze wil terugkeren naar waar ze was. Binnen gooit ze haar jas van zich af en pakt de bloemen op haar rok vast. Haar ogen sluiten en de muziek in haar hoofd begint te spelen. Ze danst. Er staat niets op het vuur.
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Door een stekende kramp in mijn onderlijf word ik wakker. Ik haal diep adem waardoor de bedorven lucht me opnieuw overvalt. Mijn lichaam reageert onmiddellijk en braaksel stroomt in golven uit mijn mond. Mijn haar sliert door de warme brij en ik probeer ervan weg te schuiven. Het lukt amper, omdat mijn armen en benen zijn vastgebonden. De snoeren hebben de kracht in mijn spieren afgebonden. Ik verlies de controle over mijn onderlijf en pies in mijn broek. De warmte stroomt langs mijn benen. Het lucht me op, totdat het ranzige feit tot me doordringt. Ik heb weer in mijn broek geplast en voel me een vieze vuilniszak. Ontredderd snik ik het uit. Dit donkere hol zonder uitgang is niet alleen smerig en onvoorstelbaar angstaanjagend, het feit dat ik niet weg kan, vind ik verschrikkelijk. Ik word overmeesterd door een verlaten gevoel.

‘Er komt zo iemand, Lauren. Je moet gewoon wachten. Mama moet er vandoor. De juf komt zo, echt, geloof me maar.’ Ongeduldig liet ze een kus in de lucht achter. Ik kon er niet bij. Het was woensdagmiddag. Ze bracht me uit school direct naar handenarbeid. Een boterham mee in de tas. Ze had haast. Haar dag was vol afspraken.

Ik weet nog goed dat ze de wijkagent uitlegde dat het haar speet. Ik voelde me klein en verloren en hunkerde naar haar omhelzing. In plaats daarvan zorgde ze voor een droge broek en ging koffie zetten voor het onverwachte bezoek. Ondertussen legde ze met drukke handgebaren uit dat het haar echt niet opgevallen was dat er geen andere kinderen waren. De afmelding van de leraar op het mededelingenbord bij de ingang was haar ook totaal ontgaan. De hele middag wachtte ik in dat lege lokaal. De schoonmakers vonden me en belden de wijkagent. Ik was te overstuur om me te herinneren waar ik woonde.

Mama keuvelde een half uur met de agent aan tafel. Het gesprek was opvallend geanimeerd. Zo kende iedereen haar en zo kwam ze met alles weg. Eén druk op de knop van haar charmeoffensief en ze draaide zelfs de meest stugge toehoorders zonder pardon om haar vinger. Iemand die zo sociaal bewogen was, liet niet bewust haar kind aan haar lot over. Het kón simpelweg niet aan haar liggen.

Deze agent trapte ook in haar act. Het gesprek ging binnen luttele minuten over haar sociale werk. Ze zette zich in voor hulpbehoevende bejaarden. Ze motiveerde hen en ging met ze beeldhouwen. Ze kon er enthousiast over vertellen. Meestal applaudisseerde ze uiteindelijk in opperste extase voor zichzelf. De man hing aan haar lippen.

Ik verstopte me in een hoekje van de bank en bleef daar zitten, terwijl ze hem uitgeleide deed. Ze ontfutselde hem op de valreep een donatie uit de personeelspot van de politie. Ik was vergeten, dat was ik gewend. De voordeur viel in het slot en ik poetste snel mijn wangen droog. Ze zag het toch en keek naar me met een mengeling van verwondering en ergernis toen ze terugkwam in de woonkamer. Ze viste een verfrommeld papieren zakdoekje uit haar broekzak en liet het op mijn betraande gezicht vallen. ‘Kom kind, het is gelukkig voorbij. We kunnen weer lachen.’ Ze zat nooit bij de pakken neer en eiste dat ook van haar omgeving. Ze wist zich geen raad met mijn gesnotter. Ze begreep het niet. In plaats van een arm om mijn schouder te slaan, keek ze op haar horloge en liep de woonkamer uit. Ze had het druk.

‘Mama, kom je straks ook weer bij mij?’ De kamerdeur sloeg achter haar dicht en ik bleef onzichtbaar achter. Ongetroost. Zo leerde ik dat ik niemand nodig had.

Mijn dijen zijn klam en schuren tegen elkaar als ik snikkend mijn voeten probeer los te wurmen. Ik wil niet aan vroeger denken en er stuwt een ongekende drift omhoog.

‘Ophouden met janken, Lauren. Je hebt niemand nodig. Je kunt dit zelf,’ commandeer ik mezelf in actie. Mijn binnenste barst uit elkaar. Ondanks de kou gutst het zweet van mijn lijf en ik ruk woedend aan de snoeren die diep in mijn huid snijden. De snerpende pijn kan me niets schelen. Ik moet mezelf bevrijden. ‘Laat me los.’ Ik stop pas met schreeuwen als ik bloed in mijn keel proef. Ik weet dat ik geen geluid mag maken en ik probeer mijn zelfbeheersing terug te vinden.

Tijd tikt voort. Mijn gedachten flitsen langs het donkere heden en verleden. Zweet gutst langs mijn gezicht en prikt in mijn gekwetste lippen. Langzaam, steeds opnieuw gehinderd door de tergende angst, krijg ik mijn adem onder controle. Uitgeput, met gesloten ogen, lig ik te wachten. Ik tel de uren. Ik wil waakzaam blijven, maar dat lukt nauwelijks. De vermoeidheid laat me weinig ruimte om na te denken. In het schemergebied tussen waak en slaap vind ik mijn overlevingsdrang. Ik wil door voor mijn kinderen.

Ik denk aan Mila. Aan Sara, Lotte, Marike, Lisa. Ik begin te beven. Ik moet rustig blijven voor hen. Straks wil ik weer een gewone moeder zijn. Dat kan ik ook, omdat ik eindelijk weet hoe het zit. Ik heb het niet gedaan. En ik kan het eindelijk bewijzen. Ik moet hier alleen uit zien te komen. Lauren kom op, denk na. Je kunt het, spreek ik mezelf moed in. Droom de oplossing.
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Ellen drukt haar vuisten tegen haar wangen en verkneukelt zich. Het glas van het grafmonument is precies zoals ze het zich heeft voorgesteld. Kristalhelder, facet geslepen aan de randen waardoor het tegelijkertijd kwetsbaar en krachtig oogt. Een mooie weerspiegeling van de band die ze met Bart heeft. ‘Zo is het precies goed,’ beslist ze, als haar vingers in een vloeiende beweging met de vorm van het glas van boven naar beneden glijden. Ze heeft de neiging het glas te omhelzen en hem te voelen, maar kan zich net op tijd bedwingen als ze haar handpalmen bestudeert. Ze heeft werkhanden en ze is bang dat ze vieze afdrukken achterlaat op het smetteloze glas. Er mogen beslist geen vlekken op komen. Dat belemmert. Ze gaat op haar knieën zitten en buigt verder voorover zodat ze de letters kan lezen die aan de onderkant van het glas staan ingegraveerd. Haar warme adem laat een vleugje condens achter op het glas. Het lijkt alsof de letters uit de grond ontkiemen en boven de ochtendnevel uitstijgen.

Hier rust Bart. 20 augustus 1999.

Zachtjes spreekt ze de woorden uit en ze voelt zich trots. Ze koestert zijn naam en geboortedatum. Geen achternaam. Beslist geen achternaam.

‘Niet te veel tekst en zeker geen matglas, dat is te somber,’ bedisselde ze tijdens het inventarisatiegesprek in de showroom in Ochten. De werkelijke reden doet er niet toe. Dat is iets tussen haar en Bart en deze steenhouwer stelde verder geen vragen en wilde haar wensen inwilligen. Het kostte haar moeite de juiste leverancier te vinden. Uiteindelijk vond ze er eentje aan de overkant van de rivier die haar begreep. De meeste leveranciers boden alleen een keuze in natuursteen en daar heeft ze niets aan. Je kunt tenslotte niet door steen heen kijken. De dames van Den Hollandsche uit Ochten beloofden een snelle levering. Ze waarschuwden haar voor breukschade en een snellere slijtage door weersinvloeden, maar gingen uiteindelijk mee in haar keuze voor de glazen afdekplaat.

De rouwwinkel hield woord. Gisteren kwam hun verlossende telefoontje. Ze kon bijna niet wachten om te gaan kijken. Het liefst was ze meteen gegaan, maar midden op de dag zijn er altijd pottenkijkers op de begraafplaats. Ze besloot te wachten tot vandaag. Een nacht zonder slaap kroop voorbij. Vanochtend sloeg ze haar ontbijt en dat van de kippen over. Ruim voor acht uur stond ze bij het hek te wachten. Het was donker en de begraafplaats was nog gesloten. ‘De Larikshof is open van zonsopgang tot zonsondergang,’ las ze ongeduldig op het bord bij het toegangshek. Als ze lang stond, werd ze erg duizelig en haar hoofd tolde toen uiteindelijk een auto van gemeentewerken voor de begraafplaats parkeerde. Op het joviale ‘Goedemorgen’ van de beheerder gromde ze iets ongedurigs.

Haar humeur knapt zienderogen op, nu ze keurend alle details langsloopt. Het is in één woord prachtig. Ze ziet dat de zwarte aarde zorgvuldig is aangeharkt en het kraakheldere glas ligt er als een beschermende deken overheen. Ze veegt met een schone zakdoek uit haar jaszak een paar bladeren en de regendruppels van het glas. De barrière tussen haar en haar zoon moet zo klein mogelijk zijn. Dan kijkt ze om zich heen. Ze dwaalt met haar ogen langs alle grafzerken en tuurt in de richting van de struiken verderop. Als ze zeker weet dat ze nergens beweging ziet, trekt ze de ceintuur van haar regenjas los en legt deze op het bankje in het naastgelegen pad. Haar schoenen zet ze aan het voeteneind van de afdekplaat. Met haar sokken veegt ze een voor een haar voeten schoon en voorzichtig stapt ze op het glas. Haar jurk golft om haar heen. Ze omarmt de bloemen rond haar taille, sluit haar ogen en maakt een paar danspasjes. Regendruppels dalen als madeliefjes op haar neer. Ze geniet. Ze leeft. En Bart met haar.

Doorweekt zet ze haar fiets in de aangrenzende stalling naast het kippenhok. De dames roeren zich. Ze schaamt zich een beetje dat ze haar eigen genoegens voor liet gaan op de verzorging van haar trouwe hoeders. In haar natte kleding haast ze zich naar haar kippen. Gelukkig struikelt ze over de lompe werkschoenen die het begin van de kuil markeren, anders was ze voorover in het gat gevallen. Ze bekijkt de messcherpe contouren die de spade in de grond heeft gemaakt en krijgt een kleur van ergernis. De afmetingen kloppen, maar ze is niet zeker of ze het eens is met de plek. Het is te dicht bij het kippenhok. Daar worden ze onrustig van en dat is niet goed voor de eieren. Ze schrikt op als Bever aanslaat en checkt de omgeving. Nergens een teken van leven. Ze loopt op een drafje naar de hond en geeft hem een fikse reprimande. Hij heeft haar voor niks aan het schrikken gemaakt. Voor straf maakt ze hem niet los van de ketting. Ze is bekaf. Moe van alles. Ze wil met rust gelaten worden. Als ze de schuurdeur opent, ruikt ze de bedompte geur van een te lang ongewassen lichaam. In de hoek hoort ze gestommel en een gedaante komt langzaam dichterbij.

‘Fatsoeneer je een beetje, Hein. Gisteren heb ik die zeep en washand voor je neergelegd. Ik zal dadelijk een schone broek voor je halen.’ Mokkend loopt ze naar de schuurdeur en sluit deze voordat er een weerwoord komt. Een intense moeheid valt over haar heen. De kippen kakelen haar tegemoet. Het is halverwege de ochtend en ze heeft hen nog steeds geen maïs gegeven. Ze krijgt er een kleur van. Ze kan het ene been nauwelijks meer voor het ander zetten en sloft terug naar het hok. Ze hurkt en haar meiden pikken in haar handen. Ze fluistert kalmerend, verontschuldigt zich, streelt ze over hun kop en kietelt haar liefste onder de veren. De hen schurkt tegen haar aan. Ze is niet voor niets haar beste. Ze lijkt op Doortje. Weemoed overvalt haar.

Die keer sprak ze Cornald tegen. De kippen moesten een grotere ren volgens haar en hij vond dat onzin.

‘Het zijn beesten. Ze hoeven alleen maar te leggen.’

‘Kijk, ze pikken elkaar kaal. Ze hebben echt meer ruimte nodig,’ sputterde ze.

De volgende dag lag Doortje op het aanrecht en wist ze dat het haar eigen schuld was. Zwijgend plukte ze haar en met tranen in haar ogen braadde ze haar lievelingskip.

‘Taai beest. Geen smaak aan,’ morde Hein tijdens het avondeten en stond op zonder af te eten.

Ze staat abrupt op en graait met haar beide handen in de voederton. ‘Hier, hier alsjeblieft, pak maar, zoveel als je kunt.’ Ze strooit de maïs als confetti door de lucht en de korrels tinkelen vrolijk tegen de ramen. De kippen pikken hartstochtelijk in de grond en zelfs de oude Fien schrokt de maïs als een hongerig eendagskuiken naar binnen. Ellen staat op en slaat de laatste maïskorrels van haar regenjas. Ze stampt een paar keer hard op de grond voordat ze de ren uitloopt. Met een voldaan gevoel loopt ze naar binnen.
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De lichtbundel schijnt in mijn gezicht en verplaatst zich spiedend over mijn lijf naar mijn voeten en terug. Geen vezel in me waagt te bewegen en ik doe alsof ik slaap. Mijn hart bonst van de plotselinge adrenaline die door mijn lijf spuit. Geen aanleiding geven Lauren, geen aanleiding geven, forceer ik me tot kalmte. Mijn maag kermt van de honger en ik bid dat de ander het gerommel niet hoort. Hoewel ik niet weet wie die ander is, ruik ik diens aanwezigheid des te meer. Ik span mijn spieren, omdat ik elk moment een aanval verwacht. Mijn kiezen knarsen op elkaar en ik bereid me voor. De inslag is zachter dan verwacht en een warme vacht ploft tegen me aan. Verbaasd houd ik mijn adem in. Ik verwacht meer. Het licht knipt uit. Een paar tellen later hoor ik het scherpe geluid van de scharnieren. Stroef schuift er iets over het luik. Het klinkt zwaar.

Daar eindigt het altijd mee. Geconcentreerd blijf ik luisteren en wacht op iets dat ik niet hoor. Ik hoor geen ademhaling, geen ondefinieerbaar gemompel. Ik ruik geen zeep, geen ander zweet dan het mijne. Er is iets blijven hangen dat ik niet herken. Was de bezoeker een ander persoon dan gewoonlijk? Die gedachte verwart me. Ik vertrouw mijn zintuigen niet, ik moet me vergissen. Ik houd net zolang mijn adem in totdat ik bijna uit elkaar barst. Zachte haartjes kriebelen in mijn neus. De warme vacht die tegen mijn schouder ligt, begint te stuiptrekken. Een schril gilletje weerkaatst in mijn oren en ik herken het geluid van het stervende dier. Er ligt verdomme een konijn naast me.

Soms, in de vroege ochtend, als Mark dacht dat ik sliep, schoot hij met zijn luchtbuks op konijnen. De eerste keer dat ik het zag en hij triomfantelijk het arme beest als trofee in de lucht omhooghield, was ik verbijsterd. Ik had nooit gedacht dat hij daartoe in staat was. Het paste helemaal niet in mijn beeld van hem. Ik dacht dat Mark zachtmoedig en beschermend was. Mijn tegenwerpingen begreep hij niet. Hij vond het een hobby en ik kon me er niets bij voorstellen. Sindsdien schoot hij stiekem en ik deed net alsof ik het niet wist. Ik ontkende simpelweg dat iemand zoiets akeligs deed. Tot dit moment.

Nagels krassen in onwillekeurige bewegingen over mijn gezicht en in een reflex schud ik de doodsnood van me af. Een warme scheut trekt door mijn nekspier. Ik blijf verkrampt liggen, terwijl ik voel dat het beestje het leven laat. Het gilt niet meer, de bewegingen worden trager tot er niets meer is. Bloed sijpelt uit het lijfje en trekt langzaam in mijn shirt. De natte plek onder mijn rug groeit en ik ruik de geur van de dood. Mijn lichaam schokt van verdriet en ik huil zonder tranen. Ongewild daal ik af naar een ervaring die ik diep heb weggestopt. Ik ben weer dat kleine meisje.

‘Laat eens zien wat je gemaakt hebt, liefje?’ De harige mouw strijkt langs mijn gezicht als mijn moeder haar bontjas over de stoel slingert. Het kriebelt en ik word er giechelig van. Opgetogen huppel ik naar de droogkast. Vorige week heb ik daar de vaas neergezet. Ik ben blij dat mama niet direct weg hoeft. In mijn enthousiasme vergeet ik helemaal dat het eigenlijk een verrassing is. Voor haar. Tijdens de vorige les lukte het eindelijk de vaas op de draaitafel heel te houden. Deze week kan ik het voetje eraan maken. Daarna mag het in de oven. Mama is weer vergeten geld in het potje te stoppen, maar van juf Margriet mag ik het alsnog glazuren. Onze handenarbeidjuf is superlief. Het is voor moederdag. Mama houdt van azuurblauw.

‘Nou, die is scheef zeg. Dat is zeker een probeersel.’ Mama pakt de vaas schaterend uit mijn handen en bekijkt het van alle kanten.

‘Oefening baart kunst, Lauren. Dat zeg ik ook altijd tegen mijn leerlingen. Zelfs op hun leeftijd kan je leren, dus jij kan dat zeker, liefje.’

Ik probeer het nog op te vangen, maar mijn cadeau is niet meer te redden. Mama heeft het in de restjesbak laten vallen.

‘Goed blijven oefenen hoor, schat, dan lukt het uiteindelijk. Ik ben trots op je.’

Sprakeloos kijk ik naar de tuit die van de buik is gescheiden. Lijmen heeft geen zin, constateer ik vrijwel direct. Ondertussen knoopt mama haar bontjas dicht. Ze kocht die na haar eerste expositie. Ik herinner me dat ze er mee ronddanste in de kamer. ‘Ja Harry, nu kan ik dat betalen.’ Ze zei het smalend. Ik had haar in jaren niet zo vrolijk gezien. Papa keek verbaasd op van zijn administratie. Hij zweeg en ik meende dat hij een kleur kreeg.

‘Is het al zo laat? Ik moet gaan. Doe je goed je best, schatje?’ Ze geeft me een kneepje in mijn wang en glipt door de deur van het handenarbeidlokaal.

‘Als ik een nieuwe voor je maak, ben je dan blij mama? Hoe laat kom je terug?’

De deur slaat achter haar dicht en ze zwaait vluchtig door het raampje. Ik geloof niet dat ze me gehoord heeft.

Mijn tranen druppen in mijn mond en ik proef het zout. Het zijn geen tranen van verdriet. Het gevoel is bitter. Eenzaamheid is fnuikend. Vroeger voelde ik me vaak in de steek gelaten. Net zo alleen als ik me hier voel.

Papa en ik aten steeds vaker samen en altijd vergoelijkte hij haar afwezigheid. Ze deed het voor het goede doel. Ze kon het niet helpen dat al die mensen haar nodig hadden. Ze was geliefd. Ze werd geadoreerd vanwege haar kunstwerken en het goede werk dat ze deed voor onze oudere medemens. Die oudjes konden me geen reet schelen. ‘Dat schept verplichtingen, Lauren,’ legde hij geduldig uit als ik mopperde dat ze er nooit was. Ik betrapte hem nooit op een kwaad woord over haar.

Ik weet niet wat me bozer maakte. Haar afwezigheid of zijn gelaten houding. Mijn hele kindertijd voelde ik me schuldig. Ik dacht dat het aan mij lag dat ze er nooit was. Ondanks dat ze zei dat ze trots op me was, voelde ik altijd het tegenovergestelde. Dat gevoel kleeft nog steeds aan me. Ik vind mijn werk nooit goed genoeg.

‘Nee, godverdomme. Nee. Het was niet mijn fout.’ Mijn hele lijf komt in opstand en ik kronkel als een varken op weg naar de slachtbank. Plotseling schiet ik naar voren en ik stoot mijn hoofd snoeihard tegen iets scherps dat uit het plafond steekt. Dizzy van de klap voel ik dat de punt een flinke deuk in mijn hoofd heeft achtergelaten. Mijn huid is opengescheurd. Ik bloed. Mijn vingers betasten de schade totdat ik ineens besef wat dat betekent. Mijn vingers? Mijn hand? Ik ben los. Mijn hand is los. Ik heb mezelf bevrijd. Het duurt een paar seconden voor die nieuwe werkelijkheid tot me doordringt. Er ontvlamt een enorme euforie in mijn binnenste. Een heroïsch gevoel dat me energie en kracht geeft. Ik wip mijn billen omhoog en schuif afwisselend met mijn hakken en kont een stukje naar voren totdat het snoer geen verdere bewegingsruimte meer toelaat en de vingers van mijn linkerhand beginnen te tintelen. Ik ruk zo hard ik kan, tot ik moet opgeven door de pijn. Met mijn rechterhand probeer ik het snoer uit mijn linkerpols te pulken, maar de staaldraad is te stevig.

Op de tast doorzoek ik de vloer. Mijn vrije hand glijdt over de ruwe ondergrond en het gruis schuurt de huid van mijn vingers open. Het kan me niets schelen. Ik ruik een kans en ik ben niet te stoppen. Ik zoek verder en blijf steken in een koud geworden natte brij. Met afgrijzen besef ik dat ik in de ingewanden van het dode konijn heb gegrepen. Ik gil van ontzetting en dan word ik woest. Ik pak het beest bij een stijf geworden pootje en slinger het van me af. Hijgend van inspanning hoor ik dat het lijk met een smak tegen de wand terecht komt. Het klinkt verder weg dan ik had gedacht en ik besef dat deze ruimte groter is dan ik tot nu toe heb ingeschat.
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De houten panelen, die jaren geleden door Hein tegen de ramen van de schuur zijn getimmerd, belemmeren het zicht naar binnen. Desondanks prikt er een flauw schijnsel door de kieren. Ellen ziet het licht als ze vlakbij de schuurdeur staat en ze vermoedt dat hij wakker is. Deze schuur is het domein van Hein en sinds zijn terugkeer uit Australië verstopt hij zich hier.

De spleet in het houten schot, links van de deur, is net te smal om te zien wat hij aan het doen is, maar de indringende Lysol lucht die rond het verveloze gebouwtje hangt, verraadt waar hij mee bezig is. Ze wordt er ook dit keer misselijk van. Ellen verafschuwt zijn passie voor het opzetten van geschoten wild, maar momenteel is ze opgelucht dat hij er zo in opgaat. Op deze manier laat hij zich buiten niet zien en zij heeft geen last van hem.

Ze opent de schuurdeur en kijkt peinzend naar zijn gebogen rug. Ze houdt het bord met warm eten in haar beide handen. Hij is zo ingespannen bezig dat hij niet merkt dat ze binnenkomt. Zijn fascinatie voor de natuur is hem vroeg bijgebracht. Vreemd genoeg lijkt hij geobsedeerd door de gruwelijkheid ervan. Hij kent zijn kracht niet en regelmatig helpt hij de natuur een handje. Zieke of oude dieren draait hij met blote hand de nek om. Op die manier verzamelt hij genoeg materiaal om zijn hobby uit te oefenen. Zelfs een Galloway koe drukt hij de keel dicht als het moet. Ze heeft het hem een keer zien doen toen het zieke beest dreigde te verdrinken bij de drinkplaats, vlakbij hun huis.

Ze weet waar Hein toe in staat is. Ze trekt een grimas als ze eraan denkt en rilt. Cornalds vader heeft hem de fijne kneepjes van het opzetten bijgebracht. Hij maakte zijn opa graag trots. Volgens hem was hij een natuurtalent. Vanaf zijn peutertijd namen Cornald en zijn vader Hein regelmatig mee het bos in en leerden hem schieten. Ze wilde dat niet, maar haar verwijten maakten geen enkele indruk op haar schoonfamilie en uiteindelijk staakte ze haar protesten. Ze leerde dat het beter was te zwijgen. Dat was beter voor de gezondheid.

‘Je bent een stom stadswicht, Ellen, deze jongen hier is een stoere vent,’ beschimpte haar schoonvader haar en zijn wil was altijd wet. Haar schoonouders – schoonmama volgde uiteraard haar man – buitelden vaak over elkaar heen in hun loftuitingen voor hun kleinkinderen. Ze namen de opvoeding over en zij had weinig in te brengen. Gelukkig waren ze al ziek toen Bart ter wereld kwam. Ze hebben hem nooit zien opgroeien. Gerechtigheid.

Hein praat in zichzelf. Ze heeft niet de indruk dat hij haar in de gaten heeft. Ze volgt zijn hand en ziet hoe het lemmet van het fileermes met uiterste precisie in het lijf van de roofvogel verdwijnt. Het lijkt op een buizerd. Ze zag er gisteren eentje op een paal van de afrastering zitten en keek er met bewondering naar. Een prachtig exemplaar. Dit zal hem zijn. Behoedzaam snijdt hij langs de huid alsof hij liefkozend de huid van een meisje streelt. Als ze verder naar binnenloopt en de deur achter zich sluit, ziet ze dat de buizerd niet zijn enige slachtoffer is vandaag. Vastgehecht aan een groot aantal subtiele spijkertjes hangt een stuk losgesneden huid te drogen. De goudkleurige spijkerkopjes markeren de contouren van de vogel.

Ze verbaast zich niet over de precisie waarmee hij dit heeft gedaan. Haar zoon kan erg fijngevoelig zijn. Vroeger, voor het ongeluk, zag ze af en toe de tederheid in zijn ogen als hij een konijn geschoten had. Met zijn grove handen aaide hij het geknakte koppie en praatte tegen het beestje. Alleen op dit soort momenten zag ze leven in zijn ogen. De laatste jaren leven ze langs elkaar heen en ontgaan haar deze intimiteiten. Een ding is zeker, hij heeft aardigheid in de dood. Misschien is dat het enige wat hen tegenwoordig bindt. Een steek klieft haar hart. Diep verlangen zeurt, maar ze weet dat het geen zin heeft. Het is na zonsondergang. Het hek van de begraafplaats is gesloten. Morgen mag ze weer.

Ze zet het bord op zijn werktafel en Hein kijkt haar aan. Ze vermijdt zijn blik en wil zonder een woord verdwijnen. Opeens pakt hij haar pols vast. Ze voelt zijn kracht waardoor ze zich gedwongen voelt naar hem op te kijken. Wat wil hij van haar? Ze ruikt hem ook. In tegenstelling tot zijn brandschone, bijna klinische werktafel ziet hij eruit alsof hij in de modder heeft gelegen. Hij heeft al dagen niet gedoucht, dat weet ze omdat ze in de nacht de deuren van het huis goed afsluit en overdag slaapt hij. Dat hebben ze zo afgesproken. Hij kan zich wassen bij het fonteintje, maar zo te zien heeft hij dat amper gebruikt. Terwijl ze hem bestudeert, opent hij zijn mond.

‘Mama, het spijt...’ hij hakkelt en maakt zijn zin niet af. Ze hoort hem, maar zijn woorden bereiken haar niet. Zelfs niet nu zijn gezicht zo dicht bij het hare is. Elke groef, iedere moedervlek, zelfs de donkere borstelige wenkbrauwen, ze kent elke centimeter van dit gelaat en toch treft het haar. De gelijkenis maakt haar bang. Nog steeds.

Jaren heeft ze zijn vader in haar bed moeten dulden en zegevierde de angst. Ook deze zoon lijkt als twee druppels water op zijn vader en dat feit doodt elk greintje gevoel in haar. Hij is de jongere versie van de man waarop ze ooit verliefd werd. Die naïviteit werd bijna haar ondergang. Gekweld zet ze een stap achteruit. Lang geleden besloot ze dat haar schoonfamilie haar niet meer kon raken en haar zoon dwarsboomt dit voornemen. Alweer. Terwijl de oplossing voor handen was. Waarom is Hein niet bij zijn broers in Australië gebleven? Hem wegsturen in november was de beste optie. Zeker gezien de ontstane situatie. Het was onomkeerbaar. Waarom begreep hij dat niet? Ze had gehoopt meer overwicht op hem te hebben. Hein lijkt onmiskenbaar op zijn vader en broers, maar zijn karakter is een stuk zwakker. Hein heeft altijd gehunkerd naar haar liefde. Ze kon en kan het hem niet geven.

De invloed op haar oudste twee zonen was nihil en ze taalden ook niet naar haar. Daar zorgden Cornald en zijn moeder wel voor. Ook Hein werd haar ontnomen, maar de schoonfamilie had gek genoeg altijd minder vat op hem. Hij bleef een onzeker jongetje en snakte naar haar aandacht. Dat werd erger na Cornalds vertrek en het overlijden van haar schoonouders. Hein was een aandachttrekker. Bart was de enige waarvan ze echt kon houden. Er is eenvoudigweg geen ruimte in haar hart voor iemand anders. Dat doet te veel pijn.

En nu is hij... Ze perst haar lippen op elkaar en sist: ‘Blijf van me af, Hein’. Ze trekt haar pols uit zijn hand. Door zijn zwakte groeit haar bezorgdheid. Ze moet tot hem doordringen. Ze pakt zijn gezicht met beide handen vast. De aanraking bezorgt haar rillingen.

‘Voor spijt is het te laat, Hein. Laat je niet zien en doe wat ik zeg.’ Ze herhaalt de woorden niet, haar blik moet voldoende zijn. Ze veegt haar handen af aan haar jas en loopt naar de schuurdeur, waar ze zich een laatste maal naar hem omdraait.

‘Blijf binnen.’ Ze priemt haar vinger in zijn richting en negeert zijn smekende ogen. Ze kan er niets mee. Liefde is zelden wederzijds.
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Ik ben het aantal dagen definitief kwijt. Eerst telde ik de afwisseling tussen licht en donker via het minuscule streepje licht aan mijn voeteneind. Sinds ik mijn ene hand vrij kan bewegen, veeg ik voor elke dag een hoopje gruis bij elkaar. Maar ik ben dom geweest. Doordat ik continu op zoek ben naar voorwerpen die ik kan gebruiken als gereedschap, heb ik het gruis door elkaar geveegd. Ik weet niet meer hoelang ik hier vastzit en vraag me af of dat er iets toe doet. Mijn gemoedstoestand is gelaten. De honger heeft flinke gaten in mijn geheugen geknaagd. Gedachten schieten in rommelige volgorde door mijn hoofd. Ik gooi heden en verleden door elkaar, ben gedesoriënteerd en voel me zwak. De energie die ik kreeg door het onverwachte water, droogt sneller op dan de vorderingen die ik maak om mezelf te bevrijden.

Een dag na het konijn – het was een keer donker en weer licht geworden aan mijn voeteneind – ging het luik opnieuw open. Met bonkend hart en dichtgeknepen ogen wachtte ik af wie er deze keer zou komen. Ik wist niet zeker hoeveel mensen mij bespiedden, maar het waren er meer dan een. Dat moest wel. Soms voelde de dreiging anders, of verbeeldde ik me dat alleen? Ik bad dat ze niet ontdekten dat ik niet langer met beide handen vastgebonden lag. Het waren angstaanjagende momenten, waardoor het zwart voor mijn ogen werd. Er gebeurde niets. Ik rook alleen de zure, ziekmakende lijflucht die achterbleef. Ik herkende de geur. Dit was dezelfde persoon die het gewonde konijn naast me neer had gelegd. Ik vervloekte deze zieke geest. Was het Hein? Ik herkende zijn stem niet. Waarom maakte hij zijn werk niet af? Wederom liet hij me voor oud vuil achter.

Het is duidelijk dat het niet de bedoeling is dat ik hier levend uitkom.

Daarom keek ik argwanend naar de plastic beker met water. Het leek op een maatbeker. Ik vond het ding toen ik mijn ogen weer open durfde te doen. Ik was ervan overtuigd dat er gif in zat. Toch had de beker een enorme aantrekkingskracht op me. Ik tilde het op aan het handvat, maar ik trilde zo dat het water eroverheen klotste. Ik rook eraan. Een schimmelgeur trok in mijn neus. Niets vreemds. Alles in deze ruimte rook naar oud vocht. Ik vertrouwde het hoe dan ook niet en schoof de beker van me weg. Totdat de dorst won. En daarna de angst. Uren wachtte ik klappertandend af wanneer het gif zijn werk ging doen, maar er gebeurde niets. Ik werd overmoedig en slurpte het laatste restje water uit de beker. Ik ging niet dood, ik ging mezelf bevrijden.

Mijn hoop was ijdel en mijn moed kortstondig. De koortsdromen nemen de overhand. Ik schrik er niet meer van. De band om mijn hand zit onverminderd strak. Ontsnappen is onmogelijk. Ik leg me neer bij de onvermijdelijkheid van mijn situatie. Ik word slapper, val voortdurend in slaap en verzet me niet meer tegen de visioenen. De schim van mijn vader vergezelt me steeds vaker op mijn weg naar de afgrond.

Het duurt geruime tijd voordat ik besef waar ik ben. Dan herken ik het groenleren bankstel en het juten behang. Ik zucht. Het voelt vertrouwd. Ik ben thuis bij mijn ouders en leer in de woonkamer voor mijn proefwerk wiskunde. Ik heb geen wiskundeknobbel en ploeter me door de sommen heen. De antwoorden komen stroef totdat ik niks zinnigs meer kan bedenken. Hulp vragen vind ik lastig en ik sta op het punt het op te geven. Ik verzoen me met een onvoldoende.

Ik weet hoe laat het is. Ik moet bijna naar bed. De tijd dringt en ik krijg het nooit op tijd af. Mijn ogen dwalen door de schemerige woonkamer. Niemand heeft de behoefte gevoeld sfeerverlichting aan te doen. De enige lampen die licht geven, zijn de bureaulamp van papa en de leeslamp naast de stoel van mijn moeder. Zij zit het dichtst bij de eettafel waaraan ik zit te werken. Ik zie dat ze mijn blik opmerkt, ze knikt en buigt zich weer over haar boek. Om haar heen liggen schetsen en allemaal boeken over de anatomie van het menselijk lichaam. Als ze niet aan het werk is in het atelier of in het bejaardenhuis, studeert ze. Mama heeft het druk, ik stoor haar liever niet.

Papa zit voorovergebogen achter zijn bureau. Hij klemt zijn vertrouwde potlood tussen zijn lippen en tikt geconcentreerd op zijn rekenmachine. Af en toe stopt hij en houdt hij de rekenmachine omhoog, alsof hij de uitkomst niet gelooft. Ik hoor hem knorren.

Ik richt me weer op mijn opgavenboek en lees de letters zonder ze te begrijpen. Moedeloos geef ik er de brui aan. Ik sta op, maar een hand op mijn schouder houdt me tegen. Een kus verdwijnt in mijn haren. Mijn vader komt naast me zitten en ik luister naar zijn rustige uitleg. De volgende dag haal ik een 7.3, mijn hoogste cijfer van het schooljaar voor wiskunde.

Het is idioot hoe de herinneringen als maden door mijn brein krioelen. Ze peuteren laatjes open die ik lang geleden gesloten heb. Ik was absoluut verdrietig na het overlijden van mijn vader, maar zijn heengaan had minder impact op me dan de dood van mijn moeder. Van haar overlijden ben ik maanden kapot geweest. Mijn vader was versleten na veertig jaar te hard werken voor te weinig. Hij was op en dus was het goed zo. Hij ging zoals hij was: rustig, ingetogen, bescheiden en zijn zakelijke besognes waren tot in de puntjes geregeld, net als zijn uitvaart. Ik hoefde me nergens zorgen over te maken. Omdat er vlak na de begrafenis een expositie gepland stond, ging ik door zonder te blijven hangen in het rouwproces. Papa was de tegenpool van mijn moeder. De afgelopen dagen in dit donkere hol dringt pas echt tot me door hoeveel geduld hij – met haar – moet hebben gehad.

Op de een of andere manier voel ik zijn kalmte en dat geeft me troost. Herinneringen ontstaan pas als iets voorbij is, dat is het frappante. Mijn vader is al jaren dood, maar hij is dichterbij dan ooit. Ik weet dat het niet kan, maar het is alsof zijn hand de mijne begeleidt als ik wakker ben. Ik zoek naar de steen die ik eerder heb gebruikt. Ineens vind ik hem en ik wurm het ding als een wig tussen mijn pols en het gladde snoer dat ondertussen op sommige plekken rafelig aanvoelt.

‘Kom op, Lauren, doorgaan, je kunt het,’ draagt mijn vaders stem me bemoedigend op. Ik haal de energie uit mijn tenen en ga rechtop zitten. Ik druk mijn armen tegen de ruwe muur en beweeg ze met langzame, doelgerichte halen heen en weer zodat de grove, onafgewerkte wand zijn raspende werk kan doen. Mijn pols klopt en prikt. Een groot deel van mijn huid wordt afgeschuurd. Het schrijnt. Ik verbijt de pijn en ga door.

Ik denk aan mijn vader en besef dat ik hem mis. Hij was er altijd als ik hem nodig had. Ik schaam me dat ik hem daar nooit voor heb bedankt. Ik stond er niet bij stil, omdat ik zijn aanwezigheid vroeger vanzelfsprekend vond. De winkel was immers aan de voorkant van ons huis. Verbeten ploeter ik verder. Ik realiseer me dat hij nooit zeurde, hoe druk hij ook was. Hij stond er alleen voor in zijn ijzerwarenhandel nadat mijn moeder hem niet meer hielp. Volgens haar was hij te krenterig om hulp in te huren. Na zijn dood bleek uit de boekhouding dat zij de omzet uit de zaak gebruikte voor de financiering van haar kunstprojecten. Er was gewoon geen geld voor personeel.

Afgeleid door het verleden schiet mijn arm te onbesuisd langs de muur. Een vlammende pijn brandt door mijn onderarm. Met mijn vrije hand bescherm ik het rauwe vlees rond mijn pols zoveel mogelijk. Ik zoek hulp bij mijn vader. Ik verbeeld me dat ik zijn stem hoor en ik ruik bijna de geur van thuis. Mijn vader is voor mij veel belangrijker geweest dan ik ooit heb begrepen. Hoe komt het dat ik daar nu pas bij stilsta? Waarom heeft mijn ambitie me voortgestuwd naar de voorgrond, op dat podium waar ik me altijd verlaten voel? Waarom ben ik mijn moeder achternagegaan? Wat wilde ik haar bewijzen? Nooit gaf ze me het gevoel dat ik voor haar op de eerste plaats stond. Ze zag me vaker niet dan wel. Is het niet bijzonder dat in mijn uiterste nood juist de herinnering aan mijn vader me te hulp schiet? Wat betekent dat?

Terwijl ik tob over onze familiegeschiedenis heb ik nauwelijks in de gaten dat de vingers van mijn vrije hand de band om mijn gekwetste pols hebben los gefriemeld. Het oeverloos raspen langs die vervloekte muur levert eindelijk resultaat op. De band is doorgesleten. Ik kan mijn geluk niet op. Het voelt als een overwinning en mijn strijdlust neemt de macht over van mijn geteisterde lichaam. Ik voel geen honger en geen pijn meer. Wilskracht spuit door mijn spieren. Doorzetten, Lauren! Het doet er niet toe hoeveel dagen ik hier opgesloten zit. Het maakt niet uit dat de rechtszaak misschien voorbij is. Als ik hier uit ben, kan ik vertellen wat er is gebeurd. Het is niet te laat. Het is nooit te laat!

Voor het eerst sinds dagen is mijn geest opeens glashelder en ik bereken mijn kansen. Ik moet uitvinden waar het luik is en hoe ik het kan openen. Ze mogen niet in de gaten krijgen dat ik me vrij kan bewegen. Behoedzaam leg ik de banden die me hebben gekneveld op een richel in de wand zodat ik ze straks terug kan vinden. Mijn hele lijf tintelt zodra ik in beweging kom en mijn stijf geworden ledematen protesteren flink. Ik negeer het en kruip op handen en knieën in de richting waar ik de uitgang vermoed.

Ik concentreer me op geluiden en het zweet gutst over mijn lichaam. Ik heb het warm en koud tegelijk. De angst voor ontdekking krijgt vat op elke porie in mijn lijf, maar ik zet door. Op mijn tocht naar vrijheid stuit ik tegen een paar stenen die langs de wand liggen. Enkele zijn zo groot als de muis van mijn hand en ik besluit dat dit mijn gereedschap wordt. Aan de andere kant van de kruipruimte vind ik zelfs een stuk gedraaid ijzer. Dit moet haast een stuk betonijzer zijn. Aan zoiets heb ik een paar keer mijn hoofd gestoten.

Ik duw het in mijn bh, maar als ik verder kruip, glijdt het tussen de beugel en mijn borst uit. Het bewijs dat ik ben vermagerd. Ik constateer het, maar heb er verder geen gedachten bij. Daarvoor ben ik te vastberaden. Ik stop mijn gereedschap in mijn mond, zodat ik zeker weet dat ik het niet verlies.

Eenmaal voor het luik strek ik mijn rug. De spierpijn is intens en ik grom van de pijn. Mijn vingers volgen de vorm van het luik en vinden al snel het scharnier dat het op zijn plaats houdt. Links daarvan is de muur en mijn handen tasten eroverheen totdat ik voel waar de baksteen overgaat in een groef. Daar moet ik zijn.

Vastbesloten pak ik de ronde kei in mijn linkerhand en steek het stuk betonijzer in het cement naast het scharnier. Voordat ik begin te hakken, houd ik mijn adem in en luister aandachtig. Als ik honderd procent zeker ben dat ik niets hoor, ram ik met de steen tegen mijn provisorische beitel. De steen heb ik in de mouw van mijn shirt gewikkeld om het geluid van de inslag zo goed mogelijk te dempen. Elke tik met de steen kost me moeite, maar ik boek vooruitgang en dat besef geeft me kracht. Ik leef en ik weiger levend begraven te worden.

Ik wil er niet aan denken waar ik terecht kom als ik het luik heb opengekregen. Val ik regelrecht in de handen van mijn belagers? Paniek knijpt het vertrouwen uit mijn keel en mijn hart bonkt als een bezetene. Ik schreeuw bijna van angst en wil opgeven. Ik dwing mezelf door te gaan. Mijn vader moedigt me aan. Ik moet de gok wagen, als ik niets doe, rot ik hier uiteindelijk weg. Ik maak me geen illusie dat iemand anders me bevrijdt. Ik moet het zelf doen en ik kan dat. Mijn vader wijst me de weg. Ik ga naar mijn kinderen, naar Mark. Ik laat hen niet in de steek. Ik ben hier lieve schatten. Ik kom er aan.

Ik hak en beitel alsof mijn leven ervan afhangt en dat doet het ook. Af en toe stop ik en check of de groef dieper wordt. Verbeeld ik het me of beweegt het scharnier inderdaad? Ik kokhals van uitputting. Mijn hoofd bonkt. Het schuim staat op mijn lippen en vermengt zich met het zweet dat van mijn voorhoofd glijdt. Ik ga door, totdat er geen greintje kracht meer in mijn armen zit. Ik wil doorgaan, maar mijn lijf weigert. Ik heb rust nodig en dat kan ik beter doen op de plek waar mijn belager me verwacht. In strijd met gevoel en verstand kruip ik terug, pak de banden en laat die om mijn polsen glijden. Ditmaal beroof ik mezelf van de herwonnen vrijheid en de teleurstelling hierover is groot. Ik voel me een mislukkeling en die gedachte jeukt zo erg dat het pijn doet. Uitgeput val ik in een rusteloze slaap. Ik ben er nog steeds niet uit.
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Als ze niet op de kamer van Bart is, zwerft ze door het huis en spelen haar gedachten met de herinneringen aan haar zoon. Met name in de nachtelijke uren, als de slaap niet wil komen en ze het in bed niet langer uithoudt, doolt ze van kamer naar kamer om uiteindelijk ruim voor zonsopgang met een kop koffie in de keuken te belanden.

Ze kan het niet verklaren, maar deze nacht pakt ze de trap naar zolder. Iets drijft haar naar de plek waar ze zich jaren geleden veilig voelde. Hier sliep ze elke nacht voordat hij definitief vertrok. Ze drukt het lichtknopje in. De tl-balk ontwaakt uit zijn winterslaap en knippert verbaasd. Een paar tellen later baadt de zolder in een zee van licht. Ellen laat de stoffige ruimte op zich inwerken. Het ruikt muf. Met haar ogen scant ze de zolder. Spinrag hangt aan de zware houten binten die kruislings het dak op spanning houden. Enkele kasten staan keurig in gelid naast elkaar en aan de andere kant van de ruimte, tegen de schuine wand, staat het eenpersoonsbed. Haar hart slaat een slag over.

Het is keurig opgemaakt met een warmrode deken. Aan de kant van het hoofdeinde is een grote rand van helderwit laken eromheen gevouwen. Ze gaat op het bed zitten en hoort de veren van het spiraal kraken. Stofdeeltjes kriebelen in haar neus. Ze weet nog goed wanneer ze het bed voor de laatste keer opmaakte en zichzelf een belofte deed hier nooit meer te slapen. Nooit meer, herhaalt ze in haar hoofd, terwijl ze met haar hand over het bed strijkt.

De gladde stof van het laken glijdt langs haar hand totdat de stugge wol van de oude deken aan haar vingers blijft haken. Ze griezelt van de aanraking. Het wekt de suggestie van zijn stoppelige baard die ze over haar huid voelt schrapen. Haar nagels grijpen in de vezels en haar vuist sluit zich om de deken. Ze staat met een ruk op en trekt uit alle macht aan het beddengoed. Als het niet snel genoeg loskomt, springt ze op het bed, grist het kussen van het hoofdeinde en slingert het door de ruimte.

Opnieuw valt ze het bed aan en graait net zolang in het beddengoed tot het loskomt van het matras. Ze slingert de deken briesend van zich af, pakt het laken met beide handen vast en sjort zo hard dat het scheurt. Een reep stof wikkelt zich om haar been en ze trapt het schreeuwend in de hoek. Haar brute kracht laat het matras dansen op het spiraal alsof het bevend een onheilspellend lot verwacht. Ellen stort zich als een bezetene op het naakte bed en haar vuisten timmeren in een woest ritme op het kapok. ‘Ik haat je. Ik haat je. Ik haat je’. Haar stem slaat over totdat haar kreten uiteindelijk verstommen en ze buiten adem op het matras blijft liggen. Het tijk is nat van haar tranen. Ze ligt plat op haar buik en kruist haar armen beschermend over haar hoofd totdat ze weer normaal ademt.

Eenmaal rechtop kijkt ze om zich heen. Een vage glimlach ligt op haar gezicht. Ze knikt alsof ze wil bevestigen dat ze hier alleen is. Er is geen reden meer om bang te zijn. Rustig staat ze op van het bed, stapt over het beddengoed heen dat als een prop op de grond ligt en geeft er een ferme schop tegenaan voordat ze de zoldertrap afdaalt.

In haar slaapkamer trekt ze haar met zweet doordrenkte pyjama uit en frist zich op bij de wastafel. Ze doet haar bloemenjurk aan en loopt beheerst de zoldertrap weer op. Ze opent de kastdeuren. Haar ogen scannen de dozen vol herinneringen die ze wil loslaten. Cornald is weg, dus haar leven met hem hoeft ze niet meer te bewaren. Ze heeft de afgelopen jaren bewust elke gedachte aan deze oude rotzooi vermeden, maar het wordt tijd ook deze touwtjes door te knippen. Haar oude studieboeken? Weg ermee. De ansichtkaarten die ze kocht als souvenir tijdens hun huwelijksreis in de Harz. Waarom heeft ze die bewaard? Hij vond dat destijds al onzin. Verplicht verbannen boeken van haar ouders – lezen is voor luie mensen – zijn in de loop der jaren veranderd in verstoft papier. Met een melancholisch gevoel aait ze de kaften voordat ze deze resoluut in de dozen stopt. Een voor een sleept ze haar verleden naar beneden. Bij de achterdeur vormt zich een flinke stapel. Als het straks dag wordt, maakt ze een groot vuur.

IJverig werkt ze zich door de nacht heen en als iemand anders haar in dezelfde ruimte kon gadeslaan, hoorde hij haar neuriën. Bedrijvig loopt ze over de zoldervloer en haar wapperende rok verplaatst het stof tot in de uiterste hoekjes.

Als alle planken zijn leeggeruimd, duwt ze de ladekasten opzij en maakt de schuifluiken erachter open die de volgende stapels verleden openbaren. Lege koffers, bedoeld voor de tijdens verliefdheid geplande reizen die Cornald en zij nooit hebben gemaakt. Dozen met keurig opgevouwen babykleertjes voor toekomstige kleinkinderen waarop ze zich niet meer verheugt. De babyfotoboeken van haar zonen en dan het pakketje daarachter, zorgvuldig omwikkeld in een paar vuilniszakken.

Ondanks dat het geen verrassing is, ze heeft het daar tenslotte zelf neergelegd, grijpt de spanning haar naar de keel en ze stopt met neuriën. Bedachtzaam pakt ze het uit en ze klemt het boek stevig tegen haar borst. Ze legt het op haar schoot en houdt haar adem in als ze het boek openslaat. Daar staat het. ‘Voor mijn liefste lief.’ Ze weet nog precies wanneer ze hem vertelde dat ze zo van lezen hield en dat Cornald dat nutteloos tijdverdrijf vond. De volgende keer dat ze elkaar zagen, gaf hij haar een liefste lief. Het had haar ontroerd en extra vlinders opgeleverd. Ze las het stiekem, maar kon het boek niet weggooien, dus verstopte ze het destijds. Net zoals ze met haar gevoelens voor hem deed. Dat had pijn gedaan en het verbaast haar dat die pijn opnieuw aan haar hart krabt. Gauw sluit ze het boek en legt het op het stapeltje fotoboeken waarin de jeugdfoto’s van haar zonen zijn ingeplakt. De oudste onderaan de stapel is dik, de drie opvolgende een stuk dunner. Ongelooflijk hoe naïef ze was bij haar eerste kind. Dat het nooit haar kinderen zouden worden, leerde ze op een harde manier. Ze werkt stug door om niet te hoeven denken.

De nacht is verdwenen als ze de zolderdeur voldaan achter zich dichtdrukt. Hier hoeft ze ook niet meer te zijn. Dit was de laatste keer.

Eenmaal beneden trekt ze haar jas en schoenen aan en doet de achterdeur open. Kou slaat haar in haar gezicht. Op de radio vertelde de weerman zojuist dat de gevoels-temperatuur zeker min tien graden is.

Een voor een gooit Ellen de dozen in het vuur en kijkt gebiologeerd naar de oranje, gele en blauwe vlammen die de inhoud ervan vastberaden verorberen. Hoewel de hitte haar gezicht verwarmt, voelt ze dat de kou vat op haar krijgt. Het vriest flink en haar dunne regenjas is lang genoeg, maar beschermt haar minder goed tegen de felle kou. Een straffe wind giert om het huis en maakt de vorst extra venijnig. Onwillekeurig hipt ze van haar ene op haar andere been om zich warm te houden. Ze kijkt naar het vuur dat hoger klimt naarmate ze de ballast uit het verleden tussen de vlammen gooit.

De wind wakkert het vuur aan en af en toe knettert het gevaarlijk. In een van de dozen zitten de oude bierglazen van Cornald, ze schrikt als ze het glas hoort knappen. Het vuur klimt hoger en hoger en de voorraad dozen slinkt. Het gat dat Hein, in haar opdracht, voor deze brandstapel heeft gegraven, is gevuld met verbrande erfstukken. Ze voelt zich verlicht. De vlammen schieten naar boven en likken bijna aan de bomenrij waar ze Bart heeft verloren. Een intense pijn kruipt omhoog vanaf haar voeten, door haar benen en speelt tikkertje rond haar hartstreek. De pijn van het verlies voelt rauwer dan het diepste leed dat ze in haar leven heeft moeten dragen. Deze pijn ontneemt haar de lust om te leven.

Ze kijkt weg van de bomen en richt haar blik op de schuur. Ze kan het beeld van de herinnering niet langer verdragen. Het andere uitzicht verbetert haar gemoedstoestand niet. Daarbinnen zit haar noodlot en ze weet niet wat ze met hem aan moet. Ze tolt op haar benen. De slapeloze nachten hebben haar uitgeput en de hartkloppingen maken haar misselijk. Ze kan iets dat uit haarzelf komt niet opgeven. Daarom gaf ze niet toe aan de familierechercheurs en zweeg ze over het feit dat Hein is teruggekeerd. Het gaat hen niet aan. Zoiets begrijpt niemand. Eigen bloed verlinkt elkaar niet. Wegduwen lukt, maar opgeven niet. Daarom blijft ze hem dekken. En hij haar.

Ze verafschuwt de gelijkenis met zijn vader en zijn gebedel om haar affectie. Daarom was moederliefde uitgesloten. Toch is ze zich ook bewust van de beperking van zijn wreedheid. Hij kent zijn kracht niet. Dat het noodlot hen twee keer heeft geraakt, is oneerlijk, maar de rauwe werkelijkheid. Het was een stom ongeluk.

Bart was soms een plaaggeest en zijn oudere broer vaak te snel af met woorden. Hein begreep dat niet en raakte gefrustreerd. Hein was niet snel met woorden, maar des te meer met zijn vuisten. Dat zat in zijn genen. Ook Cornald kende geen humor. Het was nooit de bedoeling dat Bart zou vallen. Dat wist ze toen ze het zag en ze liet Hein er niet voor opdraaien. Die belofte deed zij hem, zonder dat ze dat uitsprak. Zoals hij dat ooit voor haar deed. Lauren werd slachtoffer van hun pact. Ze reed op het juiste moment op de juiste plaats. Eindelijk deed de buurvrouw iets goeds. Een geluk bij een gruwelijk ongeluk.

In gedachten speelt ze de film van dat fatale moment nog een keer af. Hein klom razendsnel uit de boom. Hij had de motorzaag nog in zijn hand. Door het keukenraam keken ze elkaar aan en hun ogen spraken de ultieme waarheid die verborgen zou blijven. Zonder woorden bevestigden ze in enkele seconden dat ze de werkelijke toedracht zouden verzwijgen. Ze beschermden elkaar. Die ander zou boeten.

Wat is het verschil tussen schuld en onschuld? Soms verdient de een de schuld, omdat de ander al te veel geleden heeft. Ze geeft haar eigen bloed niet op. Dat kan niemand van haar vragen. Daar ligt voor haar de grens. Een grens die ze lang geleden overschreed uit lijfsbehoud voor haar zoon die zich niet kon verdedigen. Maar ook uit lijfsbehoud voor zichzelf. Hein is oersterk, maar is zwak van geest. Als iemand hem manipuleert, slaat hij door. Haar geheim is alleen veilig als hij veilig is.

Ellens richt haar aandacht weer op het vuur. Ze pakt de volgende doos van de stapel en drukt een lichte kus op het karton. Net voordat ze het in de vlammen wil gooien, bedenkt ze zich. Het voelt niet goed de inhoud van deze doos te verbranden. Ze loopt langs de schuur, over het smalle, bemoste paadje naar de rand van de tuin waar die overgaat in het achtergelegen natuurgebied. De bebossing is hier weelderig, waardoor het zelfs bij daglicht schemerig oogt. Het pad is overwoekerd met mos omdat de oude kolenkelder, die Cornald als voorraadhok gebruikte, niet meer open is geweest sinds zijn vertrek. Ze loopt de drie steile treetjes af en zet de kartonnen doos achter zich, zodat ze haar handen vrij heeft. Ze wrikt de metalen schuif los, trekt met enige moeite het zware luik open en wurmt zich door de opening. Ze moet bukken om zich niet te stoten aan het lage plafond. Ze hurkt en inspecteert de donkere ruimte. Ze knikt tevreden en schuift de doos het duister in. Hier zijn haar spullen veilig. Dan verlaat ze de ruimte en duwt de metalen grendel terug op zijn plek.

In de verte hoort ze een hoge stem. Mila, de jongste van hiernaast schettert over de parkeerplaats van het buurhuis.

‘Mark, Mark waar ben je nou? Ik wil mama zoeken en jij zou meehelpen.’

Hij bromt iets onverstaanbaars, maar het klinkt desondanks dichtbij. Ze duikt ineen. Vanaf een bepaalde hoek van hun tuin is er zicht op deze kant van haar huis. Ellen hurkt, helt voorover en drukt haar lichaam tegen de treden. De vrieskou dringt door haar regenjas en ze begint spontaan te bibberen. Geen bezoek. Ze wil geen bezoek. De stemmen ebben weg. Ze hoort hen tegen elkaar praten, maar kan niet verstaan waar ze het over hebben.

Niet veel later hoort ze autoportieren dichtslaan. De motor start en ze hoort hen wegrijden. Ze telt een paar keer tot zestig voor ze overeind komt. Op handen en voeten klautert ze naar boven. Zo snel ze kan, loopt ze het glibberige paadje af en glipt haar huis binnen. Ze blijft tegen de deurpost staan om uit te hijgen. Het wordt tijd dat ze naar Bart gaat.
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In deze gribus is de constatering bizar, maar de slaap heeft me serieus goed gedaan. De botten in mijn lijf lijken bevroren en er stroomt geen bloed meer door mijn vingers en tenen. Desondanks gloort de hoop en heeft vertrouwen vat op me gekregen. Ik ruik een kans. Ik schuif de banden van mijn polsen, pak het gereedschap dat ik onder mijn rug verberg en kruip omzichtig, maar doelbewust, naar het luik. Ditmaal gaat het me lukken. Vastberaden jens ik de steen tegen de pin. Ik wrik en duw uit alle macht. Het gruis valt gestaag naar beneden net als het zweet, dat ondanks de kou binnen mum van tijd uit mijn poriën spat. Mijn ogen tranen van het stof.

Ik ben zo geconcentreerd bezig dat ik in eerste instantie het gerommel aan de andere kant van het luik niet registreer. Ineens is het gemompel zo dichtbij dat ik de woorden bijna kan pakken. Ik herken de stem en schrik terug waardoor ik mijn evenwicht verlies. In een poging mijn balans terug te vinden, trap ik van me af en hoor iets knappen. Een pijnscheut schiet door mijn enkel, die weigert spontaan dienst. Een wee gevoel kruipt vanuit mijn maag omhoog en ik zet mijn tanden in mijn onderlip om niet flauw te vallen. Gehaast kruip ik terug naar mijn plaats en ik duik opzij als ik de steen laat vallen. Ik mag mijn gereedschap niet verliezen. Een moment vergeet ik de scherpe uitsteeksels die als venijnige dolken het plafond sieren en een felle steek splijt mijn slaap in twee. Een armetierig gerochel ontsnapt uit mijn keel. Ik stik er bijna in. Mijn kracht is op. Het wordt zwart voor mijn ogen.

❍

Fel licht prikt tussen mijn wimpers door en mijn ogen vullen zich met traanvocht. In een reflex knijp ik ze stevig dicht en ik probeer te begrijpen waar ik ben. De dikke mist onder mijn schedel negeert elke logische gedachte en paniek laait op. Waar ben ik? Hoe kan het zo licht zijn om me heen? Ik begrijp er niets van en ben bang dat het helemaal foute boel is. Mijn hart bonkt in mijn keel en tevergeefs probeer ik overeind te komen. Met afgrijzen merk ik dat ik opnieuw vast zit en tranen van radeloosheid persen tussen mijn oogleden door. Rond mijn polsen zit een dikke band en er prikt iets scherps door mijn huid.

Nee!

Ik zit weer vast, terwijl ik zeker weet dat ik mezelf heb bevrijd. Dat kan ik niet gedroomd hebben. Ik heb niet voor niets zo hard geploeterd, mijn armen opengehaald, de stenen naast het luik weggehakt. Ik was er bijna, ik zag licht, maar anders dan dit felle schijnsel. Na al die tijd in het duister doet dit licht pijn aan mijn ogen en ik gluur door een minuscuul kiertje waardoor ik de mensen om me heen niet herken. Wat doen ze? Wat willen ze van me?

De alarmbellen in mijn hoofd waarschuwen me dat ik hier weg moet en ik ruk mezelf los. De huid van mijn hand scheurt en een harde toon piept indringend naast mijn oor. Voetstappen komen op me af en een paar handen pakken me beet. Ik ben te laat. Ik kom niet meer weg. Zodra ik dat besef, gil ik het uit en sla wild om me heen. Ze gaan me doodmaken. Een oerkracht barst los in mijn binnenste en ik verzet me tot het uiterste. ‘Ga weg, laat me los’. Boven me klinkt het raspende stemgeluid van een stokoude kraai die binnenkort zijn laatste adem uitblaast. Iemand zet zijn handen op mijn borst en drukt me neer. Ik heb de kracht niet om me langer te verzetten en krijg het benauwd. Ik ben die kraai en langzaam maar gestaag draaien ze mijn poten uit.

‘Mevrouw Valerius, wordt u eens rustig.’

‘Ssstt. Stil nu maar, u bent hier veilig,’ sust een andere stem die ik ook niet herken.

Ik hoor de geruststellende woorden, maar ik vertrouw het niet en dat is beter ook. Ze houden me allemaal voor de gek. Mijn zintuigen zijn alert en ik registreer direct de snerpende pijn als ze proberen me in mijn hand te steken. Een mes!

‘Schat, Lauren, lieverd, je bent veilig, rustig maar.’ Mijn hart staat stil.

Nee!

Ik krijg mijn ogen nauwelijks open door de korstjes op mijn oogleden. Door een kiertje herken ik zijn silhouet. Is dat Mark? Hoe kan dat, werkt hij mee met mijn belagers?

Iemand pakt mijn hand en strijkt over mijn huid. Bij mijn andere hand gebeurt hetzelfde. Overal op mijn lichaam zijn handen en een immense angst overvalt me. Dit is erger dan het hol. Ik hoor zijn stem opnieuw en ruik Mark zelfs. Zijn geur ervaar ik als een warme deken en het kalmeert me enigszins. Ik proef zijn lippen, zacht en teder, op de rauwe, gebarsten korst die ooit mijn mond was. Mark! Mijn hart springt bijna uit mijn lijf.

‘Je bent in het ziekenhuis, Lau, je hoeft niet meer te strijden. Blijf kalm, lief. De verpleegkundige probeert het infuus opnieuw in te brengen. Deze mensen zijn er om je te helpen. Je bent net geopereerd.’

De betekenis van zijn woorden krijgen langzaam vat op mijn verstand. Ik durf er bijna niet aan toe te geven, maar geleidelijk wint de ontspanning terrein en verdwijnt mijn argwaan naar de achtergrond. Iemand dept mijn oogleden met een vochtige substantie en dat maakt dat ik mijn ogen verder kan openkrijgen. De schimmen rond mij worden mensen en nauwgezet volg ik hun bewegingen.

Ik zie dat ik in een bed lig. De roomgele deken bolt aan het voeteneind op door de boog die boven mijn onderbeen is geplaatst. Naast mijn hoofd knipperen lichtjes aan en uit op een grijs apparaat waar een verpleegkundige met een serieus gezicht enkele knopjes indrukt. Ze verplaatst de zak met vocht die boven me hangt. Uit het infuus kruipt een slang die naar mijn hand leidt en daar verdwijnt onder een laag wit verband en schone pleisters. Mijn vingers steken uit de zwachtel en zien grauw van het vuil dat in mijn poriën lijkt gesleten. Mijn nagels zijn tot op het leven afgebrokkeld en aan mijn pink is zelfs geen nagel meer te zien. Aan de andere kant van het bed staat ook een verpleegkundige. Ze tilt de deken op. Ik zie dat mijn kleren zijn ingeruild voor een mintgroen operatieschort. Ze schuift het opzij en loopt de diverse plakkers op mijn lijf na. Door de aanraking van haar koude hand begin ik te klappertanden.

‘Geopereerd?’ Mijn schorre stem produceert nauwelijks geluid en Mark moet diep voorover bukken om me te verstaan. Ik voel hem heel dichtbij me en wens dat hij altijd zo blijft staan. Ik luister naar de woorden die hij in mijn oor fluistert.

‘Je hebt je enkel gebroken en de wonden aan je armen en je hoofd zijn gehecht. Het komt allemaal goed, heus, het komt allemaal goed.’

De warmte in zijn stem valt me op en brengt me terug naar de herinnering aan mijn vader. Tranen druppen over mijn wangen. Ik zie bezorgdheid op Marks gezicht en probeer te zeggen dat ik niet huil om zijn boodschap, maar door de herinnering. Zijn gezicht vervormt in dat van mijn vader. Ik hallucineer. Ik snap het niet en word onrustig. Mijn hart pompt het bloed naar mijn hoofd en mijn tanden klapperen op elkaar. Ik heb het ineens verschrikkelijk koud en het lijkt net alsof mijn lichaam terugkeert naar dat enge voorraadhok.

‘Voorzichtig lieverd, niet zo schudden met je hoofd, dat is niet goed. Je bent hier veilig. Het komt goed.’ Mark probeert me bij de les te houden. Ik hoor zijn stem steeds vager en voel dat mijn lijf op drift gaat en ik het bewustzijn dreig te verliezen.

‘Het komt goed.’ Het waren de woorden van mijn vader die me de kracht gaven me uit dat hol te vechten. Het zijn dezelfde woorden die Mark boven mijn hoofd herhaalt en ze bieden me troost. Het doet me goed, terwijl ik het nauwelijks durf te geloven. Ik wil wat zeggen, maar mijn stem begeeft het. Ik schraap nogmaals mijn keel en fluister ‘Ik... heb het... niet gedaan. Het is... anders gegaan.’ De woorden komen uit mijn tenen en ik ben bang dat Mark me niet verstaat. Ik probeer het nog een keer, maar Mark onderbreekt me.

‘Ze hebben haar opgepakt, Lauren.’ Haar? Ik voel mijn wenkbrauwen onder het verband fronsen. Ik ben weer bij de les en plof met een klap op het bed terug. Althans, zo voelt het. Mijn adem jaagt door mijn keel. Ik geloof zijn woorden niet en pak in angst de stang van het bed vast om overeind te komen. Mark kust mijn voorhoofd en overstelpt me met lieve woordjes.

‘Ik vertel het je allemaal, Lauren, maar eerst moet je rusten. Probeer te slapen lief, dan sterk je aan, dat is het belangrijkst op dit moment.’ Hij trekt het laken tot onder mijn kin en legt de deken eroverheen. Het geeft een behaaglijk gevoel en de hevig kou trekt uit mijn botten. In mijn binnenste ontbrandt een sterretje vol hoop.

Het raast in mijn hoofd en ik krijg de gebeurtenissen niet op een rij, maar feit is dat ik veilig in een ziekenhuis lig. Ik heb de bevestiging uit Marks mond gehoord en ik durf hem te vertrouwen. Er is een andere dader. Dit besef is zo overweldigend dat ik me overgeef aan de intense moeheid. Mijn ogen vallen dicht.
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Het uiteinde van het rood-witte politielint wappert omhoog langs de rij auto’s die geparkeerd staan op de toegangsweg naar de twee huizen. Een aantal witte busjes met het logo van het Nederlands Forensisch Instituut staan pal naast drie gewone politieauto’s en vier personenauto’s opgesteld. Rechts van de auto’s overleggen meerdere geüniformeerde agenten en rechercheurs in burger met elkaar. Het is een drukte van belang in het doorgaans stille laantje. Vandaag lopen de witte pakken af en aan en verdwijnen achter het zwarte plastic dat het zicht op de tuin voor een groot deel afschermt. Ze lopen soms in tweetallen, soms met drie tegelijk, en geven elkaar op zachte toon instructies, alsof ze de omgeving niet erger willen verstoren. Hun handen zijn verstopt in blauwe handschoenen en hun haar is afgedekt met een wit netje. Sommigen van hen dragen zelfs een mondkapje. Aan de rechterkant van de weg, vlak bij het hek dat toegang geeft tot de tuin van de familie Van der Molen, staat een kleine graafmachine. In de cabine zit een man, zijn gezicht is half verscholen onder een pet die hij strak over zijn oren heeft getrokken. Hij rookt een sigaret.

Er komt een nieuwe auto aangereden. Het is een kleine bestelbus, waarvan de achterruit achter grijze tralies is verdwenen. Een lange man in een legergroene overall stapt uit de auto en loopt in de richting van het huis. Op zijn auto staat het logo van het dierenasiel De Hazenberg uit Amerongen. De vanglus aan de metalen stok bungelt aan zijn broeksriem. Hij maakt een praatje met de agent die bij het rood-witte lint de wacht houdt en bukt tenslotte onder het lint door. Hij verdwijnt uit zicht om na twintig minuten terug te keren. Dit keer houdt hij de metalen stok in zijn handen en het kost hem zichtbaar moeite deze niet te laten glippen. In de vanglus bungelt de brede kop van een zwarte Rottweiler. Achter zijn opgetrokken lippen glimt een rij grote tanden en uit zijn keel komt een vervaarlijk gegrom. Vlokken schuim vliegen tegen de broek van de dierenoppasser, terwijl de hond uit alle macht probeert los te komen. Worstelend bereiken ze de achterkant van de auto. Een collega stapt uit aan de passagierskant en steekt zijn handen eerst in beschermende handschoenen voordat hij de achterdeur van de bestelbus opent. Een groot getralied hok staat in de lege laadbak. Ze moeten hun volle gewicht inzetten om de hond, die zich nauwelijks bij zijn nekvel laat grijpen, in de auto te krijgen. Het grommen gaat over in janken als de tralies achter hem sluiten en de achterdeur wordt dichtgegooid. De mannen stappen in, keren de auto en verlaten de plaats delict. Het helse geblaf ebt langzaam weg.

De man in de graafmachine krijgt een teken van twee witte pakken. Hij gooit zijn peuk in de bruin geworden sneeuwresten en start de motor. Voorzichtig rijdt hij in de richting van het huis. Een agent haalt het lint weg en laat hem binnen. Een paar meter verder rijdt hij omzichtig langs het zwarte plastic. Op een haar na mist hij een kip die luid kakelend naar de weg fladdert. In de berm scharrelen twee soortgenoten, op zoek naar voedsel.

De twee geüniformeerde agenten houden de wacht op de toegangsweg en hupsen af en toe als jonge konijnen om de spieren warm te houden. Met hun hoofden diep weggedoken in de kragen van hun jassen blazen ze veelvuldig warme lucht in hun handen. Ze staan dicht bij elkaar en zijn druk in gesprek, af en toe gestoord door een onsamenhangend gekraak uit de portofoon die aan hun koppelriem hangt. Met enige regelmaat passeert een wit pak die door beide agenten professioneel wordt toegeknikt. Ze volgen de bewegingen van de man in het wit als hij de achterdeur van een van de busjes opent en met een stapeltje bruine papieren zakken terugloopt naar de tuin. De stemming is serieus en er wordt gewacht. Voor een buitenstaander is onduidelijk waarop. Een toevallige passant ziet enkel een eentonige setting van geparkeerde auto’s, nietszeggende gezichten en een afgezette toegangsweg. De aanvankelijke bedrijvigheid op de weg heeft zich verplaatst richting het plastic waarachter alleen de motor van het graafwerktuig te horen is. Boomtakken zwiepen heen en weer door de snijdende wind. De omgeving maakt een geheimzinnige, maar serene indruk.

Dat alles is slechts schijn. Voor de betrokkenen is het als een tijdbom die tikt. De vraag is alleen wanneer hij afgaat. In eerste instantie vallen de twee pubers niet op. Ze staan op hun tenen op de drempel van hun huis en strekken zich zo lang mogelijk uit. Kennelijk zien ze niet wat ze willen en op kousenvoeten lopen ze in de richting van de zwarte afscheiding, de sneeuwresten zo veel mogelijk vermijdend. Het verlaten atelier laten ze links liggen. Ze steken de parkeerplaats over waar normaal gesproken de auto’s staan van hun vader en Lauren. Het hek, dat toegang biedt tot hun terrein, is hermetisch afgesloten. Door de metalen spijlen van het hek is een rood-wit afzettingslint gevlochten.

Een agent merkt dat beide meiden dichterbij komen en stapt op hen af. Er volgt een kort gesprek aan het hek. Het is duidelijk dat de meiden nieuwsgierig zijn wat zich aan de andere kant van het zwarte plastic afspeelt, ze wijzen in de richting van het huis van de Van der Molens. De agent schudt zijn hoofd en gebaart dat ze rechtsomkeert moeten maken. Ze halen hun schouders op en lopen op hun tenen terug. Ze zijn bijna in huis verdwenen als er ineens van alles op de weg gebeurt.

De zwarte afscheiding wordt weggetrokken, de graafmachine rijdt erachter vandaan en draait de weg op. Twee mannen in witte pakken dragen een zwarte bodybag. Een donkergrijze auto rijdt stapvoets in de richting van de mannen, de achterklep staat al open. Voorzichtig leggen de mannen de bodybag in de achterbak. Een tweede, kleinere zak leggen ze ernaast. De auto keert en rijdt met een vaart het pad af. De drie kippen in de berm kakelen een luid protest als enkele grindsteentjes onder de wielen wegspatten.

De buurmeisjes zijn op hun schreden teruggekeerd en kijken bij de afzetting de auto na. Met haar hand voor haar mond volgt de een alle bewegingen op het pad en de ander filmt de vertrekkende auto met haar mobiel. Nadat de auto uit hun zicht is verdwenen, sprinten ze naar huis en gooien de voordeur achter zich dicht. Het begint te schemeren. Een zojuist gearriveerd koppel mannen stelt bouwlampen op waardoor het terrein van de familie Van der Molen wordt verlicht. Hun leidinggevende geeft hen aanwijzingen. Ze luisteren aandachtig. Hun adem laat witte wolkjes achter in de lucht.
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Ik gluur naar de twee kleine champagneflûtes die op het nachtkastje zijn achtergebleven en kan niet anders dan glimlachen. Het opgejaagde gevoel dat ik constant ervaar sinds mijn ontsnapping onderdruk ik. Ik wil vertrouwen op de toekomst en het ondeugende beetje alcohol dat Mark mij eerder op de avond heeft ingeschonken, helpt daar beslist bij. Naast de vrolijke glazen staat een glas water voor de slaappil die de verpleegkundige me zojuist in mijn hand heeft gedrukt.

‘Innemen die pil, Lauren! Een goede nachtrust is belangrijk voor je herstel en anders mag ik je morgen niet laten gaan.’ Ze zegt het met een lach op haar gezicht, maar ik hoor de ernst in haar stem. Ik draai de pil rond in mijn hand en twijfel of ik hem zal slikken. Wat gebeurt er met me als ik de controle over mezelf uit handen geef?

Overdag slaap ik veel. Het ziekenhuis staat dan bol van de bedrijvigheid en de ziekenhuisgang naast mijn kamer doet niet onder voor een snelweg tijdens spitsuur. Het geeft me een veilig gevoel, in tegenstelling tot de stilte van de avond, wanneer het begint te spoken in mijn hoofd. Op die momenten mis ik mijn meiden het meest. Zeker de kleine Mila. Dappere Mila. Ik kan er niet over uit wat ze gedaan heeft. Zonder haar doortastendheid en doorzettingsvermogen was ik er niet meer geweest. En door Mark uiteraard. Wat ben ik blij dat we elkaar weer terug lijken te vinden.

Ik kijk de ziekenhuiskamer rond en ruik de zoete, bedwelmende geur van een bloemenzaak. Elke keer als Mark op bezoek komt, neemt hij een nieuwe bos bloemen mee. De tafel tegenover mijn bed staat bomvol. Mark pendelt tussen thuis en het ziekenhuis, hij wijkt nauwelijks van mijn zijde. Zeker niet als Joris of de politie me voor de zoveelste keer mijn verhaal laten doen. Hij moet vreselijk druk zijn, maar dat is niet te merken aan zijn humeur. Elk bezoekuur komt hij met een grote glimlach mijn kamer binnen. Het is een gemaakte vrolijkheid, ik weet het. In zijn ogen flikkert de bezorgdheid als hij me ‘s ochtends naar de douche begeleidt en mijn gekwetste lichaam ziet.

Door Bart groeiden we uit elkaar, maar bij Mark is daar op dit moment niets meer van te merken en daardoor ben ik in verwarring. Heb ik het me allemaal verbeeld en ligt het aan mij? De afgelopen dagen, en vooral nachten, ben ik tot de conclusie gekomen dat daar een kern van waarheid in zit. Zodra een relatie serieus wordt, gaat mijn hart op slot. Er is iets in mij dat moet bewijzen dat ik het zelf kan en niemand nodig heb. Wint bij mij de angst voor afwijzing uiteindelijk altijd van de liefde? Laat ik op die manier elke keer mijn moeder winnen? Zij is – zelfs na haar dood – tenslotte nog altijd de betere versie van mij, althans, dat maak ik mezelf wijs.

Ik heb de liefde van Mark onderschat. Hij laat de schim van mijn moeder niet langer tussen ons in komen en voor het eerst in een relatie geef ik me er echt aan over. Dat verbaast me het meest van mezelf. Hier, in dit ziekenhuisbed, ben ik oprecht gelukkig. We komen hier samen doorheen. Terwijl de slaap niet wil komen en de slaappil onaangeroerd in mijn hand ligt, mijmer ik over deze avond. Mark kwam eerder vanavond met de champagnefles in zijn hand de kamer binnen en vertelde me het mooie nieuws dat ik morgen naar huis mag. Als kers op de taart liet hij de brief zien waarin staat dat mijn rechtszaak voorlopig is uitgesteld. Wat een opluchting! Dat Ellen straks in mijn plaats in de rechtbank staat, kan ik bijna niet geloven. Ik krijg het koud op mijn huid als ik aan haar denk.

Rechts naast me hoor ik opeens een geluid. Omdat het donker is in mijn kamer kan ik niet goed zien waar het vandaan komt. De deur van mijn eenpersoonskamer staat op een kier en ik zie dat het licht op de gang gedimd is voor de nacht. Mijn lichaam reageert op mijn angst en ik krijg klamme handen. Ik kruip dieper onder mijn deken, bedenk me op hetzelfde moment en ga rechtop in bed zitten. Ik veeg mijn hand af aan de deken, waardoor de afgedankte slaappil ergens in het wafelpatroon van de stof achterblijft. De huid onder het gips van mijn rechterenkel steekt alarmerend en ik wrijf mijn benen tegen elkaar om de irritatie te verzachten. De stilte maakt me zenuwachtig en ik besluit de televisie aan te doen. Ik grijp naar de afstandsbediening, die aan een haak aan de bedrand hangt, en in de haast stoot ik onhandig tegen het nachtkastje waardoor een van de champagneflûtes op het dienblad wankelt. In een poging het glas veilig te stellen geef ik per ongeluk het laatste zetje en het glas valt rinkelend op de grond. Hangend over de bedrand zie ik dat het glas van het pootje is gescheiden en ik besluit uit bed te gaan om het op te ruimen. ‘Scherven brengen geluk,’ mompel ik zachtjes voor me uit en grinnik om het cliché. Ik sla de dunne ziekenhuisdeken van me af en bungel met mijn benen buitenboord. Dan zie ik dat de kamerdeur beweegt en langzaam opengaat. Ik blijf als versteend zitten. Ik verbeeld het me niet. Ik ruik het zelfs. Met de koude tochtvlaag, die vanuit de gang naar binnendrijft, zeilt de stank mee. Ik herken het onmiddellijk en begin sneller te ademen, waardoor ik de penetrante lucht niet alleen ruik, maar ook op mijn tong proef. Mijn ogen puilen uit als die van een spiedende kerkuil op rooftocht. Waar is het gevaar?

In de uiterste hoek van de kamer staat iemand en ik weet onmiddellijk dat hij het is. Hij komt zijn werk afmaken en waant zich onzichtbaar in de schaduw van de deur, maar ik heb hem in de gaten. Hoe bestaat het. Hij heeft lef om me zelfs tot in het ziekenhuis te achtervolgen. Hij kan zich niet meer verstoppen. Nooit meer! Zijn geur en fysiek weet ik van kilometers afstand thuis te brengen en zal ik tot aan mijn dood herinneren. Zijn schim komt dichterbij en de geur van ontsmettingsmiddel vliegt hem vooruit. Hij steekt zijn handen naar voren en het blauwe metaal schittert voor mijn gezicht. Hij gaat me vermoorden. Na alles wat ik heb meegemaakt, word ik de nacht voordat ik naar huis mag alsnog neergestoken. Het mes komt dichterbij.

‘Neeee.’ Ik gil het uit. Een ongekende kracht neemt het van me over en buiten mezelf van woede pak ik het nachtkastje en geef het een zet in zijn richting. Ik spring uit bed en grijp mijn krukken die tegen de muur staan. Ik voel geen enkele pijn als ik op mijn gips naar hem toe strompel. Mijn krukken steek ik als wapens voor me uit en ik duw hem van me af. De lafaard onderschat mijn kracht, struikelt en valt achterover. Ik hoor hem roepen, maar ik luister niet naar wat hij zegt. Ik laat me niet van de wijs brengen door de vreemde klank in zijn stem. Gil maar, etterbak, ik luister niet naar je smeekbedes. In het hol luisterde je ook niet naar die van mij. Geen genade, ik stamp die kruk tot achter in je keel. ‘Vuile klootzak. Ik maak je dood.’

Opeens sta ik in blakend licht en zie ik dat een van mijn krukken in de borst van de man prikt. Zijn gezicht is witter dan de vloer waarop hij ligt. Een wildvreemd gezicht. Ik ken deze man niet. Een brede stoffer met een glanzend blauwe steel ligt werkeloos naast hem op de grond. Mijn stem galmt na in de kamer en drie paar ogen staren me ontzet aan. Van schrik laat ik de krukken uit mijn handen vallen en begin in paniek excuses te stamelen. Mijn tong slaat dubbel, terwijl de woorden langs mijn lippen buitelen.

Twee verpleegkundigen helpen de arme schoonmaker omhoog en begeleiden hem naar de gang. De dienstdoende zaalarts dirigeert me met besliste bewegingen naar mijn bed. Ik zwalk op mijn benen en voel me licht in mijn hoofd. Mijn twee krukken schuift hij met een snelle voetbeweging van ons af, zodat ik er niet over kan struikelen. Ik stop pas met trillen na het vierde glas water en durf de verpleging nauwelijks aan te kijken. Pas als de schoonmaker, inmiddels zelf van de schrik bekomen, mijn kamer binnenkomt en mijn verontschuldigingen aanvaardt, voel ik me iets rustiger. Hij lacht mijn excuses weg. Deze lieve, vergevensgezinde man maakt blijkbaar vaker dolende zielen mee in het ziekenhuis. Hoe het ook zij, ik doe die nacht geen oog meer dicht en pieker over mijn daden. Vanavond heb ik uit het niets een onschuldig iemand bedreigd. Ik schaam me diep en voor het eerst sinds mijn opname hoop ik dat de nacht niet zal overgaan in de dag.
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Ze loopt vijf passen recht vooruit en blijft de volgende paar tellen stil staan voor de muur. Ze staat heel dichtbij waardoor haar adem weerkaatst tegen het grauw geworden stuc. Ze ruikt haar eigen adem, maar de mottige geur laat geen onaangenaam gevoel achter. Ze accepteert het als een onbelangrijk feit. Voordat ze een kwartslag draait, tuit ze haar lippen en lijkt het of ze de vaalgele wand een kusje geeft. Dan vertrekt haar gezicht in een pose waaruit alle emotie is verdwenen en zet ze de volgende pas. Langs deze korte kant van de ruimte doet ze slechts drie kleine stappen voordat ze opnieuw een kwartslag draait om vervolgens weer een paar tellen te wachten. Sinds een half uur volgt ze dit patroon in deze kale ruimte, doelloos, zonder richting en zonder einde.

De aan haar toegewezen advocaat is een uur geleden onverrichterzake vertrokken. Net als tijdens zijn vorige bezoeken heeft ze niets tegen hem gezegd. Ze heeft geen verklaring en wil niet praten over een strategie. Daar is geen tijd voor. Ellen is te druk in haar hoofd. Ze voert een gesprek, maar het is onduidelijk met wie. Althans voor de mensen die op haar letten. Zij weet beter.

Sinds ze opgesloten zit, hangen haar armen slap langs haar lichaam. Maar na het vertrek van haar raadsman gebaart ze druk met haar handen en slaat ze zelfs af en toe op haar hoofd. Hoeveel dagen moet Bart haar al missen? Hij zal niet weten waar ze blijft. Ze schiet verschrikkelijk tekort en dat frustreert haar. Arme jongen. Wat heb je aan zo’n advocaat die louter loze beloftes spuit? Hoezo wil hij haar helpen? Waarom laat hij toe dat ze haar vasthouden? Deze mensen snappen de urgentie niet, dus ze zal zelf een manier moeten vinden om hier weg te komen. Ze draait rondjes op zoek naar de oplossing, maar tot nu toe verdwalen de opties in haar hoofd. Het ergert haar dat de muur haar belet verder te lopen.

Ze legt haar voorhoofd tegen de wand en geeft zichzelf de opdracht beter na te denken. Waarom laat haar verstand haar in de steek? Ze fixeert haar nek en klapt met haar hoofd tegen de wand. Ze wacht totdat de doffe stoot haar brein verheldert, maar als het verwachte effect uitblijft, herhaalt ze de beweging opnieuw. Felle, korte tikken. Ze telt de slagen tot er een donkerkleurige, snotterige vlek op de muur verschijnt. De plek groeit na iedere inslag. Na de volgende tien tikken geeft de plek zelfs af op haar voorhoofd. Ze wordt duizelig van de vreemde sensatie die dat teweegbrengt.

Ze onderbreekt haar ritme, knippert met haar ogen en bestudeert het ding dat haar uit haar concentratie heeft gehaald. Ze staart er gebiologeerd naar en draait haar hoofd in korte rukjes van links naar rechts om het ding op de muur aan alle kanten te bekijken. Het beweegt en ze snapt niet hoe dat kan. Het is net een grote, rode kwal die traag van gedaante verandert en naar haar loert. Ze is dus niet de enige hier in deze ruimte en dat bevalt haar maar matig.

De kwal verandert van vorm. Twee druipers rollen naar beneden en haar ogen volgen de rit. Ze brengt haar hand ter hoogte van de plek op de muur en cirkelt er met haar wijsvinger bedachtzaam doorheen. Ze zet druk met haar vingers en merkt dat zo de oorspronkelijke kleur van de muur weer zichtbaar wordt. Het moet afgelopen zijn. Ze heeft geen behoefte aan pottenkijkers. Met haar vlakke hand slaat ze tegen de muur en ze wrijft er in steeds wildere bewegingen overheen. Ze stopt net zo plotseling als ze is begonnen als ze merkt dat er niets meer van de kwal over is. Op de muur resten alleen een paar rode strepen. De kwal is dood. Ze is weer alleen en met een voldaan gevoel kijkt ze naar haar handpalmen.

Haar vingers kleven aan elkaar en ze herkent de metalige geur. De herinnering verscheurt haar. Waarom maakte hij alles kapot wat haar lief was? Haar trouwe vriendinnen, haar kippen. Cornald pakte er soms een. Om haar te pesten, draaide hij ze voor haar ogen de nek om. Hij beweerde dat ze daardoor hard werd. Ze was een doetje. Hij was net zo bruut als zijn vader. Vermoedelijk deed Cornald het in zijn opdracht. Hij vond zijn schoondochter te stads en zij waren zijn vader tenslotte iets schuldig. Dat was altijd het excuus. Protesteren maakte het erger.

Met zijn zakmes sneed hij daarna de buikholte van het arme dier open, rukte in een beweging hart en de ingewanden eruit en gooide het dan in haar richting. Het was haar taak het beest te plukken. Soms sputterde het beestje tegen. Ze wist dat het een onnozele stuiptrekking was, maar ze schrok er elke keer van en drukte dan per ongeluk het warme lijfje tegen zich aan. Het bloed drupte op die manier vaak langs haar handen. In de loop der jaren raakte ze gewend aan het doden en lukte het haar zich tijdens haar huwelijk nergens aan te hechten. Al kon ze de smaak van het gebraden kippenvlees niet verdragen. Kip at ze nooit meer sinds zijn vertrek. Ze wende aan zijn perversiteit en gruweldaden, maar niets was ooit erger dan de angst om haar jongen. Ze wist dat ze niet anders kon en op een dag nam ze de enige juiste beslissing.

Driftig poetst ze haar handen schoon aan de stof van haar jurk die als een vuilniszak om haar heen hangt. Bij aankomst moest ze de ceintuur afgeven, net als haar schoenen en haar regenjas. De jas is niet erg, maar die ceintuur mist ze echt. Zonder ceintuur zwieren de panden van haar jurk een stuk minder mooi en ze wil op haar best zijn als ze de volgende keer met Bart danst. Ze moet niet vergeten deze terug te vragen als ze hier straks weggaat. Ze repeteert haar actielijst, steekt haar wijsvinger in de lucht en dreunt de punten op. Haar wijsvinger tikt in de lucht bij elke opdracht die ze zichzelf geeft. Als ze de tel kwijtraakt, schudt ze driftig haar hoofd en begint opnieuw.

‘Ceintuur terugvragen, Hein... voorzichtig zijn, brief, kipjes eten geven... kipjes... kipjes...’ Ze raakt in de war en schudt haar hoofd. Wat hebben ze met haar kippen gedaan? Waarom zeurde die politieman over haar kippenhok en vroeg hij of ze daaronder iets verborg? Dat is niet belangrijk. Het was destijds noodzakelijk. Ze heeft geen moeite gedaan het uit te leggen. Waarom zijn mensen zo dom?

Ze moet hier onmiddellijk weg en thuis orde op zaken stellen. Ze zet de daad bij het woord en bonkt met haar vuisten op de deur. Waar zijn haar kippen? Waarom weigerde de agent iets te zeggen over haar kippen? Waarom zit ze hier vast? Als er iets met haar kippen is gebeurd, is het haar stomme schuld. Ze straft zichzelf en slaat zich hard op haar wangen terwijl ze de opdrachten aan zichzelf herhaalt.

‘Ceintuur, Hein... brief... kip...’ Ze haalt zich van alles in haar hoofd sinds ze heeft vernomen dat ze aan het graven zijn. Met angst in haar lijf visualiseert ze de situatie bij haar thuis. Het dak ligt op zijn kant. Mannen met grote laarzen banjeren door het hok en schoppen de nieuwsgierige kippen opzij. Met grote spaden maken ze diepe groeven in de grond. Ellen kan de beelden voor haar ogen niet meer aanzien en maait in wilde paniek om zich heen. Ze rent door haar cel. Wat gebeurt er bij haar huis? Ze moet haar kippen, haar liefde beschermen.

Ze stopt bij de celdeur en bonkt opnieuw om aandacht. Niemand die naar haar luistert. Ze stampvoet van nijd en schopt net zo lang tegen de deur tot haar teennagels in haar schoenen splijten. Uitgeput zakt ze langs de metalen deur naar beneden en blijft in foetushouding op de grond liggen. Haar lippen bewegen en ze pruttelt wat voor zich uit. ‘Mama moet een momentje rusten, lieve Bart. Ik kom er zo aan. Een paar minuutjes geduld. Het duurt niet lang meer.’ De dunne stof van haar zomerjurk valt als een platgetrapt bloemenveld over haar heen. Herinneringen geselen haar in haar slaap. De nachtmerrie gaat verder.

Het lukte haar jarenlang Bart te beschermen, al wist ze sinds zijn geboorte dat dit moment zou komen. Haar oogappel mocht niet lijden onder haar fouten. Ze realiseerde zich dat ze zijn oudere broers tekort had gedaan, maar ze was niet bij machte geweest het anders te doen. Haar twee oudste zonen vertrokken vroeg uit huis. Ze waren amper volwassen. Een handdruk als afscheid. Ze had er vrede mee en losgelaten. Ze had verzorgd, gevoed en grootgebracht. Liefde paste niet in dat rijtje. De manier waarop ze waren verwekt en de mishandelingen die ze tijdens haar leven met hem moest doorstaan, maakten liefde onmogelijk. Sinds ze moeder was, zag ze geen kans meer te ontsnappen uit haar huwelijk. Haar schoonfamilie isoleerde haar van haar ouders en jeugdvriendinnen en uit zelfbescherming koos ze de schaduwkant van het leven. Daar was ze onzichtbaar en relatief veilig totdat Take haar gevoel wakker schudde en de komst van Bart haar hart verwarmde en het zonlicht terugbracht in haar leven.

Dat licht is gedoofd. Het leven is uit en blijft dat ook. Dat was het effect van de fatale duw. Er rest slechts tijd voor schoon schip. Het opruimen van de smeerboel van haar leven en daarna kan ze gaan. Ze is een heel eind gekomen. Het huis heeft ze bijna ontdaan van alle aandenkens. Alleen kreeg ze het niet over haar hart de doos met babyfoto’s te verbranden, daarom heeft ze die in de voormalige kolenkelder verstopt. Tijdens een zwak moment schreef ze haar zoons een brief. De brief heeft ze tussen de foto’s in de doos gestoken. Ze kan haar biecht niet precies verklaren. Een vreemd gevoel van genoegdoening of een diep weggestopt sprankje moedergevoel dat aangeeft dat de jongens recht hebben op de waarheid. Ze weet het niet en het is niet belangrijk. Zij voegt zich binnenkort bij Bart en daarna is het klaar. Ze heeft getwijfeld of ze Hein mee zou nemen en besloot dat niet te doen. Hein is haar bloed, maar het is liefdeloos bloed en daarom kan Hein niet met haar mee. Daarvoor is hij te veel Cornald. Hij moet zijn eigen weg zoeken. Ze gaat alleen naar Bart. Haar enige echte zoon, waar geen sprankje Cornald in zit.
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Ik ben opgewonden en zenuwachtig tegelijkertijd. Binnen enkele ogenblikken zie ik de kinderen weer. Mark vertelde dat ze thuis waren gebleven om het huis te versieren. We moesten samen lachen, omdat hij nog steeds geen geheimen kan bewaren. Ik voel me opgetogen, maar ben ook nerveus, omdat we over het pad rijden langs ons huis. De plek waar Bart onder mijn auto verdween.

We rijden langs de boom waar ik bescherming zocht op het moment dat Ellen haar dode kind op straat zag liggen en de haren uit haar hoofd trok. Het lijkt eeuwen en tegelijkertijd een seconde geleden. Als ik mijn ogen sluit, hoor ik haar gegil opnieuw in mijn oren.

Wat een verschrikkingen zijn er sindsdien gebeurd, zoveel gruwelijks is aan het licht gekomen. Mark voelt mijn onrust en legt zijn rechterhand beschermend op mijn bovenbeen. De auto rijdt ons terrein op. In de berm fladdert een verdwaald stuk rood-wit afzettingslint. Ik weet wat dat betekent, maar kan het nauwelijks bevatten.

Naast de auto staat het welkomstcomité te springen en Mila duikt op mijn schoot zodra het autoportier opengaat. Ik word bedolven onder hun zoenen en welkomstkreten. Ondersteund door Lotte en Sara stap ik uit de auto en pak mijn krukken van hen aan. Achter ons lopen Marike en Lisa. Ze dragen mijn weekendtas met spullen uit het ziekenhuis en de tas met medicijnen. Mila, die als een stuiterbal trots voor ons uit springt, maakt de bonte stoet compleet. Ondanks mijn kreupele gestuntel en slechte conditie voel ik me intens blij. Op de drempel van onze woonkamer sta ik stil. Overal waar ik kijk, staan bossen bloemen. Fleurige slingers versieren de ramen. Op de schouw staat een groot bord met ‘Welkom thuis, mama’. Er is geen ander moment in mijn leven dat ik me zo welkom heb gevoeld en ik weet geen woord uit te brengen van ontroering.

Als ik in de middag op de bank in de achterkamer een dutje ga doen, wijkt Mila niet van mijn zijde. Ik kijk naar haar gezicht, terwijl ze aandachtig iets op haar telefoon leest. Klein maar dapper, denk ik en ik strijk over haar haren. ‘Slapen, mam.’ Ze zet haar strengste gezicht op. Ik moet lachen om de manier waarop ze haar taak serieus neemt, maar realiseer me dat ze de afgelopen weken een stuk wijzer is geworden. Bijna geen kind meer, denk ik triest, alhoewel de dankbaarheid overheerst. Ik ben trots op haar doorzettingsvermogen. Mila bleef op eigen houtje zoeken, ook nadat Mark haar dat verbood.

Ze doorzocht onze tuin en dwaalde uren in het natuurgebied van de Plantage Willem III achter ons huis. Zelfs in het donker ging ze een paar keer op eigen houtje, in het geniep, terwijl iedereen dacht dat ze al in bed lag, naar buiten. Op een van die zoektochten belandde ze achter het huis van de buren en ontdekte daar een luik, aan het eind van een smal, bijna geheel overwoekerd pad. Mila gleed uit over een trapje en vond op de onderste tree een maatbeker, die ze direct herkende. Ze nam het ding mee naar huis en liet het aan Mark zien. Daarna ging het snel. Mark herinnerde zich dat Ellen zo’n beker een paar dagen ervoor in haar hand had, toen ze elkaar spraken. Hij vond toen al dat Ellen vreemd reageerde, maar stond er verder niet bij stil. Wie reageert er logisch als zijn kind is overleden? Mila nam Mark mee naar het luik, maar het was uiteindelijk Ellen zelf die de laatste aanwijzing gaf. Ze ontdekte Mark en Mila in haar tuin en stuurde Bever op hen af. Het arme beest wist niet wat hij moest doen. Hij kende Mark tenslotte goed en wist zich geen raad met de commando’s van zijn baas. Mark en Mila trokken zich terug en belden thuis de politie. Ellen was zichzelf niet en het was duidelijk dat er iets in haar tuin was dat zij niet mochten zien.

Volgens de artsen was het kantje boord. Ze vonden me bewusteloos, met een flink gat in mijn hoofd en een gebroken enkel. Dat was niet het ergste. Ik was uitgedroogd en onderkoeld en het had niet veel langer moeten duren of ik had het leven gelaten en dat was precies haar bedoeling geweest.

Toch was er iets in mij dat niet kon geloven dat Ellen mijn belager was. Al had ze er in haar gedachtegang misschien alle recht toe. Ik reed tenslotte haar zoon dood. Dat ze kennelijk nietsontziend was, bleek snel daarna. In de kelder vonden ze aanwijzingen die naar het kippenhok leidden. Wat daar precies was, kon de politie in verband met het onderzoek niet zeggen, maar de meiden hadden bodybags gezien. Dat duidde op menselijke resten.

Ellen schijnt ter observatie te zijn opgenomen in het Pieter Baan Centrum, ze kan ons dus niets doen. Desondanks ben ik onrustig.
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Het is de vierde keer dat ze op de knop drukt. De stem verzekert haar via de intercom dat het niet lang meer duurt. Ongeduldig drentelt ze rond en lispelt excuses. Ze hoopt dat haar zoon haar deze stommiteit vergeeft. Ze had nooit moeten toegeven, maar de vrouw bleef zo lang aandringen dat haar stem ondragelijk werd. Gisteravond bezweek ze alsnog, omdat haar verzekerd werd dat er tijdens het wassen van haar jurk niets kon gebeuren. Na de nacht kreeg ze het schoon en gestreken terug, werd beloofd en onder die voorwaarde gaf ze haar jurk af. Ze aanvaarde het pakketje kleding ter vervanging, maar er was geen sprake van dat ze die kleding aantrok. Dat zou regelrecht verraad zijn naar Bart. Zonder haar jurk krijgt ze geen contact met hem en dat maakt haar bang. En kwaad. Gisteravond heeft ze zich verstopt in haar bed door de deken over zich heen te trekken, omdat ze weet dat ze haar via de camera begluren. De viezeriken. Koud had ze het niet, wel is ze boos op iedereen die haar aanspreekt en iets van haar wil. Ondertussen is het ochtend en is haar jurk niet terug. Ze is ervan overtuigd dat er een complot tegen haar is gesmeed. Het is slechts een kwestie van tijd voor ze hun vergissing opmerken en haar vrijlaten. Daarom had ze ermee ingestemd dat ze naar het Pieter Baan werd gebracht en stapte ze vorige week vrijwillig in het busje. Dat was volgens de agenten geen huis van bewaring en ook geen politiebureau. Eenmaal door de poort benamen de hoge muren haar het uitzicht en werd ze achterdochtig. In haar mislukte vlucht naar buiten sloeg ze de bewaker een bloedneus. Ze hadden haar voorgelogen, het was nooit hun bedoeling haar bij haar zoon te brengen. Waarom werd haar zoveel onrecht aangedaan? Ze is bezorgd om Bart, maar niemand begrijpt dat.

Ze weet inmiddels dat het Pieter Baan Centrum een observatiekliniek is. Ze begrijpt niet waarom, ze is niet ziek. Daarom luistert ze meestal niet als ze met haar komen praten. Ook slikt ze de medicijnen niet die haar zijn voorgeschreven. Ze zeggen dat het voor haar suikerziekte is, maar ze gelooft hen niet. Ze willen haar vergiftigen zodat ze de waarheid gaat spreken. Is de waarheid rechtvaardig? En wat is waar? Ze vertrouwt de mensen niet die haar hier gebracht hebben. Nooit. Daarom zwijgt ze.

Ze hebben haar de procedure uitgelegd en in de komende weken – weken?! – vindt een gerechtelijk vooronderzoek plaats. Daarna maken ze een rapport op waarin staat of ze verminderd toerekeningsvatbaar is. De omgekeerde wereld. Iedereen is gek geworden. Als ze niet zo boos was, zou ze er hard om kunnen lachen. Niemand is te vertrouwen, dat bewijs heeft ze al jaren en ze maken haar niets meer wijs. Behalve dat mens over haar jurk. Die heeft haar ook voorgelogen en ze heeft er intens veel spijt van dat ze in haar mooie verhalen is getrapt.

‘Het is van mij,’ gilt ze hard tegen de speaker in de hoek. ‘Ik wil mijn jurk terug.’ Ze stampt driftig op de vloer, het duurt te lang. De kleding die ze in bruikleen heeft, slingert ze door de ruimte. Als het effect uitblijft, pakt ze de kledingstukken van de grond en trekt net zolang totdat de stof scheurt. Huilend van woede bonkt ze met de twee stukken stof in haar handen op de deur. Waarom hebben ze haar jurk afgenomen?

Ze stonk volgens hen. Onzin. Allemaal smoezen om haar te ontregelen. Zij ruikt niets, behalve de zure, verdorven lucht van verraad. Het kleeft aan de muren en ze vermengen het met de zuurstof die ze in deze ruimte spuiten.

Plotseling opent het zichtluik in de deur. Ogen spieden door de ruimte. Ellen drukt zich plat tegen de zijwand. Ze haat het gegluur van deze mensen en ze houdt haar handen voor haar oren om niets te hoeven horen. Dan ziet ze de gekleurde stof. Haar jurk! Ze duikt naar voren en grist de stof uit het gat. Een zee vol bloemen danst de ruimte in en ze slaat een zucht van opluchting.

Ze gaat in kleermakerszit op de grond zitten en knuffelt haar bezit. Haar handen glijden over de bloemen en ze pakt de steeltjes tussen duim en wijsvinger om ze vervolgens te laten vallen. Ze dagdroomt dat ze samen met haar kleine jongen door het veld huppelt. Haar lach klatert door de cel.

Uren later zit ze in een andere kamer tegenover de vrouwelijke psycholoog. Ze heeft haar eerder gesproken en weet dat deze vrouw aardig is. Ze is minder op haar hoede, niet in de laatste plaats omdat ze gelukkig is dat ze haar jurk weer aanheeft. De vrouw start een gesprek, maar ze is te druk in haar hoofd om het te verstaan. Ze kijkt rond en neuriet zelfs. Deze ruimte heeft ramen, er staan zelfs een paar planten op de vensterbank. Planten zonder bloemen. Dat is jammer.

Ellen ziet dat het buiten regent, maar dat klopt niet. De zon schijnt, het is voorjaar, haar zoontje speelt in het gras. De regen klettert harder tegen de ramen. De vrouw begint luider te praten en de herrie duizelt haar. Ze kijkt de vrouw niet-begrijpend aan. Het is hetzelfde mens dat haar haar jurk teruggaf. Misschien snapt zij het alsnog en laten ze haar gaan. Bart roept haar. Ze waagt de gok en begint te praten. Hortend en stotend, omdat haar geheugen beelden naar voren tovert die ze liever niet meer ziet.

Cornald voelde zich gekwetst door het vertrek van zijn twee oudste zoons. Alleen omdat ze op het bedrijf van familie gingen werken, stemde hij in. De ananas-farm is gevestigd in een klein plaatsje dichtbij Melbourne, Australië. Een neef was door een bedrijfsongeval overleden en zijn vrouw kon hun hulp goed gebruiken. Familie helpt elkaar was het motto van Cornald. Zijn medeleven was slechts schijn. In de beslotenheid van hun huis gaf hij haar de schuld en botvierde zijn verdriet op haar.

‘Wat ben jij voor harteloze moeder die haar kinderen wegjaagt?’

Er waren jaren voorbij gegaan waarin hij haar met rust liet en zijn vertier buitenshuis zocht, maar sinds het vertrek van zijn jongens zocht hij haar ‘s nachts weer op. Elke nacht lag ze in het donker te wachten of ze de zoldertrap hoorde kraken. Heeft ze tijdens een van die nachten in haar wanhoop iets geroepen of kwam het doordat hij alsnog had gemerkt dat Take was langsgeweest? Ze herinnert het zich niet, maar feit was dat Cornald steeds indringender naar Bart keek. Hij begon hem ook te slaan.

‘Het is tijd dat hij een echte vent wordt,’ vergoelijkte hij zijn agressieve gedrag als ze Bart probeerde te beschermen. ‘Sodemieter op, mens!’

‘Hoe meer ik Bart van hem weghield, hoe argwanender Cornald werd.’ De vrouw tegenover haar knikt haar bemoedigend toe als Ellen opnieuw stilvalt. Ellen negeert haar, ze kijkt uit het raam en volgt de druppels die over het raam glijden. De vrouw legt een papieren zakdoekje op haar hand. Niet begrijpend kijkt ze afwisselend naar het zakdoekje en de vrouw.

‘Voor je tranen,’ wijst de vrouw naar haar gezicht. ‘Misschien wil je ze afvegen. Heb je een korte pauze nodig of zullen we doorgaan?’

Het begripvolle gebaar geeft Ellen hoop. Ze snuit haar neus en vervolgt haar verhaal. Haar adem jaagt van angst.

Cornald kwam die avond laat thuis van de werkplaats. Dat was op zich niets nieuws. De alcohollucht die hij meenam, maakte haar extra alert. Zijn ouders hadden drank altijd uit huis geweerd dus dronk hij stiekem. Hij verstopte de drank in een speciale ruimte achter in de kelder onder het huis. Hij had die plek mooi afgetimmerd zodat het leek alsof het een muur was. Hij dacht dat zij het niet wist, maar soms was hij te dronken en liet hij de deur openstaan.

Zijn geheim was veilig bij haar. Daar hadden zijn klappen wel voor gezorgd. Ze vertelde het nooit aan zijn ouders. Aan niemand, alleen jaren later aan Hein, toen het nodig was. Feit was dat hij na de dood van haar schoonouders wispelturiger werd. Ze weet dat aan zijn drankgebruik dat excessiever werd doordat hij, als oudste zoon, de leiding kreeg over het familiebedrijf. Timmeren kon hij, maar zakendoen was nooit zijn beste eigenschap. Het bracht hem druk, maar hij weigerde dat toe te geven en dronk het weg.

In kennelijke staat was hij nog onbetrouwbaarder in zijn reacties. Ze probeerde zich zo onopvallend mogelijk te gedragen en schepte, zonder geluid, daar had hij een hekel aan, de gekookte aardappels op het bord. De sperziebonen waren doorgekookt en daardoor snotterig. Ze gooide extra jus over de groente en het balletje gehakt en hoopte dat hij het niet zou merken.

‘Ik heb honger als een beer. Waar is mijn glas melk?’

Achter zijn rug liep Bart de keuken in om drinken te halen. Cornald merkte het en draaide zich om. Onmiddellijk hief hij zijn hand.

‘Waarom kom jij zo stil binnen, geniepigerd? Heeft je moeder je niet geleerd netjes gedag te zeggen? Wat sta je daar sullig,’ brieste hij, terwijl hij opstond van tafel. ‘Zo staan echte Van der Molens niet.’

‘Of is dat het probleem hier?’ Cornald richtte zich plotseling tot Ellen. Waakzaam en met bonzend hart schoof ze tussen hem en Bart. Ze dirigeerde Bart met een snel handgebaar de keuken uit. Ze moest Cornald afleiden. Bart was in die periode een gevaarlijk onderwerp en hij kon maar beter uit de buurt zijn voordat er klappen vielen. Of erger. Intuïtief voelde ze de dreiging meer dan ooit.

Ze kreeg geen tijd zich te bedenken. Cornald ging weer aan tafel zitten, sneed een hap uit de bal gehakt en lette niet op haar. Ze draaide het glas met subtiele bewegingen rond waardoor het laatste restje poeder in de kolkende melk verdween. Het halflege flesje stopte ze snel in haar bh. Op het moment dat ze het glas melk voor hem op tafel zette, greep hij haar pols. Als kogels uit een mitrailleur spatten de gehaktspetters haar in het gezicht, maar dat kon haar niet deren. Gebiologeerd bleef ze naar het volle glas melk staren en bad dat hij het in een keer achterover zou slaan. In plaats daarvan bleef hij praten en seconden vol angst tikten weg.

‘Ik heb je door, Ellen. Die jongen is er niet een van ons. En als hij geen van ons is, hoort hij hier niet. Niet in mijn huis. Daar maak ik korte metten mee.’ Goddank verslikte hij zich. Hoestend klokte hij de melk naar binnen. Zijn gezicht liep paars aan door het stuk gehakt dat kennelijk in zijn luchtpijp was geschoten en druk gebarend gebood hij haar om een nieuw glas.

Ze weet nog dat er een ijzige rust over haar heen kwam. Ze pakte het lege glas van hem aan en vulde het opnieuw. Komt er een moment dat je boven je grootste angst uitstijgt? Ze diepte het flesje op uit haar bh, goot het restant in het glas en schonk de melk erover. Ze bleef kijken tot de laatste slok in hem verdween en liet zijn gevloek en de slaag lijdzaam over zich heenkomen. Niet lang daarna kroop hij schreeuwend van pijn over de grond. In de hoek van de keuken wachtte ze af.

‘Maar Lauren bedreigde je toch niet? Wat gebeurde er? Waardoor heb je haar opgesloten?’

Die vragen raken Ellen als mokerslagen in haar gezicht en ze kijkt de vrouw verslagen aan. Ongemerkt zijn ze in hun gesprek het afgelopen half uur doorgereisd naar een recenter verleden. De hoop op begrip vervliegt en ze realiseert zich haar inschattingsfout. Deze vrouw wil haar, net als iedereen, weghouden bij Bart. Het teruggeven van haar jurk was puur gewiekste tactiek om haar vertrouwen te winnen en ze is erin getrapt. Hoe kon ze zo stom zijn? Haar bereidheid haar verhaal te vertellen wordt niet gehonoreerd met waar ze recht op heeft. Ze laten haar niet gaan. Als dat besef tot haar doordringt, besluit ze niets meer te zeggen. Ze werkt niet langer mee aan dit gerechtelijk vooronderzoek. Het kan haar niet schelen of ze verminderd toerekeningsvatbaar wordt verklaard of niet. Ze willen haar niet helpen en ze wil ook niet geholpen worden.

Zwijgend zit Ellen tegenover de psycholoog. De tijd is om. Het is de bedoeling dat ze teruggebracht wordt naar haar cel. Ze staat op van haar stoel en doet een paar stappen naar de deur. Voordat de begeleider haar bij haar arm pakt, draait ze zich vlug om en springt over het bureau naar de ramen. Het glas breekt.

Ze verlangt naar de begraafplaats. Ze verlangt naar Bart. Ze wil op de glasplaat rusten en nooit meer opstaan. Een waardig einde aan een rotleven. Dat is het enige wat haar rest. Alleen met haar zoon. Dan is ze vrij.
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‘Vrouwe Justitiaplein nummer 1’. Mijn stem trilt als ik het adres voor Mark herhaal. Na Utrecht voert hij de straatnaam in het navigatiesysteem in. Ik ben gespannen. Vandaag is de eerste dag van de zitting, waarbij wij aanwezig mogen zijn. Ellen is er vermoedelijk ook, omdat de rechter haar wil horen.

Het is de eerste keer dat ik in een rechtbank verschijn en dat zal niet de laatste keer zijn. Mijn eigen rechtszaak is aangehouden vanwege mijn herstelperiode, maar dat deze niet is afgeblazen, besef ik elke dag.

De afgelopen weken heb ik alle juridische verslagen en delen van het politieonderzoek gelezen die Joris me gegeven heeft. Tijdens mijn gevangenschap was ik ervan overtuigd dat ik dicht bij de oplossing was, maar eenmaal terug in de werkelijkheid kan ik mijn intuïtie moeilijk met feiten staven.

Vandaag mag ik mijn spreekrecht gebruiken en ik heb me tot het uiterste voorbereid. Joris is er ook. Hij heeft me geholpen bij het opstellen van mijn brief. Deze dag is in meerdere opzichten belangrijk. Ik ben op een vreemde manier nieuwsgierig naar Ellen. Wat gaat ze verklaren? Waarom liet ze me wegkwijnen? Was ze van plan me aan haar kippen te voeren? Ik moet er rekening mee houden dat ik op mijn vragen geen antwoord krijg. De psycholoog die ik de afgelopen weken bezocht om de gebeurtenissen een plek te geven, heeft me hiervoor gewaarschuwd. Desondanks zijn mijn verwachtingen voor vandaag hooggespannen. De politie is ervan overtuigd dat ze inmiddels alle feiten boven tafel hebben, maar ik ben daar niet zo zeker van.

Ongemerkt zijn we bij het gerechtsgebouw aangekomen. Mark parkeert de auto en ik schiet wakker uit mijn overpeinzingen.

‘Kom je? We zijn er, Lauren,’ zegt hij zachtjes.

Mark opent het autoportier aan mijn kant. Hij helpt me uit de auto en ik knik hem dankbaar toe. Ik heb geen krukken meer nodig, maar mijn onderbeen is verrekte stijf als ik een tijdje heb gezeten.

Hand in hand lopen we om het gebouw heen in de richting van de ingang. Ik zie dat er jong blad begint te groeien aan de kale takken van de bomen. Een schraal voorjaarszonnetje verlicht het plein en ik inhaleer de frisse lucht. Ondanks de zenuwen voel ik me sterk. Vastberaden lopen we de traptreden op naar het bordes voor de ingang, waar Joris op ons staat te wachten.

Ik schrik van de enorme fysieke reactie van mijn lichaam. Mijn mond wordt droog en ik begin te beven als ik haar zie binnenkomen. Twee geüniformeerde agenten begeleiden haar naar haar stoel. Ze lijkt klein duimpje tussen twee reuzen. Ze draagt een veel te grote zomerjurk. Het is een vreemd, ouderwets model en de gebloemde stof oogt vaal en afgedragen. Het is een surrealistisch beeld, alsof ze uit een film is gestapt. Het past niet bij haar. Toen ze naast ons woonde, droeg ze nooit zoiets opvallends, maar deze jurk zou je bijna wuft kunnen noemen. In het voorbijgaan werpt ze een korte blik op de publieke tribune en ze vangt mijn ogen direct, alsof ze exact weet waar ik zit. Ik krijg slappe benen en pers mezelf tegen de rugleuning van mijn stoel om me te verbergen. Verbeeld ik het me of zie ik haar lippen bewegen? Het doet me denken aan de dag van de begrafenis van Bart. ‘Je bent van mij,’ zei ze. Ik kon haar toen niet horen, maar ik weet zeker dat haar mond die woorden vormde. Ik voel me bedreigd, ondanks de wetenschap dat ze onmogelijk hierboven kan komen. Ze wordt verzocht plaats te nemen en haar advocaat gaat naast haar zitten. Een jonge, lange vent die een groot deel van mijn zicht op haar wegneemt. Dat ik haar niet goed meer zie, lucht me op. Alsnog voel ik me onveilig en ik focus me op het portret van onze vorstin dat achter de tafel hangt waar de rechters inmiddels zijn aangeschoven.

De voorzitter opent de zitting en neemt de personalia van Ellen en alle overige aanwezige deskundigen door, voordat hij het woord geeft aan de officier van justitie. Hij draagt de tenlastelegging met harde stem voor. Het klinkt bizar en of het niet over mij gaat. Verdacht van primair moord en subsidiair doodslag op Take Winsemius en poging tot doodslag voor hetgeen ze mij heeft aangedaan.

De informatie dat ik niet haar enige slachtoffer ben en ze eerder tot dergelijke gewelddaden is gekomen, heeft behoorlijke impact op me. Uit documenten die in de kelder zijn gevonden, bleek dat ze haar geliefde onder het kippenhok heeft begraven. Hij is de vader van Bart. Begraven onder de kippen. Als ik die gedachte tot me door laat dringen, krijg ik het koud om mijn hart. Al die tijd hebben we geleefd naast iemand die nietsontziend mensen uit de weg ruimt. Onze kinderen zijn met haar in aanraking geweest. Mila heeft samen met haar de kippen gevoerd en heeft dus over het graf gelopen. Wat heeft haar bezield haar vriend te vermoorden? Ze had duidelijk een oogje op Mark, was hij haar volgende slachtoffer na mij?

Vastgenageld aan mijn stoel volg ik het betoog van de officier van justitie en aansluitend de getuigenis van de gedragsdeskundige van het Pieter Baan Centrum. Zij spiegelt een sterk getraumatiseerde vrouw voor die zwaar geleden heeft onder het juk van haar gewelddadige man en schoonfamilie. Door jarenlang geweld en intimidatie heeft ze een persoonlijkheidsstoornis ontwikkeld. Omdat ze halverwege het onderzoek alle medewerking heeft geweigerd, is niet duidelijk waarom Take Winsemius dood moest. Ook is nog altijd onbekend waar haar man is. Ellen schijnt suïcidaal te zijn en heeft inmiddels meerdere pogingen ondernomen. Ze probeerde zelfs door het raam van de kliniek te springen. Sindsdien wordt ze extra in de gaten gehouden.

Ellen reageert nauwelijks op het betoog en de verklaringen. Ze kijkt stoïcijns voor zich uit. Haar advocaat krijgt geen contact met haar en haalt regelmatig zijn schouders op als de rechter hem iets vraagt. Ondanks de pijn die ze me heeft aangedaan, bekruipt me een gevoel van medelijden. Wat een verschrikkelijk leven heeft die vrouw geleid.

Ik kan haar niet in het gezicht kijken, zelfs niet als ik vooroverbuig. De zitting is een uur bezig als ze plotseling haar hoofd draait en haar stoel naar voren schuift. Nu kan ik haar duidelijk zien. Haar gezicht drukt geen enkele emotie uit. Het lijkt alsof ze nauwelijks in de gaten heeft waar ze is. Haar gelaat is intens wit en ze is enorm vermagerd. Haar jukbeenderen steken door haar vel. Als je haar neer zou leggen, zou je zomaar kunnen geloven dat ze is overleden. Het lijkt een sinistere scène uit een griezelfilm.

Als de deskundige uitgesproken is, richt de rechter het woord tot Ellen. Het is een vriendelijk ogende man met een ringbaardje en een kalende schedel, maar zijn stem klinkt jong en duidelijk en zijn vragen zijn doelgericht. Desondanks moet hij zijn vraag aan haar tweemaal herhalen voordat er beweging komt in haar gestalte. Ze herpakt zich en kijkt de man aan, althans zo lijkt het vanaf onze plek op de publieke tribune. Mark tikt op mijn schouder en fluistert iets in mijn oor, maar ik weer hem af. Ik wil horen wat ze te zeggen heeft. Dit is het moment waarop ik maanden heb gewacht.

De rechter stelt haar vragen over haar familie en haar jeugd. Ellen antwoordt kort met een enkel woord, vaak volstaat ze enkel met een ja of nee. Haar stem is heel zacht en ik heb moeite haar te verstaan. Als de rechter het onderwerp verplaatst naar de dood van haar geliefde schudt ze haar hoofd en weigert ze te antwoorden. Zijn aandringen treft geen doel.

Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten als hij de volgende vraag stelt. Dit gaat over mij. Ik voel rauwe pijn als ze toegeeft dat ze me heeft opgesloten. Haar stem is ondertussen wat krachtiger geworden en in een ijzingwekkend staccato bevestigt ze alles wat haar ten laste is gelegd. Ik luister ingespannen en merk het geschuifel links achter me niet op. Mark geeft me een por in mijn zij. Ik duw zijn hand geïrriteerd weg.

‘Hein?’

Ik hoor Mark roepen, maar de urgentie van zijn stem bereikt me niet.

‘Hein? Wat doe jij hier? Wat zie je eruit.’

Marks stem slaat over en eindelijk krijgt zijn verontruste toon vat op me. Joris is ondertussen opgesprongen en loopt voor me langs. In zijn haast botst hij tegen me op, waardoor ik bijna van mijn stoel val.

In het tumult zie ik Hein pas als hij begint te schreeuwen. Hij heeft zijn haar geverfd en maakt een verwilderde indruk. Mark en Joris staan voor me en trekken aan Hein die over de glazen balustrade van de publieke tribune probeert te klimmen. Door zijn donkere bril en merkwaardige haarkleur herken ik hem nauwelijks van gezicht, maar zijn lijflucht mist zijn verlammende uitwerking niet.

Als een slappe pop hang ik in mijn stoel. Ik wist het. Zij was daar nooit alleen. Het is of mijn organen een voor een stoppen met functioneren en mijn ledematen voelen als versteend. Zijn stem, die geur. Ik zie hem niet alleen, ik voel zijn aanwezigheid tot in mijn diepste vezels en ben terug in de hel. Alle gaten in mijn herinnering worden in een klap gevuld. Hij was de tweede persoon in het hol. Ik had gelijk. Hij was er ook. Dat Australiëverhaal is onzin. Hij was niet bij zijn broers.

Misschien bestaan die broers niet eens. Ze heeft al die tijd gelogen, wie weet waar ze nog meer over gelogen heeft. Hein was hier en is er nog steeds. De griezel. Waar komt hij ineens vandaan? Verbijsterd luister ik naar zijn geschreeuw, terwijl hij Mark en Joris met brute kracht afweert. Ze hangen aan zijn benen en beletten hem te springen. Joris krijgt een trap in zijn gezicht en valt achterover. Bloed spat uit zijn neus. Een schokgolf gaat door de publieke tribune. Inderhaast opgetrommelde bewakers tuimelen over elkaar heen om Hein in te rekenen. De rechter gaat staan en probeert op harde toon de rust te bewaren in zijn rechtszaal. Tevergeefs.

‘Nee mama, het is allemaal mijn schuld. Ik heb het gedaan.’ Hein gilt als een gewond dier in doodsnood. Hij bungelt met zijn bovenlijf over de reling en hangt klaar om geofferd te worden.

Ellen staat op zodra ze haar zoon hoort. Met een paar passen staat ze recht onder hem en wijst in zijn richting. Ze lijkt totaal niet verbaasd en heeft alleen aandacht voor hem. De overige aanwezigen bestaan niet voor haar.

‘Ga daar weg Hein. Praat geen onzin.’ Haar stem heeft deze hele zitting niet zo luid geklonken.

‘Maar mama, het spijt me zo. Ik wist niet wat ik deed. Sorry mama. Geloof me nou. Ik wist niet wat ik deed mama, ik hou van je.’ Snikkend strekt hij zijn armen en smeekt om zijn moeder.

‘Houd je mond, Hein, gedraag je. Ga daar weg.’ Ellen krijst inmiddels. ‘Ik weet dat je het gedaan hebt, ik heb alles gezien. Alles. Het is klaar. Je had weg moeten gaan zoals ik je opgedragen heb. Het is te laat. Alles is te laat. Ga weg, ik heb nooit van je gehouden, dus ga weg.’ Terwijl ze tegen Hein schreeuwt, is ze vliegensvlug langs de bewaker gelopen en staat ze recht onder de publieke tribune. Ze kijkt omhoog in onze richting en ik voel het vuur in haar ogen bijna op mijn huid branden. Ze wijst naar mij.

‘Ga weg Hein, verdwijn. Zij is de dader. Het is allemaal haar schuld.’

Als Hein en zijn moeder weggeleid zijn en het rumoer is verstomd, worden we naar een aanpalende kamer gebracht om bij te komen. De zitting is geschorst. Ik begrijp niet wat er is gebeurd. Vragend kijk ik naar Mark en Joris. Ik was erbij, heb alles gehoord, maar ik snap het niet. In zijn gestoorde pleidooi heeft Hein blijkbaar zijn eigen vonnis getekend en mij gevrijwaard. Het lijkt een bekentenis van een waanzinnige, maar als je alle gebeurtenissen op een rij zet, is het volkomen logisch. Het is bijna te mooi om waar te zijn. Mijn hemel, laat het waar zijn. Ik blijf de woorden van Hein herhalen en vertrouwen verdrijft langzaam maar zeker het ongeloof.

‘Ik heb Bart uit de boom geduwd. Hij heeft zijn nek gebroken door mij. Net als de tuinman.’



Epiloog

Onderzoek: Van der Molen – Elst

Transcript verdachte, behorend bij

Proces-verbaalnr. A2510-7

Verdenking   

⋅  Artikel 283 Wetboek van Strafrecht

⋅  Artikel 289 Wetboek van Strafrecht

⋅  Artikel 289 Wetboek van Strafrecht

⋅  Artikel 300 Wetboek van Strafrecht

⋅  Artikel 307 Wetboek van Strafrecht

Nadat de verdachte meegedeeld was waarvan hij werd verdacht en dat hij niet tot antwoorden verplicht was, verklaarde hij:

‘Ik weet dat ik niet tot antwoorden verplicht ben. Ik ben bereid antwoord te geven op de vragen die u hebt. U vertelt mij dat mijn raadsman op de hoogte is gesteld van dit verhoor.

U vraagt mij wat er is gebeurd met Take Winsemius. U hebt mij verteld dat dit de naam is van de tuinman, waarvan de stoffelijke resten zijn gevonden in de tuin op het perceel XXXXXXXXXXXXXXXX te XXXXXXXX.

Ik weet niet meer wanneer het was. Het is lang geleden. Hij was al een paar keer geweest, maar mijn moeder wilde niet dat hij binnenkwam. Hij kwam altijd als mijn vader er niet was. Dat snap ik wel want mijn vader was vaak boos. Ik ken hem van vroeger, toen kwam hij vaak bij ons. Mijn moeder was toen altijd aardig voor hem, maar die keer leek het alsof ze bang was. Ik was net terug van de zagerij. Mijn moeder huilde. Daar word ik verdrietig van, ik wil niet dat ze huilt. Mijn vader sloeg haar ook altijd, maar ik kon niet tegen hem op. Ze wilde dat hij wegging, maar de tuinman bleef staan en hij wilde naar binnen. Hij riep ook naar mijn broertje, waarom weet ik niet. Toen hij begon te schreeuwen, pakte ik de buks uit mijn auto. Ik wilde hem alleen laten schrikken, hem wegjagen zodat hij moeder niet meer bang kon maken. Ik wilde hem geen pijn doen, alleen maar een tik geven.

Ik heb met mijn buks een klap tegen zijn nek gegeven. Het was niet eens zo’n harde klap. Mijn moeder werd eerst heel boos op mij, dat begreep ik niet, ik dacht dat ze blij zou zijn dat ik hem ging wegjagen. Ze stompte me heel hard op mijn borst en daarna moest ze nog harder huilen. Ze riep steeds Take, Take, maar hij werd niet meer wakker. Ik wilde alleen maar dat hij wegging. Mijn moeder wilde niemand bellen. Ook geen dokter. Mijn moeder houdt geloof ik niet van dokters. Soms is ze heel ziek, dan valt ze flauw. Ze denkt dat ik dat niet weet, maar ik merk het wel, ik ben niet gek. Ik denk dat ze daarom soms moppert op mij. Ik moest van mijn moeder een groot gat graven. Ze wilde per se dat het drie meter diep werd en ik moest het doen voordat mijn vader thuiskwam. Hij mocht het niet weten, want ze was bang dat ik anders slaag zou krijgen. Mijn moeder heeft me altijd beschermd. Ik begreep niet waarom ze juist daar het gat wilde hebben. Ze was altijd heel aardig voor haar kippen en deze tuinman was een eikel. Ik heb het haar gevraagd, maar ze wilde er niet over praten omdat er geen tijd voor was. We moesten doorwerken. Ze heeft nog meegeholpen toen het donker werd. Ik heb het nooit tegen mijn vader verteld. Mijn moeder ook niet. Het was fijn om samen een geheim te hebben. Zelfs mijn broertje wist het niet. Misschien was mijn moeder bang dat ik het zou verklappen, daarom mocht ik vaak niet in huis komen daarna. Maar ik zou het nooit verklappen. Zeker niet aan mijn vader, dat was een klootzak. U vraagt mij wat er met mijn vader is gebeurd. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Hij is een paar dagen later gestikt in zijn eigen kots en dat is net goed. Hij lag op de keukenvloer, toen mijn moeder me riep om te helpen. Mijn vader was heel vaak dronken en dan ging hij slaan. Hij sloeg mij en mijn broertje op het laatst ook, maar hij sloeg mijn moeder het hardst. Dat vond ik heel gemeen, dus het is goed dat hij er niet meer is. Mijn broertje was op zijn kamer. Met mijn moeder heb ik hem in mijn auto getild. Mijn moeder wilde hem niet meer in huis hebben en ik moest maar een mooie plek voor hem uitzoeken. Dat mocht ik. Alleen ik. Dat vond ik lief van mijn moeder.

Ik heb hem begraven op de plek waar ik vaak met hem en mijn opa ging jagen. Ik ga vaak bij hem op bezoek. Het is toch mijn vader. Maar ik heb mijn moeder beloofd dat ik zou zwijgen. Omdat zij ook zweeg over dat ongeluk met de tuinman. Mijn moeder en ik hebben geheimen. Ik doe graag mijn best voor mijn moeder. Ik hou van mama. Ze heeft altijd voor me gezorgd. Daarom ging ik niet naar Australië. Ik mis haar en ik wil voor haar zorgen. Het gaat de laatste tijd niet zo goed met haar. Ze heeft pijn. Ik wil graag naar mijn moeder.’



Dank

Vijf jaar geleden zette ik de eerste zinnen op papier van het verhaal dat toen nog de werktitel Wervelstorm kreeg. Symbolisch voor de wirwar aan verhaallijnen die in mijn hoofd verbinding zochten. Een verhaal raakt pas echt als de structuur klopt en de personages gaan leven. Dat heb ik tijdens de opleiding van de Schrijversacademie geleerd van Carla de Jong die zelf prachtige personages neerzet in haar boeken. Van Inge Schouten leerde ik tijdens de Meesterproef van Querido uitgeverij dat het schrappen van overbodige woorden het verhaal alleen maar verrijkt en Marelle Boersma bracht me de werkelijke betekenis van Suspense bij. Dank voor alles wat ik van jullie heb geleerd. Jacqueline de Jong begeleidde mij de eerste jaren in het schrijfproces en was daarmee een grote stimulans. Net als de Schrijfjuffers Barbara Sevenstern, Tamara Onos, Ellis Souwerbren-van Iersel en Kristel Stassen-Flinzner. Wat een geluk dat ik jullie op mijn schrijfreis ben tegengekomen. Hulde voor jullie feedback, inspiratie en vriendschap. Dank ook aan auteur en geluksprofessor Patrick van Hees die mij sinds jaren collega noemt al kreeg ik soms geen letter op papier. Acteur Loek Peters liet mij stralen door zijn reactie over het filmische karakter van Bonuszoon en wat ben ik blij met mijn soulmate Patricia Boer die altijd vertrouwen in mij heeft in alles wat ik doe. Ik dank Annelies Seilenna en Arjan Syrier voor alle informatie over politie, recherche-onderzoek en het strafrecht. Jullie kennis over een wereld die ik niet ken, was erg welkom. Een speciaal dankjewel aan Nijboer, Syrier en Denissen advocaten voor hun quote: ‘Een goede advocaat is geen tovenaar,’ die ik gebruikt heb in dit boek.

Als beginnend auteur is het niet makkelijk om voet aan de grond te krijgen in de boekenwereld. Daarom ben ik mijn uitgever Elly Godijn dankbaar dat ze Bonuszoon zo enthousiast heeft omarmd. Jen Minkman heeft de sfeer van dit boek prachtig gevangen in het beeld van de boekomslag.

Naast mijn waardering voor deze bijzondere mensen ben ik het meest dankbaar voor mijn gezin. Mijn dochters Femke en Floor voor hun liefde, belangstelling, persoonlijke kracht en flexibiliteit. Ik besef terdege dat het niet meevalt te aarden in een nieuwe omgeving omwille van de nieuwe liefde van hun moeder. Mijn bonusdochters Robin en Loïs die zich voor me hebben opengesteld en mijn lief Marten Schoemaker die me altijd steunt en zelfs een prachtig schrijfhuis voor me heeft gebouwd. Jullie maken mij gelukkig.

Uiteraard dank aan vrienden en relaties die me de afgelopen jaren regelmatig vroegen of de laatste punt al was gezet. Ook jullie waren een mooie stok achter de deur.

Het intrigeert me hoe mensen omgaan met verdriet of ongeluk. De een verliest zich in verbittering terwijl de ander altijd nog ergens een lichtpunt ziet. Dit is de thematiek van Bonuszoon. Ik geloof er heilig in dat het leven voor een groot deel maakbaar is en raak altijd geïnspireerd door mensen die ondanks enorme tegenslag de positieve kant van het leven blijven vinden. Juist daarom koos ik voor een citaat van Voltaire aan het begin van dit boek. Vier het leven!
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