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    Marcella Kleine


    Vilein


    † SPANNING †

  


  
    See that girl, see her standing in the corner


    On her own, scarred inside, she’s a loner


    Nobody can hear her crying at night


    And see that all her smiles are tears


    That she wears a mask to hide all her lies


    To comfort all the fears


    Anouk

  


  
    Proloog


    Mijn keel maakt een raspend geluid, ik krijg geen lucht meer. Mijn ogen puilen uit en mijn mond hapt naar lucht. Is dit het, is dit waar mijn leven eindigt?


    In een flits zie ik beelden uit mijn leven voorbij komen, alsof ik elk moment opnieuw en intens beleef. Ik wil huilen om de pijn van dat kleine kind.


    Krampachtig probeer ik lucht naar binnen te zuigen, maar dat lukt nauwelijks. Wel ruik ik een geur, die me de adem nog meer beneemt. Een weerzinwekkende geur van alcohol, vermengd met knoflook en zweet. Het brengt me terug naar die keer, toen…


    Dan wordt alles zwart…

  


  
    Lief Dagboek


    Lieve Sophie,


    Schrijven lukt het best als je op de top van je emoties zit, zeggen ze. Daarom heb ik nu de pen ter hand genomen met boosheid als emotie en drijfveer om te schrijven.


    Ik vind het nog te vroeg om alarm te slaan, laat mij eerst maar even schrijven. Het is beter als ze me verdrietig aantreffen in plaats van boos. Schrijven zal de boosheid misschien wegnemen.


    Ik heb zo vaak op het punt gestaan om mijn verhaal op te schrijven, maar kwam er nooit toe. Uit angst dat hij mijn verhaal zou vinden. Maar nu hoef ik niet meer bang te zijn.


    Ik ben aan de grote eettafel gaan zitten. Niet die in de keuken staat, maar de lange tafel in de woonkamer. De schalen met overgebleven salade, vlees, vis en schaaldieren heb ik opzij geschoven.


    Hier tussen de resten van wat mijn verjaardagsfeest had moeten zijn, begin ik mijn verhaal. Misschien dat mijn feest nu eindelijk gaat beginnen. Het leven begint immers bij veertig.


    Bij het schrijven van die laatste woorden werd mijn blik naar die ene plek in de woonkamer getrokken en ben ik even gestopt met schrijven. Er gaan nu allerlei emoties door me heen. Verdriet, opluchting en ook boosheid, woede zelfs. Maar diep van binnen voel ik ook een vreselijke angst.


    Dit had mijn avond moeten zijn, maar het werd zijn avond. Op mijn veertigste verjaardag had hij zijn zakenrelaties uitgenodigd. Allemaal mannen strak in het pak.


    Ik kreeg steeds sneller de opdracht drank aan te voeren. De maatpakken kwamen steeds losser te zitten. Eerst ging het jasje uit, daarna de stropdas af en vervolgens gingen er overhemdknoopjes open. Sommigen raakten zo bezopen dat het ze niet kon schelen dat hun overhemd half uit hun broek hing. Het enige waar zulke mannen dan nog aan denken is drank. Hoe meer, hoe liever.


    Nu ik dit opschrijf, zie ik in gedachten accountant Dullens binnenkomen na een toiletbezoek. Zijn gulp stond open en de punt van zijn overhemd stak er uit. Precies op het moment dat ik hem discreet wilde waarschuwen, duwde hij zijn onderlichaam naar voren terwijl hij met gespreide armen op me afkwam. Met een gezicht van afschuw heb ik hem de rug toegekeerd en ben in de keuken gaan zitten. Wat een vulgaire man. Tot nu toe had ik hem alleen maar zakelijk correct meegemaakt, maar in wezen is hij dus geen haar beter dan alle andere mannen.


    Zeg nou zelf, sommige mannen zijn beesten. Ze doen wel alsof ze beschaafd zijn, maar de aap in hen kunnen ze toch nooit helemaal verbloemen. Er komt een moment dat ze door de mand vallen en hun ware aard naar boven komt. Meestal is dat wanneer er teveel alcohol gedronken is. Ken jij ook zulke mannen, of heb je het beter getroffen dan ik?


    Ik had mijn toevlucht tot de keuken genomen, maar werd al snel teruggefloten. Dat moet je in dit geval letterlijk nemen, want zo gaat dat hier in huis. Als ik voor een hand- of spandienst nodig ben – wat het ook is en sta vooral stil bij die handdienst en laat je afschuw niet de overhand krijgen – klinkt er een schelle fluit. Wanneer andere mannen fluiten, klinkt dat leuk. Maar als de man die zich mijn wederhelft noemt het doet, klinkt het eisend en dwingend.


    Voordat je een verkeerd beeld van me krijgt: hij is de enige man die naar me fluit. Voor geen enkele andere man ben ik de moeite waard om de lippen te tuiten en de lucht tussen de tanden door de mond uit te blazen. Ik weet dan ook niet beter dan dat ik een lelijk eendje ben, dat heeft Fred me vaak genoeg ingewreven.


    Mijn ogen dwalen weer door de kamer. De tijd dringt, weet ik als ik naar de steeds groter wordende rode vlek in mijn witte, hoogpolige vloerkleed kijk. Mijn hart gaat nu als een bezetene tekeer. Wat heb ik gedaan?


    Ik kan nu niet verder schrijven, Sophie. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Was je maar hier, zodat ik er niet alleen voor stond.


    Liefs, Julia

  


  
    1


    Ik weet dat ik moet opschieten. Eigenlijk heb ik nu helemaal geen tijd om te schrijven en al helemaal niet om mijn gedachten te laten afdwalen. Ik moet naar boven, mijn pyjama aandoen en door mijn bed woelen. Pas dan kan ik de politie bellen.


    Maar iets houdt me tegen. Het is niet alleen mijn angst. Misschien is het de malende stroom van gedachten, die door mijn hoofd gaat en waar geen vat op te krijgen is. Het ene moment zie ik mezelf als getrouwde vrouw en dan ineens ben ik weer dat kleine meisje. Wie ben ik werkelijk? Ben ik in mijn hart altijd dat kleine meisje gebleven?


    Mijn blik is strak op het papier gericht, de letters dansen voor mijn ogen, terwijl mijn gedachten teruggaan naar toen. Komt het doordat ik zomaar het woord ‘dagboek’ doorhaalde en wijzigde in ‘Sophie’? Denk ik daarom terug aan mijn jeugd?


    Sophie, die me troostte als ik verdrietig was en me weer aan het lachen kreeg. Ze begreep mijn eenzaamheid in ons kille gezin. Mijn vader was eigenaar van een groot bouwbedrijf. De directeur, noemde mijn moeder hem. Je zou denken dat het liefkozend, eerbiedig of misschien zelfs spottend bedoeld was, maar ze zei het uit angst. Doodsbang was ze voor haar autoritaire man. Ze kroop voor hem. Haar angst sloeg over op mij. Altijd bleef ik op afstand van die man met zijn bulderende stem, maar er was geen ontkomen aan. Als klein kind kon ik al niet aan zijn verwachtingen voldoen.


    ‘Sta daar niet als een bange haas. Rug recht, schouders naar achteren en kijk me aan als ik tegen je praat.’


    Hoe kon ik niet als een angstig dier reageren bij het horen van zijn strenge bevel om bij hem te komen? Zelden was het om iets positiefs. Meestal wachtte me een uitbrander om iets onbenulligs. Omdat ik zijn asbak niet op tijd had geleegd of het peper- en zoutstel niet op de juiste plaats naast zijn bord had gezet. Zo jong als ik was, eiste hij dat ik mijn moeder hielp in het huishouden. ‘Meisjes zijn alleen maar goed voor het huishouden.’


    Door de jaren heen waren dat terugkerende woorden geweest wanneer mijn moeder sporadisch en dan nog uiterst voorzichtig probeerde om voor me op te komen. Nooit had hij haar in mijn bijzijn geslagen, maar aan haar angstige ogen zag ik dat ze bij elke voorzichtige vorm van protest een klap verwachtte.


    Als hij me ruw de kelder in duwde omdat ik naar zijn idee niet luisterde, beet hij me toe dat ik helemaal nergens voor deugde. Zelfs niet voor simpele huishoudelijke klusjes. Met moeite behield ik mijn evenwicht en kon ik net op tijd de leuning vastklampen om niet op de harde vloer terecht te komen. Soms greep ik mis en viel ik hard. Het is onbegrijpelijk dat de onderwijzers op school mijn wonden en blauwe plekken negeerden.


    Op de koude keldertrap wachtte ik met mijn pop Petra in mijn armen geklemd tot zijn driftbui over was en de pijn in mijn armen minder werd. Zijn stevige greep was vaak nog uren te voelen. Soms pakte hij mijn pop af, voordat hij me de kelder in smeet. Hij gunde mij geen enkele vorm van troost. Als mijn moeder de kans kreeg, sloop ze naar de kelder om Petra snel naar binnen te duwen. Mijn moeder was niet tegen mijn vader opgewassen, in die zin was het moedig wat ze deed. Vond ik toen.


    Ook als hij zo driftig was dat hij me lijfelijk strafte voor onbenulligheden, durfde mijn moeder me niet in bescherming te nemen. Bang dat hij ook haar te lijf zou gaan. Was hij schuldig aan de miskramen, die ze keer op keer kreeg?


    Mijn moeder was een teruggetrokken, schuwe vrouw. Later vroeg ik me af waarom ze telkens weer zwanger werd terwijl ze mij niet eens kon beschermen. Maar hij wilde een opvolger. Een zoon. Ik was zijn grootste teleurstelling en dat liet hij merken ook.


    In het donker op de keldertrap voelde ik de eenzaamheid sterk op me drukken. Ik voelde dat er iets ontbrak in mijn leven en snakte naar een broertje of zusje. Alsof ik dan pas compleet zou zijn. Vriendinnetjes had ik nauwelijks. De een na de ander haakte af zodra ze mijn vader in een slechte bui had meegemaakt. Hij ging dan niet alleen tegen mij tekeer, maar ook mijn vriendinnetje kon een uitbrander krijgen.


    Maar op een dag was Sophie er. De vernederingen van mijn vader stopten niet met haar komst, maar zodra Sophie me troostte of met me speelde, was ik al mijn verdriet en pijn weer vergeten.


    Ik werp een blik op mijn horloge en constateer dat het nu niet het moment is om te mijmeren. Het schrift sla ik met een zucht dicht. Ik zal het onder mijn matras verstoppen. Bij het opstaan werp ik een snelle blik op het vloerkleed. Mijn adem stokt in mijn keel, maar ik moet me vermannen. Met afgewend hoofd verlaat ik de kamer. Eenmaal in de hal, ren ik de trap op alsof ik de verloren tijd nog kan inhalen. Ik dwing mezelf rustig te blijven en goed na te denken. Wat is mijn gebruikelijke routine voordat ik ga slapen? Omkleden, mijn gezicht wassen en tanden poetsen. Is dat geloofwaardig na een uitbundig feestje? Of rol je dan direct je bed in? Even denk ik daarover na en realiseer me dat de politie navraag zal doen. Zeker weten dat zijn vrienden zullen vertellen dat ik een muurbloempje ben, die niet heeft meegedaan aan het overmatige gezuip. Ze zullen vertellen dat ik nuchter was en vroeg naar bed ging. Als ze dat nog weten. En bij nuchter en vroeg hoort de tijd nemen om mezelf te verzorgen.


    Nadat ik mijn avondritueel heb afgerond, duik ik mijn bed in en druk mijn achterhoofd diep in mijn kussen. Ik trek het dekbed over me heen, ga verliggen, draai nog een paar keer en verlaat mijn bed weer. Met gemengde gevoelens kijk ik naar het resultaat. Geen mens zal vermoeden dat er niet geslapen is in dit bed. Althans, vannacht niet. Maar hoe kan ik zo koelbloedig handelen, terwijl zich beneden een drama voltrokken heeft? Zo ben ik helemaal niet. Net als mijn moeder, ben ik een bange muis. Ik weet dat ik niet zal treuren maar bij de gedachte aan wat me misschien te wachten staat, staan mijn spieren stijf van spanning. Al klopt mijn hart in mijn keel van vertwijfeling en angst, ik moet dit nu zo doen. De verdenking mag niet op mij vallen. Ik trek mijn ochtendjas aan en ben voor het eerst blij dat het een degelijk, niets onthullend model met een hoog opstaande kraag is.


    Terwijl ik naar beneden loop, repeteer ik wat ik ga zeggen. Probeer ik verschillende stemtonen uit, bang als ik ben dat ik niet klink als iemand, die net een gruwelijke ontdekking heeft gedaan. Maar als ik de kamer inloop, is het alsof het nu pas tot me doordringt wat er is gebeurd. Ik zie zijn levenloze lichaam in een plas bloed liggen. De schrik slaat me om het hart, even vraag ik me af of de moordenaar nog aanwezig is. Dan begin ik te gillen.

  


  
    Lieve Sophie,


    Ik durf het bijna niet op te schrijven, maar ik kan het alleen met jou delen. Fred is dood. Al sinds mijn verjaardagsfeest. Het was hier een komen en gaan van mensen nadat ik 112 had gebeld. Bij het horen van de stem van de telefoniste was ik dichtgeslagen en kon ik me niet meer herinneren wie ik was en waarom ik belde. Maar toen de telefoniste aandrong, wist ik weer dat ik Julia Eerbeek heette, noemde mijn adres en vertelde stamelend wat ik in mijn huis had aangetroffen. Voorzichtig waarschuwde ze dat de moordenaar van Fred nog in huis kon zijn en maande me naar een ruimte te gaan, waarvan de deur op slot kon. Ik had niet moeten zeggen dat hij vermoord was. Maar op dat moment had ik mezelf echt niet meer in de hand. Ik was compleet in paniek.


    Ik deed wat de telefoniste had gezegd en wachtte in de badkamer op de hulpdiensten, terwijl ze geruststellend tegen me bleef praten. Ze vroeg me of de voordeur op slot zat. Ik stond al op het punt om naar beneden te gaan om de deur te ontgrendelen, toen ze me waarschuwde. Volgens haar was het veiliger om in de badkamer te blijven. ‘De politieagenten vinden zelf wel een manier om binnen te komen,’ had ze erachteraan gezegd.


    Nou, daar hoefden ze geen moeite voor te doen. De voordeur bleek wagenwijd open te staan en in een mum van tijd was mijn huis vol vreemde mensen. Ik hoorde hun voetstappen, de deuren die ze opengooiden en hun barse stemmen en snelle bewegingen, waarmee ze het huis doorzochten. Pas toen iemand riep dat er geen verdachte in huis was, leken ze aan mij te denken.


    Terwijl ik op mijn pen kauw, kijk ik peinzend voor me uit. Het is alsof ik weer die geruststellende stem hoor. ‘Mevrouw Eerbeek, de politie is hier. U hoeft niet meer bang te zijn. Het is veilig in huis.’ Even had ik mezelf in de spiegel aangestaard.


    Toen ik de badkamerdeur opendeed, zag ik een vrouw staan. Ze was tenger en leek te verdrinken in haar uniform. Haar blonde haren zaten strak bijeengebonden in een staart. Ze had mijn dochter kunnen zijn, bedacht ik toen ik haar snoetje in me opnam. De vrouw leidde me naar mijn slaapkamer, terwijl ze troostende woorden sprak. Ze liet me plaatsnemen op een stoel, ging zelf op de rand van mijn bed zitten en gaf me de tijd om tot mezelf te komen. Daarna had ze me bemoedigend toegeknikt om me vervolgens kordaat en geruststellend tegelijk allerlei vragen te stellen. Misschien probeerde ze me af te leiden van wat er beneden gaande was. Ze feliciteerde me zelfs met mijn veertigste verjaardag toen ik vertelde over het feestje van de afgelopen avond. Dat vond ik ongepast. Lisa, zo heette die agente, leek er niet bij stil te staan dat ik zojuist mijn man had verloren en allerminst in feeststemming was.


    Op het moment waarop ik mijn spiegelbeeld in de ogen keek, nam ik een besluit. Hoe het ook zat en hoe bang ik ook was, niemand mocht denken dat ik iets met Freds dood te maken had. Ik was lang genoeg de dupe van die man geweest. Ondanks mijn angst, ontwaakte diep in mijn hart het gevoel van verlossing steeds meer. Mijn overheersende man was dood. Lisa had me daar zekerheid over gegeven, toen ze vroeg of ik wist hoe mijn man kon zijn omgekomen.


    Ogenschijnlijk aangedaan vertelde ik dat ik wakker was geworden van gestommel in de woonkamer. Ze vroeg of het de verjaardagsgasten waren. ‘Nee, het was een geluid, dat ik niet kon plaatsen,’ had ik geantwoord. ‘Ik schrok toen er beneden iets omviel. Het klonk alsof er iets in stukken viel. Daarna was het muisstil.’ Ik voegde eraan toe dat ik toen pas ontdekte dat Fred niet naast me in bed lag. ‘Toen het stil bleef, ben ik naar beneden geslopen.’ Bij de herinnering aan wat ik toen zag, had ik geen woord meer kunnen uitbrengen. Maar de agente had erop aangedrongen door te gaan. ‘Elke herinnering is van belang voor het onderzoek,’ had ze gezegd, terwijl ze naar me toe boog en bemoedigend op mijn hand klopte. Met haperende stem antwoordde ik dat ik mijn man in een plas bloed had aangetroffen. ‘Hij… hij bewoog niet.’ Ik slikte hevig en knipperde met mijn ogen van spanning. Snel had ik een zakdoekje uit de zak van mijn ochtendjas opgediept. Lisa had me meelevend op mijn hand geklopt. ‘Morgen praten we verder. Voor nu is het te belastend voor u.’


    Nadat ik de agente had verteld dat ik Fred in een plas bloed gevonden had, was ze naar beneden gegaan om bij haar collega’s te informeren hoe ver ze waren met het sporenonderzoek. Gespannen wachtte ik af of ze iets hadden gevonden. Toen Lisa weer boven kwam, vertelde ze dat ik niet thuis kon blijven omdat het sporenonderzoek nog lang niet klaar was. Er waren zoveel mensen in huis geweest, dat ons huis één en al spoor was. In de tussentijd wilden ze mijn man niet verplaatsen, zei ze en vroeg of ik bij een vriendin kon slapen. Mijn gedachten draaiden op volle toeren. Bij een vriendin slapen? Welke vriendin? Buiten jou heb ik nooit een vriendin gehad!


    Er zat niets anders op dan mijn intrek bij mijn demente vader te nemen. Nu ben ik in zijn huis en schrijf ik jou wat er allemaal gebeurd is. Mijn vader weet niet eens dat ik hier ben en zal bij het ontwaken denken dat ik een van de verzorgsters ben. Ik heb de sleutel van zijn huis voor het geval er een calamiteit is. Dat de dood van Fred zo’n calamiteit zou zijn, had ik nooit verwacht.


    Liefs, Julia
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    De dagen na Freds dood breng ik in een roes door. De adrenaline stroomt, maar tegelijkertijd is alles onwerkelijk. Gebeurt dit echt? Het begint al met de puinhoop, die ik moet opruimen als het huis is vrijgegeven. Het sporenonderzoek is gedaan, Freds lichaam is afgevoerd en mij rest de rommel in huis. Glazen met verschraalde drank, restanten van vis en salades. Het huis stinkt, net als mijn geweten. Ik voel immers geen verdriet en ook geen schuld, maar wel paniek die telkens opborrelt. Ondanks mijn zere keel lukt het me gelukkig steeds weer om diep adem te halen en de paniek onder controle te krijgen. Wat heb ik gedaan?


    Toch heb ik geen tijd om stil te staan bij mijn angst. Er moet zoveel geregeld worden. Een uitvaart, maar hoe neem je publiekelijk afscheid van een man waar je niet van houdt? Met welke woorden kan ik hem gedenken, zonder anderen te choqueren?


    Ik besluit me niet druk te maken, ik heb genoeg aan mijn hoofd. De begrafenisondernemer, die tegenover me aan de eettafel zit, vraagt nu mijn aandacht. Maar telkens weer dwalen mijn gedachten af. Ik gok erop dat Freds compagnon zal aanbieden de regie in handen te nemen. Zijn compagnon, die volgens mij niet kan wachten tot hij het bedrijf kan overnemen. Het was mijn vader een gruwel dat Fred een vage kennis bij het bedrijf had betrokken, maar mij kon het niet schelen. Dat hele bedrijf deed en doet me niets. Bovendien weet ik dat Fred – wat er verder ook op hem aan te merken valt – er wel voor gezorgd heeft dat ik financieel goed achterblijf. Natuurlijk is dat fijn, maar voor mij minder belangrijk dan hij dacht. Het geeft maar weer eens aan dat Fred mij slecht kende. Ik heb nooit gegeven om de luxe waarmee ons leven omringd was, ik had liever een paar beschermende, liefdevolle armen om me heen gehad.


    Het is vreemd om niet meer op mijn hoede te hoeven zijn voor zijn onvoorspelbare gedrag. Om niet meer verrast te worden door een onverhoedse aanval. Hoewel het weinig verrassend was wat er gebeurde. Zijn gedrag was zo standaard, dat het niet de vraag was of hij me zou slaan, maar wanneer hij me zou slaan. Er was weinig voor nodig om hem zo boos te maken, dat hij uithaalde. Soms trof hij me hard in mijn gezicht, maar meestal was hij zo uitgekookt om me in mijn maag of op mijn rug te stompen. Op plekken die door niemand werden gezien. Als mijn gezicht blauwe plekken vertoonde, mocht ik de deur niet uit. Durfde ik de deur ook niet uit, want mijn schaamte over wat er achter onze voordeur gebeurde, was groot.


    Ik liep altijd op mijn tenen door het huis om hem zo min mogelijk te ergeren. Maar het was alsof hij op elk woord zout legde en op elke handeling lette om mij te kunnen bekritiseren of te straffen. Ik deugde nergens voor, zei hij telkens weer. ‘Zelfs niet voor seks, want je ligt daar maar als een slappe pop.’ Ik had hem niet durven vragen waarom hij me dan keer op keer verkrachtte. Een ander woord kon ik er niet aan geven.


    De begrafenisondernemer laat me tal van rouwkaarten zien, maar ik vind ze allemaal te mooi. Freds kaart moet sober en neutraal zijn. Geen zwarte rouwrand eromheen; het zou een leugen zijn om met de zwarte kleur te insinueren dat mijn rouw diep is. Ook geen milde, grijze rand. Gewoon helemaal niets. Een effen kaart met een korte tekst is voldoende: Heden overleden… En dan zijn naam, geboortejaar en sterfdatum. Geen liefhebbende woorden op de kaart, want ik wil niet huichelen. Onder de informatie over de uitvaart staat slechts ‘Geen bloemen’.


    Gelukkig wordt het me bespaard om zelf een woord tot de genodigden te richten. De begrafenisondernemer zegt de regie te nemen en voor de speeches hebben Freds compagnon en twee zakenrelaties zich gemeld. Ik vind het best. Ik sluit me toch af van alle mooie woorden, die zij ongetwijfeld uitspreken.


    De stoet in het zwart kenmerkt zich door geen ander geluid dan de schuifelende voeten. Achter mij volgen de mannen, die zich op mijn verjaardagsfeest te buiten zijn gegaan aan alcohol en vunzigheden. Weet ik dit laatste zeker? Nee, maar het zou niet de eerste keer zijn dat er een callgirl of een stripper – een vrouwelijke welteverstaan – op een feestje bij ons thuis is verschenen nadat ik naar bed was gegaan. Zo voelen ze zich heel wat met hun overvloed aan geld en macht, maar in wezen zijn het zielige mannetjes. Viezerikken, die hun lul achterna lopen. Straks moet ik ze de hand schudden en hun huichelachtige medeleven in ontvangst nemen, maar morgen zijn ze me alweer vergeten. En om Fred zullen ze ook niet lang rouwen.


    Nu loop ik hier voorop en zien ze me allemaal in mijn eenzaamheid. Geen kinderen, die hun armen liefdevol om me heen slaan. Geen broers of zusters, die me troostend begeleiden naar de laatste rustplaats van mijn man. Mijn moeder is al jaren dood en mijn vader leeft steeds vaker in het verleden. Meestal weet hij niet eens wie ik ben.


    Ik heb helemaal niemand en toch heb ik altijd geweten dat er iemand bij me hoort. Dat er iemand is geweest, die sinds die fatale nacht weer terug is. Sophie. Ik voel haar aanwezigheid en haar beschermende arm om me heen. Waar was ze al die jaren, waarin ik het zo moeilijk had?


    De afscheidsdienst is langs me heen gegaan, voor de slijmende woorden van zijn zakenrelaties heb ik me bewust afgesloten. En ik? Ik heb niets gezegd. Wat had ik moeten zeggen als afscheid van de man, die me jaren heeft vernederd en de grond in heeft getrapt? Dat ik hem zal missen? Never, nooit niet. Zijn plotselinge dood kwam voor mij als een geschenk.


    Nu kijk ik toe hoe zijn kist langzaam in het diepe graf zakt, waardoor hij letterlijk uit mijn leven verdwijnt. De uitvaartbegeleider reikt me een schepje aan en gebaart naar de hoop zand naast het graf. Mijn grijns verbijtend tot een droevige grimas, voldoe ik aan de opdracht. Zand erover, denk ik cynisch.


    Ik recht mijn rug, gun de kist waarin mijn onderdrukker ligt geen blik waardig en loop hooghartig langs de zakenrelaties van Fred. Mijn blik is op één punt gericht. De uitgang van deze doodse plek. Ik wil naar huis om eindelijk mijn eigen leven te gaan leiden. Een leven zoals ik het wil.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik op gepaste afstand van de stoet rouwenden twee mannen in lange overjassen staan. Ik herken hen als de rechercheurs die bij mij thuis zijn geweest om allerlei vragen te stellen. Ze tastten in het duister omtrent de doodsoorzaak, zeiden ze. Zijn dood leek verdacht, maar zou tegelijkertijd ook een ongeluk kunnen zijn. Zullen we het dan maar op een ongelukkige val houden, wilde ik voorstellen. Maar ik kon mijn woorden nog net op tijd inslikken. Als de voordeur niet had opengestaan, waren ze zonder meer van een ongeluk uitgegaan, vertelde de langste van de twee terwijl hij me bedachtzaam opnam. Ik ben verschrikkelijk slecht in het onthouden van namen, voor het gemak heb ik ze voor mezelf de bijnamen De Lange en De Korte gegeven. Nu staan ze naar mij te kijken, vlakbij een graf waarvan ik weet dat er een vrouw ligt, die een half jaar geleden is overleden. Op de leeftijd van 38 jaar. Veel te jong. Een paar jaar jonger dan Fred die 41 is geworden, wat in zijn geval oud zat is. Nog net op tijd kan ik een gemene grijns onderdrukken. Boontje komt om zijn loontje.

  


  
    Lieve Sophie,


    Het was een verademing om na de begrafenis de ramen open te gooien en frisse lucht door het huis, dat de laatste dagen een graftombe was geworden, te voelen stromen. Alsof ik daarmee de laatste herinneringen aan Fred wilde laten wegwaaien. Maar ik weet dat het nog lang zal duren voordat mijn gekwetste ziel zijn vernederingen heeft kunnen uitwissen alsof deze nooit hebben plaatsgevonden.


    Uit verhalen weet ik dat er troost uitgaat van overledenen, die thuis zijn opgebaard. Met Fred was dat anders. Elk moment verwachtte ik dat hij zou opstaan uit de open kist. De begrafenisondernemer was verbaasd dat ik hem niet in ons bed opbaarde. Hij kon niet weten dat een levende Fred in bed al een nachtmerrie was. Een dode Fred, in het bed dat ik nu het mijne mocht noemen, zou een horror zijn.


    Ik staar voor me uit. Het is waar. Freds stille en koude lichaam boezemde mij nog meer angst in dan een beschonken Fred. In de dagen dat hij thuis opgebaard lag, vergrendelde ik mijn slaapkamerdeur ’s nachts alsof ik bang was dat hij wraak zou nemen. Ik was ook werkelijk doodsbang en vermeed zijn kantoor, welke als rouwkamer fungeerde. Tijdens het condoleren thuis kon ik er niet omheen en moest ik met zijn zakenrelaties mee om Fred aan hen te laten zien. Met kromme tenen hoorde ik hun fluisterende woorden over hoe mooi hij erbij lag en hoe erg het was dat hij in de bloei van zijn leven was gestorven. Zelf speurde ik vanachter mijn neergeslagen wimpers zijn gezicht angstvallig af. Waren er tekenen dat hij zijn oogleden ineens op zou slaan en de ruzie zou voortzetten, waar deze zaterdagnacht geëindigd was? Zou hij me beschuldigen van zijn dood? Hij, die mij het leven feitelijk al veel eerder had ontnomen en me tot een zombie had gemaakt?


    Maar weet je, met de wind die door mijn huis waaide, voelde ik dat me nieuw leven werd ingeblazen. Mijn leven zou eindelijk beginnen. Het is dus waar, het leven begint bij veertig.


    De eerste twee weken na zijn dood heb ik me teruggetrokken, zoals ik altijd al deed. Als een huismus, als een grijze muis, die zelf geen leven had. Maar de mensen in de straat konden niet vermoeden dat ik onopvallend aan het ruimen was om alle tastbare herinneringen aan Fred uit te wissen. Te vernietigen. Het deed me goed zijn jeugdfoto’s in duizend snippers te scheuren en zijn diploma’s in de haard te verbranden. Het was alsof ik een innerlijke kracht aansprak, die nooit eerder naar de oppervlakte was gekomen. Zo sterk als ik me voelde na de dood van Fred, had ik me nog nooit gevoeld. Daarom ook wilde ik hem voorgoed uit mijn leven doen verdwijnen door op geen enkele manier meer aan hem herinnerd te worden. Vind je mij nu een slecht mens, Sophie?


    Toch was ik op mijn hoede en ruimde ik niet alles in één keer op. Dat kwam door die rechercheurs - De Lange en De Korte - die elke keer onaangekondigd op de stoep stonden. Telkens hadden ze nog iets te vragen en vaak ook vroegen ze mijn toestemming om door zijn paperassen te gaan. Ze zochten naar een aanwijzing voor moord, zeiden ze. Natuurlijk schrok ik daarvan. Het feit dat ze nu ineens over moord spraken, wilde toch zeggen dat ze niet meer aan een ongeluk dachten. Ik probeerde uit hun woorden op te maken of er al enige verdenking jegens iemand was. En of ze mij daarbij in gedachten hadden, maar ik werd niet veel wijzer van ze. Was jij maar hier om me te helpen, dan zou alles goed komen. Net als vroeger.


    Liefs, Julia
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    In de spiegel zie ik mijn blozende wangen en mijn ogen, die meer schitteren dan ze de laatste jaren hebben gedaan. Lang heb ik mijn spiegelbeeld vermeden, maar nu ik klaar ben met het huis is het tijd om aan mezelf te werken. Het hele huis heb ik van zijn sporen ontdaan. Zijn spullen heb ik in dozen gestopt. Een ander zou er nog plezier van kunnen hebben als ik die naar de kringloop zou brengen, maar alles wat van hem was, wil ik uitwissen. Ik neem me voor zijn troep – zoals ik zijn dure kleding en gadgets noem - met het tuinafval te verbranden. Pas als zijn rotzooi weg is, zal dit huis van mij zijn. Kan ik me er eindelijk thuis voelen, al woon ik al vijftien jaar in deze villa.


    Mijn ellebogen leunen op de kaptafel terwijl ik voorovergebogen naar mijn spiegelbeeld staar. Ik moet mijn gezicht wel zo dicht bij de spiegel houden om mezelf te kunnen zien. De bril, die me sinds mijn meisjesjaren zicht op de wereld geeft, ligt naast de trouwring die ik meteen na Freds dood heb afgedaan. Dat kostte meer moeite dan de manier waarop ik van mijn man ben afgekomen. Met een stuk zeep ging ik de strijd aan. Zou hij ook hebben gestreden toen hij om zeep werd geholpen? Ik weet het niet. Of moet ik zeggen: ik weet het niet meer?


    Mijn kin leunt op mijn handen terwijl mijn ogen mijn gelaat in de spiegel aftasten naar sporen. Maar niets wijst op verdriet of op vijftien jaar huwelijksleed. Eigenlijk is mijn gezicht nog best jong gebleven, de dunne kraaienpootjes naast mijn ogen buiten beschouwing latend. De donkerblonde haren op mijn hoofd vertonen geen enkel streepje grijs. Het is jammer dat Fred er altijd op stond dat ik goed gekapt door het leven ging, waardoor mijn van nature krullende haar geen kans kreeg om haar eigen gang te gaan. Geen vrolijk dansende krullen langs mijn hoofd, maar een kort geknipt kapsel. Een bijna mannelijk model. Vreemd eigenlijk, want Freds voorkeur ging uit naar vrouwen met lange lokken. Hij hield ook van slanke tailles en ronde vormen. Ik richt mezelf op en kijk in de spiegel naar mijn lompe lichaam, waarin niet eens een taille te ontdekken is. Alleen maar ronde vormen. Ik bèn rond, bedenk ik met een zucht.


    Ik laat me weer op de kruk voor de kaptafel zakken en speur mijn gezicht opnieuw af. Waarom wilde Fred niet dat ik mijn haar liet groeien, terwijl de sloeries waarmee hij zich omringde getooid waren met lange haren? ‘Jij bent van mij,’ zei hij eens toen ik er naar vroeg. ‘Ik wil niet dat je andere mannen aanleiding geeft om naar je te kijken.’


    Zijn woorden hadden me verbaasd. Waarom zouden mannen naar me kijken als mijn haar iets langer zou zijn, maar ik verder saai en onaantrekkelijk ben?


    Terwijl ik mezelf in de ogen kijk, neem ik een besluit. Fred kan de pot op. Fred is passé. Vanaf nu begint mijn leven en mag ik zelf de lengte van mijn haar bepalen. Mijn ogen fonkelen van strijdlust.


    In de spiegel zie ik ook dat het niet meer nodig is een sjaaltje te dragen als ik de deur uitga of bezoek verwacht. Er is geen blauwe plek meer te zien. Beelden dringen zich aan mijn netvlies op. Ik zie mezelf ineengedoken op de keukenvloer zitten, terwijl Fred me schopte waar hij maar kon. De trappen incasseerde ik geluidloos en voor dat moment onderdrukte ik de pijn. Het huilen was ik allang voorbij. Dat kwam altijd later, als hij weg was en ik mijn wonden verzorgde.


    Ik sluit mijn ogen. Nooit meer wil ik herinnerd worden aan die tijd van onderdrukking of de pijn van toen voelen.


    Kordaat sta ik op, kleed me om en loop naar het bureau in Freds kantoor. Of beter: de ruimte, die ooit Freds werkkamer was, maar die ik voor mezelf zal inrichten als een fijne leeskamer. Het antieke bureau zal ik schuren en lakken zodat dit meubelstuk geen enkel spoor meer van mijn beul zal bevatten. Weggooien is geen optie. Het bureau is een erfstuk van mijn opa. Mìjn opa, maar Fred had zich het bureau schaamteloos toegeëigend.


    Ik tast onder het bureaublad. Mijn vingers vinden de knop waarmee ik het geheime laatje kan openen, dat vernuftig achter een kastje is weggewerkt. Fred dacht waarschijnlijk dat ik niet van het bestaan van dit laatje op de hoogte was. Niets is minder waar. Al toen ik een klein meisje was liet mijn opa me regelmatig zien wat er in zijn geheime verstopplekje zat. Het was een miniflacon jenever. Hij had er schik in dat oma niet wist dat hij stiekem zat te drinken in zijn kantoor. Oma kennende wist ze het wel, maar hield ze wijselijk haar mond. ‘Soms moet je een man in de waan laten dat je niet alles over hem weet,’ hoorde ik haar eens tegen haar zus fluisteren.


    Fred had er ook geen idee van dat ik precies bijhield wat hij in het laatje bewaarde. De stapel geldbiljetten groeide soms, maar werd ook weleens kleiner. Het is me nooit duidelijk geworden waar dat geld vandaan kwam en waaraan het besteed werd. Waar hield hij zich mee bezig?


    Ik wist precies hoeveel er lag toen hij stierf. Tienduizend euro. Geen extreem hoog bedrag, maar voldoende om me een nieuwe look aan te meten.

  


  
    Lieve Sophie,


    Fred zou zijn ogen niet geloven, als hij me nu zag. Mijn bril is vervangen door lenzen, mijn haar is donker met een warme rode gloed en mijn ogen zijn licht opgemaakt. Nooit eerder droeg ik make-up. Vroeger keurden mijn ouders dat af, later mijn man. Ik was zo naturel als het maar zijn kon.


    De turquoise oogschaduw accentueert de groene kleur van mijn ogen, de zachtroze lippenstift geeft mijn lippen glans alsof ze roepen ‘Kus me.’ Maar ik zou niet weten wie die woorden wil horen. Bovendien heb ik mijn buik vol van kerels. Zeker van het type ‘Fred-en-consorten’.


    Mijn haar is nog altijd kort, zo snel groeit dat niet, maar de kapster heeft me geleerd dat ik er met gel een leuker model van kan maken.


    Ik durf het Sophie niet te bekennen, maar ik zit nu dagelijks als een verliefde puber voor de spiegel naar mezelf te staren. Ik kan gewoonweg niet geloven dat ik er wel leuk uit kan zien. Na al die vernederingen en hatelijke opmerkingen van Fred, wist ik niet beter dan dat ik foeilelijk was.


    Mijn nieuwe kleding maakte het plaatje compleet. Met hulp van de verkoopster vond ik kleren, die mijn dikke buik enigszins verdoezelen. Maar daar stopte mijn metamorfose niet. Ik ben al twee kilo afgevallen dankzij de hometrainer, die ik nota bene bij de goedkoopste supermarkt heb gekocht. Toevallig zag ik die in een folder staan. Nooit eerder was ik bij die winkel geweest. Dat mocht niet van Fred, hij wilde niet dat zijn vrouw daar gezien werd. Maar nu ik er eenmaal ben geweest, vraag ik me af waarom ik al die jaren naar hem geluisterd heb en mijn geld heb weggegooid aan producten die het niet waard waren. Hebben de dure wijnen en alle haute cuisine gerechten ons een stap dichter bij elkaar gebracht? Nee, geen millimeter zelfs.


    Weet je, Sophie, ik ben blij dat hij – ik wil zijn naam vandaag niet nog een keer opschrijven – uit mijn leven is verdwenen. Zonder zijn onderdrukking, zijn vernederingen, pesterijen en zelfs mishandelingen durf ik weer voorzichtig uit mijn schulp te kruipen. Ga ik stapje voor stapje op zoek naar mezelf. Mijn nieuwe uiterlijk helpt me daarbij en geeft me een beetje zelfvertrouwen. Eindelijk.


    Onwillekeurig moet ik nu aan mijn vader denken, die het ongepast vond als vrouwen zelfbewust waren. Hij stompte me in mijn buik als ik in zijn ogen niet onderdanig genoeg was. Later nam Fred die rol over. Slimme, uitgekookte mannen waren het allebei. Ze mishandelden me daar, waar een ander de sporen niet kon zien.


    Weet je eigenlijk wel dat mijn moeder een hekel aan je had? Ze keurde onze vriendschap af. ‘Je haalt je maar wat in je hoofd,’ snauwde ze regelmatig als ik iets over onze avonturen vertelde. Het voelde alsof ze jaloers was op de band, die ik wel met jou had. Hoe jong ik ook was, ik wist al snel dat ik beter niet meer over je kon praten. Dan maar in het geheim bevriend zijn. Jouw vriendschap en troost hielpen me om de afschuwelijke sfeer thuis en de vernederingen te doorstaan.


    Ook mijn vader haatte jou. Hij werd woedend toen ik zei dat ik van je hield. ‘Wat is dat voor wijsneuzen praat voor een snotneus als jij?! Donder op met je gewauwel en ga je mond spoelen.’ Toen ik verslagen naar boven ging, had hij me een harde trap tegen mijn billen gegeven.


    De herinnering komt ineens in alle hevigheid boven. Mijn vader vond de trap tegen mijn kont niet genoeg. Hij was me achterna gekomen en duwde me de badkamer in. Daar greep hij me stevig bij mijn nek, zette de kraan wijd open en duwde mijn gezicht in het stromende water. ‘Mond open,’ snauwde hij. Ik weet nog hoe bang ik was, maar dat ik niet durfde te huilen. Ik gehoorzaamde hem, maar verslikte me bijna in het water dat onophoudelijk mijn mond instroomde. Hij dwong me het water door te slikken, maar het stroomde zo snel dat ik kokhalsde. Het was alsof ik onder water zwom en geen lucht meer kreeg. Ik weet nog dat ik in paniek met mijn armen om me heen maaide. Mijn vader beantwoordde dat met een kniestoot in mijn rug. De pijn voelde ik nog dagenlang.


    Ik knipper met mijn ogen om mijn tranen te verdringen. De onmacht van het kleine meisje, dat ik toen was, doet me verdriet.


    Mijn vader duwde me in de badkamer met mijn gezicht onder de kraan. Toen ik bijna in het water stikte, kwam er een waas voor mijn ogen en voelde ik jouw nabijheid. Nooit zou je meer verdwijnen, wat mijn ouders ook zeiden. Je zou er altijd voor me zijn. Je had het me beloofd. Daardoor brak ik niet en bleef ik ondanks alles sterk.


    Toch was je op een dag verdwenen, maar in mijn hoofd bleef je bestaan. Maar niet lang na de dag waarop mijn vader met Fred thuis kwam, verdween je voorgoed. Alsof jij wist dat hij maar even charmant zou zijn en zich tot een beul zou ontpoppen zodra ik aan hem verbonden zou zijn. Mijn leven werd zo’n hel dat ik al mijn energie opging aan het herstellen van de klappen, die ik op liep. Er was voor jou geen plaats meer in mijn hoofd.


    Ik ben blij dat je nu weer bij me terug bent. Door jou voel ik me sterker. Misschien was je al eerder terug dan ik wist en gaf jij me de kracht om te doen wat ik jaren eerder had moeten doen. Toch is de gedachte dat er bloed aan mijn handen kleeft onvoorstelbaar. Nooit had ik gedacht dat ik tot zoiets in staat zou zijn. Nog steeds kan ik niet geloven dat ik Fred heb omgebracht.


    Liefs, Julia
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    Nu ik de stap heb durven zetten om iets aan mijn uiterlijk te doen, voel ik me een beetje zekerder worden. Langzaam kruip ik uit mijn schulp en kom vaker buiten dan ik de laatste jaren gewend was. Vandaag heb ik een bezoek aan de bibliotheek gepland. Zodra ik de openbare bibliotheek binnenkom, wordt mijn blik naar een bepaalde hoek getrokken. Daar staan de boeken met levensverhalen, weet ik. Soms bekijk ik zo’n boek vluchtig, maar nooit heb ik er één geleend. Het was ondenkbaar om boeken over jeugdtrauma’s en onderdrukking mee naar huis te nemen. Fred zou me alle hoeken van de kamer hebben laten zien en me ‘aanstelleritis’ verwijten. Nu hij er niet meer is, kan ik zoveel boeken van dit genre lenen als ik wil.


    Met haastige passen loop ik naar de non-fictie hoek. Je zou denken dat half Nederland slachtoffer van een ander is; zoveel boeken zijn er over onderdrukking, misbruik en mishandeling.


    Eén van de boeken bevat een schreeuwerige tekst op de cover: ‘Huiselijk geweld’. Mijn hand reikt naar het boek en voordat ik het weet, ben ik verdiept in het ervaringsverhaal van ene Karla. Gevoelens van afschuw en herkenning wisselen zich af bij het lezen van de vernederingen, die zij heeft doorstaan. Ik sta te trillen op mijn benen. Het lijkt alsof ik zelf weer terug ben in de tijd van mishandelingen. Waarom moet ik ook zo nodig zulke boeken bekijken? Ik weet het wel, ik wil weten dat ik niet alleen sta in wat ik heb meegemaakt. Maar het grijpt me meer aan dan ik verwacht had. Het verhaal van lotgenote Karla drijft mijn angst weer naar de oppervlakte.


    Misschien is dat de reden waarom ik het gevoel krijg dat iemand me in de gaten houdt. Een koude rilling trekt door mijn lijf. Ik durf niet op te kijken, bang als ik ben om op onverklaarbare wijze oog in oog met Fred te staan.


    Naarmate het langer duurt en ik me niet meer kan concentreren op de teksten in het boek, weet ik dat ik mezelf ervan moet overtuigen dat Fred er niet is. En dat kan alleen maar als ik opkijk.


    Als mijn ogen zich op de persoon richten, wiens brandende blikken ik voelde, ontsnapt er een zucht van verlichting aan mijn lippen. Vlakbij me staat een jong meisje, dat me nu aarzelend groet. Zelf weifel ik ook. Wie is dat? Haar tengere gestalte en fijne gezichtje komen me vaag bekend voor. Nu komt ze naar me toe. Waar ken ik haar van?


    ‘Dag.’ Bij het horen van haar stem weet ik weer wie ze is. ‘Ik twijfelde of u het wel was. U bent zo… zo anders.’ Haar ogen nemen me van top tot teen op. Ik lees goedkeuring, maar ook verbazing in haar ogen. Is het verdacht dat ik uiterlijk zo opgeknapt ben, vraag ik me plotseling af. ‘Ik had jou ook niet herkend. Misschien komt dat omdat je haren nu zo losjes over je schouders hangen. Of omdat je niet in uniform bent.’


    Lisa lacht en zegt dat ze in haar vrije tijd nooit in haar politie-uniform loopt. ‘Hoe gaat het nu met u? U ziet er in ieder geval beter uit.’


    Met opgetogen stem vertel ik dat ik vond dat ik aan een metamorfose toe was. ‘Het leven begint tenslotte bij veertig,’ grap ik. ‘Fred wilde altijd dat ik er zo degelijk mogelijk bij liep en make-up was al helemaal uit den boze. Maar nu kan ik eindelijk doen wat ik zelf wil.’


    Bij het zien van haar verbaasde blik besef ik dat ik beter mijn tong had kunnen afbijten, voordat ik mijn mond open deed. Of op zijn minst had nagedacht over mijn reactie. Niet alleen mijn woorden, maar ook mijn opgetogen stem moeten haar hebben bevreemd. Ze had overduidelijk een diepbedroefde weduwe verwacht.


    ‘Verder valt het niet mee, hoor. Dit is maar uiterlijk vertoon. Het leven zonder man is heel anders, het is stil in huis en ik blijf me afvragen wat er is gebeurd. Af en toe ben ik vreselijk bang dat er weer iemand mijn huis zal binnensluipen.’


    Er is geen woord van gelogen, al vind ik het heerlijk om een leven zonder Fred te leiden en geniet ik van de stilte om me heen. Nooit meer zijn barse stem te horen en niet meer elk moment een sneer, uitbarsting of klap te hoeven verwachten, heeft mijn leven in positieve zin veranderd.


    Meelevend geeft ze me een klopje op mijn arm. ‘Ik begrijp best dat het moeilijk voor u is. Rouw uit zich bij iedereen anders. De één zakt in een diep dal en verzorgt zichzelf niet meer en de ander zoekt afleiding. Maar wat je ook doet, het neemt de rouw niet weg. Dat moet eerst doorleefd en verwerkt worden.’


    Haar stem klinkt zo ernstig voor een jonge vrouw, dat ik me schaam voor mijn toneelspel en me afvraag of zij op haar leeftijd al een groot verlies heeft geleden. Lang kan ik er niet over nadenken, want ze haakt nu in op mijn angst voor een insluiper. ‘Het is begrijpelijk dat u bang bent, maar het ligt niet voor de hand dat de insluiper zal terugkomen.’


    Mijn vragende blik nodigt haar uit om te vertellen waarom ze dit denkt. Snel kijkt ze om zich heen en laat haar stem tot fluistertoon dalen. Volgens haar had de insluiper maar één doel en dat was mijn man vermoorden. ‘Hij had immers de kans om dure spullen uit de woonkamer te stelen of om naar boven te gaan.’ Ze hoeft er niet bij te vertellen dat ze bedoelt om mij, de vrouw van Fred, ook om het leven te brengen. ‘Maar dat deed hij allemaal niet. Hij kwam om te moorden en is met stille trom vertrokken.’


    De druk die op mijn borst ontstond toen ik deze jonge agente zag, wordt minder. Uit haar woorden begrijp ik dat ze mij niet als verdachte zien. Tegelijk slaat de twijfel toe. Ze? Praat ze namens het onderzoeksteam? Of probeert ze me alleen maar gerust te stellen? Ik weet het niet, maar het lijkt me zinvol om een einde aan dit gesprek te maken. Als afronding bedank ik haar voor haar woorden en wens haar een fijne dag toe. Voordat ze zich omdraait valt haar blik op het boek in mijn handen. Snel zet ik het boek terug in het schap, maar haar opgetrokken wenkbrauwen vertellen me dat ze de titel heeft gelezen. Terwijl ik nog een keer groet en me naar de hoek met romans haast, klinkt haar stem weer.


    ‘Mevrouw Eerbeek.’


    Ik draai me om en kijk haar vragend aan.


    ‘Als u ons nog iets te melden heeft, dan neemt u toch wel contact met ons op?’ Haar stem klinkt bezorgd alsof ze bang is dat ik essentiële informatie achterhoud. ‘Wat het dan ook is,’ voegt ze eraan toe terwijl haar ogen veelbetekenend afdwalen naar de hoek met non-fictie boeken. Ik verzeker haar dat ik in dat geval zal bellen en zeg dat me tot nu toe niets te binnen is geschoten.


    ‘Het was geen inbraak, dus iemand moet dit om persoonlijke redenen op zijn geweten hebben.’


    Haar woorden lijken ineens een andere betekenis te hebben, maar ik kies ervoor om niet te reageren. Ieder woord van mij kan er één teveel zijn en zou de focus naar mij kunnen verleggen. Of moet ik zeggen, nog meer naar mij hebben verlegd? Ik huiver bij de gedachte dat het er niet goed voor me uitziet. De rest van de dag laat dit gevoel me niet meer los en echoën Lisa’s laatste woorden na in mijn hoofd.


    Als ik thuis achter een kop cappuccino zit, staar ik voor me uit. Keer op keer speelt die nacht zich in mijn hoofd af. Zodra ik die avond het feest onopvallend kon verlaten, sloop ik naar boven. Ik ging niet slapen en kleedde me niet om. Het was alsof ik voorvoelde dat er iets ging gebeuren en ik klaarwakker moest blijven. Gezien de hoeveelheid alcohol, die de mannen in korte tijd naar binnen goten, leek het me verstandig mijn slaapkamerdeur te vergrendelen. Stil en gefocust op de geluiden beneden, bleef ik in mijn leunstoel wachten.


    Pas uren later, toen er niets meer te horen was en ik zeker wist dat alle feestgangers waren vertrokken, ging ik naar beneden, waar ik Fred diep in slaap op de bank aantrof. Het huis was een bende, het leek wel of er een stel varkens langs was geweest in plaats van zijn zakenrelaties.


    Terwijl ik de puinhoop bekeek, voelde ik dat er in mijn buik een irritatie ontstond, die uitgroeide tot een verschrikkelijke boosheid. Al mijn woede richtte zich op de zuipschuit, die te midden van lege flessen en etensresten ongegeneerd lag te snurken na het feest dat mijn verjaardagsfeest had moeten zijn. Door mijn frustratie ging ik voorbij aan de voorzichtigheid, die ik altijd betracht in mijn contact met Fred.


    Met mijn voet duwde ik tegen zijn knie. Hij snurkte gewoon door. Ik trapte hem. Niet hard, maar hard genoeg om hem wakker te maken. Hij liet slechts een grommend geluid horen zonder te ontwaken. Mijn hand ging naar zijn schouder en gaf er een harde duw tegen. Geen reactie. Hij reageerde zelfs niet toen ik hem bij zijn schouders pakte en zijn logge lijf heen en weer schudde. Het feit dat hij niet reageerde, wakkerde mijn woede nog meer aan. Deze man, die mij altijd wakker wist te maken om me te mishandelen of te verkrachten, gaf geen sjoege nu ik eens iets van hem wilde. Ik wilde vechten en de kwaadheid, die vanuit mijn binnenste was ontwaakt, naar buiten brengen. Na al die jaren wilde ik het eruit gooien, wilde ik hem net zo hard kwetsen als hij en mijn vader mij altijd hadden gekwetst. En wat deed hij? Hij reageerde niet, precies zoals hij me altijd negeerde op momenten die ertoe deden.


    Mijn boosheid was zo intens dat ik het over een andere boeg gooide en een vaatdoek uit de keuken haalde. Het ding was nat en stonk naar bier. Mooi, dat paste bij hem. Ik liep ermee terug en legde de doek op zijn gezicht. Van mij mocht hij stikken.


    Door het doekje heen zag ik alleen nog de contouren van zijn gelaat. Zijn mond ging open om naar lucht te happen en zijn lichaam bewoog onrustig. Nog half in slaap bracht hij een hand naar zijn gezicht om eraan te wrijven. Bij het voelen van de natte lap, werd hij wakker. Hij gooide de vaatdoek vloekend van zich af.


    Toen zag hij mij. Even was er verbijstering in zijn ogen te lezen. Hij had me daar niet verwacht en zeker niet met een triomfantelijke grijns op mijn gezicht. Maar al snel herstelde hij zich en keek me woedend aan. Zijn poging om van de bank op te springen om me iets aan te doen mislukte schromelijk door de hoeveelheid alcohol die hem de controle over zijn spieren had doen verliezen. Hij zakte terug op de bank. Het gaf mij de gelegenheid om razendsnel de gietijzeren schep van de openhaard te pakken, die ik dreigend voor hem hield.


    ‘Waag het eens,’ schreeuwde ik met overslaande stem.


    Het maakte geen indruk. Hij gaf me een harde trap tegen mijn benen, waardoor ik mijn evenwicht verloor. Ik had niet verwacht dat hij in beschonken toestand nog over zoveel kracht zou beschikken. Voordat ik van mijn verbazing was bekomen, sprong hij opnieuw op. Dit keer lukte het hem om te blijven staan en dat niet alleen. Als een razende stortte hij zich op me. We vielen samen op het hoogpolige vloerkleed. Hij lag bovenop me, zijn gewicht benam me de adem. Maar toen zijn handen mijn keel omvatten en aanspanden, raakte ik pas echt in ademnood. In paniek maaide ik met mijn armen om me heen in de hoop dat de schep, die ik bij zijn aanval had laten vallen, binnen handbereik lag. Op het moment waarop Fred nog meer aandrukte, voelde ik de steel onder mijn vingers.


    Wat er daarna gebeurde, is uit mijn geheugen gewist alsof ik doelbewust op een deleteknop heb gedrukt om de gruwelijke beelden van Freds dood nooit meer te hoeven zien. Ik weet alleen nog dat ik met een zere keel wakker werd. Niet in bed maar in mijn leunstoel naast het bed. Het slikken ging moeizaam en was pijnlijk, maar het drinken van water gaf enige verlichting. Vaag herinnerde ik me de worsteling met Fred. Ik ben opnieuw naar beneden gegaan en trof Fred levenloos in een plas bloed aan. Als een robot had ik de bebloede schep, die naast zijn lichaam lag, opgepakt en schoongemaakt. Daarna zette ik het ding terug bij de haard.


    Het was net of de ernst van de situatie nog niet helemaal tot me doordrong, want ik ging op zoek naar een schrift. Alsof ik met het uiten van mijn gevoelens op papier mijn afkeer van hem wilde rechtvaardigen. Maar ik kan er niet langer omheen. Ik heb Fred vermoord.

  


  
    Lieve Sophie,


    Mijn moeder zei vroeger altijd al dat ik de gave had om mijn bewustzijn op moeilijke momenten uit te schakelen. Misschien is dat de reden waarom ik niet meer weet wat er tijdens die worsteling met Fred is gebeurd. Het kan niet anders dan dat ik de schuldige ben, maar hoe het precies is gegaan? Een deel van mij wil het weten, maar een ander deel schreeuwt mezelf toe dat ik het moet vergeten. Het doet er niet meer toe, het gaat om het resultaat. Zijn dood. Mijn bevrijding.


    Mijn moeder vond het een zegen dat ik me in mijn geest kon losmaken van het geweld, dat mijn vader me aandeed. Maar ze vond het verschrikkelijk niet te weten wat er in me omging. Het deed haar pijn dat ik wel alles met jou deelde. Misschien vreesde ze dat ik tegen jou slechte dingen over haar zei. Maar dat deed ik nooit. Diep in mijn hart voelde ik dat ze van me hield en zich schuldig voelde omdat ze te laf was om het geweld te stoppen.


    Maar genoeg over het verleden. Ik heb een nieuwtje te vertellen: ik ga vrijwilligerswerk doen in de vrouwenopvang.


    Vergenoegd denk ik na over hoe alles op zijn plaats viel. Na het lezen van boeken met waargebeurde verhalen over mishandeling, vernedering en onderdrukking had ik een besluit genomen. Ik zou iets zinnigs met mijn leven gaan doen. Eindelijk, want voorheen wilden noch mijn vader, noch Fred dat ik mijn handen buitenshuis uitstak. Dat was niet nodig, vonden ze. Net zo min als mijn vader het vroeger nodig vond dat ik een beroepsopleiding zou volgen. Havo was meer dan genoeg en daarna kon ik hem helpen met de administratie van zijn bedrijf, waarin hij me wegwijs maakte.


    Natuurlijk had ik niet de illusie dat ik, in deze tijd van crisis en het verlies van arbeidsplaatsen, zonder opleiding een betaalde baan zou kunnen vinden. Maar dat vond ik niet erg. Dankzij de nalatenschap van Fred zat ik er warmpjes bij, voor het geld hoefde ik dus niet te werken. Mijn doel was een zinvolle bijdrage aan de maatschappij te leveren en ik wist precies in welke hoek van de maatschappij dat zou zijn. Daar waar de klappen vallen. Ik wilde met vrouwen werken, die net als ik slachtoffer van huiselijk geweld zijn. Al heb ik zelf nooit de stap gezet om daar ruchtbaarheid aan te geven. Eén ding nam ik me voor: de mishandelingen door Fred zou ik voor iedereen geheim houden. Openheid van zaken geven, zou mensen op de gedachte kunnen brengen dat ik iets met Freds dood te maken had.


    Toen ik eenmaal wist waar ik als vrijwilligster wilde werken, hoefde ik alleen maar op internet te surfen om na te gaan of er in mijn omgeving iets was waar vrouwen zoals ik hulp konden krijgen. Er ging een wereld voor me open. Ik had er geen idee van dat er zoveel organisaties zijn, die zich bezighouden met vrouwenopvang. Zelfs bij mij in de buurt bleek een vestiging te zitten, hoorde ik tijdens het sollicitatiegesprek. Ze zochten vrijwilligers voor het maatjesproject.


    Het was niet eens zo gemakkelijk om vrijwilliger te worden, daar ging een pittig gesprek aan vooraf. Dat begreep ik ook wel. Vrouwen, die zo beschadigd zijn en hun vertrouwen hebben verloren, moeten niet zondermeer in contact worden gebracht met de eerste de beste, die zich als maatje aanmeldt. Annette, de vrijwilligerscoördinator, wilde van alles van me weten. Eén van de vragen was of ik zelf ervaring had met huiselijk geweld. Ze vroeg het niet eens zonder schroom, wetende dat mishandeling en misbruik in alle lagen van de bevolking plaatsvindt. Ik hield me aan mijn voornemen en ontkende. ‘Gelukkig niet, want dat lijkt me verschrikkelijk,’ voegde ik er zelfs aan toe. De coördinator was zeer begaan met het feit dat ik onlangs volkomen onverwachts weduwe was geworden. Ze complimenteerde me omdat ik zo sterk was om op zoek te gaan naar een nieuwe invulling van mijn leven. Haar oprechte medeleven maakte dat ik me voor mezelf schaamde en er snel overheen praatte door naar de taken van een maatje te informeren.


    Uiteindelijk kwamen we er op uit dat ik drie keer in de week voor verschillende cliënten beschikbaar zou zijn. Annette had een paar keer bezorgd gevraagd of dit niet teveel zou zijn, maar de behoefte aan maatjes was zo groot dat ze al snel instemde. Maar het was wel belangrijk dat het klikte met de cliënten, waarschuwde ze me. Daar had ik me geen zorgen over hoeven maken. Het klikte prima tussen mij, de zesjarige Ruben en zijn vierjarige zusje Veerle die ik elke woensdag een uurtje zal voorlezen. Ik vertrouw erop dat het met de anderen ook zal klikken.


    O, de deurbel gaat…
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    Als ik de voordeur open, trekt er een huivering door me heen. Mijn schriftje, is mijn eerste gedachte. Het ligt nog opengeslagen op tafel, maar de inhoud is niet voor nieuwsgierige ogen bestemd. Ik neem me voor de heren van de recherche niet binnen te laten.


    ‘Goedenavond mevrouw Eerbeek,’ zegt De Korte plechtig. ‘Ik hoop dat we u niet storen, want we zouden graag even binnen willen komen.’


    In eerste instantie kan ik niet reageren vanwege de vragen, die nu door mijn hoofd razen. Wat komen ze hier doen, wat willen ze van me? Als ik mijn naam opnieuw hoor, knik ik en duw de deur verder open zodat ze me kunnen passeren.


    Eerder dan ikzelf staan ze in de woonkamer. De Lange is zo brutaal dat hij is doorgelopen naar de tafel, waarop mijn opengeslagen schrift ligt. Hij doet zijn uiterste best om te lezen wat er staat. Als ik zijn hand richting het schrift zie gaan, gaan mijn haren rechtovereind staan. Zo brutaal zal hij toch niet zijn? Snel schiet ik voor hem langs en sla het schrift dicht. Ik nodig de heren niet uit om te gaan zitten, maar vraag kortaf waarmee ik ze van dienst kan zijn.


    De Lange kijkt me opmerkzaam aan. ‘Als ik u op straat was tegengekomen, had ik u niet herkend.’ Het klinkt alsof er een verwijt in zijn opmerking verscholen ligt, maar ik besluit zijn woorden te negeren en wacht af waar hij verder mee komt.


    ‘We willen nog eens met u praten over die nacht…’


    Het ontgaat me niet dat hij bewust een stilte laat vallen zodat hij kan zien hoe ik reageer. Of ik in paniek raak. Innerlijk gebeurt dat wel, maar uiterlijk laat ik dat niet merken. Nog steeds zeg ik niets, zodat hij zijn betoog wel moet vervolgen.


    ‘Het punt is dat we geen enkel aanknopingspunt hebben van wat er die nacht is gebeurd.’


    ‘Wie uw man vermoord heeft,’ vult De Korte aan.


    De gedachte schiet door me heen dat ik ze opnieuw om hun naam moet vragen.


    De Lange kijkt zijn collega verstoord aan en neemt het woord weer.


    ‘Op de voordeur zaten zoveel vingerafdrukken dat het iedereen geweest kan zijn, die de betreffende avond op het feest aanwezig was. Inclusief uzelf.’ Weer kijkt hij me afwachtend aan, maar ik zeg alleen maar ‘O?’


    ‘Eerst dachten we dat uw man gestruikeld was en met zijn hoofd op de rand van de open haard was gevallen. We dachten dat hij nog een poging had gedaan om op te staan, maar op het kleed in elkaar is gezakt. Maar later stapten we van dat idee af. Iemand heeft uw man met een voorwerp tegen zijn hoofd geslagen. Dat is de stellige overtuiging van de forensisch patholoog.’


    Nu reageer ik wel direct. ‘Maar mijn man is al wekenlang begraven. Hoe kan het dat u nu ineens tot deze overtuiging bent gekomen?’


    Geduldig herinnert hij me eraan dat ze al vlak na de begrafenis hadden aangegeven dat ze uitgingen van moord. Toch voelt het voor mij anders. Toen kwamen ze om al zijn spullen te doorzoeken op aanwijzingen, maar nu komen ze voor mij. Waarom? En waarom hebben ze indertijd niet verteld wat de patholoog had geconstateerd? Ik herinner me weer dat de rechercheurs me tijdens de begrafenis hadden gadegeslagen. Ze verdachten me toen dus al en hielden me daarom in de gaten. Die gedachte maakt me bang.


    ‘In de tussenliggende weken hebben we met al zijn zakenrelaties gesproken, waaronder de mensen die op uw verjaardagsfeest waren. Het is ons opgevallen dat uw man erg geliefd was bij iedereen.’ Bij het woord ‘iedereen’ kijkt hij me strak aan. ‘We zitten nu dus op een dood spoor. Wie had er zo’n hekel aan uw man dat hij – of zij – na het feest is binnengeslopen om hem te vermoorden?’


    Ik haal mijn schouders op om aan te geven dat ik het ook niet weet en vertel dat Fred goed in de smaak viel bij zijn zakenvriendjes, omdat hij altijd ruimhartig was met geld, ideeën in overvloed had en goed was in het oplossen van andermans problemen.


    ‘Niemand van hen zal een reden hebben gehad om hem te vermoorden,’ merk ik overbodig op.


    ‘Juist,’ zegt De Korte. ‘Maar één persoon wel. En de vraag is wie.’


    De Lange neemt het stokje van hem over. ‘Hoe was uw relatie met uw man, mevrouw Eerbeek?’


    Verbijsterd kijk ik hem aan. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Precies zoals ik zeg. Hoe was jullie relatie? Hadden jullie een goed huwelijk?’


    Ik doe of ik hem niet begrijp. ‘Natuurlijk hadden we dat, anders had ik het niet vijftien jaar met hem uitgehouden. Waarom vraagt u dat?’


    De Korte denkt een slimme opmerking te maken. ‘Toch hebben jullie geen kinderen gekregen.’


    Zijn opmerking voelt als een stomp in mijn maag en haalt pijnlijke herinneringen boven. Blijkbaar ziet De Lange de emotie op mijn gezicht, want hij verontschuldigt zijn collega voor diens botte opmerking. De terechtwijzing wordt door De Korte met een zuur lachje ontvangen, alsof hij weet dat hij op het juiste spoor zit.


    De Lange schraapt zijn keel voordat hij aarzelend met een volgende vraag komt. ‘Wij hebben signalen gekregen dat u het niet makkelijk heeft gehad in uw huwelijk.’


    Onthutst kijk ik hem aan. Wat bedoelt hij? Ik heb al die jaren verborgen gehouden wat zich hier thuis afspeelde. Zou Fred het aan iemand hebben verteld? Snel herstel ik me en toon me verbaasd over zijn woorden. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    Alsof hij zich nu schaamt voor zijn insinuatie haalt hij zijn schouders op. ‘Een jonge agente was u tegengekomen in de bibliotheek. Het was haar opgevallen dat u een boek over huiselijk geweld aan het lezen was. Daardoor kregen we het idee dat dit misschien ook in uw leven heeft gespeeld.’


    Nu voel ik me sterk worden, ga rechtop staan en wijs hem terecht. ‘U suggereert dus dat ìk mijn man vermoord heb, omdat hij me zou hebben mishandeld?!’ Bewust laat ik even een stilte vallen, waarin het barse geluid van mijn woorden natrilt. ‘En dat baseert u op een boek dat ik in handen had? Is dat hoe de politie haar onderzoek verricht en bewijsvoering verkrijgt? Ik had hogere verwachtingen van de politie. En om u te overtuigen, wil ik u wel vertellen waarom ik juist dat boek aan het lezen was. Ik ga in een vrouwenopvang werken en wilde me met die verhalen voorbereiden op wat ik daar kan tegenkomen.’


    De rechercheurs kijken nu bedrukt. Ze schamen zich, veronderstel ik. Ik voel geen medelijden met ze en loop naar de kamerdeur, die ik demonstratief open. Als ze mijn hint begrijpen en in beweging komen, ga ik ze voor naar de voordeur. Zonder woorden zeggen mijn ogen genoeg. Zelf mompelen ze een korte groet, maar balen er overduidelijk van dat ze onverrichter zake op het bureau zullen terugkeren.


    Terug in de kamer laat ik me op de bank zakken en sla mijn handen voor mijn ogen. Denken moet ik. Over wat er precies is gezegd en nadenken over wat hun bezoek betekent. Maar eigenlijk weet ik dat al. Ze zien mij als verdachte.

  


  
    Lieve Sophie,


    Gisteravond heb ik de ogen uit mijn hoofd gehuild. Daarom kon ik toen niet verder schrijven in mijn dagboek. Ik huilde niet omdat de rechercheurs, die voor de deur stonden, me verdenken van moord. Nee, het waren de woorden van De Korte, die me raakten. Alsof ik opnieuw in mijn buik werd gestompt.


    De rechercheur had een opmerking gemaakt over het feit dat ik geen kinderen heb. Hij raakte een heel gevoelige snaar. Vroeger fantaseerde ik over de man, die ik later zou hebben en over de rij kinderen die ik zou krijgen. Ik wilde er zes of zeven. Mijn kinderen zouden zich nooit eenzaam hoeven te voelen. En ze zouden zeker nooit in de kelder worden opgesloten of geslagen en geschopt worden. Ik zou ze de hemel in prijzen, zodat ze zich nooit zo klein en onwaardig zouden voelen, zoals ik me voelde door de hatelijke opmerkingen van mijn vader.


    Mijn droom is nooit uitgekomen. Daar had Fred voor gezorgd. Al wilde hij nog zo graag een opvolger, hij kon het niet laten om me van de trap te duwen toen ik tien weken zwanger was. Het gebeurde in een van zijn plotselinge driftbuien. Ik had hem boos gemaakt omdat er geen gestreken overhemd klaar hing voor het congres, waar hij zou spreken. Ik viel recht voorover en maakte vervolgens een vreemde buiteling, waarbij de treden beurtelings mijn buik en rug raakten. Mijn enkel was gebroken, maar dat was het ergste niet. Het akeligste was de plas bloed, die de plavuizen rood kleurden.


    Daarna ben ik nooit meer zwanger geworden. Alsof de val een waarschuwing was geweest voor alle baby’s. ‘Niet deze baarmoeder kiezen. Hier wil je niet geboren worden.’ Deze woorden dreunden als een mantra door mijn hoofd, wanneer ik zwijgend onder Freds zwoegende lijf lag. Mijn hart verlangde naar een baby, maar mijn verstand zei me dat het beter was om nooit meer zwanger te worden. Ik wilde niet dat mijn kind net zo’n jeugd als ik zou krijgen.


    Toch spijt het me nog tot op de dag van vandaag dat ik nooit het moederschap heb mogen ervaren. Nooit te weten hoe het is om een kind te baren, het aan je borst te leggen, op te voeden en groot te zien worden. Geen knusse zondagochtenden, kinderpartijtjes, Moederdagen, kusjes op zere knietjes en nooit twee armpjes om me heen en kindjes die in mijn oren fluisteren ‘mama is lief’.


    Wat heb ik er in die tijd vaak naar verlangd dat je er ineens weer zou zijn om me te troosten. Maar je was weg en je bleef weg. Tot pasgeleden.


    Het lucht wel op om alles zo van me af te schrijven. Die kerel heeft me echt geraakt met zijn opmerking, maar nu ben ik het weer een beetje kwijt en kan ik weer verder gaan waar ik de laatste keer ben gebleven.


    Ik schreef over de vrouwenopvang, over Ruben en Veerle. Inmiddels heb ik ze al een keer voorgelezen. Bij het horen van mijn stembuigingen, waarmee ik ze in het verhaal zoog, kropen ze langzaam maar zeker uit hun schulp. Eerst zaten ze op een paar centimeter afstand van me, maar op het laatst waren ze dicht tegen me aangekropen.


    Waarom de kinderen daar met hun moeder waren, was me niet verteld. Totdat Veerle uit de school klapte. Ik schrok ervan toen ze me ineens toefluisterde ‘Ik vind jou lief’ om vervolgens te zeggen dat papa niet lief was. Ze begon gehaast te praten. Het waren geen zinnen, maar losse woorden alsof ze me in steekwoorden wilde vertellen wat haar allemaal was overkomen. Haar moeder had de kamer net verlaten en zou zo weer terugkomen. Misschien was dat de reden voor Veerle om snel haar hart te luchten. Maar ik schrok van de woorden, die telkens terugkwamen. ‘Papa gemeen’, ‘papa niet lief’ en erger waren haar woorden waaruit ik opmaakte dat papa haar met zijn sigaret bewerkt had. Ze stroopte haar mouwen op en liet me de brandwonden op haar armen zien. Er trok een koude rilling door me heen en ik kon wel huilen om dit kleine meisje. Maar ik voelde ook een woede opborrelen, zo intens dat ik er zelf van schrok. Wat zijn dat voor vaders, die hun kinderen zoiets aandoen?


    Ruben was dichter tegen me aan gekropen, alsof hij voelde wat er door me heen ging. Ineens ging hij op zijn knietjes naast me op de bank zitten, legde zijn handjes rond mijn oor. ‘Papa heeft mama met een honkbalknuppel op haar hoofd geslagen,’ fluisterde hij. Daarna legde hij zijn wijsvinger tegen zijn lippen en keek veelbetekenend in de richting van Veerle. Zij mocht het niet weten en wist blijkbaar van niets, maar bij mij was een lampje gaan branden. Zes weken geleden stond het in de krant. Een vader uit Arnhem had zijn vrouw met een knuppel het ziekenhuis in geslagen, ze had het maar ternauwernood overleefd. Het zesjarige zoontje had 112 gebeld. Dat moet Ruben zijn geweest. Arm kind om van zoiets getuige te zijn geweest. Wat een angstige ervaring.


    Weer voelde ik de woede in me opvlammen. ‘Hoe lang wonen jullie hier al, Ruben?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk. Hij keek me peinzend aan en begon toen op zijn vingers te tellen. Het grappige is dat hij dat deed aan de hand van de maaltijd van elke avond. Zijn ogen glunderden toen hij de gerechten opnoemde alsof hij het niet gewend was elke avond warm eten te krijgen. Bij het woord ‘spaghetti’ keek hij me verwachtingsvol aan alsof hij wilde weten of ik dat ook lekker vond. Ik knikte enthousiast, waarna hij verder telde. Zes maaltijden.


    ‘En waar waren jullie voordat jullie hier kwamen?’ vroeg ik met een schuin oog op de deur.


    ‘Thuis,’ het was Veerle, die kordaat antwoordde. ‘Er viel zomaar een pan met heet water over mama’s arm. Helemaal vanzelf.’ Ruben keek me dwingend aan. Zijn lippen vormden geluidloos het woord ‘papa’.


    Voordat ik nog iets kon zeggen, kwam Sonja, de moeder van de kinderen weer de kamer binnen. Het verband om haar hand had ik al eerder gezien. Brandwonden dus. Maar nu ik beter naar haar keek, zag ik ook dat een lok van haar lange haar zorgvuldig naar achteren was gekamd om een pleister op haar hoofd te camoufleren. Ongelofelijk dat ze na de aanval met de honkbalknuppel toch weer naar huis was gegaan, waar haar agressieve echtgenoot haar opnieuw te grazen had genomen.


    Ook nu ik dit opschrijf, voel ik een ziedende woede opkomen. Als ik die vent in handen zou krijgen...


    Liefs, Julia
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    De portier kent me al en knikt vriendelijk naar me als ik door de poort fiets om mijn rijwiel verderop in de stalling te zetten. In een paar weken tijd voel ik me hier al aardig thuis.


    Ruben en Veerle kijken telkens reikhalzend naar me uit. Zo open als ze de eerste keer waren, zijn ze niet meer geweest. Ik vermoed dat hun moeder er lucht van heeft gekregen dat ze hebben verteld wat er is gebeurd en daarom nu uit voorzorg bij het voorlezen blijft. Het stoort me niet, want ik zie hoe ook zij geniet van het voorlezen en als een kind dromerig in de verte kijkt alsof ze zelf een personage in het boek is. Ze vertelde me dat ze het fijn vindt dat de kinderen, die tijdens het voorlezen dicht tegen me aan zitten, zoveel vertrouwen in een vreemde hebben gekregen. ‘Na alles wat ze hebben meegemaakt, was ik bang dat ze voorgoed beschadigd zouden zijn en iedereen met wantrouwen tegemoet zouden treden.’ Sonja’s gezicht vertoonde een mengeling van opluchting en verdriet. Op lange termijn moet ze nog maar afwachten wat haar gewelddadige man psychisch gezien bij hun kinderen heeft aangericht. Om de schade zoveel mogelijk te beperken, hoop ik dat ze niet meer zo dom is om naar hem terug te gaan, maar daar heb ik mijn twijfels over. Dom is eigenlijk het verkeerde woord. De vraag is of ze sterk genoeg in haar schoenen staat om hem te weerstaan, want ze vertelde me dat haar man telkens appjes stuurt en haar smeekt om terug te komen. ‘Uiteindelijk houd ik wel van hem,’ zei ze met een glimlach om haar lippen. ‘Hij kan ook heel lief zijn.’


    Ik had haar alleen maar zwijgend aangekeken. Wie ben ik om haar te veroordelen? Zelf ben ik vijftien jaar te lang bij een man gebleven, die het niet waard was. Misschien was het anders geweest als ik kinderen had. Dan zou ik ze vast en zeker tegen hem in bescherming hebben genomen door met hen te vluchten. Toch knaagt de twijfel aan me. Zou ik dat werkelijk hebben gedurfd?


    Hopelijk komt Sonja tot het inzicht dat ze beter af is zonder haar echtgenoot of wordt het de man onmogelijk gemaakt om haar en de kinderen ooit nog met een vinger aan te raken.


    Ik zet mijn fiets op slot en loop naar de receptie. Ook de receptioniste groet me vriendelijk. Ze hoeft me de weg niet meer te wijzen en weet dat ik vandaag op bezoek ga bij mevrouw Van Dalen. Ik ben haar maatje geworden voor één middag in de week.


    Beneden in het pand liggen de kantoren van de medewerkers en ook de spreekkamers. Maar ik loop naar de trap. Boven zijn de kamers waar de vrouwen en kinderen tijdelijk wonen en samen een woonkamer delen waar ze eten en tv kijken.


    Zachtjes klop ik op de deur van Mary van Dalen. Mevrouw Van Dalen voor mij. Ze wil niet getutoyeerd worden. Annette, de vrijwilligerscoördinator, vond mij zeer geschikt als maatje voor mevrouw Van Dalen. ‘Jullie komen uit hetzelfde milieu. Haar man was ook ondernemer en behoorlijk welgesteld.’ Ze had me veelbetekenend aangekeken, terwijl ik probeerde mijn schrikreactie weg te slikken. Annette ziet toch hopelijk verder geen overeenkomsten tussen ons? Maar daar liet ze niets van blijken. Ik vroeg me af waarom mevrouw Van Dalen in de vrouwenopvang zat, maar dat vertelde Annette niet en ik vroeg er niet naar. Toch hoefde ik niet lang op antwoord te wachten. Mevrouw Van Dalen vertelde het me al bij de eerste ontmoeting.


    Ze voelde een verwantschap, vertelde ze, toen ze hoorde dat ik ook uit een ondernemersmilieu kwam. ‘Een welgesteld ondernemersmilieu,’ voegde ze eraan toe. ‘En bovendien weduwe. Dat schept een band. Ik voel me vast bij u op mijn gemak.’ Haar woorden bij de kennismaking gaven aan dat ik weliswaar niet over haar geïnformeerd was, maar dat zij wel informatie over mijn achtergrond had gekregen. Toen ik haar een paar keer had meegemaakt, begreep ik dat ook. Ze was eraan gewend om mensen naar haar hand te zetten. Op een vriendelijke manier overigens en dat was waarschijnlijk de reden waarom ze Annette zover had gekregen om iets over mij te vertellen. Ondanks haar status viel me elke keer op dat ze een bang vogeltje was. Maar ook dat begreep ik. Na het overlijden van haar man, was haar zoon – die toch al niet de gemakkelijkste was – in een heuse tiran veranderd. Hij dwong haar geld af te staan om zich aan zijn verslaving over te kunnen geven. Drugs. In het begin kwam hij slechts een keer per week bij haar langs, maar na verloop van tijd had hij steeds vaker geld nodig. Op het laatst viel hij haar iedere dag lastig. Haar vermogen slonk en ze werd steeds banger voor de dreiging die van hem uitging, wanneer ze aarzelend zei dat ze hem niet meer kon betalen. Haar zoon Anthony ontstak dan in woede en gooide met alles wat hem voor handen kwam. Hij had al eens haar antieke borden en kopjes met één armbeweging uit de servieskast gemaaid. Het servies dat nog van haar grootmoeder was geweest, lag in stukken op de grond. Hij had haar niet harder kunnen raken. ‘Toch deed hij dat,’ vertelde ze me bij onze eerste ontmoeting. Anthony sloeg, trapte en duwde haar vanaf dat moment bij elk bezoek. Uit schaamte durfde ze niemand iets te vertellen. Tot de dag waarop ze zo bang was voor zijn volgende bezoek, dat ze midden in de nacht uit huis was geslopen om haar toevlucht te zoeken in dit opvanghuis. ‘Ik was wel zo verstandig om eerst de geschiedenis van mijn internetbrowser te wissen, anders had hij binnen de kortste keren kunnen achterhalen dat ik mijn intrek in de vrouwenopvang had genomen. Ik ken mijn Anthony. Ondanks zijn verslaving is hij vasthoudend. Hij zou op zoek gaan naar informatie over vrouwenopvang en op een dag hier voor mijn neus staan.’ Ook nu ze op een voor Anthony geheime plek is, is ze nog steeds bang dat hij onverhoeds voor de deur staat.


    Nadat ik heb aangeklopt, klinkt haar stem door de gesloten deur. ‘Wie is daar?’ Ik buig voorover om goed verstaanbaar te zijn en noem mijn naam. De deur wordt ontgrendeld en wordt slechts op een kier geopend.


    ‘Er is hier verder niemand, mevrouw Van Dalen. De gang is leeg.’


    Dan opent ze de deur en laat me binnen. Haar verontruste blik verdwijnt langzaam en pas na enkele minuten ontspant ze. Samen doen we een spelletje Rummikub. Ze heeft het me geleerd en ik vind het geweldig leuk. Tot nu toe kende ik geen andere spelletjes dan Freds ziekelijke spelletjes om mij te sarren en te treiteren. Altijd testen hoe intelligent ik was en me uitlachen als ik zijn vraag niet wist te beantwoorden. Het werd helemaal erg als ik het fout beantwoordde. Hij foeterde me dan uit en vond me een stom rund. Een dom varken zelfs. ‘Zo dom als het achtereind van een varken.’ Vaak liet hij zijn woorden vergezeld gaan van een trap of een duw.


    Mevrouw Van Dalen wint het eerste spelletje. ‘Dat krijg je ervan als je je laat afleiden door nare herinneringen aan een man, die het niet waard is dat je aan hem denkt,’ spreek ik mezelf toe. Ik focus me op het volgende spel en win.


    ‘Weet u nog wat we vandaag ook zouden doen?’ vraag ik voorzichtig.


    Ze kijkt me geschrokken aan, maar knikt. Zou ze durven? Mary van Dalen zegt niets, maar staat moedig op om haar jas aan te trekken. Zelf sta ik ook op en vraag of ze zeker weet dat ze het aandurft.


    ‘Nee, ik weet het niet zeker. Maar ik wil het proberen. Ik ben al zolang niet meer buiten geweest. Ik moet erop vertrouwen dat Anthony nog steeds niet weet waar ik ben.’


    Met toestemming van Annette hebben we afgesproken vandaag alleen een rondje om het gebouw te lopen. Even de frisse buitenlucht voelen, het zal mevrouw Van Dalen goed doen. Misschien verdwijnt dan langzaam maar zeker ook haar angst voor een confrontatie met haar zoon.


    Eenmaal buiten pakt ze mijn arm en haakt in. Ze durft nauwelijks op te kijken. ‘U kijkt wel om ons heen, toch? Om op te letten of we niet gevolgd worden?’


    Nog steeds spreekt ze mij aan met ‘u’ en ‘mevrouw’. Zo verzekert ze zich ervan dat ik haar ook niet zal tutoyeren.


    ‘Ja, hoor. Geniet u maar lekker van de buitenlucht. Ik let wel op. Maar u hoeft niet bang te zijn. Ik weet zeker dat uw zoon hier niet is.’ Ik heb te doen met het arme mens, dat alleen maar naar de straatstenen durft te kijken, en vervloek de zoon die haar zo’n angst heeft aangejaagd.


    Het rondje om het gebouw hebben we binnen een kwartier gelopen, maar het heeft haar goed gedaan. Er staan zelfs blosjes op haar wangen. ‘Volgende keer weer?’ vraag ik haar. Er verschijnt een kleine schittering in haar ogen als ze ‘Ja’ zegt. Ik ben trots op haar moed en voel me op een vreemde manier ook trots op mezelf. Zonder mij was haar dit niet gelukt. Een stemmetje ver weg in mijn hoofd zegt dat ze dat dan wel met een andere vrijwilligster had gedaan, maar dat wil ik niet horen.


    Een uur later zak ik op mijn bank neer en schop mijn hooggehakte schoenen uit. Mijn taak voor vandaag zit er weer op en heeft me voldoening gegeven. Tevreden kijk ik mijn kamer rond en laat mijn blik op de salontafel voor me rusten. Het glazen blad weerkaatst de laatste zonnestralen van de dag, die via het raam mijn kamer nog even verlichten. Het zal niet lang meer duren of de zon gaat onder, daarom neem ik de tijd om van het schouwspel, dat zich voor mijn ogen voltrekt, te genieten. Minuscule stofdeeltjes dwarrelen in het zonlicht rond en dalen op het tafelblad neer. De kleuren geel, blauw en violet trekken afwisselend door het glas heen.


    Ik gebruik teveel spiritus om het glas te laten glanzen, schiet het door me heen. Dagelijks poets ik de tafel met liefde. En met spiritus. De tafel moet glanzen en blinken, zoals mijn leven tegenwoordig ook glans heeft. Met een glimlach om mijn lippen kijk ik de kamer rond alsof het nu pas tot me doordringt dat ik de eigenaar van al deze pracht en praal ben. De smaakvolle designmeubelen, uitgezocht door een binnenhuisarchitect, de abstracte kunst aan de muren. Er is duidelijk veel geld in de inrichting van dit huis gestoken, maar nooit eerder heeft dit me iets gedaan. Pas nu ik me zo tevreden voel met mijn leven en met mezelf, kan ik genieten van de schoonheid om me heen.

  


  
    Lieve Sophie,


    De laatste tijd bruis ik van energie, maar vandaag niet. Het is zaterdag, dus mocht ik van mezelf uitslapen. Dat was wel nodig ook, want ik heb vannacht onrustig geslapen. Toen ik voor de zoveelste keer na een warrige droom wakker schrok, had ik het gevoel dat er iemand in huis was. Ik durfde niet naar beneden te gaan en besloot in bed te blijven. Gespannen wachtte ik af, maar er gebeurde gelukkig niets. Pas toen het bijna licht werd, viel ik weer in slaap.


    Des te harder schrok ik vanmorgen toen ik zag dat de voordeur op een kiertje stond. Hoe kon dat? Ik weet zeker dat ik de deur op slot had gedaan. Op mijn tenen sloop ik naar de deur om deze zachtjes in het slot te duwen. Daarna liep ik zo geruisloos mogelijk naar de woonkamer en de keuken om te zien of er iemand was, maar er was niemand. Mijn dagboek lag opengeslagen op tafel. In het begin was ik er voorzichtiger mee, bang als ik was dat de rechercheurs mijn dagboekaantekeningen zouden lezen en hun conclusies zouden trekken. Maar nu ze me al een tijdje met rust hebben gelaten, verstop ik mijn schriftje niet langer onder het matras van mijn bed. Toch sloeg mijn hart even op hol, toen ik het schrift opengeslagen zag liggen. Maar het zag er niet uit alsof er doorheen gebladerd was.


    Wat de rechercheurs betreft moet ik overigens niet te vroeg juichen. Toen ik gistermiddag thuis kwam van mijn vrijwilligerswerk en mijn fiets in de garage wilde zetten, kwam buurvrouw Lily mijn tuin in.


    Ik grinnik even bij het beeld dat ik nu weer voor me zie. Lily liep waggelend over het tuinpad en was zo te zien nog steeds niet aan hoge hakken gewend. Zij en haar man Piet hadden het buurhuis een tijdje terug gekocht nadat ze een megaprijs in een loterij hadden gewonnen. Fred was tekeer gegaan toen hij hoorde dat onze nieuwe buren de voormalige bewoners van een huurhuisje in een arbeiderswijk waren. ‘Die mensen horen hier niet,’ had hij gefoeterd. ‘Laat ze teruggaan naar waar ze vandaan komen in plaats van hier hun cd’s met smartlappen voluit ten gehore te brengen.’


    Zelf vond ik het geweldig. Eindelijk gewone mensen te midden van al die koude kak en oud geld. Maar ik had ook met ze te doen. Hoe ze ook hun best deden om zich aan te passen, het bleek overduidelijk dat ze hier niet hoorden. Ze hoefden maar hun mond open te doen en je wist dat ze ‘omhoog gevallen waren’, zoals Fred het cynisch uitdrukte.


    ‘Oehoe, Julia, ik moet je iets vertellen,’ riep ze terwijl ze wiebelend over het grind kwam aanlopen. Het viel me mee dat haar voeten niet dubbelklapten. Ik was benieuwd naar wat ze me te vertellen had. Zo close waren we niet met elkaar. Daar had Fred een stokje voor gestoken en na zijn dood was het er gelukkig niet van gekomen om de banden aan te halen. Ze leek nog zo onervaren in het leven, dat ze niet wist hoe ze met mijn rouw om moest gaan.


    Dat er geen sprake van rouw was, kon niemand weten. Zelf had ik er geen behoefte aan gehad om nu ineens met haar om te gaan. Ik was bang voor haar nieuwsgierige vragen, want het was me al bij onze eerste kennismaking opgevallen dat ze het naadje van de kous wilde weten.


    Toen ze dichterbij kwam, gebaarde ik dat ik eerst mijn fiets in de garage wilde zetten en dat ze even moest wachten. Terwijl ik mijn fiets stalde en op slot zette, dacht ik koortsachtig na. Waar was ze zo opgewonden over, wat wilde ze me vertellen? Ik hoefde niet lang te wachten op het antwoord, want ze riep me al toe dat de politie aan de deur was geweest.


    Mijn tenen kromden zich, niet omdat ze het uitsprak als ‘polisie’, maar vanwege de overige buren. Vol schaamte keek ik naar de andere villa naast mijn huis, maar godzijdank was daar niemand te zien.


    Ik wenkte haar om in het tuinhuis te gaan zitten. Erg gastvrij was dat niet. Sinds Freds dood was ik alleen nog in het tuinhuis geweest om zijn sporen uit te wissen door de koelkast te legen. Ik had mezelf beloofd er geen stap meer over de drempel te zetten. Dit was Freds domein. Ik wist dat hij daar callgirls ontving als ik thuis was en hij hen niet in huis kon ontvangen. Zelfs Fred ging dat blijkbaar te ver.


    Schichtig had ze om zich heen gekeken. Zou ze geweten hebben dat dit Freds domein was? Was ze even verbaasd over mijn beslissing als ikzelf was?


    Eigenlijk had ik me geen raad geweten met haar bezoek. Het was een foute beslissing om met haar in het tuinhuis te gaan zitten. Waarom weet ik niet, maar ik voelde intuïtief aan dat ik er verkeerd aan deed. Ons gesprekje was dan ook wat gekunsteld geweest. Ik had haar gevraagd te gaan zitten en vervolgens quasi onschuldig gevraagd hoe met haar ging. Het leek me het beste om het gesprek luchtig te beginnen.


    Ze vertelde dat ze naar de schoonheidsspecialiste was geweest en had me verwachtingsvol aangekeken, maar ik zag geen verschil met hoe ze eerder was. Haar gebleekte haren piekten alle kanten op en ze was slecht opgemaakt. Hooguit waren haar puistjes nu iets minder zichtbaar door de laag poeder, die er overheen lag. Toen ik goed keek, zag ik wel dat haar wenkbrauwen tot strakke strepen waren geëpileerd. Wat voor positiefs kon ik hierover zeggen? Gelukkig wachtte Lily mijn reactie niet langer af, maar vertelde op vrolijke toon dat haar nichtje binnenkort examen doet voor het vak van schoonheidsspecialiste en op haar had geoefend. Gezien het resultaat, betwijfelde ik of het arme kind zou slagen.


    Het leek me het beste om verder niet over ditjes en datjes te praten, maar ter zake te komen. Daarom vroeg ik haar wat ze me wilde vertellen. Ze zei dat de politie bij me aan de deur was geweest en dat ze hen als ‘juten’ had herkend. ‘Die uitgestreken koppen van ze,’ had ze eraan toegevoegd. Het zou hilarisch zijn geweest als ik niet zo gespannen was, maar door haar opmerking dat het er twee waren – een grote en een kleine man – stond ik helemaal op scherp. De Korte en De Lange dus. Ik hoefde Lily niets te vragen, want opgetogen vertelde ze me over haar rol in het geheel. Ze was nota bene naar ze toegegaan, toen ze had gezien dat de mannen door de ramen hadden gekeken omdat ik niet opendeed. Dat gekke mens heeft ze verteld dat ik tegenwoordig een goede baan heb! Waar haalt ze het vandaan? ‘Je bent tegenwoordig zo modern en gaat zo vaak de deur uit, dat moet wel betekenen dat je op kantoor werkt. Ik heb ze verteld dat je secretaresse bent.’


    Echt waar, zoiets zei ze! Vol ongeloof en verbijstering had ik haar aangekeken. Ze had gewoon haar eigen fantasie als waarheid aan de rechercheurs verteld. Ik was benieuwd of ze haar ook geloofden.


    Tot overmaat van ramp maakte ze het nog erger toen zij haar vertelden dat ik pas geleden nog als vrijwilligster bij de vrouwenopvang werkte. Lily beweerde echter dat ik inmiddels een betere baan had. Ze voegde er nota bene aan toe dat haar buurvrouw te goed was voor vrijwilligerswerk.


    Wat moet ik daar nu mee, Sophie? Het is toch om je dood te schamen! Mijn oren klapperden bij haar woorden, maar tegelijkertijd kon het me ook niet veel schelen. Wat maakte het uit of de politie dacht dat ik een betaalde baan had? De belangrijkste vraag was wat ze kwamen doen, maar daar had Lily geen antwoord op. Toch wilde ze nog wel iets anders weten. Ze zei dat het haar niets aanging, maar ze vroeg het me toch. ‘Wat deed je vannacht eigenlijk op straat?’


    Verbijsterd had ik haar aangekeken. Was ik op straat geweest? Midden in de nacht? Ze zag vast dat ik van haar vraag was geschrokken. ‘Ja, sorry, hoor, maar Piet en ik hadden seks gehad en daar krijg ik altijd een ongelofelijke dorst van. Dus ging ik naar beneden om een glas water te drinken,’ verklaarde ze. Ik verbaasde me over haar openhartigheid, maar liet me daar niet door afleiden. Wat had ze precies gezien? Ze had eraan toegevoegd dat ze er van hield om de luxaflex open te laten zodat ze altijd naar de wereld buiten kon kijken. ‘En ineens werd mijn blik naar een beweging onder de straatlantaarn getrokken. Toen zag ik jou daar in het volle licht staan. Je zag er een beetje vreemd uit, ook toen je wegliep. Je liep een beetje houterig alsof je aan het slaapwandelen was.’ Lily’s ogen schitterden van sensatie, toen ze dat zei.


    Ik moest hevig slikken voordat ik mijn stem kon gebruiken. Gespannen had ik haar gevraagd waar ik naartoe was gegaan. Lily had haar schouders opgehaald en gezegd dat ze daar geen idee van had. ‘Ik vond het ineens gênant dat ik naar je gluurde en dwong mezelf om niet meer naar je te kijken.’ Dit was tegenstrijdig aan de Lily, die ik kende. Even was ze stilgevallen, maar terwijl ze quasi nonchalant het tuinhuis rondkeek zei ze iets, wat me nog lang bezighield. ‘Weet je, ik heb al zoveel gekke dingen van buren gezien, dat ik nergens meer van opkijk.’


    Pfff… ik heb weer heel wat stof om over na te denken. Alsof ik niet al genoeg aan mijn hoofd heb.


    Liefs, Julia
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    Sinds mijn gesprek met Lily heb ik geen rust meer. Heeft ze het goed gezien, liep ik ’s nachts op straat? Het zou best kunnen, want de voordeur had opengestaan.


    Pas als ik ’s avonds laat met een wijntje voor de haard zit, bedenk ik dat het slaapwandelen nog iets betekent. Namelijk dat de kans groot is dat ik Fred wel heb omgebracht. Wat als De Lange en De Korte dezelfde conclusie trekken? Zij mogen onder geen beding weten dat ik slaapwandel. Ik wist zelf niet eens dat ik dit weer deed. Als kind ging ik ’s nachts regelmatig mijn bed uit om beneden al mijn speelgoed uit de kast te halen en het daarna weer dwangmatig op te ruimen. Mijn moeder heeft me daar menig keer midden in de nacht aangetroffen, maar kon me niet bereiken. Later vertelde ze me dat ik weer aan het slaapwandelen was geweest. Ik vond het eng dat ik dat deed, maar wilde er wel alles over weten. Zo hoorde ik van mijn wandelingen in de tuin en door het huis, mijn starre ogen en onsamenhangende gepraat. Mijn moeder kreeg me nooit wakker en leidde me altijd terug naar bed alsof er niets was gebeurd. Mijn vader wist van niets, het was het geheim van mijn moeder en mij. Later groeide ik eroverheen en vergat ik dat ik ooit last van slaapwandelen had. En nu doe ik het weer, vermoedelijk door de stress van de laatste tijd. Hopelijk vertelt Lily de politie niet dat ze me ’s nachts buiten heeft gezien, want dan kan ik het wel vergeten. Toch twijfel ik ook. Ik kan me van die nacht ook herinneren dat ik heb gedaan alsof ik heb geslapen. Heb ik Fred toch bij volle bewustzijn gedood?


    De hele nacht door ben ik onrustig. Af en toe val ik even in slaap om vervolgens weer met gespitste oren te ontwaken. Hoorde ik iets of iemand? Maar het blijft stil in huis. Op straat hoor ik alleen het geluid van jankende katten en af en toe een auto die langs rijdt. De villabewoners maken het weleens laat. Automatisch gaan mijn gedachten naar Fred. Wat spookte hij uit wanneer hij ’s nachts weg was? Waar kwam al dat geld vandaan dat hij zorgvuldig opborg in mijn opa’s bureau? Ik vermoed dat hij zich bezig hield met praktijken, die het daglicht niet konden verdragen.


    Door de onrust in mijn hoofd ben ik een deel van de nacht kwijt. Net nog was het half twee, maar nu ik weer op de klok kijk, is het half vijf. Heb ik toch geslapen? Of ben ik weer aan het slaapwandelen geweest? Ik knip het licht aan en zie tot mijn verbazing dat mijn jas over de stoel hangt. Ben ik er nog uit geweest om de vuilnis buiten te zetten? Dat was ik gisteravond vergeten.


    Ik haat het dat mijn hoofd tegenwoordig zo’n warboel is en ik vaak niet meer helder kan denken. De laatste tijd heb ik zoveel meegemaakt, dat ik de kluts kwijt ben.


    Als het buiten licht wordt, slaap ik nog niet. Ik hoor de klep van de brievenbus, die aan het begin van de oprit staat, dichtslaan en een brommer wegrijden. De krantenjongen. De wereld ontwaakt en het heeft geen zin om nog langer in mijn bed te blijven liggen. Ik sta op, neem een douche, maak een kop koffie, rooster een broodje en loop naar buiten om de krant te halen. Als ik op het tuinpad loop, voel ik ogen in mijn rug prikken. Ik wil niet opkijken, maar ik doe het toch. In de villa naast de mijne staat Lily door het raam naar me te kijken. Nu onze blikken elkaar kruisen, wijst ze veelbetekenend op haar horloge en steekt haar handen vragend in de lucht. Ze wil vast weten waarom ik zo vroeg op ben. Zelf heeft ze haar ochtendjas nog aan en aan haar verwarde haren te zien, is ze nog maar net uit bed. Het zit vanmorgen nog wilder dan anders, ze zal wel weer een potje seks met Piet hebben gehad. Toen ze hier net woonden, was het gewoon gênant. Ondanks de afstand tussen de huizen, konden we precies horen wanneer Lily een hoogtepunt had. Ze schreeuwde de hele buurt bij elkaar. Fred wond zich erover op. Het maakte hem zogenaamd kwaad, maar ik verdacht hem er eerder van dat hij de pest in had dat hij niet zulke lekkere seks met mij had. Later heb ik Lily er subtiel op gewezen dat je ook in een villawijk best een en ander van je buren kunt meekrijgen als je de ramen open laat staan. Ze had het niet begrepen en gevraagd wat ik bedoelde. ‘Als je intiem wilt zijn met je man, kun je beter je slaapkamerraam dichtdoen.’ Even had ze me verbluft aangekeken. ‘Maar dan slaap ik altijd in een potdichte kamer.’ Stilletjes was ik een beetje jaloers op hun onstuimige liefdesrelatie.


    Ik besluit haar verder te negeren. Het heeft toch geen zin om in gebarentaal uit te leggen dat ik niet kon slapen. Ik haal de krant uit de bus en loop ermee naar binnen. Nu begint mijn favoriete ochtendmomentje met een kopje koffie, een geroosterd broodje met chocoladepasta en de krant. Een heerlijke start van de dag, ondanks alle ellende die ik via de krant onder ogen krijg.


    Als ik aan het overige binnenlands nieuws toe ben, neem ik een hap van mijn broodje en verslik me bij het zien van de kop van het eerste bericht.


    Honkbaldader met knuppel gedood


    Er gaat van alles door me heen terwijl ik naar adem hap en snel een slok koffie neem om te voorkomen dat ik in mijn brood stik. Tranen schieten in mijn ogen door de scherpe pijn in mijn keel, maar de koffie doet zijn werk. Het stuk brood glijdt verder en langzaam kom ik weer op adem. Ik focus me op het bericht, bang dat hetgeen ik vrees waarheid is. Maar ik dwing mezelf om helder te blijven en eerst rustig te lezen voordat ik me van alles in mijn hoofd haal.


    Vannacht is een 32-jarige man uit Arnhem in zijn slaap doodgeslagen. Er zijn geen sporen van inbraak gevonden. Over dader en motief tast de politie nog in het duister. Eerder dit jaar heeft de man zijn eigen vrouw verwond met een honkbalknuppel. Naar eigen zeggen dacht hij dat zij een insluiper was.


    Mijn adem stokt. Dit kan geen toeval zijn, dit moet de man van Sonja zijn. Hij is dood. Wie kan dat gedaan hebben? Mijn gedachten gaan naar Sonja en ik vraag me af of ze verdrietig is. Toch kan ik me dat niet voorstellen na alles wat die kerel haar en de kinderen heeft aangedaan.


    Ik durf en wil het niet denken, maar de gedachte dringt zich steeds verder op. Misschien… is ze misschien zelf de dader? Is ze de vrouwenopvang uit geslopen om haar man te ‘verrassen’ met een onverwachts bezoek? Heeft ze hem zelf de doodsklap gegeven of heeft ze dit uitbesteed? Snel duw ik mijn gedachtegang aan de kant. Ik acht Sonja noch tot het één, noch tot het ander in staat. Laatst heeft ze me nog nadrukkelijk verteld dat ze ondanks alles van haar man houdt.


    Een beweging buiten doet me opkijken. Buurman Piet loopt op mijn tuinpad en trekt mijn vuilcontainer achter zich aan. Als hij de container langs de straat zet, kijkt hij op en zwaait verontschuldigend. Ik ben verbaasd over zijn hulpvaardige actie, maar steek mijn duim op als bedankje. Een herinnering komt boven. Waarom hing mijn jas naast mijn bed, als ik vannacht de vuilnis niet heb buitengezet?

  


  
    Lieve Sophie,


    Het was bizar om in de krant te lezen dat de man van Sonja, wiens kinderen ik voorlees in de vrouwenopvang, was vermoord. Toevallig was het woensdag, mijn voorleesdag. Met lood in de schoenen ging ik erheen. Ik had vooraf niet durven bellen om te vragen of het wel doorging. Stel je voor dat ik me vergist had en dat artikeltje helemaal niet over de vader van Ruben en Veerle ging. Dan zou ik door de grond zakken van schaamte. Maar als het wel zo was, zouden ze me toch wel afgebeld hebben? Dan zou hun hoofd vast en zeker niet naar voorlezen staan. Of misschien waren ze naar huis teruggegaan, nu het gevaar uit hun leven verdwenen was. En had Annette, de vrijwilligerscoördinator, er helemaal niet bij stilgestaan om mij te bellen.


    De fietstocht door de stad was me die dag zwaar gevallen. Het was geen tegenzin om te gaan voorlezen, maar ik was bang voor waarin ik terecht zou komen. De hectiek na Freds dood stond me nog helder voor ogen. Aarzelend was ik het terrein op gefietst en had mijn hand opgestoken naar de portier. Gebaarde hij dat ik niet meer hoefde voor te lezen omdat ze er niet meer waren? Maar hij knikte slechts gedag.


    Ook de receptioniste begroette me vriendelijk. Pas toen ik boven was, hoorde ik andere geluiden dan normaal gesproken. Er huilt wel vaker een kind. Of een moeder. Maar het geluid dat ik nu hoorde, klonk anders. Het was een hoog, monotoon geluid en het kwam uit de kamer van Sonja. De deur stond open en vanaf de gang keken drie jonge vrouwen nieuwsgierig naar binnen. Vanuit de kamer klonk ook een sussend geluid. Toen ik over hun hoofden naar binnen keek, zag ik psychologe Gina bij Sonja zitten. Ze sprak troostende woorden en wreef Sonja ritmisch over haar rug. Ruben en Veerle zaten er met angstige gezichtjes naast. Toen ze mij zagen, lichtten hun ogen op en renden ze op me af. Ik ving ze op in mijn armen en hield ze in mijn omhelzing gevangen totdat hun kleine lijfjes

    niet meer trilden. ‘Papa is…,’ zei Ruben met trillende stem. Ik knikte hem geruststellend toe en gaf hem een aai over zijn bol. ‘Stil maar, liefje, ik weet het,’ wist ik met schorre stem uit te brengen.


    Ik voelde Gina’s blik op me en keek haar aan. Er was iets in haar blik, dat ik niet kon plaatsen.


    ‘Je kunt maar beter weer naar huis gaan, Julia. De kinderen zijn nu niet in de stemming om te worden voorgelezen.’


    De kinderen hielden me nog steviger vast. Ze wilden dat ik bleef.


    ‘Maar misschien leidt het ze af,’ probeerde ik.


    ‘Nee, ze hebben nu wel iets anders aan hun hoofd.’


    Haar stem had resoluut geklonken en trok de aandacht van Sonja. Haar wanhopige gehuil ging in snikken over. ‘Laat Julia toch hier blijven,’ zei ze. ‘Ze is belangrijk voor de kinderen. Het voorlezen zal ze een gevoel van veiligheid geven. En mij ook.’ Het snikken was gestopt en ze stak haar hand naar me uit. Aarzelend keek ik naar Gina, maar Sonja gebood me binnen te komen. Verlegen ging ik de kamer in en hoorde Sonja tot mijn ontsteltenis tegen Gina zeggen dat ze wel weg kon gaan. ‘We hebben Julia nu.’ Gina was opgestaan en keek me, voordat ze vertrok, met een vernietigende blik aan.


    Ik had me geen zorgen hoeven te maken. Sonja vond het fijn dat ik er was om Ruben en Veerle afleiding te bezorgen. Maar Gina, de psychologe, had me venijnig aangekeken toen Sonja haar had gemaand te vertrekken omdat ze mij nu hadden. Vind je dat niet vreemd van die psychologe? Ze had blij moeten zijn dat Sonja ook bij iemand anders terecht kon. Maar misschien voelde ze zich in haar beroepseer aangetast, al had ik dat niet van haar verwacht. Ik had haar al eens eerder ontmoet bij Sonja en toen was ze heel aardig.


    Ik las de kinderen voor, die zoals gewoonlijk aan weerskanten tegen me aan zaten terwijl Sonja vanuit haar stoel meeluisterde. Af en toe keek ik steels naar haar, luisterde ze werkelijk naar het verhaal of was ze in gedachten verzonken? Ik kwam er niet achter. Het belangrijkste was dat er even rust in de tent was.


    Mijmerend licht ik de pen van het papier op. De kinderlijfjes hadden mijn hart verwarmd. Zo voelde het dus om een kind geborgenheid te geven. Als het kon, had ik ze mee naar huis genomen en ze een leven vol liefde en veiligheid gegeven. Geen geweld, geschreeuw en vernederingen. Nooit meer. Alsof ik daarmee mijn eigen kindertijd kon helen. En zo de littekens op mijn eigen ziel kon laten verdwijnen. Maar ze hadden Sonja, zij zou haar kinderen nu voortaan een veilige jeugd kunnen geven. Nu ik van Fred verlost ben, betreur ik het dat ik zelf geen kinderen heb. Ik hoor bij niemand.


    Het verhaal was nog maar net uit, toen de interne telefoon ging. Sonja nam op en ik hoorde haar ‘Ja’ en ‘Nee’ zeggen en tenslotte ‘Stuur maar naar boven’. Er was dus bezoek voor haar. Ze legde de hoorn neer en vertelde op toonloze stem dat de politie eraan kwam om met haar te praten. Haar woorden maakten mij onrustig. Ik wilde nog maar één ding. En dat was zo snel mogelijk weggaan.


    ‘Je mag gerust blijven,’ had Sonja gezegd, toen ik abrupt was opgestaan en de kinderen gedag zei. ‘Ik vind het fijn dat je er bent.’ Haar stem had iel geklonken. Zij was ook bang.


    ‘Ik kan echt niet langer blijven, ik heb nog een afspraak.’ De leugen was wonderbaarlijk gemakkelijk uit mijn mond gekomen.


    Tegen de regels in had ik mijn armen bemoedigend om haar heen geslagen en haar een kus gegeven. Ze was nog zo jong en kwetsbaar. Het speet me voor haar dat ik niet bij het gesprek kon blijven, maar een confrontatie met de politie durfde ik niet aan. Snel verliet ik haar kamer en verschool me in het toilet op de gang, totdat ik er zeker van was dat de kust vrij was.


    Ik ben niet rechtstreeks naar huis gegaan, dat kon ik niet. Mijn hoofd zat zo vol met vragen, dat ik behoefte had aan frisse lucht. Aan de wind, die alle nare gedachten uit mijn hoofd zou blazen. Want waarom lag mijn jas vanmorgen op de stoel naast mijn bed?


    Liefs, Julia


    †


    De beelden dansen door mijn hoofd, dat zwaar van vermoeidheid is. Vaag weet ik dat ik op internet alleen maar een paar trefwoorden hoef in te typen.


    Arnhem – honkbalknuppel – vrouw – zoontje


    Er is een match met een krantenbericht over de 32-jarige Eric O. die zijn vrouw met een honkbalknuppel het ziekenhuis had ingeslagen. Hij dacht dat ze een inbreker was en kwam daarmee weg.


    De hufter. Sonja was gewoon te angstig geweest om die kerel te laten boeten voor wat hij haar en de kinderen had aangedaan. Natuurlijk zou ze vroeg of laat met zijn wraak worden geconfronteerd als ze hem zou aangeven.


    Het maakt me razend. Even tol ik en lijk ik in de diepte te vallen. Ik schrik. Maar dan ben ik er weer en gaat mijn speurtocht verder. Internet is een zegen. Alles wat ik wil weten kan ik er vinden. Ook de zekerheid dat ik de juiste man te pakken heb. Absurd hoe gemakkelijk je een mensenleven kan ontrafelen en vernietigen.


    †

  


  
    8


    Het heeft een paar dagen geduurd voordat ik de kwestie los kon laten. Ik sliep slecht. Af en toe viel ik kort in slaap en werd dan weer badend in het zweet wakker. Mijn hoofd zat vol warrige beelden, waar ik geen vat op kon krijgen. Alles liep door elkaar. De dood van Fred en dan nu die moord op de man van Sonja. Het feit dat mijn jas op de stoel naast mijn bed lag, kon toch niets te maken hebben met zijn dood? Ik lag toch gewoon in bed toen het gebeurde? Er zijn genoeg redenen te bedenken waarom mijn jas boven was, sprak ik me zelf toe. Er staat me nog bij dat ik ’s nachts katten hoorde janken. Waarschijnlijk ben ik naar buiten gegaan om te kijken of er iets aan de hand was. Ik houd van dieren en een dier in nood vind ik bijna nog erger dan een mens in nood. Misschien wel erger.


    Het brengt me wel op een idee. Nooit mocht ik huisdieren hebben van Fred. Hij vond het, net als mijn ouders, onhygiënisch om een dier te hebben. ‘Overal haren,’ gaf mijn moeder kortaf als antwoord als ik vroeger om een hond of kat bedelde. ‘En dan zo’n kat, die met zijn vieze kont tegen je aan gaat liggen,’ vulde mijn vader aan. Nooit waren ze het met elkaar eens, maar als het om mijn op één na liefste wens ging, waren ze twee handen op één buik.


    ‘Een cavia dan, of een hamster,’ smeekte ik. Maar het had geen zin, ze bleven bij hun standpunt. Eén keer had ik het gewaagd om te zeggen ‘En jullie geven me ook al geen broertje of zusje’ en heb dat moeten bekopen met een flinke aframmeling. ‘Heb het lef niet om ooit nog eens zoiets te zeggen,’ schreeuwde mijn vader.


    Maar nu is mijn tijd aangebroken. Nu mag ik zelf beslissen hoe ik mijn leven inricht. Opgetogen zet ik mijn computer aan en bezoek de website van het dichtstbijzijnde dierenasiel. Ik schrik ervan hoeveel katten er in het asiel zitten. Een aantal vanwege een scheiding of het overlijden van hun baasje, maar er zijn ook katten die werden weggedaan omdat de andere huisdieren hen niet tolereerden. Mijn hart gaat naar ze uit, ik voel me verwant met deze beestjes.


    Mijn besluit staat vast. Eén van hen ga ik ophalen uit het dierenasiel. En misschien wel twee. Met een muisklik kom ik bij de honden terecht en zie dat er maar een paar in het asiel zitten. Het merendeel is me te groot, maar een van hen steelt mijn hart. Het teefje is een kruising van een Stafford en een Teckel, staat er. Dat zegt me niets, maar ik weet dat ik haar wil. Haar koddige lijf op korte pootjes en haar lieve, vragende koppie doen me denken aan mijn speelgoedhondje van vroeger. Dit hondje wordt de mijne en ze mag haar naam houden. Ik spreek het hardop uit om de klank van haar naam te horen. ‘Sandy’. Het vooruitzicht dat ze van mij zal zijn, maakt me blij. Direct bel ik het dierenasiel en spreek af dat ik over een half uurtje langskom.


    Snel ren ik naar boven om iets praktisch aan te trekken. Als je een hond hebt, moet je sportieve kleding dragen. Belachelijk natuurlijk dat ik zo denk, maar ik verheug me al op de lange boswandelingen, die ik met haar ga maken.


    Zodra ik me omgekleed heb, haal ik de auto uit de garage. Ik rijd er niet zoveel mee, ik ben meer een mens van de fiets. Waar zou ik ook naartoe moeten met dat bakbeest van Fred? Maar nu ik een hond neem, ben ik blij met de ruimte achterin. Als ik stapvoets de oprit afrijd, zie ik aan de overkant een man staan. Hij heeft zijn gezicht naar mij toegewend. Bij het zien van zijn louche voorkomen, gaat er een rilling door me heen. Zijn ogen gaan schuil onder de klep van zijn pet. Zijn haren, die in lange pieken onder zijn pet vandaan komen, zien er vies uit en zijn kleding is gescheurd en besmeurd met Joost mag weten wat. Hij staat stokstijf en geeft me een ongemakkelijk gevoel. Wat doet die man hier? Terwijl ik optrek om de weg op te rijden, ga ik in gedachten vliegensvlug mijn laatste handelingen na. Opgelucht haal ik adem. Ik heb alle ramen en deuren gesloten. Zelfs de garage heb ik achter me op slot gedaan.


    Zodra ik twee straten verder ben en me weer op mijn doel richt, is de man vergeten. Onderweg fantaseer ik over mijn leven met een hond.


    Als ik bij het dierenasiel uit de auto stap, voel ik naast blijdschap een gezonde spanning. Zal het klikken tussen mij en de hond? Nadat ik me voorgesteld heb, vertelt de medewerkster dat Sandy na een scheiding is afgestaan. Samen met de kat des huizes. De voormalige echtelieden hadden in hun nieuwe leven geen van beiden plaats voor dieren. Mijn hart maakt een sprongetje. Een hond en kat uit één gezin, die bij voorkeur samen herplaatst worden. Ik zeg niets, maar knik blij als ze vraagt of ik ze allebei wil zien.


    Al van verre zie ik de zandkleurige Sandy in haar hok zitten. Net als de andere honden komt ze uit haar mand tevoorschijn en springt enthousiast tegen het traliewerk van haar onderkomen aan. Wat mij betreft is het liefde op het eerste gezicht en neem ik haar meteen mee naar huis, maar ik moet eerst nog een rondje met haar lopen.


    ‘Het moet goed voelen, ook als je buiten met haar loopt,’ dringt de vrouw van het asiel aan. Dus neem ik de hond mee naar buiten om een half uur later met een lach van oor tot oor terug te komen. ‘Wat een fijne hond. Ze luistert goed, is rustig en trekt niet aan de riem,’ vertel ik enthousiast. ‘Nu wil ik ook de kat zien.’


    Het is meteen duidelijk dat het zwart-witte poesje een aanhankelijk beestje is, dat graag aandacht krijgt. Ze geeft kopjes tegen mijn benen en kronkelt haar dikke lijfje tussen mijn benen door. Ik hoef er geen seconde over na te denken, ik neem ze allebei. In het asiel koop ik ook allerlei benodigdheden om het leven van mijn nieuwe huisgenoten te veraangenamen en een mand om de poes in te vervoeren.


    Als ik de oprit van mijn huis oprijd, zie ik dat de zwarte container plat op de grond ligt met het huisvuil ernaast. Heeft iemand een flauwe streek uitgehaald? Gelukkig dat de vuilnisbak nog maar pas geleegd was en er nog niet al te veel afval in zat. Voordat ik Sandy en Minoes uit de auto haal, ruim ik de troep op. Als ik het laatste restje afval in de bak gooi, hoor ik mijn naam roepen. Het is Lily, die met haastige tred het pad oploopt.


    ‘Moet je luisteren,’ roept ze me toe en kijkt vervolgens over haar schouder naar de straat. Pas als ze naast me staat, praat ze verder. ‘Ik heb de politie gebeld. Er stond een of andere vieze vent op je oprit. Hij rammelde eerst aan je deuren, maar die zaten godzijdank op slot.’


    Verbijsterd kijk ik haar aan en denk weer terug aan de man, die ik eerder op de dag had gezien. Hij had gewacht totdat ik weg was. Wat moest hij hier?


    ‘Blijkbaar had hij honger, want hij heeft je vuilcontainer overhoop gehaald. En weet je hoe ranzig? Hij stond je kwarkbakjes uit te likken. Hij haalde zo zijn tong erdoorheen en veegde toen zijn mond af met zijn mouw.’


    In gedachten zie ik de vunzige kleding van de man voor me. Geen wonder dat hij zo vuil was. ‘En toen?’ vraag ik met ingehouden adem, terwijl ik schichtig om me heen kijk om te zien of ik hem nog ergens kan ontdekken.


    ‘Toen ging hij weer weg, hij liep op zijn dooie gemak jouw tuin uit en keek niet meer op of om.’ Ze haalt diep adem alsof ze zojuist een groots en meeslepend avontuur heeft meegemaakt. ‘En wat denk je van de politie? Die komt niet. “Mevrouw, voor zulke dingen gaan wij niet op pad”, zeiden ze. Ze vonden dat ik die man zelf wel kon aanspreken op zijn gedrag. Wat vind je daar nu van?!’


    Haar stem klinkt verontwaardigd en ik kan helemaal met haar meevoelen. Een indringer in mijn tuin en als burger moet ik het zelf maar oplossen. Net als ik daar een opmerking over wil maken, voegt Lily eraan toe dat de man eigenlijk al weg was toen ze de politie belde. Ze had eerst verstijfd van schrik toegekeken wat er gebeurde. Pas toen hij de tuin uitliep had ze de politie gebeld, bekende ze.


    ‘Misschien had de politie wel gelijk en stelt dit niet zoveel voor. De man had waarschijnlijk honger. Laten we ons er verder maar geen zorgen over maken. Bovendien…’ Lachend wenk ik haar om mee te lopen naar mijn auto. ‘Bovendien kunnen we ons vanaf vandaag veilig voelen,’ zeg ik enthousiast terwijl ik het achterportier van de auto open.

  


  
    Lieve Sophie,


    Nog maar zo kort na Freds dood ziet mijn leven er heel anders uit dan voorheen. Wie had kunnen dromen dat het allemaal zo goed zou uitpakken? Ik niet, maar ik hoopte wel altijd dat het tij ooit zou keren. Mijn leven is nu zinvol. Van mijn vrijwilligerswerk bij de vrouwenopvang geniet ik met volle teugen en thuis heb ik nu dieren. Hond Sandy en kat Minoes. Dankzij Sandy kom ik nu veel vaker buiten. De lichaamsbeweging doet me goed.


    Ik heb voor hen een mooi plekje ingericht in de bijkeuken. Daar kunnen ze ’s nachts slapen en ook als ik weg ben, als ik er tenminste aan denk.


    Fred zou me niet herkennen als hij me terug zou zien. Misschien kijkt hij wel vanaf een wolk toe en baalt hij ervan dat hij me nooit de kans gaf om me te ontwikkelen tot wie ik nu ben. Van binnen en van buiten. Voor de eerste keer in mijn leven ben ik tevreden met mezelf.


    Het enige vervelende is de zwerver, die ik al een paar keer in mijn straat heb gezien. Elke keer bleef hij voor mijn huis staan. Het was alsof hij keek of er iemand thuis was, maar ik laat me niet bang maken. Ik heb Sandy. Lily windt zich er wel over op. Ze denkt dat die kerel iets van plan is, maar ik denk dat hij gewoon honger heeft. Eigenlijk is dat best triest.


    Bij de vrouwenopvang zijn ze blij met mijn hulp. Met mevrouw Van Dalen wandel ik steeds langer, nu ze er eindelijk vertrouwen in krijgt dat haar verslaafde zoon niet weet waar ze is. Of had ik je nog niet over haar verteld? Mevrouw Van Dalen is een aardige, beschaafde dame. Hoe bestaat het dat ze een zoon heeft, die niet deugt en haar bedreigt om geld te krijgen! Gelukkig zit ze nu op een veilige plek.


    Daarnaast heb ik mijn momentjes met Ardy, een jong getraumatiseerd meisje. Ze is jarenlang misbruikt door haar oom. Het is gewoon te gek voor woorden. Ook dat haar ouders nooit hebben ingegrepen. Ze geloofden hun eigen dochter niet.


    Ik heb trouwens een nieuw voorleesgezinnetje! Zo sneu, die kindjes waren bange wezeltjes toen ik ze voor het eerst ontmoette. Ze zijn door hun vader vanuit Irak naar Nederland gehaald, samen met hun moeder. Alleen de vader sprak Nederlands. Ik heb de indruk dat die vrouw helemaal niet weg wilde uit Irak. Een van de andere vrijwilligsters vertelde me in vertrouwen dat de Iraakse hier in Nederland in huis werd opgesloten door haar man.


    Het was me een raadsel hoe zij dat kon weten. Zulke informatie behoren de vrijwilligsters helemaal niet te hebben. Schichtig om zich heen kijkend had ze me alles wat ze over het gezin wist, verteld. Natuurlijk had ik moeten zeggen dat ik het niet wilde weten omdat het vertrouwelijke informatie was, maar mijn nieuwsgierigheid was te groot.


    Die man vertelde in de buurt en op school dat zijn vrouw vanwege ziekte aan huis gekluisterd was. Maar de buren roken onraad. Als hij niet thuis was, hoorden ze de vrouw tegen de muren bonken. Op een dag hebben de buren haar en de kinderen uit het huis gehaald. Ze moesten de deur forceren, zei de vrijwilligster. Ik kon me een krantenartikeltje herinneren over een vrouw in Oosterbeek, die door haar Iraakse echtgenoot gevangen werd gehouden. Misschien was zij dat. Anderen in de vrouwenopvang vertelden me dat ze bont en blauw was toen ze binnen werd gebracht. Snap jij zulke mannen? De kinderen werden godzijdank niet mishandeld.


    Weet je, het zou zo fijn zijn als ik je dit allemaal persoonlijk kon vertellen. Maar dat gaat nu eenmaal niet. Erover schrijven is ook fijn, dan heb ik toch het gevoel dat je heel dichtbij me bent. Net als vroeger.


    Mijn moeder loog toen ze beweerde dat ik jou maar had verzonnen.


    Liefs, Julia
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    Op het moment dat ik met Sandy de straat in kom, zie ik hem al staan. De Korte is er vroeg bij, het is nog geen half negen ’s morgens. Met bonkend hart loop ik naar huis. Sandy voelt feilloos aan dat ik gespannen ben, want ze begint te blaffen. Ik maan haar tot stilte.


    ‘Er slapen nog mensen,’ zeg ik op gedempte toon. Maar de meeste buren werken en zijn al vroeg op pad. Behalve Lily, die nu weer voor het raam staat. Ik onderdruk mijn ergernis. Er zijn wel vervelender dingen in het leven dan een nieuwsgierige buurvrouw. Toch merk ik dat ik me de laatste tijd aan haar stoor. Misschien had Fred toch gelijk toen hij vond dat we ze uit de weg moesten gaan. ‘Dat is ons soort niet,’ had hij gezegd terwijl hij zijn neus luid snuivend ophaalde.


    De Korte drukt op de deurbel en stapt naar achteren om naar de bovenverdieping te kijken. Onwillekeurig moet ik lachen. Hij verwacht mij zo vroeg nog niet buiten.


    Als Sandy weer blaft, draait de rechercheur zich om. Er verschijnt een verraste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ha, daar bent u. Ik dacht dat u misschien al naar uw werk was. Al had ik gehoopt u nog thuis te treffen voordat ik zelf naar het bureau ga.’


    Ik vraag me af wat hij komt doen. Zonder iets te zeggen, open ik de voordeur en laat hem voorgaan. Pas in de woonkamer probeer ik zo neutraal mogelijk te vragen wat ik voor hem kan doen. ‘U komt vast niet zonder reden.’


    Hij wrijft in zijn handen alsof hij zich ongemakkelijk voelt en richt zijn aandacht op Sandy. ‘Die had u toch nog niet?’ vraagt hij aarzelend terwijl hij Sandy achter haar oren krabbelt.


    Wat gaat jou dat aan, denk ik kattig, maar zeg niets. Zijn vragende blik maakt echter dat ik me verplicht voel een verklaring te geven.


    ‘Als kind wilde ik altijd al een hond, maar eerst vonden mijn ouders dat niet goed en later Fred niet. Nu kan het eindelijk.’


    Te laat besef ik dat ik teveel gezegd heb.


    ‘Uw leven is in veel opzichten ten goede veranderd, heb ik de indruk.’ Zijn stem klinkt scherp, maar ik laat me er niet door uit het veld slaan.


    ‘Wat een vreemde opmerking tegen iemand, die nog maar onlangs haar man heeft verloren.’


    Hij ziet in dat hij te ver is gegaan en biedt zijn excuses aan, maar in zijn ogen lees ik dat hij het wel degelijk meende.


    ‘Eigenlijk bedoelde ik te zeggen dat u zich zo goed herpakt heeft. Ondanks uw verdriet heeft u in korte tijd een goede wending aan uw leven kunnen geven. U heeft een baan, een hond en ook uiterlijk heeft u een verandering ondergaan.’


    Ik antwoord dat hij alleen maar conclusies trekt op basis van wat hij ziet. ‘U bent er niet bij als ik ’s avonds alleen ben,’ voeg ik eraan toe in de hoop dat hij het beeld van een bedroefde weduwe voor zich ziet. Ik geef hem echter geen kans om te reageren. ‘Wat bedoelt u met een baan?’


    ‘Uw buurvrouw vertelde me dat u secretaresse bent geworden. Proficiat. Om eerlijk te zeggen verbaasde het me wel. Ik had de indruk dat u niet hoefde te werken.’


    Die man is echt onmogelijk bot, denk ik. Wat een brutaliteit om toespelingen over mijn financiële situatie te maken.


    ‘Mijn buurvrouw heeft zo haar eigen fantasieën,’ zeg ik koeltjes. ‘Zoals u weet, doe ik vrijwilligerswerk.’


    ‘In de vrouwenopvang,’ zegt hij bevestigend. ‘Daarom ben ik ook hier.’


    ‘Wat bedoelt u? Is er iets gebeurd?’ Gespannen wacht ik op zijn antwoord.


    Weer wrijft hij in zijn handen en kijkt naar de zithoek alsof hij wil dat ik hem uitnodig om te gaan zitten, maar dat doe ik niet. Hij blijft netjes staan en houdt zijn ogen strak op mij gericht.


    ‘Het is u vast niet ontgaan dat de echtgenoot van een van uw beschermelingen is vermoord.’


    Wat een vreemde uitdrukking, is het eerste wat ik denk. Beschermelingen. Het lijkt wel alsof hij dat woord expres gebruikt.


    ‘We tasten nog volledig in het duister over het motief van de moord en nog meer over de dader.’


    Zijn woorden maken me kwaad. Het motief zal toch wel duidelijk zijn, lijkt me. Maar ik verman me en probeer rustig te worden. ‘Ja?’


    ‘Misschien heeft zijn vrouw – Sonja, zoals u weet – u in vertrouwen genomen en heeft ze iets verteld dat ons op een spoor zou kunnen brengen.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op, wat voor hem het teken is zich nader te verklaren.


    ‘Tja, ziet u, we vinden het wel heel toevallig dat eerst uw man werd vermoord en daarna de man van Sonja.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Ik kende Sonja niet eens toen mijn man nog leefde.’ Ik schiet in de verdediging en dat is niet zo verstandig. ‘Eigenlijk bedoel ik te zeggen dat ik u niet goed begrijp.’ Hopelijk verzacht mijn toon mijn eerdere felheid.


    Hij lacht verontschuldigend. ‘Mijn fout, natuurlijk overval ik u door zomaar voor de deur te staan en een link te leggen tussen uw man en de man van mevrouw Overloon.’ Weer kijkt hij naar de bank en dit keer nodig ik hem wel uit om te gaan zitten. Al is het alleen maar om hem milder te stemmen en iedere verdenking weg te halen. Het is belangrijk dat hij me aardig vindt. Ik heb mijn hele huwelijk moeten toneelspelen, dit half uurtje kan er ook nog wel bij.


    ‘Natuurlijk hebben wij met Sonja Overloon zelf gesproken, maar we worden niet veel wijzer van haar. Ze is compleet van slag sinds de dood van haar man en mist hem vreselijk.’


    Ik schrik van zijn woorden omdat ik had gehoopt dat de dood van Eric Overloon een bevrijding voor haar en haar kinderen zou betekenen, net zoals Freds dood voor mij.


    ‘We hebben overigens met alle mensen in de vrouwenopvang gesproken. Is u iets opgevallen aan haar, heeft ze u dingen verteld die van belang kunnen zijn voor het onderzoek?’


    Voordat ik zeg dat ik niets kan bedenken, haal ik mijn schouders op. Niet uit onverschilligheid, maar om aan te geven dat ik het echt niet weet.


    ‘De psychologe is wel iets opgevallen.’


    Ik durf erom te wedden dat hij expres een stilte laat vallen om van mijn gezicht te kunnen aflezen of ik in paniek raak. Natuurlijk raast de vraag wat Gina bedoelt door mijn hoofd, maar het lukt me om uiterlijk kalm te blijven. Door de jaren heen ben ik een getalenteerd toneelspeelster geworden, denk ik bitter.


    ‘Ze vertelde dat u langskwam toen nog maar net bekend was dat de echtgenoot van Sonja Overloon dood was. U was daarvan al op de hoogte.’


    Met grote ogen kijk ik hem aan. Waar wil hij naartoe? Maar hij interpreteert mijn blik verkeerd.


    ‘De psychologe hoorde dat Ruben u wilde vertellen wat er was gebeurd. Maar u wist het al,’ verduidelijkt hij.


    ‘Ja, natuurlijk wist ik het al. Het stond ’s morgens in de krant.’ Mijn stem schiet uit.


    ‘Toch knap dat u direct de link heeft gelegd naar Sonja.’


    Aan zijn toon te horen, is hij niet overtuigd, maar dat deert me niet.


    ‘Eén en één is toch twee. Het artikel was duidelijk, vooral als je op de hoogte bent van de geschiedenis van Sonja. En voordat u me vertelt dat ik niet op de hoogte kàn zijn: ik weet dat er in het vrijwilligersbeleid is opgenomen dat vrijwilligers niet geïnformeerd worden over de reden van opvang van de cliënten. Maar zo’n beleid kan niet voorkomen dat de cliënt zelf vertelt wat er is gebeurd.’


    Ik zie aan zijn gezicht dat hij geen weerwoord heeft. Toch komt hij met een nieuwe troef.


    ‘De psychologe was not amused toen Sonja haar min of meer de deur wees toen u binnenkwam. Dit geeft te denken, mevrouw… Is het mogelijk dat zij u deelgenoot heeft gemaakt van wat zij heeft gedaan?’


    Nu word ik boos. ‘Hoe durft u te insinueren dat Sonja haar eigen man heeft gedood. Ik weet zeker dat ze dat niet gedaan heeft. Ze hield van hem.’ Ik kijk hem vernietigend aan en vraag hem op kille toon mijn huis te verlaten.


    De Korte loopt gedwee naar de deur, maar draait zich daar nog een keer om. ‘Ze kan natuurlijk heel goed onder druk zijn gezet om het toch te doen. Misschien door iemand, die heel begaan met haar was en haar van haar man wilde verlossen. Het is natuurlijk ook niet onmogelijk dat diegene het zelf heeft gedaan. Maar daar hoeft u uw hoofd niet over te breken, laat u dat maar aan de recherche over. Wij komen er vroeg of laat toch wel achter.’


    Hij heeft zelfs nog het lef om me een fijne dag te wensen en vriendelijk te groeten, voordat hij vertrekt. Zelf heb ik geen woord meer gezegd.


    Als hij weg is, leun ik tegen de voordeur, die achter hem in het slot viel. Het is duidelijk. Ze kunnen me niet pakken voor de moord op Fred, maar zullen zich vastbijten in het oplossen van de Arnhemse moordzaak in de hoop dat ik daar iets mee te maken heb en ze me alsnog kunnen veroordelen.

  


  
    Lieve Sophie,


    De politie denkt dat ik met de moord op Sonja’s echtgenoot te maken heb, op welke wijze dan ook. Ik moet hoe dan ook een manier verzinnen om de verdenking ongedaan te maken. Maar ik zou niet weten hoe. Was je nu maar hier, dan zouden we er over kunnen praten.


    Tot overmaat van ramp werd er bijna direct na het vertrek van De Korte op de deur geklopt. Ik dacht dat hij was teruggekomen. Maar het was Lily, zag ik door het raam in de deur. Daar stond mijn hoofd helemaal niet naar. Ze wilde weten wat de ‘polisie’ nu weer kwam doen. ‘En dat nog wel zo vroeg op de ochtend.’ Toen ik niet reageerde op haar vraag of het nog met Fred te maken had, wist ze zelf het antwoord.


    Met kromme tenen denk ik terug aan Lily’s woorden. ‘O, wat dom van me,’ had ze gezegd. ‘Het ging natuurlijk over die zwerver. Gisteravond heb ik de juten weer gebeld, want ik zag die schooier om je huis lopen.’ Ik schrok, maar kreeg de kans niet om te reageren. ‘Ik dacht dat je waakhond wel aan zou slaan, maar wat dat betreft heb je niet veel aan haar.’ Ze had naar Sandy gewezen, die achter me in de gang stond en inderdaad een beetje een sullige indruk maakte. Zoveel bezoek ‘s morgensvroeg was zelfs Sandy te veel. Minoes zag haar kans schoon en glipte tussen mijn benen door de straat op.


    ‘Verdorie, de poes mocht nog niet naar buiten,’ foeterde ik. ‘Die moet nog wennen. Als ze nou maar terugkomt.’ Mijn stem had boos en jammerend tegelijk geklonken. ‘Waarom had je me niet opgebeld om te vertellen dat die man rond mijn huis doolde?’


    Mijn verwijtende toon had haar niet afgeschrikt.


    ‘Ik wilde je niet bang maken en van een afstand hield ik alles goed in de gaten,’ verklaarde ze. ‘Piet was er niet, maar ik ben echt niet angstig uitgevallen. Ik vond het alleen stom dat de politie niet kwam, toen ik ze belde. Wat is dat toch met die lui? Waarom staat zo’n lulhannes nu pas voor de deur, dat is toch mosterd na de maaltijd?! Die zwerver had je wel kunnen omleggen.’


    Na haar laatste woorden had ik er genoeg van. ‘Bedankt voor je bezorgdheid, Lily, maar ik heb nog veel te doen.’


    Lily dacht dat de politie vanwege de zwerver bij mij was geweest. Volgens haar had hij weer bij mijn huis rondgehangen en heeft hij het op mij gemunt. Ik had zo genoeg van haar, dat ik zonder pardon de deur voor haar neus sloot. Ik nam me voor om de deur voor niemand meer open te doen. Zou jij ook zo gereageerd hebben, Sophie?


    Toch had ik de hele dag een onbehaaglijk gevoel. Ik hoefde nergens naartoe, maar kon niet genieten van de rust in huis. Telkens weer ging ik achter het gordijn staan om ongezien de straat in te kijken. Die zwerver had zich hier de laatste tijd te vaak vertoond en Lily’s woorden hadden me verontrust. Zelf had ik hem al een paar keer in de straat gezien, maar dat hij nu bij mijn huis was geweest, zat me niet lekker. Wat moest hij hier? Was hij alleen maar op zoek geweest naar eten? En waarom had Sandy niet geblaft? Begrijp jij het?


    Liefs, Julia
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    Bij het zien van de openstaande voordeur weet ik dat ik er niet langer om heen kan. Er is iets vreemds aan de hand, want ik weet zeker dat ik de deur op het nachtslot heb gedaan.


    Of ik vergis me? Heb ik de deur niet goed op slot gedraaid en zelfs niet goed dichtgedaan, waardoor deze vanzelf is opengegaan? Misschien heb ik weer geslaapwandeld, dat kan ook. Of dringt iemand mijn huis binnen, wanneer ik diep in slaap ben. Zo diep in slaap dat ik niet hoor dat er beneden iemand rondscharrelt.


    Deze angstaanjagende veronderstelling schrap ik meteen. Waarom zou iemand ’s nachts mijn huis binnengaan en zonder iets te stelen, vertrekken? Tenslotte heb ik alle keren goed gekeken of ik iets miste, maar er ontbrak niets.


    De eerste twee opties blijven over en zijn allebei mogelijk. In het eerste geval hoef ik alleen maar te zorgen dat mijn voordeur beter kan worden afgesloten. Op ongenode gasten zit ik natuurlijk niet te wachten.


    De andere - mogelijke - oorzaak ligt ingewikkelder. Slaapwandelen. Dat betekent dat ik, zonder het te weten, opsta, naar beneden ga, de deur open en naar buiten ga. Ik zou niet weten wat ik moet doen om dat te voorkomen. Mijn slaapkamerdeur op slot draaien? Dan moet ik wel een heel listige truc bedenken om ’s nachts niet te weten waar de sleutel ligt, maar ’s morgens de sleutel wel weer te kunnen terugvinden. En stel dat ik de deur niet openkrijg en in paniek uit het raam spring? Nee, het met een sleutel afsluiten van mijn slaapkamerdeur is geen optie.


    De enige oplossing, die ik kan bedenken is het aanbrengen van een schuifslot aan de binnenkant van de deur. En wel op zo’n hoogte dat ik op mijn tenen moet staan om erbij te kunnen. Misschien word ik daar wakker van als ik slaapwandel. Ik zet mijn computer aan en vind een klusjesman in de buurt. Gelukkig is die al voor half 9 te bereiken en heeft hij allerlei voorraad tot zijn beschikking. Ook een schuifslot.


    Tegen de tijd dat ik weg moet, zijn de sloten al aangebracht. Zowel aan de binnenkant van de slaapkamerdeur als van de voordeur. De man waarschuwde me dat een schuifslot onvoldoende veiligheid bood. ‘Het is slechts schijnveiligheid,’ had hij gezegd terwijl hij me wees op de grote schuifpuien in de woonkamer en de keuken. Volgens hem konden die op een simpele manier van buitenaf geopend worden. ‘Ik adviseer u een lange steel in het schuifgedeelte te leggen. Dat kunnen de deuren nooit van buitenaf opengeschoven worden.’ Ik had hem vriendelijk bedankt voor de tip.


    Als ik de straat uit fiets, kijk ik schichtig om me heen. Er is niemand te zien. Deze villawijk is zo doods als wat. Er is geen hond op straat, zelfs geen zwerver, denk ik opgelucht.


    Mevrouw Van Dalen is opgetogen als ze me ziet.


    ‘Eerst een spelletje Rummikub en daarna een wandelingetje. En dit keer weer een straat verder, hoor. Ik durf het aan.’


    Ik lach haar bemoedigend toe en zeg dat ze het spelletje vast en zeker zal winnen nu ze zo positief is. En dat klopt ook, ze wint het spel met verve.


    Als we buiten lopen neemt ze me bij de arm. ‘Zo voelt het net alsof u mijn zusje bent,’ zegt ze. Haar woorden ontroeren me. Altijd heb ik verlangd naar een zus. En nu voelt het voor deze vrouw alsof ik haar zusje ben. Ik verdring mijn tranen, bedank haar voor haar lieve woorden en vraag of zij een zus heeft. Tot nu toe heeft ze me niets over haar familie verteld en heb ik daar ook niet naar gevraagd.


    ‘Ooit had ik een zusje. We waren twee handen op één buik en deden alles samen. Maar op een avond is ze doodgereden door een vrachtwagenchauffeur. Ze was nog maar 17 jaar.’


    Ik geef een kneepje in haar arm en zeg dat me dat heel erg spijt.


    ‘Maar gelukkig had ik mijn beste vriendin. Zij heeft me er doorheen gesleept.’


    Ze houdt haar pas in en kijkt me aan. ‘En u, heeft u een zus of een vriendin?’


    Haar vraag brengt me in verwarring. Nooit heeft iemand me dat zo rechtstreeks gevraagd. Ik moet eerst de brok in mijn keel wegslikken, voordat ik in staat ben om te antwoorden.


    ‘Ik ben enig kind en heb dat altijd jammer gevonden.’ Ze hoort de teleurstelling in mijn stem en drukt haar arm even strakker aan.


    ‘Een zusje hoeft niet altijd een zegen te zijn.’ Haar stem klinkt onverwachts bitter bij de woorden, die me verbazen na haar eerdere verhaal. Op wie doelt ze?


    ‘En een vriendin?’ vraagt ze op voorzichtige toon.


    Even aarzel ik. Zoveel jaren heb ik mijn mond moeten houden over Sophie, dat hadden mijn ouders er wel ingestampt. Durf ik nu na al die tijd haar naam hardop te noemen?


    ‘Heel lang geleden was er wel een vriendinnetje. Ik was nog maar een kleuter toen ze voor korte tijd in mijn leven kwam. Maar voor mijn gevoel heeft onze vriendschap geduurd tot het moment waarop mijn man op het toneel verscheen.’


    Ze knikt begrijpend. ‘Vriendschappen eindigen vaak wanneer een van beide vriendinnen verliefd wordt.’


    Zo zat het niet helemaal, maar dat durf ik niet te zeggen. Net zo min als dat ik durf te vertellen dat mijn moeder me altijd heeft voorgehouden dat Sophie een verzinsel was. Een denkbeeldig vriendinnetje. Zwijgend lopen we verder terwijl ik me afvraag of dat kan. Was ik zo’n eenzaam en getraumatiseerd meisje dat ik een vriendinnetje verzon? Voor mij was Sophie zo echt, dat ik me dat niet kan voorstellen.


    Omdat ik er niet langer over na wil denken, bedenk ik snel een nieuw onderwerp en vraag mevrouw Van Dalen hoe ze het nieuwe winkelcentrum vindt. Ik weet dat ze nog niet zo ver weg is geweest en hoop dat ze zich door mijn vraag laat verleiden om vandaag nog een stukje verder te wandelen dan de laatste paar keren. Ze reageert niet direct, maar zegt dan dat ze nog nooit in dit centrum is geweest.


    ‘Misschien wordt het tijd dat ik er eens heen ga,’ zegt ze aarzelend. Dan klinkt haar stem sterker. ‘We gaan. Ik voel dat ik het aan kan, ik ben niet meer bang. Mijn zoon heeft geen flauw idee dat ik hier ben.’


    ‘Weet u het zeker?’ Ik voel me schuldig over het forceren van haar beslissing. Maar ze verzekert me dat ze graag bij de nieuwe winkels wil kijken.


    Zwijgend lopen we verder. Ieder in gedachten verzonken, al blijf ik wel alert op haar. Een verandering in haar ademhaling of vertraging van haar pas kan betekenen dat ze toch gestrest raakt, nu ze zo ver van de vrouwenopvang vandaan is. Maar ik merk niets. Sterker nog, ze babbelt er lustig op los. Ze merkt zelfs niet dat ik degene ben, die verstijf als we de ingang van het overdekte centrum naderen. Bij de automatische schuifdeuren zit een gestalte, die me maar al te bekend voorkomt. Het is de zwerver, die een paar keer bij mijn huis is geweest. Nu zit hij hier met een deken op de grond. Hij staart naar de stoeptegels voor zich en kijkt alleen even op als iemand een muntstuk in zijn plastic bakje gooit.


    Tot vandaag heb ik bijna altijd geld gegeven aan daklozen. Toen Fred nog leefde, nam ik de daklozenkrant echter niet aan. Als Fred zo’n krant thuis had gezien, dan zou ik ervan langs hebben gekregen. Zijn zuurverdiende geld verkwisten aan zwervers ervoer hij als een belediging. Hij had er immers hard voor moeten werken. Als hij in de buurt was, durfde ik geen geld te geven maar zodra ik de kans kreeg, deed ik het wel. Het gaf me altijd een kik dat ik op die manier ongemerkt ongehoorzaam was aan Fred.


    Maar nu geef ik niets. Ik negeer de man en kijk de andere kant op. Zo bang ben ik dat zijn blik op mij zal vallen. Ik loods mevrouw Van Dalen snel langs de zwerver en zorg ervoor dat zij hem niet kan zien. Je weet immers nooit wat de man zal doen als hij onze blikken op zich voelt en mij herkent. Spreekt hij me dan aan of roept hij ons na dat we gierig zijn? Of zal het voor hem een extra reden zijn om weer bij mijn huis rond te scharrelen? Ik weet het niet en wil het ook niet weten. Negeren is de beste optie.


    Het lijkt te werken. We zijn ongemerkt langs de man gekomen. Pas als we vijftig meter verder zijn, waag ik het om achterom te kijken. Als ik hem daarbij recht in zijn ogen kijk, staat mijn hart even stil. De man is opgestaan en kijkt me met een onheilspellende blik aan. Er trekt een huivering door mijn lichaam en ik vraag mevrouw Van Dalen sneller te lopen omdat het al laat is.


    ‘We willen niet dat ze in de vrouwenopvang ongerust worden, toch?’


    Via de andere uitgang verlaten we het winkelcentrum weer. Even ben ik bang dat de dakloze nu daar zit, maar tot mijn opluchting staat er alleen een straatmuzikant, die ik snel wat muntgeld toewerp.


    De rest van de dag voel ik de ondoorgrondelijke blik van de zwerver in mijn rug branden.

  


  
    Lieve Sophie,


    De hele avond heeft de vraag van mevrouw Van Dalen door mijn hoofd gespookt. Of was het de wijn, waar ik drie glazen van had gedronken? Overigens geheel tegen mijn gewoonte in, maar vanavond had ik behoefte aan de verdovende werking van de alcohol.


    Telkens weer hoorde ik haar stem. ‘En u, heeft u een zus of een vriendin?’ Het antwoord op die vraag drong vanavond keihard tot me door. Nee, ik heb helemaal niemand. Altijd heb ik me eenzaam gevoeld, maar nog nooit zo eenzaam en verlaten als nu.


    Dat ik geen zus heb, is al jaren een gegeven. En onze vriendschap is al jaren een raadsel voor me. Waarom ontkenden mijn ouders jouw bestaan?


    Vanavond werd me glashelder dat ik nooit een echte vriendin heb gehad. Nooit iemand om mee te lachen, te huilen of om mee te shoppen, lunchen of naar de bioscoop te gaan. Hoe kwam dat? Wat zei dat over mij? Natuurlijk wist ik het antwoord best. Mijn vader en ook Fred hadden het me vaak genoeg ingewreven. ‘Jij bent het niet waard om een vriendin te hebben.’ Hadden ze gelijk? Dat moest toch wel, anders was het in mijn volwassen leven toch wel gelukt om iemand te vinden met wie het klikte?


    ‘Vergeet de rol van Fred niet,’ fluisterde een stemmetje mij in. Het was waar. Fred kon er niet tegen als ik aandacht aan anderen besteedde. Of het om een man of een vrouw ging, maakte niet uit. Het mocht gewoon niemand zijn. Zelfs mijn moeder had ik in mijn huwelijk nooit meer alleen gesproken. Altijd zaten mijn vader en Fred erbij. Of één van de twee. Ze leken mijn bewakers wel.


    Toen ik dat laatste dacht, kwam er ineens een andere gedachte in me op. Waar waren ze bang voor? Was er misschien een geheim, waarover mijn moeder niets mocht loslaten? Bewaakten ze niet mij, maar mijn moeder uit angst dat ze loslippig zou worden?


    Als kind al had ik het gevoel dat er iets was, iets ongrijpbaars. Iets dat alleen bij mijn vader en moeder bekend was, maar het zou me niet verbazen als mijn vader Fred in vertrouwen had genomen. Fred was de zoon, die hij zelf nooit kreeg. Mijn vader en mijn man waren vier handen op één buik. Misschien ging dat nog wel verder dan ik dacht. Misschien deelden ze een geheim.


    Ik dacht weer aan het geld, dat Fred verborg in zijn bureau. Had dat ermee te maken?


    Ik nam me voor mijn vader binnenkort weer te bezoeken. Na mijn moeders dood is zijn geestelijke gezondheid gestaag achteruit gegaan. Mijn moeder was het al opgevallen, toen hij vergeetachtig werd en soms zelfs in de war was. Ze had aangedrongen op een verhuizing naar een serviceflat. Ze vond het een prettig idee dat degene die het langst zou blijven leven, niet opnieuw hoefde te verhuizen als het aftakelingsproces zou inzetten. De flat was van alle gemakken voorzien en beschikte over privé verpleegkundigen. Mijn moeder had vast niet verwacht dat zij als eerste zou overlijden.


    Ik dacht net weer aan de villa, waar we woonden en waar ik geen fijne jeugd had gehad. Ondanks het geweld en de vernederingen, was mijn moeder bij mijn vader gebleven. Ik kon het haar nauwelijks kwalijk nemen. Zelf was ik geen haar beter. ‘Tot de dood ons scheidt’ was in mijn geval gelukkig eerder gekomen dan bij mijn ouders, al vond ik het jammer dat in hun geval de verkeerde persoon de dood had gevonden. Eigenlijk was ik geen haar beter dan mijn moeder. Of toch wel? Was ik ook zo laf geweest om mijn slechte huwelijk te laten voortduren of had ik toch ingegrepen? Wat denk jij, Sophie?


    Mijn vader wilde niet dat ik hielp bij de verhuizing. Alleen Fred mocht helpen met het uitzoeken van de paperassen en het wegdoen van overtollige spullen en meubilair. Dat laatste liet hij natuurlijk doen, want Fred voelde zich te goed om te sjouwen.


    Naderhand vertelde Fred dat er heel wat spullen waren weggedaan, maar dat verschillende persoonlijke papieren bewaard waren gebleven. Toen ik hem vroeg om wat voor papieren het ging, lachte hij geheimzinnig, maar zei niets.


    Weet je, ik had altijd het gevoel dat mijn ouders iets voor me verborgen hielden. Maar ik ben er nooit achter gekomen wat het was. Alleen al daarom voelde ik me een buitenstaander. Dat Fred wel door mijn vader over alles geïnformeerd werd, maakte de afstand tussen mijn ouders en mij nog groter. Kon ik maar terugkeren in de tijd. Dan was ik voor mezelf opgekomen en had ik aan iedereen verteld over het huiselijk geweld dat thuis plaatsvond. Er zou dan vast wel ingegrepen zijn en ik zou dan nooit met zo’n afschuwelijke man als Fred zijn getrouwd.


    Liefs, Julia
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    Ardy kijkt me met grote ogen aan als ik haar vertel dat ik begrijp hoe ze zich voelt.


    ‘Hoe kun jij dat weten? Jij bent toch zeker nooit misbruikt!’


    Bij onze eerste kennismaking hadden we afgesproken dat ze me Julia mocht noemen. Het was een langdurig en moeizaam proces geweest om haar vertrouwen te winnen. Van Annette had ik begrepen dat ze iemand zocht, die met haar wilde tekenen en schilderen. Dat was precies waarmee ik de moeilijke uren in mijn jeugd opvulde. Bloknoten vol tekeningen dateren nog uit die tijd, maar ik heb er nooit meer naar durven kijken. Bang als ik was en nog steeds ben om de pijn van het meisje van toen onder ogen te krijgen. Ook schilderde ik met olieverf op triplex. Bij voorkeur met mijn vingers om contact te krijgen met de materie, waarmee ik werkte. Misschien was het wel de manier om met mezelf in verbinding te komen, want het liefst maakte ik me klein. Zo klein mogelijk om mijn vader niet te irriteren. Elke irritatie leidde tot agressie van zijn kant.


    ‘Nee, als jong meisje ben ik nooit seksueel misbruikt, zoals jij. Maar ik werd wel onderdrukt door mijn vader en geslagen en geschopt. In die zin kan ik me een heel klein beetje voorstellen hoe machteloos jij je tegenover je oom hebt gevoeld.’


    Ik streel haar troostend over haar arm. Ze is boos, opstandig en verdrietig tegelijk. Al kan ze het niet toegeven, ze hunkert naar een warme omhelzing die troost biedt. Maar ze wil en kan het zichzelf niet toestaan. Bang dat ze weer teleurgesteld wordt.


    Zal ik haar ook teleurstellen? Kan ik haar bieden waar ze zo naar verlangt? Ik wil het met hart en ziel, maar ben er huiverig voor dat ook ik tekort zal schieten. Net als haar bloedeigen moeder. Is het wel verstandig om te proberen om de muur, die het meisje heeft opgebouwd, voorzichtig af te breken en haar mogelijk bloot te stellen aan nieuwe teleurstellingen?


    Ze schudt mijn hand van haar arm af en pakt haar potlood weer op. Het is duidelijk, ze wil niet meer praten over wat haar overkomen is. Ik had het voorzichtig aangepakt door elke ontmoeting een verkapte opmerking te maken over wat er met haar gebeurd was. Op zoek naar een opening voor een gesprek. Misschien moet ik dat niet meer doen, dit meisje is zo beschadigd. Afleiding door samen te tekenen of schilderen is waarschijnlijk belangrijker dan haar elke keer weer te herinneren aan haar trauma’s. Ik kan dat beter aan de hulpverleners overlaten, besluit ik.


    Ook ik richt me nu weer op het tekenpapier, dat voor me op tafel ligt. Nu pas zie ik wiens portret ik aan het tekenen ben. Het is Sophie, zoals ze als kind was. Ik houd de tekening op armlengte afstand en zie verdriet. Had Sophie deze uitdrukking werkelijk of heb ik Ardy’s pijn in de ogen van Sophie geprojecteerd?


    Met een schuin oog kijk ik naar de tekening van Ardy en schrik. Ze heeft een masker met een kwaadaardige uitdrukking getekend. Het is zwart met nuances rood. Is dat bloed? Ik durf haar niet te vragen wie of wat dat moet voorstellen, maar dat hoeft ook niet.


    ‘Dit is mijn oom.’ Even blijft ze stil, terwijl ik mijn adem inhoud in afwachting van het vervolg. ‘Dit is zijn nachtmasker. Als ik hem met zijn dagmasker zou tekenen, zou dat in felle kleuren zijn.’


    Haar stem beeft en ze doet verwoede pogingen om een huilbui tegen te houden, maar dan schokken haar schouders en stromen de tranen alsnog over haar wangen. Ze huilt zonder geluid. Ik begrijp haar intense verdriet. Of ze wil of niet, ik sla mijn armen om haar heen en wieg haar zachtjes heen en weer.


    Als ik een uur later mijn fiets uit de stalling haal, ben ik van binnen helemaal leeg. Het is me gelukt het pantser van Ardy te breken. Ze sprak vrijuit en ik heb alles gegeven om haar te troosten. Maar tegen de tijd dat ik wegging, kroop ze weer in haar schulp. Het was alsof ze er spijt van had dat ze me in vertrouwen had genomen. Ik betwijfel of het me zal lukken om een band met haar op te bouwen, want haar moeder wil dat ze weer thuis komt wonen.


    Ondanks mijn vermoeidheid kan ik het opbrengen om een lach op mijn gezicht te toveren als ik langs de portier fiets. Voordat ik het terrein afrijd, kijk ik goed of er geen verkeer van links aankomt. Er nadert niets. Ik zet extra kracht op mijn trappers en rijd rechtsaf het fietspad op. Dan realiseer ik me wat ik zojuist links van me heb gezien. Ik draai mijn hoofd terug, schrik, verlies mijn evenwicht en val. Mijn rechterbeen en arm schaven pijnlijk over het asfalt, terwijl de fiets bovenop me valt. De vriendelijke portier komt zijn post uitrennen en helpt me weer op de been. Hij vraagt of ik me bezeerd heb, maar ik kan geen antwoord geven. Ik kan alleen maar denken aan wat ik heb gezien. Het was de zwerver. Hij stond daar, links tegenover de ingang van de vrouwenopvang. Toen mijn blik een seconde de zijne kruiste, grijnsde hij. Het was een angstaanjagende grijns. Alsof hij wist dat hij me bang maakte en daarvan genoot. Wat deed hij hier? Was hij me vanaf huis naar mijn werk gevolgd?


    Nogmaals klinkt de bezorgde stem van de portier. Met een schorre stem stel ik hem gerust en stamel een bedankje, waarna ik stijfjes op mijn fiets stap. Onderweg naar huis vraag ik me af hoe mijn stalker zo snel weg kon zijn. Het ene moment stond hij daar en het volgende moment was hij niet meer te zien. Of had ik me alles maar verbeeld?


    Als ik thuis aankom, gaat de voordeur van de buren open. Lily schiet naar buiten alsof ze achter de deur heeft staan wachten. Van verre gebaart ze naar me. Wat nu weer? Ik heb inmiddels het punt bereikt dat Lily me mateloos irriteert. Eerst vond ik haar wel vermakelijk, maar tegenwoordig lijkt ze me geen moment meer met rust te laten.


    Ze is een beetje buiten adem als ze naast me staat. Ik kijk haar opmerkzaam aan. Ze lijkt wat dikker te zijn geworden. Is ze zwanger of eet ze zich uit verveling rond? Zoveel valt hier immers niet te beleven en de meeste mensen houden haar op afstand. In gedachten zie ik haar in een roze huispak en met een verveeld gezicht naar een soapserie op tv kijken, terwijl haar slanke vingers telkens een handje chips in haar mond proppen.


    Steels kijk ik naar haar handen en zie oranje kruimels aan haar zorgvuldig gemanicuurde nagels kleven. Paprikachips, denk ik.


    ‘Het was afgrijselijk,’ stoot ze uit.


    Mijn ogen gaan naar haar rood gestifte mond. Heb ik iets gemist?


    ‘De kat. Die van jou.’ Haar vinger priemt tegen mijn borst. Snel zet ik een stap naar achteren. ‘Hij was bijna dood. Hoe kon je zo dom zijn?’


    Mijn gedachten zijn op slag bij Minoes. Had ik haar naar buiten laten gaan, voordat ik wegging? Ik zou toch zweren dat ik haar juist naar binnen had gehaald, zodat Sandy niet alleen zou zijn.


    ‘Wat is er met Minoes?’ Ondanks dat ik me van geen kwaad bewust ben, klinkt mijn stem schuldig.


    ‘Die was bijna gestikt. Je hebt geluk dat ik haar zag hangen.’ Verbijsterd kijk ik haar aan, maar krijg de kans niet om een vraag te stellen. ‘Je had het keukenraam open laten staan,’ zegt ze beschuldigend. ‘Minoes wilde door het raam naar buiten gaan, maar bleef met haar halsbandje aan het raamhaakje hangen.’ Op momenten als deze haat ik het dat ik in beelden denk, want ik zie arme Minoes in paniek spartelen terwijl ze in het open raam bungelt. ‘Gelukkig dat ik het zag en haar net op tijd kon losmaken.’


    Ik prevel een bedankje. Natuurlijk ben ik enorm dankbaar, maar ik ben zo geschrokken dat ik bijna geen woord kan uitbrengen. Terwijl ze verder ratelt en allerlei verhalen over jammerlijk omgekomen katten vertelt, ben ik in gedachten bij wat er is gebeurd. Het kan helemaal niet dat het raam openstond. Dat raam doe ik nooit open. Er is ook nog iets anders dat me triggert. Wat deed Lily in mijn tuin? Vanuit haar huis is het onmogelijk dat ze mijn keuken kan zien. Zelfs vanuit haar tuin kan dat niet. Ik twijfel of ik daar nu een vraag over zal stellen. Eigenlijk wil ik maar één ding en dat is naar binnen om Minoes te knuffelen. Nogmaals bedank ik haar, dit keer met een vastere stem.


    Terwijl ik haar arm pak om er een klein kneepje in te geven, beseft ze blijkbaar dat ze iets uit te leggen heeft. Ze trekt zich los en zegt aarzelend dat ik me misschien afvraag wat ze in mijn tuin deed. Ik knik alleen maar.


    ‘Weet je, die enge vent laat me niet los. Wat moet hij hier telkens in de straat en dan vooral bij jouw huis? Ik vertrouw het gewoon niet. Daarom ging ik je tuin in om te kijken of hij er weer was.’ Nu klinkt ze schuldbewust, maar dan zwelt haar stem al weer aan.


    ‘En wie hing daar? Minoes mag van geluk spreken dat ik net op tijd kwam. En jij ook.’


    Weer wijst haar vinger naar mij. Ik slik een hatelijke opmerking in, want dat heeft ze niet verdiend. Nogmaals bedank ik haar en zeg dan gedag. Zo snel als ik kan, zet ik mijn fiets weg en ga naar binnen.


    Sandy komt me blij kwispelend tegemoet en springt enthousiast tegen me op. Het is me niet gelukt om haar dat af te leren, maar eigenlijk vind ik het wel leuk ook. Nooit eerder voelde ik me zo welkom in mijn eigen huis. Minoes ligt op de bank en opent één oog om me een hooghartige blik toe te werpen. Dan slaapt ze weer verder. Ik kniel bij haar neer en streel haar vachtje. Wat ben ik blij dat ze er nog is. Nu pas wordt mijn hartslag wat rustiger en durf ik aan mezelf toe te geven dat ik behoorlijk ben geschrokken van het incident.


    Toch klopt het verhaal niet. Ik weet zeker dat het raam dicht was toen ik wegging. In de keuken zie ik de puinhoop op het aanrecht en de aarde op de grond. Minoes heeft twee bloempotten omgegooid bij haar poging om door het raam te ontsnappen. Lily moet haar van buitenaf weer hebben teruggezet op het aanrecht en het raam zo stevig hebben aangeduwd dat het niet meer vanzelf open kon gaan. Weer zie ik een spartelende Minoes voor me. Ik ben blij dat Lily haar gered heeft, maar het blijft me dwars zitten dat ze zomaar in mijn tuin was. Ze kan toch niet elk moment van de dag gaan checken of er een vreemde man in mijn tuin is, waarom deed ze dat? Ik besluit mijn hoofd er verder niet over te breken. Misschien moest het gewoon zo zijn, zodat Minoes kon worden gered.


    Maar toch is er nog iets anders dat me dwars zit. Waarom stond het raam open? Ik kijk nog eens goed naar de rotzooi bij het raam en de aarde op de grond en weet het nu zeker. Er is iemand mijn huis binnengedrongen. Ineens word ik bang. Is de insluiper nog binnen?


    Hoe eng ik het ook vind, ik moet op onderzoek uit. Met knikkende knieën sluip ik naar boven. Ik weet precies welke treden kraken en sla deze over. Boven is het stil. Gespannen open ik voorzichtig alle deuren. Er is niemand, constateer ik opgelucht.


    Het afgelopen uur heeft zoveel energie van me gevergd, dat ik op mijn bed ga liggen. Straks ruim ik de troep beneden wel op. Achter mijn gesloten ogen passeren alle gebeurtenissen van vanmiddag de revue. Ik besluit het beeld van Ardy vast te houden en al het andere te vergeten. Het doet me goed dat ik haar heb kunnen bereiken, al was het maar voor even. Misschien brokkelt haar pantser de volgende keer sneller af.


    Ik neem me voor om vanavond aan Sophie te schrijven hoe waardevol het was, dat ik Ardy heb kunnen troosten. Ineens weet ik wat ik onbewust zag, toen ik mijn slaapkamer in liep. Ik kom overeind en kijk naast me. Mijn schrift ligt zo schuin op mijn nachtkastje dat het deels over de rand heen steekt. Zo zou ik mijn spullen nooit neerleggen. Altijd moet alles netjes liggen. Ik weet zeker dat ik het schrift recht heb gelegd met de pen, die er nu bovenop ligt, ernaast. Met trillende handen pak ik het op en blader het door. Vaag zie ik een roze streep op de laatst beschreven bladzijde. Is dat nagellak?

  


  
    Lieve Sophie,


    Het was een vreemde dag en ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Misschien maar gewoon bij het begin. Vandaag was ik bij dat meisje – Ardy – die door haar oom misbruikt is. Jarenlang, maar haar ouders willen haar niet geloven. Weet je waar ik zo kwaad om word? Die mensen sluiten hun ogen voor wat zich onder hun eigen dak afspeelt. Ze vinden het familiebedrijf, waarvan ze aandeelhouder zijn, belangrijker dan hun bloedeigen dochter. De familie heeft een grote beddenzaak, die hier vlakbij zit. Je weet niet wat je ziet als je daar binnenloopt, zoveel luxe. Niet alleen geriefelijke bedden en prachtig beddengoed, maar de hele inrichting is luxe. Alles straalt uit dat ze het goed voor elkaar hebben. Walgelijk als je weet wat er binnen de familie gaande is. Misselijk ook dat ze doen alsof die zaak hun verdienste is, terwijl ze die alleen maar hebben geërfd. De oudste broer heeft het grootste aandeel gekregen. Ik had het verhaal al eens van Fred gehoord, hij smulde ervan dat die jongere broer minder had gekregen toen hun ouweheer stierf. Fred kon de familie niet uitstaan, waarom weet ik niet precies. Ik vraag me af of Fred wist dat de oudste broer zijn handjes niet thuis kon houden en ’s nachts zijn nichtje verkrachtte. Ze woonden ook nog eens met z’n allen in de villa, die ‘pa’ had nagelaten. Dat arme kind is jarenlang slachtoffer geweest, tot ze pasgeleden vond dat het genoeg was. Als haar ouders haar niet wilden geloven en niet zouden ingrijpen, zou ze zelf zorgen dat het stopte. Ze was naar de politie gestapt en had geweigerd om terug te gaan naar huis. Er loopt nu een strafrechtelijk onderzoek naar haar oom.


    Weet je dat ze me toevertrouwd heeft dat ze haar oom het liefst wilde vermoorden? Volgens haar is dat niet zo moeilijk. Haar oom drinkt zoveel wijn en whisky, dat hij het niet eens zou proeven als daar een giftig goedje aan toegevoegd zou worden.


    Toch triest dat een jong meisje daar zo over nadenkt. Het geeft des te meer aan hoe beschadigd ze door zijn toedoen is. Maar ik ben blij dat ze niet zo’n rigoureuze daad heeft gepleegd, maar haar biezen heeft gepakt om haar veiligheid in de vrouwenopvang te zoeken. Al was het natuurlijk fijner geweest als haar ouders zich om haar hadden bekommerd en hadden ingegrepen.


    Dat was mijn ervaring vandaag met Ardy. Ik ging met een goed gevoel weg, al was ze vlak voor mijn vertrek weer in haar schulp gekropen. Maar toen ik buiten kwam stond die zwerver daar. Waarschijnlijk heeft hij me gevolgd. Hij stond er echt niet toevallig, hij had zo’n gemene grijns op zijn smoel. Tot overmaat van ramp bleek bij thuiskomst ook nog eens dat Minoes zichzelf had opgehangen en maar ternauwernood gered was door Lily, de buurvrouw. Zij zag hem spartelen toen ze ongeoorloofd in mijn tuin was. Natuurlijk was ik blij dat ze hem gered had, maar wat had ze in mijn tuin te zoeken? Ze had er de zenuwen van dat die zwerver hier de hele tijd rondneust, zei ze, maar dan hoefde ze toch niet mijn tuin in te gaan? Dat mens gaat me steeds meer op mijn zenuwen werken. Het is vreemd dat het raam in de keuken openstond. Toen ik voor vertrek checkte of de lange steel op zijn plaats lag om te voorkomen dat de schuifdeur kon worden ge-

    opend, had ik gezien dat het raam boven het aanrecht dicht zat. Het raam dat groot genoeg is om een mens door te laten. Er is alleen maar een haak voor nodig om via het bovenraampje de hendels van het grote raam naar boven te trekken. Ik wil het niet denken, maar het maalt de hele tijd door mijn hoofd. Heeft Lily het keukenraam geopend en is zij naar binnen geklommen en naar boven gegaan? Heeft zij mijn dagboek gelezen? De roze nagellakveeg in mijn schrift leek verdacht veel op de kleur van haar nagels.


    Als Lily het niet was, wie was het dan, vraag ik me af. Want dat er iemand binnen is geweest, staat vast. In de aarde die op de keukenvloer lag, had ik heel duidelijk een afdruk van een schoenzool herkend. Al was het niet van de gehele schoen en kon ik er niet uit opmaken of het een mannenschoen of damesschoen was.


    Mijn leven wordt steeds raadselachtiger, terwijl ik had verwacht dat ik door de dood van Fred eindelijk een fijn leven zou hebben. Zonder stress en angst, maar die twee – die me altijd hebben begeleid – zijn nog niet van mijn zijde geweken.


    Liefs, Julia
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    Gisteravond heb ik het bovenraampje dichtgedaan. Het zal me niet opnieuw gebeuren dat iemand mijn huis binnendringt. Ik heb besloten om Lily voorlopig te vermijden, al weet ik niet zeker of mijn verdachtmaking klopt. Wat haar motief zou kunnen zijn, weet ik al helemaal niet. Maar loslaten is in deze situatie het beste. Een ander zou misschien raad vragen bij de politie of zelfs aangifte doen, maar ik heb er geen behoefte aan om de aandacht opnieuw op mezelf te vestigen.


    Mijn plan voor vanochtend is om op bezoek te gaan bij mijn vader. Het is al weer enige tijd geleden dat ik daar voor het laatst ben geweest. Dat was toen ik mijn vader moest vertellen dat Fred dood was en dat ik een nacht bij mijn vader moest overnachten. Hij had wazig voor zich uitgekeken, hij wist op dat moment even niet meer wie Fred was. Zo gaat dat in het leven. Mijn vader verkocht zijn ziel en zaligheid aan de duivel, maar nu zegt dat de naam Fred hem niets meer. Hij heeft Fred als een held binnengehaald, het bedrijf aan hem overgedragen en mijn leven in zijn handen gelegd. In handen, die me sloegen en misbruikten. Mijn vader zat daar niet mee. Zijn dochter kreeg wat ze verdiende, vond hij. Zelf had hij me niet meer durven mishandelen vanaf het moment waarop ik naar de middelbare school ging. Misschien was hij bang dat het een van de docenten argwaan zou krijgen. Ik was blij dat de lijfstraffen voorbij waren, maar de geestelijke vernederingen gingen des te harder door.


    En toch ga ik vandaag weer naar hem toe. Niet voor een gezellig babbeltje, dat heeft er nooit in gezeten. Maar ik weet ook niet precies waarom ik wel ga. Het heeft iets te maken met mijn droom van vannacht. Mijn vader kwam daarin voor, maar niet alleen hij. Ik zag kinderschimmen en hij rende tussen hen door en trapte met zijn lange benen alle kanten op. Af en toe raakte hij een schim, die dan geluidloos maar met opengesperde mond omviel. Hun gejammer leek door te gaan, ik kon hen niet horen, maar zag hun monden bewegen. Ik werd verhit wakker. Wat probeerden die kinderschimmen me duidelijk te maken? Het leek alsof ze uit een ver verleden kwamen, maar hun angst leek nog springlevend. Vanaf het moment waarop ik wakker werd, voelde ik de drang om bij mijn vader op bezoek te gaan.


    Voordat ik ga, inspecteer ik mijn kledingkast op zoek naar iets degelijks. Na mijn metamorfose heb ik veel kleding weggedaan en ben ik frivoler gekleed dan ooit, al zal het in de ogen van de meeste mensen nog steeds gewoontjes zijn. Mijn keuze valt op een eenvoudige rok, een T-shirt en een net jasje.


    Met tegenzin trek ik de kleding aan. Ik voel me niet meer thuis in dergelijke kledingstukken, maar voor deze keer moet ik ze wel dragen. Natuurlijk wil ik niet het risico lopen dat mijn vader me wegstuurt, als het tot hem doordringt dat hij visite heeft. Bezoek dat er in zijn ogen ongepast bij loopt, is nooit welkom geweest bij mijn vader. Make-up doe ik vandaag al helemaal niet op. Uiteindelijk ben ik dus toch nog bang voor hem en zie ik nog steeds niet in dat zijn nu kinderlijke geest me geen schade meer kan berokkenen. Mijn angst voor de momenten waarop hij nog wel helder is, is groot.


    Een half uur later zet ik mijn fiets voor de serviceflat en kijk omhoog. Ik zie mijn vader niet. Dat is vreemd, want de laatste jaren zit hij altijd in zijn stoel voor het raam. Alsof hij op die manier krampachtig probeert onderdeel te blijven van de wereld, die aan zijn ogen voorbijtrekt. Even voel ik een vlaag van medelijden voor deze eens zo machtige man, die niet langer meetelt in de maatschappij. Dat moet een verschrikking zijn, zeker voor een man als mijn vader die overal de regie in wilde hebben. Ik schud mijn hoofd en duw mijn schouders naar achteren. Geen gemijmer meer en zeker geen medelijden voelen met de man, die ik nu ga bezoeken en tegenover wie ik zo sterk mogelijk moet overkomen zodat hij geen vat op me kan krijgen.


    Boven vis ik de huissleutel uit mijn tas en ga naar binnen. Het is er doodstil. Meestal heeft mijn vader de radiozender op een programma met klassieke muziek staan. Ik sluip de hal door en open de huiskamerdeur. Tot mijn afgrijzen piept deze, maar verder gebeurt er niets. Als ik de deur verder open, zie ik hem toch in zijn stoel zitten. Geluidloos nader ik hem en blijf op een meter afstand voor hem staan. Is dit de man, die mij als kind en ook nu nog zo’n angst inboezemt? Dit fragiele mannetje dat nog nauwelijks zestig kilo weegt en in zijn slaap de uitdrukking van een onschuldige baby op zijn gezicht heeft?


    Nu ik hem zo zie, voel ik niets. Geen liefde, maar ook geen haat, afkeer of angst. Hooguit ongeloof vanwege het feit dat mijn machtige vader is verworden tot een baby. Een kwijlende baby, getuige de laatste keer dat ik hem zag eten. De verzorgster voerde hem pudding en mijn vader keek met grote ogen naar de lepel die telkens zijn lippen naderde. Het speeksel stroomde uit zijn mond. Met spijt bedenk ik me hoe oneerlijk het is dat mijn moeder, die nog helemaal bij de tijd was, eerder overleed. Dat had ik niet verwacht en zijzelf ook niet. We hoopten allebei dat ze nog een leven zonder mijn vader zou mogen leiden. Maar het mocht niet zo zijn. Ik ben blij dat ze zo verstandig was om naar deze dure serviceflat te verhuizen, waar mijn vader nu verzorgd en gevoerd wordt. Ik moet er niet aan denken dat ik hem zou moeten voeren.


    ‘Pa?’


    Mijn fluisterende stem bereikt zijn oren niet. Ik probeer het nog een keer, iets harder nu, maar nog steeds reageert hij niet. Nu duw ik voorzichtig tegen zijn arm, maar er volgt geen reactie. Ik geef mijn pogingen om hem wakker te maken op. Eigenlijk ben ik opgelucht dat hij blijft slapen, want ik zou niet weten wat ik tegen hem moet zeggen.


    Terwijl ik op de bank tegenover hem zit, sla ik hem gade en denk aan alle keren waarop hij me mishandelde en vernederde. Als hij me geen pijn deed, kleineerde hij me wel met woorden. Ik ben er voor mezelf nooit uitgekomen wat ik erger vond, de lichamelijke of de geestelijke pijn.


    Misschien deed het me wel het meeste pijn dat ik niet over Sophie mocht praten en dat ik een trap kreeg als ik haar naam noemde. Ik mocht niet over mijn denkbeeldige vriendinnetje praten, zei hij. Maar ik had Sophie niet verzonnen, ze had echt bestaan.


    De oude man tegenover me ademt met wijd open mond diep in, blijft even stil om vervolgens zwaar uit te ademen. Hij is ver weg en van mij mag hij erin blijven.


    Mijn adem stokt in mijn keel als ik een blik op zijn bed werp, waar een groot kussen naar me lonkt. Het zou een fluitje van een cent zijn om voorgoed met hem af te rekenen. Maar ik doe het niet, het was slechts een opwelling om een einde te maken aan mijn ongewenste relatie met deze bejaarde man. Ik observeer hem nog even en krijg dan een idee. Nu hij zo diep in slaap is, heb ik eindelijk de kans om in zijn spullen te snuffelen. Er moet iets zijn, dat hij voor mij verborgen houdt. Ik heb daar altijd een voorgevoel van gehad, dat versterkt werd toen ik niet mocht meehelpen met de verhuizing.


    Ik doe mijn schoenen uit en op kousenvoeten sluip ik naar de ladekast. De laden geven niet mee. Met ingehouden adem luister ik of mijn vader wakker wordt van het stroeve geluid. Maar achter me gaat het snurken onverminderd door.


    Geroutineerd gaan mijn handen door de papieren. Als ik alle laden doorzocht heb, blijf ik teleurgesteld op mijn knieën zitten. In de laden bewaart mijn vader oude belastingaangiften, informatie over de zorg die hij ontvangt en correspondentie van lang geleden. Zoals zijn geest was, is de inhoud van zijn laden. Zakelijk en onpersoonlijk. Toch voel ik dat er meer moet zijn, maar waar?


    Ik draai me naar mijn vader toe en observeer hem. Waar verstopt een man als mijn vader papieren, die werkelijk van belang zijn? Het moet een plek zijn, die niet voor de hand ligt.


    Mijn ogen scannen de kamer. Altijd heb ik gevoeld dat er een geheim in zijn leven was. In mijn moeders leven, in ons leven en nooit eerder heb ik zo sterk de drang gevoeld om te ontdekken wat het is. Dat moment is nu aangebroken.


    Waarschijnlijk is het geheim niet in de woonkamer verstopt. Zachtjes loop ik op mijn vader af en beweeg mijn handen vlak voor zijn gezicht heen en weer. Hij geeft geen sjoege en knippert zelfs niet met zijn ogen. Nu hij zo van de wereld is, grijp ik mijn kans en sluip naar zijn slaapkamer. Ik hoef niet op voor de hand liggende plekken te zoeken. In zijn nachtkastje, in zijn kledingkast of onder zijn matras zal het niet liggen. Maar waar dan wel?


    Peinzend kijk ik de kamer rond en dan weet ik het. De fauteuil, die naast zijn bed staat. Hij koestert dat ding al zolang als ik me kan herinneren. Nooit mocht ik er in zitten en mijn moeder ook niet. En toch zat mijn vader niet eens zo vaak in die stoel. Maar waarom mochten wij dan niet in die stoel zitten, heb ik me vaak afgevraagd. Plotseling weet ik het antwoord.


    Ik loop naar de stoel toe en voel aan de zitting. Zou er iets in zitten? Ik moet nu doorpakken, voel aan de zijkanten en steek mijn vingers tussen de rugleuning en het zitvlak. Daar voel ik iets. Een haak, die het zitvlak strak tegen de rugleuning aanhoudt.


    De spanning in mijn lichaam neemt toe. Ik voel dat ik beet heb. Voorzichtig tasten mijn vingers en pas als ik een tweede haak voel, trek ik beide haken omhoog. De zitting van de stoel komt naar voren en kantelt. Voor mijn ogen zie ik een rits als toegang tot een geheime bergplaats. Even ben ik bang dat het slechts gaat om een rits, die de mogelijkheid biedt om de bekleding van de stoel te wassen. Maar ik geloof in mijn ontdekking. Dit moet een geheime opbergplek zijn.


    Snel kijk ik over mijn schouder naar mijn vader, ik kan hem net zien. Hij mij dus ook als hij wakker wordt. Het lijkt me beter om de deur op een kier te zetten. Als ik weer bij de stoel ben, trek ik de rits open. Op het eerste gezicht is er niets bijzonders te zien en lijkt het er inderdaad op dat de rits alleen maar bedoeld is om de bekleding los te maken om te reinigen. Maar dan zie ik dat het onderste deel van de zitting een soort lade vertoont. Met moeite krijg ik deze opengetrokken, maar als het lukt slaat mijn hart snel tegen mijn borstkas. Niet van inspanning, maar van spanning om wat ik zal ontdekken.


    In het laatje zit een envelop. Met sierlijke letters staat er in een kinderlijk handschrift ‘papa’ opgeschreven. Even ben ik verbaasd. Dit is niet mijn handschrift van vroeger.

  


  
    Lieve Sophie,


    Ik heb vanmorgen een ontdekking gedaan, waarvan ik helemaal ondersteboven ben. In mijn vaders slaapkamer vond ik een geheime bergplaats met daarin een envelop. Op het moment waarop ik de inhoud van de envelop in handen had, strompelde mijn dementerende vader de kamer in. Aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij een helder moment had en wist wat ik aan het doen was. Voor zover zijn fragiele lichaam dat toeliet, liep hij wankelend op me af en sloeg me met zijn wandelstok. Hij had de kracht niet meer om me hard te slaan, zoals vroeger, maar mijn angst was er niet minder om. Ik voelde me weer dat kleine meisje, dat door hem geschopt en geslagen werd en kromp ineen. Mijn hoofd verborg ik in mijn armen. Ik was zo bang, dat ik niet hoorde wat hij riep. Beelden van vroeger tuimelden door mijn hoofd en werden een warboel. Ook de inhoud van de envelop had me in verwarring gebracht. Wat had dit alles te betekenen?


    Vandaag drong pas goed tot me door hoe wreed mijn vader was. Hij was nog erger dan ik altijd had gedacht en dat besef joeg me nog meer angst aan. Deze man – mijn vader! – was tekeer gegaan alsof hij me ter plekke wilde doodslaan. Voor mijn ogen was het beeld van Fred verschenen, liggend in zijn eigen bloed. Was dat wat mij ook te wachten stond? Was Fred ook zo bang toen hij wist dat er een einde aan zijn leven zou komen?


    Alles in mij schreeuwde dat ik niet dood wilde, maar ik was verlamd. Niets kon ik doen om me te verweren. Ineens hield het slaan op en hoorde ik een geschrokken stem. ‘Wat doet u nu, meneer Braam?’ De stem klonk schel. Je weet niet half, hoe opgelucht ik was, Sophie. Het was een verzorgster, die haar hand met een dwingende druk op de opgeheven arm van mijn vader legde.


    Voor mijn ogen zag ik mijn vader weer veranderen in een demente bejaarde met een wezenloze blik in zijn ogen. Zijn mond beefde en zijn handen trilden terwijl hij zijn arm liet zakken. De stok kwam met een klap neer. De vrouw begeleidde mijn vader terug naar zijn stoel. Ze knikte naar me om duidelijk te maken dat ik beter weg kon gaan. Gauw griste ik de inhoud van de envelop mee, pakte mijn jas en tas en verliet het appartement.


    Snel heb ik me uit de voeten gemaakt. Toen ik buiten stond, voelde ik een vlaag van misselijkheid opkomen, rende naar de dichtstbijzijnde struik en braakte alles uit wat ik die dag binnen had gekregen. Bibberend ben ik op de fiets gestapt en naar huis gereden. Pas toen ik in een warm bad lag, kon ik nadenken over wat ik gelezen had. Wat ik gezien en begrepen had. Hoe verschrikkelijk… sorry, het lukt me nu niet om verder te schrijven. Later zal ik je er alles over vertellen.


    Liefs, Julia

  


  
    13


    De stem van de nieuwslezer van het twaalf uur journaal doet me opkijken van mijn administratie. Er lagen nog een paar rekeningen, die betaald moeten worden. De beelden op tv bevestigen wat ik vaag op de achtergrond meende te horen.


    ‘In Oosterbeek heeft een man – tegen wie aangifte is gedaan wegens vrijheidsberoving en mishandeling van zijn echtgenote – zichzelf van het leven beroofd. Volgens buurtbewoners was hij te trots om de rechtszitting af te wachten om te horen of hij naar Nederlandse normen schuldig was.’


    Met open mond zie ik de beelden langskomen en hoor de getuigenissen. ‘Nooit zou hij buigen voor het Nederlandse rechtssysteem,’ had hij twee dagen eerder nog tegen een van de buren gezegd. Hij was de baas over zijn vrouw en verder niemand.


    Dit kan niet waar zijn! Gaat dit over de vader van de kinderen die ik tegenwoordig voorlees? Wat afschuwelijk dat deze man zo stijfkoppig is, dat hij zich nog liever van het leven berooft dan toe te geven dat hij zijn vrouw onrecht heeft aangedaan.


    Nu ik dit bericht gehoord heb, is me de lust vergaan om verder te gaan met het internetbankieren. Het voelt alsof ik bijna geen lucht meer kan krijgen. Ik moet naar buiten. De wind moet door mijn haren waaien en de zonnestralen moeten de mist uit mijn hoofd verdrijven. En de onrust uit mijn hart, al durf ik over die betekenis nauwelijks na te denken.


    Ik schuif mijn stoel naar achteren en fluit. Sandy en Minoes kijken op, maar blijven lui liggen. Pas als ik de riem pak, komen ze allebei van de bank af. De verwachtingsvolle blik in hun ogen maakt duidelijk dat ze er beiden zin in hebben om naar buiten te gaan.


    Minoes loopt tot het einde van de straat mee en schiet dan een tuin in. Goed zo, denk ik, het is beter dat ze niet te ver van huis raakt. Ik probeer bewust om me heen te kijken en te genieten van de mooie omgeving en het mooie weer. Toch steken de gebeurtenissen van de afgelopen weken telkens weer de kop op, maar ik weet ze ook iedere keer weer weg te duwen. Ik wil niet denken, mijn hoofd leegmaken is alles wat ik wil.


    Een uur later ben ik weer thuis. De wandeling en het stokken gooien met Sandy hebben me goed gedaan. Ik heb mijn gedachten geparkeerd voor een later moment. Over de envelop uit het huis van mijn vader wil en kan ik nu al helemaal niet nadenken. Dat moet wachten tot ik terug ben van de vrouwenopvang, waar ik over een uur verwacht word. Ik heb nog net de tijd om me op te knappen voordat ik op de fiets stap.


    Gelukkig hoef ik vanmiddag niet voor te lezen, maar ga ik bij mevrouw Van Dalen op bezoek. Ik hoop de kinderen niet te zien, want ik vrees een herhaling van de situatie met Ruben en Veerle. Even overweeg ik om af te bellen om te voorkomen dat ik de politie weer tegen het lijf loop. Dat is het laatste waar ik behoefte aan heb. Stel, dat ze weer de verkeerde conclusies trekken? Diep in mij fluistert een stemmetje: ‘Stel, dat ze gelijk hebben?’


    Het zweet breekt me ineens uit en ik word kwaad op mezelf. ‘Dramaqueen,’ foeter ik hardop en loop de trap op. Voor mevrouw Van Dalen is het belangrijk dat ik mijn kleren met zorg kies. Ze heeft me toevertrouwd dat ze zich niet zo thuis voelt in de vrouwenopvang omdat een deel van de vrouwen uit een ander milieu komt. Eigenlijk was ik verontwaardigd over haar woorden, maar dat liet ik niet merken. Inmiddels vind ik haar zo aardig dat ik het haar kan vergeven dat ze in rangen en standen denkt en kom ik haar tegemoet door me met zorg te kleden als ik haar bezoek.


    Als ik het tuinpad af fiets, zie ik Lily in haar voortuin. Ze zwaait vrolijk naar me. Mijn tenen krommen zich, maar dan verman ik mezelf. Tenslotte ligt het aan mij dat ik me de laatste tijd aan haar erger en niet aan Lily. Ik steek mijn hand op en tover krampachtig een lach op mijn gezicht.


    ‘Veel plezier op je werk,’ roept ze. ‘Hopelijk kom je niet voor onaangename verrassingen te staan.’


    Wat bedoelt ze? Het klinkt bijna als een dreigement. Terwijl ik verder fiets denk ik over haar woorden na, maar kom tot de slotsom dat het typisch Lily is om zoiets te zeggen. Ze bedoelt het gewoon hartelijk, ik neem me voor me niet meer zo aan haar te ergeren. Tot voor kort vond ik haar tenslotte aardig. Het is de spanning in mijn leven, waardoor ik niet meer zoveel van anderen kan hebben.


    Na het gebruikelijke spelletje Rummikub met mevrouw Van Dalen besluiten we weer een wandeling naar het winkelcentrum te maken.


    ‘Ik wil nieuwe kleren kopen,’ zegt ze alsof ze moet verklaren waarom ze naar het winkelcentrum wil. ‘Dankzij u en het team in de vrouwenopvang voel ik me zoveel sterker dat ik besloten heb om binnenkort weer naar huis te gaan.’


    Ik kijk haar verrast aan, maar ze is nog niet uitgesproken. Terwijl ze naar me toe buigt, zegt ze op zachte toon dat haar zoon zich al die tijd niet heeft laten zien.


    ‘Dat moet betekenen dat hij me losgelaten heeft. Ik ken mijn zoon, als hij nog steeds geld van me verwacht, zou hij alles op alles hebben gezet om me te vinden.’


    Ik geef haar een kneepje in haar arm om te tonen dat ik blij voor haar ben en hoop dat ze gelijk heeft. Misschien heeft hij haar niet gevonden omdat het adres van de vrouwenopvang niet gemakkelijk te achterhalen is.


    Op weg naar het winkelcentrum babbelt ze er vrolijk op los. Ik kan merken dat ze opgetogen is bij het vooruitzicht dat ze binnenkort weer naar huis gaat. Ze is zoveel aan het woord dat ze geen oog heeft voor de zwerver, die bij de ingang van het winkelcentrum zit. Zelf zie ik de man maar al te goed, maar ik probeer hem te negeren. Ik voel echter dat zijn blik strak op mij gericht is en krijg de zenuwen. Wat moet die man toch van me? Waarom kom ik hem overal tegen en lijkt hij door mij geobsedeerd te zijn? Snel pak ik mevrouw Van Dalen bij de arm en trek haar mee naar binnen. Verbaasd om mijn haast kijkt ze me aan, maar laat alleen een vrolijke lach klinken. Het doet me realiseren hoe goed het nu met haar gaat en dat ze niet meer het schuwe vrouwtje is, dat ze bij onze eerste ontmoeting was. Ik ben blij voor haar en besluit die vervelende zwerver uit mijn hoofd te zetten.


    Nadat we twee nieuwe kledingsetjes voor haar hebben gekocht, trakteert mevrouw Van Dalen mij op een kop cappuccino en een groot stuk gebak. ‘Met lekker veel slagroom, dat kunt u gerust hebben,’ zegt ze stellig. Ze heeft gelijk. Sinds Fred er niet meer is en ik beter in mijn vel zit, ben ik slanker dan ik ooit had durven dromen. Gebak met slagroom zal niet zoveel kwaad kunnen. Nu ik zoveel wandel, fiets en ook nog de hometrainer gebruik, blijf ik mooi op mijn nieuwe gewicht.


    Mevrouw Van Dalen kijkt me genietend aan, terwijl ze haar koffiekopje tegen haar lippen zet.


    ‘Ik zou u best wel willen blijven ontmoeten.’


    Haar opmerking verrast me en ontroert me ook. Voelt zij hetzelfde als ik nu we hier zo fijn bij elkaar zitten? Nooit eerder heb ik me zo vertrouwd gevoeld bij iemand, behalve bij Sophie.


    Er verschijnt een donkere wolk boven mijn hoofd. Sophie… ik moet mijn verhaal in mijn dagboek nog afmaken. Het kan niet onvermeld blijven wat ik heb gelezen in de stukken, die ik bij mijn vader vond. Nog steeds weet ik niet wat ik ervan moet denken, maar ik heb dan ook nauwelijks gelegenheid gehad om alles goed op een rijtje te zetten. Voorlopig overheerst er alleen maar verbijstering en ongeloof. Desondanks lukt het me telkens weer om die situatie opzij te zetten en voorrang te geven aan alle andere zaken die van belang zijn. Later, beloof ik mezelf, zal ik erover schrijven en de betekenis ervan proberen te begrijpen. Vanavond dus als ik thuis ben. Nu is er mevrouw Van Dalen, die mijn aandacht verdient.


    ‘De volgende ronde cappuccino trakteer ik,’ zeg ik vrolijk terwijl ik mijn hand opsteek naar de ober.


    Wanneer we uitgepraat zijn en het winkelcentrum verlaten, zie ik dat het mis is. De zwerver staat voor de uitgang en kijkt ons met donkere ogen aan. Hij zegt niets, maar zijn houding komt des te dreigender over. Als hij op ons af komt, steek ik mijn handen naar voren om hem af te weren, maar tot mijn verbazing stevent hij op mevrouw Van Dalen af.


    ‘Uw tas,’ waarschuw ik en kijk haar aan.


    Het gezicht van mevrouw Van Dalen is spierwit geworden en met een kreet van angst laat ze haar tassen vallen en slaat haar handen voor haar mond. Haar ogen stralen doodsangst uit. Voordat ik kan ingrijpen, staat de zwerver voor haar en pakt hij haar polsen hardhandig vast. Hij duwt haar armen naar beneden en begint tegen haar te schreeuwen.


    ‘Kijk maar goed, ik ben het, vuile feeks. Mij naar de verdoemenis laten gaan en zelf met je reet pa’s geld warm houden. Zeker omdat ik je aangenomen zoontje ben?! Maar ik heb net zoveel recht op dat geld als jij. ’


    De betekenis van zijn woorden dringt maar langzaam tot me door. Dit kan niet waar zijn. Hij is haar zoon. De zoon, die haar zo angstig als een vogeltje heeft gemaakt.


    Vliegensvlug haal ik naar hem uit in een poging haar uit zijn ijzeren greep te bevrijden. Maar het helpt niet. Ondanks het feit dat de man er verwaarloosd uitziet, beschikt hij over een enorme kracht. Hij laat mevrouw Van Dalen niet los, maar spuugt in mijn gezicht. Ik deins achteruit en veeg de klodder speeksel geschrokken en met walging van mijn wang.


    ‘Bel de politie,’ roep ik naar omstanders, die niet ingrijpen maar het tafereeltje wel filmen. Nu trapt de zwerver me tegen mijn schenen.


    ‘Lelijke bemoeial, rot op naar je dure villawijk. Dit is iets tussen mijn moeder en mij.’


    Nu pas durft mevrouw Van Dalen iets te zeggen. Of eigenlijk te smeken. Met onderdanige stem vraagt ze hem mij niet lastig te vallen. ‘Zij heeft er niets mee te maken, Anthony. Laat haar met rust, ik zal je alles geven wat ik nog heb.’


    Zijn grip op haar armen verslapt en hij kijkt haar ongelovig aan.


    ‘Echt? En denk je dat ik dat geloof? Dat heb je me de laatste keer ook op de mouw gespeld. Maar ineens was je verdwenen.’


    Hij pakt haar nu weer steviger vast. Mevrouw Van Dalen slaakt een kreet van pijn. Ik trek de man aan zijn jas, maar het heeft geen enkel effect.


    ‘Ik weet wel waar jij je verstopt hebt, hoor.’ Nu lacht hij hysterisch. ‘En weet je wat het mooie is? Dat wijf naast je woont in een villawijk. Als er bij jou echt niets meer te halen valt, klop ik bij haar aan.’


    Bij het horen van zijn woorden, word ik bang en kwaad tegelijk. Maar voordat ik iets kan zeggen, nadert er een surveillerende agente. Even verschijnt er een donkere blik in de ogen van Anthony. Zijn hand schiet omhoog en omvat de keel van mevrouw Van Dalen. Terwijl hij aandrukt en treiterig lacht, schop ik tegen zijn benen en probeer tevergeefs zijn handen weg te trekken.


    ‘Laat dit een waarschuwing zijn, moesje.’


    Dan laat hij los en doet een snelle poging om haar tas te pakken. Maar ik ben hem voor en houd de handtas stevig vast. Met zijn blik op de politieagente gericht die nu bijna bij ons is, kiest hij eieren voor zijn geld en verdwijnt tussen de menigte, die uiteen wijkt om hem door te laten gaan.


    ‘Houd hem tegen,’ roep ik nog, voordat ik me over mevrouw Van Dalen ontferm.

  


  
    Lieve Sophie,


    Ik moet mijn verhaal even kwijt. Die afschuwelijke zwerver, die hier steeds rondhangt, blijkt de zoon van mevrouw Van Dalen te zijn. Vandaag tijdens het winkelen viel hij ons lastig en heeft hij zijn moeder zo hard bij de keel gegrepen dat ze er schor van was. En dat niet alleen, het arme mens was helemaal overstuur. Volgens de politie hangt Anthony van Dalen sinds kort regelmatig bij het winkelcentrum rond. De agente vertelde ook nog dat hij helemaal niet uit de buurt kwam, maar de laatste tijd wel vaak gezien was. Drie keer raden wie die agente was. Juist ja, Lisa. Haar te zien maakte me zo kwaad! Alles van de afgelopen tijd kwam weer boven. Weet je wat ik heb gezegd?


    ‘Jullie zouden zijn moeder hulp moeten verlenen en hem een lesje moeten leren,’ beet ik haar toe. Ze had me opmerkzaam aangekeken en op koude toon gevraagd wat ik bedoelde. ‘Jullie moeten hem in de boeien slaan. Kijk eens naar mevrouw Van Dalen, het arme mens is doodsbenauwd. Terwijl ze net aan het opknappen was van alles wat ze met haar zoon heeft meegemaakt.’ Ik was echt heel erg boos, anders had ik dat niet durven zeggen.


    Het ergste van alles is dat mevrouw Van Dalen op haar eigen verzoek direct werd overgeplaatst naar een andere opvanglocatie. Ik kreeg niet eens de kans om afscheid te nemen.


    Op dit moment overheersen gevoelens van woede over die waardeloze zoon van haar. Zijn moeder was al zo sterk geworden dat ze binnenkort naar huis wilde, maar nu kan ze weer van voren af aan beginnen. Zou ze haar angst ooit nog kunnen overwinnen?


    Ik zou eigenlijk over de inhoud van de envelop moeten schrijven, maar na het gebeuren van vanmiddag ben ik helemaal leeg. Ik heb zelfs de puf niet meer om stil te staan bij mijn nieuwe voorleeskinderen. Hun vader heeft zich gisteren opgehangen.


    Liefs, Julia
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    Het schrift heb ik nog maar net weggelegd als de bel gaat. Ik onderdruk een zucht. Het laatste waar ik vanavond zin in heb, is visite. Hopelijk is het Lily niet. Toen Fred nog leefde stond ze weleens onverwachts op de stoep. Fred maakte er altijd grapjes over. ‘Ze lijkt wel een stoephoer’, maar ik zag hem naar haar gluren. Eén keer was hij eerder dan ik bij de voordeur, maar dat zag ik pas toen ik de hal inliep. Terwijl ik de herinnering hieraan weer oproep, zie ik ook weer voor me hoe Fred zijn hand vrijpostig op haar schouder had gelegd. Met grote ogen had ik van de een naar de ander gekeken, maar ze leken zich geen van beiden te generen. Lily vroeg me quasi onschuldig of ze de televisiegids mocht inzien. In een tijd waarin dergelijke informatie via de tv of via google toegankelijk is, vond ik dat een vreemde vraag. Maar lang had ik daar niet over nagedacht en was alleen maar tot de conclusie gekomen dat mijn waarnemingsvermogen niet deugde. Anders waren ze wel geschrokken toen ze me zagen.


    Door het matte glas heen zie ik wie de onverwachte bezoeker is. Of eigenlijk: wie het zijn, want het zijn er twee. De Korte en De Lange. Na alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen, zijn zij de laatsten waar ik op zit te wachten. Met een geforceerde glimlach, open ik de deur.


    ‘Goedenavond,’ begroet ik hen formeel.


    De Lange knikt. Zonder me te begroeten zegt zijn collega dat ze iets precairs met me willen bespreken. Ten teken dat ze verder kunnen komen, open ik de deur en laat hen voor me uit naar binnen gaan. Ik besluit er het beste van te maken en nodig ze uit te gaan zitten.


    ‘Koffie, heren?’ Mijn stem klinkt misschien wel allervriendelijkst, maar in mijn hart hoop ik dat ze ‘nee’ zeggen en zo snel mogelijk ophoepelen. Gelukkig slaan ze mijn aanbod af.


    ‘Mevrouw Eerbeek,’ begint De Korte van wie ik nog steeds niet weet hoe hij werkelijk heet. ‘We hebben besloten open kaart met u te spelen.’ Hij laat bewust een stilte vallen om te zien hoe ik reageer, maar ik heb voor dit moment al mijn gedachten stilgelegd. Ik zit hier om te luisteren naar wat hij te vertellen heeft, meer niet. ‘Al eerder vertelden we u dat het onze stellige overtuiging is dat uw man is vermoord. Omdat de voordeur openstond, dachten we dat de dader overhaast vertrokken was.’


    Nu laat hij een langere stilte vallen, terwijl een diepe angst bezit van mij neemt. De Lange vervolgt zijn betoog. ‘Of is de deur expres opengezet om ons zand in de ogen te strooien?’ Nog steeds zeg ik niets. ‘En weet u wat ons het meest bezighoudt? Dat is de vraag waarom we in u geen treurende weduwe zien. Integendeel. Sinds de moord op uw man heeft u een metamorfose ondergaan en een nieuwe richting aan uw leven gegeven.’


    Ondanks mijn angst word ik boos en blijkbaar is dat ook aan mijn gezicht te zien. ‘We willen daar geen waardeoordeel over uitspreken,’ verzekert De Korte me. ‘Maar het houdt ons bezig. Bovendien vinden we het opvallend dat u voor vrijwilligerswerk in de vrouwenopvang heeft gekozen. Mevrouw Eerbeek, voor ons is 1 plus 1, 2. Daarom vraag ik u op de man af: Mishandelde uw man u? Was u slachtoffer van huiselijk geweld?’


    Nu draaien mijn hersenen op volle toeren. Wat is verstandig om te zeggen? Open kaart spelen of juist niet? Ik kies voor dat laatste.


    ‘U bent wel heel brutaal om van alles te insinueren, terwijl ik nog maar pasgeleden mijn man verloor. Hij was een fijne man en we hadden een goed huwelijk. En dat ik mijn uiterlijk veranderd heb…. Heeft u ooit een rouwproces moeten doorstaan? Nee? Dan zult u ook niet begrijpen wat dat met je doet en zult u zeker niet begrijpen wat een uiterlijke metamorfose voor mij betekent. En het werk in de vrouwenopvang is een toevalligheid. Ik had er behoefte aan om de deur uit te gaan en iets om handen te hebben. Bij de vrouwenopvang hadden ze toevallig vrijwilligers nodig. U legt verbanden, die er niet zijn.’


    Ik ben me ervan bewust dat mijn stem ijskoud klinkt, maar de rechercheurs laten zich daar niet door afschrikken.


    ‘Ziet u,’ zegt De Korte terwijl hij zijn hand peinzend over zijn kin laat gaan, ‘het gaat niet meer alleen om wat uw man is overkomen. Maar er zijn ook twee vaders omgekomen, wiens kinderen toevallig in de vrouwenopvang zaten.’ Als hij ziet dat ik wil protesteren, steekt hij zijn hand op. ‘U heeft gelijk. De vader uit Irak is niet omgekomen in de zin van omgebracht. Voorlopig moeten we uitgaan van suïcide, maar er zal een moment komen waarop we kunnen aantonen dat het om moord gaat.’


    ‘Dan nog zie ik niet in wat dit met mij te maken heeft,’ antwoord ik uiterlijk rustig, terwijl ik van binnen kook. Ten teken dat wat mij betreft het gesprek is afgelopen, sta ik op en ga hen voor naar de deur. Zonder te groeten laat ik hen uit. Als ik de deur sluit, laat ik mijn geforceerde pose varen en zak neer op de grond. Met mijn rug tegen de muur, denk ik na over de betekenis van hun woorden. Ze verdenken mij niet alleen van Freds dood, maar ook van die van de andere twee mannen. Al eerder kwam De Korte hier aan de deur met dergelijke verdachtmakingen, maar toen was alleen de man van Sonja nog maar dood. Toch hebben ze me niet meegenomen naar het bureau. Vermoedelijk is dat omdat er wezenlijk nog niets veranderd is ten opzichte van het vorige gesprek. Er is immers geen enkel bewijs dat de man uit Irak vermoord is. Somber staar ik voor me uit. Oneffenheden op de muur leiden me voor even af. Hoe intenser ik ernaar staar, hoe meer de plekjes lijken te verworden tot minuscule gezichten. Dat had ik nog nooit gezien. Maar nooit eerder zat ik in de hal op de grond, me vertwijfeld afvragend in welke slechte film mijn leven terechtgekomen is.


    Het is duidelijk dat de rechercheurs me onder druk willen zetten en me de duimschroeven aandraaien tot ik een bekentenis afleg. Mijn spanning stijgt, maar ik weet zeker dat ik nooit zal toegeven. Nu het leven eindelijk mijn eigen leven is, zal ik dat nooit meer uit handen geven. Aan niemand, maar het is te laat. Ik ben al overgeleverd aan ontwikkelingen, die ik niet kan stopzetten.


    Een schaduw valt over me heen. Verschrikt kijk ik op en zie Lily achter het matglas van de deur staan. ‘Buuf, wat moesten ze nu weer van je?’


    Geërgerd sta ik op en onderdruk de neiging om haar weg te sturen. In plaats daarvan open ik de deur en kijk haar vragend aan.


    ‘Wat kwamen ze bij je doen?’ Ik hoef niets te zeggen, want ze vult het zelf al in. ‘Nee, toch, hadden ze nieuws over Fred? Hij… hij is toch niet vermoord, hè?’


    Ze stopt zowaar even met kauwgum kauwen en staart me met open mond aan. Ik zie het roze, geplette geval op haar tong liggen. Het gebeurt niet vaak dat haar kaken even stilstaan. Je zou verwachten dat deze met haar eeuwige gebabbel en het kauwen op een kauwgummetje, allang versleten zouden zijn. Ze ziet mijn starende blik en klapt haar mond dicht om weer lekker verder te kauwen. Haar onderkaak gaat van links naar rechts. Vreemd dat ik nooit eerder zo bewust naar haar mond heb gekeken. Altijd waren het haar sprekende ogen, die de aandacht trokken en voor mannen ongetwijfeld haar rijk gevulde boezem.


    ‘Ik weet het. Je hoeft me niets te vertellen, het was de zwerver. De zwerver heeft Fred vermoord.’ Dan worden haar ogen groot alsof ze van haar eigen woorden schrikt en slaat ze een hand voor haar mond. ‘Maar waarom sjouwt hij hier dan nog rond? Dat kan maar één ding betekenen,’ prevelt ze door haar gemanicuurde vingers heen voordat ze haar wijsvinger op mij gericht. ‘Hij heeft het ook op jou voorzien.’


    Voor het eerst in lange tijd heeft ze iets wijs gezegd. De zwerver! Als de politie de zwerver verdenkt, zal ik verder met rust gelaten worden.


    ‘Dank je voor je steun, Lily, maar ik kan je nu niet binnen laten.’ Aan haar verbaasde ogen te zien, vraagt ze zich af welke steun ik bedoel. Ik maak van haar verwarring gebruik en sluit de deur voor haar neus. Ze is verontwaardigd, maar ik draai me om en ga naar de woonkamer.


    Languit op de bank liggend, denk ik na over de motieven die de zwerver zou kunnen hebben. Er was geen geld gestolen, er was zelfs helemaal niets weg. Als ik de politie wil tippen, moet ik wel een aannemelijke reden hebben. Misschien kende Fred hem? Of had Fred toch meer geld in huis dan ik wist? En waarom zou Fred hem geld willen geven? Maar wat wil die man dan van mij? Het ligt voor de hand dat hij mij met mevrouw Van Dalen heeft gezien en me naar huis is gevolgd. Misschien wil hij hier zijn slag slaan. Of hij is hier eerder geweest omdat hij Fred kende, al zou dat dan een toevallige samenloop van omstandigheden zijn. Dat Fred de zoon kende en ik na Freds dood de moeder leerde kennen.


    †


    Het maalt door mijn hoofd. Soms is het jammer dat de doodstraf in Nederland is afgeschaft en blijft er geen andere mogelijkheid over dan het recht in eigen handen te nemen. Dat doen ze in hun land van herkomst toch ook? Zijn gezicht lijkt telkens weer op me af te komen, maar ik duw hem weg. Een man, die zijn vrouw mishandelt en in huis opsluit, hoort hier niet. Godzijdank – of moet ik zeggen Allahzijdank? – bleef hij van de kinderen af, maar het kan niet anders dan dat zij geestelijke schade hebben opgelopen bij het horen van het geschreeuw van hun moeder en het zien van haar blauwe plekken. Hun gezichtjes dansen voor mijn ogen en ik probeer ze te pakken, maar ben telkens te laat.


    Nu ben ik ergens anders. Eerst kan ik het niet plaatsen. Waar ben ik eigenlijk, hoe kom ik hier? ’s Nachts is alles wel vaker onverklaarbaar. Ik lijk even weg te raken, maar dan ben ik weer terug en sta in zijn schuur met een touw in mijn handen. Ik maak er een lus in en trek het einde van het touw door de ring, die aan het plafond hangt. Het zweet breekt me uit. Hij komt thuis en brengt zijn brommer naar de schuur! Ineens sta ik met een stuk hout in mijn handen verdekt opgesteld achter de deur. Mijn hart gaat als een gek tekeer. Wat doe ik hier? Ik wil weg, maar ik ben gevangen in dit moment. De deur gaat open en ik sla toe. Het hout treft hem in zijn buik. Hij laat de brommer los en krimpt in elkaar. Vliegensvlug pak ik de strop van de grond en doe deze om zijn nek. De man kijkt me verbijsterd aan. Voor mijn ogen verandert zijn gezicht. Het ene moment is hij mijn vader, dan weer de Irakees. Zijn keel wordt dichtgeknepen. Hij loopt blauw aan en zijn ogen puilen uit. Ik trek nog harder aan, het touw snijdt pijnlijk in mijn handen. Mijn dichtgeknepen ogen zien niets meer. Verhit open ik ze. De stilte dreunt in mijn oren.


    †
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    Ik heb geen zin om in mijn dagboek te schrijven. Misschien is ‘zin’ niet het juiste woord. Eerst moet ik alles voor mezelf op een rijtje zetten. Er is zoveel om over na te denken. Die twee dode vaders… Niet alleen overdag spoken die mannen door mijn hoofd, maar ook ’s nachts. Ik doe nog nauwelijks een oog dicht. Af en toe sukkel ik in slaap om dan weer doodsbang wakker te schrikken. Wat ik in mijn dromen zie, lijkt zo levensecht. En dan maalt ook de envelop, die ik in mijn vaders lievelingsfauteuil vond, nog door mijn hoofd. Ook hoor ik telkens weer de suggestie van Lily dat de zwerver met de moord op Fred te maken heeft. En dan Lily zelf… waarom gaan mijn nekharen ineens overeind staan als ik haar zie? Daar had ik eerder nooit last van.


    Integendeel, ik was wel blij met zo’n gewone buurvrouw tussen al die kakkers in deze wijk. Nu ik er zo over nadenk, vraag ik me af waarom Fred zo geobsedeerd was door hen. Hij haatte hun burgerlijkheid, haar opzichtige kleding en ordinaire gedrag. Hij vervloekte de buurman, die met een biertje in zijn hand door de tuin liep en een harde boer liet als hij Fred in het oog kreeg. Ze haalden de buurt naar beneden, vond Fred. Hij bleef hen met argusogen volgen. Had ik om Fred dwars te zitten geen moeite met onze nieuwe buren? Het lijkt er wel op, want nu mijn echtgenoot er niet meer is, stoor ook ik me aan de buurvrouw. Waarschijnlijk zegt het iets over mezelf, bedenk ik met een zucht.


    Mijmerend over wie ik dan ben, schenk ik nog een glas rode wijn in. Voor de vierde keer. Ik waarschuw mezelf dat dit de laatste moet zijn. Het is tenslotte een doordeweekse avond en zelfs in de weekenden drink ik nooit zoveel.


    Durf ik mezelf onder ogen te komen en me af te vragen of ik iets met de moorden te maken heb? Bang als ik ben voor het antwoord, duw ik die vraag weg.


    Durf ik dan nu na te denken over de inhoud van de envelop? Nee, maar ik moet. Ik sluit mijn ogen en ben terug in de slaapkamer van mijn vader. Mijn hand schuift weer tussen de stoelzitting en vindt de envelop. Glashelder zie ik de kreukels in het papier, de vergeelde plakrand en het gescheurde venster. Het woord ‘papa’. Was dat toch mijn handschrift?


    Linksboven stond het oude logo van mijn vaders bedrijf. Als vanzelf streelden mijn vingers eroverheen alsof ik een vriend uit lang vergeten tijden ontmoette. Maar die tijden waren niet vergeten. Toen ik de envelop opende, voelde ik de pijn van toen weer haarscherp.


    De foto voelde glad aan tussen mijn vingers. Eerst dacht ik dat ik het meisje op de foto was. Maar toen ik de foto beter bekeek, zag ik kleine verschillen. Mijn haar krulde vroeger iets meer en ik had geen moedervlekje naast mijn neus. Ik hield de foto nog dichterbij mijn ogen en mijn hart stond even stil. Dit was Sophie, het vriendinnetje waarvan mijn ouders zeiden dat ik haar verzonnen had. Haar beeltenis was in mijn geheugen vervaagd, maar toen ik de foto zag, wist ik het zeker. Ik was geschokt. Waarom hadden mijn ouders gezegd dat ze alleen maar in mijn verbeelding bestond? Sophie heeft echt bestaan.


    Blijdschap en angst om wat er met haar gebeurd kon zijn, wisselden elkaar in een paar seconden af. Met trillende vingers pakte ik het kladpapiertje, dat half uit de envelop stak.


    ‘Ze is van jou, zoek het maar uit met haar’


    Wat had dat te betekenen? Peinzend draaide ik het papier om. Op de achterkant stond een kindertekening. Drie mensen, hand in hand. Een man, vrouw en een meisje met een lach op het gezicht. Haar haren in twee staartjes gebonden en boven hun hoofden een stralende zon. In hetzelfde handschrift als op de envelop was erbij geschreven wie zij waren.


    Papa, mama en Sophie


    Op het moment waarop ik die drie eenvoudige, maar huiveringwekkende woorden las, kwam mijn vader binnen en werd ik voor even weer dat kleine, bange meisje van toen.


    Ik ril en trek een fleece deken over me heen terwijl ik met nietsziende ogen naar de salontafel staar. Sinds die dag is er zoveel gebeurd, dat ik de herinnering aan de envelop steeds weggeschoven heb. Nu ik rustig op de bank zit, dwing ik mezelf om na te denken.


    Sophie bestond echt. Ze was mijn vriendinnetje. Of… weer zie ik de tekening voor me.


    Papa, mama en Sophie


    Welke papa en mama? Mijn vader en moeder? Was Sophie mijn zusje? Maar waar is ze dan gebleven? En waarom mocht ik niet over haar praten? Waarom hadden mijn ouders me wijsgemaakt dat ik haar had verzonnen?


    ‘Ze is van jou, zoek het maar uit met haar’


    Sophie heeft dus echt bestaan, al kan ik me niet voor de geest halen in welke periode. Angstige momenten in mijn leven, weet ik me nog wel haarscherp te herinneren. Zoals wanneer ik opgesloten zat in de kelder en Sophie stiekem naast me kwam zitten en haar armen troostend om me heen sloeg. Ik denk dat ik toen een jaar of vijf was.


    Ik neem me voor om mijn vader weer te bezoeken. Daar, in zijn huis, ligt misschien het antwoord op al mijn vragen. Moeizaam sta ik op. Het is al half twaalf, hoog tijd om Sandy uit te laten. Vanaf haar kussen hield ze me al nauwlettend in de gaten, maar nu ze ziet dat ik in beweging kom, staat ze in een tel kwispelend voor me. Ze loopt achter me aan naar de hal, waar ze ongeduldig wacht totdat ik mijn laarzen en jas aan heb. Sandy is zo opgetogen dat het me moeite kost om haar aan te lijnen. Zelfs op dit late uur, waarop er vermoedelijk geen auto door de straat zal gaan, vind ik het veiliger om haar aangelijnd te hebben.


    Buiten is het aardedonker. Maar dat maakt Sandy en mij niet uit. ’s Avonds lopen we altijd dezelfde route. Meestal loopt Minoes met ons mee, maar nu zie ik haar nergens. Die zal wel ergens liggen te pitten.


    Diep in mijn kraag weggedoken, loop ik in gedachten verzonken langs alle tuinen. Sandy neemt haar tijd. We zijn zo laat, dat alle buurthonden hun ronde voor de nacht al hebben gedaan. Er valt dan ook heel wat te snuffelen voor Sandy. Ik vind het prima, ik heb geen haast. Bovendien is het lekker om de loomheid, veroorzaakt door de drank, te voelen wegtrekken door de frisse avondlucht. Het is alsof de mist uit mijn hoofd verdwijnt.


    Nieuwsgierig bekijk ik de huizen in mijn straat en vraag me af welke geheimen zich achter de gesloten gordijnen afspelen. Mijn leven is verweven met zaken, die ik stilhoud. Waarom zou dat bij anderen niet net zo zijn? Misschien huizen er in elk gezin wel geheimen. Of schaamte of verdriet. Niets is ondenkbaar in het leven, daar ben ik inmiddels wel achter.


    Aan het einde van de straat begint Sandy ineens te grommen. Even sta ik verstijfd van schrik, maar trek haar dan mee naar de overkant.


    ‘Domme hond, er is helemaal niets te zien.’


    Maar Sandy denkt daar duidelijk anders over en begint te blaffen. Aan haar hele lijf is te zien dat ze gespannen is vanwege vermeend gevaar. Mijn ogen gaan in dezelfde richting als die van haar, maar nog steeds zie ik niets vreemds. Precies op het moment dat ik haar bestraffend wil toespreken, springt er een gestalte vanachter een struik vandaan. Mijn hart staat even stil en Sandy blaft nog harder. De man schopt en schreeuwt tegen haar.


    ‘Houd je kop, rotbeest.’


    In het donker verraadt zijn stem wie hij is. Het is de zoon van mevrouw Van Dalen. Ik wil niet weten waarom hij hier is, ik wil alleen nog maar naar huis hollen. Hardhandig trek ik Sandy aan de riem mee, terwijl ik de weg terug rennend afleg. Vloekend en tierend komt de zwerver achter me aan. In doodsangst ren ik verder. Mijn buurtbewoners hebben binnen niet in de gaten, wat zich buiten afspeelt. Niemand komt op het geblaf van Sandy af. Tot mijn opluchting zie ik bij het huis van Lily en Piet een brede straal licht naar buiten vallen. Ze zijn nog wakker en hebben de luxaflex zoals altijd open. Misschien zien ze me. Als ik hun tuinpad wil oprennen, zie ik hen in het volle licht als kemphanen tegenover elkaar staan. Ze maken ruzie en zo te zien niet zo’n beetje ook. Daarom beslis ik om de veiligheid van mijn eigen huis op te zoeken. Ik hoef nog maar een klein stukje. Snel kijk ik achterom en zie dat de zwerver nu vlak achter me is. Met bonkend hart ren ik naar huis met een blaffende Sandy naast me.


    Met trillende vingers pak ik de sleutel uit mijn jaszak, maar het lukt me niet het ding in het slot te krijgen. Weer kijk ik achterom en zie tot mijn afgrijzen dat die engerd mijn tuinpad op komt. Bij de volgende poging gaat de deur open. Vliegensvlug ga ik naar binnen en gooi de deur achter me dicht. In de woonkamer laat ik me uitgeput op de bank zakken. Sandy blijft in de hal staan. Ze gaat nog steeds te keer tegen de man die nu ongetwijfeld met zijn neus tegen het matglas van de gesloten deur staat.


    Ik krimp in elkaar als zijn vuisten neerkomen op de deur en hij dat keer op keer herhaalt. ‘Ik zal je krijgen, trut. Je kunt me maar beter binnen laten.’


    Mijn lichaam beeft van angst. Wat nu? Wat moet ik nu doen? De politie bellen? Ik durf niet, ik wil zo min mogelijk met ze te maken hebben en zal er zelf voor moeten zorgen dat ik van deze man af kom. Bovendien ben ik boos op de politie. Ik had toch echt verwacht dat ze hem na zijn aanval op mevrouw Van Dalen hadden opgespoord en achter slot en grendel hadden gezet.


    Als het geblaf van Sandy stopt en ze naast me op de bank komt liggen, begrijp ik dat de zwerver het opgegeven heeft. Er valt een last van me af. Hij is weg, ik hoef niet meer bang te zijn. Met gesloten ogen leun ik achterover en laat de gebeurtenis opnieuw in mijn hoofd afspelen. Het blijft vreemd dat die man aan het einde van de straat stond. Was hij onderweg naar mijn huis? Maar wat wil hij van me? Denkt hij dat hier geld te halen is? Arme mevrouw Van Dalen. Wat ik meemaak met haar zoon is maar een fractie van wat zij heeft meegemaakt. Als een moeder zo bang wordt van haar eigen kind en haar toevlucht neemt tot de vrouwenopvang, hoe gewelddadig zal hij dan tegen een vreemde kunnen zijn? Mijn veiligheid is in het geding, al is het hem niet gelukt om mij aan te vallen of mijn huis binnen te dringen. Maar dat biedt geen enkele garantie voor een volgende keer.


    Alsof de goden met me spotten, maakt een harde klap een einde aan de illusie dat ik nu veilig ben. Op het moment waarop ik het geluid van brekend glas hoor, zie ik dat de vitrage opbolt. In een fractie van een seconde suist er een voorwerp de kamer in dat met een klap op de glazen salontafel neerkomt. Het glas daarvan versplintert en schiet alle kanten op. In een reflex slaak ik een luide kreet en sla mijn handen voor mijn gezicht. Naast me springt Sandy geschrokken op en piept van schrik. Snel gaan mijn handen tastend door haar vacht. Godzijdank is ze niet geraakt. We zijn zelfs geen van beiden geraakt door het glas en ook niet door de baksteen, die nu als stille getuige op de grond ligt.


    De adrenaline trekt door mijn lichaam en ik spurt naar de voordeur. Pas als ik op mijn tuinpad sta, begin ik te schreeuwen terwijl ik zoekend rondkijk.


    ‘Kom maar op, hufter. Ik zal je krijgen. Ik lust je rauw.’


    Ik schreeuw er nog een aantal verwensingen achteraan, maar de zwerver reageert niet. Hij wil me intimideren, ik voel het. Maar ik besluit dat hij me nooit klein zal krijgen. Integendeel, ik zal hem krijgen!

  


  
    Lieve Sophie,


    Het spijt me dat ik een tijdje niet geschreven heb, maar er gebeurt zoveel dat ik nauwelijks de tijd krijg om alles op een rijtje te zetten. Mijn hoofd zit vol met vragen over jou, maar die kunnen wachten. Er zijn immers al zoveel jaren voorbijgegaan. Dringender is de vraag wat ik moet doen aan die dakloze zoon van mevrouw Van Dalen. Gisteravond heeft hij mijn ruit ingegooid. Ik schrok me dood. En dan de troep, die ik ervan had! Al die kleine glassplinters, die alle kanten opgesprongen waren. Ik was bang dat Minoes of Sandy zich eraan zouden bezeren, maar dat is gelukkig niet gebeurd.


    Kon ik maar met iemand praten over wat ik moet doen. Waar ben je? Al die jaren heb ik getwijfeld of mijn ouders gelijk hadden met hun bewering dat jij geen meisje van vlees en bloed was. Maar nu weet ik dat je bestaat. Of bestaan hebt? Gezien het gedrag van mijn vader, vrees ik het ergste.


    Niemand in de straat had iets in de gaten. Ook Lily en Piet niet, bij wie ik kort daarvoor nog licht had zien branden. Ik stond er helemaal alleen voor. Samen met Sandy. Heel even overwoog ik om de politie te bellen, maar besloot dat niet te doen. Van de politie hoefde ik geen steun te verwachten. Ze zien overal een aanwijzing in dat ik niet deug. En ze zijn er van overtuigd dat ik met de moorden in Arnhem en Oosterbeek te maken heb. Nee, ik moest het zelf oplossen.


    Weet je dat ik in de woonkamer op de bank heb geslapen? Ik had twee dekbedden naar beneden gesleept, want met dat gebroken raam was het natuurlijk ijskoud in huis. Misschien verbaast het je dat ik dan niet boven ben gaan slapen, maar daar zou ik geen oog hebben dichtgedaan. Daar zou ik niet weten of er beneden iets gebeurde. Op de bank liggend, hoorde ik elk geluid en was ik meteen alert. Uiteraard heb ik nauwelijks geslapen, maar toch voelde het beter dan naar boven te gaan.


    Vanmorgen kwam de glaszetter al heel vroeg. Nadat ik vannacht van de ergste schrik bekomen was, had ik zijn antwoordapparaat ingesproken. Het lijkt wel of niemand in de buurt zag dat hier al zo vroeg gewerkt werd, terwijl verschillende mensen om die tijd al naar het werk gingen. Ik kom er steeds meer achter hoe de mensen in deze wijk langs elkaar heen leven. Zelfs Lily is niet langs geweest. Dat verbaast me nog het meeste. Altijd is ze er als de kippen bij, maar deze keer blijft het opvallend stil.


    Liefs, Julia
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    De glaszetter is nog maar net weg als er een politieauto de straat inrijdt. Er is dus toch gebeld door een van de omwonenden. Voor het zijraam staande, sluit ik mijn ogen en haal diep adem. Ik moet eraan geloven en alle vragen beantwoorden.


    Als ik mijn ogen weer open, zie ik tot mijn verbazing geen politiewagen voor mijn huis staan. Ik had het toch wel goed gezien? Ik kijk de straat in en zie dat de auto voor het huis van Lily is gestopt. Heeft ze de zwerver dan toch gezien en de politie gebeld? Is hij hier nog ergens?


    De jonge agente, van wie ik nu de naam niet zo gauw weet, stapt uit en loopt naar Lily’s huis. Ze hoeft niet aan te bellen. Lily opent de voordeur al en gooit haar armen in de lucht. Ze ziet er verschrikkelijk uit. Wat is er aan de hand? Het is alsof ik een déjà vu krijg, maar dan met Lily in de hoofdrol. Deze agente kwam ook mijn huis binnen nadat ik het alarmnummer had gebeld.


    Ik knijp in mijn arm om bij de les te blijven. Niet doorslaan, spreek ik mezelf toe. Toen Fred dood ging, was het midden in de nacht en kwam er een heel leger agenten aan te pas.


    Als de deur achter de agente dichtgaat, is er niets meer te zien. En toch blijf ik kijken alsof ik meer actie verwacht. Ik word daarin niet teleurgesteld, want aan een steeds luider wordend geloei te horen, komt er een ambulance aan. Als deze de straat inrijdt, zie ik nieuwsgierige buurtbewoners uit hun huizen komen. Stonden ze er ’s nachts ook toen de hulpdiensten bij mijn huis arriveerden? Vreemd dat ik me dat nog niet eerder heb afgevraagd. Toch moet de hele buurt hebben meegekregen dat er iets aan de hand was. Net als nu.


    Terwijl de ambulancebroeders zich naar binnen haasten, verzamelen de buren zich op de stoep. Hun blikken laten het huis van Lily en Piet niet los. Als één van hen een hoofdbeweging naar mijn huis maakt, draaien alle hoofden mijn kant op. Snel doe ik een stap opzij, zodat ze me niet voor het raam zien staan. Een gevoel van schaamte laat mijn wangen gloeien. Ik ben net zo erg als mijn buurtgenoten. Nieuwsgierig staan te gluren, sinds wanneer is dat iets voor mij?


    Beschaamd loop ik de keuken in en zet een kop koffie. Mijn gedachten zijn natuurlijk bij Lily, want het is duidelijk dat er iets aan de hand is. Toch durf ik niet naar haar toe te gaan. Ik wil me niet opdringen en de indruk geven dat ik sensatiebelust ben. Bovendien ben ik bang dat de politie weer een link naar mij zal leggen.


    Alsof ze mijn stemming aanvoelt, komt Sandy naast me staan en kijkt me verwachtingsvol aan. Ze wil naar buiten. Het zou een manier kunnen zijn om me onder de buurtbewoners te mengen. Maar als ik dat zou doen, zou dat voor mezelf alleen maar een bewijs zijn dat ik geen haar beter ben dan mijn buren.


    ‘Sorry, meisje,’ fluister ik terwijl ik het beestje over haar kop aai.


    De deurbel haalt me uit mijn overpeinzingen. Als ik op datzelfde moment ook de sirene van de ambulance weer hoor, verschijnt het kippenvel op mijn armen. Er is gelukkig niemand dood.


    Snel loop ik naar de hal en zie de jonge agente achter het matglas van de deur staan. Als ik opendoe, zie ik dat ze een ongeduldige trek om haar mond heeft. Ze doet me nu denken aan een blonde Mona Lisa. Ineens weet ik weer dat haar naam ook werkelijk Lisa is.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Eerbeek. Het zal u niet ontgaan zijn dat er een ambulance bij uw buren voor de deur stond. Uw buurman wordt nu naar het ziekenhuis gebracht.’


    Met ingehouden adem luister ik naar haar woorden. Wat wil ze, waarom belt ze bij mij aan? Als een reactie van mijn kant uitblijft, zegt ze dat Lily graag wil dat ik met haar meega naar het ziekenhuis.


    Ze vertelt me niet wat er is gebeurd, maar zegt dat Lily spullen aan het pakken is voor Piet en over tien minuten klaar is voor vertrek. Blijkbaar heb ik niets in te brengen, want mijn antwoord wordt niet afgewacht. Lisa geeft me een kort knikje en loopt naar haar auto. Mijn ogen volgen haar totdat ze de straat uitrijdt.


    Ik loop terug naar de keuken en laat Sandy de tuin ingaan. Het kan wel uren duren voordat ik weer thuis ben. Blij kwispelend rent ze rond, terwijl ik haar goed in de gaten houd. Na een paar minuten fluit ik dat ze binnen moet komen en ga met lood in de schoenen naar Lily.


    Nog voordat ik aanbel, trekt ze de voordeur open en vliegt huilend op me af. Ze stamelt onverstaanbare woorden. Automatisch sla ik mijn armen om haar heen, terwijl er allerlei beelden door mijn hoofd flitsen. Waar was zij, toen Fred vermoord was en ik er helemaal alleen voor stond? Ze kwam op de begrafenis met roodomrande ogen, maar was me verder uit de weg gegaan. Als ik me niet vergis, heeft ze me zelfs niet gecondoleerd. Pas later verscheen ze weer voor een buurpraatje, maar deed net of er niets gebeurd was. Ja, ze was bezorgd vanwege die zwerver, maar daar hield het ook mee op.


    Ik probeer mijn gevoelens van ongenoegen weg te duwen en haar de aandacht te geven, die ze op dit moment nodig heeft. Als ik haar vraag wat er is gebeurd, vertelt ze met horten en stoten dat ze Piet languit op de vloer van de woonkamer had aangetroffen. Hij was niet aanspreekbaar.


    ‘Kom op, Lily, het komt vast wel goed met Piet. Hij leeft tenminste nog.’


    Ze verstijft door mijn confronterende woorden. Misschien beseft ze nu dat het ook heel anders had kunnen zijn en dat ze in tegenstelling tot mij, geluk heeft. Ik laat mijn armen zakken en pak haar tas ten teken dat het tijd is om te vertrekken. Zonder iets te zeggen, sluit ik de deur achter ons. Snikkend loopt ze achter me aan naar de auto.


    Onderweg is de praatgrage Lily een stil muisje. Al een aantal keren heb ik bezorgd gevraagd wat er precies aan de hand is met Piet, maar ze reageerde niet. Is ze in shock of is ze gewoon in gedachten verzonken? Nooit eerder ben ik in een dergelijke situatie beland, ik heb dan ook geen idee wat ik moet doen. Tegen haar praten, vragen stellen of juist niet? Maar daar hoef ik mijn hoofd niet langer over te breken, want nu begint Lily zelf met schorre stem te vertellen wat er is gebeurd.


    ‘Vanmorgen werd ik wakker en voelde naast me. Dat doe ik elke ochtend, even mijn hand op Piets borst leggen om te voelen of hij nog ademt.’ Ze schokschoudert. ‘Een bizarre gewoonte van me. Mijn… mijn vader lag op een dag dood naast mijn moeder in bed.’


    Even huilt ze, misschien om haar ouders? Of om Piet? Ik weet het niet, het maakt ook helemaal niets uit. Ik geef haar een bemoedigend klopje op haar been. Ze vat het op als een teken dat ze moet doorpraten. Met beverige stem hervat ze haar verhaal.


    ‘Hij lag niet naast me, dat verbaasde me omdat ik altijd als eerste wakker word. Daardoor ging ik al met een verontrust gevoel naar beneden. Hij lag op de grond in de woonkamer. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat zijn mond scheef hing en dat hij in zijn broek had geplast.’


    Ze begint te huilen en met horten en stoten vertelt ze dat het er slecht uitzag en ze niet wist hoe lang hij daar al lag. Hij was tegelijk met haar naar bed gegaan. Vermoedelijk was hij weer naar beneden gegaan toen zij al sliep.


    ‘We hadden die zwerver door de straat zien lopen. Misschien zat Piet dat niet lekker en heeft hij gecheckt of de deuren wel goed dichtzaten. Na Fred…’ Abrupt stopt ze en kijkt me geschrokken aan, maar vertelt dan toch verder. ‘Na Fred zijn we best bang geworden en dan die zwerver, die hier de hele tijd rondhangt. Hij moet de moordenaar van Fred wel zijn, zoals ik al eerder dacht. Dat heb ik ook tegen de politie gezegd.’


    Weer geef ik haar een klopje op haar been. ‘Laat de politie maar uitzoeken hoe het zit. Piet heeft het godzijdank overleefd.’


    Mijn woorden waren optimistischer dan de werkelijkheid, blijkt als we in het ziekenhuis aankomen. De arts kijkt zorgelijk. Piet is door een ernstige beroerte in een diepe coma geraakt, vertelt hij. De vraag is of hij nog bij bewustzijn zal komen.


    Lily blijft aan Piets bed zitten, terwijl ik in de gang wacht. In mijn hand heb ik een beker gloeiendhete automatenkoffie, waar ik voorzichtig kleine teugjes van drink. Piet en Lily hebben de zwerver gisteravond dus ook gezien, maar waarom hebben ze dan niet gehoord dat mijn ruit werd ingegooid? Dat moet haast wel betekenen dat zij hem al eerder op de avond hebben gezien, anders hadden ze de politie vast en zeker gebeld.

  


  
    Lieve Sophie,


    Vandaag heb ik uren in het ziekenhuis gezeten. Achteraf gezien had ik beter met Lily kunnen afspreken dat ze me zou bellen wanneer ze opgehaald wilde worden, dan had ik gewoon naar huis kunnen gaan. Maar tegelijkertijd was het voor haar wel een fijn idee te weten dat ik in de buurt was, terwijl zij aan het bed van haar man Piet zat, die in coma is geraakt.


    Weet je dat het me af en toe duizelt door wat er allemaal is gebeurd? Tijdens het wachten had ik volop de tijd om alles te overdenken en heb ik besloten het uitpluizen van de moorden aan de politie over te laten. Misschien hebben ze gelijk en ben ik, zonder dat ik het weet, de dader. Het zou heel goed kunnen dat ik slaapwandel of last heb van dissociaties als gevolg van de trauma’s in mijn jeugd. Dan heb ik in ieder geval een excuus, maar de gedachte dat ik het gedaan kan hebben, grijpt me wel bij de keel. Ik raak er telkens panisch van en ga ervan hyperventileren. Het kost me verschrikkelijk veel energie om dan weer tot mezelf te komen.


    Met het andere raadsel in mijn leven moet ik wel aan de slag. Door de smaak van de bittere automatenkoffie in het ziekenhuis kwam er een herinnering boven aan de notaris, die vroeger allerlei zaken voor mijn vader regelde. Als ik met mijn vader meeging, kreeg ik ook altijd een kop koffie. De man leek niet in de gaten te hebben dat ik nog maar een kind was dat geen koffie lustte en zeker niet dat bittere vocht uit de koffiekan, die al uren op de kachel had staan pruttelen. Maar ik moest het opdrinken van mijn vader. Ik gruwde ervan, maar had geen keuze. Ook moest ik stilzitten en dat valt niet mee als je klein bent en je gebreide kniekousjes kriebelen. Telkens weer krabde ik aan mijn benen, maar kreeg dan een snauw van mijn vader. Ik moest netjes blijven zitten met mijn beentjes over elkaar zodat de plooien van mijn rokje keurig over mijn knieën vielen.


    In het ziekenhuis bedacht ik dat de notaris het antwoord op mijn vragen weet. Hij, als notaris en vertrouweling van mijn vader, moet van jouw bestaan afweten. Natuurlijk is de kans groot, dat hij al niet meer leeft of net als mijn vader dementeert. Maar wie niet waagt, wie niet wint. Dus heb ik via mijn smartphone op internet gegoogeld. De man bleek nog in leven te zijn! En dat niet alleen, hij woont nog steeds in de oude notariswoning. Ik heb meteen gebeld en kreeg een vrouw aan de telefoon, die afwijzend reageerde. De notaris zat niet op bezoek van vroeger te wachten, beweerde ze. Maar ik laat het er niet bij zitten. Morgen ga ik er gewoon naartoe.


    Liefs, Julia
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    Het is verbazingwekkend dat de natuur de wereld zo mooi kan laten lijken, terwijl deze om mij heen helemaal niet mooi is. Er gebeuren zoveel vreemde en gruwelijke dingen, die ik niet kan plaatsen. Op de fiets naar de vrouwenopvang zie ik echter alleen maar wonderen van de natuur. Bloesem aan de bomen, lammetjes en paardenbloemen in de wei en bloeiend fluitenkruid in de bermen. De lente is begonnen en trekt zich niets aan van de perikelen in mijn leven. Voor dit moment besluit ik alles los te laten en adem diep in. De frisse buitenlucht en de zonnestralen geven me nieuwe energie. Ik ga er een mooie dag van maken, neem ik me voor.


    Ardy zit al met papier en potloden op me te wachten en kijkt met een treurig gezicht naar buiten. Als ik haar nader, zie ik niet alleen dat haar gezicht oplicht, maar ook dat ze haar blijdschap onderdrukt. Ik zeg quasi nonchalant ‘hallo’ en ga naast haar zitten.


    ‘Ik zie dat je op me gewacht hebt met tekenen,’ zeg ik met een hoofdbeweging naar het lege vel voor haar. Ardy haalt haar schouders onverschillig op. Ik vraag haar wat ze wil tekenen, maar ze reageert niet.


    ‘Kijk, ik heb iets meegenomen.’ Uit mijn tas haal ik een stapel vellen en wijs haar op de cirkels, die er op staan. ‘Dit zijn mandala’s, die ik van internet heb gehaald. Heb je die wel eens gezien?’


    Ze schudt haar hoofd en kijkt met een schuin oog naar de sierlijke tekeningen.


    ‘Wat een kunstige tekenwerkjes, vind je ook niet? Het is heel ontspannend om die in te kleuren.’ Ik schuif haar een stapel tekeningen toe en pak er zelf één met vogels en bloemen, die in een terugkerend patroon in de cirkel zijn verwerkt. ‘Je mag natuurlijk ook zelf een tekening maken.’


    Weer schudt ze haar hoofd, terwijl ze de tekeningen nauwkeurig bekijkt. Uiteindelijk kiest ze er één met paardenhoofden. Stil begint ze te kleuren. Tien minuten gaan voorbij, waarin we allebei zwijgend en geconcentreerd aan onze mandala’s werken. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar haar tekening. Ook vandaag gebruikt ze sombere kleuren. Niet alleen voor de paardenhoofden, maar ook voor de bloemen eromheen.


    ‘Julia…’ Haar stem klinkt schor alsof ze vanuit een diepe emotie praat. ‘Mijn oom is dood.’ Ze fluistert de woorden.


    Verbijsterd laat ik mijn potlood vallen en kijk haar ontzet aan.


    ‘Het is echt waar en ik voel me zo schuldig.’


    Het duurt even voordat ik kan reageren. In mijn ogen prikken tranen en in mijn keel zit een brok, die niet zomaar weggaat. Om haar te laten voelen, dat ik met haar meeleef, pak ik haar hand.


    Ze trekt haar koude hand niet terug. Tranen rollen vanonder haar neergeslagen oogleden over haar wangen en vallen van haar kin op de mandala. Nu trekt ze haar hand los en wrijft er woest mee over het papier.


    ‘Het is mijn schuld. Ik heb hem dood gewenst, maar zei het alleen maar om wat hij mij heeft aangedaan…’


    Een snik welt op uit haar keel. Ik sla mijn arm om haar heen en wieg haar zachtjes heen en weer. ‘Wel nee, het kan jouw schuld niet zijn. Als iemand je heel erg gekwetst heeft, zeg je zulke dingen. Maar dat is nog iets anders dan het werkelijk menen en het nog doen ook. De dood van jouw oom is echt niet jouw schuld.’


    ‘Het is anders wel precies zo gegaan als ik had gezegd. Het lijkt wel of ik vervloekt ben.’


    Even zijn we allebei stil, maar dan duwt ze me van zich af en kijkt me opmerkzaam aan.


    ‘Jij bent de enige tegen wie ik gezegd heb hoe ik hem dood zou kunnen maken.’


    Onder haar beschuldigende stem krimp ik ineen. In een flits zie ik de andere nabestaanden voor me. Ruben en Veerle blijven me het langste bij. Die onschuldige gezichtjes. Hun verdriet… En nu ook Ardy. Ik ben volledig uit het veld geslagen en kan niet bevatten wat er in vredesnaam gebeurt. Al die doden… dat kan geen toeval zijn. Dit besef jaagt me angst aan. Gaat de politie nu de heksenjacht op mij openen? Mijn maag krimpt samen van spanning, maar ik probeer niet aan Ardy te laten merken wat haar woorden met me doen.


    Stamelend vraag ik haar wat er precies gebeurd is. Eerst kijkt ze me aan alsof ze oprecht verbaasd is dat ik dat niet weet. Verdenkt ze me echt? Uit haar relaas begrijp ik dat haar oom precies zo is vermoord, als zij vooraf had geschetst. Hij was door Ardy’s ouders in zijn eigen braaksel gevonden. Ze waren naar de schouwburg geweest en hadden vooraf nog een glas wijn met hem gedronken. De politie had in de keuken drie lege wijnflessen gevonden en ook twee lege whiskyflessen. Sectie moest nog definitief uitwijzen waaraan hij overleden was.


    Opgelucht kijk ik haar aan. ‘Maar het hoeft toch niet te betekenen dat je oom vergiftigd is? Als hij zoveel gedronken heeft, is hij misschien wel in zijn eigen braaksel gestikt, maar het kan net zo goed een herseninfarct of misschien een hartaanval zijn geweest.’


    Ardy steekt haar vinger op. ‘Wedden dat ik gelijk krijg?’


    Weer streel ik haar arm. ‘Wat de oorzaak ook is, het is hoe dan ook verdrietig dat je oom dood is. Ongeacht wat hij gedaan heeft. Hij was immers ook maar een mens.’


    Aan Ardy’s reactie te merken, heb ik iets verkeerds gezegd. Haar lichaam verstijft en met een boze blik kijkt ze me aan. ‘Praat jij nu ook al goed, wat hij heeft gedaan? Je bent geen haar beter dan mijn ouders.’


    Mijn reactie was fout, maar ik kan mijn woorden niet meer terugdraaien. Toch probeer ik haar ervan te overtuigen dat ik het niet verkeerd heb bedoeld. ‘Wat hij jou heeft aangedaan, is verschrikkelijk. Dat had nooit mogen gebeuren. Maar wat ik bedoelde te zeggen, is dat hij daarvoor via het strafrecht bestraft had moeten worden en niet op deze manier.’ Ik kijk haar doordringend aan. ‘Als het tenminste klopt dat hij vermoord is.’


    ‘Reken maar dat het klopt en weet je? Dat heeft hij verdiend.’


    De toon van haar woorden is hard en ik verbaas me over haar verandering van stemming. Toen ze me over de dood van haar oom vertelde, was ze ontzet. Maar nu vindt ze dat het zijn verdiende loon is. Het geeft des te meer aan hoe beschadigd ze is.


    We praten nog even door over wat er nu de komende dagen gaat gebeuren en of ze naar de begrafenis gaat. Dat is ze pertinent niet van plan, vertelt ze. Haar ouders zijn daar boos over, want ze vinden dat de buitenwereld niet hoeft te weten dat het niet koek en ei was tussen hun dochter en haar oom.


    ‘Koek en ei, zo zeiden ze dat werkelijk toen ze me gisteravond laat belden. Alsof we een meningsverschilletje hadden in plaats van dat ik jarenlang ben verkracht door mijn oom.’


    Haar stem klinkt nu bibberig en ik denk dat ze weer gaat huilen. Ik geef haar bemoedigende klopjes op haar arm en zeg haar dat ik me kan voorstellen hoe verontwaardigd ze is.


    Alsof we het afgesproken hebben, pakken we allebei ons potlood weer op en gaan verder met onze mandala’s. Al tekenend laat ik mijn gedachten over haar veronderstelling gaan. Had ik een black out nadat ik uit het ziekenhuis thuiskwam en weet ik niet meer wat ik daarna heb gedaan? De gedachte is te gruwelijk voor woorden, maar heb ik gisteren een moord gepleegd? Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik gisteravond ben weggeweest. Maar als ik eerlijk ben, heb ik wel het gevoel dat ik een paar uren kwijt ben.


    Een enorme vermoeidheid overvalt me bij de gedachte aan alle ongrijpbare gebeurtenissen en de angst dat ik ermee te maken heb. Toch moet ik alles nu van me afschudden. Op dit moment is het belangrijk dat ik er voor Ardy ben. Het arme kind moet al zoveel aandacht van haar ouders missen. Het is idioot dat ze haar niet geloven. Gelukkig heeft ze haar toevlucht in de vrouwenopvang gezocht, anders was het misbruik gewoon doorgegaan. Nu haar oom niet meer leeft, kan ze in principe terug naar huis. Maar de vraag is of ze daar gelukkig wordt met ouders, die hun ogen hebben gesloten en hun dochter niet in bescherming hebben genomen.


    We kleuren nog wat en praten afwisselend over koetjes en kalfjes en over haar gevoelens met betrekking tot de dood van haar oom. Voorovergebogen over onze tekeningen hoeven we elkaar niet aan te kijken en komen de woorden vanzelf los bij Ardy. Ondanks alles, maakt dat me blij.


    Als ik de vrouwenopvang weer verlaat, kijk ik zorgvuldig om me heen. Het staat me nog helder voor de geest dat de zwerver hier stond. Opgelucht constateer ik dat hij er nu niet is, maar tegelijkertijd vraag ik me zenuwachtig af of hij bij mijn huis staat.


    Ik werp een blik op mijn horloge en zie dat ik voor lunchtijd nog net bij de oude notaris van mijn vader langs kan gaan. Dat zal me afleiden van het hier en nu. De notaris woont niet zover bij de vrouwenopvang vandaan. Al fietsend repeteer ik wat ik zal zeggen, maar welke openingszin ik ook verzin, het klinkt niet goed. Hoe vraag je een hoogbejaarde man of je ouders nog een kind hadden? Hopelijk is hij nog goed bij zinnen.


    Tien minuten later zet ik mijn fiets voor het statige huis van oud-notaris Maartens. Het koperen naambord van het notariaat hangt nog aan de muur, maar heeft zijn glans verloren. Aan de zwarte aanslag te zien, is het bord al jaren niet meer gepoetst. Met trillende vingers bel ik aan. Mijn grootste zorg voor dit moment is dat de vrouw die ik gisteren aan de telefoon had, straks in de deuropening verschijnt. Ze had duidelijk aangegeven dat de notaris niet op bezoek is gesteld.


    Door de vitrage heen, zie ik een gestalte de hal in komen. Kan het de huishoudster zijn? Mijn hart klopt in mijn keel. Tot mijn verbazing keert de persoon weer om en sluit de tussendeur achter zich. Heeft diegene de bel niet gehoord? Of juist wel en word ik genegeerd?


    Nijdig bel ik nog een keer aan. Er gebeurt niets. Verontwaardigd voor zoveel onbeschoftheid, bel ik nog een keer. Mijn vinger duwt nu aanhoudend op de knop. Zo ben ik gewoonlijk helemaal niet, waarom laat ik me nu dan zo opfokken? Waarschijnlijk heb ik meer last van stress door alle gebeurtenissen en verdachtmakingen, dan ik zelf denk.


    Beschaamd haal ik mijn vinger van de deurbel en vraag me af of ik mijn missie moet afblazen. Als ik meneer Maartens niet kan spreken, wie kan me dan wel aan informatie helpen? De meeste kennissen van mijn vader leven al niet meer en de rest is uit beeld. Ik zou niet weten, waar ik die zou moeten zoeken. Precies op het moment waarop ik me omdraai, wordt de deur ontgrendeld. Vliegensvlug keer ik me weer om en sta oog in oog met een oude man, die kromgebogen op een stok leunt. Er is geen twijfel mogelijk, dit is notaris Maartens. Ik herken zijn borstelige wenkbrauwen en zijn dikke haardos, al is deze nu zilverkleurig in plaats van het vroegere zwart.


    ‘U bent te oud om belletje te trekken en oude mensen daarmee lastig te vallen.’


    Zijn norse stem heeft niet aan kracht ingeboet en zijn blik is nog even streng als vroeger. Heel even voel ik me weer een klein meisje. Dacht ik nu werkelijk dat ik ongestraft bij deze man kon aanbellen? Hij moet net zo’n wreedaard zijn geweest als mijn vader. Nooit greep hij in als mijn vader me boos bij mijn armen greep en zo hard kneep, dat het bloed eruit wegtrok. Vaak ging het om niets.


    ‘Komt er nog wat van, vertel op wat u hier komt doen.’ In zijn ogen is geen herkenning te lezen. Mijn stem ben ik op slag kwijt, maar na het schrapen van mijn keel hervind ik die.


    ‘Ik ben Julia Eerbeek… of eigenlijk Julia Braam.’


    Even geef ik hem de gelegenheid om mijn naam te laten bezinken, in de hoop dat er een luikje in zijn geheugen opengaat. Maar dat gebeurt niet. Alles wat hij zegt is ‘Nou, en?!’ Toch laat ik me niet uit het veld slaan en vertel hem dat ik de dochter ben van een vroegere zakenrelatie van hem. Rokus Braam. Nauwlettend kijk ik naar zijn gezicht, maar kan daarop geen enkele reactie lezen. Wel begint de man ongeduldig met zijn stok op de grond te stampen.


    ‘Het spijt me dat ik u van uw kostbare tijd beroof, maar ik heb een heel dringende vraag aan u.’


    Tot mijn verbazing zet hij de deur wijd open en gebaart met zijn stok dat ik hem voor moet gaan. Een fractie van een seconde wordt mijn keel dichtgeknepen bij de gedachte dat ik me vrijwillig in het hol van de leeuw begeef. Gelukkig herpak ik me snel en spreek mezelf moed in. Als deze oude man kwaad wil, kan ik hem gemakkelijk de baas. Zo te zien, beschikt hij niet over veel kracht. Vanuit de hal wijst hij me de weg naar een nog grotere ontvangsthal.


    ‘Daar,’ hij wijst zijn stok in de richting van een deur en gaat me voor naar binnen. We zijn nu in de oude notariskamer. Geïmponeerd neem ik plaats in een stoel voor het bureau, terwijl de oude baas er achter gaat zitten alsof hij nog steeds in functie is. Onwennig kijk ik om me heen.


    ‘Vroeger ben je hier wel eens geweest.’


    Zijn plotseling vriendelijke stem doet me verbaasd opkijken.


    ‘U kent me dus nog?’


    ‘Natuurlijk ken ik je nog. Eigenlijk hoopte ik dat je geen herinneringen meer aan mij had. Ik stond erbij en ik keek ernaar.’ Vragend kijk ik hem aan.

  


  
    Lieve Sophie,


    Tien minuten geleden ben ik buiten adem thuisgekomen, zo hard heb ik gefietst om in mijn dagboek te schrijven. Al ben ik doodmoe van de dag die achter me ligt. Het begon al met het verhaal van Ardy. Haar oom is dood en zij is ervan overtuigd dat iemand gif of iets dergelijks in zijn drank heeft gedaan. De meest makkelijke manier om hem te doden, had ze me al eerder verteld. En juist dat laatste maakte dat ze mij achterdochtig bekeek. Zelf spookt het ook al de hele dag door me heen. Heb ik zijn dood op mijn geweten? En ook de drie andere doden? Na wat notaris Maartens me verteld heeft, ben ik daar doodsbang voor.


    Vanuit de vrouwenopvang ben ik naar zijn huis gefietst. Naar het oude notariskantoor, waar hij vroeger ook al woonde. Ik kreeg een déjà vu. Niet dat ik zijn huis tot in detail herkende, maar ik voelde dat ik daar eerder was geweest. De beladen atmosfeer van toen hing daar nog steeds. Ik zag mezelf weer als klein meisje met afgezakte kniekousjes in een veel te grote stoel zitten, terwijl ik naar mijn vader en de notaris keek. Ze hadden een woordenwisseling en beide mannen hadden daarbij een woeste uitdrukking op hun gezicht. Ik weet nog dat ik me steeds kleiner voelde worden onder de bulderende kracht van hun stemmen. Waar de ruzie over ging, kon ik me niet meer herinneren. Het was al bijzonder dat er ineens een luikje in mijn hoofd openging, waarachter deze herinnering bleek te zitten. De angst van toen voelde ik ook nu weer.


    Om eerlijk te zeggen, had ik niet verwacht dat de oude notaris me binnen zou laten. Misschien had hij me toch herkend en wist hij dat dit zijn kans was om zijn geweten te zuiveren. En hij bood inderdaad zijn excuses aan omdat hij nooit had ingegrepen. Hij wist dat mijn vader me mishandelde.


    Ik hoor het hem weer zeggen. ‘Ik wist ervan, maar deed niets. Pas later zag ik in hoe laf ik was om mijn ogen te sluiten voor wat hij jou aandeed. Ik had alleen maar oog voor mijn notariaat. En aangezien je vader me veel klanten toespeelde, durfde ik niets te doen.’


    Hij had zijn hoofd gebogen na deze woorden en toen hij zijn gezicht weer naar me ophief, zag ik tranen in zijn ogen.


    ‘Ik wil je mijn oprechte excuses aanbieden voor alles wat je is aangedaan en wat ik had kunnen voorkomen.’


    Natuurlijk waren er allerlei emoties door me heen gegaan. Boosheid, verdriet, maar ook ontroering omdat deze man na zoveel jaren nog zichtbaar spijt had van wat hij had nagelaten te doen. Als vanzelf had ik mijn hand op de zijne gelegd.


    ‘Excuses aanvaard,’ zei ik en vertelde hem dat er zojuist een herinnering was bovengekomen. ‘Die keer was u boos op mijn vader en ging u wel tegen hem in.’


    De man voor me was stil gebleven en sloot zijn ogen. Zocht hij zijn geheugen af naar dit voorval? Er verscheen een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht. Nog even bleef het stil, voordat hij met gesloten ogen zei dat hij zich die keer herinnerde.


    ‘Misschien waren het de blauwe plekken op je armen en benen, waardoor ik toen zo kwaad werd. Maar het ging niet over jou.’ Weer viel hij stil. ‘Het ging over iemand anders.’


    Gespannen wachtte ik af. Ik voelde dat zijn laatste woorden van betekenis waren, maar ik had er niet op aangedrongen om verder te praten. De man had tijd nodig om de herinnering aan een gebeurtenis van lang geleden in taal om te zetten. Aan de uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij naar de juiste formulering zocht. Het maakte dat de spanning in mijn lichaam toenam, maar ogenschijnlijk bleef ik rustig wachten op wat zou komen. Zijn woorden kwamen als een donderslag bij heldere hemel.


    En nu komt het, Sophie. De notaris vertelde iets, dat me de adem benam: ‘Je had een zusje,’ zei hij. ‘Ze heette Sophie en was een jaar of vijf ouder dan jij was. Ik zie haar nog voor me. Jullie leken veel op elkaar, maar qua karakter absoluut niet. Des te banger jij werd van je vader, des te meer kwam zij tegen hem in opstand.’


    Bij zijn woorden kwam ik in een achtbaan van emoties terecht. Ik kon niet geloven wat hij mij zojuist had verteld. Jij hebt toch echt bestaan, Sophie, en je bent mijn zusje! Maar de notaris had gezegd “Je had een zusje”. Toen dat tot me doorgedrongen was, had ik hem met wijd opengesperde ogen aangekeken. Geschrokken vroeg hij of het wel goed met me ging.


    De notaris had wederom zijn excuses aangeboden, nu omdat hij me zo plompverloren over het bestaan van mijn zusje had geïnformeerd. Hij schaamde zich zichtbaar, maar ik haastte me hem ervan te verzekeren dat het oké was. ‘Natuurlijk schrok ik van uw woorden,’ was mijn reactie. ‘Maar ik ben ook blij dat ik eindelijk weet dat ik toch een zusje had. Mijn ouders probeerden me wijs te maken dat Sophie een denkbeeldig vriendinnetje was.’


    ‘Sophie is maar heel kort in jouw leven geweest en je was toen nog zo klein, dat het je ouders beter leek om net te doen alsof ze nooit had bestaan.’ Hij zuchtte diep. ‘Om eerlijk te zeggen, was ik het daar helemaal niet mee eens. Het arme kind werd gewoon aan de kant geschoven.’


    ‘Ging de ruzie daarover?’ Mijn stem klonk als van een schorre vogel. Hij knikte en viel weer stil alsof hij nu zijn woorden op een gouden weegschaal woog, voordat hij het verhaal uit de doeken deed. ‘Maar waarom moest ze weg?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Niemand doet toch zijn eigen kind zomaar weg, wat was er dan gebeurd?’ Ik was me bewust van mijn smekende toon, maar nu ik zo dichtbij de waarheid zat, kon ik echt niet langer wachten.


    ‘Dat was precies het punt. Sophie was niet hùn kind. Het was het kind van je vader.’


    Het kladpapiertje dat ik in de envelop bij mijn vader vond, was op mijn netvlies verschenen.


    ‘Ze is van jou, zoek het maar uit met haar’


    ‘Je vader had een maîtresse, Inez heette ze. Inez was een dame van lichte zeden. Hij was haar vaste klant, maar op een gegeven moment had hij haar alleen voor zichzelf. Ze liet zich door hem wegstoppen in een flatje in een buitenwijk.’ Hij keek me spijtig aan. ‘Ik was volledig op de hoogte, want de betalingen voor haar huur en levensonderhoud, liepen via mij zodat je moeder het niet zou ontdekken.’


    Het verbaasde me dat mijn vader dan blijkbaar toch nog mededogen met mijn moeder had, ik kon me alleen maar herinneren dat hij haar bruut behandelde.


    ‘Terwijl jouw moeder zo graag een kind wilde, werd Inez zwanger. Jij werd pas een paar jaar later geboren.’


    Weer zag ik voor me hoe mijn moeder in haar buik getrapt werd.


    ‘Je vader was laaiend over de zwangerschap, maar Inez liet zich niet tot abortus dwingen. Hij legde zich daarbij neer, maar heeft het kind nooit geaccepteerd. Een bastaard paste niet in het milieu van zijn familie.’


    Bij de gedachte aan de familie verscheen er een bittere trek om mijn mond. Nooit had de familie van mijn vader het voor me opgenomen. Ze hadden weggekeken van wat er in ons gezin gebeurde. Net als de notaris, dacht ik er onwillekeurig achteraan. Mijn moeder had helaas geen familie meer, anders had die wel ingegrepen.


    ‘In de door je vader betaalde flat pakte Inez na verloop van tijd het hoereren weer op en verwaarloosde haar kind. Toen ze weer zwanger raakte, kwam je vader er pas achter dat ze weer de hoer speelde en zette haar aan de kant. Sophie was acht of negen jaar, toen Inez haar met een koffer en een kladbriefje voor de deur van je ouders huis afleverde. Ze belde aan en zei alleen maar “Lees het briefje maar” tegen je verbouwereerde moeder.’


    ‘Ze is van jou, zoek het maar uit met haar,’ fluisterde ik.


    De notaris was niet verbaasd over mijn woorden en knikte alleen maar instemmend.


    ‘En mama?’ vroeg ik zacht.


    ‘Die was in alle staten, maar wat kon ze doen? Ze zag gelijk dat het meisje op jou leek en moest wel aannemen dat ze jouw halfzusje was. Had ze het kind buiten moeten laten staan?’


    Het moet een klap in haar gezicht zijn geweest om te ontdekken dat haar man een kind bij een andere vrouw had. Even voelde ik haar pijn en had ik innig medelijden met mijn moeder. Maar bij de herinnering aan wat mij was aangedaan, voelde ik ook weer boosheid opkomen. Ze hadden niet mogen doen alsof Sophie nooit had bestaan.


    De notaris vertelde dat mijn vader geen andere keus had dan het kind onder zijn hoede te nemen. Toen ik hem vroeg waar Sophie daarna gebleven was, viel hij weer even stil. Een diepe zucht volgde en met schorre stem hervatte hij zijn verhaal.


    ‘Hij uitte zijn frustratie en woede nog meer op jou, maar raakte Sophie zelden aan. Het was alsof zij voor hem niet bestond. Zo jong als ze was, eiste Sophie zijn aandacht echter wel op. Ik was er een keer getuige van dat jij een flink pak slaag van je vader kreeg en Sophie met haar armen in haar zij voor hem ging staan en moedig zei dat hij jou niet mocht slaan. Maar hij negeerde haar.’


    Hij keek me met een schuldige blik in zijn ogen aan. ‘Sophie was moediger dan ik was. Je had alleen maar een kopje op de grond laten vallen. Het was onterecht dat je vader daar zo boos over werd en je aframmelde. Maar ik zei er niets van.’ De oude man slikte hoorbaar. ‘Het spijt me zo. Zelfs al leek je er goed mee om te kunnen gaan. Als klein meisje had je de gave om in gedachten afstand te nemen van je pijn. Alsof je je bewustzijn had uitgeschakeld. Maar toch… ik heb er heel veel spijt van dat ik niet voor je opgekomen ben.’


    Ik knikte hem bemoedigend toe. ‘Maar waar is ze gebleven?’


    ‘Hij heeft hij zich van haar ontdaan. Op een verschrikkelijke manier…’


    Tot mijn schrik was zijn gezicht asgrauw geworden en greep zijn hand naar zijn borst. ‘Daar,’ had hij gefluisterd en wees naar een medicijnpotje op zijn bureau. Geschrokken en bang pakte ik een pilletje en legde dat onder zijn tong. Moeizaam had hij me duidelijk gemaakt dat ik weg moest gaan.


    ‘Andere keer,’ had hij nog weten uit te brengen. Ik wist werkelijk niet wat ik moest doen, ik kon hem toch niet zo achterlaten? Moest ik 112 bellen? Er schoot me te binnen dat ik een schim in de hal had gezien toen ik voor de eerste keer aanbelde. Snel ging ik door het huis en met een beschaamd, maar bang gevoel opende ik alle deuren in huis. Er was niemand te vinden. Wie er ook in de hal was geweest, diegene was weer gevlogen.


    Ik ging terug naar de notaris, die inmiddels in diepe slaap in zijn stoel hing. Er was weer wat kleur op zijn wangen verschenen. Ik legde een kussentje achter zijn hoofd en een plaid over hem heen en verliet het huis met de belofte aan mezelf om snel weer terug te komen om het vervolg van het verhaal te horen.


    Je was een buitenechtelijk kind van mijn vader, Sophie. Meneer Maartens heeft me verteld over je moeder, die je als een pakketje bij ons heeft afgeleverd. Wat verschrikkelijk voor je. Maar nog steeds is het me niet duidelijk waarom je maar zo kort bij ons bent gebleven. De notaris werd onwel en kon het me niet meer vertellen.


    Wat een emotionele dag, Sophie, maar wat ben ik blij te weten dat je toch echt hebt bestaan. Jij was het echt, die bij mij in de kelder kwam zitten en me troostte als ik verdrietig was. Maar hoelang ben je in ons gezin gebleven en waar ben je nu?


    Liefs, Julia


    †


    Midden in de nacht schiet ik verhit wakker. Mijn wangen voelen warm aan en op mijn voorhoofd staan zweetdruppels. Toch val ik ook weer in een onrustige slaap van dromen en ontwaken. Telkens weer komen de beelden terug. Vanuit de bosjes staar ik naar de imposante villa. Ze gaan weg. Hij is nu alleen thuis. Ik ga naar binnen alsof ik er thuis ben. Gordijnen en spinnenwebben strelen langs mijn gezicht. Mijn ademhaling gaat snel. Bang ben ik niet, maar wel verwachtingsvol. Er staan lege drankflessen op het aanrecht. Een visioen van een dronken, naakte Olivier Huizinga verschijnt voor mijn ogen. Ik walg ervan en knijp mijn ogen nog verder dicht. Dan open ik ze en staar de donkere kamer in. Mijn oogleden zijn zwaar en door mijn wimpers heen zie ik Olivier Huizinga in een enorme fauteuil liggen. Voor de tv en met een whiskyfles aan zijn lippen.


    Op mijn tenen loop ik terug naar het aanrecht, waar nog een fles staat te wachten. Ik draai de dop ervan af en haal een medicijnpotje uit mijn tas. Gegarandeerd dat die vuile kinderverkrachter knock-out gaat van de vermalen morfinetabletten, vermengd met zijn favoriete drankje. Ik lach besmuikt terwijl ik de fles schud. Ineens staat hij achter me. Mijn hart staat stil van schrik.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij lallend. Snel draai ik de dop van de whiskyfles en steek hem de fles toe. Hij begint hard te lachen en voor mijn ogen verandert hij in een opgeblazen pad. Met walging schud ik mijn hoofd heen en weer. Ik wil die vent niet zo dichtbij. Met twee handen duw ik hem naar zijn stoel. Hij zakt er in neer en zet de fles aan zijn lippen. Met lodderige ogen kijkt hij me aan, terwijl ik hem aanmoedig om nog meer te drinken. Hij wordt moe. Net als ik. Ik knijp mijn ogen dicht, open ze en wrijf erin. Ik ben zo verschrikkelijk moe. Hij ook, hij rolt op de grond en blijft op zijn rug liggen. Dan begint hij te kotsen. Eerst lijkt het meer op hoesten, maar dan braakt hij. Er komt meer, en meer en nog meer. Het stroomt in zijn hals, op zijn borst en een deel blijft op zijn gezicht liggen. Weer kotst hij. Ik roep mezelf toe dat ik terug moet keren. Ik hoef niet te zien hoe de pedo in zijn eigen braaksel stikt.


    †
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    Moe schenk ik mezelf een kop koffie in. Ik ben geradbraakt door de gebroken nachten, waarin zich allerlei beelden aan me opdringen. Fred komt erin voor en de kinderen uit de opvang, maar alles loopt door elkaar. Soms is het alsof gebeurtenissen me helder voor de geest staan en op hun plaats vallen, maar zodra de dag begint, krijg ik geen vat meer op wat me ‘s nachts duidelijk was geworden. Ik ben helemaal leeg van binnen en er is de hele dag nog niets uit mijn handen gekomen. Het liefst zou ik nu al weer mijn bed induiken, maar dan slaap ik vannacht niet. Ik kan beter proberen vanavond wat vroeger dan anders naar bed te gaan. Bovendien is me nu geen rust gegund. Minoes miauwt bij de deur om aan te geven dat ze naar buiten wil en Sandy staat naast mijn stoel en kijkt me verlangend aan. Ze wil uitgelaten worden en gelijk heeft ze. De laatste keer dat ik haar uitliet, is al uren geleden.


    ‘Sorry, schatje, ik was je helemaal vergeten.’ Ik aai over haar bol, laat eerst de poes naar buiten en loop dan naar de hal om de hondenriem te pakken en mijn jas aan te doen. Sandy rent enthousiast voor me uit, maar begint te blaffen. Door het voordeurraampje herken ik het silhouet van Lily. Op slag voel ik me egoïstisch. Ik heb helemaal niet meer aan Piet gedacht. ‘Doe gauw open,’ roept ze me toe. Met een zucht bedenk ik dat Sandy pech heeft. Ze moet haar behoefte maar even in de voortuin doen. Ik open de deur, laat Sandy eruit en Lily binnen. Sandy kijkt me teleurgesteld aan, maar ik spoor haar aan de tuin in te gaan. Ondertussen trekt Lily aan mijn mouw, als een klein kind dat om aandacht vraagt.


    ‘Hoe is het met Piet?’ vraag ik automatisch.


    ‘Slecht.’ Haar stem klinkt schor. ‘Maar daarvoor ben ik niet hier. Ik moet je wat vertellen en weet niet hoe ik moet beginnen. Sorry, maar…’


    Vanuit de voortuin klinkt een schel geblaf. Ik kijk naar buiten om te zien wat er aan de hand is. Naast me slaat Lily haar hand voor haar mond.


    ‘Daar zijn ze,’ snikt ze ineens. ‘Ik had je willen waarschuwen, maar nu is het te laat.’ Er staat een auto voor mijn huis geparkeerd en twee mannen lopen mijn tuinpad op. De Korte en De Lange. ‘Ze waren hier gisteren ook.’


    Haar woorden bezorgen me kippenvel. Wat komen ze doen? Paniek overvalt me als ik de voordeur open. De Lange groet afgemeten en verzoekt me mee te gaan naar het politiebureau. Ik stamel nog dat ik graag wil weten waarom, maar De Korte heeft me al bij mijn elleboog gepakt en manoeuvreert me zachtjes mijn huis uit.


    ‘Hé, laat me los. Ik kan zelf ook wel lopen. Waarom moet ik mee?’


    De man laat zijn hand weer zakken en verklaart dat ze me een aantal vragen willen stellen over mijn werk in de vrouwenopvang. ‘In verband met een aantal gebeurtenissen, waarin we uw naam zijn tegengekomen,’ voegt zijn collega toe.


    ‘Dat kunt u hier toch ook doen?’ werp ik tegen, maar De Lange schudt zijn hoofd.


    Razendsnel gaan mijn gedachten. Kan ik dit weigeren of is dat niet verstandig? Ik besluit mee te gaan, al is het met grote tegenzin en pijn in mijn buik van de stress. Gehaast vraag ik Lily of ze voor mijn dieren wil zorgen. ‘De reservesleutel ligt in het tuinhuis.’ Met een bezorgde blik in haar ogen knikt ze en geeft me een snel kneepje in mijn hand. Dan verlaat ze schoorvoetend het huis.


    Voordat we naar het politiebureau vertrekken, mag ik nog mijn tas en sleutelbos pakken. Straks ben ik weer thuis. Denk ik. Hoop ik. Maar op de achterbank van de politieauto overdenk ik alle gebeurtenissen van de laatste tijd en moet beamen dat het allemaal wel heel verdacht is. Het ergste is, dat ik er diep in mijn hart niet zeker van ben dat ik niets met de moorden te maken heb. Mijn moeder zei het vroeger al en ook de notaris vertelde dat ik de kunst verstond om mijn geest van alles af te sluiten. ‘Een zegen voor een kind in jouw omstandigheden,’ zoiets had hij gezegd. Even verschijnt het beeld van Fred voor mijn ogen en de plas bloed, die ons witte kleed rood kleurde. En dan het slaapwandelen… Een diep angstgevoel trekt door me heen.


    Op het politiebureau moet ik plaatsnemen in een verhoorkamer. De rechercheurs doen beleefd, maar de blik in hun ogen is koel. Hebben ze bewijsmateriaal gevonden? Ze willen me horen, zeggen ze, in verband met een aantal moorden. Mag dat zomaar? Moeten ze me niet de gelegenheid geven om een advocaat te bellen? Als ik dat vraag, reageren ze stomverbaasd. ‘We hebben u toch niet gearresteerd of gezegd dat u in staat van beschuldiging bent gesteld?’


    De Korte kijkt zijn collega aan. ‘Je zou denken dat ze schuldig is. Anders vraag je toch niet om een advocaat?’ Mijn wangen gloeien van ergernis, maar De Lange haalt alleen maar zijn schouders op en vraagt me waar ik was toen mijn man om het leven werd gebracht.


    De vraag komt onverwachts en slaat me uit het lood. Even weet ik niets uit te brengen. Ik sluit mijn ogen en zie mezelf weer naar beneden gaan. Maar waar ik was op het moment waarop Fred omkwam, weet ik niet. Het lijkt me beter dat niet te zeggen, denk ik terwijl ik mijn ogen weer open.


    ‘Ik sliep.’ Als ik heb geslaapwandeld of Fred tijdens een dissociatie heb omgebracht, is mijn antwoord niet helemaal gelogen.


    ‘Kunt u dat aantonen?’ Ik kijk De Lange verbaasd aan. ‘Natuurlijk kan ik dat niet aantonen. De enige getuige is dood.’


    ‘Waar was u in de nacht dat Eric Overloon met een honkbalknuppel in zijn bed werd gedood?’ Hij noemt de datum.


    ‘Die datum zegt me niets, ik denk dat ik daar was, waar ik alle nachten ben. In mijn bed.’


    De Korte pakt me direct op mijn woorden. ‘U dènkt dat u daar was. Er zijn dus ook nog andere mogelijkheden. Waar bent u zoals ’s nachts?’


    Geërgerd kijk ik hem aan, maar het lukt me mijn stem neutraal te houden. ‘Er is maar één plek, waar ik elke avond ben en dat is thuis. ’s Nachts lig ik altijd in mijn eigen bed. En voordat u het vraagt: nee, daar heb ik geen getuigen van. Ik slaap sinds het overlijden van mijn man alleen.’


    ‘Ik hoef u dus niet te vragen waar u was op de avond waarop Sabah U. uit Irak werd vermoord. Of op de avond waarop de eigenaar van de beddenwinkel omkwam. Maar daar heeft u zeker ook niets mee te maken?’


    ‘Nee, ik heb niets met de dood van die mannen te maken. Het verbaast me overigens dat u het over moord heeft. De Irakees had toch zelfmoord gepleegd? En misschien geldt dat ook wel voor meneer Huizing.’


    De heren zwijgen, maar kijken me strak aan. Het is De Korte, die vervolgens het woord neemt. ‘Gezien het feit dat al deze mannen in verband kunnen worden gebracht met de vrouwenopvang en indirect ook met u, gaan we ervanuit dat ze niet toevallig om het leven zijn gekomen. Er is een connectie met u of met uw man. En u gaat ons vertellen welke connectie dat is.’


    Ik staar ze aan en zeg dat ik het niet weet.


    ‘U werd mishandeld door uw man.’


    Is het een constatering of een gok? Vliegensvlug overweeg ik wat ik moet zeggen. Ik zal het niet toegeven, maar ook niet ontkennen. Voordat ik kan reageren, gaat De Korte verder. ‘Net zoals de vrouwen in de vrouwenopvang. En precies de echtgenoten van de vrouwen, die door u werden bijgestaan, werden vermoord.’


    Nu zie ik een strohalm. ‘Nee, u heeft het bij het verkeerde eind en bovendien is het niet waar wat u zegt. De zoon van mevrouw Van Dalen is niet vermoord. Hij leeft nog. Misschien is hij wel degene, die Fred om een bepaalde reden heeft omgebracht. Hij moet iets met deze hele situatie te maken hebben, waarom wordt hij anders zo vaak in mijn straat gezien?’


    Ik ben me ervan bewust dat ik achter elkaar door ratel, maar ik ben zo blij dat ik de verdenking bij die afschuwelijke zwerver kan neerleggen.


    ‘Welke reden zou hij moeten hebben om uw man te doden?’


    De stem van De Lange klinkt oprecht alsof hij echt benieuwd is wat een dakloze met mijn man te maken kan hebben gehad. Maar ik kan geen enkele reden bedenken.


    ‘Heeft u dan geen aanwijzingen gevonden in de papieren van mijn man?’ De Lange schudt zijn hoofd. ‘Is er dan misschien geld, waarvan ik het bestaan niet wist, uit mijn huis gestolen en heeft Fred de zoon van mevrouw Van Dalen daarbij betrapt?’ Mijn stem klinkt hoopvol maar aan het gezicht van De Lange te zien, kan hij de vraag niet beantwoorden.


    ‘Waarom pakt u hem niet op, dan kunt u het hem vragen.’


    De Lange schuift zijn stoel naar achteren en ook De Korte staat op ten teken dat het verhoor is beëindigd. Opgelucht sta ook ik op en twijfel of ik hen een hand moet geven. Maar ik doe het niet. De Korte kijkt me strak aan terwijl hij me voor de voeten werpt dat niet de zwerver een motief heeft, maar ik.


    ‘Wraak zou uw motief kunnen zijn. Vanwege uw eigen ervaring met mishandeling. Of vergelding voor het leed, dat de vrouwen en kinderen in de opvang is aangedaan.’


    Ik kijk hem verbijsterd aan en ben niet in staat om te antwoorden. Als ik verslagen de ruimte verlaat, hoor ik De Lange achter mijn rug zeggen: ‘We houden u in de gaten en bij het minste bewijs dat u iets met de gebeurtenissen heeft te maken, pakken we u op.’ Het is een dreigement dat me tegelijkertijd boos en bang maakt.


    Hoewel het politiebureau niet bepaald in de buurt van mijn huis ligt, loop ik terug. Ik kan wel wat frisse lucht en beweging gebruiken. Tijdens het lopen denk ik koortsachtig na over mijn aanleg tot dissociëren. Staat dat ergens genoteerd, is mijn moeder daarvoor met mij bij artsen geweest of is het een term die ik later zelf aan mijn regelmatig terugkerende psychische staat van afwezigheid heb gegeven? En het slaapwandelen, ben ik daarvoor bij een arts geweest? Stel dat die rechercheurs uitvinden dat ik zulke momenten beleef – of eigenlijk juist niet beleef – zullen ze er dan vanuit gaan dat ik de moorden heb gepleegd, maar het me niet herinner? Ik moet me verschrikkelijk zorgen maken over wat er dreigt. Of zou het zo zijn dat ik niet verantwoordelijk kan worden gehouden voor wat er tijdens mijn psychische afwezigheid gebeurt? Maar dan zou iedereen wel erg gemakkelijk met moord weg kunnen komen. Je hoeft dan alleen maar te zeggen dat je dissocieert of slaapwandelt en dan wordt alles je zeker vergeven? No way! Het is te hopen dat de speurneuzen nooit achter dit geheim komen, waar – buiten de notaris – niemand iets van weet.

  


  
    Lieve Sophie,


    Je weet niet half hoe wanhopig ik ben. Na Freds dood leek mijn toekomst veelbelovend, maar inmiddels is mijn leven opnieuw in een nachtmerrie veranderd en ik weet niet eens of ik daar zelf een aandeel in heb. De rechercheurs hebben me vandaag stevig aan de tand gevoeld, maar ze hadden geen enkel bewijs om me vast te kunnen houden.


    Lily stond me op te wachten toen ik thuis kwam. Eerst dacht ik dat het was omdat ze bezorgd was, maar ze moest zelf haar verhaal kwijt. Ze was net terug uit het ziekenhuis, waar Piet nog steeds in een diepe coma ligt. Er was nog geen enkele verbetering in zijn situatie opgetreden.


    ‘Die arts begon er over dat Piet misschien nooit meer wakker wordt en toen ik dat hoorde ben ik hard weggerend,’ vertelde ze. Ze huilde met gierende uithalen toen ze tegenover me zat. Natuurlijk ging ik naast haar op de bank zitten en heb ik mijn armen om haar heen geslagen. Mijn eigen zorgen vielen even in het niet. Haar verdriet was nu belangrijker.


    ‘Ik ben zo bang dat hij dood gaat,’ snikte ze. Ik troostte haar en zei dat het een logische angst was. Bij mijn woorden begon ze nog harder te huilen. Ik streelde haar over haar rug en dacht terug aan de dood van Fred. Geen moment had ik last van verdriet. Integendeel, ik voelde me opgelucht dat er een einde was gekomen aan zijn leven en voelde me daarover helemaal niet schuldig. Maar met Lily en Piet was het natuurlijk een ander verhaal. Zij hield al sinds haar tienerjaren zielsveel van hem.


    Nadat ze weer een beetje bijgekomen was, heb ik voor ons soep met stokbrood klaargemaakt.


    ‘Ik ben blij dat jij mijn buurvrouw bent, Julia. Je bent zo anders dan die kakkers hier in de buurt. Ik snap niet dat je met Fr…’ Ze schrok van haar eigen woorden en sloeg een hand voor haar mond. ‘Sorry, ik bedoelde niets vervelends. Jij bent natuurlijk nog verdrietiger dan ik nu ben.’ Snel verzekerde ik haar ervan dat het niet gaf dat ze dat zei, maar ze had me onderzoekend aangekeken alsof ze niet wist of ze me moest geloven.


    We hebben samen soep gegeten en Sandy uitgelaten zodat we allebei nog even een frisse neus konden halen, voordat ik haar weer naar het ziekenhuis bracht. Ik ben toen naar huis gegaan om te proberen nog wat slaap in te halen. Het is ongelofelijk, maar ik viel als een blok in slaap. Een korte, maar diepe en droomloze slaap. Om half acht werd ik wakker met de drang om naar mijn vaders huis te gaan. Zonder geluid te maken opende ik de deur van het appartement. In de woonkamer was mijn vader voor de tv in slaap gevallen. Precies zoals ik verwacht had. Ik wist dat ik een uur de tijd had om zijn kamer te doorzoeken. Om negen uur zou de verpleging hem naar bed brengen, zoals ze iedere avond deden.


    Even was ik in de stoel tegenover mijn vader gaan zitten en had naar hem gekeken. Mijn ogen hadden zijn gezicht en magere lichaam afgetast. De man tegenover me had net zo goed een onbekende kunnen zijn. Het voelde niet alsof hij mijn vader was. Die gedachte deed me niets. Ik was op dat moment zelfs niet bang voor hem. Misschien zou ik nooit meer bang zijn voor deze bejaarde, dementerende man.


    Met een zucht was ik opgestaan en opende net als de vorige keer de laden van het wandmeubel in zijn woonkamer. Ik voelde dat ik toen iets over het hoofd moest hebben gezien, doordat ik te gehaast was. Het geluid van de tv overstemde gelukkig het stroeve geluid van de laden, die met tegenzin open leken te gaan. Misschien wilden ze hun geheimen niet prijsgeven. De inhoud van de laden was netjes georganiseerd, dat was me vorige keer ook al opgevallen. In de bovenste la lag het bestek, dat mijn ouders al sinds hun trouwen hadden. De middelste la bevatte mapjes met informatie over de zorg, die mijn vader kreeg. Ik bladerde er doorheen en zag dat de hulpen, die over de vloer kwamen, telkens netjes opschreven hoe het met ‘meneer’ ging en of er die dag bijzonderheden waren. Het was vreemd om het handschrift van andere vrouwen te zien en hun woorden over mijn vader te lezen. Er klonk een soort tederheid in door, die ik nog nooit voor mijn vader had gevoeld. Voor hen was hij een zielig, zorgbehoevend oudje, maar voor mij was hij een beul door wie ik voor mijn leven getekend ben. Hij had degene moeten zijn, die mij beschermde en voor me opkwam. Bij hem had ik me veilig moeten voelen. Een treurig gevoel ging door me heen. Ik voelde me op slag weer dat kleine, verdrietige en vooral eenzame meisje.


    In de derde la zaten oude belastingpapieren en correspondentie, zoals ik de vorige keer ook al had geconstateerd. Maar deze keer haalde ik alle papieren uit de la.


    Ik zocht nog steeds naar antwoorden, Sophie. Daarom gingen mijn handen opnieuw door zijn laden en haalde ik alles eruit. In de onderste la van het wandmeubel ontdekte ik een dubbele bodem! Ik zag het doordat de bodem van de la een beetje opbolde. Met een mes lukte het me het dunne hout eruit te wrikken. Daaronder lag een grote envelop van het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk. Ik kon me niet herinneren dat een van ons daar ooit behandeld was, bovendien was Beverwijk bepaald niet naast de deur. Nieuwsgierig haalde ik de envelop uit de la en pakte de inhoud eruit. Bovenop lag een röntgenfoto, gemaakt in het ziekenhuis waar Piet nu ligt. Ik hield de foto tegen het licht van de schemerlamp en kon heel duidelijk een botbreuk in een arm zien. De arm van wie? Onder de foto lag een verslag over de breuk. Bovenaan stond de datum: 18 september 1981. De medische termen zeiden me niet veel, maar bij het lezen van de naam van de patiënt, hield ik mijn adem in.


    Sophie Braam, leeftijd 10 jaar, geboren op 7 augustus 1971


    Dit ging over jou, Sophie!!!! Snel bladerde ik verder door de papieren en zag dat je ook in het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk was geweest. Daar had je een half jaar gelegen. Een siddering was door mijn lichaam gegaan, toen ik las waar je precies was opgenomen. In het Brandwondencentrum.


    Beelden van gruwelijke brandwonden verschenen op mijn netvlies, terwijl ik me afvroeg wat er was gebeurd. Mijn fantasie verbleekte echter bij de werkelijkheid toen ik de foto’s van je eens zo mooie gezicht zag. Het beeld dat me vanaf de foto’s tegemoet kwam, was schrikwekkend. Het vlees aan de linkerkant van je gezicht was weggesmolten. Mijn hart huilde om de pijn, die je geleden hebt, Sophie.


    Ik heb lang vol afgrijzen naar de foto’s gestaard en kwam maar net op tijd tot de ontdekking dat het bijna negen uur was. Snel ordende ik de la weer, maar stopte de envelop in mijn tas. Ik wierp nog een blik op mijn vader, die al die tijd was blijven slapen alsof hij totaal van de wereld was. Wie ben je pa, dacht ik. Sta ik op het punt om nog meer gruwelijkheden van je te ontdekken? Wat had de notaris ook alweer gezegd? Dat mijn vader zich op een verschrikkelijke manier van Sophie had ontdaan.


    Wat is er met je gebeurd, Sophie? Waar ben je, zusje?


    Liefs, Julia
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    Natuurlijk heb ik vannacht weer geen oog dichtgedaan. Maar deze keer was ik in gedachten bij Sophie. Allerlei scenario’s van wat er gebeurd zou kunnen zijn, passeerden de revue. Of zag ik teveel spoken? Liet ik me leiden door mijn angst?


    Onder de douche probeer ik alle gedachten van me af te laten glijden. Zo het doucheputje in. Om half tien bel ik Annette en vraag of ik langs kan komen. Nu alle mensen, waarvoor ik maatje of voorleesmoeder was, met stille trom zijn vertrokken, wil ik graag voor andere vrouwen en kinderen worden ingezet. Van betekenis kunnen zijn voor een ander, doet zoveel meer dan status of geld.


    Voordat ik thuis op de fiets stap, sluit ik alle deuren goed af en kijk de straat in of ik de zwerver zie. Hij is er niet. Ook vanmorgen vroeg, tijdens mijn eerste rondje met Sandy, was de straat leeg. Opgelucht fiets ik naar de vrouwenopvang, maar ook daar geef ik mijn ogen goed de kost. Geen zwerver te zien. Als ik het terrein oprijd, zwaai ik vriendelijk naar de portier. Hij neemt net de telefoon op en ziet me niet. Ik stal mijn fiets en betreed het gebouw. Het voelt alsof ik thuiskom. De sfeer hier is goed en het feit dat ik me de afgelopen tijd heel welkom en nuttig heb gevoeld in de vrouwenopvang, heeft mijn gevoel van eigenwaarde een boost gegeven. En dat was hard nodig na de jarenlange onderdrukking door Fred en mijn vader. Als ervaringsdeskundige voel ik precies aan wat vrouwen in de opvang nodig hebben. Een luisterend oor, iemand die hen begrijpt en geen oordeel uitspreekt of ongevraagd advies geeft. Opgewekt groet ik de receptioniste, die precies op dat moment bukt om iets uit haar bureaulade te halen. Ik zie nu alleen de achterkant van haar hoofd en haar ronde rug. Waarschijnlijk heeft ze me niet gehoord.


    De deur van Annettes kantoor staat open. De vrijwilligerscoördinator staat voor het raam met haar armen over elkaar geslagen. Haar vingers trommelen op haar arm. Ben ik te laat? Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik keurig op tijd ben, vijf minuten te vroeg zelfs. Mijn knokkels kloppen kort op de deur. Annette draait zich om, strijkt haar rok met nerveuze bewegingen glad en vraagt me aan haar bureau te gaan zitten. Zelf neemt ze achter het bureau plaats. Onwillekeurig denk ik terug aan ons kennismakingsgesprek, toen zaten we op het zitje in de hoek van de kamer. Dat voelde wat informeler. Haar keuze om nu aan het bureau te gaan zitten, bevreemdt me dan ook. Oplettend kijk ik Annette aan, maar ze ontwijkt mijn blik. Dan neemt ze het woord.


    ‘Je wilt dus weer worden ingezet binnen de vrouwenopvang.’ Het is geen vraag, maar een constatering, waar ik gretig op reageer.


    ‘Ja, heel erg graag. Je weet niet half hoeveel het voor me betekent dat ik iets mag doen voor de vrouwen en kinderen hier.’


    ‘Hm,’ is alles wat ze zegt terwijl ze haar handen vouwt alsof ze een schietgebedje doet. Ze sluit zelfs haar ogen en blijft even stil. Met grote ogen kijk ik haar aan. Wat doet ze? Nu slaat Annette haar ogen op en kijkt me indringend aan.


    ‘Ik kan je niet terugnemen.’ In haar stem klinkt een verontschuldiging door. ‘De mensen zijn bang geworden.’


    ‘Hoezo?’ stamel ik en wil in de verdediging schieten, maar dan denk ik aan de vrouwen en de kinderen, die ik heb bijgestaan. Ze zijn allemaal vertrokken. Niet omdat het weer bijgelegd was met hun man, vader of oom. Integendeel, hun leven was drastisch veranderd. Ze waren voor altijd vrij van onderdrukking en geweld. Is dat positief? Ja, maar de manier waarop dat tot stand is gekomen, is alles behalve positief. Verdacht zelfs.


    ‘Je bent hier niet meer welkom.’


    Haar woorden treffen me als een dolksteek. Eindelijk voelde ik me ergens thuis.


    ‘Het… het is… is toeval,’ stamel ik. ‘Die sterfgevallen hebben niets met mij te maken.’


    ‘Dan is het wel heel erg toevallig dat alle overledenen indirect met jou in verband te brengen zijn.’


    Hoe durft ze zoiets te beweren? Ik ben boos en werp op dat mevrouw Van Dalen met een andere reden is weggegaan en dat bovendien niet bewezen is dat alle drie de mannen met opzet om het leven zijn gebracht. Annette trekt haar wenkbrauwen op. Ik hoor mijn eigen woorden vanuit haar beleving. En weet dat het geen toeval kan zijn. Dat is te onwaarschijnlijk. Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op. Het heeft geen zin om verder in discussie te gaan of om mezelf nog meer te verdedigen. Ik heb alle schijn tegen en bovendien bestaat er een kans dat ze gelijk heeft.


    ‘Oké, ik begrijp je standpunt. Wat ik ook zal aanvoeren, voor jou zal het niet uitmaken.’ Ik twijfel of ik haar een hand zal geven, maar wil het risico niet nemen dat ze mijn uitgestoken hand negeert. ‘Veel succes verder met wat jullie hier doen.’


    Als ik op het punt sta haar kamer te verlaten, zegt ze aarzelend dat ze nog iets kwijt wil. ‘Ik moet eerlijk zeggen, Julia, dat het me spijt dat het zo gelopen is. Los van de verdenking, ben je uitermate geschikt voor het werken met onze doelgroep. Alsof je uit eigen ervaring weet wat ze hebben meegemaakt en wat ze nodig hebben om weer vertrouwen te krijgen. Ik weet dat je er de opleiding niet voor hebt, maar je had een hulpverlener in hart en nieren kunnen zijn. Maar gezien de situatie kan ik je hier echt niet houden.’


    Er klinkt nu oprechte spijt door in haar woorden, maar ik weet dat haar beslissing onomkeerbaar is. Met bloedend hart verlaat ik het gebouw. Ik groet de receptioniste en de portier niet, want nu begrijp ik waarom ze me eerder genegeerd hebben. Zij verdenken me ook.


    De tranen stromen over mijn wangen als ik naar huis fiets. Waarom heb ik geen grip op mijn leven?

  


  
    Lieve Sophie,


    De vrouwenopvang heeft me aan de kant gezet. Ze willen me niet meer omdat ze denken dat ik met de dood van die mannen te maken heb. Ik begrijp ook wel dat ze er huiverig voor zijn om mij aan te houden, maar de vrijwilligerscoördinator trapte me zo op mijn hart! Mijn ziel en zaligheid legde ik in het werken met de vrouwen en kinderen in de opvang. Op de fiets naar huis heb ik verschrikkelijk gehuild. Het is een wonder dat ik heelhuids ben thuisgekomen.


    Tot overmaat van ramp stond Lily voor het raam toen ik thuiskwam. Ik weet niet eens of ze er toevallig stond of dat ze naar me uitkeek, maar ze kwam meteen naar buiten. Dit keer had ze geen hoge hakken aan, maar kwam ze op van die afschuwelijke crocs aanlopen. Ze waren knalroze. Lily groette me niet eens, maar viel direct met de deur in huis.


    Het is alsof ik haar woorden weer hoor. ‘Luister, de politie was hier weer. Ze hebben me allerlei vragen gesteld over die zwerver. Het lijkt erop dat ze hem eindelijk verdenken van de moord op Fred. Ik heb ze dan ook alles verteld.’


    Ze had me triomfantelijk aangekeken, maar ik vroeg me af of er zoveel te vertellen was. ‘Wat dan allemaal?’ vroeg ik, hoewel mijn hoofd op dat moment helemaal niet naar haar geklets stond.


    Met haar linker duim en wijsvinger pakte ze haar rechtervingers een voor een vast, alsof ze op die manier telde wat er allemaal was voorgevallen. Ze noemde de keren dat ze de man in de straat zag. ‘En niet te vergeten, die keer dat Minoes zich bijna had opgehangen. Toen is hij toch ook in jouw tuin en misschien wel in je huis geweest?’


    Ze klonk stellig, maar ik ben er niet van overtuigd dat dit werkelijk gebeurd is. Oké, er stond een halve voetafdruk in een hoopje aarde in de keuken, maar dat bewijst toch niet dat deze van de zwerver was? Zelf dacht ik aan Lily, maar bij die gedachte steeg het schaamrood naar mijn kaken. Waarom zou Lily zoiets doen? Het had alles met mezelf te maken, dat ik me zo aan haar ergerde en haar daarom als schuldige had aangewezen. Al had ik haar dat niet verteld.


    ‘Ik heb ook verteld van de steen door je ruit.’


    Verbijsterd had ik haar aangekeken. Ze wist het dus wel, waarom had ze dat niet eerder gezegd? Maar hoe wist ze het? Had zij het raam ingegooid en versprak ze zich nu?


    ‘Karel vertelde het me, je weet wel, dat is die glaszetter die hier kwam en dat is weer een collega van het schildersbedrijf, waar Piet werkt.’ Glazig keek ik haar aan. ‘Ik moest Piet toch ziekmelden? Karel nam de telefoon aan.’


    ‘Wat zei de politie?’ vroeg ik gespannen. Ze nam me aandachtig op en zei dat de rechercheurs het vreemd hadden gevonden dat ik niets had verteld over het incident met het raam.


    ‘Maar ze geloofden je wel?’


    ‘Ja, want ze hadden Karel gebeld en hij verklaarde dat hij het glas vervangen had. Als dat geen goed bewijs was?’


    Ik besloot er verder niet op in te gaan. Later zou ik er nog wel op terugkomen. Voor dit moment was het alleen van belang te weten wat de politie met de informatie zou doen.


    Ze vertelde dat de politie was geweest en allerlei vragen over de zwerver had gesteld. Lily had hen verteld over de baksteen door mijn ruit. Daar wist ze dus wel van, al had ze er tegen mij niets over gezegd. Vreemd, vind je niet? Maar Lily is een beetje apart. Ze draafde maar door over die zwerver. ‘Ze gaan hem verhoren. Dan beschuldigen ze hem misschien wel van de moord op Fred,’ zei ze met onnatuurlijk hoge stem. Ze was zo opgewonden bij dit vooruitzicht dat haar wangen zelfs rode blosjes vertoonden. Je zou bijna denken dat ze ervan genoot. Of niet?


    Het gaat dus de goede kant op, al zullen ze eerst bewijzen nodig hebben voordat ze hem in staat van beschuldiging stellen. Maar weet je wat het gekke is? Het lucht me niet eens op.


    Liefs, Julia
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    Bij het openen van de gordijnen, zie ik hem meteen. De zwerver. Hij staat precies tussen het huis van Lily en mij in en kijkt recht voor zich uit. Vermoedelijk ontgaat hem geen beweging en heeft hij vanuit zijn ooghoeken gezien dat ik de gordijnen opende. Hij is dus weer vrijgelaten. Maar waarom staat hij daar? Ik schrik op van het geluid van de telefoon. Het is Lily. Ze is bloednerveus.


    ‘De politie belde net. Ze hebben die schooier stevig aan de tand gevoeld, maar hij ontkende dat hij hier vaak in de straat rondhangt. Van het ingooien van een raam wist hij natuurlijk ook niets. Hij is weer op vrije voeten, Julia, we moeten op onze hoede zijn.’


    ‘Daar zou ik nu maar mee beginnen, Lily.’ Mijn stem klinkt cynisch. ‘Hij is hier namelijk en staart onafgebroken naar onze huizen.’


    Ze slaakt een kreet en aan de geluiden te horen, opent ze de luxaflex. Verwonderd constateer ik dat ze deze dus eindelijk een keer dicht had. Misschien voelt ze zich niet veilig nu Piet in het ziekenhuis ligt. Dan hoor ik een vreemd geluid.


    ‘Wat gebeurt er,’ roep ik in de telefoon. ‘Wat doe je?’


    ‘Ssst… ik verstop me onder de vensterbank zodat hij me niet kan zien. Wat doet hij daar? Zal ik de politie bellen?’


    ‘Doe maar,’ moedig ik haar aan en verbreek de verbinding. Volgens mij is die vent ons alleen maar aan het treiteren, zo’n type lijkt het me wel. Of ik echt gevaar van hem te duchten heb, betwijfel ik. Hij is zo’n lafaard, die wel zijn moeder durft te mishandelen, maar anderen alleen maar angst aanjaagt. Door met een baksteen te gooien of voor je huis te gaan staan. Ik zal hem laten zien, dat ik niet bang ben.


    ‘Kom, Sandy, het is tijd voor je ochtendrondje.’


    Ze komt enthousiast aanrennen en kan bijna niet wachten totdat ik haar heb aangelijnd. Op het tuinpad begint ze heftig te blaffen naar de zwerver. Stoïcijns trek ik haar met me mee en loop rakelings langs de man. Negeren en laten zien dat ik niet bang ben, lijkt me de beste optie.


    Een vieze walm dringt mijn neus binnen als ik de man passeer. Ik moet ervan kokhalzen en houd mijn vrije hand voor mijn neus. Niet inademen, denk ik. Sandy gromt naar de zwerver, die nu met zijn been naar haar uithaalt.


    ‘Houd je snerthond bij je, lelijk wijf.’ Hij spuugt de woorden met zoveel minachting uit, dat ik verstijf. Maar ik herstel me snel en trek Sandy mee, terwijl ik de man vernietigend aankijk en doorloop.


    Als ik weer thuiskom na een extra lange wandeling, is de zwerver verdwenen. De politiewagen voor het buurhuis, zegt me genoeg. De gevestigde orde zit nu bij Lily. Ik ga mijn huis binnen en laat me niet meer zien.


    Met een warme kop koffie in mijn handen staar ik naar mijn tuin en vraag me af wat ik ga doen met de lange dag, die voor me ligt. Natuurlijk liggen er nog genoeg klusjes te wachten. Ik kan mijn kledingkast uitmesten of de bestanden op mijn pc ordenen, maar schenkt me dat genoegen zoals mijn werk in de vrouwenopvang? Nee.


    Bovendien weet ik dat er nog veel open eindjes zijn. Als – met de nadruk op als – ik niet degene ben, die Fred en de andere mannen vermoordde, wie is het dan wel? De enige verdachte die ik kan bedenken, is de zoon van mevrouw Van Dalen, maar ook daar is geen enkel bewijs voor. Los daarvan zou ik niet weten welk motief hij zou kunnen hebben. Er is er maar één, die wel een motief heeft en dat ben ikzelf. Ik wilde van Fred af. En de moord op de andere mannen, moet een soort vergelding zijn geweest voor wat mijn lotgenoten is aangedaan. Het kan bijna niet anders, dan dat ik onbewust ben gedreven tot misdaden, waartoe ik mezelf nooit in staat heb geacht.


    Er hoeft maar één vingerwijzing in mijn richting te zijn, of ik word serieus in staat van beschuldiging van meerdere moorden gesteld. Een koude rilling loopt over mijn rug. Zover mag het niet komen, maar ik weet werkelijk niet hoe ik de politie ervan kan overtuigen dat ik niet de dader ben. Hoe zou ik dat ook kunnen, als ik zelf niet eens overtuigd ben? Ik moet het loslaten en afwachten hoe de zaak zich verder ontwikkelt. Dit besluit is, hoe passief dan ook, al een opluchting. Loslaten is het toverwoord voor alles wat ik niet kan veranderen.


    Een andere vraag, die me bezighoudt, betreft natuurlijk Sophie. Wat is er precies met haar gebeurd? Van mijn vader hoef ik geen antwoord te verwachten, ik weet nu al dat hij zal zwijgen als het graf. De notaris is degene, die al mijn vragen kan beantwoorden. Het is jammer dat hij onwel werd tijdens mijn bezoek, anders was ik nu al een stuk verder geweest. Maar als ik nu naar meneer Maartens ga, word ik misschien wat wijzer. Hopelijk is hij weer opgeknapt. Ik gooi mijn lauw geworden koffie weg, kleed me netjes aan en maak me zorgvuldig op.


    Na drie kwartier leg ik de laatste hand aan mijn make-up en verlaat het huis. De fietstocht naar de oude notariswoning doet me goed. Het lijkt wel alsof ik steeds vaker behoefte aan frisse lucht heb om mijn sombere gedachten te verdrijven. Na Freds dood lachte de toekomst me tegemoet. Nooit eerder voelde ik me zo vrij. Maar nu lijk ik elk moment van de dag onder een zwaar juk gebukt te gaan.


    Op een onverklaarbare manier ziet het huis er anders uit dan de vorige keer. Toch is er niets veranderd. Ook het bord aan de muur hangt er nog. Als ik voor de deur sta, voel ik een kilte langs mijn benen strijken. Er is iets met dit huis, iets dat er de vorige keer niet was. Ik bel aan en weer voel ik dat er iets aan de hand is. Pas als er een rijzige gestalte in een zwart pak naar de deur komt, weet ik wat het is. De dood heeft zijn intrede in dit huis gedaan. Als ik de man aarzelend vraag of de notaris thuis is, spreekt zijn gezicht boekdelen. Het is de notaris, die dood is. Maar de man spreekt niet de woorden uit, die ik al in mijn hoofd hoorde echoën.


    ‘De notaris is ziek en kan absoluut niemand ontvangen.’


    Zijn toon is zo resoluut dat ik niet durf te vragen of het ernstig is. Ik stamel een verontschuldiging en vraag hem mijn beterschapswensen over te brengen, al betwijfel ik of hij dat zal doen. Hij vraagt mijn naam immers niet.


    Met hangende schouders loop ik het pad af en stap weer op mijn fiets. Doelloos rijd ik ettelijke rondjes door de stad. Ik vrees dat de notaris me niet meer zal kunnen vertellen wat er met Sophie is gebeurd. Deze gedachte stemt me verdrietig.


    Als ik wil weten wat er met Sophie is gebeurd, kan ik nog maar op één persoon een beroep doen. Mijn vader. Maar gezien zijn dementie heb ik daar geen hoge verwachtingen van.


    Als ik zijn voordeur open, ben ik bloednerveus. Ik kijk op mijn horloge. Voordat de verzorging zijn eten komt brengen, ben ik hier wel klaar. Ik heb voldoende tijd om de waarheid uit hem te krijgen. De vraag is alleen hoe ik dat aanpak. Zachtjes duw ik de deur naar de woonkamer open en zie mijn vader met open mond in zijn stoel zitten. De tv tegenover hem staat aan. Het is nog zijn enige vertier, maar de vraag is in hoeverre de inhoud van de televisieprogramma’s nog tot hem doordringt. Misschien is het zien van bewegende beelden en het horen van stemmen al voldoende voor hem om zich niet compleet afgezonderd van de wereld te voelen. Ik neem hem in me op en kan me weer niet voorstellen dat deze fragiele man mijn vader is. Mijn vader, die me zo genadeloos heeft behandeld. Ik loop naar binnen, pak de afstandsbediening uit zijn handen en zet de tv uit.


    ‘Pa,’ zeg ik en hoor zelf hoe betekenisloos dit woord uit mijn mond klinkt. ‘We moeten praten.’ In feite slaat dat nergens op. Sinds zijn geest steeds vaker in het verleden vertoeft, komt er nog maar zelden iets zinnigs uit zijn mond. Hij slaat zijn ogen op en kijkt me star aan. Ik schrik van zijn harde blik.


    ‘Waarover?’ Zijn stem klinkt ijl, maar zijn geest lijkt helder alsof de dementie zijn hersenen nog niet helemaal heeft aangetast. Hij heeft een goed moment, denk ik opgewonden en bang tegelijk. Nu kan ik alle vragen stellen, die op mijn lippen branden. Uiterlijk rustig haal ik de envelop uit mijn tas en houd deze voor zijn ogen terwijl ik naar de opdruk wijs.


    “Rode Kruis Ziekenhuis Beverwijk”


    ‘Je weet wel wat hier in zit, pa.’ Ik kijk hem veelbetekenend aan. ‘Maar het verbaast me dat je dit hebt bewaard. Je hebt je vast wel gerealiseerd dat ik het zou vinden wanneer jij dood zou zijn. Was het je bedoeling om mij dan achter te laten met vragen, die nooit meer beantwoord zouden worden? Zou dat jouw laatste trap na zijn? Was het je daar om te doen?’


    Boos kijk ik hem aan. Hij slaat zijn ogen niet neer, maar kijkt me zonder iets te zeggen priemend aan.


    ‘Maar ik ben je voor. Ik heb hier rondgesnuffeld en de envelop gevonden. Daar had je niet op gerekend, he?’


    Nog steeds geeft mijn vader geen sjoege, maar hij houdt me nauwlettend in de gaten en volgt de bewegingen van mijn handen, die de envelop openmaken. Zijn handen omklemmen de stoelleuning en laten het wit van zijn knokkels zien. Hij weet nog wat er in de envelop zit. Tergend langzaam trek ik de röntgenfoto uit de envelop en houd deze tegen het licht.


    ‘Kun je het zien, pa? Een breuk in haar arm. Ze was nog maar tien jaar. Ik vraag me af hoe ze haar arm gebroken heeft.’


    Mijn stem laat ik bewust neutraal klinken, ik wil hem niet afschrikken met de woede die ik van binnen voel. Maar hij zegt nog steeds niets.


    ‘Je herinnert je toch wel dat je eigen dochter haar arm had gebroken, pa? Sophie heet ze, dat weet je toch nog wel?’


    Moeizaam zegt hij dat het hoerenjong niet zijn dochter is. ‘Jij bent mijn dochter.’


    Een lach borrelt op uit mijn buik en ontsnapt aan mijn lippen.


    ‘Ben ik je dochter? Je hebt me nog nooit als je dochter behandeld. Maar ik wil het nu niet over mij hebben, maar over je andere dochter. Sophie. Jullie hebben me wijsgemaakt dat ze nooit heeft bestaan en aan mijn fantasie ontsproten was.’


    Even blijft hij stil, maar begint dan toch haperend te praten.


    ‘Ik haatte dat eigenwijze kind, ze stak de draak met me. Ineens was ik het zat en heb haar zo’n harde trap gegeven dat ze van de keldertrap lazerde.’


    ‘Je had haar arm gebroken, schoft,’ fluister ik terwijl ik krampachtig in mijn geheugen op zoek ga naar beelden van die gebeurtenis. Ik was erbij, ergens moet de herinnering in een laatje in mijn hoofd zijn opgeslagen.


    ‘Je had het altijd op mij voorzien. Waarom die keer niet?’


    ‘Zij had iets ongenaakbaars waarmee ze me als vanzelf op afstand hield.’


    Zijn verklaring doet me meer pijn dan hij kan vermoeden. Het voelt alsof hij zegt dat ik te slap was om me te verweren en daardoor een gemakkelijke prooi was. Met zijn onuitgesproken woorden wakkert hij mijn woede nog meer aan, maar ik slaag erin om rustig te blijven.


    Nu haal ik de andere foto’s uit de envelop en toon hem deze één voor één. Het zijn gruwelijke beelden van een verminkt gezicht. Ik kijk mijn vader strak aan en zie dat hij met zijn ogen knippert. Dan draait hij zijn hoofd weg en kijkt naar buiten. Even ben ik bang dat hij weer terugzakt in de mist, die tegenwoordig in zijn geest rondwaart. Maar zijn ogen keren naar mij terug en hij schraapt zijn keel.


    ‘Ze… ze is je halfzusje. Je moeder wist van niets, maar op een dag werd dat kind gewoon bij ons gedumpt.’


    Hij pauzeert even om op adem te komen. Het kost hem zichtbaar inspanning om zijn verhaal te doen. Even sluit hij zijn ogen en als hij ze weer opent, kijkt hij verdwaasd om zich heen. Mijn adem stokt in mijn keel. Het zal toch niet waar zijn dat zijn heldere moment weer voorbij is, nu ik zo dicht bij de waarheid ben? Zijn blik gaat nu naar mijn gezicht en even ontmoeten zijn ogen de mijne. Er gaat een siddering door me heen. Dan slaat hij zijn ogen weer neer. Gespannen wacht ik op zijn verklaring.


    ‘Ze wist dat je voor straf in de kelder moest blijven en ging bij je zitten met een boek en een kaarsje.’


    Dit is het ultieme moment om zijn excuses aan te bieden voor wat hij me heeft aangedaan, maar hij laat de kans voorbij gaan en stopt om op adem te komen. Zelf popel ik van ongeduld, want ik vrees dat hij weer in zichzelf zal keren.


    ‘Dat klinkt lief, maar soms was ze ook gemeen tegen je.’ Zijn stem klinkt broos.


    Terwijl mijn vader uitrust van de inspanning, voel ik Sophie’s troostende armen weer om me heen. Bij haar voelde ik me altijd veilig. Ze fluisterde lieve woorden in mijn oren en nam mijn angst voor de donkere kelder weg. Mijn vader liegt. Sophie was nooit gemeen tegen me.


    ‘Ik was naar kantoor en je moeder was aan het strijken toen ze gegil hoorde en een brandlucht rook. Ze kon jullie maar net op tijd uit de kelder halen.’


    Hij hoest nu alsof hij zelf rooklucht inhaleert en krijgt het zichtbaar benauwd. Ik haast me naar de keuken om een glaasje water voor hem te halen. Terwijl ik hem ervan laat drinken, zie ik beelden voor mijn geestesoog verschijnen. Twee kleine meisjes in de kelder. Hoe kan het dat mijn moeder ons er niet eerder uit haalde, mijn vader was toch naar het werk? Was ze zo bang voor hem geweest, dat ze zelfs dat niet durfde te doen? Dankbaar denk ik aan Sophie, die mijn leven wel probeerde te veraangenamen. Maar hoe is het verder gegaan, waarom verdween ze weer uit mijn leven?


    Mijn vader duwt mijn hand weg om aan te geven dat hij genoeg heeft gedronken. Voordat hij zijn verhaal hervat, haalt hij diep adem.


    ‘Het was jouw schuld. Jij had de kaars te dichtbij haar gezicht gehouden, toen ze je voorlas. Haar lange haar vloog direct in de brand.’


    Hij kijkt naar het gehavende gezicht op de foto’s, terwijl ik een hand voor mijn mond sla. Heb ik dit werkelijk op mijn geweten?


    ‘Maar… maar waarom had ze dan een kaarsje meegenomen? Er was toch een lamp in de kelder?’


    Voor het eerst kijkt mijn vader me aan met een blik, waarin ik iets van schaamte ontdek. Nu herinner ik me weer dat het lampje onklaar werd gemaakt als ik de kelder in moest. Zo wreed was mijn vader, dat hij een klein kind uren in een koude, donkere kelder liet zitten.


    Met haat in mijn ogen kijk ik hem aan.


    ‘Als jij niet zo gewelddadig was geweest en zo hardvochtig, dan had ik niet in de kelder gezeten en was er niets met Sophie gebeurd.’ Ik bijt hem de woorden toe, maar hij lijkt ze niet te horen. De gedachte dat deze man altijd al slecht is geweest en dat altijd zal blijven, dringt tot me door. Wat ik ook zeg, het zal niets meer uitmaken.


    ‘Vertel me waarom Sophie ineens weg was en waarom ik nooit meer over haar mocht praten.’


    Hij leunt achterover in zijn stoel en sluit zijn ogen. Mijn vader is moe van het praten, maar geeft toch antwoord.


    ‘We wilden haar vergeten. Tenslotte is ze maar heel kort bij ons geweest en was ze niet bepaald welkom. Zelfs op school had niemand een klik met haar. ’


    Glashelder herinner ik me de boosheid van mijn vader en ook de afwijzing van mijn moeder wanneer ik over Sophie sprak. Maar dat was al toen ik nog klein was en Sophie nog altijd om me heen zag en voelde. Was ze toen al weg en heb ik me dan toch nog jarenlang ingebeeld dat Sophie nog steeds als mijn vriendin bij me was? Mijn hart doet pijn van de eenzaamheid, die ik in mijn jeugd gevoeld moet hebben.


    ‘Na een lange ziekenhuisopname ging ze terug naar haar moeder.’


    Ik kijk mijn vader strak aan. Zijn stem is ijl en zijn woorden zijn nauwelijks hoorbaar, maar ik weet dat hij liegt. Ik zie het aan zijn onbewogen gezicht. Hoe zou Sophie met haar verminkingen kunnen wonen bij een moeder, die de hoer speelde? Alsof die zorg en aandacht aan haar kon geven. Ze had maanden in het ziekenhuis gelegen en waarschijnlijk de rest van haar leven keer op keer operaties hebben ondergaan.


    Op slag haat ik mijn vader nog meer dan ik al deed. Hij heeft haar gewoon uit egoïsme weggedaan. Maar hoe? Wat zei de notaris ook alweer? Dat hij zich op een afschuwelijke wijze van Sophie had ontdaan, zoiets was het.


    ‘Je liegt. Je hebt iets afschuwelijks met haar gedaan. De notaris heeft me alles verteld.’


    Hij schrikt. ‘De notaris?’ vraagt hij onzeker. ‘Ja, notaris Maartens. Ik ben bij hem geweest, hij heeft me alles verteld, pa, dus vertel jij nu maar in jouw woorden hoe het precies zat. En niet meer liegen, want ik ken de waarheid.’


    Ik bluf, maar ik heb geen keus. Als ik dit niet probeer, zal ik nooit te weten komen wat er met Sophie is gebeurd. Er is geen enkel ander lijntje dat nog naar haar leidt. Maar voor mijn ogen zie ik mijn vader weer terugzakken naar de vergetelheid. Hij kijkt me nog wel aan, maar zijn blik is troebel. Zijn ogen vallen dicht.


    ‘Pa,’ roep ik en schud aan zijn arm. ‘Niet in slaap vallen nu, kom terug, pa.’ Mijn stem klinkt wanhopig en dat is ook precies hoe ik me nu voel. Opnieuw raak ik hem aan in een poging hem wakker te krijgen. Zijn ogen gaan open en zijn stem klinkt verbaasd. ‘Wie bent u?’ Maar het is niet meer nodig om te antwoorden. Hij zinkt alweer in een diepe slaap, terwijl ik hem verslagen aankijk.


    Hier eindigt dus mijn speurtocht naar Sophie. Ik zal er nooit achter komen waar ze is gebleven. Mijn ogen dwalen door de kamer, terwijl ik terugdenk aan het gesprek met mijn vader. Hij heeft de envelop met foto’s expres voor mij achtergelaten, wetende dat ik deze na zijn dood zou vinden en met vragen zou blijven zitten. Zo wreed is hij. Een gedachte komt in me op. Misschien heeft hij het juist gedaan om mij antwoorden te verschaffen en is het de bedoeling dat ik verder zoek. Nu gaan mijn ogen koortsachtig door de kamer. Op welke plek kan hij nog meer essentiële informatie hebben verstopt?


    Mijn blik valt op de trouwfoto van mijn ouders. Het stoort me al jaren dat de foto scheef in het lijstje zit, maar mijn moeder haalde haar schouders erover op en mijn vader verbood mij om me ermee te bemoeien. Ik mocht niet aan de foto komen.


    Nu gaat mijn hart sneller kloppen. Is dat een aanwijzing? Snel pak ik het fotolijstje en draai het om. De achterkant wordt met clipjes op zijn plaats gehouden. Ik verschuif ze alle vier en neem de achterkant eruit. Achter de foto zit een dik karton. Als ik het karton pak, houd ik mijn adem in bij het zien van een opgevouwen krantenknipsel. Het is een heel oud, vergeeld knipsel met een ouderwets lettertype. Met trillende vingers vouw ik het open. De kop van het artikel schreeuwt me tegemoet.


    Kind met bijtende stof overgoten


    Donderdag is een meisje van 10 jaar ernstig verbrand in haar gezicht. Zij had zichzelf in een schuurtje bij haar ouderlijk huis opgesloten na een ruzie met haar vader. Buren beweren dat hij de schuur heeft opengebroken en het kind met een bijtende stof heeft overgoten. Volgens hen zou de man zijn beide dochtertjes stelselmatig mishandelen. Nader onderzoek zal moeten uitwijzen of dat waar is. Het kind zelf was niet aanspreekbaar; zij wordt vanwege haar verwondingen in slaap gehouden.


    Ik ben geschokt en voel me misselijk worden. Mijn vader is nog wreder dan ik dacht en zelfs nu hij zo zwak is, wist hij nog een leugen te bedenken om mij een rotgevoel te geven. Hij liet me geloven dat Sophie die brandwonden door mij had opgelopen en beweerde dat Sophie gemeen tegen me deed. Mijn ogen gaan naar de man, die inmiddels diep in slaap is. Een haat zo intens overvalt me, waardoor ik het gevoel heb dat ik buiten mezelf treed. Niets dringt meer tot me door, van binnen is alles inktzwart.


    Hoelang ik daar nog heb gezeten, weet ik niet, ook niet hoe ik de weg naar buiten heb gevonden. Alles wat ik weet is dat het zwart werd voor mijn ogen en dat ik nu in de hal van de serviceflat loop. Een medewerkster met een kar met maaltijden komt me tegemoet en zegt me vriendelijk gedag. Als ik niet teruggroet, kijkt ze me vreemd aan. Ik moet hier weg, is alles wat ik denk.


    Ik voel hun strakke blikken op me gericht. Proberen ze mijn verdriet te peilen? Willen ze er zo achter komen of ik een oprecht treurende weduwe ben of een koelbloedige moordenares? Misschien is het toch beter om niet direct naar huis te gaan maar naar de aula, waar de koffie en cake al wachten en ik een eindeloze rij handen moet schudden. Ik verheug me er allerminst op, maar besluit het lijdzaam over me heen te laten komen. Vermoedelijk zie ik er dan nog het meest uit als een verdrietige weduwe en haalt dit elke verdenking jegens mij weg.

  


  
    Lieve Sophie,


    Vanmorgen was ik bij mijn vader. Ik heb geen woorden voor wat hij je heeft aangedaan en ik zou je excuses willen aanbieden. Excuses voor wat hij deed en voor wat ik nagelaten heb. Waarom was ik niet eerder zo sterk om de waarheid te achterhalen? Dat neem ik mezelf kwalijk. Hoe kan ik het ooit nog goedmaken? Maar ik vrees dat het daarvoor te laat is.


    Al die jaren heb ik alleen maar medelijden met mezelf gehad, maar mijn leed valt in het niets vergeleken bij wat jij hebt moeten doorstaan. Ik hoop dat je me vergeeft en begrijpt dat ik echt niet heb geweten hoeveel pijn jou is aangedaan. Alle informatie moet nog bezinken en een plekje krijgen. Het is te groots om in één keer te verwerken. Maar weet dat ik altijd aan je ben blijven denken. Nee, niet in de jaren waarin ik met Fred getrouwd was, maar wel in de jaren daarvoor en ook sinds zijn dood voel ik dat er weer ruimte is gekomen voor jou. Morgen, als ik alles op een rijtje heb kunnen zetten, zal ik mijn gevoelens misschien beter onder woorden kunnen brengen. Daarom nu over op een ander

    onderwerp.


    Toen ik van mijn vaders appartement naar huis fietste, was ik natuurlijk helemaal niet met mijn aandacht bij het verkeer. Pas op het laatste moment zag ik dat er een rouwstoet aankwam. Het was een opzichtige stoet met voorop paarden, die een wagen trokken met daarop een witte kist. Daarachter volgden koetsjes met rouwende familieleden. Onwillekeurig werden mijn ogen naar de voorste koets getrokken en kruiste mijn blik die van een meisje, dat boos uit het raam keek. Het was Ardy. Het arme kind moest dus toch mee naar de begrafenis van haar oom. Wat kunnen ouders toch afschuwelijke wezens zijn, daar weten jij en ik alles van. Snel keek ik om me heen naar de andere mensen, die langs de weg waren gestopt en hun hoofd eerbiedig gebogen hielden. Ik keerde mijn fiets en nam een andere route naar huis.


    Ik ben nu helemaal leeg. Sandy moet haar behoefte maar in de tuin doen, ik heb de puf niet om haar uit te laten. Zodra ze binnen is, zal ik naar boven verdwijnen om uit te rusten van alle emoties. Even mijn ogen dicht en niets meer weten en voelen.


    Liefs, Julia

  


  
    Lieve Sophie,


    Daar ben ik alweer. Ik had nog maar net mijn pen neergelegd, toen de telefoon ging. Het was de directrice van de serviceflat waar mijn vader woonde. Ze had een droevige mededeling voor me, zei ze. En toen wist ik genoeg. Om eerlijk te zeggen, had ik het gevoel dat ze me iets vertelde dat ik al wist. Hij was dood in zijn stoel gevonden, toen zijn maaltijd werd gebracht.


    Ze vroeg of ik niets aan mijn vader had gemerkt, maar ik verzekerde haar ervan dat me niets bijzonders was opgevallen. ‘Mijn vader was wel erg moe. Hij viel telkens in slaap, maar ik had niet verwacht dat hij erin zou blijven.’ Achteraf klonk dat een beetje vreemd, vind je niet? Blijkbaar vond de directrice dat ook, want ze bleef even stil en zei toen: ‘U bedoelt dat u niet verwacht had dat hij zou overlijden.’


    Dit wilde ik je even laten weten. Het is gewoon een zakelijke mededeling, want om eerlijk te zeggen voel ik er helemaal niets bij. Mijn vader is dood, ik moet het mezelf keer op keer vertellen en dan nog doet het me niets.


    Liefs, Julia
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    Niet dat ik er zin in heb, maar ik ben het enige familielid en moet dus naar de serviceflat om de zaken te regelen. Nooit heb ik met mijn vader over zijn wensen omtrent zijn begrafenis gesproken, maar ik neem aan dat hij het op dezelfde manier wil als indertijd bij mijn moeder. Geen poppenkast, geen toespraken, geen koffie en cake. Voor mijn moeder had hij bepaald dat het een besloten afscheid zou worden, nu kan hij er zelf ook zo een krijgen. Ik zal achteraf een advertentietekst opstellen met daarboven ‘algemene kennisgeving’ en geen kaarten versturen. Er zal geen mens rouwen om het heengaan van deze man. Het liefst zou ik zelf niet eens naar de begrafenis gaan, maar dat gaat mijn fatsoensnormen te boven. Ik zal erbij zijn en met eigen ogen zien dat hij in het graf van mijn moeder wordt gelegd. Sterker nog, ik zal er op staan dat ze het graf in mijn aanwezigheid dichtgooien. Dan kan ik dit alles afsluiten en achter me laten.


    De directrice ontvangt me met een ernstig gezicht. ‘Mijn welgemeende condoleances,’ zegt mevrouw Van der Laan terwijl ze mijn hand schudt. Ze verwacht dat ik verdrietig ben en daarom probeer ik die emotie te veinzen. Zacht mompel ik dat hij een gezegende leeftijd heeft bereikt. Alsof dat iets uitmaakt. Ik ben ervan overtuigd dat, wanneer je veel om iemand geeft, je ook verdrietig bent wanneer diegene op honderdjarige leeftijd overlijdt. Bij ouderen is het vanzelfsprekend dat het afscheid in zicht komt, maar dat maakt het verdriet en het gemis niet minder als je van diegene houdt. Maar voor mij zal het vooral een opluchting zijn dat ook deze sadist voorgoed uit mijn leven is verdwenen. Ik voel geen enkele wroeging over deze gedachte, gezien de pijn die deze man mij heeft berokkend.


    De directrice gaat me voor naar het appartement van mijn vader, waar de begrafenisondernemer al is gearriveerd.


    ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat wij al zo voortvarend waren om de uitvaartonderneming te bellen?’ vraagt de mevrouw Van der Laan. ‘In uw vaders dossier stond welke onderneming betrokken zou moeten worden.’ Mij lucht het alleen maar op dat ik dit klusje in ieder geval niet zelf heb hoeven doen. De begrafenisondernemer geeft me een hand. Ik zie dat hij mij herkent van Freds uitvaart. ‘Mevrouw Eerbeek?’ vraagt hij aarzelend terwijl hij zijn ogen voorzichtig over mijn inmiddels langere haar en slanke lichaam laat gaan. Ik knik ter bevestiging, maar zeg verder niets. De uitvaartverzorger vraagt of ik mijn vader zelf wil afleggen of dat ik liever heb dat zijn vaste verzorgster dit doet. Ik haast me om te zeggen dat ik dat laatste geen enkel probleem vind.


    De begrafenisondernemer verzoekt me aan de tafel te gaan zitten en zegt dat er veel geregeld moet worden voor de uitvaart. Maar eerst nodigt hij me uit het drukwerk te bekijken als voorbeeld voor de rouwkaart. Als ik aangeef dat een rouwkaart niet nodig is en een advertentie achteraf volstaat, laat hij niet blijken of hem dat bevreemdt. Als vanzelfsprekend vervangt hij de map met kaarten voor een map met voorbeelden van advertenties. De meest simpele advertentie wijs ik aan. Hoe minder woorden er nog aan mijn vader worden besteed, hoe beter. Hoe hard dit ook klinkt, maar mijn houding is het resultaat van zijn handelen. Ook kies ik de meest eenvoudige kist uit en wijs een uitgebreide afscheidsdienst af.


    Zodra de uitvaartmedewerkster mijn vader heeft afgelegd, vraagt ze of ik mijn vader wil zien. Met gemengde gevoelens loop ik zijn slaapkamer binnen en kijk naar het smalle lichaam in het bed. Zijn handen zijn gevouwen. Zijn gezicht is smal, zijn neus spits. Deze man heeft niets van doen met de beul van mijn jeugd. Deze man ken ik niet, al heb ik zijn genen geërfd. Een erfenis, die ik graag zou hebben afgestaan, want ik weet niet waar deze mij ooit nog toe in staat zal stellen. Of misschien al heeft gesteld. Zijn verzorgster staat naast me en zegt dat hij er zo mooi en vredig bij ligt. Als je naar de buitenkant kijkt, klopt dat misschien wel, maar waar is zijn ziel? Brandt hij al in de hel? Zacht zeg ik ‘Dag, pa’ en draai me om. Ik zei het meer vanwege de mensen om mij heen, dan voor mezelf. Ik wissel nog wat bijzonderheden met de begrafenisondernemer uit en spreek af dat ik hem over drie dagen weer zie. Op de begrafenis. In de tussentijd mogen ze mijn vader in een koellade in het mortuarium bewaren. Ik groet de directrice en spreek met haar af dat ik het appartement zo snel mogelijk zal leeghalen. Of leeg laat halen, daar moet ik nog over nadenken.


    Pas aan het einde van de middag ben ik weer thuis. Gelukkig had ik Lily telefonisch kunnen bereiken met de vraag Sandy uit te laten. Nu er geen verandering in Piets situatie is opgetreden, zit ze niet meer de hele dag aan zijn bed en was het voor haar geen probleem om met de hond te wandelen. Toen ik haar vertelde waar de sleutel hing, moest ze lachen en herinnerde me eraan dat ze dat allang wist.


    Als ik binnenkom, word ik enthousiast begroet door Sandy. Ik laat me op de bank zakken, waar ik languit en met mijn ogen dicht, de gebeurtenissen van vandaag overdenk. Veel tijd is me daar niet voor gegund, want de bel gaat. Lily, vermoed ik en loop op kousenvoeten naar de hal. Sandy rent blaffend mee en begint nog harder te blaffen bij het zien van de mannen, die voor de deur staan. Het zijn de rechercheurs.


    De Korte valt met de deur in huis. ‘We hebben gehoord dat uw vader onverwachts is overleden, kort nadat u hem heeft bezocht.’


    Geen condoleances, maar het verzoek om mee te gaan naar het bureau. Althans, zijn woorden zijn geformuleerd als een verzoek, maar zijn toon klinkt als een bevel. Het lijkt me het beste om mee te werken. Weer bel ik Lily met de vraag Sandy straks nog een keer uit te laten en mijn dieren eten te geven. Zonder tegenwerpingen ga ik met de rechercheurs mee. Dit kan er ook nog wel bij.


    In de verhoorkamer word ik stevig aan de tand gevoeld. Allerlei vragen met betrekking tot mijn vader, Fred en de andere dode mannen, wisselen elkaar in hoog tempo af. Ik heb ze wel door. Ze proberen me gek of moe te maken en hopen dat ik dan beken. Maar ik worstel zelf al zolang met de vragen die ook zij stellen, dat ik me niet gek laat maken. Elke vraag heb ik zelf al een keer bedacht.


    Toch word ik op een gegeven moment moe en vraag om een time-out. De Lange lacht hatelijk en zegt dat ik niets in te brengen heb. In zijn houding bespeur ik ergernis en bedenk dat hij ook alleen maar zijn werk doet. Misschien zou hij op dit moment ook liever thuis zitten, aan tafel met zijn gezin. Het is vreemd, maar ik heb het gevoel dat ik slechts een toeschouwer ben en de hele poppenkast me niets aangaat.


    Als ze geen steek verder komen, gooien ze me voor een paar uur de cel in. Mag dat zomaar? Is dat geen onrechtmatige vrijheidsberoving als er geen bewijsvoering aan ten grondslag ligt? Toch kan het me niets schelen. Ik ben moe en heb behoefte aan rust en afzondering. In de cel denk ik na over alle gebeurtenissen, maar krijg er geen vat op.


    Ik heb het koud en ben hongerig. Bovendien moet ik plassen. Vreemd genoeg zijn het deze dingen, die me een ongemakkelijk en ongelukkig gevoel geven. Niet de vragen en de beschuldigingen, die ik over me heen heb gekregen. Nee, het gaat om de lichamelijke ongemakken. Zolang die niet verholpen zijn, zijn alle andere dingen maar bijzaak.


    In de cel wrijf ik mezelf over mijn armen om warm te worden en loop rondjes om mijn stijve spieren wat soepeler te maken. Misschien moet ik om een advocaat vragen. Maar als ik dat doe, zullen ze het zien als een verkapte schuldbekentenis. Ik besluit om het voorlopig nog zonder advocaat te doen. Ze kunnen me toch niets maken, ze hebben geen enkel bewijs.


    Het lijkt uren later als De Lange me komt halen en me opnieuw meeneemt naar de verhoorkamer, waar ze me weer precies dezelfde vragen stellen. Kunnen ze nu werkelijk niets nieuws verzinnen? Ik zie de rechercheurs steeds chagrijniger worden.


    Dan ineens is het genoeg voor De Korte. Hij slaat met zijn hand op de tafel en kijkt me doordringend aan alsof hij me een schuldbekentenis wil afdwingen.


    ‘U mag gaan,’ zegt hij nors.


    Dat laat ik me geen twee keer zeggen en sta meteen op. Zonder te groeten, verlaat ik de ruimte. Als ik op straat loop, inhaleer ik de frisse lucht. Vrijheid is een groot geschenk, het is verschrikkelijk als je niet zelf mag bepalen waar je gaat.


    Onderweg houd ik een taxi aan. Dit keer ben ik te moe om naar huis te lopen. Als de taxi voor mijn huis stopt, zie ik dat de lichten in de woonkamer branden. Even denk ik aan de zwerver. Hij zal toch niet binnen zijn? Maar op het moment waarop ik uit de taxi stap, gaat de voordeur open en zie ik Lily in het licht van de buitenlamp staan. Ze heeft me opgewacht, in mijn eigen huis. Met gespreide armen komt ze me tegemoet lopen en omhelst me.


    ‘Nu kan ik je eindelijk condoleren met het overlijden van je vader,’ zegt ze zachtjes. Vreemd genoeg voelt het misplaatst dat ze dit zegt. Ik had medeleven verwacht voor de uren, die ik nodeloos in de cel heb doorgebracht. Aan de dood van mijn vader dacht ik al niet meer. Lang kan ik geen wrevel voelen, want het volgende moment springt Sandy tegen me op. Ik knuffel haar en kroel door haar vacht. Dit is thuiskomen.


    Lily neemt de regie en dirigeert me naar binnen, waar kruidige geuren mijn neus binnendringen. ‘Ik heb lasagne gemaakt, daar zul je wel aan toe zijn.’


    Dankbaar kijk ik haar aan en vergeet op slag de irritatie, die ze de laatste tijd bij me oproept. Ik vertel haar over de ondervraging op het politiebureau. Ze is oprecht verbaasd en boos ook.


    ‘Wat een verschrikkelijke ervaring voor je. Ze snappen toch ook wel dat jij niets met die zaken te maken hebt. Onbeschoft ook dat ze er helemaal geen rekening mee houden dat je nu andere dingen aan je hoofd hebt. ’


    Haar boosheid ontroert me. Ze is de eerste, sinds Sophie, die voor me opkomt. Toch wil ik niet te lang stilstaan bij wat ik vandaag heb meegemaakt. De situatie van Piet is veel belangrijker en snel vraag ik haar hoe het met hem gaat.


    ‘Er is nog niets veranderd,’ zegt ze terwijl haar mondhoeken trillen. Ze vertelt dat Piet nog steeds in coma ligt en dat de arts haar voorzichtig heeft gevraagd erover na te denken hoe het nu verder moet. Wat hij daarmee bedoelde, had hij niet toegelicht.


    †


    Ik draai rondjes rond mijn as. Midden in een veld met bloemen. Alle onkruid is nu verdelgd. Eindelijk.


    “De mooiste bloem wordt als eerste geplukt” staat er vaak boven overlijdensadvertenties van jonge mensen.


    Deze beul moet een heel lelijke bloem zijn geweest. Of onkruid, dat vergaat immers niet, zeggen ze.


    Of was zelfs God bang om hem te halen?


    Sommige oudjes kunnen knap lastig en veeleisend zijn.


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en draai en draai en draai tot ik val. In een veld vol bloemen. Proestend open ik mijn ogen.


    †

  


  
    Lieve Sophie,


    Het is inmiddels middernacht en ik moet nog even schrijven. Eerst had ik er geen puf voor omdat ik vandaag zo lang op het politiebureau werd verhoord. Bovendien was ik moe omdat ik afgelopen nacht slecht geslapen heb. Alle gebeurtenissen spookten de hele nacht door mijn hoofd. Vandaag heeft de politie me meegenomen naar het bureau. Ik moest 1001 vragen beantwoorden over mijn vaders dood en die van die andere mannen, maar op de meeste vragen had ik geen antwoord. Gelaten liet ik het over me heen komen. De rechercheurs raakten gefrustreerd omdat ze niets waren opgeschoten met het uren durende verhoor. Ze waren vastbesloten iets te vinden waarvoor ze me in staat van beschuldiging konden stellen.


    Eigenlijk snap ik ook wel dat ze mij verdenken. Zoveel doden rondom mij kan geen toeval zijn.


    Lily wachtte me thuis op. Ze had lasagne voor me gemaakt en toen ze weer terugging naar haar eigen huis, ben ik in het tuinhuis gaan zitten met mijn bord eten op schoot en een glas wijn in mijn hand.


    Ik had een dik vest aan en een plaid om me heen geslagen, want het is ’s avonds best nog fris. Vanuit het tuinhuis heb ik zicht op de tuin. Het biedt een heel ander beeld dan vanuit huis. Bovendien zijn de bloemen veel dichterbij en ligt de vijver langs het terras van het tuinhuis.


    Ik probeerde de dwingende vragen van de rechercheurs uit mijn hoofd te zetten. Terwijl ik van de lasagne at, werd mijn blik naar het dressoir getrokken. Er stak iets door het deurtje naar buiten, een wit driehoekje. Waarschijnlijk een papiertje. De vorige keer was me dat niet opgevallen. Pas toen ik besefte dat ik alle kasten in huis na Freds dood had opgeruimd, behalve deze, stond ik op en opende het deurtje. Er viel een stapel papieren uit. Ik pakte ze op en nam ze mee naar mijn stoel om ze in het licht van de lamp te kunnen bekijken. Het waren allerlei zakelijke brieven van Fred, waarvan ik niet begreep waarom hij die in het tuinhuis bewaarde. Ik bladerde er doorheen en stuitte tot mijn verbijstering op een foto, die aan de achterkant van een brief bleef plakken. Het was een foto van een naakte vrouw.


    Het was Lily.


    Je wilt niet weten wat voor gevoelens er allemaal gelijktijdig door me heen raasden. Boosheid, verontwaardiging, verdriet, jaloezie. Alles tegelijk. Het voelde als een enorme vuistslag in mijn gezicht.


    Het liefst was ik op hoge poten naar Lily gegaan om een verklaring te vragen. Maar ik was in alle staten, daarom leek het me beter eerst te kalmeren en mijn bezoek aan haar tot morgen uit te stellen. Maar begrijp je dat ik me nu al uren afvraag, wat er achter mijn rug tussen Fred en de buurvrouw speelde? Waarom heb ik daar nooit iets van gemerkt? Hij deed altijd minachtend over haar. Je kon soms zelfs merken dat ze zich opgelaten voelde omdat hij overduidelijk uit een welgesteld milieu kwam en zij niet. Heb ik alles zo verkeerd geïnterpreteerd of hebben zij me een rad voor de ogen gedraaid?


    Door al dat gemaal in mijn hoofd kon ik niet slapen, maar het lucht op dat ik alles aan jou kan ‘vertellen’. Dank je wel, je bent nog steeds een vriendin, lieve zus.


    Liefs, Julia
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    Vanmorgen kan ik niet genieten van mijn favoriete moment van de dag. Met lange tanden eet ik van mijn geroosterde broodje met chocoladepasta en de berichten in de krant lees ik slechts vluchtig. Alleen de koffie geeft me wat ik nodig heb en is daarmee oprecht een ‘bakkie troost’. Ik heb vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan. Beelden van Fred en Lily schoten door mijn hoofd en als ik even in slaap viel, droomde ik over hen. Het is geen wonder dat ik me geradbraakt voel.


    Op de automatische piloot verricht ik de handelingen, die ik normaal gesproken met aandacht doe. Douchen, aankleden en opmaken. En natuurlijk Sandy en Minoes eten geven.


    Na het ontbijt laat ik Sandy uit. Ik heb geen idee of Lily al wakker is, maar weet wel dat ik niet te lang moet wachten voordat ik naar haar toe ga. Anders ben ik te laat en is ze naar het ziekenhuis vertrokken.


    Ik verheug me er niet bepaald op om bij haar langs te gaan. Sterker nog, ik ga met lood in mijn schoenen omdat ik niet goed weet hoe ik het aan moet pakken. Bovendien ben ik bang dat ze in de verdediging schiet en een smoesje verzint.


    Snel maak ik mijn rondje af. Sandy probeert het nog te rekken door bij elke struik te snuffelen. Ongeduldig trek ik aan de lijn en sleep haar mee naar huis.


    Thuisgekomen weet ik dat ik er nu aan moet geloven. Ik moet de drempel over om Lily te confronteren met de foto. Met trillende vingers pak ik de foto, die ondersteboven op de salontafel ligt. Ik wil er niet eens meer naar kijken. Alles wat ik meeneem is de foto en een huissleutel. ‘Kom op meid, je kunt het.’ Niets kan immers zo erg zijn als vernedering en mishandeling. Desondanks ben ik bloednerveus.


    De deur slaat achter me in het slot. Gespannen loop ik naar Lily’s huis. Ze kijkt me verbaasd aan als ze me voor de deur ziet staan.


    ‘Is er iets aan de hand?’ vraagt ze bezorgd. Ik knik, maar zeg niets. Mijn ernstige gezicht zegt haar blijkbaar genoeg want ze vraagt niet verder en gaat me voor naar de kamer.


    Ik ga niet zitten, maar blijf staan en steek mijn trillende hand naar haar uit. Tussen mijn vingers houd ik de foto geklemd. Ondersteboven, zodat ze niet meteen ziet wat erop staat. Aan haar gezicht te zien, is dat ook niet nodig. Ze trekt wit weg en haar mond trilt, terwijl haar ogen onafgebroken op mijn hand zijn gericht. Ik duw mijn hand verder naar voren om haar aan te sporen de foto van me aan te nemen, maar haar armen hangen roerloos langs haar lichaam. Ze laat zich in een stoel vallen en begint te praten.


    ‘Ik… ik was in je huis op zoek geweest naar foto’s van mij, maar kon niets vinden.’


    Verontwaardigd kijk ik haar aan. Ze was dus toch in mijn huis geweest. Maar hoe kwam ze binnen? Alsof ze mijn gedachten raadt, zegt ze dat ze allang wist waar de reservesleutel lag. Dat had Fred haar verteld. Misschien hoopte hij op een onverwachts bezoekje van haar als ik niet thuis was. Wie weet hoe vaak dat heeft plaatsgevonden.


    ‘Ook in je tuinhuis heb ik tevergeefs naar foto’s gezocht. Waar heb je deze gevonden?’


    Haar stem klinkt verslagen, ze weet dat ze me nu een verklaring schuldig is en er niet meer onderuit kan. Ik antwoord niet, maar wacht op haar uitleg. De spanning in mijn lichaam maakt nu plaats voor woede. Lily staart gelaten voor zich uit. Ze moet bang zijn, zo bang als ik boos ben. En moet net als ik geschrokken zijn van de foto. Precies op het moment, waarop ik tegen haar wil schreeuwen dat ze haar mond open moet doen, begint ze te praten.


    ‘Het leek allemaal zo mooi dat we een prijs hadden gewonnen en dit huis konden kopen. Maar eigenlijk konden we het huis maar ternauwernood betalen. In de volksbuurt waar we voorheen woonden, redden we ons financieel altijd prima. Maar met dit huis… nooit hadden we er bij stilgestaan dat het daar niet mee ophield.’


    De bittere klank in haar stem verbaast me. Wat bedoelt ze, ze had toch juist mazzel dat ze dit huis door een geldprijs konden kopen? Maar waarom begint ze over het huis, dat heeft toch niets met de foto te maken? Ze probeert me gewoon om de tuin te leiden.


    Nu kijkt ze me recht en bijna verwijtend aan. ‘Jij weet ook wel dat je hier niet achter kunt blijven ten opzichte van je buren. Als de één een nieuwe auto heeft, moet de ander ook een nieuwe auto. Dat gaat met alles zo, of het nu een grasmaaier of een jacuzzi is. En natuurlijk konden we er ook niet als sloebers bij lopen.’ Weer valt ze even stil en gaat dan in de aanval. ‘Ik weet heus wel dat jij vindt dat wij er ordinair uitzien, maar voor ons doen zien we er netjes uit. Maar telkens weer een nieuwe outfit kopen, net als de rest van de buurt… We konden en kunnen het gewoon niet bijbenen. Financieel niet, bedoel ik.’


    Ik vraag me af wat ik hiermee te maken heb en word ongeduldig. Blijkbaar ziet ze dat aan mijn gezicht.


    ‘Oké, ik zal to the point komen. Piet had een keer een onschuldige opmerking over geld gemaakt tegen Fred. Ik weet al niet eens meer wat hij zei, maar de volgende ochtend stond Fred op de stoep toen Piet naar zijn werk was.’


    Nu is mijn aandacht gevangen. Gespannen kijk ik naar haar mond, alsof ik de woorden eruit wil trekken. Maar diep in mijn hart twijfel ik of ik haar verhaal wil horen. Wil ik wel weten wat zich hier heeft afgespeeld, zonder dat ik het in de gaten had?


    ‘Hij vroeg vriendelijk of hij binnen mocht komen voor een zakelijk gesprek. Ik was verbaasd, wat had ik met zijn zaken te maken? Ik vond het ook vreemd dat jij er niet bij was, maar je was boodschappen aan het doen, vertelde hij. Bovendien voegde hij eraan toe dat jij je niet in zijn zakelijke afspraken mengde.’


    Van binnen word ik ijskoud en ik probeer met die kilte al mijn emoties uit te schakelen.


    ‘Wat kon ik doen? Natuurlijk liet ik hem binnen, ik keek tegen die man op en durfde geen nee te zeggen. Toen kwam hij met een verhaal over geld verdienen door middel van foto’s.’ Nu kijkt ze me recht aan en smeekt me haar te geloven. ‘Hij was zo uitgekookt. En ik was zo naïef om erin te trappen. Eerst ging het nog om redelijk onschuldige foto’s voor een kalender.’


    Ze opent haar handen en houdt ze mij voor als een gebaar van onschuld. Maar is ze onschuldig aan wat er verder gebeurde, wat het dan ook is?


    ‘Geleidelijk aan moest ik steeds meer uit de kleren. Het gebeurde zo subtiel dat ik aanvankelijk niet eens door had dat ik steeds een stapje verder ging. Pas toen iemand me op straat nariep, wist ik dat het foute boel was. Fred had mijn foto’s aan een of andere sekssite verkocht. Hij moet er goed aan verdiend hebben, maar ik ontving maar een schijntje. Toen ik hem ermee confronteerde, lachte hij me keihard uit.’


    Ik kijk haar aan en vraag me af wat ik met dit verhaal moet. Is het waar of spelt ze me iets op de mouw? ‘Fred had niet eens een camera om goede foto’s mee te maken,’ zeg ik nors.


    ‘Toch wel,’ zegt ze koppig. ‘Hij had een polaroid camera om te oefenen, waarmee deze foto ook is gemaakt. Hier in het tuinhuis.’ Ze kijkt me beschaamd aan. ‘Daarna kwam er een fotograaf aan te pas en werden het professionele fotosessies in een studio.’


    ‘En daarna?’ vraag ik met ingehouden spanning.


    ‘Wat bedoel je,’ vraagt ze. Aan haar stem hoor ik dat ze doet alsof ze niet weet wat ik bedoel.


    ‘Hadden jullie een affaire, dat bedoel ik.’


    Haar wangen kleuren nu rood en ze zoekt naar woorden, terwijl ik me van binnen opvreet van ongeduld. Het geluid van haar mobiele telefoon gooit roet in het eten. Lily kijkt echter alsof ze uit haar lijden wordt verlost en neemt de telefoon snel op.


    ‘Met Lil,’ ze klinkt alsof ze net een stuk gerend heeft.


    Terwijl ik haar strak aankijk met een blik die haar wil dwingen de verbinding te verbreken, zie ik dat ze weer wit wegtrekt.


    ‘Nee, nee, toch?’ Haar stem klinkt zwak en op haar gezicht ligt een verslagen uitdrukking. ‘Ik kom er aan,’ fluistert ze en verbreekt de verbinding.


    ‘Het ziekenhuis… er zijn complicaties opgetreden.’ Haar stem klinkt mat en ze kijkt me niet aan. Voordat ik iets kan zeggen, pakt ze de foto uit mijn hand en versnippert deze boven de asbak, die op tafel staat. Dan loopt ze naar de hal, grist haar handtas van de kapstok en houdt de deur met een veelbetekenend gebaar voor me open.


    Ik weet niet wat ik zeggen moet. Gevoelens van boosheid en mededogen vechten om voorrang. Tenslotte fluister ik ‘sterkte’ en verlaat het huis.

  


  
    Lieve Sophie,


    Nu weet ik nog niet of Fred en Lily een seksuele relatie met elkaar hadden, maar het is wel duidelijk dat hij misbruik van haar heeft gemaakt. Hoewel jij je misschien afvraagt waarom ik haar geloof. Ze kan alles gelogen hebben, maar ik heb heel sterk het gevoel dat het waar is dat Fred naaktfoto’s van haar verkocht en het meeste geld in zijn eigen zak stak.


    Hoe dom Lily ook was, ze is geen slecht mens. Ze was een speelbal in Freds handen, hij was degene die slecht was. Ik begrijp nu ook waar dat geld in opa’s bureau vandaan kwam. Nu heb ik er spijt van dat ik zoveel geld aan mijn nieuwe metamorfose heb besteed. Het resterende bedrag zal ik aan Lily geven. Ze zal het hard nodig hebben.


    Toen het ziekenhuis belde met het bericht dat Piet achteruit ging, vroeg Lily niet of ik met haar meeging, maar ik weet zeker dat ze dat graag had gewild als ik niet net die ene vraag had gesteld. Of zij en Fred ook seks met elkaar hadden. Ik schaam me dat ik het gevraagd heb en haar daarmee misschien beledigd heb. Wat maakt mij het eigenlijk uit of ze wel of geen seks met elkaar hadden? Fred pakte alles wat los en vast zat, dus waarom zijn buurvrouw niet? Maar voor haar zou ik het erg vinden als ze ook in dat opzicht een werktuig in zijn handen was. En Piet, zou hij ervan hebben geweten?


    Mijn gedachten zijn bij Piet, nu hij een strijd op leven en dood voert. Of zal hij geruisloos uit het leven wegglijden? Met hem ben ik meer begaan dan met mijn vader, die nu in een koellade in het mortuarium ligt. Hij hoeft niet te worden opgebaard, had ik tegen de uitvaartondernemer gezegd. Er zou toch niemand bij hem gaan kijken. Vanavond moet ik op zoek naar een gedicht om voor te lezen tijdens de sobere uitvaart. Een neutrale, nietszeggende tekst moet het zijn. Ik doe het immers niet voor mijn vader, maar voor de uitvaartondernemer opdat hij niet de indruk krijgt dat ik blij ben dat mijn vader dood is.


    Lily daarentegen zal oprecht verdrietig zijn als Piet overlijdt. Mijn hart gaat naar haar uit, ik hoop dat ze de kracht daarvan zal voelen nu ik haar niet lijfelijk bijsta.


    Weet je, telkens als ik aan Lily en Piet denk, komt er een duivelse gedachte in me op. Ik wil het niet denken en ik wil het me niet afvragen, maar het gaat vanzelf.


    Was het Piet, die Fred heeft omgebracht? Of was het Lily? Nu ik dit opschrijf, zie ik ineens weer een ander tafereel voor me. De ruzie tussen Lily en Piet op de avond voorafgaande aan de beroerte van Piet. Had hij wel een beroerte gekregen?


    Liefs, Julia
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    De gedachte dat Lily met de moorden te maken kan hebben, laat me niet meer los. Op internet speur ik naar informatie, die haar in verband kan brengen met de slachtoffers. Verbazingwekkend genoeg vind ik helemaal niets over haar op het worldwide web. Hoe creatief ik ook ben in het verzinnen van linken tussen haar en die mannen, het levert geen enkele hit op. Lily heeft zelfs geen Facebook account. En Piet ook niet. Het lijkt wel of ze niet bestaan. Bij die gedachte groeit mijn argwaan.


    Hadden ze werkelijk een loterij gewonnen of kende ze Fred al eerder en heeft hij haar hiernaartoe gehaald? Heeft hij alles betaald? Maar waarom zou hij? En dan nog: waarom zou Piet daarmee instemmen?


    Met deze nieuwe gedachte speur ik internet opnieuw af. Ik google op alle loterijen en prijsuitreikingen, maar kom hen niet tegen. Het bevreemdt me en houdt me bezig, maar ik moet ervoor waken dat ik niet doorschiet in mijn eigen fantasie. Het feit dat er niets te vinden is over een loterij, wil nog niet zeggen dat ze Fred al kenden en hij het huis voor hen betaalde.


    Ik dwing mezelf het los te laten. De antwoorden komen vanzelf als Lily weer terug is uit het ziekenhuis en we er over kunnen praten. Gezien de situatie zal dat niet direct zijn, maar waarschijnlijk wel na de begrafenis van Piet.


    Als ik me realiseer dat ik al aan zijn begrafenis denk, terwijl hij misschien nog niet eens gestorven is, schaam ik me. Zie je wel, ik moet oppassen dat ik niet doordraaf. Loslaten nu. Bovendien is er meer werk te verrichten. Ik moet uitzoeken waar Sophie is gebleven.


    Over haar is ook niets terug te vinden, maar zoekende op mijn woonplaats en de initialen van mijn vader vind ik wel een oud krantenartikel waarin hij wordt gerehabiliteerd.


    Vader niet schuldig aan kindermishandeling


    Nader onderzoek heeft uitgewezen dat de vader van het meisje dat zes maanden geleden zwaar gewond is geraakt door een bijtende stof, niet schuldig is aan het ongeval. Volgens het meisje heeft ze zelf een fles gootsteenontstopper van een plank gepakt en is deze naar beneden gevallen. Ongelukkigerwijs zat de dop niet goed op de fles en heeft ze de inhoud over zich heen gekregen. Van kindermishandeling, zoals de buren beweerden, is de politie niets gebleken. Bovendien ontkent het meisje de mishandeling van haar en haar zusje.


    Het artikel komt niet overeen met de woorden van de notaris, die vertelde dat mijn vader iets verschrikkelijks had gedaan. Zijn precieze woordkeus kan ik me niet herinneren, maar als zijn woorden kloppen, dan klopt het artikel niet. Toch heeft Sophie gezegd dat mijn vader niet de schuldige was. Waarom?


    En dan Sophie… ze is zwaargewond geraakt en had waarschijnlijk heel wat operaties nodig. Hoe kan iemand hebben geloofd dat ze terug was naar haar eigen moeder? Of is ze uiteindelijk bezweken aan haar verwondingen en heeft mijn vader dat niet aan de notaris verteld?


    Er rest mij maar één ding: nog beter naar Sophie Braam zoeken op internet. Ik zoek naar allerlei mogelijke bronnen. Nieuwsberichten met de woorden ‘gootsteenontstopper’ en ‘bijtende stof’. Ik google op haar naam, speur LinkedIn af en zoek haar op Facebook en Twitter. Maar ik kan haar niet vinden. Ze is spoorloos verdwenen. Had mijn vader daar de hand in, is dat wat de notaris bedoelde? Maar waarom heeft hij dan niet ingegrepen?


    Ik zucht, sta op en rek me uit. In een oogwenk staat Sandy kwispelend naast me. Vandaag heb ik haar schandalig verwaarloosd. Ik ben helemaal niet meer met haar naar buiten geweest, terwijl het inmiddels al donker is. Zelf heb ik niet eens de tijd genomen om iets te eten en ik voel mijn maag dan ook knorren. Het is ongelofelijk hoe snel de tijd gaat als je op internet aan het speuren bent. Helaas was het allemaal verloren tijd. Ter wille van Sandy stel ik mijn maaltijd nog even uit.


    Ik trek makkelijke schoenen aan, pak een jas van de kapstok en neem Sandy aan de riem mee naar buiten. Als ik langs het buurhuis loop, zie ik dat er nog steeds geen licht brandt. Dat is vreemd. Waar is Lily onder deze omstandigheden naartoe? Of is ze nog steeds in het ziekenhuis, zit ze nog aan het bed van Piet?


    Aan het einde van de straat, waar geen huizen meer staan, begint Sandy te grommen. Snel kijk ik om me heen, maar zie niets bijzonders. Ze gromt opnieuw en ontbloot haar tanden. Dat is het serieuze werk, ze ziet echt iets dat haar niet aanstaat. Er komen wel eens vossen vanaf de landerijen en de bossen deze wijk in. Een enkele keer zelfs een verdwaalde ree. Maar ik zie niets. ‘Stil, Sandy,’ zeg ik streng. Straks maakt ze de hele buurt wakker.


    Een plotselinge pijnscheut in mijn onderbuik beneemt me de adem. Ik word in mijn maag getrapt en ook Sandy, die luid blaft, wordt hard getrapt. Ik wil gillen, maar voordat er een geluid over mijn lippen komt, wordt er een jutezak over mijn hoofd getrokken en een touw om me heen geslagen. De ruwe jute schuurt langs mijn gezicht. Ik heb niet eens de kans gekregen om me te verweren tegen mijn aanvaller. Sandy blaft nog steeds en aan de beweging van mijn belager te voelen, haalt hij uit naar de hond die nu kermt van de pijn.


    Ik open mijn mond om te schreeuwen, maar de ruwe stof zit strak over mijn neus en mond en beneemt me bijna de adem. Van radeloosheid springen de tranen in mijn ogen. Mijn hond, mijn lieve Sandy, ik moet haar helpen. Ik hoor haar nu zachtjes janken. Waarom komt er niemand naar buiten? Ze moeten haar geblaf toch hebben gehoord?


    Hardhandig trekt de man me mee. Waar gaan we naar toe? Ik ben doodsbang en probeer me los te rukken, maar hij houdt me stevig vast. Aan de geluiden te horen opent hij nu een autoportier. Nu hij me maar met één hand vast heeft, probeer ik opnieuw aan zijn greep te ontsnappen. Het lukt me niet. Met zijn hand op mijn hoofd dwingt hij me te bukken en duwt me ruw de auto in. Ik beland half liggend op de achterbank. De man gaat naast me zitten.


    De auto wordt gestart en komt in beweging. Er is dus nog iemand in de auto, wie is het? Waarom praten ze niet met elkaar? In de auto hangt een beklemmende stilte. Zelf durf ik niets te zeggen en kan ik dat ook niet. De muffe lucht van de jutezak slaat op mijn luchtwegen en ik haal moeizaam adem. Stof kriebelt in mijn neus. Het touw om mijn lichaam knelt ook mijn armen af en belemmert me om een poging tot ontsnappen te doen.


    Ik probeer de route van de auto te volgen, maar ben al snel het spoor bijster. Ook alle tijdsbesef ben ik kwijt. Doordat ik niets kan zien, is mijn complete oriëntatie vermogen verstoord. Bang en gespannen wacht ik af wat er gaat gebeuren, maar het liefst zou ik schreeuwen en vechten. De handen van de overvaller lijken steeds meer druk te zetten. Ik zou ze willen afschudden om afstand tussen mij en deze kerel te creëren, maar ik durf niet. Verschrikkelijk vind ik het wanneer een andere volwassene in mijn persoonlijke ruimte komt. Maar nu ontkom ik er niet aan.


    Wat gaan ze met me doen? Ik ben doodsbang en probeer tevergeefs een zinnige reden voor deze ontvoering te bedenken. De beklemmende stilte maakt me bloednerveus, te meer omdat ik ook de spanning van de man naast me voel.


    Als de auto tot stilstand komt, wacht ik nerveus op wat komen gaat. Zijn we in een bos, word ik hier gedumpt? De man opent het portier en trekt me mee naar buiten. Wankel sta ik op mijn voeten. Wat gaat er gebeuren? Hij geeft me een harde trap.


    Nietsziend en onzeker zet ik enkele stappen vooruit, maar het gaat hem niet hard genoeg. Opnieuw geeft hij me een trap. Terwijl ik me focus op mijn voetstappen, razen er allerlei gedachten door me heen. De chauffeur is doorgereden, waar gaat hij naar toe? Komt hij terug? Of dumpen ze me alleen maar op een moeilijk vindbare plek? De gedachte dat ze me gaan vermoorden, dringt zich aan me op en maakt me nog banger dan ik al was.


    Onder mijn voeten voel ik straatstenen. Ik ben dus in de bewoonde wereld, maar waarom is er dan geen mens, die ziet wat hier gebeurt? Zo laat is het toch nog niet? Ondanks mijn eigen angst, denk ik aan Sandy. Ik zie haar lieve snoetje en bange oogjes voor me en ben bang dat ze gewond op straat ligt. Hopelijk wordt ze gevonden en brengt iemand haar naar de dierenarts. Pas op dit moment dringt het tot me door dat met het vinden van Sandy de alarmbellen af gaan als men mij niet thuis treft. Dat geeft hoop en lucht me een beetje op. Hoewel ik niet weet of de politie, na alles wat ze met me hebben meegemaakt, zin heeft om te achterhalen waar ik gebleven ben.


    De man duwt me nu ineens naar rechts, waar een piepend geluid klinkt. Mijn arm schaaft langs ruw hout. Het is een hek met een poort, vermoed ik. We leggen nog een aantal meter af en blijven dan staan. Ik hoor de man naast me driftig in zijn zakken graaien en voel dat hij een hand uitsteekt. Weer probeer ik me los te wringen en moet dat bekopen met een klap tegen mijn achterhoofd. Het volgende moment hoor ik het omdraaien van een sleutel. Een deur wordt opengedaan. Waar ben ik?


    Ik krijg een vreemd gevoel over me als hij me over een opstapje duwt om ergens naar binnen te gaan. Is het een huis of een schuur? De man duwt me voor zich uit. We komen in een ruimte, welke we via een andere deur weer verlaten. Dit voorspelt niet veel goeds, voel ik.


    Nu moet ik een andere ruimte in, ik struikel bijna over mijn eigen voeten. Hij vangt me op door de jutezak van achteren vast te pakken. Het materiaal wordt aan de voorkant in mijn gezicht gedrukt. Op slag beginnen mijn ogen te tranen doordat het ruwe materiaal prikt en moet ik niezen van het stof dat mijn neus binnen dringt. Mijn contactlenzen branden in mijn ogen.


    Weer hoor ik een sleutel omdraaien en het openen van een deur. Het volgende moment zet hij zijn hand op mijn hoofd om me tot bukken te dwingen en duwt me een andere ruimte in. Ik wankel en dreig vaste grond onder mijn voeten te verliezen, maar hij trekt me op tijd weer terug. Het had niet veel gescheeld of ik was naar beneden gevallen en had mijn nek wel kunnen breken. De ruimte, waar hij me naar binnen duwde, moet een kelder zijn. Hij pakt me nu stevig bij mijn bovenarmen. Aan de beweging die ik moet maken, voel ik dat hij wil dat ik de trap afga.


    De haren op mijn arm staan overeind van de verschrikkelijke herinnering. Ik probeer de man nu tegen te werken door mijn lichaam stijf te houden en probeer te schreeuwen. ‘Nee! ‘Ik wil niet in de kelder.’ Maar meer dan gemurmel krijg ik er niet uit met het jute strak tegen mijn mond.


    Ik ben weer dat kleine meisje van toen, die dezelfde woorden keer op keer uitstootte. De grip op mijn armen wordt nu steviger. Ondanks het feit dat ik op een traptrede balanceer, tracht ik hem opzij te duwen, maar ik heb te weinig kracht. Mijn luchtwegen zijn geïrriteerd door de vezels van de zak en ik begin te hoesten. Zo erg te hoesten, dat ik moet kokhalzen.


    De man maakt gebruik van mijn moment van zwakte en duwt me verder naar beneden. Dat mijn voeten niet goed op de treden neerkomen en ik meer naar beneden val dan loop, interesseert hem niet. Ik beland languit op de keldervloer en slaak een kreet van pijn. Zijn hardhandigheid maakt me klein, maar ik dwing mezelf alert te blijven en goed op mijn hoede te zijn. Met moeite lukt het me te gaan zitten, terwijl ik totaal gedesoriënteerd ben. Bovendien zie ik nauwelijks iets en zijn mijn handen nog steeds op mijn rug gebonden.


    Met zijn voet schuift hij iets naar me toe. Het botst tegen me aan. Het is een matras. Terwijl ik me afvraag wat zijn bedoeling is, gaat mijn belager fluitend de trap op alsof hij niet net een medemens van haar vrijheid heeft beroofd. De lichtstraal, die naar binnen viel, dooft. Het is donker. Aardedonker. De deur wordt op slot gedaan en de voetstappen van de man sterven weg. Ik ben alleen.


    Weer voel ik me dat kleine meisje, dat doodsbang was in de donkere kelder. De kou, die toen door mijn lichaam kroop, voel ik nu weer. Intens eenzaam was ik toen en zelfs mijn lievelingspop, die ik strak in mijn armen hield, bood geen troost.


    Met moeite weet ik mezelf op het matras te krijgen, maar het helpt niet veel tegen de kou. Het ding voelt klam aan. Ik durf nauwelijks met mijn ogen te knipperen, bang als ik ben dat de ruwe stof van de jutezak opnieuw in aanraking komt met mijn contactlenzen. Mijn neus kriebelt en ik doe mijn best het niezen tegen te houden. Toch focus ik me op al dit ongemak. Als ik dat niet doe, zal ik in paniek raken omdat ik niet alleen in een kelder opgesloten zit, maar ook in een jutezak die me het contact met mijn omgeving verhindert. Koortsachtig probeer ik te bedenken waarom ik hier ben beland. Wat wil die man van me? Mijn angst is groot, ik ben doodsbang dat ik met een psychopaat te maken heb. Misschien komt hij niet meer terug en laat hij me verhongeren. De beelden die nu op mijn netvlies verschijnen, wil ik niet zien. Als ik daaraan toegeef, ben ik reddeloos verloren.


    Nooit eerder heb ik me zo machteloos gevoeld. Ook niet toen ik klein was. Of was ik toen sterker, kon ik beter buiten mezelf treden en fantaseerde ik dat Sophie er was om me op te beuren? Ze was er ook werkelijk geweest, aanvankelijk. Later niet meer, maar toen riep ik haar op, zoals ik haar nu ook met mijn dagboek nieuw leven heb ingeblazen.


    In gedachten zie ik de kelder uit mijn jeugd voor me. De angst die ik voel, is nog even verlammend als toen. De tijd lijkt eindeloos lang te duren. Mijn lichaam voelt stijf en pijnlijk aan en mijn naar achteren gedraaide armen tintelen. Ik dwing mezelf om helder te blijven en niet met mijn geest te verdwalen, zoals zo vaak is gebeurd. Hoe lang gaat dit nog duren? Wat is de bedoeling? Willen ze me doodhongeren? Bij de gedachte aan eten knort mijn maag. Ik heb niet eens ontbeten. Gisteren heb ik voor het laatst gegeten. En dorst heb ik ook.


    Ik ga wat meer naar achteren zitten. Achter mijn rug betasten mijn vingers de muur in kleine cirkels. Verder bereik hebben mijn vingertoppen niet. Ik probeer een voorstelling te maken van de kelder en het betasten van de muur helpt me daarbij. Bovendien leidt het mijn gedachten af. Het is een ruwe muur. Ik gok dat deze een cementkleur heeft. De muur voelt ook vochtig aan, dat duidt vast op een oud huis. Ik ga verzitten zodat ik nog wat meer kan voelen. Mijn vingers gaan nu over een soort inkepingen heen. Zit er een patroon in? Ik laat mijn vingers iets naar boven gaan. Daar voel ik het niet. Opnieuw dalen mijn vingertoppen af en vinden de inkepingen. In gedachten probeer ik de structuur daarvan te volgen. Het zijn verschillende lijnen of tekens, die losstaan van elkaar. Mijn vingers volgen de vormen.


    Het besef komt als een keiharde dreun. In de muur staat mijn naam gekerfd.


    J U L I A


    Direct ben ik terug in de tijd en zie mezelf als meisje met een scherpe spijker een streep over mijn arm trekken. Ik wilde pijn voelen om mezelf af te leiden van mijn verblijf in de kelder, maar ik durfde de spijker niet dieper in mijn huid te drukken. Daarom kerfde ik mijn naam in de muur. Bijna onderaan, zodat mijn vader het niet zou ontdekken. Elke keer ging ik er overheen en door de jaren heen werd de inkeping steeds dieper. En nu zit ik hier weer.


    Hoe bestaat het dat die kerel me naar de kelder van mijn eigen jeugd heeft gebracht? Dat kan bijna geen toeval zijn. Ik herinner me dat ik had gehoord dat het huis leegstond na het overlijden van de laatste bewoner. Maar waarom heeft de ontvoerder juist deze kelder uitgekozen? Wat weet hij over mij? Wat is hij met me van plan?


    Ik voel me radeloos en weet niets te verzinnen om mezelf uit deze netelige situatie te redden. Er rest mij maar één ding. Slapen. Voorzichtig ga ik op mijn zij liggen en sluit mijn ogen. De ruwe vezels van de zak kunnen mijn ogen nu niet langer irriteren. Ik probeer zo oppervlakkig mogelijk te ademen om geen stof binnen te krijgen. Achter mijn gesloten oogleden creëer ik beelden van een vrij leven. Sandy rent door de tuin om de stok te halen, die ik heb weggegooid. Minoes loopt tussen mijn benen door en geeft me kopjes. De bloemen in mijn tuin verspreiden een heerlijke geur, waar bijen en vlinders op af komen en zich te goed doen aan de nectar. Een intens verdriet overvalt me.


    †


    De hitte doet pijn, tranen schieten spontaan in mijn ogen. Waarom zegt ze dat ik dit moet doen? ‘Doe maar,’ zegt ze nog een keer terwijl haar ogen strak op mij gericht zijn. Zal ze weer lief kijken als ik het doe? Langzaam bewegen mijn duim en wijsvinger naar elkaar toe. Ik doe mijn ogen dicht, ik ben bang voor de pijn en wil het niet zien. Maar het voelen kan ik niet wegdenken. Het brandt! ‘Au!’ roep ik uit en open mijn ogen verschrikt. Ik heb de vlam van de kaars gedoofd, precies zoals ze gezegd had. Door mijn tranen heen kijk ik naar haar en zie een lach op haar gezicht, maar de blik in haar ogen is donker. Ik ben bang.


    Mijn rug doet pijn, mijn schouders ook. Ik heb het koud. Ik trek mijn benen op en ga in foetushouding liggen om mezelf warmte te geven. Bang ben ik. Bang zoals toen.


    Het water is zo koud… Mijn armen en benen spartelen, maar mijn hoofd verdwijnt onder water... Het water dat mijn mond en neus binnenkomt, prikt. Het doet zeer. Waar is ze? We zouden toch samen springen? Het was toch maar een spelletje? Help, wie helpt me, ik kan bijna niet meer denken…


    †

  


  
    24


    De hand op mijn schouder is groot en pakt me stevig vast. Bruut word ik heen en weer geschud. Met een schok word ik wakker. Ik heb dus echt geslapen en had weer een verschrikkelijke nachtmerrie. Even denk ik dat ik toch nog droom, maar dan borrelt er paniek op. De engerd die me vasthoudt, is levens-

    echt. Dit is geen droom. Ik zit in een kelder opgesloten. Mijn keel is droog en ik begin te hoesten. De man zet me overeind. Hij trekt de jutezak strak tegen mijn gezicht aan. Ik hap naar adem en voel gelijktijdig een steek in mijn wang. Hij heeft me gestoken! Maar voordat ik mijn hoofd terug kan trekken voel ik koud metaal langs mijn wang en mond gaan. Aan het geluid, hoor ik dat het een mes is. Hij maakt een opening voor mijn mond, begrijp ik dankbaar.


    Een rietje wordt tussen mijn lippen geduwd en gulzig drink ik van het pakje sap dat hij me voorhoudt. Het vocht verzacht mijn keel. Ik krijg nauwelijks de tijd om op adem te komen, want het volgende moment propt hij een stuk brood tussen mijn lippen. Er zit geen beleg op, maar dat geeft niet. Het is eten, dat ik dankbaar opeet. Mijn hongerige maag schreeuwt om meer en ik open mijn mond. De man duwt er nog een stuk tegenaan, maar haalt het treiterig weg als ik mijn tanden erin wil zetten. Dit herhaalt hij nog een paar keer. Wat een sadist.


    Ik voel me machteloos en kan alleen maar aan het brood denken, dat hij treiterend langs mijn lippen laat gaan. Toch ben ik hem te snel af en neem een hap. Met een nijdig gebaar geeft hij me de rest van het brood. Mijn honger is nog niet gestild, maar ik voel me nu wel minder zwak en durf hem te vragen of hij de jutezak wil verwijderen. ‘Wil je dat alsjeblieft voor me doen?’ vraag ik als hij geen antwoord geeft op mijn eerdere smeekbede.


    Als ik zijn hand op mijn schouders voel, krimp ik in elkaar. Ik heb hem kwaad gemaakt en doodsbang wacht ik af. Dan voel ik de scherpe punt van het mes, dat naast mijn ogen in de stof wordt gestoken. Ik durf niet te bewegen, maar vraag me wanhopig af wat hij van plan is. Zijn ene hand trekt de stof strak en met zijn andere hand beweegt hij het mes heen en weer. Gespannen houd ik mijn adem in. Hij snijdt er een strook uit! Mijn ogen knipperen bij het zien van het licht dat door de open deur naar binnenvalt. Als ik ze opensper, zie ik dat de man me met een gemene grijns aankijkt alsof hij op een reactie wacht. En dan herken ik hem.


    Het is de zwerver! De zoon van mevrouw Van Dalen. Ik vrees het ergste, want een man die geen respect heeft voor zijn moeder, zal zeker geen respect hebben voor andere vrouwen. Ik ben in groot gevaar, weet ik en krimp ineen.


    De man lijkt nu nog dichterbij en voor het eerst zie ik zijn ogen goed. Ze zijn bloeddoorlopen. Zijn gezicht is vies en doorleefd van het leven op straat. Of zou hij ’s nachts in deze kelder slapen? Afgelopen nacht was hij hier niet. Ik wil hem heel veel vragen stellen, maar doe het niet. Met zijn onvoorspelbare gedrag, kan dat verkeerd uitvallen. Temeer omdat ik nog niet weet wat hij van me wil. Van angst klopt mijn hart in mijn keel, maar ik stel hem toch nog één vraag.


    ‘Mijn armen doen heel erg pijn. Wil je ze losmaken?’ Op zijn gezicht tekent zich nu woede af en snel pas ik mijn vraag aan. ‘Het hoeft niet helemaal los, maar misschien dat mijn handen naar voren toe vastgebonden kunnen worden. Dan doet het niet meer zo’n pijn in mijn schouders en bovenarmen.’


    Hij kijkt me vernietigend aan. ‘Je lijkt de ernst van de situatie niet in te zien,’ sneert hij. ‘Bovendien, waarom zou ik dat doen?’


    Ik stamel dat ik moet plassen en dat het me onmogelijk zal lukken om mijn broek naar beneden te krijgen als mijn handen op mijn rug zijn vastgebonden. ‘Ik neem tenminste aan dat die emmer in de hoek bedoeld is om op te plassen.’


    Zijn ogen volgen die van mij. Aan zijn gezichtsuitdrukking is af te lezen dat hij nog niet eerder aan dit ongemak van het menselijk lichaam had gedacht. Sterker nog, hij wist niet eens dat daar een emmer stond. Zonder iets te zeggen, haalt hij de knoop uit het touw dat om mijn lichaam gewikkeld zit. Nu mijn handen niet meer achter mijn rug geklemd zitten, heb ik de neiging om ze vliegensvlug naar voren te halen en hem aan te vliegen. Maar ze voelen slap aan. De zwerver pakt mijn handen en brengt ze naar voren, waar hij ze met het touw aan elkaar vastbindt. Dan laat hij me weer van het sap drinken en mompelt dat ik er straks zelf maar voor moet zorgen dat ik in die emmer pis. Hij gaat dus weer weg, maar voor die tijd moet ik hem nog twee prangende vragen stellen. Aarzelend schraap ik mijn keel.


    ‘Waarom? Waarom ben ik hier? Vertel het me alsjeblieft. En wat ga je met me doen?’


    Een snik klinkt door in mijn stem. Ik wil niet huilen, niet waar hij bij is. Maar de spanning loopt zo hoog op, ik ben zo bang voor het antwoord. Er is niemand aan wie hij losgeld kan vragen voor mij, dus waarom houdt hij me hier vast? Ik begrijp niet waarom ik hier ben. Tenzij het is om mij een lesje te leren of om wraak te nemen omdat ik zijn moeder in bescherming heb genomen tegen hem.


    Hij kijkt me doordringend aan. ‘Je loopt op de zaken vooruit.’


    ‘Welke zaken?’ vraag ik gespannen.


    ‘Dat gaat je geen zak aan. Je bent hier om je verdiende loon te krijgen en te branden in de hel. Bovendien is het jouw schuld dat mijn moeder me geen geld meer gaf. Jij hebt haar natuurlijk tegen me opgehitst. Maar het maakt nu niet meer uit, hoor. Ik heb een andere weldoener gevonden.’ Een gemene lach volgt op zijn woorden.


    De angst grijpt me naar mijn keel en ik heb het gevoel dat ik stik. Hij wil me dood hebben. Maar waarom? Hij leest de angst van mijn gezicht af en begint weer hard te lachen.


    ‘Nu pis je zeker in je broek van angst, hè?’ De man slaat zich op de knieën van plezier. Hij is gek, schiet het door me heen. ‘Ik denk dat het er op neer komt, dat je van honger en dorst in je eigen vuil omkomt.’ Zijn stem klinkt onheilspellend. ‘Maar wie weet word je nog wel met een bezoekje vereerd.’


    Dan loopt hij de trap op en slaat de kelderdeur achter zich dicht. Ik hoor dat hij deze zorgvuldig op slot doet. Wat bedoelde hij, was dit zijn laatste bezoek aan mij? Krijg ik vanaf nu niets meer te eten en te drinken? Ik ben aan de situatie overgeleverd en moet afwachten. In gedachten zie ik mezelf uitgemergeld en dood op de matras liggen. Als ik niets weet te bedenken om hier weg te komen, zal dat beeld werkelijkheid worden.


    Ik strompel naar de hoek waar de emmer staat en verbaas me erover dat mijn lichaam zo snel verzwakt en verstijfd is. Als ik hier weg wil komen, moet ik zorgen dat mijn spieren weer sterker worden. Maar hoe kan ik uit deze kelder ontsnappen? Wat me vroeger al niet lukte, zal me nu ook niet lukken.


    Met de trillende vingers van mijn samengebonden handen frummel ik aan de rand van mijn broek, trek de rits open en krijg de broek met moeite naar beneden. Als ik boven de emmer hang en mijn blaas leeg, ben ik oplucht. Het had niet veel langer moeten duren, denk ik terwijl ik mijn broek moeizaam omhoog trek en dicht doe.


    Nu mijn blaas leeg is en ik gegeten en gedronken heb, kan ik weer een beetje nadenken. Voorzichtig loop ik heen en weer door de kelder om de bloeddoorstroming in mijn benen weer op gang te krijgen. Het is in totaal 10 stappen lopen van de ene naar de andere muur. Aanvankelijk schuifel ik meer dan ik loop en bots in het donker tegen spullen op, waarvan ik niet kan zien wat het is, maar mijn pas wordt steeds zekerder. Ik heb het vermoeden dat deze kelder het onderkomen van Anthony, de zwerver, is.


    Ik probeer de tijd bij te houden, maar dat is onbegonnen werk. In het donker lijkt de dag niet voorbij te gaan. Allerlei gedachten en gevoelens gaan door me heen en telkens weer dreigt de paniek de overhand te krijgen. Alleen de gedachte aan Sandy kalmeert me enigszins. Als zij gevonden is, gaan mensen naar mij op zoek. De begrafenisondernemer en de directrice van de serviceflat zullen zich afvragen waarom ik ineens niets meer van me laat horen, terwijl de uitvaart steeds dichterbij komt. Maar wie zal me in deze kelder zoeken? Ik vraag me af of de politie mijn huis zal binnendringen op zoek naar mij of naar aanwijzingen. Misschien heeft Lily ze binnengelaten, als ze inmiddels thuis is. Maar dan nog zullen ze me nooit vinden.


    Een rilling gaat door me heen bij het beeld dat me nu voor ogen komt en mijn nekharen gaan overeind staan. Ik wil niet dood, ik wil leven!


    Met mijn handen vastgebonden voor mijn lichaam ga ik op zoek naar een uitweg. Voor zover dat mogelijk is tasten mijn vingers de omgeving af. Ik voel de vochtige muur en planken vol spullen. Misschien stuit ik op iets scherps, waarmee ik het touw kan doorsnijden. Maar behalve bloempotten, vazen en borden, vind ik geen bijzondere dingen. Verdorie, de oplossing is misschien heel dichtbij, maar mijn handen kunnen niet naar de hogere planken reiken. Ook kan ik niet bij het lichtknopje. Gefrustreerd laat ik me op de matras zakken. Mijn beperking in zicht en beweging maakt me boos. Dat is een emotie die ik vroeger nooit heb gevoeld in de kelder. Altijd was ik bang en verdrietig. Enorm verdrietig om wat mijn vader me aandeed. En bang voor het donker en voor enge beesten. Dat is nu mijn laatste zorg, laat de spinnen en muizen maar komen.


    Ik ga languit liggen en staar in het donker naar het plafond, dat ik niet eens kan zien. Mijn gedachten dwalen af naar mevrouw Van Dalen. Hoe kan zo’n aardige vrouw, zo’n wreedaardige zoon hebben gebaard? Maar geldt dat niet voor alle daders van huiselijk geweld? Ze hebben allemaal een moeder en geen enkele moeder zet een kind op de wereld met de verwachting dat deze dood en verderf zal zaaien. En ik dan? Ik had ook een aardige moeder, maar ze was te slap om voor me op te komen. Ze heeft me niet als een leeuwin beschermd. Mijn onveilige jeugd heeft er toe geleid dat ik dissocieer op momenten, waarop ik de stress en angst niet meer aan kan. Misschien heb ik op zulke momenten zelf dingen gedaan, die het daglicht niet kunnen verdragen. Toch dissocieer ik nu niet; ik ben nog steeds in het hier en nu.


    En nu ben ik terug in de villa, waar ik als meisje woonde toen ik nog geen weet van de wereld had. Mijn leven bestond uit mijn ouders en uit een vriendinnetje, waarvan mijn ouders beweerden dat ze alleen maar in mijn hoofd bestond. Ik had mijn ouders kunnen haten, maar dat deed ik niet. Net als de meeste kinderen, was ik ongelofelijk loyaal naar mijn ouders. Omdat ik naar hun erkenning en liefde verlangde. En waar heeft het me gebracht? Op dezelfde plek waar mijn trauma’s begonnen zijn. In de kelder van mijn ouderlijke woning.


    Ik weet dat ik hier geen hulp hoef te verwachten. De kelder is goed geïsoleerd, niemand zal mijn geschreeuw horen. Mijn vader had het indertijd goed bekeken; hier zou niemand zich met zijn walgelijke praktijken bemoeien.


    †


    De deurbel gaat. Een stem in mijn oren. ‘De cake is klaar. Mama wordt blij als ze ziet dat jij de cake uit de oven hebt gehaald, terwijl zij aan de deur is.’ Vrolijk kijk ik haar aan, ik ga mama helpen. Ze wijst naar het ovendeurtje. Ik begrijp haar, want ik ben al groot. Wat ik moet doen, weet ik precies. Ik heb mama vaak genoeg het rooster naar voren zien trekken om het cakeblik eruit te halen. De cake ruikt lekker. Mama had gezegd dat de cake naar vanille ruikt, maar ik weet niet goed wat dat is. Ik heb nog nooit vanille gezien, maar stel me voor dat het net zo’n kleur als zonlicht heeft. Als het deurtje open is, grijpen mijn beide handjes het rooster vast.


    AU!!!! Ik krijs alles bij elkaar.


    Mama komt aanrennen en houdt mijn handen onder de kraan. Het water stroomt er net zolang overheen totdat de buurman op mijn gegil afkomt en me naar het ziekenhuis brengt. Dat is wel weer fijn. Ik heb wel vaker pijn, maar nooit eerder is de buurman gekomen. Mijn buurman maakt altijd grapjes, daarom vind ik hem leuk. Maar als ik thuiskom met mijn handen in het verband, krijg ik van papa een pak voor mijn billen. Dat vind ik niet leuk. Als de buurman er nog bij was geweest, had hij vast een grapje met papa gemaakt en was papa niet zo boos geworden.


    Ik kreun in mijn slaap. Alles doet pijn, mijn handen, mijn benen. Ik hoest, ik heb het benauwd en hap naar adem. Dan wordt alles weer donker.


    †
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    Als ik mijn ogen opsla na uren waarin ik onrustig was, het koud had maar toch telkens even in slaap viel, ben ik direct klaarwakker. Een plotselinge ingeving – of heb ik er over gedroomd? – geeft me moed. Ik weet hoe ik mezelf van het touw kan bevrijden. Wat stom dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. De borden! Wat een geluk dat de laatste bewoners, die hebben laten staan. Of zijn ze van de zwerver?


    De kou is vanaf de betonnen vloer door de matras opgekropen naar mijn spieren. Stijf sta ik op en strompel naar de planken langs de wand. Waar stonden de borden ook alweer? Mijn vingers tasten de plank af tot ik het stapeltje borden voel. Het zijn er genoeg om mijn plan te laten slagen. Ik klem een bord tussen mijn vingers en laat het op de grond vallen. Gooien lukt niet, maar op deze manier hoop ik toch op een aantal scherven.


    Het bord spat met een knal op de grond. Snel buk ik me om te voelen of ik kan vinden, wat ik zoek. Mijn vingers stuiten op een grote scherf. Dankbaar omklem ik deze, maar een snijdende pijn zegt me dat dit niet verstandig was. Ik voel dat er bloed uit mijn vinger komt, maar kan daar nu niets aan veranderen. Het belangrijkste is dat ik een scherp stuk aardewerk in mijn handen heb. Onhandig manoeuvreer ik de scherf tussen mijn vingers en maak snijdende bewegingen over het touw.


    Het touw is stug en de scherf verliest al snel haar scherpte. Mijn handen tasten opnieuw de vloer af, op zoek naar een ander stuk. Langzaam, maar geconcentreerd beweeg ik de scherf over het touw totdat ook deze bot is. Ik probeer niet ongeduldig te worden en duw de gedachte dat het niet gaat lukken aan de kant. Dit moet slagen. Mijn tranen zitten hoog, maar ik bijt op mijn lip om ze tegen te houden. Ik moet erin geloven dat ik zal ontsnappen aan die beul. Steeds meer draden knappen, het touw wordt al dunner. Verwoed ga ik door met een volgende scherf. Ik ben er bijna, maar moet nog even volhouden. De draad is bijna doormidden. Maar dan gaat de kelderdeur open en sta ik in een lichtstraal.


    Ik was zo geconcentreerd bezig, dat ik niets in de gaten had. Mijn ogen gaan nu vliegensvlug naar de trap. De zwerver loopt naar beneden en zo te zien heeft hij nog niet door wat ik aan het doen ben. Op het moment waarop zijn ogen groot worden en het kwartje valt, neemt een oerkracht bezit van me. Uit alle macht duw ik mijn handen uit elkaar, even voel ik weerstand, maar dan vliegen mijn handen uiteen. Nog voordat de zwerver met beide benen op de keldervloer staat, val ik hem met een scherf aan en haal zijn gezicht open. Zijn handen gaan naar zijn gelaat en vervolgens naar voren om mij af te weren, maar hij is te laat. Zo hard als ik met mijn tintelende handen kan, hak ik op hem in en raak hem waar ik maar kan.


    ‘Gore trut,’ hijgt hij. Bijna verliezen we beiden ons evenwicht op de trap, maar dan blijk ik toch sneller te zijn. Ik duw hem van de laatste traptrede af. Hij valt niet van grote hoogte, maar hij is gewond en dat geeft mij een voorsprong. Ik ren de trap op, mijn vrijheid tegemoet. Mijn geest registreert de hal, de keuken en ziet dat er niet veel veranderd is, maar meer dan dat doe ik niet met de informatie. Ik moet wegwezen hier. Pas bij de keukendeur trek ik de jutezak over mijn hoofd, gooi deze op de grond en duw tegen de deur, die openvliegt. Godzijdank had de zwerver het huis niet afgesloten.


    Buiten is het donker, de maan is achter de wolken verdwenen. Is dat gunstig of juist niet? Het maakt me niet uit, ik ken deze omgeving op mijn duimpje en weet precies waar ik heen moet. Op straat is het stil. Ik heb geen idee hoe laat het is, elk besef van tijd is weg. Een stemmetje in mijn hoofd – is het Sophie? – zegt me dat ik er verstandig aan doe om bij iemand aan te bellen, maar ik durf niet. Het is allemaal tijdsverlies en stel dat mijn ontvoerder achter me aankomt en me ziet? Ik ren zo hard als mogelijk is met mijn stijve spieren.


    Achter me hoor ik een auto aankomen en even sta ik in het volle licht van de koplampen. Ik word op slag bang. Heeft hij een auto bemachtigd en komt hij achter me aan? Snel verschuil ik me achter een boom, maar ik ben al gezien. De auto stopt en het portier wordt opengegooid. De binnenverlichting floept aan. Mijn hart begint sneller te kloppen van blijdschap. Het is Lily.


    ‘Julia?’ Voorover gebogen over de passagiersstoel gebaart ze me om in te stappen, terwijl ze me tegelijkertijd verbaasd aankijkt. Zo snel als ik kan, schiet ik naar binnen en duik ineen op de stoel. Mijn hele lijf begint te trillen en ik kan geen woord uitbrengen.


    ‘Wat is er gebeurd?!’ Ze slaat haar arm om me heen. ‘Wat doe je hier op dit uur? Je ziet er verschrikkelijk uit.’ Bij het horen van haar meelevende stem begin ik op slag te huilen en smeek haar weg te rijden. ‘Gauw alsjeblieft, ik wil naar huis.’ Ik jank nu met gierende uithalen. Ik ben vrij en kan het niet geloven. Nu pas besef ik wat ik heb doorstaan. Lily knijpt me bemoedigend in mijn bovenbeen, terwijl ze de auto de weg opstuurt.


    Met horten en stoten vertel ik haar over de ontvoering.


    ‘Zie je wel, dus toch die zwerver.’ Lily klinkt verontwaardigd. ‘Het is toch niet te geloven dat de politie hem niet heeft ingesloten. Dan was jou heel wat ellende bespaard gebleven.’


    Haar verontwaardiging geeft me een veilig gevoel. Ik sta er niet meer alleen voor. Ik snik nog een beetje na en als ik gekalmeerd ben, besef ik hoe egoïstisch ik ben. Lily rijdt hier niet voor niets midden in de nacht, denk ik met een blik op het autoklokje dat aangeeft dat het tien voor twee ’s nachts is.


    ‘En Piet?’ vraag ik aarzelend.


    Ze houdt haar blik strak op de weg gericht en haalt haar schouders op. ‘Piet is twee uur geleden uit zijn coma ontwaakt. Ik heb de afgelopen twee dagen continu aan zijn bed gezeten en wist dus niet dat jij verdwenen was. Hij is een taaie.’


    ‘Jij bent ook sterk.’ Mijn stem klinkt zacht. Ze zegt niets, maar ik weet zeker dat ze me gehoord heeft, want weer haalt ze haar schouders op. Als ze vraagt waar Sandy is, is het me duidelijk dat ze niet over haar eigen situatie wil praten. Ik vertel haar dat ik hoop dat ze door een van de buren is gevonden en dat er ook iemand aan Minoes gedacht heeft. ‘Ik kan niet wachten tot ik thuis ben om te zien of alles in orde is met mijn dieren.’


    Nu kijkt Lily me aan. ‘Het is helemaal geen goed idee dat je naar je eigen huis gaat. Dat is de eerste plek, waar die zwerver je zal zoeken.’ Ze heeft gelijk.


    ‘Maar waar moet ik dan naartoe? Jij hebt nu genoeg aan jezelf en aan Piet.’


    ‘Het is juist fijn als ik jou nu om me heen heb. Als ik alleen ben, ga ik alleen maar piekeren over wat ik voor Piet moet regelen. De kans is groot dat hij nooit meer de oude zal worden.’


    Ze belooft me straks bij mijn huis te gaan kijken. ‘Maar het eerste wat we doen, is jou in een lekker warm bad stoppen.’


    Dankbaar kijk ik haar aan. ‘Dat zal mijn stijve spieren goed doen.’


    ‘En dat niet alleen. Je stinkt,’ voegt ze er lachend aan toe.


    Nergens brandt meer licht in de straat. Als we de oprit van Lily’s huis oprijden, kijk ik angstig naar mijn huis. Is de zwerver daar al, staat hij me op te wachten, was hij toch sneller? Maar ik zie niets. De villa is door duisternis omhuld en ook binnen is het donker. Zijn Sandy en Minoes daar? Ik dwing mezelf om rustig te blijven. Lily gaat straks een kijkje nemen en natuurlijk ga ik dan mee.


    Lily stapt als eerste uit om te zien of de kust veilig is. ‘Niemand te zien,’ fluistert ze als ze me komt halen. Ze helpt me uit de auto en met haar arm om me heen geslagen, lopen we naar het huis. Binnen hangt een onaangename sfeer. Alsof de ziel uit het huis is, nu Piet hier niet is. Voorzichtig kijk ik naar Lily. Voelt zij het ook? Maar ze is al druk in de weer om de luxaflex te sluiten en kaarsen aan te steken.


    ‘We kunnen beter niet teveel licht verspreiden,’ fluistert ze. ‘Als die zwerver jou niet thuis treft en hier nog licht ziet branden, weet hij meteen hoe laat het is.’


    Zodra we binnen zijn, zeg ik dat ik toch naar huis wil. ‘Ik wil weten hoe het met Sandy en Minoes is.’ Maar ze drukt me met zachte hand op een stoel en zegt dat ik eerst iets moet eten. Ik voel me te zwak om weerstand te bieden. Ze schenkt me een glas jus d’orange in, bakt een ei met tomaten en kaas voor me en serveert het op een bruine boterham. Hongerig schrok ik het naar binnen, terwijl Lily me geamuseerd aankijkt. Pas als ik mijn bord leeg heb, vraag ik haar of ze zelf wel gegeten heeft.


    ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ zegt ze luchtig en draait zich om.


    ‘Ik ga het bad vol laten lopen. Wil je met schuim of met olie?’


    Ik roep haar na dat het mij niet uitmaakt, maar dat ik nu eerst naar huis ga. ‘Ik moet weten of ze in veiligheid zijn, anders heb ik geen rust.’ Mijn stem klinkt huilerig. Het idee om naar huis te gaan, jaagt me angst aan. Maar de gedachte dat Sandy gewond in de tuin ligt, is ook onverdraaglijk. Lily komt terug, pakt me bij mijn hand en verzekert me ervan dat ze een kijkje zal nemen als ik in bad lig. ‘Laat het nu maar aan mij over. We moeten niet riskeren dat je opnieuw in handen van die kerel valt.’ Ik werp tegen dat we samen kunnen gaan. ‘Samen zijn we sterker dan één.’ Maar ze is onverbiddelijk en mijn angst is te groot om eigenwijs te zijn.


    Als Lily naar de badkamer gaat, plof ik op de bank neer. Het liefst zou ik naar huis zijn gerend, maar de verschrikkingen van de afgelopen uren staan me nog helder voor de geest. Ik kan het niet aan om opnieuw oog in oog te staan met die zwerver. Als hij bij mijn huis is.


    Een dodelijke vermoeidheid overvalt me door alle spanning van de afgelopen twee dagen. Of was het nog niet eens twee dagen?


    Een zacht schudden aan mijn schouder wekt me. Meteen ben ik alert, denkend dat ik nog in de kelder ben. Geschrokken kijk ik op en zie Lily staan. Even denk ik dat ze me merkwaardig aankijkt, maar de glimlach om haar lippen vertelt me dat ik me vergis.


    ‘Ik heb goed nieuws voor je. Sandy en Minoes zijn in goede handen. Er hing een briefje op je voordeur met de mededeling dat ze allebei naar het dierenasiel zijn gebracht.’


    Mijn opluchting is zo groot, dat ik spontaan begin te huilen. Iemand heeft ze dus gevonden en als ze in het dierenasiel zijn, betekent dat in ieder geval dat Sandy niet zwaar gewond is. Stamelend bedank ik Lily omdat ze zo moedig was om alleen naar mijn huis te gaan.


    ‘Maar was je niet bang? En dat je nog wel via de voorkant durfde te gaan, voor hetzelfde stond de zwerver je daar op te wachten.’


    Lily lacht en zegt dat ze juist had beredeneerd dat het meer voor de hand zou liggen dat hij het huis ongezien vanuit de achtertuin zou observeren. Ze maant me nu om op te staan.


    ‘Je bad is klaar, buuf. Er liggen schone kleren voor je in de badkamer.’


    Met een glimlach bedank ik haar en loop naar de deur. Voordat ik de kamer verlaat, keer ik me om. ‘We moeten de politie bellen.’ Wat stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.


    ‘Maak jij je nu maar geen zorgen. Ik regel het. Alles komt in orde.’


    Die woorden echoën nog in mijn hoofd als ik me voorzichtig in het warme water laat zakken.


    †


    ‘Zal ik je leren fietsen?’


    Haar stem is dromerig en ze kijkt verheerlijkt naar de bloesem aan de bomen, die in onze straat staan. De weg lijkt breder dan hij in werkelijkheid is en er is nog niet veel verkeer. De zon schijnt door de boomblaadjes en de bomen laten hun bloesem al een

    beetje vallen. We gaan naar buiten en ze helpt me op de fiets. Eerst houdt ze de fiets bij de bagagedrager vast en rent mee. Al snel durft ze me los te laten. Ik fiets door een landschap van lichtroze blaadjes. Het is best moeilijk, het stuur trilt in mijn handen en het voorwiel gaat met die bewegingen mee. Ik moet goed mijn best doen om niet te vallen. Maar ik ben niet bang, want zij moedigt me aan en roept dat het goed gaat.


    ‘Ik hol achter je aan en pak de bagagedrager vast als het fout gaat,’ had ze beloofd. ‘Ook als je over die dikke tak daar durft te fietsen.’ Ik vertrouw haar en stuur mijn fiets naar de tak. Hij is wel heel dik. ‘Toe maar, je kunt het,’ zegt ze. De fiets gaat nu recht op de tak af. Het voelt alsof ik een hobbel opga en er dan afschiet. Dan val ik en kom onder mijn fiets terecht. Ik huil, want ik heb pijn. Thuis krijg ik van papa op mijn kop omdat hij met me naar het ziekenhuis moet. Daar krijg ik gips, dat vind ik wel leuk. Iedereen mag er op tekenen. Zij ook, want ik ben niet boos op haar. Al is het haar schuld dat ik mijn pols gebroken heb.


    †

  


  
    26


    Mijn ogen zijn wijd open gesperd. Er zijn alleen maar paniekgedachten, terwijl mijn gezicht omgeven is door tientallen kleine luchtbubbels. Instinctief houd ik mijn adem in, maar houd dat niet lang vol. Wanhopig hap ik naar lucht, maar krijg een slok water binnen. Mijn paniek is nu nog groter. Ik… ik verdrink. Maar dan wordt mijn hoofd weer omhoog getrokken en zie ik de badkamermuur. Mijn mond hapt naar adem en ik proest. Mijn longen doen pijn. Alles doet pijn en ik ben verschrikkelijk geschrokken.


    Met een schok word ik wakker. Mijn oogleden waren zo zwaar dat ik weer in slaap was gevallen. Weer heb ik gedroomd. Maar nu weet ik dat het niet zomaar dromen waren. Er is een laatje in mijn hoofd opengegaan, waarin ik traumatische gebeurtenissen uit mijn jeugd had weggestopt. Ik wist het niet meer, maar nu is de herinnering terug. Net zoals al die andere herinneringen aan geniepige gebeurtenissen, die ineens als duveltjes uit een doosje in mijn geheugen tevoorschijn springen. De verroeste spijker, waar ik met mijn voet in trapte en die voor een flinke infectie zorgde. De blauwe limonade, die ze me liet drinken. ‘Eén slokje maar,’ had ze gezegd terwijl ze het glas met spiritus aan mijn lippen zette. Of die keer waarop ze me had overgehaald om stiekem in mijn vaders kantoor te darten. Ik wist dat het verboden terrein was en was doodsbang dat hij thuis zou komen. Toch ging ik met haar mee en gooide ook pijlen naar het bord. De een na de ander belandde met een korte bocht op de grond. Totdat Sophie zich van het dartbord afwendde en haar pijl met een strak gezicht op mij richtte. De pijl verwondde me vlak naast mijn oog. Huilend was ik naar mijn moeder gerend, maar vertelde haar niet wat er was gebeurd. Sophie was achter me aangelopen en vertelde mijn moeder dat ze mij uit mijn vaders kantoor had geplukt, waar ik met de pijltjes speelde.


    En dan die keer dat ze mijn hoofd in bad onder water had geduwd.


    Hoe kon ik dit alles vergeten zijn? Waarom had ik alleen die beginperiode onthouden, waarin ze nog lief voor me was en nog de hoop had dat ze zou worden opgenomen in ons gezin? Misschien kon ik haar geweld niet verdragen naast de mishandelingen die ik van mijn vader te verduren had en heb ik de herinneringen daarom geblokkeerd. Mijn hart krimpt samen van verdriet. Durf ik ooit nog iemand te vertrouwen?


    Hoeveel tijd er inmiddels verstreken is, weet ik niet. Het afgekoelde badwater vertelt me dat ik in ieder geval langer in bad heb gelegen dan ik van plan was. Ik ga er uit en droog me af. Mijn spiegelbeeld laat een vermoeide vrouw zien. Met zwarte kringen rond haar ogen en mondhoeken, die naar beneden hangen. De huid van haar gezicht is asgrauw. De uren in de kelder hebben zijn sporen achtergelaten, maar ik ben blij dat ik de kans kreeg te ontsnappen.


    Lily heeft een schoon joggingpak klaargelegd. Het is roze en zit me veel te strak, maar ik ben blij dat ik mijn eigen, stinkende kleding niet aan hoef. Op blote voeten ga ik naar beneden. Als ik bijna beneden aan de trap ben, hoor ik haar stem. Ze praat zacht. Met wie?


    ‘In haar ouderlijk huis.’


    Belt ze nu pas met de politie? Maar de politie weet het adres niet van mijn ouderlijk huis. En Lily ook niet, voor zover ik weet. Met gespitste oren luister ik naar wat ze nog meer zegt, maar meer dan ‘ja,’ ‘nee’ en ‘doe ik’, hoor ik niet. Precies op het moment waarop zij het telefoongesprek beëindigt, loop ik de kamer binnen. Quasi nonchalant vraag ik of dat de politie was, die ze aan de telefoon had. Ze knikt instemmend.


    ‘Maar wist je het adres van dat huis dan?’


    Even aarzelt ze, maar dan vertelt ze dat de politie dat wist. ‘Blijkbaar hebben ze je al eens grondig nagetrokken.’ Ze doelt op de dood van Fred. Zouden de rechercheurs toen werkelijk in kaart hebben gebracht in welke buurt ik ben opgegroeid?


    ‘Wat gaan ze nu doen?’


    ‘Ze sturen er een auto naartoe om te kijken of die zwerver er nog is. En ze moeten natuurlijk de plaats delict bekijken.’


    Bij de gedachte aan de kelder verschijnt er kippenvel op mijn armen. Wat heb ik daar verschrikkelijke uren doorgebracht. Die man was echt erg, wie weet wat hij met me van plan was.


    ‘Kunnen ze niet beter hier naartoe komen om te checken of hij hier ergens rondhangt? Eerlijk gezegd zou dat me een veel veiliger gevoel geven.’


    ‘Je bent hier veilig, liefje. Zo veilig als maar kan.’


    Haar stem klinkt een beetje koud. Beschaamd bedenk ik me dat ik doordraaf en dat ik haar nu zou moeten steunen in plaats van dat ze mij moet geruststellen. Zij heeft tenslotte ook zware dagen achter de rug. Ik raap al mijn moed bij elkaar.


    ‘Hoe voel jij je? Voor jou moet het heel akelig zijn om in je huis terug te komen en te weten dat jullie leven nooit meer hetzelfde zal zijn.’


    Ik hoor mijn eigen woorden en schaam me opnieuw. Ik ben veel te direct. Tactisch zijn was nooit mijn sterkste kant. Van wie had ik dat moeten leren? Van mijn vader en Fred zeker niet. Ook niet van mijn moeder.


    Lily haalt me weer in het hier en nu door van de bank op te staan en naar me toe te lopen.


    ‘Ik vind het heel attent van je, maar ik wil nu niet over Piet praten. We kunnen beter eerst afwachten welke lichamelijke beperkingen hij aan zijn beroerte overhoudt. Kom zitten, dan schenk ik je een borrel in. Of ga je liever slapen?’


    ‘Doe mij die borrel maar, dan weet ik zeker dat ik straks heel diep slaap.’


    Terwijl ze naar de keuken loopt, bedenk ik opnieuw wat een onhandige opmerking ik maakte. Veel te confronterend, het is geen wonder dat Lily het er niet over wil hebben. Ze moet eerst de tijd krijgen om aan het idee te wennen dat haar leven met Piet er voortaan anders uit zal zien. Of denk ik teveel door? Ik weet het niet, het is ook allemaal zo verwarrend. De ontvoering, mijn zorgen om Sandy en Minoes en Lily, die niet over haar eigen situatie wil praten. En dan staat me ook nog een begrafenis te wachten. Alles maalt door mijn hoofd. Een borrel zal me goed doen. Het zal mijn lichaam verwarmen en mijn geest suf maken, zodat ik niet meer zoveel hoef te denken. Morgen zal alles er anders uitzien en zullen de rechercheurs eindelijk geloven dat ik niets met de moorden te maken heb. Ik hoef niet meer bang te zijn dat ik de dood van die mannen op mijn geweten heb. De dader moet die afschuwelijke zwerver wel zijn, al begrijp ik niet wat zijn motief is. Ik sluit mijn ogen en denk aan de kinderen, die ik voorgelezen heb. Twee verschillende gezinnen, waarvan het leven verwoest is. Dat was het al, maar nu is er nooit meer kans op herstel van de relatie met hun vader en man. En dan de winkelier… hij heeft zijn nichtje voor de rest van haar leven getraumatiseerd. Ik hoop maar dat het contact met haar ouders in ieder geval verbetert.


    Ik sluit mijn ogen en denk aan mevrouw Van Dalen. Met haar heb ik nu het meest te doen. Haar zoon is niet alleen voor haar een monster gebleken, maar ook voor mij. Als hij gepakt wordt, zal hem een niet geringe straf wachten. Vrijheidsberoving is een ernstig delict. En als hij ook nog voor veelvoudige moord wordt berecht, zal hij voor jaren worden opgesloten. Hopelijk kan er vanuit de gevangenis aan herstel van de relatie met zijn moeder worden gewerkt, uiteindelijk houdt iedere moeder van haar kind. Ook mevrouw Van Dalen. En mijn moeder?


    Een geluid van brekend glas alarmeert me. In één beweging zit ik rechtop. Angst trekt door mijn lijf. Ik heb hem eerder geroken, dan gezien. Hij is hier, maar waar? Paniekerig sta ik op van de bank en kijk snel rond. Het is te donker om elke hoek van de kamer te kunnen zien, maar ik weet zeker dat hij hier is. Ik ruik zijn walgelijke, zure lucht. Een mengeling van aarde, vocht en menselijke uitwerpselen. ‘Waar ben je?’ fluister ik in de hoop dat ik me vergist heb.


    Een lach schatert nu door de woonkamer en vliegensvlug grijp ik om me heen, in de hoop een voorwerp te vinden waarmee ik me kan verdedigen. Of hem kan aanvallen. Maar ik tast in het luchtledige en krijg de kans niet om verder te zoeken. Hij staat ineens voor me en duwt me op de bank. ‘Zitten, jij!’


    Mijn lichaam trilt bij het zien van het pistool, dat hij op me gericht houdt. Dat had hij niet bij zich toen hij me in de kelder bezocht. Zijn gezicht vertoont een lelijke wond. Ik heb hem behoorlijk toegetakeld en heb zijn woede daardoor nog meer aangewakkerd.


    Angstig vraag ik me af waar Lily is. Is ze nog in de keuken? Weet ze wat hier aan de hand is en belt ze de politie? Of heeft hij haar iets aangedaan? Het liefst wil ik die vraag uitschreeuwen, maar ik slik deze op tijd in. Als hij haar niet heeft gezien, moet ik hem niet op de gedachte brengen dat er nog iemand in huis is.


    Maar dan verschijnt Lily in de deuropening. Ze ziet er vreemd uit. Haar gezicht staat strak, haar bewegingen zijn stijf, maar haar ogen fonkelen. Ze kijkt van de zwerver naar mij en andersom.


    Met het pistool nu op haar gericht, maakt hij haar met een armbeweging duidelijk dat ze op de stoel moet gaan zitten. Geluidloos gehoorzaamt ze hem. Angstig kijk ik haar aan. Wat nu?


    ‘Jij dacht dat je mij te slim af was?’ zegt hij honend. ‘Maar nu ik je heb ontkom je niet meer aan me.’ Hij lacht hard. Mijn hersenen draaien op volle toeren. Wat had Lily ook al weer gezegd? De politie is nu naar mijn ouderlijk huis en daarna komen ze hier naartoe? Ik kan niet meer helder denken, maar ik hoop dat het wel zo is. Als ze dan maar niet te laat komen, denk ik bang. ‘Wat wil je van me?’ vraag ik aarzelend.


    ‘Wat denk je dat ik wil? Ik ben verslaafd, weet je nog? Daarover zal mijn lieve moedertje je wel in geuren en kleuren hebben verteld. En hoe moet een verslaafde jongen aan drugs komen? Met geld.’ Weer lacht hij hard. ‘En nu heb ik mijn suikertante gevonden.’


    Waarom ziet hij me zo? En hoe denkt hij dan geld van me te krijgen? Het volgende moment word ik overspoeld door opluchting. Dat is het, hij wil gewoon geld van me. En zolang ik leef, kan hij dat krijgen. Als hij me doodt, zal hij niets van me kunnen krijgen. Hij doet wel zo dreigend, maar levend ben ik voor hem meer waard dan dood.


    Ik zou hem willen toeschreeuwen dat ik zijn verslaving wel wil sponsoren als hij me laat gaan. Natuurlijk kan ik dat gemakkelijk toezeggen. Eén telefoontje naar de politie en hij wordt opgepakt voor afpersing. Maar ik roep het niet. Er is iets in Lily, wat maakt dat ook ik stil blijf. Ademloos slaat ze het schouwspel gaande, terwijl haar ogen tussen mij en de zwerver heen en weer schieten. Haar wangen zijn rood, maar verder is haar gezicht uitdrukkingsloos. Ik richt mijn blik weer op de zwerver en stel de vraag, die op mijn lippen brandt. ‘Waarom ik?’ Mijn stem klinkt zacht, te zacht misschien. Maar hij heeft me gehoord en fluit. Even ben ik verbaasd. Maar dan komt er een gestalte de woonkamer binnenlopen. Mijn hart maakt een sprongetje bij de gedachte dat het de politie is, maar ik vergis me. Het is een donkere gedaante waarvan ik bij het schaarse kaarslicht geen gezicht kan onderscheiden. Bovendien is de capuchon van de zwarte sweater te ver over het gezicht van de man getrokken. Er gaat zoveel dreiging van de gestalte uit, dat het de duivel zelf lijkt.


    Ik houd mijn adem in. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Lily. Ook zij staart gebiologeerd naar de man in de deuropening. Ik ben bang, maar niet zo erg als je zou verwachten. Het is alsof ik instinctief voel dat alles beter is dan alleen met die zwerver te maken te hebben, die me nu honend uitlacht. ‘Waarom jij? Dat is alles wat je wilt weten?’


    Hij kijkt naar de gedaante alsof hij om toestemming vraagt. Een nauwelijks zichtbaar knikje geeft hem carte blanche om mijn vraag te beantwoorden. Wie is dat? Zijn aanwezigheid benauwt me nu. Waarom is die man hier, wat zijn ze met ons van plan? Bevreesd wacht ik af.


    ‘Tja, er was eens een rijk, verwend meisje, dat alles had wat haar hartje begeerde. Maar toen kwam de dag, waarop zij minder bedeelden ook een kans moest geven. En die dag is vandaag aangebroken.’


    Verbijsterd kijk ik hem aan. Wat bedoelt hij? Maar voordat ik hem om verduidelijking kan vragen, klinkt er een andere stem.


    ‘Zwijg, Anthony. Leg het pistool naast je op de grond.’


    Het is een vrouwenstem, die de zwerver resoluut het zwijgen oplegt. Zijn naam nu te horen, is confronterend en verandert hem in één opslag van een zwerver in de zoon van mevrouw Van Dalen. Ik dwing mezelf om bij de les te blijven. De situatie is nu zo vreemd – wie is die vrouw en wat moet ze van me? – dat ik al mijn aandacht in het hier en nu moet houden. Alert blijven, Julia, spreek ik mezelf toe.


    ‘Laat mij het woord voeren.’


    Weer zegt ze dat hij zijn pistool moet neerleggen. Nu gehoorzaamt hij. Mijn ogen zoeken Lily. Ze vangt mijn blik en maakt een hoofdbeweging naar de vrouw. Ik focus me nu op de onbekende en vraag haar voorzichtig wie ze is. Een smalende lach volgt en diep in mijn hart ken ik het antwoord al.


    ‘Ik ben je denkbeeldige vriendin, je verloren gewaande zus.’


    Ze laat een stilte vallen waarin mijn oren zo hard suizen dat het bijna onmogelijk is dat ik haar volgende woorden hoor. Maar ik hoor ze. ‘Ik ben Lieve Sophie.’
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    De tijd tikt gestaag door, terwijl ik haar woorden op me in laat werken. Niemand zegt iets, maar ze staren allemaal naar mij. Ook Lily. Had ik haar wel eens iets verteld over een denkbeeldige vriendin, over een zus misschien? Ik kan het me niet herinneren.


    Mijn keel is droog en in mijn hoofd tuimelen allerlei gedachten over elkaar heen. Ik zie beelden van vroeger voor me. Sophie met mij in bad. Sophie en ik samen op een stoeltje aan het aanrecht om koekjes te bakken. En Sophie en ik spelend in de zandbak in de tuin. Maar ik zie ook de vele keren dat ze geniepig was. Mij stiekem kneep of duwde of op een andere manier pijn deed. Ik slik en schraap mijn keel een paar keer en noem dan aarzelend haar naam.


    ‘Sophie…’


    Het liefst zou ik opspringen. Zittend ben ik te kwetsbaar. Maar iets houdt me als vastgenageld aan de bank. Mijn benen zijn stijf en er komt geen beweging in mijn lichaam.


    Weer noem ik haar naam en voel de angst in mijn keel kloppen. Ik probeer haar gezicht te ontwaren onder de ver voorovervallende capuchon. Alsof ze daarop gewacht heeft, brengt ze een hand omhoog en trekt de capuchon naar achteren. Dan brengt ze de kaars dichtbij haar gezicht.


    Ik sla een hand voor mijn mond. Is dit de verwonding, die ze uit haar jeugd heeft overgehouden? De verschrikking, die mijn vader haar heeft aangedaan? Haar gelaat is aan een kant gehavend. Alsof ze operaties heeft ondergaan, die niet helemaal gelukt zijn.


    ‘Kijk maar goed, dan weet je wat voor beest je vader was. Onze vader, moet ik eigenlijk zeggen. Hij wist zich geen raad met me. Ik was hem te opstandig en te sterk en in een moment van drift, heeft hij een fles gootsteenontstopper in mijn gezicht gegooid. Tien jaar was ik en voor de rest van mijn leven verminkt.’ Haar stem klinkt bitter en ze spuugt de woorden uit, voordat ze de kaars weer op tafel zet. ‘Dat wist je zeker niet, hè? Ik durf te wedden dat onze pa nooit meer over me gesproken heeft. En je slappe moeder ook niet. Die had het lef niet om tegen haar man in te gaan en had bovendien een bloedhekel aan me. Hoerenjong, noemde ze me.’


    Ademloos luister ik naar haar woorden, terwijl ik tegelijkertijd weer terug ben in het huis van mijn jeugd. Ik zie mijn moeder met haar schort voor en lees de wanhoop in haar ogen als ik weer eens door mijn vader geslagen werd. Ondanks haar afstandelijkheid, ging het haar aan het hart mij zo te zien en ik weet zeker dat ze het vreselijk vond dat ze niet voor me durfde op te komen. Ik voel dat ik iets moet zeggen om mijn moeder te verdedigen.


    ‘Voor haar moet het afschuwelijk zijn geweest, te weten dat haar man samen met een andere vrouw een kind had.’


    Ze kijkt me schamper aan. ‘Als ik het niet dacht. Natuurlijk neem je het voor haar op. Vind jij het normaal dat je ouders je wijsmaakten dat ik niet bestond? Dat ik een denkbeeldig vriendinnetje was?’


    Een vermoeden borrelt naar de oppervlakte. Heeft ze mijn dagboek gelezen? Ze kijkt me met dichtgeknepen ogen aan en laat een vilein lachje horen. Ik herken nu de Sophie van vroeger. Toen kon ze ook zo intens gemeen klinken. Ondanks het littekenweefsel in haar gezicht is ze niet veel veranderd. Haar donkerbruine haren hangen nog net als vroeger in een staart op haar rug.


    ‘Je moeder vond het inderdaad verschrikkelijk om ineens met mij geconfronteerd te worden. Maar het voordeel was, dat je moeder niet meer alleen tegenover die bruut stond. Sterker nog, ik deed wat zij had moeten doen en nam het in het begin voor je op.’


    Ondanks alles kijk ik haar blijkbaar meelevend aan. ‘Het is niet de bedoeling dat je medelijden met me krijgt.’


    Aarzelend kijk ik naar Lily. Begrijpt zij waar dit heengaat? Lily kijkt me echter net zo strak aan als mijn halfzus doet. Ze snapt er natuurlijk niets van.


    ‘Op een dag drong het tot me door dat we allebei dochters van dezelfde man waren, maar dat jij alles meehad. Ondanks de mishandeling door je vader. Mij kotste hij uit.’ Ik houd mijn adem in en voel het verdriet van haar jeugd. ‘Toen besloot ik dat het over moest zijn met jouw geluk. Waarom zou ik je nog langer in bescherming nemen? Jij had alles wat je hartje begeerde. Ter compensatie van mijn leed, mocht jij ook wel een beetje lijden en overkwamen je allerlei ongelukjes. Maar je vader had het door.’


    Met toonloze stem doet ze verslag van zijn boosheid. Hij had haar gezegd dat ze weg moest, terug naar haar moeder. Maar voor het zover was, moest zij maar eens pijn lijden. ‘Net als zijn echte dochter,’ had hij gezegd.


    ‘Hij was zo boos. Hij had me al eens van de keldertrap gegooid, waarbij ik mijn arm had gebroken. Maar nu sloot hij me op in de schuur en kwam pas uren later terug met een plastic fles, die ik weleens in het keukenkastje had zien staan. Ik had niet eens tijd om er over na te denken, zo snel ging het. Het volgende moment leek het alsof de helft van mijn gezicht werd weggevreten. Later werd me verteld dat het gootsteenontstopper was.’ Sophie knippert met haar ogen en haar stem trilt. ‘Ik had helse pijn.’


    ‘In de krant stond dat je de fles zelf van de plank had gepakt en dat de dop er niet op had gezeten,’ werp ik voorzichtig tegen.


    Verontwaardigd reageert ze er op. ‘Natuurlijk heb ik dat gezegd. Ik was doodsbang voor mijn vader geworden. Wie weet wat hij me zou aandoen als ik hem had beschuldigd. Na alle ziekenhuisopnamen moest ik weer bij mijn moeder wonen en liet die klootzak nooit meer iets van zich horen. Aan de ene kant was ik daar blij om, aan de andere kant woedend omdat hij lekker verder ging met zijn eigen leven. Alsof ik nooit bestaan had.’


    Ondanks alles heb ik toch medelijden met haar. Ik ben niet de enige, die een nare jeugd heeft gehad. Haar jeugd was zelfs nog vele malen erger.


    ‘Hij kocht zijn schuld af door mijn moeder en mij maandelijks een toelage te betalen en dat was een fiks bedrag. Hij heeft me mijn leven lang financieel onderhouden, al zag of hoorde ik nooit meer iets van hem.’


    Ik raap al mijn moed bijeen. ‘Het spijt me allemaal heel erg voor je. Ik zou willen dat alles anders was gelopen. Maar ik ben je zusje, er is geen reden om boos te zijn op mij.’


    Het is riskant, maar ik probeer op haar gevoel in te spelen. Als ze dat al heeft. Ondanks mijn woorden van medeleven, voel ik ook woede over de dingen die ze mij heeft aangedaan. Maar ik moet mijn boosheid nu onderdrukken. Anders kan het helemaal verkeerd aflopen met me. Ze reageert niet, maar de zwerver – Anthony – begint hard te lachen. Sophie maant hem tot stilte, maar hij luistert niet naar haar.


    ‘Zeg nu maar gewoon waarvoor we hier zijn. Hoe sneller, hoe beter. Ik ben wel weer toe aan een voorraadje drugs.’


    Sophie’s ogen worden zo mogelijk nog killer dan deze al waren en ze verlegt haar blik naar Anthony. Met één armbeweging haalt ze een pistool van achter haar rug vandaan en richt deze op hem.
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    Doodsbang ben ik voor wat er staat te gebeuren, maar ik ben niet in staat om in te grijpen. ‘Lily,’ smeek ik geluidloos, maar zij staart naar Anthony. Haar wangen zijn koortsachtig rood. Het is de stress, denk ik. Anthony kijkt Sophie bang aan en lijkt zich niet meer te kunnen bewegen. Aan de uitdrukking in zijn ogen te zien, acht hij haar tot alles in staat. Maar Sophie laat het pistool zakken en lacht. Dan haalt ze haar schouders op alsof ze wil aangeven dat het haar om het even is of ze hem wel of niet doodschiet.


    ‘Anthony deugt niet en doet alles voor geld om in zijn behoeften te voorzien. Drugs en gokken, dat is alles wat telt in zijn leven. Hij paste prima in mijn plannetje om jou te grazen te nemen.’


    Haar ogen zijn strak op mij gericht. Ze verwacht een reactie. Bang als ik ben om verkeerd te reageren, aarzel ik te lang.


    ‘Nou?’ snauwt ze terwijl ze het pistool nu op mij richt. Een hatelijk lach ontsnapt aan haar lippen. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Anthony, die haar angstvallig in de gaten houdt. Het is overduidelijk dat hij haar ertoe in staat acht dat ze het pistool alsnog naar hem zal verleggen en de trekker zal overhalen. Ik heb duidelijk met een onberekenbare vrouw te maken en moet haar aan de praat houden in afwachting van de politie. Even flitst de gedachte door me heen dat Lily niet heeft gebeld. Kan ik mijn buurvrouw vertrouwen of zit ze ook in het complot?


    ‘Maar… maar hoe kwam je bij Anthony terecht?’


    ‘Niet dat het je iets aangaat, maar Anthony en ik hebben dezelfde drugsdealer. Hij gebruikt drugs vanwege zijn verslaving en ik om de pijn enigszins dragelijk te houden.’ Bewust laat ze een stilte vallen en geniet overduidelijk van de verbazing op mijn gezicht.


    ‘Tja, sommige mensen willen niet deugen.’ De manier waarop ze naar Lily kijkt, geeft me het gevoel dat haar woorden voor Lily bestemd zijn. Wat wil ze van haar? Zelf kijk ik ook oplettend naar Lily. Ze lijkt in shock. Wat speelt hier nog meer? Nauwlettend neem ik de een na de ander op. De gedachte die in me opkomt, is te gek voor woorden, maar vanavond lijkt niets ondenkbaar. Hoort Lily ook bij hen? Mijn blik gaat nu naar Anthony. Hij schuifelt voorzichtig dichterbij alsof hij iets van plan is.


    Eindelijk valt het kwartje. Zij is degene, die al die mannen heeft vermoord en het kan niet anders dan dat Lily haar aan informatie heeft geholpen. Lily snuffelde in mijn huis rond als ik er niet was en las mijn dagboek.


    Sophie kijkt naar Anthony, die nu weer een stap dichterbij is gekomen. Naast zijn voeten ligt het pistool. Nu moet ik ook hem nauwlettend in de gaten houden. Ik weet zeker dat het zijn bedoeling is het wapen te pakken, maar wat gaat hij er dan mee doen?


    ‘Als jij dood bent, dan ben ik jouw erfgename. Ik heb Anthony geld beloofd voor zijn hulp om jou de wereld uit te helpen. Voor mij blijft er dan nog genoeg geld over om lekker van te leven. Er zal immers meer dan genoeg zijn nu niet alleen Fred, maar ook die ouwe beul van ons de pijp uit is.’ Een cynische lach volgt op haar woorden.


    Ondanks mijn angst om haar gemene plan, doet het me pijn dat mijn halfzusje een gevaarlijke vrouw is, die nu nog maar één ding wil. Mij doden. ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat het tijd is dat jij gaat lijden. Na al die jaren, waarin ik aan de kant ben gezet en intens pijn had, ben jij nu aan de beurt.’ Ze valt even stil en voegt er dan aan toe, dat ze mijn lijdensweg zo lang mogelijk wilden maken. ‘We waren al aardig op weg, of niet?’ Ze zegt het alsof het haar verheugt en dat doet het natuurlijk ook. ‘En we gaan ervoor zorgen, dat je niets van dit alles ooit kunt navertellen. We wilden je eerst flink angst aanjagen door je in de kelder van je traumatische jeugd op te sluiten. Daar zou je zo gek worden dat je jezelf zou ophangen.’ Ze laat een kwaadaardig lachje horen. ‘Zogenaamd dan. Een afscheidsbrief in jouw handschrift zou niemand het vermoeden geven dat het geen zelfmoord was.’


    Ze is zichtbaar ingenomen met zichzelf. Een koude rilling trekt door mijn lijf. Dit mens is werkelijk gestoord en meent elk woord.


    ‘Maar hij daar, die klootzak, heeft roet in het eten gegooid.’ Weer richt ze haar pistool op hem. ‘Hoe kon je zo stom zijn om haar te laten ontsnappen?!’


    Sophie is nu echt furieus. Anthony’s angst is bijna voelbaar. Zijn gehavende gezicht is inwit en hij staat nu wankel op zijn benen. Of komt dat door de drugs? Toch waagt hij een poging om zijn pistool van de grond te pakken. Hij doet een stap naar voren, duikt naar beneden, maar verliest zijn evenwicht. Het gaat zo snel, dat ik niet kan bevatten wat er gebeurt. Pas als ik Sophie hoor vloeken en Lily een kreet van afschuw slaakt, realiseer ik me dat het foute boel is. Anthony ligt op de grond. In zijn val heeft hij met zijn hoofd het stenen blad van de salontafel geraakt. Is hij dood?


    Met ingehouden adem kijk ik toe terwijl Sophie zijn lichaam nadert en dit met haar voet beweegt. Zijn lichaam geeft zacht mee met de beweging. De zijkant van zijn hoofd is bebloed. Anthony’s ogen staan halfopen, zijn gezicht is roerloos. Hij leeft niet meer.


    Nu vloekt Sophie hartgrondig. Lily en ik zijn teveel onder de indruk om te reageren. Ik heb mijn kans voorbij laten gaan, besef ik als ze het pistool weer op mij richt.


    ‘Hoe gaan we dat oplossen?’ bijt ze me toe alsof ik het antwoord weet. ‘Die Fred van jou had het wel geweten, maar jij bent zo’n mietje.’ Haar woede is nu nog meer op mij gericht. In gedachten smeek ik Lily om iets te doen, maar van haar heb ik weinig te verwachten. Hoort ze bij hen?


    ‘Jouw man is er trouwens de schuld van dat jij in deze positie terecht gekomen bent. Kijk me maar niet zo verbaasd aan. Als die klootzak mijn maandelijkse toelage niet had stopgezet, was er niets aan de hand geweest.’ Sophie lacht smalend. ‘Zoals ik je al zei heeft je vader mij altijd een toelage betaald. Het was een flink bedrag, kan ik je wel zeggen. Maar toen stopte de toelage ineens.’


    ‘Door Freds dood,’ fluister ik.


    ‘Nee, de toelage werd vorig jaar al stopgezet, maar toen wist ik nog niet dat Fred daarachter zat. Je weet niet half hoe kwaad ik was. Ik had jaren in het buitenland gewoond en had geen flauw idee waar je ouders naartoe waren verhuisd. Dus kon ik geen verhaal halen. Maar speurwerk op internet bracht me bij Fred als curator van je vader. De toelage was gestopt nadat hij het beheer over je vaders vermogen had gekregen. Toen ik dat wist, zocht ik Fred op. In jullie huis.’


    In jullie huis, zegt ze. Heeft Fred haar binnengelaten?


    ‘Wat een bende, het was zeker een flink zuipfestijn geweest.’ Even is ze in gedachten alsof ze haar volgende woorden overweegt. Zelf denk ik koortsachtig na, terwijl verbijstering bezit van me neemt. ‘En toen zag ik jullie vechten. Ik wist toen nog niet wie je was.’


    Ik kan gewoon niet geloven wat ze zegt. Waarom heb ik niet gemerkt dat er buiten Fred en mij nog iemand in huis was?


    ‘Je raakte bewusteloos toen hij je keel dichtkneep. Dat was je geluk, want Fred liet je onmiddellijk los. Hij liet je voor oud vuil liggen en plofte zelf op de bank neer. Pas toen hij lag te snurken, heb ik je naar boven gedragen.’ Haar monotone stem brengt me terug in die nacht. ‘Toen ik weer de kamer in kwam, werd hij wakker.’


    Ik ben overmand door emoties. Het was Sophie. Krampachtig trek ik een neutraal gezicht. Ik mag niet breken nu.


    ‘De sukkel was opgestaan en handtastelijk geworden. Hij ging compleet door het lint toen ik me verweerde en mijn toelage opeiste. Je snapt al hoe het verder ging.’


    Ze kijkt me vergenoegd aan terwijl ik in verbijstering naar haar staar. ‘Vanaf dat moment kwam ik regelmatig in je huis, dat wist je niet, hè?’


    Haar triomfantelijke blik gaat over mijn gezicht. Leest ze er vanaf welke gevoelens en gedachten door me heen gaan? Boosheid, angst, maar ook verontwaardiging.


    ‘Ik had er eerst trouwens geen idee van dat de curator jouw man was. Ik had jou ook helemaal niet herkend. Totdat ik je huis weer binnendrong op zoek naar geld, maar je dagboek vond. Toen begreep ik hoe de vork in de steel zat. “Lieve Sophie” en “Liefs, Julia”. Ik heb me er om verkneukeld.’


    Ze gniffelt bij het zien van de pijnlijke trek, die zich op mijn gezicht aftekent. Het voelt als een enorme inbreuk op mijn privacy dat ze mijn overdenkingen heeft gelezen en erom gelachen heeft.


    ‘Nu je het hele verhaal kent, ga ik mijn werk afmaken en al het geld erven.’ Ze zegt het op een fluistertoon. Het klinkt bijna intiem, alsof het alleen ons iets aangaat. Alsof wij hier alleen maar met zijn tweeën zijn. Alles en iedereen om ons heen is vergeten, dit is iets tussen ons.


    Maar dan dringt Lily zich naar voren. Ik zie de verwarring op Sophie’s gezicht. Was ze vergeten dat Lily er ook nog was? Nu pas zie ik dat Lily een pistool in haar hand heeft. Het pistool van Anthony. Met trillende handen richt ze het wapen naar voren.


    ‘We gaan hier een einde aan maken.’


    Haar stem klinkt schril en nog steeds hebben haar wangen een hoogrode kleur. Sophie staart haar aan en lijkt overdonderd. Zelf ben ik ook geschrokken, vooral omdat Lily het pistool beurtelings op Sophie en mij richt. Ik moet iets doen om tot haar door te dringen, voordat er iets onherroepelijks gebeurt.


    ‘Lily, dit wil je niet. Denk aan Piet, je moet hem straks toch kunnen verzorgen?’


    Sophie flipt bij het horen van mijn woorden. ‘Jij moet je bek houden. Jouw einde nadert, precies zoals we gepland hadden. Ik los dit op.’


    Doodsbang ben ik. Vooral omdat er nu een verbeten trek op Lily’s gezicht verschijnt. Nadert mijn einde echt? Ze richt het pistool en schiet. Er gebeurt nu van alles tegelijk. De kogel schiet langs Sophie en slaat in de deur. Ik duik naar beneden, achter de salontafel, terwijl Sophie naar Lily uithaalt. In het tumult gooit ze de brandende kaars op tafel om. Het zijden bloemstukje dat er naast stond, vat vlam en de kaars rolt door en valt op mijn been. Een verschroeiende hitte trekt door mijn broek. Ik verbaas me er over dat ik alles in zo’n kort tijdsbestek kan registreren, terwijl de betekenis van wat er gebeurt nauwelijks tot me doordringt. Ik hoor Lily een kreet slaken. Ik schreeuw en probeer op te staan. Mijn broek staat in brand en mijn hoofd is in paniek. Ik zal levend verbranden. ‘Help,’ roep ik zo hard als ik kan. Het volgende moment vliegt de deur open en zijn er hulpvaardige handen, die de vlammen proberen uit te slaan en me naar buiten slepen.


    ‘De vijver,’ hoor ik Lily vaag op de achtergrond roepen en ook neem ik geschreeuw van Sophie waar. Mijn hoofd wordt steeds suffer en verdooft de pijn. Dan wordt alles zwart.

  


  
    Sophie,


    Nog één keer pak ik dit schrift om je te vertellen hoe de dramatische nacht, waarin jij om het leven kwam, afliep. Ik moet mijn woorden zorgvuldig kiezen, want misschien lees je wel vanuit de hemel over mijn schouder met me mee. Of brand je in de hel?


    Ik was doodsbang dat het vuur mijn einde zou betekenen. Gelukkig waren de rechercheurs er, waarvan ik nu weer weet dat ze Bruinsma en Klaassen heten. Zij hebben het vuur gedoofd en verdenken me nu van geen enkele moord meer.


    Als je was blijven leven, had je misschien wel TBS gekregen vanwege verzachtende omstandigheden. Niet alleen je gezicht was misvormd door wat mijn vader je heeft aangedaan, ook je geest was mismaakt geraakt. Je was zwaar getraumatiseerd.


    Maar je was ook onvoorstelbaar gemeen... Tot in de kleinste details heb je alle stappen voorbereid en uitgevoerd. Je hebt de makelaar van mijn vroegere ouderlijke huis om de tuin geleid. Je deed alsof je een eventuele koper was en wilde het leegstaande huis alleen bezichtigen. Dat gaf jou de kans de sleutels van de buitendeur en van de kelderdeur te laten namaken. De makelaar had even geprotesteerd, vertelde hij aan de politie. Het was namelijk niet gebruikelijk om potentiële kopers niet te begeleiden bij de bezichtiging. Maar omdat het huis al heel lang leegstond en er niets te halen viel, had hij ermee ingestemd.


    Jarenlang heb ik je gekoesterd, jou gezien als mijn vriendin. Zo dierbaar, dat je een zusje had kunnen zijn. Niet meer wetende dat ook jij iemand was die mij leed had aangedaan. Waarschijnlijk heeft dat me als kind zo aangegrepen dat ik juist die herinneringen heel ver weg heb gestopt en een vertekend beeld van jou koesterde. Of dat me geschaad heeft, weet ik niet. Misschien hield het me op de been. Maar ik voel het wel als verraad. Verraad aan dat kleine, onschuldige meisje dat ik ooit was.


    Raakte je van dat alles doordrongen in de politiecel en heb je je daarom in een onbewaakt ogenblik opgehangen?


    En dan Lily… het heeft lang geduurd voordat de rechercheurs me ervan konden overtuigen dat ze gewoon mijn buurvrouw was en niets met jou te maken had. Het idee dat ze onder één hoedje speelde met jou en Anthony had zich zo in mijn hoofd genesteld dat ik niets anders meer kon geloven. Maar Lily is een gewone vrouw, die geen enkel kwaad in de zin had. Ook niet toen ze met een pistool stond ze zwaaien, ze wilde alleen maar proberen mij te bevrijden. Dat was enorm moedig van haar. Maar ik twijfelde aan haar bedoelingen. Ik kon niet meer helder denken, alles werd ingegeven door angst.


    Na alle gebeurtenissen vertelden de rechercheurs me beschaamd dat ze mij ten onrechte het vuur aan de schenen hadden gelegd. Er was geen enkel bewijs dat de Irakees en Ardy’s oom waren vermoord. Vermoedelijk waren ze gewoon door eigen toedoen om het leven gekomen. Inmiddels was er zelfs een bekentenis van iemand die de honkbalmoord had gepleegd. Het was een kennis, die nog iets te verrekenen had met het slachtoffer en zich na een avondje zuipen in het huis had verstopt om toe te slaan zodra zijn vriend sliep. Alleen maar vanwege een financieel conflict. Bizar. En nog absurder is het feit dat de rechercheurs gedaan hadden alsof ik alle doden op mijn geweten had. Ze wilden dat ik het zo benauwd kreeg, dat ik de moord op Fred zou bekennen. Zelf heb ik van dit alles geleerd dat niets is wat het lijkt en dat dromen bedrog zijn, maar levensecht kunnen lijken. En het waren niet alleen maar dromen. Mijn woede over mannen die hun vrouwen en kinderen onderdrukken, was zo groot dat ik me ’s nachts probeerde voor te stellen dat ik hen iets had aangedaan. Mijn fantasieën tussen slapen en waken in waren zo levensecht, dat ik ’s morgens gebroken wakker werd en me niet meer kon herinneren wat werkelijkheid was en wat niet. Als ik eerlijk ben, was ik de laatste maanden psychisch niet bepaald stabiel en heb ik me van alles in mijn hoofd gehaald.


    Ik wil nog één ding aan het papier toevertrouwen voordat ik dit schrift in brand steek en daarmee alle gebeurtenissen voorgoed achter me laat. Wat ik nu nog te schrijven heb, is niet voor andermans ogen bestemd. Ik schaam me er namelijk voor hoe ik ben, want het zegt dat ik eigenlijk geen haar beter ben dan jou en Anthony.


    Zonder dat je het wist heb je me een grote dienst bewezen. Jij hebt me mijn leven geschonken door dit bij veertig te laten beginnen. Mij van Fred verlossen, is het mooiste wat je ooit voor me had kunnen doen. Eindelijk LEEF ik, word ik niet meer onderdrukt en hoef ik niet meer bang te zijn voor vernedering en mishandeling.


    Ik heb de villa, waar ik mijn huwelijksjaren doorbracht, verkocht en woon nu met Sandy en Minoes in een klein huisje in de stad. We hebben een fijn tuintje en wonen dicht bij het park. En dat is nog niet alles. Ik ben inmiddels aan een opleiding tot maatschappelijk werkster begonnen.


    Ondanks dat ik het verleden achter me wil laten, zal ik nog vaak aan jou en Anthony denken. Elke dag zelfs, wanneer mijn oog op mijn gehavende been valt of wanneer ik pijn heb door de brandwonden. Het bloed stroomt waar het niet gaan kan. Zoals mijn vader jou heeft verminkt, heb jij mij indirect verminkt. Maar met dit verschil. Mijn geest is er niet door misvormd geraakt, ik ben er juist sterker door geworden. Was ik maar eerder zo sterk geweest, dan had ik de moed gehad om bij Fred weg te gaan en het contact met mijn vader te verbreken. Daarom volg ik nu een opleiding om anderen te kunnen helpen sterk te worden en voor zichzelf op te komen.


    Met het in brand steken van dit dagboek zal ik niet alleen deze geschiedenis, maar ook de oude Julia verbranden. De Julia, die het kussen op het gezicht van haar demente vader drukte en hem daarmee het leven benam. Oog om oog, tand om tand. Het vuur zal mijn zondige gedachten vernietigen en mijn ziel reinigen.


    Ja, het leven begint echt bij veertig.


    Julia

  


  
    MET DANK AAN


    Mijn geweldige proeflezers:


    Deborah Kleine


    Ingrid Dekker-Dijkstra


    Marjolein van der Gaag


    Riny van Egmond-Verheij


    Hun mening en adviezen worden door mij zeer gewaardeerd!

  


  
    Lees ook van Marcella Kleine


    SOUVENIR


    Zeven jaar na de ontvoering van haar baby ontdekt Susan wie de dader moet zijn en reist af naar het land waar haar kind werd verwekt. Door dubieuze gebeurtenissen wordt Susans overtuiging nog meer gevoed. Esmée is in Indonesië. Of hebben haar familie en psycholoog gelijk en is ze psychisch doorgedraaid?


    Linda Jansma - bestsellerauteur van o.a. de thriller Verbroken - : Souvenir is een enorm spannend, sfeervol en goed opgebouwd verhaal dat je met geen mogelijkheid meer kunt wegleggen voordat je het uit hebt.


    SCHEMERGEBIED


    Wanneer Renate tijdens een examenfeest in de Kennemerduinen verdwijnt, tast iedereen in het duister over haar lot. Is ze weggelopen, ontvoerd, vermoord of heeft ze zelfmoord gepleegd? Dertig jaar later gaat haar klasgenote Sabrina nog steeds gebukt onder de verdenking dat zij met Renates verdwijning te maken heeft. Heeft ze ook werkelijk met de verdwijning te maken? Welke informatie houdt ze al die jaren angstvallig verborgen? Als Sabrina na een reconstructie een van de feiten wil rechtzetten, komt haar eigen leven in gevaar.


    SCHIJNVERTONING


    Ellen leidt samen met haar gezin een luxe leven. In hun villawijk hebben zij een vriendenclub opgebouwd, waar de Prosecco rijkelijk vloeit. Mooi en succesvol zijn is de norm. Een nieuwe baan in een psychiatrische instelling toont Ellen een andere kant van de maatschappij. Langzaamaan ontstaan er scheurtjes in haar levensvisie, waardoor zij met andere ogen naar haar leven kijkt. Dit brengt haar in verwarring. Wanneer er ook nog vreemde dingen gebeuren, vraagt zij zich af wie daar achter zit. Of verbeeldt zij zich alle gebeurtenissen, zoals haar omgeving beweert? Al haar zekerheden raken aan het wankelen en Ellen dreigt zich daarin te verliezen.


    DE VOLTOOIING


    Kunstschilderes Marscha ziet haar droom in vervulling gaan wanneer zij een boerderij op het platteland koopt. Telkens terugkerende nachtmerries en dreigementen van buitenaf verstoren haar geluk echter. Iemand heeft het op haar leven gemunt, maar wie? Marscha tast volledig in het duister en kan niet vermoeden dat zij het slachtoffer dreigt te worden van een dramatische gebeurtenis uit het verleden. Een gebeurtenis, die van grote invloed is geweest op het leven van de vorige bewoners van de boerderij. En niet alleen van hen... Er blijkt nog een slachtoffer te zijn, die nu het verleden komt voltooien.

  


  
    Lees ook van Marjolein van der Gaag en Marcella Kleine


    Eindbestemming


    Acht zinderende zomerthrillers


    Op mijn tenen loop ik het bos in omdat ik niet gehoord wil worden. Voor wilde dieren ben ik niet bang, maar de afgelopen nacht spookt nog door mijn hoofd. Heeft hij een ander en wil hij mij uit de weg ruimen? Geen mens zal me hier terugvinden als ik plotseling verdwijn. Of als Frank doet alsof ik verdwenen ben. Wie kijkt er niet uit naar een onbezorgde vakantie? Maar soms gaat het op reis gruwelijk mis. Ongerept natuurschoon, afgelegen campings en luxe hotelsuites in wereldsteden kunnen zomaar het decor worden van angstaanjagende taferelen.


    HELS


    Wanneer studentes Jessica en Martine in de zomervakantie in een luxe hotel in Scheveningen gaan werken, kunnen zij niet vermoeden dat hun leven voorgoed zal veranderen. Zon, zee, strand, een bruisend uitgaansleven en aantrekkelijke mannen. Het zijn de perfecte ingrediënten voor een geweldige zomer. Maar dan wordt in de duinen het lichaam van een jonge vrouw gevonden. Ze is vermoord. Haar vriendin is spoorloos verdwenen. De politie tast in het duister. Wat is er gebeurd? Al snel verandert ook voor Jessica en Martine de zorgeloze zomer in een ware nachtmerrie.
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