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  2013, NL, 72269 woorden


  Een weekendje naar de jungle eindigt voor een groep Nederlandse expats in een drama. Midden in het Surinaamse oerwoud verdwijnt een van de vrouwen spoorloos. Verslagen keert de rest terug naar hun villa’s in Palm Village, vlakbij Paramaribo. Iedereen gaat ervan uit dat Manon is verongelukt en dat haar lichaam is meegevoerd door de kolkende rivier.


  Verontrustende ontwikkelingen zorgen er echter voor dat vriendin Katja de vermissing van Manon niet kan loslaten. Met behulp van de Surinaamse journalist Marciano graaft Katja zo diep tot uiteindelijk de waarheid boven water komt.


  Recensie(s)


  In een dorp vol expats in Suriname wonen vier Nederlandse stellen van wie de mannen bij hetzelfde bedrijf werken. De vrouwen vullen hun tijd met het bespreken van onderlinge relaties, tennissen, fitnessen, casinobezoek en flirten. De inlandse hulp doet de huishouding, kookt en past op de kinderen. Tijdens een tripje van deze acht naar het binnenland verdwijnt een van de vrouwen na een feest met veel drank en geflirt. Als er nog een tweede vrouw verdwijnt, zich een afperser meldt en er onderling stevig gesekst wordt, is de chaos compleet. Een journalist probeert samen met de hoofdpersoon de situatie te ontrafelen. De hoofdpersonen reageren vanuit hun westerse vooroordelen. Zij kunnen zich geen voorstelling maken van het werkelijke leven in Suriname. Snelle wisseling in acties, korte hoofdstukken, weinig diepgang, redelijk spannend en logische plotwendingen. Omgeving en situaties zijn herkenbaar als de lezer Suriname kent. De groep Nederlanders maakt geen contact met de Surinaamse bevolking; het boek had overal in de wereld kunnen spelen. Eigentijds verhaal: de kinderen skypen met opa en oma in Nederland. De stijl en sfeer doen wat denken aan Saskia Noort.


  Eén


  De bedrukte stilte is gekmakend. Niemand zegt een woord. Onze hoofden gebogen, geknakt. Het zweet gutst van mijn voorhoofd en rug, maar ik negeer het. Daar zitten we dan. In de schaduw van een immense woudreus. De kankantrie, heerser over de jungle, laat ons nog eens extra voelen hoe groots en machtig de natuur is. Wij hebben hier niets in te brengen.


  Kolibries kwetteren vrolijk boven onze hoofden. Alsof er niets aan de hand is. André is de eerste die iets zegt. Zijn blik gericht op Martin. “Wat doen we?” Ook de andere hoofden gaan nu omhoog. Allemaal kijken we naar Martin, in de hoop dat hij het verlossende woord zal spreken. We willen hier weg. We zoeken al drie dagen, maar de hoop dat we Manon levend terug vinden, hebben we niet meer. Er is alleen niemand die dat hardop durft uit te spreken. Het schitterende Apiapaati, waar we afgelopen vrijdag in opperbeste stemming neerstreken na een vijf uur durende boottocht vanaf Atjoni, is veranderd van een idyllisch eilandje in een rampplek. Al hebben we geen idee waar de ramp zich heeft voltrokken.


  Met een lege blik in zijn ogen staart Martin voor zich uit. Hij ziet er gebroken uit. Hij wrijft met zijn hand over zijn vijf dagen-baardje en haalt zijn hand vervolgens door zijn korte blonde haar. Zijn ogen zijn roodomrand, van het huilen en van het slaapgebrek. Dan maakt hij een wanhopig gebaar met beide handen. “Ik weet het ook niet. Ik ben bang dat we haar nooit meer gaan vinden,” zegt hij machteloos. “Het wordt, denk ik tijd om de waarheid onder ogen te zien.”


  ♦


  Liesbeth loopt naar hem toe en slaat haar armen om hem heen. Hoe verschrikkelijk Martins woorden ook zijn; ze voelen als een opluchting. Alsof we weer kunnen ademhalen. Natuurlijk wilde niemand direct aan het meest erge scenario denken, maar we bevinden ons niet bepaald op een plek die ruimte laat voor een onschuldige verklaring voor Manons verdwijning.


  We staren in de verte. Het minuscule Apiapaati is hooggelegen en ligt bij de oorsprong van de Surinamerivier. De Pikin Rio en de Gran Rio komen hier samen. Machtige rivieren.


  Dat Manon zich niet meer op Apiapaati bevindt, is iets wat zeker is. Het eilandje is amper zo groot als een voetbalveld. Apiapaati herbergt slechts enkele simpele hutten om te overnachten, een keukentje om te koken en een toilet, waarvoor iedere keer water moet worden gehaald uit de rivier.


  De kleurrijke korjaal, waarmee we vrijdag met tassen en dozen vol proviand bij het eilandje zijn aangekomen, ligt met een dik touw vastgebonden aan de boom waar hij hoort.


  Iedereen lijkt hetzelfde te vrezen. Manon is in haar eentje gaan zwemmen en heeft zich verkeken op de stroming. Of ze is uitgegleden of gevallen, heeft met haar hoofd een rots geraakt, en is vervolgens door de sterke stroming meegevoerd. Ik vrees dat we er nooit achter zullen komen.


  Onze gids Frits komt met flesjes water aangelopen. “Sorry, maar jullie moeten wat drinken in deze hitte.” Ook hij is duidelijk aangeslagen en lijkt zich enigszins verantwoordelijk te voelen voor de situatie waarin we ons bevinden.


  Twee


  Direct na Manons verdwijning zondagochtend was Frits met André en Papada, die met zijn vrouw Teda en hun kinderen als enigen op Apiapaati wonen, naar het tegenover gelegen dorpje Gran Slee gevaren. Het hele dorp liep de afgelopen twee dagen uit om mee te helpen zoeken naar Manon. Terwijl de vrouwen de rand van het tropisch regenwoud uitkamden, voeren mannen met bootjes langs de veelal dichtbegroeide oevers van de rivier. Maar tevergeefs.


  Na enkele uren wanhopig zoeken vonden Frits en Martin dat het tijd werd om ook de autoriteiten in te schakelen. De politiechef van het district Saramacca liet weten de zaak hoog op te nemen en was binnen twee uur persoonlijk ter plekke. Hoewel deze Frank Goedhart de nodige vragen stelde, zag ook hij al snel in dat hier waarschijnlijk sprake was van een dramatisch ongeval.


  “U bent hier vrijdag met de hele groep aangekomen?” wilde Goedhart weten. Zijn collega John Vroom haalde een notitieboekje en een pen tevoorschijn.


  “Ja, dat klopt,” antwoordde mijn man Ruud, die namens ons allen het woord nam. “Ik denk dat we hier ergens rond vier uur ‘s middags waren. We zijn ‘s morgens in Paramaribo op de bus gestapt naar Atjoni en hebben daarna dit hele stuk gevaren.”


  Goedhart knikte. “U bent hier met z’n allen op vakantie?”


  Ruud schudde zijn hoofd. “Niet echt. Of althans, niet wat u waarschijnlijk denkt. We zijn er even een lang weekend tussenuit. Maar we wonen hier allemaal in Suriname. We werken voor een Nederlands bedrijf.”


  “Collega’s en tegelijkertijd vrienden dus,” concludeerde Goedhart. “Wat heeft u gedaan nadat u hier bent aangekomen?”


  ♦


  We vertelden de politiemannen dat we de eerste dag niet veel bijzonders meer hadden ondernomen. Alle stellen hadden een van de eenvoudige hutjes uitgekozen en daarna meteen zwemkleding aangetrokken. Iedereen voelde zich vies en klam van de reis. In een gedeelte van de rivier, waar de stroming niet al te sterk was, hadden we de vrouw van Papada geholpen met de was. Ondertussen had Frits in het eenvoudige, spartaans ingerichte keukentje heerlijke Surinaamse moks’ alesi bereid. De maaltijd ging met een behoorlijke hoeveelheid wijn en bier naar binnen en al rond half tien die avond begonnen de eersten te geeuwen. Onder dat groepje hoorde ik ook. Gewapend met een fel schijnende zaklamp was ik samen met Liesbeth in het pikkedonker naar het provisorische toilet gelopen om daarna mijn hutje op te zoeken. Mezelf uitkledend had ik me afgevraagd hoeveel ongedierte er nu om mij heen kroop. ‘s Middags, toen het nog licht was, had ik allerlei spinnen, kevers en andere engerds in onze hut zien rondkruipen. Ruud had mijn angstige, bedenkelijke blik gezien en geglimlacht. “Hé, ben jij nou een junglemeisje?”


  Daarom had ik die avond maar besloten de zaklamp in de hut niet aan te knippen. Ik kon gewoon maar beter niet weten wat er zich allemaal om mij heen bevond.


  Later was Ruud naast mij gekropen. Samen met André en Frits had hij nog een tijd bij het water gezeten, terwijl Frits op zijn gitaar tokkelde. “Het is hier heerlijk. Ik denk dat ik helemaal tot rust ga komen,” had hij mij toegefluisterd voordat hij als een blok in slaap viel. Zelf slaap ik verreweg het beste in mijn eigen bed. Misschien dat ik die nacht uiteindelijk vier uurtjes heb geslapen.


  ♦


  Toen ik de volgende ochtend vroeg wakker werd en besloot om me maar meteen op te frissen, trof ik Tom al in het water aan. “Hé schoonheid! Kom erbij!” had hij naar boven geroepen. Een beetje twijfelend was ik bovenaan de trap blijven staan, die door de jaren heen via een natuurlijk proces moest zijn ontstaan.


  Op de een of andere manier weet Tom me altijd van mijn stuk te brengen. Knap kan ik hem niet direct noemen en hij heeft zelfs een buikje, maar die ondeugende bruine ogen met daarbij zijn vlotte babbel en gevatte opmerkingen, zorgen ervoor dat ik altijd iets van spanning voel.


  “Kom op Katja. Ik hoef je toch zeker niet te komen halen,” had hij lachend gedreigd. “Je weet het: dan ga je kopje onder.” Snel had ik mijn handdoek afgedaan en was in mijn bikini en met een flesje shampoo in mijn hand de trap afgerend, me volop bewust van Toms goedkeurende blik.


  Het water was prettig koel. Toch vond ik het moeilijk voorstelbaar dat de mensen die hier wonen zich altijd in de rivier moesten wassen. Waarschijnlijk hadden de meesten zelfs nog nooit onder een douche gestaan.


  Ik had net mijn schouderlange blonde haar ingezeept toen Tom plotseling pal voor me uit het water omhoog kwam. Zijn hoofd was amper tien centimeter van het mijne verwijderd. “Mag ik ook wat van die shampoo?” had hij gevraagd. De twinkelende blik in zijn ogen sprak boekdelen. Vooral toen hij die vervolgens liet afdwalen naar het bovenstukje van mijn paars met wit gestreepte bikini, waarlangs de shampoo het water in droop. Ik slikte moeizaam.


  ♦


  “Hé, vroege vogels!” had het op dat moment van bovenaf geklonken. Alsof we ergens op waren betrapt, deinsden Tom en ik uit elkaar. Het was Frits, die ook in zijn zwembroek de trap afkwam. “Hebben jullie een beetje lekker geslapen?” wilde hij weten.


  Ik knikte, terwijl ik snel onder water dook, zogenaamd om mijn haar uit te spoelen, maar ook om bij Tom uit de buurt te komen. Ik was naar de kant gezwommen, had me afgedroogd en was teruggelopen naar de hut van mij en Ruud. Mijn man lag nog steeds te slapen. Hij snurkte zachtjes. Zijn donkere haar zat in de war. Ik gaf hem een kus op zijn wang, waar hij ook niet wakker van werd en rommelde daarna in mijn tas op zoek naar een korte broek en een shirt. Met het laatste boek van Herman Koch in mijn handen liep ik nog geen vijf minuten later naar de aanlegplaats van de korjaal. De ochtendzon scheen heerlijk op deze kant van Apiapaati en ik nestelde mij tegen een grote oude boom. Het zou nog wel even duren voordat we gingen ontbijten.


  ♦


  Langzaam was iedereen wakker geworden. Manon zag ik die ochtend pas voor het eerst toen ze met natte haren fris en wel in een rood zomerjurkje aan het ontbijt verscheen. Ze was vrolijk als altijd. Iets waar ik regelmatig jaloers op was. Manon leek onbezorgd door het leven te rollen. Ze woonde samen met Martin, met wie ze een zoontje, Sem van 2, had. Hoewel Martin absoluut een aardige en betrouwbare man was, had ik me altijd verbaasd over het feit dat de altijd levendige Manon ooit verliefd was geworden op zo’n doodgewone man als Martin. Toch kon ik ook niet zeggen dat de twee niet gelukkig leken. Misschien had Manon wel zo’n rustige, verstandige man nodig. Sem had overduidelijk meer van zijn moeder dan van zijn vader. Het schattige jongetje met zijn donkere kijkers kon werkelijk geen moment stil zitten en moest continu in de gaten worden gehouden.


  Manon had tijdens het ontbijt aan tafel gezeten naast Martin en Liesbeth. Waar we het aan tafel allemaal over hadden gehad, wist ik eigenlijk niet meer. Iedereen was behoorlijk uitgelaten. Frits had ons verteld dat we die ochtend met de boot naar Gran Slee zouden vertrekken om een kijkje te nemen in het dorp. Voor de middag stond er een jungletocht naar de Ananasberg op het programma.


  ♦


  Er was geen wolkje aan de lucht toen we een uurtje later samen met Frits en Papada in de korjaal stapten om binnen vijf minuten al weer aan te leggen aan de overkant.


  De plaats waar we aanmeerden leek uitgestorven. Nadat we waren uitgestapt, liepen we onder een poort van bladeren door. Iets heiligs, zo vertelde Frits ons en vrouwen mochten er daarom tijdens hun menstruatieperiode niet onderdoor lopen. Ik was stomverbaasd om te horen dat als je hier ongesteld was, je min of meer uit het dorp werd verbannen. De vrouwen verbleven dan in een ander onderkomen aan de rand van het dorp. Het klonk mij in de oren als het verhaal van de melaatsen uit de Bijbel, die ook door iedereen gemeden werden.


  We wandelden door het gras, langs een houten schoolgebouwtje richting het dorp. Geïnteresseerd had ik naar binnen gegluurd en me afgevraagd hoe het moest zijn als je hier als kind zou opgroeien. In ieder geval was het natuurlijk totaal niet te vergelijken met wat wij gewend waren. Frits vertelde ons dat de kinderen uit het dorp hier dan wel naar de basisschool konden, maar als het tijd was om naar het voortgezet onderwijs te gaan, dan werden ze door hun ouders naar de grote stad gestuurd. Oftewel naar Paramaribo. Vaak woonde daar wel een familielid, bij wie ze in huis konden komen.


  Zo was het ook Frits zelf vergaan.


  Bovendien, zo liet onze gids weten, waren ook veel vaders doordeweeks in de stad te vinden. Want werk in het binnenland was er nauwelijks en er moest toch brood of beter gezegd rijst op de plank komen. Daardoor waren er in Gran Slee, net als in veel andere dorpen in het Surinaamse binnenland, veel meer vrouwen dan mannen.


  ♦


  Pas toen we in de buurt van de hutten kwamen, liepen we de eerste bewoners tegen het lijf. Papada en Frits werden hartelijk begroet en twee jongemannen troonden ons mee naar iets wat aan een soort open dorpshuis deed denken. Het was er een drukte van jewelste. De muziek stond hard aan en prachtig geklede dames wiegden hun heupen.


  Er bleek iemand te zijn overleden. Zeven dagen lang was het feest ter ere van het leven van de overledene.


  Ik had naast Natasja gestaan, toen zij ineens vol ontzetting had geroepen: “Nee! Moet je zien. In die tent staat een doodskist.” Vol ongeloof had ze staan kijken hoe een groepje mannen naast de kist van de overledene bier had staan drinken en had staan lachen. Een aantrekkelijke vrouw met opgestoken haren, die in een felblauw jurkje voorbij was gelopen, had van een van de kerels een speelse tik op haar billen gekregen. Het was inderdaad een opmerkelijk tafereel.


  “Onvoorstelbaar,” vond Natasja. Maar ik had erom geglimlacht. Het had eigenlijk wel iets moois. Geen bedroefde gezichten, geen tranen, maar uitbundigheid. Dit zag eruit als een mooi afscheid. Frits had ons dan ook wel verteld dat de overledene een oudere man was, die lange tijd ziek was geweest. Was er een jong iemand gestorven, dan was de sfeer volgens Frits toch wel anders geweest.


  ♦


  We besloten verder te gaan, maar niet nadat we hadden moeten beloven die avond terug te keren voor het echte grote feest. Ik had Ruud, die goedkeurend naar de dansende vrouwen had staan kijken, een por in zijn zij gegeven. “Zo, gaan jouw beentjes vanavond soms ook van de vloer,” had ik gelachen. Maar mijn man, die normaal nooit een voet op de dansvloer zet, had mij uitdagend aangekeken. “Ik wil jou ook nog wel eens zien bewegen naast deze dames.” En ja, daarin had hij gelijk. Als ik die vrouwen hier zag dansen, dan zouden Liesbeth, Natasja, Manon en ik vanavond slechts als muurbloempjes fungeren. Zij het dat er rondom deze dansvloer geen muren stonden. Toen ik echter opzij keek, wist ik dat ik me had vergist. Daar stond Manon in een geanimeerd gesprek met een grote, brede man met een lang rastakapsel en ontbloot bovenlijf. Nee, Manon zou nooit een muurbloempje zijn. Terwijl ik vanmorgen net als Natasja en Liesbeth praktische kleding had aangetrokken, liep Manon hier rond in haar rode jurkje, waaronder ze gewoon simpele slippertjes droeg. De rest van de groep droeg stevige bergschoenen of gympen. Liesbeth had nog een opmerking naar Manon gemaakt over haar onpraktische kleding, maar die had alleen haar schouders opgehaald.


  De rastaman leek duidelijk gecharmeerd van Manon en ik kon aan Martin zien dat hij opgelucht was toen Frits aankondigde dat we verder gingen. Wilden we de Ananasberg nog beklimmen voor het donker werd, dan moesten we tempo gaan maken.


  De tocht door het tropisch regenwoud richting de Ananasberg – volgens Frits overigens niet de officiële, maar wel de meest indrukwekkende – was geweldig. Een smal pad leidde ons tussen al het groen door. De klamme hitte tussen de grote groene bladeren zorgde ervoor dat iedereen volledig bezweet raakte. Ik moest ineens terugdenken aan de biologielessen vroeger op school. Het woord fotosynthese, waaraan ik jaren niet meer had gedacht en waarvan ik niet eens wist dat ik het had onthouden, schoot door mijn hoofd. Hoe werkte het ook al weer? Hier moest toch zeker volop fotosynthese plaatsvinden?


  ♦


  Ik keek naar Manon, die tot nu toe geen enkele moeite had om mee te komen op haar slippertjes. Dat kon bepaald niet worden gezegd van Liesbeth, van wie het pijnlijk duidelijk werd dat ze het afgelopen jaar vooral van het luxe leven als expatvrouw had genoten. Sinds ik Liesbeth had leren kennen, was ze een flink aantal kilo’s aangekomen. Ze was een echte bourgondiër, hield van lekker eten en drinken, en niet van de sportschool.


  Dit in tegenstelling tot Manon, die zich trouw twee keer per week in het zweet werkte en ook iedere week nog wel met mij of Natasja op de tennisbaan was terug te vinden.


  Liesbeth had lopen zuchten en steunen, waarop Frits had voorgesteld om even stil te houden. Het huilen stond haar nader dan het lachen. Haar man André had een arm om haar heen geslagen. “Het is niet zo ver meer, toch Frits?” had hij gevraagd. Aan Frits’ gezicht te zien, was dat niet helemaal waar. Maar om de moed er bij Liesbeth in te houden, mompelde hij dat het wel meeviel.


  “Tja,” zei Manon uitdagend. “Je was toch bang dat ik het niet aan zou kunnen? Nou, die taartjes van jou zitten meer in de weg dan mijn slippers,” had ze gesneerd.


  “Manon, hou eens even op,” had ik gezegd, wetende dat Liesbeth door zo’n opmerking niet harder zou gaan lopen.


  “Hoezo?” had Manon fel gereageerd. “Het is toch gewoon zo. Zij houdt de hele boel op. Fantastisch hoor die dure bergschoenen en die padvindersoutfit. Maar vooruit kom je er niet mee. En dan tegen mij iets zeggen over mijn kleding. Het is gewoon sneu. Misschien moet je gewoon eens stoppen met zoveel eten en gaan sporten. En ook dat vele roken helpt niet echt mee.”


  Liesbeth had Manon woedend aangekeken, maar had verder niet gereageerd. Natasja stond er hoofdschuddend bij, maar hield ook haar mond. Manon had met een triomfantelijke blik haar schouders opgehaald en was naar Martin en Tom gelopen, die iets verderop met Frits naar de top van een boom stonden te turen en aan wie de woordenwisseling volledig voorbij leek te gaan. “Bitch,” had Natasja gezegd toen Manon buiten gehoorafstand was.


  Ruud, die naast mij stond met zijn arm om mijn schouders, had slechts zijn hoofd geschud: “Vrouwen…”


  ♦


  Niet veel later leek iedereen het voorval echter al weer vergeten. Frits had ons gewezen op het geroep van apen, dat in de verte klonk. Maar hoe goed we ook met onze ogen de boomtoppen afspeurden, zien deden we ze niet.


  Plotseling had onze gids echter stokstijf stilgestaan. Ik botste tegen Ruud op, die voor me liep. “Wat is er?” fluisterde ik. Frits wenkte ons om dichterbij te komen, maar gebaarde dat we stil moesten zijn. Het was moeilijk om hem in het hoge gras te zien liggen, maar nog geen meter naast het pad lag een schitterende dikke, kronkelige slang.


  Een regenboogboa volgens Frits. Met grote ogen hadden we staan kijken terwijl Frits een stok pakte en de wurgslang uit het gras tilde. Nadat we een paar seconden gefascineerd naar de slang hadden gekeken, gooide Frits het dier terug het gras in. Iedereen was stil. Gelukkig zagen we niet dagelijks slangen, alhoewel Manon er tot twee keer toe thuis een in haar tuin had aangetroffen.


  ♦


  Ik had geen idee wat ik had moeten verwachten van de Ananasberg. Gelukkig viel de klim naar de onbegroeide top mee. Omdat we geen beschutting meer hadden van het tropisch regenwoud, voelden we de zon nu wel fel branden. De Ananasberg had een onverwachte structuur, hier zo midden in de vruchtbare jungle. Het gesteente deed me aan grof asfalt denken. Volgens Frits vormde een vulkanische uitbarsting in een ver verleden de meest gangbare theorie over het ontstaan van de berg.


  We liepen voorzichtig. Hier wilde je niet onderuit gaan. Dat zou zeker voor lelijk brandende schaafwonden zorgen. Frits wees ons op de struiken met ananasplanten die hier in het wild groeiden. Hij had zijn zakmes tevoorschijn gehaald en voor alle vrouwen een rijpe vrucht afgesneden. De mannen haalden zelf hun zakmessen tevoorschijn en wisten zo ook wat ananassen te bemachtigen. Liesbeth leek inmiddels over haar dode punt heen. Zij en Manon deden weer normaal tegen elkaar en de sfeer was gemoedelijk. Vanaf de top van de berg zagen we de rivier stromen. “Heerlijk,” zei Ruud, die tegen mij aan was komen zitten. “We zijn eigenlijk pas een dag weg uit de hectiek en ik kom nu al helemaal tot rust. Ik zou hier best een paar weken kunnen rondhangen.”


  De terugtocht verliep een stuk sneller dan de heenweg. Vooral omdat Papada na overleg met Frits het hele stuk was teruggelopen, de korjaal had opgehaald en een stuk dichterbij had aangemeerd. We hoefden daardoor niet nog eens twee uur door de dichtbegroeide jungle terug naar het dorpje te lopen.


  ♦


  “Kijk hier dan. Ongelooflijk!” Tom stootte mij aan en wees op een reusachtig termietennest. De immense zwarte bult maakte de stam van de boom bijna onzichtbaar. We hielden met z’n allen stil. Vooral de mannen vonden de termieten fascinerend. Maar eerlijk gezegd kon al dat ongedierte in het oerwoud mij gestolen worden. Liever had ik wat aapjes gezien, maar die bleven op afstand.


  André bleek nogal goed op de hoogte te zijn wat betreft het onderwerp termieten. “Enig idee hoeveel schade die kleine ellendige beestjes kunnen veroorzaken?” vroeg hij aan niemand in het bijzonder. Het was duidelijk dat hij dat wel wist.


  “Wij waren vorig jaar nog in Artis. Daar hebben ze een echte termietenheuvel, die iets van 200 kilo weegt en daarin zitten tienduizenden beestjes. Maar daar is dus wel bewust een sloot omheen gemaakt. Zo’n kerel van de dierentuin vertelde me namelijk dat het een absolute ramp is als die termieten zouden ontsnappen.”


  André liet even een stilte vallen om te zien of het onderwerp termieten onze aandacht wel had. “Waarom dan?” vroeg Tom.


  Meer aanmoediging had André niet nodig. “Nou, het schijnt in de dierentuin van Berlijn een keertje helemaal fout te zijn gegaan. Daar hebben die kleine rotbeestjes echt een spoor van vernieling aangericht. Rondom die termietenheuvel waren allerlei gebouwen ernstig beschadigd. Dat schijnt miljoenen gekost te hebben. Ongelooflijk hè?”


  Na dit verhaal leek het mij helemaal beter om door te lopen. Ik moest er niet aan denken om die nare beestjes in mijn kleding te hebben. Natasja was het roerend met me eens. Maar Ruud en Tom lachten ons uit. “Dames, jullie zijn ook niets meer gewend. Amper een jaar in Suriname als expatvrouw en al helemaal verziekt door het rijke leventje,” spotte Ruud, wat hem een por van mij opleverde.


  ♦


  Niet lang daarna kwamen we bij de boot aan. Die lag aangemeerd vlakbij een schitterende waterval, waar volop kinderen in hun blootje aan het spelen waren. Ook hier waren vrouwen de was aan het doen. “Er is een dorpje hier vlakbij,” verklaarde Frits.


  Wie wilde kon nog even een duik nemen in de rivier voordat we terug zouden varen naar Apiapaati. Ik keek naar het water. Dat zag er aanlokkelijk fris uit. Maar tegelijkertijd zag ik overal scherpe stenen en rotsen en door de aanwezigheid van de waterval was de stroming sterk. Frits zag mijn twijfel en knikte. “Ja, het is hier zeker oppassen geblazen,” waarschuwde hij.


  Samen met Liesbeth, Natasja en Manon besloot ik om het bij pootje baden te houden. Voor de mannen was dat echter hun eer te na. “Moet je die kinderen zien,” had Tom geroepen. “Die rennen er zo in.”


  En hij was direct begonnen met het uittrekken van zijn T-shirt. Martin, André en Ruud volgden zijn voorbeeld. Martin was uiteindelijk als eerste in het water. Behoedzaam, met zijn handen steunend op wat omhoog staande stenen, liep hij in de richting van de watervallen. Ruud en André volgden zijn voorbeeld.


  Tom stond echter gefascineerd te kijken naar drie jongetjes van een jaar of 8, die in hun blootje keer op keer via dezelfde weg door het water naar de waterval renden. Vervolgens begaven ze zich midden in de sterke stroming, die uiteindelijk uitkwam in een soort kom waar de rivier weer rustig was. Toen de jongens opnieuw een sprintje richting de waterval trokken, schoot Tom achter hen aan. Zijn avontuur was echter van korte duur. Na nog geen twintig meter dook hij in elkaar en greep naar zijn rechtervoet. Manon en ik zagen het gebeuren.


  ♦


  “Hé Natas, dat gaat niet goed hoor.” Ik stootte Natasja aan die naar wat spelende kinderen stond te kijken. Met een van pijn vertrokken gezicht gebaarde Tom naar zijn vrouw dat ze hulp moest regelen. Maar Frits en Papada hadden ook al gezien dat er iets mis was. Met geoefende stappen liepen zij de rivier in om Tom de helpende hand te bieden.


  Eenmaal aan de kant was de schade goed zichtbaar. Het bloed stroomde uit een grote gapende wond op Toms hiel, vlak onder zijn achillespees. Frits pakte zijn witte handdoek en drukte die er tegenaan. De doek kleurde al snel felrood. “Nou, jij hebt geluk gehad,” constateerde Frits nuchter. “Iets hoger en het was echt goed mis geweest.”


  Natasja, die in eerste instantie toch wel was geschrokken, stond er nu hoofdschuddend bij. “Jij ook altijd! Wat dacht je wel niet: wat die jochies kunnen, dat kan ik ook? Die kinderen spelen hier al hun hele leven. Die kennen waarschijnlijk elke steen die hier in het water ligt.”


  ♦


  De onbesuisde actie van Tom zorgde ervoor dat we met de hele groep naar het ziekenhuis konden. Want Frits, maar ook Liesbeth, die in Nederland als verpleegkundige had gewerkt, meenden dat de wond van Tom zeker gehecht moest worden.


  Wonder boven wonder lag het provisorische ziekenhuis van Saramacca op slechts vijf minuten varen van de waterval. Bij aankomst hing een verveeld uitziende jongeman tegen een wit muurtje aan. Hij bleek de dienstdoende arts te zijn. Terwijl Natasja en Frits met Tom mee naar binnen gingen, ging de rest van de groep bij de rand van het water zitten. Ik leunde loom tegen Ruud aan. Als ik mijn ogen dichtdeed had ik wel kunnen slapen. Manon en Liesbeth zaten een paar meter verderop te roddelen over Irene. De Surinaams-Javaanse hulp van Liesbeth, die dit weekend op haar kinderen paste, had vorige week ineens verteld dat ze een kindje verwachtte. Op zich natuurlijk niet zo vreemd voor een vrouw van halverwege de dertig. Maar de andere twee kinderen van Irene zijn al 16 en 14 jaar en voor zover bekend, had Irene geen vaste partner. Liesbeth, die alweer haar derde sigaret binnen een half uur opstak, zei dat ze te doen had met haar oppas, die tegelijkertijd ook haar hulp in de huishouding was. Ze had al grote moeite om rond te komen met haar twee andere kinderen en met een baby erbij werd het helemaal krap. “Ze wil haar baan niet kwijt,” hoorde ik haar tegen Manon zeggen. “En daarom wil ze de baby straks gewoon maar meenemen. Wat vind jij daar nu van?” Manon zei er geen probleem in te zien en ook ik besloot van een afstandje een duit in het zakje te doen in het voordeel van Irene.


  ♦


  Niet veel later sloeg de gemoedelijke sfeer toch weer om. En weer met een hoofdrol voor Manon. André, die een stukje was gaan lopen, had naar ons geroepen en gewenkt. “Hé, moeten jullie hier eens kijken!”


  Hij zat zo’n honderdvijftig meter verderop op zijn knieën. Nieuwsgierig stonden we op. Een flinke schildpad zat in het hoge gras, tegen de witte muur aan. Het beest keek ons angstig aan, vond ik. André wilde het dier oppakken. “Niet doen joh! Laat die schildpad met rust,” reageerde Manon boos. “Dit is geen kinderboerderij waar je de geitjes gaat aaien.”


  Geïrriteerd had André Manon aangekeken. “Daar hebben we haar weer. Jij weet ook alles beter. Mijn vrouw vertellen dat ze te dik is en meer moet bewegen. En tegen mij doen alsof ik een klein kind ben dat dieren aan het pesten is. Kijk eens naar jezelf Moeder Theresa!”


  Met een zweem van arrogantie keek Manon hem aan. Ze streek haar lange donkere haar uit haar gezicht. “Wat bedoel je? Wat is er mis met mij? Volgens mij doe ik niets verkeerd hoor.”


  “Niets verkeerd?” schamperde André. “Kijk eens hoe je erbij loopt. Die arme Martin. Wat wil je eigenlijk bereiken met al die korte rokjes en dikke mascara? Dat alle mannen voor je in katzwijm vallen?”


  Manon haalde haar schouders op, terwijl Martin er wat ongemakkelijk bij stond. “Weet je, Martin kan tenminste trots zijn op zijn vrouw,” had ze André toegebeten. “Waar slaat dit allemaal op? Dit is alleen maar jaloezie! Ja, ik vind het belangrijk dat ik er leuk uitzie. Geloof mij: iedere vrouw wil er leuk uitzien. Maar wees maar niet bang hoor; ik doe het zeker niet voor jou. Al was je de laatste man op aarde…”


  Na deze woorden van Manon hadden zij en André elkaar die middag niet meer aangekeken. Liesbeth was bij haar man gaan zitten en Manon was samen met Martin een rondje gaan lopen. “Nou, dat kan nog gezellig worden,” had Ruud gezucht.


  Ook ik had mijn hoofd geschud. Dit leek wel een puberruzie. Onvoorstelbaar.


  ♦


  Na een dik uur waren Tom, Natasja en Frits weer naar buiten gekomen. Tom hinkelend, met zijn voet en hiel in het verband. “Sorry hoor,” verontschuldigde hij zich tegenover de rest. Het was inderdaad een diepe wond geweest die door de arts was gehecht.


  “Ach, zo maken we tenminste wat mee. Wanneer kom je nou in een jungleziekenhuis?” had Ruud lachend gereageerd.


  ♦


  Toen we terug voeren naar Apiapaati viel de duisternis al in. Dat was iets waar ik in Suriname aan had moeten wennen: de lengte van de dagen. Doordat we bovenop de evenaar zaten, was het iedere avond rond zes uur, half zeven, razendsnel pikkedonker. Niets geen lange, zwoele zomeravonden, zoals in de zomer in Zuid-Europa en tijdens een goed jaar ook in Nederland, maar een zwarte hemel.


  Drie


  Eenmaal terug op het eiland was iedereen zich gaan omkleden en was Frits samen met André de keuken ingedoken om snel een rijstmaaltijd klaar te maken. Want voor die avond stond nog het feest ter ere van de overledene van Gran Slee op het programma.


  Ik was samen met Manon naar het provisorische toilet gelopen. “Misschien dat je er op den duur aan went, maar ik ben toch wel heel blij dat wij thuis gewoon een normale wc hebben. Dat primitieve is toch niet echt iets voor mij,” had ik tegen Manon gelachen terwijl ik een emmer water in de pot gooide om door te spoelen.


  Manon trok een grimas, waarna ze quasi nonchalant overging op een ander onderwerp. “Heb jij enig idee hoe het met Natasja en Tom gaat?”


  Ik schrok van Manons vraag en was bang dat ik kleurde. Wat bedoelde ze daarmee? Viel het op dat ik soms misschien iets te lang naar Tom keek en dat er een soort spanning tussen ons voelbaar was.


  Zogenaamd onnozel keek ik Manon aan. “Hoezo? Wat bedoel je?”


  Manon had haar schouders opgehaald. “Nou, al sinds het begin van het weekend lijkt het alsof er iets is voorgevallen,” vond Manon. “Ze zijn nu niet bepaald aanhalig en Natas zit telkens op Tom te vitten.”


  Ik zei dat ik vond dat het allemaal wel meeviel, maar Manon ging door. “Ik denk dat Natas het niet leuk vindt dat Tom zo’n rokkenjager is,” zei ze mijn reactie afwachtend.


  Toen ik niet reageerde, ging ze verder. “Heeft Tom nooit iets bij jou geprobeerd?” Ik lachte ongemakkelijk en schudde zo stellig mogelijk mijn hoofd. Ik had geen zin in dit gesprek en ik zat er al helemaal niet op te wachten dat er roddels over mij en Tom de wereld in zouden worden geholpen.


  “Nou, zo gek zou dat toch niet zijn?” vond Manon. “Jij ziet er leuk uit en Tom is ook een leuke kerel…”


  “Ja…” viel ik nu een beetje geïrriteerd in. “Maar ik ben getrouwd met Ruud en hij is samen met Natas. Waar wil je nou naar toe? Tom is inderdaad een leuke vent, maar ik ben nog altijd heel blij met Ruud. Wat wil je nou suggereren?” Manon had haar hoofd geschud. “Sorry, zo bedoelde ik het niet. Het zou me alleen niets verbazen als Tom in de stad ook zo nu en dan aan het scharrelen zou zijn. Moet je zien in wat voor verleiding die Nederlandse kerels hier worden gebracht. Al die Surinaamse dames zien zo’n rijke Nederlandse vent wel zitten.”


  ♦


  Dat geloofde ik direct. Ik had me ook wel eens zorgen gemaakt over Ruud. Die ging ook regelmatig mee naar nachtclubs, waarbij ik grote vraagtekens zette. Maar Ruud verzekerde mij dat het er vooral erg gezellig was en dat hij zijn handen netjes thuis hield. En ik had besloten dat ik dat ook maar moest geloven. Vertrouwen, daar draaide een relatie om.


  Toch vond ik het apart dat Manon degene was die over Toms mogelijke escapades begonnen was. Als ik namelijk iemand zou moeten noemen binnen onze groep, die in zou zijn voor een avontuurtje, dan was dat Manon zelf. Maar ik kon me natuurlijk vergissen.


  Een klein half uur later zaten we met zijn allen aan tafel. Tom was naast mij komen zitten en Natasja zat helemaal aan de andere kant, naast Manon. Die zond mij een soort ‘zie je nu wel’ blik toe, die ik negeerde.


  ♦


  Het eten was weer verrukkelijk. Frits was een geweldige kok, hoewel hij wel de neiging had om bijzonder veel pepers en sambal te gebruiken. “Man, het is heerlijk. Maar ik sta echt in de fik,” verzuchtte Ruud, die de keuken in rende om voor iedereen bier te halen om de mond te blussen.


  Frits grinnikte. Zelf vond hij dit een doodgewone maaltijd. “Maar morgen gaan we iets klaarmaken waarvan ik vrij zeker weet dat geen van jullie dat eerder heeft gegeten,” zei hij.


  Toen we hem vol verwachting aankeken, had hij gegrijnsd. “Nou vooruit dan: ik ben niet zo goed in dingen voor me houden: we gaan piranha’s vangen en eten.”


  Daarmee had hij de volledige interesse van de groep. “Gaaf,” vond André. En ook de andere mannen hadden er wel oren naar.


  De dames keken wat bedenkelijker. “Piranha’s? Zwemmen die hier dan?” vroeg Manon. “Die vreten toch met een hele groep in een paar seconden iemand op. Getver.”


  Ook ik vond het idee dat er mogelijk piranha’s om ons heen zwommen in de rivier niet zo aanlokkelijk.


  Ik kende maar al te goed het verhaal van White Beach, een populair strandje aan de Surinamerivier niet ver van Paramaribo. Bij White Beach zijn net als bij de andere strandjes netten gespannen om de piranha’s bij de zwemmers weg te houden. Maar in die netten zaten op een bepaald moment gaten, waardoor verschillende zwemmers gewond waren geraakt na een aanval van de bloeddorstige vissen.


  Frits had echter gelachen om onze ongerustheid. Het leek hem niet verstandig om met open wonden het water in te gaan, maar verder was er volgens hem weinig aan de hand.


  ♦


  Dat deed hem ineens weer denken aan de hiel van Tom. Tom liep niet bepaald soepel meer en mocht van de arts die hem had gehecht ook niet op zijn gewonde voet staan. Maar over krukken beschikte het ziekenhuis niet, waarop Frits had beloofd om terug op Apiapaati wel wat voor Tom te fabriceren.


  Hij schoof zijn lege bord dan ook opzij en pakte zijn kapmes. Ruud en Martin sprongen ook op, benieuwd hoe Frits dat zou gaan regelen.


  Liesbeth en ik ruimden de tafel af en legden alles in een plastic teiltje waarmee de afwas gedaan kon worden. Dat zou echter tot morgenochtend moeten wachten, want afwassen in het pikkedonker in de rivier – waar ook nog eens piranha’s rondzwommen – dat leek ons niet zo’n goed idee.


  Zo’n twintig minuten later kwamen Frits, Ruud en Martin teruggelopen met twee stevig uitziende krukken voor Tom, gemaakt van dikke takken en touw. Dankbaar nam hij ze aan.


  “Wacht even. Dit is wel een fotomomentje waard,” meende André, terwijl hij Frits en Tom samen op de foto vastlegde.


  Terwijl iedereen naar Tom met zijn nieuwe krukken keek, slaakte Natasja plotseling een angstige kreet. Vanuit het niets zat daar ineens midden op onze eettafel een enorme tarantula.


  Vol ontzetting keken wij naar de vogelspin.


  “Die viel gewoon uit het dak,” gilde Natasja, wijzend naar het dak van riet en bladeren. “O, shit. Frits, vertel me niet dat ik die hier ook in mijn bed kan vinden.”


  Ook Liesbeth keek ontzet. “Als die je bijt, dan ga je toch dood?” vroeg ze met grote ogen. Maar Frits schudde zijn hoofd. “Nee, zo erg is het nu ook weer niet. Maar je wordt wel heel erg ziek,” zei hij op zijn hoede, terwijl hij een kruk van Tom terug vroeg om de spin mee te verplaatsen.


  “Waar ga je dat beest neerzetten?” vroeg ik, ook enigszins angstig toen de tarantula op de stok was gekropen. Frits wees naar de punt van het eiland waar we eigenlijk niet kwamen. Ik knikte beduusd. Net als de andere vrouwen maakte ook ik me er zorgen over dat ik zo’n spin straks in mijn bed zou aantreffen. Ik nam me echter voor om mijn mond te houden. Dan had ik maar niet naar de jungle moeten gaan. Ik wilde niet overkomen als het nette, verwende meisje uit de stad, dat niets gewend is.


  ♦


  Een half uurtje later was iedereen de consternatie over de vogelspin weer vergeten. We meerden aan bij Gran Slee, waar we gewapend met enkele zaklampen naar het hart van het dorp liepen. Frits had twee flessen whisky meegenomen voor het dorpshoofd als dank voor diens gastvrijheid.


  Vanaf het water werden we al door de luide muziek ingehaald. Manon, altijd in voor een feestje, was in opperbeste stemming. Ze droeg nu een knalgeel, weinig verhullend jurkje, waarin ze er – ik kon niet anders dan dat toegeven – werkelijk oogverblindend uitzag.


  Wij andere dames vielen bij Manon volledig in het niet. Ik had er geen moment over na gedacht om voor een reisje naar het binnenland een sexy jurkje mee te nemen. En voor Liesbeth en Natasja gold kennelijk hetzelfde. Maar nu we hier gingen feesten – iets dat gek bleef aanvoelen aangezien we eigenlijk bij een uitvaart waren – was dat toch wel jammer. Hoewel Ruud mij verzekerde dat hij wel snapte dat ik gewoon mijn afritsbroek aanhad met een wit topje, zag ik hem wel naar Manon kijken.


  ♦


  Door de blessure van Tom kostte het ons meer tijd om vanaf de boot bij het feest te komen. Tom voelde zich duidelijk bezwaard dat hij de boel ophield en stelde voor dat de rest van de groep alvast vooruit zou lopen. Maar Frits wilde daar niets van weten. Samen uit, samen thuis, was zijn motto. Die vijf minuten maakten echt niet uit. En daar waren we het allemaal mee eens.


  Weer viel het me nu op dat Manon gelijk had wat betreft Tom en Natasja. Natasja leek totaal geen oog te hebben voor haar man, die helemaal achteraan liep samen met André en Liesbeth. Ik vroeg me af wat ik zou doen als Ruud op krukken liep. Waarschijnlijk zou ik toch de neiging hebben om zoveel mogelijk bij hem in de buurt te blijven en hem te ondersteunen.


  ♦


  In Gran Slee was het feest al in volle gang. We werden met open armen ontvangen. Het dorpshoofd pakte zelfs de microfoon om ons welkom te heten. Weer viel het op hoe uitbundig en tegelijkertijd ongedwongen de sfeer was. Mannen, vrouwen en kinderen dansten, lachten en dronken. Zo’n kleurrijk gezelschap als hier zag je zelden in een Nederlandse discotheek.


  Drie jongemannen kwamen op ons af met een blad vol bier. Ik nam een slok en keek genietend om me heen. In mijn ooghoek zag ik Ruud, die met een brede grijns op zijn gezicht de boel in zich opnam. Ruud hield wel van dit soort feestjes.


  “Kom dansen!” Twee kleurrijk geklede jonge vrouwen pakten mijn en Natasja’s handen en trokken ons mee de ‘dansvloer’ op. Ik keek ze wat onzeker aan. Hun heupen bewogen soepel op de muziek. Ook Natasja aarzelde even, maar probeerde daarna de soepele bewegingen van de vrouwen te volgen. Al snel dansten we vrolijk met de inwoners van Gran Slee mee. Het bier dat maar bleef worden aangevoerd, verdreef de onzekerheid en zorgde ervoor dat we ons helemaal thuis begonnen te voelen.


  Ik zag dat ook Liesbeth en André zich inmiddels tussen de menigte hadden gevoegd. Manon stond aan de kant, maar wel omringd door drie grote donkere kerels. Ik herkende dezelfde opvallende jongeman met het rastakapsel als die ochtend. Kennelijk had Manon wel indruk op hem gemaakt.


  Ik speurde met mijn ogen rond om te zien waar Martin was. Die bleek samen met Tom een stoel te hebben gemachtigd. Hij zat met zijn rug naar Manon toe. Ik vroeg me af of hij dit bewust deed. Het moest toch best vervelend zijn als je vrouw zich keer op keer door andere mannen liet omringen.


  ♦


  Ook Ruud was inmiddels door wat vrouwen de dansvloer op gelokt. Een aantrekkelijke vrouw met opgestoken zwarte haren en een knalrode jurk, die een flink decolleté liet zien, wiegde haar heupen wel heel dicht tegen die van Ruud aan. Ik voelde een steek van jaloezie en wendde mijn hoofd af. Ik wist dat het belachelijk was om me hier druk over te maken, maar toch kon ik er niet goed tegen als Ruud close was of interesse toonde in een andere vrouw.


  ♦


  Ik liep de dansvloer af op zoek naar wat meer drank. Het was feest en ik zou volop genieten. Ik liep langs Manon, die veel te dicht tegen de rastaman aanstond. Haar schouderbandje was naar beneden gezakt en ik zag hoe hij het heel langzaam weer omhoog duwde.


  Iets verderop zat Tom. Alleen nu. Martin was in geen velden of wegen te bekennen. “Biertje?” vroeg Tom, die zijn glas in de lucht stak. Ik lachte. “Ja, lekker.”


  Hoewel de arts Tom antibiotica had voorgeschreven, zat hij gewoon aan het bier. “Ach, dat loopt zo’n vaart niet hoor,” vond hij. “Wat kan het drinken van een biertje nu voor kwaad? Moet je kijken: er lopen hier vogelspinnen rond en slangen. Dat is allemaal veel gevaarlijker.”


  Ik ging me er niet druk om maken. Tom was een volwassen kerel van bijna 40 en die moest zelf maar weten wat wel of niet goed voor hem was. Alhoewel ik me wel kon voorstellen dat Natasja zich aan deze houding zou ergeren.


  ♦


  De muziek stond hard aan. Het was bijna onmogelijk om een normaal gesprek te voeren. “Sorry, maar ik versta er echt niets van,” zuchtte Tom, die voorstelde om een beter plekje op te zoeken.


  Hij stond op en pakte zijn stokken. Ik pakte onze biertjes van de tafel en liep achter hem aan. Net buiten het feestgedeelte ging Tom op de zanderige grond zitten met zijn rug tegen een van de hutten. Ik gaf hem zijn biertje terug en ging net iets te dicht naast hem zitten.


  ♦


  Ineens was de spanning tussen ons weer voelbaar. Beiden zeiden we niets. Toen Tom zijn hand op mijn been legde, keek ik hem van opzij aan. Onze hoofden waren te dicht bij elkaar. De drank deed het laatste beetje verstand wegsmelten.


  Ik voelde Toms lippen op de mijne. Eerst verkennend, daarna dwingend. Ik opende mijn mond en ontving zijn warme, gretige tong.


  De wereld om ons heen bestond even niet meer. Ik ging op Toms schoot zitten en liet mijn handen door zijn haren gaan. Zijn hoofd ging naar beneden terwijl zijn handen mijn billen stevig omvatten. Hij kuste mijn nek en de aanzet van mijn borsten.


  ♦


  Plotseling hoorden we geluiden vlak naast de hut. Ik schrok op en kwam tot bezinning. Twee meisjes van een jaar of 10 sloegen ons giechelend gade. Ik sprong op en trok mijn kleren recht. Tom kwam moeizaam omhoog. Ik gaf hem zijn krukken. “Laten we maar teruglopen,” zei ik schor.


  De dansvloer was nog steeds volop in beweging. Tom plofte weer neer op zijn oude plekje, waar nu ook Frits en André een stoel hadden weten te bemachtigen.


  Ik zag een stralende Liesbeth, samen met Natasja op de dansvloer en liep naar ze toe. “Geweldig! Vind je niet?” riep Liesbeth enthousiast, terwijl ze de rook van haar sigaret onbedoeld in mijn gezicht uitblies. “Hier weten ze pas hoe ze moeten feesten!”


  Ik lachte. Liesbeth had overduidelijk wat teveel gedronken, maar daar werd ze altijd erg vrolijk van.


  ♦


  Iets verderop ontwaarde ik Manon, die zowaar met haar eigen man aan het dansen was. De rastaman was in geen velden of wegen te bekennen. Ik bleef me verwonderen over de relatie van Manon en Martin, maar misschien was het allemaal wel prima zo. Had Manon gewoon de aandacht van anderen nodig en was ze verder trouw aan haar eigen man.


  Ik schrok toen ik ineens een paar handen om mijn middel heen voelde. Mijn gedachten gingen even uit naar Tom, maar natuurlijk was het Ruud die zijn heupen dicht tegen de mijne bewoog. Hij kuste me in mijn nek. “Wat een geil feestje. Ik zal blij zijn als we straks in ons hutje liggen.”


  ♦


  Het liep die nacht tegen vieren toen onze korjaal weer bij Apiapaati aanmeerde. Ik zat achterin de boot met de armen van Ruud om me heen. Zelfs Tom en Natasja zaten dit keer naast elkaar. Zou Tom zich schuldig voelen? Of was het gewoon de drank die de eventuele problemen wat verdoezelde? Ik zag hoe Manon mij en Ruud met een peinzende blik gadesloeg. Ik hoopte maar dat Ruud het niet in de gaten had. Haar gesprek met mij over Tom zat me niet lekker. En helemaal na wat er vanavond tussen Tom en mij was gebeurd, besefte ik dat ik beter bij hem uit de buurt kon blijven. Ik was hartstikke gelukkig met Ruud en onze kinderen. Zo’n onschuldige flirt was het niet waard om dit allemaal voor op het spel te zetten.


  ♦


  Frits hielp ons de boot uit. Sommigen konden wat ondersteuning goed gebruiken. Met name André had hem behoorlijk geraakt. Lacherig ging hij in het gras liggen. Liesbeth, die ook was aangeschoten, maar er toch lang niet zo erg aan toe was als haar man, schudde haar hoofd. “Weet je: ik ga naar onze hut. Maar misschien kun jij beter hier blijven liggen. Ik ken dit soort avonden met jou. Strak spuug je alles weer onder.”


  Daarop was ze weggelopen naar haar hut. Ik moest haar gelijk geven. Ik had al vaker meegemaakt dat André wat te diep in het glaasje had gekeken. Er was dan geen land met hem te bezeilen en hij was dan meestal ook met geen stok naar huis te krijgen. Hoewel Liesbeth zelf ook behoorlijk kon drinken, gedroeg zij zich meestal wel verantwoordelijker dan haar in normale toestand zo rustige, bedachtzame man.


  Martin en Ruud stonden te twijfelen. “We kunnen hem hier toch niet zomaar laten liggen?” vond Martin. Maar Frits, die erbij kwam staan, haalde zijn schouders op. “Ach, wat kan er gebeuren? Ik heb ook heel wat nachtjes dronken in het gras doorgebracht hoor. Daar krijg je niks van. En koud wordt het niet.”


  ♦


  “Hé, wat doen we? Nog een afzakkertje?” had Tom gevraagd.


  Ik stond hem vol verbazing aan te kijken. Ik kon niet wachten om mijn bed in te duiken. Maar onder de rest bleek nog voldoende animo te zijn. “Nou, nog eentje dan,” reageerde Ruud en ook Frits, Martin, Natasja en Manon sloten zich bij hen aan.


  “Sorry, maar ik ga echt naar bed,” liet ik Ruud weten. Ik gaf hem een kus, waarop hij beloofde dat het bij één drankje zou blijven.


  Eenmaal in bed hoorde ik in de verte hard gelach. Het was kennelijk nog altijd gezellig. Maar dat zou het morgenavond vast weer zijn. Ik was zo moe dat ik ondanks het geroezemoes snel in slaap viel.


  Vier


  Het was al 11 uur toen ik die zondagochtend met een flinke kater wakker werd. Ik kon me niet heugen dat ik tot zo laat had uitgeslapen. Roos en Gijs zijn steevast om 7 uur ‘s morgens wakker. Als we geluk hebben, is het een keertje 8 uur, maar later dan dat is het nooit.


  Naast me lag Ruud in een diepe coma. Ik had niet meer gemerkt dat hij naast me was gekropen. Ik keek naar hem, terwijl ik nogmaals terug dacht aan de kus van Tom. Hoe kon ik toch zo stom zijn?


  ♦


  Ik opende de deur van onze hut, waarop de zonnestralen fel naar binnen schenen. Om Ruud niet wakker te maken, deed ik de deur snel weer dicht. Ik pakte mijn bikini, die ik gisteren net als mijn handdoek aan een tak te drogen had gehangen. Ik keek om me heen. Er was niemand te zien. Ik kon me best even omkleden in de vrije natuur.


  Daarop liep ik richting het trapje naar de rivier om even een frisse duik te nemen. Die kon ik wel gebruiken. Mijn hoofd voelde zwaar. Het was maar goed dat we de Ananasberg gisteren al hadden beklommen. Zo’n tocht zou vandaag niets worden, want ik was vast niet de enige die last had van de drank. Het water voelde heerlijk koel en ik genoot van de rust. De gedachte aan piranha’s drukte ik weg. Frits had niet voor niets gezegd dat we ons daarover niet druk hoefden te maken. Als het echt gevaarlijk was, dan liet hij ons echt niet in de rivier zwemmen.


  Ik liet mezelf op mijn rug drijven en staarde omhoog naar de wolkeloze hemel. Zo’n verfrissende duik werkte goed tegen een kater. De nevel in mijn hoofd begon inmiddels iets weg te trekken.


  De rest van de groep was kennelijk nog in diepe slaap. Wel hoorde ik de vrolijke stemmen van de kinderen van Papada en Teda, die natuurlijk al lang wakker waren.


  ♦


  Opgefrist liep ik een kwartiertje later met mijn handdoek omgeslagen de trap weer omhoog toen ik Frits tegenkwam. “Zo, jij bent de eerste volgens mij,” lachte hij. “Voel je je een beetje fit?”


  Ik trok een gezicht. “Maar het zwemmen heeft wel geholpen,” voegde ik eraan toe. Ook Frits liet weten zich wel eens beter te hebben gevoeld. “Maar als gids mag ik natuurlijk niet klagen. Dus geen zorgen: het ontbijt staat straks gewoon klaar.”


  Om zijn woorden kracht bij te zetten, trok Frits een sprintje naar beneden. Hij gooide zijn handdoek op de stenen en dook met zijn donkere gespierde lichaam het water in. Frits was een fantastische gids en ook nog eens een super aardige kerel. Daar hadden we het echt mee getroffen.


  ♦


  Toen ik terug naar de hut liep, kwam ik ook Martin in zijn zwembroek tegen. “Heb jij Manon gezien?” wilde hij weten. Maar ik schudde mijn hoofd. Ze was niet meer in de hut en hij nam aan dat ze alvast was gaan zwemmen. Hij haalde zijn schouders op en liep door. Misschien was Manon naar het toilet of had ze een boekje gepakt en zat ze ergens in de zon.


  ♦


  Toen ik de deur van onze hut opende, had Ruud net de moed verzameld om zijn benen over de rand van het bed te gooien. Hij had zijn hoofd tussen zijn handen en zijn haar stond alle kanten op. “Ik drink nooit meer iets,” kreunde hij. Ik ging naast hem zitten. Deze praatjes kende ik. Berouw kwam altijd na de zonde. Hij pakte een flesje water dat naast ons bed stond en dronk het in een teug leeg. Daarna rekte hij zich uit.


  “Ga even een duik nemen. Dat helpt echt,” verzekerde ik hem terwijl ik mijn handen door zijn warrige haar liet gaan. “En voor daarna heb ik paracetamol.” Ruud keek me dankbaar aan en trok me op schoot. “Hé lieverd. Heb je enig idee hoeveel ik van je hou?”


  Ik glimlachte naar hem en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Uit alle macht probeerde ik de gedachte aan Tom uit mijn hoofd te bannen. Hoe aanhankelijker Ruud deed, des te schuldiger ik me voelde.


  ♦


  Terwijl Ruud ging zwemmen, liep ik alvast naar het keukentje, waar Frits al druk bezig was met het bakken van eieren met spek. “Vanmorgen krijgen jullie een Engels ontbijtje,” lachte hij. “Volgens mij hebben jullie dat hard nodig.”


  Ik grijnsde. Dat had Frits inderdaad goed ingeschat. Mijn maag rammelde en het rook voortreffelijk. Ik besloot de tafel te dekken. Ik moest glimlachen om alle verschillende bordjes en bekers, die Teda door de jaren heen had verzameld. Niets geen keurig, precies op elkaar aangepast servies, maar allerlei afzonderlijke kleurrijke onderdelen. Van sommige kopjes ontbrak een oor en sommige borden vertoonden wat scheurtjes. Maar ik vond dat het geheel zijn charme had. Evenals de inmiddels half vergane plastic stoeltjes die samen met een houten bank bij de eettafel stonden.


  ♦


  Al snel voegden Natasja en Tom zich bij mij en Frits. Ik had geen idee wat er was gebeurd, maar het zag er naar uit dat ze de strijdbijl hadden begraven. Gelukkig maar. Dat zorgde er dan hopelijk ook voor dat Tom wat meer bij mij uit de buurt bleef. Tom legde zijn krukken opzij en ging op de bank zitten. Zowel hij als Natasja zagen er nog redelijk fris uit.


  “Ik ben benieuwd hoe André eraan toe is,” zei Natasja terwijl ze begon te helpen met het dekken van de tafel.


  Ze vertelde dat toen zij vannacht gingen slapen hij nog altijd in een diepe coma in het gras lag. “Maar toen ik vanmorgen vroeg wakker werd om naar de wc te gaan, was hij weg,” wist ze. “Waarschijnlijk is hij toch een keer wakker geworden en zijn hut in gekropen.”


  ♦


  Ik had er niet aan moeten denken dat ik hier uren in het gras zou hebben gelegen tussen al het ongedierte. Ik kreeg bij de gedachte alleen al spontaan jeuk. Terwijl we het over André hadden, verscheen Liesbeth, die er ook niet al te florissant uitzag. “Oh, ik heb behoefte aan koffie,” kreunde ze.


  “Nou, dan ben je precies op tijd,” lachte Frits, die met een grote glimlach op zijn gezicht met een dienblad met daarop een thermoskan vol koffie de keuken uit kwam lopen.


  Terwijl ik de koffie inschonk, moest ook ik lachen. “Tjee, we lijken wel een stel pubers. Even weg uit de sleur thuis, weg bij de kinderen en we laten ons helemaal gaan. Het is alleen jammer dat ik er beter tegen kon toen ik twintig was.”


  “Hoe is het met André?” wilde Natasja weten.


  Liesbeth rekte zich uit en zuchtte. “Die ligt nog hard te snurken. Ik ben bang dat we daar vandaag niet zoveel aan hebben. En aan mij trouwens ook niet. Wat zat daar in het bier zeg? Ik heb me in tijden niet zo beroerd gevoeld na een avondje uit.”


  ♦


  Terwijl wij allemaal al aan onze tweede kop koffie begonnen en ook de eerste lading eieren al naar binnen was gewerkt, kwamen Martin en Ruud aangelopen. “Hé, is Manon niet hier?” vroeg Martin met gefronste blik. Ik herinnerde me ineens weer dat hij Manon die ochtend al eerder miste.


  Niemand van ons had Manon gezien. “Wat gek,” zei Martin, die er nu toch een beetje ongerust uitzag.


  “Ach, die komt zo vast wel boven water,” meende Ruud, die op een stoel neerplofte, zichzelf een kop koffie inschonk en zich vervolgens hongerig op de gebakken eieren stortte.


  Ik keek naar Martin, die stond te twijfelen. “Weet je,” zei ik. “Pak jij lekker een kop koffie en wat te eten. Ik ben toch al klaar. Ik ga Manon wel even zoeken.”


  ♦


  Natasja stond ook op. “Ik loop wel even met je mee.”


  Apiapaati stelde qua omvang werkelijk niets voor, maar er waren een paar plekken waar je een klein stukje naar beneden kon lopen en dan uit het zicht rustig bij de rivier kon gaan zitten. Waarschijnlijk had Manon een boek gepakt en zat ze ergens te lezen of was ze vervolgens weer in het zonnetje in slaap gevallen. Want zij voelde zich waarschijnlijk net zo moe als wij allemaal.


  ♦


  “Ik snap er niets van,” zei ik tegen Natasja toen we tien minuten later het hele eiland hadden uitgekamd. Manon was nergens te bekennen.


  “Misschien is ze ondertussen toch gaan ontbijten of is ze naar de hut teruggelopen,” suggereerde Natasja.


  Ik knikte en samen liepen we via de hut van Martin en Manon, waar echter niemand was, terug naar de ontbijttafel. Toen Martin ons samen terug zag komen lopen, sprong hij op. Zijn blik stond ernstig. “Jullie hebben haar niet gevonden?” Het was meer een conclusie dan een vraag.


  ♦


  Natasja en ik schudden onze hoofden. Ik keek Martin ongerust aan. Een naar gevoel bekroop me. Waar was Manon? Wat was er aan de hand? Ook de rest van de groep, die zojuist nog lekker zat te ontbijten, voelde nu dat er iets mis was. “Ze kan toch niet zomaar weg zijn,” zei Tom. “Je kunt hier nergens naartoe.”


  “Nee, slimmerd,” reageerde Natasja gepikeerd. “Maar kun jij ons dan vertellen waar ze wel is.”


  Ondertussen was Martin weggelopen. Hij rende over het eilandje heen en riep Manons naam. Maar er kwam geen antwoord.


  Vijf


  Frits, die in de keuken bezig was met opruimen, kwam nu ook ongerust naar buiten gelopen. Hij liep naar de hut van Papada en Teda, maar aan hun gebaren te zien, hadden ook zij geen idee waar Manon kon zijn.


  Ik voelde de spanning in mijn lichaam toenemen en keek naar het water. Een dikke tak, die van een boom was afgebroken, stroomde met een flinke snelheid voorbij.


  Liesbeth stond op. “Ik ga André wakker maken. Dit voelt niet goed,” kondigde ze aan.


  ♦


  Een kwartiertje later zaten we met z’n allen bij elkaar. Frits had Papada en Teda en hun kinderen er ook bij geroepen. André zat wat verdwaasd aan tafel. Hij was pas half wakker en kon de ernst van de situatie nog niet zo goed bevatten. Martin leek verdoofd. Hij staarde voor zich uit, maar leek niets te zien. Ruud zat naast me met zijn arm om me heen.


  ♦


  Het was Frits die het woord nam. Hij zei dat hij geen idee had wat er kon zijn gebeurd, maar dat het erop leek dat Manon in ieder geval niet meer op Apiapaati was. Aangezien de korjaal nog stevig vastgebonden op dezelfde plek lag als waar we vannacht hadden aangemeerd, zag het er niet naar uit dat Manon was gaan varen. Frits wilde weten wie Manon voor het laatst had gezien.


  Martin keek nu wel op. Met een ongelukkig gezicht haalde hij zijn schouders op. Hij nam aan dat Manon die nacht gewoon naast hem had gelegen, maar eerlijk gezegd wist hij dat niet zeker.


  “Ik had zoveel gedronken dat ik meteen als een blok in slaap ben gevallen,” bekende hij. Hij dacht dat Manon haar tanden nog was gaan poetsen – “dat doet ze altijd, hoe laat het ook is of hoe dronken ze ook is” – maar of ze dat nu ook was gaan doen, wist hij niet helemaal zeker.


  Toen Martin vanmorgen wakker werd, was Manon er in ieder geval niet. Maar omdat het al na 11 uur was, vond hij dat niet gek. Hij had zijn zwembroek aan getrokken en had verwacht haar wel ergens bij de rivier te zien.


  ♦


  Frits knikte. “Ik was redelijk vroeg. Maar ik heb haar ook niet gezien. En Katja ook niet, neem ik aan. Jij was toch als eerste in het water?”


  Net als ik had niemand anders Manon die ochtend ergens gezien. Ik vermoedde dat we allemaal hetzelfde vreesden. Maar niemand sprak het uit.


  De rivier zag er prachtig uit. Zeker met de zon die in het water weerkaatste. Een groepje kinderen van een jaar of 12 kwam in een korjaal voorbij varen. Ze lachten vrolijk en zwaaiden naar ons. Automatisch stak ik mijn hand op en probeerde de negatieve gedachten van me af te schudden. Dit was een paradijsje. Hier gebeurden geen vreselijke dingen. Er was vast een andere verklaring voor Manons verdwijning.


  ♦


  “Is Manons bikini er eigenlijk nog?”


  Liesbeth, die ineens een heldere ingeving had, keek Martin vragend aan. Maar hij moest het antwoord schuldig blijven. Het leek echter wel een zinnige vraag. Want was Manon vanmorgen vroeg, voordat we allemaal wakker waren, al gaan zwemmen of niet?


  Martin stond op en liep met gebogen hoofd naar zijn hut. André, die inmiddels wat helderder was en ook de ernst van de situatie inzag, rende achter hem aan en sloeg een arm om de schouders van zijn vriend.


  ♦


  Binnen vijf minuten waren ze terug met Manons rode bikini. Die was helemaal droog en leek die ochtend niet te zijn gebruikt. Maar helemaal zeker konden we dat ook niet weten. De zon brandde hier zo fel dat een bikini binnen de kortste keren weer droog is.


  Ook had Martin in de hut Manons I-Phone en portemonnee gevonden. Niemand wist meer wat hij moest zeggen. Niets leek erop dat Manon van plan was geweest om zomaar te vertrekken.


  ♦


  Frits vond echter dat we niets konden uitsluiten. Na overleg met Papada besloten hij en André om met z’n drieën naar Gran Slee te varen om het dorp ook op de hoogte te stellen van Manons vermissing.


  “Manon had het gisteren erg gezellig met die jongens. Misschien zijn ze hier vannacht wel langs gevaren, zonder dat wij er verder iets van hebben gemerkt,” suggereerde André.


  Ik vond de suggestie een klap in het gezicht van Martin en daarnaast ook erg ver gezocht. Maar aan de andere kant voelde het als een soort laatste strohalm. Als dat het geval was, dan was Manon in ieder geval niet verdronken en was er dus nog hoop.


  ♦


  Die was echter snel vervlogen toen André, Frits en Papada terugkeerden vanuit Gran Slee. De mannen met wie Manon de vorige avond had opgetrokken, wisten van niets. Dat hadden ze later ook nog eens verklaard aan politiechef Goedhart.


  ♦


  In overleg met Martin en Frits had Goedhart vervolgens de autoriteiten ingeschakeld. De Nederlandse ambassade in Paramaribo en het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag werden op de hoogte gesteld van de vermissing.


  Besloten werd dat een tweede uitgebreide zoektocht zinloos was. Zoeken per helikopter was onmogelijk in de dichtbegroeide jungle. En het leek ook weinig nut te hebben om het gebied nogmaals te laten uitkammen door politiemensen, terwijl de bewoners van Gran Slee die het gebied op hun duimpje kenden, niets hadden gevonden. Ook de autoriteiten zeiden te vrezen dat Manon Lucasssen was verdronken.


  Zes


  Ik word wakker van de blije stemmetjes van Roos en Gijs. Ik hoor ze spelen in de woonkamer. Ik kijk op de wekkerradio. Het is bijna half 9. Naast mij wordt ook Ruud wakker.


  We zijn gisteravond laat teruggekomen. Roos en Gijs lagen toen al lang te slapen. Onze oppas Cinta, bij wie de kinderen heel vertrouwd zijn, was blij om ons te zien. Ik had haar maandag gebeld en verteld dat Manon vermist was.


  Gelukkig had mijn gsm bereik gehad op Apiapaati. Daar had ik zelf redelijk versteld van gestaan. Maar later was het me opgevallen dat vrijwel iedereen in Gran Slee ook een mobieltje had. Het waren allemaal wel oude modellen, maar toch. Ik vond het opmerkelijk dat mensen zo primitief leefden, maar dan wel een mobieltje hadden.


  Bellen bleken ze echter lang niet altijd te kunnen omdat ze vaak geen beltegoed hadden. In ruil voor het maken van een foto had ik wat van mijn beltegoed overgemaakt naar het nummer van een jonge vrouw. Iets wat in Nederland volgens mij niet kon, maar hier in Suriname wel.


  Cinta was erg geschrokken. Ze kende Manon vrij goed. Als ze niet bij ons was, paste ze ook wel eens op Sem. Ik had gevraagd of ze wat langer kon blijven, omdat we geen idee hadden wanneer we precies terug zouden komen.


  Cinta had me verzekerd dat dat geen enkel probleem was. Thuis liep alles op rolletjes. Dat geloofde ik ook wel. Roos en Gijs waren helemaal aan onze oppas gewend en ik had me ook geen moment afgevraagd of het wel goed zou gaan. Vooral Roos van bijna 4 was gek op onze Javaanse oppas, die ze zo’n beetje beschouwde als haar oma.


  Zeker nu haar echte oma’s zo ver weg waren, was iemand als Cinta meer dan welkom. Cinta’s eigen zoons waren al lang het huis uit en onze oppas was al oma van drie kleindochters. De middelste was even oud als Roos en kwam tot grote vreugde van onze dochter wel eens een dagje met Cinta mee. Maar ook alleen met onze oppas vermaakte Roos zich opperbest. Cinta maakte van onze dochter keer op keer een echte Surinaamse prinses met kleine vlechtjes in haar haren. Regelmatig kocht ze ook armbandjes, kettinkjes of haarspelden voor Roos. Ik had haar gevraagd onze dochter niet teveel te verwennen, maar Cinta kon het nauwelijks laten. Ach, het kwam allemaal uit een goed hart. En ik twijfelde er dan ook geen moment aan dat de kinderen onder de goede zorgen van Cinta een prima tijd hadden gehad.


  ♦


  De terugreis was heel vlot verlopen. Frits had geregeld dat we niet meer het hele stuk vanaf Atjoni met de bus terug hoefden te rijden naar Paramaribo. Op de heenweg was de uren durende busrit over de onverharde weg vol hobbels en kuilen nog een attractie op zich geweest, maar nu wilde iedereen zo snel mogelijk naar huis. Dat gebeurde dan ook. Een vliegtuigje haalde ons op uit de jungle en amper twee uur later landden we op vliegveld Zorg en Hoop in Paramaribo.


  Normaal gesproken zouden we hebben genoten van de bijzondere vlucht over het Surinaamse binnenland, waarvan het fenomenale uitzicht over het tropisch regenwoud deed denken aan een grote broccoli. Maar nu had niemand oog gehad voor de wildernis onder ons. Beter gezegd: iedereen wilde niets liever dan het oerwoud de rug toekeren.


  En toch voelde het ook heel dubbel om weg te gaan. Het voelde alsof we Manon definitief in de steek lieten. Stel dat het voor onmogelijk geachte scenario toch waar was; dat Manon nog in leven was en op onze hulp zat te wachten, dan was door ons vertrek iedere hoop voor haar om gevonden te worden waarschijnlijk vervlogen. Niemand sprak echter een woord.


  ♦


  Na aankomst op het vliegveld, waar alleen binnenlandse vluchten opstijgen en landen, waren we met twee taxi’s naar Palm Village vertrokken. We hadden afscheid genomen van Frits, die liet weten morgenochtend te zullen bellen. Ook zou hij zo snel mogelijk langs komen. Hij had in Paramaribo echter ook een vrouw en vier kinderen, waar hij naar toe moest.


  ♦


  Ruud en ik woonden sinds tien maanden op Palm Village, waar we een mooie bungalow hadden met een flinke lap grond eromheen. Ruud werkte voor een Nederlands bedrijf, dat verschillende projecten in Suriname had aangenomen, met name op het gebied van wegenbouw. Datzelfde gold voor Martin, Tom en André.


  Toen Ruud ruim een jaar geleden thuis was gekomen met het verhaal dat zijn chef in Nederland hem had benaderd of hij interesse had om voor twee jaar naar Suriname te verkassen, hadden we geen moment getwijfeld. Samen hadden we al best veel van de wereld gezien, maar sinds Roos en Gijs er waren, was ons leven toch veranderd. De camping in Frankrijk was leuk in de zomer, maar een tijdje aan de andere kant van de wereld wonen, sprak zowel Ruud als mij erg aan. Dit tot groot verdriet van onze ouders, die het vooral verschrikkelijk vonden dat ze Roos en Gijs niet meer wekelijks zagen. Ik begreep hun gemis, maar ik vond dat ze de zaak ook van onze kant moesten bekijken: Nu waren de kinderen nog jong. Als ze straks eenmaal op de middelbare school zouden zitten, zouden we zo’n stap waarschijnlijk nooit meer nemen.


  ♦


  Natuurlijk had ik ook moeite met ons vertrek. Ik liet mijn ouders, de rest van de familie en mijn vriendinnen achter in Nederland. Ook had ik mijn baan als communicatiemedewerkster bij de gemeente moeten opzeggen, waar ik het de afgelopen zes jaar uitstekend naar mijn zin had gehad. Ik had leuke collega’s en het werk was inhoudelijk ook bevredigend. Maar dat alles kon me er toch niet van weerhouden om de grote sprong te wagen. Bovendien was het maar voor twee jaar, daarna zouden we waarschijnlijk gewoon weer terugkeren naar Nederland.


  We hadden ons fijne huis, gelegen in een nieuwbouwwijk, verhuurd. Dat was vrij gemakkelijk gegaan. Dus over de kosten voor onze hypotheek in Nederland hoefden we ons ook geen zorgen te maken.


  Wel had ik me afgevraagd of ik me niet zou gaan vervelen in Suriname als Ruud aan het werk zou zijn, maar ik had bedacht dat er vast genoeg vrijwilligerswerk zou zijn. En dat bleek ook het geval.


  Na twee maanden luieren, was ik aan de slag gegaan bij het dierenasiel van Paramaribo. Dierenleed trok ik me altijd al erg aan en in Suriname was daar genoeg van. Ik vond het onbegrijpelijk hoe ze hier met honden omgingen. Een hond als huisdier was een bizar fenomeen. Of althans op de manier zoals wij dat in Nederland kenden. Surinamers namen eigenlijk alleen een hond voor de bewaking. In huis mochten ze niet komen en uitgelaten werden ze ook niet. Heel zielig vond ik het. Helemaal als ik die verhalen las dat er vergiftigde stukken vlees over de hekken heen werden gegooid, waarna inbrekers ervoor zorgden dat eerst de honden het loodje hadden gelegd voordat zij hun slag sloegen.


  Maar de voornaamste reden om bij het asiel aan de slag te gaan, waren de vele zwerfhonden geweest. Soms lag er een hond dagenlang dood langs de kant van de weg voordat het dier door iemand werd weggehaald. Iets, waar ik van gruwelde.


  Het asiel probeerde iets te doen aan die grote zwerfhondenproblematiek. Samen met de overheid waren de laatste tijd sterilisatieprogramma’s opgezet, die ervoor moesten zorgen dat het aantal zwerfhonden flink zou verminderen. Hoewel ik daar zelf niet direct aan mee kon helpen, hielp ik in het asiel. Ik maakte hokken schoon en knuffelde met de dieren die binnenkwamen. En zo had ik ook het gevoel dat ik enigszins mijn steentje bijdroeg.


  ♦


  We hadden op de heenweg naar Suriname in hetzelfde vliegtuig gezeten als André en Liesbeth met hun kinderen Julia en Bas. Zij bleken drie huizen verderop te komen wonen. En terwijl wij een dag na aankomst in Suriname zelf nog behoorlijk moesten acclimatiseren, hadden de kinderen vrijwel nergens last van. Julia en Roos renden rond alsof ze elkaar al jaren kenden en datzelfde gold voor de jongens. Natuurlijk was ik vooraf even bang geweest dat we misschien wel een heel eenzame periode tegemoet zouden gaan toen we op Schiphol alles en iedereen achter ons lieten, maar die gedachten was ik al snel kwijt. Liesbeth en André waren leuke mensen en zeker in het begin kwamen we wel drie of vier dagen per week bij elkaar over de vloer. Vooral Liesbeth en ik hadden veel steun aan elkaar. Want al drie dagen na aankomst in Suriname moesten Ruud en André aan de slag.


  Palm Village was een soort compound met behoorlijk wat expats, maar ook rijkere Surinamers hadden er een huis laten bouwen. Vroeger was het een koffieplantage geweest met de naam Belwaarde. Palm Village lag in het district Commewijne, aan de overkant van de Surinamerivier. Om in Paramaribo te komen, moesten we met de auto de brug over. Die Jules Wijdenboschbrug lag er nog niet zo lang. Pas sinds het jaar 2000. Voor die tijd stak iedereen nog met bootjes de Surinamerivier over.


  De bouw van de brug hadden veel Surinamers als een verademing gezien. Zo waren velen het drukke Paramaribo ontvlucht en hadden ze in Commewijne een huis gebouwd. Maar wel met de gemakken van de stad dichtbij.


  Zo was ook Palm Village min of meer ontstaan. Een handige investering van een slimme ondernemer. Palm Village was echter niet zo exotisch als de naam deed vermoeden. Hoewel we een mooie bungalow met een ruim terrein eromheen huurden, was het verder nogal een kale boel. Ik was er inmiddels ook achter dat palmbomen maar heel langzaam groeien en de geplante palmen op Palm Village kwamen hooguit tot mijn middel.


  ♦


  Wel was ik gefascineerd door de vijver die midden in ons dorpje was aangelegd. Zeven kaaimannen zwommen er rond. Ik wist niet wat ik hoorde toen onze Surinaamse buurman Frank me dit vertelde. Maar hij had gelachen en me verzekerd dat ik me geen zorgen hoefde te maken. “Een kaaiman doet niks. Die is banger van jou dan jij van hem,” had hij met een zekere stelligheid beweerd.


  Maar het had me niet lekker gezeten en ik was meteen gaan googelen. Ik wist eigenlijk niets van krokodillen en met twee kleine kinderen op nog geen 300 meter afstand van een vijver vol roofdieren, leek het me toch verstandig om me in het onderwerp te verdiepen. En zo kwam ik erachter dat kaaimannen en alligators slechts ‘krokodilachtigen’ zijn en veel minder gevaarlijk zijn dan echte krokodillen. En in tegenstelling tot een alligator die wel zes meter lang kan worden, las ik dat kaaimannen ‘slechts’ 1·80 meter tot 2·50 meter worden. Enigszins gerustgesteld was ik toch bij de vijver gaan kijken. Maar hoe goed ik ook naar het water tuurde; ik kon geen kaaiman ontdekken. Later hoorde ik dat ze vaak in de tuin lagen te zonnen bij Arthur, een gepensioneerde Surinaamse man die met een Nederlandse vrouw was getrouwd. Hij had een riant terras aan het water waar de kaaimannen zich kennelijk op hun gemak voelden. Toch beweerde Arthur dat de kaaimannen ook weer niet zo onschuldig waren. Zo had hij eens een grote dode rat aangetroffen bij zijn vuilnis en het beest het water in geslingerd. Het dier was in een keer verslonden.


  ♦


  Samen met Liesbeth en de kinderen had ik de eerste weken de omgeving van Palm Village en Paramaribo verkend. In het begin hadden we doodsangsten uitgestaan in de auto. Links rijden was niet iets wat je van het ene op het andere moment onder de knie had en we waren blij dat we uiteindelijk zonder kleerscheuren de eerste weken waren doorgekomen.


  We deden boodschappen bij de lokale supermarkten, die vrijwel allemaal door Chinezen werden gerund en op zo’n beetje iedere straathoek waren te vinden. En we aten rijst met kip en kousenband, roti en saotosoep tot het onze oren uitkwam. Na een paar weken had Liesbeth verzucht dat ze snakte naar een bord met aardappels en bloemkool. Dat was het moment dat ons inkoopgedrag veranderde en we naar de grote supermarkten in Paramaribo gingen om daar de bekende Nederlandse producten te kopen, zij het tegen veel te hoge prijzen.


  ♦


  Een maand later waren Martin en Manon in Suriname aangekomen, kort daarna gevolgd door Tom en Natasja. We woonden allemaal vlak bij elkaar en al snel was er een hechte vriendschap ontstaan. In de weekenden gingen we vaak met de gezinnen naar White Beach of Overbridge, mooie stranden die allebei aan de Surinamerivier lagen. Doordeweeks, als de mannen aan het werk waren, spraken wij vrouwen vaak samen af. We hadden allemaal een abonnement bij hotel Torarica, wat inhield dat we daar konden zwemmen, fitnessen en tennissen. Iedere maandagochtend waren Natasja en ik op de tennisbaan te vinden en zo nu en dan sloeg Manon ook een balletje mee.


  Manon was echter vooral fanatiek op de fitnessapparaten. Soms stond ze tot mijn grote verbazing wel een uur op de loopband. En dat in die immense hitte. Want ook de fitness was gewoon in de buitenlucht en de airconditioning stond dan ook niet aan. Zelf was ik niet zo’n fitnessliefhebber. Ik ging liever gewoon hardlopen op straat. Dan zag ik tenminste dat ik vooruit kwam.


  Liesbeth was duidelijk de minst sportieve van ons allemaal. Zo nu en dan nam ze een duik in het zwembad. Maar dat was eigenlijk alleen om af te koelen wanneer het weer eens zo warm was, dat het op de ligbedden nauwelijks uit te houden was.


  De dag voor ons vertrek naar Apiapaati hadden we nog heel relaxed, samen met de kinderen, aan het zwembad gelegen. We hadden saotosoep gegeten, cocktails gedronken en enthousiast over het naderende weekend gesproken. De zon scheen en niets leek erop dat nog geen week later ons leven zo dramatisch zou zijn veranderd.


  Zeven


  Ruud kijkt me aan. Vrijwel meteen schieten de tranen in mijn ogen. Ons leven gaat verder. Maar de vermissing en waarschijnlijke dood van Manon drukken zwaar op me. Ruud slaat zijn armen om me heen en ik laat mijn tranen de vrije loop terwijl hij over mijn haren wrijft.


  Langzaam vinden zijn handen een weg naar beneden. Hij kust de tranen van mijn wangen, terwijl zijn handen mijn rug strelen. Zijn mond vindt de mijne en hij duwt zijn tong naar binnen. Ondanks het verdriet reageert mijn lichaam zoals altijd op de hartstochtelijke liefkozing van mijn man. Zijn handen glijden naar mijn billen en ik voel hoe opgewonden hij is. We vrijen zacht en teder. Zo is de liefde bedrijven bedoeld.


  Als we even later samen onder de douche staan, kijk ik hem dankbaar aan. Ik ben blij met mijn man. Hij is mijn rots in de branding. Ik voel me ondanks alles een stuk beter. “Kom,” zeg ik, terwijl ik een handdoek pak. “We moeten naar de kinderen toe.”


  ♦


  Als ik de gang inloop, komt Roos vrolijk op me afgestormd. “Mama!” Ze draagt een wit jurkje, waardoor ze nog bruiner lijkt dan ze al is. Haar blonde haren zijn door Cinta weer eens onder handen genomen en de tientallen vlechtjes springen vrolijk op en neer. Ik glimlach en neem haar in mijn armen. Haar broertje komt achter haar aan gehobbeld.


  Gijs is anderhalf en kan zijn grote zus nog lang niet bijbenen. Maar ook hij grijnst van oor tot oor als hij ons ziet en steekt zijn armpjes in de lucht ten teken dat hij ook wil worden opgetild.


  Ruud, die achter mij aan komt, pakt hem op en begint hem uitgebreid te knuffelen. Ik koester het moment. Wat ben ik blij dat wij hier met zijn vieren staan.


  Mijn gedachten gaan naar Martin. Hij is vannacht bij André en Liesbeth gebleven. Sem heeft daar de afgelopen dagen ook gelogeerd. Omdat de vaste oppas van Martin en Manon drie weken terug haar enkel had gebroken, zaten ze een beetje met hun zoontje omhoog. Irene had Manon echter verzekerd dat ze er best nog een kindje bij kon hebben en zo was besloten dat Sem tijdens onze trip naar Apiapaati bij Julia en Bas zou logeren. Ook Cinta had nog aangeboden dat Sem gerust hier kon logeren, maar toen was het al geregeld.


  Zou Sem al naar zijn moeder hebben gevraagd? Ik kijk naar Gijsje en slik. Ik vraag me af wat hij al allemaal in de gaten heeft. Sem is een jaar ouder dan Gijs. Natuurlijk zal hij naar zijn moeder vragen.


  Wat moet je zo’n jongetje vertellen? Kan een kind van tweeënhalf begrijpen wat het betekent dat zijn moeder waarschijnlijk dood is?


  Het woord waarschijnlijk blijft in mijn hoofd hangen. Dat we Manons lichaam niet hebben gevonden, maakt de situatie eigenlijk alleen maar erger. Afscheid nemen is op deze manier onmogelijk en ik kan me ook voorstellen dat het voor Martin heel moeilijk zal zijn om verder te gaan zonder te weten wat er met zijn vrouw is gebeurd. Het zal altijd blijven knagen.


  Cinta, die afgelopen nacht nog is blijven slapen, heeft een ontbijtje voor ons klaargemaakt. Gebakken eieren met spek. Natuurlijk kan zij het niet weten. Maar alleen de geur al roept direct de herinnering naar boven van die dramatische ochtend op Apiapaati. Toen had ook Frits eieren met spek voor ons gebakken tegen de kater, die we zo ongeveer allemaal hadden van de avond ervoor.


  Cinta bakt vaak eieren voor ons. Niet bepaald Surinaams, maar ze weet dat ze ons hiermee een plezier doet. De eieren neemt ze meestal van thuis mee. Ze heeft zelf zo’n dertig kippen. Ik weet dat ze er ook eigenhandig wel eens eentje de nek omdraait voor het vlees. Ik kan me er niets bij voorstellen en wil er ook niet aan denken. Die lieve fragiele Cinta.


  Als we aan tafel zitten, kletst Roos honderduit. Ik verwelkom haar vrolijke stemmetje, maar vind toch dat we onze dochter het slechte nieuws over Manon moeten vertellen. Gijs zal er nog niets van begrijpen, maar Roos wordt over een paar maanden vier. Ik trek haar bij me op schoot.


  “Roosje, je weet toch dat papa en mama een paar dagen zijn weggeweest met de andere papa’s en mama’s?”


  Ik kijk haar vragend aan. Mijn dochtertje knikt.


  “Waar wij waren, is iets ergs gebeurd,” vertel ik haar.


  Ze kijkt me ernstig aan. Het lijkt erop dat ze de stemming van mij en Ruud aanvoelt.


  “We zijn Manon kwijtgeraakt,” zeg ik dan, niet goed wetend hoe ik de situatie beter moet omschrijven.


  “Kwijtgeraakt?” herhaalt Roos. “Hoe kan dat dan?”


  Ik kijk hulpeloos naar Ruud, die ons slechts zwijgend aanstaart.


  “Wij weten het ook niet precies, liefje,” zeg ik dan.


  “We waren op een heel klein eilandje. Je weet toch wat een eilandje is, Roosje? Dat is een stukje grond met allemaal water eromheen. Toen we ‘s morgens wakker werden, was Manon niet meer op het eilandje.”


  Mijn dochtertje kijkt me met een wijze blik aan en zegt dan: “Misschien is ze in het water. Manon vindt zwemmen toch leuk?”


  Ik knik en trek haar dichter tegen me aan.


  “Ja, dat dachten wij ook. Maar we hebben haar niet meer kunnen vinden.”


  “En toen zijn jullie gewoon weggegaan?”


  Ineens klinkt Roosje verontwaardigd. “Misschien was ze wel een heel stuk aan het zwemmen.”


  “Oh meisje, was dat maar waar,” verzucht ik. “Nee. We zijn bang dat Manon is verdronken.’ ‘Weet je wat dat betekent?”


  Roosje schudt haar hoofd, waarop ik haar zo goed mogelijk probeer uit te leggen wat er waarschijnlijk is gebeurd. Ik zeg dat de stroming haar misschien heeft meegesleurd of dat ze haar hoofd hard tegen een steen heeft gestoten en daardoor bewusteloos is geraakt.


  Ik vertel het kennelijk te ingewikkeld want Roosje blijft me aanstaren met een blik die zegt dat ze me niet begrijpt.


  “Wat ik wil zeggen Roosje, is dat Manon waarschijnlijk dood is…”


  “Dood?”


  Verschrikt kijkt mijn dochter me nu aan.


  Wat dood betekent, dat weet ze inmiddels. Toen we afgelopen zomer op vakantie waren in Nederland, was de kat van mijn ouders doodgereden. Mijn moeder was er kapot van. Ze had Moppie al twaalf jaar. Mijn vader had samen met Ruud een gat gegraven achter in de tuin van mijn ouders. Roos had toegekeken hoe we Moppie hadden begraven. Volgens Ruud kon dat geen kwaad. Het beestje zat niet onder het bloed en lag er vredig bij.


  Roos had gekeken en geen traan gelaten. Wel had ze haar armpjes om mijn moeder heengeslagen. Een lief gebaar, dat me zo trots op mijn dochtertje had gemaakt.


  ♦


  Dat Manon nu waarschijnlijk dood is, is natuurlijk een heel ander verhaal. Manon is geen kat. Manon is de moeder van Sem. Ik kijk naar haar, maar ze zegt verder niets. Ik vraag me af wat ze denkt. Voor hetzelfde geld was het niet Manon geweest, die niet was teruggekeerd, maar haar eigen moeder. Ik huiver bij de gedachte. Weer prikken de tranen achter mijn ogen. Manon zal haar eigen zoontje nooit zien opgroeien. Hoe verschrikkelijk moet dat niet zijn?


  ♦


  Dan springt Roos van mijn schoot. Gijsje heeft een van haar barbiepoppen gepakt.


  “Die is van mij. Geef hier!”


  Haar broertje zet het echter op een rennen, waarna Roos zich bedenkt. Ze pakt een autootje van de grond en loopt naar hem toe.


  “Zullen we ruilen?” Gijsje kijkt naar het rode Cars-autootje en laat de Barbie los.


  Ondanks alles glimlach ik naar Roos. Een paar weken geleden was het nog continu ruzie als Gijs haar spulletjes pakte, maar inmiddels hebben we haar geleerd dat ze met haar broertje moet ruilen.


  Ruud knijpt zachtjes in mijn knie. “Goed gedaan,” fluistert hij. Ik kijk hem aan en vraag hem wat hij van haar reactie vindt.


  Hij haalt zijn schouders op. “Wat is nou een juiste reactie van een kind van deze leeftijd?” vraagt hij met zijn ogen op Roos gericht. “Het besef zal denk ik pas later komen, als ze in de gaten krijgt dat ze Manon nooit meer ziet. Maar ik denk dat het ook goed mogelijk is dat ze haar straks gewoon vergeten is. Ze is pas drie.”


  ♦


  Als ik later die ochtend mijn moeder in Nederland bel, komen de tranen helemaal los. Haar warme stem klinkt ondanks de afstand zo dichtbij. Wat zou ik haar graag even vasthouden. Ze schrikt als ze hoort wat er is gebeurd en is een en al medeleven. “Schat, denk je niet dat het verstandig is om even terug naar Nederland te komen? Om even afstand te nemen. Ik kan me voorstellen dat je er daar continu mee wordt geconfronteerd.”


  Ik zeg dat ik erover na zal denken, maar dat het daarvoor nu nog te vroeg is. Het is net gebeurd.


  Ik weet dat mijn moeder bezorgd om me is, maar daarnaast speelt ook mee dat ze dolgraag wil dat we terugkomen naar Nederland. Wat haar motieven ook zijn; ik ben blij met haar warmte en het voelt goed om mijn hart te luchten. Ik voel me dan ook een stuk beter als ik de telefoon uiteindelijk heb neergelegd.


  Acht


  Die middag zitten we in de tuin bij André en Liesbeth. Door de vrolijke geluiden van onze kinderen die druk aan het spelen zijn, zou je bijna het idee krijgen dat er niets aan de hand is. Ook Sem wekt niet de indruk dat er iets mis is.


  Martin heeft hem die ochtend samen met Liesbeth en André het verschrikkelijke nieuws over zijn moeder verteld.


  “Hij begreep er helemaal niets van,” vertelt Liesbeth, haar hoofd schuddend terwijl ze naar Sem kijkt, die samen met Bas in de zandbak zit te spelen.


  “Een uur later vroeg hij weer aan Martin waar mama was.”


  Liesbeth en André hebben een schitterende tuin vol kleurige tropische planten. Ook staan er tien bananenbomen op een rij, waar echte banaantjes aan groeien. We zitten in de schaduw aan de zijkant van het riante huis, waar Liesbeth een trendy limegroene loungeset heeft neergezet, die ze met de boot vanuit Nederland heeft laten komen. Iets verderop staat een zwembad, waar je met een trappetje in moet klimmen. Ruud had ook graag zo’n zwembad in de tuin gewild, maar ik zag het niet zitten. Onze kinderen zijn nog zo klein dat ik me met zo’n bad in de tuin continu zorgen zou maken.


  ♦


  Er stopt een grijze auto voor het huis. Een Nederlandse man en vrouw stappen uit. “Dat zullen medewerkers van de ambassade zijn. Die zouden langskomen,” zegt Liesbeth, waarna ze opstaat om het hek open te doen. Martin volgt haar. Hij ziet er slecht uit. Dat hij zich heeft geschoren en schone kleren aan heeft getrokken, kan zijn ellendige toestand niet verbergen. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en zijn blik is leeg. Zijn hele houding straalt verslagenheid uit.


  Liesbeth en Martin schudden de handen van de medewerkers van de Nederlandse ambassade. De man is van middelbare leeftijd. Hij is kalend en heeft een buikje, waar zijn overhemd strak overheen staat. De vrouw is begin dertig, schat ik. Ze heeft halflang bruin haar en een bril met een donker montuur. Beiden kijken ernstig. Ik kan me voorstellen dat ze Martin condoleren met zijn verlies, alhoewel dat natuurlijk lastig is omdat Manon niet officieel is doodverklaard, maar is vermist.


  ♦


  Ik zie dat Liesbeth een uitnodigend gebaar met haar armen maakt, waarna zij en Martin samen met de ambassademedewerkers onze kant opkomen. Ze spreken hun medeleven uit aan de groep en lopen daarna met Martin naar binnen om wat gegevens op papier te zetten.


  Ook Liesbeth verdwijnt naar binnen om koffie te zetten. Haar hulp Irene is vandaag vrij. Na al die tijd op de kinderen te hebben gepast, was ze daar in haar zwangere toestand volgens Liesbeth ook wel aan toe.


  ♦


  Dat de man en vrouw van de Nederlandse ambassade hier zijn is slechts een formaliteit. Zij kunnen in feite weinig voor Martin betekenen. Het onderzoek naar de vermissing ligt bij de politie. Maar aangezien er vanuit wordt gegaan dat het lichaam van Manon door de rivier is meegevoerd, is het dossier al min of meer gesloten. Actief gezocht wordt er in ieder geval niet meer.


  ♦


  Aan het einde van de middag zullen Manons moeder en broer Gertjan op het internationale vliegveld Zanderij landen, samen met de ouders van Martin.


  Gelukkig waren er nog een paar plaatsen vrij op de dagelijkse vlucht vanuit Nederland naar Suriname. Gertjan was hier vorige maand ook nog op bezoek samen met zijn vrouw Barbara en hun twee zoontjes. Hij is niet alleen de oudere broer van Manon, maar ook een van Martins beste vrienden. Ik mocht hem meteen. Hij was spontaan en had veel humor, net als Barbara. En ze hadden zich regelmatig bij de hele groep gevoegd, waardoor iedereen ze redelijk goed had leren kennen.


  Manons moeder heb ik nog niet eerder gezien. Ik weet dat Manon en zij niet heel erg close waren. Dat was ze wel met haar vader, die vijf jaar geleden plotseling overleed aan een hartstilstand. Manon vond het verschrikkelijk dat ze haar vader moest missen. Maar wat ze helemaal niet kon verkroppen was dat haar moeder binnen een jaar na het overlijden van haar vader met een van zijn beste vrienden ging samenwonen. Hij was kort daarvoor gescheiden en Manon suggereerde dat er wellicht al voor haar vaders dood iets gaande was tussen deze Henk en haar moeder.


  ♦


  In de tuin zitten we zwijgzaam bij elkaar. Iedereen heeft zijn eigen gedachten. Ik vraag me af waarom we elkaar dit aandoen? Hier met z’n allen zitten. Maar ondertussen heb ook ik het gevoel dat we Martin niet in de steek kunnen laten.


  Ruud en Tom hebben het schaakbord tevoorschijn gehaald. Dat is natuurlijk ook een manier om even de gedachten te verzetten. Zelf zou ik graag een rondje gaan hardlopen. Misschien moet ik dat straks maar doen als we weer thuis zijn.


  Ik kijk naar Tom. Hij loopt nog altijd moeilijk. Eigenlijk zou hij zijn hechtingen even moeten laten nakijken in het ziekenhuis in de stad. Dat was hem ook aangeraden door de arts van het junglehospitaal. Maar ik begrijp dat Tom in deze situatie niet over zijn voet wil beginnen.


  ♦


  Hij en Natasja doen weer gewoon tegen elkaar. Maar dat betekent niet dat de liefde eraf spat. Ik kan me de onderlinge spanningen ook wel voorstellen. Natasja wil zo graag kinderen, dat ze vrijwel nergens anders meer over kan praten.


  Dat komt ook omdat ze hier in Suriname weinig om handen heeft. In Nederland stond ze midden in het leven. Ze werkte als lerares op een basisschool, maar hier doet ze helemaal niets. En ze lijkt er daardoor niet gelukkiger op te zijn geworden. Maar met haar dagelijkse gepraat over baby’s en zwanger willen worden, jaagt ze haar eigen man weg.


  ♦


  Voor Tom ligt het anders. Hij zou een zoon of dochter wel leuk vinden, maar ik heb niet de indruk dat het bepalend is voor zijn levensgeluk. Tom is een echte levensgenieter. Een vrijbuiter, dol op avontuur en speeltjes, zoals de quad die hij hier heeft aangeschaft. Zijn relaxte karakter is zijn aantrekkingskracht, maar op dit moment vooral naar andere vrouwen toe. Terwijl Natasja naar het schijnt vroeger ook nogal een feestbeest was vol met wilde plannen, is daar nu weinig meer van over. Eigenlijk heb ik nog nooit een stel gezien dat zo slecht bij elkaar past als Natasja en Tom.


  ♦


  Ook Martin en Manon vormen of moet ik nu zeggen vormden nu niet bepaald het ideale koppel. Manon leek altijd behoefte te hebben aan de aandacht van andere mannen. Martin leek gewoon een tikkeltje te saai voor haar te zijn. Hij leek ook een stuk ouder dan zij.


  Ik heb me weleens afgevraagd of Manon vooral op zoek is geweest naar een vaderfiguur, ter vervanging van haar eigen overleden vader.


  Ze had Martin leren kennen vlak na het overlijden van haar vader. Hij was destijds een goede collega van haar broer. Martin was haar rots in de branding geweest. Ik zag wel dat hij belangrijk voor haar was, maar Manon was ook een soort vlinder.


  Ze hield ervan rond te dartelen en mannen het hoofd op hol te brengen. Met haar uiterlijk was dat ook niet zo moeilijk. Als ze iets langer was geweest, dan had ze met gemak model kunnen zijn. Ze was in Nederland bedrijfsleidster geweest van een grote discotheek; een wereldje waarin volop werd geflirt, iets wat eigenlijk ook helemaal niet bij Martin paste. Hij was er dan ook niet rouwig om geweest dat Manon haar baan had moeten opzeggen om met hem en Sem naar Suriname te vertrekken.


  ♦


  Liesbeth en André, dat is een compleet ander verhaal. Als ik een stel zou moeten noemen, dat zeker samen oud zal worden, dan zijn zij het wel. Ze passen als geen ander bij elkaar en ook al zijn ze al twaalf jaar samen, de liefde straalt er nog altijd vanaf.


  André is – tenzij hij wat gedronken heeft – een rustige, slimme man. Voor zover ik weet zit hij altijd met zijn neus in de boeken. Over werkelijk de gekste onderwerpen weet hij alles. Liesbeth is heel verzorgend. Misschien dat haar achtergrond als verpleegkundige daarmee te maken heeft, maar het is hoe dan ook een prettige eigenschap. Zijn we in gezelschap dan is het altijd Liesbeth die als eerste denkt aan de hapjes en de drankjes en die mensen uitnodigt voor het eten. André en Liesbeth houden allebei niet zo van wilde avonturen, maar vinden het heerlijk om samen op de bank te zitten met een wijntje erbij en te filosoferen over het leven.


  ♦


  En dan heb je natuurlijk Ruud en ikzelf. Voor zover ik dat zelf objectief kan bekijken, vind ik dat Ruud en ik het ook best aardig doen samen. Ik heb Ruud leren in de kroeg tijdens mijn studententijd. Hij was toen net klaar met zijn studie en werkte sinds een half jaar. Hij had daardoor heel wat meer te besteden dan ik, had al een auto en een eigen appartementje. Dat trok mij wel aan.


  Daarnaast was Ruud gewoon een makkelijke ongecompliceerde man. Hij hield van voetbal – en dan met name van Feyenoord – en van gezellig een biertje drinken met zijn vrienden. Bovendien zag hij er leuk uit met zijn volle bos krullen en grote groene ogen.


  Zelf had ik altijd gehockeyd, dus die teamspirit en gezellig een biertje drinken met vriendinnen dat kende ik wel.


  Wel hadden we een half jaar na de geboorte van Roos een flinke relatiecrisis gehad. Terwijl het voor mij vanzelfsprekend was geweest dat we veel vaker thuis zouden zijn, dacht Ruud daar anders over. Hij wilde zijn leven niet laten bepalen door flesjes melk en poepluiers en ging keer op keer met zijn vrienden de stad in, terwijl ik thuis op de bank zat. Uiteindelijk hielp het dat een van zijn beste vrienden ook vader werd en ik me na een jaar er wat meer vertrouwd bij voelde om Roos achter te laten bij ons buurmeisje van 16. Ruud en ik ondernamen weer vaker samen leuke dingen, waardoor het thuis ook weer een stuk gezelliger werd.


  ♦


  Ik kijk naar Ruud, die er net als Tom ontspannen bij zit. Beiden lijken zich door het potje schaak even niet bewust te zijn van de bedrukte en tegelijkertijd gespannen sfeer. Terwijl Natasja en André lusteloos voor zich uit staren, loopt Liesbeth als een soort robot heen en weer met hapjes en drankjes. Alles blijft echter onaangeroerd op tafel staan. Martin is nog altijd binnen met de medewerkers van de ambassade.


  ♦


  Plotseling voel ik heel sterk de behoefte om te ontsnappen. Ik kan de grafstemming niet langer verdragen. Ik vraag Ruud of het potje schaak al bijna afgelopen is omdat ik graag naar huis wil. De familie en schoonfamilie van Martin zullen nu wel zo komen en ik wil graag even afstand nemen van alles.


  Ik zie wat gesneuvelde pionnen, paarden en lopers naast het bord liggen, maar verder heb ik totaal geen verstand van schaken. “Nog even. Ik heb Tom zo mat,” lacht Ruud.


  Tom grijnst terug. “Dat dacht je maar. Nee, sorry Katja. Dit gevecht van man tot man gaat nog wel even duren.”


  Ik sta versteld van de vrolijke toon die Ruud en Tom aanslaan. Het lijkt zo ongepast.


  “Vind je het dan erg dat ik alvast ga? En neem jij de kinderen dan zo meteen mee? Dan ga ik even een rondje hardlopen,” zeg ik tegen Ruud. Die vindt het prima, waarna ik het hek van Liesbeth en André uitvlucht. Ik heb frisse lucht nodig.


  ♦


  Hoewel het zo midden op de dag eigenlijk veel te warm is om te trimmen en mijn hele lichaam door de klamme hitte druipt van het zweet, voelt het rennen als een verademing. Normaal loop ik zo’n twee keer per week ‘s avonds een rondje als de zon is ondergegaan. Ik ben geen fanatieke hardloper, maar door twee keer per week een half uurtje te rennen, blijft mijn conditie op peil.


  Dat is ook wel nodig, want het tennissen met Natasja zet ook niet echt zoden aan de dijk. We slaan meer gewoon een balletje over. Ik ben nog nooit moe van de baan gekomen. En de clubsandwich met het glas wijn, die na onze tennissessie zo’n beetje standaard worden besteld, zorgen er helemaal voor dat ons sportieve moment meteen teniet wordt gedaan.


  Negen


  Ik ren midden op het pad, niet te dicht langs het hoge gras. Hoewel ik hier nog nooit een slang heb gezien, bestaat er toch het risico dat ze hier schuil gaan. Het schijnt dat de vorige bewoners van onze bungalow tot twee keer toe zelfs een slang in huis hebben gehad.


  In het begin vond ik dat een angstig idee, zeker met Roos en Gijs. Maar inmiddels wonen we hier al zo lang dat ik me daarover niet echt zorgen meer maak. Bovendien is er ook het een en ander veranderd rondom ons huis. Twee jaar geleden stond de bungalow, waarin wij nu wonen, kennelijk nog tegen de rand van het bos. Maar inmiddels is daarvan een heel stuk weggekapt en zijn er naast onze woning nog wat huizen bijgebouwd. We zitten dus niet meer aan de rand van de bush, waardoor de kans op een slang in huis aanzienlijk verkleind is.


  En daar ben ik erg blij om. Ik had geen flauw idee wat we hier konden verwachten, maar al in de eerste week dat we hier waren, wist André te vertellen dat Suriname maar liefst 74 soorten slangen telt, waarvan er 11 giftig zijn. En hoewel er heel veel mijn ene oor in gaat en het andere uit, zijn dit getallen die ik sindsdien heb onthouden.


  ♦


  Vorige maand nog sprak ik een Surinaamse man, die hier in Commewijne een weiland heeft met wat koeien. Hij had een emmer bij zich met daarin een dode slang. Hij wist me te vertellen dat het om een labaria ging, die hij tussen zijn koeien had aangetroffen. Eerlijk gezegd was ik niet onder de indruk: het was maar een klein slangetje. Bij een slang heb ik altijd het beeld van een grote dikke wurgslang. Maar de man had zijn hoofd geschud en zijn vinger opgestoken. Hij stond versteld van mijn naïviteit. Een beet van een labaria, een lanspuntslang die veel voorkwam in de weilanden, bleek vaak dodelijk te zijn. De labaria had al meerdere koeien het leven gekost.


  ♦


  Nu begreep ik ook veel beter waarom ik overal langs de weg mannen met grote kapmessen in de weer zag. Om de slangen zoveel mogelijk te weren, moest het gras kort blijven. Bij ons op Palm Village reden de tuinlieden met grasmaaiers dan ook af en aan.


  ♦


  We hebben dan gelukkig geen slangen in de tuin, maar wel andere huisdieren. In het begin moest ik even aan wennen aan de grote kikkers, die ‘s avonds tevoorschijn kwamen. Soms hadden we er wel tien tegelijk op het terras zitten. En ook de kleefkikkertjes op de muur brachten me vaak aan het schrikken. Buiten stoorde ik me er niet aan, maar ik zal de eerste keer dat ik ze tegenkwam op het toilet nooit vergeten. Op het moment dat ik op de bril wilde gaan zitten, sprong zo’n onschuldig klein beestje ineens omhoog. Het leverde me een hartverzakking op. Alleen de hagedissen die door de tuin heen schieten, heb ik van het begin af aan wel grappig gevonden.


  ♦


  Maar het allerergste hier in Suriname vind ik de muggen. Hier in Commewijne, waar veel water is, vormen ze werkelijk een ware plaag. Toen we hier amper een week waren, klaagde ik tegen Ruud dat ik terug wilde naar Nederland. We zaten allemaal volledig onder de muggenbulten. Vooral mijn benen leken wel een groot oorlogsgebied. Ook Roos reageerde inmiddels panisch op de muggen. Ze begon kleine moedervlekjes op haar armen en benen voor muggen aan te zien, waarna ze het keer op keer op een gillen zette.


  Inmiddels hebben we geleerd dat als de duisternis invalt, iedereen naar binnen gaat. Er mag geen deur open blijven staan, alleen als er een hor voor zit. En gelukkig heeft het effect.


  Met al die muggenbulten was ik ook als de dood dat een van ons dengue oftewel knokkelkoorts zou oplopen, maar dat is ons tot nu toe gelukkig bespaard gebleven. Als ik nu ‘s avonds naar buiten ga, spuit ik me helemaal onder met een goedje waarin volop het anti-muggenbestanddeel deet zit. Ruud walgt ervan en blijft herhalen dat dat spul zo giftig ruikt dat het niet goed voor de gezondheid kan zijn, maar ik zweer er inmiddels bij.


  ♦


  Ik ren langs de kaaimannenvijver en steek mijn hand op naar Arthur, die in zijn tuin zit. Waarschijnlijk heeft hij nog niets gehoord over Manons verdwijning. Maar ik heb geen zin om te stoppen. Ik zie echter dat Arthur opstaat en mij wenkt. Ik draai om en loop naar hem toe.


  In zijn hand heeft hij de Surinaamse krant De Ware Tijd. Op pagina 3 staat het verhaal van de vermissing van Manon. Het is maar een klein stukje, maar Manons naam staat zwart op wit. “Wat is er gebeurd?” wil Arthur weten.


  Ik vertel hem over ons dramatisch verlopen tripje naar het binnenland, terwijl mijn blik op het artikel blijft rusten. Ik had er niet bij stilgestaan, maar natuurlijk zullen de media hier ook bovenop duiken. Nu dit in de Surinaamse krant staat, zal ook de Nederlandse pers er lucht van krijgen. Arme Martin. Ik hoop dat ze hem een beetje met rust zullen laten.


  Tien


  De volgende ochtend zit ik aan de ontbijttafel met de kinderen. Ruud is al vroeg naar zijn werk vertrokken. Hoewel hun baas heel begripvol op de situatie heeft gereageerd, vond Ruud dat hij toch even moest gaan kijken. Zowel hij, Tom, André als Martin hebben een verantwoordelijke functie. Als zij ineens alle vier tegelijk zouden uitvallen, zou dat het bedrijf wel heel slecht uitkomen.


  Het is het droge seizoen in Suriname en er wordt hard gewerkt aan de asfaltering van een van de wegen, wat niet mogelijk is als het heel hard regent. Als het werk nu stil zou komen te liggen, zou dat tienduizenden euro’s per dag gaan kosten.


  Ook Tom vond om die reden dat hij wel wel weer aan de slag kon. Door zijn voet kan hij echter onmogelijk autorijden, waardoor Ruud hem vanmorgen heeft opgepikt. In overleg is besloten dat André nog een dagje in de buurt blijft om Martin waar mogelijk te ondersteunen.


  ♦


  Roos en Gijs eten allebei hun boterham met pindakaas en ik zet voor mezelf een kop koffie. Het ochtendritueel voelt zo vertrouwd, dat het lijkt alsof er niets is gebeurd. Straks komt Cinta, zoals altijd, om ondersteuning in het huishouden en met de kinderen te bieden. Het is absoluut een luxe, die ik in Nederland niet kende. Daar was ik altijd aan het rennen, van en naar het kinderdagverblijf en mijn werk.


  ♦


  Mijn gedachten gaan terug naar gisteravond. Ruud en ik hadden samen met de kinderen gegeten en daarna waren we nog even bij Martins huis langs geweest om Manons moeder en broer en ook Martins ouders sterkte te wensen. Iedereen leek verscheurd van verdriet. Ook Manons moeder Thea met wie ze zo weinig contact had gehad de laatste paar jaren. Hoewel ik de situatie natuurlijk helemaal niet kon beoordelen, leek Thea mij gewoon een aardige vrouw. Misschien waren er wat strubbelingen geweest, maar voor iedere moeder moest het toch afschuwelijk zijn om haar dochter te verliezen.


  ♦


  Hoewel ook Gertjan er slecht uitzag, had Manons broer iets strijdlustigs over zich. Zolang het lichaam van zijn zus niet was gevonden, wilde hij niet zomaar aannemen dat ze niet meer in leven was. Hij vond het onbegrijpelijk wat er was gebeurd en hij wilde Apiapaati met zijn eigen ogen zien.


  “Ik begrijp dat er kleine kinderen op dat eilandje wonen en dat er eigenlijk nog nooit iets is gebeurd. Er zijn geen afgronden of wat dan ook en Manon is een sterke vrouw. En iemand vol levenslust. Het klopt gewoon niet,” bleef hij maar herhalen.


  ♦


  In dat alles moest ik hem gelijk geven, maar het veranderde niets aan het feit dat Manon weg was. Ze was niet verdwenen in haar vroegere woonplaats Amsterdam, waar er allerlei verklaringen zouden kunnen worden bedacht voor haar vermissing, maar in het binnenland van Suriname.


  Toch kon ik me ook wel voorstellen dat Gertjan naar Apiapaati toe wilde. Als mijn broer of zus zoiets zou zijn overkomen, dan zou ik ook op de plaats des onheils willen gaan kijken. Ik vroeg me alleen af of Martin op dit moment in staat was om terug te gaan naar Apiapaati. Misschien moesten we vragen of onze gids Frits met Gertjan mee wilde.


  ♦


  Mijn telefoon onderbreekt mijn gedachten. Het is Liesbeth. Ze valt meteen met de deur in huis. “Heb je De Telegraaf van vandaag al gezien?” wil ze weten.


  “Natuurlijk niet. Waar zou ik die hebben moeten zien?” vraag ik enigszins geërgerd.


  “Gewoon de website, bedoel ik,” zegt Liesbeth, die zelf door haar zus uit Nederland blijkt te zijn getipt over wat er in De Telegraaf staat.


  ♦


  “Nou, Kat, ga dan eerst maar even lezen,” reageert Liesbeth. “Dan kom ik er over een half uurtje aan. Heb je dan koffie?”


  Voordat ik iets kan vragen, heeft ze al opgehangen. Ik staar fronsend naar mijn telefoon, maar besluit wel om mijn laptop op te starten.


  Ik ben blij dat we hier internet hebben. Alhoewel het een nogal trage verbinding is, staan we hierdoor wel volop in contact met de buitenwereld. Voor expats vroeger zal het veel lastiger zijn geweest om contact met het thuisfront te houden dan dat het nu voor ons is. Wekelijks zitten we met de kinderen achter Skype om zo het contact met familie en vrienden te onderhouden. Op die manier krijgen onze ouders toch nog iets van de ontwikkeling van hun kleinkinderen mee.


  ♦


  Als de website van De Telegraaf eindelijk geladen is, zie ik het bewuste artikel meteen. Of eigenlijk zijn het twee verhalen.


  Het eerste gaat over de vermissing van Manon. Er staat een foto bij van haar Facebookpagina, waarop ze stralend in de camera kijkt. Mijn ogen vliegen over de regels tekst:


  
    De 33-jarige Nederlandse Manon Lucassen is spoorloos verdwenen in de jungle van Suriname. Voor haar leven wordt gevreesd. De aantrekkelijke jonge vrouw was samen met haar man en drie bevriende stellen voor een lang weekend neergestreken op het eilandje Apiapaati, op vijf uur varen vanaf Atjoni. Toen haar man afgelopen zondagochtend wakker werd, bleek Manon te zijn verdwenen. Drie dagen lang is door de vriendengroep, de politie en de lokale bevolking tevergeefs naar de Nederlandse gezocht. Volgens een woordvoerder van de Surinaamse politie is de kans groot dat Manon Lucassen, moeder van een 2-jarig zoontje, is verdronken.


    “De groep had de avond voor haar vermissing een feestje gehad, waarbij kennelijk nogal veel was gedronken. Wij zijn bang dat er een ongeluk is gebeurd en mevrouw Lucassen op de een of andere manier in het water terecht is gekomen,” aldus de zegsman. Aangezien er een gevaarlijke stroming in de rivier staat, is de kans groot dat het lichaam van de vrouw inmiddels al vele kilometers is meegevoerd.


    Manon Lucassen woonde sinds enkele maanden samen met haar man Martin en hun 2-jarige zoontje in Suriname, waar Martin werkt voor een Nederlands aannemersbedrijf. Inmiddels is de familie van het slachtoffer ook naar Suriname vertrokken.

  


  Ik schud vol ongeloof mijn hoofd. Hoe is het mogelijk dat ze dit al allemaal weten? Maar ondertussen besef ik dat het het werk is van journalisten om te graven en zoveel mogelijk boven tafel te krijgen. Na dat stukje in De Ware Tijd van gisteren hebben ze waarschijnlijk contact opgenomen met de politie en is zo het verhaal naar buiten gekomen.


  ♦


  Ik klik het artikel weg en kom weer op de hoofdpagina terecht. Daar staat nog een verhaal, dat hieraan gerelateerd moet zijn. Weer met een foto van een jonge vrouw. Ze heeft halflang blond haar en een bril op. Het gezicht ken ik niet. Ik lees de naam, die eronder staat: Renske de Jong. De naam ken ik ook niet. Maar de kop boven het verhaal verontrust me: “Ook vorige vriendin Martin kwam om tijdens vakantie.”


  ♦


  Vol ongeloof kijk ik naar het scherm, waarna ik begin te lezen.


  ♦


  “Hoeveel ellende kan een mens aan? Het is niet de eerste keer dat Martin Lucassen een vrouw verliest op vakantie. Zijn vorige vriendin Renske de Jong verdween ruim tien jaar geleden tijdens een duikvakantie in het Egyptische Sharm- el-Sheikh. Terwijl de rest van de groep, onder wie ook Martin, op het afgesproken tijdstip boven water kwam, was de 25-jarige Renske nergens te bekennen. Twee dagen later werd haar lichaam teruggevonden. Het is altijd onduidelijk gebleven waardoor zij onder water in de problemen was gekomen. Renske de Jong was voor zover bekend een jonge gezonde vrouw en een ervaren duikster.”


  ♦


  Nog altijd staar ik naar de foto van de jonge vrouw als Liesbeth tegelijkertijd met Cinta binnen komt lopen. Roos en Gijs, die met de blokken aan het spelen waren, veren allebei tegelijk op en de blokkentoren valt om.


  “Cinta!” gilt Gijs, terwijl hij naar haar toe rent en zijn armpjes om haar benen klemt. Gijs kent nog niet zo heel veel woordjes, maar de naam Cinta was een van de eerste die hij uitsprak. Cinta glimlacht en tilt hem op, terwijl ze Roos een aai over haar bol geeft.


  “Kijk Cinta, we zijn een toren aan het maken,” zegt Roos terwijl ze onze hulp meetrekt. “Maar Gijs heeft hem net weer omgegooid.”


  Ik heb niet gezien door wiens toedoen de toren is omgevallen, maar Roos’ jongere broertje krijgt standaard de schuld van zijn zus. Ook als hij er niets aan kan doen. Het lijkt wel alsof ze in de gaten heeft, dat het makkelijk is om Gijs de schuld te geven als er iets kapot is gegaan. Want ze heeft heel goed door dat zij wel straf krijgt, omdat ze begrijpt dat iets niet mag, maar dat Gijs vaak de dans ontspringt. Ik hoor het mezelf ook keer op keer zeggen. “Ach, hij is nog zo klein, hij kan er niks aan doen.”


  ♦


  Liesbeth komt naar me toegelopen en ziet het artikel op mijn beeldscherm. “Bizar toch?” zegt ze, terwijl ze naast me aan de keukentafel gaat zitten. Ik begrijp meteen waar ze het over heeft. Niet over het artikel dat over de verdwijning van Manon gaat. Maar over het feit dat Martins vorige vriendin kennelijk op enigszins vergelijkbare wijze om het leven is gekomen.


  “Wist jij daar iets van?” vraagt Liesbeth.


  Ik schud mijn hoofd en haal mijn schouders op. “Hoe hadden wij dit moeten weten? Het is meer dan tien jaar geleden gebeurd en ik kan me voorstellen dat iemand er niet te koop mee loopt. Het is wel heel erg dat hij dit nu voor de tweede keer moet meemaken.”


  ♦


  Ik vind dat ik dit moet zeggen. Het klinkt als het juiste, want waarschijnlijk is het ook allemaal toeval en heeft zowel Manon als deze Renske de Jong een tragisch ongeval gekregen. En dat is ontzettend triest voor Martin.


  Maar ergens heb ik ook een ongerust gevoel en dat wordt versterkt als ik de blik in Liesbeths ogen zie.


  We weten dat we allebei hetzelfde denken. Volgens het artikel was Renske een jonge gezonde vrouw en had zij veel ervaring op duikgebied. Hoe kwam het dan dat zij onder water in de problemen was geraakt?


  Ook voor Manon geldt dat ze jong, sterk en gezond was, of is…Het blijft raar om geen honderd procent duidelijkheid te hebben of zij nog in leven is of niet.


  En Apiapaati was nu ook weer niet de meest gevaarlijke bestemming van het Surinaamse binnenland.


  ♦


  “Koffie?” vraag ik terwijl ik opsta.


  Liesbeth knikt.


  Door het raam zie ik Cinta in de tuin met Roos en Gijs. Ze zijn met z’n drieën de was aan het ophangen. Ik glimlach naar het aandoenlijke tafereeltje.


  Cinta heeft engelengeduld. Veel meer dan ik. Om beurten tilt ze dan Roos en dan Gijs omhoog om iets aan de waslijn te hangen, dat vervolgens negen van de tien keer in het gras valt. Als Roos aan de beurt is en een poging doet om een grijze boxershort van Ruud aan de lijn te hangen, kijkt ze door het raam naar binnen. Ik steek mijn duim omhoog, waarop ze vrolijk lacht. De onderbroek blijft zowaar hangen.


  ♦


  Als ik de koffie voor ons op tafel zet, kijkt Liesbeth me ernstig aan.


  “Heb jij ooit iets vreemds gemerkt aan Martin?” vraagt ze dan.


  Ik kijk haar met grote ogen aan. “Liesbeth! Dit ga je toch niet menen. Je hebt gezien hoe hij er de afgelopen dagen volledig aan onderdoor is gegaan. Wat probeer je nu te zeggen?”


  Liesbeth zucht en haalt een hand door haar korte zwarte haar.


  “Ach Katja, kom op. Ik weet zeker dat jij hetzelfde hebt gedacht als ik nadat je dat verhaal over die Renske had gelezen. Ik zag het aan je gezicht.” Ik wrijf in mijn ogen. Natuurlijk heeft Liesbeth gelijk. Ook in mijn hoofd buitelen de gedachten over elkaar heen.


  ♦


  “De meeste moorden worden gepleegd door een partner of door een ex. Dat weet ik zeker. Dat is algemeen bekend,” gaat Liesbeth verder.


  “Moord?” herhaal ik met iets te luide stem.


  “Liesbeth, hou op! En nee, ik heb nooit iets geks aan Martin gemerkt. Ik vind het eerlijk gezegd gewoon een ontzettend aardige kerel. Die doet nog geen vlieg kwaad.”


  ♦


  Maar Liesbeth haalt haar schouders op. “Je weet het niet, toch? Stille wateren hebben diepe gronden. En ik kan me heel goed voorstellen dat Manon hem soms het bloed onder de nagels vandaan haalde. Vooral met al dat geflirt van haar. Je zag gewoon aan hem dat hij dat niet leuk vond. En terecht trouwens, want welke man vindt het nu wel leuk dat zijn vrouw anderen het hoofd op hol brengt? Misschien was ze nu wel echt over de schreef gegaan. Je hebt toch ook wel gezien hoe ze daar in dat dorpje stond aan te pappen met die grote kerel met dat rastahaar? Misschien hebben ze daar later wel ruzie over gekregen. Dat kan toch?”


  ♦


  Ik zucht diep. Eigenlijk wil ik er gewoon niet over nadenken. Ik vraag me af of Martin het verhaal over zijn verongelukte voormalige vriendin zelf al heeft gezien. Waarschijnlijk wel. En dan zijn ook de oude wonden weer opengereten. Of zijn dat soms niet zulke diepe wonden? Door al Liesbeths insinuaties weet ik nu ook niet meer wat ik moet denken.


  ♦


  “Hebben de anderen dit ook al gelezen?” vraag ik haar.


  Ze haalt haar schouders op. “Ja, André natuurlijk. Die was net nog thuis. Maar die wilde er niet over praten. Hij vond dat ik doordraafde en werd eerlijk gezegd nogal boos. Hij vond het een hele beschuldiging aan het adres van Martin.”


  “Dat is het ook,” zeg ik nu zachtjes.


  Ik vraag me af hoe Ruud hierop zal reageren. Ik vermoed hetzelfde als André. Ruud ziet altijd vooral het goede in zijn medemens. Hij zal zeggen dat wij teveel films kijken en misdaadromans lezen en dat zulke dingen niet in het echte leven gebeuren.


  Ook heeft Liesbeth Natasja gebeld, maar die was al vroeg op pad om boodschappen te doen. “Ik heb alleen gezegd dat ze De Telegraaf moet lezen. Verder niets. Dat zou ze doen als ze thuis was. Dan horen we het wel.”


  “Wat bedoel je met ‘dan horen we het wel?” Ik kijk mijn vriendin nu toch lichtelijk geërgerd aan. “Wat wil je nu? Dat we een blok gaan vormen tegen Martin of zo? Alleen omdat je het allemaal wel erg toevallig vindt? Ik ben het met je eens dat het opmerkelijk is. Maar ik denk nog altijd dat Martin gewoon verschrikkelijk veel pech heeft gehad. Zoiets wens je niemand toe. Laten we hier alsjeblieft over ophouden en hem gewoon steunen.”


  ♦


  Mijn telefoon gaat. Het is Ruud, die wil weten of we het thuis een beetje redden. Ik zeg dat het wel gaat.


  Op het werk is het druk. Volgens Ruud is het goed te merken dat hij een paar dagen niet is geweest. Zijn mailbox zit vol en op zijn bureau liggen stapels werk, die hij graag weg wil werken. “Of jij moet willen dat ik naar huis kom?” informeert hij.


  Ik zeg dat ik het samen met Cinta wel red. Daarna vertel ik Ruud over de krantenartikelen, waarbij ik de informatie zo neutraal mogelijk houd. Ik weet dat Ruud net als André niet van insinuaties houdt.


  Wel is Ruud met stomheid geslagen. “Wat erg dat we dat allemaal niet wisten,” verzucht hij. “Voor Martin moet dat hele gebeuren op Apiapaati bijna een flashback zijn geweest. Onvoorstelbaar. Twee vrouwen, allebei verdronken.”


  “Dat weten we niet zeker,” reageer ik zwakjes.


  Ik zie voor me hoe Ruud aan de andere kant van de lijn zijn hoofd schud. Hij ziet de zaken altijd veel meer zwart wit dan ik. Maar dan zegt hij toch: “Je hebt gelijk. Zeker weten doen we het niet.”


  Als ik Ruud ophang, is Liesbeth al opgestaan van haar stoel. Ze gaat net als Natasja boodschappen doen. “De koelkast is helemaal leeg,” zegt ze verontschuldigend.


  We wisselen een blik van verstandhouding, waarin ik haar probeer duidelijk te maken om het onderwerp Renske te laten rusten.


  Liesbeth rolt met haar ogen. “Je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik zal proberen mijn waanideeën voor me te houden.”


  Elf


  Ook ik besluit boodschappen te gaan doen. Als ik langs het grote witte huis van Martin en Manon rijd, zie ik zijn ouders in de tuin zitten.


  Ik besluit even te stoppen en uit te stappen om te vragen hoe het gaat. Als ik het hek openmaak, komt Sem enthousiast op zijn loopfietsje naar me toe. “Katja!” Ik lach naar hem, geef hem een aai over zijn bol en loop naar Martins ouders.


  ♦


  Tineke Lucassen staat op om me een hand te geven. Het is een stevige hand van een krachtige vrouw. Ik schat dat Martins moeder eind zestig is. Ze is lang – zeker voor een vrouw van haar leeftijd – en slank, heeft een kort rood modieus kapsel en een bril met een zwart montuur. Ook haar kleding is kleurrijk.


  Dit in tegenstelling tot Martins vader Aad, die er heel wat minder opvallend uitziet. Hij is even lang als zijn vrouw, ook slank en heeft grijs haar dat al behoorlijk dun is geworden. Martin, die enig kind is, lijkt zowel innerlijk als uiterlijk meer van zijn vader dan van zijn moeder weg te hebben.


  “Katja, is het toch?” vraagt zijn moeder. Ik knik en vraag haar of het een beetje gaat.


  Ze kijkt naar haar man en zucht. “We maken ons natuurlijk vooral zorgen over Martin,” zegt ze dan, terwijl ze naar een lege stoel gebaart. “Wil je ook koffie?” Ik bedank. Ik heb vanmorgen al genoeg koffie op.


  ♦


  Tineke en Aad Lucassen blijken alleen te zijn met Sem. Martin is vanochtend vroeg samen met Gertjan, Manons moeder en Frits opnieuw naar Apiapaati vertrokken.


  “Ik weet niet of het zo’n goed idee is, maar we konden hem niet tegenhouden,” verzucht Martins moeder, terwijl ze weer in de tuinstoel gaat zitten. “En ik snap ook wel dat Gertjan en Thea daar willen kijken. Dus wij passen hier op Sem.”


  Martins ouders hebben geen idee wanneer de anderen weer terug zullen keren. Ik voel medelijden met hen. Daar zitten ze dan. In een vreemd land, in een vreemd huis, waar ze alleen maar kunnen afwachten. En wachten is voor mijn gevoel niet iets dat bij Martins moeder past.


  Ze ziet er ongelukkig uit. Ik ga tegenover haar zitten. Haar handen liggen rusteloos in haar schoot.


  “Het is verschrikkelijk om mijn zoon zo te zien,” zegt ze dan zachtjes. “Waarom moet dit hem nu weer overkomen? Hij heeft al genoeg ellende meegemaakt.” Ik denk te weten waar Martins moeder op doelt, maar ik zeg niets. Ik wil het verhaal graag uit haar mond horen.


  ♦


  “Waarschijnlijk komt dit verhaal als een grote verrassing voor je,” begint Tineke Lucassen aarzelend. “Want Martin is sindsdien zo gesloten als een oester. Hij wil er gewoon niet over praten.”


  Ze staart even voor zich uit en dan beseft ze dat ze voor mij waarschijnlijk wartaal uitslaat.


  “Ook Martins vorige vrouw is verongelukt.” Het komt er ineens plompverloren uit.


  Ze kijkt me aan, wachtend op een reactie van mijn kant. Maar ik voel er weinig voor om nu te melden dat ik dit net in de krant heb gelezen.


  ♦


  Als ik niet reageer gaat ze verder. “Het is nu elf jaar geleden. Martin was met Renske op vakantie in Egypte. Een ontzettend leuke meid. Ze waren al vijf jaar samen. Renske had als kind met haar ouders bij ons in de straat gewoond, maar toen ze naar de middelbare school ging, verhuisde haar familie. Martin kwam haar jaren later tijdens het uitgaan weer tegen. Het was zo leuk en gezellig. We hadden het ook altijd goed met Jan en Corrie kunnen vinden en nu ineens zagen we ze weer regelmatig.”


  Ik neem aan dat Jan en Corrie de ouders van Renske moeten zijn. Martins moeder dwaalt nogal af, haar herinneringen koesterend. Ik knik echter om haar aan te moedigen om verder te gaan.


  “Het ging hartstikke goed tussen Martin en Renske. Ze woonden al twee jaar samen en hij was van plan om haar op die vakantie ten huwelijk te vragen. De ring had hij bij zich. Maar het is er nooit van gekomen.”


  ♦


  De tranen staan nu in haar ogen. Haar man klopt haar bemoedigend op de knie.


  “Tineke was nogal erg op Renske gesteld,” zegt hij met een liefdevolle blik voor zijn vrouw in zijn ogen.


  Dat gevoel had ik ook al. Martins moeder huilt hier om haar vorige schoondochter, die inmiddels al elf jaar dood is.


  “Wat is er gebeurd?” vraag ik, hopend op wat meer informatie dan ik in de krant heb gelezen.


  Aad Lucassen schudt echter zijn hoofd. “Het probleem is dat niemand dat goed weet,” verzucht hij. “Ze zijn op een dinsdagochtend gaan duiken met een hele groep. Martin en Renske doken al drie jaar. Die wisten echt wel wat ze deden. Maar Renske is op de een of andere manier de groep kwijtgeraakt. Ze is na een grote zoekactie twee dagen later teruggevonden. De officiële lezing is dat ze door verstikking om het leven is gekomen. Ze had dus gewoon geen lucht meer. Maar niemand weet hoe het heeft kunnen gebeuren.”


  ♦


  “Wat erg,” zeg ik, mijn medeleven betuigend over hetgeen elf jaar geleden is gebeurd.


  Martins moeder kijkt me met een treurige blik aan. “Ja, het was verschrikkelijk. Eigenlijk zijn we toen samen met Renske ook Martin kwijtgeraakt. Hij was vroeger zo vrolijk en levendig, net als Renske. Maar hij gaf zichzelf de schuld van haar dood.”


  Ik kijk Tineke Lucassen niet begrijpend aan.


  “Ze waren met wat anderen aan het duiken en hij was samen met een Duitser een stukje verder gezwommen om iets te bekijken. Ik weet niet precies wat. Maar toen hij bij de groep terugkwam, was Renske verdwenen. Hij liet haar eigenlijk nooit alleen en dacht toen nog dat ze waarschijnlijk terug was gegaan naar de boot, maar dat was niet zo.”


  Ik weet niet zoveel van duiken, maar heb wel eens gehoord over buddy’s, wat volgens mij betekent dat je samen duikt en dat je elkaar dan in de gaten houdt. Ik kan me zo voorstellen dat Martin Renske in de gaten had moeten houden en andersom.


  ♦


  Het gesprek valt stil. Iedereen heeft zijn eigen gedachten. Ik denk aan mijn gesprek met Liesbeth vanmorgen. Als ik het verhaal van Martins ouders hoor, schaam ik me voor de verdenkingen die ook ik even heb gehad.


  Ik kan me voorstellen dat het dodelijke ongeval van Renske veel impact heeft gehad op de hele familie en natuurlijk op Martin. Maar ik vind de uitspraak van Tineke Lucassen dat ze ‘met Renske ook Martin zijn kwijtgeraakt’ wel heel ver gaan. Martin was de laatste jaren toch gelukkig met Manon, en Sem niet te vergeten.


  ♦


  Maar als ik over Manon begin, spreekt de reactie van Martins moeder boekdelen. Kennelijk was ze minder gecharmeerd van haar laatste schoondochter. “Begrijp me niet verkeerd hoor,” zegt ze. “Ik vind het heel erg voor Martin, maar Manon was geen goede vrouw voor hem. Ik heb het nooit begrepen. Volgens mij pasten ze absoluut niet bij elkaar.”


  ♦


  Ik sta versteld van haar stellige uitspraken. Ze moet toch weten dat ik Manon goed ken en dat wij vriendinnen waren, zij het misschien min of meer gedwongen. Het feit dat we ongeveer bij elkaar om de hoek woonden en dat het toch minder gemakkelijk was dan ik had gedacht om contact te leggen met de Surinaamse bevolking, heeft natuurlijk wel meegespeeld bij het ontstaan van onze vriendschap. Want ook ik vroeg me wel eens af of Manon een vriendin van me zou zijn geworden als ze gewoon in Nederland bij me in de straat had gewoond.


  ♦


  Het is in ieder geval duidelijk dat Tineke Lucassen het niet zo erg op had met haar schoondochter. Haar man Aad, die zijn vrouw even geërgerd heeft aangekeken, staat wijselijk op. Hij heeft kennelijk geen zin in de wending die het gesprek heeft genomen en loopt naar Sem, die nog altijd druk in de weer is met zijn loopfiets. Hij kan het al vrij aardig en schiet met een flinke snelheid door de tuin.


  Martins moeder haalt haar schouders op. “Weet je, Katja,” zegt ze terwijl ze samenzweerderig naar mij voorover buigt. “Dat is nu het probleem van mannen. Die zien het gewoon niet. Of ze willen het niet zien. Ze kijken naar een vrouw als Manon en zien alleen het mooie buitenkantje. Want ja, natuurlijk moet ik toegeven dat Manon een plaatje was. En nee, er is nooit iets voorgevallen tussen ons. Maar toch voelde ik gewoon dat er iets niet klopte. Ik vond Manon hooghartig, niet oprecht. En poeslief tegen de mannen. Ja, ze wist heel goed hoe ze die om haar vingers kon winden. Ik weet ook wel dat ik dit misschien allemaal niet mag zeggen. Over de doden niets dan goeds toch? Maar eigenlijk is dat toch belachelijk. Moet je als iemand er niet meer is maar ineens gaan doen of je iemand aardig vond?”


  ♦


  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. De omschrijving van Manon door Martins moeder is wel extreem negatief. Ik snap wat Tineke Lucassen bedoelt, maar haar beeld is wel erg zwart-wit en ook vind ik het nogal ongepast dat ze dit alles zomaar op tafel gooit.


  Manon wist inderdaad heel goed welk effect ze had op mannen en daarvan maakte ze ook gebruik. Maar onoprecht zou ik haar niet willen noemen. Ik vond haar eigenlijk vooral recht voor zijn raap. Manon was betweterig en had overal een mening over, die ze niet onder stoelen of banken stak. En hoewel dat soms irritant kon zijn, vond ik het ook wel prettig.


  Manon zei nooit ‘Goh, wat zit je haar leuk’, als ze daar niets van meende. Nee, ze zou eerder zeggen dat je de volgende keer naar een andere kapper moest en het nummer van de hare geven. Ik kon vaak wel lachen om haar botheid, maar ik zag ook wel dat veel andere vrouwen grote moeite met haar hadden. Volgens mij werd dat ook versterkt door haar uiterlijk en haar levendigheid. Andere vrouwen voelden zich in haar aanwezigheid gewoon vaak de mindere. Iets waar Manon zelf niet eens zoveel aan kon doen.


  Bovendien heb ik ook andere kanten van Manon gezien. Onwillekeurig kijk ik naar Sem, die zoveel op zijn moeder lijkt. Wat zal hij haar missen. Zo’n zorgzame, enthousiaste moeder zou ieder kind zich wel wensen. Als het om Sem ging, was niets Manon te gek. Ze nam hem overal mee naartoe en stoeide met hem, zoals ik Martin eigenlijk nooit had zien doen. Ook kende ik het grote verdriet van Manon over haar overleden vader.


  ♦


  Ik voel dat ik me begin af te sluiten voor Martins moeder. Terwijl ik haar in eerste instantie wel mocht, bekruipt me nu een heel onaangenaam gevoel. Hoe haalt ze het in haar hoofd om zo tegen mij over Manon te praten. Ik vraag me af wat ze tegen Martin heeft gezegd. Als dit haar houding is, wat doet ze hier dan überhaupt? Het lijkt me niet dat ze op deze manier haar zoon steunt. Ik krijg steeds meer het idee dat het niet Martin is die in het verleden is blijven hangen, maar zijn moeder. Zo gek is het niet dat hij met haar kennelijk geen goed gesprek meer kan voeren.


  ♦


  Ineens heb ik er helemaal genoeg van.


  “Sorry, maar ik heb geen zin meer om hiernaar te luisteren,” zeg ik, terwijl ik abrupt opsta. “Het is jammer om te horen dat u en Manon het niet zo goed konden vinden, maar Manon is een vriendin van mij.”


  Ik loop naar Sem, terwijl de tranen achter mijn ogen prikken. Ik geef hem een dikke knuffel. Het jochie kijkt me verbaasd aan. Hij heeft geen idee wat er allemaal aan de hand is en blijft maar naar zijn moeder vragen. Ik vraag me af wat die feeks van een oma hem over zijn moeder vertelt.


  Twaalf


  Via de grote brug over de Surinamerivier rijd ik naar Paramaribo. Het blijft een opmerkelijk bouwwerk, dat uit slechts twee rijbanen bestaat: een naar de stad en een naar Commewijne. Regelmatig gebeurt er op de brug of vlakbij de brug een ongeluk, waardoor het verkeer urenlang gestremd is. Moet je dan naar de stad, dan kun je met een van de bootjes overvaren. Dat is prima als ik gewoon even naar de markt wil, ga winkelen of lunchen, maar niet als ik met tassen vol boodschappen loop te sjouwen. Maar vandaag is het gelukkig rustig op de brug en ook in de stad is het verkeer goed te doen.


  Ik parkeer bij een van de grote supermarkten, waar ze allerlei Nederlandse producten verkopen. Omdat het allemaal moet worden geïmporteerd, betaal ik wel de hoofdprijs. Maar toch ben ik blij met alle levensmiddelen van de bekende merken.


  Op de automatische piloot loop ik met mijn winkelwagentje door de supermarkt. Pindakaas, hagelslag, tomatenketchup, luiers, toetjes. Allemaal producten waarvan we graag de Nederlandse variant hebben. Ik leg alles in het karretje, waarna ik naar de drankenafdeling loop. Ik pak wat cola, twee flessen Borgoe, 20 blikjes van het bekende Surinaamse Parbobier en vier flessen witte wijn.


  ♦


  Terwijl ik de wijn in het karretje zet, dringt ineens tot me door waar ik mee bezig ben. Manon is er niet meer en ik sta in te laden alsof we een feestje hebben. Gegeneerd voor mijn eigen gedrag, zet ik alles weer terug. Het is ook eigenlijk belachelijk hoe Ruud en ik de laatste tijd met drank omgaan. Terwijl we in Nederland eigenlijk alleen in het weekend wat dronken, is het hier in Suriname voor ons een soort automatisme geworden om iedere avond een fles wijn te ontkurken of een andere drank in te schenken.


  ♦


  Terwijl ik mijn karretje naar de kassa duw, vraag ik me onwillekeurig af wat Manon nu zou denken. Als ze de kans had gehad, had ze waarschijnlijk alle drank weer teruggegooid in mijn karretje. Ik besef dat ik glimlach bij die gedachte.


  Nee, Manon was er het type niet naar dat zou willen dat wij bij de pakken neer zouden gaan zitten en ons volop in rouw zouden dompelen. Dat zou zij zelf ook niet doen.


  “Je moet uit het leven halen wat erin zit,” was haar motto. En daarin had ze gelijk. Maar ik ben Manon niet, maar Katja. En Katja is net iets gevoeliger voor wat wel en niet gepast zou zijn. De wijn moet wachten tot volgende week. Dat overleven we ook wel weer.


  Dertien


  Drie dagen later zijn Martin, Manons moeder Thea, broer Gertjan en Frits weer terug uit het binnenland. Ze zien er moe uit. Vooral Gertjan, die in eerste instantie nog iets strijdlustigs over zich had, lijkt nu erg terneergeslagen. Dat hij de situatie nu met eigen ogen heeft kunnen aanschouwen, heeft ervoor gezorgd dat ook hij nu beseft dat de kans dat zijn zus nog in leven is, slechts heel klein zal zijn.


  Voor de rouwverwerking is het wellicht goed dat hij en zijn moeder ook op Apiapaati zijn geweest, maar omdat er geen lichaam is, zal het moeilijk blijven om te accepteren dat Manon er niet meer is.


  Ik vraag me af wat Martin nu gaat doen? Waarschijnlijk zal hij besluiten om terug te gaan naar Nederland, waar zijn familie en vrienden zijn. Ik kan me niet voorstellen dat hij in deze situatie hier wil blijven. Maar aan de andere kant blijft er die knagende onwetendheid over het lot van Manon. Ik vraag me af wat ik zou doen. Zou ik teruggaan naar Nederland als ik niet zou weten wat er met Ruud was gebeurd?


  ♦


  We zijn allemaal uitgenodigd om die avond bij Liesbeth en André te komen eten. Martin en de rest van zijn familie zullen er ook zijn. Ik heb zijn ouders niet meer gezien na die ene ochtend, waarop zijn moeder zo fel van leer trok over Manon. Ik kon het niet opbrengen om er nog een keer langs te gaan. Maar ik begrijp dat zowel Natasja als Liesbeth ze ook een bezoekje hebben gebracht, waardoor ze dus niet al die tijd alleen zijn geweest.


  ♦


  Ruud en ik zijn de laatsten die arriveren. Roos en Gijs zijn bij Cinta achtergebleven, zodat ze op tijd naar bed kunnen.


  Ik heb nog even een kort verhaaltje voorgelezen uit Jip en Janneke, Roos’ favoriete boek bij uitstek. Het ging over de herfst en afvallende bladeren. Roos begreep er niet zoveel van. Zij wilde ook graag eens bladeren zoeken in allerlei kleuren, maar ze zag hier alleen maar groene bladeren en die hingen gewoon aan de bomen en lagen niet op de straat. Ik had erom gelachen, haar een dikke kus gegeven en beloofd dat als we volgend jaar in de herfst in Nederland zouden zijn we bladeren zouden gaan rapen.


  ♦


  Hoewel ik niet echt op het etentje bij Liesbeth en André zit te wachten, lijkt de sfeer vanavond redelijk ongedwongen. André heeft de barbecue aangestoken en Liesbeth loopt heen en weer met glazen en flessen wijn. Martin, Gertjan en Tom staan met een biertje in hun hand tegen de veranda geleund. Het lijkt zowaar een normale avond.


  Natasja zit aan tafel te praten met Martins ouders en de moeder van Manon. Terwijl Ruud naar de mannen toeloopt, ga ik naar Liesbeth om te zien of ik haar nog ergens mee kan helpen. Maar ‘alles is onder controle’, zo luidt Liesbeths gevleugelde uitspraak.


  Hulp in de keuken wijst ze vrijwel standaard af, hoewel ik begrijp dat Irene dit keer overdag al heel wat voorwerk heeft verricht. Ze is inmiddels echter naar huis verdwenen. “Ja, wat wil je?” zegt Liesbeth. “Voor haar wordt het ook steeds zwaarder. Ze zit nu zo’n beetje op de helft, maar haar buik is al best groot.”


  ♦


  Als iedereen niet veel later iets te eten heeft, schraapt Martin zijn keel. Hij staat, gekleed in een spijkerbroek en een wit overhemd, tussen de barbecue en de grote eettafel in. Ondanks zijn verdriet en vermoeidheid lijkt hij vanavond sterk, vastberaden. Die houding wordt nog eens versterkt door wat hij ons gaat zeggen.


  “Vrienden, Thea, Gertjan, pa en ma. Ik ben blij dat jullie er zijn.”


  Meteen voel ik een brok in mijn keel en prikken de tranen achter mijn ogen. Het is Martin zelf die me een bemoedigende glimlach schenkt. Dan gaat hij verder.


  “De afgelopen week is mijn leven en natuurlijk ook dat van jullie, veranderd in een hel. We zijn Manon kwijt en het lijkt er niet op dat we haar nog zullen terugvinden.”


  Even heeft hij het moeilijk. Hij slaat zijn ogen neer en slaakt een diepe zucht.


  De machteloosheid, waar we allemaal last van hebben, straalt van hem af.


  “Het idee dat ik er misschien nooit achter ga komen wat er is gebeurd, maakt me helemaal gek,” zegt hij. “En het zal, vrees ik, nog heel lang blijven knagen. Hoe moeilijk het ook is: ik zal me erbij moeten neerleggen dat mijn vrouw weg is en hoogstwaarschijnlijk ook niet meer leeft. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, maar ik ga het in ieder geval proberen.” Er klinkt nu wat berusting door in zijn stem.


  “Ik denk dat dat ook is wat Manon zou willen. Niet teveel achterom kijken, daar schiet je niks mee op, zei ze altijd. Er moest geleefd worden. Zo was Manon. Niet te lang ergens bij stilstaan, maar doorgaan.”


  ♦


  Zijn stem klinkt nu warm, vol liefde voor zijn vrouw. De wijze waarop Martin Manon schetst, ontroert me. Het klopt precies. Zo ken ik Manon en zo wil ik me haar ook herinneren. En aan de gezichten om me heen zie ik dat de anderen er net zo over denken.


  ♦


  Ik kijk naar Liesbeth en zie ook in haar ogen een zachte blik. Ik schaam me diep als ik terugdenk aan ons gesprek van nog maar een paar dagen geleden. Hoe heb ik ook maar even kunnen denken dat Martin zijn vrouw misschien iets zou hebben aangedaan?


  Ruud is achter me komen staan, drukt een kus op mijn haar en knijpt zachtjes in mijn schouder. “Gaat het?” Ik knik, terwijl ik mijn hand op de zijne leg. Ik weet dat er tranen over mijn wangen lopen, maar het voelt goed. En ik ben niet de enige die het niet droog weet te houden.


  ♦


  Martin vertelt dat zijn ouders, Gertjan en Thea over twee dagen weer terug naar Nederland vliegen. Hij en Sem volgen volgende week. Of hun terugkeer naar Nederland voorgoed zal zijn, daarover wil Martin nog niets zeggen. Over de toekomst wil hij nog niet nadenken. Maar op dit moment wil hij graag bij zijn familie en vrienden in Nederland zijn. Daar zullen ze ook op passende wijze, samen met familie en vrienden, afscheid nemen van Manon.


  ♦


  “Is dat niet een beetje vroeg?” vraagt Natasja zachtjes.


  Ik begrijp wat ze bedoelt. Een afscheidsceremonie klinkt als een soort doodverklaring. Zolang er geen lichaam is, blijft het moeilijk om aan te nemen dat Manon echt niet meer in leven is.


  Martin, die inmiddels ook aan de tafel is gaan zitten, knikt bedachtzaam.


  “Ik snap dat je dat zegt. Maar wat moeten we dan? Hoeveel tijd moet erover heen gaan voordat we kunnen constateren dat ze niet meer terugkomt. Een maand, een jaar? Sem en ik zullen straks op de een of andere manier verder moeten.”


  Zijn moeder komt naast hem staan en slaat een arm om hem heen. “Wij zullen er voor hem zijn. Daarover hoeven jullie je geen zorgen te maken,” zegt ze tegen ons, haar man aankijkend. “We slaan ons er wel doorheen. Dat hebben we al eerder gedaan toen Martin zijn grote liefde kwijtraakte.”


  ♦


  Mijn oren klapperen. Ik weet niet wat ik hoor. Hoe haalt ze het in haar hoofd om hier nu over Renske te beginnen. Ik zie dat ook anderen ongemakkelijk beginnen te kijken.


  “Zo is het wel genoeg Tineke.”


  Aad Lucassen schudt zijn hoofd en trekt zijn vrouw bij hun zoon weg. Martin kijkt zijn ouders, die het huis van André en Liesbeth inlopen, zuchtend na.


  ♦


  Nadat hij met Gertjan, Thea en Frits uit de jungle was teruggekeerd, had ook Martin de krant onder ogen gekregen. Hij begreep niet dat de media het nodig vonden om ook dit oude en zeer pijnlijke verhaal nog eens te brengen. Toen wij hadden gevraagd waarom hij ons hier nooit deelgenoot van had gemaakt, had hij zijn schouders opgehaald. “Het is niet bepaald iets waar je even gezellig over gaat zitten praten,” had hij gezegd. “Het is gewoon nooit ter sprake gekomen. Ik weet toch ook niet wat jullie tien jaar geleden hebben meegemaakt.”


  ♦


  Ruud zei dat hij Martins reactie wel begreep, maar daar was ik het toch niet mee eens. Het overlijden van iemands vriend of vriendin was iets ontzettend ingrijpends. Heel iets anders dan het feit dat wij tien jaar geleden op vakantie waren geweest naar India of dat we toen een nieuwe auto hadden gekocht.


  Ik dacht dat wij hier allemaal een goede band met elkaar hadden. Als je zoiets niet weet van goede vrienden, wat voor relatie heb je dan eigenlijk met elkaar? Maar misschien zag Martin ons ook wel gewoon als mensen op een passerend station, met wie hij en Manon hier in Suriname een tijdje zouden optrekken, maar die daarna weer ieder hun eigen weg zouden gaan.


  ♦


  Tot mijn eigen schaamte moet ik bekennen dat ik me enigszins opgelucht voel door Martins aankondiging dat hij en Sem volgende week in ieder geval voorlopig naar Nederland terugkeren. Het leven voor ons hier in Suriname zal er een stuk makkelijker op worden als we niet continu aan het dramatisch verlopen weekend naar Apiapaati worden herinnerd. Iets dat door Martin en Sems aanwezigheid zeker zal gebeuren. Het lukt me amper om naar het jongetje te kijken. Zo klein en nu al zijn moeder kwijt. Ik vraag me af hoe het verder met hem zal gaan. Laat hij alsjeblieft niet teveel bij Martins ouders zijn. Dan krijgt hij straks ook nog eens een heel negatief beeld van zijn moeder mee.


  ♦


  Aan het einde van de avond nemen we afscheid van Thea, Gertjan en de ouders van Martin. Ik wens de moeder en broer van Manon heel veel sterkte. Vooral Gertjan lijkt het moeilijk te hebben. Het knaagt aan hem dat hij niet weet wat er met zijn zus is gebeurd. Ik geef hem een stevige knuffel, die hij dankbaar beantwoordt. Toen hij hier kwam, had hij de hoop dat zijn zus nog in leven was. Verdwenen klonk toen beter dan dood. Maar inmiddels beseft hij dat dit niet waar is. “Ik hoop dat haar lichaam snel wordt gevonden,” verzucht hij. “Dit is geen doen.”


  Tegen de ouders van Martin doe ik slechts koeltjes. Als ik hen zie, besef ik weer eens hoe erg ik in mijn handen mag knijpen met mijn schoonfamilie. Natuurlijk zijn er ook wel eens kleine ergernissen over Ruuds ouders, maar het zijn allebei hartelijke mensen, die altijd voor ons klaar staan. Vooral Ruuds moeder, die voordat wij naar Suriname vertrokken iedere dinsdag op de kinderen paste, vond het heel erg dat wij voor twee jaar naar het buitenland gingen. Ik zal haar gezicht nooit vergeten toen we vertelden dat we weg zouden gaan. Roos en Gijs zijn tot nu toe haar enige kleinkinderen en die zou ze vreselijk gaan missen.


  Ik voelde me daar wel schuldig over, maar Ruud was daar nuchterder in. “Natuurlijk is het niet leuk voor ze. Maar het is ons leven,” vond hij. “En ze kunnen toch met vakantie naar ons toekomen.”


  ♦


  Dat hadden ze dan ook gedaan. Twee maanden geleden waren ze twee weken overgekomen. Ruud was die periode veel aan het werk geweest, terwijl ik samen met Roos en Gijs zijn ouders Paramaribo liet zien. Alle bezienswaardigheden, zoals Fort Zeelandia en de officierswoningen, de Palmentuin, het presidentieel paleis en de mooie houten monumentale panden in de historische binnenstad van Paramaribo die op de werelderfgoedlijst van Unesco staan, waren we afgegaan.


  We hadden schildpadden gespot die aan land kwamen om eieren te leggen en waren met een bootje de Surinamerivier opgegaan om dolfijnen te zien. Een van de weekenden waren we naar Brownsberg gegaan en hadden we een schitterende afdaling gemaakt naar de watervallen.


  Ruuds ouders hadden genoten. “Ik vind het thuis heel ongezellig dat jullie er niet zijn, maar ik moet toegeven dat we anders nooit zo’n mooie, bijzondere vakantie hadden gehad,” had Ruuds moeder bij het afscheid op vliegveld Zanderij gezegd.


  Dat kon ik me heel goed voorstellen. Voor hen was de reis naar Suriname een heel avontuur. Ze hadden pas één keer eerder gevlogen en dat was naar Londen geweest. Ruuds ouders waren niet van die wereldreizigers. Duitsland, België en Frankrijk en dan had je het wel gehad.


  Ze vroegen zich wel eens af waar Ruud die enorme reislust vandaan had. Na zijn examen van de middelbare school was hij een jaar naar Australië vertrokken. En in de jaren daarna had hij nog heel wat verre, avontuurlijke reizen ondernomen.


  Zelf bracht ik voordat ik Ruud leerde kennen ook de meeste vakanties met vriendinnen door op een Spaans of Grieks strand, maar dat was daarna snel veranderd. We waren onder andere naar India, Kenia, Tanzania en Brazilië geweest. En sindsdien hield ik het eigenlijk ook niet langer dan een dag meer uit op een Spaans strand. Ik wilde wat zien van de wereld.


  Veertien


  “12 rood.”


  “Yes!” Met een brede grijns kijkt Liesbeth mij en Natasja aan. Hoewel we al een half jaar met grote regelmaat in het casino komen, heeft nog geen van ons een pokerface ontwikkeld. Niet dat dat nodig is aan de roulettetafel, maar als ik anderen wel eens zie kijken naar onze overenthousiaste reacties als we weer eens wat stuivers in de wacht hebben weten te slepen, voel ik zo nu en dan wel enige schaamte.


  Vanavond echter niet. Na dagen thuis zitten kniezen, had Liesbeth er genoeg van en belde ze mij en Natasja op dat ze er echt even tussenuit wilde. Even de gedachten verzetten. Even niet aan Manon, Martin en Sem denken.


  ♦


  En ik moet toegeven dat dat vanavond vrij goed lukt.


  Met een grote bel witte wijn voor onze neus zitten we aan de roulettetafel. Het gaat vanavond met ons alle drie zowaar vrij goed. Voor Natasja en mij – wij zijn allebei nogal behoudende spelers – houdt dit in dat we een kleine winstmarge hebben.


  Liesbeth, die iets meer lef heeft, staat flink in de plus. Maar door haar manier van spelen, kan dit drie balletjes later zomaar zijn omgezet in verlies.


  In Nederland kwam ik eigenlijk nooit in het casino. De enige keer dat ik zo’n vijf jaar geleden met Ruud een casino had bezocht, was ik binnen een uur honderd euro lichter en wilde ik naar huis.


  Maar hier in Suriname was het anders. In Paramaribo waren casino’s in overvloed, veel meer dan gewone leuke kroegjes. En door de gunstige koers van de Surinaamse dollar was het voor ons Nederlanders leuk spelen in het casino. En zo waren Liesbeth, Natasja, Manon en ik – vaak gingen we met alleen de dames op stap – begonnen met spelen aan de 1 SRD-tafels. Een roulettetafel, waar je al mee kon spelen met omgerekend 20 eurocent, durfden zelfs Natasja en ik wel aan.


  Terwijl op het grote podium een show begint met sexy buikdanseressen, van wie ik vermoed dat het Nederlandse stagiaires zijn die wat proberen bij te verdienen, slaat Liesbeth opnieuw haar slag. Het balletje belandt op 20 zwart. En ook ik heb dit keer weer wat winst te pakken. Twintig is een van mijn vaste getallen. De reden: Gijsje is op de 20e jarig. Over het algemeen genomen, levert de 20 me weinig op. Maar ik ben ervan overtuigd dat als ik stop met inzetten op mijn zoontjes verjaardag dat nummer 20 dan meteen zal vallen. Datzelfde geldt voor de 3, Roos’ verjaardag.


  Mijn vriendinnen hebben me er al meerdere keren om uitgelachen. En misschien hebben ze wel gelijk. Ik ben ook zo’n type dat meespeelt met de Postcode Loterij omdat ik bang ben dat straks de hele straat prijs heeft, behalve ik. Het zal toch maar gebeuren dat het miljoen nota bene op jouw postcode valt en je niet eens meespeelt?


  “Maar dat is precies waar ze op inspelen,” had Manon gelachen toen ik bekende dat ik ondanks ons vertrek naar Suriname inderdaad nog altijd meespeelde met de postcode van ons in Nederland verhuurde huis.


  ♦


  “Nog één rondje en zullen we dan naar de blackjacktafel gaan?” stelt Natasja voor. Liesbeth en ik vinden het prima.


  11 zwart levert ons allemaal niets op. Hopelijk worden de kaarten beter geschud.


  Achter de blackjacktafel staat een croupier die we inmiddels wel kennen. Het is een jonge knul, die altijd erg vriendelijk is. “Zo, dames, wil het een beetje lukken vanavond?” wil hij weten.


  “We hebben niks te klagen,” lacht Liesbeth die meteen fors inlegt. “Dus ik hoop dat jij ons ook een beetje goede kaarten wilt geven.”


  De croupier lacht en zegt dat hij zijn best zal doen.


  “Maar met z’n drietjes op stap vanavond?”


  Nu kijkt hij mij aan. Ik antwoord bevestigend. Natuurlijk valt het op dat Manon er niet bij is. Manon is niet bepaald iemand die je over het hoofd ziet. Maar ik voel me niet geroepen om tegen deze knul verder iets over Manon te zeggen.


  Aan de blackjacktafel lijkt het tij voor Liesbeth te keren. Ook Natasja heeft telkens slechte kaarten. Terwijl ik volop tienen, azen, heren en vrouwen krijg toebedeeld, moeten mijn vriendinnen het doen met vijven en zesjes.


  Vooral Liesbeths gezicht spreekt na een tijdje boekdelen. Ze lijdt inmiddels behoorlijk wat verlies, iets dat ook te merken is in haar rookgedrag. Ze steekt de ene sigaret na de andere op. Volgens mij een zenuwtrekje.


  ♦


  Ik stel voor om het voor gezien te houden. Maar Liesbeth schudt haar hoofd. “Ben je gek. Dat komt wel weer goed. Ik blijf niet verliezen. Over een half uurtje sta ik weer volop in de plus.”


  Ik kijk haar een beetje argwanend aan. Met Natasja wissel ik een blik van verstandhouding. “Weet je het zeker?” vraagt Natasja haar nog eens.


  “Natuurlijk,” reageert Liesbeth enigszins gepikeerd en met een blik dat ze er verder niet over wil praten.


  Ik zucht. Natuurlijk moet ze het zelf weten. Ze is een volwassen vrouw. Wie ben ik om te zeggen dat ze moet stoppen. Maar dit is precies de reden dat ik vroeger een beetje terughoudend was ten opzichte van het casino. Er ligt toch altijd de kans op een gokverslaving op de loer. Alhoewel ik heb gemerkt dat ik er zelf niet echt vatbaar voor ben, heb ik bij Liesbeth wat vraagtekens.


  Hier in het casino zie ik het bij heel wat meer mensen. Mensen, die met enveloppen vol bankbiljetten rondlopen, volop gefocust zijn op het spel en die verder helemaal van de wereld lijken te zijn.


  ♦


  Ook bij Manon heb ik aan het begin wel eens gedacht dat ze in potentie aanleg had voor een gokverslaving. Op een van de eerste avonden dat we met zijn vieren in het casino zaten, had ze er echt behoorlijk wat geld tegenaan gegooid. In het begin ging het goed, maar uiteindelijk had ze omgerekend bijna duizend euro verloren. Ik vond het onvoorstelbaar, dat iemand zich zo kon laten gaan. En ik geloof dat Manon er ook zelf nogal van was geschrokken. Wij hadden haar allemaal plechtig beloofd om niets tegen Martin te zeggen. Maar ondertussen had ik me afgevraagd of hij dat niet gewoon aan hun bankrekening zou zien. Want Manon werkte zelf niet.


  Maar na die ene avond had Manon zich verder keurig gedragen. Ze had zelf gezegd dat ze zoiets niet meer wilde meemaken en haar pinpas voortaan thuis gelaten. Ze mocht van zichzelf spelen met een bedrag van omgerekend 50€ en was dat op, dan was het tijd om naar huis te gaan.


  Dat was ook min of meer de houding van Natasja en mij, maar Liesbeth stond er toch anders in. “Wie niet waagt, wie niet wint,” was meer haar motto. Maar ook nadat de jonge croupier de kaarten weer had geschud, leek het tij voor Liesbeth nog niet echt te keren.


  ♦


  “Zo, dames. Is het geluk vanavond een beetje aan jullie zijde?”


  Een grote, knappe Surinamer verschijnt aan onze tafel en neemt plaats op de kruk naast Liesbeth. Ik zie haar opfleuren. Haar fikse geldverlies lijkt door de casanova, die kennelijk heeft besloten aan onze tafel mee te spelen, naar de achtergrond te worden gedrongen.


  ♦


  De man, die een jaar of veertig zal zijn, stelt zich voor als Henry. Hij draagt een onberispelijk wit pak, waardoor hij nog donkerder lijkt dan hij al is. In een van zijn oren heeft hij een klein gouden knopje.


  Liesbeth bekent dat het spel momenteel niet echt mee zit, waarop Henry haar een onweerstaanbare glimlach schenkt. “Daarin gaan we dan nu verandering brengen,” zegt hij terwijl hij een hand op haar schouder legt.


  Henry bestelt voor ons allemaal nog wat witte wijn en neemt zelf een dubbele whisky. Dan trekt hij uit zijn binnenzak een hele stapel flappen die hij aan de croupier geeft.


  Ik vermoed dat ik ogen als schoteltjes heb, maar de jonge croupier verblikt of verbloost niet. Hij telt het geld na en schuift Henry vervolgens een stapel fiches toe ter waarde van omgerekend zo’n drieduizend euro.


  ♦


  “Waarom zit die kerel bij ons aan tafel?” fluistert Natasja mij toe. “Die moet toch naar die tafels toe waar veel hogere bedragen te winnen zijn.”


  Ik haal mijn schouders op. “Hij lijkt nogal geïnteresseerd in Liesbeth,” zeg ik met een glimlach.


  Natasja knikt. “Haha, ja dat geloof ik ook. En volgens mij vindt Liesbeth die mannelijke interesse echt zo erg niet.”


  Ik kijk naar mijn vriendin, die duidelijk geniet van de aandacht die Henry haar geeft. Hij fluistert iets in haar oor waar ze hard om moet lachen. Liesbeth heeft aan André een prima kerel en ik ben ervan overtuigd dat ze geweldig bij elkaar passen. Maar heel romantisch en charmant is André nu niet bepaald. En hoe prettig is het dan als er eens een aantrekkelijke man als Henry wat onschuldig met je flirt.


  ♦


  En zowaar lijkt met Henry’s komst aan onze tafel het tij voor Liesbeth serieus te keren. “Zei ik het niet: ik breng geluk,” lacht Henry een grote rij witte tanden bloot.


  Hij is goudhandelaar, hoor ik hem aan Liesbeth vertellen. Hij is regelmatig in de stad, maar ook vaak in het binnenland, waar volop naar goud wordt gezocht.


  “En de zaken gaan goed, zo te zien,” reageert Liesbeth. Ze heeft blosjes op haar wangen. Ik heb haar eigenlijk nog nooit zo gezien. Ik bedenk dat het eigenlijk maar goed is dat Manon er niet bij is, want dan had zij vast alle aandacht opgeëist. Maar tegelijkertijd bestraf ik mezelf voor dit soort foute gedachten. Was Manon er maar bij! Dan had Martin nog een vrouw en Sem nog een moeder.


  ♦


  Naast mij slaakt Natasja een diepe zucht. “Het gaat niet goed hoor!”


  Ik kijk naar haar kaarten, die er inderdaad voor de derde achtereenvolgende keer beroerd uit zien. Het zijn een acht en een vier. Mijn oogst – een negen en een zes – is niet veel beter.


  “Zullen we zo even een sateetje gaan halen?” vraagt Natasja met haar hoofd naar de hoek gebarend waar het casinorestaurant zit.


  Ik vind het een goed idee. Zoals ik al had verwacht, wil Liesbeth niet mee. “Het gaat net weer lekker. Ik zie jullie zo wel.”


  ♦


  Ik haal mijn schouders op en loop samen met Natasja naar het restaurant. De saté hier is uitstekend. In het begin moesten we nogal wennen aan de hoeveelheid sambal, die ze gebruiken, maar inmiddels wil ik niets anders meer. Ruud klaagt wel eens dat mijn smaakpapillen hier in Suriname volledig verziekt worden. Zelf is hij eigenlijk vooral liefhebber van Hollandse stamppotten en vindt hij alles al snel te gekruid. Zo heeft hij Cinta ook al een paar keer gemaand om niet te scheutig te zijn met kruiden door ons avondeten omdat hij niet de hele avond zijn mond wil blussen.


  ♦


  Als ik met Natasja langs de rij speelautomaten naar het restaurant loop, vraag ik haar hoe het met Tom gaat.


  “Met zijn voet, bedoel je?” Natasja kijkt me vragend aan. Ik zie iets onzekers in haar blik.


  “Onder andere,” antwoord ik. “Maar eigenlijk vraag ik me vooral af hoe het tussen jullie gaat.”


  Natasja zucht. “Hoezo?”


  “Kom op, Natas. Dat weet je zelf ook wel. Zoals jullie in het begin op Apiapaati met elkaar omgingen, dat klopte toch niet. Wat was er aan de hand?”


  Ondertussen gaan we aan een tafeltje in de hoek zitten. Natasja zucht opnieuw. “Ach Kat, je kent ons verhaal toch. Ik doe echt mijn best. Ik probeer het er zo min mogelijk over te hebben, maar het is moeilijk. Tom wordt er gek van. Hij blijft steeds vaker weg en hangt dan maar in de stad rond in van die foute tenten.”


  Ik snap wat ze bedoelt. Tenten vol Surinaamse vrouwen van wie je je afvraagt of het eigenlijk prostituees zijn en waar wij keurig getrouwde Nederlandse vrouwen alleen maar over horen en geen stap over de drempel zetten. Plekken, waarvan ik weet dat Ruud er ook wel eens komt.


  ♦


  “De avond voor dat vreselijke weekend kwam hij ook weer om 5 uur ‘s morgens thuis. Ik lag wakker. Hij rook gewoon naar vrouwenparfum en wilde meteen naar de badkamer gaan. Ik heb hem ermee geconfronteerd, maar hij ontkende natuurlijk alles.”


  De blik in Natasja’s ogen straalt wanhoop uit. “Ik weet gewoon niet meer of ik hem kan vertrouwen. Zelf vrijen we eigenlijk alleen nog op de klok.” Ik slik en vraag me ondertussen af of ik wel de juiste persoon ben om hier nu de goede vriendin te gaan uithangen. Als ik terugdenk aan die avond op Apiapaati stijgt het schaamrood me naar de kaken. En dan maakt Natasja zich druk om die wulpse Surinaamse vrouwen. Ze moest eens weten.


  ♦


  Als we die avond het casino uiteindelijk verlaten, is Liesbeth in opperbeste stemming. “Wat een leuke man is dat,” grijst ze naar mij en Natasja. Als wij haar met opgetrokken wenkbrauwen aankijken, barst ze in lachen uit. “Nee, joh. Maken jullie je maar geen zorgen. Er is niemand die aan André kan tippen. Maar laat een vrouw ook wat stoute gedachten hebben.”


  Ik maak me ook niet echt zorgen. Uiteindelijk kwam Liesbeth zelf naar ons toegelopen en was Henry voor het serieuze werk verkast naar de pokertafel.


  ♦


  “En hoe staat het met de buit?” wil Natasja weten.


  “Goed, gelukkig,” verzucht Liesbeth. “Henry heeft me wat geholpen. Maar nu heb ik toch omgerekend weer bijna 300€ winst.”


  “Oef ‘, lach ik, wetende dat Liesbeth halverwege de avond nog zeker 500€ in de min stond. Even vraag ik me af wat ze precies bedoelt met ‘geholpen,” maar dan lopen we bij de uitgang enkele collega’s van Ruud en de andere mannen tegen het lijf, waardoor het gesprek zoals te verwachten valt direct weer op Manon komt.


  Vijftien


  De volgende avond gaat Ruuds telefoon. De kinderen liggen op bed en we zitten samen op de bank naar het NOS Journaal te kijken, dat we ook gewoon in Suriname kunnen ontvangen. De kabinetsformatie, die in Nederland aan de gang is, kunnen we aan de andere kant van de wereld dan ook gewoon op de voet volgen.


  Het is Martin, die behoorlijk over zijn toeren klinkt. Ik hoor slechts onduidelijke flarden van het gesprek en zie Ruud fronsen.


  “Ik kom er aan,” zegt hij dan en hangt op.


  Vragend kijk ik hem aan. Ruud is al opgestaan en schudt zijn hoofd. “Een bizar verhaal. Drie grote kerels stonden bij Martin voor de deur en hebben hem bedreigd. Ze zeiden dat Manon geld had geleend en eisten dat nu terug. Ik weet het verder ook niet. Martin is zich rot geschrokken.”


  “Ja, dat snap ik,” zeg ik, Ruud verbouwereerd aankijkend.


  Hij geeft me een snelle kus, pakt zijn sleutels en rent het huis uit. Ik loop achter hem aan en kijk hem na. Martins woning is vanaf ons huis goed te zien. Het riante huis ligt op amper driehonderd meter afstand aan de andere kant van de straat. In de verte zie ik André lopen. Waarschijnlijk heeft Martin de mannen alle drie gebeld.


  ♦


  Ik wil heel graag weten wat er precies aan de hand is. Mannen, die geld kwamen opeisen dat Manon zou hebben geleend. Ik begrijp er helemaal niets van. En tegelijkertijd bekruipt me een heel naar gevoel. Zou dit iets met Manons verdwijning te maken kunnen hebben? Het liefst was ik ook naar het huis van Martin gegaan, maar Roos en Gijs liggen te slapen, dus dat kan ik niet maken. Ik zal moeten wachten totdat Ruud terug komt.


  ♦


  Dat duurt ruim twee uur. Ik zit vol ongeduld en heb zo’n beetje ieder kwartier op de klok gezien. Ook hebben zich inmiddels allerlei mogelijke scenario’s in mijn hoofd afgespeeld.


  Als dan eindelijk de deur opengaat, bestook ik Ruud met een spervuur aan vragen.


  “Wat is er precies gebeurd? Hoe is er Martin eraan toe? Waarom eisten ze geld? Heeft dit iets met Manons verdwijning te maken?”


  Maar veel antwoorden heeft Ruud niet. Een half uur voordat Martin hem belde, stonden er plotseling drie grote mannen bij hem op de stoep. “Kerels, met wie je het volgens Martin beter niet aan de stok kan krijgen,” vertelt Ruud. “Ze waren heel intimiderend en vroegen waar zijn vrouwtje was.”


  ♦


  Arme Martin. Dat kon hij er ook nog wel bij hebben. Volgens Ruud had Martin niet zo goed geweten hoe hij moest reageren en had hij gezegd dat zijn vrouw er niet was. Daarop had een van die mannen hem tegen de muur in de hal gedrukt. Hij had gezegd dat Manon een flinke som geld had geleend en dat dit uiterlijk morgen moest worden terug betaald. Zo niet, dan zouden er maatregelen volgen.


  ♦


  Ik kijk Ruud geschokt aan. “Wat voor maatregelen?”


  Die haalt zijn schouders op. “Dat bleef volgens Martin onduidelijk.”


  Ik ben volledig onthutst. “Wat heeft Martin gezegd?”


  “Dat hij er helemaal niets van begreep natuurlijk. Hij heeft die gasten gevraagd wie ze waren en wat er precies aan de hand was. Maar daarop kreeg hij geen antwoord. Hij kreeg alleen maar te horen dat hij er verstandig aan deed om hen niet aan het lijntje te houden. Morgenavond zouden ze terug komen.”


  ♦


  Verbijsterd staar ik Ruud aan. Wie zijn die mannen? Waarom heeft Manon geld geleend? En hoeveel? Het zou vast niet om een paar tientjes gaan. Voor zo’n bedrag zou toch zeker niemand op de stoep verschijnen?


  “Hadden ze wapens bij zich?” wil ik weten. Maar ook op deze vraag moet Ruud het antwoord schuldig blijven.


  “Martin heeft geen wapens gezien, maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat ze die niet bij zich hadden. Ze hadden ze in ieder geval niet nodig om voldoende bedreigend over te komen. Martin zag er nog steeds uit alsof hij een spook had gezien.”


  Ik knik.


  “Het vervelende was dat Sem kennelijk ook nog niet op bed lag,” gaat Ruud verder. “Die verscheen ineens in de hal terwijl die drie kerels daar stonden. Ik kan me voorstellen hoe Martin zich voelde. Weet jij veel waartoe dit soort gekken in staat is.”


  Ik schud mijn hoofd en zucht. Ik ben blij dat ik niet in Martins schoenen sta.


  “En nu?” vraag ik Ruud.


  Die vertelt dat Martin op aandringen van hem, Tom en André de politie heeft gebeld. “Die waren er vrij snel. Ze hebben het een en ander genoteerd, maar echt bruikbare informatie had Martin niet voor ze.”


  Volgens Ruud had Martin ook geen idee in wat voor auto ze waren gekomen. “Hij was zo de kluts kwijt dat hij geen nummerbord heeft genoteerd. Uiteindelijk waren de agenten snel weer weg. Ze konden niet zoveel betekenen, maar mocht er wat voorvallen, dan kon Martin wel direct het alarmnummer bellen.”


  Ik snuif. “Tja, daar heb je wat aan in een noodsituatie. Net alsof die kerels zullen zeggen: goh, bel jij de politie even.”


  ♦


  Ruud is ondertussen naar de keuken gelopen en schenkt voor zichzelf een biertje in. “Zo, daar ben ik wel aan toe,” verzucht hij. Ik loop achter hem aan en vraag mijn man wat hij nu eigenlijk van de hele situatie vindt.


  Hoe meer ik erover nadenk, des te vreemder ik het in ieder geval allemaal vind. Manon had kennelijk grote schulden gemaakt en vlak voordat ze deze had moeten afbetalen, is ze spoorloos verdwenen.


  Ik heb er de afgelopen twee uur al uitgebreid mijn gedachten over laten gaan. Voor mij komt de vermissing van Manon door wat er vanavond is gebeurd in een totaal ander daglicht te staan. Dit is gewoon te toevallig. En voor het eerst sinds haar verdwijning denk ik dat er serieus een mogelijkheid is dat Manon nog wel in leven is. Misschien is ze wel op de vlucht geslagen. Als ik mijn gedachten op tafel gooi, knikt Ruud alleen maar. Zover had hij nog niet gedacht, maar ook hij moet toegeven dat het inderdaad allemaal heel vreemd is.


  “Wat vindt Martin er dan van?” wil ik weten.


  Maar Ruud schudt zijn hoofd. “Jij gaat veel te snel. Martin staat nog te trillen op zijn benen. Die kan amper bevatten wat er allemaal gebeurt. Maar ja, je hebt wel gelijk: het is absoluut vreemd. En dat zal de politie vast ook wel vinden. De agenten die er vanavond waren, wisten niets van de zaak rond Manon. Maar ik neem aan dat het één wel aan het ander wordt gelinkt als ze straks rapport opmaken.”


  Ik knik. Daar heeft Ruud vast gelijk in. En als dat gebeurt, dan zal het balletje wellicht gaan rollen.


  ♦


  Ik schenk voor mezelf een glas witte wijn in en ga tegenover Ruud aan de keukentafel zitten.


  “Hoe zijn ze eigenlijk langs de beveiliging gekomen?” vraag ik dan.


  Dag en nacht zit er bij de ingang van Palm Village een beveiliger in een hokje, die naar buiten moet komen om met de hand de slagboom open en weer dicht te doen.


  Ruud trekt een gezicht. “Wat denk je zelf?”


  Ik snap wat hij bedoelt. We hebben al vaker gemerkt dat de beveiliging niet altijd even alert is. Meer dan eens is het voorgekomen dat we ‘s nachts thuis kwamen na een avondje stappen en de dienstdoende bewaker heerlijk in zijn stoel zat te slapen. Het is eigenlijk altijd dezelfde kerel die niet in staat blijkt te zijn om de hele nacht wakker te blijven. Tot nu toe moesten we daar altijd een beetje om lachen en stapten we uit om zelf de slagboom open te doen. Eigenlijk hadden we een beetje te doen met deze uiterst vriendelijke bewaker, die hier al werkte voordat wij op Palm Village kwamen wonen. Want het viel ook niet mee om wakker te blijven, terwijl er misschien eens in het uur een auto voorbij kwam.


  Maar na de gebeurtenis van vanavond denk ik daar anders over. Op deze manier kan er net zo goed geen bewaker zitten. Zo wanen wij ons veilig, terwijl dat helemaal niet het geval is. Als ik Ruud zeg hoe ik erover denk, is hij het volledig met me eens. We besluiten dat we hierover zeker aan de bel moeten trekken.


  ♦


  Die nacht doe ik geen oog dicht. Ik vind het onvoorstelbaar dat Ruud ondanks alles wat er is gebeurd gewoon naast me ligt te snurken. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Is Manon voor die mannen op de vlucht geslagen? Zouden ze haar soms iets aandoen als ze het geld niet op tijd bij elkaar had?


  Maar hoe zit het dan met Martin en Sem? Lopen zij nu geen gevaar? Het is toch ook ondenkbaar dat Manon hen zomaar in de steek zou laten. Dat ze gewoon zou verdwijnen zonder iets te zeggen. Ze zou toch moeten beseffen dat iedereen ervan uit zou gaan dat ze zou zijn verongelukt. Zou ze wel beseffen hoeveel verdriet ze haar gezin en familie nu aandoet? “Als ze nog leeft,” zegt een stemmetje in mijn hoofd. “Want dat is nog steeds helemaal niet zeker.”


  ♦


  Mijn gedachten malen verder. Ik probeer me opnieuw de dag voor Manons verdwijning voor de geest te halen. Als ze zo diep in de schulden zat, dan moet er toch iets aan Manons gedrag te merken zijn geweest? Maar hoe ik er ook over pieker; ik kom er niet uit.


  ♦


  Ik heb niet het idee dat Manon zich die dag anders gedroeg dan anders. Mocht ze plannen hebben gehad om er tussenuit te knijpen, dan zou het toch logisch zijn geweest als ze stiller of meer afwezig was geweest dan normaal. Maar van dat alles was niets merkbaar. Ik herinner me nog hoe ze op het feestje in Gran Slee lol had met een groepje grote mannen, onder wie de man met het opvallende rastahaar.


  Wat ze die avond verder precies heeft uitgespookt, weet ik niet. Daarvoor was ik zelf te druk met Tom, maar daar wil ik nu niet aan denken. Ik heb Tom sinds die ene avond een beetje gemeden. Iets wat me heel verstandig lijkt aangezien ik weet hoe ik op hem reageer.


  Wel herinner ik me dat Manon in het bootje terug naar Apiapaati weer heel gemoedelijk tegen Martin aan zat. Ik moet Ruud eens vragen of er daarna nog iets noemenswaardigs is gebeurd. Zelf ben ik meteen gaan slapen. Maar de helft van de groep nam nog een afzakkertje.


  Zestien


  Als Ruuds wekker die ochtend gaat, ben ik nog altijd wakker. Als hij hoort dat ik de hele nacht geen oog dicht heb gedaan, kijkt hij me vol medelijden aan. Ik zeg echter dat ik het niet te geloven vind dat hij gezien de omstandigheden gewoon kan slapen. “Misschien komen die kerels vanavond wel terug bij Martin. Ik maak me echt grote zorgen.”


  ♦


  “We laten Martin echt niet alleen hoor,” reageert Ruud hoofdschuddend, terwijl hij naar de badkamer loopt.


  “Ga jij gewoon werken?” wil ik weten.


  Soms snap ik helemaal niets van Ruud. Er is ik weet niet wat aan de hand en hij gaat stoïcijns verder.


  “Ja natuurlijk,” zegt hij dan ook, terwijl hij het douchegordijn een stukje opzij trekt zodat hij me kan aankijken. “Wat kan ik hier doen? Kom op, Kat. Het is hartstikke druk op het werk. En er moet toch brood op de plank komen?”


  Ik kijk mijn man hoofdschuddend aan, terwijl ik tegen de deur van de badkamer leun. “Wat ben je toch altijd nuchter! Wat er gisteren is gebeurd, verandert de zaak toch helemaal. Ik heb bijna het gevoel dat we terug moeten en nog een keer moeten proberen om Manon te vinden.”


  Nu is het Ruud die zijn wenkbrauwen vragend optrekt, terwijl hij shampoo in zijn haar wrijft. “Wat bedoel je? Stel dat ze nog leeft, dan heeft ze er zelf voor gekozen om te verdwijnen. Dat betekent dat ze Martin wel mooi in de steek heeft gelaten. Iemand laten geloven dat je dood bent, is ook niet bepaald netjes of wel?”


  “Misschien kon ze wel niet anders,” breng ik er tegenin.


  Even zwijgen we.


  “Heb jij die laatste dag op Apiapaati niets raars aan haar gemerkt?” vraag ik dan. Maar Ruud schudt zijn hoofd. “Nee, volgens mij was ze net zo flirterig, bazig en ad rem als altijd.”


  Ik kijk hem boos aan. “Nou ja, begin jij nu ook al.”


  Zijn gezicht verzacht iets. “Sorry Kat. Ik weet dat jij Manon wel mocht. Maar ze was niet bepaald een lieverdje. Misschien is het niet gepast om dat te zeggen als iemand er niet meer is, maar ook Martin had genoeg met haar te stellen. Laten we nu niet ineens gaan doen alsof ze een heilige was.”


  Ik weet wel dat hij deels gelijk heeft, maar toch vind ik het vervelend om te horen. Ik negeer de toon die het gesprek heeft gekregen en zeg dat ik me nog steeds afvraag of er die avond toen ik alvast ben gaan slapen nog iets opvallends is gebeurd.


  Ruud zucht en trekt het douchegordijn weer dicht. “Volgens mij waren jij en Liesbeth naar bed en lag André laveloos in het gras. Met de rest van de groep hebben we het kampvuur nog aangemaakt. Frits had nog wat flessen rum. Ik ben uiteindelijk met Tom en Natasja naar de hutjes teruggelopen. Maar of Manon er toen nog zat, weet ik eigenlijk niet.”


  Met dit antwoord schiet ik natuurlijk niets op. Maar wat had ik dan willen horen? Als iemand had gemerkt dat Manon er op de een of andere manier tussenuit zou zijn geknepen, dan zou hij dat toch zeker al gezegd hebben?


  ♦


  Ook als Ruud al lang naar zijn werk is vertrokken en ik in de keuken brood voor de kinderen sta klaar te maken, blijf ik piekeren. Al Manons spullen lagen nog gewoon in de hut van haar en Martin. Haar telefoon, haar portemonnee, niets werd vermist. Ze had werkelijk niets meegenomen. Dat leek er toch op te duiden dat ze niet van plan was geweest om te vertrekken en dat haar verdwijning waarschijnlijk echt toe te schrijven is aan een ongeluk.


  Maar is dat echt zo? Stel dat je zou willen dat iedereen zou denken dat je was verongelukt, wat zou je dan doen? Dan zou je er juist voor zorgen dat al je waardevolle spullen nog aanwezig waren. Want juist niets zou erop moeten lijken dat je vrijwillig bent vertrokken. Wie zei ons dat Manon geen mobieltje bij zich had? Misschien had ze er wel twee. En wie weet had ze wel wat geld in haar zak gestoken.


  ♦


  “Mam, ik wil geen jam, maar pindakaas! Dat had ik toch gezegd!”


  Verward kijk ik Roos aan, die samen met haar broertje aan de keukentafel zit. “Oh, sorry. Mama was even in gedachten verzonken.”


  “Is er weer iets ergs gebeurd?” wil mijn dochter weten.


  Ik kijk haar verbaasd aan en ga op mijn hurken zitten. “Waarom vraag je dat?”


  “Nou, gewoon, door hoe jij doet.”


  “Oh, wat doe ik dan?”


  “Je hoort niks en loopt gek heen en weer. En je smeert jam op mijn boterham.”


  Ik glimlach. Wat is Roos al wijs voor haar leeftijd.


  “Nee, er is niks ergs gebeurd,” verzeker ik haar.


  ♦


  Ik moet beter opletten hoe ik me gedraag met de kinderen erbij. Bovendien zijn mijn gedachten nu wel heel ver afgedwaald. Waarschijnlijk heb ik teveel films gezien. Ik besluit onder de douche te stappen en daarna met de kinderen naar Natasja of Liesbeth te gaan. Ik kan me niet voorstellen dat zij niet zo hun ideeën hebben over de laatste ontwikkelingen.


  ♦


  Als ik uiteindelijk met Roos en Gijs bij Liesbeth aankom, is Natasja er al. Terwijl de kinderen meteen naar de hoek in Liesbeths tuin rennen, waar Bas in de zandbak aan het spelen is en Julia bovenop de glijbaan zit, geef ik Natasja een kus op haar wang en plof ik neer in een van de tuinstoelen. Liesbeth, die me al had zien aankomen, komt het terras opgelopen met drie dampende koppen koffie.


  “Mooi, dan kunnen we zo tenminste helder nadenken,” reageert Natasja, die een van de mokken aanpakt.


  Ze vertelt dat ze bijna de hele nacht wakker heeft gelegen. Ik zeg dat ik ook geen oog heb dicht gedaan en ook Liesbeth heeft nauwelijks geslapen.


  “Ik vond het zo’n raar verhaal,” zegt Natasja hoofdschuddend. “En dat juist nu…”


  Liesbeth en ik knikken. Ik zeg dat ik sterk het gevoel heb dat Manons verdwijning hier alles mee te maken heeft. “Dit kan toch gewoon geen toeval zijn?”


  “Ja, maar hoe dan?” wil Liesbeth weten, terwijl ze een verpakking oer-Hollandse stroopwafels openmaakt en voor mijn neus houdt.


  Ik haal mijn schouders op en pak een stroopwafel. “We kunnen allemaal wel denken dat Manon is verongelukt, maar misschien leeft ze gewoon nog wel en is ze op de vlucht geslagen voor die kerels die geld van haar willen zien.”


  “Midden in de jungle?” Natasja kijkt me sceptisch aan.


  Maar ik knik alleen maar. “Ja, juist midden in de jungle. Nu gaat iedereen ervan uit dat ze dood is. Als ze hier ergens was verdwenen, was dat veel minder aannemelijk.”


  Zowel Natasja als Liesbeth kijken mij nadenkend aan. Maar voordat een van de twee iets kan tegenwerpen, vervolg ik: “Misschien is ze naar de overkant gezwommen, naar dat dorp Gran Slee. Of een paar van die types uit dat dorp hebben haar ‘s nachts opgepikt met een bootje terwijl wij allemaal lagen te slapen. Ze stond toch de hele avond druk te praten met die mannen. Misschien houdt ze zich daar nu wel schuil.”


  ♦


  Ik kijk mijn vriendinnen verwachtingsvol aan. Maar beiden kijken ze me ongelovig aan.


  “Dat meen je toch niet echt? Volgens mij heb je teveel films gezien.”


  Liesbeth schudt haar hoofd. “Dit klinkt echt totaal niet logisch. Ik geloof nooit dat Manon Sem zomaar in de steek zou laten.”


  Natasja is het roerend met haar eens en ik moet toegeven dat mijn gedachten een beetje met me op de loop zijn gegaan. Ik kan me nog voorstellen dat Manon Martin in de steek zou laten, maar haar zoontje is een compleet ander verhaal.


  ♦


  “Maar je hebt wel gelijk dat het allemaal te toevallig is. Dit kan toch bijna niet los staan van haar verdwijning,” vindt ook Natasja. “Maar wat ik niet snap, is waarom Manon kennelijk zoveel geld heeft geleend en dat bij zulke dubieuze types.”


  “Om hoeveel geld gaat het dan?” wil ik weten terwijl ik het laatste stukje van mijn stroopwafel in mijn mond stop.


  Natasja en Liesbeth hebben net als ik geen idee om welk bedrag het gaat. “Maar het lijkt me duidelijk dat het heel wat geld moet zijn. Anders komen zulke gasten toch niet aan de deur,” meent Natasja.


  We zitten zwijgend bij elkaar. Niemand heeft een verklaring.


  “Ik ben benieuwd of de politie nog iets gaat doen,” zegt Liesbeth na een tijdje peinzend. “Ze zullen de vermissing van Manon nu toch anders moeten gaan bekijken.”


  ♦


  Ik kijk op als ik het houten hekje van Liesbeths tuin hoor opengaan. Het is Irene, die met haar handen vol boodschappen loopt. Liesbeth springt meteen op uit haar stoel en drukt haar sigaret uit in de asbak.


  “Oh meid, dat moet je toch niet doen!” roept ze. “In jouw toestand mag je niet sjouwen.”


  Liesbeth grist de tassen uit Irenes handen en brengt ze het huis in.


  Irene knikt een beetje verlegen naar mij en Natasja en loopt dan achter Liesbeth aan naar binnen. Haar zwangere buik begint goed zichtbaar te worden. Maar desondanks is ze nog vaak bij Liesbeth aan het werk. Volgens mijn vriendin is Irene ‘een grote schat, op wie de kinderen dol zijn’. Zelf vind ik haar wel aardig, maar een beetje schichtig. Ze komt heel gedienstig over en als ze iets tegen me zegt, dan durft ze me nauwelijks aan te kijken. Liesbeth zegt er niets van te begrijpen. “Dat moet dan jouw uitwerking op haar zijn. Tegen mij doet ze heel normaal en is ze echt niet schuw hoor,” had ze verbaasd gereageerd toen ik haar een paar weken geleden zei dat ik vond dat Irene zich zo apart gedroeg. Mijn uitwerking? Net of ik zo’n hautain type ben. Bovendien zijn we ongeveer van dezelfde leeftijd. “Ach, trek het je toch niet aan,” had Liesbeth gelachen. En ik had besloten dat ook maar niet te doen.


  Nee, dan had ik veel liever mijn eigen hulp Cinta. Manon had wel eens gezegd dat Cinta wel erg bijdehand was, iets dat toch wel opmerkelijk was voor een Javaanse hulp. Maar ik vond het heerlijk. Ik had niets met dat ‘ja en amen’. Met Cinta had ik inmiddels zo’n goede band dat ik precies wist wat haar bezighield en andersom.


  Als Liesbeth weer naar buiten komt lopen, heeft ze de telefoon aan haar oor.


  “Ja, natuurlijk is dat goed,” hoor ik haar zeggen, waarna ze ophangt.


  “Dat was André. Sem komt hier vanavond slapen,” zegt ze als we haar vragend aankijken.


  Ik knik. “Als voorzorgsmaatregel,” constateer ik.


  “Ja zoiets.”


  Hoofdschuddend gaat Liesbeth weer in haar stoel zitten. “André, Tom en Ruud zijn vanavond bij Martin. En de politie is in de buurt voor als het uit de hand loopt.”


  “Nou, lekker verhaal,” snuift Natasja, die ons bezorgd aankijkt. “Heldhaftig hoor dat ze daar allemaal bij Martin gaan zitten, maar misschien hebben die kerels wel vuurwapens bij zich. Dat kan toch heel goed? En dan? Dan is de politie ín de buurt?”


  Ik deel haar bezorgdheid. Het zit mij ook niet echt lekker, maar ik snap heel goed dat de mannen Martin niet in de steek zullen laten. En ook hoop ik dat er vanavond toch wat meer duidelijkheid komt. In een bepaald opzicht is het maar goed dat dit nu allemaal gebeurt. Over twee dagen zit Martin met Sem in Nederland. Dan had nooit iemand gemerkt dat die mannen aan de deur waren geweest en hadden we ook niet geweten dat Manon geld had geleend.


  ♦


  Ik merk dat ik moe begin te worden van alle gebeurtenissen en al het gespeculeer. Ik kijk mijn vriendinnen aan en zeg dat ik er even tussenuit knijp om verderop langs de kant van de weg richting Meerzorg wat groenten en fruit te gaan halen bij wat stalletjes. Ook Liesbeth en Natasja kunnen wel wat kousenband, aubergines, bananen en grapefruits gebruiken. En met een behoorlijk boodschappenlijstje op zak vertrek ik vijf minuten later. Roos en Gijs kunnen wel even bij Liesbeth in de tuin blijven spelen.


  ♦


  Als ik de poort van Palm Village wil uitrijden, komt de dienstdoende bewaker zijn hokje uit om de slagboom te openen. Het is de grote gezette Surinamer van middelbare leeftijd, die ‘s nacht nogal eens ligt te slapen. Ik draai mijn raampje open en groet hem. Net als altijd groet hij vriendelijk terug.


  “Hoe gaat het?” vraag ik hem, waarop hij naar mijn autoportier toeloopt. “Goed hoor. Dank u. En met u?” stelt hij beleefd dezelfde vraag terug.


  Ik zeg dat het ook met mij goed gaat. Dan vraag ik hem of hij weet wie er gisteren aan het begin van de avond dienst had. “Ikzelf,” is zijn antwoord, waarop hij er lachend aan toevoegt dat het wel lijkt alsof hij altijd de pineut is.


  Ik kijk hem verbaasd aan. “Heeft u de politie dan nog niet gesproken?”


  “Jawel,” zegt hij dan. “Gisteravond. Er was allemaal ophef. Ik zou zomaar een auto hebben laten doorrijden met wat onbekende mannen. De politie kwam me erover ondervragen. Maar ik heb niemand gezien,” verklaart hij dan ook aan mij.


  Ik kijk de man argwanend aan. “Weet u dat zeker?”


  Nu raakt hij enigszins geïrriteerd. “Ja, natuurlijk! Waarom zit ik hier anders?” Ik negeer zijn opmerking, wetende dat hij niet de meest alerte bewaker is, en vraag hem hoe hij dan kan verklaren dat Martin Lucassen gisteravond toch onaangekondigd en onaangenaam bezoek had. De beveiliger heft zijn handen ten hemel. “Ik weet het niet. Misschien zijn ze wel achterom gekomen.”


  Ik begrijp waar hij op doelt. Aan de achterkant van Palm Village wordt nog druk gebouwd en rijden grote graafmachines en ander materieel overdag af en aan. Er ligt nog geen echte weg. Het zou misschien mogelijk zijn om daar van buitenaf met een stevige auto te komen, maar het ziet er behoorlijk onbegaanbaar uit.


  Het lijkt me dan ook zeer onwaarschijnlijk, maar tegenover de bewaker doe ik alsof ik genoegen neem met zijn antwoord. Dan geef ik gas en draai de weg op.


  ♦


  Mijn vaste groentestalletje staat zo’n twee kilometer verderop. Ik peins nog wat over het gesprek met de beveiliger. Natuurlijk beweert hij dat hij niemand heeft gezien. Als hij wel had toegegeven dat hij zomaar de poort had opengemaakt of lag te slapen, dan zou hij gisteren nog op straat hebben gestaan. Ik vraag me af wat er nu met hem zal gebeuren.


  Hopelijk let de bewaker vanavond beter op, als hij er dan weer zit. Maar het is eigenlijk vooral te hopen dat dat niet nodig is en er geen gekke dingen zullen gebeuren.


  ♦


  Als ik niet veel later de plastic zakjes met groenten en fruit van de vrouw achter het kraampje aanpak, stopt er een andere auto in de berm van de weg. Een grote Surinaamse man met een kaalgeschoren hoofd stapt uit. Hij is gekleed in een spijkerbroek en een wit overhemd. Ik schat dat hij van mijn leeftijd is of misschien iets jonger. Hij groet de verkoopster en loopt dan naar mij toe. “Mag ik u iets vragen?”


  Ik knik, enigszins verbaasd. “Natuurlijk.”


  “Woont u toevallig op Palm Village?”


  Weer een knik van mijn kant. Dan geeft hij mij een hand en stelt zich voor als Marciano Vrede. Hij is journalist bij De Ware Tijd, een van de Surinaamse dagbladen.


  “We hebben natuurlijk gehoord van de vermissing van Manon Lucassen,” gaat hij verder. “Ik begrijp dat ze met een stel vrienden naar het binnenland was. Wij zouden graag een groter verhaal maken over wat er is gebeurd.”


  Ik aarzel en vraag me af waaraan ik verstandig doe. Door mijn achtergrond als communicatieadviseur schrik ik niet zo snel van een journalist. En Marciano Vrede lijkt een serieuze, vriendelijke verslaggever. Maar zit ik erop te wachten dat het verhaal nog uitgebreider in de media terecht gaat komen? En wat zal Martin daarvan vinden?


  Als Marciano Vrede mijn aarzeling ziet, glimlacht hij en doet intuïtief een stap naar achteren om mij meer ruimte te geven.


  “Ik begrijp dat ik u overval. Maar misschien wilt u er over nadenken. Kende of ik bedoel kent u Manon Lucassen trouwens?”


  Als ik geen antwoord geef, haalt hij een visitekaartje tevoorschijn. “Denk erover na. U kunt me in ieder geval altijd bellen,” zegt hij nu met klem. “Ik weet dat journalisten vaak vooral worden gezien als nieuwsgierige sensatiezoekers, maar een verhaal in de krant kan ook iets positiefs opleveren. Mensen zullen het lezen en dat heeft tot gevolg dat meer mensen naar mevrouw Lucassen zullen gaan zoeken.” Ik bekijk het kaartje en stop het in mijn zak. Dan loop ik terug naar mijn auto. Marciano Vrede stapt ook weer in. Hij steekt zijn hand op en rijdt weg. Ik keer de auto en rijd terug in de richting van Palm Village. Als ik vlak bij de ingang ben, besluit ik echter rechtdoor te rijden naar Nieuw-Amsterdam. Ik heb zin om even uit te waaien langs de rivier. Roos en Gijs kunnen vast nog wel eventjes bij Liesbeth blijven.


  Zeventien


  Ik parkeer mijn wagen in het gras vlakbij het Fort en loop omhoog naar de rivier. Direct bij mijn eerste bezoekje aan Nieuw-Amsterdam ben ik verliefd geworden op deze rustgevende plek aan het water, waar gezien de kanonnen die er nog altijd staan, vroeger flink gevochten is. In de buurt is ook een speeltuin, wat ervoor heeft gezorgd dat ik hier regelmatig met Roos en Gijs even neerstrijk. Ook heeft het openluchtmuseum regelmatig leuke exposities, die mij een goede reden geven om hier naartoe te gaan.


  ♦


  Ik zak neer op een van de houten bankjes en staar over het water. Ik zal blij zijn als de week voorbij is en Martin en Sem naar Nederland zijn vertrokken. Voor mijn gevoel kan de rust dan eindelijk terugkeren. Dat is niet alleen goed voor mij, maar ook voor de kinderen. Aan Roos en Gijs merk ik het niet direct, maar ik ben ervan overtuigd dat zij onbewust ook van alles van de situatie meekrijgen. Het kan niet anders dan dat zij de spanningen voelen.


  ♦


  Het is rustig. Zo nu en dan lopen er wat mensen voorbij, voornamelijk toeristen, vermoed ik. Ik ben moe – alle gebeurtenissen eisen hun tol – en sluit mijn ogen. Even soezen kan geen kwaad.


  ♦


  “Wat ben je mooi als je slaapt.”


  Ik schrik wakker van zijn stem. Ik heb geen idee hoe lang ik van de wereld ben geweest, maar ik heb in ieder geval niet gemerkt dat Tom naast me is komen zitten. Ik ga rechtop zitten en haal een hand door mijn haar.


  “Hoe lang zit je daar al?” wil ik weten.


  Tom glimlacht en zet zijn zonnebril af. “Maak je geen zorgen. Pas net. Maar ik zou maar uitkijken als ik jou was. Straks beroven ze je nog.”


  Hij wijst op mijn blauwe handtas, die achteloos naast me op het bankje ligt.


  “Wat doe je hier?” vraag ik, me onder zijn indringende blik weer eens niet erg op mijn gemak voelend.


  Tom vertelt dat hij voor het werk papieren moest ophalen bij het districtscommissariaat, slechts een paar honderd meter hiervandaan, en mijn auto zag staan.


  Op zijn wedervraag zeg ik dat ik gewoon behoefte had om even weg te gaan. Tom knikt begrijpend. “Ja, dat herken ik wel,” zucht hij. Ik kijk hem aan. Ik weet bijna zeker dat hij het niet heeft over de situatie rond Manon.


  Met een vermoeid gebaar haalt Tom een hand door zijn bos donkere haar, waar inmiddels enkele lichtgrijze haren tussen te bespeuren zijn.


  “Ik weet niet meer wat ik moet doen,” zegt hij dan. “Natas verstikt me gewoon. Ze heeft nergens zin in. We doen nooit meer iets leuks. En maar klagen als ik een avondje weg wil. Maar kun je je voorstellen dat ik geen zin meer heb om thuis te zijn?”


  Ik slik. Wat moet ik hier nu toch op zeggen? Tom weet toch dat Natasja en ik vriendinnen zijn. Waarom vertelt hij dit aan mij en gaat hij hiermee niet naar Ruud of André? Ik herinner me de woorden van Natasja, die ervan overtuigd is dat Tom vreemd gaat.


  Ik kijk hem aan. Dat had ik beter niet kunnen doen. Zijn ogen haken zich in de mijne en de afstand tussen ons is ineens kleiner geworden. Waarom verwart hij me toch zo? Ik zit stokstijf, niet in staat om me te verroeren.


  Als zijn hoofd dichterbij komt, protesteer ik heel zachtjes. “Tom, niet doen…” Maar Tom luistert niet en als zijn lippen de mijne aanraken, is al mijn weerstand verdwenen. Ik open mijn mond en zijn tong vindt feilloos de weg. Net als die avond in Gran Slee is het alsof de wereld om ons heen niet bestaat. Zonder dat onze monden elkaar loslaten, kruip ik bij hem op schoot. Zijn handen schieten onder mijn shirt en strelen mijn rug. Langzaam maakt hij de bandjes van mijn bh los. Zijn handen bewegen zich naar voren, duwen de beugels omhoog en omvatten mijn borsten. Als zijn vingers met een tepel beginnen te spelen, begin ik te kreunen.


  Dan houdt Tom me een stukje van zich af en kijkt diep in mijn ogen. “O Katja, kom…”


  Ik sta op en pak zijn hand. Innig verstrengeld lopen we naar Toms witte terreinwagen, die naast de mijne in de hoek van het stukje gras geparkeerd staat. Tom trekt het achterportier open, veegt met zijn arm wat veiligheidskleding van de achterbank en trekt mij naar binnen. Ergens ver weg vraagt een stemmetje in mij waar ik in vredesnaam mee bezig ben. Maar ik negeer het. Mijn lichaam staat in vuur en vlam. Ik kan niet meer helder denken. Het enige dat ik weet, is dat ik sinds ik Tom heb leren kennen, al een zwak voor hem heb. Misschien maken de huidige omstandigheden me labiel, maar dan is het niet anders.


  Opnieuw vinden onze monden elkaar. Ik zit bovenop hem op de achterbank. Hij trekt mijn shirt uit, waarna zijn mond via mijn hals afdaalt naar mijn borsten. Terwijl zijn tong met mijn tepels speelt, omvatten zijn handen mijn billen. Ik maak de riem van zijn spijkerbroek los en open de bovenste knoop. Ik laat mijn hand in zijn boxershort glijden en voel hoe opgewonden hij is. Snel trek ik mijn korte broek en slipje uit. Terwijl zijn ogen de mijne blijven vasthouden, volgt Tom mijn voorbeeld. Langzaam laat ik mezelf bovenop hem zakken.


  ♦


  Tien minuten later lig ik volledig bezweet in Toms armen. Hoewel mijn gedachten alle kanten opschieten en ik mezelf allerlei verwijten aan het maken ben, besef ik ondertussen dat ik me heerlijk voel. Hoe is dat mogelijk? Dan gaat mijn telefoon. Ik rommel in mijn tasje en zie op de display dat het Natasja is. Zij en Liesbeth willen natuurlijk weten waar ik blijf. Ook Tom ziet de naam van zijn vrouw op mijn mobieltje en verstijft. Ik neem niet op. Ik zal zo wel terugbellen.


  Ik ga rechtop zitten en kijk Tom wat ongemakkelijk aan. Ook hij lijkt zich even geen houding te kunnen geven. “Ik denk dat het beter is dat ik ga,” zeg ik dan.


  Tom knikt.


  Snel trek ik mijn verfrommelde kleding weer aan en open het portier. Als ik het weer dicht wil gooien, roept Tom mijn naam.


  Ik kijk hem aan. Hij buigt zich naar voren en drukt nogmaals een kus op mijn lippen. “Je bent bijzonder,” zegt hij dan. “Heel bijzonder. Ruud boft maar.”


  Eenmaal achter het stuur van mijn eigen auto zit ik te trillen. Wat heb ik gedaan? Sinds ik met Ruud ben, ben ik altijd trouw geweest. Nooit eerder ben ik vreemd gegaan. Ik zou me nu toch ontzettend schuldig moeten voelen? Ik zou me zorgen moeten maken over mijn huwelijk. Maar die gevoelens heb ik niet. Ik kan alleen maar denken aan Toms handen op mijn lichaam en zijn verrukkelijke mond.


  Ik start de auto. Tom is al weggereden. Zijn wagen is zelfs al uit het zicht. Met een slakkengangetje van zestig kilometer per uur rijd ik terug naar Palm Village. Onderweg bel ik met kloppend hart Natasja terug.


  ♦


  “Ben je er al bijna?” wil ze weten. Haar stem klinkt doodnormaal. Natuurlijk. Ik doe mijn best om zelf ook zo normaal mogelijk over te komen. Naar waarheid vertel ik dat ik nog even naar Nieuw-Amsterdam ben gereden om uit te waaien. Maar dat ik nu onderweg terug ben.


  “Ik heb alleen wel een ongelukje gehad,” verzin ik. Vervolgens vertel ik dat ik ben uitgegleden in de modder en dat mijn broek helemaal vies is. “Ik ga dus eerst even langs huis.”


  Ik wil hoe dan ook douchen. Ik heb het idee dat de seks van me afstraalt. Dat ik er zo blozend uit zie dat iedereen meteen weet dat er iets aan de hand is. En stel je voor dat Natasja aan mij de geur van haar eigen man zou ruiken.


  Kennelijk is er niets raars aan mijn verzinsel en Natasja zegt dat ze me dan zo wel ziet. Zij vraagt of ik net als zij die avond bij Liesbeth blijf eten, aangezien de mannen toch allemaal naar Martin gaan.


  ♦


  Dat was ik even helemaal vergeten. Martin krijgt vanavond waarschijnlijk opnieuw bezoek van criminelen, die geld gaan eisen. Ik zeg tegen Natasja dat ik het nog niet weet. Ik vraag me af wat erger is: thuis alleen tegen de muren opvliegen in afwachting van wat er een paar huizen verderop gebeurt of de avond doorbrengen met een vriendin, die je net hebt bedrogen met haar eigen man?


  Thuis spring ik snel onder de douche. Ik was mijn haar, föhn het droog, trek schone kleren en teenslippers aan. Daar loop ik hier in Suriname vrijwel altijd op. Dan ga ik naar het huis van Liesbeth.


  Het is inmiddels drie uur ‘s middags. Ik besef dat ik ook wel erg lang ben weggebleven. Terwijl ik de groenten en het fruit op het aanrecht zet, verontschuldig ik me voor het feit dat ik naar Nieuw-Amsterdam ben gereden zonder dat te melden. Maar Liesbeth en Natasja wuiven mijn excuses weg. Ze hoefden toch niet weg en de kinderen waren lief aan het spelen.


  Gijsje komt naar me toe gehobbeld. “Mama!”


  Ik til hem op en geeft hem een knuffel.


  Natasja en Liesbeth hebben samen al een fles witte wijn opengetrokken en vragen of ik ook wil. Hoewel ik vind dat het nogal vroeg is, besluit ik dat ik op dit moment zeker wel een drankje kan gebruiken.


  Achttien


  Het is nog geen drie uur later als tot ieders opluchting blijkt dat er die avond niets zal gebeuren. Ook alle mannen zitten nu weer bij Liesbeth en André in de tuin.


  Martin heeft een brief in handen, die een half uur geleden is afgeleverd bij de dienstdoende bewaker van Palm Village. Hoewel wij de post, die altijd bij de portier wordt afgegeven, normaal pas krijgen als we met de auto voorbij rijden, werd Martin nu meteen gealarmeerd. Iets waar hij zelf om had gevraagd.


  ♦


  De geprinte brief is kort en niet ondertekend.


  “Beste meneer Lucassen, Hoe gevaarlijk kan een tripje naar de jungle zijn? U had wat beter op uw vrouw moeten passen. Of was het soms geen ongeluk? Maar laat ik mij bij de feiten houden: uw vrouw heeft een schuld bij mij van 40·000€. Dit geld wil ik binnen een week terug zien. Zo niet, dan zie ik mij genoodzaakt maatregelen te treffen waar u liever niet aan wilt denken. Over de plaats en het moment van betaling ontvangt u nog verdere instructies. Ik wens u nog een fijne dag toe.”


  ♦


  In de envelop zit verder een krantenknipsel over de vermissing van Manon. “Ik wens u nog een fijne dag toe,” herhaalt André de laatste zin hoofdschuddend, terwijl hij de brief teruggeeft aan Martin. “Hoe durft ie!”


  ♦


  Ik zit naast hem en heb dan ook kunnen meelezen. Martin schuift de brief echter zo ver mogelijk bij zich vandaan, haalt trillend zijn handen door zijn haar en zakt achterover in zijn stoel.


  “Wat bedoelt hij met ‘was het soms geen ongeluk?”, vraag ik me hardop af. Aan Natasja’s gezicht zie ik dat ze hetzelfde denkt. Maar ze houdt haar mond.


  Martin zucht en trekt Sem op schoot. “Ik heb helemaal geen zin om me hier ook nog eens druk over te gaan maken. Nog twee nachtjes en dan zitten wij in het vliegtuig. Ik vind het mooi geweest. Ik lever deze brief morgen af bij de politie en dan mogen ze het daar verder gaan uitzoeken.”


  ♦


  Liesbeth, die achter Martin is gaan staan, slaat een arm om hem heen. “Je hebt groot gelijk,” vindt ze.


  Ook André knikt en kijkt dan alsof hij plotseling het licht heeft gezien. “Misschien is dit wel pure blufpoker en heeft Manon helemaal geen geld geleend. Ze hebben vast in de krant over haar vermissing gelezen en daar maken ze nu mooi gebruik van om iemand in labiele toestand te intimideren en geld afhandig te maken.”


  ♦


  Ik frons. Dat ik daar niet aan heb gedacht. Dat is natuurlijk ook een optie. De vermissing van Manon heeft overal in de krant gestaan en daarbij stond ook vermeld dat ze op Palm Village woonde. Zo gek is André’s gedachte niet. Het enige dat ik niet begrijp is waarom de mannen, die hem gisteren nog aan de deur bedreigden, een dag later slechts een brief bij de bewaking hebben achtergelaten. Maar misschien beseften ze dat het toch niet zo slim was om aangekondigd bij hem langs te gaan. Martin zou natuurlijk wel gek zijn geweest als hij in zijn eentje thuis op hen had zitten wachten.


  ♦


  Ik kijk naar Ruud, die samen met Tom op de rand van de zandbak een biertje zit te drinken. Ik heb hem niet goed durven aankijken toen hij aan het einde van de middag de tuin in kwam lopen. Maar Ruud gaf mij een vluchtige kus en leek niet te merken dat er iets aan de hand zou zijn. Het verbaast me ook dat Tom daar gewoon doodleuk naast mijn man een biertje zit te drinken. Maar ik weet dat die gedachte van mij hypocriet is. Zo zat ik vanmiddag al gewoon aan de wijn met Natasja. Alsof er niets was gebeurd.


  ♦


  Zo gaat dat dus, bedenk ik me. Mensen gaan vreemd, bijna onder de ogen van hun vrienden, en iedereen doet gewoon alsof er niets aan de hand is. Ik kijk de groep rond. Misschien doet Natasja het wel met André. Of Liesbeth met Ruud? Wie zal het zeggen. Ik kan me er niets bij voorstellen. Maar dat kan de rest zich hopelijk ook niet bij mij en Tom. Alhoewel? Had Manon op Apiapaati al niet iets gesuggereerd?


  Negentien


  Het is bijna een week later. Martin is inmiddels met Sem naar Nederland vertrokken. We hebben hier op Palm Village afscheid van ze genomen. Daarna zijn ze in een taxi gestapt richting Zanderij.


  Martin had geen zin in allemaal gedoe op de luchthaven. Dat kon ik me ook goed voorstellen. Hij was blij om terug te gaan naar Nederland. Had behoefte aan zijn familie en goede vrienden thuis om zich heen.


  Of zijn vertrek voorgoed is, liet hij in het midden. Hij had de komende periode genoeg tijd om over de toekomst na te denken.


  Over de dreigbrief werd niet meer gesproken. Martin had de brief meteen de volgende dag bij de politie ingeleverd. Hij had zijn buik er vol van, had genoeg van al het gespeculeer en wilde gewoon niet geloven dat Manon zo’n enorm geldbedrag bij iemand zou hebben geleend. De rest van ons voelde Martins weerstand en het onderwerp werd niet meer aangesneden.


  Niemand zei het hardop, maar het was duidelijk dat iedereen vooral opgelucht was toen Martin was vertrokken.


  ♦


  Desondanks wil mijn ‘normale’ leventje nog altijd niet op gang komen. Ik moet continu aan Tom denken. Ruuds aanrakingen laat ik gelaten over mij heenkomen. Eerlijk gezegd heb ik gewoon geen behoefte aan de liefkozingen van mijn eigen man. Ik vraag me af of ik verliefd ben op Tom en hoe ik hier in vredesnaam mee om moet gaan.


  Ik kijk naar Roos en Gijs, die samen leuk in het opblaasbadje in de tuin aan het spelen zijn, en voel een steek in mijn hart. Voor mijn kinderen heb ik alles over. Ik moet er niet aan denken dat ik in een huwelijkscrisis beland en dat zij daar de dupe van worden.


  Ik heb afgesproken om vanmorgen te gaan tennissen met Natasja. Ook tegenover haar voel ik me schuldig, maar het zou nogal vreemd zijn als ik nu ineens afstand zou gaan nemen.


  Mijn telefoon gaat. Het is Ruud, die vraagt of ik een kopie van zijn paspoort, die in een la in de computerkast ligt, wil pakken. Hij heeft de legitimatie nodig om ergens voor het werk een vergunning voor te krijgen. André is met zijn auto in de buurt, die zal het kopietje even oppikken.


  Ik snor het papier op en leg het klaar.


  Vanaf de kopie staart mijn man me ernstig aan. Donkere blik, mondhoeken naar beneden. Ik heb de foto natuurlijk eerder gezien, maar als ik zo naar mijn man kijk, herken ik hem bijna niet. Die paspoorteisen van tegenwoordig zijn eigenlijk belachelijk.


  ♦


  Ik hoor André’s auto voor het hek stoppen en loop met het kopietje in mijn hand naar buiten. “Hoe gaat het?” vraagt André opgewekt. Ook aan hem is te merken dat hij blij is dat het leven nu weer gewoon verder gaat.


  Ik antwoord dat het prima gaat en dat ik op het punt sta om met Natasja te gaan tennissen. André glimlacht. “Sportief hoor. Ja, dat zie ik Liesbeth niet zo snel doen. Maar die heeft andere verzetjes. Het was gezellig gisteren hoorde ik hè?”


  Verbouwereerd kijk ik André aan. Gisteren? Ik heb Liesbeth gisteren helemaal niet gezien. Waar heeft hij het over?


  “In het casino bedoel ik,” verduidelijkt André als hij mijn niet-begrijpende blik ziet.


  “Heb jij ook nog wat gewonnen?”


  “Eh, nee,” antwoord ik, terwijl ik probeer zo normaal mogelijk te reageren.


  Wat heeft Liesbeth haar man verteld? Ik voel dat ik haar moet dekken, maar ik begrijp niet waarvoor.


  André lijkt het echter niet te merken. Hij springt weer in zijn auto en verontschuldigt zich voor zijn bliksembezoek. “Volgende keer drinken we een kop koffie, maar het is nu erg druk op het werk. Ik moet er echt vandoor.”


  Hij zwaait en scheurt weg. Ik staar zijn auto na.


  ♦


  Het casino? Is Liesbeth gisteren naar het casino geweest en heeft ze André verteld dat ik er ook bij was? Ik begrijp er niets van. Waarom zou ze dat zeggen? Of misschien heeft André het gewoon verkeerd begrepen. Dat laatste zal wel het geval zijn. Ik reageer de laatste tijd overal veel te snel en te heftig op. Het is tijd dat ik daar een keer mee stop.


  ♦


  In de verte zie ik Cinta aan komen lopen. Ze komt altijd met de bus, die bij de ingang van Palm Village stopt. Daarna is het nog zo’n 500 meter lopen naar onze bungalow. Zelf loop ik terug naar binnen, zoek mijn tennisspullen bij elkaar en bind mijn haar in een staart. Zoals altijd gaan we tennissen bij hotel Torarica, het bekende hotel in hartje Paramaribo. Het is weer de eerste keer sinds de verdwijning van Manon dat we daarheen gaan. Ik vrees dat er van tennissen niet zoveel zal komen. Manon kwam heel vaak in Torarica. Waarschijnlijk zijn er veel mensen die van alles willen weten.


  ♦


  Ik pik Natasja met de auto op en samen rijden we naar de stad. Om niet teveel te hoeven praten, heb ik een cd met verzamelhits opgezet, die net te hard staat om een gesprek te kunnen voeren. Natasja draait de volumeknop echter terug. Ik voel dat er iets gaat komen, maar houd mijn ogen strak op de weg gericht. “Misschien moet ik maar bij hem weggaan,” zegt ze dan plompverloren.


  Ik omklem het stuur steviger. Ik vraag me af of ze nu mijn reactie zit te peilen. En ik heb eerlijk gezegd geen idee wat een normale reactie zou zijn. Heel diep van binnen voel ik dat mijn hart een sprongetje maakt. Een gevoel dat ik zo snel mogelijk wegdruk. Ik wil niks van Tom. Of houd ik mezelf nu echt zo voor de gek?


  ♦


  Ik kijk nu wel opzij en zie de tranen in Natasja’s ogen staan. Prompt voel ik me ontzettend egoïstisch. Ik stuur mijn auto naar de kant, maak mijn gordel los en sla mijn armen om haar heen.


  “Meid, is het echt zo erg?” vraag ik terwijl mijn hand haar haren streelt.


  Ik haat mezelf om mijn huichelachtigheid, maar weet niet wat ik op dit moment anders kan doen.


  Natasja snikt met lange halen. “Hij lijkt totaal niet meer in mij geïnteresseerd te zijn,” jammert ze door haar tranen heen. “En eigenlijk is dat al heel lang zo. Misschien al wel toen we naar Suriname toe kwamen. We hadden min of meer gehoopt dat dit avontuur onze relatie een nieuwe boost zou geven. Maar het tegenovergestelde is het geval. Tom gaat naar zijn werk, doet leuke dingen met de mannen en ik zit thuis weg te kwijnen.”


  Het ligt op het puntje van mijn tong om te vragen of Liesbeth en ik dan geen aangenaam gezelschap zijn, maar ik weet me in te houden. Laat ik nu niet nog eens belerend gaan doen tegen de vrouw, die bij mij uithuilt, terwijl haar man haar nota bene met mij heeft bedrogen.


  ♦


  “In Nederland had ik tenminste nog mijn werk en een leuk sociaal leven. Moet je me nu zien: hier ben ik helemaal niks.”


  Ik begrijp haar gevoel, alhoewel ik daar zelf veel minder last van heb. Maar ik heb dan natuurlijk ook twee kinderen om voor te zorgen. Kinderen, die Natasja dolgraag had willen hebben.


  Ik zucht en kijk haar meelevend aan. “Ik weet het ook niet,” zeg ik dan en ondertussen vraag ik me af of ik het nu over Natasja’s of mijn eigen situatie heb.


  ♦


  Bijna anderhalf uur later staan we toch nog op de tennisbaan. Even flink tegen de bal meppen lijkt wonderen te doen. Zienderogen klaart Natasja op. En ook ik voel me, ondanks het feit dat het eigenlijk veel te heet is om ons zo in te spannen, goed bij de beweging.


  Zoals ik al had verwacht lukte het niet om zomaar door te lopen naar de tennisbanen. Meteen bij aankomst op het parkeerterrein werden we aangesproken door een Nederlandse vrouw, die meerdere keren per week in de fitness te vinden was en met wie Manon vaak samen een uurtje sportte.


  Hoewel Manon het goed met haar kon vinden, heb ik haar altijd een overdreven type gevonden dat graag midden in de belangstelling wil staan. Als ik ergens geen zin in had, was het in een gesprekje met deze theatrale Angela, die er doorgaans bijloopt als een 18-jarige terwijl ze inmiddels de 50 ruimschoots is gepasseerd. Teveel make-up en te korte rokjes. Ik weet dat ze een dochter van een jaar of 20 heeft. Dat meisje moet zich toch vreselijk schamen voor haar moeder? Dat zou ik tenminste hebben gedaan als mijn moeder er zo bij had gelopen.


  Angela bleef maar met haar hoofd schudden en ons vertellen hoe verschrikkelijk ze het vond wat er met Manon was gebeurd. “Zo’n mooie meid. Wat ontzettend zonde.”


  Natasja en ik knikten maar wat en probeerden zo snel mogelijk weg te komen. Maar nadat we Angela hadden weten af te poeieren, werden we, voordat we onze tennisrackets tevoorschijn konden halen, door nog vijf mensen aangesproken over Manon.


  ♦


  Hoewel Natasja een aardig balletje kan slaan, is ze eigenlijk geen partij voor mij. In Nederland tenniste ik als kind al. In mijn tienertijd ben ik gestopt, maar zo’n zeven jaar geleden heb ik het tennissen weer opgepakt. Het was prettig om te merken dat ik het niet ben verleerd.


  Manon was een goede partij voor me. Ze speelde pas drie jaar, maar had duidelijk aanleg en was ontzettend fanatiek. En ze tenniste precies zoals ze was: grillig. Het ene moment sloeg ze alleen maar winners, terwijl ze vijf minuten later in staat was om alles ver buiten de lijnen of in het net te slaan. Voor een vrouw sloeg Manon snoeiharde ballen. Als ze in de winning mood was, was er werkelijk geen houden aan.


  Natasja is uit heel ander hout gesneden. Ze speelt doorgaans behoudend, slaat bijna geen ballen uit, maar mist het killersinstinct. Maar vandaag is ze feller. Ik denk dat als Tom tegenover haar had gestaan, ze de ballen het liefst door hem heen had geslagen. Datzelfde geldt natuurlijk ook voor mij, als ze maar een vermoeden had van mij en haar man.


  ♦


  “Nog even zwemmen?” vraagt Natasja als we een uur later van de baan aflopen. Haar bikini zit in haar tas. Voor de zekerheid heb ik de mijne ook meegenomen. Even afkoelen en bijkomen na het tennissen is wel zo prettig. Eigenlijk deden we dat altijd. Dus waarom nu niet?


  Maar toch voelt het gek. Het lijkt wel alsof ik ons verblijf in Suriname in twee delen begin te zien: de periode voor de verdwijning van Manon en de periode daarna.


  Hier bij het zwembad gaan liggen, voelt raar. De vorige keer was Manon er nog bij. Door hier te gaan liggen, doen we net alsof er niets is gebeurd, alsof ons leven gewoon doorgaat.


  “Maar dat is toch ook zo,” zegt Natasja als ik toch mijn bedenkingen spui. “Ja, het klinkt misschien hard. Maar ons leven gaat door. Ik weet zeker dat Manon zelf ook gewoon weer bij het zwembad had gelegen als een van ons dit was overkomen.”


  Ik zeg dat ze gelijk heeft. “Het is waarschijnlijk gewoon de eerste keer waar we doorheen moeten.”


  ♦


  Bij het zwembad lijkt de tijd de afgelopen weken stil te hebben gestaan. Naast de hotelgasten kent Torarica een vaste groep mensen die net als wij een lidmaatschap hebben en die daardoor met grote regelmaat bij het zwembad, de fitness of op het terras te vinden zijn. Ik zie dan ook veel bekende gezichten. En ook de saoto soep, die we bestellen, smaakt nog even heerlijk als altijd.


  “Misschien zou ik een paar weken terug naar Nederland moeten gaan,” oppert Natasja, terwijl ze met haar lepel in de soep roert. “Gewoon om alles op een rijtje te zetten. Dan heeft Tom ook wat meer ruimte en wordt misschien duidelijk hoe erg we elkaar gaan missen…Of niet.”


  Ik kijk haar aan. Het klinkt logisch. Maar ik vraag me af wat Tom zal doen als hij alleen is. Gaat hij dan thuis zitten treuren of gaat hij de bloemetjes buiten zetten? Als ik bedenk dat hij misschien ook wel bij mij langs zal komen, voel ik het bloed naar mijn wangen stijgen.


  Alsof Natasja mijn gedachten kan lezen, schudt ze treurig haar hoofd. “Waarschijnlijk gaat Tom iedere avond op stap. Vrijheid blijheid. Misschien zal hij alleen maar opgelucht zijn. Nee, het is denk ik helemaal geen goed idee om weg te gaan.”


  ♦


  Ik ga rechtop zitten en kijk mijn vriendin ernstig aan. Plotseling zie ik de situatie helder. “Natas, hoor je wel wat je zelf zegt? Je klinkt wel alsof je zijn moeder bent.”


  Ik herinner me de woorden van Tom: “Ze verstikt me.”


  En ik zie nu precies wat hij bedoelt. Hij kan er niet langer tegen, maar wil haar ook niet in de steek laten.


  Natasja kijkt me geschrokken aan. “Hoe bedoel je?”


  Ik zucht. “Je jaagt Tom bij je weg. Wat wil je nou: dat hij continu braaf naast je op de bank zit terwijl het nooit meer spannend, leuk of gezellig is? Wanneer hebben jullie samen voor het laatst gelachen of spontaan seks gehad omdat je er gewoon zin in had?”


  ♦


  Natasja staart naar haar handen.


  Ik ben inmiddels op dreef. “Weet je hoeveel stellen er alleen maar bij elkaar blijven uit gewoonte of vanwege de kinderen? Ik denk dat het belangrijk is om jezelf eens de vraag te stellen hoe gelukkig jullie nu eigenlijk zijn met elkaar. Want waarom zou je elkaar het leven zuur maken terwijl je misschien allebei alleen of met een ander wel veel gelukkiger zal zijn?”


  De tranen staan nu in Natasja’s ogen.


  “Sorry,” zeg ik. “Ik liet me een beetje gaan.”


  Maar Natasja schudt langzaam haar hoofd. “Je hebt gelijk. Ik vraag mezelf de laatste tijd ook vaak genoeg af waarom Tom en ik samen zijn. Maar we zijn al zo lang bij elkaar. Ik ben doodsbang. Ik zou niet weten wat ik zou moeten doen. En misschien kom ik wel nooit meer iemand tegen. Bovendien tikt mijn biologische klok keihard door.”


  ♦


  Ik pak haar hand vast en kijk haar bemoedigend aan. “Ik snap dat ik met mijn gezinnetje gemakkelijk praten heb, maar die biologische klok moet je hiervan loskoppelen. Straks heb je een kind en gaan jullie na een jaar alsnog uit elkaar. Het gaat om jou en Tom. Wil jij met hem verder? En om de goede redenen? Want angst is een heel slechte drijfveer.”


  ♦


  Natasja knikt zo ernstig dat ik ineens schrik van mijn eigen woorden.


  “Begrijp me niet verkeerd hoor: ik zeg niet dat jullie uit elkaar moeten gaan. Neem vooral geen overhaaste beslissingen,” haast ik mezelf eraan toe te voegen.


  Nu glimlacht Natasja echter. Ze kijkt me dankbaar aan en buigt zich voorover om me een kus op mijn wang te geven.


  “Weet je; ik ben blij dat je het hebt gezegd. Dat het een keer is uitgesproken. Het voelt als een opluchting om er met iemand over te praten.”


  ♦


  Als de kinderen ‘s avonds op bed liggen, besluit ik mijn hardloopschoenen aan te trekken en een rondje te gaan rennen. Ik ben goed bezig vandaag, al zeg ik het zelf. Ruud zit achter zijn laptop nog wat te werken. Door het vertrek van Martin is het extra druk geworden. Er wordt wel gezocht naar een vervanger, maar voorlopig zal de rest van het team zijn werk moeten opvangen.


  Het is donker buiten. Straatverlichting kent Palm Village wel, maar die laat wat mij betreft nogal te wensen over. In het begin probeerde Ruud mij om die reden tegen te houden om ‘s avonds te gaan rennen. Hij vond het maar gevaarlijk. Maar inmiddels heeft hij zich erbij neergelegd. Het is ook bijna geen doen om overdag te trimmen. Dan is het veel te heet.


  ♦


  Ik begin rustig, zodat mijn spieren warm kunnen worden. Al snel ren ik langs het huis van Martin. Natuurlijk is het er donker en stil. Wel staan alle spullen er nog. Martin heeft bij zijn vertrek alleen één koffer ingepakt voor hem en Sem met kleding en speelgoed. Waarschijnlijk komt hij binnenkort wel terug om alles uit te zoeken, in te pakken en weer terug te laten verschepen naar Nederland. Of misschien kunnen wij dat wel voor hem doen. Dan hoeft hij niet nog een keer deze kant uit te komen.


  Het is officieel nog niet bekend of Martin wel of niet terug zal keren, maar hoe langer ik erover nadenk des te zekerder ik ervan ben dat hij in Nederland zal blijven. Dat zou ik in zijn situatie zelf ook doen. Vooral vanwege Sem. Wat moet het jongetje hier in Suriname zonder zijn moeder en met een vader die aan het werk zou zijn? Van zijn bedreigers heeft hij niets meer gehoord. Ook wij hebben hier de afgelopen week niets verdachts bij zijn woning gezien. Waarschijnlijk had André dan echt gelijk.


  ♦


  In gedachten verzonken ren ik verder. Plotseling hoor ik voor me geritsel. Ik niet kan ontwaren wat het is. Alles lijkt er normaal uit te zien, maar mijn hart klopt in mijn keel. En dan ineens zie ik twee ogen flitsen in het donker. Een immens grote rat springt vlak voor mijn voeten van een vuilniskorf. Een opengereten zak tuimelt op de grond en het afval valt er uit. Ik sta stokstijf. Ik ben me kapot geschrokken. Terwijl het dier allang verdwenen is, sta ik nog te trillen op mijn benen.


  Iedere woning op Palm Village heeft aan de straat een vuilniskorf bovenop een paal staan. Hiervoor is gekozen zodat de vele zwerfhonden niet bij het afval kunnen komen. Maar helaas vormen niet alleen zwerfhonden een probleem, ook wroeten grote vieze ratten in de vuilnis. En die zijn op de een of andere manier wel in staat om op de korven te klimmen. Ook Ruud en ik hebben al meerdere keren meegemaakt dat ons afval ‘s morgens overal op straat lag.


  ♦


  Ik verman mezelf en loop de rest van de ronde. Meestal ren ik hetzelfde rondje: langs de kaaimannenvijver en dan naar rechts waar aan het einde op de hoek een groot geel huis staat met een schitterende tuin vol bougainville. Ik heb weinig verstand van bloemen en planten, maar nadat ik deze tuin had gezien vol fantastische roze en paarse bloemen, had ik ook zelf bougainvilles gehaald. Helaas groeien ze bij ons echter niet zo weelderig als bij deze mensen.


  Vervolgens ren ik over een lange rechte weg terug. Daar staan drie woningen, waar honden worden gehouden voor de bewaking en iedere keer is het een compleet blafconcert als ik voorbij kom. In het begin stoorde ik me daar ontzettend aan of beter gezegd: ik voelde me opgelaten en schuldig dat de hele straat in rep en roer was. Maar hoe meer ik erover nadacht, des te opstandiger ik werd. Ik liep gewoon over de openbare weg en rammelde niet aan een hek of wat ook. De bewoners moesten hun honden gewoon maar beter africhten.


  ♦


  Als ik uiteindelijk langs het huis van Liesbeth en André loop, zie ik dat ze nog samen op het terras zitten. André zit een boek te lezen, terwijl Liesbeth haar teennagels aan het lakken is.


  Als ze mij voorbij ziet komen, wenkt ze me. “Kom je gezellig even wat drinken?”


  Ach, waarom niet? Mijn rondje zit er toch bijna op en vanmorgen heb ik ook al getennist. Terwijl ik het hek openmaak, stopt Liesbeth het kwastje van de nagellak terug in het flesje en hobbelt met haar tenen omhoog – om de nagellak niet te verpesten – naar binnen. “Een wijntje of liever wat fris?” roept ze vanuit de keuken. “Doe maar wat fris,” roep ik terug.


  André heeft zijn boek inmiddels op tafel gelegd en staat op om mij met drie zoenen te begroeten. Ik stap echter achteruit en lach naar hem. “Dat zou ik niet doen. Ik zit onder het zweet.”


  Zoals altijd druipt het zweet van me af. Ik blijf het opmerkelijk vinden. In Nederland zweet ik nauwelijks, maar het tropische klimaat zorgt ervoor dat ik dagelijks liters vocht kwijtraak. Helaas trekt het zweet ook nog eens extra veel muskieten aan en in die ene minuut dat ik stil sta bij André voel ik gewoon dat de muggen me te grazen nemen.


  “Sorry, maar ik heb wat anti-muggenspray nodig,” verontschuldig ik me tegenover André en open snel de hordeur en vlucht het huis binnen. Zoals bij iedereen staat er ook bij Liesbeth en André een hele voorraad anti-muggengel. In de keuken reikt Liesbeth me een spuitbus aan, waarna ze zich bukt om uit een kastje een zak pinda’s en wat bananenchips te pakken.


  Ineens herinner ik me weer mijn vreemde gesprek met André vanmorgen. Als Liesbeth zich naar me omdraait, confronteer ik haar ermee.


  “Hé, ben jij gisteren weer naar het casino geweest?” vraag ik zo nonchalant mogelijk. Een klein beetje geschrokken kijkt mijn vriendin me aan. Ik heb het gevoel dat ze even twijfelt of ze het zal ontkennen of dat ze het gewoon zal toegeven. Ze kiest voor het laatste.


  “Ja, hoezo?” De aanval is kennelijk de beste verdediging.


  Ik haal mijn schouders op. “Nou ja, we gaan toch meestal met z’n allen?” reageer ik.


  Voor zover ik weet, is geen van ons ooit eerder alleen geweest. En in je eentje naar het casino klinkt in mijn oren niet goed. Dan ga je niet voor de gezelligheid.


  Nu is het Liesbeth die zo nonchalant mogelijk probeert te reageren. “Ach, we hoeven toch niet altijd alles met elkaar te doen,” zegt ze dan.


  Er hangt een rare sfeer tussen ons.


  “Nee, dat hoeft ook niet,” reageer ik gepikeerd. “Maar ik vind het wel raar dat je aan André hebt verteld dat je met mij naar het casino was.”


  “Dat heb ik niet gezegd. Dat heeft hij denk ik aangenomen,” zegt Liesbeth nu kribbig.


  Ik zucht. “Kom op, wat is er aan de hand?” wil ik weten.


  Maar Liesbeth heeft haar armen voor haar lichaam gevouwen en lijkt niet van plan er nog iets over te zeggen.


  ♦


  Ineens schiet hij me weer te binnen. Henry. De grote knappe neger in het witte pak. Liesbeth was de vorige keer behoorlijk onder de indruk van hem. Maar toch kon ik me toen niet van haar voorstellen dat ze vatbaar zou zijn voor de charmes van een andere man. Nu ben ik daar ineens minder zeker van. Ik schud mijn hoofd en kijk haar aan.


  “Je hebt toch niet…”


  Ik zie haar wangen kleuren en ze probeert mijn blik te ontwijken.


  Maar voordat ik de zin kan uitspreken, verschijnt André in de keuken. “Ik wil ook wel wat te drinken,” zegt hij vrolijk.


  Al snel bemerkt hij echter de gespannen sfeer die in de keuken hangt. “Is er iets?” Liesbeth en ik schudden allebei onze hoofden.


  Ik sla het glas sinaasappelsap dat voor me op het aanrecht is neergezet, achterover en probeer te glimlachen alsof er niets aan de hand is.


  “Ik moet terug naar Ruud. Ik zie jullie wel weer.” En na een zwaaibeweging van mijn arm ren ik de bungalow uit.


  Twintig


  Die nacht lig ik weer eens wakker. Het begint een vervelende gewoonte worden. Wat een puinhoop is het. In een paar weken tijd is ons leventje in Palm Village veranderd in een chaos.


  Ik weet nog goed dat we nog maar twee maanden geleden op een mooie dag met de kinderen en de ouders van Ruud naar Cola Kreek waren gereden. Terwijl de kinderen heerlijk aan het spelen waren bij het water, zaten wij met wat biertjes, sateetjes en gebakken bananen langs de kant. Overal om ons heen was vrolijkheid. Surinaamse gezinnen zaten te barbecuen en kinderen renden vrolijk rond. Ruuds vader had me op mijn knie geklopt en me toegefluisterd dat hij wel begreep dat we naar Suriname waren vertrokken. Ik had naar hem geglimlacht en gezegd dat ik het hier inderdaad heerlijk vond.


  Als expats hadden we een luxe leventje en geen stress, zoals in het jachtige Nederland. Natuurlijk moest Ruud hard werken, maar daarnaast bleef er volop tijd over om leuke dingen te ondernemen en hadden we een gezellig vriendenclubje gevonden. Ik had me bevoorrecht gevoeld. Ik zou het iedereen aanraden.


  ♦


  Amper twee maanden later is alles anders. Ik ben in de war. Hoe durf ik überhaupt over Liesbeth te oordelen? Ik weet niet eens wat er precies gaande is. Stel dat ze voor deze Henry is gevallen, wie ben ik dan om daar iets van te vinden? Ik heb mijn eigen man evengoed bedrogen. En niet te vergeten Natasja. Na de verdwijning van Manon lijkt ineens niets meer wat het is.


  ♦


  Ik kijk opzij naar Ruud. Die slaapt als een roos en lijkt totaal geen idee te hebben van alles wat er gaande is. Ik heb Ruud altijd aantrekkelijk gevonden. Maar als ik nu naar hem kijk, voel ik me leeg van binnen.


  Tom wil niet uit mijn gedachten verdwijnen. Keer op keer zie ik zijn gezicht voor me en als ik terugdenk aan onze vrijpartij achterin zijn auto, verlang ik opnieuw naar hem. Waarom is het leven ineens zo gecompliceerd geworden?


  Ik stap uit bed en zucht. Ruud verdient dit niet. Ik loop naar de keuken en schenk mezelf een glas wijn in. De klok geeft aan dat het bijna drie uur is. Hoe triest. Daar sta ik dan midden in de nacht in mijn eentje van de witte wijn te nippen. Ik hoop dat de alcohol mijn hoofd tot rust kan brengen, maar pas twee uur later lukt het me eindelijk om mijn ogen te sluiten.


  ♦


  Als ik de volgende ochtend wakker word, is Ruud al lang vertrokken. Ik voel me beroerd. Ik hoor Roos in haar kamer spelen. Ik weet dat ik bevoorrecht ben met een dochter van drie, die zichzelf vrij goed kan vermaken en meestal uit bed stapt en dan gewoon lief met haar poppenhuis of met de barbies gaat spelen. Maar ook hoor ik Gijsje. Hij ligt in een ledikantje en het is duidelijk dat hij eruit wil. Met zijn voeten is hij hard tegen de rand aan het schoppen en ondertussen roept hij onophoudelijk ‘mama’.


  Ik hijs mezelf uit bed. Gelukkig komt Cinta vandaag, zodat ik niet zelf de hele dag met de kinderen in touw hoef te zijn. Ik merk dat ik er door alle verwikkelingen steeds vaker met mijn gedachten niet bij ben. Ook Roos heeft in de gaten dat ik afwezig ben. Het lijkt zelfs wel alsof ze op haar leeftijd al een beetje bezorgd is.


  ♦


  Ik zet direct extra sterke koffie voor mezelf. Dat kan ik wel gebruiken. Ik smeer boterhammen en geef Roos en Gijs een beker melk.


  Tegen negenen komt Cinta aanlopen. Zoals altijd vallen de kinderen haar meteen in de armen. Ze kijkt me kritisch aan. “Je ziet er moe uit Katja,” constateert ze.


  “Ik weet het,” zucht ik.


  “Ben je nog altijd erg met Manon bezig?” wil Cinta weten.


  Hoewel ik Cinta erg graag mag, heb ik absoluut geen zin om alle verwikkelingen met haar door te spreken. Ik gooi het er daarom maar op dat ik me inderdaad nog steeds naar voel over wat er op Apiapaati is gebeurd.


  Ze knikt begrijpend en vraagt niet verder. Maar ik voel haar ogen in mijn rug branden als ik even later het huis uitvlucht. Cinta stuur je niet zomaar met een kluitje in het riet. Ze voelt vaak feilloos aan dat er problemen zijn. Maar als oppas en hulp in de huishouding kent ze haar plaats en stelt ze verder geen vragen.


  ♦


  Ik heb besloten om vanmorgen weer eens naar het asiel te gaan. Daar ben ik niet meer geweest sinds Manons vermissing. Een paar dagen nadat we terug waren gekomen uit het binnenland, had ik de beheerster van het asiel gebeld. Zij had er alle begrip voor dat ik voorlopig niet kwam helpen.


  Inmiddels denk ik echter dat ik de afleiding goed kan gebruiken. Even het verstand op nul, hokken schoonmaken, honden en katten eten geven, knuffelen en uitlaten. Ik kan me geen betere dagbesteding bedenken.


  Ik heb thuis dan ook oude kleding aangetrokken en mijn haar in een staart gebonden. Van een dagje in het asiel word je er niet bepaald frisser op. Maar dat heeft me nooit veel kunnen schelen. Ik ben niet het type met een keurig geföhnde coupe en mooi gelakte nagels.


  ♦


  Als ik het terrein oploop, hoor ik de honden al luid blaffen. Ik loop naar binnen en begroet Marieke, ook een Nederlandse vrijwilligster. Ik schat haar begin vijftig. Ze heeft blond haar, dat ze zoals altijd in een knotje achterop haar hoofd draagt. Haar man werkt op de ambassade en ze heeft een zoon, die al een paar jaar het huis uit is en in Nederland studeert.


  Marieke is blij me te zien. De beheerster is ziek en ze staat er daardoor vandaag alleen voor. Natuurlijk is ook Marieke op de hoogte van wat er is gebeurd.


  “Gaat het weer een beetje?” vraagt ze. “Je ziet er eerlijk gezegd moe uit.”


  Ik glimlach niet heel overtuigend.


  “Ik slaap niet zo goed, maar verder gaat het wel,” zeg ik. “En wie weet werkt een paar uurtjes hokken schoonmaken wel rustgevend,” voeg ik eraan toe.


  “Ja, wie weet,” zegt Marieke terwijl ze me voorgaat naar de verblijven van de honden.


  ♦


  Ik zie veel bekende snuiten, die al maandenlang in het asiel zitten. Het is te hopen dat zij nog een nieuwe eigenaar vinden. Want als ze hier een jaar zitten, dan krijgen ze een spuitje. Dat is het beleid. Het asiel wordt anders te vol en de honden zijn niet meer geschikt om ergens te plaatsen.


  In dat opzicht gaat het er hier heel anders aan toe dan in Nederland, waar honden jaren in het asiel kunnen zitten wachten op een nieuwe baas.


  Hoe treurig het ook is dat de dieren hier na een jaar worden afgemaakt; ik begrijp het wel. Dit is het enige asiel van de stad. En omdat er zoveel zwerfhonden zijn, komen er iedere keer nieuwe dieren bij. De nieuwe honden zijn er vaak slecht aan toe. Meestal zijn ze ernstig verwaarloosd, extreem mager, zitten ze onder de vlooien en hebben ze kale plekken van de schurft.


  ♦


  Ook nu wijst Marieke me weer op een hok met een teefje met vijf drukke puppy’s die wild om haar heen springen. “Die zijn twee weken geleden binnengekomen,” vertelt ze. “Erg schattig. Maar het is te hopen dat we ze snel kunnen onderbrengen.”


  Ik weet niet in welke toestand deze moeder met haar kroost is binnengebracht, maar ze zien er inmiddels gezond en vrolijk uit. Ik ga op mijn hurken zitten en steek mijn hand door de tralies. De kleine hondjes komen enthousiast naar me toe gerend.


  Ik smelt altijd als ik met de puppy’s in de weer ben. Ik zou er graag een mee naar huis nemen, maar daarover heb ik al meerdere keren discussies gehad met Ruud. Hij ziet een hond niet zitten. Vooral niet nu onze kinderen nog zo klein zijn. Ruud vindt dat het druk genoeg is. Als Roos en Gijs allebei op school zitten, dan wil hij er nog wel eens over praten. Maar voor nu is het onderwerp onbespreekbaar. Ik ben dan ook blij dat ik in het asiel mijn hart kan ophalen.


  ♦


  Samen met Marieke ga ik aan de slag. Ik schrob wat hokken en breng een tiental honden naar de uitlaatplaats. Er is een speciale lijst van honden die met elkaar op de speelplaats mogen. Dat is ook wel nodig omdat sommige honden absoluut niet samen gaan. Ik heb er een keer bijgestaan terwijl twee reutjes elkaar bijna afmaakten. De dierenarts kon er daarna aan te pas komen. Maar vandaag blijft het gelukkig rustig.


  Katten zijn er veel minder in het asiel. Ik heb begrepen dat de meeste Surinamers helemaal niets hebben met katten, dus dat zal het verklaren. Zelf ben ik ook niet zo’n poezenmens, dus dat we bij de kattenafdeling veel sneller klaar zijn, vind ik alleen maar fijn.


  Eenentwintig


  Als ik halverwege de middag het asiel uitloop, voel ik me een stuk beter. Het heeft goed geholpen dat ik mijn aandacht volledig op iets anders heb kunnen richten. Terug in de auto zing ik zelfs met de radio mee. Ik besluit dat ik snel weer een dagje ga helpen.


  Ik rijd langs de Waterkant, waar het verkeer zoals altijd muurvast staat. Het is druk aan de tafeltjes. Dat is ook niet zo gek. Het is schitterend weer en de Waterkant is een geliefde plaats om te vertoeven. Zelf heb ik ook wel trek in een biertje en iets te eten.


  Ik kijk naar mijn tas, die op de passagiersstoel naast me ligt. Ik heb mijn boek bij me. Ik zit me af te vragen of ik mijn auto hier langs de kant zal neerzetten en gewoon even een uurtje in het zonnetje zal gaan zitten. Mijn boek lezen, wat mensen kijken, heerlijk.


  ♦


  Dan ineens valt mijn oog op twee mannen, die op het muurtje langs de rivier zitten. Die gezichten, die ken ik toch?


  Ik frons en probeer de mannen te plaatsen. Ze zijn allebei gitzwart. De een heeft een volle coupe rastahaar, dat hij in een staart draagt. Verder heeft hij een spijkerbroek aan met daarop een shirt van Bob Marley. De ander is netter gekleed in een overhemd en is heel aantrekkelijk. Als hij lacht en een brede witte rij tanden laat zien, weet ik het ineens weer. Het is Henry, de man uit het casino. De man, van wie Liesbeth in de ban is. Of tenminste, dat denk ik. Maar wie is dan die man naast hem? Ik weet zeker dat ik hem ook eerder heb gezien. Maar ik kan hem niet plaatsen bij Henry. Hij is volgens mij ook een stuk jonger.


  ♦


  Plotseling kijken ze mijn kant op. Ik voel me ongemakkelijk en kijk weer strak voor me. Heb ik ze zitten aanstaren? Of verbeeld ik me maar dat ze kijken? Ik heb nota bene mijn zonnebril op. Ik stel me vast aan. Ging het verkeer nu maar eens rijden.


  Een minuut later durf ik opnieuw naar de mannen te kijken. Die nemen op dat moment juist afscheid van elkaar. En dan weet ik ook wie de andere man is. Wat dom dat ik dat niet meteen wist. Het is de man met het rastakapsel, die we hebben gezien bij dat feestje in Gran Slee, tijdens onze trip naar het binnenland. Een van de mannen met wie Manon die avond nogal close was. Als de twee mannen hun eigen weg weer gaan, gaat ook het verkeer weer rijden. Ik zit verward in mijn auto. Het zit me niet lekker dat ik die twee mannen hier samen aan de Waterkant zie. Wat doet die jongeman uit Gran Slee hier in de stad? Is hij gewoon een bekende van Henry? Ik heb het gevoel dat er zoveel toeval niet bestaat. Maar ondertussen begrijp ik ook helemaal niet wat een ontmoeting tussen Henry en de rastaman eventueel zou kunnen betekenen.


  ♦


  Het relaxte gevoel dat ik had toen ik uit het asiel kwam, ben ik weer helemaal kwijt. Opgefokt zit ik achter het stuur. Misschien is het tijd dat ik eens met een psycholoog ga praten. Sinds de verdwijning van Manon lijk ik wel compleet paranoïde. De kans is groot dat er een heel logische verklaring voor is dat deze Henry en de rastaman elkaar kennen. Ik herinner me nog goed dat onze gids Frits vertelde dat met name de mannen, die in het binnenland wonen, regelmatig naar de stad gaan om geld te verdienen. Dat geldt natuurlijk ook voor deze knul.


  Ik moet ophouden met overal spoken te zien. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik ben de koningin van het piekeren geworden.


  ♦


  Thuis spring ik meteen onder de douche.


  “Bah, mama je stinkt!” had Roos geroepen toen ik haar bij thuiskomst een knuffel wilde geven. Waarschijnlijk had ze gelijk. Hier en daar zie ik ook wat ondefinieerbare vlekken in mijn kleding.


  Als ik mezelf kritisch bekijk is het eigenlijk maar goed dat ik niet met mijn boekje langs de Waterkant ben neergestreken. Wat zouden de mensen wel niet hebben gedacht?


  Suriname kan dan een stuk armer zijn Nederland, ik heb sterk het gevoel dat de persoonlijke hygiëne hier juist groter is. Zelden kom ik iemand op straat tegen die niet goed verzorgd is.


  Zelf ben ik daar heel makkelijk in. Zo schiet ik in Nederland op een zaterdagmorgen vaak zonder te hebben gedoucht mijn joggingbroek aan om even snel naar de bakker te rennen voor vers brood.


  ♦


  De douche werkt verkwikkend. Ik was mijn haar en scrub mijn armen en benen. Als ik me aan het afdrogen ben, gaat mijn mobieltje.


  Het is Ruud. Hij is vanavond iets later omdat hij eerst nog ergens langs moet voor het werk. We hoeven niet op hem te wachten met eten.


  “Oké. Prima,” hoor ik mezelf zeggen en ik hang op. Terwijl ik me aankleed, besef ik dat ik het helemaal niet erg vind dat ik alleen met de kinderen moet eten. Dat was een paar maanden geleden wel anders. Dan baalde ik ervan als Ruud belde dat hij later thuis zou komen. Ik vond het ongezellig. Hij was de hele dag al weg en dan at hij ook niet eens mee.


  Ik druk mijn gedachten weg. Iedere relatie heeft ups en downs, houd ik mezelf voor. En het kan altijd gebeuren dat iemand even tijdelijk een zwak heeft voor een ander. Dat is niet meteen een reden om in paniek te raken.


  ♦


  Nu Ruud toch niet mee eet, besluit ik om weer eens pannenkoeken te bakken voor de kinderen. Ruud houdt er niet zo van en daarom eten we ze bijna nooit. Maar Roos en Gijs zijn er dol op.


  Met z’n drietjes zwaaien we Cinta uit, waarna ik voor de kinderen een dvd van Dora aanzet. Roos is helemaal gek van Dora en Gijsje vindt het ook wel aardig om vanuit de box mee te kijken. Zelf loop ik naar de keuken om het beslag klaar te maken.


  ♦


  Terwijl ik melk, eieren en meel in de kom gooi, zie ik door het keukenraam Toms auto voor ons huis stoppen. Ik voel dat mijn hart een sprongetje maakt. Wat komt Tom nu hier, bij mij thuis doen? Hij ziet er knap uit in zijn blauwe overhemd en met zijn zongebruinde gezicht.


  Plotseling besef ik dat ik in mijn huispak in de keuken sta. Ik heb ook helemaal geen make-up meer opgedaan na het douchen. Ik baal ervan dat ik er zo onverzorgd uitzie, maar ik kan er op dit moment niets meer aan veranderen.


  Tom heeft me al gezien en schenkt me door het raam een brede grijns. De deur staat open en een paar seconden later staat hij naast me in de keuken.


  “Hoi,” zeg ik een klein beetje verlegen. Ik weet niet zo goed wat ik met de situatie aan moet.


  Ik kijk om het hoekje naar Roos en Gijs. Gijs zit rustig met een knisperboekje te spelen. Zijn zus is zo verdiept in Dora dat ze Tom niet eens heeft zien binnenkomen.


  Ook Tom zelf staat er wat aarzelend bij.


  “Wat kom je doen?” vraag ik zachtjes.


  Nu doet Tom toch een stap dichterbij. Hij staat eigenlijk te dichtbij. Zijn ogen boren zich in de mijne, iets waar Tom een meester in is.


  Ik slik.


  “Ik moest je gewoon weer zien,” zegt hij dan schor.


  Met mijn tong bevochtig ik mijn lippen. Iets wat Tom gezien zijn reactie ook niet ontgaat. Ik zie het vuur in zijn ogen branden.


  Voordat ik mijn mond open kan doen om te zeggen dat het niet zo’n goed idee is, voel ik zijn mond opnieuw op de mijne. Meteen ben ik verloren. Ik trek hem mee in het hoekje van de keuken waar de kinderen ons in ieder geval niet kunnen zien.


  ♦


  “Mama, mag ik wat drinken?”


  Het stemmetje van Roos dat uit de woonkamer klinkt, brengt me abrupt terug op aarde. Tom laat me los en stapt achteruit. Vanuit de kamer hoor ik het bekende liedje dat aangeeft dat de dvd van Dora is afgelopen.


  “Natuurlijk lieverd,” roep ik terug. Snel pak ik een beker en maak wat limonadesiroop voor mijn dochter klaar. Voordat ik echter met haar beker naar de woonkamer kan lopen, staat Roos al in de keuken.


  “Hoi Tom!” reageert ze enthousiast.


  Tom geeft haar een aai over haar bol.


  “Eet je ook pannenkoeken mee?” wil ze dan weten. “Dat kan wel hoor, want papa eet vanavond niet mee. Dus we hebben er genoeg.”


  ♦


  Voordat Tom überhaupt kan reageren, zeg ik echter tegen Roos dat dat helaas niet gaat. “Tom eet bij Natasja. Dat weet je toch?”


  Roos knikt en verdwijnt met haar drinken weer terug naar de kamer.


  Tom en ik staan nu weer tegenover elkaar in de keuken.


  “Ja, Tom eet bij Natasja,” herhaalt hij op cynische toon, waarmee hij duidelijk laat doorschemeren dat hij helemaal geen zin heeft om naar huis te gaan. “Waar is Ruud eigenlijk?”


  Ik frons mijn wenkbrauwen. “Ik nam wel aan dat je wist dat hij niet kwam.” Maar Tom schudt zijn hoofd.


  Dan vertel ik dat Ruud nog iets voor het werk moest doen en daarom later zou zijn. Wat weet ik ook niet precies. Daar heb ik niet naar gevraagd. Ik vraag de laatste tijd sowieso niet zoveel aan Ruud.


  Tom haalt zijn schouders op. Hij had geen idee dat Ruud nog zo laat aan het werk was.


  ♦


  Ongelovig kijk ik hem aan. “En dan kom jij hier gewoon aanwaaien?” reageer ik nu boos. “Wat als Ruud ook ieder moment thuis had kunnen komen? Dan had hij ons misschien wel betrapt. Wat had je daarvan gevonden?”


  Tom kijkt me nu enigszins schuldbewust aan. “Ik was aan de vroege kant,” sputtert hij tegen.


  Maar ik schud mijn hoofd.


  “Dat jij het al hebt opgegeven met Natasja wil niet zeggen dat je mij ook in een onmogelijke situatie kunt brengen. Ruud en ik hebben samen twee kinderen. Ik geef toe dat ik heftig op je reageer. Maar ik wil mijn gezin niet op het spel zetten,” bijt ik hem harder toe dan de bedoeling is.


  Tom kijkt naar de grond. “Ik snap het. Ik ga nu maar,” zegt hij zachtjes.


  Ik knik. Door het raam staar ik hem na. Hij kijkt niet meer achterom. De tranen staan in mijn ogen. Ik laat ze de vrije loop als ik de mixer aanzet om het beslag verder klaar te maken.


  Het geluid van het apparaat overstemt mijn snikken, zodat ik in ieder geval geen lastige vragen krijg van een driejarige.


  ♦


  Die nacht schrik ik wakker. Ik zit rechtop in bed en kijk om me heen. Ruud ligt gewoon naast me te slapen. Er is niets vreemds te zien of te horen. Ik besef dat ik heb gedroomd.


  Langzaam komen de beelden terug. Ik ben bij de Waterkant, samen met Manon. We drinken bier en zijn vrolijk. Manon is zo uitgelaten dat ze op het muurtje langs de rivier klimt en gracieus balanceert als een turnster op de evenwichtsbalk. Maar dan ineens is daar de man met het rastakapsel. Manon krijgt een duw en verdwijnt. Verderop staat iemand te lachen. Het is Henry. Liesbeth staat naast hem en steekt haar arm door de zijne en samen lopen ze weg. Net als alle andere mensen. Ik blijf alleen achter.


  ♦


  Trillend stap ik uit bed. In de badkamer draai ik de kraan open en gooi wat koud water in mijn gezicht en over mijn polsen. Ik loop naar de keuken en schenk mezelf een glas melk in. Geen drank meer in mijn eentje in het midden van de nacht.


  Ik kijk naar de wijzers van de klok. Het is tien over twee. Daar zit ik dan opnieuw in het holst van de nacht in mijn keuken. Er lijkt geen hersencel in mijn hoofd te zijn, die wil slapen. Het begint een zorgwekkend patroon te worden.


  ♦


  Mijn hersenen draaien overuren. Het is duidelijk dat ik niet alleen in mijn maag zit met mijn gevoelens voor Tom, maar dat ik ook nog altijd de verdwijning van Manon niet los kan laten. De lezing dat er op Apiapaati een vreselijk ongeval moet zijn gebeurd, waarbij Manon in het water terecht is gekomen en zichzelf niet heeft kunnen redden, wil er bij mij gewoon niet voor de volle honderd procent in.


  Ondanks de wel aannemelijke verklaring, die André bedacht voor de bedreigingen aan het adres van Martin vind ik het onvoorstelbaar dat de zaak niet verder is onderzocht. De verdwijning van Manon, gevolgd door de dreigementen en de bewering dat Manon veel geld zou hebben geleend, zou toch bij iedereen de alarmbellen moeten doen rinkelen?


  Maar ik heb het gevoel dat iedereen het liefst zijn kop in het zand steekt en verder wil met zijn leven.


  Als ik naar Ruud kijk, dan lijkt het wel alsof er niets is gebeurd. Die is gewoon aan het werk. Ik hoor hem nauwelijks meer over Manon. Ik weet dat hij Martin wel twee keer heeft gebeld, maar dat is het dan ook. Ruud houdt niet van achterom kijken, ouwe koeien uit de sloot halen en speculeren over dingen die zijn gebeurd. Nee, hij wil vooruit. Misschien heeft hij daarin ook wel gelijk. Maar ik kan het gewoon niet loslaten.


  ♦


  Nogmaals pieker ik over de ontmoeting tussen Henry en de knul met het rastahaar. Die hele Henry zit me eigenlijk gewoon niet lekker. Zoals hij aan onze tafel in het casino verscheen, dat klopte gewoon niet. Ik herinner me nog goed dat Natasja zich hardop afvroeg wat die kerel bij ons aan de blackjacktafel te zoeken had.


  Zo speelden wij aan de tafel waar een minimale inleg gold van omgerekend ongeveer een euro. Met andere woorden: de tafel voor de kleine gokkers. Henry had een hoeveelheid geld bij zich, waarvan wij bijna van onze stoel vielen. Waarom was hij bij ons komen zitten. Had hij daadwerkelijk interesse in Liesbeth?


  Hoe vervelend ik mijn gedachten ook voor mijn vriendin vind: ik kan het me niet voorstellen. Liesbeth is een schat van een vrouw, maar niet bepaald het type waar een glamourboy als Henry op zou vallen. Die zou voor iemand als Manon zijn gegaan. Of ik moet het echt helemaal verkeerd hebben.


  ♦


  Mijn gedachten gaan naar Liesbeth. Ondanks onze woordenwisseling van eergisteren, maak ik me zorgen over haar. Ik wil gewoon weten wat er nu precies aan de hand is.


  En dan die knul met dat rastakapsel, met wie ik Henry aan de Waterkant zag. Ik weet nog dat Manon al die ochtend, toen we door Gran Slee heen wandelden, met hem stond te praten. Ik heb er nooit eerder over nagedacht maar misschien kenden ze elkaar wel gewoon en hadden ze elkaar al eerder in de stad ontmoet. Maar wat zegt dat dan over de verdwijning van Manon?


  ♦


  Ik zucht en schenk mezelf een tweede glas melk in. Eigenlijk zou ik dat warm moeten maken, besef ik. Van warme melk ga je beter slapen. Althans, dat zeggen ze en ik merk het zelf aan de kinderen, die ik ook wel eens warme melk geef als ze ‘s avonds onverhoopt wakker worden. Maar zelf heb ik er een afkeer van.


  ♦


  Terwijl de klok onverbiddelijk op drie uur staat en het dus nog lang duurt voordat het licht zal worden, besef ik dat ik er zelf nooit uit ga komen. Misschien is het echt wel verstandig om er eens met iemand over te gaan praten. Een psycholoog of iemand anders. Dan kan ik de boel tenminste op een rijtje krijgen en kan hopelijk ook duidelijk worden of ik waanideeën heb of dat er misschien toch meer gaande is dan iedereen denkt.


  ♦


  Ineens weet ik wat me te doen staat. Ik ga die journalist bellen, die ik heb ontmoet. Hoe heette hij ook alweer? Ik heb zijn visitekaartje aangepakt, maar waar heb ik dat gelaten? In gedachten ga ik terug naar die middag dat ik bij het groentekraampje stond. Heb ik zijn kaartje toen in mijn tas gestopt?


  Ik pak mijn blauwe handtas, die op de bank in de woonkamer ligt. Zoals altijd puilt mijn tas uit met mijn portemonnee, sleutels, zakdoekjes, een lipstick, kauwgom en bonnetjes van van alles en nog wat, maar het visitekaartje zit er niet in.


  Ik frons. Misschien dat ik het in mijn broekzak heb gestopt. Maar wat had ik aan en heb ik dat niet al lang gewassen? Ik denk na. Ik haal altijd alles uit mijn zakken en ik weet zeker dat ik het kaartje niet meer ben tegengekomen. Maar het kan natuurlijk ook dat Cinta de was heeft gedaan. Maar zou zij het dan niet aan mij hebben teruggegeven? Ik vermoed van wel.


  Ik bedenk dat het kaartje waarschijnlijk gewoon ergens in mijn auto ligt. Dat ligt het meest voor de hand. Maar ik wil niet wachten tot morgenochtend om het zeker te weten.


  Ik pak mijn autosleutels van de kast en loop naar buiten. Mijn auto staat op de oprit. Maar hoe goed ik ook zoek, het visitekaartje van de journalist vind ik niet.


  Ik erger me aan mijn eigen slordigheid. Hoe kan dat nou toch? Natuurlijk had ik niet gedacht dat ik het zou gebruiken toen ik het aanpakte, maar dat het nu gewoon weg is, stoort me mateloos. Wat heb ik nog meer gedaan die dag? Natuurlijk! Ik ben naar Nieuw-Amsterdam gereden. En ineens weet ik waar het kaartje waarschijnlijk ligt: op de achterbank of ergens op de vloer in Toms auto. De kans is groot dat het uit mijn broek is gevallen. De kleding vloog zo wild in het rond. Weer krijg ik het warm bij de herinnering. “Niet aan denken,” sis ik mezelf toe.


  ♦


  Als ik mijn auto weer wil afsluiten en terug naar binnen wil gaan, kijk ik op van een auto die de straat in komt rijden. Het is inmiddels half vier. Als de wagen voorbij rijdt, zie ik dat het Liesbeth is.


  Tweehonderd meter verderop parkeert ze voor haar eigen woning. Ik sta versteld. Waar komt ze vandaan? En dat op een doordeweekse avond. Is ze weer in het casino geweest? Of bij die Henry? En zal ze André weer wat op de mouw hebben gespeld? Ik móet morgen met haar praten.


  ♦


  Ik loop weer naar binnen en besluit, ook al ben ik klaarwakker, om maar terug te gaan naar bed. Ik weet ook niet wat ik op dit moment anders moet doen. Ondertussen vraag ik me ook af hoe ik dat kaartje van die journalist terug krijg. Ik wil Tom in ieder geval niet bellen.


  Tweeëntwintig


  De volgende ochtend zit ik bij Liesbeth in de tuin. Gijs en Roos zijn leuk aan het spelen met Julia en Bas, terwijl wij met een kop koffie zwijgzaam tegenover elkaar zitten.


  Hoewel ze het achter haar zonnebril probeert te verbergen, ziet Liesbeth er moe uit. Ze vertelt dat ze slecht heeft geslapen en dat tot overmaat van ramp Irene ook nog eens heeft afgebeld omdat ze ziek is.


  “Vervelend,” reageer ik.


  Ik vraag me af hoe lang Liesbeth gaat volhouden dat er niets anders aan de hand is. Als ze de koffie uit de thermoskan in onze kopjes schenkt, zie ik haar handen trillen.


  “Ik slaap ook slecht,” zeg ik dan.


  “Oh,” is de enige reactie die ik krijg.


  Maar ik besluit verder te gaan. “Zo slecht dat ik zo nu en dan ‘s nachts mijn bed uitga en uren in de keuken zit.”


  Liesbeth kijkt mij afwachtend aan. Ze pakt een sigaret uit het pakje dat voor haar op tafel ligt en steekt hem op.


  “Ik zag je voorbij rijden,” zeg ik dan. “Vannacht om half vier.”


  Het blijft stil. Liesbeth blaast de rook van haar sigaret uit.


  ♦


  “Gewoon slecht geslapen dus?” herhaal ik op sarcastische toon.


  Mijn vriendin zucht. Haar blik dwaalt af naar de kinderen, die nietsvermoedend bij de glijbaan aan het spelen zijn.


  “Waar was je? Heb je André weer verteld dat je met mij op stap was?” wil ik weten.


  Mijn vriendin slaat haar ogen neer. Er verschijnen tranen.


  Ik kijk haar nu medelevend aan. Ze ziet er zo verslagen uit. Wat is er toch met ons allemaal aan de hand? Sinds de verdwijning van Manon lijkt het met iedereen bergafwaarts te gaan. Twee dagen geleden zat ik Natasja nog te troosten, nu sla ik mijn armen om Liesbeth heen.


  “Kom op,” zeg ik. “Je kunt het mij wel vertellen. Is het die Henry?”


  ♦


  Liesbeth knikt langzaam.


  “Ik wist het gewoon!” reageer ik fel. “Maar wat is er aan de hand dan? Ben je verliefd op hem?”


  Liesbeth snuift. “Nee joh.”


  Ze staart voor zich uit.


  “Hij heeft me helemaal in zijn macht,” zegt ze dan.


  ♦


  Ik kijk haar niet begrijpend aan. “Wat bedoel je?”


  En dan is daar het hele verhaal.


  Hoe leuk en aardig hij die ene avond was toen Natasja en ik er ook bij waren. Hij had haar wat van zijn fiches toegeschoven en gelachen dat hij al zoveel had gewonnen dat zij ook maar eens van zijn geluk moest proeven.


  “Daar ging het eigenlijk al fout. Dat had ik natuurlijk nooit aan moeten nemen,” verzucht mijn vriendin. “Maar ik zag er geen kwaad in. Hij leerde me ook om wat meer strategisch te spelen en toen ging het inderdaad beter. Ik had daardoor die avond toen jullie er ook bij waren echt behoorlijk wat winst.”


  Ze had hem haar telefoonnummer gegeven – “ja, stom achteraf” – en al de volgende dag had hij gebeld om te vragen of ze nog een keertje met hem mee wilde spelen.


  ♦


  “Ik voelde me gevleid,” verontschuldigt Liesbeth zich, terwijl ze haar sigaret in de asbak uitdrukt.


  “Het is echt niet zo dat ik erover dacht om André te bedriegen of zo, maar het leek me wel spannend. Bovendien heb ik vaak het idee dat ik veel liever naar het casino ga dan jij en Natas en dat jullie mij zo erg op de vingers kijken.”


  “Maar volgens mij heb je dat ook nodig,” reageer ik zachtjes.


  Ik ben bang voor wat er komen gaat. Dat Liesbeth zich in de nesten heeft gewerkt en veel te veel geld heeft verspeeld.


  En die angst wordt bewaarheid als mijn vriendin verder vertelt.


  Het verhaal komt er met horten en stoten uit. “Henry wilde niet meer aan die kleine tafels spelen. Nee, hij vertelde dat als je veel geld wilde maken, je ook flink moest inzetten. Ik ging mee in zijn fanatisme en natuurlijk verloor ik.”


  “En toen heeft hij je aangeboden om geld te lenen,” trek ik de pijnlijke conclusie. Liesbeth staart naar de grond.


  “Hoeveel heb je geleend?”


  “10·000€.”


  Ik weet niet waar ik bang voor was. Maar op de een of andere manier voel ik opluchting. Kennelijk had ik een veel hoger bedrag in gedachten.


  “Met rente,” zegt Liesbeth er zachtjes achteraan.


  “Hoeveel?” wil ik opnieuw weten.


  “Twintig procent. Ik moet het binnen twee weken terug betalen anders gaat de rente omhoog.”


  Ik snuif. “Dat is dus 2000€ extra. Zo wil ik ook wel geld verdienen. Onvoorstelbaar. Nu snap ik hoe die kerel aan al dat geld komt.”


  ♦


  Ik ben woedend. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd om op deze manier misbruik te maken van vrouwen die moeite hebben om zich te beheersen in het casino. Die aanleg hebben voor een gokverslaving. Deze Henry moet ons drieën die bewuste avond hebben zitten observeren en vervolgens tot de conclusie zijn gekomen dat Liesbeth de zwakke schakel was.


  Maar ondertussen gaan mijn gedachten verder. Opnieuw denk ik aan Manon. Zij had ook geld geleend. En dat bedrag lag nog veel hoger. Was zij ook het slachtoffer geworden van Henry, zonder dat iemand van ons dat in de gaten had?


  ♦


  “Wat denk je?” wil Liesbeth nu weten.


  Gisteren heeft ze geprobeerd geld terug te winnen in het casino maar dat is jammerlijk mislukt. Ik geloof dat ze wel opgelucht is dat ze haar geheim nu met iemand heeft kunnen delen.


  Ik probeer naar haar te glimlachen. Ik weet niet wat ik haar moet vertellen en vraag me ondertussen af of ze zelf ook niet de link naar Manon heeft gelegd. Ze zegt er in ieder geval niets over.


  “Wat gebeurt er als je niet betaalt?” vraag ik haar.


  Liesbeth kijkt me angstig aan. Ze weet het niet precies.


  “Hij zegt dat ik maar beter kan betalen omdat er anders wel eens nare dingen kunnen gebeuren. Wat dat is, dat wil ik natuurlijk niet afwachten. Eigenlijk mag ik hier niet eens met iemand over praten.”


  ♦


  Voor mezelf besluit ik dat ik Liesbeth niet extra bang wil maken door nu over Manon te beginnen. Maar zelf voel ik de koude rillingen over mijn rug trekken. Volgens Liesbeth heeft Henry gezegd dat er wel eens ‘nare dingen’ zouden kunnen gebeuren. Dat doet me denken aan de inhoud van de dreigbrief die Martin heeft ontvangen over geld dat Manon zou hebben geleend.


  Het zit me helemaal niet lekker. Vooral niet omdat ik heb gezien dat Henry, bij wie ook Manon misschien wel in het krijt stond, en de man met het rastakapsel uit Gran Slee bekenden van elkaar zijn. Wat moest die rastaman van Manon? Was hij gestuurd om haar iets aan te doen? Maar waarom? Er moest betaald worden en als Manon dood zou zijn, dan zou er ook geen geld meer komen. Ergens gaat mijn redenering mank.


  ♦


  “Hebben jullie genoeg spaargeld?” vraag ik.


  “Jawel,” zegt Liesbeth, maar haar gezicht straalt wanhoop uit. “Maar wat denk je dat André zal zeggen als onze spaarrekening ineens zo goed als leeg is. Ik wil gewoon niet dat hij het weet.”


  Dat begrijp ik heel goed. Ik zou ook ontzettend veel moeite hebben om zoiets aan Ruud op te biechten, alleen is het alternatief ook niet erg aanlokkelijk.


  “Ik hoop dat ik in het casino gewoon een avondje geluk heb. Het moet toch een keer mee zitten.”


  ♦


  Met grote ogen kijk ik Liesbeth aan.


  “Nu maak je een grapje toch? Doe normaal! Jij gaat helemaal niet meer naar het casino. En als ik erachter kom dat je dat wel doet, dan vertel ik alles aan André,” waarschuw ik haar.


  Hoofdschuddend staar ik mijn vriendin aan. Ik weet het nu zeker: ze heeft echt een gokverslaving. En ik weet niet wat ik daartegen moet doen.


  Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik André wel in moet lichten. En is dit niet ook weer een zaak voor de politie? Of is het niet strafbaar om geld te lenen tegen woekerrentes en je cliënten ook nog te bedreigen?


  Drieëntwintig


  Als ik anderhalf uur later bij Liesbeth vertrek, voel ik me bijna schuldig om haar zo achter te laten. Ze is een radeloos, zielig hoopje mens. Waarom moet nu juist vandaag Irene ziek zijn?


  Ik kijk nog eens achterom als ik met Gijs op mijn arm en Roos naast me door het hek loop. De kinderen lijken zich niet bewust te zijn geweest van het ernstige gesprek dat hun moeders in de tuin voerden. Julia en Bas zijn nog altijd aan het spelen.


  Liesbeth is opgestaan om de tafel te dekken voor de lunch. Ze heeft me bezworen dat het wel weer ging en heeft me beloofd te bellen als er iets zou zijn of als ze gewoon haar hart wilde luchten. Ik heb haar op mijn beurt op het hart gedrukt er nog eens goed over na te denken om het toch aan André te vertellen. Mij lijkt het verreweg de beste oplossing. En als André op de hoogte is, is het ook makkelijker om naar de politie te stappen.


  ♦


  Ik wil die middag zelf nog wat dingen doen. Helaas heeft Cinta een vrije dag, dus dat betekent dat ik Roos en Gijs wel de hele dag op sleeptouw moet nemen. Maar dat is niet anders.


  Na mijn gesprek met Liesbeth ben ik er helemaal van overtuigd dat ik met die journalist wil praten. Inmiddels weet ik redelijk zeker dat ik geen spoken zie, maar dat er echt iets aan de hand is. En wat mij betreft mag hij gaan uitzoeken wat dat is.


  Het probleem is alleen dat ik zijn visitekaartje kwijt ben. En hoewel de verleiding groot is om Tom te bellen, weet ik dat het verstandiger is om dat niet te doen. De seksuele aantrekkingskracht tussen ons is te groot. Ondanks onze kleine woordenwisseling van gisteren weet ik dat ik niet voor mezelf in sta.


  ♦


  Ik besluit een krant te gaan kopen. Wellicht staat de naam van de journalist wel ergens boven de verhalen of staat er een colofon in. Want hoewel ik niet op zijn naam kan komen, weet ik vrij zeker dat er een lampje zal gaan branden als ik zijn naam zie staan.


  Ik zet Roos en Gijs in de auto en rijd naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Die zit op de weg richting Meerzorg. Onderweg kopen we langs de straat nog een ananas, wat bananen en kousenband.


  Ik gruwel als we iets verderop een man langs de weg zien staan, die levende jonge kaaimannen probeert te verkopen voor de consumptie. Ze hangen vastgebonden aan een stok met de bekken dichtgemaakt. Ik vind het onvoorstelbaar dat mensen zo met dieren kunnen omgaan. Gelukkig krijgen de kinderen op de achterbank niets van het tafereel mee.


  ♦


  Even later parkeer ik de auto voor de deur van de winkel. Het is er rustig en ik heb naast de krant alleen twee pakken melk nodig. Die gaan snel leeg als ik zelf ‘s nachts wakker lig. Binnen een minuut sta ik dan ook weer buiten. De kinderen, die achterin tegen hun slaap zitten te vechten hebben nauwelijks in de gaten dat ik even weg ben geweest.


  ♦


  Ik pak de krant en vouw hem uit over mijn stuur. Ik hoef niet lang te zoeken. Bingo! Op pagina 3 zie ik zijn naam al staan boven een artikel dat gaat over misstanden in de goudsector.


  “Marciano Vrede,” spreek ik zijn naam hardop uit. “Dat is hem.”


  Ik keer de wagen en ga terug naar huis. Als ik de redactie van de krant bel, dan kunnen ze me vast wel vertellen waar ik deze journalist kan vinden.


  ♦


  Thuis installeer ik de kinderen opnieuw voor de televisie. Dit keer schuif ik er een dvd van Woezel en Pip in. Die wordt meestal ook goed ontvangen. Zelf loop ik met de krant in mijn hand naar buiten.


  Met kloppend hart toets ik het nummer in van de redactie. Ik vind het doodeng, maar ik moet gewoon met iemand praten.


  Ik krijg een vrouw aan de lijn, noem mijn naam en vraag naar Marciano Vrede.


  “Een ogenblikje,” klinkt er aan de andere kant. Dat is hoopgevend.


  Een paar seconden later, heb ik Marciano Vrede zelf aan de lijn.


  “U spreekt met Katja de Vries,” begin ik. “Ik woon op Palm Village. U hield mij vorige week staande bij een groentestalletje langs de weg.”


  ♦


  Journalist Vrede weet kennelijk meteen wie hij voor zich heeft.


  “Mevrouw de Vries. Fijn dat u belt. Betekent dit dat u openstaat voor een gesprek?”


  Ik vertel dat ik inderdaad graag wil praten over de verdwijning van Manon Lucasssen.


  Ik hoor op de achtergrond wat geritsel. Hij bladert vast in zijn agenda.


  “Zou het u morgen schikken?” vraagt hij dan.


  Morgen al? Hij laat er geen gras over groeien. Maar ik vind het prima. Hoe sneller, hoe beter wat mij betreft.


  “Zal ik bij u langskomen?” stelt hij voor.


  Maar daar voel ik niet zoveel voor. Stel je voor dat er iemand langskomt en dat ik een journalist op de bank heb zitten. Het lijkt me beter om op neutraal terrein af te spreken.


  Ik stel voor om een kop koffie te drinken bij Het Vat. Maar dan bedenk ik me. Daar komen veel te veel Nederlanders en is de kans groot dat ik een bekende tegen het lijf loop.


  Ik kan Maricano Vrede bijna door de telefoon zien glimlachen als hij zegt: “Ik heb het gevoel dat u liever niet met mij gezien wilt worden.”


  En daarna stelt hij een tentje voor waar ik nog nooit ben geweest. “Maakt u zich geen zorgen. Daar komt u geen bekenden tegen.”


  ♦


  Als ik de telefoon neerleg voel ik me opgelucht. Ik ben blij dat ik heb gebeld. Ik heb vertrouwen in Marciano Vrede. Ik heb nu al het gevoel dat hij het goed oppakt. Morgenochtend om 11 uur ga ik mijn verhaal doen en mijn verdenkingen bespreken. Het zal fijn zijn om het met iemand te delen en hopelijk komt de hele verdwijning van Manon uiteindelijk in een ander daglicht te staan.


  Ineens dringt het volle besef tot me door dat ik Manons dood niet langer beschouw als een ongeluk. Ik acht de kans groter dat er iets anders is gebeurd.


  ♦


  Als Ruud terug komt van zijn werk, heb ik het eten al klaar. Ik voel me voor het eerst in tijden goed gehumeurd.


  Ik heb Ruuds lievelingseten gemaakt: zuurkool met worst. In de Nederlandse supermarkten zijn alle ingrediënten voor de stamppot gewoon verkrijgbaar. “Zo,” zegt Ruud, die de verandering kennelijk ook opmerkt. “Hebben we iets te vieren?”


  Ik haal mijn schouders op. “Dat niet, maar ik zit denk ik wat lekkerder in mijn vel en had zin om wat extra mijn best te doen,” verklaar ik.


  ♦


  Mijn man komt glimlachend naar me toe en kust me op mijn mond. “Daar ben ik blij om. Hoe vervelend alles ook is: het leven gaat nu eenmaal verder.” Ik knik en probeer terug te glimlachen. Hoe graag ik het ook wil: de kus van Ruud doet me niets. Eerlijk gezegd heb ik liever dat hij me niet kust dan wel. Ik hoop van harte dat dit gevoel weer verdwijnt. Want de enige lippen, die ik wil kussen, zijn die van Tom.


  Ook zitten Ruuds woorden me niet lekker. Het leven gaat nu eenmaal verder…Dat is wel heel makkelijk.


  Even heb ik erover gedacht om hem te vertellen dat ik morgen een afspraak heb met een journalist, maar ik ben bang dat hij het helemaal geen goed idee vindt.


  Bovendien kan ik Ruud onmogelijk het verhaal van Liesbeth vertellen. Dat weet André niet eens. En zonder dat verhaal raken mijn verdachtmakingen richting Henry, die hij nog nooit heeft gezien, kant nog wal. Nee, hoe meer ik erover nadenk, des te zekerder ik weet dat ik Ruud hier niet bij moet betrekken.


  Vierentwintig


  Ik ben zenuwachtig als ik de volgende ochtend mijn auto vlak voor de deur van het cafeetje parkeer, waar ik met Marciano Vrede heb afgesproken.


  Het ligt net buiten het centrum van de stad. Ik ben hier nooit eerder geweest. Het ziet er wat verwaarloosd, maar desondanks toch gezellig uit. De verf is afgebladderd, maar voor de ramen hangen vrolijk gekleurde gordijnen.


  Tegen Cinta heb ik gezegd dat ik boodschappen ging doen. Ik besef dat ik na het gesprek ook echt naar een supermarkt zal moeten gaan, anders zal ze me vreemd aankijken.


  ♦


  Ik haal diep adem en stap de auto uit. Mijn zonnebril schuif ik van mijn haar op mijn neus. Dat geeft in ieder geval enig comfort. Gek is dat toch dat iedereen zich vanachter de glazen van zijn zonnebril toch een stuk zelfverzekerder voelt.


  Het heeft er natuurlijk alles mee te maken dat mensen je niet direct in de ogen kunnen kijken, maar zouden mijn ogen dan zoveel verraden?


  ♦


  De blauwgeverfde houten deur kraakt als ik hem open duw. Ik sta in een kleine ruimte met een zestal tafeltjes, waar stoelen om heen staan. Verder is er een barretje met vier krukken. De muren zijn wit of tenminste, dat zullen ze ooit geweest zijn. Er hangen twee simpele schilderijtjes met daarop enkele kleurrijke bloemen. Binnen is niemand aanwezig.


  Dan hoor ik stemmen. Ik loop verder de ruimte in en zie aan de zijkant een deur met daarachter een ruim terras vol bloemen. Dat had ik hier niet verwacht. Marciano Vrede zit aan een van de witte ronde tafeltjes met voor zich een kop koffie. Hij draagt een donker overhemd op een lichte spijkerbroek. Tegenover hem zit een man die ik niet ken.


  Als hij mij de tuin in ziet lopen, staat de journalist breed lachend op. Ook de andere man staat op van zijn stoel. Hij knikt naar me. Marciano schudt me de hand. “Fijn dat u bent gekomen.” Hij wijst op de kleine, gezette man naast hem. “Dit is John. Hij is de eigenaar van dit fantastische tentje.” Ik geef ook John een hand, waarna deze naar binnen vertrekt.


  ♦


  “John brengt zo wel koffie. Ik neem tenminste aan dat je daar wel trek in hebt?” vraagt Marciano, terwijl hij mij gebaart om tegenover hem te gaan zitten.


  Ik zeg dat ik inderdaad wel een kop koffie kan gebruiken. Dan ga ik zitten en leg mijn handen in mijn schoot. Ik voel me een beetje onzeker, maar de journalist weet me vrij snel op mijn gemak te stellen. Hij is innemend en praat gemakkelijk over koetjes en kalfjes. Hij vraagt of ik het cafeetje gemakkelijk heb kunnen vinden en of ik hier wel vaker in de buurt ben geweest.


  Bij het stalletje langs de kant van de weg was mijn eerste indruk van Marciano Vrede al positief en dat gevoel wordt nu versterkt. Hij komt integer en warm over.


  ♦


  Langzaam brengt hij het gesprek op Manon.


  “Ik neem aan dat u mevrouw Lucassen goed kende?”


  Ik knik en vraag hem om toch alsjeblieft te stoppen om mij met ‘u’ aan te spreken. Hij verontschuldigt zich door te zeggen dat nu eenmaal niet iedereen daarvan gediend is, waarna hij vervolgens moeiteloos overstapt over op ‘je en jij’.


  John komt ondertussen terug met een thermoskan koffie en twee kopjes, die hij op onze tafel zet. Zonder iets te zeggen verdwijnt hij weer.


  ♦


  “Was je erbij op Apiapaati?”


  De vraag is ineens direct. Hij draait er niet omheen en waarom zou hij ook? Ik ben hier om met hem te praten.


  Ik vertel dan ook dat ik er inderdaad bij was. Dat we een weekendje weg waren met een groep vrienden, van wie de mannen collega’s van elkaar zijn. In het kort vat ik samen wat er precies is gebeurd. Van onze reis naar Apiapaati, onze uitstapjes op de tweede dag tot het moment dat we erachter kwamen dat Manon weg was.


  “Vind je het goed dat ik even het een en ander op papier zet?” vraagt Marciano na een tijdje terwijl hij een pen en een schrijfblok tevoorschijn haalt.


  Ik aarzel. Natuurlijk wil Marciano het menselijke verhaal naar buiten brengen, maar eigenlijk ben ik hier om te vragen of hij wil uitzoeken wat de relatie is tussen Henry en de man met het rastahaar. Maar het is te vroeg om daar nu al over te beginnen. Dan zou het een heel warrig verhaal worden.


  Marciano ziet mijn aarzeling en heft zijn handen verdedigend in de lucht. “Ook al schrijf ik mee, je bent nog nergens toe verplicht. Je kunt je altijd bedenken. Dan gooi ik het gewoon weg. Maar als ik niets noteer, dan moet je het straks nog een keer vertellen. Want ik kan nu eenmaal niet alles onthouden.”


  ♦


  Gerustgesteld zak ik terug in mijn stoel. Terwijl Marciano aantekeningen maakt, vertel ik over de uitgebreide zoektocht naar Manon en ons uiteindelijke vertrek. “Wat een drama,” verzucht de journalist als ik hem vertel over Manons 2-jarige zoontje.


  “Maar mag ik vragen waarom je hebt besloten om nu toch je verhaal aan mij te willen doen?” vraagt hij mij niet veel later kritisch opnemend.


  Ik verschiet van kleur.


  “Volgens mij wil je veel meer kwijt,” zegt hij dan. “Zoals je over de verdwijning van Manon praat, krijg ik het gevoel dat je het idee hebt dat er meer aan de hand is.”


  ♦


  Ik knik en begin te glimlachen. Aan deze Marciano zou ik echt wel eens iets kunnen hebben. Hij lijkt de vinger feilloos op de zere plek te kunnen leggen.


  Ik haal diep adem en zeg dat er inderdaad vreemde dingen zijn gebeurd. “Maar dit is echt off the record,” zeg ik met nadruk. “Zo heet dat toch? Anders komen er echt mensen in de problemen en dat wil ik niet.”


  Als ik dit zeg, denk ik vooral aan Liesbeth. Ik had haar vanmorgen even moeten bellen om te vragen hoe het ging. Maar dat ben ik door de zenuwen voor dit gesprek totaal vergeten.


  ♦


  Marciano knikt begrijpend.


  Dan vertel ik hem alles. Van de bedreigingen aan het adres van Martin door mannen bij wie Manon geld zou hebben geleend, onze zogenaamd toevallige ontmoeting met Henry in het casino en over Liesbeth, die hij zover heeft weten in te palmen dat ze nu flinke schulden heeft, waarvoor hij ook nog eens een woekerrente rekent.


  Ook vertel ik natuurlijk van de ontmoeting tussen Henry en de rastaman bij de Waterkant gistermiddag. “Dat was voor mij de druppel. Ik had er zo’n naar gevoel bij. Toen heb ik besloten om je te bellen, want ik wist niet meer wat ik met de situatie aan moest,” verzucht ik.


  Ik heb Marciano’s aandacht volledig te pakken.


  “Weet je zeker dat dat dezelfde man was als in Gran Slee?” vraagt hij met nadruk. “Er zijn meer mannen met rastahaar…”


  Maar ik maak hem duidelijk dat ik er voor de volle honderd procent van overtuigd ben dat dit dezelfde man was.


  “Ik ben altijd goed in gezichten geweest,” verzeker ik hem. “Als ik dat niet zeker had geweten, dan had ik me er ook niet zo druk om gemaakt.”


  ♦


  Marciano zakt achterover in zijn stoel. Hij tikt met zijn pen tegen de rand van de tafel terwijl hij nadenkt. “Het lijkt inderdaad allemaal te toevallig,” zegt hij dan ook, mijn gedachten bevestigend.


  Ik knik verwoed en kijk hem bijna smekend aan.


  Is hij bereid om te helpen om het hele mysterie te ontrafelen?


  Vijfentwintig


  Drie kwartier later zit ik opgelucht in de auto. Ik voel me opgetogen. Ik ben heel blij dat ik mijn verhaal aan Marciano heb verteld. Het voelde niet alleen goed om mijn gedachten met iemand te delen, ook heb ik het volste vertrouwen in deze journalist.


  Marciano kwam uiteindelijk zelf tot de conclusie dat de grote tranentrekkende reportage, die hij waarschijnlijk voor ogen had over de verdwijning van Manon, maar even moest wachten. Hij liet weten eerst te willen uitzoeken wie deze Henry precies is en of Manon ook geld bij hem had geleend.


  Hij was het roerend met mij eens dat er veel te veel toevalligheden waren, die er wel eens op zouden kunnen duiden dat Manons verdwijning helemaal niet was toe te schrijven aan een noodlottig ongeval.


  ♦


  We hadden afgesproken dat hij mij op de hoogte zou houden van zijn vorderingen. Op mijn beurt zou ik het hem meteen melden als zich iets opmerkelijks voordeed.


  Ik was benieuwd hoe Marciano zijn onderzoek zou gaan aanpakken, maar hij had alleen maar gelachen en gezegd dat ik dat maar aan hem moest overlaten. Daarna was hij opgestaan met de mededeling dat er werk voor hem aan de winkel was.


  Ik had zijn voorbeeld gevolgd, had hem een hand gegeven en was naar mijn auto gelopen. Zijn mobiele nummer had ik nu veilig opgeslagen in mijn telefoon. Dat wilde ik niet nogmaals kwijtraken.


  ♦


  In de supermarkt zoek ik snel de benodigde boodschappen bij elkaar. Ik reken af en zet koers terug naar Palm Village. Vanuit de auto bel ik Liesbeth. Ik wil weten hoe het met haar gaat.


  Als ze opneemt, hoor ik meteen dat haar stem down klinkt. “Ik kom zo meteen wel even bij je langs,” beloof ik.


  Liesbeth is kennelijk weer alleen met de kinderen. Irene is nog steeds ziek. Wellicht heeft het met haar zwangerschap te maken, maar voor Liesbeth komt het juist nu wel erg vervelend uit.


  ♦


  Thuis ruim ik snel de boodschappen op. Keer op keer vergeet ik een koeltas mee te nemen naar de supermarkt. Ik heb daardoor telkens het gevoel dat als ik thuiskom de melk al bijna bedorven is. Achter in de kofferbak van mijn auto is het in ieder geval bloedheet, waardoor de zuivelproducten iedere keer lauw de koelkast ingaan. Aan de andere kant is er nog niemand ziek van geworden, dus het zal wel meevallen.


  Tot Roos’ grote teleurstelling heb ik geen pak ijsjes gekocht. Dat kan ook bijna niet. Want die zijn min of meer gesmolten voordat ze de vriezer in kunnen.


  ♦


  Cinta is de vloer aan het dweilen. Dat doet ze vrijwel iedere keer. Ons huis hier blinkt met dank aan onze hulp vrijwel altijd. Dat zal wennen worden als we over een tijdje weer in Nederland wonen.


  Zelf ben ik niet zo huishoudelijk aangelegd. Eigenlijk heb ik een gruwelijke hekel aan huishoudelijke karweitjes. Stofzuigen doe ik meestal met de Franse slag met als gevolg dat zich onder de kasten hele stofwolken verzamelen. Ik stoor me er niet zo aan, maar Ruud kan zich er wel aan ergeren. Dus misschien wordt het bij terugkomst in Nederland ook maar tijd voor een hulp in de huishouding.


  ♦


  Ik zeg tegen Cinta dat ik even naar Liesbeth ga en de kinderen, die in de tuin aan het spelen zijn, meeneem. Roos en Gijs vinden het altijd leuk als ze met Julia en Bas kunnen spelen, dus dat wil ik ze niet ontnemen.


  Cinta knikt. Ze heeft nog genoeg te doen. De was moet nog worden opgehangen en er ligt nog een hele berg kleding die gestreken moet worden.


  ♦


  Als ik met Roos en Gijs de tuin in kom lopen, zit Liesbeth op het terras een boek te lezen. De kinderen zijn binnen naar de televisie aan het kijken. Liesbeth maakt een verontschuldigend gebaar.


  “Eigenlijk heb ik dit liever niet midden op de dag, maar ik kon het even niet opbrengen om iets anders met ze te gaan doen.”


  Ik haal mijn schouders op. Ik moet toegeven dat ik mijn kinderen ook regelmatig televisie laat kijken als ik even geen tijd voor ze heb. Als het maar geen dagelijks terugkerend ritueel is, zie ik daar niet zoveel kwaad in.


  Ik heb niet zoveel op met al dat pedagogische geklets van ouders, die beweren dat hun kinderen hooguit een half uurtje per dag naar de tv mogen kijken. Vaak zijn dat dezelfde mensen die er prat op gaan dat hun kinderen als tussendoortje ook maar één droog biscuitje krijgen en dat dan in combinatie met een glas water, omdat limonade dikmakend en slecht voor de tanden zou zijn.


  ♦


  Terwijl Roos en Gijs gezellig bij Julia en Bas gaan zitten, plof ik naast Liesbeth neer. Ze heeft haar boek op tafel gelegd en schuift haar zonnebril in haar haar. De asbak ligt vol uitgedrukte sigaretten. Ik hoef niet te vragen hoe het gaat. De grote wallen onder haar ogen en de vele peuken spreken voor zich.


  “Jeetje, jij doet echt geen oog meer dicht hè?” constateer ik bezorgd.


  Zelf slaap ik ook slecht, maar ik zie er toch niet zo belabberd uit als mijn vriendin.


  “Heb je het nu aan André verteld?” wil ik weten.


  Maar Liesbeth schudt haar hoofd. “Nee joh, die gaat echt flippen.”


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. Natuurlijk is het geen leuk gesprek en 12·000€ is erg veel geld. Maar ik weet dat het voor Liesbeth en André niet onoverkomelijk is.


  Bovendien is André zo’n rustige man, dat ik me niet kan voorstellen dat hij heel boos zal worden. Ik denk dat hij zich vooral veel zorgen zal maken over Liesbeths gokverslaving.


  ♦


  Als ik haar zeg hoe ik de situatie zie, schudt ze haar hoofd.


  “Je hebt geen idee,” zegt ze dan.


  Ik kijk haar vragend aan. Ik heb echt geen idee.


  “Het gebeurt niet zo vaak, maar André kan echt woedend worden. Dat maak je liever niet mee,” verzucht ze.


  Ik kan me er werkelijk niets bij voorstellen. Waarom zegt Liesbeth dit? Ik weet vrij zeker dat ze gek op haar man is. Waarschijnlijk schaamt ze zich gewoon voor wat ze heeft gedaan.


  Mijn gezicht straalt kennelijk ongeloof uit, want Liesbeth kijkt me met een doordringende blik aan.


  “Je gelooft me niet hè?”


  Voordat ik antwoord kan geven, gaat ze verder. “Hij is ook meestal rustig. Zo lang alles maar verloopt zoals het zou moeten. Maar eens in de zoveel tijd gebeurt er iets dat hij niet kan ‘handelen’. Het is net alsof er dan kortsluiting in zijn hoofd plaatsvindt. Dan kan hij helemaal uit zijn dak gaan.”


  De tranen staan nu in haar ogen. Ze komt behoorlijk overtuigend over en lijkt inderdaad bang om het aan haar man te vertellen. Of is ze gewoon een goede toneelspeelster? Wordt niet altijd over verslaafden gezegd dat ze een meester zijn in het om de tuin leiden van mensen?


  ♦


  “Maar denk je niet dat hij vooral heel erg boos zal zijn op Henry?” probeer ik dan.


  “Ja, natuurlijk,” reageert ze. “Uiteindelijk wel. Maar ook op mij. Want hoe heb ik zo stom kunnen zijn?”


  Ik denk even na.


  “En als ik er nu bij ben als je het vertelt,” stel ik voor.


  Ik heb nog steeds geen idee wat ik me erbij moet voorstellen als bij André de stoppen doorslaan. Wordt hij dan gewelddadig of verbaal agressief? Voor zover ik me herinner heb ik Liesbeth nog nooit met onverklaarbare blauwe plekken gezien.


  Maar ook dat voorstel wuift ze weg. Ze wil mij niet met haar problemen opzadelen.


  “Ik zal het zelf moeten oplossen,” meent ze.


  Ik merk dat ik inmiddels licht geïrriteerd begin te raken. “Hoe dan? Door weer naar het casino te gaan?” zeg ik feller dan ik wil.


  Liesbeth reageert niet.


  De opgetogenheid die ik voelde na mijn ontmoeting met Marciano is als sneeuw voor de zon verdwenen na mijn bezoek aan Liesbeth. Ik heb de kinderen opgepakt en ben haar tuin uit gelopen. Roos en Gijs waren wild aan het protesteren over ons onverwacht snelle vertrek, maar ik kon gewoon niet langer blijven.


  Dat verhaal over André zit me helemaal niet lekker. Is ze zo diep gezonken dat ze haar eigen man nu ineens gaat zwartmaken? Voor me zie ik de altijd rustige en vriendelijke André. Vaak is hij verdiept in een boek of is hij zijn kinderen iets aan het leren. Een ruziezoeker is hij helemaal niet. Meestal neemt hij juist de rol van bemiddelaar op zich als anderen een woordenwisseling hebben.


  Ik heb hem wel een paar keer uit zijn slof zien schieten. Nu ik erover nadenk was dat meestal tegen Manon. André had het niet zo op haar. Hij vond duidelijk dat ze een te scherpe tong had en kon het ook niet waarderen dat ze zo openlijk liep te flirten met andere mannen. Hij had in die zin te doen met Martin.


  ♦


  Cinta kijkt op van haar strijkwerk als ik na een half uur met de kinderen al weer binnen kom lopen. “Zo, jij bent snel terug,” zegt ze verbaasd.


  “Ja,” reageer ik enigszins kortaf.


  Als Cinta haar wenkbrauwen optrekt, schenk ik haar een verontschuldigend lachje. “Sorry, ik ben nogal slecht gehumeurd.”


  “Dat had ik al in de gaten. Je gezicht staat als een donderwolk,” verklaart mijn hulp.


  “Heb je het nieuws trouwens al gehoord?” wil ze dan weten. Cinta heeft altijd de radio aanstaan en is daardoor goed op de hoogte van de laatste nieuwtjes.


  ♦


  Aan mijn reactie ziet ze dat ik van niets weet. “Er is een vliegtuigje neergestort in het binnenland,” zegt ze dan. Het nieuws kwam tien minuten geleden op de radio voorbij. Hoeveel doden of gewonden er zijn, is nog niet bekend.


  “Wat erg,” zeg ik tegen Cinta, maar eigenlijk ben ik er met mijn gedachten niet echt bij. Het is niet het eerste vliegtuigje dat neerstort in de jungle. Drie maanden geleden was het ook al raak. Toen waren er acht doden; twee bemanningsleden en zes passagiers. Het ging om mensen die in een dorpje in het binnenland woonden en op familiebezoek zouden gaan in Paramaribo. Na dit ongeluk ontstond een hele discussie over de veiligheid van vluchten boven de jungle. Ook had de overheid een onderzoek aangekondigd naar een van de vliegmaatschappijen, waarvan kennelijk te vaak een toestel naar beneden was gekomen.


  ♦


  Mijn telefoon gaat. Ik ben verbaasd als ik zie dat het Marciano Vrede is. Ik had niet verwacht al zo snel weer iets van hem te horen. Ik loop naar buiten. Wat mij betreft hoeft Cinta dit gesprek niet te horen. Ze is een schat van een vrouw, maar ook wel erg nieuwsgierig.


  “Heb je het gehoord?” stelt Marciano zo’n beetje dezelfde vraag als Cinta vijf minuten geleden.


  “Wat bedoel je?” reageer ik.


  Ook Marciano begint over het vliegtuigje dat is neergestort in het binnenland. Ik zeg dat ik dat inderdaad net heb gehoord. Ik begrijp alleen niet dat hij mij daarover belt.


  ♦


  “Het is vlak bij Gran Slee gebeurd,” weet hij dan te vertellen.


  “Dat meen je niet,” hoor ik mezelf zeggen.


  De Surinaamse jungle is zo groot en dan stort het toestel uitgerekend daar neer.


  Volgens Marciano ligt het vliegtuigje volgens de autoriteiten zo’n twintig kilometer ten oosten van Gran Slee. Militairen zouden bezig zijn met het opzetten van een reddingsactie. Maar dat is kennelijk nogal lastig, omdat het gebied zo dichtbegroeid is dat de rampplek amper te bereiken is. Of er mensen zijn die de crash hebben overleefd, valt daarom nog niet te zeggen.


  ♦


  “Maar begrijp je wat dit betekent?” vraagt Marciano mij. Hij verwacht kennelijk geen reactie van mijn kant, want hij beantwoordt zijn eigen vraag direct zelf. “Dat er dus een grote reddingsactie op touw wordt gezet in de buurt van de plek waar Manon Lucassen is verdwenen. Als ze nog wordt terug gevonden – levend of dood -, dan zou dat nu wel eens kunnen zijn.”


  ♦


  Ik voel Marciano’s opwinding. “Denk je dat echt?” vraag ik voorzichtig, terwijl ik ga zitten op een van de tuinstoelen.


  “Die hoop moeten we hebben,” vindt Marciano. “Het is heel erg dat dit nu is gebeurd, maar dat het vliegtuigje nu juist in de buurt van Gran Slee neerstort, zie ik bijna als een soort teken. Net alsof er iets anders aan het licht moet komen.”


  Ik begin zachtjes te lachen. “Je bent toch niet bijgelovig hè?”


  “Ach, alle Surinamers zijn een beetje bijgelovig,” reageert Marciano. Hij belooft me op de hoogte te houden van nieuwe ontwikkelingen en daarna hangen we op.


  Zesentwintig


  Ik ben samen met de kinderen aan het skypen met mijn ouders als Ruud tegen vijven al thuis komt. “Wat ben je vroeg,” zeg ik verbaasd. Ruud is er eigenlijk nooit voor zes uur en zo nu en dan is het ook wel eens zeven uur.


  “We gaan toch naar De Dijk?” reageert mijn man. “Dat staat tenminste in mijn agenda.”


  Natuurlijk. Dat ben ik helemaal vergeten. De Dijk treedt op bij hotel Torarica. In de week voordat we naar Apiapaati vertrokken heb ik kaartjes geregeld. Het leek ons wel leuk om in Suriname naar een concert van een Nederlandse band te gaan.


  Ik zeg dat ik er geen moment meer aan heb gedacht dat het concert vandaag was. Ook Ruud moet bekennen dat hij het pas vanmiddag in zijn agenda zag staan.


  “Nou, lekker stel zijn wij.” Ik trek een grimas.


  Gelukkig is Cinta er nog en kan ik haar vragen of zij ook vanavond kan blijven. Dat is geen probleem.


  “Mooi,” zegt Ruud. “Zullen wij ons dan gaan omkleden? Dan gaan we eerst nog even een hapje eten in de stad.”


  Ik zeg dat ik dat een goed idee vind, neem snel afscheid van mijn ouders en volg Ruud naar onze slaapkamer.


  ♦


  “Gaat de rest ook mee?” vraag ik. Ik heb niemand er meer over gehoord.


  Maar Ruud meent van wel. Hij heeft het er zojuist nog met André en Tom over gehad. Zij hadden er ook niet meer aan gedacht, maar het leek hen wel goed om er weer eens een avondje uit te zijn.


  Ik denk terug aan mijn gesprek met Liesbeth vanmiddag. Dat zal een gezellig avondje worden. Of misschien gaat ze trouwens wel helemaal niet mee. Irene is natuurlijk nog steeds ziek. Ze heeft dus geen oppas.


  Ik vraag aan Ruud of André daar niets over heeft gezegd. Maar mijn man weet van niets.


  Wat moet ik nu doen? Ik aarzel. Normaal gesproken zou ik Liesbeth meteen hebben gebeld om te zeggen dat Julia en Bas hier konden slapen. Maar na vanmiddag heb ik geen zin om Liesbeth te bellen. Misschien moet ik maar gewoon doen alsof mijn neus bloedt en afwachten of ze zelf iets regelen.


  ♦


  Ik trek een kort spijkerrokje aan met daarboven een wit topje. Mijn haar steek ik op en ik trek grijze pumps aan met een flinke hak.


  Ruud fluit. “Jij hebt er zin in.”


  Hij moest eens weten. Het uitzicht op mijn lange, slanke bruine benen is niet voor mijn man bedoeld. Ik zou verstandiger moeten zijn, maar de wetenschap dat ik Tom vanavond weer zie, zorgt ervoor dat mijn bloed sneller gaat stromen. Dan gaat Ruuds telefoon. Het is André.


  Ruud kijkt fronsend.


  “Ja, natuurlijk kunnen Julia en Bas hierheen komen.”


  Dan hangt hij op. “Is er iets voorgevallen tussen jou en Liesbeth?” vraagt hij.


  Natuurlijk vindt Ruud het vreemd dat André hem hierover belt. Normaal zouden Liesbeth en ik dit altijd samen regelen.


  “Ach, we hebben wat woorden gehad. Meer niet. Het zal wel weer goed komen,” zeg ik nonchalant.


  En dat verwacht ik ook. Want ik kan Liesbeth met haar problemen natuurlijk niet aan haar lot over laten. Ik was het vanmiddag gewoon even spuugzat.


  Ruud gaat er gelukkig niet verder op in.


  ♦


  Ik verander van onderwerp door hem te vragen of hij nog heeft gehoord over het vliegtuigongeluk. Dat is inderdaad het geval. Alleen had hij er geen idee van dat het toestel zo dicht bij Apiapaati is neergestort.


  “Misschien vinden ze het lichaam van Manon nu ook wel,” spreek ik de hoop uit, die Marciano eerder vandaag tegen mij uitsprak.


  Ruud haalt zijn schouders op. “Het zou kunnen,” zegt hij. “Maar die kans blijft volgens mij heel klein. Het is zoeken naar een speld in een hooiberg. De jungle is zo groot. Als ze dat toestel eenmaal hebben gevonden, gaan ze echt niet meer naar Manon zoeken.”


  Ik kijk hem geërgerd aan en loop naar de badkamer om make-up op te doen. Ruud komt achter mij aan. “Katja, luister eens. Ik ben gewoon realistisch. Ik wil anderen helemaal geen hoop ontnemen. Maar je kunt er maar beter vanuit gaan dat ze haar niet vinden; dan is ook de teleurstelling niet zo groot.”


  Ik kijk hem via de spiegel aan en zucht: “Je hebt gelijk.”


  Ik laat het onderwerp verder rusten. Dat ik ergens nog altijd de hoop heb dat Manon alsnog levend wordt teruggevonden, durf ik al helemaal niet uit te spreken.


  Zevenentwintig


  “Lekker,” zeg ik terwijl ik mijn bierglas tegen dat van Natasja klink. Het is druk. Het concert is volledig uitverkocht. Het wemelt van de Nederlanders, die hardop meezingen met de populaire nummers van de rockband. Ook wijzelf zingen uit volle borst mee met ‘Binnen zonder kloppen’ en ‘Als ze er niet is’.


  Ook al bestaat de band al tientallen jaren, Huub van der Lubbe weet het publiek nog altijd op te zwepen. En hier in de warme buitenlucht van Suriname, vlakbij de rivier, is daar ook niet zoveel voor nodig.


  ♦


  De muziek en het bier zorgen ervoor dat ik me vrolijk voel. Dit soort dingen zouden we veel vaker moeten doen. Ook Natasja lijkt even uit haar dip te zijn. Ik heb haar niet meer gezien en gesproken sinds de laatste keer dat we hebben getennist bij Torarica. Als ik vraag hoe het nu gaat, zegt ze dat we het daar beter een ander keertje over kunnen hebben. “Ik wil nu lol maken!”


  Ik knik dat ik het begrijp en eerlijk gezegd ben ik ook blij dat ik even niet zo’n zwaar gesprek hoef te voeren.


  Liesbeth en ik hebben nog amper een woord met elkaar gewisseld. Iets dat de rest ook moet zijn opgevallen, maar niemand heeft er nog iets van gezegd.


  ♦


  Terwijl Natasja en ik vlakbij het podium staan, staat Liesbeth bij de bar, samen met André en Ruud en nog wat collega’s en hun vrouwen. Ik speur naar Tom, maar kan hem nergens ontdekken.


  Natasja stelt voor om nog wat drinken te halen, waarop ik zeg dat ik dan even naar het toilet ga. Van al dat bier moet ik telkens plassen.


  ♦


  Dat geldt kennelijk niet alleen voor mij. Vlakbij de wc’s loop ik Tom letterlijk tegen het lijf. Voor de verandering heeft hij een felgekleurd hawaïhemd met palmbomen aangetrokken. Eigenlijk ben ik niet zo’n fan van een dergelijke uitbundige outfit, maar zelfs hierin is hij onweerstaanbaar. Waar komt die aantrekkingskracht toch in vredesnaam vandaan?


  We hebben niet echt meer met elkaar gesproken sinds ik Tom min of meer heb weggestuurd. Boos, dat hij zomaar was langsgekomen terwijl hij ervan uitging dat Ruud ook gewoon thuis kon komen. Wilde hij mijn relatie soms kapotmaken? Ik had me afgevraagd hoe hij zou reageren als ik dat bij hem zou doen. Langsgaan, terwijl Natasja ook zo kon binnenstappen. Maar ik had beseft dat hij daar waarschijnlijk helemaal niet zoveel problemen mee zou hebben. Misschien wilde hij zelfs wel betrapt worden. Dan was het voor eens en voor altijd duidelijk.


  ♦


  Nu we hier zo tegenover elkaar staan, denk ik helemaal niets meer. Toms aanwezigheid lijkt mijn verstand op nul te zetten. Ik kijk hem alleen maar aan. Ook Tom zegt niets, maar pakt mijn hand.


  Hij trekt me weg bij de toiletten. Ik volg hem, ook al ben ik nog niet naar het toilet geweest. Samen lopen we door de menigte naar de steiger van het hotel, waar het uitzicht over de Surinamerivier fenomenaal is. De klanken van ‘Wat een vrouw’ klinken steeds verder weg.


  ♦


  Op de steiger staan vooral verliefde stelletjes. Tom neemt me mee naar het uiterste puntje, waar hij me met mijn rug tegen de railing plant. We hebben nog altijd geen woord gewisseld als Tom zijn lippen op de mijne drukt. Zijn handen glijden onder mijn rokje en pakken mijn billen vast. De mijne bevinden zich onder zijn shirt op zijn rug. We kunnen niet van elkaar afblijven. Ik voel me net een verliefde puber.


  Ergens vaag in mijn achterhoofd is er het besef dat Ruud en Natasja hier ook zijn. En niet alleen zij, maar een heleboel mensen die we goed en minder goed kennen.


  Maar de seksuele aantrekkingskracht is kennelijk te groot om ons daardoor te laten stoppen.


  Ik voel Toms begeerte, waardoor ik zelf nog meer opgewonden raak.


  “Oh, Katja,” kreunt hij in mijn oor. “Kunnen we geen kamer boeken?”


  Ik moet lachen. Toms voorstel klinkt net alsof dit een goedkoop motel is waar mensen die vreemd gaan even snel een uurtje een kamer boeken.


  Ik schud mijn hoofd. “Ik denk niet dat dat zo’n goed idee is,” zeg ik dan. Toms ogen staan teleurgesteld.


  ♦


  Ik schrik van mijn mobieltje, dat plotseling piept in de zak van mijn rok. Het is Natasja, die zich afvraagt waar ik ben. Ze is ook Tom al kwijt, sms’t ze.


  En over dat laatste maakt ze zich waarschijnlijk zorgen, dringt ineens het pijnlijke besef tot mij door. Natasja vreest natuurlijk dat Tom achter andere vrouwen aan zit.


  ♦


  Ik laat Tom het berichtje zien. Hij zucht diep. “Ik heb mijn telefoon bewust uitgezet,” bekent hij dan. “Anders stalkt ze me de hele tijd.”


  Ik schud mijn hoofd. “Zo kunnen jullie toch niet doorgaan? Jullie maken elkaar helemaal gek.”


  Tom knikt. “Je hebt gelijk. Maar Natas gaat binnenkort naar Nederland. Om even afstand te nemen en de boel op een rijtje te zetten. Hopelijk werkt dat.”


  Ze zet haar plan dus echt door. Dat wist ik nog niet.


  Ik kijk Tom met opgetrokken wenkbrauwen aan. “En wat ga jij dan doen? Aan jezelf werken?”


  Tom grijnst. “Of met mijn favoriete minnares spelen…”


  ♦


  Ik geef hem een speelse klap, maar word dan serieus.


  “Tom, dit kan toch niet. Je moet eerlijk zijn. Als je de relatie niet meer ziet zitten, moet je er een punt achter zetten. Dan kan Natasja ook weer verder met haar leven.”


  “Dat wil ik haar niet aandoen,” zegt Tom nu met een verslagen uitdrukking op zijn gezicht.


  “Wat je haar nu aandoet, is veel erger,” reageer ik.


  “En jij dan?” wil Tom weten.


  “Hoe bedoel je?”


  “Hoe zit het dan met jou en Ruud?”


  Ik vertel hem dat mijn situatie heel anders is. Natuurlijk valt het niet goed te praten dat ik Ruud bedrieg, maar dit is gewoon een tijdelijke verliefdheid op een ander. Daar heeft iedereen wel eens last van. Maar dat is niet direct een reden om aan je relatie te twijfelen. De problemen van Tom en Natasja zijn structureel.


  ♦


  Na nu wel een bezoekje aan het toilet te hebben gebracht en mezelf wat te hebben opgefrist, voeg ik me weer bij de groep die nog altijd bij de bar staat. “Waar was je nou?” wil Natasja weten.


  Ik zeg dat ik me niet zo lekker voelde en een luchtje heb geschept bij de steiger.


  “En heb je Tom ook ergens gezien?”


  Ik zeg dat dat niet het geval is. Tom en ik hebben afgesproken dat hij iets later zal komen en hij zogenaamd even een gokje heeft gewaagd in het casino van het hotel.


  ♦


  Ruud staat bij de bar met een knappe jonge vrouw te praten. Ze heeft lang donker haar, dat tot halverwege haar rug hangt. Ze staan voor mijn gevoel net iets te dicht bij elkaar en aan Ruuds gezicht te zien is hij wel gecharmeerd van de dame in kwestie.


  Ik stoot Natasja aan. “Wie is dat?”


  Ze snuift. “O, die. Ja, dat is er ook eentje die je er beter niet bij kunt hebben.”


  Ik kijk haar vragend aan. “Dat is de dochter van Bert en Mieke. Ze is op vakantie bij haar ouders.”


  Ik knik. Bert is een oudere collega van Ruud. Ik weet dat hij kinderen heeft, die al het huis uit zijn.


  ♦


  Natasja ziet mij kijken terwijl de dochter van Bert haar hand op Ruuds arm legt. Ze schudt haar hoofd. “Dat bedoel ik dus. Maar gelukkig is het Ruud. Die laat zich volgens mij niet zo snel inpalmen. Het is maar goed dat Tom haar nog niet heeft gezien.”


  Als ik Ruud zo observeer, betwijfel ik of Natasja gelijk heeft. Het erge is dat ik constateer dat het me helemaal niets doet. Hoewel dat wel zo prettig voelt, zou ik me daar misschien wel zorgen over moeten maken.


  In plaats daarvan vraag ik Natasja of ze nog wat wil drinken en draai me daarna om naar de bar.


  ♦


  “Hé Katja, doe mij ook nog een biertje!”


  Ik kijk glimlachend om als ik nog geen minuut later Toms stem hoor. Hij heeft zich inmiddels ook weer bij de groep gevoegd en doet alsof er helemaal niets aan de hand is.


  Terwijl ik de drankjes aanpak, besef ik ineens dat ik Liesbeth nergens zie.


  Ik heb de hele avond uit koppigheid niet met haar gesproken en zij negeerde mij ook totaal. Als ik aan Natasja vraag waar ze is, hoor ik dat ze is vertrokken.


  “Ze voelde zich niet zo lekker,” verklaart Natasja.


  “Maar André is er nog wel,” reageer ik verbaasd.


  “Ja, ze heeft een taxi genomen. Ze vond het niet nodig om ook zijn avond te verpesten.”


  ♦


  Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Liesbeth is alleen vertrokken. Ik geloof er niets van dat ze naar huis is gegaan. Ik ben bang dat ze naar het casino is.


  “Hoe lang is ze al weg?” wil ik weten.


  Natasja kijkt naar André, die er ook bij is komen staan.


  “Ik denk dat ze een uurtje geleden is weggegaan,” zegt hij. “Hoezo? Is er iets? Jij en Liesbeth doen zo raar tegen elkaar.”


  Een uur geleden al? Zijn Tom en ik zo lang weggebleven?


  ♦


  Ik wil de rest niet ongerust maken en zeg dat Liesbeth en ik vanmiddag een meningsverschilletje hadden. “Eigenlijk ging het nergens over,” mompel ik. “We hadden niet zo kinderachtig moeten doen en er gewoon over moeten praten.” André haalt zijn schouders op. “Nou, dat moeten jullie morgen dan maar uitpraten.”


  Ik knik.


  Dan haast ik me opnieuw naar de wc. Zittend op de bril pak ik mijn mobieltje uit de zak van mijn rok en bel Liesbeth.


  Geen gehoor. Ik probeer het opnieuw en nog een keer. Maar mijn vriendin neemt niet op. Dan stuur ik een berichtje: “Verdomme, je zit toch niet in het casino!”


  ♦


  Ik heb het gevoel dat ik hier ook weg moet, maar ik heb geen idee hoe. De rest van de groep zal het heel vreemd vinden als ik nu ook in mijn eentje vertrek. Bovendien heb ik geen idee waar Liesbeth precies naartoe is. Daarvoor telt Paramaribo teveel casino’s. En Liesbeth is vast zo slim om juist niet naar het casino toe te gaan waar we het vaakst komen.


  Ik zucht diep. Straks werkt ze zichzelf nog verder in de nesten.


  Ik kijk op mijn horloge. Het is inmiddels één uur ‘s nachts. Ik besef dat ik niets kan doen en er ook tegenover niemand over kan beginnen. Dat kan ik niet maken tegenover Liesbeth.


  Dan denk ik aan Marciano Vrede. Hij is de enige die op de hoogte is van de problemen. Maar wat kan hij op dit moment doen?


  ♦


  Toch stuur ik hem een berichtje. Misschien wel vooral om mijn probleem met iemand te kunnen delen. Ik draai de wc-deur weer van het slot. Bij de wasbakken staan twee vrouwen hun lippenstift bij te werken en ondertussen druk te kletsen. Ik gooi wat koud water in mijn gezicht.


  ♦


  Als ik het toilet weer uitloop, piept mijn telefoon.


  Het is Marciano.


  “Hoe ziet je vriendin eruit?”


  Ik had niet verwacht dat hij zo snel zou reageren en al helemaal niet met deze vraag.


  Ik loop naar buiten, zoek een rustig plekje en bel hem.


  Hij neemt vrijwel direct op. Hij is zelf in het casino. “Ik moet wat onderzoek doen, nietwaar?” verklaart hij.


  Ik begrijp het. Hij is natuurlijk op zoek naar informatie over Henry.


  ♦


  Plotseling maak ik me zorgen. Ik vraag me af of hij wel weet in wat voor wespennest hij zich gaat steken en of hij wel voorzichtig genoeg is. Marciano wuift mijn bezorgdheid echter weg.


  “Ik ben geen beginneling. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan. En niets is interessanter dan undercoverwerk,” verzekert hij mij.


  Dan vraagt hij een uitgebreide beschrijving van Liesbeth.


  ♦


  “Een beetje mollig, kort zwart haar, een donkerblauwe spijkerbroek en een witte blouse,” zeg ik. “O ja, en ze heeft vanavond rode pumps aan en ze had oorbellen in. Van die kleine witte knopjes.”


  Marciano lacht. “Fijn dat je zo goed hebt opgelet. Mocht ik haar ergens tegenkomen, dan stuur ik haar naar huis.”


  De quasi vaderlijke toon waarop hij het zegt, brengt mij nu ook aan het lachen. De hele situatie klinkt ook ineens belachelijk. Ik heb het gevoel alsof ik in een speelfilm ben beland.


  Hoewel ik Marciano volledig vertrouw, druk ik hem toch op het hart om zorgvuldig met Liesbeth om te gaan mocht hij haar ergens zien. “Dat spreekt voor zich,” zegt de verslaggever, waarna we ophangen.


  ♦


  “Taxi?” roept een man vanuit een gele auto, waar echter geen taxibordje op het dak staat. Ik schud mijn hoofd. Ik moet terug naar binnen. Ze zullen zich wel opnieuw afvragen waar ik gebleven ben.


  Als ik terug het hotel inloop, denk ik na over de woorden van Marciano. Undercoverwerk. Wat zou hij daar precies mee bedoelen? Hij zou toch niet proberen om zelf geld te lenen bij Henry om te zien hoe deze te werk gaat. Dat idee vind ik verre van prettig. Maar wellicht heeft hij gelijk en moet ik het gewoon aan hem overlaten. Hij is de journalist. Hij weet hoe hij zaken moet onderzoeken.


  ♦


  Als ik me weer bij de groep voeg, kijkt André me fronsend aan. “Alles goed? Je bleef zo lang weg.”


  Ik vertel dat ik me inderdaad ook niet zo lekker voel. Ik wil naar huis en eigenlijk wil ik ook dat André naar huis gaat. In het beste geval treft hij Liesbeth daar aan maar als dat niet zo is, dan is het haar eigen schuld dat haar man zal willen weten wat er aan de hand is. Hopelijk komt er dan aan deze afschuwelijke situatie een einde.


  ♦


  Ik kijk naar Ruud, die vermoed ik niet eens in de gaten heeft gehad dat ik weg ben geweest. Hij staat nog altijd met hetzelfde meisje te praten. In mijn ogen zijn ze net iets te intiem. Ik vraag me af wat de rest ervan denkt.


  André knikt. “Je hebt gelijk. Het is ook maar een gewone donderdag. Morgen moeten we weer aan de slag.”


  Ook de rest vindt het prima om te gaan.


  Ik loop naar Ruud en tik hem op zijn schouder.


  Hij kijkt me vragend aan. Het meisje naast hem kijkt naar me alsof ik ongedierte ben, dat zo snel mogelijk weer moet verdwijnen. Als blikken konden doden…Ik grijns. Eigenlijk is het ook wel weer grappig. En met een poeslieve stem weet ik te zeggen: “Schat, ga je mee naar huis? Morgen moet je weer werken en de kinderen zullen ook wel weer vroeg wakker zijn.”


  Terwijl ik mijn blik op Ruud gericht houd, zie ik vanuit mijn ooghoeken haar gezicht betrekken. Dit had ze niet verwacht.


  Ruud haalt zijn schouders op. “Ja, dat is prima,” zegt hij tegen mij zonder te verblikken of verblozen.


  Hij zegt gedag tegen Nina, zoals de dochter van Bert kennelijk heet, en wenst haar nog een prettige vakantie verder. Alsof er niets aan de hand is. En misschien is dat er ook wel niet en heb ik de situatie helemaal verkeerd geïnterpreteerd.


  Achtentwintig


  “Een leuke meid?” vraag ik op de terugweg in de auto.


  Misschien was het verstandiger geweest als we een taxi hadden genomen, maar daar hadden we op de heenweg niet over nagedacht. En Ruud wilde zijn auto niet laten staan omdat hij die morgenvroeg weer nodig heeft voor het werk.


  Hij zal echter toch eerst naar de garage moeten, want de linkerkoplamp is kapot. Daar is kennelijk iemand met inparkeren tegenaan gereden. Lekker asociaal, maar gelukkig heeft Ruud een auto van de zaak.


  ♦


  “Waarom vraag je dat?” wil hij weten.


  Ik haal mijn schouders op.


  “Mijn eigen vrouw was anders telkens de hort op,” reageert Ruud.


  Dus hij heeft mijn afwezigheid toch opgemerkt.


  Ik maak een vaag gebaar en zeg dat ik wat bekenden was tegengekomen. Plotseling ben ik degene die zich voelt aangevallen.


  Ruud kijkt opzij. “Ach, die dochter van Bert is wel een leuke meid ja. Ziet er goed uit en met een meisje van 22 kun je als man natuurlijk wel aankomen,” lacht hij.


  ♦


  Eenmaal thuis dringt ineens het besef bij me door wat ze bedoelen met ‘buiten honger krijgen, thuis eten’. Ruud valt vrijwel iedere avond als hij het bed raakt als een blok in slaap. We hebben al een tijdje geen seks gehad. Maar dit keer is het anders. Als we in bed liggen, begint Ruud aan me te friemelen. Hij streelt mijn borsten en kust mijn nek. We liggen lepeltje lepeltje. Ik voel dat hij opgewonden is.


  ♦


  Ik vraag me af of hij nu aan haar denkt. Hoe werkt dat bij mannen? Ik sluit mijn ogen en laat hem zijn gang gaan. Wat hij kan, kan ik ook. Met Ruuds handen op mijn lichaam denk ik terug aan Tom op de steiger van het hotel. We kussen elkaar en ik woel met mijn handen door zijn haar.


  Als ik niet veel later naar het plafond lig te staren, besef ik dat dit de beste vrijpartij met Ruud in tijden is. Mijn man ligt inmiddels naast me te slapen. Ik geef hem een kus op zijn ongeschoren wang, maar vraag me af of het ooit nog echt goed gaat komen.


  ♦


  Ik moet net in slaap gevallen zijn als ik wakker word van het geluid van Ruuds telefoon. Ook Ruud komt vermoeid overeind.


  “Jezus, wie belt er op dit tijdstip?” gromt hij.


  Hij wrijft in zijn ogen en kijkt gedesoriënteerd om zich heen. Normaal gesproken ligt zijn mobieltje vrijwel altijd naast zijn bed, maar nu klinkt het geluid uit de hoop kleding die verfrommeld op de stoel ligt. Het verschil tussen een stapavondje en een avond waarop we op een normaal tijdstip en zonder teveel drank op naar bed gaan.


  ♦


  Als Ruud zijn telefoon eindelijk te pakken heeft, rinkelt het toestel nog steeds. “De aanhouder wint,” mompel ik, toch enigszins ongerust.


  Telefoontjes midden in de nacht betekenen zelden iets goeds. Alhoewel het in Nederland ook nog wel eens wilde gebeuren dat vrienden van Ruud, die terugkwamen van een stapavondje, er midden in de nacht nog een jolig telefoontje tegenaan gooiden.


  ♦


  “Hé André, wat is er aan de hand man?” hoor ik Ruud zeggen.


  Meteen voel ik een rilling door mijn lijf trekken. Er is iets met Liesbeth. Ik weet het zeker. Julia en Bas liggen hier lekker te slapen. Ik heb net nog gekeken. Ze liggen op de kamer bij Roos.


  ♦


  Met grote ogen staar ik Ruud aan, die na een paar woorden de telefoon weer neerlegt. Hij vertelt dat Liesbeth vannacht niet is thuisgekomen en ook haar telefoon niet opneemt. “André maakt zich grote zorgen, hij komt nu hierheen.” Ik kijk op mijn horloge. Het is inmiddels drie uur geweest. Liesbeth is dus nog steeds niet thuis. Kennelijk is ze helemaal de weg kwijt.


  Voor mijn ogen zie ik het beeld van Liesbeth aan de roulettetafel. Volledig gefocust op de getalletjes met rode ogen van het slaaptekort. Misschien heb ik het helemaal verkeerd aangepakt en had ik meteen bij André aan de bel moeten trekken.


  Ruud heeft inmiddels zijn joggingbroek aangetrokken en kijkt mij met met gefronste wenkbrauwen aan. “Is er iets? Heb jij soms een idee waar ze is?”


  ♦


  Amper twee minuten later zit André bij ons in de woonkamer. De bezorgdheid straalt van hem af.


  Waarom heb ik naar Liesbeth geluisterd? Geloofde ik echt dat deze man volledig door het lint zou gaan als ze hem zou vertellen wat er aan de hand was? Waarschijnlijk is ze zich nu nog veel dieper in de nesten aan het werken. Ruud en André kijken mij allebei verwachtingsvol aan. “Kom op Katja, wat is er aan de hand?” verzucht Ruud als ik ze twijfelend aankijk, niet goed wetende waar ik moet beginnen.


  Dan vertel ik ze dat ik vermoed dat Liesbeth in het casino is.


  De mannen kijken me niet begrijpend aan.


  “Ze heeft een gokverslaving,” zeg ik dan. Zo, het hoge woord is eruit.


  ♦


  “Wat?” André kijkt me vol ongeloof aan.


  Hij zakt neer op onze bank met zijn hoofd in zijn handen.


  “Ik mocht het aan niemand vertellen,” reageer ik vertwijfeld. “Maar ik ben bang dat ik de verkeerde beslissing heb genomen.”


  Ruud kijkt mij hoofdschuddend aan. “Hoe lang speelt dit al?”


  Zijn stem klinkt kritisch. Het is duidelijk hoe hij over mijn zwijgen denkt.


  Ik besluit om open kaart te spelen en vertel dat ik erachter ben gekomen nadat André mij zomaar achteloos had gevraagd of het gezellig was geweest in het casino.


  “Ik was stomverbaasd, want ik was helemaal niet mee geweest. Ik heb haar er toen mee geconfronteerd.”


  ♦


  Ruud en André zijn echter nog niet overtuigd.


  “Oké. Ze is een keer zonder jou naar het casino geweest. Ik geef toe dat het misschien een beetje vreemd is, maar dat maakt iemand nog geen gokverslaafde,” vindt Ruud. “De feiten zijn dat Liesbeth zich niet lekker voelde, een taxi naar huis heeft genomen, maar nooit thuis is gekomen.”


  Nu is het mijn beurt om geïrriteerd te reageren. “Wat nou de feiten…” snauw ik hem toe. “Dat is wat Liesbeth aan iedereen heeft verteld. André heeft toch aangeboden om met haar mee naar huis te gaan. Nou, dat klinkt wel zo aanlokkelijk als je je echt niet lekker zou voelen. Maar nee, Liesbeth heeft dat aanbod afgeslagen. Ze ging liever alleen weg, want dan hoefde ze niet naar huis.”


  ♦


  André, die lamgeslagen op de bank zit, zucht diep.


  “Nou, ik hoop dat je gelijk hebt. Want anders is er iets goed mis.”


  Nu schud ik vol ongeloof mijn hoofd. “Volgens mij begrijp je het niet. Als Liesbeth in het casino zit, dan is het ook goed mis. Ze heeft zich al helemaal in de schulden gestoken en dat wordt zo alleen maar erger.”


  Ineens is André alert. “Hoe bedoel je?”


  ♦


  Dan vertel ik verhaal van Henry en de 12·000€ schuld die Liesbeth tot vanavond al had opgebouwd.


  “Jezus, Katja! Ben je niet goed wijs!” valt Ruud nu uit. “Dat vertel je nu pas?” Ik sla mijn ogen neer. Ik begrijp inmiddels ook niet meer dat ik erover heb gezwegen. Ik maak een wanhopig gebaar met mijn handen.


  “Kom,” zegt Ruud tegen André. “We gaan je vrouw zoeken.”


  En weg zijn ze, zonder mij nog een blik waardig te keuren.


  ♦


  Ik pak mijn mobieltje en probeer nogmaals om Liesbeth te bellen. Weer geen gehoor.


  Ook stuur ik nog een berichtje naar Marciano. Die reageert wel direct, maar heeft Liesbeth nergens gezien. “Sorry, er zijn teveel casino’s om ze op een avond af te lopen,” verontschuldigt hij zich.


  Ik weet dat het zinloos is om nog te proberen om te gaan slapen en zet een kop koffie voor mezelf.


  Ik ben er vrij zeker van dat Liesbeth ieder moment weer boven water kan komen. Het is alleen te hopen dat de financiële schade, die ze voor zichzelf heeft aangericht, meevalt.


  ♦


  Toch groeit ook mijn ongerustheid naarmate de tijd verder verstrijkt.


  De hele situatie met Henry zit mij niet lekker. Ik heb geen idee hoe gevaarlijk hij is. Het enige dat ik weet is dat Liesbeth zei dat ze twee weken de tijd had om het geld bij elkaar te krijgen en dat die twee weken in ieder geval nog niet om zijn.


  Maar stel dat Henry iets te maken heeft met de dood van Manon, hoe onberekenbaar of onvoorspelbaar is hij dan?


  ♦


  Aan André en Ruud heb ik verder niets over Henry verteld. Alleen maar dat Liesbeth geld van hem heeft geleend. Ze gaven me dan ook niet de tijd om de rest van het verhaal te vertellen. Maar ik besef dat ze het eigenlijk wel zouden moeten weten. Van zwijgen komt alleen maar meer ellende.


  Ik bel Ruud, maar hij neemt niet op. Ik zucht en probeer ook voor de zoveelste keer het nummer van Liesbeth. Weer tevergeefs. Ik geef het op. Het liefste zou ik zelf ook naar haar gaan zoeken, maar er liggen hier vier kinderen te slapen, dus ik kan onmogelijk weg.


  Negenentwintig


  Kennelijk ben ik toch in slaap gevallen op de bank, want ik schrik wakker van de deur van de woonkamer, die langzaam opengaat. Julia staat in haar nachthemdje in de deuropening met haar konijnenknuffel Kiki in haar handje. Ik kijk op de klok. Het is inmiddels zes uur.


  “Hoi meisje,” zeg ik zo vrolijk mogelijk en ik klop met mijn hand op het plekje op de bank naast me. “Heb je lekker geslapen?”


  Julia knikt en komt naar me toegelopen. Ik geef haar een dikke knuffel.


  “Slaapt de rest nog?” wil ik weten.


  Weer een knikje.


  “Mag ik een boterham? Ik heb honger,” zegt Julia dan.


  Ik sta op, geef haar een aai over haar bol en loop naar de keuken.


  “Kijk maar even of er iets op televisie is,” roep ik naar haar.


  Ik heb geen idee waar ik het om zes uur ‘s morgens over moet hebben met het dochtertje van mijn vriendin, van wie ik nog steeds niet weet waar ze uithangt. Ik heb liever dat ze zich even vermaakt met Dora of een andere tekenfilm.


  ♦


  Ik geef Julia een boterham met pindakaas en check mijn telefoon of ik geen berichten heb ontvangen. Helemaal niets.


  Opnieuw bel ik Ruud. Die neemt gelukkig nu wel op. Hij is samen met André onderweg naar huis. Liesbeth hebben ze nergens gevonden. En nog altijd neemt ze haar mobieltje niet op.


  Ik hang op en kijk naar Julia. Mijn hart breekt.


  “Liesbeth, verdorie. Waar ben je?”, fluister ik voor me uit.


  ♦


  Een half uur later zet ik drie koppen sterke zwarte koffie op de keukentafel.


  André zit in elkaar gezakt op zijn stoel en staart in het niets. Ruud ijsbeert heen en weer. Het voelt als een déjà vu, maar dan anders. Hoe is het mogelijk? Eerst verdwijnt Manon spoorloos en nu is Liesbeth weg.


  Inmiddels zijn ook de andere kinderen wakker. Ze zitten samen in de woonkamer. Ik heb boterhammen voor ze gesmeerd en heb ze drinken gegeven. Gelukkig hebben Julia en Bas nog niet in de gaten dat alleen hun vader bij ons in de keuken zit en hun moeder er niet is. Ik hoop dat we dat nog even zo kunnen houden.


  ♦


  “Ik snap er niets van,” zegt Ruud. “We zijn zo’n beetje overal geweest. Ik geloof niet dat ze naar het casino is gegaan. En als dat wel zo zou zijn, dan moet ze toch begrijpen dat iedereen ongerust is. Moet je kijken hoe laat het inmiddels is.”


  “Misschien schaamt ze zich wel heel erg en durft ze daarom niet naar huis,” opper ik voorzichtig. Maar eigenlijk geloof ik dat ook niet meer. Het zit me niet lekker. Ik besluit om nu toch maar het verdere verhaal over Henry te vertellen.


  Tien minuten later heb ik alles op tafel gegooid. De woekerrente, de bedreigingen aan Liesbeths adres als ze niet op tijd zou betalen en uiteindelijk de ontmoeting tussen Henry en de knul met het rastahaar bij de Waterkant. De jongeman met wie Manon die avond voor haar verdwijning zo close was.


  ♦


  Als ik klaar ben met mijn verhaal kijkt André me geschokt aan. Kennelijk heeft ook hij ondanks zijn toestand van slaaptekort en bezorgdheid de link gelegd. “Denk jij dat ze Manon uit de weg hebben geruimd?” Zijn stem klinkt onvast. André is de eerste die mijn vermoedens daadwerkelijk uitspreekt.


  “Sorry,” zegt Ruud, die het kennelijk even niet heeft gevolgd, verward. “Wat bedoelen jullie?”


  Ik zeg dat het natuurlijk maar gissen is en ik helemaal niets zeker weet, maar dat ik alles gewoon te toevallig vind.


  “Oh mijn God,” reageert André. De tranen staan nu in zijn ogen. Hij slaat met zijn vuist op tafel. “Waar is Liesbeth? Verdomme! Wat is die kerel met haar aan het doen?”


  Snel doe ik de deur naar de woonkamer dicht. Ik wil niet dat de kinderen hier iets van meekrijgen.


  Ruud kijkt van André naar mij. “Trekken jullie niet veel te snel conclusies? We weten helemaal niet of deze Henry hier iets mee te maken heeft. In het beste geval komt ze nog steeds zo binnenlopen met hopelijk een aannemelijke verklaring. En anders is er misschien wel iets gebeurd in de taxi onderweg naar huis.”


  ♦


  Ik knik. Natuurlijk liggen alle opties open. Er kan van alles zijn gebeurd. We hebben geen directe aanwijzingen dat Liesbeth vannacht naar het casino is geweest of contact met Henry heeft gehad. Maar toch vermoed ik dat het op Henry’s conto te schrijven is dat Liesbeth vannacht niet is thuis gekomen.


  ♦


  “Wat moeten we doen?” vraagt Ruud.


  “Naar de politie,” zeg ik. “Alleen is de kans groot dat ze in eerste instantie helemaal niets doen. Liesbeth is een volwassen vrouw. Volgens mij laten ze daar op z’n minst 24 uur overheen gaan.”


  André snuift. “Ja, maar dan is ze misschien al dood.”


  Ik schud mijn hoofd.


  “Dat geloof ik niet. Ergens klopt er iets niet. Ik begrijp dat Henry de mensen van wie hij geld tegoed heeft, bedreigt. Maar het is niet logisch dat hij ze ook iets zou aandoen. Wat schiet hij daarmee op? Dan kan hij sowieso fluiten naar zijn geld.”


  ♦


  Ik zie André’s gezicht wat opklaren. Hij neemt nog een slok van zijn koffie en knikt.


  “Ja, daar heb je gelijk in. Dat geldt natuurlijk ook voor Manon. Het zou logisch zijn geweest als ze haar hadden bedreigd, maar niet dat ze haar ook hebben vermoord,” zegt hij bedachtzaam. “Maar misschien is die bedreiging wel heel erg uit de hand uitgelopen.”


  Ik steek mijn handen omhoog ten teken dat we niet zo snel conclusies moeten trekken. Al met al is dit voornamelijk gespeculeer. We weten helemaal niet of ook Manon geld heeft geleend bij Henry en wat het verband is tussen Henry en de man met de rastacoupe.


  Dertig


  Het is twee uur later als we de politie op de hoogte hebben gebracht van Liesbeths vermissing en alle ziekenhuizen in de stad hebben afgebeld om na te gaan of ze daar vannacht is binnengebracht. Dat laatste is niet het geval.


  Wat de politie betreft, had ik volledig gelijk. Voorlopig ondernemen ze niets. Dat is nu eenmaal het beleid. We kregen te horen dat verdwenen mensen in 95 procent van de gevallen binnen enkele dagen zelf weer boven water komen. In principe een geruststellend percentage, maar het geval van Liesbeth is in mijn ogen absoluut niet te vergelijken met mensen die na een ruzie thuis boos de deur achter zich dicht trekken of kinderen die na een conflict van huis zijn weggelopen.


  ♦


  Ook Natasja en Tom hebben zich inmiddels bij ons gevoegd. Zij zijn zich ook rot geschrokken van Liesbeths verdwijning. Helemaal als ze horen dat Liesbeth geld heeft geleend bij Henry.


  “Ik had al zo’n vreemd gevoel bij die man,” verzucht Natasja. “Arme Liesbeth.”


  ♦


  “Mama, mogen wij een snoepje?”


  Ongemerkt zijn Roos en Julia de keuken binnengekomen.


  Ze kijken verbaasd op als ze iedereen aan tafel zien zitten.


  Julia rent naar haar vader en kruipt bij hem op schoot. André pakt zijn dochtertje stevig vast.


  “Waar is mama?” wil ze dan weten. De vraag was onvermijdelijk.


  “Die moest even weg,” reageert Natasja snel. “Maar die komt straks wel weer terug.”


  “Oh oké.”


  Julia stelt verder geen vragen. Ze ziet de doosjes met rozijntjes, die ik aan Roos heb gegeven, en springt weer van haar vaders schoot.


  André kijkt Natasja dankbaar aan, terwijl de meisjes vrolijk terug rennen naar de televisie.


  Hoewel we niet zo goed weten waar we moeten beginnen, hebben we besloten om met z’n allen naar de stad te gaan om Liesbeth te zoeken. Ik heb zojuist Cinta gebeld met de vraag of ze toch wat vroeger kan komen.


  Toen ze vannacht met een door ons geregelde taxi naar huis ging, had ik haar gezegd dat ze vandaag pas rond het middaguur hoefde te beginnen. Anders maakte ze wel extreem lange dagen. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik haar nu al weer had opgebeld. Maar ze wilde niets van excuses weten. Ze vond het verschrikkelijk om te horen dat nu Liesbeth was verdwenen en zou zich haasten om er zo snel mogelijk te zijn.


  ♦


  Toen ik had opgehangen, had ik André gevraagd of hij Irene niet moest bellen. “Straks staat ze voor een dichte deur. Of is ze nog steeds ziek?”


  André had zijn schouders opgehaald. Hij wist het eerlijk gezegd niet. Ook had hij haar nummer niet. Liesbeth regelde dat soort dingen altijd.


  Ruud wist echter te vertellen dat ze nog steeds ziek was. Liesbeth had er gisterenavond tegenover hem over geklaagd. Ze was bang dat ze voorlopig niet terug zou komen, zei Ruud.


  ♦


  Ruim een uur later parkeer ik mijn auto bij hotel Torarica. We hebben ons opgesplitst om op zoveel mogelijk plaatsen naar Liesbeth te kunnen zoeken. Wel zijn Ruud en André samen op pad gegaan omdat we André nu niet alleen willen laten. Zittende aan de keukentafel hadden we ons afgevraagd wat de politie zou doen als er wel voldoende tijd was verstreken. Vermoedelijk zouden ze nagaan of een taxichauffeur Liesbeth had meegenomen en zo ja, waarnaartoe? Ook zouden ze wellicht nogmaals bij de casino’s langsgaan om het personeel te vragen of iemand Liesbeth had gezien.


  ♦


  André was naar huis gegaan en was teruggekomen met een aantal foto’s, waar Liesbeth duidelijk op stond. Met deze foto’s zouden hij en Ruud opnieuw langs de casino’s gaan. Hoewel veel casino’s rond het middaguur weer open zouden gaan, was de kans echter groot dat er ander personeel aan het werk was. Maar we besloten dat het toch het proberen waard was.


  Tom zou gewapend met een foto van Liesbeth de taxichauffeurs voor zijn rekening nemen, terwijl Natasja de ziekenhuizen zou afgaan. Het was natuurlijk goed mogelijk dat Liesbeth alsnog ergens was binnengebracht.


  Ikzelf zou naar Torarica gaan in de hoop dat iemand Liesbeth daar gisteravond heeft zien vertrekken.


  ♦


  Het is rustig in het hotel. Na de drukte van het concert, komt alles langzaam op gang. De schoonmaakploeg is druk in de weer, maar de meeste hotelgasten lijken uit te slapen. Ik loop door naar het zwembad, waar rond dit tijdstip normaal al veel mensen op hun ligbedjes van de zon genieten, maar ook daar is slechts een enkeling te vinden.


  De badmeester steekt zijn hand naar me op. Ik ken hem vrij goed. Het is een joviale man, die er echter gisteravond niet zal zijn geweest.


  ♦


  Ik loop naar de bar en bestel een kop koffie. Ik vraag de jongeman of hij gisteravond ook aan het werk was, maar hij schudt zijn hoofd en vertelt dat het personeel dat gisteren tot laat heeft moeten werken, pas vanmiddag weer komt. Ik knik. Daar was ik al bang voor.


  Ik kijk op mijn horloge. Het is 11 uur. Marciano Vrede kan elk moment komen. Ik heb hem vanuit de auto gebeld. Het was vannacht kennelijk laat geworden, want hij sliep nog. Maar toen hij hoorde dat Liesbeth nog altijd niet terecht was, bood hij aan om hierheen te komen en mee te helpen.


  Bovendien, zo liet hij weten, had hij wat interessante informatie.


  ♦


  Ik brand van nieuwsgierigheid. Maar door de telefoon wilde Marciano niets kwijt. Hij zou een douche nemen en dan meteen hierheen komen.


  Als ik aan mijn tweede kop koffie zit, komt Marciano binnenlopen.


  Ondanks dat hij maar een paar uurtjes heeft geslapen, oogt hij fris en energiek. Ik vermoed dat ik er zelf minder florissant uit zie. Ik besef nu pas dat ik helemaal niet heb gedoucht. Ik heb snel een spijkerbroek en een shirt aangetrokken en heb mijn ongekamde haar vastgebonden in een staart. Nu ik erover nadenk, heb ik niet eens mijn tanden gepoetst.


  Marciano ploft neer op de barkruk naast de mijne en bestelt ook een kop koffie, waar hij vervolgens rijkelijk suiker en melk ingooit.


  “Nog altijd niks gehoord van je vriendin?”, vraagt hij.


  Ik antwoord dat er inderdaad het afgelopen uur niets is veranderd.


  Marciano schudt zijn hoofd. “Wat een toestand,” mompelt hij.


  “Wat voor type is die vriendin van jou?”


  Ik begrijp zijn vraag. Er zullen genoeg vrouwen zijn die na een avondje stappen met iemand mee naar huis gaan en de volgende dag vanzelf wel weer opduiken. Maar Liesbeth is een heel ander verhaal.


  “Ze zou nooit zomaar wegblijven. Ze heeft thuis twee kleine kinderen,” benadruk ik.


  Marciano knikt. “Maar je moet wel beseffen dat mensen die met een gokverslaving kampen rare dingen kunnen doen,” houdt hij mij voor. “Die denken niet helder meer.”


  ♦


  Terwijl Marciano, ondanks mijn tegenwerpingen dat ik geen honger heb, voor ons allebei een broodje bestelt, vraag ik hoe het in het casino was.


  Hij grijnst. “Ik had een goede avond. Ik kan weer een weekje eten.”


  Ik rol met mijn ogen. Hij weet best wat ik bedoel.


  “Laten we zeggen dat het zeer interessant was,” zegt hij dan met een serieuze blik.


  “Dat zei je door de telefoon ook al,” reageer ik ongeduldig. “Wat bedoel je met interessant? Heb je Henry gezien?”


  Marciano schudt zijn hoofd. “Nee, dat niet. Helaas. Maar ik heb wel het een en ander over je andere vriendin gehoord. Over Manon.”


  ♦


  Mijn hart gaat sneller slaan. “Wat heb je gehoord?”


  “Nou, je kunt er wel van uitgaan dat zij ook een gokverslaving had.”


  Het nieuws komt eigenlijk niet als een verrassing. Het is eigenlijk precies zoals ik dacht. Dus ook Manon had geld geleend bij Henry.


  “Hoe ben je daarachter gekomen?” wil ik weten.


  Marciano haalt zijn schouders op. “Dat was niet zo moeilijk. Manon viel kennelijk, zoals jezelf al zei, nogal op. Ik begrijp dat heel wat mannen nogal geïnteresseerd in haar waren.”


  “Ja, dat geloof ik,” verzucht ik.


  “Ze kwam zeker vier keer per week en dan ging er veel geld doorheen.”


  ♦


  Hoewel ik het wel moet geloven, kan ik het me toch bijna niet voorstellen. Ging Manon zo vaak naar het casino? Wat vertelde ze dan thuis aan Martin? Als je zo vaak weg bent, dan moet dat toch gaan opvallen.


  Ik snap ook niet dat ik er zelf nooit iets van heb gemerkt. Natuurlijk zag ik Manon ‘s avonds meestal niet, maar als we met de vrouwen eens een avondje naar het casino gingen, dan speelde ze altijd heel netjes. Wist ze ons dan zo goed voor de gek te houden? Wat een moeite zal dat gekost moeten hebben. “En weet je ook hoe ze aan dat geld kwam?” vraag ik Marciano.


  Hij neemt een hap van zijn sandwich en gebaart naar de mijne, die nog onaangeroerd voor me staat. “Je moet ook iets eten. Op een lege maag kun je niets,” bromt hij.


  Met tegenzin pak ik mijn broodje zalm, waar ik normaal gesproken mijn vingers bij aflik, en neem een hap Marciano afwachtend aankijkend.


  ♦


  “Henry,” zegt hij als hij zijn mond leeg heeft.


  Dus toch. Nu het allemaal definitief duidelijk wordt, voel ik me plotseling moedeloos. Ik laat mijn broodje op het bord vallen. Henry had Manon in zijn macht en Manon is spoorloos verdwenen. Datzelfde is nu met Liesbeth gebeurd. En het voelt alsof het mijn schuld is. Ik had Liesbeth kunnen redden als ik maar niet zo stom was geweest om mijn mond te houden. Ik had vorige week al met André moeten gaan praten. Dan was dit allemaal niet gebeurd.


  De tranen prikken achter mijn ogen. Gaan Julia en Bas ook hun moeder verliezen?


  ♦


  Marciano slaat een arm om mijn schouders.


  “Hé geen voorbarige conclusies trekken!” zegt hij zachtjes. “Volgens mensen die ik in het casino heb gesproken was deze Henry namelijk nogal gek op Manon.”


  “Hoe bedoel je?” Ik kijk Marciano vragend aan.


  Hij haalt zijn schouders op. “Ik weet het niet precies. Maar in het casino dachten ze dat ze een stelletje waren. Hij droeg haar op handen. Ze hadden hem nog nooit eerder zo met een vrouw gezien.”


  ♦


  Voor me zie ik het beeld van Manon met Henry. Het klopt eigenlijk precies. Manon, een knappe, sprankelende vrouw met een aantrekkelijke zelfverzekerde grote man als Henry. Zou ze niet alleen geld van hem hebben geleend, maar ook een affaire met hem hebben gehad?


  Ik spreek mijn gedachten hardop uit.


  “Daar lijkt het wel op,” vindt ook Marciano.


  Ik sla mijn handen voor mijn mond. Ineens zie ik wat er aan de hand kan zijn geweest. Henry kon waarschijnlijk niet verkroppen dat Manon een punt achter hun relatie had gezet. En om die reden heeft hij haar uit de weg laten ruimen. Vervolgens eiste hij van Martin het geld terug dat Manon had verspeeld.


  Marciano knikt bedenkelijk. “Het zou kunnen,” zegt hij dan.


  “Wat bedoel je? Het móet zo zijn gegaan. Ik weet het zeker. Je hebt van die mannen die gewoon niet kunnen accepteren dat iemand ze laat zitten.”


  Ik sta plotseling stijf van de adrenaline. Nu komen we tenminste ergens.


  ♦


  “Ho ho,” reageert Marciano, die zijn hand op mijn arm legt. “Doe even rustig. Het is inderdaad een mogelijkheid. Maar de verdwijning of de dood van Manon kan nog altijd gewoon een ongeluk zijn. Je moet uitkijken met te snelle conclusies.”


  Ik kijk hem aan.


  “Oké. Misschien draaf ik door. Ik begrijp heus wel dat jij zoiets niet zomaar in de krant kunt schrijven. Maar we moeten iets hebben om op voort te borduren.”


  ♦


  Marciano’s telefoon maakt een einde aan de discussie. Het is de redactie van de krant, die hem vraagt waar hij blijft. Ze willen graag dat hij een vervolg maakt op het artikel over het vliegtuigongeluk van gisteren.


  Dat was ik alweer bijna vergeten. Het ongeluk in de buurt van Gran Slee. Als Marciano heeft opgehangen, vraag ik hoe het eigenlijk met de zoektocht naar het toestel staat.


  “Ze hebben het vliegtuigje gevonden. Alle zes inzittenden zijn omgekomen. Ze zijn nu bezig met het bergen van de lichamen,” weet Marciano te vertellen. “Maar geen spoor van Manon?” vraag ik eigenlijk tevergeefs. Als dat wel zo was geweest, had Marciano het natuurlijk al lang verteld. Hij schudt dan ook zijn hoofd. “Maar wie weet; ze zijn nog niet weg.”


  ♦


  Helaas moet Marciano nu echt aan het werk. “Sorry, maar het is nogal druk,” verontschuldigt hij zich.


  Ik zeg dat ik het begrijp en dat ik al heel blij ben met wat hij me heeft kunnen vertellen. Ik beloof hem op de hoogte te houden van de zoektocht naar Liesbeth. Ik vraag me af hoezeer zij in gevaar is en wat voor motief Henry kan hebben om haar iets aan te doen. Het blijft namelijk niet logisch dat je degene aan wie je geld leent, uit de weg zou ruimen. En met die gedachte houd ik de hoop dat we Liesbeth terug zullen vinden.


  ♦


  Ik loop terug naar mijn auto en vraag me af wat ik nu moet doen. Als ik instap, gaat mijn telefoon. Het is Natasja.


  Hoopvol neem ik op. Ik slaak een zucht van verlichting als ik het goede nieuws hoor: Liesbeth is terecht.


  Eenendertig


  Opluchting stroomt door mijn lichaam als Natasja vertelt wat er is gebeurd. Liesbeth heeft een ongeluk gehad en ligt in het Diakonessen Ziekenhuis. Ze heeft een hersenschudding, een gebroken been en gekneusde ribben. Maar ze is bij bewustzijn. Een oplettende voorbijganger heeft de taxi waarin ze zat op zijn kop in een ondiep slootje aangetroffen. De taxichauffeur zelf heeft het ongeluk niet overleefd.


  Volgens Natasja is het een wonder dat de auto is gevonden. Het ongeluk is precies gebeurd op een stukje waar helemaal geen woningen in de buurt staan en je kon de auto van de weg af ook bijna niet zien liggen. “Voor hetzelfde geld had die wagen er dagen gelegen. Dan was het ook voor Liesbeth veel slechter afgelopen,” vertelt Natasja, die bij haar in het ziekenhuis is.


  ♦


  Als ik heb opgehangen, zak ik achterover tegen de rugleuning van mijn autostoel. Gewoon een ongeluk dus. Op weg naar het hotel ben ik vanmorgen zelf vlak langs de plek gereden waar Liesbeth is gevonden. Inderdaad is me daar niets opgevallen.


  Het is een stukje waar het ‘s nachts behoorlijk donker is. Ik weet dat er wel vaker ongelukken zijn gebeurd. Doordat de berm zacht is, is het lastig om de auto te corrigeren als je van de weg raakt. En de taxichauffeurs rijden soms zo hard.


  ♦


  Ik bel Ruud. Natuurlijk weet hij al dat Liesbeth is gevonden, want hij is samen met André. Ze zijn onderweg naar het ziekenhuis. Ik stel voor dat ik Julia en Bas ophaal om hen ook naar hun moeder te brengen. André heeft echter liever dat de kinderen nog even thuis blijven. Hij wil eerst zelf zien hoe Liesbeth eraan toe is. En als ik erover nadenk, begrijp ik dat ook wel. Julia en Bas weten natuurlijk nog niet eens dat hun moeder een ongeluk heeft gehad en in het ziekenhuis ligt.


  Ik besluit om maar naar huis te rijden. Ik kan verder toch niets meer doen. Op de terugweg passeer ik de plek waar Liesbeth is gevonden. De politie is druk bezig met sporenonderzoek. Ik zet mijn auto langs de kant en loop via het drassige gras naar de sloot, waar de taxi net uit wordt getakeld. Er gaat een rilling door me heen als ik opnieuw besef hoe slecht dit voor Liesbeth had kunnen aflopen.


  Terwijl ik sta toe te kijken, besef ik dat ik Marciano nog moet bellen. Hij is blij te horen dat Liesbeth terecht is. “Ook voor journalisten is het verleidelijk om meteen in complottheorieën te denken,” lacht hij. “Maar meestal gaat het er in het normale leven toch iets simpeler aan toe. Wens haar beterschap van me.”


  ♦


  Natuurlijk ga ik dat niet doen. Niemand weet dat ik al mijn vermoedens met een journalist heb gedeeld en dat wil ik graag zo houden.


  Ik kijk op als er iemand naast me komt staan. Het is Tom. Ook hij ziet er opgelucht uit. Hij slaat een arm om mijn schouders, iets wat gezien de omstandigheden ditmaal ook gewoon vriendschappelijk kan worden opgevat. “Je zag mijn auto staan,” concludeer ik.


  “Ja,” reageert Tom en ik weet dat we allebei terug moeten denken aan die middag in Nieuw-Amsterdam.


  Ik zucht. “Wat hangt er nog meer boven ons hoofd?”


  ♦


  Tom lacht. “Nou, dit was wel genoeg, denk ik. Voorlopig zijn we niet meer aan de beurt.”


  Ik kijk hem aan. Ik hoop dat hij gelijk heeft, maar ergens heb ik nog altijd een onheilspellend gevoel.


  We lopen terug naar de auto’s. Tom heeft nog altijd zijn arm om mijn schouders. Het voelt vertrouwd. Alsof het zo hoort. We staan te treuzelen om in te stappen.


  “Kom naar mijn huis,” zeg ik dan. “Gewoon voor een kop koffie. Cinta en de kinderen zijn er ook,” verduidelijk ik, als ik zijn scheve blik zie.


  Ik voel dat mijn wangen kleuren. Aan een kop koffie is toch niets vreemds. Op dit moment zou het vreemder zijn als we allebei naar ons eigen huis zouden rijden. Waarschijnlijk komt Natasja ook zo terug. Hoe het met André en Ruud zit, weet ik niet, maar die zullen zo meteen wel bellen.


  Tom glimlacht, geeft me een lichte kus op mijn lippen en stapt in zijn eigen wagen.


  “Tot zo,” knipoogt hij.


  Achter het stuur van mijn eigen auto, probeer ik mezelf weer onder controle te krijgen. Van een vederlichte kus op mijn lippen sta ik zelfs al in vuur en vlam. Hoe moet dit in hemelsnaam verder?


  ♦


  Ook Cinta is opgelucht als ze hoort dat Liesbeth terecht is. Kennelijk had iedereen zich al op het ergste voorbereid. Ze is met de kinderen in de keuken cakejes aan het bakken als ik met Tom kom binnenlopen. Ik ben een beetje verbaasd over de activiteit. Meestal sla ik aan het bakken als er iets te vieren valt. En de kans was toch vrij groot dat we met slecht nieuws thuis waren gekomen.


  Ik knuffel Gijsje die samen met Bas vooral druk is met het leeg likken van de beslagkom. Ik heb besloten nog niets tegen de kinderen te zeggen. Dat laat ik aan André over.


  Uit de koelkast pak ik een grote fles water. Daar ben ik wel aan toe. Ik heb vanmorgen al zoveel koffie gedronken dat ik stijf sta van de cafeïne. Ook Tom zegt dat hij bij nader inzien liever een glas water wil.


  ♦


  “Zullen we buiten gaan zitten?” vraag ik.


  Het voelt vreemd om samen met hem, Cinta en de kinderen in de keuken te zijn.


  Tom knikt en volgt mij naar buiten. Ik kies voor het zitje aan de zijkant van het huis, dat vanuit de keuken niet zichtbaar is.


  “Natas vertrekt volgende week naar Nederland,” zegt Tom als we weer samen zijn.


  “Oh,” is mijn enige reactie. Wat moet ik hierop zeggen? Moet ik juichen? Moet ik me zorgen maken? Ik weet het niet.


  “Katja…” Weer verschijnt die onweerstaanbare blik in zijn ogen. Die blik waar ik niet tegen opgewassen ben. Mijn ogen dwalen af naar zijn mond, die dichterbij komt. Mijn ademhaling wordt zwaarder. Maar voordat zijn lippen de mijne raken, klinkt er een heel luid ‘godverdomme’.


  Tweeëndertig


  Tom en ik deinzen allebei achteruit.


  Natasja kijkt ons vol ongeloof aan. Ik staar geschrokken terug. Mijn hand voor mijn mond. “Natas…Het is niet wat je denkt.”


  “Jij hoer!” schreeuwt ze echter tegen mij. Haar ogen staan verwilderd.


  “Dat doet alsof ze je vriendin is,” gilt ze nu, mij aansprekend in de derde persoon. “Maar ondertussen pikt ze gewoon je man in. En ik mijn hart maar bij haar uitstorten.”


  “Dat ik hem niet kan vertrouwen,” ze wijst nu naar Tom. “Dat was al duidelijk. Maar jij!”


  ♦


  Ik sta verstijfd. Natasja’s ogen schieten vuur. Ik word bijna bang van haar.


  “Je bent net zo erg als die andere hoer. Die lag nota bene in mijn eigen bed. Of heb jij daar soms ook al gelegen? Ja, jullie denken allemaal dat die zielige Natasja toch niets in de gaten heeft, hè? Jullie willen alles. Een man en kinderen voor jezelf is niet genoeg. Nee, daar moet ook nog de man van een ander bij.”


  ♦


  “Zo is het niet,” zeg ik zwakjes. Ik kijk wanhopig naar Tom voor bijval, maar hij houdt zijn blik strak op de grond gericht.


  “Jij trut! Hoe durf je het te ontkennen? Ik ben niet gek. Maar maak je maar geen zorgen. Iedereen krijgt wat hij verdient. Kijk maar naar die andere hoer. O, wat erg is het dat ze er niet meer is.”


  ♦


  Vol afschuw staar ik Natasja aan. Het kwartje is gevallen. Is Tom ook vreemdgegaan met Manon?


  “Hoe durf je dat te zeggen,” sis ik haar toe.


  Natasja haalt nonchalant haar schouders op. “Ach, kom nou toch.”


  Dan loopt ze weg. Ik sta nog steeds verstijfd als ik even later haar auto hoor starten en wegrijden. Hoe kan het in vredesnaam dat we haar niet hebben horen aankomen? Waren we zo in elkaar verdiept?


  ♦


  Met een schuldbewuste blik kijkt Tom me aan.


  “Sorry,” zegt hij zachtjes.


  Ik vraag me af waarvoor hij zich precies verontschuldigt. Voor het gedrag van zijn vrouw, voor de grote waarschijnlijkheid dat Ruud nu ook te horen zal krijgen wat er gaande is of voor het feit dat hij ook met Manon de lakens heeft gedeeld?


  ♦


  “Hoor je niet eigenlijk sorry te zeggen tegen je vrouw?” vraag ik hem.


  Hij haalt zijn schouders op. Het gebaar maakt voor mij duidelijk dat Tom in zijn hoofd al een punt heeft gezet achter zijn relatie met Natasja. Hij heeft het tegenover haar alleen nog niet uitgesproken. Ik heb het gevoel dat hij het misschien wel prettig vindt dat we zijn betrapt.


  ♦


  “Wat was dat met jou en Manon?” wil ik weten.


  Weer dat nonchalante schouderophalen.


  “Dat stelde niks voor,” verzucht Tom dan. “Ja, natuurlijk vond ik Manon een lekker wijf. Volgens mij vond iedere kerel dat. Ze bood zich ongeveer op een presenteerblaadje aan. Wat doe je dan?”


  Ik trek vol ongeloof mijn wenkbrauwen op.


  “Wat doe je dan?” herhaal ik zijn woorden geïrriteerd. “Net alsof het normaal zou zijn dat iedere man, die al een relatie heeft, zou bezwijken voor de avances van een vrouw als Manon…Nou, ik mag toch hopen dat dat niet het geval is.”


  “Wellicht niet in een gezonde relatie,” is Toms reactie. “Maar tussen Natasja en mij zit het al zo lang niet goed.”


  ♦


  “Maar het was maar eenmalig?” vraag ik hem.


  Ik snap niet dat ik me er druk om maak. Wat kan het mij nu toch schelen dat Manon ook met Tom in bed heeft gelegen? Maar toch merk ik zelf aan mijn reactie dat ik het absoluut niet leuk vind.


  “Ja, het was eenmalig,” verzucht Tom. “Ze had natuurlijk een knap gezicht en een mooi figuurtje, maar eigenlijk was ze mijn type helemaal niet. Dus ik voelde niet de behoefte om ermee verder te gaan.”


  ♦


  “En hoe dacht zij daarover?”


  Ineens herinner ik me het vreemde gesprek met Manon op Apiapaati waarin zij zat te vissen naar mijn gevoelens voor Tom. Ze deed toen net alsof er tussen ons iets gaande zou zijn.


  “Manon snapte niet dat ik er geen zin meer in had en begon een beetje vervelend te doen. Maar ik had ook geen behoefte aan verder gedoe met Natasja.”


  Ik schud ongelovig mijn hoofd.


  “Maar hoe ging dat dan? Stapte Natasja daar gewoon maar overheen? En weet Martin het überhaupt?”


  Weer een diepe zucht. “Natasja is een binnenvetter. Eerlijk gezegd denk ik dat ze zo graag een kind wil dat ze daarom maar bij me blijft en mijn escapades voor lief neemt. Als ze weer op zoek moet naar een andere man, zal daar ook weer tijd overheen gaan. En ze is bang dat ze straks te oud is om kinderen te krijgen…”


  ♦


  Met mijn armen over elkaar geslagen staar ik hem aan. Hij kan dan verdomd aantrekkelijk zijn, maar als ik dit zo hoor is hij eigenlijk geen knip voor zijn neus waard. Het is eigenlijk maar goed dat Natasja nog niet zwanger is geraakt. Zo’n kind zou binnen de kortste keren met gescheiden ouders zitten. Op zo’n slechte basis ga je toch zeker niet proberen om een kind te verwekken?


  Ik schud opnieuw mijn hoofd. “Dus iedere keer vergaf en vergat ze het?”


  “Min of meer. Ik geloof niet dat ze het echt vergat. En toen met Manon was ze ook wel echt boos. Dat was vlak voordat we naar Apiapaati gingen. Daar was ze ook niet al te best gehumeurd. Maar ik geloof niet dat ze er iets over heeft gezegd tegen Martin. Ik denk dat ze zich ook schaamde voor het feit dat haar dit overkwam.”


  Ik snuif. “Eigenlijk zou jij je moeten schamen.”


  En ik ook, denk ik erachteraan.


  Tom buigt zijn hoofd. “Ik weet het.”


  ♦


  Mijn telefoon gaat. Het is Ruud. Hij en André zijn op de terugweg. Ik hoor dat de muziek in de auto weer aanstaat. De grafstemming van vanmorgen is duidelijk verdwenen.


  Als ik neerleg, kijk ik Tom doordringend aan. “Er is niets gebeurd tussen ons. Oké? Natasja heeft zich vergist. Ze heeft iets gezien wat er niet was.”


  Tom knikt berustend.


  Drieëndertig


  Die avond ben ik bij Liesbeth op bezoek in het ziekenhuis. Het voelt vreemd. Ik besef dat ik nog nooit in het buitenland in een ziekenhuis ben geweest. Het is niet te vergelijken met de ziekenhuizen die ik in Nederland gewend ben. Alles ziet er verouderd uit, maar het personeel lijkt vriendelijk en bekwaam.


  Liesbeth ligt op een zaal samen met een stevige Surinaamse vrouw met een volle bos donker haar. Ik schat haar iets jonger dan wij. Ook zij is betrokken geweest bij een ongeval. Ze ligt al anderhalve week in het ziekenhuis. Ze is aan de rechterkant van haar lichaam verlamd, maar de artsen hebben de hoop dat het weer helemaal goed zal komen.


  ♦


  Ik ben alleen gekomen. Ruud is bij onze kinderen en André komt straks met Julia en Bas. Toen hij en Ruud terug kwamen, heeft hij zijn kinderen apart genomen. Hij vertelde ze dat hun moeder een ongeluk had gehad, maar dat alles weer goed zou komen. Ik had er vol verbazing naar gekeken hoe Julia en Bas vijf minuten later weer vrolijk aan het spelen waren. Wat zijn kinderen toch flexibel.


  ♦


  Liesbeth is blij dat ik er ben. Ondanks haar verwondingen ziet ze er goed uit.


  “Het spijt me,” zegt ze, terwijl ze mijn hand vastpakt.


  “Het spijt mij ook,” reageer ik, waarop ik haar omhels.


  “Wat moeten jullie ongerust zijn geweest,” verzucht Liesbeth.


  Ik knik. “Ja, dat kun je wel zeggen.”


  Dan kijk ik schuldbewust. “Ik heb André over je gokprobleem verteld en ook dat je zoveel geld hebt geleend.”


  “Ik weet het,” zegt Liesbeth. “Het geeft niet. Ik begrijp het wel. Het was ook stom van me om jou met mijn problemen op te zadelen.”


  Ik schuif een stoel aan bij het bed, ga zitten en buig voorover. Dan fluister ik haar toe: “Maar snap je het niet: ik was bang dat hij hier achter zat.”


  Liesbeth kijkt me bevreemd aan.


  “Wie? Henry?”


  “Ja natuurlijk.”


  “Maar waarom dan?”


  “Nou, je staat toch diep bij hem in de schulden.”


  Mijn vriendin fronst. “Je denkt toch zeker niet dat hij me echt iets zou aandoen? Als ik straks het geld niet heb, dan zal hij dat belachelijke rentepercentage eerst wel flink omhoog gooien. Het gaat hem toch zeker om het geld?”


  ♦


  Ik verschuif wat op mijn stoel. Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Waar gaat het Henry anders om? Manon was een heel ander verhaal.


  “Laat maar,” zeg ik. “Ik heb last van waanideeën. Ik moet jou hier in het ziekenhuis ook niet mee vermoeien. Hoe is het ongeluk eigenlijk gebeurd?”


  Maar Liesbeth heeft geen idee. Ze is waarschijnlijk bewusteloos geraakt door de klap. Toen ze bijkwam, zat ze bekneld in de auto.


  “Het was verschrikkelijk. Voor mijn gevoel duurde het uren voordat er iemand kwam en ik lag daar maar zonder dat ik me kon bewegen. Vlak voor me lag de taxichauffeur. Ik denk dat hij op slag dood moet zijn geweest. Hij zat onder het bloed.”


  Tranen wellen op in haar ogen.


  “Dat was nog een jonge kerel. Misschien heeft hij ook wel gewoon een gezin. Die kinderen zijn dan nu in een klap hun vader kwijt,” snikt ze. “Dat had Julia en Bas ook kunnen gebeuren. Dat hun moeder zomaar ineens dood zou zijn geweest…”


  Ik knijp zachtjes in haar hand, glimlach bemoedigend en zeg dat het inderdaad heel anders had kunnen aflopen. Maar dat dat gelukkig niet is gebeurd. “Ja, dat zei André ook al. Volgens hem heb ik ontzettend veel geluk gehad.”


  ♦


  “Was hij boos?” wil ik na een tijdje weten als Liesbeth zichzelf weer een beetje heeft hervonden.


  Mijn vriendin schudt haar hoofd en vertelt dat André vooral heel opgelucht was om haar te zien.


  “Ik had hem nog nooit zo emotioneel gezien. De tranen stonden in zijn ogen.” Ik knik en zeg dat André zich verschrikkelijk veel zorgen heeft gemaakt en dat hij en Ruud alle casino’s zijn langs geweest.


  Liesbeth kijkt schuldbewust. “Ik snap wel dat jij dacht dat ik weer naar het casino was gegaan, maar ik voelde me gewoon echt niet goed. Van die hele toestand heb ik slapeloze nachten. Ik was werkelijk doodmoe. Het is goed dat André het nu weet. We betalen die kerel gewoon en dan kan ik een punt zetten achter dit hele gedoe.”


  ♦


  Ik kijk haar twijfelend aan en zeg dat dat wel heel makkelijk klinkt.


  “Denk je niet dat je in therapie zou moeten of zo,” opper ik voorzichtig. Eigenlijk heb ik totaal geen idee hoe ze mensen met een gokverslaving behandelen.


  Liesbeth haalt haar schouders op. “Misschien,” mompelt ze weinig overtuigend, waarop ik besluit er niet verder op door te gaan. Dit is daarvoor niet het moment.


  ♦


  Ik haal diep adem als ik later die avond de sleutel in het slot van de voordeur steek. Hoewel ik opgelucht ben dat met Liesbeth alles weer in orde komt en daarmee de grootste zorgen zijn verdwenen, vrees ik een confrontatie met Ruud. Zou Natasja naar hem zijn toegestapt?


  Ik vind het bijna onvoorstelbaar dat ze tegen Martin niets gezegd zou hebben over Tom en Manon. Ik vraag me af wat ik zou doen als ik Ruud met een van mijn vriendinnen in bed zou aantreffen. Ik vermoed dat ik volledig door het lint zou gaan en ook zeker de partner van de ander op de hoogte zou brengen. Maar misschien kun je er wel niet over oordelen als je er zelf nooit mee te maken hebt gehad. Ik heb er in het verleden wel eens discussies over gehad met vriendinnen. Terwijl sommigen vonden dat de relatie bij één slippertje meteen voorbij zou zijn, hielden anderen de deur toch open. Zij konden zich een leven zonder hun man niet voorstellen en vonden dat je elkaar ook iets moest kunnen vergeven.


  Zelf heb ik eigenlijk altijd geroepen dat als een van de twee eenmaal een misstap heeft begaan het vertrouwen weg is en dat je er dan beter een punt achter kunt zetten. Maar mijn gedachten waren vooral gebaseerd op een situatie waarin Ruud degene was, die vreemd ging. Ik heb geen idee hoe ik moet omgaan met de situatie waarin ik nu verkeer.


  ♦


  Ruud ligt languit op de bank voor de televisie. Hij slaapt. Dat is ook niet zo gek aangezien hij afgelopen nacht natuurlijk helemaal niet heeft geslapen. Ook ik voel me plotseling heel moe.


  Ik zet de tv uit en pak in de keuken een glas water. Ik leun tegen het aanrecht. Dat Ruud hier rustig op de bank ligt te slapen zegt voor mij genoeg. Hij heeft Natasja nog niet gesproken. Of misschien wel, maar dan heeft zij er niets over gezegd. Ik vraag me af of het verstandig is om morgen met haar te gaan praten. Te zeggen dat ik snap dat ze die indruk kreeg, maar dat er toch echt niets aan de hand was.


  Ondertussen weet ik dat ik mezelf voor de gek houd. Ik kan niet wachten tot ze op het vliegtuig naar Nederland zit. Maar de vraag, die ik niet wil beantwoorden, is waarom. Omdat ze dan niets meer tegen Ruud kan zeggen en mijn huwelijk geen deuk hoeft op te lopen of omdat ik Tom dan voor mezelf heb?


  Ik ben te moe om erover na te denken. Ik loop terug naar Ruud en maak hem zachtjes wakker. “Kom we gaan naar bed,” zeg ik.


  Vierendertig


  Drie dagen later wordt Liesbeth ontslagen uit het ziekenhuis.


  Het is maandag. We hebben een rustig weekend achter de rug. Na de hele zaterdag thuis te hebben gehangen, zijn Ruud en ik op zondag met Roos en Gijs naar Overbridge geweest. André en de kinderen gingen niet mee, want die zouden bij Liesbeth op bezoek gaan in het ziekenhuis.


  Ruuds voorstel om dan Tom en Natasja mee te vragen, had ik afgewimpeld. “Laten we weer eens iets met z’n viertjes doen. Dat is zo lang geleden,” had ik zo enthousiast mogelijk voorgesteld.


  Ik had Natasja inmiddels kort gesproken. Ze had nonchalant haar schouders opgehaald toen ik haar vertelde dat er tussen Tom en mij echt niets gaande was. Ze had me bijna medelijdend aangekeken en gezegd: “Weet je, Katja. Ik heb er eens over nagedacht. Het interesseert me allemaal niet meer. Ik zal blij zijn als ik straks in Nederland ben. En dan zie ik wel weer verder.”


  Ik had haar niet durven vragen om niets tegen Ruud te zeggen. Want dat klonk in mijn oren toch als een soort schuldbekentenis. Ik moest dus maar hopen dat ze haar mond zou houden.


  Bij Overbridge was het druk, zoals bij mooi weer eigenlijk altijd aan het populaire strandje langs de rivier. Ruud had onze hangmat tussen twee bomen bevestigd en was een boekje gaan lezen, terwijl ik in het water met Roos en Gijs speelde. Een uurtje later hadden we de rollen omgedraaid en zo waren we de dag wel doorgekomen.


  Op de terugweg waren we gestopt om ergens roti te eten. Eigenlijk was het best een prima dag geweest en ik had me voorgenomen beter mijn best te doen en me meer op mijn gezin te concentreren. Er was toch niks mis met Ruud? Ik moest gewoon van die stomme verliefdheid af.


  André heeft Liesbeth opgehaald. Ik zit naast haar op de bank en neem een hap van de verrukkelijke chocoladetaart, die ik net zelf in de stad heb gekocht. Liesbeth ziet er goed uit en zegt ook zelf zich in tijden niet zo goed te hebben gevoeld.


  “Los van alle kneuzingen natuurlijk die ik heb opgelopen, maar verder ben ik wel uitgerust. Waar zo’n ongeluk niet goed voor is,” lacht ze.


  André schudt zijn hoofd, maar kijkt zijn vrouw liefdevol aan. “Je bent me er eentje.”


  ♦


  Ik voel een steek van jaloezie als ik naar Liesbeth en André kijk. Waarom gaan Ruud en ik niet meer op deze manier met elkaar om? Nog altijd begrijp ik niet dat Liesbeth mij heeft geprobeerd wijs te maken dat André in staat is om verschrikkelijk boos te worden. Ik kan niet anders dan concluderen dat dat toch een leugentje om bestwil is geweest, zodat ik André niets over haar gokverslaving zou vertellen.


  ♦


  “Is Irene trouwens nog steeds ziek?” vraag ik, de boel om me heen opnemend.


  Normaal is het huis van André en Liesbeth altijd keurig aan kant. Liesbeth zelf is behoorlijk netjes, maar nu André een paar dagen alleen thuis is geweest met Julia en Bas ziet het er behoorlijk rommelig uit en in de keuken staat de afwas opgestapeld.


  “Ik weet het eigenlijk niet,” zegt André, die schuldbewust om zich heen kijkt. “Ik had de afgelopen dagen wel wat anders aan mijn hoofd.”


  “Nou, een beetje soppen werkt anders vrij rustgevend. Gewoon boenen en nergens aan denken,” lach ik.


  Liesbeth trekt geamuseerd haar wenkbrauwen op. “En dat zegt zij! Joh, als Cinta er niet was, dan zouden we geen voet bij jou over de drempel durven zetten.”


  Maar dan kijkt ze André toch ernstig aan. “Ik zal Irene zo eens bellen, want het duurt nu wel heel lang. En zelf kan ik met dat been van mij natuurlijk helemaal niets.”


  Als ik even later terug kom van het toilet zit Liesbeth er enigszins verslagen bij. Ze zou Irene bellen en ik vermoed dat dit betekent dat ze geen goed nieuws heeft gekregen.


  “Ze komt niet meer,” zegt Liesbeth met een verslagen uitdrukking op haar gezicht.


  “Wat bedoel je? Helemaal niet meer? Is ze nog steeds ziek?”


  Liesbeth haalt haar schouders op. “Dat weet ik niet. Ze zegt dat ze het toch niet ziet zitten om als de baby straks is geboren weer aan de slag te gaan. En ze blijft nu liever ook al thuis.”


  Ik ga weer naast haar zitten. “Hè wat vervelend. Dat kun je nu natuurlijk helemaal niet gebruiken. Heb je wel verteld wat er is gebeurd en gezegd dat je nu heel erg omhoog zit?”


  Dat heeft Liesbeth inderdaad gezegd, maar Irene hield volgens haar voet bij stuk.


  “Ze kon me waarschijnlijk wel aan een andere hulp helpen, zei ze. Maar dat wil ik helemaal niet. Ik ben aan haar gewend en de kinderen zijn dol op haar.”


  Dat weet ik. Julia en Bas zijn net zo gek op Irene als Roos en Gijs op Cinta zijn. Ik zou me inderdaad geen raad weten als Cinta ineens van de ene op de andere dag weg zou blijven.


  ♦


  “Ik dacht dat ze het geld hard nodig had?” zeg ik tegen Liesbeth.


  Die haalt opnieuw haar schouders op. “Ja, dat dacht ik ook. Zeker omdat er geen vader is om de baby te onderhouden. En ze heeft natuurlijk nog twee kinderen voor wie ze moet zorgen.”


  ♦


  Ik kijk om me heen. Het is echt een troep in huis. Liesbeth zal zich hier vreselijk aan storen. Toen ik naar het toilet ging, zag ik ook nog een grote berg wasgoed liggen. Iemand moet hier echt aan de slag.


  Ik zie aan Liesbeth dat het huilen haar nader staat dan het lachen. Is ze thuis uit het ziekenhuis, dan gebeurt dit weer. Waarom lijkt het niet mogelijk dat alles eens een keer een dagje voorspoedig verloopt?


  “Weet je wat,” stel ik voor. “Ik vraag Cinta wel of ze hier morgen een dagje komt poetsen.”


  Liesbeth kijkt me dankbaar aan. “Zou je dat willen doen?”


  Ik zie niet in waarom niet en bel Cinta meteen. Twee minuten later is het geregeld.


  Ik besef echter dat de hulp van Cinta voor het moment even prettig is, maar Liesbeth heeft wel gewoon vaste hulp nodig.


  “Zal ik eens met Irene gaan praten,” stel ik voor. “Dat is altijd beter dan via de telefoon. Misschien kan ik haar dan overtuigen om terug te komen.”


  Liesbeth zucht. “Ach, waarom niet? Het kan in ieder geval geen kwaad.”


  Ze schudt haar hoofd en zegt nogmaals: “Ik begrijp het echt niet: ze is zo gek op Julia en Bas…”


  ♦


  Ik heb Liesbeth toegezegd dat ik meteen wel even bij Irene langs ga. Want er is haast bij geboden dat ofwel Irene terug komt of dat ze een andere hulp in huis krijgt.


  Zelf is Liesbeth nog nooit bij Irene thuis geweest, maar ze had wel het adres voor me.


  Het is ergens achteraf in Meerzorg. Ik moet even zoeken voordat ik het gevonden heb.


  ♦


  Het kleine houten huisje ligt aan een onverharde weg. Ik slik als ik zie hoe vervallen het is. De gele verf is afgebladderd en in twee ramen zitten barsten. Het contrast met onze woningen op Palm Village kan niet groter zijn. Ik vraag me af hoe Cinta’s huis er eigenlijk uit zal zien. Ook daar ben ik nog nooit geweest. Ineens geneer ik me voor alle luxe, die voor ons zo normaal is.


  De deur staat open, dus ik ga ervan uit dat Irene thuis is. Als ik mijn auto in het gras parkeer, komt er een meisje van een jaar of 14 nieuwsgierig naar buiten lopen. Ze draagt een schooluniform en heeft twee lange donkere vlechten. Dat moet Irenes dochter zijn. Ik glimlach naar haar en stap uit. Als ze bij mijn auto blijft staan, vraag ik of haar moeder thuis is. Ze knikt en wijst naar binnen. Zelf blijft ze buiten.


  Ik loop naar het huisje. “Hallo?” roep ik vragend in de deuropening. “Irene?” Voorzichtig stap ik naar binnen en zie dat Irene vanuit de keuken de woonkamer in komt lopen. Als ze mij ziet, laat ze van schrik het mes, dat ze in haar hand heeft, vallen.


  “Sorry, ik wilde je niet laten schrikken,” zeg ik.


  Irene zegt niets en kijkt mij alleen maar vragend aan. Ik herinner me weer dat ze vorige keer ook al zo raar tegen me deed. Toen had ik me nog afgevraagd waarom Liesbeth toch zo blij met haar was. Maar het gaat er niet om wat ik vind. Liesbeth wil haar nu eenmaal graag terug.


  Ik schraap mijn keel. “Liesbeth heeft een ongeluk gehad,” zeg ik en vertel dat ze onder andere haar been heeft gebroken. “Ze zit erg omhoog, want ze kan zelf helemaal niks. Ze zou graag hebben dat je terugkwam.”


  ♦


  Maar Irene schudt haar hoofd. Ze heeft het mes inmiddels weer opgepakt en loopt terug naar het kleine keukentje. Ze is zo te zien aan het koken, want daar komt een heerlijke geur vandaan. Ik loop achter haar aan.


  “Maar waarom niet? Je bent toch niet ziek meer?”


  “Ik moet rustig aan doen van de dokter,” zegt Irene dan, terwijl ze verwoed met het grote mes inhakt op een kaal geplukte gekookte kip.


  Ik doe een stapje achteruit. Ik snap niet waarom ze zo vijandig doet, maar als Irene echt op doktersadvies rust moet houden, wie ben ik dan om te zeggen dat ze aan de slag moet.


  ♦


  “Ik begrijp het,” zeg ik. “En na de bevalling?”


  “Dan ga ik voor mijn baby zorgen.”


  Het klinkt bijna alsof ze het heeft ingestudeerd.


  “Heb je het geld dan niet nodig?” wil ik weten. “Hoe kun je voor je gezin zorgen als je geen inkomen hebt?”


  Irene haalt haar schouders op.


  “Dat is mijn probleem. Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.”


  We staan zwijgend tegenover elkaar. Na een minuutje geef ik het op.


  “Oké. Dan ga ik maar,” zeg ik.


  Maar terwijl ik me omdraai, zie ik in mijn ooghoek ineens iets bekends. Het is een gewone envelop, die op de keukentafel ligt. Maar ik herken het handschrift uit duizenden. Het zijn de hanenpoten van mijn moeder. Ik pak de envelop op en staar ernaar. Hij is gericht aan Roos de Vries. Mijn Roos. Er zat een kaart in van Assepoester. Die hangt nog altijd bij ons op de koelkast.


  ♦


  “Wat doe je?”


  Irenes stem klinkt paniekerig en ze grist de envelop uit mijn handen. Er vallen briefjes geld uit. Met open mond staar ik haar aan.


  “Hoe kom je hieraan?” wil ik weten.


  Maar Irene schudt alleen haar hoofd. De tranen stromen over haar wangen.


  “Ik wil dat je weggaat,” zegt ze dan zachtjes.


  Als ik geen aanstalten maak, begint ze te schreeuwen. “Ga weg!”


  Het meisje met de vlechten komt naar binnen gerend en kijkt mij boos aan.


  “Ik ga al,” zeg ik en loop het huis uit, terug naar mijn auto. Ik start en rijd weg.


  Het meisje kijkt me vanuit de deuropening na.


  Vijfendertig


  Verbijsterd zit ik achter het stuur van mijn auto. Ik begrijp er werkelijk helemaal niets van. Wat heeft dit te betekenen? Hoe komt Irene in vredesnaam aan deze envelop? En dan die hoeveelheid geld die erin zat. Dat waren niet slechts een paar briefjes. Ze zou toch op de een of andere manier geen geld gestolen hebben? Dat zou wel verklaren waarom ze niet meer langs wil komen. Maar ik heb Liesbeth er nooit over gehoord dat er geld verdwenen zou zijn. Bovendien vraag ik me af of Liesbeth en André überhaupt zoveel contant geld in huis zouden hebben. Wij in ieder geval niet.


  ♦


  Mijn telefoon haalt mij uit mijn gedachten. Het is Marciano. Hij is nog altijd bezig met het verhaal over Manon.


  “En, is je vriendin al uit het ziekenhuis?” wil hij weten.


  Ik vertel dat Liesbeth inderdaad weer veilig thuis zit.


  “Maar nu heeft ze een probleempje met haar hulp in huis. Die wil niet meer komen werken. Erg vervelend als je zelf een gebroken been hebt. Maar daar zal ik jou niet mee vermoeien.”


  “Hoe staat het met het verhaal?” vraag ik hem dan nieuwsgierig. Aan zijn stem meen ik te horen dat hij wat meer te weten is gekomen.


  Maar Marciano begint met het ‘slechte’ nieuws. Zo vertelt hij dat alle slachtoffers van het vliegtuigongeluk in de buurt van Gran Slee inmiddels zijn geborgen. De hulpdiensten zijn gisteren al weer teruggekeerd. Van Manon is geen enkel spoor gevonden.


  “Helaas,” zeg ik. Maar eigenlijk had ik me daar al op voorbereid.


  “Maar je belt me toch niet alleen om me dat te vertellen?”


  Ik kan hem aan de andere kant van de lijn gewoon zien grijnzen.


  “Nee, dat klopt,” zegt Marciano. “Ik weet wie jouw rastaman is.”


  ♦


  “Míjn rastaman?” herhaal ik.


  “Zo noem je hem toch? Het klinkt in ieder geval wel grappig.”


  “Ja ja,” reageer ik. Ik voel de spanning in mijn lichaam toenemen. Grappig of niet, laat hij nu maar gewoon vertellen wat hij weet.


  “Hij heet Ferry en het is inderdaad familie van Henry. Zijn ouders wonen in Gran Slee. Hij is daar opgegroeid en woont er officieel nog. Maar hij is kennelijk veel weg. Zoals veel van die jongens heeft hij gekozen voor een bestaan als goudzoeker. Die jongens hebben vaak niet zoveel opties. Als ze vijftien zijn, hebben ze geen zin meer om te leren. Maar ze willen wel een mooi paar nieuwe sneakers. Snel geld verdienen, dat is wat ze willen. En sommigen hebben geluk. Als ze een goed klompje goud vinden, dan zijn ze helemaal ‘the man’.”


  “Maar aan zijn ontmoeting met Henry was dus niets vreemds?” vraag ik.


  “Nee, dat denk ik niet,” meent Marciano. “Het is familie van elkaar. Ze zijn neven om precies te zijn. De een is goudzoeker en de ander handelaar. Dus dat plaatje klopt wel. Alleen is het misschien wel toevallig dat Ferry juist het weekend dat jullie er waren ook in Gran Slee was. Hij was er kennelijk al een half jaar niet geweest.”


  ♦


  Ik denk na, terwijl ik ondertussen met mijn auto Palm Village opdraai en naar de bewaker zwaai die de poort open doet. Misschien heeft Henry zijn neef wel naar Gran Slee gestuurd omdat hij het niet kon verkroppen dat Manon niets meer met hem te maken wilde hebben. Maar het blijft hoe dan ook slechts gissen.


  ♦


  “Kunnen we ook iets met deze informatie?” wil ik weten.


  “Dat wordt lastig,” geeft ook Marciano toe. “We kunnen alleen maar speculeren. Want we weten gewoonweg niet wat er met Manon is gebeurd. Het kan natuurlijk ook gewoon zo zijn dat ze echt is verongelukt.”


  Ik parkeer mijn auto voor ons huis.


  “Dus?” vraag ik.


  “Als je het goed vindt, schrijf ik gewoon het verhaal op van jullie dramatische weekend op Apiapaati. Een uitgebreide reportage, het liefst natuurlijk met foto’s.”


  Ik blijf achter het stuur zitten, terwijl ik nadenk. Hier stopt het dus. Wekenlang heb ik gedacht dat ik me te midden van allerlei complotten bevond, maar uiteindelijk ben ik weer terug bij af. Ik besef echter dat ik Marciano niet kan teleurstellen. Hij heeft zoveel voor me gedaan.


  “Natuurlijk kun je die reportage schrijven,” zeg ik, waarna ik hem beloof om wat foto’s te zullen mailen. Ik begrijp dat ik aan de rest van de groep wel iets uit te leggen heb nu ik zonder overleg met een journalist heb gesproken, maar dat moet dan maar.


  ♦


  Als ik Marciano heb opgehangen, loop ik naar binnen. Ondertussen bel ik Liesbeth. Ik heb geen zin meer om langs te rijden. Ik groet Cinta en geef Roos en Gijs een knuffel.


  ♦


  “Sorry, ik heb haar niet op andere gedachten kunnen brengen,” val ik met de deur in huis.


  Ik merk dat Liesbeth teleurgesteld is. Maar ik vertel haar dat het echt geen zin heeft om op Irene te gaan zitten wachten.


  “Eerlijk gezegd deed ze vreemd,” zeg ik. “En wat ik helemaal raar vond, is dat ze een envelop vol met geld in de keuken had liggen. Missen jullie geld?”


  Even is het stil aan de andere kant. Dan dringt mijn vraag tot Liesbeth door. “Jezus, Katja, wat wil je daarmee zeggen?” reageert mijn vriendin fel. “Zo is Irene niet. En nee, ik mis geen geld.”


  “Rustig maar,” zeg ik. “Het vreemde was dat het geld in een envelop zat, die bij mij thuis vandaan komt. Het handschrift van mijn moeder stond erop. In die envelop had een kaart voor Roos gezeten.”


  Liesbeth geeft toe dat het inderdaad wel raar is, maar benadrukt dat Irene nooit geld zou stelen. “Misschien heb jij eens een keer iets in die envelop aan mij gegeven en heeft zij hem hier vervolgens meegenomen toen ze een lege envelop nodig had. Zoiets zal het wel zijn geweest,” suggereert ze, waarna we het raadsel van de envelop laten rusten.


  Wel druk ik haar nog op het hart om vaart te zetten achter de zoektocht naar een nieuwe hulp annex oppas.


  Als we ‘s avonds weer eens aan de rijst met kip en kousenband zitten, vertel ik ook aan Ruud dat Liesbeth een groot probleem heeft omdat Irene helemaal niet meer wil komen werken.


  “Ach, die is toch hoogzwanger en die moet straks voor die baby zorgen. Zo gek is dat toch niet,” reageert hij, zonder van zijn bord op te kijken. “Liesbeth vindt wel weer een andere hulp.”


  Ik neem een slok van mijn witte wijn en zeg dat ik het toch wel vreemd vind. “Irene heeft eigenlijk nooit echt gedag gezegd. Op een dag heeft ze zich ziek gemeld en ze is gewoon nooit meer gekomen. Dat is toch idioot? Volgens Liesbeth is ze hartstikke gek op die kinderen en nu komt ze niet eens meer afscheid nemen.”


  ♦


  “Tja, niet iedereen zit hetzelfde in elkaar,” mompelt Ruud wat ongeïnteresseerd, terwijl hij nog een hap neemt.


  Dan tikt hij Roos op haar arm en zegt dat zij ook moet gaan eten. Onze dochter zit wat met haar rijst te spelen. Ze is er niet dol op. Een oer- Hollandse maaltijd met aardappelen gaat er meestal beter in. Ze trekt een vies gezicht, maar neemt toch een hap. Zelf geef ik Gijs eten. Dat is eigenlijk nooit een probleem. Ons kereltje lust echt alles. Ik hoop ook van harte dat dat zo blijft.


  ♦


  “Ik ben vandaag bij haar langs geweest,” zeg ik dan.


  Ruud verslikt zich plotseling in zijn eten. Ik frons, kijk hem vreemd aan en klop hem op zijn rug. “Gaat het?”


  Hij glimlacht. “Ja, dank je.”


  Dan kijkt hij mij vragend aan.


  “Bij Irene bedoel je? Waarom?”


  Ik haal mijn schouders op. “Het was ook een zinloze missie,” verzucht ik. “Maar ik deed het voor Liesbeth. Ik dacht dat ik Irene misschien wel kon ompraten.”


  “Maar dat is dus niet gelukt?”


  “Nee.”


  “Maar toch zit het me niet lekker,” ga ik verder. “Ze deed raar tegen me. En er lag nota bene een envelop op tafel met daarop Roos’ naam in het handschrift van mijn moeder. En die envelop zat vol met geld. Volgens mij klopt er gewoon iets niet. Misschien heeft ze wel geld gestolen en durft ze daarom niet meer te komen. Maar dat zei ik ook al tegen Liesbeth en die vond het belachelijk.”


  Ruud haalt zijn schouders op. “Ik weet het niet. Ik kan het me ook niet echt voorstellen. Die Irene leek mij best een aardige vrouw.”


  ♦


  Als we inmiddels aan het toetje toe zijn, vertelt Ruud dat hij Martin vandaag weer eens heeft gesproken. Volgens Ruud gaat het redelijk goed met hem en Sem, maar zijn ze niet meer van plan om naar Suriname terug te komen. “Hij zou het fijn vinden als wij zijn huis leegruimen en alles per zeecontainer naar Nederland terugsturen.”


  Ik knik. Ik kan me voorstellen dat Martin liever niet meer geconfronteerd wil worden met het leventje dat hij hier samen met Manon leidde. Zelf zit ik er ook niet echt op te wachten om alle spullen van Manon door te nemen, maar aan de andere kant is het voor het verwerkingsproces misschien wel goed.


  “Ik zal dat wel samen met Liesbeth doen,” zeg ik. “Natasja stapt morgen op het vliegtuig en jullie mannen zijn al druk genoeg met werken.”


  Dan ineens besef ik dat ik aan Liesbeth met haar gebroken been ook niet veel zal hebben. Maar dan komt ze er gewoon maar gezellig bij zitten.


  ♦


  Als Gijs en Roos op bed liggen, pak ik mijn telefoon en bel Liesbeth. Hoewel ik haar een uur geleden nog heb gesproken, vind ik dat ze vreemd klinkt.


  “Is er iets?” vraag ik, waarop mijn vriendin in snikken uitbarst.


  Ik hoor dat André naast haar komt staan en vermoed dat hij een arm om haar heen slaat. Misschien verwacht ik ook wel veel te veel van haar. Ze is tenslotte pas net uit het ziekenhuis ontslagen.


  “We hoeven het niet direct morgen te doen. Dat kan ook volgende week of over twee weken. Gewoon wanneer jij je goed genoeg voelt.”


  “Dat is het niet,” zegt Liesbeth met verstikte stem. Dan vertelt ze met horten en stoten dat de politie net heeft gebeld.


  “Bij het ongeluk was nog een auto betrokken,” snikt ze. “Iemand heeft de taxi van achteren geraakt. Dat is uit het sporenonderzoek gebleken.”


  ♦


  Ik voel een koude rilling over mijn lichaam trekken.


  “Dat meen je niet,” fluister ik.


  “Kun je het je voorstellen?” vraagt Liesbeth met een klein stemmetje. “Die persoon, die het ongeluk heeft veroorzaakt, is gewoon doorgereden. Die heeft ons laten stikken. Ik had wel dood kunnen gaan daar. En wie weet had de chauffeur nog wel geleefd, als die vent ons meteen had geholpen.”


  “Of vrouw,” zeg ik automatisch, alhoewel ook ik vermoed dat het een man zal zijn geweest.


  ♦


  Liesbeth zucht diep. “De politie denkt dat het iemand is die waarschijnlijk veel te veel had gedronken en bang was om gepakt te worden.”


  “Maar ze zijn naar hem op zoek, neem ik aan?” vraag ik.


  “Daar ga ik wel vanuit. Ze wilden weten of ik ze iets kon vertellen. Maar ik weet gewoon helemaal niets meer van heel dat ongeluk.”


  ♦


  Als ik Liesbeth heb neergelegd, zak ik neer op de bank. Ik voel dat ik tril.


  Ruud kijkt me vragend aan.


  “Het is nog niet voorbij,” zeg ik dan met mijn hoofd in mijn handen.


  “Wat bedoel je?”


  “De taxi waarin Liesbeth zat, is van de weg gedrukt,” vertel ik hem. “De politie heeft haar zojuist gebeld.”


  ♦


  Ruud kijkt me geschrokken aan. “Echt waar?”


  Ik knik. “Dat kan toch geen toeval zijn? Dit moet die Henry hebben gedaan. Of anders heeft hij het door iemand anders laten doen.”


  Ruud komt naast me zitten en slaat een arm om me heen. “Denk je dat echt?”


  Ik zucht en vertel dat de politie van het scenario uitgaat van een dronken automobilist die bang was om gepakt te worden en daarom is doorgereden.


  “Dat is natuurlijk goed mogelijk,” reageert Ruud, net als ik wetende dat veel mensen met alcohol op achter het stuur zitten. Hij streelt met zijn hand door mijn haar. “Volgens mij pieker je veel te veel, Katja. Waarschijnlijk is er niets aan de hand. Probeer het los te laten.”


  Ik zeg niets. Ik weet toch dat het me niet zal lukken om het los te laten. Ik vraag me af hoe het toch komt dat anderen zo laconiek kunnen reageren.


  Misschien wordt het tijd dat ik eens met die Henry ga praten. Ik heb zoveel vragen, waarop ik wel eens antwoord zou willen hebben.


  Zesendertig


  Ik kijk op de klok. Het is bijna 9 uur. Impulsief neem ik een besluit. Ik ga vanavond naar het casino. Van Marciano weet ik waar Henry meestal rondhangt. Laat ik het daar eens gaan proberen.


  Ruud heeft inmiddels zijn laptop opgestart, omdat hij nog iets voor het werk moet doen.


  “Vind je het erg dat ik even wegga?” vraag ik. “Natas vertrekt morgen naar Nederland en ik wilde nog even dag zeggen.”


  Ruud heeft volgens mij geen idee dat Natasja en ik de laatste dagen niet echt meer on speaking terms zijn en haalt zijn schouders op. “Prima. Neem je wel een sleutel mee, want ik wilde niet te laat naar bed.”


  ♦


  Nog geen tien minuten later zit ik in de auto op weg naar de stad. Ik ben gespannen. Ik vraag me af of ik hier verstandig aan doe. Maar wat zou er nu in het casino kunnen gebeuren? Iedere avond zit het bomvol met mensen en bovendien is er scherpe beveiliging.


  Ik zet mijn auto op het parkeerterrein en loop het gebouw binnen.


  Ik ben nog nooit alleen naar het casino geweest. Het voelt gek. Ik voel me net een gokverslaafde. Niet iemand die voor een gezellig avondje entertainment komt, maar puur voor geldelijk gewin.


  Ik kijk om me heen. Er is vrijwel niemand die op me let. Alle ogen zijn op de tafels gericht. Bij de roulettetafel links achterin de hoek doet een man met een Chinees uiterlijk een vreugdedansje. Kennelijk heeft hij net een flinke klapper gemaakt. Zelf loop ik naar een van de blackjacktafels en kijk toe hoe de bank tot frustratie van de spelers spel na spel de ingelegde fiches incasseert.


  ♦


  Een oudere vrouw in een mantelpakje en met kort donker haar zucht. “Het wordt niks vanavond. Ik stop ermee.” Ze hangt haar tas over haar schouder en staat op. Ik neem plaats op de lege kruk en schuif wat geld naar de croupier toe.


  Mijn inleg is iedere keer minimaal, maar zowaar begin ik wat winst op te bouwen.


  Het spel kan me vanavond echter niet zo boeien. Ik kijk voortdurend om me heen of ik Henry niet ergens aan een tafel zie zitten. Ik heb ook geen idee waar ik anders naartoe zou moeten gaan om hem te treffen.


  Als ik het tegen elf uur bijna op wil geven, is hij daar ineens. Ik zie hem binnen komen in gezelschap van een lange donkere man. Hij ziet er zoals altijd weer uit om door een ringetje te halen. Vanavond draagt hij een grijs pak met een rood overhemd. Daaronder heeft hij zwarte schoenen, die glimmen alsof ze werkelijk net zijn gepoetst.


  ♦


  Ik ben duidelijk niet de enige die Henry heeft opgemerkt. Meerdere dames zijn rechter op hun stoelen gaan zitten. Henry schudt wat handen en lacht zijn stralend witte tanden bloot. Ongelooflijk dat zo’n schurk op deze manier wordt onthaald. Ook het casinopersoneel staat meteen met een drankje voor hem en zijn vriend klaar.


  ♦


  “Mevrouw, legt u nog in?”


  Afwezig kijk ik naar de croupier, die achter de blackjacktafel staat en schuif een fiche naar voren. Ik krijg een zes, terwijl de bank zichzelf een aas toebedeelt. Er komt een acht bij. Dit rondje wordt het niet.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Henry en zijn vriend koers zetten naar een van de pokertafels. Ik vraag me af hoe ik dit het beste kan aanpakken. Ik wil met hem in gesprek komen, maar ik heb totaal geen verstand van pokeren.


  Zijn vriend neemt plaats. Henry klopt hem op de schouder, wijst naar een van de roulettetafels en maakt een gebaar waaruit ik opmaak dat hij zo weer terug komt.


  Ik schuif wat naar voren op mijn kruk om hem goed te kunnen zien. Bij de roulettetafel zit een oudere Surinaamse vrouw, die met een grote glimlach opstaat als ze Henry in het oog krijg. Hij kust haar op de wang, waarna ze elkaar omhelzen, oftewel een brasa geven, zoals ze dat hier zo mooi noemen.


  “Mevrouw?” vraagt de croupier weer. Ik schud mijn hoofd, pak mijn fiches en sta op. Langzaam loop ik naar de roulettetafel. Hier is het niet zo druk. Wil ik met Henry in gesprek komen, dan moet ik het nu doen.


  Bij de tafel glimlach ik naar Henry en de vrouw. Beiden groeten me vriendelijk. Ik vraag me af of hij me niet herkent van die keer dat ik samen met Liesbeth in het casino was. Maar mocht dat zo zijn, dan laat hij niets merken.


  “En zit het een beetje mee vanavond?” vraag ik om het ijs te breken.


  “Het gaat,” reageert de vrouw met een glimlach.


  “En als het niet gaat, dan weet u waar u moet zijn hè?” lacht Henry.


  De vrouw geeft hem een speelse tik. “Ga jij maar weer weg snotneus.”


  ♦


  Ik sta versteld van het gesprek. Henry grijnst, draait zich om en loopt weer naar de pokertafel, waar zijn vriend nog op hem zit te wachten. Ik heb mijn kans gemist.


  Opnieuw lach ik voorzichtig naar de vrouw. Ze kijkt mij op haar beurt met een scheef gezicht vragend aan. “Een knappe man,” zeg ik dan.


  Ze schiet in de lach en schudt dan haar hoofd. “Ik zeg je: niet aan beginnen!” Ik kijk haar verbaasd aan. “Die heeft aan iedere vinger een vrouw,” zegt ze dan, terwijl ze een haal neemt van haar sigaret. “Leuke kerel hoor, dat neefje van me. Maar mijn zus had hem wel wat beter mogen opvoeden.”


  Ik besef dat ik hier tegenover de tante van Henry zit. Ik bekijk de vrouw eens wat beter en zie wel enige gelijkenissen.


  Ze zucht. “Ach, mijn zus kan er ook niet zoveel aan doen. Zes kinderen heeft ze. Allemaal jongens en nadat de zesde was geboren, ging die man van haar er doodleuk vandoor. Als je het zo bekijkt, zijn ze allemaal nog aardig terecht gekomen. Maar Henry heeft gewoon teveel genen van zijn vader. Die was ook altijd op vrouwenjacht.”


  “Ach ja, sommige mannen zijn onverbeterlijk,” zeg ik.


  Als ik naga waarvan ik Henry verdenk, is het verleiden van vrouwen iets heel onschuldigs. Ik vraag me af of zijn tante weet wat haar ‘neefje’ in werkelijkheid uitspookt.


  Ze neemt nog een trekje van haar sigaret en zegt dan: “Het leek er even op dat hij serieus ging worden. Hij had het echt te pakken van een dame. Dat was ook een Nederlandse. Een knappe vrouw hoor met mooi donker haar. Maar een paar weken geleden was dat ineens ook weer voorbij. Hij wilde er niks over zeggen en nog steeds niet.”


  Manon. Ik weet het zeker. Dit gaat over Manon. Ik kijk over mijn schouder naar Henry, die inmiddels ook zelf aan de pokertafel heeft plaatsgenomen. Manon had dus echt een affaire met hem, zoals ook Marciano min of meer had ontdekt.


  Toch blijft het onvoorstelbaar. Hoe kon Manon zoiets geheim houden? En wie heeft er een punt achter de verhouding gezet? Weer zie ik de knul met het rastahaar voor me. Ferry, zo heette hij. Waarom was hij precies datzelfde weekend in het binnenland als wij? Ik zit vol met vragen, die snakken naar een antwoord.


  ♦


  Als ik zie dat Henry opstaat en in de richting van de toiletten loopt, neem ik een beslissing. Het is inmiddels half twaalf en veel later kan ik ook niet thuiskomen. Ik wil niet dat Ruud er achter komt dat ik helemaal niet naar Natasja ben gegaan. Waarschijnlijk ligt hij al te slapen, maar ik kan het risico niet nemen.


  ♦


  Ik sta ook op en loop op mijn hakken in een drafje achter hem aan. Voordat hij bij de toiletten is, tik ik hem op de rug van zijn jasje. Hij draait zich om en kijkt me met een vragende glimlach aan. Altijd even charmant, besef ik. Ik kijk wat verlegen terug.


  “Sorry, ik wilde wat vragen,” zeg ik dan.


  Henry trekt zijn wenkbrauwen op. “Ga je gang.”


  ♦


  Ik sla mijn ogen neer, niet zo goed wetend wat ik eigenlijk moet zeggen.


  “Kunnen we misschien ergens gaan zitten?” vraag ik dan.


  Hij fronst. “Sorry, maar ik moet naar het toilet. En ik ben aan het spelen,” zegt hij dan, wijzend naar de pokertafel.


  “Maar het is belangrijk,” houd ik aan.


  Weer die vragende blik.


  ♦


  “Het gaat over Manon.”


  Als hij haar naam hoort, verstrakt zijn gezicht. Zijn ogen worden donker.


  Heel zijn houding verandert.


  “Waar heb je het over?”


  Zelfs zijn stem klinkt anders. Aangedaan, lijkt het wel. Maar dat zal ik me vast verbeelden.


  Ik schraap mijn keel. Ik heb geen idee wat wijsheid is. En dan gooi ik er het eerste uit dat in mij opkomt. “Ik was er dat weekend bij op Apiapaati.”


  Zevenendertig


  Ik heb eigenlijk geen idee waarom ik dit zeg. Ik wilde zijn aandacht trekken en het is duidelijk dat ik die nu heb. We staan vlak voor de deur van het herentoilet. Maar kennelijk is de nood ineens toch niet meer zo hoog.


  ♦


  “Kom mee,” zegt hij. Hij pakt me bij mijn elleboog en dirigeert me door de ruimte, langs de roulettetafel en de grote rij met speelautomaten, naar buiten. Meerdere casinobezoekers kijken ons nieuwsgierig na.


  Pas als we buiten staan, besef ik in welke positie ik verkeer. Het is donker en er zijn weinig mensen op straat.


  Ik stop met lopen, maar Henry duwt me verder. “Je wilde toch praten?” vraagt hij.


  Ik knik timide. Mijn hart bonkt in mijn keel. Hoe stom kon ik zijn?


  ♦


  We stoppen bij een zwarte Porsche Cayenne.


  “Stap in,” zegt hij, terwijl hij het portier voor me openhoudt. Zelf loopt hij om de wagen heen en gaat achter het stuur zitten. Hij start de auto echter niet.


  “Wat is er gebeurd op Apiapaati?” vraagt hij dan met gespannen stem.


  Ik gooi er een zenuwachtig lachje uit.


  “Dat vraag jij mij? Dat wil ik nu juist van jou weten.”


  Hij kijkt mij niet-begrijpend aan, zoekt in de binnenzak van zijn jasje naar een pakje sigaretten en steekt er eentje op.


  ♦


  “Heeft die kerel van haar het gedaan?” wil hij dan weten.


  Nu is het mijn beurt om hem verbaasd aan te kijken. Wat bedoelt hij? Dat Martin Manon iets zou hebben aangedaan? Dan bedenk ik ineens dat het hem natuurlijk heel goed uit zou komen om dit bij een ander in de schoenen te schuiven. Maar dan heeft hij aan mij de verkeerde.


  Ik schud mijn hoofd.


  “Doe normaal,” zeg ik. “Volgens mij weet je heel goed wat er is gebeurd. Wat was er gaande tussen jou en Manon?”


  Henry staart voor zich uit. De sigarettenrook vult de auto. Ik constateer dat ik eigenlijk vrij relaxed in mijn stoel zit. Van de gespannen sfeer is weinig meer over.


  ♦


  “Ik had nog nooit een vrouw als Manon ontmoet,” zegt hij dan. “Mooi, slim, grappig. Eigenlijk had ze alles wat ik zo aantrekkelijk in een vrouw vind. Maar helaas was ze al getrouwd en had een kind.”


  Hij houdt even stil en ik voel me niet geroepen die stilte te doorbreken. Een jong stelletje loopt voor de auto langs. Ze kunnen niet van elkaar afblijven. “Ze kwam keer op keer naar het casino en het was duidelijk dat ze veel geld verloor. Ik heb haar toen wat geleend. Misschien niet de meest nette manier, maar zo kreeg ik haar wel aan mijn zijde.”


  ♦


  “Hoeveel heb je haar geleend?” vraag ik.


  Maar Henry maakt een wegwerpgebaar met zijn hand. “Dat doet er niet toe.”


  “Ik was echt verliefd,” vervolgt hij. “Zoals ik nog nooit eerder was geweest. En zij na een tijdje ook. Daar ben ik zeker van.”


  Ik kijk hem van opzij aan. Zo zeker ben ik daar niet van. Manon lag vlak voor ons uitstapje naar Apiapaati nog bij Tom in bed en ik heb sterk het gevoel dat ze juist van hem wel wat meer wilde. Het lijkt er meer op dat Manon het Henry wel naar zijn zin moest maken omdat ze kennelijk flink bij hem in het krijt stond.


  ♦


  “Hoe kun je een relatie hebben met iemand aan wie je geld hebt geleend?” gooi ik Henry dan ook voor de voeten. “Dat is toch geen gezonde verhouding.”


  Hij schudt zijn hoofd. “Je begrijpt het niet. Voor Manon deed ik alles. Als zij haar man zou verlaten, dan zou ik al haar schulden kwijtschelden.”


  Ik ben verbijsterd. Het is onvoorstelbaar hoe iemand kan denken. “Maar dat is toch chantage,” reageer ik fel.


  Hij kijkt me geïrriteerd aan. “Die man, dat was toch niets voor haar. Ik had haar kunnen verlossen uit de vreselijke sleur van haar huwelijk.”


  ♦


  “Maar dat wilde ze niet, neem ik aan?” vraag ik hem.


  Hij haalt zijn schouders op. “Ze zou erover nadenken. Het was een grote stap, vond ze. Ze had het ook maar steeds over dat jongetje. Dat het beter voor hem was om bij zijn vader en moeder op te groeien. Wat maakt dat nou uit? Ik heb mijn vader ook niet meer gezien sinds ik vier was. Nou ja, hoe dan ook: ik had er weinig vertrouwen in.”


  Natuurlijk is het een grote stap om je man te verlaten! En een scheiding is voor een kind een traumatische ervaring. Hoe is het mogelijk dat Henry er zo luchtig over denkt?


  ♦


  “En toen heb je je neef op haar afgestuurd?” constateer ik.


  Nu is het Henry’s beurt om verbaasd te kijken.


  “Hoe weet jij dat?”


  Ik snuif. Het is dus echt waar. “Ik heb hem gezien.”


  “Ja, en?”


  “Wat deed hij daar? Als jij Manon niet kon krijgen, dan mocht niemand haar hebben? Heb je zo’n zieke geest?”


  ♦


  Ik sta versteld van mijn eigen woorden. Dat ik deze hier in zijn auto durf uit te spreken. Maar tegelijkertijd besef ik waarom ik ze durf te zeggen: omdat ik weet dat het niet waar is. Naast mij zit geen moordenaar. En ook niet iemand die daar opdracht toe zou geven. Henry is een eersteklas klootzak, met een gigantisch bord voor zijn kop. Maar hij was kennelijk echt gek op Manon.


  ♦


  Henry draait zijn gezicht naar me toe. Zijn ogen staan fel.


  “Ik zou haar nooit iets aandoen,” zegt hij dan. “Het was een mooie gelegenheid voor Ferry om even bij zijn moeder langs te gaan en meteen voor mij een oogje in het zeil te houden. Ervoor zorgen dat ze mij tijdens een romantisch weekendje met haar man niet zou vergeten.”


  Ik knik. Ik heb het idee dat hij de waarheid spreekt.


  “Dus jij weet niets van Manons verdwijning?” Ik wil het toch gevraagd hebben. Henry schudt zijn hoofd en zucht.


  ♦


  “Ik denk dat je bij haar man moet zijn,” wijst hij nogmaals de beschuldigende vinger in de richting van Martin. “Misschien heeft zij hem wel over mij verteld en gezegd dat ze bij hem weg zou gaan. Een goede reden om door het lint te gaan, nietwaar?”


  Ik kijk hem aan en constateer dat Henry er echt van overtuigd is dat Martin zijn eigen vrouw uit de weg zou hebben geruimd. Ineens schiet het andere verhaal weer door mijn hoofd. Het verhaal van Renske, Martins vorige vriendin, die tijdens een duiktripje in Egypte spoorloos verdween en later dood werd teruggevonden. Heel even hadden Liesbeth en ik aan hem getwijfeld, maar al snel hadden we ons diep geschaamd voor onze gedachten.


  Nu ik hier zo met Henry zit, ben ik ineens niet zo zeker meer van Martins onschuld. Stel nu dat ik het mis heb en Manon echt tegen Martin zou hebben gezegd dat ze bij hem weg zou gaan, misschien heeft hij haar dan in vlaag van verstandsverbijstering wel iets aangedaan. Wie weet had Renske ook wel een affaire met een ander en was hij daar achter gekomen.


  ♦


  “Nou?” Henry kijkt mij afwachtend aan.


  Ik zucht, zeg dat ik zijn redenering snap, maar dat ik het me toch moeilijk kan voorstellen. “Martin is er gewoon het type niet naar. Bovendien was hij helemaal kapot van haar verdwijning. Je had hem moeten zien.”


  “Sommige mensen kunnen nu eenmaal goed toneelspelen. En ik denk dat die klootzak daar een van is.”


  Plotseling herinner ik me weer de bedreigingen aan Martins adres. Maar als ik Henry zijn bezoekje aan Palm Village voor de voeten gooi, haalt hij slechts zijn schouders op. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is om op die manier bij iemand langs te gaan.


  ♦


  “Wat moest ik dan? Ik was én mijn geld kwijt én de vrouw, die ik wilde hebben. Het leek me op z’n minst fair dat ik mijn geld terug zou krijgen. Maar die klootzak is hem uiteindelijk nog gewoon gesmeerd ook.”


  Ik knik. Martin zit inmiddels met Sem al enkele weken veilig in Nederland. Zijn wij met zijn allen echt zo blind geweest? Of kan ik nu rond middernacht in aanwezigheid van Henry gewoon niet meer helder denken en laat ik me maar wat op de mouw spelden?


  ♦


  Ik zeg dat ik frisse lucht nodig heb. Henry draait de sleutel in het contact een kwartslag om en drukt op een knopje waarna mijn raampje naar beneden gaat. We zwijgen een tijdje. Dan vraag ik: “En hoe zit het Liesbeth?”


  Verrast kijkt hij me aan. “Wat bedoel je? Ben je ook al een vriendin van Liesbeth?”


  Ik knik. Kennelijk heeft hij me echt niet herkend van de keer dat ik samen met haar en Natasja in het casino was.


  “Waarom knijp je haar uit?” vraag ik boos.


  Henry zucht. “Dat zijn zaken. Ik leen mensen geld, maar daar staat natuurlijk iets tegenover. Ook van de bank krijg je het niet voor niets.”


  “Je maakt misbruik van de situatie,” bijt ik hem toe. “Het is bizar om geld te lenen aan mensen met een gokverslaving. Zo help je ze alleen maar verder de afgrond in.”


  ♦


  Henry houdt ter verdediging zijn handen in de lucht. “Ik vertel ze vooraf wat mijn rentepercentage is en wanneer ik het geld wil terugzien. Ik zie niet in wat ik verkeerd doe.”


  Ik schud mijn hoofd. Het is zinloos om met deze man over dit soort zaken te praten. Zijn empathisch vermogen is werkelijk nul komma nul. Wellicht dat dat met het gebrek aan opvoeding te maken heeft, waar zijn tante het over had.


  ♦


  “Liesbeth heeft een ongeluk gehad,” zeg ik dan, zijn reactie nauwlettend in de gaten houdend.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. “Is dat zo?”


  “Haar taxi is ‘s avonds laat van de weg geraakt. Geramd door een andere auto. De taxichauffeur heeft het niet overleefd.”


  “En de bestuurder van de andere wagen?” wil Henry weten. “Die had zeker teveel gedronken?”


  “Dat zou goed kunnen,” zeg ik. “Die is doorgereden en nog niet gevonden.”


  “Tja, dat zegt genoeg denk ik,” schampert de man naast me. “En hoe is Liesbeth eraan toe?”


  Ik snuif. “Waarom ben je daarin geïnteresseerd? O ja, je wilt natuurlijk wel zeker weten dat je je geld nog terug ziet.”


  Het is voor mij duidelijk dat het ongeluk van Liesbeth voor Henry totaal nieuwe informatie is. Het ongeluk is dus waarschijnlijk echt stom toeval geweest.


  Hoewel ik nog altijd in de auto zit bij een kerel, die in mijn ogen een ontzettende klootzak is, haal ik opgelucht adem. Ik ben blij dat ik vanavond de stoute schoenen heb durven aantrekken en naar het casino ben gegaan. Anders had dit altijd aan mij geknaagd.


  ♦


  Niet veel later zit ik terug in de auto naar Palm Village. Ik heb de muziek hard aan. Ik heb het gevoel dat er een last van mijn schouders is gevallen. Nadat ik Henry had verteld over Liesbeths ongeluk, was hij voor zijn doen zelfs coulant. Hij liet mij weten dat ik haar kon vertellen dat ze een maand extra de tijd kreeg om te betalen en ook halveerde hij de rente. Voordat ik zijn auto uitstapte, heb ik hem zelfs nog de hand geschud.


  ♦


  Het is al half één geweest als ik de sleutel in het slot steek. Binnen is het donker. Ik kijk even bij de kinderen, die allebei vredig liggen te slapen. Dan loop ik naar de slaapkamer. Hoewel ik zo zachtjes mogelijk doe, wordt Ruud toch wakker. Hij kijkt me slaperig aan en kijkt dan ook op de display van zijn telefoon.


  “Wat ben je laat,” constateert hij.


  “Ja, sorry,” zeg ik.


  “Nou ja, als het maar gezellig was,” mompelt Ruud en voor ik het in de gaten heb, is hij weer onder zeil.


  Dat viel gelukkig mee. Dan bedenk ik ineens dat hij Tom morgen op het werk natuurlijk ziet. En Tom weet natuurlijk dat ik helemaal niet langs ben geweest. Shit, weer iets om over te piekeren.


  En toch maak ik me er ook weer niet echt zorgen over. Ruud is niet echt van het chitchatten. Die is morgen bij wijze van spreken al weer vergeten dat ik daar langs zou zijn geweest.


  Achtendertig


  De volgende morgen sta ik zowaar fluitend het ontbijt klaar te maken. Ik heb de muziek aangezet, bak een eitje en pers verse sinaasappels. De kinderen moeten mijn gedaantewisseling toch opmerken.


  Ook vandaag schijnt de zon weer fel. Nog een paar weken en dan begint het regenseizoen. Daar moet ik nog even niet aan denken.


  Roos en Gijs rennen door de tuin, terwijl ik een kop koffie voor mezelf zet. Het is de bedoeling dat we hier nog ruim een jaar blijven. De afgelopen weken heb ik me vaak afgevraagd of ik dat nog wel zag zitten. Maar vandaag lijk ik voor het eerst de zon weer echt te zien schijnen.


  Neuriënd loop ik met mijn kop koffie naar buiten en ga aan de tuintafel zitten. Misschien moet ik vandaag maar weer eens wat leuks met de kinderen gaan doen. Naar het zwembad of naar de Paramaribo Zoo. Cinta is er vandaag toch niet, want zij is het huis aan het poetsen bij Liesbeth.


  ♦


  Ik denk terug aan gisteravond. Het gesprek met Henry voelt nu bijna onwerkelijk. Ik besluit Marciano nog een keer te bellen. Ik wil het verhaal graag kwijt en ik vind ook dat ik het aan hem verplicht ben om te vertellen dat ik Henry heb gesproken.


  Zoals altijd neemt hij vrijwel meteen de telefoon op. “Toch geen nieuwe ongelukken hoop ik?” is het eerste dat hij zegt.


  Ik moet lachen. Ik heb het gevoel dat we de afgelopen weken toch wel een band hebben opgebouwd.


  Maar als ik hem vertel dat ik Henry heb opgezocht in het casino, reageert hij geschrokken. “Hoe kon je dat nu zomaar doen?” wil hij weten.


  Dan vertel ik over Liesbeths telefoontje dat de taxi waarin zij zat door een andere auto van de weg is gedrukt.


  Marciano fluit zachtjes. “Ja, ik begrijp al wat jij dacht. Maar dan is het wel heel onverstandig om op eigen houtje naar zo’n man toe te gaan.”


  “Ik weet het,” zeg ik. Het is gek hoe je ergens ‘s morgens heel anders tegenaan kunt kijken dan ‘s avonds. Als ik er een nachtje over geslapen had, dan was ik zeker niet meer gegaan.


  “Maar het heeft goed uitgepakt,” zeg ik dan en vertel het hele verhaal van mijn ontmoeting met Henry.


  Als ik klaar ben, klakt Marciano met zijn tong.


  “Nou, ik moet zeggen dat je wel lef hebt. Wat een kerel zeg. Maar wat denk je nu dan van de hele situatie? Denk je dat de man van Manon er echt iets mee te maken kan hebben?”


  ♦


  Ik zeg dat ik het echt niet weet. Ik kan het me nauwelijks voorstellen. En als het zo zou zijn, dan zullen we dat volgens mij nooit weten. “Ik denk echt dat we er maar vanuit moeten gaan dat het een ongeluk is geweest,” zeg ik. “Zeker weten zullen we het nooit. Maar het heeft geen zin om te blijven speculeren. Eigenlijk ben ik er ook wel een beetje klaar mee.”


  Marciano zegt dat hij zich dat goed kan voorstellen.


  ♦


  “Hoe gaat het eigenlijk met je vriendin?” wil hij dan weten. “Haar hulp in huis had toch opgezegd? Ik weet nog wel iemand. Een heel aardige vrouw, goed met kinderen en ze woont bij jullie in de buurt.”


  “Nou, dat zou hartstikke mooi zijn,” reageer ik enthousiast. Weer besef ik wat een gouden kerel Marciano is. Hij denkt altijd mee.


  “Zou ze direct kunnen beginnen?” vraag ik. “Liesbeth heeft echt zo snel mogelijk iemand nodig. Het is echt belachelijk hoe die Irene haar heeft laten zitten.”


  ♦


  Ik vertel Marciano dat ik gisteren bij Irene langs ben geweest. Ik vertel het eigenlijk meer om zelf stoom af te blazen dan dat hij er een boodschap aan zal hebben.


  “Ze deed zo vreemd. Ze leek wel in paniek. Het was echt bizar,” zeg ik.


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn en dan vraagt Marciano: “Van wie is die baby eigenlijk?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Nou, wie is de vader?”


  “O, dat weet niemand. Nou ja, dat zal ze natuurlijk zelf wel weten. Maar ze is een alleenstaande moeder. Ze heeft al twee andere kinderen van 13 en 15 of zo.”


  ♦


  Ik zwaai naar Roos, die bovenop de glijbaan staat en haar broertje omhoog probeert te helpen. Dat lukt niet echt. Gijs valt van het trapje en begint te huilen. Met de telefoon aan mijn oor loop ik naar hem toe en til hem op om hem te troosten.


  ♦


  “Maar waarom zou ze dan willen stoppen met werken? Het lijkt me dat ze het geld hard nodig heeft,” reageert Marciano.


  “Ja dat dacht ik ook,” zeg ik. “En dat was ze eerst ook van plan. Maar ineens heeft ze kennelijk iets anders besloten.”


  ♦


  Weer is het even stil, voordat Marciano zegt: “Katja, ik wil je niet onnodig ongerust maken, maar dit klopt gewoon niet. Jij vindt bij haar thuis een pak met geld in een envelop, die bij jou of misschien bij Liesbeth vandaan komt. Jij suggereert zelf dat ze het geld heeft gestolen, maar wat als ze het nu eens gekregen heeft…”


  “Sorry, wat bedoel je?”


  “Nou, van de vader van haar kind. De vader die niet meer wil dat ze naar Palm Village komt en haar daarom een dikke envelop met geld heeft gegeven.”


  ♦


  Ik voel dat ik begin te trillen en zet Gijs weer neer. Hij rent weer vrolijk weg. Het was meer de schrik dan dat hij zich echt had bezeerd.


  Marciano merkt dat ik zijn woorden even moet verwerken.


  “Sorry,” zegt hij. “Waarschijnlijk draaf ik door. Journalisten hebben nu eenmaal een rijke fantasie.”


  Ondanks de warmte heb ik het echter ineens koud. Ik zie weer voor me hoe Ruud zich in zijn eten verslikte toen ik hem vertelde dat ik bij Irene was langs geweest. Eerst die nonchalante houding en ineens was hij alert.


  “Katja, gaat het?” vraagt Marciano.


  Ik zeg dat het wel gaat, maar dat ik nog wat moet doen. Dan hang ik op.


  Negenendertig


  Ik staar naar de trillende handen in mijn schoot. Is het mogelijk dat Ruud de vader is van de baby van Irene? Het is me eigenlijk nooit opgevallen dat hij bijzondere aandacht aan haar besteed zou hebben. Irene is best een leuke vrouw om te zien, maar ik heb eigenlijk altijd gevonden dat ze nogal onderdanig en schichtig was, iets wat Liesbeth nooit begreep. Maar nu valt het kwartje. Natuurlijk wist ze zich tegenover mij geen houding te geven. Ze ging nota bene vreemd met mijn man en liet zich door hem zwanger maken. Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Ben ik echt zo blind geweest?


  ♦


  Plotseling weet ik wat ik moet doen. Ik moet onze bankrekening checken. We hebben een gezamenlijke rekening, dus dat komt goed uit. Ik houd me normaal eigenlijk nooit met de financiën bezig. Dat is Ruuds afdeling. Maar ik heb natuurlijk wel de inlogcodes van onze rekening.


  Ik loop naar binnen en zet de computer aan. Ondertussen piept mijn telefoon. “Natas is vertrokken. Je weet dat je altijd welkom bent.”


  Ik druk Toms berichtje weg. Hier staat mijn hoofd helemaal niet naar en bovendien weet ik niet wat ik ervan moet vinden. De fysieke aantrekkingskracht tussen mij en Tom is onmiskenbaar, maar dit vind ik eerlijk gezegd nogal laag bij de grond. Zijn vrouw heeft net haar hielen gelicht en dan nodigt hij zijn maîtresse uit.


  ♦


  Ik ban Tom uit mijn gedachten en typ mijn wachtwoord in, waarna ik langs de lijst met af- en bijschrijvingen scroll. Mijn hart bonkt ondertussen als een bezetene.


  Ja hoor, bingo. Bijna twee weken geleden is er drieduizend euro van onze spaarrekening naar onze lopende rekening overgeboekt en vervolgens is het hele bedrag van de rekening opgenomen.


  Ik schud mijn hoofd. Ik kan geen enkele andere logische verklaring bedenken voor het feit dat Ruud zoveel geld heeft opgenomen. Zelf hebben we geen bijzondere uitgaven gehad. Weer zie ik de envelop voor me met daarop Roos’ naam in het handschrift van mijn moeder. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en barst in tranen uit. “Hoe kon hij dit doen?”


  ♦


  In een opwelling bel ik Ruud. Ik wil het hem meteen voor de voeten gooien. Ik laat de telefoon zo’n tien keer overgaan. Maar Ruud neemt niet op. Misschien is dat maar goed ook en is het beter dat ik eerst tot bedaren kom.


  Ik loop naar de keuken en schenk mezelf een glas water in. Vanuit het raam zie ik Roos en Gijs onbezorgd spelen.


  Een half uur geleden leek er nog niets aan de hand, voelde ik me juist beter dan ik me in tijden had gevoeld. Onvoorstelbaar hoe snel iets kan veranderen. Als ik Marciano niet had gebeld, had ik gewoon relaxed buiten in de tuin gezeten.


  ♦


  Ik vraag me af of ik het liever niet had geweten. Maar ik weet dat dat niet waar is. Ruud en Irene. Wanneer moet dat zijn gebeurd? Ineens herinner ik me weer die keer dat Irene ‘s avonds op Julia en Bas had gepast toen wij met zijn allen uit eten waren gegaan om Martins veertigste verjaardag te vieren. André, die Irene wel vaker met de auto naar huis bracht als het nogal laat was geworden, had zich niet zo lekker gevoeld, waarop Ruud meteen had gezegd dat hij het wel zou doen. Dat moest nu ruim een half jaar geleden zijn geweest. Ik had er niets achter gezocht en het vooral heel aardig gevonden.


  ♦


  Ik vraag me af wat ik moet doen. Ik voel er niets voor om hier maar lijdzaam te gaan zitten wachten totdat Ruud aan het einde van de dag thuiskomt. Ik wil het zeker weten.


  Ik roep Roos en Gijs en zeg dat we even een stukje gaan rijden.


  “Gaan we naar de speeltuin?” vraagt Roos enthousiast.


  Ik weet een glimlach op mijn gezicht te toveren en zeg: “Misschien vanmiddag. Maar mama moet eerst iets anders doen.”


  Opnieuw rijd ik de weg naar het huis van Irene. Ik voel de spanning in mijn lichaam. Ergens hoop ik nog dat het niet waar is en dat ik een andere, plausibele verklaring te horen zal krijgen.


  Mijn telefoon gaat. Het is Marciano weer. Hij voelt zich vast heel naar over de nieuwste ontwikkeling en wil weten hoe het met mij gaat. Ik kan het echter even niet opbrengen om op te nemen. Ik bel hem later wel terug.


  ♦


  Vijf minuten later rijd ik het onverharde weggetje op dat naar het huis van Irene leidt. Opnieuw gaat mijn telefoon. Weer is het Marciano. Hij weet niet van ophouden, maar hij zal toch even moeten wachten. Ik wil nu eerst de waarheid van Irene horen.


  Als ik het vervallen huisje zie, slaat de schrik me om het hart. Op dezelfde plaats als waar ik gisteren mijn auto heb geparkeerd, staat nu de wagen van Ruud. Mijn ogen speuren de omgeving af. Er is hier buiten niemand te bekennen. Wat doet Ruud in godsnaam hier? Maar ik kan zelf het antwoord al geven. Hij wil er natuurlijk honderd procent zeker van zijn dat Irene tegenover mij haar mond dicht houdt.


  ♦


  “Hé, die auto is van papa,” klinkt Roos’ stemmetje vrolijk vanaf de achterbank, terwijl ik mijn auto naast die van Ruud neerzet.


  “Mag ik mee?”


  Ik schud stellig mijn hoofd. “Sorry, jullie blijven hier even wachten.”


  “Waarom mama? Ik wil mee! Papa is er ook.” Roos begint nu echt te jammeren. En ook Gijs zet een keel op.


  Ik negeer het gekrijs, stap uit en gooi mijn portier dicht.


  Dan haal ik diep adem en loop naar het huisje toe. Tot mijn grote ergernis gaat weer mijn telefoon. Maar ik weet Marciano snel weg te drukken. Ik kom liever onaangekondigd binnen.


  ♦


  Met een trillende hand open ik de deur. Ruud en Irene staan tegenover elkaar in de kleine woonkamer. Beiden schrikken als ze me zien. Irene ziet eruit alsof ze ieder moment kan flauwvallen.


  “Wat doe jij hier?” vraag ik met een ijskoude stem aan mijn man. “Probeer je je huwelijk soms te redden?”


  Ruud opent zijn mond om hem direct weer te sluiten.


  De donkere blik in zijn ogen maakt plaats voor een glimlach. “Lieverd, waar heb je het over?”


  ♦


  Hij lijkt wel een kameleon, zo snel als hij van houding weet te veranderen. Irene heeft een paar stappen achteruit gedaan. Ze ziet er doodsbang uit.


  In mijn broekzak piept mijn telefoon ten teken dat ik een berichtje heb.


  “Je weet heel goed waar ik het over heb,” zeg ik tegen Ruud. “De envelop, het geld dat van onze rekening is verdwenen en dat jij nu hier bent, is voor mij het ultieme bewijs dat ik het goed geraden heb.”


  ♦


  Weer piept mijn telefoon. Ik word er onrustig van. Het begint erop te lijken dat Marciano mij heel dringend iets wil vertellen. Ik haal het toestel uit mijn broekzak en lees het eerste bericht: “Ik moet je nú spreken.”


  ♦


  Ruud schudt ondertussen zijn hoofd. “Je hebt het helemaal mis,” zegt hij, maar verder dan dat komt hij niet.


  Ik richt mijn blik op Irene, die nog altijd doodsbenauwd in een hoekje staat. “Nou, Irene, zeg jij het dan maar. Wie is de vader van je kind?”


  Met bange ogen kijkt Irene naar Ruud en staart daarna weer naar de grond. “Nou, dat lijkt me duidelijk hè,” snauw ik naar Ruud, die mij nu ook met een kille blik aanstaart.


  Het lijkt wel alsof er een wildvreemde voor me staat. Een koude rilling trekt door mijn lichaam.


  Ik kijk naar de tweede sms van Marciano. “Bel me! Het gaat over je man. Het is echt foute boel. Kijk uit!”.


  ♦


  Ik weet niet wat ik moet doen en wat ik van de berichtjes van Marciano moet denken. Maar ik weet wel dat ik hier weg wil. Ik kijk naar de deur. In twee stappen ben ik het huis huis uit, maar ik heb het gevoel dat ik Irene hier niet alleen met Ruud kan achterlaten. Hij ziet er zo onberekenbaar uit. De spanning in de kleine woonkamer is bijna ondraaglijk. Dan slaakt Irene een zwakke kreet, grijpt naar haar buik en wankelt. In een paar stappen ben ik bij haar en weet nog net te voorkomen dat ze op haar buik op de grond valt.


  ♦


  Terwijl ik de flauwgevallen Irene opvang, vlucht Ruud het huis uit. Ik leg haar op haar zij op de grond en ga naar de keuken om een handdoek nat te maken, die ik op haar voorhoofd leg. Ondertussen controleer ik haar hartslag. Ik sta er verbaasd over hoe ik op dit moment zo rustig kan handelen.


  ♦


  Na een kleine twee minuten komt Irene weer bij. Als ze mij naast zich op de grond ziet zitten, kijkt ze me verschrikt aan.


  Maar ik zeg dat het goed is. Ik voel geen enkele wrok jegens deze vrouw, maar des te meer tegenover mijn eigen man. Die is er inmiddels vandoor. Ik heb zijn auto horen wegrijden.


  Ik help Irene met opstaan en loop met haar naar de versleten donkerrode bank. Ze kijkt me dankbaar aan.


  ♦


  Ineens bedenk ik dat Roos en Gijs nog op de achterbank van mijn auto zitten. Ik zeg dat ik zo terug ben en ren naar buiten.


  De achterportieren van mijn auto staan wagenwijd open. Die had ik zelf niet op slot gedaan. En Roos en Gijs zijn verdwenen.


  Veertig


  “Nee!” gil ik, terwijl ik met vlakke hand tegen mijn auto sla. Ruud heeft de kinderen meegenomen. Wil hij ze nu al betrekken bij onze problemen?


  Ik maak me zorgen. Hij is compleet over de rooie weggereden. Als hij maar voorzichtig is.


  ♦


  “Wat is er?” vraagt Irene, die in de deuropening is verschenen.


  Met gebogen hoofd loop ik naar haar toe.


  “Hij heeft de kinderen meegenomen,” zeg ik met een diepe zucht. “Maar kom, jij moet gaan zitten.”


  Samen lopen we weer naar binnen.


  Als ik naast haar op de bank ga zitten, kijkt ze me medelevend aan.


  “Het spijt me,” zegt ze dan.


  Ik knik. “Heeft hij je dat geld gegeven en gezegd dat je niet meer op Palm Village mocht komen?” wil ik weten.


  ♦


  Irene staart naar haar handen en knikt dan zachtjes. De tranen staan in haar ogen. “Ik vind het zo erg,” snikt ze. “Ik wilde Liesbeth ook niet in de steek laten, maar toen hij hoorde dat ik de baby mee zou willen nemen met werken, werd hij zo boos. Niemand op Palm Village mocht de baby ooit zien, zei hij.”


  Ik sla mijn arm om haar heen en streel zachtjes over haar haar. “Je bent echt bang voor hem hè?”


  Met een betraand gezicht kijkt ze naar me op.


  “Ja, hij zei dat er anders net zulke nare dingen konden gebeuren als met Manon.”


  ♦


  Ik verstijf. Waar heeft ze het over?


  “Wat zeg je?” Ik hoor dat mijn stem overslaat.


  Opnieuw kijkt Irene me met grote angstige ogen aan. “Hij was woedend. Hij vroeg waarom ik in godsnaam met Manon had gepraat. Maar dat had ik helemaal niet.”


  “Wanneer vroeg hij dat?” wil ik weten.


  “Toen jullie terug waren gekomen en Manon was verdwenen.”


  ♦


  Ik voel me verlamd. De woorden van Irene dreunen na in mijn hoofd.


  Wat betekent dit? Wekenlang heb ik mijn hoofd gebroken over wat er nu op Apiapaati gebeurd kon zijn, terwijl Ruud deed alsof het leven gewoon verder ging. Mijn man, de vader van mijn twee kinderen, wat heeft hij te maken met de verdwijning van Manon?


  Plotseling schieten de telefoontjes en smsjes van Marciano mij weer te binnen. ‘Foute boel’ schreef hij. Ik moet hem bellen. Wat weet hij dat ik niet weet?


  ♦


  Ik zeg tegen Irene dat ik ervandoor moet, maar dat ik haar zal bellen. Ook druk ik haar nog op het hart om even bij de dokter langs te gaan om te kijken of alles in orde is met de baby. Dan vlieg ik het huis uit.


  In de auto bel ik Marciano. Wat ben ik blij dat hij zoals bijna altijd direct opneemt. Hij is opgelucht mijn stem te horen en vraagt waar ik ben. Ik zeg dat ik bij Irene ben en vertel hem alles wat er zojuist is gebeurd.


  ♦


  “Godsamme,” reageert Marciano als hij hoort op welke manier Ruud Irene heeft bedreigd. “Daar wou ik het ook net met je over hebben. Er zat me iets niet lekker toen we vanmorgen hadden opgehangen, maar ik kon maar niet bedenken wat het was. Maar toen ineens wist ik het weer. Tijdens mijn research over Manon heb ik van alles gecheckt. Haar twitteraccount, haar Facebookpagina, noem maar op. En ook vond ik haar op een forum op internet, waar ze een topic had geplaatst in de trant van ‘wat te doen als je weet dat de man van je vriendin een kind heeft verwekt bij een ander?”


  “Dat meen je niet,” zeg ik zachtjes, terwijl de impact van Marciano’s woorden langzaam tot me doordringt.


  Ik hoor Marciano snuiven. “Ja, dat meen ik wel. Ik heb daar toen verder eigenlijk helemaal geen aandacht aan besteed, maar door jouw verhaal over deze Irene kwam het ineens weer bovendrijven.”


  ♦


  Even zeggen we allebei niets.


  Dan vraag ik: “Wat betekent dit dan volgens jou?”


  Hoewel ik donders goed weet wat het betekent, wil ik het Marciano horen zeggen.


  “Dat Manon op de een of andere manier wist dat Ruud de vader was van de baby van Irene,” antwoordt hij kalm. “En dat Ruud ook wist dat Manon op de hoogte was. Dat blijkt althans uit de woorden van Irene.”


  Ik zak verder achterover tegen de leuning van de stoel en klem mijn vrije hand strak om het stuur. Ik zie Irenes doodsbange gezicht weer voor me als ze vertelt dat Ruud heeft gezegd dat “er anders net zulke nare dingen gebeuren als met Manon.”


  ♦


  De puzzelstukjes vallen in elkaar en tegelijkertijd spat mijn leven uit elkaar. Ik kan amper bevatten dat mijn man een kind heeft verwekt bij een andere vrouw en haar vervolgens ook nog heeft geprobeerd af te kopen. Maar dat mijn man hoogstwaarschijnlijk mijn vriendin heeft vermoord, is teveel voor me.


  ♦


  Ik laat de telefoon uit mijn handen vallen en barst in huilen uit. Ik bonk met mijn hoofd tegen het stuur, totdat mijn voorhoofd rood is en pijn doet. Maar de fysieke pijn is niets vergeleken bij de pijn die ik in mijn hart voel. Na vijf minuten lamgeslagen voor me uit te hebben zitten staren, besef ik echter dat ik iets moet doen. Mijn kinderen zitten bij Ruud in de auto. En hij mag dan wel hun vader zijn, Joost mag weten wat hij zou kunnen doen. Ik heb geen idee meer met wie ik te maken heb.


  Eenenveertig


  Ik pak mijn telefoon van de vloer van mijn auto en bel nogmaals naar Marciano. Ik heb geen idee wie ik anders zou moeten bellen.


  Hij is al onderweg. Hij wil niet dat ik in deze toestand zelf ga rijden. Ik geef hem het exacte adres van Irene en hij hoopt er over een kwartiertje te zijn. Ook heeft hij meteen de politie gebeld. “Ik heb daar goede contacten,” verzekert hij mij. “Ze weten dat het serieus is als ik bel.”


  Wel wil hij Ruuds kenteken weten. “Dat is voor de politie wel zo handig.”


  Ik zeg dat ik geen idee heb, maar dat ik het kantoor wel zal bellen. Daar moet het nummerbord wel bekend zijn.


  ♦


  Terwijl ik op Marciano wacht, vraag ik me af wat de beste tactiek is.


  Ruud weet dat ook ik nu weet dat hij de vader is van de baby van Irene. Maar hij heeft er nog geen idee van dat ik hem inmiddels ook verdenk van betrokkenheid bij de verdwijning of dood van Manon.


  Misschien kan ik hem bellen en doen alsof ik de boel wil lijmen. Zo gek is dat toch niet? We zijn met elkaar getrouwd en hebben twee kinderen aan wie we moeten denken.


  ♦


  Ik bel zijn nummer, maar hij neemt niet op. Ik vraag me af waar hij naartoe zal zijn gegaan met twee kleine kinderen bij zich. Misschien wel gewoon naar ons huis. Wie weet zit hij daar te wachten om te zien of we het een en ander kunnen uitpraten. Maar het lijkt me waarschijnlijker dat hij eerst wat stoom wil afblazen.


  ♦


  Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar na twintig minuten stopt Marciano’s auto naast de mijne. Hij stapt uit en ik volg zijn voorbeeld. Dan geeft hij mij een stevige brasa. Ik voel mijn ogen weer nat worden. Hij streelt mijn rug en fluistert in mijn oor dat het allemaal goed komt.


  Ik maak me los uit zijn omhelzing en schudt mijn hoofd. “Dat klinkt mooi, maar je weet net als ik dat dat niet zo is. Maar als ik mijn kinderen maar weer bij me heb. Dat is het allerbelangrijkste.”


  Marciano knikt. Dan stappen we in zijn auto.


  “Heb je enig idee waar hij naartoe kan zijn gegaan?” wil hij weten. Ik zeg dat ik werkelijk geen flauw benul heb. Zelf zou ik waarschijnlijk naar Nieuw-Amsterdam zijn gereden om uit te waaien, maar Ruud had daar niets speciaals mee.


  ♦


  “Laten we dan eerst even langs je huis rijden. Je weet maar nooit,” stelt Marciano voor.


  Hij start de auto en we zetten koers naar Palm Village. Ondertussen bel ik André om na te gaan of Ruud misschien gewoon naar het werk is gereden. Maar daar blijkt hij niet te zijn. “Hij moest geloof ik wat regelen in de stad,” zegt André. “Hoezo? Krijg je hem niet te pakken?”


  Ik zeg dat dat inderdaad het geval is, maar dat ik het nog wel een keer zal proberen. Daarna hang ik op. Ik heb nu geen behoefte om iedereen op de hoogte te stellen van wat er aan de hand is.


  ♦


  Thuis is Ruud echter ook niet. Alles ligt er precies bij zoals ik het inmiddels bijna twee uur geleden heb achtergelaten.


  Na overleg met Marciano besluit ik nogmaals te proberen om Ruud te bellen. Als ik bijna op het punt sta om weer op te hangen, wordt er opgenomen.


  “Ja?” Ruud klinkt kortaf.


  “Waar ben je?” wil ik weten.


  Het blijft stil aan de andere kant.


  “Ruud, we moeten praten. Het heeft geen zin om weg te lopen. We hebben samen twee kinderen. We moeten hieruit komen,” zeg ik, zo vriendelijk mogelijk.


  ♦


  “Papa, is dat mama?” hoor ik Roos op de achtergrond roepen.


  “Ruud,” zeg ik nu dringend. “Waar ben je?”


  Weer hoor ik Roos: “Mammie! Papa zegt dat we hier weer lekkere sateetjes gaan eten. Kom je ook? Papa, komt mama ook?”


  “Roos, waar ben je?” roep ik nu door de telefoon.


  ♦


  “Hou op,” reageert Ruud. “Anders hang ik op. Wat heeft Irene je nog meer verteld?”


  “Wat bedoel je?” vraag ik zo rustig mogelijk.


  Probeert Ruud te achterhalen of ze iets over Manon heeft gezegd?


  “Laat maar,” zegt Ruud dan. “Ik wil de boel even op een rijtje zetten. Ik bel je later wel.”


  Voor ik het weet, heeft hij opgehangen.


  Ik kijk Marciano moedeloos aan. Maar hij steekt daarentegen zijn duim op. Hij is ook aan het bellen. Met de politie. En ze weten ondertussen aan de hand van het telefoonsignaal waar Ruud zich bevindt.


  “Hij zit op de weg naar Domburg,” zegt Marciano, als hij de telefoon heeft neergelegd.


  ♦


  “Natuurlijk,” zeg ik, terwijl Marciano de auto keert.


  “Dat bedoelde Roos. Op dat pleintje aan de rivier zit een tentje waar we wel vaker wat te eten halen. Ruud komt daar graag.”


  De rest van de autorit zwijgen we. Ik ben in gedachten verzonken. Ik hoop van harte dat we eerder zijn dan de politie. Maar ik vrees dat dit ijdele hoop is. Hoe zullen Roos en Gijs het ervaren als hun vader met veel machtsvertoon wordt aangehouden? Ik spreek mijn gedachten uit tegen Marciano, maar die schudt zijn hoofd.


  ♦


  “De politie doet niets. Ze hebben geen enkele reden om Ruud op te pakken. Het is niet strafbaar om een baby bij een andere vrouw te verwekken en er is nooit aangifte tegen hem gedaan. Ze kunnen hem niet zomaar aanhouden, dan zouden ze buiten hun boekje gaan.”


  Ik kijk Marciano niet begrijpend aan. “Maar ze zijn hem nu toch aan het opsporen?”


  De journalist grijnst: “Dat moet je zien als een vriendendienst. De ene keer kan ik wat voor hen betekenen, de andere keer zij wat voor mij.”


  Ik begrijp het. We staan er dus alleen voor.


  ♦


  Als we Domburg binnenrijden, begint mijn hart sneller te kloppen.


  Hier wonen de rijke Surinamers. Schitterende huizen zijn langs de rivier gebouwd. Maar daar heb ik vandaag geen oog voor.


  Marciano draait het pleintje op, waar zwerfhonden altijd op zoek zijn naar voedsel.


  Onder een van de bomen staat inderdaad Ruuds auto.


  “Kunnen we niet beter ergens anders parkeren?” vraag ik zenuwachtig aan Marciano, maar die haalt zijn schouders op. “Hoezo? Mijn auto kent hij toch niet.”


  Dat is natuurlijk waar. Ik kijk het pleintje rond en herken het kleine restaurantje waar we vaker hebben gegeten.


  “Ja, daar zitten ze,” zeg ik, wijzend naar Ruud, die met zijn rug naar ons toe zit. Roos zit naast hem. Ik vermoed dat hij Gijs op schoot heeft. Aan een ander tafeltje zitten een oudere man en vrouw. Verder is het rustig.


  ♦


  Het liefst wil ik meteen de auto uitrennen en mijn kinderen in mijn armen sluiten. Maar Marciano houdt me tegen. Hij pakt mijn armen vast en kijkt me indringend aan.


  “Ik denk dat het beter is als je even alleen gaat. Maar let alsjeblieft op je woorden. Ik hang op het pleintje rond en hou je wel in de gaten.”


  Ik slik en besef de ernst van de situatie. Dan duw ik het portier open en loop langzaam naar het restaurantje.


  Ze hebben me niet in de gaten totdat ik op de stoel tegenover Ruud ga zitten. Hij schrikt merkbaar.


  “Mama,” roept Roos enthousiast en ook Gijs begint te stralen.


  “Kijk eens wat we hebben gehaald?” Roos wijst op het bord vol saté en loempia’s.


  “Lekker hoor,” zeg ik en glimlach naar mijn zoontje en dochtertje.


  “Jongens, papa en mama moeten even praten. Waarom gaan jullie niet even spelen?”


  Ik wijs naar het glijbaantje en de schommel, die vlakbij zijn en waar Marciano zo ongeveer naast staat.


  Dan richt ik mijn blik op Ruud, die stoïcijns voor zich uitkijkt.


  Ik heb besloten dat de aanval de beste verdediging is. Wat kan Ruud mij hier nu maken?


  ♦


  “Waarom moest Manon dood?”


  Mijn aanval komt volledig onverwacht. Ruud stoot van schrik zijn blikje bier van tafel. Ik zie verschillende emoties over zijn gezicht trekken. Uiteindelijk vernauwen zijn ogen zich tot spleetjes.


  “Jij bent helemaal gek geworden,” zegt hij dan.


  Ik kijk hem fel aan. Maar Ruud schudt zijn hoofd. “Hier ga ik niet naar luisteren.”


  Met een ruk schuift hij zijn stoel naar achteren, staat op en rent naar het speeltuintje.


  ♦


  Ik kijk wanhopig naar Marciano, die voor Roos en Gijs gaat staan.


  Maar Ruud heeft het in de gaten. Hij haalt uit met zijn vuist en raakt Marciano vol in zijn gezicht. Razendsnel pakt hij Gijsje op, rent met hem naar zijn auto en gaat er met gierende banden vandoor.


  ♦


  “Nee!” gil ik, terwijl ik Roos in mijn armen trek.


  “Waar gaat papa naartoe?” vraagt ze me met grote ogen. “En waarom heeft hij die meneer geslagen?”


  Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Nu is het helemaal mis. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? En ik voelde nog wel een lichte triomf toen ik de kinderen naar het speeltuintje had gedirigeerd.


  Marciano krabbelt op. Zijn gezicht begint nu al te zwellen, maar hij lijkt er niet om te malen.


  “Kom, we gaan,” zegt hij.


  Ik heb gezien dat Ruud de weg terug naar de stad heeft genomen. Hoewel Marciano met hoge snelheid rijdt, is de wagen van Ruud uit het zicht verdwenen.


  ♦


  “Mama, wat is er aan de hand?” vraagt Roos angstig vanaf de achterbank. “O, lieverd. Dat leg ik je later nog wel een keer uit. Maak je maar geen zorgen.”


  Wat een dooddoener, besef ik. Maar ik heb niet de puf om nu voor Roos een redelijke verklaring te bedenken.


  ♦


  Ik probeer Ruud te bellen, maar natuurlijk neemt hij niet op.


  Marciano heeft ondertussen weer contact gehad met de politie. Aangezien de zaak nu een stuk ernstiger is geworden en ze hem in ieder geval voor mishandeling kunnen oppakken, zal er nu wel serieus naar Ruud worden uitgekeken.


  Ik vraag me af waar hij in vredesnaam naartoe wil. Ruud is een intelligente man. Hij zou toch moeten weten dat het zinloos is om op de vlucht te slaan. Maar ik ken het gezegde: een kat in het nauw maakt vreemde sprongen. Als Ruud maar niet helemaal aan het doordraaien is.


  ♦


  Als we onderaan de brug over de Surinamerivier aankomen, begint het verkeer langzaam vast te lopen. Marciano zit vloekend achter het stuur. “Ook dat nog! Wat is er hier nu weer aan de hand?”


  Dan horen we in de verte sirenes. Ik zucht. Is er soms een ongeluk op de brug gebeurd? Dat kunnen we nu zeker niet gebruiken. Ik stap uit om te zien wat er aan de hand is. Tegelijkertijd gaat Marciano’s telefoon.


  “Nee toch,” hoor ik hem zeggen.


  En dan zie ik ineens wat er gaande is. Bovenop de brug staat Ruuds auto dwars over de weg. Hij heeft Gijsje vast en probeert samen met hem over de railing te klimmen. Omstanders kijken verschrikt naar wat er zich voor hen afspeelt.


  “Nee!” gil ik in paniek en zet het op een rennen.


  Tweeënveertig


  Nog nooit heb ik zo hard gelopen. Tussen de auto’s door vlieg ik de steile brug op naar boven. Achter me hoor ik Marciano mijn naam roepen. Maar ik luister niet.


  Als ik eenmaal buiten adem huilend bovenaan de brug ben, probeert een jonge Surinaamse man Ruud op andere gedachten te brengen. Zijn woorden lijken echter niet door te dringen.


  Ik kijk achterom en zie ook politieagenten omhoog komen.


  ♦


  Ik sta zo’n vijf meter van Ruud en Gijsje af.


  “Ruud, wat doe je? Ga daar weg,” zeg ik, terwijl ik een stap dichterbij doe. Ruud schudt zijn hoofd. “Ga weg, Katja.”


  “Ruud, alsjeblieft. We moeten praten.” Ik probeer zo rustig mogelijk te klinken.


  “Mammie,” jammert Gijsje, terwijl hij zijn armpjes naar me uitsteekt.


  Mijn hart breekt.


  “Ruud…”, smeek ik.


  “Ik deed het voor ons,” zegt hij dan.


  ♦


  Iets in zijn houding lijkt te veranderen. Ik grijp de laatste strohalm, die hij me biedt, met beide handen vast.


  “Dat weet ik,” zeg ik.


  “Ik wilde gewoon een gelukkig gezin.” Zijn stem breekt.


  “Dat wil ik toch ook,” reageer ik zachtjes.


  “Ik begrijp niet hoe ze erachter is gekomen,” zegt hij dan. “Ineens begon ze erover. Iedereen lag al te slapen. Ze had Irene en mij in mijn auto gezien, beweerde ze en daarna was het haar opgevallen hoe we naar elkaar keken. Ik flipte helemaal.”


  “En toen?” vraag ik.


  Ik merk dat ik mijn adem inhoud.


  “Ik was zo boos. Ik heb haar een duw gegeven. Het was niet de bedoeling dat ze in het water terecht zou komen. Maar het was pikkedonker. Ik kon haar niet meer vinden.”


  ♦


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Als het echt een ongeluk was, dan had hij meteen de rest wakker moeten maken. Dan hadden we direct met z’n allen naar Manon kunnen zoeken.


  Maar dat zeg ik niet. Ik wil hem op dit moment niet boos maken.


  ♦


  Ruud huilt. “Het was een ongeluk, Kat.”


  Ik knik en zet een paar stappen in zijn richting. Hij laat mij begaan. Trillend pak ik Gijsje van hem over en steek dan mijn hand naar hem uit.


  Ruud kijkt ernaar, stapt naar de goede kant van de railing en pakt mijn hand vast. Samen lopen we bij de rand weg.


  ♦


  Vrijwel direct komen politieagenten op ons af. Ze pakken Ruud vast, trekken zijn armen op zijn rug en nemen hem mee.


  Marciano komt met Roos op zijn arm naar mij toegelopen.


  “Het is voorbij.”


  Ik knik en kijk Ruud na.


  “Hij deed het voor ons,” herhaal ik zachtjes zijn woorden.


  Marciano schudt langzaam zijn hoofd. “Hij deed het voor zichzelf. Hij probeert het alleen goed te praten.”


  ♦


  Ik kijk naar de auto van Ruud, die nog steeds midden op de brug staat en het verkeer de doorgang belemmert. Mijn oog valt op de beschadiging aan de voorkant, die nog altijd niet is gerepareerd.


  Parkeerschade, zo noemde Ruud het toen we wegreden na het concert van de Dijk. Ik krijg het plotseling koud en zie weer het beeld voor me van de verongelukte taxi van Liesbeth. De politie is nog altijd op zoek naar een auto met schade aan de linkerkant van de voorbumper.


  Ik sluit mijn ogen en pak Gijsje steviger vast. Roos, die inmiddels door Marciano op de grond is gezet, pakt mijn hand. “Mama, gaan we nu naar huis?”


  Drieënveertig


  Drie maanden later


  “Oma, kom eens kijken! We hebben een tent gebouwd.”


  Vol trots laat Roos mijn moeder de tent zien die ze met behulp van lakens achter de bank in de woonkamer heeft gemaakt. Gijs steekt zijn hoofdje naar buiten en grijnst. Ik glimlach naar hem.


  Mijn mobiele telefoon gaat. Het is Marciano, die belt vanuit Suriname.


  Al snel na Ruuds aanhouding ben ik met de kinderen terug naar Nederland vertrokken. Ons huis hier is nog verhuurd en voorlopig woon ik met de kinderen bij mijn ouders. Ze hebben een groot vrijstaand huis en stonden erop dat wij bij hen zouden intrekken. Eerlijk gezegd vind ik het zelf ook wel prettig dat ik er op het moment even niet alleen voor sta.


  ♦


  Sinds ik terug ben in Nederland heb ik Marciano nog maar één keer gesproken. Benieuwd neem ik de telefoon op. En ik word niet teleurgesteld. Marciano heeft nieuws.


  Het lichaam van Manon is twee dagen geleden gevonden door een groepje toeristen. De vier jonge mannen waren ver de rivier afgezakt en hadden in de dichte begroeiing van de waterkant iets vreemds gezien. De knalgele kleur, die ze hadden opgemerkt, hoorde daar niet en ze waren teruggevaren. Vervolgens hadden ze tussen de wortels van de mangrovebomen de lugubere ontdekking gedaan.


  ♦


  Ik moet even gaan zitten. Dit had ik niet meer verwacht. Meteen zie ik het beeld weer voor me van Manon in haar opvallende gele jurkje. Ze had er zo mooi uitgezien.


  Ik moet het even verwerken. Een paar seconden is het stil.


  “En nu?” vraag ik dan. Maar daar kan Marciano niets over zeggen. Het lichaam is waarschijnlijk in zo’n verregaande staat van ontbinding dat er niet meer uit op te maken valt hoe Manon om het leven is gekomen.


  “Al met al geloof ik niet dat het iets gaat veranderen in de zaak tegen Ruud,” zegt Marciano.


  ♦


  De rechtszaak tegen Ruud dient over drie weken. Ik zal zelf naar Suriname terugkeren om te getuigen tegen mijn man. Mijn man, die ook heeft geprobeerd mijn andere vriendin van het leven te beroven. Zo is uit onderzoek gebleken dat het inderdaad Ruuds wagen is geweest die de taxi, waarin Liesbeth zat, van de weg heeft gedrukt.


  ♦


  Na die middag op de brug heb ik mijn man nog een keer gezien. Er was voor mij nog zoveel onduidelijk. Ik wilde antwoord hebben op mijn vragen. Ik vond het verschrikkelijk dat ik zonder het te merken nog weken samen had geleefd met iemand die zulke gruwelijke dingen op zijn geweten had. Als niet aan het licht was gekomen dat Ruud de taxi van Liesbeth van de weg had gedrukt, dan had ik misschien nog kunnen geloven dat Manons dood een ongeluk was geweest.


  ♦


  Dat Ruud in staat is geweest om tijdens het concert van De Dijk snel achter Liesbeth aan te rijden om daarna weer doodleuk aan de bar een biertje te drinken, vind ik nog altijd onvoorstelbaar. Als ik aan die avond terugdenk, voel ik overal koude rillingen. Vooral de gedachte dat we die avond ook nog met elkaar hebben gevreeën terwijl Ruud wist dat de taxi van Liesbeth daar in de sloot lag, maakt me nog steeds kotsmisselijk.


  ♦


  Bij mijn korte bezoekje aan Ruud had hij er verslagen uitgezien. Hij was een en al berouw. Weer had hij verklaard dat hij het ‘voor ons’ had gedaan. Liesbeth had tijdens het concert van De Dijk naast hem gestaan. Ze was begonnen over Irene. Ze had gezegd hoe afschuwelijk ze het vond dat er mannen waren die in staat waren om een vrouw zwanger te maken en hiervoor geen enkele verantwoordelijkheid namen. Ze had hem daarbij met zo’n felle blik aangekeken, dat hij ervan overtuigd was geweest dat ze het wist, wat achteraf helemaal niet het geval bleek te zijn.


  In een vlaag van verstandsverbijstering was hij achter haar aan gegaan.


  ♦


  Ik had tegenover hem gezeten en hem bekeken als een wildvreemde. Al die gelukkige jaren die we samen achter de rug hadden, leken tot een ver verleden te behoren. De vader van mijn kinderen was een koelbloedige moordenaar. Het was een verschrikkelijke constatering, maar wel de waarheid die ik onder ogen moest zien.


  ♦


  Hoewel het niets aan de zaak verandert, ben ik blij dat het lichaam van Manon is gevonden. Ook voor Martin en Sem. Het geeft in ieder geval duidelijkheid.


  Ik bedank Marciano voor zijn telefoontje en kijk naar mijn spelende kinderen. Gijs heeft het allemaal niet zo in de gaten, maar Roos vraagt vaak naar haar vader.


  Ik heb haar niet al teveel verteld. Het is te moeilijk en te pijnlijk. Ze weet alleen dat haar vader iets heel ergs heeft gedaan. Maar ik besef heel goed dat er een moment komt dat ze hier geen genoegen meer mee zal nemen.


  ♦


  Ik sta op, loop naar de tent en steek mijn hoofd naar binnen. Gijs en Roos hebben zo’n beetje al hun knuffels in de tent gelegd. Het ziet er knus en veilig uit. Ik kijk naar hun lieve gezichtjes en kruip bij mijn kinderen. “Is er ook nog plaats voor mama?”


  EOF
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