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Torens en zeilboten

(bij wijze van voorwoord)

Bij het lezen van de drukproeven van De taal is een hond realiseer ik me dat de brieven aan meneer Van der Moer echte brieven zijn, niet geschreven met heimelijke publicatiehoop in het achterhoofd. De toevoeging van de brieven is door Thomas Rap in een laat stadium bedacht. Er staan heel wat dingen in die ik weggelaten zou hebben als ik het geweten had. Nu nog lees ik vaak met kromme tenen, maar ik verander niets, ik zal lijden. Heel opvallend is mijn citeerdrift in de brieven – dat heb ik dus alleen voor meneer Van der Moer gedaan, een man van mijn leeftijd wiens voornaam ik niet eens kende. Vanmorgen las ik in de proeven met grote instemming (zelfs met enige ontroering) een passage overgeschreven uit de dagboeken van John Cheever. De hoofdredacteur was een zeer erudiete man en het moet hem toch plezier gedaan hebben dat ik zulke dingen voor hem overschreef. Ik zou het hem alsnog willen vragen, maar hij is dood.

 

Licht en schaduw, aangename en dissonante klanken, het gezang van de schoonmaakster en het bonzende geluid van de wasmachine komen aan als een serie opdoffers. Ik kan me niet concentreren op de verhalen die ik moet schrijven zonder een verscherping van de inwendige pijn. Ik kan geen termen of beelden van rust bedenken. Ik geef mezelf alle privileges van een leugenaar, maar mijn leugens en bedenksels hebben geen overtuiging. Er is niets. Geen extase, geen rust, alleen een geforceerde illusie daarvan. De tijdspanne tussen leven en sterven is kort en ingrijpend, en de menselijke ziel wordt niet kenbaar in comfortabele boerderijen en enórme monumenten, maar in vierderangs hotelkamers, onwelriekend en obscuur. Dat is alles. Er is niets. Moe maar slapeloos, geil maar alleen, radeloos, dronken, bij het raam zitten aan de luchtschacht in een ander land: dat is het beeld van de mens. Ik herinner me al die hotels in binnensteden, het Carlton in Frankfurt, het Eden in Rome, het Palace in San Francisco, hotels in Hollywood, Innsbruck, Toledo, Florence. Daar is de menselijke ziel, venerisch, eenzaam, ontheemd. De rest – het verkwikkende ochtendlicht, mooie muziek, de torens en de zeilboten – het zijn fantastische creaties, ontwijkingen, leugens, platheden en plichtplegingen, een armzalige poging om de waarheid te verhullen.

 

Een goed idee van Thomas Rap om de brieven erbij te zetten, nu kunnen mensen die nooit iets van Cheever hebben gelezen, die zelfs misschien nooit van hem gehoord hebben, met eigen ogen zien wat een magistrale schrijver hij is.

Goed dat je dat hebt gedaan, zou ik tegen Thomas willen zeggen, maar hij is dood.

 

Klein Dochteren

augustus 2008




De taal is een hond




Bos

Op de dag dat ik van alle kanten hoor dat de zon mij niet zal sparen, komen er mannen in het bos. Het is ’s morgens vroeg op de radio, het verschijnt in de kranten, en ’s avonds zie ik het op de tv, ik zal later nooit kunnen zeggen dat ik het niet geweten heb. De ozonlaag boven mijn hoofd is ten gevolge van mijn zucht naar welvaart zo sleets geworden dat ik ernstig moet vrezen voor huidkanker en/of staar. (Op termijn, zoals die kwebbelende, tweede- en derdehands politici voor de microfoon plegen te zeggen. Op jaarbasis en op termijn – over taalgevoel gesproken. Op termijn betekent dat ik niet vandaag al naar de dokter moet voor die plek op mijn arm, maar dat ik me pas over een tijdje ongerust moet gaan maken.)

Die mannen in het bos zien er wel mooi uit, en ze hebben ook prachtige instrumenten bij zich. Ze dragen oranje overalls met witte helmen en gazen maskers. De trekkers zijn ook oranje en hebben grijpapparatuur aan boord die aan trage, prehistorische reptielen doet denken. Maar de kern van het gezelschap, het apparaat waar alles om draait, het instrument dat door latere geschiedschrijvers zal worden beschreven als een van de weerzinwekkendste uitvindingen van de mens, is de motorzaag. Het bos gaat neer. Het is mijn bedoeling dat u getroffen wordt door het drama dat zich hier gaat afspelen, daarom schrijf ik ‘het bos gaat neer’. In eerste instantie wilde ik schrijven ‘het bos gaat om’, maar bij nader inzien vind ik ‘het bos gaat neer’ tragischer klinken. Die prachtige bomen, die er zo lang over hebben gedaan om zich boven de aarde te verheffen, die zo veel onbeschrijfelijke tegenslag hebben overwonnen – stormen, insecten, schimmels, zure regen –, die bomen gaan in enkele minuten neer. Eén voor één, allemaal, en alleen als er een oude, krakkemikkige man verschijnt, verward schreeuwend en zwaaiend met zijn armen, misschien zelfs snikkend, zich vastklampend aan de boom waarvoor zich al een onverschillige beulsknecht heeft opgesteld, wordt het werk eventjes in geamuseerde verbazing neergelegd. Ja, de vergunningen zijn in orde, de politie hoeft er niet bij te komen. Maar zelfs van dit kleine uitstel zal niets komen, want ik vertoon me niet bij deze slachtpartij, ik fantaseer slechts over heldendaden.

Twintig jaar geleden ben ik hier komen wonen, in een opwelling, plompverloren vanuit de Amsterdamse binnenstad overgeplant in het Achterhoekse coulissenlandschap. We reden één dag met een makelaar van boerderij naar boerderij en kochten ten slotte de eerste die we ’s morgens gezien hadden. Ik herinner me bijna niets van die dag, maar er moeten wel heel veel argumenten voor dit en tegen dat over tafel zijn gegaan. Ik kan dat eigenlijk nooit bijbenen, ik doe wel of ik een rationalist ben die zijn beslissingen neemt op grond van controleerbare argumenten, maar dat is in werkelijkheid niet zo, ik beslis op de stem van vage, nauwelijks waarneembare impulsen, die ik dan later met redenen omkleed, zodat alles toch netjes lijkt en ik mezelf weer kan beschouwen als een volwassen en redelijk burger. Mijn vrouw doet het eigenlijke werk, zij voert de onderhandelingen en houdt het zicht op het geld. Ik zet ten slotte wel ergens een handtekening, maar wij beiden weten heel goed hoe de rolverdeling is. Behalve een schijnrationalist ben ik ook een schijnpatriarch.

Eén opmerking herinner ik me wel van die dag. De boerin vertelde dat ze vijfendertig jaar op dit huis gewoond hadden, ze waren van vóór de oorlog. Ze zei: ‘Mijnheer, er is in die tijd in deze omgeving niets veranderd.’ Misschien is dat die vage stem geweest, want ik houd van dingen die niet veranderen. En zeker landschappen mogen niet merkbaar veranderen. Landschappen die binnen een generatie veranderen, zijn tekenen van naderend onheil, van onbeheersbaarheid. (Laten we de komende twintig jaar nog een paar miljard woorden besteden aan het landschap van de ozonlaag. Ik zal die rapporten niet kunnen lezen door mijn staar.)

Nu had ik deze zomer wel geruchten gehoord over het bos, maar ik dacht ‘dat kan niet waar zijn’. Ik dacht niet dat de verantwoordelijke autoriteiten toestemming zouden geven een bos te kappen om een mooie, vierkante weide te maken. Want zo is het, de eigenaar – een boer – haalt het bos tegen de grond om met zijn mestinbrengapparatuur lekker makkelijk heen en weer te kunnen rijden.

Maar wat ik denk en hoop, is zonder zin en ijdel. Alles blijkt geregeld, als een sluipende ziekte. Niemand heeft schuld, de lokale politici, de tekentafelambtenaren, de dorre beambten van Staatsbosbeheer, iedereen kan rustig gaan slapen na het verplichte avondje rtl 4, ’s morgens is het weer vroeg dag, het bos gaat neer.

Mijn vrouw (wie anders?) bezoekt het gemeentehuis. Ze krijgt de man te spreken die over dit kleine partje van het beleid iets te zeggen heeft. Een aardige, redelijke man. Hij vertelt dat er één boom blijft staan, een grote beuk. Daar heeft hij persoonlijk voor gezorgd. De boer had daartegen belangrijke bezwaren (hij moet eromheen rijden!) maar de overheid heeft voet bij stuk gehouden. Hij vertelt dat er sprake is van een trend. Omdat de boeren de mest nu met logge injectoren rechtstreeks de grond inbrengen (linea recta naar het grondwater, dat dus over enkele jaren door de zuiveringskosten honderd keer duurder zal worden, want we zullen karbonades blijven eten), moet het land ruimer worden. Houtwallen zullen verdwijnen, voor zover ze er nog zijn, bosjes zullen worden gekapt, zandwegen geasfalteerd. Het moet maar eens uit zijn met de romantiek en de kleinschaligheid van het intieme landschap, er moet geproduceerd worden, denk aan onze concurrentiepositie, er moet vooruitgang zijn. (De zon kijkt door de kale lappendeken van de ozonlaag neer op onze vooruitgang.)

Voor mij persoonlijk, in mijn rol van democratisch burger, komt er nog iets bij. Nu het bos verdwijnt, kijk ik recht op de provinciale weg, en daaroverheen naar het erf van de (ex)boseigenaar. Behalve dat ik me met mijn huis halfnaakt voel, we staan nu in ons ondergoed in het land, vrees ik de verkiezingstijd. Want dan wordt zijn  erf  altijd  strijdperk:  er verschijnt  een propagandabord  van  circusafmetingen met  teksten  die mij  uitnodigen  op  het cda  te  stemmen. Het cda,  dat is  toch die  partij  van  het  rentmeesterschap? Daar hebben  ze de  mond toch altijd  vol  van  het  zorgvuldig  beheren van  de  schepping?  En dat doen  ze  toch niet voor  zichzelf, maar voor ‘onze kinderen en kleinkinderen’?  O,  laat me  bij je  schuilen, laat  me  je hand  vasthouden, die  woorden, die woorden  (als prostituees).

Vroeger stond  het  bos tussen  mij  en dat  vrome bord, maar  nu  vrees ik  de verkiezingen  en  dat kan  de  bedoeling van de democratie  toch  niet zijn.

 

Geachte heer Van der Moer,

God zegene  de verantwoordelijke  autoriteiten.  Als  ’t  kan  een beetje  hardhandig.

Dit is een van de  zinnen.  Vraag  me  niet  waarom, ik  ben –  gelukkig  – geen psycholoog.  Maar  altijd als ik  autoriteiten  aan  ’t  werk zie, denk ik aan die  twee kleine zinnen.

 

De literatuur  is  een brakende  vulkaan  van  zinnen  die  bijna allemaal  rechtstreeks de vergetelheid ingaan. Dat moet  ook, daar is  niets  op  tegen,  het is  zelfs  noodzakelijk,  om  enkele  het  eeuwige  leven te geven.

 

‘De  boomen  van de ’s  Gravelandsche weg, aan ’t  nauw  zichtbare  eind  der weiden,  stonden daar als altijd, als een  muur,  als  een gesloten  leger, zoals ze daar zoo veel  nachten  hadden  gestaan,  te  wachten op de zon.

Stiller  dan dat alles was  de Oester.  Hij had  z’n  kraag  op  en keek  naar z’n  schaduw, links voor zich uit.

Zoo liepen  we door  tot ’t bruggetje  bij de  tol  *.

“Rechtuit?”  vroeg  Bavink. “Rechtuit,” zei ik.’

 

*  Noot  van  1942. Dit  aardige wipbruggetje bestaat  ook al  niet  meer.  De weg is over  het  water heen geplempt.  God  zegene de  verantwoordelijke  authoriteiten.  Als ’t  kan  een  beetje hardhandig.

 

Dit staat in  Kortenhoef, een  verhaal  van Nescio uit 1911  (het jaar  dat mijn  moeder geboren werd  en  mijn vader  twee jaar was). Zoals  u ziet is  de noot  er  dertig jaar later bij  gezet.

In  dit verhaal treedt de  Oester voor ’t eerst op, een  romanfiguur  die  wat  mij  betreft  had moeten  gaan  leven  in  een  boek van  duizenden  bladzijden.  (Er  komt trouwens ook  een  Snijders  in voor, een schilder,  die door Bavink wordt aangesproken  met  Snijdertje.)

 

Nog iets over  mijn eigen verhaaltje:  op  het huis  is geen vergissing, maar  opzet.  Ik probeer  daarmee op  cliché-achtige wijze een  feodale,  Achterhoekse sfeer te bereiken.

 

8-ii-92




Seks en religie

Een ontevreden lezer schrijft me. Of ik eens kan ophouden met ‘lezer, werkelijkheid, seks, taal, religie’. Dat heeft hij nu wel gezien – hij schrijft déjà vu, hij kent dus Frans, hij is waarschijnlijk goed opgeleid, ik moet op mijn tellen passen. Deze brief heeft echter een ander karakter dan de gemiddelde kritiek die ik ontvang, hij vertelt ook wat hij wél wil lezen. Hij wil: de varkens, de nachtuil op ’t Grote Veld, een smakelijk dure jenever, de ‘oogenblikken van ’t hoogste geluk’ en ‘de lui, die snappen er toch niets van’.

Dat boeit me, het is leuk om een opdracht te krijgen als je van schrijven houdt. En ik houd van schrijven, echt lekker ouderwets schrijven, bedoel ik, met een pen op wit papier, aan een kleine tafel voor een raam – en daarbuiten vetbolletjes en pindanetjes voor de rumoerige mezen. Als ik even niet verder kan, kijk ik naar ze, en ik verwonder me erover dat de kleine pimpelmees het in the struggle for life soms wint van de grote en brutale koolmees. (Voor de volledigheid: glazig staren naar een beeldscherm, weerstandloze toetsen bevingeren, je gedachten op een floppy, dat is natuurlijk geen schrijven.)

Ik schrijf de kritische lezer een verontwaardigd briefje terug, en in dat briefje vloek ik. Ik beschouw vloeken als heilzaam, rondborstig, goedaardig en betekenisloos. Ik schrijf dus: ‘Mijnheer, wat denkt u godverdomme wel? Dat ik de hele zaak moeiteloos uit de mouw schud? Dat ik het voor het zeggen heb? Beseft u wel dat ik iedere week moet ploeteren en dat de deadline zoiets als een wurgkoord is? Ik laat me door u niet voorschrijven wat mijn onderwerp moet zijn. U hoeft mij toch niet te lezen, u kunt mij toch ongezien in de kattenbak deponeren? Trouwens, ik wil altijd wat zeggen over taal, en nu ook: waarom heeft u het over een smakelijk dure jenever? Waarom gebruikt u smakelijk hier als bijwoord en niet als bijvoeglijk naamwoord: smakelijke, dure jenever. Smakelijk duur, woont u soms in Wassenaar, bent u een snob?’

Ach, daar heb je het weer, dit briefje is veel onvriendelijker uitgevallen dan ik bedoelde. Dit moet een aardige, meelevende man zijn, die het beste met me voorheeft. Misschien ben ik een kat in het nauw. Dat is niet onwaarschijnlijk, want die uil, de varkens, de jenever en ‘de lui’ kan ik thuisbrengen (het laatste citaat moet op Nescio betrekking hebben), maar ‘de oogenblikken van ’t hoogste geluk’ ontsnappen me. Het is van voor de oorlog – die dubbele o –, maar ja, voor de oorlog is zo lang, zo veel. Ik zou het hebben moeten weten, maar ik weet het niet. Daarom ben ik wellicht zo geprikkeld.

Ik neem me voor de zaak te vergeten. Vergeefs, ik denk de hele week ‘ik moet aan de wens van die man tegemoetkomen, ik moet een ruraal avontuurtje beleven en dat voor hem opschrijven en naar de krant sturen (niet op een floppy natuurlijk, hoewel ze dat op de redactie zouden waarderen, denk ik – maar op een stukje papier, in een enveloppe).

Op een avond ga ik zelfs naar het Grote Veld, een door militairen en golfers bedorven natuurgebied in de buurt van mijn huis, om te kijken naar een nachtelijke uil. Niks, de uilen houden zich schuil en een schietgebedje voor de godin Athene helpt niet. Omdat ‘het geld me niet op de rug groeit’ (een uitdrukking van mijn moeder om de onmatigheid van mijn jeugd te bedwingen), koop ik ook geen dure jenever. De oogenblikken van ’t hoogste geluk zijn privé, ik kan niet alles in de krant zetten en mijn varkens houden zich kalm en koest. Nee, ik heb vandaag alleen iets te vertellen over seks en religie. (Déjà vu, hoe komt hij erbij? Wat is er mooier dan seks en religie?)

Maar dan, op de valreep, op de dag voor ik moet inleveren, beleef ik een boers avontuur. Ik wil mijn grote, zware zeug verkopen en heb een varkenshandelaar gevraagd of hij eens langs wil komen. Op een namiddag, het begint al donker te worden, ik zit aan mijn tafeltje met een glaasje goedkope jenever, rijdt hij onverwacht het pad op. Hij bekijkt de zeug en wil haar kopen. Ik vraag wanneer hij haar komt halen. Hij zegt natuurlijk ‘nu meteen’. (Alles in mijn leven is voorspelbaar.) Ik heb me mentaal niet op het afscheid voorbereid, maar dat durf ik niet te zeggen tegen de varkenshandelaar. Ik durf überhaupt bijna niets te zeggen tegen een varkenshandelaar, ik ben bang voor zijn donderend gelach en zijn existentiële ongeloof. Ik ben bang dat ik in zijn ogen zal lezen dat ik niet besta. Goed, dit terzijde, u begrijpt het, er ontwikkelt zich een avontuur: de zeug wil niet. Zij heeft spieren, zij heeft haar hele leven gelopen, ze weet wat het is. Wij zijn met ons drieën, de handelaar en ik en een bevriende boer die de enige naam heeft die een echte boer kan hebben, Harm. Het varken is sterker dan wij, het wil niet in de wagen. Wat wij ook proberen, het varken wint. Na een half uur wil ik opgeven, nergens meer aan denken, eten, wassen en naar bed, hoofd diep onder de dekens van vergetelheid en slaap. Maar ik ben in de werkelijkheid en deze boeren gaan door. Het is donker geworden, er staat een scherpe maansikkel boven ons hoofd. Dan gebeurt er iets waardoor ik aan mijn ontevreden lezer moet denken. De zeug maakt een reusachtige beweging en werpt Harm en mij ruggelings in dichte, ondoordringbare braamstruiken. Terwijl wij daar liggen en de pijn van de stekels voelen, het dier staat ons in het maanlicht onverschillig aan te kijken, denk ik: dit zal toch wel genoeg zijn, meer avontuur zal hij toch niet wensen?

Daarna gaat alles zoals het altijd gaat, het dier verliest. Na twee uur krijgen we het ten slotte in de wagen. Bij het licht van de koplampen beur ik het geld en als ik met een kaal en schuldig gevoel terugloop naar mijn huis, heb ik nog maar één troost, ik heb iets voor de krant.

 

Geachte heer Van der Moer,

Wat is dat toch met die krant van u? Ik laat me tot op m’n bodem zien aan de lezers in Deventer en omstreken. Nooit heb ik mijn oerangsten preciezer onder woorden gebracht dan in de zin: Ik ben bang dat ik in zijn ogen zal lezen dat ik niet besta. Wilt u daarom het cruciale gedeelte cursiveren? Er staat nog een bevredigende zin in: Dat ik het voor het zeggen heb? Korter kan ik mijn intellectuele slavernij niet onder woorden brengen.

Als ik mevrouw Rix Kijne schrijf dat ik niet geïnteresseerd ben in de waarheid, betekent dat volgens mij dat ik te zeer geïnteresseerd ben in de waarheid. Daartussen is niks. Halve of gedeeltelijke waarheid bestaat niet. Overigens, Nescio schrijft ergens over de god van je tante (misschien staat in hetzelfde stuk de onvergetelijke zin: God? Hun warme eten is hun God), ik geloof dat hij het mens in Almelo situeert, en vraag me af of mevrouw Rix Kijne hem dat kwalijk neemt. Minachting voor alle tantes in Almelo, terwijl de ooms in die stad buiten schot blijven.

 

Zou dit type krankzinnigheid besmettelijk zijn?

Is Athene de godin van de uilen? Ik herinner me van Homerus wel haar epitheton ornans, de uilogige Athene, γλαυχωπις’ Αθηνη. Zoekt u het nog even op. Er is niets mooiers dan zinloze kennis (waarom zouden die rtl 4 quizzen anders zo populair zijn?).

 

Kalme groeten,

 

14-ii-92

 

ps

Ik las Dichtertje weer eens (want daar staat alles in). Ik las:

De God van Nederland dacht. Het was een rare tijd.

Weer las God:

‘Het lot van den mensch is verdriet te hebben, wanneer hij zijn doel niet bereikt en wanneer hij z’n doel bereikt heeft.’

‘Er is geen troost in de deugd en er is geen troost in de zonde.’

‘Daarom laat blijmoediglijk af van alle verwachting. Stel uw hoop op de eeuwigheid: uit dezen droom is geen ontwaken.’

 

Diezelfde dag ontving ik een omvangrijke brief uit Frankrijk, van Wartena (natuurlijk, want verder ken ik niemand in dat land. Gelukkig, want ik geloof dat ’t daar klerelijers zijn).

 

Hij had erboven gezet – om mij te pesten en wanhopig te maken, denk ik –: The tao that can be told is not the eternal tao.

 

En ik maar schrijven.

 

M

 




Lid

De brief op de fruitschaal, misschien heeft die mijn leven wel in een zekere richting geduwd. Hij was geschreven door mijn vader en er stond in dat hij lid wilde worden van het Humanistisch Verbond. Het fruit werd opgegeten en aangevuld, maar de brief bleef liggen en vergeelde. Ik was een jongen en de brief werd een obsessie. Hij kreeg een grote, drieledige betekenis: A. Je kunt iets willen maar het niet doen. B. Je kunt ergens mee sympathiseren maar geen lid worden. C. Je kunt een daad stellen die geen daad is maar een kleine schreeuw voor eigen gebruik. Veel later, toen de nooit verzonden brief tot stof was vergaan, kreeg ik oog voor een vierde betekenis.

Dat kwam door de videorecorder. Zelf bezit ik zo’n ding niet, maar ik heb een vriend die er een heeft gekocht, plus zeer veel banden. Hij neemt programma’s op terwijl hij niet thuis is, of in een andere kamer zit. Die programma’s bekijkt hij nooit, hij bewaart de banden in een speciaal gemaakte, reusachtige kast, ze worden nooit gewist. Hij hoeft ze niet te bekijken, want ‘ze zijn gezien’. Een machine heeft in zijn opdracht interessante programma’s bekeken, dat is genoeg, zelf kan hij nu rustig, zonder schuldgevoelens gaan tennissen of vissen, hij kijkt niet meer.

Dit merkwaardige gedrag moet verklaard kunnen worden. Ik doe een poging. Hij leeft in een circuit, zoals iedereen. In dat circuit heb je boven en onder, eerst en laatst, belangrijk en onbelangrijk. Dat is overal hetzelfde, in de sport, in de letteren, in de politiek, in de wetenschap, er vormt zich een piramide van kwaliteiten. En hij, hij kijkt naar die piramide, en hij vergeet dat hij ooit ongevormd was, een kind, iedere dag nieuw. Ik zou kunnen zeggen, hij is zelf een piramide geworden. Hij is vastgeklonken in een waardensysteem, hij gelooft dat de vpro een betere omroep is dan Veronica, hij denkt dat de NRC een kwaliteitere krant is dan De Telegraaf, hij verkiest Erasmus boven Luther, hij denkt dat Churchill een nobeler mens was dan Mussolini, hij zegt dat de democratie te prefereren is boven een theocratie, hij meent dat Rembrandt beter kon tekenen dan Rien Poortvliet, en hij weet zeker dat Bach een belangrijker musicus was dan Vader Abraham. Boven en onder, eerst en laatst, belangrijk en onbelangrijk, ze hebben voor hem geen geheimen meer. Op dat kompas laat hij zijn videorecorder varen. De banden in zijn kast weerspiegelen zijn kwaliteitssysteem.

Maar waarom bekijkt hij ze dan nooit? Dat zal ik u vertellen, want hoewel ik niets van psychologie weet, noch van filosofie, hoewel ik nooit van wat dan ook een serieuze studie heb gemaakt, heb ik toch het recht te zeggen wat ik denk. Hij kijkt nooit, omdat hij weliswaar zijn plicht heeft gedaan, maar ook nog een diep verlangen koestert naar een ongevormd, waardevrij leven, waarin alles is zoals het is, het leven van een jong kind. Zijn niet-kijken is opstand, revolte. Hij had nooit gedacht dat het leven zou zijn zoals het is, en hij probeert een uitweg te vinden. Ik ben zijn vriend, ik kom bij hem thuis, ik zie metershoge stapels kranten en tijdschriften in zijkamertjes liggen. Die bewaart hij omdat er nog ‘interessante’ artikelen in staan die hij nog moet doornemen. Ik zeg hem natuurlijk nooit wat ik weet. Ik laat hem rustig zijn kast vullen en zijn kranten verzamelen, ik ben geen therapeut, ik heb goddank nooit een Sociale Academie bezocht, ik ben een vriend.

Die brief op de fruitmand, die was door mijn vader waarschijnlijk om dezelfde reden geschreven. Die kon nooit verzonden worden, omdat hij daarmee een standpunt zou hebben ingenomen – en zijn onschuld verloren. (En dat klopt ook wel, want hij is nu 82 jaar en als ik naar zijn leven kijk, beschouw ik dat als in hoge mate onschuldig.)

Hoe dan ook, die brief heeft me in dezelfde richting geduwd: ik ben van zo min mogelijk instellingen lid geweest. Geen studentenvereniging, geen politieke partij, geen kerk, geen sportclub.

Toch is de strijd niet gestreden, ik wankel nog altijd. Enige weken geleden ontving ik een brief van een lezer van deze krant. Hij maakte zich bekend als afdelingsvoorzitter van het Humanistisch Verbond en schreef dat hij in mij een ‘geestverwant’ herkende. Hij vond dat ik absoluut bij het Verbond thuishoorde en had daarom een aanmeldingsformulier bijgesloten. En ik, wat dacht u dat ik deed? Ik was zo geroerd door deze mengeling van naïveteit en doortastendheid (voor mij altijd een fatale combinatie) dat ik een pen pakte en het formulier invulde. Het moest nu maar eens uit zijn met die kinderachtige onzin van nergens bij willen horen, die humanisten hadden het geld hard nodig en ik was tenslotte een geestverwant. Ik deed het formulier in een enveloppe en legde hem op de fruitschaal.

 

Geachte heer Van der Moer,

Dit stukje staat natuurlijk weer vol met leugens, dat zult U wel begrepen hebben. Ik ben 14 dagen lid geweest van de padvinderij, één maand van de Partij van de Arbeid (toen Nieuw Links opkwam, o, wat schaam ik me daarvoor, als ik denk aan die nul van een Relus ter Beek of die ploert van een Marcel van Dam – die door Rik Zaal in de vpro-gids consequent een pooier wordt genoemd, heerlijk, ik wou dat ik zo’n columnist was) en enkele jaren van de Amsterdamsche tennisclub ddv (dat betekent desidi deest valitudo, aan de aarzelende ontbreekt gezondheid, een naam die ik nooit begrepen heb, maar wat ik wel begrijp is dat sport iets smerigs is en dat de filosofie van de mensen eromheen (de blazers) absoluut nooit deugt).

 

Toen mijn vrouw het stukje las, moest ze lachen, want hoewel wij werkelijk (nog) geen video hebben, zag ze toch in één oogopslag dat die vriend en ik een en dezelfde zijn. Mijn stapels kranten zijn (tot haar wanhoop) werkelijk meters hoog. (En ook voor de rest klopt het beeld.) Ik zet deze stukjes wel in de krant, maar het zijn natuurlijk kleine kreten voor eigen gebruik. lid is, zonder dat ik het aan iemand verteld heb, stiekem, achter het gordijn, opgedragen aan mijn kleinkinderen Loïs Lou en Hunter. Ik hoop dat, als het door opa in de krant gepubliceerd is, er een grotere kans bestaat dat ze onafhankelijk, rebels en onaangepast zullen blijven (zoals ze nu nog zijn). In wezen, bedoel ik; ze mogen zich wat mij betreft bij alles en iedereen aansluiten en lid worden van wat dan ook, als ze het besef maar niet verliezen dat het allemaal onzin is.

 

Enerzijds anderzijds. Altijd dat groezelige stelletje. Enerzijds streef ik naar de stille put van the eternal Tao, en dan moet je natuurlijk zwijgen en je schouders ophalen, maar anderzijds raak ik opgewonden als ik bij Elsschot lees: Weet nu dan dat uw stem door niemand wordt aanhoord, Zoolang gij stamelend bidt of bedelt bij de poort.

(Opgewonden, omdat de waarheid bij mij alleen uit taal geslagen kan worden. )

 

lid is ook een hommage aan The Deerhunter. Want daarin komt een scène voor die ik de beste vind van alle miljoenen scènes uit al die duizenden shitfilms die ik in mijn leven heb gezien.

Er wordt groots en meeslepend geleefd (oorlog, dood, bloed, verminking), maar een thuisgebleven meisje dat in de supermarkt werkt, huilt even en zegt tegen de teruggekeerde soldaat: Had jij gedacht dat het leven zo zou zijn?

 

Mijn meest gebruikte boek is Woordenlijst van de Nederlandse Taal, samengesteld in opdracht van de Nederlandse en Belgische regering. ’s-Gravenhage. Staatsdrukkerij en uitgeversbedrijf. 1954.

Als ik bij envelop(pe) kijk, zie ik v.(m.)

Dus ik had eigenlijk moeten schrijven: legde haar op de fruitschaal. Maar dat heb ik niet gedaan omdat het zo weterig staat. De straat moet de taal in. Ik heb er moeite mee, door die kloterige gymnasiale opleiding van me. Het gymnasium moet verboden worden, allemaal naar de middenschool! Lassen, timmeren, koken!

Mijn sneer aan het adres van de Sociale Academie heeft ook een recente achtergrond. Op de politieschool wordt een steeds grotere plaats ingeruimd voor sociale vaardigheden. Naar mijn smaak enerzijds modieuze onzin, maar wat belangrijker is, anderzijds dus, vrijwel resultaatloos. Lippendienst aan de flauwekulkant van onze samenleving. Leer ze maar ‘volgens het boek’ werken (het boek is goed genoeg): bevoegdheden (die zijn belangrijk), schieten (om het nooit te hoeven doen), Nederlands en sport. Dat is genoeg. Maar als je zoiets zegt ‘begrijp je de tijdgeest niet’ (alsof dat een nadeel is). Daarom zijn er veel sova-docenten op onze school (dat is werkelijk de afkorting!). En er zijn ook leerlingen en daaronder is nogal wat gajes. Ik kan er wel mee overweg want ik deug zelf ook niet.

Nu hoorde ik enige tijd geleden dat een klas nieuwkomers, gedomineerd door een paar ouderwetse macho’s, het een lerares moeilijk maakte. Gisteren nam ik daarom – zonder de reden bekend te maken – een van hen onder het mes. In de klas, waar iedereen bij was. Het slachtoffer, een ex-marinier, zei tegen me: U durft wel! Er ging dreiging van hem uit.

Later, in de theepauze, vertelde ik over dit incident aan een audiovisueel medewerker van onze school en een sova-docent. De laatste zei dat ik een fascist was. Ik zei: Integendeel, ik ben humanist en democraat; als je me wilt uitschelden, kies je woorden dan precies. Je woordgebruik is een typisch voorbeeld van die onnauwkeurige, sociale prut van je.

Nou ja, van het een kwam het ander, het werd nogal onaangenaam.

De audiovisualist zei me later dat hij er met buikpijn en kromme tenen had bijgezeten (het duurde meer dan een uur).

 

Enfin, een staartje is in het stukje beland.

 

Democratische Groeten,

21-ii-92

 




Outokumpu copper

Toen ik op school zat, las ik in boeken. En wat ik gelezen had, zette ik op een papiertje. Een proefwerk. Als de meester vond dat het voldoende was, gaf hij me een voldoende. Toen ik studeerde, las ik in boeken. En wat ik gelezen had, vertelde ik aan een professor. Een tentamen. Als die man vond dat het voldoende was, gaf hij me een voldoende. Nu ik leraar ben, lees ik in boeken. En wat ik lees, vertel ik aan mijn leerlingen. Die zetten het op papier. Een proefwerk. Als ik vind dat het voldoende is, geef ik ze een voldoende. Mijn leven bestaat uit boeken en papier. Ik verteer papier in mijn boekmaag, en ik braak kennis uit. Daarvoor ontvang ik geld. Dat is mijn leven.

Er zijn ook andere levens. Levens die ik niet ken. Daar horen woorden bij die ik ken, maar dat is ook alles – het zijn woorden. Zo’n woord is arbeider. Ik ken het woord, ik heb het vaak gelezen, vooral in de krant (hoewel het bijna gestikt is in de dag- en nachtcrème van de preutse middenstand: werknemer, of, nog erger, medewerker). Maar ik weet niet wie ik achter dat woord moet zoeken, ik ken geen arbeiders. Ik zie natuurlijk wel eens op straat mannen lopen van wie ik vermoed dat het arbeiders zijn, maar mijn verlegenheid verbiedt me op ze toe te stappen en ze klip en klaar te vragen naar hun arbeiderdom. Zelf heb ik vijfendertig jaar geleden twee dagen gewerkt als arbeider. Dat had natuurlijk niets te betekenen, maar het was wel een ervaring. Ik werkte als classificeerder in de Amsterdamse haven. Ik moest in overall, met een canvas kap over mijn hoofd, de hel in. Die bevond zich in de buik van een zeeschip. Een reus met ontelbare dekken en ruimen. Een van die ruimen moest ik schoonmaken. De wanden werden afgekrabd en daarna met hogedrukspuiten bewerkt. Ik geloof dat dat met fijne olienevels werd gedaan. In ieder geval, alles was spekglad en als we langs ijzeren ladders de diepte in gingen, hadden je handen en voeten nauwelijks houvast. Het spreekt vanzelf dat ik me een held voelde, hoewel ik misselijk was van de dampen die er hingen, en doodsbang dat ik zou uitglijden en anoniem in die gore duisternis zou sterven, terwijl mijn ouders van niets wisten en thee dronken in de lentezon, en wellevend causeerden. (Hun zoon, gestorven in de buik van een zeeschip, in de haven.) Ik hield het maar twee dagen vol, daarna werd ik ziek, en omdat het Nederland was, in de jaren vijftig van de twintigste eeuw, en niet het industriële Engeland van Dickens, negentiende eeuw, hoefde ik niet terug in de ijzeren buik, en mocht ik blijven leven, lezen en rijden in de zon, op mijn motorfiets. Maar ik herinner me iets belangrijks uit die twee dagen, iets wat de anekdote te boven gaat: toen ik in zo’n grauwe, afgesloofde troep naar de kantine liep, hoorde ik achter me een echte classificeerder tegen z’n maat zeggen: ‘Die hoort hier toch niet, die hoort toch op kantoor.’ Ze hadden het over mij. Eén blik, één woord, dat was genoeg, ik was geen arbeider, ik hoorde op kantoor. Kantoor: schone handen, vaste werktijden, warme stoelen, beschaafde taal en ongestoord loeren naar de billen van de typistes.

Omdat ik twee dochters heb die een onafhankelijke koers varen, heb ik verscheidene ex-schoonzoons. Een van hen is los arbeider. Hij heet Peter F. en heeft niet lang geleden als uitzendkracht gewerkt bij een bedrijf met de exotische, waarschijnlijk door Bordewijk bedachte naam Outokumpu Copper. Hij had het er naar zijn zin. Hij kon er echt werken, machines bedienen, handelingen verrichten, heen en weer lopen. Zijn leven had zin. Er werd in ploegendiensten gewerkt en soms moest hij dan ook vroeg op, zeer vroeg, eigenlijk in de nacht. (Waarschijnlijk vindt iedereen dit normaal, maar ik niet, ik vind het niks, in de nacht moet men slapen – of, in ieder geval, in bed liggen –, niet werken, zo is het niet bedoeld.) Maar hij hield zich kranig, hij was tenslotte arbeider. Een ochtend had hij zich echter verslapen en hij kwam te laat, een halfuurtje of zo, maar de dienstdoende vloerchef was streng, hij mocht zijn dag uitdienen en daarna hoefde hij niet meer terug te komen. Hoezo Dickens, waarom denk ik toch steeds aan die man?

Het arbeidsbureau wist raad. Peter F. kon gaan werken in een fabriek waar ze iets deden met oud papier. Een inferno. Reusachtige machinerieën schoven berglandschappen papier in gapende gaten in de vloer, in een niet aflatende orgie van geweld en geraas. Arbeiders stonden de hele dag te kijken of het wel goed ging. Peter F. ook. Maar niet lang, want hij raakte in trance door deze industriële aardverschuivingen en het onbeschrijfelijke lawaai. En als er eens iets fout ging, zag hij het niet, want het dagenlange kijken verhinderde dat hij nog iets zag. Hij nam ontslag en had de grootste moeite om aan de balie van het arbeidsbureau (schone handen, vaste werktijden, warme stoelen) uit te leggen, dat hij arbeider was en wilde werken, niet staan en kijken.

Gisteren kreeg ik een brief van mijn oude vriend E. Hij is een linkse intellectueel, net als ik. Hij had een interessant artikel gelezen in De Groene Amsterdammer, een blad voor ons soort mensen – klein en noodlijdend dus. Daarin beweerde een voormalige raf-terrorist dat de klassenstrijd ‘een verouderd concept’ was. Wat ik daarvan dacht. Of ik daar eens iets over wilde schrijven. Maar dat lukte me niet, want ik was een boeddhistische monnik geworden met de mantra van Bordewijk in mijn kop: outokumpu copper outokumpu copper outokumpu copper.

 

Geachte heer Van der Moer,

Dit stukje is mijn bijdrage aan de klassenstrijd die natuurlijk nooit ophoudt. Bazen en knechten, waarom zou daar ooit wat aan veranderen? De gezichten veranderen en de excuses. En natuurlijk de algemene welvaart, maar er is toch geen enkele reden te bedenken dat de mens verandert? Waar blijven die tienduizenden arbeiders uit de autofabrieken van Detroit? Die moeten toch gaan eten in de gaarkeukens – in een van de welvarendste landen van de wereld, in de twintigste eeuw. En die kunnen daar het ziekenhuis toch niet in zonder verzekeringskaart – die ze niet hebben omdat ze geen geld hebben voor die verzekering. De klassen zijn wat onoverzichtelijk geworden, en het sociale valnet iets beter, dat is alles.

Outokumpu Copper heb ik geschreven op donderdag 27 februari, de verjaardag van mijn oudste dochter. Mijn vrouw vroeg ’s middags of we ter ere daarvan misschien iets bijzonders konden doen. Ik stelde voor een wandeling te maken want het bleek plotseling lente. Maar ik moest eerst nog het varkenshok uitmesten en bovendien wist ik niet precies hoe je Outokumpu Copper schreef, ik dacht oto kumpu copper. Toen het hok schoon was, was de zon onder en we besloten naar het industrieterrein van Zutphen te rijden om te kijken naar de juiste spelwijze. Het is een reusachtige fabriek en Outokumpu Copper stond in vurige letters aan de onschuldige avondhemel. Ik houd van industrieterreinen, vooral in de lente, en het leek me een passende verjaarsviering om daar rond te rijden. We raakten in een echt feestelijke stemming, ik besloot zelfs wat te gaan drinken in een openbare gelegenheid, maar daar schrok ze een beetje van. Niet omdat ze niet drinkt of niet van cafés houdt, integendeel, maar ze vond dat ik er zo armoedig uitzag, met een militaire pet op mijn hoofd en paarse schoenen aan mijn voeten. ‘Als je die pet maar afdoet,’ zei ze, ‘want ik heb geen zin om geweigerd te worden.’ Ik antwoordde dat ik die pet op mijn kop hield en als ze me zouden weigeren, zou ik het voor het hooggerechtshof uitvechten. Daarna praatten we nog wat over de horecamiddenstand en mijn jongste dochter die wegens wangedrag (door haar bestreden, overigens) bepaalde cafés in Zutphen niet meer mag bezoeken. (Mannen zijn om haar met elkaar op de vuist gegaan en dat kan geen uitbater zich permitteren, rust en omzet, daar gaat ’t om.) We gingen naar het IJsselpaviljoen en niemand legde me een strobreed in de weg. Mijn vrouw bestelde een jonge jenever en ik een koetsiertje.

De serveerster vroeg wat dat was; ik zei ‘een Hollandse cognac’. Mijn vrouw zei dat ik niet zo Amsterdams moest doen, maar ik wist werkelijk niet dat koetsiertje Amsterdams was. Wel hoorde ik de dienster achter het buffet aan haar collega vragen ‘weet jij wat een koetsiertje is?’ Education permanente.

Het was heel gezellig, ik bestelde een portie bitterballen en mijn vrouw nog een borrel. Die werd door een ander meisje gebracht en was in tegenstelling tot de eerste niet koud. We peilden elkaars moed, zouden we durven reclameren? Mijn vrouw durfde (ik niet) en kreeg zonder morren een ijskoude – die men vergat bij te schrijven op de kaart. We keken naar de boten op de IJssel en de auto’s en treinen op de brug. Ik vertelde over de politieschool, over een brief die een adjudant aan de commissaris die bij ons directeur speelt, over mij geschreven had. Ik zou hem beledigd hebben en hij beklaagde zich. Ik had dezelfde dag ook een brief aan de directeur geschreven, waarin ik hem uitlegde dat het werkwoord kunnen in die zogenaamde belediging een hulpwerkwoord van modaliteit was en dat daarmee de belediging ineens als een pudding ineengezakt was. En of hij maar maatregelen wilde nemen tegen een docent (want zo noemen ze zich graag) die niet eens een hulpwerkwoord van modaliteit kon onderscheiden van een ‘gewoon’ hulpwerkwoord. (Hoewel, even tussen ons, sub rosa: modaliteit is wel een erg moeilijk taalkundig begrip, er zijn momenten dat ik er zelf ook niets van snap.) Mijn vrouw vroeg of die dingen per se zo hoog moesten worden gespeeld (zij heeft geen zin in de gaarkeuken), maar ik zei dat een man zijn trots moet hebben.

Toen we weggingen en ik met de kaart naar het buffet liep, zei ze dat ik moest zeggen dat er een borrel te weinig op stond. Ze weet dat ik dat uit mezelf niet zou doen, en ik deed ’t. Buiten keek ze naar de rekening en vond die zo billijk dat ze mij ervan verdacht toch niets gezegd te hebben. Ik moest haar zelfs een hand geven en ‘erewoord’ zeggen. Zij is behoorlijk onkreukbaar en het zal U dan ook niet verbazen dat ze erop aandrong dat ik Johan R. in Peter F. veranderde, ‘want je wist ’t maar nooit met meelezende autoriteiten.’

 

Enkele losse mededelingen.

1 Boekmaag en lebmaag. In die laatste wordt aan de kennis gelebberd.

2 Lezen in boeken. Dat is iets speciaals.

3 Denkt U dat ik mijn autoritje en mijn bezoek aan het IJsselpaviljoen als onkosten kan opvoeren? De belastingdienst moet niet denken dat het alleen om pen en papier gaat. Er moet gereisd worden!

4 Van alle havenarbeiders waren classificeerders de ergsten. Rapaille van het zuiverste water, tuig van de richel. Geen nobele arbeiders. Nachtmerries van linkse intellectuelen.

5 Flaubert heeft ergens geschreven dat hij ontzettend moest lachen bij een bericht dat een wanhopige werkman zijn twee kinderen aan zijn broekriem had vastgemaakt en zo van een brug was gesprongen. Alle drie verdronken. En dat is dan godverdomme een van mijn lievelingsschrijvers!

6 Zo is het niet bedoeld! Met het bedoel ik het leven (zie The Deerhunter).

7 De brief van E (= Frits Ekkel, gepensioneerd doctorandus in de taal- en letterkunde) bestaat echt. Kwam werkelijk op de dag van Outokumpu Copper en kon dankbaar als staartje verwerkt worden. Ekkel heeft meer sympathie voor de raf dan ik, maar onze vriendschap is van graniet en kan niet door die onbenullige politiek aangetast worden.

8 Eén dag later kwam er een brief van een vriendin uit Amsterdam. N.a. v. de vader die blij was dat zijn verkrachte dochter niet geconfronteerd zou kunnen worden met mijn biljartende leerlingen, vertelt zij een soortgelijk verhaal. Op de school waar zij lerares was (het Spinoza-lyceum in Amsterdam) kwamen op een gegeven moment geen aanmeldingen meer binnen van een bepaalde lagere school. Onderzoek leerde dat één vader bij de schoolleiding en op ouderavonden een succesvolle hetze tegen het Spinoza-lyceum voerde. Hij was namelijk – om zijn 12-jarige dochtertje het beste van het beste te geven – langs verschillende kandidaat-scholen gereden en had voor het Spinoza... punks zien staan.

 

De auto waarmee hij zijn inspectietocht uitvoerde, móet een Mercedes of – nog waarschijnlijker – een bmw zijn geweest. De man verdiende zijn geld natuurlijk als souteneur.

 

Waarom hebben sommige verhalen toch zo veel betekenis? Dit verhaal is in ieder geval overvol. Ik moet er meerdere malen per dag aan denken. Het voedt mijn pessimisme met volle kracht, en ook mijn taoïstische berusting toont een griezelige groei.

9 Wilt U de industriële mantra waarmee het stukje eindigt, afdrukken zonder hoofdletters en komma’s? Dan ontstaat er namelijk echt zo’n religieuze mompelspreuk.

outokumpu copper → dat is toch een gratis diamant?

 

Vr. Gr.

(gouddelver)

 




St. louis blues

Ik heb een herinnering. Vaag en onzuiver, dat spreekt vanzelf, het is niet voor niets een herinnering. Ik zou haar kunnen verifiëren, ik zou kranten kunnen opvragen, een archief kunnen raadplegen, betrokkenen kunnen aanschrijven, maar dat doe ik niet. Niet alleen omdat ik nogal lui en gemakzuchtig ben, maar vooral omdat de precieze details niet belangrijk zijn. Ik mag dus in dit geval ‘uit het hoofd citeren’. Het gaat om een columnistenstrijd in Vrij Nederland. Daarin verscheen – jaren geleden – een rubriek van een bijstandsvrouw. De goed opgeleide en comfortabel levende Vrij Nederland-lezers konden iedere week smullen. Een dubbel menu: genieten van de ellende van een minimumbestaan (terwijl je zelf aan de cognac zit) en verontwaardigd zijn over de jagers die de tandenborstels tellen (omdat je links bent, en rechtvaardig).

Het dieptepunt in het gerubriceerde leven van de schrijvende bijstandsmoeder was een huisuitzetting. Ze moest haar huis uit wegens een nogal forse huurschuld. Een andere VN-columniste, de echte, de beroemde, Renate Rubinstein, kon dit onrecht niet aanzien en riep in haar rubriek op tot actie. Dit moest voorkomen worden, die mevrouw mocht niet met haar meubeltjes op straat worden gezet. Het echte leven had zijn intrede gedaan, de wereld van woorden ging de wereld van deurwaarders en politieagenten overlappen. Een oproep, actie!

En toen kwam de gecompliceerde aap uit de mouw, het was niet echt, het was maar bij wijze van spreken geweest, een stijlfiguur, een metafoor, een nabootsing, om de precaire toestand van alle bijstandsmoeders te schetsen. Ik herinner me dat ik het wel leuk vond van die mevrouw (ik heb zelf ook een nogal wankele verhouding met de waarheid en woorden kunnen mij makkelijk op een dwaalspoor brengen, zelfs de woorden die ik zelf bedenk). Maar er waren heel wat mensen, Rubinstein voorop, die het niet gepast vonden om rondgeleid te worden in dit schemergebied van waan en werkelijkheid.

Mag de columnist liegen? Natuurlijk, als het maar lekker leest wat hij schrijft en als hij maar niet klaagt wanneer anderen zijn leugens ontdekken. Vorige week heb ik op deze plaats ook gelogen. Weliswaar heel onschuldig, maar toch, de waarheid was het niet.

Ik schreef iets over mijn neiging tot mompelen, en gebruikte daarvoor ‘de grote lijster’ – turdus viscivorus. Om te beginnen wist ik tijdens het schrijven niet precies of viscivorus wel met v’s geschreven moest worden (ik lijd namelijk aan een milde vorm van dyslexie – ook een moeilijk woord, dat dan ook niet voor niets ‘woordblindheid’ betekent) en ik kon de dichtbundel waarin dit woord staat, de verzamelde gedichten van Jan Hanlo, niet vinden. Mijn woordenboeken geven geen uitsluitsel voor dit type woord, dus ik zat ermee. Maar omdat ik toch door moest, besloot ik het erop te wagen. Ik typte het hele stuk uit en stuurde het een dag voor de deadline naar de krant. Natuurlijk kwam het boek boven water toen de brief al verzonden was. Ik bleek me niet vergist te hebben, viscivorus wordt inderdaad met v’s geschreven. Maar nu had een ander deel van mijn hersenen me weer gefopt. Ik had me als titel ‘St. Louis Blues’ herinnerd, terwijl het ‘’s Morgens’ is. Wat te doen? Er is een tijdgrens voor schrijvers zoals ik, en die is ruim bemeten. De krant zelf hanteert ook een grens en tussen die twee zit natuurlijk wel wat tijd. Ik zou kunnen telefoneren en vragen of St. Louis Blues nog veranderd kon worden in ’s Morgens. Daarover stond ik in dubio, want er was nog een andere mogelijkheid: de reacties van de lezers afwachten. Ik besloot tot het laatste.

Iedereen die me zou schrijven om me op de vingers te tikken, zou een schuldbewust en boetvaardig antwoord krijgen. Met de hand geschreven. Ik kocht bij de kantoorboekhandel alvast een pak A4. Ik moet u zelfs een kinderlijke bekentenis doen, de dagen na het uitkomen van de krant liep ik in spanning naar de brievenbus om de vloed in ontvangst te nemen. Maar er kwam niets, niemand nam de moeite of niemand vond het een ernstig probleem of niemand leest Jan Hanlo of niemand leest mij. Zoiets moet het zijn. Maar wat me toch kwaad maakte, langzamerhand, als aanwakkerende wind, was de selectie. Als ik namelijk een enkele (doodenkele) keer vloek in deze rubriek, of beweer dat ik ernstig twijfel aan het bestaan van een Almachtige God, of een opmerking maak die in het gevoelige brein van een feministe als ‘vrouwonvriendelijk’ wordt genoteerd, dan komen de brieven wel, compleet met opzeggingen van het abonnement. Maar als ik een werkelijk belangrijke misser maak, een groot dichter verkeerd citeer, dan blijft het stil. Het lijkt erop dat mijn prioriteiten toch anders liggen dan die van mijn lezers. (En misschien is dat maar goed ook.)

 

Geachte heer Van der Moer,

U ziet dat ik met dit stukje met één been in de toekomst van de volgende week ga staan, want als ik dit schrijf, is de krant nog niet verschenen en kan er dus ook nog geen reactie zijn. Maar ik heb vertrouwen: er komt geen reactie en dus wordt het geschrevene vanzelf waar.

 

’s Morgens

 

Het was halfvijf ’s morgens in April

Ik liep, en floot de St. Louis Blues

Maar ik floot die op mijn eigen wijze

Al fluitend dacht ik: mocht mijn fluiten

gelijken op de zang van de grote lijster

En waarlijk, na enige tijd geleek mijn fluiten

van de St. Louis Blues

op de zang van de grote lijster:

turdus viscivorus

 

De gedichten van Hanlo trotseren de tijd omdat ze onsentimenteel zijn. Toch komen ze uit hetzelfde gebied als de poëzie van Rutger Kopland, die zeer sentimenteel is, en bovendien smaakvol. Hanlo is dwars, onmelodieus en appelleert niet meteen aan de melancholieke sentimenten van de beschaafde hogere middenklasser. Kopland is in de poëzie wat D66 in de politiek is – ik moet er niets van hebben, want als ik mijn traantje heb weggepinkt, blijft er niets over. Hanlo is een echte dichter, het is niet mooi wat hij maakt. Kopland maakt mooie gedichten en voedt zo het misverstand dat kunst mooi moet zijn. Maar kunst moet niet mooi zijn, kunst hoeft ook niet waar te zijn, kunst moet zich onttrekken aan deze categorieën. Ze hoeft er alleen maar te zijn, als bron voor misverstanden. Want daar ben ik een liefhebber van, misverstanden. Op de politieschool worden de volgende vakken gedoceerd: Jubava, Gewebava en Pomaver. Je kunt de leerlingen ook werkelijk deze woorden zonder ‘dwang’ horen uitspreken. Op de gang kun je iemand zonder lachen horen vragen aan een klasgenoot: Wat had jij voor Jubava? Volgens de zielloze onderwijsmanagers in politieland betekenen deze woorden: juridische basisvaardigheden, gedragswetenschappelijke basisvaardigheden (of iets dergelijks) en – de ergste, vind ik – politie en maatschappelijke verschijnselen. Pomaver, een Italiaanse tomaat die met kankerverwekkende middelen groot en rood en vlezig is geworden. Is het leven ooit zo mooi geweest?

Ik heb de schoolleiding gevraagd of ik mijn vak Schemi mag noemen, het Scheppen van Misverstanden. Want daar ben ik soms heel bedreven in. Ik zal U er een voorbeeld van geven:

Als de leerlingen een paar maanden binnen zijn, organiseren ze een familiedag (tot mijn verbazing nog geen pada genoemd). Dan komt ‘de achterban’ kijken wat ’t allemaal te betekenen heeft – met als hoogtepunt natuurlijk de schietbaan (wat mij betreft terecht, want er zijn weinig dingen mooier dan een pistool, zo eenvoudig, zo onopgesmukt, zo klein en overzichtelijk, de dood in de hand). Er is ook een maaltijd. Daar word ik meestal voor uitgenodigd, soms vragen ze me een tafelrede te houden. Een paar weken geleden zat ik aan een tafel waar ook een nogal opvallend besnorde vader zat. Onder zijn neus groeiden de haren tamelijk normaal, maar op zijn wangen werden het pannensponsjes, een potsierlijke schimmelcultuur. Zulke snorren zie je voornamelijk in het soldateske milieu, bij de politie, in de beveiligingsbranche en in het seks- en souteneurwezen. Maar deze man was gewoon opzichter in de bouw. Hij vergiste zich wel in de sfeer op onze school; die is namelijk – binnen politieverhoudingen – liberaal en tolerant. De meeste buitenstaanders begrijpen dat niet (zo schreef Jan Vrijman n.a.v. het seksschandaal in Het Parool dat ik les gaf in een kazerne, een clichébeeld dat hem en zijn verwende Leidschepleinvriendjes goed uitkomt) en willen het ook niet: als de politieopleiding al niet meer de sfeer van law and order ademt, wie beschermt onze Opel dan tegen de miljoenen Ghanezen die in de riolen wachten op hun kans?

Het pannensponsje oreerde tegen zijn – aardige – vrouw en zijn – timide – zoon: Een leraar moet zijn gezag laten gelden in de klas en daarom mag hij zich nooit laten tutoyeren door de leerlingen. Ik mengde me in het gesprek, terwijl ik vriendelijkheid en aarzeling voorwendde: ‘Dan feliciteer ik U. U zit aan tafel met de enige leraar aan dit instituut die zich niet laat aanspreken met z’n voornaam. Ze moeten “meester” of “meneer” tegen me zeggen.’ Hij was niet onverdeeld blij met m’n mededeling want hij had liever gehad dat de echte leraren, de uniformen, de brigadiers en de adjudanten op hun strepen zouden staan, i.p.v. een moeilijk plaatsbare, eenzame leraar van een overbodig vak.

De maaltijd vorderde en toen hij afgelopen was, stond ik op, liep naar hem toe, gaf ’m een hand, legde mijn andere op z’n schouder en zei: ‘Ik vergat U nog iets zeggen. Ik ben ook de enige leraar aan dit instituut voor wie de leerlingen geen enkel respect hebben.’

Hij keek verbijsterd en geloofde z’n oren niet, want hij vroeg: ‘Geen?’ Ik bevestigde het: ‘Geen.’

De fundamenten van z’n maatschappijbeeld werden stof, en ik wendde mijn hoofd af om niet te stikken.

 

Vriendelijke Groeten (hoofdcommies A)

13-iii-92

ps 1

‘Uit het hoofd citeren’ staat tussen aanhalingstekens omdat ik Nescio citeer.

ps 2

Ik heb me in mijn 25-jarige leraarsloopbaan nooit door leerlingen met mijn voornaam laten aanspreken. Ik heb ze altijd ‘meester’ laten zeggen. Niet om gezag af te dwingen of zoiets, maar uit verlangen naar de tijd en sfeer van Dik Trom. Zon in de klas, een appelboom op de binnenplaats, en een jongen die zijn vinger opsteekt en vraagt: Meester, mag ik even naar achteren?

U weet wel, les neiges d’antan.

(En de Ghanezen in Ghana.)

 




Zigeuners?

Een vrijstaand huis, een erf, twee oude mensen, een auto. Dat zijn de ingrediënten voor een klein verhaal, waar gebeurd. De oude mensen zijn mijn vader en moeder, de auto is hun auto, het vrijstaand huis is hun huis, het erf is hun erf. De woonkamer is op de eerste verdieping; daarin zit mijn vader. Hij luistert naar muziek, waarschijnlijk Mahler, Bruckner of Strawinsky, want dit zijn zijn componisten, al zolang ik me kan heugen. De muziek staat hard, omdat hij enigszins doof is. De keuken en de slaapkamers liggen gelijkvloers. Daar is niemand want mijn moeder is niet thuis, zij doet boodschappen. Als zij terug komt en haar autootje het erf opdraait, ziet ze een grote Amerikaanse slee voor het huis staan. Er zitten een paar mannen in. Eén springt uit de auto als hij haar ziet en vertelt dat ze erge dorst hebben en of ze een glaasje water kunnen krijgen. Een tafereel uit een sprookje. Mijn moeder gaat het huis binnen, vult een karaf met water, zet enkele glazen op een dienblad en loopt naar buiten. Terwijl ze naar de auto loopt, komen er om de hoek van het huis drie vrouwen aanlopen. Mooie, exotische vrouwen, lange rokken. De mannen hebben donker haar en prachtige, volle snorren. Ze drinken van het water, niet veel (eigenlijk), vragen mijn moeder nog de weg naar Utrecht en rijden – iets te hard – weg.

Als ze weer binnen is, ziet mijn moeder dat de deur van de linnenkast openstaat en alle lakens en slopen op de grond liggen. Geschrokken loopt ze naar boven, mijn vader zit rustig naar Mahler te luisteren. Daar houdt hij mee op als hij hoort wat er gebeurd is. Hij belt de politie.

Er komen meteen twee wachtmeesters die de aangifte opnemen, ze vertellen dat er die ochtend een serie van zulke telefoontjes is binnengekomen. Er verschijnt een helikopter in de lucht.

’s Middags wordt mijn moeder gebeld of ze op het bureau wil komen voor een confrontatie. Ja, dat wil ze wel, maar eigenlijk natuurlijk ook weer niet, want ze is oud en bang en onbekend met de dynamische wereld van diefje met verlos. Voor ze gaat, belt ze mij op om te vragen wat het allemaal te betekenen heeft. Ik leg haar uit dat ze rustig kan gaan, dat ze waarschijnlijk door een confrontatiespiegel moet kijken en dan moet zeggen of ze die iemand herkent als een van de waterdrinkers. En ik bind haar, als bewonderaar van de democratische rechtsstaat, op het hart niemand te herkennen als ze er niet honderd procent zeker van is.

Zo gebeurt het. Maar als ze door de spiegel kijkt, schrikt ze, het vrouwtje zit zo dichtbij, en ze is klein en miezerig als een nat, gevangen vogeltje, ze heeft haar verenpracht afgelegd, ze draagt gewone Hollandse kleren. Dit is niet de prachtige ekster van die morgen. Nee, meneer agent, dit is iemand anders.

Dit kleine avontuur is niet gisteren gebeurd, maar enkele jaren geleden, toen mijn moeder nog autoreed. Sindsdien heb ik mijn ouders het verhaal vaak horen vertellen, maar nooit hoorde ik dat er zigeuners bij betrokken waren. Het doet er niet toe, het is onbelangrijk. Een signalement is alleen belangrijk, voor politieagenten; een manke poot, een litteken bij het rechteroog, kroeshaar, een indianenneus, blauwe ogen, één meter tachtig, dat kan helpen bij de opsporing. Voor mijn ouders doet het zigeunerschap er niets toe, het zijn beschaafde mensen. Mijn vader vertelt ook nooit dat Mahler joods was en Bruckner diepgelovig. Onbelangrijk voor de muziek.

Rik Zaal, de relcolumnist van de Volkskrant, schrijft dat in Sevilla de toeristen worden opgelicht door zigeunerinnen. Hij schrijft: ‘Er zijn veel beoefenaressen van deze kleine terreur in Spanje. Het zijn allemaal zigeuners. Tuig is het. Zou ik nu in de ogen van koningin Sonja en haar onderdanen een racist zijn?’ Nee, die maffe Zaal is natuurlijk geen racist, hij is gewoon zo’n fijne recht-voor-zijn-raap-jongen uit de Amsterdamse binnenstad, en hij mag gepeperd schrijven in de Volkskrant, het parochieblad van vrijgemaakte katholieken, die eeuwenlang hebben moeten napraten wat meneer pastoor voorprevelde, en die nu zijn bevrijd – met alle gevolgen van dien. Samen met andere verlichte journalisten van dat type, Cees Sorgdrager van de nos en Jan Vrijman van Het Parool bijvoorbeeld, hoont hij de mensen die in Amsterdam demonstreren tegen vreemdelingenhaat. Daar is iets voor te zeggen, vanuit de comfortabele positie van redelijkheid en beschaving. Maar als je die slissende rat van een Janmaat ziet, begrijp je dat het geen kwaad kan om een middagje in de straten van de hoofdstad te schreeuwen tegen zijn ideeën. Vooral als je je realiseert dat het niet om die onbenullige Janmaat gaat, maar om de mensen die je zó, blind, op je verjaarsvisite herkent, ze doen hun mond nauwelijks open en ze knikken ijverig ja als iemand zegt dat negers ook mensen zijn en dat we ze als onze gelijken moeten behandelen, maar hoed je als het uur daar is (in het stemhokje of op de barricaden).

Dit reusachtige potentieel van gezonde medeburgers hoeft niet te weten wat het signalement van de dief is, omdat het altijd de verkeerde conclusies trekt.

 

29-iii-92

 

Geachte heer Van der Moer,

Die mensen van de verjaarsvisite, die wachtende, burgerlijke racisten (mensen die alleen maar potentieel zijn, niks anders, mensen die niks uit zichzelf zijn, die alleen maar wachten op het fluitje), die mensen herken ik. Dat is een van de weinige voordelen van ouder worden, die mensen herken ik tegenwoordig; vroeger niet, vroeger werd ik altijd weer verrast. Dat is – jammer genoeg – voorbij, ik heb geleerd. Bij mij op school lopen ze natuurlijk ook rond (daar herken ik ze zonder verjaarsvisite, want ik ben nog nooit op een verjaarsvisite van een van de collega’s uitgenodigd. Stelt U zich voor, ik ben al 8 jaar op de politieschool, langer dan op welke andere school, en nog nooit uitgenodigd op een verjaarspartijtje. Ik hoor ze wel eens over zulke feestjes praten, maar dat is dan ook alles. Terwijl ik het idee heb dat ik in dat milieu toch nogal goed lig, dat ik me zelfs kan verheugen in een zekere populariteit. Maar nu, als ik eraan denk hoe dat werkelijk in elkaar steekt, denk ik toch dat er een fundamenteel wantrouwen tegen me bestaat dat niet weggenomen kan worden. Zoals bij de leerlingen, die me kort en hevig meemaken, jong en direct zijn, over het algemeen mijn lessen wel waarderen, maar toch intuïtief afstand bewaren – net als ik zelf trouwens.) en ik ben altijd vriendelijk tegen ze en ik groet ze op de gang en ik praat met ze over van alles, maar in mijn achterhoofd zeurt het burgermeester-in-oorlogstijd-syndroom.

 

De achtergrond van zigeuners? is wel een journalistiek rommeltje. De befaamde column van Zaal, waarin hij de anti-racisme-demonstranten uitmaakt voor witte voetjeshalers, heb ik niet gelezen – wél reacties in de ingezondenbrievenrubriek. (Z’n column waaruit ik rechtstreeks citeer, heb ik wel echt, met eigen ogen gelezen.) Wat Sorgdrager voor de nos-microfoon zei, heb ik niet gehoord, maar later op het tv-scherm gelezen. Verder vertelde mijn echtgenote dat Sonja Barend (naar wie ik bij voorkeur niet kijk) in haar programma Jan Vrijman had genoemd bij de tegenstanders van de demonstratie. Ik belde hem dus op om te vragen of dat waar was. Ja, het was waar, hij had er zelfs meerdere kolommetjes aan gewijd. Fel tegen. Ik zei hem dat ik ’m zou noemen in mijn stukje, hij vroeg of ik zelf had gedemonstreerd, en lachte honend toen ik ’m antwoordde dat ik liever op het trottoir stond om naar demonstraties te kijken. (Maar ja, niet iedereen hoeft toch te leven? Er moeten toch ook mensen zijn die kijken naar het leven?)

 

Alles is dus 2de en 3de en 4de handsinformatie. Dat is toch wel een groot voordeel van het columnisme, je kunt de feiten een beetje terzijde laten liggen, en uit je onderbuik mompelen, in de hoop dat er genoeg lezers zijn die dezelfde gevoelens hebben.

Dit alles is toch erg verwarrend want als het om belangrijke onderwerpen gaat, ben ik zeer gesteld op de feiten. (Allochtone steuntrekkers maken bijvoorbeeld minder gebruik van de sociale voorzieningen dan waar ze recht op hebben, en ook minder dan de autochtonen in dezelfde positie. Dat is een feit.)

Bovendien, wat zijn feiten? Meestal gaat ’t me boven mijn pet. Een vriendin uit Amsterdam stuurt me een racistisch pamflet dat ze in haar bus heeft gekregen. Het is een collage van krantenberichten over misdaden van buitenlanders (moord en verkrachting). Ik laat ’t zien aan een brigadier die tamelijk kort bij ons op school is en dus de praktijk nog goed kent. Hij zegt dat hij voor dit soort drukwerk het bangst is. Ik vraag waarom. Hij zegt: ‘Als je blind een opsporingsregister openslaat, is er 90% kans dat je een “buitenlander” treft.’ Later vertel ik dit weer aan een adjudant die gespecialiseerd is in dit soort zaken. Hij zegt: ‘Logisch, in het opsporingsregister staan voornamelijk mensen zonder vaste woonplaats. Voortvluchtig. Van de criminele “Hollanders” kennen we de adressen.’ Feiten zijn feiten en gevolgtrekkingen zijn niets anders dan visies, waardoor die feiten slappe horloges van Dali worden.

 

De uitspraak van de criminoloog Nagel blijft actueel. Toen een mevrouw bij hem klaagde dat de misdaad zo toenam, antwoordde hij: ‘Neem een andere krant, mevrouw.’

Het is een arrogant en beledigend antwoord, maar het is ook waar.

Mijn vriend Kees Tamboer, redacteur bij Het Parool, schreef me dat hij op een morgen, op weg naar de Wibautstraat, op de fiets, pakje brood achterop, inktkoelie van de vrije meningsuiting, een door en door fatsoenlijke man, bij het Rijksmuseum werd aangesproken door een soort zwerver die ’m om f 1,42 vroeg omdat hij dat bedrag te kort had voor de tram of zoiets.

Kees stopte, stapte af, pakte zijn portemonnaie en overhandigde de man f 1,42 (afgepast, hoewel ik niet weet of hij afrondde naar f 1,40 of f 1,45). In mijn ogen een groots gebaar. Toen hij ’t later op de krant vertelde, zeiden verschillende mensen dat hij gek was geweest, hij had wel een loden pijp in z’n nek kunnen krijgen. Commentaar van Kees: Zo wordt de stad stukgeluld. Hij heeft gelijk.

Laat ik maar besluiten met een supercliché: de werkelijkheid zit nergens anders dan in je hoofd.*

 

Sombere Groeten

 

* Het wordt pas echt griezelig als het hoofd een collectief hoofd is.

 

ps

Op de politieschool heb ik sinds enkele maanden een nieuwe kamergenoot. Hij heet Kees Speklé en is wachtmeester eerste klasse der Rijkspolitie. Hij woont in Lochem, is voor een jaar aan onze school op detacheringsbasis, heeft een vrouw, twee kinderen en twee honden. Bovendien heeft hij een buurvrouw, een gepensioneerde bejaardenhuisdirectrice.

Toen die dame er een week geleden achter kwam dat Kees een nieuwe werkkring had, de politieschool, zei ze: Maar dan ken je misschien die Snijders die in de krant schrijft.

Kees zei: ‘Ik ken ’m niet alleen, we zijn zelfs kamergenoten.’

De vrouw was ontsteld: ‘Maar dat kan toch niet? Die man is ultralinks en jij bent ultrarechts.’

Kees zei: ‘Toch gaat ’t goed op onze kamer.’

 

Ik ben niet ultralinks en hij is niet ultrarechts. We zijn Hollanders, we hokken in het midden. Ook zonder ooit op die partij te stemmen, zijn we cda’ers. Dé partij van Holland, het cda (voor wachtmeesters en anarchisten).

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Hieronder vindt U twee stukjes. Ik ben volgende week namelijk met atv-vakantie in een ander land van de Europese Gemeenschap, en hoewel het mooi en volwassen zou zijn dáár iets te schrijven en dat naar U toe te faxen, vertrouw ik de techniek niet volkomen. (Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat zo’n instrument werkelijk alle komma’s overseint. Ik ben een negentiende-eeuwer en durf dat – tegenover U – wel te bekennen.)




Dromen

Ik heb een droom. Het is een ondemocratische droom, afkomstig uit het brein van een verlicht despoot. Het komt door de politie, door mijn leerlingen, door de adspirant-agenten. Ik heb er nu meer dan duizend in mijn klas gehad, bijna allemaal bestemd voor het korps Rotterdam. Ik ken ze, ik weet niet alleen wie er kan spellen of wie een behoorlijk procesverbaal in elkaar kan flansen, ik ken van sommigen ook de meer verborgen eigenschappen en opvattingen, ik weet wie er stiekem voor de doodstraf is en wie daar absoluut niets van wil weten. Ik vermoed de zwakheid van de een in moeilijke situaties en de individualistische koppigheid van de ander. Hoewel ik vaak tegen ze schreeuw en ze gesel met mijn hoon als ze niet weten wie ons volkslied geschreven heeft en tegen wie we tachtig jaar in opstand waren, of als ze niet weten dat het werkwoord zijn als hulpwerkwoord én als koppelwerkwoord kan fungeren (en bovendien ook nog zelfstandig kan optreden), voel ik toch vaderlijke gevoelens voor ze. Niet alleen omdat ik hun vader zou kunnen zijn (en dus de grootvader van hun kinderen), maar voornamelijk omdat ik een vriendelijke, goedmoedige man ben.

Mijn droom is dat ik de baas van de Rotterdamse agenten ben. Ik ken ze allemaal persoonlijk en zij kennen mij ook goed. Daarom gaat alles op rolletjes als ik aan het roer sta, iedereen werkt volgens het boek, er komen geen horizontale voorgeleidingen meer voor, er struikelen geen verdachten over steeds hetzelfde stoepje van het bureau, en als er eens iemand in de fout gaat, komt hij een avondje bij me thuis en leg ik hem alles uit, van het leven in het algemeen en de democratische rechtsstaat in het bijzonder. Wat u zegt, een droom. Eigenlijk een utopie, want ik kóm zelfs zelden in Rotterdam.

Maar vorige week moest ik er op een avond zijn. In de Witte de Withstraat, op nummer 77, boven een boekhandel. Ik had afgesproken om halfacht, maar ik had ruim de tijd genomen omdat ik in Jeruzalem een onbekende ben. Ik was er om zeven uur, kon mijn auto makkelijk parkeren en stond voor een dichte deur. Ik zag in die straat enkele gelegenheden waar ik als schroomvallige man op leeftijd niet makkelijk zou kunnen binnenlopen, maar pal tegenover de boekhandel was een café dat me geen angst inboezemde. Een gewoon lokaal waar enkele mannen pils stonden te drinken; waarom moet een café eigenlijk anders zijn? Waarom moeten er spiegels aan de muur, of ronddraaiende lampen met flikkerlichtjes, of vrouwen met naakte borsten achter de bar? Het gaat er toch om dat je met wat vreemden bij elkaar staat en alcohol drinkt om de scherpe blik wat te verzachten. Ik ging erbij staan, dronk pils en hield de deur bij de boekhandel in de gaten. Om halfacht besloot ik het nog eens te proberen en ik stak de straat over. Er kwam – tamelijk snel – een lage, witte Honda aanrijden, die door mij niet herkend werd als een politieauto, maar het natuurlijk wel was. Ik merkte het pas toen hij hard remmend vlak bij me stopte, ik schat op vijf centimeter afstand. De deuren zwaaiden open, er kwamen twee oud-leerlingen uit, lachend. Ze schudden me de hand, ik verbeeldde me dat ze een rustig soort superioriteit uitstraalden, jonge stedelingen aan de praat met hun oude, provinciale leraar. Ze hadden gepost bij het Turkse consulaat, Koerdische demonstranten waren actief. We bleven midden op straat staan, de deuren van de auto geopend, een insect in de lenteavond, vleugels gespreid. Ik leunde op de motorkap en keek over hun schouders naar nieuwsgierige voorbijgangers die het tafereel taxeerden. In hun ogen las ik mijn droom: daar stond de baas van de politie ongedwongen met zijn mannen te praten. Het was werkelijk een geurige lenteavond, zoals alleen grote steden die kennen, en ik seinde woordeloos terug: Ja, u hebt het goed, hier staat de baas van de politie, hebt u niet gemerkt dat het de laatste tijd goed gaat met de stad? Komt door mij, andere aanpak, direct, menselijk.

Later, toen ik nadacht over mijn droom en mijn werkelijke positie, nietig in de coulissen, realiseerde ik me dat ik graag een ongenaakbare macho zou zijn, maar de tijd was er niet naar, en ik schaamde me. De volgende dag echter las ik in een boekbespreking over een ongelofelijk incident. Een militante feministe aan de Harvard Law School had haar professor aangeklaagd omdat hij op college Byron had geciteerd: ‘En, fluisterend dat zij nooit toe zou geven, gaf zij toe.’ Meteen droomde ik weer: Professor te zijn aan de Harvard Law School en aangeklaagd te worden door zo’n fanatieke idioot, en die feministische terreurbende over je heen te krijgen, en daar goedmoedig en welwillend en zelfs begrijpend op te reageren, dat was toch ook heel mooi. Misschien zelfs wel mooier dan de baas van de Rotterdamse politie te zijn. Ik bleef in grote verwarring, ik kon eigenlijk niet kiezen: het meeslepende debat in Harvard, of de held van de Witte de Withstraat, Rotterdam.

 

Het besproken boek heet De la misogynie considérée comme un des beaux-arts, is geschreven door Alain Paucard, wordt in het Nieuwe Wereldtijdschrift door Charles Wentinck behandeld en komt in de derde macht ter sprake in de tijdschriftenrubriek van de Volkskrant. Het is een pleidooi voor misogynie, dat volgens Paucard geen vrouwenhaat is.

Horizontale voorgeleiding is een politieterm die leerlingen soms gebruiken om mij te treiteren. Eerst sla je een verdachte plat, daarna draag je hem met zijn tweeën het bureau binnen. Ik weet niet of het vaak voorkomt, ik weet niets van de politie, en ik kan er ook niet achter komen want mijn collega’s beschouwen me als een kind, praten sussend tegen me, leggen hun hand op mijn schouder, schudden hun politiehoofden en zeggen vriendelijk: Laat dat nou maar aan ons over, hou jij je nou maar bezig met de d’tjes en de t’tjes. (Ze spreken nooit over taal, altijd over d’tjes en t’tjes.)

 




X

Mijn stukje voor 25 april heet:




Reisje

Als ik de afslag Université Sart Tilman passeer, is mijn leven weer een geheel, want de bevreemding die me bij het lezen van deze woorden bevangt, is nooit verdwenen. Als ik vroeger naar de Middellandse Zee reisde, nam ik altijd de ‘oostelijke’ route. Luik was dan de eerste echte buitenlandse stad, het was er vreemd en nauw, er werd een onbekende taal gesproken en ik stond aan de poort van een echt berglandschap. En als je Luik achter je had, kreeg je de afslag naar de universiteit Sart Tilman. Die twee woorden, en ook de plaats – zo buiten de stad –, wekten bij mij de indruk van bedrog. Een particulier instituut, gefinancierd uit het legaat van twee zusters die tinmijnen in de Kongo hadden geërfd, en jonge mensen tot kennis wilden brengen in het kader van een mistige, aan het Oosten ontleende pseudo-ideologie. De rector magnificus was natuurlijk een Amerikaan van Duitse oorsprong die Frans sprak met het zware accent van een bedrieger, een soort professor Lupardi.

Ook de studenten stonden me helder voor de geest als ik die afslag passeerde. Ik vermoed dat er al bij mijn geboorte een plekje in mijn hersens bestond dat gevoelig zou reageren op de woorden Sart Tilman. Het vreemde is namelijk dat ik er nooit aan denk (niet eens aan denken kán) als ik daar niet rijd. Dat zal in vijfendertig jaar misschien twintig keer geweest zijn, en elke keer weer, steeds alsof het voor het eerst was, registreerden mijn hersens: Tinmijnen, ideologisch bedrog, Lupardi. Het zou een ‘bewijs’ kunnen zijn voor mijn idee dat een mens niet verandert, dat hij sterft zoals hij wordt geboren.

Vorig weekend draaiden mijn hersens voor de eenentwintigste keer dit rituele speeldoosje af, want ik ging een nachtje logeren in de Ardennen. Mijn oudste dochter logeerde daar een week in een huisje dat met het openbaar vervoer niet te bereiken was en wij gingen haar dus als altijd aanwezige ouderdieren uit de nood helpen. Haar heenreis had enige incidenten te zien gegeven waarover men (ik in ieder geval) rustig wat kan piekeren. In Nederland kon ze geen treinkaartje kopen naar Bomal, een plaatsje vijf kilometer van Izier, waar ze uiteindelijk moest zijn. Dat moest in Luik gebeuren. Toen ze, in het donker, op het station van Bomal arriveerde, vroeg ze aan de stationschef of er taxi’s waren. Er was er één in de omgeving, en hij trok er een gezicht bij dat pas later door haar begrepen kon worden. Ze belde, de taxi zou komen. Hoeveel zou het ritje naar Izier gaan kosten? Vijftig gulden. Izier ligt vijf kilometer van Bomal. Ze slikte en dat is precies het enige wat je in zo’n geval kunt doen op een donker station in de Ardennen: slikken. Hij zou er in een kwartier zijn, maar na een uur was hij er nog niet. Ze belde weer. Er kwam een dame aan de lijn die zei dat de taxi een rit naar Namen was gaan maken, dat leverde meer op. Mijn dochter vroeg welke waarde een afspraak dan had. Het antwoord was simpel: afspraken hadden geen waarde, alleen geld had waarde. Omdat het huisje op een terrein stond met nog andere huisjes, was er ook een beheerder. Die belde ze om raad, met lood in de schoenen. Helaas kreeg ze de vrouw van de beheerder aan de lijn, die geen begrip had voor de situatie, bovendien haar pyjama al aan had en ten slotte, als klap op de vuurpijl, meldde ‘dat het tijdperk van het feodalisme voorbij was.’ Maar na tien minuten verscheen de beheerder zelf, die zich verontschuldigde voor het klassebewuste gedrag van zijn vrouw en als verklaring gaf dat deze streek altijd zo arm was geweest.

En nu waren wij dus op weg om de geprivatiseerde terugreis wat gemakkelijker te laten verlopen. Het kamp (dat in het Belgisch domaine heet) bleek een volledig Nederlandse aangelegenheid te zijn, ik zag alleen maar gele nummerplaten op de – dure – auto’s. De huizen, die eigendom waren, leken me ook niet goedkoop. Alles was goed verzorgd, uniform en saai, nergens was een spoor van rotzooi, verbeelding, eigenzinnigheid of wanhoop. De huizen stonden gehoorzaam tussen de bomen, die op hun beurt ook hun best deden, want wie uit het gelid groeide, werd omgezaagd. Tuinen waren er niet, nee, hier woonden niet de getemden die hun tuinen verzorgden, hier woonden de getemden die voor hun bankrekening zorgden. Wij sliepen er een nacht – heerlijk rustig – en bezochten de volgende ochtend de zondagsmarkt van Bomal. Er was veel te eten en te drinken, en er was natuurlijk weer het nodige dat ik niet begreep. Bij een grote kraam waar ontelbare kippen tegelijk werden gegrild, hing een bord dat elke dertiende gratis was. Ik vroeg aan mijn praktische echtgenote wie van deze aanbieding zou kunnen profiteren, want niemand kocht toch twaalf gegrilde kippen? Ze lachte vertederd en legde me uit dat elke verkochte dertiende kip gratis was. Ik schaamde me en verwonderde me over het feit dat ik toch zo goed terecht gekomen was.

Er was ook een markt voor tweedehands spullen, aangeboden door particulieren. Die werd in de sporthal gehouden. Toen ik er twee seconden binnen was, rook ik het onhollandse katholicisme. Ik heb een neus voor katholicisme. En jawel, op de schappen lag Jezus in alle maten en uitvoeringen, vooral wijzend op zijn heilige hart dat midden op zijn borst zat, met laaiende vlammen, als een handgranaat. Mijn vrouw kocht voor zeer weinig Belgische franken vier zachtroze glazen lampenkapjes en voor mij een sigarenkoker met Jugendstilmotieven en ik besloot die in mijn zak te steken en er een goede sigaar uit te offreren aan Lupardi, als ik zou solliciteren naar een professoraat aan de Université Sart Tilman.

 

Ik hoop dat trouwe lezers met een goed geheugen zich herinneren dat ik in uw krant al eens eerder geschreven heb over de getemden die hun tuinen verzorgen. Een regel uit een gedicht van Roland Holst waarin hij beschrijft hoe hij op weg is naar het sterfbed van Slauerhoff.

 

In de krant van vorige week gebeurde iets eigenaardigs. In de column naast de mijne schreef Bert Jansma, die U waarschijnlijk overneemt uit een andere krant, dat hij Koerden wil spellen met oe en niet als Kurden want dat vond hij idioot. U kon er dus niet omheen, er kwam Koerden te staan. Maar in andere delen van de krant hield U Kurden aan. Met mij bent U niet zo coulant want als ik IJssel schrijf, maakt U (of mevrouw Rekveldt) er IJsel van, omdat U ooit, ergens, met de natte vinger, of omdat Rijkswaterstaat het wil, hebt besloten dat het IJsel is.

Mij kan ’t niet zoveel schelen (U kent mij zo langzamerhand goed, want ik laat U nu al anderhalf jaar wekelijks het achterste van mijn tong zien), omdat ik vermijdingsgedrag tot mijn hoogste ideaal heb verkozen (ook een ‘oosterse’ pseudo-ideologie waarschijnlijk), maar in dit geval ben ik het met Bert Jansma eens, wilt U ook in mijn geval Koerden met oe spellen? U hoeft uw huiscolumnist toch niet harder te behandelen dan een gast? Overigens, als ik werkelijk professor word aan de universiteit Sart Tilman (een man van mijn leeftijd en eruditie moet toch ooit, ergens, professor worden) blijf ik stukjes in Uw krant schrijven, om de Benelux-gedachte uit te dragen.

Voorlopig ga ik een weekje autorijden door Europa. De kans dat ik sterf in de Borinage doordat er een lorrie zonder richting aan te geven op me in rijdt, is natuurlijk groter dan hier in Klein Dochteren, maar soms moet je risico nemen.

 

Sidderende vakantie Gr

(pseudo-professor)

 

april 92

 




Geschiedenis

Voor het dagelijks brood verricht ik eenvoudige werkzaamheden. Ik leer jonge agenten waar ze een t of een d moeten schrijven. Heel vroeger leerde men dat op de lagere school, daarna op de middelbare school, en tegenwoordig in de derde onderwijslaag. Zoals onderwijzers uit het begin van deze eeuw ongeveer hetzelfde wisten als professoren tegenwoordig. Omdat die werkwoordsvormen toch in zinnen onderwezen worden, komen we ook wel eens betekenis tegen. In ‘Antwerpen werd in 1585 door de Spanjaarden veroverd’ gaat het weliswaar om die laatste d, maar ik kan het toch nooit laten om naar de historische context te vragen. Zonder uitzondering vergeefs. En ook bij ‘De koning van Hispanje heb ik altijd geëerd’ komt het maar hoogst zelden voor dat iemand de regel herkent (als het u ook moeite kost: staat in het Wilhelmus, ons volkslied). Ik maak me daar druk over en vraag me af waarom. Is de val van Antwerpen belangrijk en heeft Filips 11 betekenis voor ons? Ik denk van wel, maar heel erg zeker ben ik niet. Misschien komt het voornamelijk door de opvoeding die ik zelf heb ondergaan. Geschiedenis werd in mijn schoolmilieu als zeer belangrijk beschouwd. Misschien ben ik slechts een papegaai.

Een dag voor ik een kleine atv-vakantie ga opsouperen in enkele landen van de Europese Gemeenschap (op mijn nieuwe paspoort staat: Europese Gemeenschap, Koninkrijk der Nederlanden) krijg ik een brief van een oude vriendin. Oud? Ik bedoel, ik ken haar al lang, en ze is inderdaad net zo oud als ik. Ze heeft een schokkend papiertje in handen gekregen en stuurt mij dat, met een begeleidende brief, omdat ze het idee heeft dat ik me meer met de oorlog bezighoud dan zij. Kan zijn, is mogelijk. Het papiertje dat ik in handen heb, is een half A-viertje, het is lange tijd in vieren gevouwen geweest, en nu het ogenknipperend in het licht van de geschiedenis staat, een beetje pover, en gescheurd op de naden. Erboven staat: Konzentrationslager Buchenwald Kommandantur, Weimar-Buchenwald, Fernsprecher: Weimar Nr. 6311, 15. Mai 1941. Dan de naam van iemand in Nederland. Vervolgens de mededeling: Ihr Sohn ist am 15.5.41 um 0.25 Uhr an fieberhaften Magen- und Darmkatarrh verstorben. Die Einäscherung der Leiche findet am 17.5.41 im Krematorium Weimar/Buchenwald statt. Eronder, in inkt, een forse, mannelijke handtekening. En mocht je niet weten met wie je te doen hebt, ten slotte nog het ss-teken en het trotse Hauptsturmführer der Res. Zo kreeg je bericht van de dood van een kind. Dit is dus de beschaving die ons ten deel was gevallen als het herenvolk de oorlog gewonnen had. Dit soort papiertjes heb ik natuurlijk heel vaak in boeken gezien, maar dan hangt er een filter voor, een fijn net van uitleg en interpretatie. Nu heb ik het in mijn hand, mijn vingertoppen voelen hetzelfde papier als die vingertoppen in mei 1941, toen de bus geklepperd had en de postbode nog in de straat liep. De geschiedenis was net begonnen en Buchenwald en Hauptsturmführer zouden een klank krijgen die ze daarvoor nooit hadden en die ze daarna nooit meer zouden kwijtraken. Denk ik. Dacht ik. Want er zijn natuurlijk horden toeristen die met tent of caravan door de landen van de Europese Gemeenschap rijden en ’s avonds een plaatsje zoeken op die gezellige camping bij Buchenwald waar ze vorig jaar ook stonden en waar zo’n leuk zwembadje voor de kinderen was. Weet je nog? Dat je er ook ‘an fieberhaften Magen- und Darmkatarrh’ kunt sterven, daar moet je maar niet aan denken, het is vakantie.

Mijn vakantie voerde me door het noordoosten van Frankrijk. We hadden besloten de grote tolwegen te mijden. We reden zomaar wat over doodstille landwegen, soms scheen de zon, soms regende het. En als het avond werd, keek mijn vrouw in de Campinggids Frankrijk ffcc 1992, alle 11500 kampeerterreinen, die we voor f 31,50 in Holland gekocht hadden. En daar stond dan bijna niemand en er was gelukkig geen leuk zwembadje en een oude vrouw kwam op haar fiets aanrijden en vroeg 25 franc en kon net zo slecht rekenen als ik. Daar lachten we beiden om.

Maar op een dag stond de geschiedenis toch weer voor de deur. Plotseling, zonder erg, bleken we in Domremy te rijden. Het drong niet tot me door, ik kan niet alles weten. Maar toen er werd verwezen naar de moeder van Jeanne d’Arc, kon de heldin zelf ook niet ver zijn. En inderdaad, haar geboortehuis, de prentbriefkaarten, de standbeelden. Bovendien een bordje naar een basiliek! Ja, daarboven zagen we hem liggen. We reden er naartoe. Een eenzaam monster, uitkijkend over de glooiingen van het glorieuze Frankrijk. Een laatnegentiende-eeuws bouwwerk, in dezelfde dweperige sfeer als bijvoorbeeld het Rijksmuseum, vol verlangen naar die prachtige, katholieke Middeleeuwen. En hier nog giftiger, met een echte heldin die ons de weg wijst. Op de ruime parkeerplaats is onze auto alleen, het is april, en in de basiliek ben ik de enige bezoeker. Ik kijk naar een serie onwaarschijnlijk grote schilderijen over leven en dood van Jeanne d’Arc, waar een meneer van 1911 tot 1913 aan gewerkt heeft. Hij kon beter schilderen dan ik, maar niet zo goed als Rembrandt of Van Gogh. Hij had het beter kunnen laten. Ik lees ook alle teksten. Er hangt een geur van virulent, halfslapend conservatisme in deze basiliek. Bij de deur ligt een gastenboek. De bezoeker vóór mij heeft er in krachtig, mannelijk handschrift zijn wens voor de toekomst in geschreven: Jeanne, on a encore besoin de toi. Prions-tous. Jeanne, we hebben je nog steeds nodig. Laten we er allen voor bidden.

Ik vermoed dat ik de opvattingen van de man wel kan raden. Ik denk dat ik wel weet wat hij denkt over disco’s, aids, vreemdelingen en de belastingdruk. Ik wil in het boek schrijven ‘Jeanne is dood, meneer’, maar ik doe het niet, ik bemoei me niet met deze geschiedenis.

 

Geachte heer Van der Moer,

U merkt het, ik ben weer terug in Holland, het monster dat het Europese verkeer is, heeft mij niet opgeslokt, ik ben dit keer nog niet geofferd op het altaar van het moderne leven. Het moderne leven was ook het onderwerp van het gesprekje dat ik had met de responsable van de camping municipal in Dompierre sur Veyle, een oude man, die ons met veel klem uitnodigde in zijn piepkleine houten kantoortje, verwarmd door een butagaskacheltje. Hij wilde praten over het moderne leven. Iedere vrijdagavond reden zich in zijn streek 2 of 3 jongelui dood, driftig, ondernemend, alcoholisch. Het was niks, het moderne leven, en ik – chaotisch en onbekend met de onafwendbare stroom van de dingen – beaamde wat hij zei. Maar als u het mij vraagt, bestaat het moderne leven helemaal niet. Er is één doodstil leven, dat – in zijn emoties – altijd, sinds het begin en tot het einde, hetzelfde is. Er zijn wel wat verschillen, penicilline, minimumloon, verbrandingsmotor, maar dat zijn rimpelingen, geen grote dingen. De gedachte dat alles altijd hetzelfde zal zijn, troost mij geweldig in mijn depressieve momenten. Ik ben de minst progressieve persoon die ooit bestaan heeft. Begrippen als progressiviteit of conservatisme zijn helemaal niet op mij van toepassing, ik ben onbeweeglijk. Daarom verbaast het mij altijd dat ik door bijna iedereen voor vooruitstrevend word versleten.

 

geschiedenis is in een zeer geschiedenisachtige omgeving geschreven. Op vrijdag 24 april in Verdun. Ik zat in de caravan, mijn vrouw deed boodschappen. Ik stond geparkeerd in de schaduw van een Arc de Triomphe. Hoewel nog 400 kilometer van huis, voelde ik de regelmaat alweer komen: maandag mijn stukje inleveren. Ik dacht: waarom nu niet? Ik begon. Een titel had ik nog niet, maar toen ik halverwege was en even uitrustte (schrijven = arbeid, hoezeer sommige collega’s dat ook betwisten) en uit ’t raam keek, zag ik dat ik geschreven had onder bescherming van de volgende tekst:

 

verdun renaitra de ces cendres

les villages detruits et desertes

se releveront de leurs ruines les

habitants trop longtemps exiles

reviendront a leurs hoyers res-

taures ce pays ravage retrouvera

a l’abri d’une paix victorieuse sa

physionomie riante des jours heu-

reux et pendant les siecles sur

tous les points du globe le nom

de verdun continuera de reten-

tir comme une clameur de victoire

et comme un cri de joie pousse

par l’humanite delivree

 

Raymond Poincaré, président de la république

citadelle de Verdun, 14 septembre 1916

 

Het zal U niet verbazen dat ik bij ‘pendant les siècles sur tous les points du globe’ aan geschiedenis dacht en waarschijnlijk zal ’t U niet bevreemden dat ik overvallen werd door een zo kolossale depressie dat ik niet verder kon schrijven. (Het tweede deel heb ik thuis geschreven.) Gelukkig kwam mijn vrouw spoedig uit de citadel tevoorschijn, blij en opgetogen want ze had een vulpen kunnen kopen die ze al zo lang had willen hebben.

 

Wie schrijft die blijft (eventjes).

 

Glorieuze Groeten,

(papiergewicht)

 

26-iv-92

 




Lente

Mijn vriend X is in therapie, mijn vriend Y heeft twee dochters, mijn belastingconsulent brengt de lente. Om met het laatste te beginnen, ik heb altijd moeilijkheden met de belastingdienst, een papieren tijger met scherpe tanden. Ik ben slecht in het invullen van formulieren, ik zoek onbekende werelden achter de vragen, ik begrijp de toelichting niet, en als ik niet verder kan, raak ik gedesoriënteerd, leg ik alles terzijde, verdring ik de fatale datum, wacht ik op aanmaningen, kan ik de paperassen niet meer vinden en moet ik ten slotte altijd boetes betalen. Tenminste, zo was het vroeger. Tegenwoordig heb ik een belastingconsulent, een kleine, gedecideerde Amsterdammer, een superieure dompteur die geen enkele angst voor de tijger heeft. Hij neemt het heft in handen, weegt de aftrekposten, kijkt meewarig naar mijn slaafse oogopslag en mijn gebogen rug, schudt nu en dan driftig zijn hoofd, maar slaat ten slotte een puntgave aangifte uit zijn computer. Terwijl hij naast de werkende printer staat, zegt hij: ‘Nu doe je deze uitdraai met het aangiftebiljet in de enveloppe, je zet er je handtekening onder, je scheurt er geen hoekje af want je moet betalen en je hebt dus geen belang bij een versnelde afhandeling, en je post het hele zootje.’ Ik schud hem de hand, loop naar buiten, zuig mijn longen vol, kijk naar de lucht en schreeuw onhoorbaar: het is lente.

Maar thuis blijk ik een voorbarige heraut geweest te zijn, want ik kan het aangiftebiljet niet vinden. Ik laat het bewustzijnsscherm zakken en wacht tot de laatste dag, de dag vóór 1 april. Dan stap ik op mijn motorfiets en rijd naar het belastingkantoor in Z. Aan de receptioniste vraag ik om een nieuw formulier ‘omdat het mijne in ongerede is geraakt’ (ik geniet van het woord ‘ongerede’ – wat zou het eigenlijk betekenen?). Het meisje vraagt: ‘Welk type heeft u nodig?’ Schrik, ik weet niet eens dat er verschillende typen bestaan. Ik zeg dus: ‘Nou, zo’n gewone.’ Ze lacht een beetje en zegt dat ik achter de klapdeuren kan wachten, ze zal iemand voor me bellen. Na tien minuten komt er een vriendelijke ambtenaar die niet veel van me wil weten, alleen wat oppervlakkige personalia.

Als ik terugrijd – brandschoon biljet in mijn zak, vriendelijke zon boven mijn hoofd, zoevend asfalt onder de banden –, waag ik het nog een keer: het is lente! Ik rijd de provinciale weg op en zet aan, de motor gromt als een dier. Maar voor ik op snelheid ben, moet ik remmen. Ik zie X zitten bij de bushalte, hij zit op de grond, met rechte rug, hij kijkt voor zich uit, Boeddha in Holland. Ik rem te hard, mijn achterwiel slipt, ik wankel, houd me overeind en kom iets verder tot stilstand. Hoewel het allemaal vlak voor zijn neus gebeurt, kijkt hij niet op of om. Ik kijk in mijn spiegeltje, hij zit onbeweeglijk. Ik rijd terug. ‘Zo, landschapschilder, waarom reageer je niet als ik terwille van jou bijna verongeluk?’ ‘Ik herkende je niet,’ zegt hij. Ik antwoord: ‘Dat kan niet, want ik herkende jou wel en omdat er evenwicht moet zijn in de kosmos herkennen mensen elkaar of herkennen elkaar niet, daartussen kan niets zijn.’ Hij haalt z’n schouders op bij deze esoterische redenering. Ik vraag: ‘Waar ben je geweest?’ Hij zegt: ‘Bij de gekkendokter, je weet toch dat ik in therapie ben.’ Ik vraag: ‘Wat doe je daar dan?’ Hij zegt: ‘Praten, praten, praten.’ Ik buig me naar hem toe en zeg: ‘X, mag ik je een verschrikkelijke bekentenis doen? Ik heb geen problemen, ik heb zo weinig problemen dat het me verontrust. Ik denk dat ik een huls ben, een buitenkant, ik denk dat ik leeg ben vanbinnen, een omlijnde windstilte.’ Hij zegt: ‘Kan niet. Jij onderdrukt je emoties en dat noem je evenwicht.’ Voordat ik iets kan terugzeggen, verschijnt de bus als een dinosaurus achter me en stopt op twee centimeter van mijn achterwiel. De chauffeur lacht om mijn schrik, X lacht ook, en dat gun ik hem.

Als ik thuis ben, schrijf ik een brief aan mijn vriend Y. Hij woont in een ver land, dus wij moeten elkaar wel schrijven. Ik heb via gemeenschappelijke kennissen gehoord dat zijn bijna volwassen dochters hun eigen weg aan het uitstippelen zijn en dat dit proces hem niet onberoerd laat – om maar eens een eufemisme te gebruiken. Ik wil hem een brief schrijven waarin ik hem troost, hoon, opbeur en gesel. Omdat ik niet weet hoe ik moet beginnen, laat ik mijn hand maar schrijven. Mijn hand schrijft: Hoe gaat het met je klassieke vaderschap? Ik houd mijn hand stil, ik lees de zin met verbazing. Klassieke vaderschap? Mijn hand schrijft verder: Een vader met alleen dochters is de klassieke vader. Hij moet klassiek lijden. Zijn dochters zullen hem ontnomen worden door vreemde mannen die in zijn huis niks te maken hebben, en hij kan niets anders doen dan grommen en zijn baard plukken. Hij heeft geen zonen en kan dus geen revanche nemen. In zijn huis zullen geen nieuwe dochters gebracht worden. Vaders met alleen zonen hoeven dit klassieke leed niet te lijden, vaders met gemengd kroost zijn in evenwicht, alleen vaders met dochters zijn klassieke vaders.

Dit schrijft mijn hand, psychologische onzin van eigen makelij. Terwijl ik juist zo de pest heb aan psychologie. Praatjes die alle kanten tegelijk op kunnen (net zoiets als economie, ook zo’n niet bestaande pseudo-wetenschap waar iedereen wat over te zeggen heeft, maar niemand het fijne van weet). Toch streep ik niets door, ik laat alles staan, ik verstuur de brief. Dan heeft hij wat om over na te denken. Het is lente.

 

Geachte heer Van der Moer,

Waarom is Nescio een belangrijk schrijver? Omdat hij zonder program de onmogelijkheid van leven onder woorden brengt. (En dan ook nog weinig woorden gebruikt.) Remco Campert heeft over dit werk gezegd dat het een omvang en kwaliteit heeft die bij andere schrijvers – soms – slechts bereikt wordt door het knagen van de tijd. Dat is zo’n goeie opmerking omdat Nescio het inderdaad slechts over tijd heeft. Hij is zijn eigen knagende tijd geweest. De schrijver als knaagdier. Gerrit Pasman (in dit stukje X) is een figuur uit de wereld van Nescio. Hij is landschapschilder – en een goede ook. Ik heb een schilderij van hem gekocht: een motorfiets in een schuurtje.*

Toen ik ’m daar met rechte rug bij de bushalte zag zitten, moest ik aan de Oester denken, die ook onbeweeglijk in dat café in Kortenhoef zat. Merkwaardig dat fictie je leven veel beslissender kan beïnvloeden dan ‘echte dingen’. Of zou dat slechts het geval zijn bij mensen die gevoelig zijn voor literatuur? Uw oud-klasgenoot drs. F. W. Ekkel schreef mij vorige week een brief waarin hij o.a. goedmoedig opmerkte dat hij het idee had dat ik niets van het wezen van de literatuur begreep. En ik moest ’m – in mijn hart – gelijk geven. In ieder geval heb ik de pest aan het literaire leven, aan die ragfijne, glazen regels van die inteeltcultuur en je bent in mijn ogen een gelukkig mens als je in je hele leven nooit een schrijver in levenden lijve ontmoet. Mensen die naar een boekhandel gaan om iets te laten signeren door een schrijver, godallejezus, wat is dat toch onbegrijpelijk allemaal.

Ik heb een zwager die vroeger nogal dweperig was (en nu natuurlijk een onverzettelijke realist). Hij studeerde Nederlandsche Taal- en Letterkunde en vond Gerrit Achterberg de grootste en enige dichter, een voor altijd geldend oordeel: verleden, heden, toekomst. Hij wilde z’n goddelijke dichter zien en horen en hij schreef hem een brief. Hij kreeg antwoord, hij mocht komen. Hij ging. Gerrit Achterberg liet hem het nestje van een mees zien, in de brievenbus. De vrouw van Gerrit had er een kartonnetje bij geplaatst: Postbode, s.v.p. geen post in de bus deponeren.

Als ik aan dit verhaal denk (wat ik gelukkig bijna nooit doe), moet ik bijna huilen.

 

Schrijvers en dichters interesseren me niet, schrijven wel. Wat denkt U van ‘zoevend asfalt onder de banden’? Ik vind ’t wel aardig, wel prikkelend. De banden laten het asfalt zoeven, het is niet logisch maar het geeft wel te denken.

 

In lente heb ik voor ’t eerst een stilistisch anticiperende ingreep gedaan. Ik had geschreven: Een vader met enkel dochters is de klassieke vader. Bij het overtypen bedacht ik dat het zetduiveltje (of heet die tegenwoordig niet meer zo?) daar gemakkelijk enkele van kon maken, en dan flikkerde die hele zin in elkaar. Dus heb ik daarvan ‘alleen dochters’ gemaakt. Jammer, want verderop staat ‘vaders met alleen zonen’, alsof ik niks anders weet.

 

Mijn jongste dochter heeft niet alleen kritiek op mijn stijl van autorijden (te langzaam, te bedachtzaam, te weinig agressief) en mijn stijl van drinken (te weinig) en mijn stijl van spreken (te veel geleerde woorden, en ze mag niet eens ‘hun hebben’ zeggen, terwijl iedereen dat zegt – daar heeft ze gelijk in, en niet alleen in haar milieu, ook mijn collega-politiedocenten, van hen kan ik er zo vijf aanwijzen die hun als onderwerpsvorm gebruiken, en ook wel tien als ik mijn oren goed openzet), maar nu ook op mijn stijl van schrijven. Enige tijd geleden zette ik tussen haakjes dat ik me de naam van de Spaanse motorfiets niet meer kon herinneren en ook het boek niet kon vinden waarin die naam voorkwam. Zij zei dat ik deed of ik koel was, maar ik was niet koel. Ik vroeg wat koel in dit verband betekende. Bukowski is koel, zei ze, en jij bent ’t niet, jij doet alsof.

 

Het is mogelijk dat ze gelijk heeft maar ik doe U toch koele groeten

 

(hoofdcommies A)
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* Een allround landschapschilder kan ook motorfietsen schilderen.

 

ps

i Mijn oudste dochter woont in Eindhoven, in een huis waar veel Philips-technocraten wonen. Een van die jongens vertrouwde haar toe dat hij nooit romans las ‘omdat die niet waar zijn.’

Het is vooral de formulering die me ontroert.

 

ii Voor mijn afkeer van psychologie heb ik een psychologische verklaring. Lang geleden, in mijn diepe jeugd, ben ik korte tijd getrouwd geweest met een psychologe. Die viel me altijd maar lastig met ‘verklaringen’. Ik werd er gek van. Ten slotte is ze weggelopen. Wat goed uitkwam.

 




De boosheid

Mijn leven is gelardeerd met vooroordelen. Overal om me heen hoor ik dat dat niet netjes is, maar de natuur is sterker dan de leer. Ik heb bijvoorbeeld de pest aan Fransen. Ze zijn arrogant, ze denken dat hun cultuur verfijnder is dan de Angelsaksische, hun taal is moeilijk, dertig procent van dat cultuurvolk stemt op Le Pen, ze hebben een bewegende mummie als president, die weliswaar socialistisch is maar zich gedraagt als de Zonnekoning, ze rijden als gekken en ze houden massaal van sport. Ik ben vaak in Frankrijk, het is een prachtig land en er wonen vrienden van me die ik niet uit mijn leven kan schrappen.

Een week geleden was ik er nog en mijn pakket vooroordelen is flink dooreen gerammeld. Drie woorden zijn genoeg: Bar-le-Duc, Dompierre-sur-Veyle, Aix-les-Bains. Ik zal mijn verhaal in deze volgorde vertellen.

We reisden met onze nieuwe caravan. Voor het eerst in het buitenland. Eerst even België om te wennen, maar vervolgens het echte, genadeloze buitenland, Frankrijk. Onze eerste nacht was op de camping municipal van Bar-le-Duc, een Eerste-Wereldoorlogstad in Noord-Frankrijk. Die camping kennen we, we zijn er vaak geweest met onze tent. Hij ligt in de tuin van een kasteel. Nu we met onze caravan in een nieuw stadium van ons leven zijn beland, willen we ook genieten van alle gemakken die daarbij horen: we willen dus elektriciteit. Die is nog een beetje primitief in Bar-le-Duc. Er staat één grote, ijzeren kast waar alle aansluitingen in zitten. Als je dus op 70 meter afstand wilt staan, moet je 70 meter kabel bij je hebben. Ik heb weinig kabel bij me en ga dus dicht bij de kast staan. Een jongedame die zich bekend maakt als de responsable, maakt de kast voor me open, maar daar heb ik niets aan want mijn stekkers passen niet. Een jongeman met ontbloot bovenlijf, misschien een stratenmaker of onderwijzer of beroepsbokser, zegt dat ik de elektriciteit via zijn caravan kan betrekken, hij heeft een aansluiting waarin mijn stekker past. De responsable vindt het niet alleen goed, zij besluit ook dat ik voor deze afgetapte elektriciteit niet hoef te betalen! En als ik de volgende morgen mijn kabel wil losmaken en dus de slapende beroepsbokser moet storen, blijkt hij goedgemutst, in het geheel niet ochtendziek en chagrijnig, en hij geeft mij zelfs een hand en wenst me een goede reis. Ik kijk of niemand me hoort en mompel dan: aardige mensen, die Fransen.

Die avond komen wij terecht op de camping municipal van Dompierre-sur-Veyle, aan de rand van het kleine dorpje. Daar is niemand. Geen gast en geen responsable. Er hangt een briefje. Als je wilt betalen, moet je dat doen op het dorpsplein, bij de tabac. Mijn vrouw voelt zich niet op haar gemak op die stille camping. Zij heeft meer gevoel voor de slapende boosheid van deze wereld dan ik. Zij is op een natuurlijke wijze verbonden met de echte dingen, ik ben een rationalist, intellectualistisch en (dus) naïef, ik ben meer een ideoloog: de wereld moet zijn zoals ik haar beredeneer. Ik stel haar dus gerust: het regent wel, maar de elektriciteit is in orde (ik heb onderweg een adapteur gekocht), de wc’s zijn onberispelijk, er is warm en koud, stromend water, er staat een glasbak. Meer hoef je toch niet te hebben in het leven? Ze doet of ze overtuigd is. ’s Morgens om halfzes worden we wakker door een ontzettend geraas. Ik loer onder het gordijn, er rijdt een vuilnisauto de camping op. Achterop staat een man. Het regent nog steeds. De wagen stopt niet, rijdt heen en terug. Ik ben opgetogen, Frans surrealisme, een vuilniswagen op een lege camping zonder vuilnis, halfzes in de ochtend, een man achterop. Had ik dit zelf maar kunnen verzinnen. Om acht uur komt de responsable, een oude boerenman. Hij nodigt ons uit in zijn kleine, houten kantoortje, hij doet het butagaskacheltje aan. Hij wil dat we ons op ons gemak voelen, hij wil praten. Hij wil ons vertellen dat het niks is met het moderne leven. Iedere vrijdagavond rijden zich in zijn streek enkele jongens dood, hanig en alcoholisch. Ik beaam zijn sombere visie, ik ben een papegaai, het moderne leven is afschuwelijk. Als ik de Franse taal zou beheersen, zou ik hem kunnen vertellen dat de jongens vroeger door stieren werden doodgedrukt of in de maaidorser vielen of voor de glorie van het land moesten sterven voor Verdun. Ik zou hem kunnen uitleggen dat het moderne leven niet bestaat. Maar nu laat ik het maar, het is trouwens zo’n aardige man, waarom zou je hem tegenspreken?

Als we een paar dagen later in Aix-les-Bains zijn, parkeer ik mijn reiscombinatie op een leeg parkeerterrein bij de luxe jachthaven. Het is april, de zon schijnt, er is geen mens te zien. We eten brood en drinken wijn, we zijn in Frankrijk. Daarna gaan we naar Holland bellen om de kinderen te vertellen dat alles zonder moeilijkheden verloopt en dat vader zich schaamt voor zijn starre opvattingen over de Fransen. Na tien minuten komen we terug, naast de caravan staat een auto, twee jongens komen erachter vandaan, stappen rustig in en rijden weg. Ze hebben met een schroevendraaier het slot vernield, alles razendsnel ondersteboven gekeerd, vooral alle boeken, tijdschriften en kranten uitgeschud, op zoek naar geld. Maar omdat het geen elegante, professionele artiesten zijn, maar brute ellendelingen (producten van een platte, vulgaire democratie), hebben ze een enveloppe met achthonderd gulden over het hoofd gezien. Die ga ik nu in een portefeuille aan een lijntje om mijn nek onder mijn kleren dragen, en steeds maar voelen of hij er nog zit. Mijn gedrag wordt intuïtief, angstig, banaal, maar dat moet wel bij die Fransen. Klootzakken zijn het, botte, respectloze dieven.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik schrijf nooit ’t stukje dat ik in m’n hoofd heb. Het bovenstaande had een diepgaande beschouwing moeten zijn over mijn gevoel als slachtoffer, maar voor ik ’t wist zat ik aan mijn limiet en omdat ik nooit iets verander of overschrijf (uit luiheid en bijgeloof), is dit ’t. De grote lijn kan ik gemakkelijker vasthouden; ik had een drieluik in mijn gedachten en ik ga dus meteen door voor de volgende week met coba.




Coba

Het was in Amsterdam, jaren zestig, dat een bevlogen malloot op een muur bij mij in de buurt handen af van cuba had gekalkt (mijn herinnering dateert het vóór de opmars van de ozonvernietigende spuitbus).

Ik liep er iedere dag langs, keek er welwillend naar omdat ik toen ontvankelijker was voor het zoete pijpen van de heilstaatprofeten dan tegenwoordig, maar werd allengs onverschilliger en zag de tekst ten slotte niet meer. Tot iemand de boodschap met héél weinig verf vernieuwde. Zowel de economie van de middelen imponeerde me als het resultaat. De openstaande bovenzijde van de U was met een halfrond streepje gesloten. Er stond nu handen af van coba. Dat maakte het probleem plotseling menselijker, kleinschalig en realistisch. Hollands. En omdat ik boven alles een Hollander ben (ik moet lachen om de Europese aspiraties van de drukker van mijn paspoort), die slechts één taal behoorlijk kent, gaf de veranderde tekst me een schok van herkenning. Maar er kwam nog iets bij, het was een dubbele schok. Ik vrijde in die dagen met een meisje dat Coba heette en die liefde was niet bepaald onbezorgd. Er was zelfs iets curieus aan de hand. Haar vader had meer geld dan de mijne en wilde niet dat het iets werd tussen ons. Nu denkt u misschien aan het sprookje van de schoenlappersknecht en de prinses, maar zo duidelijk was het niet. Mijn ouders waren namelijk niet onbemiddeld, zij woonden in de Apollolaan, toen het sjiekste deel van de stad. En mijn beide grootvaders bezaten al voor de oorlog grote automobielen – één zelfs met chauffeur. Je kunt dus niet zeggen dat ik uit een armlastig milieu stam. Maar de vader van Coba, een reder, was nu eenmaal rijker en dat luisterde heel precies. Bovendien bevielen mijn ideeën hem niet. Tijdens het enige officiële bezoek dat ik hem bracht in zijn smakeloze, maar dure villa liepen de meningen over een en ander duidelijk uiteen. Hij zette zijn dochter onder druk. Zij verzette zich weliswaar, maar de worm van de twijfel knaagde. Toen ik dus in het openbaar geholpen werd door een anonieme knecht met oog voor mijn moeilijkheden, toen iedereen kon lezen dat Coba van mij was en niemand zich met onze delicate liefde mocht bemoeien, vatte ik dat op als een directe boodschap aan haar vader. Misschien heeft dat de zaak een maand gerekt, maar ik heb natuurlijk toch verloren. Coba is met een jongen getrouwd die ergens president-directeur van is geworden. Vaders krijgen heel vaak gelijk.

Sindsdien kijk ik met aandacht naar elke muurtekst. En als ik kan, gebruik ik hem als teken voor mijn eigen leven. Wat de Libelle-horoscoop is voor de afgesloofde en vernederde huisvrouw, is de muurtekst voor mij. Als ik dus, op vakantie in Frankrijk, op de muren Le Pen, évitez-le zie staan, gaat dat niet mijn oog in en mijn oor uit, het gaat mijn oog in en blijft in mijn hoofd. Spoken. Een jaar of tien, vijftien geleden zag ik voor het eerst Etrangers dehors! – Buitenlanders d’ruit! Eerst schrok ik, daarna dacht ik: krijg de pest maar, ik breng hier mijn kostbare vakantiecenten naar dat rotland van jullie en dan word ik onthaald op zulke teksten. Later begreep ik dat het niet om mij ging, met mijn blauwe ogen, blonde haar en keurige baan, maar om zwartharigen, kromneuzigen, kinderrijken, werkelozen, en werd mijn verontwaardiging dus iets academischer. Verder dacht ik: gaat wel over. Maar zoals zo vaak wanneer ik een politieke voorspelling doe, ze kwam niet uit.

Nu heeft Le Pen een onrespectabel aantal miljoenen achter zich en schrijven zijn ongeduldige aanhangers op de openbare muren ‘Le Pen, vite’ – Le Pen, vlug. Kom snel, Le Pen, maak voort, word president, gooi de cultuurvreemde, barbaarse, een onbekende god aanbiddende uitvreters eruit. Frankrijk voor de Fransen, zoals vroeger.

Hoe kan het dan dat ik lees ‘Le Pen, évitez-le’ – Le Pen, mijd hem? Ik ken wel een paar Franse woorden, en ook een enkele zin, ik kan bij de bakker een brood vragen zonder te wijzen, maar het idioom van de taal is me volstrekt duister. Daarvoor heb ik op school te slecht opgelet. Ik ben dan ook aangenaam door mezelf verrast als ik een vage taalkundige onrust bespeur. ‘Le Pen, évitez-le’, dat is toch geen echt Frans? Het lijkt op het Engels van de gemiddelde Nederlandse popmuzikant. Dat is Engels dat ik versta.

Ik raadpleeg W., bij wie ik op bezoek ben, en die al twintig jaar in Frankrijk woont en de taal dagelijks spreekt. Hoewel hij zich graag van de domme houdt en blijft beweren dat het Frans voor hem meer duisternissen dan openbaringen heeft, is hij voor mij een autoriteit. Ik vraag hem of ‘Le Pen, évitez-le’ gemakkelijk, gewoon, dagelijks, vloeiend Frans is. Hij vertelt me dat het een zet van de anti-racisten is. Ze behandelen ‘Le Pen, vite’ met de spuitbus, plaatsen een é voor vite, en zetten er z-le achter. Ze veranderen op die manier de boodschap met simpele middelen. Ik houd toch even aan: ‘Maar is het Frans?’ Hij wordt kregel van mijn gevraag: ‘Wat kan het mij schelen of het Frans is. Als die smeerlap maar gestopt wordt!’

Hij heeft gelijk, natuurlijk, en ik durf hem in zijn drift niet goed tegen te spreken, maar in stilte twijfel ik toch, met Coba is het tenslotte ook niets geworden.

 

Geachte heer Van der Moer,

‘Die ergens president-directeur van is geworden’, doet me plezier door het woordje van. Dat maakt de functie gratuit, kinderachtig, futiel, inruilbaar. Dat woordje laat zien dat in het licht van het lange (én korte) mensenleven de meeste dingen onbelangrijk zijn. Coba had net zo goed (of beter) met mij kunnen trouwen, ik was nergens president-directeur van geworden, had me tegenover niemand op de borst geklopt ‘dat ik ’t zelf gemaakt had’, maar had rustig de centen van mijn schoonvader opgemaakt (ze was nog enig kind ook!), had een bibliotheek aangeschaft en was kunst gaan verzamelen en was misschien gekozen in de Raad van Beheer van het Concertgebouworkest. Nu moet ik alles zelf doen.

Toen ik in 1949 naar het Spinoza-lyceum ging, kocht mijn vader een batterij woordenboeken voor me. Die heb ik nog. Ik zoek responsable op. Dat wordt alleen als adjectief gegeven. Ik bel drs. Tinus Derks op, leraar Frans en conrector aan de Alexander Hegius Scholengemeenschap te Deventer. Hij vertelt me dat responsable wel degelijk als substantief gebruikt wordt, maar dat dat best een ontwikkeling van de laatste (tientallen) jaren kan zijn. De taal is een grondzee, nooit kun je je rustig laten dobberen in je bootje, altijd moet je opletten.

 

Vriendelijke groeten

(reiziger)




De ervaring

Laat ik maar eens problematisch en hoogdravend beginnen: waarom schrijft iemand? Natuurlijk niet om met woorden zijn ogen te imiteren, of zijn neus, zijn oren, zijn vingertoppen. Waarschijnlijk is het iets anders, iets hoogmoedigs, iets wat niet te bereiken is maar toch geprobeerd wordt: het beschrijven van het onbeschrijfelijke. En dat lukt nooit, want het onbeschrijfelijke is niet te beschrijven. Anders zou het wel het beschrijfelijke heten.

Toen ik enkele weken geleden op het havenplein van Aix-les-Bains in aanraking kwam met de misdaad (ik doe niet mee met de modieuze betrekkelijkheidsterminologie, ik spreek niet over ‘kleine’ of ‘alledaagse’ criminaliteit, ik wil onderduiken in de wereld van de ervaring en daar is misdaad misdaad), verzeilde ik in de woordenloze wereld. Eerst waren er nog woorden. Die sprak ik uit. Ik liep met mijn echtgenote over het verlaten plein naar onze aan de overkant geparkeerde caravan. Vlak ernaast stond een auto die er niet had gestaan toen wij het plein verlieten om even (hoogstens tien minuten) te gaan telefoneren. Ik zei: ‘Dieven’, maar ik meende het niet, ik speelde met het woord, ik zou nooit bestolen worden.

Daarna zag ik twee jongemannen vanachter de caravan tevoorschijn komen, rustig naar hun auto lopen, en wegrijden in onze richting. Ik zei: ‘Dieven, ze zijn in onze wagen geweest, laten we het nummer noteren.’ Maar ik deed het niet, ik meende het niet, ik speelde met de woorden, ik zou nooit bestolen worden.

Aan de buitenkant was niets te zien. Toen ik aan het slot voelde dat de deur openstond, dacht ik: raar, vergeten af te sluiten. Mijn vingertoppen smeedden samen met mijn hersens een complot, er was niets aan de hand. Maar toen ik naar binnen ging, verstoorden mijn ogen het sprookje, er was ingebroken, er was ravage. Op dat moment kwam ik in de woordenloze ervaring. Dit stukje zou, als ik consequent zou zijn, hier moeten eindigen, maar de hoofdredacteur betaalt me voor woorden, niet voor doodstil, wit papier, ook al is de filosofie erachter onontkoombaar. Daarom ga ik door, met woorden, want daar moet ik het mee doen.

Zal ik u wat vertellen? Het is onbeschrijfelijk wat ik voelde. In woorden ziet het er zo uit: ik voelde me bezoedeld, besmeurd, genaaid, besodemieterd. Ik had dolgraag een pistool gehad om de dieven aan flarden te schieten. Een vloedgolf van oudtestamentische wraak spoelde de gelei van mijn beschaving weg. Maar belangrijker nog was mijn gevoel een bedrogen kind te zijn. Een bedrogen kind, is er iets ergers? Bovendien wilde ik weg, want Aix-les-Bains zou vanaf nu synoniem zijn met verderf. Het was er prachtig, zon, voorjaar, platanen, een koeltje, maar dat alles was betekenisloos, ik wilde weg.

Omdat je met een caravan langzaam rijdt, als een schip door het landschap vaart, heb je – helaas – tijd om na te denken. Ik dacht na over de ervaring, over haar onoverdraagbaarheid. (Daarom zie je mij nooit bij de priester of de psychiater – wat trouwens hetzelfde is –, want waar het om gaat, is onoverdraagbaar.) Toch verdient een belangrijk deel van de mensen die ik ken, juist met deze onzin het dagelijks brood. Ze proberen onder woorden te brengen wat het betekent slachtoffer te zijn. Ze schrijven handleidingen en nota’s. Die lees ik soms. Las ik soms, want na Aix-les-Bains doe ik dat niet meer, ik heb een ervaring gehad en ik weet dat ik het wat dat betreft voortaan zonder woorden moet doen.

Aan het avontuur zit ook een andere kant: het gedrag dat me wordt opgedrongen. De volgende dagen zie ik in elk tweetal het jonge, sappige, onbedwingbare Kwaad. Bij elk benzinestation, in elke supermarkt, op elk plein. En ik loop als een oude vrek om me heen te kijken, mijn hand op het mapje dat diep onder mijn kleren op mijn lichaam gebonden is.

Terug in Holland, in de veiligheid van de politieschool, word ik bedolven onder soortgelijke ervaringen. Een oudere adjudant, bepaald geen branieachtig type, gepokt en gemazeld in het politievak, beter dan wie ook de grenzen van de veiligheid kennend, is een echte francofiel. Alle vakanties rijdt hij met zijn caravan in dat land. Als de verhalen de kop beginnen op te steken, verandert hij – met tegenzin – zijn gedrag. Tot dan zette hij de hele zaak ’s avonds wel eens in een bos en daar bracht hij dan de nacht door. Maar dat doet hij niet meer, hij wordt een gemiddelde campingbezoeker.

Blijft over de bedreiging van het mobiele roversvolk. Daar maakt hij dan ook kennis mee, als hij rustig op een stille secundaire weg naar zijn avondbestemming rijdt. Er komt een auto naast hem rijden. Er worden gebaren gemaakt. Hij moet stoppen, de auto gaat voor hem rijden en mindert vaart. Hij is in twijfel, zijn vrouw is bang, ze wil dat ze doorrijden, maar hij stopt toch. Er komt een ongure man tevoorschijn. Zijn vrouw zegt: ‘Blijf in de auto, deuren dicht’, maar dat is toch zijn eer te na, hij gaat naar buiten. De man wijst hem op een uitpuilende band van zijn caravan, die zeker na enkele kilometers geklapt zou zijn. Hij bedankt de misdadiger uitbundig en schaamt zich. Misschien heeft hij gedacht ‘aardige mensen, die Fransen’, misschien heeft hij de uitdrukking ‘het zekere voor het onzekere nemen’ vervloekt, misschien is er een grote moeheid over hem gekomen, omdat er zo veel vragen zijn en zo weinig antwoorden.

 

3-v-92

 

Geachte heer Van der Moer,

Tussen droom en daad staan niet alleen wetten in de weg en praktische bezwaren, maar wat erger is, ook de taal. De taal is onze grootste vijand, de bedrieger bij uitstek. Dat is de moraal van dit stukje. In het land van politie en justitie bestaan de potsierlijkste opvattingen over taal, allemaal gebaseerd op de misvatting datje er precies en exact mee om kunt gaan, zo precies en exact dat er geen licht te zien is tussen woord en daad. En dat is niet zo, want daden zijn daden, en woorden woorden. Muziek zou met muziek becommentarieerd moeten worden, schilderijen met verf, en daden daadwerkelijk, maar de taal dringt zich overal tussen, heel soms succesvol, maar bijna altijd als een groezelige, promiscue scharrelaar.

Je moet je er echter absoluut niet kwaad over maken, het is zo onvermijdelijk als het weer. Ik zeg beroepshalve veel over taal en paradoxaal genoeg ga ik door voor iemand die strikte (en dus ouderwetse) opvattingen koestert, terwijl ik in werkelijkheid eigenlijk alles goedvind. De taal is een hond, je kunt hem laten slapen, je kunt ’m rustig op het erf laten lopen, je kunt ermee naar het circus en je kunt er een agressieve vechtersbaas van maken. Helaas is het bijna niemand gegeven geen hond te nemen.
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ps De n van woordenloos is met opzet gekozen.




X

Geachte heer Van der Moer,

De geschiedenis van de eeuw valt samen met de geschiedenis van je leven. Deze zin koester ik, ondanks zijn duisterheid. In de context is hij duidelijker. Hij is oud, hij is verbonden met mijn fascinatie voor zijn tegendeel: je bent op de goede plek, op het goede moment, maar je merkt niets. Je wandelt met vrouw en kind in de rue Flambin, je hoort vaag wat rumoer, enkele straten verder, je denkt aan ruzie tussen bierkruiers – dat gebeurt regelmatig daar, in de rue Flambin zijn al sinds mensenheugenis bierpakhuizen – en je schenkt er geen aandacht aan.

Later hoor je dat ’t geen bierkruiers waren, maar dat je de bestorming van de Bastille gemist hebt, het startsein van de Franse Revolutie!

Je was erbij, maar in de verkeerde straat.

En dat geldt ook voor leeftijd. Voor provo moest je tussen de vijftien en vijfentwintig zijn en in Amsterdam wonen. Was je ouder en woonde je in Giethoorn, dan viel de geschiedenis van je leven niet samen met de geschiedenis van de eeuw. In 1945 moest je achttien jaar zijn, alleen dan haalde je het volle rendement uit de geschiedenis – neuken, zuipen en vrij zijn op een manier die door de tijd gesanctioneerd werd.

Alleen kluizenaars mogen zich eraan onttrekken, alle anderen moeten meesmuilen, zij hebben op dat ogenblik de boot van de geschiedenis gemist. Jammer.




Gas

Als je in 1927 bent geboren, ben je achttien als de oorlog voorbij is.

De bevrijding ontploft in je hoofd, je lift naar Parijs, je ziet Sartre en Juliette Gréco lopen op de boulevard St. Michel, je ziet de nieuwe poëzie ontstaan, je ontmoet bevrijde meisjes. De geschiedenis van de eeuw valt samen met de geschiedenis van je leven.

Als je in 1937 geboren bent, ben je achttien in 1955 en bevind je je in het dichtgepleisterde graf van de wederopbouw. Bij de bevrijding was je acht, je liep met een ballonnetje in een optocht en op school maakte je tekeningen van bommenwerpers die Zweeds wittebrood uitwierpen. Tot deze jaargroep behoor ik en ik vermoed dat ik daardoor getekend ben.

De oorlog was vlak na de bevrijding eventjes vergeten en had wat tijd nodig om in het collectieve geheugen op gang te komen. Dat begon in de jaren vijftig, mijn middelbareschooljaren. Mijn herinnering dicteert me dan ook een sterke anti-oorlogshouding in die jaren.

We kregen wel Engels, Nederlands, natuurkunde, maar de leraren waren toch in de eerste plaats anti-oorlog, anti-Duits. De feiten en gevolgen van de oorlog kregen langzamerhand hun plaats.

Toen ik onlangs las dat iemand het antisemitisme een humanistisch taboe noemde, realiseerde ik me dat dat taboe bij mij zeker in mijn schooljaren vorm heeft gekregen. Nazisme en antisemitisme zijn taboes in mijn leven, dat zich overigens vrij waant. Ik heb dan ook lang in de veronderstelling geleefd dat iedereen dezelfde taboes koesterde, dat ze het kenmerk van beschaving waren. Eigenlijk geloof ik dat nog en daarom heeft het zo lang geduurd voor de waarheid werkelijk tot me kon doordringen. De waarheid is dat er erg veel mensen zijn voor wie die beeldbepalende oorlog dezelfde waarde heeft als de Punische oorlogen of het beleg van Wladiwostok.

En de woorden die erbij horen – Putten, Oradour, Westerbork – zijn betekenisloze woorden, letters op een landkaart.

Maar wat ze wel hebben, is een neus. Een neus voor symbolen.

Ze weten hoe ze moeten choqueren, ze zien de uitwerking, ze kunnen het mechanisme hanteren, ook al kennen ze de oorsprong niet.

Omdat ik niet leef, omdat ik de neiging heb onheilsplekken te mijden, omdat de revolutie zich in mijn leven altijd een straat verderop ontrolt (terwijl ik op een terrasje zit en denk ‘wat is het bier lauw’), moet ik alles uit de krant vernemen of van de tv afkijken. Inderdaad, ik loop achter de feiten aan. Het duurt dan ook even voor het tot me doordringt dat het supportende voetbaltuig oerwoudgeluiden maakt om zwarte spelers te kleineren. Ik lees dat er bananen op het veld worden gegooid en dat men ‘terug in de boom’ roept. Mijn eerste reactie is ongeloof, mijn tweede verontwaardiging omdat de omstanders niet ingrijpen, mijn derde woede omdat het Openbaar Ministerie (let op de hoofdletters) geen actie onderneemt, mijn vierde is de terugkeer naar mijn algemene mensenhaat, mijn vijfde is bittere berusting (‘het zal mijn tijd wel duren’), en mijn zesde zinkt weg in een moeras van gemompelde scheldwoorden.

De hele reeks start opnieuw – en in heviger mate – als ik hoor dat tijdens wedstrijden van Ajax het supporterslegioen van de tegenpartij het geluid van ontsnappend gas laat horen. Ajax jodenclub, Auschwitz-Birkenau, Zyklon B, sport verbroedert.

 

Ik zit op school, ik zit achter mijn tafel. Niet ervoor of erop, ik zit niet gezellig met de jongelui te babbelen, ik laat me niet tutoyeren, ik geef gewoon les, zoals het al eeuwen hoort en zoals het moet blijven. Maar ik beantwoord wel vragen, ook als die niet direct betrekking hebben op het gebruik van de onvoltooid verleden tijd in het proces-verbaal. Een Turkse jongen vraagt of ik hem het verschil tussen protestantisme en katholicisme wil uitleggen. Een kolfje naar mijn hand, ben ik een uur mee bezig. Tijdens dat uur komt ook de verhouding tussen minder- en meerderheden ter sprake. Een waarschijnlijk fanatieke Turk roept dat Turkije gewapend moet ingrijpen in Azerbeidjaan.

Ik zeg: wereldoorlog.

Even later vindt het incident plaats. Om het minderhedenprobleem begrijpelijk te illustreren vertel ik iets over mijzelf – het is een nieuwe klas, ik zie ze voor de tweede keer, ik ken geen namen, zij kennen mij alleen uit verhalen van de oudere lichtingen, onderzoekend wantrouwen schittert in hun ogen. Ik vertel dat ik als geboren Amsterdammer een minderheid ben op deze school die hoofdzakelijk bevolkt wordt door Rotterdammers. Er ontstaat beweging.

Een vraag: ‘Dan bent u zeker ook voor Ajax?’

Ik ben natuurlijk niet helemaal voor Ajax, maar ik wil ze niet teleurstellen en zeg dus ja. Een jongen met lichtblauwe ogen, vlak voor me, op de eerste rij, draait zijn hoofd half weg en maakt het geluid van ontsnappend gas. Aan mijn gezicht zien ze dat er iets wezenlijks in de sfeer verandert, het wordt stil. Ik zeg tegen de lichtblauwe: ‘Na de les kom je op mijn kamer.’

Als hij voor me zit, gaat het gesprek zo. Ik: ‘Weet je dat miljoenen mensen zijn omgebracht door gas, vooral joden?’ Hij: ‘Ja, dat weet ik. Ik bied mijn excuses aan.’ Ik: ‘Je kent me niet, dus ik leer je iets: je hoeft nooit tegenover mij je excuses aan te bieden, nooit. Dat doe je maar bij de andere leraren, als die er prijs op stellen. Ik doe niet mee met die flauwekul.’ Hij: ‘Waarom moet ik dan bij u komen?’ Ik: ‘Omdat ik wil dat je dat geluid nooit meer maakt.’ Hij: ‘Dat beloof ik.’ Ik: ‘Dat is nou ook weer een beetje overdreven.’

Later vertel ik dit verhaal aan een vriend. Hij doet verslag van de Ajax-huldiging op het Leidseplein, hij was erbij. Er waren koren. Als het ene koor riep ajax! antwoordde het andere joden!

Ik vraag: ‘Tegenstanders?’ Hij zegt: ‘Nee, ook Ajax-supporters.’

Ik zou het kunnen begrijpen, maar ik zou het ook niet kunnen begrijpen. Ik word schichtig van de beweeglijke wereld. Dan lees ik in de krant dat een Duitse tennisheld, Boris Becker, zich in het openbaar heeft vertoond met zijn verloofde, die niet zo’n blanke huid heeft als hij. De menigte maakt oerwoudgeluiden en wenst haar terug in de boom. De krant schrijft dat Becker zich geschokt toonde en verklaarde dat hij nooit gedacht had dat Duitsers tot zoiets in staat waren.

Dát noem ik nou gevoel voor geschiedenis.

 

De gotspe van Boris Becker stoelt waarschijnlijk op dezelfde onhistorische stupiditeit als het ontsnappende gas van mijn jonge politieagent, ‘οδος’ανω ‘οδοςκατω μια και αυτη, één en dezelfde, en doet me – vanwege het adembenemende gotspe-gehalte – ook denken aan de Ierse gelovigen die de zeventienjarige zoon van hun prelaat excuseren met het argument dat hun monseigneur weliswaar een kleine overtreding heeft begaan, maar dat hij in ieder geval geen voorbehoedsmiddelen heeft gebruikt en dus een schepper van leven is. Hier neem ik mijn hoed voor af, ik begrijp voor de zoveelste maal waarom het ware geloof onverslaanbaar is en zal blijven. Overigens staat in dit stukje een kolossale leugen. Ik heb ’t over de taboes in mijn leven ‘dat zich overigens vrij waant’. Een lachertje.

Als er nou iemand is die het mensenleven als een kooi beschouwt, ben ik het wel. Fatum, predestinatie, dat is mijn natuurlijke denkwereld. Maar ja, ik heb niet alles in de hand en soms vloeit er zomaar iets uit mijn pen. Trouwens, niemand die er acht op slaat.

 

In het telefoongesprek dat ik vrijdag met u voerde over het Thomas Rapboekje van deze krantenstukjes, reageerde u nogal uitgesproken toen ik iets zei over het vluchtige karakter van een krant. Terwijl ik dat juist positief bedoelde. Bij het schrijven voor een krant hoef je niet om te kijken, alles is na het weekend al vervluchtigd en we marcheren op naar de volgende zaterdag, er zijn steeds lezers die het voor ’t eerst lezen, en ook voor ’t laatst.

Je hoort er weinig over, maar je mag toch steeds iets zeggen. Dat alles versterkt mijn idee dat schrijven in een krant een soort praten is, sterk vergelijkbaar met het praten van de leraar; er kan wel degelijk invloed zijn, maar die is niet vast te leggen of te meten, die is vluchtig.

Daarom is dat boekje (of zelfs boekjes, want ik kreeg een brief van de uitgever dat hij er twee delen van wil maken) paradoxaal.

Je moet er maar niet teveel aan denken.

Wat ik schrijf over de leraren op het Spinoza-Lyceum is ook niet waar. Een typisch geval van pars pro toto. Het gaat maar om twee van hen, Van Huet voor geschiedenis en Holtland voor Latijn. Die twee zijn ook werkelijk de leraren voor mij, zij hebben me beïnvloed. De anderen hebben dingen verteld die ik ook uit de stencilmachine had kunnen halen. Het humanistisch taboe (antisemitisme) is volgens Piet Grijs een uitspraak van Jan Vrijman, die zich in de strijd tussen Theo van Gogh (there’s no business like Shoah-business) en Leon de Winter achter de eerste heeft geschaard, terwijl De Winter kan rekenen op de bescherming van Brandt Corstius.

 

Van de tv afkijken. Aflikken, afscheppen. Ik zit met een spaan voor het toestel en schep het nieuws van het scherm.
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ps Ik haat telefoneren (= ik ben er bang voor). Ik heb er een week over gedaan om U op te bellen met de vraag of het boekje Geachte heer Van der Moer mocht heten. (Brieven schrijven doe ik even gemakkelijk als kakken, maar telefoneren betekent constipatie.)

Maar weet U wat ik het aardigste van ons gesprek vond?

Dat U vertelde dat uw oude moeder de rubriek van Snijders leest met gevoelens van herkenning. Dat betekent dat Uw moeder een weifelmoedige anarchiste is. Doet U haar mijn groeten.

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Het was geenszins mijn bedoeling nog eens over het oerwoud te schrijven, maar ik moest wel, want ik beleefde in Utrecht (waar ik volstrekt onbekend ben) een avontuur, een grotestadsavontuur, dat er werkelijk om vroeg aan de theorie getoetst te worden. En – niemand zal ’t geloven – toen ik terugkwam bij mijn huis, was de elektriciteit werkelijk door de bliksem uitgeslagen. Het is al miljoenen malen gezegd, en het zal nog miljoenen malen gezegd worden: de werkelijkheid is zo angstaanjagend groot en wij zijn zo onvoorstelbaar nietig dat er niets anders op zit dan schrijven, schrijven, schrijven, schrijven, schrijven.




Oerwoud (2)

Omdat mijn vrouw in Spanje zit, kom ik te laat bij het Utrechts conservatorium. Het is duidelijk, alles hangt met alles samen. Ik moet er om precies zeven uur zijn, want dan begint het eindexamen waarvoor ik uitgenodigd ben. Maar ik ben pas om kwart voor vijf vrij, rijd snel naar huis, laat de honden uit, geef de kat melk, stort appelen en peren in de varkenstrog, voer de kippen, de eenden en de kalkoenen, prop twee boterhammen in mijn mond en ga dan richting Utrecht. Tot Arnhem gaat alles goed, de hemel dreigt wel, maar het blijft droog. Daarna verandert het landschap drastisch, ik kom in een wolkbreuk terecht. Veertig kilometer zware regen, versierd met geniepige bliksemschichten. Ik minder mijn snelheid niet, integendeel, ik blijf links rijden, ik passeer iedereen, ik rijd honderdvijftig kilometer per uur door de ‘Rode Zee’, muren van water aan weerszijden, ik ben desperaat, ik zit versteend aan het stuur, ik moet er om zeven uur zijn.

Om tien voor zeven rijd ik Utrecht binnen. Omdat de weg mij exact is uitgelegd, heb ik in de stad geen oponthoud, ik rijd linea recta naar de dichtst bij het conservatorium liggende parkeergarage, ik heb nog enkele minuten. De slagboom gaat echter niet open en ik word streng en onverschillig door een microfoon toegesproken: ik kan er niet in, het gebouw is vol. Ik voel de spanning als pudding weglopen, ik kom te laat. De volgende parkeergarage is gastvrijer, maar wat ik vreesde, wordt waarheid, het concert is al begonnen. Ik moet van de portier op de gang blijven wachten en pas als ik applaus hoor, mag ik erin. Daardoor mis ik de sonate in Es-dur van Beethoven. Wat ik wel meemaak, zijn de muzieken van Szymanowsky, Brahms en Schubert. Na afloop wachten we in de gang tot de directeur de trap afdaalt en bekend maakt dat de kandidaat met een negen – met onderscheiding! – is geslaagd. De jongeman heet Finn Möricke en is de zoon van oude vrienden.

Ik heb hem in luiers zien rondkruipen en nu kijk ik naar hem in een explosie van ovationeel applaus. Over tijd en ouderdom gesproken.

Er is dus alle reden om het café te bezoeken. Ik zit aan tafel met mijn oude vriend hcbp. Dertig jaar geleden woonden wij samen in één huis aan de Oudezijds Achterburgwal. Ik verdween, hij woont er nog steeds.

Ik vertel hem dat ik in de krant iets heb geschreven over mijn oerwoudtheorie – dat je alleen in het oerwoud van de grote stad kunt wonen als je de paden kent en de gewoonten van de gevaarlijke dieren. Hij vertelt dat je in het gevaarlijke en donkere deel van Amsterdam, dat overigens goed verlicht is, nog steeds heel behoorlijk kunt wonen, hem overkomt nooit iets. Ondanks zijn leeftijd is hij nog steeds een soepele en geoefende kat, de bevestiging van mijn theorie.

Bovendien is er volgens hem altijd evenwicht. Een verstoring kan soms wel eens een paar jaar duren, maar dan is de zaak uitgeschommeld en weer in rust. Aan ons tafeltje zit ook een oude dame uit Amsterdam. Ze is met de trein naar Utrecht gekomen en zoekt nu iemand met een auto die haar kant oprijdt, want ze durft zo laat niet terug met het openbaar vervoer, omdat – zo vertelt ze mij – ze zich pas veilig voelt als ze de deur achter zich in het slot hoort vallen. Voor haar is het evenwicht nog niet gekomen.

Om twaalf uur verlaat ik het café, op zoek naar mijn parkeergarage.

Ik kom terecht op Vredenburg, een overdekt winkelcentrum met stilstaande roltrappen, waar ik wel binnenraak, maar niet meer uit kan komen.

Blanke mannen van mijn leeftijd en outfit lopen er niet. Wit overhemd, stropdas, colbertjasje, ik ben de enige. Er is wel veel publiek, jong, donker van huid, en in de weer met zilverpapiertjes en aanstekers. Sommigen hebben gemuilkorfde honden bij zich. Ze kijken mij niet vriendelijk en welwillend aan. Ik ben in een irrationele junkenhel verzeild. Ik kan niet meer gewoon lopen, ik kijk opzij en achter me, ik zie dat ze zich gereed maken om mij in te sluiten, mannen in rolstoelen stellen zich op, de honden worden ontdaan van hun muilkorven, alles spant samen, het wachten is op het sein van de koningin van deze verdorven onderwereld.

Het is een droom, een nachtmerrie. Ik word verlost als ik twee mannen in blauw uniform zie, handboeien, wapenstokken. Als iemand me vroeger gezegd zou hebben dat ik nog eens blij zou zijn bij het zien van een uniform, zou ik gelachen hebben.

Maar nu is het zover, ik ren opgelucht naar ze toe. Terwijl ze de horde op afstand houden, leggen ze bedaard en professioneel uit hoe ik bij de ingang van de parkeergarage kan komen. Ik loop er naartoe en bedenk dat mijn achter de schrijftafel bedachte oerwoudtheorie (die ik eigenlijk zelf niet serieus neem omdat ik geen sociologie heb gestudeerd) deze avond haar geldigheid heeft bewezen. Als ik in Utrecht had gewoond, had ik precies geweten hoe ik het gevaar had moeten vermijden, nu ben ik slechts door het toeval ontsnapt.

Op de terugweg houd ik me aan de wet, 120km/h. Om halftwee ben ik thuis. Alle buitenlichten zijn uit, de bliksem heeft de beide aardlekschakelaars op nul gezet. Het is aardedonker, ik heb geen lantaarn bij me, ik schuifel als een mol door de nacht, maak op de tast het huis open, houd mijn handen tegen de muren, loop langzaam door kamers en gangen, zoek een kwartier naar lucifers en sta dan eindelijk in het licht.

Als ik in bed lig, denk ik aan mijn vrouw die haar benen laat bungelen over de rand van Zuid-Europa, in het lauwe water. Ze weet niet wat ik meemaak, en dat is maar goed ook.

 

Bij mij op school zie ik wel eens berichten van de Centrale Recherche Informatiedienst – cri. Daar staat dan vertrouwelijk op en omdat ik te vertrouwen ben, kijk ik erin. Moordenaars, verkrachters, kidnappers, oplichters, het hele mensdom is geportretteerd.

Ik ben gefascineerd door die koppen. Ze lijken op mijn ijzerhandelaar, op mijn buurman, op de professor bij wie ik Gotisch heb gedaan. Maar mijn puzzle is: ik zou ze nooit op straat herkennen, in de menigte van Elckerlyc. Hoe bestaat ’t dat zulke foto’s kunnen helpen bij de opsporing? Ik zit in de leraarskamer van onze school. Er wordt weer een conferentietje gehouden, er lopen vreemde mannen met aktetassen.

Er komt er één naar mij toe. Hij zegt tot mijn verbazing: ‘Ik lees Uw stukjes.’ Ik heb hem nooit gezien en vraag: ‘Hoe weet U dat ik Snijders ben?’ Hij zegt: ‘Ik heb een fotografisch geheugen.’ Ik zeg: ‘Dan leest U een krant die een fotootje van mij afdrukt bij ’t stukje.’

Het blijkt de Nieuwe Apeldoornse Courant te zijn en deze adjudant van de Rijkspolitie kan dus inderdaad misdadigers van straat oppikken als hij het blad van de cri bekeken heeft.

Hij vraagt of ik weer eens over mijn varkens wil schrijven, want dat vindt hij het leukste. Ik beloof hem mijn best te zullen doen.

Ik heb werkelijk lezers.
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Barbaren

De weg omhoog, de weg omlaag, één en dezelfde. Dat is helaas geen uitspraak van mij (want dan zou mijn leven in één klap betekenisvol zijn geweest) maar van de Griekse filosoof Herakleitos, die geruime tijd voor de geboorte van Christus leefde, in een land dat wij nu Turkije noemen.

Ik zit in een poëzieclubje. Hoewel ik er al jaren lid van ben, realiseer ik me nu pas hoe ouderwets, hoe onmodern, hoe verwerpelijk dat zelfs misschien wel is. Het bestaat uit zes heren, die allen de status van senior bereikt hebben, allen blank zijn en een auto bezitten, en ook nog een vrouw (thuis) die niet mee mag naar de dichterlijke bijeenkomsten.

We lezen elkaar gedichten voor, gekozen zonder een enkel systeem, tenzij je de eigen voorkeur een systeem wil noemen. De laatste keer, ongeveer een maand geleden, was de samenkomst in ’s-Hertogenbosch. We maakten een boottocht onder de stad, we aten en dronken en praatten over politiek (daar is altijd wat over te zeggen dat volstrekt betekenisloos is) en lazen onze gedichten voor. Omdat ik een hekel heb aan de fictie van oorzaak en gevolg, aan de mythe van de systematiek, en meer geloof in de chaos van de gelijktijdigheid (= toeval), had ik me voorgenomen alle gedichten voor te lezen uit het Tirade-nummer van juli/augustus 1985. Mijn vrouw had op een rommelmarkt een stelletje Tirades gekocht en het leek mij willekeurig genoeg om mee voor de dag te komen. Daardoor gebeurde er natuurlijk iets wat je kunt verwachten: er gebeurde iets onverwachts. Een gedicht van een mij onbekende dichteres, dat ik als opmaat, als voorgerechtje had uitgekozen, werd hét gedicht, voorgerecht, diner, dessert, koffie toe, álles.

Het was gemaakt door U.A. Fanthorpe en het ging over het huis van haar broer. Als informatie waren er drie zinnen over de dichteres toegevoegd: ‘U.A. Fanthorpe werd in 1929 geboren in Kent, studeerde in Oxford en was daarna zestien jaar lerares in Cheltenham tot ze, om te kunnen schrijven, besloot een “middle-aged drop-out” te worden. In 1978 verscheen haar eerste bundel, Side Effects, in 1982 gevolgd door Standing To, beide uitgegeven door Harry Chambers/Peterloo Poets. Ze werkt al weer sinds verscheidene jaren in een administratieve functie in een ziekenhuis in Bristol.’

Middle-aged drop-out, dat klonk niet slecht.

Wat ik nu zou moeten doen – ik heb u tenslotte lekker gemaakt – is het gedicht hieronder afdrukken, maar daar is het te lang voor, mijn hoekje in deze krant is bescheiden. Daarom doe ik iets onoorbaars: ik vertel waar het over gaat en citeer de laatste tweeënhalve coupletten. Het gaat over een rommelig en chaotisch huis aan een bosrand, waar geen ordentelijke verzekeringsmaatschappij ooit een hypotheek zou willen afsluiten en het slot is zo:

 

Koren zongen aan één stuk

De missen van Haydn. Fourageurs

 

Kwamen terug van strooptochten met vijftien

Soorten leverworst, maar geen suiker. Toen de

Familie vertrok, namen ratten, regen

En brandnetels ’t heft onmiddellijk in handen. Ik

betreur

Het verdwijnen van het huis van mijn broer. Het

was

Als leven in Rome voor de barbaren.

 

Op de terugweg zat khop naast me in de auto te zuchten en te steunen over het gedicht, dat te veel indruk op hem had gemaakt. Toen ik hem bij zijn huis afzette, drukte hij me op het hart het de volgende dag te kopiëren en hem toe te zenden.

Wat ik vergat. Na een week belde hij: Waar ’t bleef. Ik excuseerde me, beloofde beterschap en vergat het weer. Dus toen ik een brief van hem ontving zonder aanhef en zonder ondertekening, dacht ik dat onze 35-jarige vriendschap ten einde was. Ik las: ‘De toestand in de wereld is het gevolg van een verkeerde interpretatie van een oude mediterrane cultuur.

Dat begon in de Renaissance, dat overgewaardeerde provinciale verschijnsel in de periferie van middeleeuws Europa waar de klassieke cultuur in smoezelige scriptoria voortwalmde, af en toe even knetterde. Dertien soorten leverworst en geen suiker. In de Verlichting, die braafburgerlijke beweging, werd het allemaal nog erger: de ratio volgens vermeend klassiek model, strak en wreed en streng en met de warmte van marmer als superieur ideaal.

Regels, arcaan en hoekig, symmetrie als ontkenning van een verwarrend links en rechts, harmonie als rekenkundig model om de chaos in de tang te krijgen: allemaal masquerades van barbaarse burgerangst voor het ongewassen en ongekamde leven, omdat men vergat dat tussen het luie zaaien langs de weg omhoog en het lome maaien langs de weg omlaag, alleen maar de zon moet schijnen en de regen van de dakrand druppen. Daarom: een beetje rondhangen in de schaduw, en ’s winters wat rondlummelen bij de kachel, wachtend op het avondeten – ach Rome vóór de barbaren, waar blijf je?’

 

Hij heeft gelijk, de zon moet schijnen en de regen moet van de dakrand druppen. Voor het eerst begrijp ik dat Herakleitos zoiets bedoeld moet hebben met zijn weg omhoog en zijn weg omlaag. Wat is het toch nuttig om geleerde vrienden te hebben.

 

Geachte heer Van der Moer,

De laatste zin van de brief van Möricke werd door mij aanvankelijk gelezen als een aansporing mijn belofte alsnog na te komen, maar bij nader inzien twijfelde ik, misschien was hier de echte (d.w.z. Latijnse) Laudator Temporis Acti aan het woord, iemand die niet vroeg een kopie te sturen maar die schreeuwde van verlangen naar het Rome van voor de barbaren.

In het bewuste Tirade-nummer staat ook een belangwekkend artikel over de Jezus-visie (ik bedoel de visie op Jezus) van Nietzsche. Toen ik het las, nam ik me voor het voor u te kopiëren, en ik heb dat voornemen nog steeds. Ik hoop niet dat dit plan dezelfde weg gaat als het gedicht van Fanthorpe.

 

De laatste tweeënhalve coupletten is waarschijnlijk geen correct Nederlands, maar wel persoonlijk, en dus niet fout. Erkende en doordachte fouten kunnen geen fouten zijn. Dat zijn standpunten.

(Al of niet ex cathedra verkondigd.)

Ik ken een ontroerend iemand. Het is de vrouw van de bakker.

Altijd als ik in de winkel sta (hoe druk ’t ook is), zegt ze: ‘Het was weer mooi, meneer Mulder (ze weigert mijn naam op z’n Duitsch uit te spreken – een van de redenen dat ik haar zo sympathiek vind). Ik begrijp er soms niet veel van, want U weet, ik ben een domme vrouw, ik heb niet geleerd, en U gebruikt zulke moeilijke woorden, maar dan lees ik het twee keer en dan lukt ’t wel.’

 

De volgende keer zal ik haar vertellen dat ik soms woorden gebruik die ik zelf ook niet ken.

 

Dat is dit keer het geval met arcaan, ik heb ’t nooit gezien, ik heb ’t niet opgezocht in ’t woordenboek, ik laat ’t ongecontroleerd de krant binnenvaren. Als U het door de drukpersen hebt laten gaan, zoek ik het op en leg het uit aan de vrouw van de bakker.

 

Overmoedige gr

politiefunctionaris

in toegevoegde

dienst

 




Poëzie

Als de menstruatie begint, mag je niet meer naar school. Je bent een vrouw geworden en de verleidingen die daarmee samenhangen, zijn talrijk. Jongens willen je strelen en kussen, ze willen je dijen openen en je van je maagdelijkheid beroven. Daarbij komt nog dat de maatschappij waarin je leeft, dit zonder meer, openlijk toelaat, er is zelfs geen sprake van oogluiken. Op de stranden liggen talloze naakte vrouwen, op de televisie kun je zien hoe mensen elkaar vleselijk beminnen, over het niet-bestaan van God wordt in het openbaar gepraat en er ontbreekt een sterk centraal gezag. Er zijn wel afspraken en codes, maar die ken je niet. Daar raak je natuurlijk van in de war en je vindt het besluit van je vader dan ook begrijpelijk: je blijft thuis, je houdt de risico’s zo klein mogelijk.

Ik schrijf het met aarzeling op, maar ik schrijf het op: ik heb wel begrip en zelfs sympathie voor de Turkse vader die zijn dochter probeert te beschermen tegen de lawine van verwarring en smeerlapperij die de moderne, liberale industriemaatschappij op hen afstuurt. De man probeert zijn wereld klein en overzichtelijk te houden, ik neem hem dat niet kwalijk.

Maar ja, het kind moet naar school, dat zijn de wetten van het land. Er wordt aan de deur gemorreld, ze komen voor Olcay, ze moet naar school, ze moet leren, ze moet weerbaar worden, ze moet zich kunnen handhaven in de nieuwe wereld.

Waarom aarzel ik mijn sympathie voor deze achtergebleven Turkse boerenman in de krant te zetten? Omdat ik als liberale intellectueel, voortgekomen uit de idealen van de Verlichting, de grondbeginselen van de democratische rechtsstaat natuurlijk steun en onderschrijf. Iedereen is gelijk voor de wet, we hebben rechten én plichten, mijn vrijheid wordt begrensd door de onvrijheid van de ander, een matig mens is zijn vrijheid waard, misschien weet u er nog een paar, ik ben er eventjes doorheen. Ze zijn allemaal waar, het zijn de fundamenten waarop we staan. Maar er is ook nog iets anders: we zijn getuige van een drama en het gebeurt onder onze neus.

Natuurlijk, er is geen honger en er klinkt geen geweervuur in de straten, dat zijn grotere drama’s, akkoord, maar die nauwelijks in onze samenleving opgenomen boerengezinnen, waarvan de vader met ernstige rugklachten thuis zit en de moeder onze taal niet spreekt, willen hun kinderen niet verliezen en dat gaat toch gebeuren.

En omdat alles helaas politiek wordt (ik grossier in clichés: alles is inderdaad politiek), gaan de putten open. Eerst Janmaat, maar die kunnen we nog eventjes negeren, die heeft te weinig status, die is te licht. Hij heeft wel een groeiende, morrende aanhang, maar die vertaalt zich niet in zetels. Die moet op straat beluisterd worden – en het zijn vele stemmen. Dus wordt er een beschaafde vertaling gemaakt. De vertaler heet Bolkestein. Hij zegt redelijke, liberale dingen, waar ik niet veel tegenin kan brengen. Natuurlijk, Olcay moet naar school, ze mag niet seksueel verminkt worden, ze moet gebruik kunnen maken van de rechten die wij haar bieden. Ik kijk naar die keurige en geleerde Bolkestein achter zijn katheder in het cultureel centrum van Breda, in de aanlegsteiger van Lelystad, in de dukdalf van Brummen. Ik hoor hem zeggen dat alternatief lijkbezorgen mag, en ritueel slachten ook, en – met enig slikken – eigen onderwijs ook. Maar alles natuurlijk binnen het raam van de Nederlandse wet. Mijn aarzeling wordt sterker als de camera zwenkt naar zijn toehoorders, die zelfvoldane heren en die verschrikkelijke mevrouwen met die verstijfde kapsels en die plooirokken. Wat hebben zij te maken met die wanhopige boerenman uit Anatolië die zijn dochter dicht bij zich wil houden omdat hij doodsbang is dat zijn wereld nog verder in elkaar zal donderen. En hij zal verliezen, de winnaars zie ik zitten in het cultureel centrum, in de aanlegsteiger, in de dukdalf. Ze doen of hun cultuur bedreigd wordt, maar daar is geen sprake van. Ze formuleren de termen waarop de integratie gebeuren gaat. Het zijn de termen van de tolerante democratie, die even gromt en de rug strekt.

Wat is mijn standpunt nu eigenlijk? Ik kan daar geen duidelijk antwoord op geven. Ik weet niets beters dan de formele spelregels van de democratie (en de leerplicht, en het eerlijk invullen van het aangifteformulier, en het eerbiedigen van de verkeersborden), maar ik voel verbittering als ik denk aan de vernietigende gelijkschakeling die dit alles met zich meebrengt. En dat iemand als Bolkestein me deze waarheden moet inpeperen.

Ik heb een Turkse leerling. Hij heeft een prachtige naam, Nezmettin, en hij praat heel zacht. Als hij in de klas zit en heel beschaafd en onverstaanbaar iets aan me vraagt, reageer ik ruw en onbehouwen (mijn leraarschap is niet voor iedereen een onverdeeld genoegen). Ik vraag hem of hij ook zo zacht spreekt als hij ter assistentie bij een caféruzie in de deuropening verschijnt. ‘Schreeuwen, jongen,’ zeg ik, ‘boven de versplinterende barkrukken uitschreeuwen.’ Hij lacht naar mij, ik voel mijn hart ineenkrimpen, maar ik moet hem weerbaar maken.

Op een dag komt hij naar mijn kamer. Hij houdt zijn hoofd scheef en zegt dat hij niet in de les kan komen. Ik vraag hem de reden.

Hij zegt: ‘Ik heb oorpijn en dat komt door u. U bent de vreemdste man die ik ooit ontmoet heb en uw vreemde verhalen komen door mijn oor in mijn hoofd. Mijn oor is er ziek van geworden.’

Dat is prachtig, dat is poëzie. Zoiets heeft geen Hollander ooit tegen me gezegd. En dat gaat allemaal verloren als we doen wat Bolkestein zegt.

 

Geachte heer Van der Moer,

Dit emotionele stukje moet in de krant komen als ik in Frankrijk zit, waar ± 40% van de bevolking virulent racistisch is, venijnige katholieken niet meegerekend. Toen ik het net genoteerd had, in klad, kwam Möricke bij me op visite. Jan Vrijman was er ook. Ik las het ze voor. Toen ik klaar was, legde Jan z’n hand op m’n knie en Möricke zei: Dat is leven in Rome vóór de barbaren.

Politici moeten met het grootste wantrouwen beluisterd en bejegend worden. Als je éven verslapt, ben je verloren. Het zijn bijna allemaal onbetrouwbare standwerkers, vóór je het weet zit je met een horloge dat maar 2 x per etmaal de goede tijd aanwijst.

(En dat is te weinig.)

 

vr groeten

juli 1992

 

ps Misschien ben ik de eerste die de onbepaalde wijs van oogluiken gebruikt.

 




Fabius

Als je een kleuter vraagt wat hij wil worden, is zijn antwoord ‘politieagent’. Of het nou 1920 is, of 1950, of 1990, het blijft politieagent. Brandweerman en piloot scoren ook hoog, maar de volgorde van deze topdrie verandert niet. De wereld wordt bezocht door oorlogen, natuurrampen en epidemieën, het water vervuilt, de ozon valt in duigen, land wordt asfalt... en de mens wil politieagent zijn. Hij wil heersen, de baas zijn, angst aanjagen, geruststellen, vaderlijk zijn, ach u begrijpt het wel, de mens is een bangerik, en hij wil zijn angst overmeesteren door er dicht bij te kruipen. Ik kan geen andere verklaring vinden voor het curieuze feit dat het politieagentschap in alle veranderingen en woelingen nummer één blijft. Dit verlangen komt uit de diepste duisternissen van de mythische chaos. Als je als kleuter definitief zou mogen kiezen, zou de wereld één groot politiekorps zijn. Maar je moet ongeveer tot je twintigste wachten en in die tussentijd gebeurt er ook nog een en ander. Er vallen er wat af die bij nader inzien dokter, dichter, notaris of timmerman worden. Bovendien haalt de maatschappij kam en borstel door angsten en verlangens, zodat er een handzame groep overblijft.

Wat ik wil zeggen, is dit: politie-adspiranten die ik voor mijn neus krijg, zijn door de maatschappij geslepen en gepolijst. Als je aan ze vraagt waarom ze dit vak gekozen hebben, antwoorden ze: contact met mensen, afkeer van kantoortijden, buitenlucht. En als je ze zou zeggen dat hun keuze uit de diepste duisternissen van de mythische chaos komt, zouden ze denken (en soms zeggen) dat je krankzinnig bent. Daarom houd ik het maar voor me. Wel onderzoek ik hoe de Nederlandse taal er in dit polijstproces is afgekomen. Want het lijkt me nogal zinloos om te luisteren naar dingen die je al weet. Mijn lessen hebben dus een facultatief karakter. Ik heb de zaak werkelijk een beetje zelf georganiseerd. Ik heb de stof in stukken gehakt en laat de leerlingen zelf beslissen of ze de lessen willen bijwonen. Dat heeft tot gevolg dat ik bij mooi weer (en een geopend zwembad) alleen in het lokaal zit, wat nu ook weer niet de bedoeling is van mijn tolerante onderwijsmethode. Daarom heb ik toch wat vuiligheidjes ingebouwd om ze aan me te binden, dat kunt u wel aan me overlaten. Een voorbeeld. Aan het begin van de cursus laat ik ze iets schrijven. Daaraan kan ik zien wat voor vlees ik in de kuip heb.

Dat kan ik echt zien, maar ik kan het lang niet altijd met degelijke argumenten onderbouwen. Vaak betreft het stijl en die moet snuffelend, met de neus benaderd worden. Maar als ik met nerveus trillende neusvleugels zou zeggen dat het niks is, dit proza, zeggen zij ‘wijs maar aan’, want het zijn praktische mensen. Dus ik doe iets anders: ik wacht af.

Pietje bezoekt de lessen onregelmatig, terwijl hij er niets van kan. Ik kibbel met hem, maar hij is uitdagend: ‘Uw lessen zijn toch facultatief? Wacht dus de toets maar af.’ De toets bestaat uit drie delen, grammaticale basisbegrippen, de passieve en actieve zin, hoofd- en bijzinnen. Als ik het werk corrigeer, staat er een groep met me mee te kijken, voornamelijk Turken en Marokkanen. Mijn rode pen springt als een balletdanser over het werk van Pietje (die in geen velden of wegen is te bekennen). Voor elk onderdeel haalt hij een één, een mooi resultaat. Ik zeg tegen zijn klasgenoten: ‘Zeg tegen die lijntrekker dat er rechtvaardigheid is, hij heeft drie enen.’ Ze kijken me verward aan. Mohammed B. vraagt: ‘Wat is een lijntrekker?’ Ik zeg: ‘Volgende les vertel ik over Fabius Cunctator, help ’t me herinneren.’

Na een week (u leest het goed, Nederlands, het koningsvak, wordt één keer per week gegeven, terwijl de reeks onzinvakken – kickboksen, computerkunde, communicatieve vaardigheden, schieten – groeit en groeit. De ondergang van de beschaving in een waterdruppel, in een traan.), na een week dus, ben ik het voorval vergeten, maar Mohammed B. niet. ‘U zou vertellen wat een lijntrekker is.’

Dat doe ik. Ik vertel over Fabius Cunctator. Eerst teken ik in één mediterrane lijn de oude wereld op het bord. Dan vertel ik over Rome en Carthago, over de Punische oorlogen, en ik geniet van de pikanterie, ik heb immers rechtstreekse afstammelingen van Hannibal onder mijn gehoor. Hannibal die de Middellandse Zee overstak (met olifanten!) om de Romeinen op hun eigen gebied te verpletteren.

Dit zijn natuurlijk de beste lessen, mijn leerlingen interesseren zich geen moer voor het wonder van de actieve en passieve zin, maar willen alles weten over de manier van vechten van de klassieke grootmachten.

Dus, jongens, luister goed, Hannibal wilde vechten! Logisch, dat is wat elke generaal wil, daarom heeft hij dat vak gekozen. Rome was in grote verwarring, had geen antwoord. Na veel gepraat en gedonder stuurde men Fabius op hem af. Die zag algauw dat hij geen kans had en koos een zeer moedige strategie, die van de lafheid. Hij liet zijn leger steeds eventjes aan Hannibal zien, op de lijn van de horizon.

En als de Carthager er dan grommend en snorkend op afkwam, verdween Fabius weer. Aanvankelijk begreep niemand er iets van. Ook zijn eigen mensen vonden hem een lafaard, maar na enige jaren sarren was het leger van Hannibal gedemoraliseerd, verzwakt en de olifanten vel over been. Met een klein troepje stak hij ten slotte maar weer over naar Afrika. Fabius, die de bijnaam Cunctator – aarzelaar, lijntrekker – had gekregen, aanvankelijk een scheldnaam, zag zich met roem overladen. Cunctator kon hij zich nu met trots noemen, hij had gezegevierd door niet te zegevieren.

Nu moet ik er toch nog even een moralistische punt aan draaien. Ik kijk naar Pietje: ‘Maar dat gebeurt natuurlijk maar één keer in de wereldgeschiedenis. Voor de lijntrekkers in deze klas zijn de lessen niet meer facultatief, de strijd is voortaan permanent.’

 

Geachte heer Van der Moer,

Dit verhaal is geheel conform de waarheid, op twee details na: Pietje heet geen Pietje maar Robert, en Mohammed B. draagt de naam Mehmet Ali.

Ik ben altijd weer verbaasd als ik een verhaal zo op papier krijg dat ik bij overlezing denk: werkelijk niets gelogen.

Ik vermoed dat er niet veel mensen zijn die zoveel denken aan de menging van volkeren, rassen, stammen en talen als ik. Er gaat geen dag voorbij of ik denk eraan – ook in de vakantie. Eigenlijk is het geen denken, ik kauw op één vraag: hoe moet dat nou? En van daaruit heb ik dus per uur een andere oplossing. Peter Hoefnagels noemt mij een expert ‘op kapelaansniveau’, en dat vind ik een goede karakterisering.

Jaren geleden moest ik van de school een Turks meisje bijspijkeren, zes uur per week. Na een tijdje kende ze enige spellingregels. Ze wist dat in ‘moeder heeft boontjes gedop...’ een t moest worden ingevuld, volgens de regels van ’t kofschip.

Maar ze wist niet wat moeder deed, wat was dat, boontjes doppen?

 

Ik denk dat het een mooi voorbeeld is van ons (en hun) rondtasten in duisternis. Gisteren was ik in Deventer. Ik zag er ontzettend veel Turken rondlopen en had plotseling een groot verlangen om over 75 jaar één week in Deventer terug te zijn. Wat zou er gebeurd zijn, hoe zou ’t zich ontwikkeld hebben? Zelf geloof ik er geen flikker van dat de islam ons (en onze vrijheden) bedreigt, maar dat zegt niets, ik ben een schijterige optimist, een echte lijntrekker bovendien.

Weet u, als ik het verhaal van Hannibal en Fabius vertel – tekeningen van zeeslagen op het bord (uitvinding van de sneb!!) – moet ik me in bochten wringen om mijn onkunde aanvaardbaar te maken. Ik blijk niet te weten waar Hannibal is overgestoken. Spanje? Dat zou – eventueel – zijn tocht over de Alpen verklaren. En als iemand vraagt waarom hij zich door Fabius liet weglokken en niet linea recta naar het zwakke Rome marcheerde, weet ik ook geen antwoord. Toch ben ik een succesvolle leraar, het doet er niet toe of je ze op rantsoen zet, als je ’t rantsoen maar opdient als een echte maaltijd.

 

Ik ga een weekje naar Frankrijk. Met kunst-poëzie-fabius heb ik de journalistieke onrust op enige afstand.

 

vr gr

papiergewicht

16 vii 92

 

ps 1

U hebt ’t waarschijnlijk wel gemerkt, ik heb een bijzondere band met het katholicisme. Ik moet er weer aan denken door A. Geerebaert s.j.

 

Ik heb een schrijver ontdekt, John Fante. Echt een ontdekking.

Ik lees z’n boeken. Hij komt uit ’t gezin van een Italiaanse metselaar, immigranten in Amerika.

Ik ben bezig (na Ask the Dust) met Wacht tot het voorjaar, Bandini, een beschrijving van dat duivels-katholieke milieu. Daardoor denk ik erover katholiek te worden. Zo’n prachtig, smerig, corrupt geloof.

 

Hoefnagels zegt over dit voornemen: dat duurt bij jou toch niet langer dan dat boek, als je vlug leest.

 

ps 2

Professor Rümke beweert dat ongeloof een ontwikkelingsstoornis is.

 




Identiteit

Een dag voor ik naar Frankrijk vertrek, lees ik een krantenartikel van Thomas Friedman met twee mooie openingszinnen. De krant ben ik kwijt, dus ik moet uit mijn hoofd citeren. De eerste zin gaat over Toyota City waar iedere dag 300 auto’s (Lexus) van de band rollen, door 60 bezielde en 300 onbezielde werknemers (robots) vervaardigd. In de tweede zin vertelt Friedman over een kersenboom in Bosnië, die beplukt wordt door vijf kinderen die eruit worden geschoten door een tank. De teneur van het artikel is: als je vecht om een kersenboom, kun je economisch en technologisch niets presteren. In onze nieuwe wereld-na-de-Koude-Oorlog is er toch weer een tweedeling: 1 de mensen (volkeren, stammen) die zich storten op hun ‘identiteit’, en 2 de mensen die het leven beheersbaar willen houden – lach niet, ik bedoel er inderdaad de Lexus mee, in ieder geval een auto die de aarde minder smerig maakt, want bewegen zúllen we.

 

Ik vertrek om drie uur in de nacht, want ik moet mijn dochter nog in Eindhoven ophalen, ik heb een aanhangwagentje met kleine wielen die ik bij hoge snelheid aan flarden rijd, en – het belangrijkste – ik moet om 7 uur ’ s avonds in de kathedraal van Die zijn, 1100 kilometer van mijn huis, waar mijn vriend W. een hoofdrol zingt in een operaconcert. Er zal een koor van honderd mensen achter hem staan, plus nog eens een veertigkoppig orkest, en ik heb hem niet durven vragen deze gebeurtenis een week uit te stellen, omdat ik nu in het drukste vakantieweekend van het jaar moet rijden. Ik luister met angst en beven naar radioberichten die me aanraden thuis te blijven. Ik kan niet thuis blijven want ik moet W. horen zingen, ik heb hem Nederlands zien studeren, ik heb hem op de Olympische Spelen zien roeien, ik heb hem boeken zien bewaren op de Universiteitsbibliotheek, ik heb hem geiten zien hoeden, ik heb hem kruiden zien oogsten, maar ik heb hem nog nooit horen zingen in een kathedraal. Ik ga dus, voor de kunst riskeer ik mijn leven.

Op de weg is het zo druk als ze op de radio hebben voorspeld, maar alles rijdt, en hard ook. De echte, onvoorstelbare drukte kun je meemaken op de parkeerplaatsen en bij de benzinestations, waar in een halfuur mijn jaarsalaris over de toonbank gaat.

Midden op de dag, ver in Frankrijk, het is inmiddels 34 graden in de schaduw, ben ik getuige van en deelgenoot aan een incident.

Ik rijd een benzinestationsplaats op, alle pompen zijn bezet, er staan zelfs rijen auto’s te wachten. Alleen de gaspomp is vrij, en daar moet ik zijn. Terwijl ik tank, komen er vier auto’s achter mij staan, alle uit Holland. Een man maakt een praatje met me, de pomp werkt langzaam, niemand heeft haast, het is vakantie.

Op het moment dat ik klaar ben en de greep in de houder hang, komt er langs de rij, aan de andere kant van de pomp, een Belgische Volvo aanrijden, duurste type. Voor iemand heeft kunnen protesteren, heeft de chauffeur de gasslang aangekoppeld. Hoewel ik er eigenlijk niets meer mee te maken heb, zeg ik: ‘Deze mensen wachten al lang, mijnheer, u moet achter aansluiten.’ Hij zegt: ‘Ach man, zit niet te zeveren, ik heb daar niets mee te maken.’ Ik zeg: ‘U bent een onbehoorlijk mens.’ Over deze reactie ben ik tevreden – gedistantieerd, niet onbeschaafd, en to the point. De man wil echter behalve gas ook het laatste woord en zegt: ‘Vuile Hollander.’ En voor ik ben bekomen van mijn dubbele verbazing, hoor ik mezelf zeggen ‘smerige patat-Belg’. Mijn zoon komt aanlopen om me bij te staan in een eventueel internationaal handgemeen, maar ik moet denken aan de kersenboom bij Sarajevo. De oude krokodil in me, enkele tienduizenden jaren oud, heeft het heft in handen genomen en de stamgrens afgebakend. Kersenbomen en tanks.

Het komt in dit geval niet tot schieten, we staan tegenover elkaar en draaien dan als honden weg.

Ik ben op tijd in de kathedraal, ruim op tijd zelfs, en dat is nodig want al ver voor de aanvang van het concert is het godshuis tot de nok gevuld met opgewonden liefhebbers van het belcanto. Het wordt een succes. W. heeft er voor mij een gezicht bij. Het applaus en gestamp en bis-geroep hebben resultaat, er worden verschillende toegiften gegeven, het enthousiasme groeit. Naast me staan twee jonge vrouwen die zelfs fluiten en joelen. Ik weet niet of hun geestdrift enkel en alleen de muziek betreft, W. is altijd een sjiek soort hartenbreker geweest. Maar dit dilemma kan me niet lang bezighouden, want ze worden aangesproken door een man die een rij verder staat. Hij zegt met harde, vinnige stem: ‘Wilt u eraan denken dat dit een kerk is, en geen moskee!’

Er is in duizend jaar niets gebeurd, ik sta in de tijd van de kruistochten, om mij heen vroom, fanatiek katholicisme, buiten de poort de moskeeën, die gevreesd en gehaat en verwoest moeten worden. Ik kijk naar het gezicht van de man, niets aan te zien, een griezelig gewone man, mandenvlechter of sigarenhandelaar of leraar. Ik ben niet in de positie om te vragen wat hem bezielt, maar het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat hij zijn haat zal vermommen en iets heel deftigs zal zeggen over ‘identiteit’.

 

Geachte heer Van der Moer,

De verkeersgoden zijn me goedgunstig geweest, ik ben weer thuis. Ik heb slechts twee ongelukken op de Franse snelweg gezien, beide met caravans, een Duitse en een Hollandse.

Het bezoek heeft me tweeënhalf stukje voor uw krant opgeleverd, het hierbovenstaande, over de flauwekul van identiteit, eentje over het snijden van lavendel en een halve over Henri Barbusse. Kent u die?

Hij is de schrijver van Le Feu en L’Enfer. Le Feu over de Eerste Wereldoorlog, een pacifistisch boek. L’Enfer over het leven, en in Nederland enige tijd verboden... Ik kan absoluut niet wennen aan het idee dat boeken verboden worden, ik denk daarbij automatisch aan Hitler, het katholicisme of het fatsoen, waarbij ik geloof dat het laatste het hardnekkigste is.

 

Over identiteit nog iets: ik was in Frankrijk met mijn vrouw, mijn oudste dochter, mijn oudste zoon, zijn vrouw en hun zoon, Hunter, mijn kleinzoon. Op een middag in mediterrane hitte, wachtten Hunter en ik in de auto op het parkeerterrein van de Intermarché in Die. Het was te warm en ik zette hem in z’n wagentje en we wandelden wat tussen drie flatgebouwen die daar staan. Daar wonen bijna alleen Marokkanen en er klonk dus Marokkaanse muziek uit de ramen. Het leek me wel nuttig voor Hunter om daar vast aan te wennen – misschien een naïeve gedachte van me want hij woont in Amsterdam.

In ieder geval luisterde hij niet want hij viel in slaap.

Ik heb een tijdje staan kijken naar een stel kinderen die daar speelden. Ze speelden en huilden en sarden op een manier die me heel bekend voorkwam. Ik merkte niets van een bijzondere ‘identiteit’.

 

Ik denk dat identiteit een van de belangrijke bedrogwoorden van de nabije toekomst zal zijn. Een stokwoord om onwelgevallige honden te slaan. Toch zal het niet gemakkelijk zijn om het altijd te vermijden. Iedereen wil ‘onder ons’ zijn.

Zelf houd ik het meest van mensen op afstand, in de krant, op de radio, op de tv, in de gefrankeerde enveloppe.

 

Gisteren reed ik met mijn grote, logge auto dicht langs een oude, recreërende fietser. Hij schreeuwde ‘stakker’ tegen me, en hoewel ik ‘lul’ terugriep, vond ik toch dat hij gelijk had.

 

weifelmoedige groeten

reiziger
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Lavendel

De zon doet haar best als we lavendel snijden op het Prats des Rots. Nee, dat is niet goed geformuleerd. Als je aan het strand ligt om bruin te worden, doet de zon – eventueel – haar best, maar als je werkt, gebukt, met een sikkel in de hand, niet een kwartiertje, maar uren en uren, dan is de zon een echte ploert. De velden van het Prats des Rots liggen in de bergen boven Vachères-en-Quint. We zijn er met auto’s, tractoren en sommigen ook lopend naar toe gegaan en we oogsten er lavendel. Tot Vachères is de bergweg geasfalteerd, daarna wordt het steenslag. In de bochten stroomt het water over de weg. Er zijn geen huizen, er is niemand te zien, zon, stof, hagedissen en vlinders, dat is wat je ziet. Het werk wordt verdeeld door W., hij is de eigenaar, de baas, de manager. Hij heeft ’s morgens vroeg de sikkels en de messen geslepen, hij heeft het werkvolk gerecruteerd, hij vertelt over de weg die de Romeinen gebruikten om van Gap naar Valence te komen, en hij wijst de resten aan, hij heeft de afspraken gemaakt met de Engelse dame die de lavendel zal kopen (als het u interesseert, van 100 kg lavendel wordt 1 kg olie geperst), hij heeft zijn vrouw gevraagd omstreeks het middaguur met manden proviand, water, bier en koffie boven te komen, hij is de spin in het web en zorgt dat er geen draad breekt. Het gezelschap is internationaal, Fransen, Hollanders, Engelsen, er werkt zelfs een meisje uit Madagascar mee. Waarom ze dit allemaal doen, weet ik niet, ik weet wel waarom ik het doe, ik doe het om te voelen hoe het is een echte, stille man te zijn die in 1850 het brood verdient voor vrouw en kind door als boerenknecht lavendel te oogsten, tijm te snijden, appels te plukken, hooi op te laden, aardappelen in te kuilen, stenen tot muren te stapelen.

Laat ik er niet omheen draaien, het is niet te doen. Het is niet te begrijpen dat mensen zulk zwaar werk kunnen verrichten, een heel leven lang. Als je Darwins survival of the fittest wilt begrijpen, moet je dit een paar dagen komen doen. Ik zou in 1850 niet ouder dan twintig jaar zijn geworden, en duizelig van hitte, zweet, zoemende bijen en bijtende horzels voorover duikelend in grootmoeders linnenkast gestorven zijn, voorbij.

Terwijl ik nu al bijna driemaal zo oud ben, in een auto rijd, over alles meningen heb, en me bijna nooit realiseer dat de vooruitgang me gered heeft, dat ik leef dankzij de penicilline, de benzine, de aow, de drukinkt, de rokende schoorstenen. Ik leef dankzij de vervuilende vooruitgang. Leve de vervuiling, ik leef. Maar nu sta ik nog even gebukt lavendel te snijden, het zweet loopt in mijn ogen, de horzels steken door mijn kleren heen, mijn slapen kloppen, mijn rug is gebroken. Ik loop naar W., hij is tenslotte al meer dan dertig jaar mijn vriend, ik kan hem niet alles, maar toch wel heel veel vragen. Ik vraag het. ‘Waarom schaf je voor dit werk geen oogstmachine aan?’ Hij kijkt mij aan, zijn ogen vernauwen zich even. Dat is bij hem een teken, dan komt er iets. Hij legt zijn sikkel op de grond en geeft college. De aarde gaat te gronde als de lex economica de enige wet is. De mens moet – letterlijk – verbonden blijven met de aarde, hij moet weten wat een plant is, hij moet de bijen horen zoemen, hij moet met het mes in de hand oogsten.

W. is behalve een werker ook een prater, hij is een praktische theoreticus. Hij zegt bijvoorbeeld tegen de Engelse dame die zijn lavendel koopt, dat ze naar Bulgarije moet gaan als ze een koopje wil, maar dat ze dan de chemische insectenbestrijdingsmiddelen op de koop toe moet nemen. En waar blijft ze dan met haar natuurzuivere producten? Hoe moet ze dat verantwoorden tegenover haar klanten? Die mevrouw vindt dat hij gelijk heeft, alles heeft zijn prijs, ze blijft bij hem. Haar man neemt een foto van ons, ik kom in een Engelse folder voor natuurzuivere producten. Als ze weg zijn, sikkel ik een deel van mijn pink eraf, wat erg pijnlijk is, maar ik gedraag me als een man en ik heb nu een alibi om geruime tijd terzijde te staan en me met de verbanddoos bezig te houden.

Aan het eind van de dag is er een emotionerende gebeurtenis. We horen vreemde stemmen. Wat niet kan, want Prats des Rots is het einde van de wereld en zo ver wil niemand gaan. Maar toch, een groep kakelbonte fietsers arriveert. We kunnen onze ogen niet geloven, het zijn Zwitserse toeristen.

Ze zitten op peperdure, idiote bergfietsjes met veel te veel versnellingen, ze dragen gladde spacekleren in onbestaande kleuren, ze hebben wanstaltige helmen op hun hoofd en ze zijn totaal niet geïnteresseerd in de mens die in het zweet zijns aanschijns lavendel snijdend contact met de aarde houdt. Integendeel, het is een autistische groep papegaaien, die de fiets er even bij neergooien, de isotone dorstlessers aan de mond zetten en elkaar moppen vertellen. Ik kijk uit mijn ooghoeken naar W. die stug en gebogen doorwerkt, zodat ik zijn verbijstering slechts kan raden.

’s Avonds, aan de grote tafel waarom we allen verenigd zijn, komt de ontknoping. W. geeft weer college, nu met de Zwitsers als inzet, over het moderne gezicht van de verwording. Zijn vrouw glimlacht. ‘Maar vroeger kankerde je altijd op die toeristen die niets ondernemen, de hele dag bij hun tent zitten of hun benen in het zwembad laten hangen. Nu komt er een groep met initiatief langs en nu is het weer niet goed, nu gaat de beschaving weer op een andere manier naar de knoppen.’

Ik kijk uit mijn ooghoeken naar W. Deze dag heeft me wel iets wijzer gemaakt: het is allemaal niet gemakkelijk, nee, het is niet gemakkelijk.

 

Geachte heer Van der Moer,

De groep lavendeloogsters wisselde dagelijks van samenstelling. Geen zin, te warm, verkeerde afspraken, U kunt zich dat wel voorstellen want U bent toch ook een soort werkgever (stemt U op de vvd?), maar één was er altijd, altijd werkend, weinig rust nemend, Wartena zelf.

Toen ik dan op een middag bovenstaand stukje had geschreven en naar het Prats des Rots reed om het hem voor te lezen, was hij daar alleen. Het was een uur of vijf, de grote hitte was op de terugtocht en we gingen aan de rand van het veld onder een boom zitten, een voorlezer en een deskundige luisteraar.

Hij was wel tevreden – wat bij hem absoluut niet vanzelfsprekend is, hij is soms nukkig over ‘culturele uitingen’, op het pijnlijke af (pijnlijk voor mij, want ik kan er niet goed tegen dat men mij harde waarheden zegt, achter mijn rug vind ik het best, maar niet in mijn gezicht, ik ben liever een slapende hond) –, maar wilde dat er vier dingen veranderd werden. Ik had geschreven dat de Romeinse weg van Marseille naar het noorden liep, dat moest worden van Gap naar Valence. Dat deed ik zonder morren, een verbetering. Verder dacht ik dat 300 kg lavendel 1 kg olie opleverde. Dat veranderde ik met tegenzin, omdat het de reusachtige tegenstelling van arbeid en opbrengst verkleinde.

Het derde punt was echt interessant. De lavendel wordt gedestilleerd, niet geperst. Ik zei: Krijg de pest maar, dat verander ik niet, ik vind gedestilleerd een rotwoord en geperst juist prachtig, horend bij het werk dat hier gedaan wordt. Hij zei: Ja, maar een deskundige die dit leest, ziet direct dat je een kluns bent, een praatjesmaker die van niets weet. Ik: Ik schrijf niet voor deskundigen, ik schrijf voor leken, die probeer ik te verleiden. Hij: Dan ben je gewoon een leugenaar. Dat woord gebruikte hij werkelijk, ik moest lachen, hij is te naïef voor de papieren werkelijkheid. Het vierde punt ging over het jaartal 1850. Hij dacht dat de lavendelteelt niet ouder dan 100 jaar is.

Naar aanleiding daarvan praten we over de tijm. Hij vertelt dat 80% van de wereldhandel uit Spanje komt en in het wild groeit. Handelaars halen er de eerste flavour af en verkopen het restant als ‘gewone’ tijm. Ik kanker op de handel. Hij zegt dat mensen zoals ik niet mogen kankeren op de handel omdat daar het geld vandaan komt voor alle dingen die ik waardevol vind.

Ik zeg dat ’t in ’t leven gaat om maken, bedenken, onderzoeken (techniek, kunst, wetenschap) en dat de handel het louche, inferieure broertje van deze drie is, de scharrelende profiteur.

Die arme sloebers die door de bergen van Spanje sjouwen, zullen niet veel verdienen, maar de mannen die de tijm op de wereldmarkt brengen, het eerste destillaat eraf halen en daarna voor het geschonden product de volle poet vangen, die mannen hoeven door mij toch niet met compassie beschouwd te worden?

Trouwens, het schouderophalen bij deze praktijken, de zogenaamde onvermijdelijkheid van deze verhoudingen bevalt mij evenmin als het fanatieke streven naar absolute economische gelijkheid tussen de mensen. Er moet toch een formule te bedenken zijn door de economen (dat is immers een wetenschap?) die een precies werkbaar verschil tussen de economische top en de economische basis van een gemeenschap aangeeft? Daar zou de politiek dan uitvoering aan moeten geven, en voor de rest zou ze zich met niet veel moeten bemoeien. Voor de rest is alles toch wezenlijk onbegrijpelijk. Ik zal u daarvan een voorbeeld geven. De vrouw van Wartena, Liek, is begin dit jaar met de plaatselijke afdeling van de Parti Socialiste naar de grote anti-Le Pen-demonstratie in Parijs geweest. Men had een bus gehuurd, broodjes en koffie in thermosflessen mee, jolige stemming, schoolreisje.

Frankrijk is een groot land, dus tien uur in de bus heen, drie uur demonstreren in de straten van Parijs, tien uur in de bus terug. Als teken van lolligheid en verbondenheid met elkaar werden er in de bus in de microfoon moppen verteld. Over Joden, Noord-Afrikanen en Turken. Racistische moppen in de bus van de Parti Socialiste op weg naar de anti-Le Pen-demonstratie! Ik snak naar begrip, ik zou dit werkelijk willen begrijpen. Wartena legt ’t me uit, ik begrijp alles wat hij zegt, maar ik begrijp het toch niet. Naarmate ik ouder word, geloof ik dieper en echter in de wezenlijke chaos waarin we leven, en daar is voor het dagelijks leven niks tegen, het is zelfs wel amusant en geeft stof tot denken en lachen, maar het brengt iets anders met zich mee waar ik tegenwoordig echt bang voor ben: oorlog.

Buiten mij is niets veranderd, in mij verandert alles. Irrationaliteit en chaos maken het onmogelijk de plotselinge oorlog te beheersen.

Met de ecologie komt het goed, de schone auto wordt uitgevonden, het zuurresistente bos zal ontstaan, het strontloze varken is in de maak, alleen met de mens zal het altijd fout blijven gaan, dit loerende wezen heeft au fond toch te weinig ratio in zijn donder, en te veel vernuft, te weinig beschaving en te veel oerdrift.

Tussen Dieu-le-Fit en St.Nazaire-le-Désèrt kan de bus van de Parti Socialiste, waarvoor ik zo veel natuurlijke sympathie voel, plotseling veranderen in een tank en een toevallige nederzetting in puin schieten en pas achteraf (altijd achteraf) komen de verklaringen. Ik ben een suffe pessimist aan ’t worden en ik kan dit proces niet veranderen.

 

Dilettantistische groeten

 

ps In de namiddag bij het lavendelveld op het Prats des Rots aten Wartena en ik een watermeloen die hij in een koeltas bij zich had.

Goed tegen de dorst.
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Barbusse

In Bourgoin-Jallieu wordt autogas verkocht bij het elf-station aan de boulevard Henri Barbusse, van 7 uur ’s morgens tot halfacht ’s avonds, ’s zondags gesloten. Ik heb een auto die op gas rijdt.

In Nederland is dat geen probleem, gas is overal te krijgen, maar in het buitenland heb je een boekje nodig, daar moet je zoeken. Als ik Bourgoin-Jallieu binnen rijd, verdwaal ik meteen, ik kijk op infoborden, ik bevraag autochtonen die ik half of geheel niet versta, ik raak in staat van ontreddering en verbetenheid, ik negeer elke benzinepomp, ik moet gas hebben. Mijn geest vernauwt zich, het probleem is niet meer verbonden met de realiteit, ik kan niet meer bedenken dat het maar om een klein verschil in literprijs gaat, de gaspomp is een autonoom doel in mijn leven geworden. Als ik dan ook bij toeval de boulevard Henri Barbusse vind, lijkt het me dat ik iets belangrijks gedaan heb, de westelijke route naar Indië gevonden, de toegangsweg naar Shangri-La ontdekt, in een onderzeeër onder de noordelijke ijskap door gedoken. De jonge vrouw die uit het hokje komt om mij te helpen, is dus een mythische figuur die de held op een cruciaal moment van zijn leven de hand toesteekt. Zij koppelt de gasslang aan de auto, houdt haar hand op de knop aan de pomp, en krijgt die vage, wachtende blik in haar ogen die dit distributievak met zich meebrengt. Maar zo kan deze reis, dit avontuur niet beëindigd worden, er moet toch een waardige afronding komen, ik moet iets tegen haar zeggen. Daarom vraag ik of deze boulevard genoemd is naar dé Henri Barbusse. Ze kijkt me in verwarring aan: ja, dit is de boulevard Henri Barbusse. Ik vraag: de schrijver? Zij haalt haar schouders op en loert naar me alsof ik haar een smerig voorstel heb gedaan. Ik zie nu dat ze een klein monster is, op doorgezwikte varkenspootjes en met brokkelige, bruine stompjes ivoor in de mondholte.

Ik ben niet alleen terug op de afvalhoop van de werkelijkheid, ik haal ook mijn gram. Ik erger me namelijk altijd rot aan die sjieke intellectuelen die de Franse cultuur, het Franse onderwijs, de Franse levensstijl superieur vinden aan de Hollandse.

Die vertellen bijvoorbeeld dat je met een willekeurige lifter in dat land dadelijk een gesprek kunt beginnen over de ontwikkeling in de staatsfilosofie van Montaigne of de drie belangrijkste redenen van kritiek van Sartre op De Montherlant. En dat komt dan omdat het Franse onderwijs in zijn basis zo degelijk is. De leerlingen hebben er niets te vertellen, er is geen inspraak, de stof wordt erin gepompt in een vast stramien. En kom daar eens om in Holland, daar willen ze niks en kunnen ze niks. Ze lezen dunne boekjes voor hun lijst en als ze dan op het examen daarover wat stamelen (...en ten slotte springt hij in de Waal, ja, wat moet ik er verder over zeggen?), krijgen ze van de slappe en incompetente leraar een acht. Ik heb dat nooit geloofd, De vreemdeling van Camus is helemaal niet superieur aan De uitvreter van Nescio, ik heb nooit een Franse lifter getroffen die iets van Montaigne wist, en de jongedame die op de Slauerhoffdreef 13 woont, is even onbekend met Slauerhoff als de pompbedienden in Bourgoin-Jallieu met Henri Barbusse.

Van de Noordkaap tot Gibraltar kun je met lifters en pompbedienden praten over Madonna en Michael Jackson, dat is de grote cultuur, en dat zal – gelukkig – nooit veranderen.

Zelf doe ik me trouwens ook mooier voor dan ik ben, want ik heb nog nooit een boek van Barbusse gelezen. Ik heb bijna niets gelezen, maar ik ken wel veel schrijversnamen en titels. Hoe dat komt, weet ik niet, maar het is handig en het geeft me in zekere kringen enig aanzien. Vorige week gebeurde het nog dat ik op bezoek was bij mijn tante Ada in Loenen. Zij is een oude, voorname dame en ik ben haar geleerde neef met wie ze graag over vroeger praat. Die middag vroeg ze plotseling: ‘Wie heeft dat áárdige boek ook weer geschreven, Kleine Inez?’ En ik antwoordde: ‘Van Genderen Stort, tante.’ Zij zuchtte en zei zachtjes: ‘Ach ja, Reinier van Genderen Stort.’ Ik heb dat boek nooit gelezen, ben het ook niet van plan, maar in de conversatie met de tante Ada’s in mijn leven is het onmisbaar. Ik ben een groot voorstander van limonadeachtige oppervlakkigheid – in de diepte ga je alleen –, het is nergens voor nodig om met een lifter over Montaigne te praten. Het Franse onderwijs is niet beter dan het Nederlandse.

Een beroemde man heeft gezegd dat het toeval ons redt van de zinloosheid van het leven. Dat is een uitspraak om gek van te worden. Daar moet je absoluut niet te veel over nadenken. De man heeft overigens gelijk.

Nadat ik Bourgoin-Jallieu met een dubbel gevoel van tevredenheid heb verlaten, rijd ik in een uur of zes naar Vachères, waar ik W. zal ontmoeten. Hij is niet thuis maar heeft de deur open gelaten. Op een briefje staat wat ik moet zeggen tegen de hond om hem ongeschonden te passeren. Dat doe ik, als een priester prevel ik de formules. Het dier kijkt me ongelovig aan maar blijft in zijn mand. In de woonkamer ga ik op de bank zitten, op de tafel liggen boeken en tijdschriften. Ik pak de bovenste, De Boekenwereld, tijdschrift voor boek en prent. Ik sla het open, het eerste artikel gaat over Henri Barbusse. Over het verbod van zijn meest controversiële boek, De Hel. Nederlandse betutteling anno 1919. Eerste zin: Een vreselijk boek, het kan jonge menschen na de lezing tot zelfmoord brengen.

Wat een wijsheid om deze schrijver niet op school te behandelen en zijn boeken te verbieden, er zou geen pompbediende overblijven.

 

Geachte heer Van der Moer,

De beroemde man is de dadaïst Hans Arp. Zijn uitspraak: Der Zufall befreit uns aus dem Netze der Sinnlosigkeit, werd me toegestuurd op een prentbriefkaart. De prent was een foto van Francis Picabia, gemaakt door Man Ray. Onder de foto: Unser Kopf is rund, damit das Denken die Richtung wechseln kann.

 

Ik herinner me dat ik op examens altijd naar het stappen van de uitvreter vroeg. Hij stapte van de brug om er een eind aan te maken, een kalm afscheid. Zelfmoordenaars zijn – in onze verbeelding – echter vol emotie, en ze springen dus van bruggen. Bij Nescio niet.

 

vr. gr.
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X

Geachte heer Van der Moer,

Ik tel onder mijn vrienden en kennissen natuurlijk veel neerlandici. En ik ben banger voor hen dan voor gewone mensen, want de een weet meer van grammatica dan ik, de ander begrijpt meer van de literatuur, een derde is deskundiger op het terrein van de stijl, terwijl de vierde gespecialiseerd is in metaforen. En tel je ze bij elkaar, dan vormen ze een reus van kennis en smaak die op mij neerkijkt. Ze lezen mijn stukjes met scherpere ogen dan Argus en als ik dan ook van drs. Hermann Haarbrink een brief krijg met de mededeling dat ik altijd zo traag en omstandig start, krimp ik ineen.

Aan hem denkend, verzon ik de pakkende openingszin ‘Mensenkennis is niet mijn sterkste kant, maar dromen kan ik als de beste.’

Daarna volgde het stukje, over mijn vader.




Vader

Mensenkennis is niet mijn sterkste kant, maar dromen kan ik als de beste. Ik heb vaste dromen. Eén gaat over mijn ouderdom, en het eind daarvan: mijn dood. Ik woon alleen in het huis waar ik ook op dit ogenblik woon. Ik ben een zonderling geworden maar mijn geest is helder. Het huis is vervallen, ik kan niet alles meer bijhouden. Mensen bezoeken mij zelden, de televisie is gelukkig kapot en het abonnement van de krant is zo lang niet betaald dat de bezorging is gestaakt. Dieren zijn er in overvloed, net als nu, maar er zijn toch kleine veranderingen te bespeuren. Ik wil niet zeggen dat zij de baas zijn, maar er hangt een waas van gelijkwaardigheid over alles. De oude man is niet meer de meester over zijn erf, hij is een natuurlijke bewoner geworden, hij is verlost van de demon van de macht. Helaas, de wereld is niet onverschillig. Nooit. Er zijn maar heel weinig mensen die werkelijk met rust gelaten worden. Misschien moet je een groot organisatietalent hebben, een ver vooruitziende blik, een ijzeren wil en een diepe, uitstralende minachting voor je medemens, misschien lukt het je dan om alleen en met rust gelaten te worden.

Ik mis deze eigenschappen en drijf dus als een vlot in mijn ouderdom, ik woon toevallig alleen, ik ben vierennegentig jaar, ’s morgens en ’s avonds voer ik mijn dieren, ’s middags fiets ik broos (en mompelend) naar het dorp waar ik inkopen doe die ik in een papieren zak aan mijn stuur hang. Ik maai geen gras meer, ik rook sigaren, mijn mondhoeken zijn bruine sapkanalen geworden, mijn honden slapen bij me in bed. Ik herlees de boeken van mijn jeugd en probeer me te herinneren waarom ik toen, zestig/zeventig jaar geleden, zo geëmotioneerd was.

Maar op een dag komt er een meisje op bezoek dat in haar stage voor maatschappelijk werk zit. Zij maakt een scriptie over alleenstaande ouderen. Zij schrikt als ze ziet hoe ik leef en ik zie niet dat die schrik het steentje is dat de lawine in gang zet. Ze brengt verslag uit aan haar bewogen medemensen en die gaan zich met mij bemoeien. Ik wil dat niet, ik heb mijn hele leven de pest gehad aan hulpverleners, psychologen, psychiaters, priesters en sociaal werkers, waarom zou dat veranderen als ik vierennegentig ben? Maar de hulpverlenende ring wordt wurgend. Op dit moment van mijn droom is het altijd hoogzomer. Mijn boerenhuis ligt in wuivende velden haver, rogge, maïs. De zon gaat nooit meer onder, het is altijd zinderende middag, hagedissentijd. Het zijn de laatste dagen van de maatschappelijke escalatie, in de verte ligt een verscholen ring van veldwachters.

Ik heb me op een hilde verschanst met mijn geweer. Ik schiet op de knechten van de hulpverleners, ik wil niet verzorgd worden op een witte kamer met centrale verwarming. Zij schieten nu en dan terug, droge knallen in een heet landschap. Dit duurt zolang als het in een droom maar duren kan. Zij merken niet dat zij mij geraakt hebben, ik lig dood achter mijn geweer en zij wachten dagen voordat zij het huis binnengaan. En ’s avonds vertellen zij aan hun vrouwen over hun merkwaardige missie.

Soms gaat de droom nog verder over wat zij met mijn dieren doen, maar dat is nu niet van belang. Van belang is waar die droom vandaan komt. Dat meen ik te weten: mijn vader.

 

Mijn vader is altijd een onmaatschappelijk mens geweest, verborgen achter een bijna ondoordringbaar masker.

Hij zat in de directie van een onderneming die handelde in grafische machines, maar hij haatte en minachtte de handel. En iedereen in zijn omgeving voelde dat, maar niemand kon er een vinger achter krijgen. Hij deed mee aan het maatschappelijk leven, hij tenniste, speelde bridge, babbelde in de pauzes van het Concertgebouworkest, maar hij wilde niet winnen, interesseerde zich niet voor de spelregels en kwam niet voor de pauzes, maar echt voor de muziek.

Hij woonde in een vrijstaand huis aan een plas, bezat een sloep waarmee hij viste of zomaar stillag in het riet, hij maaide het gras en verzorgde de kippen. Zo zou het altijd blijven, niemand dacht aan de toekomst – zeker ik niet. Maar de kippen gingen dood en er kwamen geen nieuwe. De maaimachine werd te zwaar en haperde nu en dan. Ik ging er elke week naartoe, haalde herfstbladeren uit de goten, legde een dakpan recht die door de storm was opgelicht.

Dit duurde jaren en ik merkte niets, want mensenkennis is niet mijn sterkste kant. Dus toen hij op een dag tegen mij zei ‘Ik ga hier weg, ik kan het niet meer aan’, was ik verrast – om een zwak woord te gebruiken. Hij had zich langzamerhand volgepompt met verandering en toen het ventiel losschoot, ging alles razendsnel. Er werd te koop aangeboden, er werd een serviceflat uitgezocht, er werd een verleden in kartonnen dozen gepakt, er werd verhuisd in een grote verhuiswagen.

Nu is alles voorbij. Hij woont in een serviceflat op de zevende verdieping, hij kijkt naar een kolossale, Hollandse hemel terwijl hij een shagje rookt, ’s middags zet een meisje een maaltijd in een muurkast. Hij vindt hem wel smakelijk. Hij hoeft zich niet meer te bekommeren om de verwarming, om de beschoeiing, om de waterpomp in de sloep. Hij kan de krant lezen, naar de tv kijken en eeuwig leven.

 

Dit stukje heeft absoluut niets te maken met de realiteit van de afgelopen weken waarin mijn vrouw en mijn zuster dag en nacht hebben ingepakt, schoongemaakt, georganiseerd, geconfereerd.

Hectische tijden. Ik zat op school en reed nu en dan naar de plaatsen waar het allemaal gebeurde.

Op de laatste dag had ik een belangrijke taak, ik reed langzaam met mijn ouders van Nieuwkoop naar Drachten, van het nu eenzame ouderlijk huis tussen riethagen en waterhoentjes naar de serviceflat met de centrale verwarming en de noodschel voor eventualiteiten.

Ik reed door Noord-Holland, de provincie van mijn ouders (dat zei mijn vader ook onderweg: ‘mooie provincie, Noord-Holland’, en ik stelde me Noord-Holland voor, een vergeten provincie).

Aan het begin van de Afsluitdijk is een wegrestaurant waar we vroeger altijd uitsmijters en kroketten aten. Nu ook weer, na een pauze van 35 jaar. Terwijl ik de auto wegzette, viel mijn moeder over het toegangsstoepje, ze brak haar pols. Dus we reden linea recta naar het ziekenbuis van Drachten, op een steenworp afstand van de serviceflat. De volgende dag keek mijn vader nieuwsgierig in een kast die zomaar ergens provisorisch was neergezet, het ding viel om, boven op hem. De noodschel voor eventualiteiten hoefde niet gebruikt te worden. Mijn zuster is een freudiaan en vindt deze gebeurtenissen dus verklaarbaar. Ik geloof dat Freud een literator en dus een charlatan was en ik weet zeker dat kasten overal kunnen omvallen, overal waar het toeval wil.

Het is trouwens wel wat anders dan achter een geweer op een hilde. Het woord ‘hilde’ is hier net zo gewoon als tafel en stoel. Wij hebben 4 hildes in ons huis, 2 middelgrote en 2 grote. Het zijn lage hooizolders. Het etymologisch woordenboek van Van Dale zegt: etymologie onbekend.

 

Ik vroeg aan mijn vader of hij zijn bridgevrienden had verwittigd. Nee, dat had hij niet, want ze hadden hem enige tijd geleden uit de club gestoten. Waarom? vroeg ik. Hij antwoordde: Omdat ik te laat was. Dat is om te lachen, vier heren, samen behoorlijk wat ouder dan 320 jaar, presenteren elkaar de rekening.

Ze bridgeden al jaren, drie verbeten Telegraaf-lezers (dokter, notaris etc.) en een verholen anarchist die zich verborg, maar niet volledig en dus op de valreep gelost werd.

 

Ik vraag: Hebben ze een nieuwe man gevonden? Hij zegt: Nee, ze zijn gestraft. Schade is tegen een tram gefietst, Bongers heeft zich met zijn auto klemgereden en heeft geen rijbewijs meer, en Landheer heeft een nieuwe vriendin.

 

Ik weet niet of U het met me eens bent, mijnheer Van der Moer, maar het leven heeft prachtige kanten.
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Geachte heer Van der Moer,

Toen ik bij Het Parool zat, kocht Ekkel iedere zaterdag die krant. Maar die was niet te krijgen in Laren (G) waar hij woont. Dus vroeg hij een buurmeisje dat bij een christelijke boekhandel in Holten werkte, of zij een exemplaar voor hem wilde meebrengen. Toen het contact tussen Het Parool en mij beëindigd werd, ging ook het contact tussen E. en het meisje verloren. Ze vroeg hem bij de laatste aflevering of hij ooit gemerkt had dat zij ze ook altijd las. Hij had ’t niet gemerkt en daar was ze blij om want ze had altijd haar best gedaan om de krant daarna zo natuurlijk mogelijk dicht te vouwen. Ze was een braaf, christelijk meisje met enkele wilde trekjes (de krant van een ander lezen!). Toen Ekkel haar vroeg wat ze ervan vond, zei ze dat ze ’t jammer vond dat ik ermee ophield want ze werd er altijd zo droevig van – en droevig is kennelijk lekker.

Ik heb nooit meer iets van haar gehoord, ik weet zelfs niet of ze nog leeft, misschien is ze in een koude winternacht door haar stiefmoeder buiten de deur gezet omdat ze niet genoeg bad, en had ze lekke laarsjes en heeft ze kou gevat en is ze doodgevroren aan de kant van de weg tussen Laren en Barchem. Ik hoop ’t niet voor haar, hoewel doodvriezen een mooie dood schijnt te zijn. Ik hoop dat ze getrouwd is met een degelijke jongen uit de Achterhoek en dat ze een florerende schoenenzaak bezitten in Oldenzaal, en een Toyota.

In iedere geval is afscheid sentimenteler uitgevallen dan de bedoeling was. Het is moeilijk precies op te schrijven wat je in je hoofd hebt, vooral als je binnen een afgesproken aantal woorden moet blijven.

U kent ’t probleem.

 




Afscheid

Het is geen grootse of meeslepende gedachte, en zij is al gedurende de gehele mensheid geformuleerd, maar nu ik de gelegenheid heb, wil ik haar ook een keer opschrijven: het leven is een voortdurende afbrokkeling. Een kalenderwijsheid, maar deze kalender hangt nu eenmaal voor mijn neus. Een filosofie van de koude grond, maar op deze grond sta ik nu eenmaal.

Mijn ouderlijk huis staat te koop. Het is omringd door water en op de brug staat sinds enkele weken een solide standaard met een hoopgevend en treurigmakend bord: te koop. In de laatste week van september hebben we er mijn verjaardag in afscheidsstemming gevierd. Mijn ouders zijn vertrokken, het huis is leeg, maar de tuin eromheen is nog vol natuur. De natuur is onverschilliger en autonomer dan het huis, de natuur is over duizend jaar nog steeds de natuur, is hoogstens op haar andere zij gaan liggen of een kwartslag gedraaid, maar wie bekommert zich daarom. Het huis is dan verdwenen. En dat verschil kun je nu al zien. Het huis is nog slechts een onderdak, de tuin is de plaats van het feest.

Ik laad een aanhangwagen vol met stoelen en tafels, mijn vrouw stouwt de auto vol met manden etenswaren, flessen, versieringen. De kinderen, de schoonkinderen, de kleinkinderen, zij reizen uit alle richtingen naar de tuin en het huis. De natuur doet haar uiterste best, het zijn de laatste lome en warme dagen, het zijn de dagen van de indian summer. De tafels worden aaneengezet, er komen lakens overheen, er verschijnt servies, er blinken glazen en er worden spijzen uitgestald – spijzen, dat lijkt me het goede woord voor zo’n gelegenheid. En ten slotte wordt er een vier meter lange hengel opgericht waaraan lange, kleurige linten trage bewegingen gaan maken.

Vroeger, toen we nog op een wel heel andere plaats woonden, de Oudezijds Achterburgwal in Amsterdam, een plaats waar de kracht van de onsterfelijke natuur ook zeer zichtbaar is, gingen we bijna ieder weekend naar deze tuin en dit huis. Varen, zwemmen, vissen, soep koken boven een vuurtje tussen stenen. Nu praten de kinderen daarover, terwijl ze rondlopen met hun eigen kinderen op de arm.

Ze hebben ook een gemeenschappelijk cadeau gekocht, de twaalfde druk van Van Dale. Ze weten dat ik het nog altijd doe met de achtste druk, die ik in 1961 kocht, en ze vinden dat ik best een sprongetje in de tijd mag maken. ‘Er zijn heel wat woorden bij gekomen sinds 1961, vader.’ Ik zie dat ze een beetje lachen en elkaar veelbetekenend aankijken, maar ze vergissen zich, ik ben nog niet verslagen, ik zeg nog geen treurige dingen die het verschil tussen 1961 en 1992 moeten bagatelliseren, ik ben erg blij met mijn nieuwe Van Dale.

Het eerste woord dat ik er in opzoek, is koekelen, want dat is het laatste woord waarvoor ik een dag eerder mijn oude editie raadpleegde.

Zo is er continuïteit, weliswaar alleen in mijn hoofd, en voor niemand anders zichtbaar, maar dat spreekt vanzelf, want er is geen realiteit buiten die van jezelf. Koekelen staat er nog steeds in, een beetje vlotter en eigentijdser geformuleerd, maar er wordt volgens Van Dale nog steeds gekoekeld.

Buiten de gemeenschappelijkheid krijg ik ook nog een boek van mijn oudste zoon: Het menselijk tekort van de pooier, van J.W. Groothuyse. Dit boek heeft ook een verhaal, een toegevoegde waarde, Groothuyse was onze arts in Amsterdam. Hij had zijn praktijk op het Oude Kerksplein en de wachtkamer hing als een vogelnestje in de spreekkamer en daarom klonk er altijd muziek uit enkele luidsprekertjes. Dan kon je niet verstaan welke kwalen er besproken werden op anderhalve meter schuin onder je. Groothuyse was een verlegen, introverte man die z’n patiënten niet graag aanraakte. Ik geloof dat hij het liefst de Chinese methode zou hebben gebruikt, waarbij je de plek van je pijnen aanwijst op een pop. Een ideale dokter. Ook omdat hij aan het eind van het consult altijd vroeg: ‘Verdien je wat?’ En als je dan zei dat het toevallig geen vetpot was – ik leefde in die tijd nogal achteloos en had veel geloof in Gods water dat over Zijn akker stroomde –, antwoordde hij ‘Geef maar een riks’. Hoewel hij een roerige praktijk had, studeerde hij er ook nog wijsbegeerte bij en promoveerde op de studie De arbeidsstructuur van de prostitutie.

Hij is dood en ik sta met zijn boek in mijn hand, in de tuin die binnenkort vreemd terrein zal zijn, voor mij niet meer vanzelfsprekend toegankelijk. Ik kan over een paar jaar een roeiboot huren en mijn kleinkinderen uitnodigen. Ze moeten wel zwemvesten dragen, en dan zal opa ze langs de tuin roeien. Alles zal anders ingericht zijn, minder, lelijker, protseriger, de plastic tuinmeubelen zullen mijn ogen bezeren, er zullen hardhouten windschermen verschijnen, met matglas en gegraveerde vogels. En natuurlijk zal ik zeggen ‘Daar woonde opa vroeger’ in plaats van ‘Daar woonde ik vroeger’, maar ik hoop dat ze niet luisteren en de plek gissen waar de ondergedoken fuut weer bovenkomt. Want dat doe ik zelf ook nog steeds, raden waar de ondergedoken fuut weer bovenkomt.

 

In de zaterdagkrant van het Deventer Dagblad staat een artikel van Uw redacteur Arvid v.d. Wolf. Het gaat over geld. Hij schrijft: ‘Het onroerendgoedtarief voor hem is ruim drie keer zo hoog dan in Diepenveen.’ Pijn in mijn oren: drie keer zo hoog dan? Het is een vorm van hypercorrectie die oprukt, ik lijd eronder, ik kan ’t niet horen en niet zien. Kunt U dit opnemen in Uw stijlboek? De regel is eenvoudig. Hij is groter dan ik/hij is even groot als ik.

 

U moet Arvid v.d. Wolf strenger toespreken dan Homme Krol, die in z’n interview met de Unternehmensberater Walstra de mensen in Rostock laat ‘applaudiseren’, terwijl ze dat met dubbel s hebben gedaan.
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Geachte heer Van der Moer,

In de 65-jarige-Mulisch-razernij die het land teistert, las ik dat de Goethe van het Leidseplein – drager van verschillende koninklijke onderscheidingen en persoonlijk vriend van de sociaal-democratische president van de Nederlandsche Bank – bij het ontkurken van een flesje wijn had verkondigd dat hij het de communisten kwalijk nam dat ze niet méér priesters hadden vermoord. (En wij maar brieven schrijven voor Amnesty International.)

Zijn boezemvriend Peter Schat, die net bezig was met z’n zoveelste ommezwaai – wellicht van maoïst naar democraat –, nam hem dat kwalijk en vertelde het aan de pers. Einde vriendschap.

Dit soort verhalen wil ik wel 1000 x horen – om vervolgens te denken aan Sam Rodia en Giacinto Scelsi (die waarschijnlijk alleen in mijn hoofd bestaan).




Dagboek

Dat heb ik altijd belachelijk gevonden, een dagboek. Op papier praten met jezelf, emoties, wanhoop en liefde in de spiegel, beschamend bakvisgedoe. In de herfst van 1978 ging er hier in de buurt een kantoorboekhandel op de fles. In de opheffingsuitverkoop (waar ik me voelde als een plunderende wolf in het middenstandsverdriet) kocht ik voor een klein prijsje een mooi, stevig boek met een gemarmerde kaft. Een kantoorboek met blanke pagina’s dat boekhoudkundige begeerte bij me wekte. Ik besloot er iedere dag zakelijke opmerkingen in te maken: hoeveel geld ik had uitgegeven, de stand van de elektriciteitsmeter, de datum van het verversen van de motorolie van de tractor, de prijs van het roggemeel, dingen die iedereen zou mogen nalezen.

Nooit zou ik een emotie of overweging noteren, want dat is de volgende dag al pijnlijk en bovendien gaan die altijd over grote, niet te beantwoorden vragen als ‘Wat is de zin van het leven?’, ‘Bestaat God’, ‘Is Harry Mulisch een charlatan?’ en ‘Waarom houdt Marie niet van me, terwijl ik haar zo intens begeer?’ Mijn eerste aantekening dateert van januari 1979 – ik heb gewacht op het brandschone nieuwjaarsgevoel – en luidt: 50 kg weidehooi f 19,13 + f 0,76 (btw) = f 19,89. Wij hadden toen een paardje en dat werd kennelijk bijgevoerd met weidehooi, maar nu ik alleen nog maar een paar varkens heb, staat weidehooi niet meer op het menu en hoef ik ook niet meer te weten wat het kostte. Dit is dus de afdeling ‘terecht vergeten’. Het dagboek wordt slordig bijgehouden, wekenlang wordt er niets vermeld, soms wat prijzen van ijzer en hout, en gekanker op het knmi dat onjuiste weerberichten heeft laten omroepen. Ik kijk naar de vreemde wereld van een kleine ambachtsman, ik herken mezelf op afstand, vaag.

Maar dan, plotseling, ben ik er weer. Op 20 februari schrijf ik op: ‘Ik had zin om iets groots te maken. En dat deed ik.’ Dat is wat Sam Rodia antwoordde toen men hem vroeg wat er achter zijn torens stak. Sam Rodia was een Italiaanse metselaar, hij woonde in Watts, een voorstad van Los Angeles, en bouwde in zijn vrije tijd een stel torens in zijn tuin. Hij deed daar dertig jaar over en toen hij klaar was, verkocht hij het huis en vertrok. Hij kwam nooit meer terug. Verantwoordelijke dorpsautoriteiten ontdekten dat de torens zonder vergunning waren gebouwd en gaven bevel om ze af te breken. Een aannemer probeerde het met een bulldozer, maar Rodia had goed werk geleverd, ze bleven staan.

Nog voor hij stierf, werden de torens ontdekt als bijzondere monumenten van De Menselijke Beschaving. Zoemend insectenvolk, journalisten en kunstdoctorandussen, wilden het raadsel van Rodia doorgronden, spoorden hem op en vroegen hem naar zijn drijfveren. En Rodia zei: ‘Ik had zin om iets groots te maken. En dat deed ik.’

Ik schrijf dat op om het niet te vergeten, want het levenswerk van Sam Rodia (levenswerk is waarschijnlijk een te dik woord, te veel cultuur) heb ik nodig om me te verzetten tegen de waarden die andere mensen me willen opdringen: Kees Fens, Hans van Mierlo, Peter Schat, Marcel van Dam, Auke de Vries. Als ik soms in een zwak moment, moe en onoplettend, dreig toe te geven dat ze interessante en belangwekkende dingen doen, hoef ik alleen maar even te denken aan die Italiaans-Amerikaanse metselaar en f... weg zijn de bellen, weg is het schuim, opgetrokken de nevel, de zon schijnt weer, heel eenvoudig en raadselachtig, niet tot verklaring bereid.

In de jaren zestig zie ik voor ’t eerst foto’s van de torens van Sam Rodia, op 20 februari 1979 schrijf ik op de eerste bladzij van mijn kantoordagboek zijn woorden op, als een hartversterking, als een glas cognac.

Op 22 maart blijkt mijn tractor defect te zijn, ik bel de monteur, maar die kan niet dadelijk komen, zodat ik zelf maar vast ga sleutelen. Het lukt, ik krijg hem aan de praat. In het dagboek staat: Verdienste, voorrijdkosten bespaard. Ik ben een kleine kruidenier, ik vertaal mijn trots in centen.

Daarna gaat het gelukkig weer over de emotieloze dagelijkse dingen, logeerpartijtjes van de kinderen, uitvoerige beschrijvingen van een geneesmiddel voor het paard. Op 13 april echter sluipt er weer onrust binnen. Ik blijk op bezoek geweest te zijn bij iemand die de gehele dag nadenkt over het verschil tussen proza en poëzie. Zijn voorlopige conclusie: poëzie is verweerd proza. Dat heeft indruk op me gemaakt. Zou ik het toen begrepen hebben? Nu niet meer. Nu kan ik niets anders bedenken dan dat poëzie overblijft als je proza afbeitelt en wegklopt, maar ik denk dat hij wel iets diepers bedoeld zal hebben.

Het dagboek gaat verder, hortend en stotend. Op 19 februari 1980 heb ik op de radio geluisterd naar muziek van Giacinto Scelsi, een Italiaanse componist die niet geïnterviewd wilde worden, omdat hij slechts geluiden uit de kosmos opving en noteerde. Zelf deed hij niets, hij was slechts de brenger van de boodschap. ‘Je interviewt de postbode toch ook niet,’ moet hij gezegd hebben. Een paar bladzijden verder is het 13 maart 1982. Ik ben met mijn vader in de Kleine Zaal van het Concertgebouw. Er wordt muziek van Scelsi gespeeld door een Amerikaanse celliste. Omdat er een fout in de aankondiging is gemaakt, zitten er ook mensen te luisteren die meenden dat er Haydn gespeeld zou worden. Een man voelt zich bedrogen en wordt zo kwaad dat hij naar het podium rent en de celliste uitscheldt. Ik geniet. Dat is nog eens kunst. Op de volgende pagina is het midden 1983. Er staan maar vier opmerkingen. Daarna is het dagboek waarschijnlijk in een niet-courante stapel boeken geraakt, want pas in het jaar 1988 staat er weer wat. Twee notities, een mager jaar. In 1990 heb ik een opmerking van Scelsi opgeschreven: ‘Toelichtingen bij muziek zijn vervelend. Men moet luisteren en na afloop klappen of fluiten.’ Klappen of fluiten, inderdaad, je hebt niets aan de verklaringen van Erwin Kroll, je klapt bij een zonsopgang en je fluit als het weer eens te hard regent. Al het andere is flauwekul.

 

Op 14 ii 82 heb ik een opmerking van Susan Sontag genoteerd: Communisme is fascisme met een menselijk gezicht.

Harry Mulisch zegt tegen de ademloos luisterende interviewer dat de Oost-Duitse machthebbers inderdaad veel goeds hebben onderdrukt, maar ook veel kwaads – zie Rostock. Hij is onverbeterlijk, maar heeft zijn zaken toch zo georganiseerd dat volgens Jan Blokker Ruud en Bea blij zijn als ze hem de hand mogen drukken.

Ik herinner me nog foto’s van de Oost-Duitse partijleider op bezoek bij Helmut Kohl. Ze lachten samen en konden het goed vinden met elkaar. Machthebbers à la Mulisch. Eén zit er nu in de gevangenis van de ander. Mulisch zal altijd vrij zijn, zelfs de dood wil hem niet hebben.

 

Ik ben van plan mijn dagboek nu werkelijk dagelijks bij te houden. Toen mijn jongste dochter me ermee bezig zag, vorige week, lachte ze me uit: ‘Je lijkt wel zo’n progressieve bijstandsmoeder, vreselijk.’
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Baron

Ik ben blind. Ik leun tegen een boom, ik betast de schors.

Niemand vertelt mij dat ik me vergis, dat ik bij de poot van een olifant sta. Dat is niet verwonderlijk, want iedereen is blind, niemand kan een ander vertellen hoe een olifant eruitziet.

Racisme is een minderwaardig isme. Dat weet ik omdat ik heb gezien en gelezen waartoe het leidt. Ik weet welke mensen racistische ideeën koesteren en waar ze die vandaan halen. Ik heb onderwijs genoten, ik ben voorgelicht, ik zat op school in de tijd dat het vak geschiedenis nog bestond. Over dit isme veranderen mijn gedachten niet meer, het is een verstening geworden. Alles wat ik erover lees en zie, is bekend. Nooit iets nieuws. Nooit komt iemand met een argument waar ik van opkijk, niemand kan me weglokken van mijn standpunt.

Dit is een gevaarlijke toestand, want omdat ik me veilig en onaantastbaar waan, word ik ook lui. En in die luiheid veroorloof ik me uitstapjes waarbij ik vergeet dat anderen niet dezelfde geschiedenis en dezelfde zekerheden hebben als ik. Ik maak bijvoorbeeld dubieuze grapjes omdat ik vind dat je over alles grapjes moet kunnen maken als je daar zin in hebt. Het leven moet geen precieus eieren lopen worden, nu en dan een porseleinkast omduwen geeft adem.

Ik verkeer de hele dag tussen Turken en Marokkanen. Jongens en meisjes, mannen en vrouwen, getrouwd en ongetrouwd, gelovig en in een enkel geval zelfs ongelovig. Hoewel ik van nature gedistantieerd ben, hoor ik toch – toevallig en met afgewend hoofd – zoveel over hun leven en zoveel over de onbeschrijflijke moeilijkheden van cultuurmenging dat ik vanzelf partij word. Ik ben partij geworden, ik sta onvoorwaardelijk aan hun kant. Dat benauwt me soms, want ik wil ook objectief zijn en eigenlijk wil ik alleen maar pleitbezorger zijn voor onbelemmerde vrijheid van meningsuiting, omdat ik denk dat elk extremisme zijn tegendeel zal oproepen en zo het kantelende schip weer in evenwicht zal brengen. Ik maak dus wel eens negatieve opmerkingen en brute grappen over (en tegen) mijn pupillen en ik krijg daar zelden klachten over. Misschien voelen ze dat ik zoiets nodig heb om me geen sektariër te voelen.

Nu gaat de regering zich ermee bemoeien. Dales zet ostentatief haar handtekening onder een convenant, terwijl om haar heen de camera’s snorren. Allerlei instanties verklaren plechtig dat ze niet racistisch zullen zijn en een mooie, menselijke samenleving zullen scheppen. Hier word ik toch wel een beetje giftig van, bij mij is nooit een camera in de buurt als ik de plaats van het woordje er probeer uit te leggen (wat helemaal niet makkelijk is). En ook als ik in een toelichting lees dat je geen grappen moet maken over buitenlanders, voel ik me belazerd. Ik maak grappen wanneer ik wil en ook over wie ik wil, en ik maak zelf wel uit of dat door de beugel kan.

Ik sta in de theepauze in de recreatiezaal te praten. Er komt een Turkse jongen naar me toe. Hij vraagt of hij me onder twee ogen kan spreken. Terwijl ik ‘onder vier ogen’ mompel, zonder ik me met hem af. Hij vertelt me een verhaal en laat me twee kopieën zien. Een zoontje van kennissen van hem volgt lager beroepsonderwijs. Daar leren ze ook Nederlands, uit een boekje. Het kind komt op een dag thuis, hij heeft de school verlaten omdat hij door zijn Nederlandse klasgenoten wordt gepest. De pesterijen worden ontleend aan het schoolboek. Daarin staat een oefeningetje voor de werkwoordsvormen. De laatste zinnen luiden: Ik reed het eerst van allemaal achter de Turken aan. De Turken werden zo bang als hazen. Daaronder een tekening van twee Turken met hazenkoppen.

De vader van de gepeste jongen maakt kopieën en stuurt die naar het Turkse consulaat, terwijl mijn leerling de adjunct-directeur van die school bezoekt om zijn beklag te doen.

Als ik thuis ben, lees ik ook de andere zinnen van de oefening: Lito dronk maar door. Ik wilde hem een tikje op zijn achterste geven. Die tik kwam nergens terecht. Ik keek om en wat zag ik? Ik zat op een half paard! Hij kon wel altijd door blijven drinken. Ik begreep er helemaal niets van. Een soldaat vertelde mij wat er gebeurd was. Op een half paard zitten? Dat kan niemand behalve baron von Münchhausen. Ik zoek het verhaal van het gehalveerde paard op. Het is een van de avonturen van de achttiende-eeuwse baron in de oorlog tegen de Turken. Hij berijdt een driftige Litouwer en drijft daarmee de Turken op de vlucht. Die laten in een poort een valhek neer dat het paard halveert. Gelukkig kunnen de delen weer aan elkaar genaaid worden.

En mijn leerlingen, die nog nooit van baron von Münchhausen hebben gehoord, menen een eigentijds geval van racisme op het spoor te zijn. Zij staan bij een andere poot van de olifant dan ik, en in dit geval komen we eruit, maar het hele beest krijgen we natuurlijk nooit te zien.

 

Geachte heer Van der Moer,

Toen ik in het rumoer van de theepauze – enigszins terzijde – de geïsoleerde zin ‘Ik reed het eerst van allemaal achter de Turken aan’ las, had ik een vaag maffiagevoel in het middenrif. Ik dacht niet dat ’t iets met de politie te maken had (hoewel je natuurlijk nooit weet welke invloed die zee van blauwe uniformen heeft op de zee van je ziel. Ik sta nog steeds verbaasd van mezelf als ik daar sta en kijk naar die werkelijk blauwe zaal), maar met de slechte naam van het woord ‘Turken’. Het betekent toch ‘krijgshaft, mannelijkheid, heroïnevrachtwagens, afrekening binnen het milieu’, en je denkt niet meteen aan de baron die in z’n eentje een heel Turks leger op de vlucht jaagt.

Mijn Turkse leerlingen zijn allemaal rechts-nationalistisch, ze willen dat Turkije Azerbeidzjan binnenvalt om daar te vechten tegen de Armeniërs en als ik hun nationalisme hekel, zijn ze verbaasd en roepen (letterlijk): Wat is er tegen nationalisme? En als ik ze uitleg dat het waarschijnlijk een belangrijke bron van kwaad is, kijken ze verbijsterd: dat heeft een leraar nog nooit tegen ze gezegd. Ik meen te merken dat ze uit een groot volk stammen en dat ik de typische representant van een klein volk ben – ik moet het van mijn individualisme hebben, zij van hun formidabele groepstrots.

Eén Turkse leerling deelt niet in hun roes. Als ik hem vraag of hij het soms met mij eens is, wijst hij op een linnen schoudertas, met de opdruk ‘Jonge Socialisten – PvdA’.

Zijn makkers dringen om hem heen en schreeuwen: ‘Hij is geen echte Turk!’
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Zoon

Het is natuurlijk niet zoals het hoort maar soms moet ik plotseling janken. Dat gebeurde gisteren, toen ik bij mijn schoonmoeder op bezoek was. Ze weet niet meer dat ze leeft, maar ze leeft toch. Dat doet ze in een verpleeghuis. In dat huis werken meisjes voor een karige beloning, ze verdienen veel minder dan ik en ook veel minder dan hun gehaaide leeftijdgenoten die in zwarte bmw’s naar het tropisch zwemparadijs rijden. Ik hoop dat alles later in de hemel vereffend zal worden, want zo veel onrechtvaardigheid is eigenlijk niet te verdragen. Mijn schoonmoeder wordt door deze meisjes voorbeeldig verzorgd – net als alle andere schoonmoeders. Mijn vrouw bezoekt haar drie of vier keer per week. Dat is een zware opgave want de conversatie is volstrekt eenzijdig, haar moeder zegt niets. Het is zelfs niet zeker dat ze haar altijd herkent. Ik ga bijna nooit mee. Ik neem ’t me wel altijd voor, maar het voornemen wordt steevast getorpedeerd door iets dringends uit het dagelijks leven, wat natuurlijk niet echt dringend is maar camouflage voor mijn angst met de laatste dingen geconfronteerd te worden. Mijn schuldgevoel is echter autonoom en groeit, laag na laag. En als de berg zo hoog is dat ik er niet meer overheen kan kijken, ga ik mee.

De deuren kunnen alleen geopend worden door bevoegde personen, want er zijn bewoners die regelrecht, zonder om te kijken, naar de verste horizon zouden lopen. En nu is die horizon het eind van de gang. Dus lopen er enige dames en heren een groot deel van de dag de gang op en neer. Het is een lange gang, en hij verbindt twee losstaande paviljoens. Je kunt links en rechts door glazen wanden kijken naar bomen en struiken en innig mompelende kippen. Maar dat zie ik nooit iemand doen, de dames en heren lopen stevig door, heen en terug, heen en terug. Een flinke dame houdt met twee handen haar handtasje vast en groet mij telkens met een ferme hoofdknik, haar lege ogen kijken door mij heen. En ook een klein vrouwtje, dat veel langzamer loopt en altijd zachtjes jammert, heeft nooit oog voor de kippen.

Aan het einde van de gang moet je op een bel drukken en dan komt er een meisje de deur opendoen. Daarachter is weer een gang, en slaapkamers, en een huiskamer. In die huiskamer, waar de televisie aan staat, zitten mannen en vrouwen bij wie de geest een ontoegankelijk poollandschap is geworden. Maar dat landschap produceert wel: een man die een tijdje geleden professor aan een prestigieuze universiteit was, of directeur van een grote exportfirma, zit hardop te tellen. De anderen letten niet op hem, maar ze letten ook niet op de televisie, ze letten nergens op. Eén uitzondering: een vrouw kijkt mij zo doordringend aan dat ik een onbehaaglijk gevoel krijg en me afvraag of ze het verschrikkelijke geheim van mijn leven, dat ik voor iedereen verborgen heb kunnen houden, moeiteloos en spelenderwijs doorziet. Op de televisie zie ik een jonge Amerikaanse vrouw met een gezicht dat regelmatig zonnebankbezoek verraadt een dringend liefdesprobleem bespreken met een dito man. Ze hoeven geen blad voor de mond te nemen, ze zijn volstrekt alleen, niemand kijkt of luistert naar ze. Als ik gevoel voor symboliek zou hebben, zou ik wel wat kunnen bedenken, maar nu ben ik alleen maar verbijsterd. Drieënzestig, vierenzestig, vijfenzestig, zesenzestig.

Ik kom bijna nooit in deze huiskamer, ik blijf altijd wachten in de gang bij de kippen en het marcherende deel van het tehuis. Mijn vrouw haalt haar moeder op in een rolstoel en met z’n drieën gaan we dan naar het inpandige café, waar ze zowel ijs en koffie als jenever verkopen. En daar zitten we dan, er wordt een ijsje gevoerd, er wordt jenever gedronken, er wordt gedempt gepraat en er wordt gezwegen.

Gisteren ben ik er voor het eerst alleen geweest, tenminste zonder mijn vrouw (en dat is voor een man als ik toch een soort alleenheid), want zij bevond zich in het buitenland. Ik had wel gevraagd of mijn jongste dochter met me mee wilde gaan. Ik haalde haar op en ze gaf me bij het instappen van de auto een cadeau, zomaar, ik was niet eens jarig. Het was Zeventig jaar gegist van Charles Bukowski, haar favoriete schrijver. Voorin had ze geschreven ‘Voor mijn vader, van je dochter’. Ik was getroffen, ten eerste natuurlijk door het gebaar, maar ten tweede door het verspringende perspectief van de bezittelijke voornaamwoorden, zo vervreemdend.

Bukowski schrijft over seks, drank en paardenrennen, dat zegt op zichzelf niets, maar de toon en vooral de kolkende onderstroom zijn door en door anarchistisch. Alle verhalen gaan over de onwil zich bij de gang van zaken neer te leggen. In deze bundel staan ook gedichten en je hoeft geen doctorandus te zijn om ze te begrijpen, en ook geen fijnproever of kenner. Mijn dochter lacht zich rot: ‘Hij vertelt gewoon een verhaal en dat zet hij in korte zinnetjes onder elkaar en dat is dan een gedicht.’ Ja, zo is het, dat is dan een gedicht.

 

Wij gaan naar het verpleeghuis, ik blijf weer op de gang wachten, ik kijk naar de kippen, ze mompelen als vanouds. (Ik houd van kippen, scharrelend op het erf, ze lopen nooit weg, je kunt ze vertrouwen, nu en dan leggen ze een ei.) Mijn dochter komt met haar oma aanrijden, we gaan naar de caféruimte. Er zitten twee mensen, een oude, dunne man met helderblauwe ogen en blondgrijs haar, meer een tachtigjarige jongen eigenlijk, en de vrouw die het café drijft.

Terwijl wij langslopen, hoor ik de man vragen ‘Zou mijn zoon vanmiddag nog komen?’ De vrouw legt haar hand op zijn arm en zegt sussend ‘Ja, natuurlijk’. Misschien heeft die man helemaal geen zoon, maar hij is toch blij met het antwoord.

Ik breek, ik kan wel janken (maar doe het niet in een openbare ruimte), er zit te veel fundamentele onzekerheid in ‘Zou mijn zoon vanmiddag nog komen?’

 

Geachte heer Van der Moer,

Mijn angst voor de laatste dingen is mijn angst voor alles buiten de dagelijkse sleur. Het leven zou een kanaal moeten zijn, zonder verandering, zonder opwinding, zonder dood, en het liefst ook nog zonder begin.

Ik herinner me een oud-leerling van de politieschool, een zeikerd, een slappeling.

Op een zomeravond had hij plantondienst. In de Berkel, die langs onze school loopt, lieten brave burgers na de dagtaak hun honden zwemmen. Een van de dieren kreeg een hartaanval. Hij kon door zijn lieftallige, ± 20-jarige bazin op het droge getrokken worden en daar lag hij. Hij leefde nog en het meisje rende met een betraand gezicht naar school, naar de politie. De zeikerd rende met haar mee, trots in zijn hulpverlenersuniform. Ik stond op veilige afstand toe te kijken. Hij deed ’t prima, hij paste kunstgrepen toe en ik zag het leven terugkeren. De zeikerd bleek een held te zijn, iemand die ze bij de politie nodig hebben. Ik zou ’t hem niet hebben nagedaan. Van de Nederlandse taal snapte hij niks, maar ik heb ’m na deze daad toch stiekem een voldoende gegeven. Ik weet namelijk dat eerste dingen eerst komen.

 

Weet U wie André Aubanel is? Ik vermoed van niet. Hij reist in de herfst langs dorpen in dat gedeelte van de Drôme waar ook Wartena woont. Hij heeft een rijdende stookinstallatie die hij met zijn vader en zijn zoon bedient. Alleen mensen met een vergunning kunnen bij hem terecht. Wartena heeft pruimen in zijn tuin maar geen vergunning, hij kan dus officieel geen jenever stoken. Dus gaat hij naar meneer Bouillane, die oud is – de tachtig gepasseerd – en in een maison de retraite woont. Wartena wil zijn niet-overerfbare vergunning lenen.

Meneer Bouillane ligt nog in bed en leest een boek over de geschiedenis van Brazilië, op zijn nachtkastje ligt een tijdschrift over de Etrusken. Meneer Bouillane heeft geen schoolopleiding, hij heeft z’n hele leven schapen gehoed in de bergen en is zeer belezen. Nu woont hij tussen tot plant geworden, vervette, kale, demente mannen en verdiept zich in de Etrusken.

Hij gaat dadelijk met Wartena mee, een lopende vergunning. Terwijl de pruimen tot jenever gestookt worden, praat hij met Aubanel over vroeger. Wartena zal er nooit bij horen, hij is de eeuwige vreemdeling, zijn wortels liggen in de universiteitsbibliotheek van Amsterdam, hij is doctorandus in de boekenkunde. Als de etterende zweer van het pulserende nationalisme zal openbarsten, moet hij terug naar Amsterdam, ik ben er zeker van dat het Balkangevoel de hartenklop van de mensheid is, au fond.

Ik schrijf u dit omdat de Fransen het verpleeghuis een maison de retraite noemen en dat vind ik mooi en voornaam en eufemistisch.

De huisgenoten van meneer Bouillane heten retraités handicappés et desorientés, en wat ik daarvan vind, weet ik eigenlijk niet.

In ieder geval moet je tot het laatst blijven haten. Haat is de motor die laat zien dat je niets met je geboorte te maken hebt. Als ik langs brievenbussen kom met de mededeling ‘ongevraagd drukwerk wordt niet geaccepteerd’ denk ik altijd aan haat. Als kind had ik dat al.

 

Ik stuur U tevens een gedicht van Bukowski, de lievelingsschrijver van mijn jongste dochter (en – zolang ik ’m lees – ook van mij).
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Omdat ik zo langzamerhand het gevoel heb gekregen dat ik geen geheimen meer voor U heb – ik sta als het ware naakt voor U –, vertel ik U een pijnlijke anekdote. Als er een nieuwe lichting adspiranten binnenkomt (4 x per jaar) krijgen de lesgevende leraren van de administratie een fotoblad, zodat je weet tegen wie je Piet moet zeggen en tegen wie Anita, en een katern personalia. Vooral dat laatste bestudeerde ik vroeger nauwkeurig, maar tegenwoordig gooi ik het ongelezen weg, ik ontdek op eigen kracht wat voor vlees ik in de kuip heb. (Ik vind het ook zo politieachtig, dat geloer in iemands personalia.)

Nu zit er in een klas een jongedame die me opviel als ongewoon beschaafd en ik vroeg haar dan ook wat ze op een politieschool deed. En op deze ruwe vraag (die laat zien dat ik er in ieder geval wel op mijn plaats ben) reageerde ze weer erg beschaafd – ik houd mijn hart vast.

Enige weken geleden was er in die klas enige onrust. Iemand noemde me cynisch. Omdat niet iedereen (bijna niemand eigenlijk) dit woord kende, legde ik het uit, en schreef meteen de etymologie op het bord.

Ik vertelde dat het afkomstig was van hond en mijn krijtje maakte κυνο∼ in sierlijke symbolen.

Een week daarna kwam de bewuste dame na de les zachtjes over me klagen en besloot en passant met: het is trouwens κυνεο∼.

Ik vroeg ‘Ben je een gymnasiaste?’ En dat was ze.

Toen ik thuiskwam, had ik koorts van onzekerheid en schaamte en inderdaad, het woordenboek gaf geen κυνος, maar wel κυνεος, dat echter geen hond bleek te betekenen maar honds. Ik was dus nog niet helemaal ten onder.

In zulke gevallen bel ik altijd Märicke. Bij hem schuil ik altijd onder de klassieke parapluie. Hij hielp me: de nominativus van hond is κυων, de genitivus κυνος. Ik begrijp niet waarom cynisme, cynicus, kynologie gevormd zijn via de genitief, maar ik kan mijn gymnasiale adspirante met half geheven hoofd tegemoet treden.

 

Overigens zou ik graag een geleerde man willen zijn, want wat zegt het etymologisch woordenboek? De naam komt van het instituut waar werd gedoceerd kunos arges en het samenvallen met het element honds is een taalkundige toevalligheid.

 

Nou breekt mijn klomp.

 




Amerika

Mijn oma moet een prachtige, levendige meid geweest zijn, een danstype. Toen ze vierentwintig jaar was, had ze genoeg van het huwelijk met mijn grootvader, een sombere, piekerende man die geobsedeerd was door het verschil tussen goed en kwaad. Ze liet een briefje achter en twee kleuters – de oudste was mijn vader, zes jaar. (Ik was in die tijd een schaduw die nog komen moest, een gedachte die nog bedacht moest worden, hoe moet ik aan mezelf denken in 1915, echte geschiedenis, echte wereldoorlog, echt duizendvoudig sterven in de modder van Vlaanderen.) Ze ging naar Amerika en liet niets meer van zich horen. Ik hoop dat ze heeft gekregen wat ze verwachtte, ik hoop dat ze musicals bezocht heeft, dat ze gedanst heeft en geflirt en gevrijd op de achterbank van comfortabele automobielen. Ik weet daar jammer genoeg niets van, want ik heb haar maar één keer gezien, in 1950. Na vijfendertig jaar kwam ze plotseling boven water. Ze was hertrouwd, had een dochter, en woonde in Paterson, New Jersey. Ik was dertien jaar, de dochter een jaar of dertig, het was de mooiste vrouw die ik ooit gezien had, ik werd dadelijk verliefd, ik had een Amerikaanse filmster in de familie! Hoewel ze getrouwd was, maakte ze het Europese reisje alleen met haar moeder, wat mij het ongestoord dromen vergemakkelijkte. Ik durfde haar nauwelijks aan te kijken, laat staan te vragen of ze verwekt was op de achterbank van een auto (in een openluchtbioscoop). Vanaf dat moment heeft mijn oma tien jaar lang in december een cheque van tien dollar gestuurd. Die verzilverde ik bij het kantoor van American Express op het Damrak. Ik kreeg er f 37,50 voor. Tegenwoordig is de dollar veel minder waard. Waarom breken ze het verleden achter mijn hielen af? Bestaat het kantoor van American Express nog? Bestaat het Damrak nog? Wanneer is mijn oma eigenlijk gestorven? Na tien jaar (en f375) hield de chequestroom op, er werden geen brieven meer geschreven en ook van de filmster hoorde ik nooit meer iets. Mijn oma zal wel dood zijn. Zo niet, dan is ze de honderd gepasseerd, en dat lijkt me niet waarschijnlijk voor een danstype, in een vervuild stadje als Paterson, New Jersey.

In ieder geval, hoe je het ook wendt of keert, mijn oma was een Amerikaanse, en ik ben dus ook een soort Amerikaan, ik heb een band met dat land. Ik durfde er echter nooit heen te gaan, omdat ik vreesde dat mijn rugzak al op het vliegveld opengesneden zou worden, om van mijn keel maar te zwijgen.

Ik bleef griezelen op afstand. Nu ik verneem dat Nederland op de criminaliteitstoptien broederlijk naast de Verenigde Staten staat, voel ik me bedrogen, als zo vaak heb ik mijn beeld van de werkelijkheid op de verkeerde werkelijkheid geijkt, ik voel me hier volkomen veilig, die verhalen in de kranten gaan volstrekt langs me heen. Statistici mogen berekenen hoeveel kans ik heb te verongelukken in mijn auto, vermoord te worden, besmet te worden met het aidsvirus, of zonder aow te komen omdat er tegen die tijd niets meer verdiend wordt in Nederland, het zijn verhalen uit een andere wereld, ik leef rustig verder, ik spreek de taal uitstekend, ik zie nooit een moordenaar en als mijn fiets een keer gestolen wordt, beschouw ik dat niet als criminaliteit, maar als een natuurverschijnsel, een plotseling stormpje langs de kust van het IJsselmeer, keurig voorspeld door Erwin Kroll (terwijl ik even niet oplette). Ik had gewoon mijn oma kunnen bezoeken, ik ben er ingelopen.

Mijn ex-schoonzoon Gijs van G. is uit ander hout gesneden. Hij is een halfjaar geleden op de bonnefooi naar Amerika vertrokken en woont nu in een hoge, ronde wolkenkrabber in Seattle. Hij heeft drie baantjes en kan daarmee zijn hoofd boven water houden. Hij stuurt me een uitgebreide brief (+ wervende folder van zijn appartemententoren), waaruit ik veel zou kunnen citeren als ik daarvoor de plaats had. Ik pik er twee passages uit – die merkwaardig genoeg beide tussen haakjes staan. De eerste is de typering van de vriend die hem wegwijs heeft gemaakt. ‘Joe is mijn main man, buddy, friend hier. Hij is drieëntwintig jaar oud en leraar stokvechten, korteverhalenschrijver en koerier voor Microsoft. Hij lijkt een beetje op een pitbull met zooo’n kaak en kromme armen en benen. Hij kamt zijn haar achterover en houdt het met Koreaanse meisjes van vijftig kilo.’ Dat vind ik een mooie combinatie, die tot mijn verbeelding spreekt: leraar stokvechten, korteverhalenschrijver, Koreaanse meisjes.

De tweede luidt: ‘Gisteren op de televisie een documentaire gezien over pioniers in 1846 die op advies van Daniel Hastings een short-cut namen op weg naar het beloofde land California.

De 150 goede, christelijke zielen van de Donner Party nemen de short-cut om later uit te vinden dat die niet korter en veel onbegaanbaarder is dan de traditionele route. Al ploeterend door eerst een woestijn die niet twee dagen lang was zoals Hastings beloofde – hij liet voor zijn volgers briefjes achter aan paaltjes en onder stenen – maar vijf dagen lang, en vervolgens door veel steilere en dichter begroeide bergen in een maand in plaats van een week (Peyote-indianen lachen echoënd boven hun hoofden), vinden de stakkers zich uiteindelijk ver achter op het schema gestopt door een meter sneeuw op de laatste bergpas. Tot zover was het al geen feest, maar nu begint het lijden pas goed. Eten raakt op, mensen bevriezen, en het blijft maar sneeuwen. Een groepje van sterken doet nog een poging de laatste pas te nemen, maar strandt niet ver over de top. Met helemaal niks meer te eten en gek van honger en kou, en blind van de sneeuw, beginnen ze gestorven kameraden op te eten. En op sterven na dode. Van de twintig bereiken er zes (vijf vrouwen en een man) Fort Laramy, maar de hulp die ze gingen halen, komt niet omdat alle geschikte mannen aan het vechten zijn met de Mexicanen. In het basiskamp is men ondertussen ook zover en leven ongeveer vijftig mensen tussen botten en half opgegeten kadavers. 49, 48, 47, uiteindelijk komt er hulp, maar niet iedereen kan mee. De achterblijvers peuzelen verder. Enzovoort. Als de laatste hulp voor de laatste achterblijvers komt, is er nog maar één man. In een delirium en omringd door botten vinden ze hem. Waar gebeurd. De survivors leven in stilte met hun zonde verder. De enige die openlijk over zijn gruweldaden durft te spreken, is de laatste man. Later vindt hij veel goud en opent een restaurant in Sacramento.’

 

Cultuur en beschaving, zo dun als cellofaan, dat is niet nieuw voor me (en het christendom biedt geen enkele bescherming).

Maar dat restaurant, dat is echt interessant.

Een leerzame brief uit Amerika.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik had twee interessante ex-schoonzoons. De ene is zoals U heeft gelezen naar Amerika vertrokken, de andere – die ik in mijn naïeve verblinding als een anarchist beschouwde – trouwt over enkele weken met veel bombarie in een Roomse kerk met een Hongaarse gravin.

Het leven lijkt op het tv-programma Poets.

Mijn jongste zoon is vorige week in New York geweest. Omdat z’n budget beperkt was (hoe vindt U zo’n klotezinnetje?), reisde hij met de Royal Jordanian Airlines. Op de terugweg zat het vliegtuig vol met Arabieren. Een van hen veroorzaakte een incident, hij stak een filippica af tegen het christendom. Ik zat erbij dat mijn jongste zoon dit vertelde aan mijn oudste zoon (die niet alleen atheïst is, maar zeer welsprekend antichristelijk). Tot mijn verbazing was zijn commentaar: ‘Je had tegen die woestijnbewoner moeten zeggen dat het vliegtuig een christelijke uitvinding is, en dat hij zonder de christenen met zijn kameel over de oceaanbodem naar New York had moeten lopen.’

 

Dat bedoel ik nou, rustig en redelijk humanisme zal nooit de overhand krijgen. Altijd zullen je nijdige ballen het voor het zeggen houden.
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Bertus

Mijn leven gaat niet over rozen, ik pieker vaak, en meestal vergeefs. Een vast onderwerp is de maatschappij. Hoe die eigenlijk moet worden ingericht. En een hardnekkig piekerpunt is dan altijd de schizofrenie van de onderdanen. Ik heb daar calvinistische, eo-achtige ideeën over.

Als iemand de onweerstaanbare lokroep van het vlees volgt, en in een vlot, modern motel ’s middags zijn secretaresse tussen de lakens besnuffelt, heb ik daar niet zo veel bezwaar tegen. Als hij echter bij de avondmaaltijd streng is tegen zijn zoontje en hem een klap geeft omdat het kereltje een onwelvoeglijk woord gebruikt, dan word ik wat zuurder. En wat ik echt onbegrijpelijk vind, is het verbod dat hij uitspreekt tegen zijn vrouw: zij mag zich niet laten strelen door de buurman, de melkboer of de toevallig aanwezige loodgieter. De motelbezoeker heeft een dubbel alleenrecht. Daar word ik werkelijk gallisch van. Nu heb ik vrienden die zeggen dat ik door spruitjeslucht omwalmd word, maar daar ben ik het niet mee eens. Ik heb begrip voor de zwakheid van de mens, en als deze formulering zelf al spruitjesachtig is, dan wil ik wel zeggen: ik heb begrip voor de avontuurlijkheid van de mens, voor zijn zucht naar alle soorten vrijheid,voor de knagende stem van het anarchisme, voor zijn verlangen naar zijn secretaresse, maar ik heb absoluut geen begrip voor zijn verboden, en zeker niet als die verboden op hetzelfde vlak liggen waar hij vrijheid heeft.

De dubbele moraal, daar moet ik van kotsen.

Mijn oudste zoon, die al acht jaar met vrouw en kind in een soort gelegaliseerd kraakpand in de binnenstad van Amsterdam woont, wakkert mijn gepieker over schizofrenie aan. Hij heeft het huis overgenomen van een vriend, betaalt al acht jaar zonder mankeren zijn maandelijkse huur aan de eigenaar (die deze huur accepteert), maar raakt in de problemen als de man sterft en zijn erfgenamen het huis willen verkopen. De herhuisvestingsdienst wil hem niet helpen omdat hij geen woonvergunning heeft. Hij schrijft mij een brief:

‘Toen een maand geleden een vertegenwoordiger van de Gemeentelijke Dienst Herhuisvesting een controlebezoek aan ons huis bracht en na een halfuur gebabbel met koffie plotseling glimlachend te berde bracht dat aangezien we geen woonvergunning hebben het zeer wel mogelijk is dat we ontruimd worden, moest ik op dat moment denken aan een boek dat ik bezit en dat een verslag is van een overlevende uit een vernietigingskamp uit de Tweede Wereldoorlog. Op de omslag een lachende ss’er die met een breed armgebaar naar een emplacement achter zich wijst. De titel: This Way to the Gas Chamber, Ladies and Gentlemen.

Dit alles omdat de gdh-man eraan toevoegde dat hij geen verantwoording droeg, hij voerde slechts het beleid uit.’

 

De oorlog is de maat voor deze dingen geworden. De uitvoerder, de beambte, de onderdaan, de eerbiedige petdrager, zijn schizofrenie is onder Hitler zo monsterlijk vergroot, dat hij niet meer vergeten kan worden. Iedereen kent het beeld van de kampbewaker die ontroostbaar is bij de dood van zijn herdershond, en huilt op de begrafenis van het dier (met orkest!), terwijl zijn werkweek bestaat uit het bedienen van de ovens.

Op mijn politieschool worstelt men ook met het probleem van de dubbele verantwoordelijkheid: je bent jezelf, maar je bent ook de overheid.

Een collega die zich gespecialiseerd heeft in de ragfijne verhouding van macht en gezag, geeft deze lessen op socratische wijze. Hij wandelt rond en stelt achteloze vragen. De antwoorden worden later bij elkaar gebracht en blijken dan in tegenspraak met elkaar. Voorbeeld. Hij vraagt wat ze vinden van de verpleegster die in haar ziekenhuis niet wil assisteren bij een abortus. Moet de directie haar ontslaan of mag ze op een andere afdeling uit de wind geplaatst worden? De meeste leerlingen vinden het kranig van de vrouw dat ze haar principes koestert en eerbiedigt, en vinden dat ze op een andere afdeling mag werken. Als dit voorbeeld al weer een beetje vergeten is, wordt de agent ten tonele gevoerd die aan zijn ploegbrigadier vraagt of hij niet ingezet hoeft te worden bij het me-peloton dat een blokkade bij een kerncentrale moet breken. Hij is namelijk atoompacifist en staat achter deze demonstranten.

Dat vindt de meerderheid van de leerlingen een slappe houding. ‘Dan had hij maar niet bij de politie moeten gaan. Alles of niets.’ Als de leraar erop wijst dat niemand zo’n antwoord gaf bij die verpleegster, is de verwarring groot. Maar er is een uitweg: ‘Dat is heel wat anders!’ Dat is altijd de uitweg: ‘Maar dat is heel wat anders.’

En zo is het ook, niets is vergelijkbaar als je het niet vergelijken wil.

Ten slotte nog even wat over oom Bertus. Hij was de broer van mijn grootvader. Hij was een zeer ondergeschikte boekhouder bij Blauwhoedenveem, hij koesterde de verstikkende waarden van de kleine burgerij. Hij haatte mij en ik haatte hem, want ik wilde groots en meeslepend en onverschillig leven en hij wilde sudderlapjes eten op zijn miserabele bovenwoninkje.

Maar mijn haat was getemperd, want oom Bertus was een held geweest, hij had in zijn jonge jaren, als veelbelovende boekhouder bij Blauwhoed, bij een staking de kant van de arbeiders gekozen. En dat was heel ongewoon voor iemand ‘van kantoor’. Hij was dan ook de enige. Sindsdien was hij ‘de communist’ en werd nooit meer bevorderd. Hij keerde zich af van alle illusies en koos een verstikkende, eenduidige weg. Spruitjes.

 

Geachte heer Van der Moer,

Gisteren heb ik op school een fax ontvangen (een onbegrijpelijk en griezelig wonder) van de uitgeverij Rap te Amsterdam. Mijn boeken liggen woensdag voor 12 uur in het Centraal Boekhuis en kunnen donderdag bij de boekhandel zijn. Ik hoop dat Sinterklaas ze ontdekt. Het zijn mooie en sjieke uitgaven en er zit iets bijzonders bij: elk exemplaar heeft een eigen losse boekenlegger. Die wordt er door mensenhanden in gelegd.

 

Vorige week stond zoon in de krant en maandag werd ik in de recreatiezaal daarover aangesproken door Mehmet Yilmaz, een leerling van me. Hij wordt politieagent in Apeldoorn en woont in Zutphen. Hij leest de plaatselijke krant en ook mijn zaterdagse stukje.

 

Het gesprek ging zo:

Hij: Ik hoop dat het de waarheid is die u in de krant geschreven hebt.

Ik: Waarom?

Hij: Omdat ik u anders niet meer lees.

Ik: Het gaat toch om het effect?

Hij: Nee, sommige dingen mag men niet verzinnen.

Ik: Ik kan je geruststellen, alles was waarheid, echt beleefd, werkelijk leven.

 

Merkwaardig, die dreigende, naar agressie neigende hang naar waarheid. Wat is daar toch mee aan de hand? De waarheid kan toch verzonnen worden, dat is toch oude koek, dat is toch niet nieuw?

 

Ik heb een gedicht gemaakt. Verzonnen. Maar het had best waar kunnen zijn.

 

De poëziekalender hangt op de wc.

De varkenshandelaar,

die bij ons poepen moet,

denkt aan toiletpapier.

Hij scheurt

en veegt

met gedichten

zijn reet af.

 

De poëziekalender hangt trouwens werkelijk bij ons op de wc.

(De laatste tijd lees ik daarom weinig poëzie, want ik heb mijn leesbril nooit bij me als ik daar zit.)
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Machine

Als ik een stukje schrijf, ben ik enigszins gespannen. Niet dat ik zenuwachtig ben of zoiets, het is meer het gevoel dat ik in een kist zit, ik leef wel, maar ik ben aan alle kanten beperkt: ik moet goed opletten dat ik gecompliceerde woorden correct spel (wat moeilijk voor me is omdat ik aan een vorm van woordblindheid lijd), ik moet verband in de tekst brengen (terwijl ik de neiging heb zomaar wat te schrijven), ik moet denken aan abonnees in alle hoeken van het verzorgingsgebied van de krant (wat strijdig is met mijn natuurlijke egoïsme), ik probeer een sjiek soort liberalisme, een vertrouwenwekkende tolerantie uit te stralen (terwijl ik – tot verdriet van mijn vrouw – elke televisieavond verpest met schimpen en kankeren zodra er een autoriteit op het scherm verschijnt). Dit zijn de wanden van mijn kist. Maar als het laatste woord geschreven is, vouwt hij zich open, legt hij zich plat op de grond, ik rek me uit, ik kijk alle kanten uit, en omdat ik de pen nog in mijn hand heb, schrijf ik door, ik schrijf een brief aan de hoofdredacteur waarin ik hem vertel in welke houding ik in de kist heb gezeten, waar ik kramp heb, welke woorden ik eigenlijk had willen gebruiken, en waarom ik dat niet gedaan heb. In die brief let ik niet op de spelling, niet op het verband, in die brief let ik nergens op, mijn hand schrijft hem, mijn hand heeft overal maling aan, mijn hand is een anarchist. En als hij uitgeschreven is, doet hij samen met die andere hand brief en stukje in een enveloppe en stuurt die naar de krant. Elke week, jaar in jaar uit, een ritueel van beperking en vrijheid, van adem inhouden en diep zuchten. Tegelijkertijd schrijf ik een roman, waarvoor ik zonder slag of stoot een uitgever vind. Maar een roman schrijven, dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Dat is werkelijk een heel gedonder. De hoofdpersoon staat vast en de titel ook. Het verhaal gaat over een meisje dat, hoewel ze in Luik woont, het ouderlijk huis verlaat om naar Amsterdam te gaan. Ze neemt de trein naar het noorden. Maar het lukt niet, ik krijg die trein niet uit het station, er zijn te veel overwegingen, er is te veel afleiding, er is te veel jeugd in Luik. De uitgever wordt ongeduldig, hij wil uitgeven, hij schrijft me vermanende, soms kribbige brieven, en als die geen effect hebben, verandert hij zijn koers.

Hij stelt voor mijn krantenstukjes plus de begeleidende brieven aan de hoofdredacteur in een boek te zetten. Hij heeft een jonge man in zijn bedrijf die het vak moet leren en op dit projectje zijn krachten kan beproeven. De leerling-uitgever is jong en enthousiast, hij zit vol plannen en ideeën. Om te beginnen maakt hij er twee boekjes van. Hij bedenkt de titels die hij uit de brieven destilleert, hij wil dat ik in duidelijke foto’ s op voor- en achterkant kom te staan (liefst in zwembroek), hij wil een register maken (dat lijkt ’m leuk), hij vraagt een beroemd iemand om een voorwoord te schrijven (dat stimuleert de verkoop, zegt hij), en hij bedenkt dat er twee verschillende boekenleggers moeten worden gemaakt.

De zaak ontwikkelt zich langs bekende lijnen: hij is jong, hij is ongeduldig, hij durft, hij is Amsterdam, ik ben oud, ik ben voorzichtig en ernstig, ik ben de provincie. Ik wil geen foto’s, het compromis is een foto waarop ik niet goed te herkennen ben. Ik wil geen register, maar hij zet door. Als ik de drukproeven ontvang, zie ik bij de M Massey Ferguson staan. Dat is mijn tractor, mijn tractor staat in het register van mijn boek! En bij de L staat nota bene Lamborghini, ook een tractor, weliswaar niet van mij, maar van mijn vriend Wartena, die hem gebruikt om kruiden te oogsten. Als ik de leerling-uitgever erop wijs dat deze nutteloze informatie toch niet strookt met de ernst van de auteur, moet hij lachen, hij heeft heel andere opvattingen over ernst dan ik. Terwijl ik dacht dat ik toeschouwer was, duwt de leerling-uitgever me in de rug. Ik val in het schuimende leven.

Hij is werkelijk ondernemend. In de week dat de boeken verschijnen, zorgt hij ervoor dat ik iets mag zeggen in een radioprogramma van de vpro, en hij organiseert ook een interview in een krant. Als ik zeg dat ik in mijn stukjes al alles vertel, en dat een interview dus niets nieuws toevoegt, wuift hij dat bezwaar weg: publiciteit, daar gaat het om. Verder schrijft hij mij dat hij advertenties gaat plaatsen in Vrij Nederland en De Groene Amsterdammer. ‘Wat staat daar dan in?’ vraag ik. ‘Dat je de laatste brievenschrijver van Nederland bent.’ Ik zeg: ‘Het is briefschrijver.’ Hij zegt: ‘Onzin, jij schrijft toch geen brief, jij schrijft brieven.’ Ik zeg: ‘Van Dale zegt briefschrijver.’ Hij zegt: ‘Niks mee te maken, ik maak de taal, Van Dale hoeft alleen maar te volgen.’ (En daar heeft hij absoluut gelijk in.)

Dus de interviewer komt ook. Het is avond, het is halfnegen, we gaan tegenover elkaar zitten. Tussen ons staat een opname-apparaat. Tussen ons staat een machine. Hij drukt op een knop en stelt een vraag, ik begin te praten. En dan gebeurt er iets verontrustends, ik raak ongeremd, ik ga ongevraagde informatie geven, ik raak in trance. Heel soms dringt tot me door wat ik aan het doen ben en dan zeg ik ‘Dit mag onder geen voorwaarde in de krant’ en vervolgens zak ik weer weg in die onderaardse rivier van woorden. Het meest saillante van deze avond is het moment van het wisselen van de band. Hij zegt ‘Wacht even, ik moet het bandje wisselen’ en ik houd mijn mond (midden in een zin!). Hij opent het apparaat, haalt de band eruit, bukt zich naar zijn tas, pakt een nieuwe band, drukt die in de recorder, zet hem aan en zegt ‘Ga door’ en ik ga door waar ik gebleven ben, ik ben zelf een machine geworden. Om elf uur word ik afgezet, hij zegt ‘Het is genoeg’.

Als hij weg is, zit ik met suizend hoofd aan tafel, ik ben doodsbang voor het resultaat. Wat moet hiervan worden?

Enkele dagen later koop ik de krant. Ik ga op een stil plekje zitten en kijk besmuikt naar de paginagrote monoloog. Er staat niet in wat ik niet gezegd heb, er zijn geen onbehoorlijke arrangementen gemaakt, ik zucht opgelucht: ik ben het.

 

Geachte heer Enthoven,

In de zomer van 1990 ben ik ook geïnterviewd door Homme Krol. Meteen daarna vroeg mijnheer Van der Moer me of ik in zijn krant wilde schrijven. Dit interview markeert het einde van de regeerperiode Van der Moer, en nu bent U dus de baas. Ik dacht dat in januari de wisseling van de wacht zou plaatsvinden, maar Homme vertelde me dat de hoofdredacteur als het ware is weggeslopen. U bent waarschijnlijk op de hoogte van mijn gewoonte het stukje te besluiten met een briefje aan de hoofdredacteur, aan U dus. (Het staat trouwens in machine waarom ik dat doe, ik moet even uitschrijven, zoals schaatsers en hardlopers nog even doorgaan na de finish.)

 

Maar omdat ik niet weet hoe U eruitziet – Uw kamer ken ik wel, en het grote bureau ook, ik ben er twee keer geweest – en U dus een wel erg anonieme correspondent wordt, stel ik voor dat ik U een keer de hand kom drukken, terwijl ik zachtjes ‘aangenaam’ zeg. (Ik weet wel dat ‘aangenaam’ alleen gezegd wordt door mensen die niet weten hoe het hoort, maar bij die mensen hoor ik soms, enigszins.) Ik hoop natuurlijk dat U mij handhaaft als stukjesschrijver bij Uw krant, want de wekelijkse discipline stimuleert me en het geld kan ik ook goed gebruiken. (Mijn vijf kinderen mogen er één voor één hun rijbewijs van halen.)

 

Homme Krol dacht dat ik echt bij de krant hoorde, want hij had het over de vee pee en toen ik hem vroeg wat hij bedoelde, bleek het de voorpagina te zijn – ik geloof dat hij verbaasd was dat ik het niet wist.

 

Ik bel U op voor een afspraak

en doe U de groeten

hoofdcommies
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ps

Ik weet trouwens niet waarom het onbeschaafd is om ‘aangenaam’ te zeggen als je aan iemand wordt voorgesteld.

Het betekent toch dat je het aangenaam vindt dat je je nieuwe kennis een hand mag geven?

Ik geloof dat die kuttenkoppen uit de wereld der etiquette nog erger zijn dan de taaldespoten die zeggen dat enigste fout is.

(Terwijl Leopold dit woord gewoon gebruikt in zijn gedichten. En hij was niet alleen de grootste dichter die wij ooit hadden, hij was ook een gepromoveerde classicus. Hij wist dus iets van taal.)

 




X

Geachte heer Enthoven,

Dit is de tweede brief die ik U schrijf als Deventer Dagblad-columnist, maar er zullen er niet veel meer volgen want ik heb een telefoontje van mijnheer Van der Moer gekregen (later bevestigd door een brief) dat in 1993 de verhoudingen enigszins anders komen te liggen. Ik ga met ingang van 1 januari ook schrijven voor de Arnhemse Courant (en de Graafschapbode) en ik stuur stukje en brief vanaf die datum naar Arnhem. Mijnheer Van der Moer zorgt dan voor de verzending naar Uw krant (‘de aanlevering’), want hij heeft daarvoor van U ‘mandaat’ gekregen. (Wat prachtig dat mensen elkaar met zulke woorden bestoken, als ze maar nooit vergeten dat aan het eind van de rit gewoon de dood wacht, met of zonder woorden.) Dit is een goedkoop en zeer vaak verkocht filosofietje, maar het blijft eenvoudige waarheid. Ik leerde vroeger dat de Middeleeuwen werden gekenmerkt door het memento mori en dat de Renaissance het met carpe diem deed. Ikzelf doe het met beide, maar mijn leeftijd dwingt me in de richting van het eerste. Vroeger waren het slechts woorden, langzamerhand worden het beelden met inhoud. Gistermiddag heb ik bij een boekhandel in Lochem gesigneerd, een overduidelijke thuiswedstrijd want er zijn bijna 60 exemplaren verkocht. Een jongeman vroeg mij of ik er Alles is relatief in wilde zetten. Ik deed ’t en vroeg hem waarom juist deze woorden. Hij zei dat hij dat gevoel altijd kreeg als hij mij gelezen had. Ik vroeg of ik er een aanvulling op mocht geven. Hij zei ja en ik zette er tussen haakjes achter: (maar je moet wel je best blijven doen). Dat is memento mori gevolgd door carpe diem. Ik ben een echte, onvervalste, slappe, kool en geit sparende onderwijzer, misschien ietsje beter dan de gemiddelde, maar niet goed genoeg om over naar huis te schrijven. Van alles een beetje, dat ben ik.

 

Ik typ hieronder 2 stukjes, over mijn radio- en televisieoptreden en wat dat (voornamelijk bij mij) teweegbracht. Een derde is in de maak (voor zaterdag 19 en 26 december, en voor 2 januari 1993).




Horizontaal

De leerling-uitgever die mijn boekjes onder zijn hoede heeft, verzorgt ook de publiciteit. Hij telefoneert, hij spreekt mensen aan op straat en in cafés, hij verzendt brieven en faxen. Hij krijgt mij bijvoorbeeld bij de radio, ik mag optreden in het familieprogramma van de vpro: Ekkel-horizontaal. Het wordt iedere werkdag live uitgezonden tussen 6 en 7 uur in de vooravond vanuit een zaaltje boven grand café De Kroon aan het Rembrandtplein in Amsterdam. Of ik er om kwart voor zes wil zijn. Ik adem diep, de wereld gaat zich voor mij ontvouwen. Ik heb het bewuste programma echter nooit gehoord, want ik luister nooit naar Radio 2, bij mij staat 4 altijd op. Ik sta op met Schubert en ga slapen met Mahler, en daartussenin hoor ik het ijzeren (soms ook zilveren) repertoire, iedere dag van vroeg tot laat. Nu voel ik me schuldig, ik word uitgenodigd aan een tafel die ik niet ken, ik schend op een bijzondere wijze de wetten der gastvrijheid. Daarom luister ik – enkele dagen voor mijn dag – naar wat mij te wachten staat. De gebroeders Ekkel zijn goed gebekt, ik heb het idee dat ze voornamelijk met elkaar in de weer zijn, en dat lukt ze goed. Dit is een symbiose, hier kom je als vreemde niet tussen. Er is natuurlijk een ingeslepen rolverdeling die in de uitzending die ik enigszins zenuwachtig beluister, duidelijk waarneembaar is: Willem Ekkel is de intellectueel, Daan is het rauwe leven. Er is een reus uitgenodigd, een man die de twee meter ruimschoots is gepasseerd. Hij wordt ondervraagd. Die vragen zou ik ook wel kunnen bedenken: stoot u uw hoofd vaak, moest er een speciaal bed voor u besteld worden, en hoe zit het met de schoenen? Maar de gebroeders hebben een geheel andere aanpak. Tot mijn ontzetting vraagt Willem naar de lengte van eh... eh... van zijn gast. Hij speelt terughoudendheid en aarzeling. ‘Hoe zou jij het noemen, Daan?’ Daan zegt: ‘Lul.’ Willem vraagt inderdaad: ‘Is uw lul ook zo buitensporig lang?’ De gast redt zich eruit, maar ik ben gewaarschuwd.

De dag van mijn eerste radio-optreden ben ik nerveus, ik ga vroeg van huis, calculeer alle mogelijke tegenslagen in, de open brug, de lekke band, de file, de landelijke verkeerscontrole, de Amsterdamse parkeerellende, maar er gebeurt niets. Ik heb dus tijd genoeg en kan een bezoek brengen aan mijn kleinzoon en zijn ouders.

Ruim op tijd wandel ik naar het Rembrandtplein en pas als ik zie dat er nog niemand is, realiseer ik me wat voor een provinciaal ik ben geworden, ik breng de rust van bosranden en lispelend gras mee, ik ben hier belachelijk. Er komt een mooie jongedame op me af, een klembord met papieren in de hand. Dit is een meisje van de productie, of van de regie, of van de assistentie, in ieder geval is het een insider, een meisje uit de ingewanden van het bedrijf, en ik bewonder haar, ik bewonder haar mateloos. Ze stelt me een vraag: ‘Bent u Sinterklaas of bent u de schrijver?’ Ik vraag: ‘Hoe bedoelt u?’ Zij kijkt in haar papieren: ‘Er zijn vanavond twee gasten, Sinterklaas en een schrijver.’ Ik zeg (met verborgen trots): ‘Ik ben de schrijver.’ Ze vertelt me dat ik achter in het programma zit en dat ik mijn mond vijf centimeter van de microfoon moet houden. Vervolgens geeft ze me drie consumptiebonnen. Een vlotte allochtoon met een voorschoot brengt me op vertoon van een bon een pils, maar als ik hem een vuurtje vraag, zegt hij: ‘Dat is dan twee kwartjes.’ Als ik die uit mijn zak haal, lacht hij, legt zijn hand op mijn schouder en zegt: ‘Grapje meneer.’ Ik ben niet ongelukkig, maar ik heb wel het idee dat ik de aansluiting met vandaag aan het missen ben. Obers die dollen met hun gasten, dat kwam vroeger toch niet voor? (Of zijn dit geen obers meer, en ben ik misschien geen gast?) Het publiek komt binnen, mijn vrouw, mijn kinderen (vader wordt wereldberoemd, vijf minuten, precies zoals het hoort in de mythologie van het moderne leven), enkele vrienden die om de hoek wonen, de leerling-uitgever (met een kartonnen doos, want dit is tevens de dag dat mijn boeken uit de binderij zijn gekomen) en ook – heel deftig – de uitgever zelf, met zijn echtgenote.

 

In de chaos (voornamelijk in mijn hoofd) hoor ik de leerling-uitgever zeggen: ‘Ik heb je aangemeld bij een tv-programma van rtl 4, je wordt morgen door iemand van de redactie gebeld. Ik heb verteld dat je een vuurwapendeskundige bent en een meester op de Walther P19. Ik zeg: ‘Je bent besodemieterd, dat kun je niet doen, de Walther P19 bestaat helemaal niet, en als hij zou bestaan, zou ik zelfs niet weten hoe ik hem moest vasthouden.’ Hij lacht geruststellend en zegt sussend: ‘Wind je niet op, alles komt goed, laat de dingen maar aan mij over.’ Dit is een betekenisvol moment, ik ben 27 jaar ouder dan hij, hij kalmeert mij, mijn neergang is definitief.

Na het gesprek dat de Ekkels voeren met Sinterklaas en de Kerstman en twee zwijgende Zwarte Pieten is het mijn beurt. Ik word gehaald door het meisje met het klembord, zij zegt niets meer tegen me maar geeft met haar vingers aan hoever ik van de microfoon moet blijven. Het is een gesprekje van vijf minuten, Willem stelt de vragen en Daan komt er nu en dan tussen, één keer zelfs een beetje agressief omdat ik me in mijn antwoorden te veel tot Willem richt.

Ik vertel iets over de erfgebonden onderwerpen van mijn krantenstukjes, ik leg uit wat Alblasserwaardliteratuur is en ik ontwijk handig de vraag naar het fiasco van mijn leven. In een nauwelijks waarneembare zucht is het hele interview voorbij (ik weet wat u denkt, ‘dit is een metafoor voor het leven’).

Ik ga met de hele ploeg naar het grand café, de uitgeverij trakteert, de boeken worden uitgepakt, het is feest. Op het Rembrandtplein sneeuwt het even, de eerste sneeuw van het jaar.

Als ik uren later horizontaal in bed lig, realiseer ik me dat Sinterklaas, de Kerstman en de twee zwijgende Pieten geschminkt en in vol ornaat voor de radiomicrofoon zaten!

Ik betwijfel of ik ooit iets begrijpen zal.

 

Mijnheer Enthoven,

Ik haal het niet, het is al middernacht en ik moet om 6 uur op. Het tweede stukje, rtl 4 genaamd, typ ik morgenavond en stuur ik U dinsdag toe. De schrijfmachine blijft vreemd gebied voor me, ik kijk bij elke aangeslagen letter of hij wel goed op het papier is aangekomen en dat bevordert de snelheid niet.

(Ik moet U wel bekennen dat ik vanavond ook heb gekeken naar een Diogenes-reportage over het arbeidersparadijs van Fidel Castro. Dat maakte me niet vrolijk, vooral omdat ik de rabiate tegenstanders van de dictator net zo erg vind – en misschien zelfs erger – als de heiland zelf.)

 

schuldbewuste groeten

papiergewicht
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Rtl 4

Het is werkelijk waar, de leerling-uitgever heeft werkelijk mijn boeken naar rtl 4 gestuurd, met een begeleidend briefje dat ik een meester op het pistool ben en dagelijks oefen in de catacomben van de politieschool, van de heup, liggend, en in wat er nog meer aan schietstandjes te bedenken is. En inderdaad, de volgende dag word ik opgebeld door een redactielid van het praatprogramma van Ursul de Geer. We maken een afspraak voor de volgende avond, alles moet snel gebeuren.

Wat is rtl 4 voor mij? rtl 4 is voor mij de bodem van de put. Zoals sommige mensen Amerika als maatstaf voor cultureel verval en moderne oppervlakkigheid beschouwen, en zoals ik vroeger minachtend deed over tros en Veronica (die nu uit het beeld verdwenen zijn), zo is tegenwoordig rtl 4 de zondebok: spelletjes, kleuterprogramma’s voor volwassenen, films in het genre seks en geweld, en reclame in de programma’s.

Waarop is mijn oordeel gebaseerd? Op horen zeggen, op kwaliteitsmeningen in kwaliteitskranten. Zelf heb ik nog nooit een rtl 4-programma gezien, want mijn televisie ontvangt slechts Nederland 1, 2 en 3 (en het laatste net alleen als de weersomstandigheden gunstig zijn). Duitsland, Engeland, België, ik zie ze nooit. Ik hoop dat u begrijpt dat ik niet klaag, want zelfs dat tweeënhalve net is me te veel. Zelfs nu heb ik moeite met kiezen. Ik ben een pathologisch samenstel van twijfel en aarzeling, ik moet geregeerd worden, er moet voor mij gekozen worden, in het land waar ik woon, moet één zendgemachtigde zijn, waarnaar ik kijken kan of niet, waarop ik kan kankeren of waarvoor ik juich, mijn hoofd is te klein voor zo veel keuzemogelijkheden. Dus schrijf mij geen brieven over mijn vooroordelen, ik erken ze, ik hanteer ze (en ik denk stiekem dat u er net zoveel heeft als ik, ook al bent u een sjieke humanist, een geleerde poëzieliefhebber of een overtuigde democraat – u bent een mens, een ploeteraar, een halffabrikaat, en u mag blij zijn dat u te eten hebt en dat er geen oorlog is in uw straat).

Een halfuur voor het redactielid met zijn auto ons pad zal oprijden, wordt er door een dame gebeld. Zijn auto is stuk, hij is op weg met de trein, en die trein heeft vertraging. Ik bied aan hem van het station te halen, dat is 14 km van mijn huis verwijderd en het openbaar vervoer ligt ’s avonds vrijwel lam. Hoe moet ik hem herkennen? (Ik maak het wel zeer belegen grapje over de anjer in het knoopsgat. Als je oud wordt, word je een schaduw van je eigen schaduw.) Mijn zegsvrouw vertelt dat hij een witte regenjas draagt en op Ron Brandsteder lijkt. Dit blijkt de waarheid. Wat verwacht ik? Ik verwacht een handige praatjesmaker, een smoezelige verkoper die met succes gezet kan worden op parfum, kattenbakken of Oldsmobiles.

Daar ga ik, ik sneuvel. Het redactielid is een jurist met een degelijk journalistiek verleden, een man met wie ik zonder op mijn knieën te zakken kan praten, we blijven de hele avond op gelijke ooghoogte. Het gesprek duurt vier uur, hij heeft mijn boeken werkelijk gelezen (terwijl ik door kieskeurige geestverwanten was gewaarschuwd: dit soort gesprekspartners leest je boeken nooit, ze stellen vragen, ze zijn niet geïnteresseerd in de antwoorden, en denken alleen aan de kijkcijfers en hun portemonnee) en hij heeft er een mening over.

De volgende avond zal hij me bellen en vertellen over het redactieberaad. Dat gebeurt, hij schetst de lijn van het te verwachten gesprek. Ook nu praten we weer langdurig. En dit is natuurlijk de bron van teleurstelling bij veel gasten die bij praatprogramma’s worden uitgenodigd. De eerste kennismaking is uitvoerig, de volgende gesprekken zijn ingedikt, het een na laatste duurt twintig minuten (ik ben dan al in de heilige hallen van Studio Aalsmeer) en het gesprek duurt tien minuten. Je denkt dat je een Mount Everest opricht, maar via de Alpe d’Huez en de Vaalserberg kom je bij het formaat van tien minuten: een molshoop. Ik ben niet teleurgesteld, ik kom uit op wat ik ongeveer verwachtte. Ursul de Geer is een aardige man die in de ‘formule’ past, hij kan een reusachtig publiek bedienen – ik geloof dat er gemiddeld meer dan een miljoen mensen naar zijn programma kijken.

Hij maakt uitbundig reclame voor mijn boeken, die hij als de gouden kapversieringen van een Zeeuws meisje naast zijn gezicht houdt en hij leidt het gesprek weliswaar haastig, maar kundig via mijn Amsterdamse afkomst naar de Achterhoek en vandaar naar de politieschool en het brandpunt van de avond: de allochtonen. (De volgende dagen hoor ik talloze commentaren, een veel voorkomende klacht is dat er zo weinig over de boeken werd gepraat en zoveel over de politie. Maar dat is voor mij niet nieuw, mensen zijn helemaal niet geïnteresseerd in de eenzame problemen achter de schrijftafel, en juist heel erg in de misdaad, en dus in de boeven en hun jagers – en het mooiste is natuurlijk als jager en boef min of meer dezelfde zijn, wat bij de politie nogal eens het geval is. )

Er is maar één ding waarvan ik een beetje spijt heb. Er werd een aanzetje gemaakt naar een verhaal over de slogan van het Vlaams Blok en mijn veranderende houding in de klas – na Duitsland, en dat verzandde.

Daarom vertel ik het maar hier, op mijn eigen plek. Weliswaar is mijn publiek nu slechts een fractie van dat in Aalsmeer, maar het zal wel niet in de filosofie van een praatprogramma passen dat ik nog een keer word uitgenodigd om het te vertellen.

Ik ben van mening dat alles overal gezegd moet kunnen worden, op straat, in kranten, in boeken, op de televisie, overal. En dat het fatsoen, de politieke correctheid en de strafrechter zich hierbij niet moeten vertonen.

Ik vind dus bijvoorbeeld dat Propria Cures een weerzinwekkende foto van Leon de Winter in een massagraf mag publiceren en dat Leon de Winter daar bij Sonja Barend op mag reageren, en dat ik op grond van deze botsing der meningen mag concluderen dat het een weerzinwekkende foto is en dat de redacteuren van dat blad epaterende domkoppen zijn. De rechter heeft er wat mij betreft niets mee te maken. De opvatting gaat uit van het rationalistische idee dat er bij absolute vrijheid van meningsuiting evenwicht is. Domheid en inzicht, misdadigheid en wijsheid houden elkaar in evenwicht.

Daarom vind ik dat ik alles mag zeggen in de klas – en de leerlingen natuurlijk ook. Ik wil dus moppen over Turken kunnen maken, als die bijvoorbeeld leuk of spitsvondig zijn.

Alleen heel domme leerlingen zullen daaruit concluderen dat ik een racist ben, want dat ben ik niet en dat kunnen ze uit die honderden andere opvattingen die ik etaleer, opmaken. En als ze zeggen dat ik een racist ben, zal ik ze uitleggen dat ik dat niet ben. Meer kan ik niet doen.

Ik wilde aan Ursul de Geer vertellen dat deze onberispelijke theorie onder druk staat nu de Duitser weer marcherend en brandstichtend in de straten verschijnt. Bij het corrigeren van een toets (alle leerlingen om me heen) legde een Turks meisje haar werk als laatste op de stapel. Het moest eronder geschoven worden en er werd dus geprotesteerd. Ik was het ermee eens en legde haar werk onderop terwijl ik zei ‘Eigen volk eerst’. Maar omdat ik vreesde dat ze mij zou identificeren met het cocktail mengende molotov-gajes, bood ik haar mijn excuses aan. (En om het nog ingewikkelder te maken zei ze: ‘Niet erg hoor, als u mijn werk maar eerst nakijkt.’)

 

Dit verhaal had ik nog graag in de molshoop willen hebben, om een miljoen mensen te verwarren.

 

Geachte heer Enthoven,

Als je je in de wereld begeeft, hoor je verhalen.

i Vlak voor de uitzending werd er met publiek geoefend. Ik was er niet bij, ik zat goed afgeschermd in een belendend zaaltje. Mijn rol werd gespeeld door Rob Bartlema, het redactielid dat ‘op mij’ was gezet. Hij kon mij makkelijk vervangen na al die gesprekken. Na afloop was er een kleine pauze, waarin er een mevrouw uit het publiek naar hem toekwam die hem complimenteerde met zijn prachtige taak bij de politie. Ze had niet begrepen dat hij een vervanger was.

ii Mijn uitgever en vriend Thomas Rap woont buiten. Hij heeft geen kabelaansluiting en geen schotel. Voor belangrijke rtl 4-uitzendingen (meestal voetbal) gaat hij naar zijn buurman. Nu een ‘auteur uit zijn fonds’ bij deze omroep verscheen, kwam hij een kwartier voor de uitzending binnen. De schotel was kapot, de televisiemonteur zou hem die middag teruggebracht hebben, maar er was iets tussen gekomen.

 

Om die dingen moet ik lachen.
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X

Geachte heer Van der Moer,

Terwijl ik onderstaand stukje – woorden – zat te schrijven, luisterde ik naar de radio. Ik luister altijd naar de radio, een veel completer medium dan de televisie want er wordt bijna geen tijd van je geroofd. Je kunt luisteren en werken tegelijkertijd. Er werd iets verteld over een mij onbekende Russische pianist van eind vorige, begin deze eeuw, Vladimir de Pachman. Deze man droeg als hij Chopin speelde altijd een oude, versleten overjas van deze componist. (Nu schiet me iets te binnen wat ik U nooit verteld heb: ik ben bevriend met An ter Braak en van haar heb ik de stoel cadeau gekregen – jaren geleden – waarop haar man Politicus zonder partij en andere dingen geschreven heeft. Misschien, ik weet het niet zeker, zoals ik ook niet zeker weet of de muur van een huis op de Oudezijds Achterburgwal die door mij aangeraakt wordt, ook aangeraakt is door Bredero.) Vladimir de Pachman gaf tijdens zijn optreden (en zelfs tijdens plaatopnamen) commentaar op de muziek en als hij vond dat hij iets goed gespeeld had, riep hij ‘bravo’ tegen zichzelf. Eens zei hij bij een concert dat zijn vrouw het werk beter speelde dan hij, maar dat ze nog beter kon koken en dat hij haar daarom getrouwd had. Niettemin zijn ze daarna gescheiden. Eeuwige liefde kan voor veel mensen geen mensenleven duren.




Woorden

Heeft iedereen een videorecorder? Ik vermoed het, want ‘dat neem je toch even op?’ hoor ik vaak als ik klaag over mijn televisieafwezigheid, en als ik antwoord dat ik niets bezit om op te nemen, is er ongeloof. Maar nu heb ik er ook een, mijn leven nadert de volledigheid. Op een avond zei mijn vrouw ‘laten we een video kopen’. Ik antwoordde ‘het is avond’. (Ik dacht: morgen zien we wel weer, of: wie dan leeft, die dan zorgt’, iets van dien aard, ik weet niet precies wat ik dacht, het blijft raden, je moet jezelf dagelijks reconstrueren.) Maar zij zei ‘het is koopavond’. Als je eerlijk bent, moet je het niet nog eens proberen, er is een tijd van zwichten.

We gingen er dus op uit. De verkoper keek nauwelijks naar ons en zei: ‘U moet er een kopen die makkelijk te bedienen is.’

Hij had gelijk, maar ik voelde me toch enigszins gepikeerd, had ik geen hoogleraar informatica kunnen zijn, met als specialisme computerprogrammering? Nee, zo zie ik er kennelijk niet uit, ik ben geen anonymus die onkenbaar is, deze verkoper van consumentenelektronica kent mij in een halve oogopslag, en dat is pijnlijk want iedereen wil een geheim zijn dat hij zelf onthult – eventueel.

Nu hebben we een video. Het ding was nog behoorlijk duur, maar het is er dan ook een met drie koppen. De man vertelde dat we dan een perfect stilstaand beeld hebben en dat we dat zelfs kunnen fotograferen. Hoewel ik zeker weet dat ik dat nooit zal doen, geeft het me een prettig en veilig gevoel van overkill, en daar heb ik wel wat extra geld voor over. Ik bén niet alleen de weerloze consument, ik koester deze weerloosheid ook, om me weerbaar te voelen.

Het begrip ‘eenvoud’ is een begrip als een ander, het betekent weinig. Om de recorder te bedienen moet je wel degelijk een gecompliceerde handleiding doorlezen. (Om te overleven in het Braziliaanse regenwoud moet je ook heel wat gespecialiseerde kennis bezitten.) Ik doe dat niet, ik houd niet van instructies, ik krijg het liever spelenderwijs uitgelegd, hapje na hapje. Mijn vrouw werpt zich op als de cockpitpiloot, wat wel redelijk is, want het is meer haar aankoop dan de mijne. Zij maakt zich de kennis eigen, vertelt me onder andere wat eject betekent en zo integreert het apparaat in mijn leven.

Mijn jongste dochter, die geen Mulisch leest maar Bukowski, geen Nooteboom maar Céline (en die deze schrijvers ook op eigen houtje ontdekt heeft – voor zover dat bestaat: op eigen houtje), zorgt ook voor de eerste videoband: een vier uur durend interview met Charles Bukowski, opgenomen in 1984 en in talloze kleine partjes uitgezonden voor de Franse televisie. (Frans ondertiteld, zodat ik als ik het Amerikaans niet begrijp, op het Frans kan terugvallen. Kreupel plus kreupel maakt – in dit geval – gezond.)

Ik heb enkele boeken en gedichten van Bukowski gelezen, dus ik weet ongeveer wat me te wachten staat. Toch raak ik gedeprimeerd. Het is een ander type depressie dan bij het gewone, overweldigende tv-voer van stompzinnige spelletjes of de interviewtechniek van Mart Smeets, het is dieper en duurt langer.

Bukowski praat diep uit het centrum van de misère, en veracht iedereen die niet vanuit datzelfde standpunt vertrekt. Er is zelfs een passage waarin hij zijn vrouw, die naast hem op de bank zit, voor rotte vis uitmaakt en fysiek aanvalt. Hij schopt haar en gaat nog verder, je hoort de interviewer roepen dat de camera gestopt moet worden, wat helaas gebeurt, ik ben een troebele voyeur, ik wil alle rotzooi zien – en af kunnen zetten. Hij laat de wereld werkelijk van de andere kant zien, niet als een intellectueel of een geëngageerde journalist die tijdelijk in de stinkende buik van de samenleving is gekropen, hij is iemand die altijd in die buik gewoond heeft en er ook nu nog woont, al heeft hij succes en dus een bmw. Ik ben een burgerman en niet zo’n kleintje ook, maar ik heb altijd oog gehad voor de Bukowski’s om me heen, en dat heeft wel eens pijnlijke situaties opgeleverd (scheld- en vechtpartijen).

Ik kijk niet in één keer de volle vier uur, dat is me te machtig, na twintig minuten ben ik binnenstebuiten en komen mijn darmen door mijn strot, wat het ademhalen bemoeilijkt.

Helemaal moeilijk wordt het als B. zegt dat alle slechte mannen voor hem de goede mannen zijn. De drie grootste noemt hij: Adolf Hitler, Idi Amin en Charles Bukowski. Dat is toch even wat anders dan de discussie of Theo van Gogh een anti-semiet is.

Mijn dochter komt thuis. ‘Heb je de band al bekeken?’ Ik antwoord dat ik er niet goed tegen kan: ‘Hij noemt Hitler en Idi Amin – in positieve zin – grote mannen.’ ‘Wie is Idi Amin?’ ‘Een krankzinnige, perverse moordenaar die Oeganda, het welvarendste land van Afrika, in de afgrond heeft gestort. Iemand die door zijn schilderachtigheid wel tot de verbeelding sprak van de lezers van Panorama en Nieuwe Revu, maar die volgens mij bij het Kwaad moet worden gerangschikt.’ Mijn dochter lacht: ‘Je bent besodemieterd, echt, je bent er weer eens ingelopen. Hij provoceert mensen zoals jij, redelijke visie, goed salaris, aardig verstand, democraat, hond en kat, caravan, haha, hij heeft je te pakken, je snapt er niets van!’

Ik denk wel dat ze gelijk heeft, maar het is dan ook heel moeilijk, zelfs ondoenlijk om een consequente (nee, natuurlijk niet dat onmogelijke woord), om een begrijpelijke lijn uit te zetten die niet alleen braaf en redelijk is, maar ook nog dicht langs de afgrond gaat – en soms zelfs dóór die afgrond.

De Gelderlander valt in de bus. Daar staat een interview met mij in. Ik heb het vooraf niet gezien, dat hoeft ook niet, het is niet mijn werkstuk, het is het werk van de journalist die hier aan tafel heeft gezeten en met wie ik gepraat heb, ik was zijn materiaal en hij moet ermee doen wat hij wil.

Maar wat voor materiaal. Alles gaat goed tot de laatste alinea. Daar zeg ik dat er op dit moment drie grote drama’s in de wereld zijn: Bosnië, Somalië en de betonnen varkensconcentratiekampen in Nederland. Mijn vrouw probeert die opmerking nog wat af te zwakken met de vraag of deze drie wel vergelijkbaar zijn, maar ik neem er in mijn opwinding niets van terug. En de journalist schrijft het op, vanzelfsprekend, hij is er niet om mij te beschermen, hij moet zijn lezers laten zien dat er idioten zijn die de werkelijkheid vervormen tot een karikatuur.

Maar toch, als ik er nog eens over nadenk: de slagers in Bosnië en de geraamten in Somalië vlakken niet uit dat de varkensconcentratiekampen in Nederland weerzinwekkend zijn.

 

Ceterum censeo et cetera et cetera. Uw verslaggever René de Cocq signaleert in zijn bespreking van mijn boeken de kringloopredeneringen. Zelf ben ik bang voor toenemende eenzijdigheid: woorden, woorden, woorden.

 

Gelukkig Nieuwjaar

nog steeds hoofdcommies A.

 




Niets is zo mooi als nutteloze kennis




Klootzak

Een oproep in mijn postvakje. Ik word uitgenodigd mee te doen aan een samenwerkingsdag. Enkele verontruste medewerkers van de politieschool vinden dat wij elkaar niet goed kennen, zij gaan ons aaneensmeden. Ik monkel, het zal wel weer op sport uitdraaien. Maar mijn kamergenoot zegt dat ik niet moet zeuren, hij vult mijn naam in en vervalst mijn handtekening, ik sta op de lijst, ik doe mee. De leerlingen hebben vrij, de administratie is bezet, de civiele dienst moet werken, maar de afdeling onderwijs groepeert zich in een uitspanning.

Tegen de regenverwachtingen van Erwin Kroll in schijnt er een dunne, waterige zon en over bos en veld hangen nevelflarden. Er zijn vier ploegen, die vier opdrachten moeten vervullen, twee ’s morgens, twee ’s middags. Ik zit in ploeg twee, bestaande uit drie politiemannen en drie burgers. (Dat er op mijn werk een onderscheid wordt gemaakt tussen politie en burger heb ik vanuit het oogpunt van democratie altijd bedenkelijk gevonden. Een politieman is een burger met speciale bevoegdheden, met de nadruk op burger en niet op speciaal. Maar omdat ik geen taaie vechter ben, meer een berustende opportunist, doe ik er zelf aan mee. Ik koester het onderscheid zelfs.)

Bij de eerste opdracht hebben we zwarte brillen op en schuifelen als middeleeuwse blinden – handen op de schouders van de voorganger – door het landschap. We mogen het contact niet verliezen en wringen ons als een menselijke rups onder obstakels door, hangen hulpeloos in de lucht als we een grote wip moeten beklimmen, en begeven ons op een slingerende loopbrug die door ons gewicht gedeeltelijk onder water verdwijnt.

Bij deze opdracht hoort ook het zagen van een eik. We mogen de brillen even afdoen en moeten dan in tien minuten met een grote trekzaag zo veel mogelijk plakken van de stam zagen.

Het is 1944, hongerwinter, ik ben zeven jaar en zaag met mijn vader in het Beatrixpark in Amsterdam een boom om, met eenzelfde trekzaag. Mijn vader zegt: ‘Trekken, alleen maar trekken, als je duwt slaat er een bocht in het blad.’ Ik heb steenkoude handen en ik huil, een klein verdriet, waarschijnlijk niet genoeg om mijn anti-Duitse gevoelens te verklaren, hoewel je nooit weet op welke plaats precies een bron begint te vloeien. Maar ik weet dus al geruime tijd waarom een trekzaag een trekzaag heet. Wij vormen wel een democratisch ploegje, want de twee vrouwen – het meisje van het stafbureau en de dame die sociale vaardigheden doceert – zagen lustig mee. Als we later de onthullende videobeelden van de dag bekijken, zien we dat een andere ploeg (de winnende) verbeten en fanatiek de mannelijke politiespieren laat werken, terwijl een vrouw die een aarzelende, verlangende beweging naar de zaag maakt, onbarmhartig en vooral vanzelfsprekend terzijde wordt geschoven. Misschien toch wel heel nuttig, zo’n samenwerkingsdag. Ook ikzelf steek er heel wat van op, want tijdens de tweede opdracht, een boswandeling met intellectuele opdrachten, kunnen we rustig met elkaar praten. Ik weet nu dat het meisje van het stafbureau vrienden in Londen heeft en dat de sociaal vaardige dame een uil op zolder heeft gehad die onheilspellend fladderde en waarvoor ze een beetje bang was. Deze kleine verhalen zijn aan mij besteed, vooral een detail als ‘ons huis heeft een zadeldak’ geeft me te denken; een uil onder een zadeldak.

Van een andere orde is de mededeling van mijn kamergenoot, met wie ik een innige, dagelijkse werkverhouding heb. Onze bureaus zijn aaneengeschoven, we spreken elkaar iedere dag en kennen elkaars humeur. Terwijl we kalm tussen de beuken wandelen, vertrouwt hij me toe dat hij me eigenlijk een klootzak vindt. Dat is toch prachtig, dat is werkelijk een gouden initiatief, zo’n dag, je hoort nog eens wat, en als je al dacht dat de wereld en de verhouding tussen de mensen begrijpelijk en overzichtelijk was, dan kun je in zo’n vriendelijk bos van dat idee verlost worden. Ik ga er natuurlijk niet op in, mijn ervaring is dat wroeten alles erger maakt, en wij hebben een prima verhouding die moet blijven zoals zij is. ’s Middags moeten we op een vlot de Berkel oversteken, waarbij ik met een peddel de sociaal vaardige dame in het gezicht sla. Ze hoeft niet naar de dokter en neemt het me – voor zover te controleren – niet kwalijk, het gebeurde uit enthousiasme. Bij de laatste opdracht zitten we op atb-fietsjes met achttien versnellingen. We fietsen een uur met grote snelheid over rulle zandwegen en modderige zandpaden. Het laatste stuk is macadam. De begeleidende sportleraar komt naast me rijden, zijn neusvleugels trillen. ‘Wedstrijdje, Snijders?’ Ik zet snel aan, maar wordt al na vijf meter gepasseerd. In een ogenblik ontstaat er een gat van veertig meter. Alle politiemannen gaan me vlot voorbij, en zelfs het meisje van het stafbureau heeft geen moeite met me. Haar blonde paardenstaart wipt door de waas voor mijn ogen. Ik probeer haar in te halen, krijg mijn wiel langszij, maar zij lacht, versnelt en loopt spelenderwijs van me weg.

Later vraag ik aan een sportleraar die in zijn vrije tijd vooral allochtone vechtersbaasjes onder zijn hoede heeft, of er een excuus te vinden is in het feit dat ik vijfentwintig jaar ouder ben dan het meisje van het stafbureau. Hij schudt zijn hoofd: ‘Een man mag nooit verliezen van een vrouw.’ Dat is nog eens een overzichtelijk wereldbeeld.

’s Avonds bij de barbecue is de prijsuitreiking. Onze groep is laatste, het zal mijn schuld wel weer zijn. Maar ook in andere groepen is pijn. De adjunct-directeur roept: ‘Maar wij hebben ons vrouwelijk zaaglid wel degelijk de ruimte gegeven.’ Dat vind ik een mooie afsluiting, ‘vrouwelijk zaaglid’. Hij is ook degene die op vergaderingen zonder blikken of blozen over ‘bemensen’ praat in plaats van ‘bemannen’.

Onze school is werkelijk een afspiegeling van de samenleving. atb-fiets is een tautologisch woord. B = bike, dus er staat: een fietsfiets voor alle terreinen. Misschien moeten we er terreinfiets van maken.

 

Geachte heer Van der Moer,

Enige dagen geleden ontving ik een brief van meneer Henk van Hoorn, chef Actuele Programma’s van de nos. Hij bedankte me met twee boekenbonnen van f 25,– omdat ik aan een radioprogramma had meegedaan.

Ik ging naar de boekhandel en bladerde in de pocketeditie van Konstantin Paustovsky’s Verre jaren. Ik las de eerste zin: ‘Ik zat in de hoogste klas van het Kijever gymnasium toen ik een telegram kreeg met de mededeling dat mijn vader op ons landgoed Gorodisjtsje bij Belaja Tserkov op sterven lag.’ Omdat deze zin de geur had van gebakken brood op een zomermorgen in Madrid (35 jaar geleden was ik in een studentenhotel in Madrid en daar rook het ’s morgens naar vers gebakken brood), besloot ik het boek te kopen. Midden op de eerste bladzijde zag ik: ‘Het was eind maart. Het motregende. De naakte populieren stonden in mist gehuld.’

Dergelijke zinnen zijn wel degelijk aan mij besteed, hoewel strenge literatuurkenners in mijn omgeving van mening zijn dat natuurbeschrijving een teken van onmacht is en dus uit den boze. Meningen, mijn hele leven heb ik last van de meningen van andere mensen. Mensen met meningen worden hoog aangeslagen, terwijl er geen hoger doel bereikt kan worden dan meningloos te zijn – dat is namelijk praktisch onbereikbaar.

 

In het studentenhotel in Madrid, in de wijk waar het ’s morgens rook naar vers brood, ovenvuur, lente, nieuwe dag, hoop, jeugd en dus eeuwig leven, logeerde ook een groepje pieds-noirs, zonen van blanke kolonisten in Algerije. Ze waren gekleed in zwart leer en als ik ze zag in de eetzaal, was ik vervuld van vrees. Ik praatte wel eens met de leider, maar hij was verveeld, niet in mij geïnteresseerd en hij keek over mijn schouder naar andere mensen terwijl ik met hem sprak. Dat veranderde toen hij hoorde dat ik een Spaans vriendinnetje had. In die strenge Franco-tijd gold dat als iets onmogelijks. Ik was de leren brigade spelenderwijs voorbijgegaan! Het spreekt vanzelf dat ik ze niets vertelde over de aard van de verhouding (bijvoorbeeld hoe wij in de gaten werden gehouden door haar broer, die zeeman was geweest).

Misschien heeft de geur van vers brood niet zozeer te maken met de herinnering aan deze onvolmaakte liefde, als wel met mijn overwinning op de angstaanjagende Franse bendeleider (die een keer openlijk zijn bewondering uitsprak toen ik het meisje meenam naar het hotel).

Ze hield van popmuziek & voetbal en verafschuwde het Spaanse Volendam: stierenvechten en flamencodansen. Ik hield van Vestdijk en Mahler, dus U begrijpt wel hoe het is afgelopen.

 

Ik begrijp überhaupt niet dat het in de liefde goed kan gaan. Het is een situatie die erg veel basale aanpassing vergt en hoe moet je die bereiken?

In bovenstaand stukje – klootzak – komt natuurbeschrijving voor: er schijnt een dunne, waterige zon en over bos en veld hangen nevelflarden. Een halve waarheid, dat van de zon klopt wel, maar die nevelflarden hingen er op een andere dag. Het is een compositie. Ik begrijp niet dat niet iedereen schrijft, je kunt van alles verzinnen zonder uitleg. Het is werkelijk een mooie bezigheid.

 

Vr,

vleugeladjudant

 




Oorlog

De eerste drie jaar van mijn leven mocht ik naar zee, de volgende vijf niet. Er bestaan kleurenfoto’s van me in Zandvoort en Bergen, er zijn foto’s van me op een lang, houten strandplankier op Texel. Ik kan me van die eerste drie jaren nauwelijks iets herinneren, van de vijf volgende iets meer. Ik zal wel zachtjes gezeurd hebben waarom we nooit meer naar zee gingen en mijn moeder zal wel iets over de Duitsers verteld hebben. Zo zal het wel gegaan zijn.

Na de oorlog werden we voortdurend gewaarschuwd niet in de bunkers te spelen, want er kon een deur achter je in het slot vallen die niet meer open te krijgen was, en dan zou je verhongeren en verdorsten en verschrikkelijk eenzaam en angstig sterven.

‘Maar jullie zouden me toch zoeken en mijn geschreeuw en gebonk en gehuil horen?’

‘Nee, vanuit zo’n bunker dringt geen geluid naar buiten door.’

Toch speelden we vaak in bunkers, in die gore sfeer van pis en stront en regenwater, en die fatale deur is nooit dichtgevallen, anders zou u deze woorden nu niet lezen. De oorlog en na-de-oorlog (wat voor mij heel lang min of meer hetzelfde is gebleven) is: duinen, prikkeldraad, bunkers, stille donkerblauwe zee en strakke zonnige hemel.

In het Nederland van nu is daar bijna niets meer van te vinden, maar in Frankrijk is die oorlog nog dichterbij.

Ik sta op een kleine camping in Escalles, aan de voet van Cap Blanc Nez. Boven mijn hoofd een strakke zonnige hemel, in de verte een stille donkerblauwe zee, en overal om me heen bunkers. Ik ga naar binnen en kijk door de spleet waar vijftig jaar geleden de kanonsloop door loerde. Aan de overkant van het Nauw van Calais ligt Engeland, een flinke krijtstreep aan de horizon, niet eens zo ver weg, aan te raken door een grote hand. Ik leun tegen de muur, zo is het dus geweest, ik ben drieëntwintig jaar, geboren in 1920 in Bremen en nu artillerist in het grote leger dat me een wereld heeft beloofd bevrijd van het internationale jodenkapitaal, ik leun tegen de muur en ik tuur door mijn kijker naar Engeland. Als ik afgelost word, lig ik in het duin, mijn uniformjas onder mijn hoofd, de zon schijnt hard naar beneden, ik word lekker bruin. Over drie weken ga ik met verlof, dan zal ik Lotte weer kussen en haar blonde vlechten aanraken. Wat is er eigenlijk tegen oorlog? Het is een goed verzorgde vakantie en je helpt de wereldgeschiedenis een handje.

Ik schaam me een beetje om het te erkennen, maar dat waren mijn gedachten in die bunker op Cap Blanc Nez. Niet zeer diepgaand, maar voor mij genoeg om te verklaren waarom al die jongens altijd maar weer de oorlog ingaan. (En natuurlijk niet denkend aan die kleine kans dat mijn Heinrich nu werkelijk drieënzeventig is – en áls hij het is, hoe hij zich dan zonder benen redt in zijn wagentje. Om maar te zwijgen over Lotte, die hij nooit terugzag, want Bremen is flink gebombardeerd, en het blok waar zij woonde bleek, toen hij met een cadeautje uit Calais haar straat in liep, een gapend gat met plassen water en verkoold hout.) Op de volgende camping, Les Tilleuls (De Linden) is minder van de oorlog te merken. Hoewel, als ik in St. Valéry naar de namen op het oorlogsmonument kijk, zie ik er zeven uit één familie, waaronder twee vrouwen – voor wie de oorlog helemáál niet bedoeld is. Deze camping is doodstil, er staat één Nederlandse caravan en er is met enige moeite een tentje te ontdekken dat als een rups in het hoge gras ligt. Het onderkomen van iemand die op elke gram bagage moet letten, een fietser.

Het is een Engelse jongen en ik loer naar hem vanachter de gordijntjes. Ik weet niet precies waarom de mensen rondtrekken met een caravan achter hun auto, maar een van de redenen is zeker dat men naar elkaar kan loeren. Het is in ieder geval een van mijn redenen. Terwijl ik ademloos kijk naar het gedrag van de ander – en dus naar mijn eigen gedrag – sus ik mezelf met de constatering dat ik niet alleen kijk maar ook bekeken word, en dus niet alleen schuldig ben.

In het geval van de Engelse jongen is dat echter niet zo, er is eenrichtingsverkeer, ik kijk alleen. Gelukkig is het prachtig weer, want zijn tent is zo laag dat hij er alleen maar in kan liggen. Het eten moet dus buiten gebeuren. Hij eet koude dingen want een kooktoestel heeft hij niet bij zich. Wij hebben een fornuis en zijn aangesloten op het elektriciteitspaaltje; als de zon onder is, kruipt hij in zijn rups, terwijl wij nog uren kunnen lezen en warme koffie kunnen drinken.

De volgende morgen is het gelukkig ook nog goed weer, zodat hij geen natte spullen hoeft in te pakken. Ik kijk naar hem vanachter mijn raampje. Hij vouwt alles volgens een vast patroon op, en dat doet hij heel langzaam. Vaak staat hij wel tien minuten met een schuin hoofd te kijken naar wat hij gedaan heeft en dan maakt hij weer enkele bewegingen. Als zijn bagage tot zeer geringe proporties is teruggebracht en op de fiets bevestigd, kijkt hij peinzend naar de banden, daarna voelt hij even aan de ketting. Ten slotte zet hij een lichtgewicht helmpje op zijn hoofd en fietst heel langzaam naar de uitgang van de camping. Ik schat hem een jaar of drieëntwintig. Het is mogelijk dat er bij thuiskomst in Engeland een oproep voor hem ligt: Noord-Ierland, Bosnië, Cambodja, en ik hoop maar dat hij nee zal zeggen.

 

Geachte heer Van der Moer,

De pacifistische droom is een onmogelijke droom, omdat alle jongens, aan alle kanten van die verdomde grenzen, tegelijkertijd nee moeten zeggen, en dat doen ze niet want hun afschuwelijke nationalisme is natuurlijk van een beter gehalte dan het nationalisme aan de andere kant. Maar nu en dan moet je als schrijver toch iets zeggen over de onbeschrijfelijke goorheid van iedere oorlog.

Op de terugweg uit Normandië reden we door een stuk Vlaanderen waar ik nog nooit geweest was: de omgeving van Ieper. Een lelijke streek met om de kilometer een keurig soldatenkerkhof, een aangeharkte generatie van twintigjarigen onder de grond, tienduizenden.

Zouden de kadetten van de kma in het kader van hun opleiding wel eens gaan kijken naar hun horizontale leeftijdgenoten? Werkelijk, Ieper is één groot kerkhof.

U weet natuurlijk wat Tucholsky heeft geschreven over de moeder die het prachtig vindt dat haar zoon voor het vaderland gestorven is. Zou Tucholsky op de kma gelezen worden? Ze gaan daar geloof ik prat op een gedegen en brede opleiding. Misschien kan ik daar leraar literatuur worden als de politieschool op de fles gaat. Ik ben gewend aan uniformen.

Ik heb op school een boekje voor de werkwoordsvormen. Daarin staat ‘De koning van Hispanje heb ik altijd geëerd’. (Het gaat om de laatste letter.) Ik vraag aan mijn Turkse leerlingen of ze de regel kennen en als dat niet ’t geval is, zeg ik flauwe, irriterende dingen over hun Nederlanderschap. Een kleine, felle, ongelovige jongen, Moestafa, zegt dat hij niets met welk volkslied dan ook te maken heeft, dat alle ellende voortvloeit uit opgeklopte nationale gevoelens. Ik zwijg beschaamd, en daarna prijs ik hem in het openbaar, hij heeft de meester geslagen.

 

Het is mij bekend dat de Engelsen een beroepsleger hebben en dat de Engelse jongen op Les Tilleuls dus formeel geen oproep kan krijgen voor Noord-Ierland of zo, maar dat doet er in dit verband niets toe, en bovendien geef ik niet veel voor die zogenaamde vrijwilligheid om soldaat te worden in landen met hoge werkloosheid en/of racisme. Ik geloof dat alle Amerikaanse soldaten in de Golfoorlog negers waren: ‘vrijwilligers’. Nogal logisch, wat moeten ze anders kiezen?

 

Pacifistische & oorlogszuchtige groeten

 




Kruispunt

Niets wordt ons bespaard. Alles wordt ons afgenomen. Nergens is een veilig plekje. Iedereen is gek. Met deze vier zinnen begint Battus in de Volkskrant van 14 mei zijn artikel ‘Blijf met uw poten van mijn brandend braambos af’. Hij vervolgt: ‘Dat zijn vier zinnen waar elk artikel mee behoort te beginnen, maar de schrijver slikt ze meestal in, want de lezer weet het al lang. Onjuiste gedachte van die schrijver: een lezer leest graag wat hij al weet.’

Omdat B. een belangrijke columnist is, die bovendien de P.C. Hooftprijs heeft gewonnen, volg ik zijn raad op. Niets wordt ons bespaard. Alles wordt ons afgenomen. Nergens is een veilig plekje. Iedereen is gek. Hij heeft gelijk, je kunt ieder stuk met deze zinnen beginnen, ze misstaan nooit. Dat komt natuurlijk omdat leven synoniem is met verliezen, winst is tijdelijk, daarachter gaapt altijd en zonder uitzondering het verlies.

Toen ik op 14 mei de vier zinnen las, had ik me net voorgenomen iets te schrijven over Reichling en het nieuwe kruispunt dat ik dagelijks enkele keren passeer, en jazeker, ze bleken onzichtbaar aan te sluiten.

Ik woon in de buurt van de provinciale weg van Z. naar L. (en omgekeerd). Omdat ik werk in L. rijd ik dagelijks over die weg. Soms in een auto, meestal op een motorfiets. Nu hebben autoriteiten bedacht dat die weg om L. heen gelegd moet worden. En omdat tegen autoriteiten meestal niets te beginnen is, gebeurt dat ook. (Hoewel ik officieel een verdediger ben van de democratie – ‘ze deugt niet, maar er is niets beters’ – betrap ik mezelf regelmatig op ongebreidelde haat, vanwege de domheid die in dit systeem vrij baan krijgt. Maar later bijt ik me toch weer op de lip, misschien heeft de democratie er niets mee te maken en is de domheid universeel en van alle tijden.) De weg krijgt dan ook een grote bocht, en omdat L. bereikbaar moet blijven, wordt er een afslag gemaakt. Tot zover is alles nog enigszins begrijpelijk, er worden weliswaar bomen gekapt, er wordt weer aarde bedekt met beton en asfalt, er worden weer ‘prestaties’ verricht, en er wordt dus weer gejubeld over technische hoogstandjes, maar daar ben ik op mijn leeftijd wel een beetje aan gewend, dit land is toch niet meer te redden, het is één grote infrastructuur aan het worden, deze poort van Europa zal opgeofferd worden, de Betuwelijn komt er, Schiphol zal tien keer zo groot worden, de Waddenzee wordt een gaswingebied, de haven van Rotterdam een sciencefictionachtige nachtmerrie, het overgebleven groen een agrarische industrie-akker, een paar mensen zullen trots zijn op de vervoerders van Europa, maar de meerderheid zal bleekjes rondrennen op de voetbalvelden of een jenevertje drinken in de stacaravan tussen de autosnelwegen. Nee, daar maak ik me geen zorgen meer over, dat is de vooruitgang, dat is het onvermijdelijke. Waar ik me nog wel kwaad over maak, is de domheid. Want de afslag naar L. wordt in de bocht gemaakt, en alsof het niet genoeg is, komt er aan de andere kant ook nog een afslagje. Er is een levensgevaarlijk kruispunt ontstaan. Ik kan mijn ogen niet geloven en voorspel ongelukken. Die komen dan ook. Iedere week knallen er daar wel een paar op elkaar. Zelf kruip ik vijfmaal door het oog van de naald en één keer lukt zelfs dat niet, een achteropkomende weggebruiker raakt me, duizend gulden schade – maar de levensgeesten wijken (nog) niet. Nu weet ik van verkeer en wegen hetzelfde wat iedereen weet, maar ik ben dan ook geen ingenieur, planoloog of autoriteit, ik ben gewoon een man op een motorfiets, die dus moet vechten voor zijn leven op de weg en vertrouwt op de deskundigheid van anderen. Een man op een motorfiets is erg kwetsbaar en heeft dus veel recht op angst en woede. Ik zal maar niet opschrijven wat ik dat leger van stomme doctorandussen, arrogante ingenieurtjes en vette wegenbouwers toewens, maar ik blijf hopen dat ze hun straf niet zullen ontlopen als de eerste doden gevallen zijn.

Het ergste van alles is dat ik bij dat kruispunt iedere keer aan Reichling moet denken. Reichling was professor in de algemene taalkunde. Zijn colleges waren op maandagochtend, maar werden toch goed bezocht. Dat kwam omdat Reichling een ‘schilderachtige’ man was, die een goed verhaal kon vertellen. Ikzelf bijvoorbeeld snapte niks van algemene taalkunde, maar ik stond toch elke maandag vroeg op om naar Reichling te gaan luisteren. Zijn verhaal over het verschil tussen de alfa’s en bèta’s herinner ik me goed: ‘Als ik hier op college dertig jaar lang iets onnozels vertel over de suffixvorming in de taal van de Zwartvoet-indianen, kraait er geen haan naar. Zelfs als het apert fout is was ik vertel, blijft het doodstil. Maar als een pas afgestudeerde ingenieur uit Delft op basis van een verkeerde berekening een brug over een kloof in Oost-Turkije bouwt en de trein met autoriteiten dondert tijdens de maidentrip vierhonderd meter diep in het ravijn, met brug en al, dan volgt er een proces. Dat is het verschil.’

Maar nu, na vijfendertig jaar, ben ik erg bang dat het verschil van Reichling niet meer bestaat, dat het uitgewist is. Niets wordt ons bespaard. Alles wordt ons afgenomen. Nergens is een veilig plekje. Iedereen is gek.

 

Geachte heer Van der Moer,

Het is ongewoon dat ik nadruk leg op de domheid van de mensen. Ik ben ook een beetje op mijn hoede voor dat woord, omdat het gemakkelijk tegen mij gebruikt kan worden. Ik ben namelijk altijd bang geweest zelf voor dom versleten te worden.

Waarschijnlijk is ons schoolsysteem daarvan de schuldige; als je onder aan de prestatiepikorde staat, geld je als dom, en omdat dat mijn plaats was op school, is domheid mijn levenslange probleem geworden. (Ik heb er natuurlijk nog een paar, maar dat is in dit verband buiten de orde.)

Dat ik het woord toch in kruispunt gebruik, komt door Flaubert. Ik lees zijn brieven en daarin is de domheid van de burgerman een van de hoofdpunten.

Toch vind ik hem niet effectief, en zeker niet als je hem vergelijkt met Nescio. Die heeft het benauwde leven van de kantoorbediende (= het prototype van de burgerman) vanaf de zijkant beschreven op een manier die niet verbeterd kan worden. En daarmee het dilemma: want iedereen wil na enige tijd toch een Pim Jacobs-leven, een goed pensioen, een comfortabele auto, een beschaafde stem, een goede dokter, een cd-speler, een asfaltweg, geruststellende kunst, congeniale vrienden, en oorlog aan de andere kant van de grens, en dit lijken me toch de idealen van de burgerman.

Bij Flaubert is de woede te groot, bij Nescio is het meer minachting, en als je dan ook nog goed kunt schrijven, kom je het dichtst bij je doel.

 

Burgerlijke groeten

30 mei 93

 




Dood

In 1947 fietste ik met mijn vader naar school. Het was winter en erg koud. Hij was achtendertig, ik tien. We fietsten elke morgen een gemeenschappelijk traject van enkele kilometers, waarna hij rechts afsloeg de binnenstad in, naar zijn kantoor, en ik nog een paar kilometer rechtdoor reed naar mijn school. Hij wilde altijd dat ik aan de binnenkant bleef en hij hield me vast aan mijn arm. Dat gaf me een veilig en beschermd gevoel, en hoewel ik daarna alleen verder moest en dus door iedereen doodgereden kon worden, waren deze beginkilometers toch mooi meegenomen.

De ochtend die ik me als gisteren herinner, was nevelig en de opritten van de bruggen waren bevroren. Dat merkten we te laat, mijn vader viel. Ik bleef op de been en keek op hem neer zoals hij daar op zijn rug lag. Er was niets aan de hand, maar in mijn kinderhoofd was het kwaad geschied: mijn vader was gevallen, ik had het gezien, hij was feilbaar, hij was sterfelijk. Die ochtend heb ik nu en dan zachtjes in de klas zitten grienen, op een voor mij kenmerkende manier: niemand mocht het zien. Pas veel later heb ik gehoord dat een man best in het openbaar mag huilen, dat het je zelfs siert als je dat kunt, maar voor mij kwam deze culturele koerswijziging te laat, ik verberg mijn verdriet, ik ben een man uit een ander tijdperk.

Toen ik vorige week een telefoontje kreeg dat mijn vader plotseling was gestorven, werd mijn innerlijk universum weliswaar getroffen door enkele felle aardschokken, maar meteen daarna heerste de ijstijd. Omdat mijn vrouw in het buitenland was, stapte ik met mijn jongste dochter, die toevallig thuis was, in de auto en reed naar het Noorden van het land, naar het mortuarium van het ziekenhuis waarvan ik dacht dat het openbaar was. Het regende flink en ik moest goed op de weg letten. Op de radio klonk harde rockmuziek. Ik hoefde mezelf niet in de hand te houden, ik hoefde niet te vechten tegen oncontroleerbare emoties, ik maakte me zelfs een beetje zorgen over de ‘gewoonheid’ van mijn gevoelens. Terwijl dit toch het moment was dat ik altijd zeer gevreesd had, want ik had een uitzonderlijke band met mijn vader. Strijd was er nooit tussen ons geweest, ook niet in de periode die daarvoor staat. Toen mijn vrienden rebelleerden tegen hun vaders, en van huis wegliepen en grootse en meeslepende dingen schreeuwden, ging ik gewoon met hem om. We luisterden in het Concertgebouw naar Mahler, we haatten dezelfde grote systemen, we verachtten dezelfde mensen. Het enige verschil tussen ons was dat hij intelligenter, raadselachtiger en dubbelzinniger was dan ik. Hij verkeerde ‘in de wereld’, hij deed zaken, hij speelde tennis en bridge, en koesterde zijn excentriciteit in milieus die daardoor in verwarring raakten.

Tegen middernacht kwamen we in het ziekenhuis aan, waar we in de hal voor een groot aquarium moesten wachten. De vissen zwommen in gepaste traagheid heen en weer. De witte dame die ons kwam halen, verontschuldigde zich voor de catacomben die ons naar de dodenkamer leidden. Ze wist niet dat ik meer van dozen, aaneengeschoven ziekenhuisbedden en kapotte koffieapparaten houd dan van schoon metselwerk, kaarsen, satijnen gordijnen en stemmige gezichten van vreemde mensen. Ik merkte wel dat ik aarzelde toen ik de kamer moest binnengaan, maar ook dat viel mee. Hij lag doodstil, zoals ik verwachtte. Zijn gezicht had zich gevoegd bij de gezichten van zijn vader en zijn ooms, een grote familie van sociaal-democraten en anarchisten. Ik vond dat hij een sociaal-democratisch gezicht had gekregen, uiteindelijk. En een mooi detail was het hemd dat ze hem hadden aangetrokken, een verbleekt blauw, Zuid-Duits gestichtshemd met knoopjes op de schouders. We stonden er een tijdje, mijn dochter en ik, we praatten wat. Zij attendeerde me op het kruis dat boven het bed hing: ‘Dat zou hij toch nooit gewild hebben?’ Daar had ze gelijk in, dat zou hij nooit gewild hebben. ‘Zal ik het van de muur halen?’ Nee, dat leek me ook weer geen goed idee, te veel een daad, mijn vader had de wereld toch meer van een afstand bekeken, met zijn sympathie aan de goede kant, maar zelf eigenlijk wars van ingrijpen. Hij was een man van het dilemma, en in dat verband vond ik het wel betekenisvol dat uitgerekend wij drieën in die witte, middernachtelijke kamer zo fatsoenlijk waren het kruis te laten hangen.

Dit fatsoen was die middag niet opgebracht door de fijne verpleegster die zijn brancard begeleidde. Hij was er binnengebracht met een slagaderlijke bloeding en waarschijnlijk besefte hij dat hij aan de poort van de dood stond. Daarom zei hij zes keer achter elkaar godverdomme. Een waardig en krachtig afscheid. Maar zelfs op dat ultieme moment kreeg hij nog te doen met het fatsoen, waar hij zijn hele leven zo’n minachting voor had gehad, want de zuster beet hem toe dat ze in dat ziekenhuis niet van zulke woorden gediend waren.

Ik ben van plan haar een lesje in literatuur te geven, ik stuur haar De uitvreter. Als het haar te veel is om het hele verhaal te lezen (het telt tenslotte vijfendertig pagina’s), kan ze volstaan met de laatste zinnen:

‘Op een zomermorgen om half vijf, toen de zon prachtig opkwam, is hij van de Waalbrug gestapt. De wachter kreeg hem te laat in de gaten. “Maak je niet druk, ouwe jongen,” had Japi gezegd, en toen was ie er afgestapt met zijn gezicht naar het Noord-Oosten. Springen kon je het niet noemen, had de man gezegd, hij was er afgestapt.

Op zijn kamer vonden ze een stok die van Bavink had gehoord en aan de muur zes briefjes met G.v.d. er op en een met “Ziezoo”.

De rivier is sedert naar het Westen blijven stroomen en de menschen zijn blijven voorttobben. Ook de zon komt nog op en iederen avond krijgen Japi zijn oude lui het Nieuws van den Dag nog.

Zijn reis naar Friesland is altijd onopgehelderd gebleven.’

 




Gesticht

Bij mijn dode vader hoort mijn levende moeder. Hij verzorgde haar de laatste vijf jaar met grote hardnekkigheid, terwijl zij zachtjes verdwaalde in het onbarmhartige rijk van Alzheimer. Ik volgde hun leven op afstand, ik belde iedere dag op, ik stuurde ze elke week een brief, en ik bezocht ze ook één keer per week, bijna driehonderd kilometer in de auto. Maar toch had ik niet precies door welke taak hij op zich had genomen, want hij was gesloten en klaagde nooit. Het laatste jaar vroeg ik hem wel regelmatig of hij het nog wel aankon, dat ik geen andere norm had dan wat hij wilde en kon, en dan antwoordde hij altijd dat hij het nog wel kon, en soms mompelde hij erachteraan dat hij trouwens geen alternatief had. Ik mompelde dan nog zachter iets over een verpleeghuis, maar daar wilde hij niets van weten. Zijn enige commentaar op hun lot bestond uit twee woorden: bad luck.

Er waren perioden dat mijn moeder hem niet meer herkende als haar echtgenoot en er op stond hem te gaan zoeken. Dan kleedden ze zich midden in de nacht aan, verlieten de flat en dwaalden door het gebouw, op zoek naar mijn vader. Hoewel een gevoel van tragiek de overhand had als ik deze verhalen hoorde, bleef er toch een behoorlijk percentage onbegrijpelijke poëzie over. Twee oude mensen, twee in elkaar gegroeide bomen, een huwelijk van bijna zestig jaar – wanneer wordt er nu eindelijk eens een verlossend woord gesproken over het afschuwelijke en heroïsche huwelijk? –, in halve vervreemding voortschuifelend over de gangen van een flatgebouw, onder tl-licht, ik ben toch niet krankzinnig als ik daar bizarre poëzie in ontdek? Mijn vader was het in ieder geval met mij eens, hij kon ook buiten deze situatie stappen en naar zichzelf kijken. Dat was volgens mij de betekenis van bad luck. Maar hij werd gesloopt, ik niet. Ik was de betrokken buitenstaander, ik keek door het luikje naar binnen, hij zat in de cel.

Dat is pas in zijn volle omvang tot me doorgedrongen toen hij plotseling, binnen enkele uren, stierf. Hij bereikte het ziekenhuis nog wel, maar kwam niet verder dan de eerstehulpafdeling.

En dan mijn moeder. Zij moet vierentwintig uur per dag begeleid worden. Die zorg wordt over de twee kinderen verdeeld, een week hier, een week daar. Dan komt in zijn volle betekenis aan het licht wat mijn vader op zich had genomen. Ik blijk niets te weten van de reis door dit nevelrijk. Twintig keer per dag (of honderd keer, weet ik veel, alle getallen versmelten tot één) vraagt ze waar vader is, en hoewel draaien, liegen en wegkruipen in mijn aard liggen, heb ik me door deskundigen laten overtuigen dat je mensen in deze toestand moet confronteren met de waarheid, omdat ze er dan vlug doorheen komen. Dus zeg ik: ‘Hij is dood, moeder,’ en dan hoort ze dat voor het eerst, en buigt haar hoofd onder de moker van het verdriet en huilt geluidloos. Even later weer.

Tot ik van een andere deskundige hoor dat je moet ontwijken, en dat doe ik dan, ik volg mijn instinct en dat bevalt ons beter, mijn moeder hoeft die zware last niet zo vaak te dragen en ik blijf dichter bij mijn natuur – wat ik iedereen aanraad.

Om haar en onszelf afleiding te bezorgen maken we autoritjes naar overal en komen ook bij mijn dochter in Amsterdam op bezoek. Die woont in een wijk die gedomineerd wordt door immigranten, maar de enige buurman die haar last bezorgt, is een autochtoon. Het alcoholische huwelijk treedt dagelijks buiten zijn oevers en het geschreeuw dringt door tot de andere huizen. Ook op die regenachtige zondagmiddag. Wij luisteren. Mijn moeder vraagt of ze ook kinderen hebben. Nee, die hebben ze niet. Mijn moeder zegt: ‘Wat fijn voor die kinderen dat ze niet geboren zijn.’ Een raadselachtige, dichterlijke zin, vergelijkbaar met Prediker:

Wat ontbreekt, kan niet geteld worden.

Wat moet er gebeuren? Mijn moeder denkt dat alles blijft zoals het blijft, dat ze tot haar dood bij ons op de kamer kan blijven slapen, en dat ik haar echtgenoot ben. Dat bezorgt me steeds de grootste schrik en op dit punt verdoezel ik niets, ik reageer hierop onveranderlijk: ‘Moeder, ik ben uw zoon.’

Ze lacht toegeeflijk, ze weet wel beter.

Intussen worden er brieven geschreven en wordt er getelefoneerd, het nog steeds perfecte verzorgingsapparaat van dit in wezen sociaal-democratische land wordt door ons geactiveerd. We gaan naar de geriatrisch deskundige van de indicatiecommissie, we worden door de doolhof van de regelingen en verwachtingen geleid, we stellen ons in op een lang beleg, maar krijgen dan plotseling bericht: er is een plaats.

Mijn moeder vraagt of we haar in een gesticht doen. Dat is het woord dat in haar wereld past. Dat is haar herinnering aan de ouden van dagen in Amsterdam, mannen en vrouwen gescheiden, in uniform, op bankjes voor de gestichten, in de zon onder de bomen. (Laten we ons het zo maar herinneren, zon en schaduw van bomen. )

Het huis waar we haar naartoe brengen, heeft niets van een gesticht, het ziet er vrolijk uit, er hangt een sfeer van optimisme en bedrijvigheid. De verpleegsters die haar gaan verzorgen, maken een vriendelijke en flinke indruk.

Maar als ik wegloop, kijk ik toch niet om en ik durf ook niet aan mijn vader te denken.

 

Geachte heer Van der Moer,

De dag dat mijn vader gecremeerd werd, was echt een indiaanse zomerdag, 20 september, de laatste dag van de zomer, stille zon over nevelachtig land, zonder wind.

We hadden, als we het in de sfeer van onze niet meer bestaande vader hadden willen doen, Mahler moeten laten spelen. Dat was zijn hele leven zijn favoriete componist (zelf had hij altijd dirigent willen worden i.p.v. zakenman), maar die heeft te veel ondraaglijke treurigheid in zich. Daarom kozen we vrolijke trompetmuziek van Bach en pianomuziek van Ravel.

Toen ik bovenstaand stukje uittypte, was Ravel weer op de radio, maar dat kan niets te betekenen hebben, want R. is een populaire componist.

 

Vr.gr.
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ps Toen mijn zwager voor het eerst bij ons thuiskwam, laten we zeggen om de hand van mijn zuster te vragen, vroeg mijn vader niet wat z’n vooruitzichten waren, maar of hij viool speelde, en toen het antwoord nee was, heeft hij de hele avond niets meer gezegd. Mijn vader was een excentrieke man.

 




Babel

Dertig jaar geleden was ik verliefd, en hoewel er op die liefde zelf niets was aan te merken, waren er toch hindernissen. Laten we zeggen: hindernissen van maatschappelijke aard. Veel van mijn vrienden waarschuwden me dan ook: ik moest er niet mee doorgaan, ik haalde me onnodig sores op de hals, ik moest nog maar wat verder kijken. Broederlijke raad, met een hoog gezondverstandgehalte. Na enige tijd besloot ik mijn vader in te lichten, ik zocht hem op in zijn kantoor. Zijn bureau was op een hoge verdieping, veel glas, we keken uit over de stad. Aan de overkant, op een plat dak, stond een man bij zijn duiventil, witte duiven vlogen recht omhoog, tuimelden, en kwamen neer. Dan weer nieuwe, het ging maar door, het was een levend vuurwerk van witte veren tegen een lichtblauwe winterlucht. Het gesprek verliep kalm en ingehouden. Ik zei: ‘De meeste mensen zijn er tegen dat ik ermee doorga.’ Hij antwoordde: ‘Je moet nooit doen wat de meeste mensen zeggen.’

Op zijn begrafenis, enkele weken geleden, hield ik een kleine redevoering die ik begon met deze woorden. Dit keer hadden mijn vrienden (niet dezelfde) gezegd dat ik kalmerende middelen moest nemen om onverwachte emoties de kop in te drukken, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb tamelijk rustig verteld over die op en neer dwarrelende duiven en over zijn dwarsheid en wereldverzaking – als hij geen stoïcijn genoemd mag worden, dan toch een taoïst, in ieder geval iemand die gelaten het gekwebbel van de dag over zich heen liet gaan en een eigen route had gekozen. Ik droeg ook een klein versje van Richard Minne voor. Ten eerste omdat daarin op eenvoudige wijze over de onleefbaarheid van het leven gedicht wordt, en ten tweede omdat je elke gelegenheid moet aangrijpen om muziek te maken of poëzie voor te lezen, twee kunsten met een aanzienlijke verzoeningsgraad. Ik kon echter niet doen wat ik werkelijk wilde, ik durfde de bijl niet in de bevroren zee van mijn innerlijk te slaan. Ik had me namelijk in 1962 voorgenomen bij de dood van mijn vader (ergens in een verre en ondenkbare toekomst) de laatste zin van ‘De tocht over de Zbroetsj’ uit te spreken. Dat is het eerste verhaal uit Rode Ruiterij van Isaak Babel. Tevens het eerste verhaal dat ik ooit van hem las, een ervaring die je maar een enkele keer in je leven hebt. Zoiets had ik nog nooit gelezen, ik wist niet dat je zo kon schrijven. Het was alsof er klappen werden uitgedeeld, na ieder verhaal stond ik te duizelen. ‘De tocht over de Zbroetsj’ beslaat twee bladzijden, geschreven in 1920. Eerste alinea: ‘De kommandant van de Zesde Divisie heeft gemeld dat Nowograd-Wolynsk vanochtend bij het aanbreken van de dag genomen is. Het hoofdkwartier is uit Krapiwno weggetrokken en onze legertros strekt zich nu als een rumoerige achterhoede over de hele lengte van de straatweg uit, de onvergankelijke chaussée van Brest naar Warschau, door Nikolaas i aangelegd op het gebeente der boeren.’

De soldaat die het verhaal vertelt, wordt ingekwartierd in een huis in Nowograd, bij een zwangere vrouw en twee rossige joden met dunne halzen. Er heerst een onbeschrijfelijke rotzooi. Een derde jood ligt met zijn hoofd onder een deken te slapen. De soldaat gaat naast hem liggen, slaapt in en droomt onrustig. De vrouw wekt hem. Laatste alinea’s: ‘“Pan!” zegt ze tegen me, “wat schreeuwt u toch in uw slaap en wat woelt u toch rond. Wacht, ik zal u in een andere hoek een bed spreiden, want u stoot aldoor tegen mijn vader aan...”

Ze tilt haar magere benen op en haar ronde buik en trekt de deken van de slapende man af. Daar ligt een dode grijsaard op zijn rug. Zijn keel is hem uitgerukt, zijn gezicht in tweeën gespleten, een klonter blauw bloed ligt als een klomp lood in zijn baard.

“Pan,” zegt de jodin, terwijl ze de peluw opschudt, “de Polen hebben hem zijn keel afgesneden en hij smeekte ze nog wel: doe het buiten, maak me op het erf af, zodat mijn dochter niet ziet hoe ik sterf. Maar zij deden zoals het hun het gemakkelijkst uitkwam, hier in de kamer heeft hij de geest gegeven en zijn laatste gedachten waren voor mij. En nou wou ik wel eens weten,” zei de vrouw eensklaps met een verschrikkelijke kracht in haar stem – “nou wou ik wel eens weten, waar ter wereld je ooit zo’n vader zult vinden als de mijne was...”’

Het was 1962 dat ik dit las, ik was vijfentwintig jaar, ik dacht: dat is de zin voor zijn begrafenis, maar toen het zover was, durfde ik het niet. Men moet zichzelf beschermen.

 

Geachte heer Van der Moer,

U weet natuurlijk dat Babel in het boeren- en arbeidersparadijs een nekschot heeft gekregen, enkel en alleen omdat hij schrijver was. En met hem duizenden anderen, om dezelfde reden. Ik las toevallig in de krant hoeveel er in die onbeschrijfelijke gevangenissen hebben gezeten, dat er talloze brieven, romanfragmenten en hele romans in de archieven van die gevangenissen bewaard worden. Wij kunnen ons geen voorstelling maken van de omvang en druk van die sovjetterreur – ik in ieder geval niet.

Ik moet denken aan Harry Mulisch die in de jaren zestig, toen dit alles gewoon bekend was bij de gemiddelde krantenlezer, in de media beweerde dat in Rusland de literatuur tenminste serieus werd genomen want daar werden de schrijvers in de gevangenis gegooid.

En als ik die op maat gesneden dameskapper dan in Duitsland de eerste viool zie spelen, moet ik denken aan een kurk die niet onder kan gaan, bijna zonder gewicht, maar altijd drijvend, hoe de stroming ook gaat.

Richard Minne, Louis Paul Boon, Elsschot, dat waren ook linkse schrijvers, maar toch van een ander gehalte dan deze onverslaanbare paus.

Ik ben verbitterd en terneergeslagen als ik kijk naar dat zakenwereldje van de Buchmesse. Wat heeft dat met schrijven en geest te maken? Het zou ook om videorecorders en surfplanken kunnen gaan. Gladde verkopers, zover het oog reikt.

 

Vr. groeten,
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ps Ik wist in 1962 al dat ik ‘nou wou ik wel eens weten, waar ter wereld je ooit zo’n vader zult vinden als de mijne was...’ nooit zou kunnen uitspreken. Dat ik dan zou instorten; tegen sommige zinnen, tegen sommige woorden is niets bestand. Daarom had ik me voorgenomen op de grafsteen Bab.Zbroe.6 te laten beitelen, zoals de christenen Rom.22:13 gebruiken om aan te geven dat ze tot een geheim (en uitverkoren) genootschap behoren.

Ik zou dan in mijn eentje, maar met die steen, een geheim hebben. Door mijn angst, mijn grote angst, heb ik mijn hele leven gefantaseerd over de dood van mijn vader. Maar nu het zover is, interesseren al die vormen me niets meer, en zie ik dat er alleen maar herinnering is. Zelfs de kleren die ik van hem draag, zijn gewone kleren in vergelijking met de herinnering. Pas als mijn geest verduistert zal het over zijn.

 




Archiefkamertje

Op duizend kilometer van mijn huis woedt de strijd tussen droom en daad. Misschien moet ik niet spreken van woedt en strijd, misschien zijn dat te expliciete, te harde woorden en staan droom en daad in een vage, grijze verhouding tot elkaar. Ik denk aan een bergachtige streek in Frankrijk die langzaam wordt leeggezogen volgens het onwrikbare patroon van de lex economica. Alles is ondergeschikt aan deze wet, ethiek, moraal, religie, natuur en milieu, versieringen van de dagelijkse hoofdvraag ‘Wat heb ik vanavond te eten?’ En als het antwoord is ‘Te weinig’, trekken de mensen weg en gaan op zoek naar meer. Of ze blijven sentimenteel zitten, maar dan vertrekken hun kinderen en komen niet terug. De ouderen sterven, het huis vervalt of wordt alleen nog gebruikt in de vakanties, het moeilijk bereikbare land wordt niet meer bewerkt, de streek wordt weer eenzaam.

Dat is één beweging, de andere wordt in tegenovergestelde richting gemaakt, door mensen met een droom. Mensen die dus tegen de stroom op roeien. Het zijn er niet veel en ze zullen de grote, trage beweging van het onverschillige lot niet beïnvloeden, maar ze zijn interessant en ik kijk graag naar ze, ik ben nieuwsgierig naar de droom in actie.

Twintig jaar geleden ging W. in deze streek wonen. Hij deed veel met zijn handen, maar zijn hoofd liet hem niet met rust. Hij bouwde huizen en stallen, hij hield vee, bewerkte het land, haalde de mensen naar zich toe, maar het ontging hem niet dat hij spartelde in de stroom van ontvolking en vereenzaming. En hij keek om zich heen en dacht na en gaf niet op. Hij organiseerde de autochtone boeren in een landbouwcoöperatie, reisde met een diplomatenkoffertje naar Parijs, confereerde met uitgeslapen ambtenaren, weekte belangrijke subsidies los, kocht droog-, pers-, schud- en verzamelmachines, organiseerde de structuur, begaf zich over de landsgrenzen om afzetgebieden te vinden, ach, u ziet het aan deze reeks, u voelt het aankomen, u kent misschien de adem van de Griekse tragedie, wellicht denkt u zelfs aan het woord hybris (maar u spreekt het niet hardop uit): hij komt ten val.

Zijn dadendrang wekt argwaan, er ontstaat gemor en gekonkel, er vormen zich facties, en ten slotte is er de vergadering, de democratische, coöperatieve vergadering.

Daarna is hij weer een gewone boer, hij bewerkt zijn land, haalt met zijn tractor grote stenen uit de beek en maakt daarmee terrassen op de hellingen. ’s Avonds leest hij wat Chinese filosofen bedacht hebben of dommelt boven de krant.

Hij schrijft mij een brief vanuit het archiefkamertje van de Coopérative des Plantes Aromatiques. Hier is hij enkele jaren voorzitter-zakenman geweest. Vroeger waren er in het kamertje oliën opgeslagen, de geuren hangen er nog, nu staan er kasten met ordners.

Het is een lange brief, want hij zit te wachten op zijn laatste oogst, die door twee achter elkaar geplaatste zeefmachines – een zijdelingse en een rechtstreekse schudder – behandeld wordt. Het vullen van een zak duurt ongeveer een A4’tje. De brief telt negen kantjes. Het is een mijmerbrief. Vóór hem hangt een lijst met dromers van het eerste uur. ‘Baillol doet allang niet meer mee. Cayac heeft een wijncave. Daillord praat niet meer met ons en heeft een jardin de miracles in een kas gemaakt, met tropische vogels, planten op poreuze steen en een snackbar. Janot is belast met het uitroeien van schadelijk wild en organiseert klopjachten op dassen, vossen en marters. Hij heeft er zelfs een onderscheiding voor gekregen. Plantes Aromatiques is hij allang vergeten. Legrand wil zijn boerderij verkopen. Valetaille heeft zijn tijm nooit herplant. Marie S. is met pensioen. Jacques Brossard heeft zo veel ziekte en dood in zijn familie dat hij niet meer aan planten kan denken. Daniel Ruffot is een ruziezoeker en een zonderling die aan het eind van de vallei woont en met iedereen in onmin leeft; jacht, landlimieten, hout, sneeuw schuiven, alles geeft problemen... en hij heeft zo’n aardige vrouw die alles vergoelijkt. Soubras is weer psychiater geworden, parttime; verder verzorgt hij zijn kind en speelt dixielandpiano. Jean-Pierre Benoit plantte ooit een veel te steil veldje met tijm, waar geen machine kon oogsten en hoewel hij vele debiele jongeren beheert, is tijm snijden te gevaarlijk voor ze – of niet officieel in het kader van zijn instituut.’

En zo gaat de opsomming verder. Ik ken die mensen niet, maar ik raak in trance en zou wel de rest van mijn leven zo’n lijst willen lezen, om te vertoeven in het oneindig grijze gebied tussen droom en daad, en me te wikkelen in flarden melancholie, en nu en dan verlekkerd een traan te laten vallen op het papier. Lacrimae rerum. De tranen om de dingen.

 

Beste Bert van den Hoed,

Jammer dat ik geen 2000 woorden mag schrijven, want de lijst is inderdaad negen kantjes lang en ik ben er werkelijk aan verslaafd. Toen ik Wartena schreef dat hij me een groot plezier had gedaan met deze brief vol gecondenseerde lotgevallen, antwoordde hij dat hij dat wist en me dit plezier met opzet verschaft had. Daar ben ik altijd weer verbaasd over, dat mensen me blijken te kennen. Want diep in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat misverstand het fundament van alle menselijke contact is. Dit idee moet ik eens herzien, het is zo modieus en afgetrapt.

Zoals ik je al per telefoon vertelde: droom in actie heeft me overrompeld, alsof ik het niet zelf bedacht had. Ik heb erover gedacht het als titel te nemen, maar dan zou mijn trots er te dik op liggen, en bovendien zijn mijn titels altijd eenwoordig.

Wil je me nog precies laten weten wanneer ik nu wel en wanneer ik niet in de krant kom? (En wanneer ik archiefkamertje naar Arnhem kan sturen.)

 

Vriendelijke groeten
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Leerlingen

Lezers schrijven mij brieven. Bijna altijd reageren ze op iets wat ik geschreven heb. Meestal kwaad, soms bedroefd, heel soms blij (principe: goed nieuws is geen nieuws). Het komt ook wel eens voor dat mij een varken wordt aangeboden of een dienst wordt gevraagd. Iemand vraagt mij bijvoorbeeld of ik hem de spelling van de werkwoordsvormen wil uitleggen. Hij heeft wel een schoolopleiding genoten, maar dit onderdeel is kennelijk verwaarloosd. Hij is aan het goede adres: dit kan ik systematisch uitleggen, resultaat gegarandeerd (bij normale intelligentie – ik sta niet op het overspannen standpunt dat ‘iedereen alles kan leren’). Ik verzin echter een ander plan, ik laat de zestig adspiranten die deze stof net achter de rug hebben, de brief beantwoorden. Dit heeft enige voeten in de aarde, ze geloven niet dat de briefschrijver echt bestaat, ze denken dat het een educatief opzetje van mij is.

Ik neem ze hun achterdocht en wantrouwen niet kwalijk, het zijn belangrijke onderdelen. Na een week heb ik de zestig brieven toch binnen, ik kijk ze na en bespreek ze klassikaal. Een Turkse jongen reageert op een bijzondere manier op mijn commentaar. Hij heeft een technisch foutloze brief geschreven, waarin hij de d- en t-problemen lucide behandelt. Ik schrijf eronder: ‘Ik kan het niet duidelijker uitleggen. In zijn beknoptheid is het perfect wat je doet. Daar komt nog bij dat je een vreemdeling bent (geweest) in ons taalgebied. Ik ben trots op je.’

Hij kijkt me onderzoekend aan en vraagt of ik het meen. Ik zeg: ‘Ja jongen, je schrijft beter dan Janmaat en zijn kornuiten.’ Hij staat op, loopt op me af, slaat zijn armen om me heen en blijft zo een minuut doodstil staan. Een Noord-Europese en een mediterrane cultuur ontmoeten elkaar. De multi-samenleving in het laboratorium. Het valt me op dat er in de klas maar weinig grappen worden gemaakt. Van de smerige politiek weet ik niets, maar ik denk toch even aan Sarajevo.

In dezelfde week krijg ik een brief van een oud-leerling die nu politieman in Rotterdam is. Hij beschrijft vrolijk en opgewekt zijn eenmanswinkeltje als hij in de combi door zijn district rijdt, en neemt en passant een groot onderwijsprobleem op de korrel: hij heeft op de school zo veel dingen geleerd die hij in de praktijk niet nodig heeft. De praktijk is eenvoudig, de school stelt de werkelijkheid te gecompliceerd voor. Ik schrijf hem een brief terug, ik doe een beetje deftig en leg hem uit dat er een kritische afstand bestaat tussen opleiding en vak. Weliswaar weet niemand hoe groot die afstand moet zijn, maar iedereen die langer dan een minuut over onderwijs heeft nagedacht, zal toch beamen dat je een reservoir van kennis moet hebben om een vak uit te oefenen. Hij antwoordt met het verhaal van twee collega’s die in een winkelcentrum iemand ter identificatie meenemen naar een expeditieruimte. Er komen dertig Antillianen binnen die de agenten danig toetakelen. Dit is zijn praktijk, heb ik daar nog een antwoord op? Eigenlijk niet, hoewel ik de vage behoefte voel hem te vragen wat iemand bezielt politieman te worden. Je staat te dicht op het walmende leven, dat kan niet goed zijn.

Ook de derde brief die ik ontving, weer van een oud-leerling, heeft iets met onderwijs te maken. De jongen is neerlandicus en schrijft: ‘Ik ben inmiddels bijna in het bezit van een eerstegraads bevoegdheid, waarvoor ik veel onzin heb moeten leren. Vroeger kreeg je zo’n bevoegdheid min of meer gratis, als een zakje vlaggetjes bij een kilo kaas, tegenwoordig moet je je laten scholen door zogenaamde didactici, mannen met baarden (alle clichés zijn waar) in wier zinnen elk derde woord “kommunikatie” luidt. Ik weet nu alles over behavioristische, humanistische en cognitivistische onderwijspsychologie, maar ik geloof niet dat ik daardoor beter in staat ben het vlooientheater draaiende te houden. Je bent leraar of je bent het niet. Discussies over onderwijs en opvoeding hoor ik aan met stekende afgunst jegens degenen die eraan deelnemen. Die mensen hebben een overtuiging, ze staan ergens voor. Voor mij is het gewoon werk, dat wil zeggen een bezigheid die ik naar beste kunnen uitvoer en waar ik net als iedereen een hekel aan heb. Mijn vriend Peter houdt me altijd voor dat ik “met één been in de maatschappij moet blijven staan”. Het onderwijs is mijn wormstekige houten poot. Mensen die beweren dat je met zo’n grondhouding niet voor de klas moet gaan staan, hebben groot gelijk, maar een mens moet wat.’

Ik ben het met hem eens, je bent leraar of je bent het niet. Hij moet zich niet schamen voor zijn wormstekige houten poot, twee gezonde benen, dát zou pas verontrustend zijn. Onderwijs moet stamelend en beschaamd gegeven worden, met enigszins afgewend hoofd. Meestal ben je wanhopig, maar soms slaat iemand zijn armen om je heen, en dan lijkt het even of het allemaal zin heeft.

 

Geachte heer Van der Moer,

De allochtoon in kwestie, Hakan Kayaturan, is in mijn definitie geen allochtoon: hij is in Nederland geboren. Ik huldig hierover een rigide en streng (en gemakkelijk) standpunt: een allochtoon is iemand die de taal van het land niet in de wieg heeft geleerd. Mijn vrouw vindt deze opvatting onzinnig want Hakan Kayaturan is weliswaar in Amsterdam geboren maar hij heeft toch in aanvang alleen maar Turks gehoord. Daarom is zijn taalbeheersing toch bewonderenswaardig.

Er kwam nog een ander etnisch conflict aan het licht bij onze klassikale omhelzing: wij beiden zijn – overduidelijke – Amsterdammers, terwijl de rest van de klas uit Rotterdam stamt. Als de loopgraven dus bevolkt gaan worden, zitten Hakan en ik aan dezelfde kant. Tenzij de scheidslijn gaat lopen tussen christenen en islamieten, dan hoef ik helemaal niet mee te doen. Wordt er echter gemoord op haarkleur en ogen, dan staan Hakan en ik tegenover elkaar. Het blijft een gok, de volgende oorlog.

Het Utrechts Nieuwsblad belde op om te vragen of ik iets voor het themanummer Droom en daad (vrijdag 24 december) wilde schrijven. Ik stuurde archiefkamertje. Kan dat ook in Uw krant omstreeks die tijd? Utrecht heeft zaterdag 1 januari geen weekendbijlage, dus hoef ik die week niet. Hoe zit het met de andere Wegener-kranten? Kunt U me daarover berichten?

 

Vriendelijke decembergroeten
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ps Ik haat deze knusse maand van schijnverbroedering en pseudo-religie.

 




Mijnheer

Eerst mijn vader, dan mijn hond en nu mijn moeder. Dood. Na middernacht. Een telefoontje na middernacht, dat betekent onheil. De verpleegster vertelt dat ze onrustig was en benauwd. De dokter was erbij gehaald, had haar een kalmerend middel gegeven, er was nog iemand een halfuur bij haar bed blijven zitten, ze was kalm en sliep rustig. Maar bij de laatste ronde bleek ze dood, haar inspanningen om te blijven ademen hadden zo veel energie gekost dat ze de mogelijkheid van het medicijn ten volle benutte: ze kneep ertussenuit. Mooie dood. Wel een beetje laat. Toen mijn vader zes maanden geleden stierf, viel de boom die haar alle beschutting had gegeven. In de kaalheid van de volle eenzaamheid bleek dat van haar geest veel minder was overgebleven dan we hadden gedacht. Mijn vader had haar zo afgeschermd dat ze nog voor een merkwaardige, gedistingeerde dame kon doorgaan, sigaretten rokend en jenever drinkend, voorzichtig en met grote routine de gebieden vermijdend die voor haar onbereikbaar waren geworden. Het halve jaar in het verpleeghuis is een verschrikking. Misschien niet voor haar, maar wel voor mij. Dit is geen leven meer. Dit is een troebel mengsel van christelijke barmhartigheid, consequent humanisme en onstuitbare technologie. Dit is een reservaat van uit de hand gelopen leven. Elke week verbaas ik me over het vriendelijke, toegewijde personeel, kijk ik uit mijn ooghoeken naar de angstaanjagende apparaten waarmee de bewoners uit bed, aan tafel en op de wc kunnen worden getakeld, droom ik weg bij de ruime volière op de binnenplaats, lees ik de aankondigingen voor accordeonconcerten en volksdansgroepen, snuif ik de allesdoordringende geur van pis op, kijk ik weer met ongeloof naar het vriendelijke en toegewijde personeel, en denk ik: dit is geen leven. Verder kom ik niet, ik heb geen begin van een oplossing in mijn hoofd, maar ik zie de dreiging van een te oud, te welverzorgd, te beverig volk. Mijn moeder was een uitgesproken vrouw met markante meningen (die ik zelden deelde). Over haar eigen einde was ze prozaïsch, ook in de toon. ‘Geef mij maar een spuitje als het zover is,’ heeft ze me ontelbare malen gezegd, vroeger, toen er nog niets aan de hand was, en ik haar dood als iets theoretisch beschouwde, zoals nu mijn eigen dood. Maar dat spuitje zou ik niet gebruiken. Ze ligt in bed in een liefdevol en vernederend hansop, ze heeft een luier om, ze is zo mager dat ze bijna onzichtbaar is, ze maakt spookachtige bewegingen met haar handen alsof ze een web aan het weven is, maar ze herkent me, ze hoort aan mijn stem dat ik het ben, haar zoon, met wie ze drieënvijftig jaar geleden langs de vijver in het Beatrixpark wandelde om de eenden te voeren en die ze waarschuwde niet op de rand van de betonnen trap te lopen, ‘want dan kun je uitglijden en je rug breken’.

Ik sta achter het katheder in het crematorium. Naast me staat de kist, ik kan haar gezicht door het venstertje zien, ik weet niet wat er met haar gebeurd is, ze is onherkenbaar, uit een gezelschap van twintig dode dames zou ik haar niet als mijn moeder kunnen herkennen. Ik moet het met de herinnering doen. Cees Nooteboom zegt dat de herinnering een hond is die gaat liggen waar hij wil. Dan springt hij over een heg, waarachter jij kikkervisjes in een jampotje doet, het is lente, je bent tien jaar, de zon schijnt. Of je doet niets, iemand anders heeft hem onder appèl, iemand anders komt binnen met de hond van jouw herinnering. Dat is het geval met mijn zuster. Ze vertelt me dat ik vroeger woedend was als de sinterklaasgedichten van mijn moeder niet goed rijmden.

Ik sta achter het katheder in het crematorium. Ik lees een gedicht voor ter ere van de dood van mijn moeder. Het is van Elsschot, de belangrijkste dichter in onze taal. Hij rijmt goed, ik heb er niets op aan te merken. Hij heeft weinig geschreven, en verschillende keren over zijn moeder. Ik hoef dus niet lang te zoeken. Ik maak mijn keus op het woord Mijnheer. Het is een gedicht waarin Elsschot in de vijfde strofe de dood met mijnheer aanspreekt. Dat vind ik mooi, erg mooi, dit is het precieze woord voor de dood.

 

– Kom in, Mijnheer, ik stel u voor aan Moeder.

– Vrees niets, kindlief, al heeft hij naakte beenen:

hij is een vriend, een goede vriend, een broeder:

hij is niet ruw, hij wandelt op de teenen.

 

Tot weerziens dan. Ik kom vannacht of morgen.

Gij kunt gerust een onze-vader lezen,

en zet uw muts wat recht. Hij zal wel zorgen

dat gij geen kou vat en tevreê zult wezen.

 

Geachte heer Van der Moer,

Mijn moeder rookte onder de douche en als je haar lege glas niet meteen weer vulde met jenever, riep ze: ‘Ben ik uit de club?’

Dat vertelde mijn zuster gisteren in het crematorium in haar rede bij de kist van onze moeder. Ze stierf maandagnacht zonder enige waarschuwing. Ik ben een gespleten persoon (meer dan normaal) omdat het huwelijk van mijn ouders een gespleten huwelijk was, gevormd uit twee tegenstrijdige levensfilosofieën. Mijn moeder was vitaal en gretig, mijn vader afgewend en beschouwend. Toch zijn ze een leven lang bij elkaar gebleven en heeft zij hem uit solidariteit slechts zes maanden overleefd. Een keuze was onvermijdelijk: ik was een vaderskindje. Toch had ik me bij de dood van mijn moeder minder in bedwang dan een halfjaar geleden op dezelfde plek, hetzelfde uur. Ik las ‘Moeder’ voor, van Elsschot – want je hebt maar één moeder en je moet dus het beste voor haar kiezen –, en ik had de grootste moeite om me te beheersen, ik haperde van woord naar woord. Natuurlijk omdat Elsschot de Johann Sebastian Bach onder de dichters is. Bovendien draaiden ze het Requiem van Mozart en liederen van Mahler. En kunst van dat formaat slaat sowieso de bodem uit iedere weerstand.

 

‘Moeder’ is een roestvrijstalen gedicht. Dat wil zeggen dat je begrijpt wat er staat ook al begrijp je niet wat er staat. Dat is het moment dat je benauwde neerlandistieke hart gaat spreken. Eerst is ik de zoon (Ik stel u voor aan Moeder.), daarna is ik de dood (Ik kom vannacht of morgen.). Maar dan begrijp ik weer niet wie hij is (Hij zal wel zorgen...).

En dat alles doet er geen moer toe. Precisie in de taal betekent iets anders dan precisie in de werktuigbouwkunde.

Ekkel maakte daar vroeger op de werkcolleges altijd ruzie over met Lulofs, de geleerde kenner van Beatrijs en Nijhoff. En Wartena ging na zijn kandidaats naar Hellinga met de woorden: ‘Ik kom bij U, want ik moet er niet aan denken dat die zogenaamde literatuurwetenschap Van de Woestijne gaat vernielen.’ (Maar volgens mij vergiste hij zich daar dus in, dichters als Vd Woestijne en Elsschot behoren tot de kaste der onaanraakbaren. Roestvrij staal.)

 

Moeder

 

Mijn moederken, ik kan het niet verkroppen

dat gij gekromd, verdroogd zijt en versleten,

zooals een pop waarin een hart zou kloppen,

door ’t volk bij ’t heengaan in een huis vergeten.

 

Ik zie uw knoken door uw kaken steken

en diep uw oogen in het hoofd gedrongen.

En ik ben gansch ontroerd en kan niet spreken,

wanneer gij zegt ‘kom zit aan tafel jongen’.

 

Ik hoor u ’s avonds aan de muren vragen

of gij de vensters wel hebt toegesloten.

Gij kunt den mist niet uit uw hersens jagen.

Uw lied is uit, gij kreunt de laatste noten.

 

Daar in de verte wordt een put gegraven;

ik hoor zoo goed het ploffen van de kluiten.

En achter ’t huis zie ik een schimme draven:

hij staat waarachtig reeds op haar te fluiten.

 

– Kom in, Mijnheer, ik stel u voor aan Moeder.

– Vrees niets, kindlief, al heeft hij naakte beenen:

hij is een vriend, een goede vriend, een broeder:

hij is niet ruw, hij wandelt op de teenen.

 

Tot weerziens dan. Ik kom vannacht of morgen.

Gij kunt gerust een onze-vader lezen,

en zet uw muts wat recht. Hij zal wel zorgen

dat gij geen kou vat en tevreê zult wezen.

 

Parijs 1907

 

Verweesde groeten
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Schoonmoeder

Mijn ouders zijn kort na elkaar in een bliksemslag gestorven. Ik bedoel dat de dood onverwacht kwam, ik was er niet bij, ik werd opgebeld toen het al gebeurd was, ik kon er tijdens een lange autorit over nadenken, misschien kon ik er zelfs al een beetje aan wennen. Bij mijn schoonmoeder is het anders gegaan. Die moest na de dood van haar man nog achttien jaar alleen verder. Daarvan heeft ze er twaalf in volle helderheid afgelegd en zes van lichte schemering tot in de diepste duisternis – over wennen gesproken. Ik weet niet of mijn houding wel ethisch is, maar ik converseer graag met licht dementerende mensen. Het is een wandeling in het landschap van de zondagsschilder, het is een droom, het is poëzie zonder deskundig commentaar. Jaren geleden – mijn hele gezin hield vakantie in Spanje, ik was alleen thuis – voerde ik dagelijks meerdere telefoongesprekken met mijn schoonmoeder. Ze bewoonde een eigen kamer in een bejaardenhuis, ze had telefoon en kende één nummer, het onze. Soms belde ze wel tien keer op een dag, voor haar was het steeds de eerste keer. Al vlug kwam ik onder de indruk van deze gesprekken, ik begon ze te noteren. Een voorbeeld; het is zondagmorgen, kwart voor acht, de telefoon (die gelukkig naast mijn bed staat): ‘En? Zijn ze al thuis?’ ‘Nee, dat duurt nog een maand.’ ‘Nou, in ieder geval is het droog weer. En als je iets hebt en je weet niet hoe het moet of hoe het werkt, dan bel je maar, ik help je wel.’ ‘Ja, dat zal ik doen.’ Twee uur later, telefoon: ‘Heb je nog informatie over de dames?’ ‘Nee.’ ‘O, gelukkig.’ ‘Hoe dat zo?’ ‘Nou, als er geen bericht is, is er ook niks aan de hand.’ ‘Daar heeft u gelijk in.’ ‘Nou, de groeten, hè.’ ‘Aan wie?’ ‘Aan je vrouw en de kinderen.’ ‘Maar die zijn hier toch niet?’ ‘O, maar ik dacht dat je zei dat ze vanmiddag kwamen.’ ‘Nee, over een maand.’ ‘O, wat een tijd.’

’s Middags belt ze weer en vraagt of ik al iets gehoord heb. ‘Nee, ik heb nog niets gehoord.’ Ik vertel omstandig hoe ze het hebben in Spanje, hoeveel kamers het huis heeft, hoe het dakterras eruitziet, wat de gemiddelde temperatuur is, hoeveel peseta’s je krijgt voor een gulden, wat de cognac kost. Weliswaar voor negentig procent gelogen, maar dat doet er in dit verband niet toe, het doet er trouwens bijna nooit toe of je de waarheid vertelt, leugens zijn ook een vorm van waarheid, ik ben een groot voorstander van het vertellen van leugens, er moet meer gelogen worden, het houdt de geest levend. Er is slechts één restrictie, er mag geen baatzucht in het spel zijn, je mag alleen belangeloos liegen. Ze zegt: ‘Ik krijg er rillingen van.’ ‘Waarom, wilt u er ook naartoe?’ ‘Nee, dat niet, maar ik vind dat de kinderen wel dankbaar mogen zijn.’ Ik zeg: ‘Ja, dat zijn ze ook,’ maar ook in dit geval weet ik niet of ik de waarheid spreek.

Mijn schoonmoeder was een aardige vrouw, en nu ik na jaren die zin herlees – ‘En als je iets hebt en je weet niet hoe het moet of hoe het werkt, dan bel je maar, ik help je wel’ –, merk ik dat het een fundamentele zin is. (Ik weet namelijk vaak niet hoe het moet of hoe het werkt.)

Ze ging niet plotseling dood, ze was er al jaren mee bezig. De laatste week werd het einde ineens zichtbaar, ze bleek uit te drogen. Na een modern gesprek met de arts besloten we tot een onbelemmerde glijvlucht. Iedereen had nog tijd om naar het verpleeghuis te komen.

Op de dag dat het waarschijnlijk zou gebeuren, ging ik toch naar school, want ik vind dat je ook tegen de tijdgeest in moet blijven lesgeven. (In het gereorganiseerde politie-onderwijs is de Nederlandse taal een bijna onzichtbaar kleutervak geworden, en ik een marginale clown – en die vette hoofdcommissarissen maar kankeren ‘dat het schriftelijk werk zo slecht is vandaag de dag’.) Ik kreeg voor het eerst in mijn leven van de receptioniste een pieper mee en ik moet bekennen, het gaf me een gevoel van belangrijkheid.

Vier lesuren gebeurde er niets, in het vijfde was er vrolijkheid en spot. Ik had ze als huiswerk meegegeven: de theorie van het lijdend voorwerp en een oefening (liefst en logischerwijs in die volgorde). Een jongen deed de oefening en maakte vermijdbare fouten. Ik zei: ‘Het staat toch in de theorie?’ Hij zei: ‘Ik heb eerst de oefening gemaakt en toen de theorie bestudeerd.’ Ik zei: ‘Dat doe ik ook altijd, ik denk dat het te maken heeft met angst voor het woord en ongeduldige liefde voor het handwerk. Eerst de cv-ketel aansluiten, dan het gas erop, dan de lucifer erbij, dan boem, het dak van het huis, en dan het instructieboekje bestuderen. Zo heb ik mijn eerste echtgenote verloren.’ Gelach en gejoel.

Dan gaat de pieper. Ik ben verward, in welke zak zit hij? Ik kijk naar een jongen links, hij knikt, u bent het. Ik zeg dat ik even ga bellen. Mijn vrouw vertelt me het verhaal van de ontsnappende geest. Ze houdt haar moeder vast en voelt hoe de spanning opgebouwd wordt en ontsnapt, de geest hangt boven de wateren – alle opvattingen, theorieën, culturen, religies worden belangrijk. Ik ga terug naar het lokaal. Ik zeg dat de les voorbij is, maar ik zeg niet waarom, ik wil me niet aanstellen, maar ik heb gewoon geen zin om iets te zeggen. Er wordt weer gelachen en gejoeld, een meisje roept: ‘De cv-ketel?’, maar anderen zijn gewoon blij dat ze vrij hebben. Op een school gaat het niet om het leren, maar om de notie van vrijheid – daarom moeten er altijd scholen zijn. Op de gang komt een meisje me achterop. Ze zegt dat de reactie van de klas haar spijt. Ik zeg dat er niets aan de hand is, een groep is een groep en altijd grof en ongenuanceerd, een individu kan iets oppikken wat op een vleug lijkt, een groep kan dat niet, kan alleen stadion-emoties voelen, van welk soort dan ook. Ze lijkt niet overtuigd, maar ze doet of ze me gelooft, en dat vind ik al heel wat.

 

Geachte heer Van der Moer,

Bovenstaand stukje over mijn schoonmoeder draait om de zin: ‘En als je iets hebt en je weet niet hoe het moet of hoe het werkt, dan bel je maar, ik help je wel.’ Waarom zijn sommige zinnen toch zo prachtig? De taal is een landschap, zegt U dat wel.

 

Vriendelijke groeten,
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Nachtegalen

Toen ik achttien was, had ik mijn eerste motorfiets. Hij kwam uit het Engelse leger en ik was er trots op. Ik was ook trots op mezelf, zoals ik erop reed, de wind in mijn gezicht. Een vriend van mijn vader waarschuwde me, motorrijden was gevaarlijk. Ik herinner me mijn antwoord (wat bijzonder dat je je kunt herinneren wat je in 1955 hebt gezegd, en wat bijzonder dat dat kolossale museum van indrukken in het uur van je dood tot niets verschrompelt), ik zei: ‘U zit bij een botsing in uw auto beklemd als een sardine in zijn blikje, ik vlieg als een vogel door de lucht, kwak op het asfalt, en sta met wat schaafwonden weer op, motorrijden is lang niet zo gevaarlijk als autorijden.’ Een uitdagend, jeugdig antwoord, niet gespeend van elan, maar onwaar, gewoon niet strokend met de onontkoombare waarheid van ziekenhuisstatistieken.

Tot een maand geleden ben ik motor blijven rijden, weliswaar met tussenpozen, maar globaal kun je toch zeggen dat ik het mijn hele leven gedaan heb. En altijd met het grijze idee in mijn achterhoofd dat ik het niet moest doen, altijd met mezelf in dialoog: Wat is de verhouding tussen het genot en het risico? (Deze dialoog is waarschijnlijk de dialoog bij het roken, bij het beklimmen van steile bergen, bij het neuken zonder condoom in een vreemd bed, bij het diepzeeduiken, bij het oorlogvoeren.) Altijd, negenendertig jaar lang, heeft het genot gewonnen, het genot had de sterkste argumenten, ook al deugden ze niet. Ik zal ze, bij het scheiden van de markt, nog even opsommen: een motorfiets is zo mooi, en, meer dan een auto, afhankelijk van het form-follows-function-principe, een stuur, een zadel, twee wielen en daartussen, hangend, een motorblok. Hij neemt weinig plaats in, je zit eigenlijk in de natuur of wat daar nog van over is, je voelt de wind en als je het een beetje treft, kun je de geuren opsnuiven van gemaaid gras of zacht opkringelende bladervuurtjes. Bovendien ben je alleen, je hoeft de kinderen op de achterbank niet te slaan of te voeren met drop of chocola, je hoeft je niet te ergeren aan het gepraat op de radio, je bent een diepademende krijger in de wind. Daar staat tegenover dat een steen op de weg het eind van je leven kan betekenen, om maar te zwijgen van een overstekende kat of een sliertje motorolie op het asfalt. Maar omdat het gevaar ook weer een bestanddeel van het genot is, had ik na elke behouden rit het triomfantelijke gevoel ‘het is volbracht’, de martiale noot in mijn saaie en geregelde leven.

Maar het is afgelopen, ik rijd geen meter meer op het ding, ik ga het van de hand doen en houd er een lege plek voor in de plaats. Ik heb mijn les geleerd. Een van de beroemdste zinnen uit onze literatuur mag dan luiden Het leven heeft mij godzijdank niets geleerd, ik wil het in dit geval toch anders doen. Een maand geleden, de vooroorlogse hitte dwong je bijna motorrijder te worden, maakte een van mijn beste vrienden, Johannes V. op zijn motorfiets een doelloos zondagochtendritje. Vlak bij zijn huis, op de provinciale weg (dat zijn de gevaarlijkste), passeerde hij een auto die op dat moment links afsloeg. Nu ligt hij al een maand op de intensive care-afdeling van het academisch ziekenhuis. Hij heeft een dwarslaesie, kan zich niet meer bewegen, en door allerlei complicaties – zichtbaar door machinerieën waar ik bijna niet naar durf te kijken – kan hij ook niet spreken.

Gisteren ben ik voor het eerst bij hem op bezoek geweest.

Ik durf eigenlijk niet, maar ik ga toch, want ik durf ook niet níet te durven. De honderdvijftig kilometer die ik moet rijden (in mijn vette zescilinder Opel Omega 2.6 i, een arrogante, rijdende vesting) geven mij ruimschoots de tijd aan andere dingen te denken. Ik ben nog nooit op de high tech-afdeling van een ziekenhuis geweest, je moet je via een intercom melden, de deur is stevig op slot.

Daar ligt hij, menselijk leven in een web van draden en slangen, bewaakt door vriendelijke machines die via hun schermpjes rustig en regelmatig knipogen. Het enige apparaat dat ik een beetje begrijp, is de blad-omsla-machine. O, wat prachtig. Naast zijn hoofd ligt een rubberen balletje aan een slangetje. Als hij dat aanraakt, komt de machine in actie en slaat een pagina om van het boek dat zij in haar macht heeft. Johannes V. leest, het apparaat helpt hem, pagina na pagina. Dat mag ook wel, want deze motorrijder is leraar Nederlands en lezen is dus zijn vak. Praten trouwens ook, maar dat gaat nog even niet. Hij kan wel luisteren naar mijn panische verhalen, maar als hij reageert, blijk ik een miserabele liplezer te zijn. Zijn vrouw moet steeds vertalen, zij heeft aan een halve lip genoeg en voor noodgevallen heeft ze een letterbord waarmee gissenderwijs woorden gevormd worden.

Johannes V. en ik hebben vroeger op dezelfde school lesgegeven, we waren collega’s en werden vrienden. We waren ook hetzelfde type onderwijzer, meer geïnteresseerd in de onbegrijpelijke mooiigheid van de poëzie dan in de onderwijskundige rimram die de leraar voortdurend bedreigt. Maar hij was beter dan ik, trok zich minder van de autoriteiten aan, ging een onafhankelijker weg (heeft zelfs eens een ‘dienstbevel’ of zoiets van het bevoegd gezag ontvangen) en had dan ook meer resultaat. Dat zie ik hier in het ziekenhuis. Twee meisjes hebben hem een kaart gestuurd.

Toen ze van het ongeluk hoorden, zijn ze naar hun school gegaan – hoewel de vakantie begonnen was, konden ze toch nog even in hun lokaal, waar Johannes V. ‘De Nachtegalen’ van Bloem op het prikbord had bevestigd. Ze herinnerden zich wat hij over dit gedicht verteld had – meisjes uit 3 mavo. Ze schreven het over op de kaart. Die ligt nu op de intensive care-afdeling.

 

De Nachtegalen

 

Ik heb van ’t leven vrijwel niets verwacht.

’t Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen.

Wat geeft het? – In de koude voorjaarsnacht

Zingen de onsterfelijke nachtegalen.

 

Ik moet de lezers van deze krant bekennen dat ik bij dit gedicht, in deze omgeving, mijn nagels wel in mijn handpalmen moet drukken.




Neger

Mijn jongste dochter is vijfentwintig jaar geworden, ik rijd naar Amsterdam om haar te feliciteren. Ze woont in het centrum, het is koopavond, ik parkeer mijn auto bij het Zuiderbad en loop de stad in. In het Zuiderbad heb ik vijftig jaar geleden mijn A-diploma gehaald. Een bijzondere prestatie, want ik zat liever onder de waterval. Nog liever klom ik óp de waterval, maar dat mocht niet, er verscheen dan een strenge, in het wit gestoken bewaakster die met harde stem riep: ‘Fan de bron af, fan de bron af.’ Voor die vrouw was ik bang, daarom gehoorzaamde ik. Nu loop ik langs het bad dat zich mij niet herinnert, de vrouw is dood, mijn dochter is jarig.

Een uurtje later loop ik met een groepje familieleden door de Leidsestraat. In de verte is een samenscholing, mijn hart zindert van grotestadgevoelens. Vier politieauto’s staan bij een tram. Twee agenten hebben een boef klem in een abri. Hij houdt zijn handen boven zijn hoofd en praat vertwijfeld. Ik hoor zijn stem niet, maar zie de woorden onschuldig, onschuldig uit zijn mond komen. Een luie, tevreden omstander zegt tegen zijn vrienden: ‘Goed dat er politie is.’ Ze lachen. Hij zegt: ‘Nee, ik méén het.’ Ze blijven lachen, en hij lacht nu ook. Ik lach niet, ik weet niet wat ik denken moet, ik heb ’s middags een werkstuk over de Sûreté gelezen, in 1810 opgericht door een vooraanstaande boef, Eugène François Vidocq. Bijna al zijn medewerkers waren bajesklanten. Het was een succesvolle onderneming, je moet gevoel hebben voor de misdaad om van dit vak iets te maken.

In de Reguliersdwarsstraat gaan we eten in Rose’s Cantina, een Mexicaans restaurant. Ook een succesvolle onderneming, want alle tafels zijn bezet. Als we een halfuur willen wachten, kunnen we bediend worden. We staan bij de bar, en drinken. Ik drink op aanraden van mijn schoonzoon Corona, Mexicaans bier. Het smaakt goed. Hij zegt dat ik er kanker van krijg. ‘Waarom raad je me het dan aan?’ vraag ik. ‘Grapje,’ zegt hij. In Mexico is ooit een grote rel geweest, omdat de concurrent van Corona op slinkse wijze het kankerverhaal de media binnenloodste. Grote processen, Corona won, geen kanker, ik drink er nog eentje.

Dan marcheert het hoogtepunt van de avond binnen, een groep luidruchtige dertigers. De grootste schreeuwer raakt mijn gezicht even aan en roept dat ik op Cousteau lijk (hij weet niets van mijn jeugd in het Zuiderbad, hij was nog niet geboren, het is zelfs de vraag of zijn ouders het levenslicht al hadden gezien). Ik ben wel enigszins op mijn hoede, in cafés zijn de emoties geconcentreerd en is een onzichtbare vonk soms genoeg. Ze lijken me succesvol, en ik zeg tegen mijn schoonzoon dat ik wel begrijp waarom Bolkestein zo gewonnen heeft. Dat horen ze. Er barst een brooddronken gejuich op, ze zingen een vvd-lied – niet het officiële, lijkt me, een eigen versie – en heffen het glas. Ik pieker, studenten zijn het niet, misschien beurshandelaren. Elke avond zie ik die op de tv, geheimzinnige dienaren van het kwaad, die schreeuwend en tierend financiële stormen over de wereld jagen, terwijl hun vingers kleine en intieme bewegingen maken. Ik besluit er eentje aan te spreken, ik prepareer een deftig zinnetje: ‘Zoudt u me willen inlichten omtrent uw bezigheden?’ Hoewel hij de dt-constructie in het eerste woord niet kan horen (spelling is geen taal), moet hij geïmponeerd zijn door het beleefde ‘u’, door het rare ‘omtrent’ (persoonlijk vind ik dit een van de idiootste woorden uit onze taal, u moet er eens op letten, het wordt altijd in vreemde, onwennige situaties gebruikt, en het staat nooit goed op zijn plaats), en het stijve ‘bezigheden’. Het ijs breekt, we worden vijf minuten vrienden – als ik in een grote stad zou wonen, zou ik iedere avond een vol café bezoeken, de warmte, het rumoer, de drank, het schouder aan schouder staan, de prikkelende sigarettenrook, het gehaaste lopen van het personeel, en dus: de vriendschappen, de diepe, eeuwige cafévriendschappen.

De jonge mannen zijn geldhandelaren. Hij legt me efficiënt uit wat zo iemand doet. Als je een huis wilt kopen of verkopen, ga je naar een makelaar. Die brengt de partijen bij elkaar. Dat kun je ook doen als je geld wilt kopen of verkopen. Ze werken bij een onafhankelijk kantoor, de banken zijn hun klanten. Ik lijk het te begrijpen, maar dat is schijn, want ik houd in het geniep vast aan mijn romantische idee van geld. Geld is een rond, gouden muntstuk en dat ruil ik voor iets, een ding. Ik ruil dus een ding voor een ander ding. Volgens afspraak: tien gouden munten = één gezonde koe. Volgens mij kun je met geld geen geld kopen, dat is blazen in de wind, deze jonge mannen zijn windhandelaren. Een Mexicaanse dienster komt zeggen dat hun tafels beschikbaar zijn, ze verwijderen zich stampend en schreeuwend. Als de schreeuwer mij passeert, roept hij enthousiast: ‘De vvd, maar we hebben er wel een neger bij.’ Ik kijk, verdomd, hij heeft gelijk, er is ook een neger bij. Geen mens, een alibi.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik kreeg van de geldhandelaar met wie ik on speaking terms was, een visitekaartje: R.P. Kruyswijk, Holder of Procuration (mijn vader was ook procuratiehouder, Nescio ook, het is een baantje voor dichters en dromers. Dacht ik tenminste, maar na het treffen in Rose’s Cantina twijfel ik), haighton & ruth, tms bv, Prins Hendrikkade 173,101i tc Amsterdam.

Ik weet niet of R.P. Kruyswijk een partituur van Schubert in zijn bureau verbergt, maar aan de andere kant, hij is een mens, hij heeft dromen, ik moet mild zijn.

 

Humanistische groeten

 




Traan

Toen het afgelopen was, moest ik aan Lorentz en Leopold denken. Lorentz beweert dat een vlinder in het Andesgebergte met een nietige vleugelslag het begin van een atmosferische storing kan veroorzaken, die na een reis over bergen, dalen en zeeën uitloopt in een orkaan op een Zuid-Japans eiland – veel doden, onberekenbare schade en de val van het huis Barings. En Leopold heeft een gedicht gemaakt waarin de beelden van een geplengde druppel wijn en een vallende appel in mijn geheugen gegrift staan. De wijn wordt uit een offerschaal gegoten in de oceaan – ‘bij priesterlijke lofspraak en gebeden, opdat de zee, opdat de barre winden genadig zijn en blank naar hartewensch’ – en één enkele druppel kleurt alle zeeën van de wereld, van de pool tot aan de evenaar. De appel die van de boom valt, verstoort het evenwicht van de gehele aarde. In de niet te evenaren woorden van de dichter: ‘– met den val schokt zij den stand van afgewogenheid, waarin de aarde hing in hare polen –’.

Daaraan had ik moeten denken toen ik bij mijn slotwoord achter het katheder stond, maar mijn hersenen hadden iets anders in de zin: ik sprak over ‘basisdemocratie’, niet zo’n mooi woord, maar ik wist zo gauw niets beters. De Fransen noemen dit verschijnsel ‘L’esprit d’escalier’, de geest die pas vaardig wordt als je alweer op de terugweg bent, op de trap naar de buitendeur. Er was inderdaad een trap in het gemeentehuis, waar men mij uitgenodigd had als in- en uitleider. Ik woon in een buitengebied – bossen, boeren, campings. Daarover organiseerde de gemeente een informele ontbijtbijeenkomst, waarbij vertegenwoordigers van belangenorganisaties waren uitgenodigd. Mij was gevraagd hardop te dromen bij wijze van inleiding, vervolgens te luisteren naar alle meningen, om die dan ten slotte samen te vatten. Het eerste deel van de opdracht trok me wel, voor het tweede deel was ik een beetje bang (zo officieel, zo voorzitterachtig, zo in de sfeer van de cursus ‘Efficiënt vergaderen’). Op de ochtend van het ontbijt, dat om negen uur zou beginnen, stond ik om zeven uur op, ging in de stille kamer zitten en bedacht wat ik zou gaan zeggen. De boeren zou ik het niet naar de zin kunnen maken, de campinghouders zouden zich wellicht ergeren aan mijn badinerende toon, en de milieubeschermers zouden zich misschien bekocht voelen, omdat ik – zoals altijd – niet echt partij koos. Maar ik heb wel degelijk meningen. Bijvoorbeeld: je moet altijd poëzie aan de man brengen. Als het ergens stil is, en men zwijgt uit belangstelling of fatsoen, dan snel een gedicht en over tot de orde van de dag – salamitactiek. Omdat het in ons buitengebied vaak om koeien óf bomen gaat, las ik van Vasalis ‘Aan een boom in het Vondelpark’.

 

Er is een boom geveld met lange groene lokken.

Hij zuchtte ruisend als een kind

terwijl hij viel, nog vol van zomerwind.

Ik heb de kar gezien, die hem heeft weggetrokken.

 

O, als een jonge man, als Hector aan de zegewagen,

met slepend haar en met de geur van jeugd

stromende uit zijn schone wonden,

het jonge hoofd nog ongeschonden,

de trotse romp nog onverslagen.

 

Daarna zei ik dat men met dit gedicht een lijn kon trekken: wie pijn leed en zich droevig voelde na de laatste woorden, stond aan de ene kant, wie op zijn calculator berekende hoeveel Italiaans raaigras op de plek van die boom zou groeien en hoeveel melk dat zou opleveren, stond aan de andere kant. Maar omdat ik de hardheid van deze tweedeling wilde relativeren, kwam ik ook nog met ‘Tijd’ van dezelfde dichter, want in dit gedicht kun je lezen dat de mens een onbetekenende figurant is en dat de natuur zich in haar monsterlijke onverschilligheid van ons zal ontdoen zoals wij een vlieg verdelgen met onze milieuvriendelijke spuitbus. (Hoe kón ik dat niet eerder weten, niet beter zien in vroeger tijd? Hoe moet ik het weer ooit vergeten?)

Daarna gingen we ontbijten en discussiëren. Na een uurtje kwam iedere tafel met het resultaat van de beraadslagingen. Er moesten meer fietspaden komen, en trekkershutten, de boeren moesten niet zo gehinderd worden door fnuikende regelgeving, de natuur moest behouden blijven en de toerist vertroeteld. Maar ook het tegendeel, van alles het tegendeel. De nieuwkomers uit het westen moesten niet zo’n grote bek hebben, en zich aanpassen aan de traditionele gemeenschap. Crossmotoren moesten uit het natuurgebied geweerd worden, of juist niet. Gemeenteambtenaren schreven alles ijverig op. Er was ook een man die vond dat uitgeprocedeerde asielzoekers in onze streek opgenomen zouden moeten worden om op hun eigen wijze landbouw te bedrijven, markten te openen, en in harmonie met de witmensen feest te vieren. Ik wist natuurlijk niet hoe ik dit alles moest samenvatten, maar sprak optimistische woorden over de bijeenkomst zelf – basisdemocratie. Pas op de trap, toen het dagelijkse cynisme me alweer bedreigde, kwamen Lorentz en Leopold tevoorschijn.

Thuis plengde ik een traan die het evenwicht van de aarde verstoorde en het zoutgehalte van de atmosfeer tot in Wladiwostok veranderde.

 

Geachte heer Van der Moer,

Een incident op zaterdagavond. Ik zit bij Möricke op zijn jongenskamertje, Radio 4 speelt een cultureel deuntje, er is niets aan de hand. Ik moet ieder weekend naar M., want hij heeft een computer en ik niet (zou ik er niet een kunnen krijgen, huren of leasen van Uw krant, of vindt de directie me daarvoor niet belangrijk genoeg?). Bovendien kan hij sneller typen dan ik (het lijkt wel of iedereen alles beter kan dan ik) en daarom zit ik naast hem en dicteer het stukje. Ik ontdekte dat ik in de tweede zin twee keer kan veroorzaken had geschreven, dicht bij elkaar, en maakte me op om er één te schrappen en er uitloopt in van te maken. Möricke zette de val – hij vroeg: ‘Elegante variatie?’ En ik antwoordde argeloos: ‘Ja.’ (In mijn achterhoofd dacht ik wel aan Karel van het Reve, alias Henk Broekhuis, maar ik schonk er geen aandacht aan, want ik mag zelf toch ook nog wel wat willen?) Möricke boog zich uit zijn stoel naar zijn boekenkastje waar alleen maar mooi ingebonden Oxford-boekjes staan, en haalde eruit: A dictionary of modern English usage, by H.W. Fowler. Dit exemplaar was van 1972, maar de eerste druk dateert van 1926! Hij las pesterig voor: ‘Elegant variation. It is the second-rate writers, those intent rather on expressing themselves prettily than on conveying their meaning clearly, and still more those whose notions of style are based on a few misleading rules of thumb, that are chiefly open to the allurements of elegant variation.’

En lachte.

Nou wil ik me niet verbergen, maar ik ben natuurlijk een second-rate writer naast Maarten ’t Hart, Harry M., A.F.Th. van der Heijden en Leon de Winter. Bovendien ben ik een schoolmeester die al 25 jaar tegen zijn leerlingen zegt dat ze functieloze herhaling moeten vermijden, en zich moeten oefenen in elegante variatie.

Maar het was toch een pijnlijk moment.

Möricke staat op het standpunt van Henk Broekhuis: er is niks tegen herhaling, lelijk of niet.

(Ik was trouwens blij dat hij beaamde dat rules of thumb vuistregels zijn. Uit de duim gezogen.)

Onze samenwerking, waarin ik de vragende en dus zwakke partij ben, krijgt trouwens soms het karakter van inmenging. Möricke stelde bijvoorbeeld voor om de vlinderslag in het Andesgebergte niet alleen te laten uitlopen op vele doden en onberekenbare schade, maar ook op de val van het huis Barings. Hoewel ik over het algemeen niets van dien aard duld, vond ik het absurd en geestig, en voegde het toe.

De traan laat zien dat ik een belangrijk man ben in Lochem. En dan heeft U de inleiding van de burgemeester nog niet gehoord. Zij noemde mij een ‘echte schrijver’ en zei dat de gemeente trots was dat ik daar woonde! (Second-rate of niet, daar repte ze niet van.)

Voor de ontbijtbijeenkomst was ik uitgenodigd door de gemeentesecretaris, mr. dr. Visser. In mijn praatje legde ik uit dat ik de uitnodiging had aangenomen omdat hij gepromoveerd was. Het doctorandusschap is een inmiddels zo gedevalueerd middenstandsdiploma geworden dat een echt gepromoveerd persoon iets bijzonders is.

Ik ben daar gevoelig voor omdat ik een slavennatuur bezit, gevoelig voor hiërarchische structuren. Mijn ‘anarchisme’ is dan ook niets anders dan een opstand tegen mezelf, ik haat mensen met een slavennatuur. Daartegenover staat niet meteen de door Nietzsche verzonnen heerser, maar meer de sceptische, onverschillige ‘citoyen’, ironisch, ongelovig, onfundamentalistisch. Maar ja, het is voor mij een dagelijkse strijd, een onophoudelijke confrontatie. Möricke bijvoorbeeld zegt dat hij een fotografisch geheugen heeft, en ik geloof hem. Hij kan inderdaad veel beter spellen dan ik. Toen hij dan ook zei dat Lorenz Lorentz heette, geloofde ik hem en stond toe dat hij de T toevoegde. Thuis stond een boek – over agressie – in de kast. Van Lorenz.

 

Eigenlijk was ik van plan iets te schrijven over het moreelcorrecte gekkenhuis waarin ik verzeild ben geraakt. In een bui van vaderlijke goedmoedigheid zei ik ‘liefje’ tegen een vrouwelijke collega, er niet aan denkend dat ze gediplomeerd vertrouwenspersoon van de school is, gespecialiseerd in onrecht en leed en assertiviteit. Ik werd dan ook stante pede gekapitteld, alsof ik haar een oneerbaar voorstel had gedaan. Alle nuances verdwijnen bij deze ideologische rechtlijnigheid, het is opereren met een bijl.

Toen ik het verhaal vertelde aan mijn oudste dochter (om steun, om bijval), reageerde ze genuanceerd, zeer genuanceerd. In het restaurant waar ze werkt, zegt de kok ‘schatje’ tegen de serveersters als ze iets verkeerd doen, anders niet. Mijn dochter vindt dat vervelend. Ik leg haar uit dat die kok natuurlijk een seksist is (en waarschijnlijk ook nog een fascist en een racist), maar dat je zo iemand toch niet kan vergelijken met mij, haar oude, naïeve vader?

Ze lachte fijntjes, ik weet niet precies hoe ik dat moet interpreteren.

En ik had nog een onderwerp, heel pijnlijk. Möricke en ik dachten dat Hector Achilles had verslagen en achter de wagen had meegesleept (aan zijn doorboorde achilleshielen natuurlijk), maar het bleek niet zo te zijn. Achilles heeft Hector verslagen en is zelf gedood door de verwijfde playboy om wie alles begonnen was, Paris.

Het zou een stukje over falende kennis zijn geworden, maar het werd tranen.

 

Archaïsche groeten,

seksist

fascist

racist

 




Club

Ik ben nieuwsgierig, ik wil altijd weten of de anderen het begrijpen. En het is niet de uitkomst van een sommetje, een grammaticaal probleem of het uur van mijn dood, het is het levensraadsel, voor minder doe ik het niet. Daarom was ik erg benieuwd naar de leden van de nlc, de Nescio Leesclub. Ik was daar om een praatje te houden, uitgenodigd door de voorzitter, die ik enigszins ken, ik heb hem twee keer ontmoet, genoeg om te weten wat voor vlees je in de kuip hebt. Maar behalve de brandende behoefte aan een antwoord, was er nog iets dat me onweerstaanbaar trok: het speldje. Als je daar optreedt, krijg je het speldje. Het is het hoedje van Nescio, uitgevoerd in hout! Ook al zou het niks worden, al zouden ze me honen en hardop zeggen dat ze een kat in een zak hadden uitgenodigd, dan nog zou ik als een vorst naar huis rijden, bezitter van het houten hoedje. Ik zou trouwens niet naar huis rijden, maar naar mijn caravan, want die had ik meegenomen naar de lezing. De voorzitter had wel gevraagd of ik bij hem wilde logeren, maar dat had ik moeten weigeren. Ik slaap slecht in onbekende huizen, en als ik ’s nachts moet plassen en trillerig op een onbekende gang loop, op zoek naar de wc, en ik kom een vreemde tegen, ook in nachtkleding, of misschien wel naakt, dan weet ik niet wat ik moet zeggen. Over zulke dingen lees ik graag in boeken, ik lees überhaupt graag over alles wat het leven in petto heeft, maar in werkelijkheid ben ik dankbaar als deze bekers aan mij voorbijgaan. Ik parkeerde mijn caravan dus in de Kennemerduinen, aan de kop van de Zeeweg, vlak bij het strand. Het is een uitgestrekte camping en er was bijna niemand (O, kon het altijd april blijven, schraal en armoedig, enkel belofte, en nooit de vervulling). In het pannetje waar wij stonden, bivakkeerden twee kauwen, twee eksters en één konijntje. Ze bleven, want ze begrepen dat ze van ons niets te duchten hadden. Voordat we naar het huis van de voorzitter reden, deden we nog even inkopen bij Dirk van den Broek in Zandvoort. Mijn vrouw ging naar binnen, ik bleef buiten in de scherpe wind. Mijn pet woei van mijn hoofd, ik holde erachteraan. De pet rolde als een wiel, zodat een toeschouwer had kunnen denken dat er een ouderwets spelletje werd gespeeld. Ik voelde me onbeholpen, wat ik toch eigenlijk niet ben, ik was altijd lenig en sappig, en repareerde mijn huis tot in bijna onbereikbare nokken. Vorige week ben ik nog een halve dag bezig geweest met de dakbedekking van mijn woonwagen, die er door onredelijk felle windstoten was afgescheurd. Nu en dan voelde ik me wel even duizelig en ik merkte dat het toch niet meer als vroeger was, ik ben bang dat de jaren nu werkelijk gaan tellen, dat ik een oude man aan het worden ben (en bij Nescio kun je lezen dat dat geen lolletje is). Vóór Dirk van den Broek stond een baardige jongeman die Manifest uitdeelde, de krant van de ncpn, de nieuwe communisten. Ik ging uit de wind staan en las. Ik werd zoals altijd bevangen door heimwee en verlangen, ik had altijd communist willen zijn, een man met een mooi, groot ideaal en achterovergekamd haar, de Sovjet-Unie als Moeder – vlaggen, zomerkampen, optochten. Maar omdat ik er tegelijkertijd altijd om moest lachen, en een hekel heb aan vlaggen, zomerkampen en optochten, is het nooit iets geworden. Maar ik houd een warm plekje voor baardige jongelui die voor de ingang van een supermarkt hun ideaal uitventen, en ik haat de lege cynici die daar om lachen. (En dat in Zandvoort, bruine, brutale koppen, vierwiel-aangedreven Japanse jeeps, surfplanken op het dak, de ‘markt’ in beweging.)

Bij de Nescio Leesclub mocht ik in een voorname stoel zitten en iets vertellen. De voorzitter had gezegd ‘lul maar wat’, maar dat had ik toch niet aangedurfd, ik had iets meegenomen om voor te lezen. Het waren twee brieven die ik geschreven had aan de leerlingen van een scholengemeenschap. Daar had ik in december een voordracht gehouden, die me bij nader inzien toch niet bevallen was. Om ze schadeloos te stellen schreef ik ze een brief met daaraan vastgeniet een verhaal van John Cheever. Het gaat over een man met een strenge, ambitieuze vrouw. Ze is lerares, ik ken dat type heel goed, want ik heb op vele scholen lesgegeven. Deze vrouw maakt een grote ommezwaai, ze neemt ontslag en gaat bij een sektarisch toneelgezelschap werken. Ze speelt in een stuk, waarin iedereen met iedereen in het openbaar copuleert, of de copulatie simuleert, wat voor de wanhopige echtgenoot in de zaal natuurlijk geen verschil maakt. Het is een mooi verhaal, de details zijn in orde en de afloop ook. In mijn begeleidende brief vertel ik ze iets over mijn ontmoeting met een oud-collega, een doctorandus in een prachtige taal, ouderwets eerstegraads, waarschijnlijk f4700,- netto per maand, een verzorgde oude dag via het abp, en een medewerkende vrouw. Deze man heeft om verschillende redenen de pest aan mij, maar de voornaamste is dat ik hem bij zijn achternaam noem. Dat vindt hij afstandelijk en arrogant. Ik vraag hem: ‘Vind je Bekker en Bavink dan arrogant?’ Hij blijkt niet te weten wie Bekker en Bavink zijn. Ik neem hem dat kwalijk, omdat hij een goedbetaalde cultuuruitdrager is, ik bedoel hoort te zijn. Hij moet weten wie Max Havelaar heeft geschreven en er iets over kunnen vertellen aan Tante Truus. Hij moet weten dat er in Villa des Roses iemand ongewenst zwanger wordt en teruggaat naar haar geboortedorp. En ten slotte moet hij weten dat Bekker en Bavink in Nederland gewoond hebben en langs het Buiten-IJ hebben gewandeld. En dat weet die lul allemaal niet, hij speelt mooi weer van mijn belastingcenten, staat in trui voor de klas, heeft zijn boeken in een gele schoudertas, en verkoopt assertieve Volkskrant-praatjes aan zijn leerlingen.

Nadat ik dat heb voorgelezen, zijn er vragen. Iemand heeft ergens gelezen dat ik van limonadeachtige oppervlakkigheid houd en hij wil weten wat dat betekent. Ik ben half en half vergeten wat ik daarmee bedoelde, maar mijn hersenen werken mee en produceren het volgende antwoord: ‘In een gedicht van Remco Campert staat dat Voltaire zich van de pokken genas door tientallen liters limonade te drinken. Dat is op een oppervlakkige wijze gebruik maken van de geneeskunst, en ik denk dan ook dat “limonadeachtige oppervlakkigheid” op die associatie berust.’ Ik voeg eraan toe dat het waarschijnlijk in het gedicht over Marianne Moore staat. Een neerlandicus in het gezelschap valt mij bij en stelt voor het even op te zoeken in zijn exemplaar, hij woont enkele huizen verder. Dat doen we, maar het lukt ons niet, het moet een ander gedicht zijn. We zoeken niet verder, maar hij speelt op mijn verzoek iets op zijn klavecimbel. Daarna gaan we eten en drinken. Vervolgens houd ik weer een praatje, terwijl ik in de voorname stoel zit. Als ik klaar ben, haalt de voorzitter het cadeautje tevoorschijn, ingepakt in een feestelijk stukje papier van één bij twee vierkante centimeter. Het houten hoedje wordt mij opgespeld door een dame die de club is binnengekomen met een opmerkelijke score: op de veertig vragen over Nescio wist ze eenenveertig goede antwoorden. Mijn hart bonst nu iemand met zo veel gespecialiseerde kennis mij aanraakt. Daarna gaan we weer eten en drinken. De Nescio Leesclub is een ongegeneerd, luidruchtig gezelschap. Er wordt veel geschreeuwd, ze kussen elkaar op kale hoofden, een kunstschilder die vijf jaar in Rio de Janeiro de baas van een sambaschool was, wordt ruwweg met ‘bosneuker’ aangesproken omdat hij vaak bomen schildert, en ook een opvallende man van homoseksuele geaardheid wordt goedmoedig bespot om zijn afwijking, hijzelf is zich overigens van geen kwaad bewust ‘want hij kan er niets aan doen’. In dit pandemonium vertelt mij ook nog iemand dat Karel van het Reve Gods liefde heeft vergeleken met de kgb die iedere ochtend aan je deur klopt om te vertellen dat je die dag niet gearresteerd wordt. Een volle avond, ik slaap dan ook twaalf uur onafgebroken in het duinpannetje. ’s Morgens schijnt de zon, ik zie twee kauwen, twee eksters en een konijntje. Ze weten van niks (vermoed ik).

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik ben geen kenner, ik ben een zoeker. Toen ik thuiskwam uit Bloemendaal pakte ik Alle bundels gedichten van Remco C. en bladerde 469 pagina’s door. Ik begon op blz. 227. Ik las t/m 469. Toen begon ik op blz. 9. Ik las tot 227. Voltaire liet zich niet zien, de pokken ook niet. Op blz. 183 zag ik het woord ‘limonadedranken’. Verder niks gevonden, een uur bezig geweest (kostbare tijd – waarom eigenlijk?).

 

Ik denk dat ik het houten hoedje niet draag, ik ben bang voor verlies. We moeten er een terugvindbaar bergplaatsje voor vinden, zodat ik het kan opspelden als ik weer eens bij de koningin word uitgenodigd.

De man die me vroeg wat limonadeachtige oppervlakkigheid was, was de grafisch ontwerper van Jiskefet. Hij gaf me een affiche, een varken aan de vloedlijn, piepend.

 

Vriendelijke groet

 

10 iv 95

 

ps Manifest is geschreven in communistenjargon. Dat is aandoenlijk als de partij bergopwaarts strompelt, en angstaanjagend als ze de top bereikt heeft, en door haar macht opgevreten wordt.

 

Zoals Möricke de vorige keer, in traan, een vinger in de pap had met ‘de val van het huis Barings’, zo is mijn inbreng in club ‘en achterovergekamd haar’.

 

In Het Parool stond een stukje van Jan V. over verraderlijke woorden (n.a.v. de taalkundige jacht op RaRa-sympathisanten, burgermeester i.p.v. burgemeester). Hoe een communistische vriend van hem door de Gestapo ontmaskerd werd in een ontspannen gesprek.

Ze luisterden alleen naar zijn woorden. Hij kwam niet terug uit het kamp. Er stond niet bij of hij achterovergekamd haar had. Waarschijnlijk wel, dat hadden ze allemaal in die tijd, gereformeerden, communisten, landwachters en meiboomdansers.

 




Izi wudnak

Pas toen ik de postcode op de enveloppe schreef, realiseerde ik me dat dit de eerste brief was die ik ooit naar Maastricht stuurde. Hij ging naar een van mijn ex-schoonzoons, die daar in het ziekenhuis ligt. Omgekeerd is het wel eens gebeurd, ik heb ooit een brief uit Maastricht naar het Noorden gestuurd. Het was in 1982, ik was in die tijd gefascineerd door het woord Maastricht, en het leek me een opwindende gebeurtenis om een brief te ontvangen uit die stad. Ik stelde me voor hoe ik aan tafel zou zitten met de enveloppe voor me, ik zou kijken naar de gestempelde postzegels en het woord Maastricht ontcijferen, ik zou zeer gelukkig zijn. Maar zo ver kwam het nooit, want ik kende niemand in Maastricht en niemand stuurde me dus een brief vanuit die plaats. Daarom besloot ik het maar zelf te doen. Ik schreef een brief aan iemand, stapte in de trein, reisde vier uur, liep van het station naar het postkantoor en vroeg of de brief in mijn bijzijn van het stempel Maastricht kon worden voorzien. Dat kon niet, maar toen ik had uitgelegd dat het een private actie betrof ter bevrediging van een diep en onbegrepen verlangen, haalde de beambte een in onbruik geraakte stempelaar tevoorschijn en stempelde voor mijn ogen! Later heb ik aan de geadresseerde gevraagd of hem het stempel Maastricht was opgevallen, maar hij had er niet op gelet, de meeste mensen letten niet op zulke dingen, iedereen leeft een volstrekt eigen leven, gemeenschappelijkheid is bedrog.

Ik maakte mijn postale reisje niet alleen, ik had mijn jongste zoon meegenomen. Die is nu vierentwintig en was toen dus elf jaar. (1995-1982 = 13, en 24-13 = 11.) Ik kan me niet herinneren waarom ik hem meenam, ik kan me bijna niets van mijn leven herinneren, ik heb iedere dag duizenden gedachten gehad en duizenden dingen gezien en ik heb duizenden dagen geleefd – het is onmogelijk je dat te herinneren. Maar omdat een leven zonder herinnering zo kaal is, verzin ik mijn verleden. Wellicht heb ik gedacht: als ik hem meeneem naar Maastricht en hij ziet dat zijn vader acht uur in de trein gaat zitten om een brief te laten afstempelen zonder juridische, financiële, economische of maatschappelijke reden, dan zal dat invloed hebben op zijn leven. Misschien weerhoudt het hem ervan een hbo-studie Bedrijfskunde te gaan volgen.

Dat heeft in ieder geval resultaat gehad, want hij is kunstenaar geworden, hij doet deze week eindexamen en maakt daarvoor twee zeer grote houten beelden. In Amsterdam, waar hij woont, heeft hij daarvoor geen ruimte, hij gebruikt weer het ouderlijk huis. Niet de huiskamer, zo ver gaat onze ouderlijke opofferingszin nu ook weer niet, maar een grote schuur. Ik zie hem de laatste maanden dus weer regelmatig, we zijn weer zorgende en verantwoording dragende ouders geworden. Als ik de enveloppe schrijf, vraag ik hem of hij zich herinnert dat we in 1982 die brief zijn gaan posten in Maastricht. Hij is verbaasd, hij is nog nooit in Maastricht geweest. Ik vertel hem enige details. We zijn nog een kapel binnen gelopen, honderden brandende kaarsen, Stella Maris. En we hebben staan kijken bij een huis waar iemand woonde die Izi Wudnak heette. Ik heb nog zachtjes aan hem gevraagd: ‘Zou jij niet Izi Wudnak hebben willen heten, zo’n prachtige naam van achter de horizon?’ En hij heeft bedremmeld ja geknikt. Maar nu is hij vierentwintig en lacht me uit: ‘Laat toch zitten, ik ben nog nooit in Maastricht geweest.’ Het verleden.

Waarschijnlijk is hij over dertien jaar ook weer vergeten wat er vorige week gebeurde. Hij was weer even terug naar Amsterdam om zijn vriendin te zien en uit te gaan. Op een ochtend belt ze op om te vragen of wij iets van hem weten, want hij is na een nacht feesten nog niet thuis. Nu treedt het oude scenario in werking: mijn vrouw is openlijk ongerust en gaat talloze mensen bellen, ik blijf op de achtergrond en houd me groot. Maar als de zon het middaguur nadert, gaat mijn vrouw met betraande ogen aan tafel zitten en rookt ketting: onze jongste zoon is ontvoerd, overreden, verdronken, mishandeld, verminkt. Dan kom ik in actie. Ik bel de centrale ambulancedienst van Amsterdam, hun computer heeft hem niet in zijn geheugen, dan de politie die mij tien minuten laat wachten, vervolgens vraagt of hij in Zaandam geboren is en ten slotte niemand van zijn naam gearresteerd blijkt te hebben. Daarna belt zijn vriendin, hij is thuis, slaapt en begrijpt niet waar we ons zo druk over maken. Wij zitten met ons tweeën als oude verfomfaaide duiven aan tafel, de tijden van zorg en opvoeden naderen kennelijk hun einde. Maar als Izi Wudnak zich de volgende dag weer meldt om aan zijn beelden te werken, heeft hij toch bloemen en taart meegenomen. Hij vond het vervelend dat we ons zo ongerust hebben gemaakt. Het is een aardig gebaar, maar voor mij had hij het niet hoeven doen, ik was het voorval alweer vergeten.

 

Geachte heer Van der Moer,

Op de politieschool is sprake van een ethisch reveil. Daarbij verbaast het mij dat iedereen zo goed weet hoe er opgevoed moet worden. Vooral over oorzaak en gevolg zijn de meningen verankerd en verdeeld.

Mijn gezin bijvoorbeeld bestaat uit twee volwassenen en vijf kinderen. Eén volwassene houdt van krachttermen, de ander absoluut niet. Van de vijf kinderen houdt slechts één van gespierde taal. Twee van de zeven dus – ik en mijn jongste dochter.

Hoezo opvoeding?

 

Ik heb vorige week een brief van een mevrouw uit Lunteren gekregen, ze heet M. Bon-Lindenburg, ze is niet kerks, wel vrijzinnig. Haar eerste zin: ‘Ondanks het feit dat ik U vaak zo grof vind, lees ik U altijd.’

(Ik heb haar teruggeschreven dat ik niet grof ben, maar integendeel teerhartig, en dat ze de vorm niet moet verwarren met de inhoud. De burgerlijk-christelijke waarden in dit land zijn vooral op vorm gericht, en slechts heel terloops op inhoud. De directeur van onze school bijvoorbeeld, een strenge katholiek, denkt dat het allemaal goed komt als de vorm in orde is. Hij begrijpt niet veel van de dubbelzinnigheid van het bestaan. Zijn indeling is streng en overzichtelijk – vanmorgen heeft hij op een ethiekvergadering beweerd dat de helft van de wereldbevolking gemotiveerd is uit zichzelf en de andere helft met de stok gedwongen moet worden. Over het algemeen ben ik wel gecharmeerd van dit soort oeverloze cafépraat, maar hij kwam met een onthutsende toevoeging die mij de adem benam: Het was onderzocht. (Ik vermoed door Emiel [Emile?, zie verderop] Ratelband))

Mevrouw Bon-Lindenburg uit Lunteren is een aardige vrouw. Haar brief werd niet geschreven om mij te kapittelen, maar om mij te wijzen op twee boeken van Woodhouse over varkens. Zij wilde me haar exemplaren zelfs lenen.

Deze passage van haar brief begint met een zeer bijzondere zin: ‘Als Uw stukjes op Uw leven gebaseerd zijn, dan bent U nogal gek op Uw varkens.’

Mevrouw Bon houdt de mogelijkheid open dat ik alles verzin! O, ze zou eens moeten weten hoe graag ik dát zou willen. Hoe graag ik mijn enkels uit de ketting van het eigen leven zou willen verlossen.

Ze schrijft onder haar handtekening een ps: ‘Achter op de enveloppe een sluitzegel met olifant. Leuk voor Uw kleinzoon. Wat benijd ik U.’

Hier twijfelt ze niet aan het werkelijkheidsgehalte van mijn stukje.

 

Voor haar heb ik in izi wudnak ‘Sodemieter op’ veranderd in ‘Laat toch zitten’. (Ook trouwens omdat de betrokken zoon inderdaad nooit ‘Sodemieter op’ zegt. Maar dat was niet de voornaamste reden, hij had het, binnen deze tekst, wel degelijk willen moeten kunnen zeggen.)

Ik ben terneergeslagen, een ethisch reveil – toch bedoeld ter opwekking – is een kloof in de aarde, duisternis, vlammen.

Ik wil me laten fotograferen terwijl ik het grote houten beeld van mijn zoon een hand geef. Ik wil U de foto sturen en ik hoop dat U ’m in een zilveren lijstje op Uw hoofdredactionele bureau zet en aan Uw bezoekers vertelt dat het houten beeld deze stukjes in de krant schrijft – onverzettelijk.

 

Vriendelijke groeten,
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Wandeling

Vanmiddag had ik tijd om na te denken, want ik moest lopen naar mijn auto, die een 10000 km-beurt plus apk achter de rug had en om zes uur opgehaald kon worden. Ik was alleen thuis, want ik heb er een nieuw kleinkind bij en mijn vrouw ‘bakert’ (een ouderwets woord dat betekent dat ik een week alleen slaap, mijn eigen boterhammen moet smeren en zelf moet beslissen of mijn sokken nog een dag mee kunnen). Ik woon buiten en het is een uur lopen naar de garage.

Terwijl ik liep, dacht ik aan Fukuyama. Ik dacht: wat heeft hij gelijk gehad, die vervloekte Fukuyama. Ik herinner me goed dat ik in 1989 naar de boekhandel rende om zijn boek te kopen. De titel Het einde van de geschiedenis had me in grote opwinding gebracht. Ik had een halve eeuw met de last van de geschiedenis geleefd, ik kon er niet meer tegen, het was allemaal te zwaar voor me geworden, en daar werd ik onverwacht verlost door een onbekende Amerikaan die me uitlegde dat het voorbij was, ik hoefde me geen zorgen meer te maken, ik hoefde niet meer te proberen een held te zijn, ik mocht zijn wat ik was: een calculerende kleinburger. Het is geen toeval dat ik juist deze middag Fukuyama in mijn hoofd ontmoette, want mijn auto is een Opel, en er is geen auto die beter bij de kleinburger past: degelijk, saai, en altijd startklaar. Terwijl ik langs zinderende landwegen liep en naar nieuwsgierige koeien keek en hun prachtige, gele oorversieringen bewonderde, werd ik getroffen door de stilte. Ik liep in het dichtstbevolkte land ter wereld en zag geen mens, de hemel was zo blauw als in mijn jeugd, de zon scheen zonder mededogen, en op het asfalt kwikten staartjes. Grapje: ik bedoel kwikstaartjes, een type vogel dat bij ons in de buurt veel te zien is, en waarvan ik houd omdat ik vermoed dat juist dit vogeltje al vóór 1989 wist dat de wals van de concurrerende ideologieën tot stilstand was gekomen en de liberale democratie voor eeuwig had gezegevierd. Sindsdien noem ik kwikstaartjes Fukuyamaatjes. Vanmorgen nog, ik liep door de koele gangen van de doodstille politieschool, iedereen was weg, maar in een lokaal zag ik een adspirant uit het raam hangen. Eigenlijk moest hij studeren, hij had die middag een toets. Op zijn tafeltje zag ik uittreksels van Strafvordering liggen, versierd met aantekeningen. De kandidaat echter hing uit het raam en keek naar een kwikstaartje op het grasveld, een onbekend beestje, uitgevoerd in wit, grijs en zwart. Hij vroeg of ik wist wat voor ’n vogeltje het was. Ik voelde me trots – als hij me gevraagd had naar de betekenis van het begrip tautologie, had ik me moe en afgekloven gevoeld, een man die zijn geld verdient – maar nu zei ik achteloos: ‘Dat is een Fukuyamaatje, een zeer zeldzame vogel, die al gesignaleerd is voor de geschiedenis een aanvang nam.’ De jongen had natuurlijk moeten vragen ‘Door wie dan?’, maar hij was geïmponeerd door mijn algemene ontwikkeling en zweeg. Zo ontstaat hiërarchie, je denkt altijd dat de ander terecht in een hogere loonschaal zit, en de verbittering waarmee je hem probeert voorbij te streven doet niets af aan het ingewortelde gevoel dat het lot rechtvaardig (want onvermijdelijk) is.

Terwijl ik verder liep op mijn landweg, verdween Fukuyama uit mijn gedachten en kwam Lena er voor in de plaats, mijn nieuwe kleindochter van enkele dagen. Er had zich na haar geboorte in ons gezin een klein incident voorgedaan. Toen we haar bekeken hadden en ’s avonds over de A1 naar huis terugraasden, zei mijn vrouw, denkend aan die kleine nageltjes, het ronde hoofdje en het vrolijke neusje: ‘Ze is zo klein en kwetsbaar, ik ben bang als ik aan de toekomst denk.’ Ik zei: ‘Hou op, de toekomst bestaat niet, er is een kind geboren, dat is het enige waaraan je hoeft te denken.’ Mijn vrouw is wel gewend aan zo’n trotse, filosofische en onbegrijpelijke uitschieter, ze weet dat die niets te betekenen heeft, maar het stelt haar toch soms wel gerust, de wereld van woorden is machtig en troostrijk. Bovendien weet ze dat we een koopsompolis hebben aangeschaft, omdat ik door mijn onbezonnen en krekelige jeugd nooit aan een vol pensioen zal toekomen. Toen beweerde ik ook altijd dat ik van geen toekomst wist, maar nu hij nadert, nu de toekomst eigenlijk al heden aan het worden is, kruip ik in mijn schulp en schreeuw nu en dan nog een beetje. (Als je jong bent raas je als een komeet naar een toekomst die niet bestaat, als je ouder wordt treedt er vertraging op, op de dag dat je sterft vallen heden en toekomst samen, na je dood wordt de toekomst verleden, en verdwijnt achter je rug.)*

Hoe dan ook, de Opel was in orde, er zat nog genoeg profiel op de banden, de remblokjes deugden, er zat geen speling in het stuur, en er zat een nieuwe sticker op de kentekenplaat: hij kan weer een jaar vooruit, en ik ook, hopelijk.

 

* Dit had ik vroeger nooit durven schrijven in een krant, voor onbekende mensen. Ik dacht altijd dat ik niet goedkoop moest zijn. Nu denk ik wel eens: ik kan schrijven wat ik wil, er is altijd wel iemand die denkt dat ik diepzinnig ben.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik wilde een geleerde verhandeling schrijven over Francis Fukuyama, ik wilde me als politiek filosoof met hem meten, maar het werd niks: ik ben op alle terreinen des levens een dilettant, een leek, en het enige wat ik kan, is associatief mijmeren, trillend in de zon, maar als het niet anders kan, wil ik het ook wel proberen in een café aan de Hoogte Kadijk – waar mijn zoon woont die vorige week voor de tweede keer vader is geworden. Hij vindt trouwens dat ik i.v.m. mijn stukjes beter weer in Amsterdam kan gaan wonen. Voorbeeld: hij zag een junkachtige fietser die al fietsend met blote voeten een doekje van het asfalt raapte (zijn lange, dunne tenen fungeerden als vingers), vervolgens stopte, de fiets op zijn kop zette, midden op de rijweg, de auto’s moesten stoppen, en met het toevallig gevonden stukje textiel de ketting van de waarschijnlijk gestolen fiets ging schoonmaken.

Dat is inderdaad wel iets anders dan het observeren van een Fukuyamaatje op een landweg, maar toch niet genoeg voor remigratie, want er is daar zo veel politie op straat, er klinken zo veel sirenes, je wordt er zo afgeleid.

 

Gisteravond overigens voelde ik me gesterkt door de jongensavonturen van Frits Bolkestein (100 meningen per minuut), die verschillende keren zei dat hij niks wist, niks kon, alleen Plato vertalen, maar daar had je niks aan. Ik zat er beteuterd naar te kijken, ik kan zelfs Plato niet vertalen. Wij hadden geen Plato, wij hadden tragedie, en ook daar was ik zwak in, Homerus was ongeveer mijn top. Maar ik was niet zo stom als Emile (Emiel?, zie hiervoor) Ratelband die maar blijft herhalen dat hij alleen maar onvoldoendes haalde op de mulo. Het is een onderdeel van zijn programma, hij is geslaagd, hij is miljonair, hij rijdt in een auto van vierhonderdvijftigduizend gulden, dus hij is een levende reclame voor zijn wereldschokkende filosofie: als je maar wilt, dan kun je.

Hij is vorige week hier op school gesignaleerd. Ik was verbaasd, ik dacht dat onze neurolinguïstische schoolleiding zich niet inliet met de ordinaire variant Ratelband.

We wachten met spanning af wanneer hij ingeroosterd gaat worden. Als ik maar niet gedwongen word op mijn handen over gloeiende kolen te lopen, want dan kan ik de pen niet meer vasthouden. Ik vraag de directeur om dispensatie.

Vorige week moest ik als getuige voor het Hof in Arnhem verschijnen, ik was op van de zenuwen en dus veel te vroeg. Ik liep door het centrum en zag een Haphoek van Ratelband, ik kocht er een ijsje uit een gevoel van rechtvaardigheid en moest denken aan Brahman: dat ben jij.

Niet erg eerbiedig tegenover eeuwen bezonken kennis, maar het was onweerstaanbaar: dat ben jij, Ratelband, een koekenbakker, in dubbele betekenis.

Enige dagen later zag ik hem bij de receptie van de school staan. Hij werd ontvangen door de directeur. Ik wilde aan de deur gaan luisteren, maar de secretaresse waakt in een soort conciërgerie over het privé-leven van haar baas, en alleen in de literatuur laat zo’n jongedame zich argeloos weglokken.

De (allochtone) jongeman voor wie ik getuigde, was woedend over het onverschillige gedrag van de drie rechters. Ik niet, het waren vermoeide, cynische en geleerde heren. Ik legde hem uit dat in een democratie alles spel is, en dat juist dát het verschil met een dictatuur is. Hij bleef ongelovig.

 

Vriendelijke groeten,
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Boltanski

Toen Boltanski vertelde dat hij verwekt was onder de vloer van de huiskamer, had ik nog geen erg. En toen hij opmerkte dat zijn vader joods was en zijn moeder van Corsica afkomstig, dacht ik: nou ja, dat kan gebeuren. Pas toen hij zei dat het voor zijn moeder wel prettig was dat zijn vader daar onder de vloer zat – ‘want welke vrouw wil haar man nou niet onder handbereik?’ – spitste ik mijn oren, dit zou wel eens een bijzondere man kunnen zijn. Ik had het programma wel in de gids aangekondigd gezien en de zendgemachtigde was inderdaad de vpro, maar omdat het vakantie was en erg warm, en ik dus door grote en begrijpelijke loomheid was bevangen, was het toch min of meer toeval dat ik keek. De in de oorlog geboren Boltanski bleek een mij onbekende kunstenaar die in Parijs woont (en natuurlijk al na anderhalf uur platteland onpasselijk wordt van de stilte). Hij werd in de South Bank Show geïnterviewd en gaf antwoorden die me nog warmer maakten dan ik al was. Hij maakt installaties, en over het algemeen moet ik daar niet veel van hebben. Veel intellectuele flauwekul die verklaard moet worden door mensen als Rudi Fuchs, en ook in deze sbs hadden ze een kunsthistorische mevrouw uitgenodigd die dingen zei die iedereen zelf wel kan bedenken. (Er bestaat een grote overeenkomst tussen psychologische en kunsthistorische duiders – in ieder geval is mijn afkeer soortgelijk.) Maar omdat de man boeiend was, waren zijn installaties ook belangwekkend. Erg mooi vond ik torenhoge stapelingen van oude koekblikken die elk een foto van een dode Zwitser opgeplakt hadden gekregen. Dat doen ze daar in dat land, bij de rouwadvertentie zetten ze een foto. Boltanski knipte ze uit en plakte ze op een koekblik.

Hij legde uit dat hij de blikken natuurlijk niet had kunnen versieren met portretten van dode Duitsers of dode joden, en ik had geen kunsthistorisch commentaar nodig om dat te begrijpen. Ontroerd werd ik door zijn verhalen over zijn familie. Zijn vader was arts en ging na de oorlog nooit meer alleen de straat op, zijn familie vergezelde hem altijd. Zelfs als hij visites reed, werd hij begeleid door zijn vrouw en zijn zoons. Die bleven dan in de auto als hij bij een patiënt op bezoek was. En ook Boltanski zelf was al achttien toen hij voor het eerst alleen op straat liep. Ze woonden in een ruim huis waar iedereen een eigen kamer had, maar ze sliepen allemaal op één kamer, de ouders in het bed, de zoons in slaapzakken daaromheen. Ik werd bevangen door machtige gevoelens toen hij dat vertelde, en dacht: laat nog maar wat koekblikken zien, dan kan ik desnoods het hele winterprogramma van rtl 4 én -5 bekijken zonder neerslachtig te worden. Ik lachte ook nog even: toen hij vertelde dat de galeriehoudster vaak was geschrokken van het kabaal als bezoekers tegen de koekbliktorens stootten en de hele zaak in elkaar donderde.

De volgende dag ging ik naar de Dogtroep, in Amsterdam, op het terrein van de ndsm. Ik parkeerde mijn auto op de Hoogte Kadijk, waar ik me ook verkleedde. Ik deed een driedelig zwart pak aan, een roze, gestreept overhemd, een Micky Mouse-das en zwarte glimmende schoenen. Ik moest om negen uur bij steiger 5 achter het Centraal Station zijn, ongeveer twintig minuten lopen. Onderweg bezocht ik nog een Marokkaanse patatwinkel, waar ik een portie zonder en een kroket bestelde. Terwijl ik wachtte, was ik getuige van een onheilspellende dialoog tussen twee bezoekers, een Hollandse jongedame van ongeveer zestien en een Marokkaanse man van een jaar of veertig. Zij herhaalde: ‘Ik heb toch niets verkeerds gezegd?’, en hij zei alleen maar, terwijl hij haar strak aankeek: ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Het zat hem niet zozeer in de woorden als wel in de toon. Zijn donkere ogen lieten haar niet los, maar zij lachte vrolijk en zorgeloos. Ik was bang dat ik een belangrijk deel van de cultuur gemist had en dat ik me als het fout zou lopen, vergeefs zou verantwoorden voor mijn verschijning, mijn leeftijd en mijn pak.

Aan steiger 5 lag de pont die de bezoekers van de Dogtroep naar de overkant zou brengen. Toen we er aankwamen, was het al behoorlijk donker, en dat was ook de bedoeling, want het zou een voorstelling van water en vuur worden. Een jongeman die ik vaag kende, zei vlak voor het begin: ‘U kunt gerust zijn, het is wat het is, er zijn geen diepere betekenissen.’

Maar hij had ongelijk, het was helemaal niet wat het was, het was iets heel anders: het was de strijd van Goed tegen Kwaad. Maar, iets belangrijker, het was het mooiste wat ik ooit had gezien, en ik wilde mijn pak en mijn maatschappelijke positie en mijn pensioenaanspraken inleveren bij de portier en vragen of ik de rest van mijn leven als lasser en timmerman bij de Dogtroep mocht doorbrengen. Maar ik dacht aan mijn vrouw en mijn kinderen en ging dus weer terug met de pont naar het Centraal Station. Vervolgens liep ik de stad in en dronk twee pils bij het beeld van Multatuli. Het was nog steeds loom en landerig weer, en meer dan twintig graden, terwijl het al twee uur na middernacht was. Op de terugweg naar de Hoogte Kadijk at ik (terwijl ik nota bene vegetariër ben) nog een broodje kip bij McDonald’s op het Damrak en legde ik op de Prins Hendrikkade drie Franse jongens uit hoe ze bij de camping Zeeburg moesten komen. Op de Hoogte Kadijk was het licht nog aan, mijn drie zonen waren thuis, ze zaten naast elkaar op de bank. Ik vertelde ze over de prestaties van de Dogtroep en omdat ik ze ondanks hun volwassenheid toch nog steeds wil opvoeden, begon ik enthousiast te vertellen over de ontdekking van een onbekende kunstenaar, Christian Boltanski. Ze lachten, dat was geen onbekende kunstenaar, dat was een heel beroemde kunstenaar, de Michelangelo van de installatietechniek, ze waren naar tentoonstellingen van hem geweest, ze bezaten boeken van zijn werk, ze hadden films over hem gezien. Ik was zo verbouwereerd dat ik vergat te vragen waarom ze mij niet op de hoogte hadden gesteld. Wel vertelde ik dat ik voor altijd bij de Dogtroep had willen blijven. Daar moesten ze om lachen, alle drie, op de bank.

 

Geachte heer Van der Moer,

Als ik een Griekse postzegel in mijn bus zie liggen (met een brief eraan vastgeplakt), denk ik aan drs. Haarbrink uit Diepenveen. Dit keer was de brief op 22 juli in Koroni geschreven. Hij begint met een half A4’tje Griekse werving, veel Troje, Agamemnon, Poseidon, Artemis en hoe die Griekse knakkers nog meer mogen heten. Het is een virtuele tekst, die hij had willen schrijven en versturen per ansichtkaart.

Daarna stort hij in de werkelijkheid: ‘Deze tekst had ik willen schrijven op een ansichtkaart met een afbeelding van het terracotta beeld van Zeus, die met een triomfantelijk en wellustig gezicht de mooiste jongeling uit de klassieke beschaving, Ganymedes, ontvoert als schandknaap. Maar omdat jij over het onderwijs al net zulke bespottelijke ideeën erop nahoudt als de halfgoden Ritzen, Wallage, Van Kemenade of hoe ze verder heten mogen, nl. dat geschiedenis en het gymnasium afgeschaft moeten worden en dat de debielste lbo-leerling 3 jaar lang met de intelligentste gymnasiumleerling in een klas moet zitten om de vakken verzorging en techniek te doen, heb ik het niet gedaan en de kaart is niet verstuurd. Zo komen snoepers te pas!’

 

Zo word ik dus gelezen. Nu weet ik wel dat communicatie en verwarring synoniemen zijn, maar je hebt toch altijd hoop. En ik weet zeker dat ik nooit gepleit heb voor het afschaffen van het vak geschiedenis. Integendeel, ik zeg altijd tegen mijn politieleerlingen (merendeels havo-leerlingen) dat het cursusvak computerkunde niet in de schaduw kan staan bij het cultuurvak geschiedenis.

Met het gymnasium is wel degelijk iets aan de hand in mijn leven. Gisteren bijvoorbeeld vroeg khop me: ‘Jij zat toch op het Vossius?’ Ik ben omringd door betekenisvolle treiteraars. khop en ik zijn meer dan 40 jaar bevriend. Hij zat op het Barlaeus (& natuurlijk, de top van de Olympus), ik op het Spinoza, niet eens een echt gymnasium, een lyceum. In Amsterdam was de hiërarchie zeer strikt, zoals overal. khop zei gisteren: ‘Ik moet je iets bekennen: ik weet niet eens waar het Vossius was, en je hoeft ’t me niet te vertellen, want ik vergeet het toch weer.’

Dus Barlaeanen zagen over hun schouder de coureurs van het Vossius, maar daarachter was niets. En daarin leefde ik. Misschien heb ik in die levenslange verbittering wel eens iets ten nadele van het gymnasium gezegd, maar dat moet dan gezien worden in het licht van dit leed. En ook nu nog denk ik aan die superieure, arrogante wezens van het Barlaeus als verzorging en techniek in zicht komen. Ja, denk ik dan, 3 jaar met luiers, spinazie en nijptang, dat is vormend.

Er komt nog iets zeer persoonlijks bij. Mijn vader, die het begrip liberale opvoeding heeft uitgevonden, heeft mij één keer de voet dwarsgezet. Dat was toen ik in de 4de klas de school wilde verlaten. Dat mocht niet, ik moest een diploma halen.

Tegenwoordig denk ik dat ik veel beter een mislukte gymnasiast had kunnen zijn dan een gediplomeerde. Dan was ik een ander type geworden, onverschilliger en bitterder.

Nu ben ik een mislukte neerlandicus, ik ben een stadium te laat mislukt.

En nu ik in NRC Handelsblad lees dat een gedegen Amerikaans onderzoek uitwijst dat de Nederlandse armen ondanks de sociaal-democratie die ik altijd gesteund heb, niet beter af zijn dan de Amerikaanse, ben ik helemaal fundamentloos geworden.

khop zou helemaal niet opkijken van dit resultaat, hij interesseert zich niet voor de maatschappij, niet voor Hedy d’Ancona die zegt dat de politiek zich wel voor jou interesseert (en dat je dus wat terug moet doen: in de gemeenteraad moet gaan zitten bijvoorbeeld, stel je voor), en niet voor het gebouw van het Vossius.

(khop is wel consequent: hij zegt dat de pretenties van het Barlaeus loos zijn: niemand heeft bereikt wat hem is voorgespiegeld.)

Maar, zoals gezegd, het is mogelijk dat Haarbrink en khop pestkoppen zijn en gebruikmaken van het communicatiemoeras. Ik moet vaste grond voelen.

 

Bodemtechnische groeten,

 

7 iix(?) 95

ps De technici van de Dogtroep, die bedoel ik, en ook de koekblikken van Boltanski.

Mijn geschiedenisleraar, Van Huët, zei in de jaren vijftig dat je beter matig mondharmonica kon spelen dan briljant naar Bach luisteren.

Maar toen deze gedachte in de jaren zestig gemeengoed werd, wendde hij zich gemelijk af. (Ik hoop dat hij geen spijt had.)

 




Ochtend

Alle werkdagen beginnen hetzelfde, maar met de maandag is toch iets bijzonders aan de hand, dankzij de Katholieke Radio Omroep. Om zes uur gaat de wekker, ik kleed me monter aan en ga de nacht in. (Het ligt voor de hand om op dit uur chagrijnig te zijn, maar ik heb me het tegendeel voorgenomen. Dat is eenvoudig, je hebt er geen cursus voor nodig, je zegt tegen jezelf ‘Wees monter’, en je bent het. Bovendien is het gratis.) Bij het licht van mijn lantaarn verzamel ik in het houthak twijgen en blokken. Die stapel ik in de bocht van mijn arm. Als de bovenste blokken dreigen te vallen, loop ik voorzichtig naar het huis. Met deze voorraad kan ik in dit jaargetijde de kachel binnen anderhalf uur tot honderdvijftig graden stoken. Als het vuur de dunne takjes gepakt heeft, zet ik thee. Daarna ga ik met de honden naar buiten, ik voer de varkens, de kippen, de eenden, de duiven en de poelepetaat. Vervolgens maak ik het eten voor de kat en de honden klaar, ik lees wat in de krant van zaterdag en drink een kop thee. Soms denk ik aan een Chinese boer die 2500 jaar geleden om zes uur ’s morgens een kommetje thee dronk voor hij naar zijn rijstveld ging, en ik fantaseer wat over zijn gedachten. Buiten en binnen is het doodstil, ik ben niet te controleren, ik mag denken wat ik wil. Om zeven uur doe ik de radio aan, ik stem af op het station Hilversum 4 en luister naar Frits Bloemink. Hij heeft een vrouwelijke, empathische stem die me irriteert. Daarmee leest hij brieven voor van Schubert, Mozart en Janácek. Die mannen worden allemaal Frits Bloemink en dat bevalt me niet. Bovendien doet hij ook nog een muziekspelletje, terwijl hij toch moet weten dat de homo ludens een imbeciel is die op de televisie thuishoort.

Enige weken geleden klaagde Schubert/Bloemink dat het culturele peil van zijn vriendenclubje zo aan het zakken was. Men praatte niet alleen meer over literatuur en muziek, maar ook over paardrijden en hondengevechten. Ik moet braken, wat is er vervelender dan te praten over literatuur en muziek, terwijl een goed gesprek over een barbaars hondengevecht opwindend en gezond is. Gelukkig draait Bloemink ook plaatjes en de muziek van Schubert is heel wat beter dan zijn brieven.

Daarna gebeurt er echter iets verschrikkelijks, monseigneur Bär weerklinkt in de ether, een renegaat die me nog meer rillingen bezorgt dan de gemiddelde monseigneur. Ik ren dan ook naar de radio om deze beker aan mij voorbij te laten gaan. Te laat, het is een grote kamer, ik hoor hem zeggen dat hij vroeger met zijn vrienden debatteerde over het volgende probleem: ‘Hoor je een opera of zie je hem?’ Help me, mijn benen verslappen onder mijn kont, ik word een dropje.

Dan is het licht en verlaat mijn vrouw het huis. Voor korte tijd, want het portier van haar auto is dichtgevroren, ik moet haar helpen. Het lukt me niet, de natuur is een ijzige tegenstander. Het is een ijle ochtend, rijp over de klavervelden achter het huis. Het is volkomen windstil, uit de schoorsteen gaat een witte rookpluim loodrecht de hemel in en komt bij de bosrand weer naar beneden, waar hij als een schim blijft hangen.

Ik leun tegen de auto en denk nergens aan. Mijn vrouw zegt dat we alle afspraken voor die dag kunnen vergeten en naar die rooksliert voor de bosrand kunnen blijven kijken. Hoewel zij niet graag over hondengevechten praat, vind ik toch dat ik vijfendertig jaar geleden een goede keus heb gemaakt. Ik zag haar in een Amsterdams café en dacht meteen: die kijkt waarschijnlijk liever naar een vage rooksliert voor een bosrand dan dat ze debatteert over het wezen van de opera.

Toch kunnen we daar niet blijven staan, de telefoon zal gaan rinkelen, stemmen zullen vragen waar we blijven. Ik kan zeggen dat ik nooit meer kom, dat het voorbij is, een vergissing die ten slotte toch nog goedgemaakt wordt. De stem zal even aarzelen en wachten op nieuwe commando’s. Het eind van het liedje zal zijn dat de controlerend geneesheer op bezoek komt en dat ik iets zal mompelen over dunne rook in de herfst en over de weemoedigheid die niemand kan verklaren en die des ochtends komt, wanneer men buiten staat. En hoewel deze dingen volkomen normaal zijn, zal ik via formulieren en maatregelen naar de rand worden geschoven en mijn greep op de omgeving verliezen.

Daarom verschaf ik mij via de achterklep toegang tot de auto, verwijder de hoofdsteunen en acrobateer me achter het stuur. Vroeger ging dit veel makkelijker, ik word stram. Maar ik duw de deur van binnenuit open en stap uit. Mijn vrouw gaat achter het stuur zitten en rijdt het pad af. Ik kijk niet op of om, maar veroorloof me wel nog even aan die Chinese boer te denken. De dag is begonnen.

 

Geachte heer Van der Moer,

U weet dat ik iedere week een brief ontvang uit Santpoort-Zuid. Hij is geschreven door de zenuwarts Zwartkruis, een man met ten minste twee befaamde familieleden: een is trainer geweest van het Nederlands voetbalelftal, een ander bisschop van Haarlem (en dus een hoeder van waan en obscurantisme).

De zenuwarts zelf is oprichter en voorzitter van de Nescio Leesclub. Hij maakt met deze club één keer per jaar een stoomboottochtje naar Schellingwoude. Daar proberen ze de geest van Nescio boven de wateren te betrappen, maar ik denk dat dat nooit gelukt, omdat onderweg de geneverfles al danig aangesproken is. Het is allemaal literatuur, flauwekul dus.

Een van de gasten is prof. dr. Karel van het Reve, die ieder jaar opmerkt dat de voorzitter ‘een typisch Roomsch gezicht’ heeft. Daar lacht de voorzitter dan om, Karel van het Reve mag alles tegen hem zeggen.

De brief die ik wekelijks ontvang, ligt zelden alleen in zijn enveloppe. Onder hem liggen bijna altijd bijlagen (de zgn. parafernalia). Die gaan dikwijls over schizofrenie, en zijn niet zelden ontroerend en lachwekkend (bijna altijd synoniem). De zenuwarts heeft een vrouw en 3 kinderen. De vrouw is geboren in de Staatsliedenbuurt, waar ook mijn schoonvader het levenslicht zag. Zelf is hij (de zenuwarts) geboren in de schaduw van ’t Ajax-stadion, net als mijn echtgenote. Ik ben in dit gezelschap de buitenstaander, mijn geboortehuis stond vlak bij de sluis in de Boerenwetering. Daar was een houten brug, waarvan de leuningen in de hongerwinter gesloopt waren. Greetje Stokvis durfde er toen niet meer over, ik moest haar begeleiden omdat ik een man was (we waren 8 jaar). Sindsdien heb ik altijd een berustend gevoel als ik feministes hoor kakelen.

Een van de Zwartkruis-zonen is journalist bij Ajax en de gpd. Vorige week heb ik een stukje van hem gelezen in onze krant, over de Ajax-voetballer die het ‘gezicht’ van de nieuwe parfumlijn van dat elftal is. (Ik snak naar het moment dat ze weer eens ingemaakt worden, zo veel succes is niet gezond. Dat kun je zien aan de ogen van Louis van Gaal, die sprekende aardappel.) De ander leert voor huisarts in Great Yarmouth. Daar woont ook de dochter van drs. Van Nieuwenhoven, bevlogen neerlandicus aan het Alexander Hegius te Deventer. Die dochter is verpleegster en ze komt aan de praat met de adspirant-dokter. Ze komen erachter dat hun vaders beiden met mij brieven wisselen. De jongen vraagt: ‘Waar schrijven ze over?’ (Een heel goeie vraag, overigens.) Zij antwoordt: ‘Over het leven en zo.’ (Een heel goed antwoord, dat ik persoonlijk in de hoogste categorie zou willen plaatsen.)

 

ochtend gaat ook over het leven en zo. Ik wist niet wat ik schrijven moest, maar ik was niet onrustig want de dag was nog lang. Ik kreeg een brief in handen die ik aan Gijs Zandbergen had geschreven, maar nog niet verstuurd.

Deze zomer heb ik voor het Groningse blad Schrijver & Caravan een verhaal geschreven. Een paar maanden later werd ik door Thomas Rap uitgenodigd in het nieuwe Ajax-stadion. Hij presenteerde daar een boek over de hulptrainer van die club. Ik kende er bijna niemand, en sprak met vreemde mensen. Later bleek ik gepraat te hebben met Gijs Zandbergen, een Volkskrant-redacteur. Ik stuurde hem mijn verhaal, hij reageerde welwillend (zoals dat heet) en ik schreef hem een brief over een rooksliert. Het was een korte brief die ik opgeblazen heb met een Chinese boer en een fantasietje over het voor altijd afscheid nemen van ‘de wereld’.

 

Vriendelijke groeten

 

ps Het is waarschijnlijk niet nodig U in te lichten over de ondraaglijke paradox van het leven, maar om elk misverstand weg te nemen: ik praat niet graag over opera’s, maar evenmin over hondengevechten. (Zwijgen, daar gaat ’t om.)

 




Meneer e.

Vooral als ik naar de oude leraar kijk, denk ik: waarom heb je het gedaan? Ik weet het antwoord wel, maar ik blijf de vraag toch stellen. De vraag is immers altijd interessanter dan het antwoord. De oude leraar is ooit een jongeman geweest, en er is geen jongeman die zich kan voorstellen wat het betekent een oude man te zijn, laat staan een oude leraar. Hij kan dus een voorlopige beslissing voor de eeuwigheid nemen, want eeuwigheidsbeslissingen kun je altijd nog wijzigen. De jongeman die ik op het oog heb, is een vakman. Als hij achttien jaar is, houdt hij van een vak. Een echt vak bedoel ik, natuurkunde, geologie, Italiaans, geschiedenis, Latijn, filosofie. Ik weet wel dat er tegenwoordig nogal wat achttienjarigen zijn die zich door hun zenuwachtige opvoeders iets anders laten aanpraten – bedrijfskunde, andragologie, onderwijskunde of iets dergelijks –, maar dat ligt buiten mijn gezichtsveld, die vakken beschouw ik als flauwekul, opvulsel, omdat nou eenmaal niet iedereen zich met serieuze zaken kan bezighouden.

Het begint veelbelovend, het vak waaiert open, aan alle kanten horizon. Na enige jaren vernauwt het zich, een trechter, met het slotexamen als klein gaatje. Daarna wacht in veel gevallen het leraarschap. De jongeman, die nog niet weet dat hij op de smalle weg van de oude leraar staat, merkt dat hij van de meter kennis die hij bezit, slechts de eerste centimeter hoeft te benutten. De rest van zijn leven zal hij op die ene centimeter heen en weer gaan, die negenennegentig andere zijn misschien ook wel ergens goed voor geweest, maar voor het onderwijs heeft hij die niet nodig. Dit ogenblik, dit ontdekkingsmoment is erg belangrijk in het leven van de leraar: hij blijkt een circuspaard te zijn in een zeer kleine piste.

Binnen het onderwijs zijn er nu drie mogelijkheden. Hij blijft met dichtgeknepen keel in de rondte lopen, ontwikkelt een kruideniersachtig cynisme en verpest daarmee het leven van zijn leerlingen. (Maar kweekt misschien zo veel agressie en weerzin tegen de school dat een gevoelige jongen in de vierde klas walgend huis en haard verlaat, in Tanger terechtkomt, Kerouac en Burroughs gaat lezen, zelf gaat schrijven en de Nederlandse literatuur met een onvergetelijk boek verrijkt. Dan is het leven van de bittergrijze leraar niet voor niets geweest; op de puinhopen van zijn idealisme groeit onverwacht een exotische paddestoel.)

De tweede mogelijkheid is dat hij wel in het circus blijft, maar niet meer optreedt in de piste. Hij wordt conrector, misschien zelfs rector, of onderwijskundig ondersteuner, of babbelaar in commissies en vergaderingen. Mijn leven wordt een web van rechtsposities, geleende standpunten en cijfers achter de komma, het is voorbij, o en voorgoed voorbij.

Het derde leraarsleven is het enige interessante. Het is het leven van Meneer E. Meneer E. kwam het lokaal binnen toen ik zestien jaar was. Ik zat in de vierde klas van het Spinoza Lyceum in Amsterdam. Er waren voor de klassieke talen wel vijf of zes leraren, het was een grote school. Zij hoorden bij het meubilair, zij waren er altijd geweest, zij hadden geen geschiedenis, waren niet jong geweest, hadden geen ouders gehad, zij waren de school. Dit was mijn wereld, naast de steen in mijn hoofd was geen plaats voor welke andere gedachte dan ook. Tot Meneer E. binnenkwam. Hij was oud (waarschijnlijk een stuk jonger dan ik nu ben, maar aan deze rationalisatie heb ik niets, hij blijft mij altijd voor, ik kan nooit ouder worden dan hij), maar niet zomaar, als een oude man in de straat, hij was de oude leraar, het prototype. Hij was een geleerde, hij was eenzaam, hij was dichter, hij moraliseerde niet, hij trok de meisjes voor, hij maakte Tacitus-vertalingen die door Querido werden uitgegeven en hij was geen pedagoog. Dat laatste was wat mij betreft het belangrijkste, hij gaf les alsof hij in een café zat. Wij hoefden niet op te letten, we mochten iets anders doen, zachtjes praten met elkaar of een boek lezen. Bij proefwerken lette hij ook niet op. Hij verschool zich niet achter een krant, zoals ostentatief nonchalante leraren wel eens doen, hij zat gewoon te werken en als iemand te luid zijn buurman raadpleegde, zag je wel dat hij geërgerd was, maar niet omdat je oneerlijk was of zoiets, hij wilde eenvoudig niet met zoiets banaals als afkijken geconfronteerd worden. (Als hij nu zou leven, zou hij de verdrietige middenstandswoorden normen en waarden nooit gebruiken, dat weet ik zeker.) Toen we eens aan hem vroegen waarom hij zo was, zei hij: ‘Ach, de rol van de leraar wordt door de pedagogen sterk overschat, het is jullie leven, jullie eindexamen, ik ben maar een hulpmiddel.’

Het spreekt vanzelf dat juist hij in de herinnering bleef. Zijn resultaten waren niet minder dan die van de foxterriërs, terwijl in zijn lokaal de sfeer rustig en ontspannen was.

Als ik aan de leraar denk, denk ik aan hem. Als er geleden moet worden, moet hij lijden aan het leven, niet aan de school. Als hij cynisch is (en dat is wel een aanbeveling), moet hij dat ontlenen aan de literatuur, de politiek of zijn verlangen naar zijn onwillige buurvrouw, maar niet aan het toevallige feit dat hij een circuspaard is. Verder heb ik gemerkt dat de leraar die de meisjes in zijn klas een voorkeursbehandeling geeft, het meestal beter doet dan zijn onpartijdige collega’s. En stiekem gedichten maken en naar Canto Ostinato luisteren is ook nooit weg. Verder blijft het leraarschap natuurlijk een kwelling. Maar ja, niet iedereen komt in Tanger terecht.

 

Geachte heer Van der Moer,

meneer e. is geschreven in opdracht van Het Utrechts Nieuwsblad. Ik werd opgebeld door een vriendelijke jongeman die me vertelde dat hij begin februari een onderwijsbijlage maakte en of ik iets over het onderwerp wilde schrijven. Hoewel ik van plan was te reageren op de ingezonden brief van meneer Kraan uit Doetinchem die mij geestelijk helemaal dood verklaarde, en mij verweet horizontaal te leven in plaats van verticaal zoals hij blijkbaar prefereert, gaat het onderwerp voor, en daarom heb ik meneer Eikman van stal gehaald. Ik heb hem een beetje opgesierd en aangekleed, maar in wezen is er weinig gelogen. Hij speelde geen grote rol in mijn leven, zijn distantie was kolossaal, en kinderen hunkeren toch naar bondgenoten. Ik ben één keer bij hem thuis geweest, hij nodigde de a’s (zes of zeven) één voor één een woensdagmiddag uit. Dit middagje was verschrikkelijk, curieus en leerzaam. Het bezoek heeft daarom zo’n grote indruk op me gemaakt, omdat ik zo’n medelijden met hem had. Al tijdens het gesprek (en nog duizend keren daarna) dacht ik: wat verschrikkelijk voor die man die zoveel weet, om te moeten praten met een hakkelende jongen die uit louter emotie bestaat en (nog) niets weet. Ik leed voor hem, en voelde me daardoor dubbel ongelukkig.

Het was voor de eerste keer in mijn leven dat ik bij iemand thuiskwam die zijn kamers niet gestoffeerd had. Er hingen geen gordijnen, de vloeren waren kaal, hout zonder behaagzucht. Aan de muur stonden boekenkasten. Een tafel en wat stoelen, een kachel. Het was een huis aan de Mauritskade, vlak bij de molen, het Nescio-kwartier.

Afgelopen donderdag was ik in De Gigant, een cultureel centrum in Apeldoorn, waar twee schrijvers optraden, Kees van Beijnum en Jaap Scholten. Er zaten 12 mensen in de zaal, de medewerkers meegeteld. Jaap vertelde dat hij schrijver is geworden toen hij foto’s zag van Kerouac en Burroughs in Tanger. Hij is inderdaad schrijver geworden, zijn boek is al aan de derde druk toe en wordt vertaald in het Duits, Jaap reist een keer per week met de trein naar een provincieplaats, wordt met een taxi opgehaald en leest vervolgens voor, de dames van de leesclubs luisteren ademloos en stellen daarna deprimerende vragen. Dan staat de taxi weer voor en reist hij naar Amsterdam waar zijn vrouw met twee kinderen wacht op een bovenwoning in de Valeriusstraat. Hij verdient met zo’n uitstapje 4 of 5 of 6 honderd gulden, en de Valeriusstraat is ook mooier dan Tanger.

 

Terwijl ik 5 regels van meneer e. op papier had, kwam de post met een brief van mijn psychiater. Die schreef niet alleen over het leven van Ajax achter de coulissen, ook niet alleen over een 98-jarige timmerman die bakkerswagens op schaal maakt met een apart scharnierende klep voor het gebak, maar hij stuurt ook een bladzij uit Uitzichtloze situaties van Hofland.

Over hetzelfde onderwerp als het in de steigers staande meneer e., maar dan grappiger.

Dit is toeval. Het boek bestaat!! Het is zelfs de koning van de schepping, er is slechts toeval. Ik zou zo 3000 gevallen van toeval kunnen noemen: gevallen die mij toegevallen zijn, toeval.

 

ps Het is mogelijk dat Eikman geschreven wordt als Eyckman. In ieder geval had hij altijd onderonsjes met een keurig meisje uit de parallelklas, ik heb nooit geweten hoe ze heette. Later heeft Eyckman wel degelijk een erotische verhouding gehad met een klassiek gevormde collega, juffrouw Barnard, die door de leiders van de hogere klassen inderdaad als geil werd gekenschetst. (Ik was geen leider, ik moest me neerleggen bij hun oordeel.)

 

De mooiste zin uit het stukje van Hofland, dat ik voor U kopieer, is: ‘Iedereen begint vrolijk en eindigt droevig, en ontdekt, halverwege omkijkend, dat hij al negen tiende van de weg heeft afgelegd.’

 

In de zin daarna moet nog als noch gelezen worden, maar dat doet er niet toe: als de inhoud krachtig is, is de verpakking bijzaak. Grote schrijvers mogen spel- en stijlfouten maken, kleine niet.

 

Lithografische groeten

 




Taal

In de jaren zestig kende ik een stel jongens die zeer succesvol zouden worden. Of eigenlijk al waren. De eerste had een reclamebureau opgericht dat toonaangevend werd, de tweede zou in Antwerpen de chemische fabriek van zijn vader erven, de derde was makelaar – niet in Oegstgeest of Veenendaal, hij makelde huizen in New York. Deze jongens voerden alle drie enigszins vermoeide fotomodellen met zich mede, die binnenshuis wel eens klappen kregen, maar er in het openbaar altijd weer onberispelijk bij liepen. En ze reden ook alle drie in opvallende sportauto’s, van het merk Porsche of Jaguar. Mijn rol in dit gezelschap was onduidelijk, ik was niet succesvol en had ook geen vooruitzichten, bovendien reed ik in een Citroën 2cv, een bestelauto met een nieuwprijs van f3800,–. Maar ik hield me staande door op het goede moment een Griekse filosoof te citeren. Ik herinner me dat de jonge makelaar eens een koortsig betoog hield over een villa op Long Island die hij absoluut onder zijn beheer wilde brengen. Het was vrijdagavond, we zaten in een bar in de Lange Leidsedwarsstraat, zijn bezetenheid was voelbaar, die maandag zou hij naar New York vliegen om de villa met sluwe handgrepen voor de neuzen van zijn mededingers weg te kapen. Mijn leven was op dat ogenblik wel erg klein en onbetekenend. Daarom wilde ik me ethisch boven hem verheffen. ‘Je moet je niet laten meeslepen door je begeerte,’ zei ik, ‘je bent rijk genoeg, blijf thuis, doe eens iets aardigs voor Chantal (zijn fotomodel heette Chantal), die villa op Long Island wordt wel gekocht door een erfgenaam van de grote Gatsby.’ Hij antwoordde: ‘Snijdertje, er zijn dingen die jij niet begrijpt, begeerte kan niet bedwongen worden, daar moet je aan toegeven, het is een natuurkracht.’ Ik zei: ‘Epictetus dacht daar anders over. Die heeft gezegd: “Van al het bestaande hebben wij sommige dingen in onze macht. Andere niet. In onze macht hebben wij onze meningen, ons streven, onze begeerte en afkeer. Al deze dingen kunnen we zelf bewerkstelligen.” Deze woorden maken op mij toch een grotere indruk dan dat nerveuze heen en weer vliegen van jou. Ze maken de mens sterk en rijk, terwijl jij toch maar een armoedige jongen blijft met die villa op Long Island.’ Hij sprong op en schreeuwde: ‘Who the hell is Epictetus?’ Ik herinner me dit glashelder, want het was de eerste keer in mijn leven dat ik de uitdrukking ‘Who the hell is?’ hoorde – bovendien kwam de barkeeper op het geschreeuw af, want die wilde rust en een grote drankomzet. Ik zei: ‘Epictetus is geboren in het jaar 50 na Christus, hij was een vrijgelaten slaaf, hij was lam en arm, maar hij was een vriend van de onsterfelijken. Wij kennen hem als een belangrijk filosoof uit de school van de Stoa.’

Hoe het verder is gegaan met die villa kan ik me niet herinneren, wel weet ik dat de verhouding met Chantal is gestrand, ze werd ingeruild voor een nog mooier fotomodel. Citius, altius, fortius.

Ik ben altijd blij en dankbaar geweest dat ik slechts drie van deze jongens heb gekend, en niet dertig. Eén keer ben ik op een feestje geweest waar er dertig verzameld waren. Daar hoorde ik ze aan elkaar vragen ‘Welke wagen stuur jij?’ in plaats van ‘Wat voor ’n auto heb jij?’ Misschien is toen mijn taalovergevoeligheid ontstaan. Sindsdien luister ik wel naar de mensen, maar meer naar hoe ze het zeggen dan naar wat ze zeggen.

In mijn milieu zegt bijvoorbeeld bijna niemand ‘Het is in orde’, iedereen zegt ‘Daar is niks mis mee’. Ik ril. Bijna niemand zegt ‘Dit is mijn uitgangspunt’, iedereen zegt ‘Dit is mijn insteek’. Ik sidder. Bijna niemand zegt ‘Dit ga ik de leerlingen opdragen’, iedereen zegt ‘Ik ga de leerlingen aansturen’ of – nog erger – ‘Ik ga er sturing op leggen’. Ik voel me misselijk. En nooit wordt er eens iemand gezond gehaat, altijd zijn er ‘onlustgevoelens naar de mensen toe’. Ik buig het hoofd.

Nu is er onder deze taalgebruikers wel degelijk een groepje dat ik durf aan te spreken. Ik zeg dan, in gespeelde nederigheid: ‘Doe dat toch niet, wees niet progressief in de taal, dat is belachelijk. De taal is een onaanraakbaar domein, we doen er wel allemaal aan mee, maar we hebben er geen invloed op.’ En dan antwoorden ze, geheel en al in de traditie van het misverstand: ‘Je bent een elitaire en conservatieve kwast, taal is verandering en beweging, over enkele jaren is “Hun zijn groter als mij” geaccepteerd. De meerderheid maakt uit wat goed of fout is in de taal.’ Ik werp dan tegen dat het inderdaad om macht gaat, maar niet om de macht van de blinde meerderheid. Ik vermoed dat de taal en haar veranderingen in de hand van een gerespecteerde elite rusten. Maar omdat ik daar niet zeker van ben, zeg ik iets wat daarop lijkt. ‘Taal komt uit de loop van een geweer.’

 

Geachte heer Van der Moer,

In het hierbovenstaande stukje staat iets wat U misschien onwaarschijnlijk lijkt, maar 40 jaar geleden kon je inderdaad een 2cv Bestel kopen voor nog geen f4000,– (nieuwprijs).Wartena had er zo een gekregen van Hellinga. Het geld kwam van zwo (Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek). In die tijd waren professoren nog echte, autonome reuzen, en ik stel me dan ook voor dat Hellinga ’s middags om 4 uur het notenhouten kantoortje van zwo binnenliep, tegen het nerveuze meisje achter de toonbank ‘vierduizend’ zei, zijn hand ophield en om vijf over vier buiten stond. Wartena moest eerst nog zijn rijbewijs halen, ik weet niet waarom hij dat nog niet had, ik vermoed dat het iets te maken had met zijn chique milieu. Proleten hadden geen geld voor een auto en rijbewijs, maar wilden dolgraag, chique lui waren wel in de gelegenheid maar aarzelden i.v.m. hun imago. Ekkel had in die tijd ook geen rijbewijs, hij was een strijdbare marxist en de auto zal wel een kapitalistische uitbuitingsmachine geweest zijn. Ik kom uit een automilieu: mijn beide grootvaders hadden ver voor de oorlog al grote auto’s, één zelfs met chauffeur.

Dit karakteriseert mijn afkomst goed, iets tussen proletendom en sjiekigheid in. Toen Wartena zijn rijbewijs had, kocht Hellinga via zwo ook nog een groot, gespecialiseerd fototoestel, dat achter in de 2cv Bestel werd gemonteerd. Wartena reed daarmee naar de universiteitsbibliotheken van Wenen, Malmö, Rome, Lissabon en Parijs. Ik benijdde hem, hij was maanden van huis. In de tussentijd kreeg hij ook nog twee keer vrij om mee te doen aan de Olympische Spelen van Tokio en Mexico. Daarom moet U de Olympische juichkreten Citius altius fortius in taal ook opvatten als een late rancune omdat hij de lieveling van Hellinga was. Hij heeft hem trouwens niet beschaamd, want toen de ongenaakbare filoloog gek geworden was, en opgesloten zat in een klein kamertje in een Londense kliniek, heeft Wartena hem nog een keer bezocht.

 

De ondernemende makelaar die in 1962 ‘Who the hell is Epictetus?’ riep, zou vandaag in de disco geroepen hebben ‘Who the hell is fucking Epictetus?’ Maar als hij dat zou opzoeken in De verbeelding van het denken zou hij maar twee plaatsen vinden. Op pagina 44 staat: ‘Na Seneca waren ook Epictetus, een vrijgelaten slaaf, en Marcus Aurelius, keizer van het Romeinse Rijk, invloedrijke vertegenwoordigers van deze school.’ Op pagina 273/74 staat: ‘Ondanks zijn bijtende kritiek op het christendom is Voltaire geen atheïst. Hij noemt zichzelf theïst, dat wil zeggen iemand die gelooft in een goede en machtige schepper, doch “zich niet in de armen der sekten werpt, die elkaar alle tegenspreken”.Voltaire beschouwt ook het christendom slechts als zo’n sekte. Typerend voor zijn houding is het artikel “Dogmata” uit zijn Dictionaire philosophique, waarin men onder andere leest:

“De 18de februari in het jaar 1763 van onze jaartelling, toen de zon in het teken der vissen kwam, werd ik ten hemel gevaren, zoals al mijn vrienden weten. Mijn rijdier was niet de merrie Bozak van Mohammed. Ook was mijn rijtuig niet de brandende kar van Elia. Ik werd noch gedragen door de olifant van Sammoncodom de Siamees, noch door het paard van Sint-Joris, de schutspatroon van Engeland, noch door het varken van Sint-Antonius. Ik beken eerlijk dat ik niet weet hoe mijn reis in zijn werk ging. Men zal wel willen aannemen dat ik verblind was, maar wat men niet zal geloven is dat ik het oordeel over alle doden zag voltrekken. En wie waren de rechters? Het waren, met uw welnemen, allen die de mensheid hebben welgedaan, Confucius, Solon, Socrates, Titus, de Antoniërs, Epictetus, allen grote mannen die, omdat ze de deugden die God verlangt, onderwezen en in praktijk brachten, als enige het recht schenen te hebben zijn vonnissen uit te spreken...” Het was natuurlijk een plagerij aan het adres van de Kerk Christus weg te laten in dit rijtje van hemelse rechters.’

 

Ik hoop dat de lezers begrijpen wat ik bedoel met ‘Taal komt uit de loop van een geweer’. Het is heel eenvoudig: machthebbers (economisch, religieus, militair, liefst gezamenlijk) maken uit welke taal het wint. Taal volgt macht. Het is geen toeval dat het abn Hollands is, en geen Gelders, Fries, Brabants of Limburgs. Dat komt uit het geweer van de zeeprovincies. Ik bedoel met elite dan ook niet een kunstzinnige of culturele elite, ik bedoel gewoon een machtselite. Ik ben op dit moment een beetje onzeker, want ik ontving zo-even, tijdens het schrijven van taal, een brief van mijn vriend Tinus Derks, conrector van het Alexander Hegins, die niet alleen namens zichzelf, maar ook namens mijn neerlandistieke vriend Cornelis van Nieuwenhoven, schreef dat ik ‘Jongen, je lult maar wat’ moest uitvergroten en inlijsten en boven mijn bed moest hangen. Van je vrienden moet je het hebben. (En dat alleen omdat ik me in meneer e. vrolijk heb gemaakt over leraren die conrector zijn of in commissies zitten. Maar ondanks hun hoon blijf ik bij mijn mening: een leraar geeft les, verder nix.

En wat vertelt hij zijn kinderen dan? Bijvoorbeeld: ‘Taal komt uit de loop van een geweer.’)

 

Martiale groeten

 

zaterdag 24 11 96

 

(ereburger uit Drop City)

 

ps Ik heb er spijt van dat ik in de 4de klas van het Spinoza Lyceum niet wist dat Voltaire het christendom een sekte als elke andere vond. Dat heb ik namelijk eens beweerd op school, en daar hebben twee christelijke meisjes over geklaagd, zodat ik bij de conrector, een leraar aardrijkskunde, moest komen om me te verantwoorden. Ik vertelde hem dat ik geen verschil zag tussen een Hottentot die een steen vereerde en een christen die boog voor het kruis. In beide gevallen is er niets te controleren, je zou kunnen zeggen dat de Hottentot en de christen beiden vertoeven in de wereld van het woord. Dit is de wereld waarin alles ook zijn tegendeel kan zijn. Maar ik had natuurlijk veel liever gezegd: ‘Voltaire is het met me eens.’ Hoewel ik er niet zeker van ben dat die lul Voltaire kende. Hij teemde wat over tolerantie, maar ik begrijp niet wat het met tolerantie te maken heeft als je de grondslagen van een grote godsdienst vergelijkt met die van een kleine, en dan uitkomt bij lood en oud ijzer. Dat heb je ervan als je niet weet dat in de wereld van de woorden alles mogelijk is. Ik bedoel hiermee hetzelfde als de sceptici. En omdat De verbeelding van het denken toch nog op tafel ligt, zoek ik op wat er over het scepticisme gezegd wordt, en ik vind iets waardoor ik zo blij word als een kind. Het gaat om de afsluitende alinea van dit hoofdstuk: ‘Zoals gezegd is het scepticisme als een afzonderlijke en principiële wijsgerige stroming ontstaan in de Academie, bij Arcesilaus, de vijfde opvolger van Plato, en Carneades, de stichter van de Nieuwe Academie. De stroming wordt ook wel pyrrhonisme genoemd, naar Pyrrho (360-270), die onder invloed van onder anderen Oemocritus en Protagoras leerde dat wij de dingen alleen maar kennen zoals ze ons verschijnen, niet zoals ze in werkelijkheid zijn, en dat tegenover de ene uitspraak altijd de tegenovergestelde verdedigd kan worden. Voor de praktijk van het leven heeft dit niet noodzakelijk negatieve gevolgen, omdat die haar eigen eisen stelt die buiten het bereik van de filosofie liggen.’

Ik schreef Tinus Derks dat hij zich meneer e. niet moest aantrekken, het waren alleen maar woorden. Ik bedoelde dat de praktijk van het leven haar eigen eisen stelt, maar hij begreep me niet en schreef terug: ‘Kijk naar je eigen!’

Terwijl ik dat juist deed.

 

M.




Hemel

De dag voordat mijn dode vriend Rinus tot as zou vergaan, bezocht ik hem nog eenmaal. Hij lag in zijn kist en droeg een bril. Veertig jaar geleden, toen ik hem voor het eerst zag, had hij ook een bril op. Ik kwam als nieuweling op de academie, hij zat er al enige jaren. Ik zag tegen hem op, ik beschouwde hem als een prins. Misschien is het vanuit de biologie te verklaren, misschien vanuit de cultuur, maar we moesten als initiatierite even vechten. Niet vinnig en fanatiek, maar gemoedelijk, omdat het nou eenmaal in de reglementen van het leven stond. Ik sloeg zijn bril van zijn neus. Hij viel in tweeën op de marmeren vloer voor het schilderslokaal. Rinus maakte theater. ‘Een brief naar de koningin,’ zei hij, ‘je moet een brief naar de koningin schrijven, zij beheert een fonds voor gebroken brillen.’ Ik was verbaasd, ik wist niet dat er zulke dingen bestonden, ik kwam van de stille kant van de maatschappij, van de lijzijde, Rinus kwam van de tegenovergestelde kant, hij kende de weg. In dit geval zat hij er overigens een beetje naast, het was niet de koningin die het gebrokenbrillenfonds beheerde, het was de koningin-moeder, prinses Wilhelmina. Ik schreef haar een brief, die zij helaas niet persoonlijk beantwoordde, dat deed haar secretaris. Hij schreef dat de prinses het met mij eens was, de onfortuinlijke schilder kon niet zonder bril, wat zou er van de kunst worden? Het geld zou overgemaakt worden, hij kon het vanaf... halen bij het postkantoor aan de ...straat. En dat gebeurde. Na deze succesvolle start beschouwde Rinus mij als zijn persoonlijke schrijver en dat hebben ontelbare instanties geweten.

Nu hij dood is, zou ik dit krantenstukje aan hem willen opdragen. Ik weet niet of zoiets gebruikelijk is. Zelf heb ik het nog nooit gezien. Romans, gedichten en proefschriften dragen vaak de namen van hen die in stilte hebben geleden in de huiskamer, terwijl de schrijver jaar in jaar uit op zolder zat te schrijven. Op de smetteloze pagina voorin staat dan Voor Annie, zonder wie ik dit werk etc. Maar op het grauwe krantenpapier, dat de volgende dag al met de nek wordt aangekeken, nee, nooit gezien. Ik draag het aan Rinus op omdat het over een kaart uit Cuba en een brief naar Boekarest gaat. Ik denk wel dat hij het zal lezen in de hemel. God zal toch wel abonnementen hebben. Voor Zichzelf waarschijnlijk NRC Handelsblad en de Volkskrant, want ik ben bang dat de hemel een getrouwe afspiegeling is van de onverbiddelijke aardse hiërarchie. Maar voor de leestafel zal Hij deze krant wel bestellen, een degelijk, plaatsgebonden dagblad dat net zo veel waarheid en leugen in zijn kolommen doet als de landelijke kranten.

Dus ik vertel dit merkwaardige verhaal vooral voor Rinus, die tenslotte communist was. Over zijn schilderijen zei hij altijd: ‘Ik bied ze via het kapitalisme aan de massa’s aan. Daar worden ze geparkeerd tot de massa’s ze zullen begrijpen.’

Het kon hem niets schelen dat ik altijd lachen moest om deze flauwekul, vooral om het woord ‘massa’s’, zo’n prachtig bedrogwoord voor in het café. We waren geen politici en we hoefden geen partijprogram te schrijven.

Enige maanden geleden kreeg ik een brief van een lezer die me wat vroeg over mijn stukjes in deze krant. Ik antwoordde hem fatsoenlijk, en daarna werd het stil, zoals gebruikelijk bij dit soort briefwisselingen, die meestal bestaan uit een korte rally. Toen kreeg ik plotseling een kaart uit Cuba, een mooie foto van Ernesto Che Guevara. Dezelfde lezer was op bezoek in het arbeidersparadijs en schreef dat hij mij vaak uitknipte en naar Boekarest stuurde, waar een vriend van hem rentenierde van het geld waarvoor hij nooit had gewerkt. De naam en het adres van de vriend stonden erbij. Verder niks. Ik vatte het op als een uitnodiging en schreef een brief naar Boekarest (dat daar blijkbaar als Bucuresti gespeld wordt). In die brief gaf ik geen enkele verklaring, ik beschreef een taalincident, kaal en zonder context. Het ging over een paar woorden van een politie-adspirant. De jongen zat in een auto met sleuven in de motorkap. Ik vroeg hem naar het waarom. Hij zei: ‘Het is een gsi.’ Ik zei: ‘Ik heb een zescilinder, 2600 cc.’ Hij zei: ‘Zet hem er maar naast.’ Deze vijf woorden maakten een duistere kracht in me los, ontgrendelden een luik in een sluisdeur, onder water. Ik ging de wedstrijd aan, we reden veel te hard in de bebouwde kom en ik won slechts door wederrechtelijk te passeren op een verdrijvingsvak. Als ik voor de rechter had moeten komen, had ik slechts de waarheid kunnen stamelen. ‘Het kwam door de taal, edelachtbare. De woorden hebben me buiten zinnen gebracht. Zo’n prachtige zin, zo veel verborgen schoonheid: Zet hem er maar naast.’ Rinus had deze onverwachte passie zonder meer begrepen, en als hij rechter was geweest, was ik vrijgesproken.

En via Cuba is dit anarchistische gedrag bij een vreemde in Boekarest gekomen, bij een man wiens gezicht ik niet ken en die niet weet dat Rinus dit nu ook leest, aan een leestafel in de hemel. Hoewel ik daar niet zeker van ben, de hemel en de massa’s heb ik nooit vertrouwd. Maar voor Rinus maak ik in beide gevallen een uitzondering.

 

Geachte heer Van der Moer,

Rinus heeft me twee keer met de royalty in aanraking gebracht. De tweede keer was bij Beatrix op Drakensteyn. Hij exposeerde daar en werd zo dronken dat hij de prinses op haar billen sloeg en ‘Ha, die Trix’ riep. Ondanks zijn vérgaande staat van dronkenschap droegen enige lakeien hem naar zijn auto en lieten hem naar Den Haag rijden. Zijn auto was onbeschrijfelijk beschadigd toen hij thuiskwam, maar zijn koninklijke missie was voltooid.

Bij de crematie waren zeer veel mensen aanwezig. Omdat iedereen dacht dat hij de enige was die Rinus kende, was er verbazing. Wim Beeren zei: ‘Ik dacht dat Rinus drie mensen kende,’ en keek verbaasd naar de menigte.

 

Er werd ruim tijd genomen voor spreker-muziek-spreker-muziek-spreker-muziek. Ook muziek van Rinus zelf. De laatste spreker was Dylan Thomas – hij liet de dood zingen.

And Death Shall Have No Dominion

 

And death shall have no dominion.

Dead men naked they shall be one

With the man in the wind and the west moon;

When their bones are picked clean and the clean bones gone,

They shall have stars at elbow and foot;

Though they go mad they shall be sane,

Though they sink through the sea they shall rise again;

Though lovers be lost love shall not;

And death shall have no dominion.

 

And death shall have na dominion.

Under the windings of the sea

They lying long shall not die windily;

Twisting on racks when sinews give way,

Trapped to a wheel, yet they shall not break;

Faith in their hands shall snap in two,

And the unicorn evils run them through;

Split all ends up they shan’t crack;

And death shall have no dominion.

 

And death shall have no dominion.

No more may gulls cry at their ears

Or waves break loud on the seashores;

Where blew a flower may a flower no more

Lift its head to the blows of the rain;

Though they be mad and dead as nails,

Heads of the characters hammer through daisies;

Break in the sun till the sun breaks down,

And death shall have no dominion.

 

Vriendelijke groet

 

22 iv 96

 




Huis

Mijn vrouw is ziek en dat verandert mijn leven drastisch. Ik beheers namelijk slechts drie keukenhuishoudelijkheden: ei bakken, thee zetten, brood bakken. Om thee te zetten breng ik water in een fluitketel aan de kook. Bij de fluittoon kookt het water en zet ik het gas af. Ik giet het water in een theepot waarin ik een theezakje heb gehangen. De theepot zet ik op een warmhoudplaatje. Als ik een ei ga bakken, zet ik een koekenpan op het vuur, doe er een scheut olijfolie in, wacht even op de hitte, tik het ei met een mes open en laat het in de pan vallen. Als het er als een glimmend tijdschriftplaatje uitziet, leg ik het op een boterham. Brood bak ik al vijfentwintig jaar dagelijks. Dat komt omdat ik een Hobart bezit, een professionele, ontilbare deegkneedmachine. Ik doe een beetje lauw water in een kannetje waarin ik een klontje gist laat vallen en een schepje suiker. Daarna doe ik meel in de mengkom van de machine, en een eetlepel zout. Vervolgens roer ik het water-gist-suikermengsel en giet het op het meel. Dan zet ik de Hobart aan, die het karwei klaart. Terwijl ik naar het mechanische kneden sta te kijken, denk ik aan de merkwaardige uitdrukking het karwei klaren en neem me voor het etymologisch woordenboek te raadplegen, want ik wil nu eindelijk wel eens weten wat het woord klaren betekent. Dat stel ik dan uit tot de volgende dag, zodat ik al vijfentwintig jaar onwetend op deze drempel sta. Als de Hobart klaar is, doe ik het brood in vormen die ik ingevet heb met alweer olijfolie. Daarna laat ik ze een uurtje rijzen en bak ik ze in de gasoven. Soms, als ik een rurale bui heb, doe ik ze in de oven van de tegelkachel, die met hout gestookt wordt. Heel zelden, want ik heb geen zin het ding zo hard te stoken – het kost zo veel hout om hem op tweehonderdtwintig graden te krijgen. Dit is wat ik kan, en ik geef toe, het is niet veel. Ik wil deze gebrekkige kennis nog met twee opmerkingen aanvullen. Ik gebruik olijfolie in plaats van boter, omdat ik gelezen heb dat de volkeren om de Middellandse Zee minder hartklachten hebben dan wij en kenners van het menselijk lichaam schrijven dat toe aan olijfolie. Ik probeer in mijn leven het midden te houden tussen culinair hedonisme (sigaren, whisky, krabcocktails) en calvinistische soberheid (karnemelk, roggebrood, spruitjes). Op deze zelfbedachte weegschaal leg ik nu en dan wat aangewaaide kennis (olijfolie, lichaamsbeweging, nachtrust, zemelen). Mijn tweede opmerking betreft de suiker. Een scheikundige collega heeft me ooit verteld dat suiker op de gist een of ander proces in werking zet. U merkt aan mijn woordkeus (een of ander proces) dat ik geen idee heb waarover ik spreek, maar genoemde collega was niet zomaar een scheikundige die zijn trieste dagen op een middelbare school sleet, hij was gepromoveerd in dat vak en voor mij dus een Onaantastbare Autoriteit. Sindsdien heb ik altijd suiker bij de gist gedaan. Ik realiseer me dat ik lijd aan een verontrustende vorm van maatschappelijke schizofrenie. Als een Autoriteit uit Den Haag of uit de gemeenteraad van het dorp waar ik woon iets beweert, voel ik meestal lacherig dédain, maar de eerste de beste intellectuele wijsneus kan me kneden als was.

De eerste dagen van het ziekbed haal ik patat, gebraden haan en runderkroketten bij de Kwalitaria (de uitvinder van dit woord verdient een prijs). Het bakmeisje leeft geheel buiten de werkelijkheid, want als ik vraag of de kroketten van Engelse makelij zijn, kijkt ze me ontzet aan, alsof ze me herkent van Opsporing Verzocht.

Na twee dagen probeert mijn vrouw het – zou ik een poging tot koken willen doen? Ik zit naast haar bed met papier en potlood. Dan kook ik. Na iedere handeling loop ik naar de ziekenkamer, pan in de hand, ik laat elke fase en elk ingrediënt controleren. Er ontstaan echte, volwaardige maaltijden. Mijn vrouw prijst mij, alsof ik iets anders was dan het willoze verlengstuk van haar hand.

Ik moet echter benadrukken dat mijn imbeciliteit zich beperkt tot de keuken. De rest van het huishouden gaat mij niet alleen gemakkelijk af, ik vind het ook heel bevredigend. Was in de machine doen, luisteren naar het werk van het water en het waspoeder, vervolgens de natte boel overladen in de centrifuge, luisteren naar het onstuitbaar op toeren komen van de trommel, de handen op het snorrende mechaniek leggen, de was ophangen in de wei, onzichtbaar tussen bomen en struiken, luisteren naar de vogels, vergelijk dat eens met het armzalige leven van bijvoorbeeld de voorzitter van de raad van bestuur van abn amro.

Stofzuigen is eveneens een mooie, bevredigende en afgeronde bezigheid. De machine is heel duidelijk, hij beweegt zich naar het stof en zuigt het op. Mijn handen besturen hem soepel, er is geen sprake van dwang of bittere autoriteit.

Maar het mooiste van dit alles is wel het vrij blijven van het hoofd. Terwijl ik werk denk ik rustig aan Thomas Tallis, die leefde van 1505-1585, en dus zo oud is geworden als de man die het precieze midden weet te houden tussen runderkroketten en gestoofde bietjes. Of ik denk aan ‘De trein van vijf uur achtenveertig’, een verhaal van John Cheever, dat een man in een rolstoel eens ‘het beste verhaal uit de wereldliteratuur’ heeft genoemd. Die man was een autoriteit, maar ook zonder dat was ik het met hem eens geweest.

Leven in en om het huis is het meest volledige leven dat ik ken. Dat ik iedere ochtend om acht uur het erf moet verlaten en om vijf uur terugkeer, beschouw ik als een straf.

Kinderachtige mannen verlangen daarnaar. Echte, volledig levende mannen, macho’s dus, wonen dag en nacht in hun huis, bereiden ingewikkelde maaltijden, leggen vloeren, zuigen stof, luisteren naar de Lamentations of Jeremiah van Thomas Tallis, doen de was, drinken whisky, eten spruitjes en minachten autoriteiten in streepjespakken (van welke bank of regering dan ook). Ik zou deze opsomming nog flink kunnen uitbreiden, maar ik moet ophouden, ik moet boodschappen doen.

 

Geachte heer Van der Moer,

Zaterdagavond werd ik opgebeld door de 73-jarige muziekleraar Martin Nuis uit Lochem. Hij vroeg: ‘Wat doet De Ceder in je stukje?’ Ik begon het hem uit te leggen, maar daarvoor belde hij niet, hij wilde laten weten dat hij de regels herkend had.

Speciaal voor hem heb ik Thomas Tallis ingelast. Ik had nog nooit van de man gehoord. Zijn Lamentations werden op de begrafenis van Rinus v.d. Bosch gedraaid. (Nu ik deze woorden opschrijf, realiseer ik me voor ’t eerst dat hij dood is, en kan ik ’t niet geloven. De dood is een verrassing waaraan je niet kunt wennen. Het lijkt alsof je je erbij neerlegt, maar dat is je maatschappelijke overlevingstechniek. Als je onbespied bent, is de schok telkens even groot als de eerste keer, en even verrassend.)

Van zijn weduwe kreeg ik zijn Lamentations of Jeremiah, die ik nu de hele dag beluister.

De Onaantastbare Scheikundige Autoriteit was niet alleen de enige gepromoveerde leraar op het Alexander Hegius, hij was ook de eerste (en waarschijnlijk laatste) kennis die op de Centrumpartij stemde. Ik geloof dat hij maar één argument had: net nu we Staphorst er een beetje onder hebben in onze cultuur, halen we honderdduizenden Staphorsters binnen. Hij had slechts oog voor de fundamentalistische kinderfokkerij, en was te rechtlijnig om te vermoeden dat cultuur altijd geschifte derrie is.

De andere Autoriteit ken ik alleen uit een verhaal. Ik gaf Verhave, die in een Amsterdams revalidatiecentrum de gevolgen van zijn dwarslaesie in kaart bracht, de verhalen van Cheever cadeau. Op een dag reed hij met het boek op zijn schoot in zijn rolstoel over de gang, toen hij werd aangesproken door een flamboyante medebewoner. Deze man had hij al vaak vanuit de verte bekeken, hij droeg een grote zwarte hoed en een wapperende rode das. Hij was professor in de Engelse en Amerikaanse letterkunde en bezat een dominante persoonlijkheid. Hij praatte met vuur op Verhave in, die er beduusd bij zat. Voordat hij wegrolde, zei de professor:

‘A propos, in dat boek staat het beste verhaal uit de wereldliteratuur, “De trein van vijf uur achtenveertig”.’

En nu wil ik U ook eens iets bijzonders vertellen: toen mijn jongste zoon zonder enige voorkennis de verhalen van Cheever had gelezen, en ik hem daarna terloops, in een huishoudelijk telefoongesprek vroeg wat hij ervan vond, zei hij: ‘Dat verhaal over die man en die vrouw in die trein, met dat pistool, dát vond ik een verhaal.’

Dat was, u begrijpt het, ‘De trein van vijf uur achtenveertig’.

Het duizelde me, want tegen mijn gewoonte in geloofde ik in de gezamenlijke betovering van kwaliteit.

 

Vriendelijke groeten

(noodwachter)
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Amor fati

Terwijl ik op de plantmachine zit en 4000 salieplanten met hun voeten in de aarde zet, doet mijn jongste zoon (die trouwens ook al vierentwintig is) aan conceptuele kunst.

Deze plantmachine heeft twee zadels en is gemonteerd op de hef van de tractor. L. zit rechts, ik zit links. Zij heeft het al vaak gedaan, want zij is de vrouw van de patron, die de tractor bestuurt. Ik doe het voor het eerst.

Een mes scheurt de aarde open, een wiel draait boven de vore en laat het kwetsbare plantje los, twee schuingeplaatste, diepergaande wielen drukken de aarde aan twee kanten aan. Het precieuze deel van het mechaniek is het hamertje dat het plantje vasthoudt en niet kapot drukt. Dit is te danken aan een hol, rubberen kopje dat de zachtheid heeft van een strelende vinger. Er zitten acht van deze vingers op elk wiel, het is een wonder van begrijpelijk vernuft. Ik voel grote dankbaarheid jegens de mens als ik de salieplantjes in keurige rijen op hun plaats zie staan, al besef ik dat een mitrailleur met dezelfde liefde en aandacht is gemaakt. En dat de mens geneigd is tot alle kwaad merk ik ook aan het toerental van de tractor. Als we eenmaal het juiste ritme hebben gevonden, geeft de patron, zogenaamd ongemerkt, wat gas. En meteen moeten wij ook een versnelling hoger, maar dat doen wij niet, wij zijn geen arbeiders aan de lopende band in Manchester 1837, wij schreeuwen verontwaardigd ho en hij bindt in, maar wij zien de teleurstelling zelfs op zijn rug.

De patron heet W., hij wil absoluut niet dat zijn naam in de krant komt, maar na enig morren en dreigen van mijn kant stemt hij toe dat ik onthul dat hij zijn land bebouwt in het dal Quint. Hij heeft hectaren kruiden onder zijn beheer, maar wil niet dat zijn naam in de krant komt. Wat dat betreft lijkt hij op een echte boer, maar ikzelf heb daar mijn eigen ideeën over. Ik beschouw hem bijvoorbeeld als een taoïstische meester. Maar ook dat is tegen het zere been, hij maakt zijn ogen klein en kijkt mij vol wantrouwen aan.

‘Rustig,’ zeg ik, ‘ik leg het je uit.’ ’s Middags hebben we een afspraak bij zijn huis, we zullen het veld goudsbloemen bekijken. Ik ben iets verlaat, hoogstens vijf minuten. Als ik arriveer, zit hij voor zijn huis in zijn auto te slapen. Dit maakt grote indruk op me, ik zeg dat alleen een taoïstische meester vanbinnen zo schoongewassen kan zijn dat hij altijd en overal kan slapen. Hij kijkt mij aan of ik hem beduvel, maar ik bezweer hem dat ik een ernstige waarheid spreek, en voor de vorm zweer ik bij het licht in de ogen van de here Jezus. Nu gelooft hij mij schoorvoetend, hetgeen niet wegneemt dat hij de Tao met een korrel zout neemt.

Intussen is mijn zoon bezig met conceptuele kunst. Hij heeft een mes gekocht, een prachtig Duits mes, dat moet ik toegeven. Ik dacht echter dat het tien gulden kostte, maar hij blijkt er 250 francs voor te hebben betaald, bijna 90 gulden. Ik ben verbaasd, maar omdat het mijn geld niet is, verzoen ik me met deze extravagantie. Met een bijl klooft hij een mooi stuk hout en snijdt met zijn nieuwe mes een helft in bootvorm. Dan maakt hij aan weerszijden een drijver en trekt een schoon overhemd aan. In zijn tas doet hij het fototoestel en zijn schildersspullen. Samen met zijn zuster en zijn verloofde daalt hij af naar de Sure, een snelstromend riviertje dat zich opgewonden door zijn rivierbedding rept. Zittend op een steen aan de oever schildert hij Amor Fati op het dek van de boot. Terwijl de meisjes van alle kanten foto’s maken, laat hij het schip te water. Het moet varen over de Sure naar de Drôme en over de Drôme naar de Rhône en over de Rhône naar de Middellandse Zee. Dat is nou conceptuele kunst. De foto’s van de tewaterlating en de eerste nautische meters van het tragische schip wil hij in een verzorgd mapje doen en mij verkopen voor drieduizend gulden, een vriendenprijs, zegt hij, want het Stedelijk Museum wil er het drievoudige voor geven. Ik wil het er wel voor betalen, ik ben een liefhebber van conceptuele kunst. Maar er komt een kink in de kabel en een spaak in het wiel. De Amor Fati is weliswaar zeer zeewaardig, maar door de drijverconstructie makkelijk te stuiten door obstakels in de wilde bergrivier. De Middellandse Zee wordt niet gehaald, reeds na twintig meter loopt het scheepje vast. In zijn conceptie van conceptuele kunst mag niet geprobeerd worden. Daarin lijkt deze kunst op het leven, alle partjes tijd zijn eenmalig, weg is weg. De teleurgestelde kunstenaar moet weliswaar zijn leven wagen om het ding uit een cataract te vissen, maar dan is dit conceptuele kunstwerk ook definitief mislukt. Op een bergweg overhandigt hij het mij plechtig. ‘Voor jou, vader,’ zegt hij. Ik heb tranen in mijn ogen, ik ben een liefhebber van mislukkingen.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik correspondeer met mijn oude vriend Möricke over taal. Je zou kunnen zeggen dat ’t een debat is (ware het niet dat wij niet kunnen debatteren). Hij neemt een precies standpunt in, ik een rekkelijk. Er is in dit land niets veranderd sinds de Synode van Dordrecht. Ik denk dat U het met hem eens bent, en niet met mij.

Ik vergelijk de taal met de zee, grillig en ontembaar. Hij denkt dat Rijkswaterstaat de baas is, waar ik dan weer om lachen moet.

Ik moest eraan denken toen ik cataract opzocht in het etymologisch woordenboek, en zag hoe ‘staar’ uit een fout woord ontstond.

cataract [waterval, staar] middelnl. c(h)ataracte [grauwe-staar] <lat. cataracta [valpoort, waterval] <gr. katarraktès [omlaagstortend, steil, valdeur], van kata [neer] en (a)rassein [slaan]; de betekenis ‘staar’ ontstond in me.lat. door verkeerde weergave van ar.ma [water, staar] (vgl. het verwante majem) door het woord voor waterval catarracta.

De 4000 salieplanten zaten er in tweeënhalf uur in, maar dat was geen volledige planttijd, er moest ook gesleuteld worden. Want als één veertje niet meer wil, staat heel het raderwerk stil.

 

Agricolische groeten
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Hart

De oudste droom van de mens moet de vogeldroom geweest zijn. Een echte droom, onuitvoerbaar. De andere dromen – macht, rijkdom, de vrouw van de buurman – liggen binnen handbereik en verspreiden een ordinaire geur. De afgelopen herfst heb ik van mijn kleindochter twee witte duiven cadeau gekregen. Ze woonden in een ruime volière waar ze heen en weer konden vliegen, en waren erg tam. Als ik binnenkwam, raakten ze niet in paniek, ze bleven rustig zitten en keken me welwillend aan, de man met het voer. Ik dacht dat ze de organisatie van hun verdere leven begrepen. Ze waren terechtgekomen in een vredelievende omgeving, ze zouden niet opgegeten worden en hoefden niet door storm en hagel vanuit Corneil naar Holland terug te vliegen om een prijs voor mij te verdienen. Maar op een ochtend waren ze toch verdwenen, er was een draagbalk van het volièredak gebroken en die had een gat in het gaas gemaakt. De vogels waren gevlogen. Nog dagen heb ik boomtoppen en belendende daken afgespeurd, ik heb zelfs stilletjes gebeden, want ze waren tenslotte een geschenk van mijn kleindochter, die me weliswaar regelmatig verblijdt met kleine, gekleurde scherfjes en nietige bloemetjes die zelfs te klein zijn voor een borrelglaasje, maar echte, witte duiven, vol veren en koergeluiden, dat is toch iets anders. Bidden doe ik niet zo vaak, omdat ik niet het idee heb dat er iemand luistert, maar in het geval van witte duiven is het iets anders, die dienen de vrede, wonen in de hemel, en kunnen gemakkelijk als een materialisatie van de ziel beschouwd worden. Nu is het niet zo dat ik als een barse pater familias de maaltijd begon met ‘Here, zegen deze maaltijd en geef mij alstublieft mijn duiven terug, amen’, ik prevelde in stilte, over mijn erf slenterend, en ook zelf goed oplettend, je moet de Heer een handje helpen. Maar ze zijn weggebleven, wat ik me goed kan voorstellen, want als de vogeldroom voor een vogel werkelijkheid wordt, is het hek van de dam. Je bent de eigenaar van alle mogelijkheden, je hebt slagpennen en kleine donsveertjes, je hebt een vederlicht skelet en je kunt sturen met je staart, je kent de coördinaten van de aarde, je hebt gevoel voor de thermiek en je kent de gevaren van de G-krachten als je een duikvlucht maakt. Je zou dus wel gek zijn om in een hok te gaan zitten als je daarboven ontdekt hebt hoe het voelt om te vliegen. Mijn twee witte duiven zijn in euforie geraakt en verdwaald. Iets dergelijks is Icarus overkomen. Die hield zich in het begin van zijn tocht ook aan de raadgevingen van zijn vader, die de vleugels geconstrueerd had. Maar al vlug werd hij autonoom en begon dingetjes te proberen. Misschien ging hij te hoog zodat de was van zijn vleugels smolt, misschien te laag zodat de vleugels te zwaar werden van mistige zeedampen, ik weet het niet meer, ik ben vergeten wie me het verhaal vertelde. Maar iedereen weet hoe het afliep, hij viel in zee, en er is nooit meer iets van hem vernomen. Breughel heeft de val van Icarus geschilderd zoals het leven is: het gaat onverstoorbaar door, de boer ploegt voort en het schip zeilt verder, niemand heeft de kreet of de plons gehoord. De schilder laat alleen nog het been van de ongelukkige zien, een detail in de onmetelijke zee.

 

Met deze gedachten ga ik vliegen. Ik ben een man van de twintigste eeuw, de vogeldroom is uitvoerbaar gebleken. Op Teuge wacht een lesvliegtuig van de marine, op het terras zit de instructeur, hij is jong en rustig, hij leest de krant, hij koestert geen extreme ideeën over de maatschappelijke orde, hij is terecht geselecteerd voor dit beroep, hij mag het territorium van adelaars en spreeuwen het zijne noemen, ik leg mijn leven in zijn handen. We gaan vliegen in een Bonanza van de klm. Die naam klinkt niet geruststellend, ik moet denken aan Amerikaanse teenagers die lachend en pret makend een Volkswagen Kever hebben omgebouwd tot vliegtuig en het ding de naam hebben gegeven van hun favoriete tv-serie. Maar dit vooroordeel op een woord blijkt onjuist. Integendeel, de Bonanza geldt als de Rolls Royce onder de eenmotorige vliegtuigen. De drie gasten mogen zelf kiezen wie er naast de piloot mag zitten. Er wordt een snelle, vanzelfsprekende schifting gemaakt, de jongste mag voorin, naast de instructeur. Hij is na de oorlog geboren en dan ben je jong. De twee anderen zijn van 1937 en moeten dus achterin. Meteen als we van de grond los zijn en boven paleis Het Loo vliegen, slaat de schrik ons om het hart: onze jonge kameraad, die nog nooit in de lucht is geweest, blijkt het toestel te besturen. Ik zie dat er naast me een kruisje wordt geslagen. Dat gaat me te ver, maar ik moet wel aan Icarus denken. We vliegen boven bekende plekken, stadjes, rivieren, kastelen en autowegen. We vliegen boven stukken aarde waar onze voetstappen bij duizenden zijn ingestampt. We zien tekenen van bekenden, we zien vertrouwd aards leven. De instructeur leidt de machine naar vliegveld Twente, waar onze jonge, onervaren kameraad warempel een pseudo-landing maakt. Hij vliegt enige meters boven de landingsbaan en trekt vervolgens abrupt op. Ik vecht tegen mijn misselijkheid maar durf geen zakje te vragen, de generatie van voor de oorlog wordt snel van zeurderigheid beschuldigd, je bent afgeschreven voor je het weet. Op de terugweg vliegen we een rondje over mijn erf. Gelukkig maar, want mijn vrouw heeft van witte stroken papier een hart neergelegd. Dat wekt verbazing (en misschien wel vertedering) in de cabine. Na meer dan dertig jaren huwelijk nog een papieren hart in de tuin – de oude waarden zijn nog niet verloren. Ik zie haar en mijn dochter zwaaien op het pad, ik zie de honden lopen en de varkens in hun wei liggen. We zijn nu dicht bij het vliegveld en de instructeur zet de vogel Bonanza zonder een schok aan de grond. Thuis kijk ik naar het grote hart op het grasveld. De duiven zijn er nog niet.

 

Geachte heer Van der Moer,

Wat er niet in het stukje staat is dat ik ’s nachts wakker werd van een zware regenbui die nieuwe en onbekende lekkages bracht. (Ik moet me preciezer uitdrukken: één nieuwe, monotone tik in de buurt van mijn hoofdeinde.) Ik pakte een lantaarn en ging naar de zolder. Tot mijn plezier zag ik dat mijn reparaties zich goed hielden, maar die ene, die me zo irriteerde, kon ik niet ontdekken. Maar slapen ging ook niet meer, hoewel de bui ermee ophield en alles weer erg stil werd. Daarom pakte ik Cheever weer en las een dagboekaantekening uit 1962 die mij het slapen nog moeilijker maakte (hoewel ik niet in een comfortabele boerderij woon). Ik las: ‘Licht en schaduw, aangename en dissonante klanken, het gezang van de schoonmaakster en het bonzende geluid van de wasmachine komen aan als een serie opdoffers. Ik kan me niet concentreren op de verhalen die ik moet schrijven zonder een verscherping van de inwendige pijn. Ik kan geen termen of beelden van rust bedenken. Ik geef mezelf alle privileges van een leugenaar, maar mijn leugens en bedenksels hebben geen overtuiging. Er is niets. Geen extase, geen rust, alleen een geforceerde illusie daarvan. De tijdspanne tussen leven en sterven is kort en ingrijpend, en de menselijke ziel wordt niet kenbaar in comfortabele boerderijen en enórme monumenten, maar in vierderangs hotelkamers, onwelriekend en obscuur. Dat is alles. Er is niets. Moe maar slapeloos, geil maar alleen, radeloos, dronken, bij het raam zitten aan de luchtschacht in een ander land: dat is het beeld van de mens. Ik herinner me al die hotels in binnensteden, het Carlton in Frankfurt, het Eden in Rome, het Palace in San Francisco, hotels in Hollywood, Innsbruck, Toledo, Florence. Daar is de menselijke ziel, venerisch, eenzaam, ontheemd. De rest – het verkwikkende ochtendlicht, mooie muziek, de torens en de zeilboten –, het zijn fantastische creaties, ontwijkingen, leugens, platheden en plichtplegingen, een armzalige poging om de waarheid te verhullen.’

Ik bleef tot de ochtend wakker en dacht na over de ritmische overeenkomst tussen Here, Here, geef mij mijn duiven terug! en Vare, Vare, redde mihi legiones!

(Zou er een wezenlijk verschil zijn tussen kleine en grote wanhoop? Met andere woorden: tussen mij en keizer Augustus?)

 

Comfortabele groeten in het ochtendlicht

(noodwachter)
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Lasser

Mijn jongste zoon is kunstenaar, hij werkt in een café om zijn geld te verdienen. Na zijn diploma gehaald te hebben aan een erkende kunstacademie heeft hij een jaar gewerkt als kunstenaar. Overdag zat hij aan een tafeltje kunst te maken, ’s avonds schonk hij bier en jenever in een rokerig café. Gelukkig rookt hij zelf ook, want het lijkt me pijnlijk een ziekte op te lopen door de gewoonten van anderen, het is beter zelf schuldig te zijn aan je eigen verdriet. Een paar maanden geleden wilde hij weer ingebed zijn in een geïnspireerde omgeving en stuurde werk in voor een postacademiale opleiding. Er waren veel kandidaten en weinig plaatsen, maar hij werd aangenomen. Ik was trots. (Als hij niet was aangenomen, was ik ook trots geweest. Dan had ik weer een ander type redenering gevolgd. Ouders moeten hun kinderen niet kleineren, ze moeten altijd trots zijn. Het gezin is de samenleving. Trots is het cement van het gezin. Zonder trots desintegreert de samenleving en dondert het gebouw in elkaar.)

Hij kreeg een atelier aangewezen op een klein industrieterrein in Amsterdam. Ik ging kijken, samen met mijn vrouw. We hadden gekampeerd in de Kennemer Duinen, geluisterd naar het krijsen van de meeuwen en ’s nachts gekeken naar een man die in zee stond te vissen met een lantaarn op zijn hoofd. Handig, beide handen vrij voor hengel en aas. Op de terugweg deden we het industrieterrein aan. De ateliers bevinden zich in een stevig, centraal verwarmd gebouw. Het was zondag, er was weinig activiteit. Op straat stond een stellage van betonijzer, er hingen letters in die taal geworden waren. Ik las: op de derde verdieping kan gelast worden. Dit leek me een nuttige mededeling, maar mijn vingertoppen en haarwortels gingen tintelen door de woorden daaronder: lassen is leuk. Een naïeve, ontwapenende tekst die mijn instemming heeft.

De lasser liet meteen al bij de lift zien uit welk hout hij gesneden was. Er werkt daar ook een kunstenares die heel klein gebleven is, ze kan niet bij de deurkruk en ook de knop voor de lift zit te hoog voor haar. De lasser heeft iets voor haar gemaakt dat me in verrukking brengt. Het elektronische tijdperk is niet aan mij besteed – alles is te klein, te mysterieus en te ver weggemoffeld. Ik houd van zichtbare en controleerbare bewegingen. Dat is hier het geval: als je vlak bij de grond leeft en je wilt de lift roepen, trek je aan een stukje ijzer dat aan een draad hangt. Ter hoogte van de bedieningsknop komt via scharnieren en katrollen een kromme, ijzeren vinger in beweging, die resoluut hetzelfde doet als de vlezen vinger van de liftbezoeker van gemiddelde lengte, hij drukt op de knop. In de lift heb je de keuze uit acht knoppen, en omdat dat de lasser te veel hoofdbrekens kostte, heeft hij een pook aan de wand gehangen waarmee elke knop beroerd kan worden. Het mooie is dat het ophangijzer ook aan de wand gelast is. En in de hoek is een prachtig uitruststoeltje van gebogen ijzer tegen de wand gelast. Humane kunst.

Mijn zoon vertelt dat de lasser ook een ligfiets heeft geconstrueerd waarmee hij alleen achteruit kan rijden. Ik vraag hoe hij dan kan zien wat er gebeurt op de weg die hij aflegt. (Ik moet denken aan het beeld dat de Grieken van de toekomst hadden: je reisde er met je rug naartoe, je kon alleen de weg overzien die je had afgelegd, je verleden. Een beter idee dan de toekomst tegemoet gaan, je ziet immers niks. Bovendien laat het rugbeeld beter zien dat het leven een reis tegen wil en dank is, eigenlijk iets besmuikts. Ik denk dat dat idee nooit is ingeburgerd omdat het strijdig is met ons diep-positivistische geloof in een stralende, zich steeds verbeterende toekomst. Dat is niet te rijmen met het onbestemde geritsel achter je rug.) Ik ben verbluft door het antwoord: er moet altijd iemand met hem meefietsen die hem op de hoogte houdt van de onzichtbare gebeurtenissen op de weg. En dat is een groot probleem, want toen de ligfietsende lasser een experimentele tocht van Bloemendaal naar Rotterdam maakte, bleken de twee secondanten niet betrouwbaar genoeg. Nu eens waren ze weliswaar dichtbij, maar babbelziek en ongeconcentreerd, dan weer reden ze zo ver vooruit (de toekomst in, als het ware) dat zich tussen hen en de lasser onvoorziene gebeurtenissen wrongen. Dit gebeurde op een fatale manier in de duinen nabij Den Haag. Twee Duitse toeristen begrepen niet dat ze in de toekomst van de Griek reden (het is verleidelijk te schrijven dat Duitsers altijd denken dat het nu is, omdat ze een verleden hebben waar je maar beter niet aan herinnerd kunt worden) en veroorzaakten een botsing die het einde van de ligfiets betekende, het ding knakte.

Toen ik naar huis reed, had ik een gevoel van diepe bevrediging, een warm gevoel toen ik aan mijn belastinggeld dacht. Eindelijk weer eens goed besteed: subsidie voor een jongen die in de duinen liggend de toekomst in reed.

 

Geachte heer Van der Moer,

Mijn zoon Gijs is niet alleen als een van de weinigen gekozen uit 100 kandidaten, ook binnen die aangenomen groep was hij uitzonderlijk. Van de 10 die erdoor kwamen, hoefden er twee niet eens een gesprek te hebben. Hij was een van die twee. Ik heb dat vanzelfsprekend buiten de krant gehouden omdat er een grens is aan het openbaren van de opgeblazen ziel.

De fabrieksramen zitten zo hoog dat de Verkademeisjes niet naar buiten konden kijken (ik sidder van verontwaardiging als ik dit opschrijf, de mens! 0, de mens!), maar mijn zoon heeft een reuzentafel getimmerd, waarop zijn werktafel staat. Nu kan hij naar de windtunnel van de Rijksluchtvaartdienst kijken, een mooi bouwwerk met trappetjes en plateaus om naar de wind te kijken. Ik wil U een vraag stellen. Ik hoop dat U antwoordt, want dat zou mijn wankele positie op de politieschool versterken. Leerlingen vroegen me waar dalven vandaan komt. Ik zocht het op in het etymologisch woordenboek van Van Dale. Die zegt:

[schooien]: jiddisch dalfon, dalfen (arm, arm man), verklaard als afleiding van de naam Dalfon, een van de tien zonen van Haman, de enige die geen aleph in zijn naam heeft (getalswaarde 1000), Esther 9:7, waarbij Hebr. dal (arm) zeker ook invloed heeft gehad. Ik lees Esther (9:6 t/m 10): ‘In de burcht Susan doodden en verdelgden de Joden vijfhonderd man, en Parsandatha, Dalfon, Aspatha, Poratha, Adalja, Aridatha, Parmasta, Arisai, Aridai en Waizatha doodden zij, de tien zonen van Haman, de zoon van Hammedatha, de Jodenhater, maar zij staken hun handen niet uit naar de buit.’

 

Het boek Esther is klein, maar jezus, wat een bloed, wat een intriges! Die christelijke kinderen hebben vóór hun tiende meer doden te verwerken gekregen dan hun tegenwoordige rtl- en Veronica-genootjes.

Maar hoe kan ik nu bij Esther zien dat alleen Dalfon geen aleph in zijn naam heeft? Met andere woorden: wat is een aleph?

Woordenboeken en encyclopedieën helpen me niet voldoende. U moet me, als gediplomeerd theoloog, helpen. Hier op school weet niemand het. Het vak Nederlands heeft hier niet veel aanzien, en ik dus ook niet. Als ik met de ontbrekende aleph van Dalfon op de proppen kom, kan ik misschien tot de sluiting van het gebouw blijven.

Ik wacht in spanning en doe U intussen de groeten.

 




Salie

Sinds er aan de oevers van de Sure enkele duizenden salieplanten staan die door mijn handen zijn gegaan, voel ik me betrokken bij de landbouw. Het is de bedoeling dat ze er een jaar of tien blijven staan, en zo lang mag ik me dus de morele eigenaar noemen. Meteen, de volgende dag al, wreekt zich mijn ondeskundigheid. We gaan kijken hoe ze erbij staan. Het moet tenslotte een traumatische ervaring geweest zijn voor die fragiele wezentjes. Door vreemde, woelende handen uit de veilige aarde van de kas gehaald, ruw en onverschillig in kistjes gelegd, in een misselijkmakende auto naar het veld gebracht, om ten slotte, het ergste, via de helse carrousel van de plantmachine voor tien jaar op een vaste plaats gezet te worden. (Zijn er actiegroepen die zich het lot van de planten aantrekken en hun positie verdedigen bij de Verenigde Naties?)

Ze staan er mooi bij, stil en meisjesachtig, vol verwijt. Een enkele staat nog een beetje te hoog, die wordt door W. met geroutineerde handen wat vaster in het bedje gestopt. De weeshuisvader.

‘Binnenkort ga ik er met de eg over,’ zegt hij. Ik schrik, hij is gek, dat kunnen die tere dingetjes nog niet verdragen. Je hoeft geen kenner van de poëzie van Kopland te zijn om te weten welke emoties jonge plantjes kunnen losmaken, ik probeer me in te houden, en vraag geïnteresseerd wat voor een eg dat is die de salie laat staan en het onkruid vernietigt. Hij zegt dat die zo licht is dat hij alleen het net ontkiemde onkruid, wit-groene sliertjes van enkele millimeters, te pakken neemt. Ik ben er niet gerust op.

Als ik weer in Holland ben, vol verse herinneringen en daarmee verbonden twijfels (moet ik het roer nog een keer omgooien, moet ik naar Frankrijk emigreren?), ontvang ik een brief van W. Hij schrijft over de Bhagavad Gita die hij aan het lezen is. Ik geloof dat hij het idee heeft dat hij mij moet opvoeden, want hij schrijft pagina’s vol met citaten als antwoord op de klacht van Arjuna, die niet wil vernietigen en zich liever laat doden dan het onheil van oorlog over zichzelf en anderen af te roepen. Ik ben wel degelijk geïnteresseerd in die mooie, oude wijsheid uit het Oosten, maar hoe staat het met de salieplanten? Daar schrijft hij over aan het slot van de brief. ‘Ik reed al met mijn fijnbetande eg over je salieplanten. Ze verdroegen de eg en bleven achter, groen, stevig geworteld te midden van zojuist in de kiem gesmoord onkruid.’

Enkele dagen later komt er weer een brief. De Bhagavad Gita en de rurale werkzaamheden zijn verdwenen, het gaat nu over mijn cynisme. Hij gebruikt een zwaar en pijnlijk woord: hij noemt me een cijferaar.

W. is vijfentwintig jaar geleden in het dal Quint gaan wonen. Daar woonden toen alleen nog oude boeren, de toekomstloze jeugd trok weg, het land werd beetje bij beetje prijsgegeven aan de begerige en onverschillige natuur. W. blies een nieuwe wind door het dal. Hij inspireerde de mensen, introduceerde nieuwe gewassen, lokte avontuurlijke aanpakkers, richtte een coöperatie op, wist de overheid te interesseren en ontwikkelde een theorie over de landbouwende mens. Een grote theorie, met nogal wat messianistische trekjes.

Ik luister naar hem en bewonder zijn prestaties. Overdag bewerkt hij zijn velden, ’s avonds leest hij aan tafel voor uit de Tora, want hij volgt ook nog Hebreeuwse les bij een gepensioneerde dominee in Die. Hij kijkt niet naar de televisie, en ook dat vind ik een verstandige beslissing, het is nergens goed voor om te weten dat een mevrouw uit Lyon of Purmerend een volledig ingerichte keuken ter waarde van zeventienduizend gulden heeft gewonnen door aan een groot wiel te draaien. Tot zover hebben wij geen meningsverschillen. Die komen pas als hij het dal Quint ten voorbeeld stelt aan de wereld. Dat gaat me te ver – ik voel meer voor kleine theorieën –, ik denk aan Brussel, aan de landbouwbureaucraten in streepjespakken, en ik denk aan de macht van Unilever. Ik ben wel op de hoogte van poëtische opvattingen over de vlinderslag in het Andesgebergte die een orkaan in Japan veroorzaakt, of een druppel wijn die, geplengd van de voorplecht van een Grieks schip, tot in alle hoeken van de wereldoceanen zal doordringen, of een vallende appel die het evenwicht in de kosmos verandert, maar dat alles is troost, dat is literatuur, poëzie, filosofie, verbeelding, dat is de wereld van de woorden. Dat is een wereld die je nodig hebt om overeind te blijven in de echte wereld, maar die echte wereld is onoverwinnelijk.

W. houdt echter vast aan de vlinderslag in het Andesgebergte, en hij noemt mij verbitterd een cijferaar. Ik kijk intussen naar een televisieprogramma over de dreigende verstedelijking van de wereld. Over enkele jaren woont de helft van de wereldbevolking in verpauperde mammoetsteden. De salieplanten staan dan waarschijnlijk nog in het dal Quint en hun eigenaar rijdt dromend met zijn fijnbetande eg tussen de rijen.

 

Geachte heer Van der Moer,

Enige weken geleden las ik in Het Parool een Journaille, waarin de mens een broodkruimel bleek te zijn op de rok van het universum. Zomaar, zonder bronvermelding. De schrijver ging er kennelijk van uit dat zijn lezers Lucebert kennen.

Ik noem Kopland tenminste nog, maar ook ik ga ervan uit dat iedereen ‘Jonge sla’ kent:

 

Alles kan ik verdragen,

het verdorren van bonen,

stervende bloemen, het hoekje

 

aardappelen, kan ik met droge ogen

zien rooien, daar ben ik

werkelijk hard in.

 

Maar jonge sla in september,

net geplant, slap nog,

in vochtige bedjes, nee.

Die Kopland moet een zachte, gevoelige man zijn, met zijn sla. Nu ik peetvader ben van al die salieplantjes in Quint voel ik me verwant met hem, maar het zal wel niet meer goedkomen tussen ons, want hij is pissig omdat ik hem een D66-dichter heb genoemd.

Maar ja, ik zoek wel een andere vriend, Gerrit Kouwenaar misschien.

 

Vriendelijke groeten

Papiergewicht

 




Dijk

Door omstandigheden sta ik op zondag 11 augustus op een dijk langs de IJssel. Ik sta er van vijf tot zes uur in de middag, stroomopwaarts ten opzichte van Zutphen. Het uitzicht is ongeschonden, de rivier en de wolken zijn tijdloos. Ikzelf niet, ik zit in mijn auto en kijk door de voorruit, ik drink een glas limonade (zelf meegebracht – aangelengde natuur) en rook een sigaar. Ik kijk naar grote Hollandse aken en snelle Duitse proletenjachten met turbo-aandrijving en schaamteloze nationale vlaggen. Ik luister naar een hoorspel van geluiden. Watergeluiden en ijzergeluiden. De eerste komen uit Californië, usa, de tweede uit het centraal station van Keulen. Het is een registratie van het eerste transatlantische hoorspel in de menselijke geschiedenis, in 1987 per satelliet gemixt en tot een werk van kunst gemaakt. Omdat mijn hersens het stadium van de postkoets nog niet hebben verlaten, stel ik me voor dat een satelliet een klein stalen laboratorium is dat boven de Atlantische Oceaan hangt, precies tussen Europa en Amerika, en dat de watergeluiden uit Los Angeles naar dat laboratorium worden geseind en de ijzergeluiden dezelfde weg volgen vanuit Keulen. Vervolgens mengen zich deze twee en komen als een universeel avant-gardestuk terug naar de aarde. Daar bereikt het mijn oor niet (de bestorming van de Bastille hebben ook maar weinig mensen meegemaakt, zelfs Parijzenaars die in de buurt woonden merkten er niets van), maar door toeval hoor ik dit spel negen jaar later, op 11 augustus, kijkend over de IJssel. In het begin ben ik in verwarring, ik wacht op de stemmen, ik weet niet dat de achtergrond voorgrond is geworden en bovendien is wat ik zie in zo’n grote overeenstemming met wat ik hoor, dat ik vermoed dat ikzelf ook ben opgenomen in een onbekend Gesamtkunstwerk. De watergeluiden komen uit een Amerikaanse haven (denk ik), maar het zou ook een brede riviermonding kunnen zijn (hoop ik). Bij de ijzergeluiden uit het station van Keulen moet ik denken aan het verladen van tanks naar het Oostfront, maar dat heeft alleen met mijn geboortejaar te maken, Duitsland is een voor anker liggende democratie en mensen zoals ik moeten het verleden maar eens laten rusten.

Nu komt er een jongen naast de auto staan. Natuurlijk, het is een openbare parkeerplaats, als ik per se alleen wil zijn moet ik niet in Nederland gaan wonen. De jongen luistert mee, de zon schijnt, de ramen en het dak staan open. Dit is een moeilijk moment, moet ik hem aanspreken? Ik spreek vreemden alleen aan als ze met een boodschap op mijn erf komen, en zelfs dan heb ik er moeite mee. Het komt door mijn stem. Als ik mijn stem hoor in een vreemde omgeving, in een stationswachtkamer, in de gang van een ziekenhuis, op een politiebureau of in welke openbare ruimte dan ook, lijkt hij niet bij me te horen. Ik hoor die stem met het stomme deel van mijn lichaam (dat ben ik zelf), en die stem is een vreemdeling. Daarom ben ik graag in Amsterdam, daar wonen mensen die geen last hebben van mijn boerse handicap, daar praten ze onbekommerd met elkaar, op de markt, in de tram, in het café. Meestal is het schaamteloos en dom wat ze zeggen, maar dat doet er niets toe, het brengt leven in de brouwerij en het is leuk om naar te luisteren.

Ik denk dat de jongen een verkapte Amsterdammer is, hij buigt zich naar me toe en vraagt waar ik naar luister. ‘Waarschijnlijk kunst,’ zeg ik, want ik ben nog niet zeker van mijn zaak. ‘Wat is kunst?’ vraagt hij. Nu moet ik oppassen, het ligt voor de hand een makkelijk en gelikt antwoord te geven (‘Als er kunst op staat, is het kunst.’), maar ik schat deze jongen niet ouder dan zestien jaar en daar moet je als volwassen schoolmeester rekening mee houden. Onder mekaar is cynisme een manier om het hoofd boven water te houden, maar naar buiten is enige aarzeling geboden. Ik zeg: ‘Kunst is iets van vroeger, Rembrandt, Vivaldi, Multatuli’ (die zich op dit moment in zijn graf omdraait). ‘Alle vuiligheid is er afgespoeld, en er is kunst overgebleven. Dat kunnen we nog niet zeggen van de dingen die nu gemaakt worden. Daarbij moet je maar een beetje vertrouwen op je eigen smaak, en op die van je vader.’

Dan zegt de jongen iets wat ik niet verwacht. ‘Mijn vader heeft laatst een verhaal verteld over een man en een vrouw die een wandeling maakten over de Chinese muur, hij van noord naar zuid, zij van zuid naar noord. Waar ze elkaar ontmoetten, werd een foto gemaakt, en dat was dan kunst. Mijn vader was kwaad, volgens hem was het geen kunst.’ (Ik hoop dat die vader er niet aan toegevoegd heeft dat dit Chinese kunstwerkje van onze belastingcenten is betaald, want ik heb niet veel fiducie in mensen die verontwaardigd over ‘onze belastingcenten’ praten.) Ik zeg: ‘Kunst is vaak bedrog, net als handel, mij kan het niet veel schelen. Ik kijk naar de IJssel en ik luister naar scheepshoorns in een mistige Amerikaanse riviermond, meer is er niet te doen op dit moment.’ Ik besluit er een levensles aan toe te voegen: ‘Je moet zo min mogelijk oordelen.’ Het is schandelijk wat ik doe, want deze jongen moet natuurlijk met bommen en granaten de barricades op, de musea moeten plat en het parlementsgebouw moet in vlammen. Maar ja, dan had hij me maar niet moeten aanspreken.

 

Geachte heer Van der Moer,

Er is een grote, laffe moeheid over mij neergedaald, ik ben een allesbegrijpende Beobachter geworden. Toch word ik nog wel eens kwaad. Vorige week vertelde ik n.a.v. een proces-verbaal van een Turkse adspirant dat ‘er’ het moeilijkst plaatsbare woord in onze taal is en dat er belangrijke taalkundigen hun leven besteden aan het onderzoek van de plaats van ‘er’. Een zeer Hollands, zeer blond meisje maakte zich kwaad over deze verspilde levens. Toen ik haar uitlegde dat wetenschap een zoektocht in een duister woud is, vroeg ze of het nog wat opleverde. Ze bedoelde of de onderzoekers genoeg verdienden voor een Opel Vectra en drie vakanties (Kreta, Gambia, Aruba) per jaar. Ik zei dat ’t wetenschappelijk hoofdambtenaren waren en dat ze begonnen met een salaris waaraan zij aan het eind van haar agentenloopbaan nog niet kon tippen. Ik zei zelfs: ‘Vergeet niet, we spreken hier over een intellectuele elite!’ Ze keek me woedend aan en ik had haar ook met liefde gewurgd.

 

Socialistische groeten
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