

				[image: Ik%20leef%20aan%20de%20rand%20van%20de%20wereld.jpg]
			




A.L. Snijders

Ik leef aan de rand van de wereld

Heimelijke vreugde



[image: 11-ThomasRap.ai]

Thomas Rap

Amsterdam 2012




In de jaren negentig van de vorige eeuw schreef A.L. Snijders, die met zijn zeer korte verhalen en steeds groter lezerspubliek aan zich weet te binden, columns voor de Deventer Dagblad Combinatie. Zijn contactpersoon was de hoofdredacteur, de heer Van der Moer. Vanaf de eerste bijdrage stuurde Snijders zijn columns met een begeleidende brief aan de heer Van der Moer, een man die hij overigens niet kende en ook niet leerde kennen, want de hoofdredacteur schreef zelden terug.

In Ik leef aan de rand van de wereld zijn die columns en brieven gebundeld. De liefhebbers van Snijders’ zeer korte verhalen zullen merken dat hij zich in álle genres bedient van ‘een stijl die in de Nederlandse literatuur door vrijwel niemand wordt overtroffen’ (– Tommy Wieringa). Voor Snijders is de hoofdzaak ‘het kalme wiegen op de rug van de taal’ (– Thomas Rap).




Copyright © 2007 A.L. Snijders

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Omslagbeeld Lieve Van den Bosch, ontwerp strandstoel Kris Martin

Verzorging e-book Aard Bakker

 

isbn 978 94 004 0023 8

nur 301

www.thomasrap.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de tweede druk, 2011






Voorwoord

Dit is een herdruk. De verhalen en de brieven aan de hoofdredacteur zijn al eerder uitgegeven door Thomas Rap. Aanvankelijk was het plan om nog wat stukjes uit dezelfde periode toe te voegen aan de nieuwe uitgave. Ik groef wat in geduldige stapels papier en stuurde een dikke envelop naar de uitgeverij. Maar in het natuurproces van het boekmaken werden de plannen keer op keer veranderd, en tenslotte bleef het oorspronkelijke plan over, wel met de nieuwe titel, maar zonder het bijpassende stukje, een weeskind. Ik ben aan dat kind gehecht, en wil het verhaal (en de bijgaande brief aan de hoofdredacteur) als voorwoord gebruiken. Het heet Sletjes en het is geschreven op 13 november 1997.

 

Op zaterdag 14 juni 1997 wordt Poetry International in Rotterdam geopend door Charles Simic, die niet alleen Amerikaan maar ook mijn lievelingsdichter is. Als ik hem vijftig jaar geleden had gekend, had ik hem gevraagd iets te schrijven in mijn poëzie-album. Zijn redevoering is prachtig en doet mij achter mekaar oh en ah roepen. In het eerste deel staat een zin die ik graag zelf zou hebben verzonnen: Nee, het lyrische gedicht met zijn intieme vervoeringen stond onder verdenking vanaf de tijd dat Sappho de rage begon door het individuele noodlot te verheffen boven het lot van de stam – en, zoals ze ons liet weten, liever genoot van Anac­toria’s ‘lieftallige tred, haar fonkelende blik en haar gezicht, dan te staren naar de troepenmacht in Lydia, met hun strijdwagens en glinsterende wapenrusting’.

Ik lees de zin in verwarrende schaamte, want ik vind weliswaar ook dat het individuele noodlot boven het lot van de stam gaat en ik houd ervan om naar de lieftallige tred, de fonkelende blik en het gezicht van Anactoria te kijken, maar ik moet bekennen dat ik ook gefascineerd ben door dat prachtige u2-vliegtuig boven Irak, die stille, griezelige, wijdarmige vogel boven het geplooide land. En die razende jagers, die door een elastiekje worden vastgehouden als ze terugvallen op het vliegdekschip, heb ik ook lief, terwijl ik weet dat dat schandelijk is. Maar ik leer, ik trek lering. Ik leer nooit iets op de officiële manier, nooit leer ik iets van leermeesters, of leerboeken, of goeroes, of therapeuten – als ik iets leer, is het aan de rand van het bos, bij het vallen van de avond, toevallig. Dus als ik me morgen weer verlekker bij het aanschouwen van een geavanceerd schietende Leopard-tank, heb ik in mijn achterhoofd een fluisterende schaamteverwekker: Sappho... Anactoria... Sappho... Anactoria.

Even verder heeft Simic het over de Elizabethaanse dichter Thomas Bastard, die leefde van 1566 tot 1618, en wiens leven als volgt omschreven wordt: Bastard, een plattelandspredikant die erbarmelijk weinig vooruitgang in het leven boekte, publiceerde zijn boek in 1598. Het werd regelmatig belachelijk gemaakt. Bastard stierf, gekrenkt tot op het bot, in een gevangenis voor schuldenaren in Dorcester.

Waarom word ik zo getroffen door deze zinnen? Het is waar dat succes me verveelt, dat ik veel liever zie dat de tennisjongen K. kreupel moet opgeven in de eerste set dan dat hij weer een miljoen toevoegt aan de zestig die hij reeds bezit, maar dat kan gemakkelijk uitgelegd worden als kinnesinne, terwijl het dat toch niet is. Zelf heb ik een ambtenarensalaris en een eigen huis, ik hoef dus niet jaloers te zijn. Het gaat om de vreugde in mijn hart als ik lees ‘die erbarmelijk weinig vooruitgang in het leven boekte’. Daar gaat het om: geen vooruitgang in het leven boeken, terwijl om je heen alles en alles en alles is gericht op vooruitgang, kennis, geluk en verovering. Tussen 1566 en 1618 zal ook wel iemand van krantenjongen miljonair geworden zijn – landerijen, vrouwen, diamanten pinkringen. Een oninteressant leven, goed voor de bestseller die ik niet zal lezen. Niets vergeleken bij mijn heimelijke vreugde als ik lees dat Thomas Bastard erbarmelijk weinig vooruitgang in het leven boekte. Maar als een jongen van achttien deze woorden onverhoopt leest (weinig kans, maar je weet nooit) en twijfelt, wil ik hem toch zeggen: ‘Doe je best, jongen, haal diploma’s, vergaar een fortuin, neem een gecodeerde rekening, koop je vrijheid.’

In het laatste deel van de rede schetst Simic een somber beeld van de laatste twintig eeuwen. (‘Vroeg of laat is de maaltijd verorberd, loopt de laatste druppel tomatenketchup langs je kin en blijf je zitten met een paar kippenbotjes op je bord’.) Hij vermoedt dat de lezer dit een wel erg eenzijdige voorstelling van zaken vindt, en doet er nog een schepje bovenop. U denkt misschien dat ik overdrijf? U stelt zich natuurlijk voor in een palazzo in de Renaissance, bediend door talloze attente bedienden, terwijl u over de schilderijen van Titiaan en Campanella’s Stad van de zon discussieert met prinsen en adellijke sletjes. Laat me niet lachen. Ik zie alleen maar open riolen in de straat waaruit de stank van paardendrek en menselijke uitwerpselen opstijgt, terwijl iets verderop een twaalfjarige heks door de Inquisitie op de brandstapel verbrand wordt.

Ik ben alweer van mijn stuk gebracht, zo prachtig als de woorden adellijke en sletjes bij elkaar gebracht zijn, niet vuil en insinuerend, maar natuurlijk en ontroerend. En als ik dan denk aan dat twaalfjarige meisje dat in de naam van beschaving en hogere machten ter dood gebracht is, en ik denk aan de gedreven mannen die het vonnis hebben uitgesproken, en ik zie zulke mannen nog steeds op de televisie, dan denk ik: Goed gedaan, Simic, mooie rede die je daar in Rotterdam hebt uitgesproken.

 

Geachte heer Van der Moer,

De rede van Charles Simic heb ik gebruikt in een brief aan Wartena, die op de verre hellingen van Vachères boer + monnik zit te wezen. Het was een brief over mijn betonmolen, die mij samen met het lasapparaat door het dagelijkse leven helpt. Mijn vrouw zit deze week op het eiland Cyprus en kijkt vanuit een Engels hotel over de blauwe zee. Ik las ondertussen hekken om onze bovenverdieping en hoop haar zo bij thuiskomst te verrassen.

De laatste zin van de redevoering is waarschijnlijk de mooiste (en de onwaarschijnlijkste – ik ben geen liefhebber van peptalk, maar als het erg mooi is opgeschreven, geef ik me gewonnen): ‘Het leven zou volstrekt zinloos zijn als de dichters u niet keer op keer vertelden dat al uw amours, al uw pijn en leed, al uw lievelingsherinneringen wel degelijk van grote betekenis en van belang zijn, zelfs begrijpelijk, en dat u, op het moment waarop alles gezegd en gedaan is, eigenlijk geen reden hebt om over wat dan ook te kniezen, zolang er dichters zijn die het tobben dag en nacht van u overnemen.’

 

De dichter als priester, die het tobben dag en nacht van me overneemt. Kunst is inderdaad religie.

 

Deemoedige Groeten




Ik leef aan de rand van de wereld




Artikel 163

Ik leef aan de rand van de wereld. Ik scheer me elektrisch, maar ik weet niet wat elektriciteit is. Ik bezit een motorfiets, maar weet niet of hij een boven- of onderliggende nokkenas heeft (en als ik het zou weten, zouden functie en werking van de nok­kenas me weer onbekend zijn). Ik koop parfum voor mijn vrouw, maar ik weet niet hoe parfum gemaakt wordt. Ik kijk naar de sterren, maar ik ken hun namen niet, en bij het woord ‘lichtjaar’ word ik duizelig. Ik leef te midden van verschijnselen en producten die ik niet begrijp of kan vervaardigen, maar die ik slechts gebruik. Ik ben een consument. Als ik hier achtergelaten zou worden, zonder gebruiksaanwijzingen, zou ik binnen korte tijd dood zijn. Met landen, situaties en emoties heb ik hetzelfde: Ik heb gehoord van Zuid-Afrika, maar ik ben er nooit geweest. In het Midden-Oosten dreigt oorlog, maar ik zal het kanongebulder hier niet horen. En ten slotte, ik heb in de kranten talloze malen gelezen dat mensen die bestolen zijn, zich aangerand voelen. Dat laatste kan ik sinds vorige week beamen, ik ben bestolen en voel me trillerig en onzeker. Hoewel ik weet dat eigendom diefstal is, is diefstal van eigendom toch ook diefstal. Het gaat om een koperen pot die ik naast mijn huis, aan het pad heb staan. Het pad is van mij, maar er passeren ook vreemden. Heel weinig, want ook in dit opzicht leef ik aan de rand van de wereld. Mijn huis staat open, mijn honden slapen en ik zit onder de lamp, ik lees een boek en interpreteer alle geluiden als hazengesnuffel en egelstapjes. Het is nacht. Er moet een begerige man gekomen zijn die mijn koperen pot wil hebben. Hij kiepert de grote geranium eruit (een plant waar ik juist zo trots op was: de winter getrotseerd ondanks mijn povere verzorging) en verdwijnt in het niets, waar de dieren des velds hem ongetwijfeld opmerken. Maar dat is een andere wereld, met andere eigendomsverhoudingen; zij zien een man lopen met een koperen pot, zij horen het ruisen van het gras om zijn lompe laarzen, zij weten niet dat die pot van mij is en dat ik aan niemand toestemming heb gegeven hem weg te nemen en zich toe te eigenen. De volgende morgen, in de nevelige ochtendzon, merk ik dat ik een bestolen man ben. Een nieuw, overheersend gevoel neemt zijn plaats in, ik ben bezoedeld. Het hek is van de dam, alles kan nu weggesleept worden, iedere nacht een stukje: mijn boeken, mijn vulpen, het schilderij dat mijn dochter gemaakt heeft, de pet die ik in 1982 in Frankrijk gekocht heb, mijn motorfiets. Ik moet naar de politie, hier moet een eind aan komen, ik moet beschermd worden, ik wil mijn spullen houden, dat is mijn recht. Maar ja, vindt de politie die koperen pot even belangrijk als ik? Ik ben bang dat ik op het bureau uitgelachen zal worden: Mijnheer, haha, daar beginnen we niet aan, zoiets lulligs, nee, we hebben wel iets anders aan ons hoofd. Ik heb echter een voordeeltje, ik heb advies dicht bij de hand. Als burgerleraar op een politieschool ben ik omringd door terzake kundige brigadiers en adjudanten. In de kamers naast de mijne wemelt het van de geruststellende uniformen (ik bedoel, ik ben bang voor uniformen, maar als ik weet wie erin zit, valt het vaak mee). Ik hoef dan ook maar vijf stappen te doen naar de belendende adjudant. Ik vertel hem van mijn vrees en aarzeling. ‘Ze moeten je aangifte opnemen, artikel 163 Wetboek van Strafvordering.’ Hij pakt het boek uit de kast en wijst: De aangifte van eenig strafbaar feit geschiedt mondeling of schriftelijk bij den bevoegden ambtenaar[–]. Tot het ontvangen van de aangiften bedoeld in de artikelen 160 en 161, zijn de opsporingsambtenaren, en tot het ontvangen van de aangiften bedoeld in artikel 162, de daarbij genoemde ambtenaren verplicht.

Mijn zorgen vloeien uit me weg, het is goed geregeld in de rechtsstaat. Op het politiebureau word ik behandeld volgens het boek. De verbalisant luistert belangstellend naar mijn gezeur, typt een verklaring zonder spelfouten (het stoffelijk bijvoeglijk naamwoord bezorgt ons tenslotte wel eens moeilijkheden) en houdt zijn scepsis over het nut van deze aangifte in bedwang. Alleen op het doorlezen kan ik kritiek hebben. Het wetboek zegt dat de op schrift gestelde verklaring voorgelezen moet worden en hij laat mij haar doorlezen. Ach, het scheelt maar één letter en ik wil graag een ruimhartige indruk maken, en niet als een kniesoor begniffeld worden. Ik geef hem een hand: ‘Mijnheer, bedankt voor de correcte afhandeling van deze zaak. Ik ben blij dat ik U niet aan artikel 163 heb hoeven te herinneren. Wat mij betreft komt U voor bevordering in  aanmerking.’  Hij  lacht  mismoedig,  hij weet  heel  goed dat ik  niets en  niets  in wat  voor melk  dan ook  te  brokkelen heb.

Ook voor mij trouwens  duurt het  ogenblik  van euforie maar kort, want  die  koperen  pot krijg  ik natuurlijk niet  terug en er  komen nog heel  wat  donkere  nachten.

 

Geachte heer Van  der Moer,

Dit  is dan mijn  eerste  stukje voor  Uw  krant. Toevallig  vond ik gisteren een afschrift  van de eerste  brief die ik in  jan 86 aan Paul  Arnoldussen  schreef. Hij  was mijn contactman bij Het Parool  en  de brief  begeleidde  mijn eerste  stukje  (citaat  genaamd)  voor  die  krant.  Het  slot  luidde:  ‘Omdat wij  hier maar  één verwarmde ruimte  hebben,  waarin  wij als  dieren schuilen in  de  winter, zat ik  Citaat  aan tafel  onder  de  lamp te  fabriceren. Mijn jongste  zoon  Gijs zei: Moeilijk?  Ik  antwoordde:  Ja  natuurlijk, de eerste keer.  Hij:  Ik begrijp het, je  weet  natuurlijk  niet  aan  wie je schrijft.

Dit  leek me de spijker  op  de kop.’

 

Nu, 41⁄2  jaar  later, heb ik een  soortgelijk  probleem. Als  ik denk aan mijn  buurman  die de  goc  leest,  is  Artikel 163 zijn doel voorbij geschoten. Hij  kent  bijvoorbeeld  het woord  ‘euforie’ niet (en  ik  wil  het  gebruiken). Maar als  ik  U  als  lezer  neem, heb ik  dát  probleem  tenminste niet.  Niet alleen omdat  U  doctorandus in de  theologie  en filosofie bent, maar  vooral  omdat  U mij  over het anarchistisch experiment in  de Oekraïne  iets  kon  leren (pijnlijk voor mij, ik had er zelfs nog  nooit  van gehoord, en dat met  mijn  pretenties)  en bovendien moest vertellen dat  Epictetus géén obscure  filosoof is,  maar  een  heel bekende.

Verder nog wat  huishoudelijke  mededelingen.

Ik heb nog  nooit  parfum voor  mijn  vrouw  gekocht. Eén  keer  deed  ik een poging. Ik  stond in  de  breekbare vrouwenatmosfeer van zo’n  winkel met  een piepklein  flesje in mijn  hand.  Ik schatte  het op f 4,95,  maar de winkelier  wilde f  95,–.  En omdat ik maar  een  tientje te besteden had,  ging het niet door.

 

Wilt U Wetboek  van  Strafvordering  met  hoofdletters  schrijven?  Dat is  namelijk  voorgeschreven.  En  misschien  kunt U  de  onderstreepte  zinnen  cursiveren.

 

Zelf ben ik  tevreden  over  mijn grapje ‘eigendom =  diefstal’ (vooral omdat ik nogal  wat  bezit heb (een  huis, een auto,  een  motormaaier, om  maar wat te noemen).  Ik  hoop dat  ik U  ook aan het  lachen  heb kunnen maken.

 

vr. groeten

hoofdcommies

 




Beschaafde nsb’ers

Op een verleidelijke lenteavond in 1956 rijd ik op mijn fiets (Fongers, trommelremmen voor en achter) naar een meisje in de Karel du Jardinstraat. Haar ouders zijn uithuizig, ik koester grote verwachtingen. Amsterdam in de lente, wie dat in zijn jeugd heeft meegemaakt, zal nooit meer genezen. Ik fiets langzaam. Dat is het beste in zulke gevallen. Als ik, vlak bij mijn doel, met een flauwe bocht de Pijnackerstraat in fiets, word ik gepasseerd door een oudere politieagent. Hij zegt in het voorbijrijden ‘Voortaan hand uitsteken, broer’. Hij komt te dicht bij me met dat woord en ik antwoord dan ook: ‘Ik ben je broer niet’. Hij is al een eind vooruit, ik zie de drift in zijn rug springen. Hij stopt. O god, hoe moet dat dubbele gevoel beschreven worden: eigen schuld, waarom houd ik mijn mond niet, daar begint het gezeik weer (ik zie de mond van de Karel du Jardinstraat al open staan), dit enerzijds; en anderzijds de verharding, ik hoef me toch niet anders te gedragen dan ik ben, ik ben een vrije, zelfstandige burger van een koninklijke republiek (ik deins op dramatische momenten niet terug voor fiere retoriek, ook al ben ik de enige die er tranen van in de ogen krijgt). Er ontstaat een twistgesprek over de flauwte van de bocht en of je daar je hand nog (of al) moet uitsteken, en over de psychologische lading van het woord ‘broer’. Maar er is een soort gelijkheid, twee mannen, leunend op hun fiets. Het gezag is nog menselijk en aanvechtbaar, de macht is nog niet ontplooid. Dit verandert echter als er – bij toeval – een surveillerende vw-kever verschijnt. Plotseling zijn de verhoudingen zoek, ik word achter in de auto geduwd en meegenomen naar de wijkpost in de Pieter Aertszstraat. Daar wordt de chemische formule van mijn psyche veranderd. Meestal ben ik een goedmoedige opportunist, met een snufje principes, maar daar, onder het oog van onverschillige, kaartspelende agenten, word ik een strijder voor het recht en verlies het zicht op de flauwekul van de hele zaak. Ik weiger mijn naam te noemen, ik heb geen papieren bij me, ik ben niemand geworden. Dat accepteren ze niet, ze sluiten me op en verzuimen me op mijn rechten te wijzen. Nu, na een half mensenleven, weet ik dat ze me in zo’n geval niet langer dan zes uur kunnen vasthouden, maar toen was ik daar niet van op de hoogte. Ik zie me al levenslang gekerkerd, de Pieter Aertszstraat verandert in een rotsachtig eiland voor de kust van Afrika, ik word een baardige, onherkenbare grijsaard, mompelend tegen de ratten die zijn voerbak bezoeken. Dit is te veel, tegen de ochtend breek ik, ik maak mijn naam bekend. Dat gaan ze verifiëren. Ze rijden naar mijn ouderlijk huis en tasten met een schijnwerper de gevel af. Mijn vader wordt wakker van het gepraat en het schelle licht door de gordijnkieren. Hij schrikt ontzettend, komt op de veranda en vraagt wat er aan de hand is. ‘Woont hier Adriaan Snijders?’ ‘Ja, dat is mijn zoon, is er iets met hem gebeurd?’ Nee, er is niets met hem gebeurd (behalve dat hij zijn hand niet heeft uitgestoken), ze controleren alleen even of naam en adres kloppen, goede nacht.

 

De vpro-radio zendt in de zomermaanden interviews uit met Hollandse beroemdheden. Marathoninterviews van maar liefst vijf uur. Als je vakantie hebt, mis je het begin, want ze beginnen om acht uur ’s morgens, als de traagste hanen nog bezig zijn. Het laatste interview van dit seizoen was vorige week vrijdag. Felix Rottenberg ondervroeg Jan Vrijman. Hoewel ik vrij had, miste ik toch de eerste vier uren, want ik was op bezoek bij iemand die de regel van Epicurus – leef in het verborgene – huldigt en geen radio en televisie bezit. Maar het laatste uur beluisterde ik op de autoradio en dat bezorgde me bijna de dood, want er gebeurde iets pijnlijks, waardoor ik een klein, gerimpeld gezichtje kreeg en door de plooien om mijn ogen een bocht te snel nam. De tegenligger luisterde gelukkig naar een andere zender en ontweek me. Er was iemand ter sprake die, net als ik, leraar was op een politieschool. Vrijman kende hem en vertelde daar iets over. Rottenberg mompelde ertussendoor: Hij leidt dus beschaafde nsb’ers op. Nadat ik mijn schrik had omgezet in rede, besloot ik een brief naar de vpro te sturen waarin ik zou uitleggen dat op de politiescholen wordt geprobeerd de aspirant-agenten ‘volgens het boek’ te laten werken. ‘Het boek’ is een van de graadmeters van onze samenleving. Hierover heb ik absoluut conformistische clichémeningen: beschavingsgraad wordt gemeten aan de wijze waarop de staat met zijn improductieve burgers omgaat, aan de inrichting van de gevangenissen, en aan het optreden van de ‘zichtbare overheid’ (de politie dus). Ik zou uitleggen hoe moeilijk, chaotisch en innerlijk tegenstrijdig dit alles is. Ik dacht aan 1956. Een stuurse jongen opvoeden, dat mag, dat moet, dat is geoorloofd. Iemand opsluiten omdat hij zijn naam niet wil zeggen, dat hoort niet, maar het is niet onoverkomelijk. Met een zoeklicht langs een huis gaan van iemand die de oorlog heeft meegemaakt, dat is een Gestapo-methode. Deze derrie van droom en daad, daar zou de brief over gaan, en Felix Rottenberg zou met zijn ogen knipperen. Maar er kwam natuurlijk weer niks van. De primaire dingen van het leven vroegen alle aandacht: hout zagen voor de winterdag, afrastering herstellen, dak repareren.

 

Geachte heer Van der Moer,

Dit stukje (van 878 woorden) zou ik graag van plaats laten wisselen met artikel 163. Het is namelijk, vanwege de radio-uitzending, actueler en ik blijf soms graag dicht bij de actualiteit. Het hele verhaal is waar, van a tot z. Je zou kunnen zeggen (als dat ooit mogelijk is): het is conform de werkelijkheid. De straten kloppen, het jaartal, mijn vader, alles, behalve het meisje. Ik geloof dat ik die lente geen meisje had – een gat in mijn leven, want in de lente moet je altijd een meisje hebben. Inderdaad, om mee langs de lauwe straten te lopen, en om langs een gracht ineens achter haar te gaan staan en je handen om haar heen te slaan en onder haar bloesje haar borsten te voelen. Waar is het anders lente voor? Ik zou het liefst een streekroman zonder eind schrijven, een roman fleuve, en niet bang zijn voor Komrij, Hofland, Anbeek, Goedegebuure en andere literaire terroristen. Over een jongen die door een stad fietst (de sfeer van mei is toch nergens en nooit overtroffen?), over een onverzoenlijke man die met gescheurde laarzen door hoog gras loopt. Iets van dien aard.

Ik was overigens wel degelijk op weg naar de Karel du Jardinstraat, want daar woonde Uw vroegere klasgenoot op het Deventer gymnasium, Frits Ekkel, en bij hem ging ik vaak op bezoek. Dat liep nogal eens uit op harde confrontaties, omdat hij mij niet links genoeg vond. In die meer dan 30 jaren is dit fundamentele verwijt gebleven. Laatst zei hij me door de telefoon: ‘Ik blijf het met Sartre eens: elke anticommunist is een hond.’ Ik antwoordde: ‘Dan is de hele wereld inmiddels een kennel.’ Zelf vond ik het nogal leuk, maar hij niet, geloof ik. Toch heb ik aan Ekkel meer gehad dan aan mijn meeste meisjes.

Behalve aan E ben ik ook schatplichtig aan Leopold (alweer), want de zin ‘Amsterdam in de lente, wie dat in zijn jeugd heeft meegemaakt, zal nooit meer genezen’ had ik niet kunnen schrijven als ik de regel ‘en van alleenzijn langzaam wij genazen’ niet voor de hand had liggen in mijn (bijvoorbeeld) ziel.

Verder heb ik me erg ingehouden. Zoals U tijdens ons gesprek opmerkte, ik ben een associatief schrijver, en ik had dus bij niemand willen uitweiden over → en Polyphemus. Dat komt ook overeen met mijn onderwijzersaard, ik vertel de mensen graag stichtelijke verhalen, en Odysseus laat in de grot van de reus toch zien dat het heel profijtelijk kan zijn te liegen (zelfs levenreddend).

Dat Droom en Daad door Elsschot een begrip is geworden, weet iedereen, maar ook Keuls heeft een gedicht geschreven met die regels. Ook in dit geval jeukten mijn vingers, maar gelukkig wist ik me te bedwingen. Het hoeven geen pedante literatuurlesjes te worden.

 

Ik hoop dat U niet teleurgesteld bent en zaterdag dit stukje plaatst.

 

Verder groet ik U met verschuldigde achting

(ten eerste omdat ik het meen

en ten tweede omdat ik het een mooie, rituele zin vind)

(hoofdcommies)

 

ps De twee delen moeten ook in de krant door een witregel gescheiden worden.




HCBP

hcbp zag ik voor het eerst bij een college van Presser, Oudemanhuispoort, Amsterdam, late jaren vijftig, ik dacht dinsdagmiddag. De zaal waar Presser les gaf, had omhooglopende banken. Het was zoals altijd vol, ik zat hoog achterin, de meester zelf was nog niet aanwezig. Toen kwam hcbp binnen. Hij droeg het grijsblauwe uniform van een luchtmachtofficier, de pet drukte hij lichtjes onder zijn arm. Dit was op zichzelf al opzienbarend in die omgeving, maar zijn gezelschap was nog opvallender, een hoogblonde schoonheid die het haar als een verblindende suikerspin op haar hoofd droeg. (Dat was toen mode in zekere kringen.) Ik zou willen schrijven: Er ging een golf van ontroering door de collegezaal, maar ik vermoed dat mijn geforceerde herinneringen me parten spelen en daarom maak ik er maar van: Ik kreeg een schok van ontroering. Waarschijnlijk was het de eerste keer dat ik getuige was van een vermenging van culturen. Militair, suikerspin, Presser. Op straat is zoiets gewoon, daar niet van, maar achter de muren van de instituten woedt de strijd (tenue de ville, opstaan bij het Wilhelmus, zeggen ‘zij zijn groter dan ik’ in plaats van ‘hun zijn groter als mij’). Wat in de natuur onder de grond gebeurt, gebeurt in de cultuur van de mensen achter de muren van de instituten.

Het was te voorzien dat ik hcbp wel weer eens zou tegenkomen en dat gebeurde dan ook. Hij had de militaire dienst verlaten en studeerde regulier. Onze levens vervlochten zich. Als we niet in hetzelfde huis woonden, dan toch in dezelfde buurt.

Hij bokste en was katholiek, ik vond sport belachelijk en was liberaal. Maar als we met een vergrootglas op een middelgrote wereldbol ons piepkleine nest zochten, bleek het toch hetzelfde te zijn. En we wisten wat dat nest had voortgebracht: Homerus, de democratie, het christendom, de verbrandingsmotor, het marxisme, het colbertjasje, de atoombom, de psycho-analyse, de penicilline. Hij haalde me over ook te gaan boksen, maar terwijl hij studentenkampioen in het halfzwaargewicht werd, bleef ik zijn vierderangs sparringpartner, die ’s nachts, na Krasnapolsky, op het Begijnhof, op een speelse manier zo hard werd geraakt dat het uitknijpen van een tube tandpasta nog weken pijn bleef doen.

Verder de gewone dingen van het leven, meisjes, trouwen, kinderen, scheiden, weer trouwen, enzovoort tot alles op zijn plaats gevallen was. Daarnaast baantjes, of liever werk, soms voor een baas, soms in eigen beheer.

hcbp leidde een meer werelds leven dan ik. Ik bedoel niet dat hij nou speciaal een hedonistisch type was, dat kan ik niet zeggen, maar hij was avontuurlijker, zag meer van de wereld, reisde naar Mombassa en New York, en ook nog naar Columbia en India. Ik weet eigenlijk niet of de omslag plotseling ging, maar omdat ik verhuisd was en de IJssel tussen ons stroomde, moest ik zijn ontwikkelingen van een afstand bekijken. Hij ging vaak naar India, werkte dan in een ashram aan de voet van de Himalaya’s, in een onherbergzame streek. Wat is dat, vroeg ik hem. Zoiets als een klooster, maar toch iets anders, meer een werkgemeenschap. Wat doe je daar? Nou, van alles, deze winter heb ik een dam aangelegd. Hoe? Gewoon, met mijn handen.

Als hij terug was, had hij altijd wat. Een gemene bacterie, een geniepig virus, een hardnekkige ontsteking. Maar het ging om Babaji. Dat was zijn man geworden, Babaji, vadertje. Ik zeurde aan zijn kop: waarom een goeroe in het Oosten? Alles is hier. Als je zo graag wilt afdalen in jezelf, bestudeer meester Eckehart, bezoek het benedictijnenklooster aan de Loire, trek je terug in een berghut in de Jura.

Mijn soebatten maakte me nog westerser dan ik al ben: warm en koud stromend water, geavanceerde medische verzorging, nooit storende elektriciteit, efficiënt openbaar vervoer, veel boekwinkels, het Koninklijk Concertgebouworkest. Maar hij was – een en al begrip – reeds een oosterling geworden die al mijn argumenten van een achterkant voorzag.

Een maand geleden belde hij me op. Of hij kon komen logeren, want hij wilde in diepe stilte en grote concentratie werken aan een scenario voor een film over zijn ashram. In Amsterdam ging de telefoon te vaak en ons afgelegen huis zou hem beschermen tegen de buitenwereld. We richtten een kamer voor hem in, waar hij inderdaad van ’s morgens tot ’s avonds werkte. ’s Morgens studeerde hij Hindi, ’s middags werkte hij aan zijn film. Op een tafeltje stond een waxinelichtje, daarachter een portret van Babaji. Er brandde wierook.

Toch was er een 33 jaar oude, ononderbroken lijn die ons verbond. Oké, mijn vriend hcbp was een Hindoe, wat dan nog? Ik heb marxisten onder mijn vrienden, en christen-democraten.

Dat er echt iets aan de hand was, merkte ik op een ochtend, tamelijk vroeg. Ik was op mijn kamer en regelde de dingen voor de dag. Aan de andere kant van de muur hoorde ik zingen. Hij zong een mantra, eentonig en met lage stem. Toen pas drong het tot me door, hij behoorde werkelijk tot een andere cultuur. Praten en redeneren zijn onvoldoende. Dat doen we de hele dag, daar zijn we immuun voor geworden. Maar door een beetje zingen breken de vliezen van het begrip. Een beetje zingen doet wonderen.

 

Geachte heer Van der Moer,

Wat vindt U? Moet een columnist een man uit één stuk zijn? Moeten zijn meningen ook werkelijk zijn meningen zijn? Of mag hij een hybride zijn? U hebt het misschien gemerkt, met dit stukje heb ik werkelijk iets geprobeerd (wat natuurlijk boven mijn macht gaat, maar toch).

De kernzin is ‘alles is hier’. Dat betekent dat niemand zijn nest werkelijk kan verlaten – East is East, West is West and never etc. Ik geloof dat ik dat geloof, ondanks het feit dat wij thuis al voor de oorlog De Groene Amsterdammer lazen, dat parochieblaadje voor linkse padvinders (en mijn vader leest ’m nog steeds, hij is 81 jaar, waarschijnlijk de oudste abonnee, maar de Amsterdamse grachtenyup Martin van Amerongen heeft geen belangstelling voor hem).

Kijk, die nestopvatting is natuurlijk rechts (wat ik ook ben), want ze impliceert superioriteitsgevoelens (die ik probeer te onderdrukken. In de klas bijvoorbeeld heeft geen leerling me ooit kunnen betrappen op deze uitgesproken mening). Bovendien leun ik wat dit betreft sterk op mijn vriend Sjoerd Wartena, die ik van dezelfde collegebanken ken als Ekkel en de hierboven geportretteerde Henk (CB) Poncin.

Hij leidt een grote kruidenboerderij in Frankrijk, is een kenner van Coornhert en de Devotie in de Nederlanden en raakt geïrriteerd door het filosofisch flirten met het Oosten. ‘Alles is hier’ is een uitspraak van hem of zou een uitspraak van hem kunnen zijn. hcbp is dus in zijn geest geschreven. (Terwijl hij dat niet weet. Hij weet trouwens überhaupt niet dat ik weer in een krant schrijf.)

 

Achter ‘wat in de natuur achter de muren van de instituten’ had ik nog een zinnetje: Daar worden de grensvlakken bestreken.

Maar mijn vrouw vond het te cryptisch en daarom deed ik het weg. (Ik luister lang niet altijd naar haar, maar soms wel. U weet dat ik van mening ben dat je naar bijna niemand moet luisteren, maar op eigen kracht moet vertrouwen.)

Kent U het gedicht van Vestdijk waaraan ik deze zin ontleende?

 

Keuvelend met verliefde kronen,

Ruischend de een, rits’lend de ander,

Zijn beuk en berk gaan samenwonen

Als lotgenoten van elkander,

 

In zulk een inn’ge eendracht, dat

Men aan de witte schors moet vragen

Wie of het berkenloof zal dragen

En wie in ’t najaar ’t bruinste blad.

 

Hier even breed, daar even smal,

Stroomen hun stammen naar beneden,

Uitwijkend, hunk’rend en tevreden,

Geven en nemen, een en al,

Tot waar de saamgevoegde wortel

De strengheid hoedt van ’t mijn en dijn,

Alsof met een onzichtb’re mortel

De grensvlakken bestreken zijn. –

 

Maar lager, diep onder de aarde,

Daar heerscht de nijd van ’t voorgeslacht,

Dat waterdruppelen vergaarde

Met harig zuigende overmacht,

 

Elkaar verdringend, moord beramend

In zulk een schennis van ’t verbond,

Dat elk der wezens zich zou schamen,

Wanneer ’t kon schouwen in zijn grond.

 

Jezus christus, dat is toch een prachtig gedicht (i) met een groot en onontkoombaar waarheidsgehalte (ii). Wat je noemt: twee vliegen in één klap. Ik lees het wel eens voor aan mijn politie-adspiranten, hoewel het eigenlijk te hard en cynisch is voor jonge, opgroeiende zielen. De school doet zo zijn best om – van Uw zuurverdiende belastingcenten – de agenten te vormen tot tole­rante, humane overheidsdienaren en dan wordt in die toch altijd ondermijnende hoek van het instituut waar de perverse kunst niet geheel en al buiten de deur kan worden gehouden, iemand aan het woord gelaten die zegt

 

Elkaar verdringend, moord beramend

In zulk een schennis van het verbond,

Dat elk der wezens zich zou schamen,

Wanneer ’t kon schouwen in zijn grond.

 

Want dat probeer je elkaar in een delicate democratie als de onze toch iedere dag voor te houden: het gaat om evenwicht, afspraken en een steeds hernieuwd verbond.

 

Misschien komen zij, na hun honderdste interventie in een achterkamertje van een Nijmeegs bovenhuis, wel tot dezelfde conclusie als Vestdijk. Daarom vertel ik er altijd bij: waarheid is pas waarheid als ze gegoten is in een passende vorm.

Ikzelf vind het wel chic klinken, maar of het waar is?

U noemde mij in Uw laatste brief onbevangen. Ik ben van plan U deze week een brief te schrijven over een incident op de politieschool naar aanleiding van die zogenaamde onbevangenheid.

(Mensen moeten elkaar brieven schrijven, daar is de ptt voor.)

 

vr. groeten

Ereburger

van

Drop City

 

ps In het eerste jaar dat ik studeerde, volgde ik een werkcollege bij mevrouw Cram-Magré. Zij vertelde over Ruusbroec, Eckehart, Suso & Tauler.

Omdat ik het exemplarische type ben van iemand die overal klokken hoort luiden maar nooit één klepel ziet, heb ik van deze schrijvers nooit een letter gelezen. Maar na enige tijd begreep ik wel dat je met Eckehart in heel wat kringen kon aankomen (ik kwam hem bijvoorbeeld tegen in een roman van Bellow).

Mevrouw Cram vertelde dat hij gezegd heeft:

De mens, ja ik, was bij God vóór tijd en wereld.

 

Dat is prachtig en daarom herinner ik het me natuurlijk.

 

Nog iets. hcbp wordt niet voor deze gelegenheid zo genoemd. Op papier ziet hij er al 30 jaar zo uit. Hij was al een logo voor dit woord bestond. Wilt U hem zonder puntjes in de krant zetten?

 




Cadeaus

1. Toen hij dood was, vond men in een binnenzak van Léautaud een foto van een naakte, jonge vrouw, staande in een deuropening. Haar gezicht is onherkenbaar, maar dat ze kleine borsten heeft en een flinke dot zwart schaamhaar, is goed te zien.

2. Riekus Waskowsky vertelt over zijn collega H.C. ten Berge (die door Komrij een dichtende hulponderwijzer wordt genoemd) dat hij geen tijd had om zijn bij hem logerende Poolse vriendinnetje de stad te laten zien, want hij moest poëzie schrijven. ‘Dat klopt niet, dichters moeten wel mensen blijven. Zo belangrijk is die dichtkunst nu ook weer niet.’

 

 

Aars poetica

 

(She got ev’rything she needs

she’s an artist, she don’t look back)

 

Dichten is net als koken:

je pleurt maar wat in de pan

 

als je koken kan.

 

3. Sam Shepard krijgt in Rapid City, South Dakota, van zijn moeder in servetten gewikkelde ijsblokjes om op te sabbelen. Zijn tanden zijn aan het doorkomen en het ijs verdooft zijn tandvlees. Ze rijden door de Badlands en komen bij een plaats waar grote, witte dinosaurussen van gips in een kring staan. Zijn moeder draagt hem rond in een bruine legerdeken. ‘We zigzagden langzaam tussen de dinosaurussen door. Tussen hun poten door. Onder hun buik. Om de Brontosaurus heen. Omhoogturend naar de tanden van Tyrannosaurus rex. Ze hadden allemaal van die kleine blauwe lampjes in hun ogen. Er was verder geen mens. Alleen wij en de dinosaurussen.’

4. In de bergen van Kreta rijd je met je gehuurde Japanse autootje zonder dak. Er woont niemand, de weg is slecht, je kunt zomaar een ravijn in donderen. Ze vinden je nooit meer terug. Toch kom je een kolossale zeug tegen, met veertien biggetjes. Je moet zelfs remmen. Deze familie is werkelijk alleen op de wereld.

5. Hattie Simmons Waggoner woont in een huis aan Sego Desert Lake, waar maar zes blanken wonen. Ze is oud, drankzuchtig en ze wordt hulpbehoevend. Ze moet het huis opgeven. Ze schrijft instructies voor notaris Claiborne. ‘Volgens de volgende voorwaarden. Omdat ik veel geleden heb. Omdat ik pas kort geleden heb ontvangen wat ik weg kan geven, kan ik het niet uitstaan. Het is te vroeg! Veel te vroeg. Want in mijn hart geef ik om niemand zoals ik eigenlijk zou willen. Omdat ik uitgestoten ben en eenzaam en geen kwaad doe waar ik zit. Waarom moet het eigenlijk? Mijn hart breekt ervan. Waarom moet ik, afgezien van al het andere, me ook nog hierover zorgen maken, over wat ik moet nalaten? Ik ben krankzinnig van ellende. Ook al ben ik door eigen schuld in deze situatie beland. En ik heb nog helemaal geen zin het allemaal los te laten. Nee, nog niet. Dus weet u wát, ik vermaak dit goed, land en tuin en waterrechten, aan Hattie Simmons Waggoner. Aan mij! Ik besef dat dat slecht en verkeerd is. Onmogelijk. Maar het is het enige wat ik werkelijk wil, dus de Heer ontferme zich over mijn ziel.’

6. De Canadese schilder Tom Thomson (1877-1917) schilderde ‘en plein air’ op impressionistische wijze zo’n 200 triplex paneeltjes vol, op indrukwekkende wijze en met een breed gebaar. Op een dag vertrok hij met z’n kano en dat was het laatste wat ze van ’m zagen.

 

Ik ben jarig geweest. Ik kreeg de volgende cadeaus (ik schrijf dit woord even viermaal op: cadeau, cadeau, cadeau, cadeau, voordat de honderdtwintigste spellinghervormingscommissie me de Hema-spelling voorschrijft: kado): 1. Paul Léautaud (1872-1956), Een portret in foto’s en teksten. 2. Riekus Waskowsky, Verzamelde gedichten. 3. Sam Shepard, Motel Californië. 4. Een ingelijste foto van een Griekse zeug met haar biggen. Omdat ik zo’n lul ben, die nergens naartoe wil, niet naar Nunspeet, niet naar Zandvoort, niet naar Kreta, gaat mijn vrouw maar alleen, en doet gevaarlijke dingen hoog in de bergen en neemt foto’s mee naar huis. 5. Saul Bellow, Mosby’s herinneringen. Eerste verhaal: Afscheid nemen van het gele huis. 6. Een brief waarin een opsomming wordt gegeven van mensen die spoorloos verdwenen.

 

Misschien begrijpt U niet waarvoor dit stukje dient. Ik leg het U uit – omdat ik bovenal onderwijzer en moralist ben: lees Léautaud, lees Waskowsky, lees Shepard, lees Bellow, neem varkens, schrijf brieven, wees jarig!

 

Geachte heer Van der Moer,

Met dat schrijven van mij zit het zo: als ik klaar ben, voel ik me een fontein van euforie. Meestal komt dat door de laatste zin. Ik ben namelijk een laatstezinnenschrijver. Dat is niet bepaald het kenmerk van het ware. Een ware schrijver schrijft niet naar een climax, maar mompelt rustig voor zich uit en houdt dan plotseling op, zodat de lezer, die rustig op de rug van de kameel is meegedommeld, wakker schrikt met het gevoel ‘zijn we er al?’ En ja, we zijn er al, zonder erg. Zo moet je schrijven, volgens mij. Maar ja, als je het zo niet kunt, dan niet. Ik ben veel te opgewonden, te weinig introvert, te weinig eigen, dus te weinig schrijver. Ik ben meer een journalist of een reclamejongen. Iets dergelijks.

Daarom ben ik heel enthousiast over: neem varkens, schrijf brieven, wees jarig! Over het uitroepteken heb ik lang zitten dubben (het was toch zondag, de dag voor verveling en meditatie). Zo lang, dat iedere oordeelsvorming wit was geworden en alles mogelijk. Mensen als ik moeten niet te lang nadenken. Dat is nergens goed voor en eindigt altijd op nul.

(Over schrijven gesproken. Mijn stukje van vorige week – hcbp – heeft van mijn vrienden bevredigende recensies gekregen, maar was veel beter geweest als ik één woord had toegevoegd. Ik bedacht het toen ik zomaar, in een opwelling, in de buurt van Doetinchem, een weggetje opreed met het bordje abdij. Ik kwam bij een benedictijnenabdij in het bos. Er stond een bordje de abdij is niet te bezichtigen. de kapel is altijd open. Maar ik wilde niet naar de kapel, ik wilde in de abdij. Ik was, zoals altijd, geïrriteerd en geïnteresseerd. Ik bewonder en verafschuw de afgeslotenheid van zo’n klooster. Dat begrijpt U wel, U kent me nu zo’n beetje. Toen ik terugreed, bedacht ik dat in de zin ‘Oké, mijn vriend hcbp was een Hindoe, wat dan nog? Ik heb marxisten onder mijn vrienden, en christen-democraten’ een woordje ontbrak. Er had moeten staan ‘en zelfs christen-democraten’. Ik dacht erover te stoppen bij een telefooncel en op te bellen naar de krant, maar dat leek me zo interessant journalistachtig en mijn drift ebde al vlug weg. De eiken hebben dunne bladerkronen en wie denkt dat het door de herfst komt, is een onanerende zelfbedrieger. In een bos in de Achterhoek word je niet vrolijk en is de importantie van het woordje ‘zelfs’ zeer klein.)

Wilt U het – fantastische – gedicht Aars Poetica van Waskowsky mooi in het midden en in het wit zetten? En kunt U de cijfers ook duidelijk laten uitkomen?

Ik wil U niet prijzen als een hond, maar het moet mij toch van het hart dat er na de zwakke start nu toch erg weinig zetfouten worden gemaakt. Misschien wilt U de desbetreffende employé mijn dank overbrengen.

 

vr. groeten

Papiergewicht

 




Jaloezie ( 4x )

Overal in provinciaal Nederland waren natuurlijk stedelijke gymnasia te vinden die onderdak boden aan het zoontje van de notaris en de dochter van de dominee, maar in mijn verbeelding bestond er maar één gymnasium, het Barlaeus. Verbeelding is realiteit. Ik weet niet waarom mijn vader en de hoofdonderwijzer me niet naar die school hebben gestuurd. Nee, ik lieg, ik weet het wel, ze vonden me te stom. Dat was ik niet, maar ik kon het tegendeel niet bewijzen. Ik ging dus naar het lyceum. Helaas ging mijn buurjongen, Gerrit de Boer, wel naar het Barlaeus. Ik bleef in zijn schaduw. Ten onrechte, volkomen ten onrechte, maar er bestaat alleen maar wat je denkt dat er bestaat en ik dacht dat er slechts één gymnasium ter wereld was, bevolkt met superieure wezens. Die miezerige, uitgeteerde en arrogante klootzak van een Gerrit de Boer werd door mij dan ook als een halfgod beschouwd, hoewel hij niet kon honkballen en bij de meisjes in de buurt geen succes had. Toen hij in de vierde klas zat (en ik ook, maar mijn vierde klas was natuurlijk onvergelijkbaar), zei hij tegen me – terwijl hij achteloos over het balkonhek leunde: Ik lees Homerus als de krant. Dat is een van de brandende zinnen van mijn leven geworden. Ik zat ’s avonds wanhopig achter mijn bureau te turen naar die opscheppers voor Troje en kon er alleen met vertalingen en nauwelijks oorbare kunstgrepen vat op krijgen, en deze begenadigde gymnasiast ‘las Homerus als de krant’. Dat kon alleen op het Barlaeus gebeuren. Mijn jaloezie brandde als maagzuur.

 

Mijn jongste dochter gelooft niet in de cultuur die haar wordt voorgeschoteld. Zij wil niet lezen wat Anbeek en Goedegebuure haar voorschrijven, zij wil niet leren wat Ritzen zegt dat ze leren moet. Ze verlaat de school voordat ze over de grens van de leerplichtwet is gewipt. Ik moet op het stadhuis komen en verantwoording afleggen aan de leerplichtambtenaar. Ik praat als Brugman (en laat op geraffineerde wijze mijn januskop zien) en krijg geen boete. Mijn dochter leest Vestdijk en Bordewijk niet, maar ontdekt op eigen houtje Céline en Bukowski. Ze is er niet trots op, het is vanzelfsprekend. Ik ben jaloers op haar.

Op een avond breng ik haar naar huis. We rijden over de kaarsrechte weg door het bos. (In mijn geriefelijke automobiel, die ik heb kunnen verwerven dankzij mijn schooldiploma. Dat is tenminste wat ik haar voorhoud, maar zij haalt haar schouders op. Ze is het stadium van uitlachen zelfs al voorbij.)

‘Hier hebben twee asocialen een wedstrijd gedaan.’

Ik zeg: ‘Het is een tweebaansweg.’

Zij: ‘Eentje is dan ook frontaal op een tegenligger geklapt.’

Ik vraag: ‘Gewonden?’

Zij: ‘Een vrouw met haar kind dood. Hijzelf trouwens ook.’

Ik zeg: ‘Het verkeer is als de natuur. De dood loert overal.’

Zij: ‘Wat heb je dan aan een schooldiploma?’

Ik heb geen antwoord. Elk antwoord is even goed als fout.

 

Als ik ’s avonds mijn onrust weer eens niet onder de knie kon krijgen, ging ik naar de patatkraam op de brug. Daar hing ik dan uren rond en deed proeven met verschillende soorten hanengedrag. Dat deden de andere jongens ook. Het was een heel gedoe en het liep niet altijd goed af. Ik begreep eigenlijk niet goed waartoe het allemaal diende, maar ik had wel een vaag vermoeden. Als ik dan ver na middernacht naar huis fietste langs donkere huizen waar de mensen kracht lagen te verzamelen voor de volgende dag, kwam ik altijd langs een verlicht raam waarachter een oude man zat te schrijven. Boven zijn bureau hing een schilderij van Raoul Dufy. Elke avond schaamde ik me, omdat ik mijn tijd op volstrekt zinloze wijze had verdaan bij de patatkraam, terwijl die man het enige had gedaan wat van belang is: met jezelf in de kegel van de lamp. Ik was jaloers op die man.

 

In de Volkskrant van vorige week stond een mooi artikel van Jan Blokker over God, Geschiedenis en Saddam Hoessein. Daarin ook een briefje van Haroen al-Rasjid (766-809). Blokker noemt het een kattebelletje. Haroen belegerde nu en dan Constantinopel waar de Oost-Romeinse Nicephorus het voor het zeggen had. Haroen was machtiger dan Nicephorus en eiste dan ook belasting. Nicephorus voelde daar niets voor en schreef dat aan Haroen.

Deze schreef terug:

‘In de naam van Allah, de Barmhartige Erbarmer. Van Haroen, de bevelhebber der Gelovigen, aan Nicephorus, de hond der Romeinen. Nauwkeurig heb ik uw brief gelezen, o zoon van een heidense moeder. Mijn antwoord is niet voor uw oren bestemd, maar uw ogen zullen het zien. Gegroet.’

 

Ik heb in mijn leven heel wat brieven geschreven, aan de belastingdienst, aan mijn verzekeringsmaatschappij, aan het ziekenfonds, aan het gak, aan de gemeentesecretaris, maar geen van deze brieven kan in de schaduw staan van het kattebelletje van Haroen al-Rasjid.

Mijn jaloezie brandt als maagzuur.

 

Geachte heer Van der Moer,

Vier stukjes (voor de prijs van één). De geschiedenis is duidelijk: ik lees bij Blokker het briefje van Haroen al-Rasjid. U weet, ik ben een textaal iemand, het gaat me om zinnen. Alles is aanloop, versiering, psychologisch geflans, maar het gaat om die ene zin. Satori.

In dit geval natuurlijk: mijn antwoord is niet voor uw oren bestemd, maar uw ogen zullen het zien.

Hemeltjelief, bedenk eens zo’n zin.

Wat wil ik nu eigenlijk? Ik wil dat die ene zin, in vette kapitalen in de lengterichting (van onder naar boven zelfs) op Snijders’ plek komt te staan. Kijk, abonnees van Kluwer Dagbladen, in Doetinchem, Barchem en Hummelo, dit heeft een barbaarse meneer in de achtste eeuw geschreven aan zijn onwillige tegenstander. Denk na, kruip onder de wol met koorts van vreugde, denk na over dit taalgeschenk.

Dat was mijn bedoeling.

Maar ja, ik begrijp wel dat dit niet Uw bedoeling is. Daarom ben ik maar gaan schrijven. Ik ben jaloers op dit zinnetje van Haroen al-Rasjid. Op wie of wat ben ik nog meer jaloers (geweest). Natuurlijk niet op die twee apothekers, Anbeek en Goedegebuure, wel op Gerrit de Boer en mijn ontembare dochter die mij vroeger en nu, altijd dus, de oren wast(e) – toen ik bijvoorbeeld, op de rand van de bijstand, als een geschenk van God dat baantje op de politieschool kreeg, noemde zij me smalend politieknecht. En dat etste zich zo in mijn kop, dat ik de kauwen op het dak van de school iedere ochtend hoorde schreeuwen: politieknecht, politieknecht, en dan keek ik om me heen of niemand anders het gehoord had – en ook was ik jaloers op de studieuze man in de Apollolaan, een professor denk ik, die achter zijn ramen in stalen sponningen, onder Raoul Dufy, de nacht doorwerkte. Altijd.

Daar heb ik een lappendekentje van gemaakt. Het zal wel weer kritiek uitlokken van de adjudant Jan Teerds, een collega, die vindt ‘dat mijn stukjes zo rommelig worden’. Ik beschouw hem als een vox populi, maar U weet de achtergrond.

Ik maak me er wel ongerust over, maar vanmiddag had ik Thomas Rap aan de telefoon, die een wekelijkse column in De Gelderlander heeft, en hij vertelde me dat zijn stukjes alleen maar uit opeenvolgingen van losse invallen, kleine verhaaltjes, moppen en lichte filosofieën bestaan, en dat hij er nooit klachten over heeft gehad. Dus ik houd hoop.

 

Het lijkt me wel gewenst de vier onderdelen te scheiden door een witregel, om misverstanden tot een minimum te beperken.

 

Met verschuldigde achting en de groeten 
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Niets

Vroeger dacht ik dat de De Lairessestraat tien kilometer lang was. Logisch, want ik was een kind, traag en dromerig, en ik liep langzaam, keek in iedere portiek en telde, als het zo uitkwam, ook nog de stoeptegels. Later kwamen de ware proporties aan het licht, maar het is toch een lange straat gebleven, ook nu nog. Hij loopt kaarsrecht van de Amstelveenseweg naar het Museumplein. Er rijdt een tram, lijn 16. In die tram heb ik, als 13-jarige, een belangrijke ervaring gehad. Het was druk op straat, de tram reed langzaam, stopte bij iedere halte. Ik keek naar buiten waar een man fietste die in zichzelf praatte. We reden hem telkens voorbij, stopten – dan passeerde hij ons – en haalden hem weer in. Ik was gefascineerd, hij was alleen op de wereld, merkte niets, reed rechtdoor, en praatte onophoudelijk. Hij was een eiland, hij had genoeg aan zichzelf. Ik herinner me haarscherp dat ik een besluit nam: zo’n man wil ik worden. Toen is het waarschijnlijk fout gegaan. Jongens moeten andere dromen hebben. Op deze tweesprong heb ik een verkeerde keus gemaakt. Als het lot me niet in die tram had gezet, of als ik aan de andere kant van het gangpad had gezeten, was ik nu misschien directeur van een machinefabriek geweest, of staatssecretaris, of hoofdredacteur van het een of ander. Het is gecompliceerd, je kunt wel besluiten nemen, maar ze moeten ook nog bij je karakter, je lichaam, je temperament passen. Daarom heb ik in de stad, waar je van alle kanten bespied wordt, nooit hardop met mezelf durven praten. Dat gebeurde pas toen ik in het bos terechtkwam. Nu ik vaak alleen langs maïsranden en bospaden ga, praat ik heel wat af. Ik controleer mezelf niet, ik blijf maar praten. Een pendant van de écriture automatique. Mijn geest zoekt zijn eigen weg, ikzelf ben afwezig. Vaak zijn het kleine versjes of fragmenten uit langere gedichten (ik ben wel praalziek, maar ook lui en gemakzuchtig).

Jan Hanlo staat opmerkelijk vaak op het programma.

 

’s Morgens

 

Het was half vijf ’s morgens in April

Ik liep, en floot de St. Louis Blues

Maar ik floot die op mijn eigen wijze

Al fluitend dacht ik: mocht mijn fluiten

gelijken op de zang van de grote lijster

En waarlijk, na enige tijd geleek mijn

fluiten van de St. Louis Blues

op de zang van de grote lijster:

turdus viscivorus

 

Dat is het: turdus viscivorus. Dat is lekker mompelen en soms zelfs schreeuwen.

Ook wel eens gebeurd. Ik waande me alleen en schreeuwde in een eenvoudige cadans turdus viscivorus, turdus viscivorus. Maar ik had niet gezien dat er nog enkele boswandelaars waren, zodat ik moest veinzen een weggelopen hond te roepen. Dat zie je toch wel eens, honden met zo’n aanstellerige Latijnse naam. Dat is toch denkbaar?

 

Dit alles naar aanleiding van de brief van Peter S., die mij vroeg of ik Mijn benul van Hanlo bezat. Hij had het bij De Slegte in Rotterdam gezien. Ik heb de Brieven van Hanlo, en zijn Verzamelde gedichten, en Moelmer; dus ik schreef terug dat hij het voor me moest kopen. Gisteren antwoord: te laat. In Rotterdam lopen dus mensen rond die Hanlo willen lezen. (Hoera, er is nog hoop. Ik leef in een land waar werkelijk onvoorstelbare dingen gebeuren. Weerzinwekkende kleuterstrategieën over bloedgroepen in een politieke partij. Dit zou je toch nooit aan iemand uit een gewoon land durven vertellen: bij ons maken ze ruzie over de getalsverhouding van katholieken en gereformeerden in de regering. Alsof het in de woningbouw of de visserij van belang is of de slang in het paradijs Nederlands heeft gesproken. Wat kan mij het verdommen of die Bukman katholiek, islamiet of hindoe is. Als hij maar zorgt dat er nog wat vis in de Noordzee blijft en die stomme boeren een toontje lager zingen.)

Peter S. vond het jammer dat ik ernaast zat en stuurde me als troost enkele fotokopieën uit zijn eigen exemplaar, ’s Zondags en Ringetje inzetten (motorfiets). Zo mooi dat ik een beklemd gevoel op de borst kreeg. Twee stukjes die werkelijk nergens over gaan.

Volgens de schrijver Möricke is dat het hoogste wat bereikt kan worden op dit gebied. Hij schrijft aan iemand die hem een brief heeft gestuurd: ‘Ik vond het prachtig. Niet vanwege de personen, de gebeurtenissen en de vredig grazende beschouwingen, maar vanwege de intensiteit, de onopvallendheid, & de toon + frasering. Ook ging het over niets, dus over het leven in het bijzonder, dat altijd stil staat, zoals sommige muziek.’

Hanlo zou ook een hoog cijfer van hem hebben gekregen. Hij schrijft een stukje van zeshonderd woorden over het inzetten van een ringetje om de lekke benzineleiding van zijn motorfiets te repareren. Het lukt niet direct. Hij probeert het met twee fiber ringetjes, maar het lukt niet. Ook in combinatie met metalen ringetjes blijft de leiding lekken. De laatste mogelijkheid: klingeriet ringetjes. Daar heeft hij er twee van. Niet genoeg. Hij schrijft: ‘Had ik nog maar één klingeriet ringetje. Drie zou zo sponzig zijn dat ik het praktisch elke stand kon geven. Maar ik had er geen meer, ik had de ringetjesfles al zo dikwijls leeggegooid. Toch – soms hoopt men “against hope” zegt de Engelsman –, ten einde raad, nog eenmaal gestaard naar de verzameling ringetjes, daar lág nog een goede maat klingeriet ringetje. De schuif weer losgedraaid, het derde klingeriet ringetje erbij gelegd, het ging ten slotte nog met vreugde. En droog! De tank weer gevuld, eerst – eindeloos wijzer – niet te veel. Maar: droog. Kurkdroog. Ook bij volle tank. Tank-pen niet vergeten. En de stand van de schuif was precies goed.

Geen druppel. Geen glimmertje, geen sijpeltje. Kurk- en kurkdroog.’

 

Zoiets lees ik graag. Dit is de werkelijkheid onder een vergrootglas. Vergelijk dat eens met die beschouwingen over bloedgroepen.

 

Geachte heer Van der Moer,

U heeft het gedicht van Waskowsky zo mooi in cadeaus gezet dat ik onbevreesd ben over ’s morgens. Overigens ben ik van mening dat er altijd gedichten in de krant moeten staan. Ze moeten weg uit de peperdure, verstilde hoek van de samenleving, het zijn gebruiksvoorwerpen. Ze moeten beduimeld worden, en omgekruld. Op elke verjaarspartij bij tante Henny moeten gedichten deel van het gekwebbel zijn, zoals koffie en mokkapunten. Er moeten culturen zijn waar dit het geval is.

 

Over de tweesprong in lijn 16 in de De Lairessestraat: dit is een van mijn hardnekkigste gedachten → Alles is toeval.

Daarover heb ik een roman geschreven. Tenminste, de eerste 122 bladzijden. Ging over Laura Rosenthal, een Hollands meisje, opgegroeid in Luik. Als ze ± 20 jaar is, verlaat ze haar huis en neemt ‘de trein naar het noorden’ (dit is de titel van het boek). Ze komt op duizenden tweesprongen (waarom bijvoorbeeld de trein naar het noorden? ze is tweetalig, dus de trein naar het zuiden is ook voor de hand liggend).

Ik houd Thomas Rap in tientallen brieven op de hoogte en hij koestert – terecht – hoop (om met mijn eersteling een financieel echec tegemoet te gaan).

Dan – midden in het schrijfproces – spreek ik Henk Poncin (hcbp). Ik vertel hem over de filosofische basis van ‘de trein naar het noorden’. Hij zegt: Dat kan niet. Ik zeg: Hoezo niet. Hij zegt: Iemands leven moet binnen de hoofdstroom van zijn karma blijven. Ik zeg: Godverdomme, met dat zinnetje vernietig je maanden en maanden werk. Hij haalt zijn schouders op en zegt: Ik kan er niets aan doen, maar zo is het nou eenmaal.

Ik verscheur 122 pagina’s getypte tekst (en als U weet hoe langzaam ik typ – of liever, als Uw secretaresse dat zou weten) en schrijf Thomas dat ik weer op nul sta. Hij schrijft me een kwaaie brief terug, en bezweert me nooit meer iets te verscheuren zonder zijn toestemming.

(Ik geloof dat ik ’m dat beloofd heb, maar zeker weet ik het niet want ik schrijf heel wat brieven. Voor mij is het zoiets als kakken.)

 

Over typen gesproken, in cadeaus stond remmen voor een zeug. Iemand bij de krant heeft er (natuurlijk freudiaans) van gemaakt: rennen voor een zeug. En dat moet berusten op een vooroordeel. Varkens zijn smerig, angstaanjagend en agressief. Maar dat zijn ze niet, neemt U dat van mij aan!

 

Wilt U de onderstreepte woorden cursiveren? Ik moet werkelijk kotsen van het bloedgroepengedoe van het cda. Sterker nog, ik schaam me voor de kinderachtigheid van deze mensen. Ik heb toch al een diepe minachting voor het morele en intellectuele gehalte van politici, maar in dit geval sta ik echt op de smerige bodem van die toch peilloos diepe put.

 

In het Möricke-citaat staat & en +. Dat zijn zíjn tekens. Wilt U die handhaven?

 

Met verschuldigde hoogachting +

vriendelijke groeten

Hoofdcommies

 




Hoofd

Je kunt je hand op tafel leggen en laten rusten. Hij beweegt niet, hij grijpt niet, hij voelt niets, hij rust, en jij kijkt ernaar. Dat kun je ook met je been doen. Je legt het op een stoel, je rookt een sigaar en denkt een uurtje niet aan het been. Het ligt daar rustig. Het zit nog wel aan je vast, het is wel degelijk je eigendom, maar je hebt er geen kind aan. Zo heb je nog een stelletje gemakkelijke ledematen en lichaamsdelen. Zij zijn het probleem niet. Het probleem is het hoofd. Dat houdt nooit op met denken. Je kunt het niet afzetten, het denkt maar door, dag en nacht (dan droomt het). Mijn hoofd bijvoorbeeld is in al die jaren maar 24 uur tot zwijgen gebracht. Dat was toen ik bij een spelletje honkbal te dicht achter de slagman stond. Hij haalde uit en het hoofd kwam 24 uur later bij bewustzijn – en ik dus ook.

Maar verder heeft het altijd non-stop gewerkt. Het is een nerveuze boodschappenjongen, een op hol geslagen krachtcentrale.

Ik onderscheid in de nooit aflatende productiestroom drie soorten gedachten:

a. De incidentele (Godverdomme, vuile hufter, zie je niet dat ik voorrang heb. Jeetje, wat loopt daar een mooie meid. Toch regen, wat doen ze daar eigenlijk in De Bilt.)

b. De regelmatig terugkerende (Wat is de herfst toch prachtig. Zou er iemand zijn die beter kan schrijven dan Isaac Babel? Hoe zou het toch komen dat sociaal-democraten zulke brave en vervelende, regeergeile mannetjes en vrouwtjes zijn, niet te onderscheiden van cda’ers.)

c. De levenslang aanwezige. Deze bedoel ik. Daar wil ik het over hebben. Een fantasie die ik al veertig jaar koester: op een ochtend wordt de wereld wakker en haar plaaggeesten zijn verdwenen, de mensen zijn weg.

Wat gaat er dan gebeuren? Daar denk ik graag over na. Maar omdat ik geen grote, wereldomspannende geest bezit (ik kan me nauwelijks voorstellen hoe mensen in België denken en leven), beperk ik mijn verbeeldingsavontuur tot de streek waar ik woon. Dat is een gebied dat enige jaren geleden op de nominatie stond tot landschapspark te worden gepromoveerd. Dat had een minister bedacht, of een van zijn knechten. Ik was er blij mee. Tegenwoordig wil een andere minister er een groot militair oefenterrein inrichten. Natuurlijk weer geholpen door zijn knechten (misschien wel dezelfde). Tussen haakjes, die Lubbers roept in zijn bevlogen, cultuur-filosofische momenten wel dat het land ziek is, maar over de ziekte van de regering rept hij nooit. Mijn gebied bestaat uit bossen, boerderijen, landwegen, dorpen en kleine stadjes. Daar moet nu een groot, stevig, de eeuwen trotserend hek omheen. De deuren van alle huizen, schuren, hokken en kooien moeten open en de mens moet eruit, in één nachtelijke beweging. De mens lost op, hij is weg, verdwenen. Daar maak ik geen punt van, ik ga niet organiseren hoe dat allemaal geregeld moet worden – ik denk niet aan tentenkampen in Salland en Twente –, ik ben een dromer, geen organisator. Het wordt morgen, de honden worden wakker, en de kat en de varkens, de kalkoenen en de loopeenden, de hanen en de gekooide sijsjes. Maar de meester, de baas over de schepping, mijnheer Snijders, is weg, opgelost, verdwenen. Deuren, poorten, hekken en ramen staan open. Eropuit, een nieuw leven (en een nieuwe dood) tegemoet. Hierna slaat mijn verbeelding altijd vijftig jaar over, want ik wil niet geconfronteerd worden met de gruwelijke survival of the fittest. (Dan kan ik beter het programma van de vvd lezen.) Na vijftig jaar kom ik terug, ik loop door mijn half ingestorte huis, kijk welke dieren er in mijn kostbare boekenkast wonen, hoe steenmarters de Verzamelde Gedichten van Gorter en het commentaar van Enno Endt hebben vermalen tot een geriefelijk nest. Zwerven er nog koeien door de bossen of is er een absolute heerschappij van honden en varkens ontstaan. Is er evenwicht of is er een nieuwe mono-cultuur in de maak. Met andere woorden, is er een nieuwe mens in het gebied komen wonen, arrogant en ongenaakbaar.

Daar heb ik heel wat uren van mijn leven mee doorgebracht, met deze koortsige fantasiegedachten. Terwijl mijn vrienden rustig hun carrière ontwikkelden (ze zitten nu bijna allen boven de twee ton per jaar), hield ik me met deze hersenspinsels bezig. Alles heeft zijn prijs.

Maar soms maakte ik me wel eens zorgen. Was ik nou de enige die altijd aan dit soort dingen dacht? En als ik dan ging rondvragen, ja, helaas, dan was ik altijd de enige.

Tot vorige week. Ik las hoe de Zwitserse schrijver Max Frisch het verwoeste Europa van 1945 beschreef:

 

‘Het gras groeit in de huizen, de paardebloemen in de kerken, en plotseling kun je je voorstellen hoe het allemaal zou doorgroeien, hoe een woud zich over onze steden zou sluiten, langzaam, onstuitbaar, oprukkend zonder de hulp van mensenhanden, een stilte van distels en mos, een aarde zonder geschiedenis, alleen het tjilpen van de vogels, lente, zomer en herfst, het ademen van de jaren en niemand meer om ze te tellen.’

 

Dat gaf me een gevoel van opluchting. Niet meer alleen.

 

Geachte heer Van der Moer,

Eerst natuurlijk Max Frisch: ‘het ademen van de jaren en niemand meer om ze te tellen’.

Hiervoor mogen de lezers van Uw (en mijn) krant hem dankbaar zijn. Dat krijgen ze toch maar even via de brievenbus als weekendcadeautje. Mij mogen ze trouwens – als intermediair – ook een beetje bedanken.

Mijn eigen zin in dit stukje, de zin ‘waar ik op kick’ – om het taalgebruik van mijn eigentijdse leerlingen maar even te lenen – is: ‘Het is een nerveuze boodschappenjongen, een op hol geslagen krachtcentrale.’ Het is niet de mooiigheid van het beeld dat me bevalt, het is de onontkoombaarheid van mijn werkelijke toestand: ik neem te veel op, ik geef te veel door, ik weeg en meet te veel, ik trek me te veel aan, ik polemiseer te veel (vooral te veel met mezelf), ik heb te weinig zekerheden, ik schud te weinig van me af. Maar ja, dat zal U verder een zorg zijn. Ik schrijf een stukje voor Uw krant en als dat aan Uw verwachtingen voldoet, is het onbelangrijk of het uit de hemel of de hel komt.

Ik heb trouwens een brief van een lezeres gekregen die mijn geschrijf een aanwinst vindt. Ik zal U een kopie sturen, en mijn antwoord. Toen ik mezelf ‘ik ben een dromer, geen organisator’ zag opschrijven, moest ik natuurlijk denken aan de uitspraak van Man Ray:

 

Ik ben niet geïnteresseerd in vakmanschap.

Het wemelt in de wereld van vaklui,

maar er zijn maar heel weinig handige dromers.

 

Het behoeft geen betoog dat ik het met hem eens ben. Daarom heb ik deze opmerking ook in een boekje genoteerd.

Verder, mijn vrienden verdienen geen 2 ton per jaar. Maar wel mijn buurjongens uit de Raphaëlstraat in Amsterdam (zoals Gerrit de Boer). Die zijn allen óf medisch specialist (dus inhalige rovers) óf captain of industry. Laatst zag ik er nog één op de tv. Directeur van alle abn-vestigingen in de usa. Die straat heeft werkelijk één mislukkeling gebaard, en verder alleen vaklui. (Hoe vul ik mijn portemonnaie en laat de mensen geloven dat ik het algemeen belang dien.)

 

Vriendelijke groeten
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Ziel

Omdat je als vader en echtgenoot soms wat moet doen voor je gezin, reed ik naar de Noordkaap. Vijfentwintig jaar geleden – Noorwegen had nog geen olie ontdekt in zijn zee, en was nog arm en betaalbaar. Ik reed met mijn vrouw en drie kleine kinderen in een Citroën 2cv over slechte steenslagwegen naar het uiterste Noorden van Europa. Het land was verontrustend leeg. Als er een beer bij je tent zou komen om een kind te roven (we kampeerden ’s nachts, zomaar, achter een rotsblok), wie zou je dan helpen? En als de auto zou ophouden met rijden, wat zou dat een gelazer geven. Daarom besloot ik – ja, rustig, ik weet het, ik ben een hypocriet en een opportunist – tot animistisch, religieus gedrag: ik gaf de auto een ziel en ik onderwierp me aan deze ziel. ’s Avonds, als hij uitgereden was en nog warm aan de kant van de weg stond, als mijn vrouw een potje kookte en de kinderen idyllisch in de verte aan het schreeuwen waren (kleine stemmen in een veel te grote natuur), ging ik naast hem staan, legde mijn hand op zijn motorkap en mompelde: ‘Goed gedaan, jongen, doe je best. Doe morgen ook je best, en overmorgen, want ik ben zo kwetsbaar, met die vrouw en die kinderen in dat kale land, en ik spreek geen Noors en ik heb geen reis- en kredietbrief, et in secula seculorum...’

Ik gedroeg me onbehoorlijk kruiperig tegenover de auto, daarvan was ik me bewust, en ik deed het dan ook stiekem. Ik bad in stilte. Gelukkig werd ik gestraft. Vlakbij Hammerfest ging de dynamo stuk. In heel Noorwegen was zo’n ding niet voorradig. Ik belde naar het Citroën-hoofdkwartier in Amsterdam. Ze stuurden er eentje. Het duurde dagen, ik stond iedere ochtend aan de rand van een fjord, want de post kwam uit de hemel, per watervliegtuig. Er gebeurden nog wat andere dingen, daar in het Noorden. Onze tenten werden in een plotselinge stormwind meegenomen en enige tijd later trad een vredig riviertje razendsnel buiten zijn oevers, vanwege een hevige regenbui, ver weg in de bergen, buiten onze waarneming. Midden in de nacht stonden we plotseling in een halve meter water. Heel wat spulletjes, waaronder onze paspoorten, dreven naar zee. Ik was zeer verbitterd en twijfelde aan het nut van mijn baatzuchtige, religieuze bevlieging.

Terug in Holland deed ik mijn verhaal aan Pieter Merkxs, die in de haven een aak aan het verbouwen was. We stonden in de machinekamer, hij sleutelde met de onfeilbare zekerheid van een kenner. Constructie, materiaal, legeringen, gereedschap, niets had een geheim voor hem. Ik haalde diep adem, betastte met de punt van mijn schoen de rand van de afgrond en vroeg toen terloops: ‘Zou het kunnen dat een machine een ziel heeft?’ Hij draaide zich om, keek me onderzoekend aan en zei: ‘Wat?’ Dat was natuurlijk genoeg, maar helaas heb je niet alles in de hand en daarom ging ik door: ‘Een soort ziel, iets wat niet in formules te vatten is.’ Hij legde de oliespuit op een werkbankje en klopte met zijn vuist op de machine. ‘Dit is metaal. Dit is van A tot Z te begrijpen. Dat jij d’r nou geen moer van snapt, betekent nog niet dat er zoiets als een ziel in zit.’ Ik knikte en slikte. Daarna zei hij ook nog – maar toen stond hij alweer met zijn rug naar me toe: ‘Je moet niet zoveel lezen.’

Deze raad heb ik echter in de wind geslagen en daarom las ik onlangs, onverwacht, je zou kunnen zeggen dat ik in gedachten een hoek omsloeg en er tegen aan liep, Een machine heeft een soort ziel van Jan Hanlo. Eerste zin: ‘Wanneer ik ’s avonds of ’s nachts met een schuin oog kijk naar mijn Vincent, dan klopt mijn hart soms even sneller (ter verduidelijking: ik heb drie Vincent motorfietsen 1000 cc’s, een, soms twee, in mijn slaapkamer, twee resp. een, in de garage van een vriendelijke buur).’

Dat overtuigde me meteen. In je slaapkamer laat je alleen wezens met een ziel toe, in verband met de liefde. Hanlo schrijft dan ook verliefd over zijn motorfietsen: ‘Die smalle bouw, die 56 pk, die doodlangzame stationaire slag, de moeiteloze flits naar de energie door meer gas... Het zijn wezens. Het zijn wezens, door hun ontwerper – i.c. Howard R. Daves en na de oorlog Phil Irving.’

Aan het slot van zijn stukje zegt hij: ‘Wanneer je gereden hebt en alles zo vreemd goed verliep, waarbij de afstelling van de twee cilinders zo verrassend-gelijk en impulsief-machtig was, de schakeling zo licht als een veertje, dan ervaar je – ik geef toe, tot spoedig een nieuw ernstig ouderdomsgebrek zich aandient – het verrassende aanwezig zijn van de ziel van de machine. Iets waardoor de materie functioneert. Zijn ziel.’

Ik bel Pieter en zeg hem dat volgens Hanlo een machine een soort ziel heeft. Hij vraagt wat dat voor iemand is. Ik zeg: ‘Een dichter.’ Hij antwoordt dat hij die man wel eens zou willen ontmoeten. Ik zeg dat dat niet kan, omdat hij dood is, verongelukt met zijn motorfiets. Hij passeerde een tractor die plotseling links afsloeg.

‘Ja,’ zegt Pieter, ‘je moet altijd goed opletten in het verkeer.’

 

Geachte heer Van der Moer,

Jan Hanlo was katholiek, weliswaar eigenzinnig (als dat mogelijk is in die kerk) maar toch: katholiek, en dat maakt waarschijnlijk alles uit als je het over de ziel hebt. Ik hoop dat de lezers van Deventer Dagblad, Sallands Dagblad, Zutphens Dagblad en Gelders-Overijselse Courant (ik ben er trots op in 4 kranten te schrijven) het U niet kwalijk nemen dat U een metafysische draaikont als columnist in dienst hebt genomen, maar het stuk heeft wel degelijk een atheïstische boodschap: Geloof en Overgave (= islam) zijn gebaseerd op angst. Geen opzienbarende ontdekking (want al 20 miljard x eerder gedaan en geformuleerd) maar sommige dingen kunnen niet vaak genoeg gezegd worden.

 

Iets over de parafernalia van het verhaal: Hammerfest was de eerste plaats ter wereld met een elektrische straatverlichting (volgens de wet van de remmende voorsprong van Romein). Je zou denken dat ze daar wel iets van (auto)elektriciteit weten. Maar nee, ze wisten er geen donder van. We moesten afzakken naar een zuidelijker stad. Hoewel de auto niet meer elektrisch gestart kon worden, lukte het ons toch, want een 2cv had in die dagen nog een slinger waarmee je kon starten. En je kon ’s nachts zonder licht rijden want God had voor het noorderlicht gezorgd.

Midden in de nacht zagen we aan het strand een vos die stokvis aan het jatten was van houten droogschragen. Een sympathiek dier. De mens haalde vis uit zee en de vos at hem op. Coöperatie.

 

Pieter Merkxs is een werkelijk bestaande vriend van me (hoewel ik ’m de laatste 10 jaar niet gezien heb, maar dat zegt volgens mij niets over de waarde en/of diepte van vriendschap). Hij woont op het schip dat hij toen aan het verbouwen was. Ik heb nooit iemand ontmoet die meer met zijn handen kon dan hij. Hij kon het geheim (= ziel) dus met gemak tot achter de horizon verdrijven, maar ik vermoed dat het zich daar toch blijft ophouden en de uitlegger, de priester, de imam dus altijd aanwezig zal blijven.

 

Wilt U de spelling van Hanlo (cilinders) handhaven? Uit respect voor zijn motorfietsdood – ook al had hij het waarschijnlijk aan zichzelf te danken, want hij reed altijd en overal harder dan honderd kilometer per uur. Maar wat betekent ‘aan zichzelf te danken’ als alles al biljoenen jaren geleden in kannen en kruiken was?

 

Ja, geeft U daar nou eens antwoord op.

 

vr. groeten

Vleugeladjudant




Rat

Soms verschijnen er ratten op mijn erf. Eerst merk ik natuurlijk niets. Ze verschuilen zich in stapels hout en verlaten schuren. Ik begin hun aanwezigheid te vermoeden als ik tunnels zie in de kippenren. Daarna ga ik kuikens missen. Dan weet ik het zeker, de ratten zijn er weer.

Ik raak in geestesnood – altijd hetzelfde liedje – want ik moet nu gaan doden en daar heb ik geen zin in. Ik stel het zo lang mogelijk uit. Ik zet de kloek met haar kuikens in een goed beschermd, onneembaar hok, en ik denk niet meer aan de ratten. Voor sommige problemen helpt dat, niet meer aan denken. Maar op een ochtend zijn er grote gaten in de voerzakken geknaagd, het meel stroomt eruit. Ik moet tot actie overgaan. Dat betekent gif. Overreding helpt niet bij ratten. Ik timmer lange, houten kokers die ik langs de plinten plaats, op de looppaden van de ongewenste gasten. In het midden leg ik het gif, felgekleurde havermoutvlokken. Vreten, stommelingen, jullie zijn toch kleurenblind. Als het meezit, speelt het drama zich af buiten mijn gezichtskring. Maar het zit niet altijd mee, het kan niet altijd zondag zijn. Op een maandag loop ik naar de varkenswei en zie vanuit mijn ooghoeken een vreemd tafereel. Onder de appelboom staan onze vier honden gespannen naar eenzelfde punt te kijken. Ik nader, met een onrustig gevoel. Altijd ellende in de natuur. Woonde ik maar op een veilige, bewaakte flat in New York, op de drieëntwintigste verdieping, met uitzicht op de nevelige, ondergaande zon boven de Hudson (ik hoop tenminste dat New York aan de Hudson ligt). Ze kijken naar een rat die ineengedoken, maar levend op het gras zit. Een geometrische figuur met de dood als middelpunt. Ik jaag de honden weg. Ze gaan onwillig op een afstandje zitten. De rat is stervend. Dat heeft hij aan mij te danken. Zal ik hem daar laten en de natuur haar gang laten gaan? Wel erg hypocriet, om in dit geval van natuur te spreken. Nee, ik moet ingrijpen, er zijn grenzen aan mijn escapisme. Ik haal een schop uit de schuur en raak hem ermee aan. Hij strekt zich, glanst weer even en kijkt me aan. Ik hoop dat hij zal wegrennen, maar dat doet hij niet. Ik ben verantwoordelijk, ik heb hem vergiftigd en ik moet hem de genadeklap geven. Een mooi beest met een prachtige staart. Een volmaakt schepsel Gods. Ik raak hem achter zijn oren, het bloed komt uit zijn bek. Hij kijkt nog even. Dan sterft hij, op zijn zij. Ik ben niet tevreden met mezelf, maar delf met het moordwapen een klein graf. Ik bestel hem ter aarde. Ik heb alles in eigen hand gehouden. Over mijn schouder kijk ik naar de honden. Zij kijken naar mij. Wat moet ik ervan zeggen?

 

Viermaal per jaar moet ik me op de politieschool waar ik mijn brood verdien, voorstellen aan een lading nieuwe adspiranten. Een ritueel dat ik kan dromen. Hoe ik heet, hoe oud ik ben, waar ik heb gestudeerd, hoe ik bij de politie ben terechtgekomen enzovoort enzovoort. Als ik me tijdens zo’n sessie eens neerslachtig voel en geteisterd word door plotselinge gevoelens van zinloosheid en bestaansnietigheid, vertel ik niet hoe ik heet en welk vak ik doceer, nee, ik vertel zonder introductie over die stervende rat en mijn misselijke, dubbelzinnige gedrag.

Dit wekt bevreemding. Zijn ze wel aan het goede adres? Dit is toch een politieagentenopleiding?

Als ik ook nog een toegift geeft (waarom ben ik – zijn wij – wél bang voor een rat en niet voor een eekhoorn?), komen er twee kersverse adspiranten in het geweer, een sombere turfsteker en een oosterse prinses.

De prinses zegt dat er wel eens baby’tjes door ratten worden opgegeten. Ik zeg: Ja, in sprookjes. De prinses kijkt me met grote, donkere ogen aan. De turfsteker is van zwaarder kaliber. Hij loert naar me en zegt: Maak dat de genie wijs.

Hij blijkt iemand bij de genie te kennen die een kameraad heeft wiens ‘zaakje’ er op een toilet in Libanon door een rat is afgebeten.

De klas valt hem bij: Ja, dat is mogelijk. Zo is de rat.

Ik zeg: Broodje Aap, maar het helpt niet, de rat is een verdoemd dier.

Medelijden, compassie, naastenliefde, ze worden gepreekt van alle kansels, maar er zijn natuurlijk grenzen.

 

Geachte heer Van der Moer,

Weet U wat een aardig onderwerp is voor aan tafel, bij bier en sigaren?

Stijl. Erover praten.

Dat doe ik soms (één keer in de tien jaar bijvoorbeeld) met Möricke, die nogal wat van stijl weet – niet hetzelfde wat ik weet, we weten ieder onze eigen dingen, maar ik heb toch niet het idee dat ik op Mars op bezoek ben. Ik vroeg hem of je mocht zeggen dat Hanlo zijn dood aan zichzelf te danken had. Hij keek verbaasd en zei niets (hij is nogal zwijgzaam van zichzelf). Ik zei dat iemand die stijl uit een boekje had geleerd, mij had gekapitteld: het moest wijten zijn.

Hij lachte. (Ik ook.)

Ik bedoel, het is mijn stijl om in dit geval danken te gebruiken. Meer bitterheid, meer wanhoop, en daar gaat het toch om.

 

Nu heeft Uw krant in mijn stukje ziel vanwege een hevige regenbui veranderd in als gevolg van een etc.

Misschien is dat volgens een boekje wel beter, maar niet volgens mij. Ik vroeg het weer aan Möricke, hij lachte weer.

En dat stelde me gerust.

Nog iets over stijl. Terzijde.

Mijn vrouw zegt dat niemand broodje aap begrijpt. Ik zeg: Dat is helemaal niet erg, dat stoort niet. Het is geen jaarverslag van een multifunctioneel veredelingsbedrijf, het is een impressionistisch stukje proza. Het moet geuren, het hoeft niet te betekenen.

(broodje aap is een boekje van Ethel Portnoy, over de ‘sprookjes’ in het industriële tijdperk. Als U het niet kent, moet U het lezen, mét de inleiding, zeer interessant.)

Hierbij aansluitend. Het heeft voordelen tussen je lezers te wonen. Ik haal iedere dag bij de achterkant van Albert Heijn groenteafval voor mijn varkens.

Vanmiddag kwam het ‘hoofd groente + fruit’ naar me toe. Hij zei: Mijnheer, een motor kan een ziel hebben. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet twee verfomfaaide fotografieën van een Belgische motorfiets uit 1950 zien. Hij zei: En hij staat inderdaad wel eens in de kamer. (Hij woont in een rijtjeshuis in Zutphen.)

Ik zei: Leest U mijn stukjes?

Hij zei: Ja, en ik vind ze goed, voor zover ik ze begrijp.

Ik zei: Ik vind het leven ook leuk voor zover ik het begrijp.

Dat vond hij leuk.

Ziet U, je hoeft niet alles uit te leggen.

 

Vriendelijke groeten

Hoofdcommies




Realiteit

John Irving, die in zijn romans bizarre dingen laat gebeuren, raakt geïrriteerd als iemand zegt dat de werkelijkheid vreemder is dan wat je bedenken kunt. Zo iemand ben ik. Ik bedenk de hele dag verwikkelingen en intriges, maar het lukt me nooit zo te schrikken als bij een geschenk van de werkelijkheid.

 

Een dag in november. Ik moet naar een begrafenis van een vriend. Een jongeman, een vriend van de kinderen eigenlijk, maar hij kwam zo vaak bij ons thuis dat ik hem een familievriend noem.

Hij wordt begraven in Driehuis-Westerveld, en omdat wij die dag over het land verstrooid zijn, spreken we af op het station van Haarlem. Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn schoonkinderen, we reizen uit alle windstreken naar de stationsrestauratie van Haarlem. Als we daar vergaderd zijn, haal ik voor iedereen koffie.

Terwijl ik bij de toonbank sta te wachten tot het espresso-apparaat zijn werk gedaan heeft, hoor ik een vrouw die in haar eentje een salade zit te eten, tamelijk luid in zichzelf praten.

Als ik haar passeer met een blad vol kopjes – op schouderhoogte, want ik speel obertje (ik speel altijd iets) –, richt ze luidkeels het woord tot mij. Ik blijf staan, want ik vind het onbeleefd om gekken, priesters of Jehova’s getuigen in de kou te laten staan. Ze kijkt me met waanzinnige ogen aan en roept: ‘Het paradijs heeft nooit bestaan, de slangen wel.’ Ik knik naar haar op een beschaamde, lullige manier. Ik voel me rottig omdat ik tot de redelijke, geslaagde en misprijzende meerderheid van de gemeenschap behoor en zij wanhopig vecht met draken in haar hoofd. Stationsrestauratie in Haarlem. Ze heeft gehoor, verheft zich van haar stoel, balt haar vuist: ‘Het paradijs heeft nooit bestaan, de slangen wel.’ Ik ben maar thuis op één gebied, redelijkheid, oorzaak en gevolg, controleerbaarheid van argumenten. Ik wil natuurlijk antwoorden: ‘Vanzelfsprekend, mevrouw, maar wat bedoelt U met slangen? Er was toch maar één slang in het paradijs? En die ene, daar hebben we toch alle ellende aan te danken?’

Ik moet denken aan de verstikkende overbevolking, het kappen van het regenwoud, Saddam Hoessein, het financieringstekort van de overheid, het broeikaseffect. Die slang heeft heel wat op haar geweten.

Maar ik zie mijn familie zitten, ik zie de mengeling van wanhoop en berusting, en ik loop door met al mijn koffiekopjes in overmoedig en gevaarlijk evenwicht ter hoogte van mijn hoofd. De filosofische theologe heeft dunne, paarse benen en grote, kapotte schoenen. Dat zie ik in het voorbijgaan, als ik mijn ogen neersla.

 

De begraafplaats van Driehuis-Westerveld ligt in duinachtig gebied. We lopen langzaam omhoog naar het graf. Het regent zachtjes en dikke druppels vallen uit gladde bomen op hoofd en schouders.

Hij heeft zich opgehangen in een ver en diep bos in Frankrijk. Niemand weet waarom. Ja, hij wilde niet meer leven, maar dat is toch nauwelijks een antwoord op de brandende vraag. Hij is weggekropen als een dier, wilde niemand tot last zijn. Werd natuurlijk toch gevonden. Na maanden, door jagers. De kist is verzegeld. Terwijl hij zakt, kijk ik naar het rode zegel en denk aan het gesodemieter met de douane-autoriteiten, aan de regels en de voorschriften. Er wordt niet gesproken, maar wel gehuild. Iedereen is met stomheid geslagen. Hij zal ingaan in vrede. Zij zullen rusten op hunne slaapsteden. Een iegelijk die in zijne oprechtheid gewandeld heeft.

Als de stoet naar beneden is gelopen en bijeen gaat staan met koffie en cake, ga ik nog even terug naar het graf waar aan het verwijderen van de liftinstallatie wordt gewerkt. Ik hoor een kraai tegen een tuinman zeggen: ‘Niemand heb een bek opengetrokken.’ Het is de man die daarnet zo meelevend in de plooi stond. Moet ik hem bij zijn strot grijpen en hem uitleggen dat er soms niets te zeggen is omdat het gewone raadsel van de dood nog vergroot wordt door een bijzondere onbegrijpelijkheid? Ja, dat moet ik natuurlijk doen, ik moet erop los leven en zonder reserve mijn nobele emoties volgen. Maar ik doe het niet, want zo’n kraai is zeker sterker dan ik en mag trouwens zeggen wat hij wil. Zeker op eigen terrein. We mogen al blij zijn dat hij zo professioneel en vormelijk mededogen en begrip voorwendt.

Ik ben degene die de code breekt door op een ongelegen moment achter de coulissen te kijken. Ik buig mijn hoofd en ga koffie drinken en cake eten.

 

Op de terugweg vertelt mijn oudste dochter, die ooit aan een pedagogische academie haar diploma haalde, over een weifelmoedige en knappe leraar die een moeilijk probleem moest uitleggen, maar daarin na drie kwartier niet slaagde. De klas zat er mistroostig bij. Bijna niemand begreep er iets van. Tot iemand op het idee kwam het uit te laten leggen door een van de verlichte leerlingen. Hem lukte het in twee minuten. Iedereen was tevreden, ook de leraar – die dus uit het goede hout gesneden bleek.

 

En ten slotte, ik hoorde op de radio een dirigent een onwaarschijnlijk mooi verhaal vertellen. Hij woonde in Parijs, jaren vijftig, en had een orkest opgericht dat hij uit eigen zak betaalde. Dat was bijna onmogelijk, zodat hij aan de rand van het faillissement leefde. Vlak voor de laatste uitvoering vroeg de paukenist een onhaalbare loonsverhoging. De dirigent moest weigeren. Het concert begon. Bij de aanvang van het tweede deel, een paukensolo, bleef het stil. De dirigent stond met de handen omhoog, de paukenist schudde nee en liet zijn stokken rusten.

Een nijpende vorm van werkweigering.

 

a. Het paradijs bestaat niet, de slangen wel.

b. Niemand heb een bek opengetrokken.

c. De leerling die het van de leraar overneemt.

d. De dirigent tegenover de stille paukenist.

 

Misschien kan Irving het bedenken, ik niet.

 

Geachte heer Van der Moer,

Op de toegangspoort van het kerkhof in Zutphen staat: ‘Hij zal ingaan in vrede. Zij zullen rusten op hunne slaapsteden. Een iegelijk die in zijne oprechtheid gewandeld heeft.’

Dit is zo prachtig dat ik die woorden altijd hardop lees als ik erlangs rijd – en dat gebeurt vaak want Zutphen is onze ‘stad’.

Wat het precies betekent, weet ik niet, maar daarom juist.

De zelfmoord van onze vriend Eduard, die regelrecht naar Dijon is gereden, vijf kilometer een onbegaanbaar bos in is gelopen en zich daar heeft verhangen, is natuurlijk ontzettend en heeft hier ontzettende emoties veroorzaakt, maar ik beschouw deze daad toch als de uiterste vrijheid, als de allerindividueelste expressie van een onachterhaalbare, eigen emotie.

 

Maar dat vind ik misschien alleen maar om me af te schermen, om niet te hoeven lijden.

 

Zijn auto, met Hollandse nummerplaten, heeft 8 weken langs de weg gestaan, op een soort picknickparkeerplaats. Dieven hadden de wielen eraf gestolen, maar de patrouillerende politie heeft geen maatregelen genomen. De klootzakken; daar betaal je nou belasting voor.

 

’s Avonds laat, na de begrafenis, zijn z’n vrienden samengekomen in een Amsterdams café. Zijn vader kwam ook nog langs. Hij gaf een rondje, namens Eduard, ‘want die kon het zelf niet meer betalen’.

 

Vriendelijke en ontregelde groeten

Hoofdcommies




Tuin

Toen Slauerhoff stierf, werd ik geboren. Er moesten dus nog wat jaren verstrijken voordat ik zijn gedichten kon lezen. Toen er ‘bij zijn tienden sterfdag’ een In memoriam J. Slauerhoff verscheen, was ik ook nog te jong, maar vijf jaar later kocht ik het. De ontdekkingsreis in de literatuur was begonnen.

Het boek bestaat uit drie delen, onvoltooid werk van Slauerhoff, opstellen en opmerkingen over hem, en gedichten.

Ik ben natuurlijk alles vergeten, behalve één regel. Die staat in het gedicht dat Roland Holst schreef ‘in den trein naar waar hij lag te sterven’. Een sanatorium in een streek ‘waar de getemden wonen en hun tuinen verzorgen’. Dat is een zin die op sommige vijftienjarigen (die daardoor misschien nooit ouder zullen worden) grote indruk kan maken. Hij is bij mij in ieder geval altijd onder handbereik gebleven, en ik heb er conclusies aan verbonden die waarschijnlijk onzinnig waren, maar die de chaos toch hielpen ordenen.

 

Ik doe niet aan sport en spel. Ik speel geen klaverjas, geen scrabble, geen monopoly, ik voetbal niet, ik loop niet hard. Ik doe niet mee in de staatsloterij, ik bezoek de casino’s van Knokke en Monaco niet, ik koop geen lootjes van een blinde man in Boedapest. De reden is eenvoudig: al deze handelingen zijn zo zinloos dat ze alleen te verdragen zijn door gezonde, normale mensen. Als je elke dag worstelt met iets groters, namelijk de overweldigende zinloosheid van het leven, dan kun je de kleine zinloosheid niet aan. Dat is dan de druppel die de emmer doet overlopen (wat niet moet gebeuren, de emmer moet niet overlopen). Je kunt dus beter op een stoel gaan zitten en naar de regen in de verwaaide tuinen kijken, dan je overgeven aan sport en spel.

Ik ben echter geen missionaris, ik ga niet rond met mijn geloof, niemand hoeft te lijden onder mijn opvattingen. Om mij heen wordt dus gespeeld, mijn ouders hebben tot vlak bij hun tachtigste jaar getennist en bridgen doen ze nog, mijn vrouw is een verwoed kaartspeelster en dobbelaarster, mijn kinderen slaan elkaar soms de koppen in om een spelletje. Ik zit in de hoek en doe niet mee.

In mei ontvang ik een brief van mijn vader. Hij speelt in de postcodeloterij van de Novib en nu heeft hij een prijs gewonnen op mijn postcode. Ik mag een week naar Port Zélande, een mediterraan paradijs (tegenwaarde vijftienhonderd piek). Dat lijkt me wel wat, een weekje Middellandse Zee. Nee, daar vergis ik me in, het is dichterbij, aan de kust van Zeeland. Het is namaak. Het is een Zuid-Europees namaakstadje aan de Brouwersdam, een nieuwbouwwijk in het vlakke land. Er staat een hek omheen en de slagboom gaat alleen maar open als je een papiertje laat zien waarop staat dat je een ingewijde bent. Hoewel er erg veel Duitse gasten zijn, wil ik het woord ‘Ausweis’ in dit verband niet gebruiken, dat is goedkoop, maar ik heb wel het idee dat de controlestaat steeds meer cellen krijgt.

De hal waar je kunt tennissen heet Palais des Sports en de bakker is een boulangerie. Je kunt zwemmen en spelen in een bad met kunstmatige golven en ’s avonds kun je Zuid-Amerikaans dansen onder tropische palmen. Dat doe ik niet. Ik kijk en schaam. Ik kijk naar mijn buren die de hele dag in felgekleurde trainingspakken rondlopen, de vader, de moeder, de kinderen. En ik schaam me voor mijn auto. Ik heb de oudste auto van het gelukkige stadje, een ongewassen, enigszins roestige bak, die niet smetteloos op het uitgespaarde plaatsje staat.

Op de eerste avond wordt er om elf uur gebeld. Twee neppolitieagenten aan de deur, met lantaarns. De bewakingsdienst van Gran Dorado doet haar ronde. Er ligt olie onder uw auto. Weet u daarvan? Ja, ik ben op de hoogte, er is iets met een lekke pakking. Daar moet u iets aan doen, het is geen gezicht. Nee, nee, ik bedoel, ja, natuurlijk, daar zal ik wat aan doen, dank u wel, goedenacht. Wat is iedereen hier aardig, wat zorgen ze goed voor je.

 

De volgende dag rijd ik Zeeland in, voor het eerst in mijn leven ben ik in Zeeland. Dat is andere kost. Het ruikt hier naar de onbegrijpelijke zee. Hier voel je en zie je de overmoed van de ingenieurs met hun prachtige, werkelijk prachtige kunstwerken. Hier begrijp je dat de zee dit ooit in één draconische beweging zal terugnemen.

Ik wandel in Zierikzee en zie bij een boekhandel in een graaibak met afgeprijsde waar, tussen de tuin- en kookboeken, Rijmdwang van Elisabeth Eybers. Ik koop het en lees aan de haven van Zierikzee:

 

 

Voorland

 

Al hoe meer dure minute per uur

bestee jy aan alles en nog wat verplaas

van hierdie na daardie steunvlak, van waar

jy hulle by streng tussenpose weer

te voorskyn haal, beredder, hanteer

in ’n rituele gebarespel.

Jy noem dit aan kant maak en dit verbaas

jou nie meer dat elke beweging verband

hou met die manier waarop alles van kant

gemaak word, o.a. jy self.

 

Dit kan geen toeval zijn, maar het is het wel (want alles is toeval). Hoe dan ook, iedere getemde die zijn tuin verzorgt, moet dit lezen.

 

Geachte heer Van der Moer,

De leugens, de hele en halve waarheden:

Uit het boek In memoriam J. Slauerhoff (inderdaad, niet Couperus, een van mijn oudste boeken) heb ik twee zinnen onthouden, die van Roland Holst en de beginzin van het opstel ‘Slauerhoff en het verleden’ van W.F. Hermans: Toen ik vijftien jaar was sneed ik liever weekdieren of planten open dan de poëzie van De Génestet of het vers van R. of V. Loveling waarin ‘een schuifken’ een laatje betekent.

Dit was het eerste wat ik ooit van Hermans las en deze boosaardigheid heeft zo’n ontzettende indruk op me gemaakt dat ik daarna altijd bang voor hem ben gebleven en alles wat hij schreef geniaal heb gevonden (ook al vond ik er geen donder aan, zoals bijvoorbeeld De God Denkbaar).

 

En hiermee begon tuin ook aanvankelijk, maar ik heb het tweemaal geschreven en flink geschrapt en veranderd. U ziet dat ik me er niet met een jantje-van-leiden van afmaak. Er zijn mensen die zeggen dat ik het wel erg makkelijk verdien bij Uw krant.

Ze denken dat ik het zomaar, zonder voorgedachten, in één keer razendsnel uit de machine rammel. Vooral op de politieschool hoor ik deze opvatting – vooral van degenen die blindelings een proces-verbaal op het papier toveren, vol standaardzinnen.

(Strafbaar is hij die opzettelijk en wederrechtelijk enig goed, dat geheel of ten dele aan een ander toebehoort, vernielt, beschadigt, onbruikbaar maakt of wegmaakt.)

Maar zij vergissen zich, er wordt heel wat gedubd en gepiekerd.

 

Dit stuk heeft trouwens een geheel eigen weg gevolgd. Ik was van plan ergens anders uit te komen. U moet weten, ik heb enkele stokpaardjes. Ik ben niet zozeer geïnteresseerd in het schot van Sarajevo dat de Eerste Wereldoorlog ontketende, noch in het bloedbad op de Tempelberg dat de Derde had kunnen inleiden, ik stel veel meer belang in het raadsel dat vervolgens miljoenen onberispelijke huisvaders zingend de grens overtrekken om met hun slagerswerk te beginnen. Van jongs af aan heb ik gedacht dat soldaten juist gerekruteerd moeten worden uit de gelederen van getemden die hun tuinen verzorgen. En sindsdien ben ik doodsbang geweest voor mensen ‘die hun zaakjes in orde hebben’. Die dus een onvoorstelbare oorlog prefereren boven de onzekerheid van de prijs aan de benzinepomp en de inruilwaarde van hun Opel.

Dat bedoel ik met ‘conclusies die waarschijnlijk onzinnig waren etc’.

Maar U begrijpt dat ik daar in Zierikzee een klap op mijn kop kreeg, een schok van herkenning, toen ik bij Eybers een verband zag tussen aan kant maken en van kant maken.

 

Jy noem dit aan kant maak en dit verbaas

jou nie meer dat elke beweging verband

hou met die manier waarop alles van kant

gemaak word, o.a. jy self.

 

Die Amsterdamse taxichauffeur wilde die stervende Antilliaanse jongen toch ook niet naar het ziekenhuis vervoeren, omdat er dan bloed op de bekleding van zijn wagen zou komen!

 

Dat de wereld eruit moet zien als het dressoir in de pronkkamer van de premie A-woning, dat is mijn grootste angst. Wat daaruit voortkomt, welke moraal, welke rechtspraak, welke omgangsvormen, ik moet er niet aan denken, al zie ik het de hele dag om me heen.

 

Een kleine onwaarheid. Ik kocht het boekje niet voor mezelf, maar voor mijn vrouw. Ik sloeg het open en las

 

 

Ambisie

 

Sy voel haar vlerke oopvou, kom op dreef

en duisel van voldongenheid. Dan herleef

haar meisjesdroom: ’n man om te beskou

as ’n rede om tot die slotsnik vol te hou.

 

Zij was vooruitgelopen. Ik rende haar achterna en vroeg de portemonnaie (zij is de thesaurier, ik ben pantoffelheld én huis­tiran). Ik kocht dus een cadeautje voor haar van haar eigen geld, maar ik deed het om ambisie. (En vanwege mijn misselijkheid om de Anja Meulenbelts.)

 

Nog wat. Hier in huis heeft iedereen erg gelachen om de zin ‘niemand hoeft te lijden onder mijn opvattingen’. Ze weten dat ik er wat geld mee verdien, maar volgens hen blijft het een leugen.

 

Verder. Het gedicht over Slauerhoff is door Roland Holst niet geheel in de trein naar het sanatorium geschreven, alleen de eerste strofe. Maar ja, niemand zal het verifiëren, het is geen scriptie voor Stuiveling en Anbeek.

 

Dan nog een stijlkwestie: Ik kijk en schaam. Zonder me lijkt de handeling me actiever, meer naar buiten gericht, meer een daad die ook de bekekene betreft.

 

Ten slotte. De reparatie aan mijn auto (het olielek) kost natuurlijk weer bijna duizend gulden. Gedenk mij.

 

vr G

november 90




Dagje

Omdat ik werk bij een instituut met dienstauto’s, rijd ik wel eens in een dienstauto. Een feest. Bij het tankstation krijg ik in ruil voor een krabbeltje gratis brandstof, ik hoef me geen zorgen te maken over ongewone geluiden onder de motorkap, de belasting is betaald, de keuring in orde, de verzekering geregeld. Als ik nu maar rechts houd en stop bij rode verkeerslichten, kan er niets gebeuren. Twee keer per jaar ga ik met zo’n auto naar een vergadering van politie-taalleraren. Dit keer een rustige rit, want omdat ik er te laat bij ben, heb ik de vijfde wagen. Deze blijft altijd als laatste in de garage want hij heeft geen radio. Hij is de jongen die bij het kiezen van de voetbalteams, na het oppoten, altijd als laatste wordt gekozen. Zomeravonden in Amsterdam, op het zandland, hoe kan de herinnering aan die jongenswreedheid ooit uitgewist worden.

 

Het is een rustige, nevelige ochtend. De A1 is weliswaar van kop tot staart gevuld met auto’s, maar alles rijdt. De rechterstroom houdt zich min of meer aan de maximumsnelheid, de permanente passeerders in de linkerstroom lachen om mevrouw Maij-Weggen en razen op topsnelheid naar de randstad. Ik heb de nauwelijks bedwingbare, mannelijke behoefte me hierbij aan te sluiten, maar sinds ik heb gehoord dat de bestuurder de boete betaalt, en niet de school, houd ik me aan de regels.

Er is dus sprake van leedvermaak als ik op de Veluwe in de berm een driepoot met camera zie staan, en daarachter, schuin achter een bosje, een bespiedersauto. Kilometers verder staat een hardrijder met motoragenten te delibereren en vlak daarna nog één. Honderden en honderden auto’s vliegen ondertussen voorbij. Hier wordt voor mijn ogen getoond dat de pakkans inderdaad miniem is. Wat ik op de politieschool dagelijks hoor, krijg ik hier empirisch op mijn bord: dit probleem is volledig uit de hand gelopen en zal waarschijnlijk nog lange tijd buiten die hand blijven.

Veel interessanter is het volgende snelwegavontuur. Het gaat dan ook over taal, de moeder van alle dingen.

Op viaducten worden meestal grote problemen aangesneden. shell uit zuid-afrika. kraak de orde. geen bloed voor olie. Maar nu zie ik toch een zeer intieme tekst, die me bovendien enkele seconden echte – ik bedoel niet-gespeelde – verwarring bezorgt: caro ik houd van je jan. Ik heb begrip voor de schrijver, voor de moeilijke omstandigheden. Hij gaat er ’s nachts op uit met een bus rode verf en een kwast. Dat maakt hem sympathiek, hij weet niet dat er spuitbussen in de handel zijn die dit werk erg vergemakkelijken. Hij moet, hangend over de reling, de tekst op zijn kop produceren. De gevaarlijke letters – s en z – ontbreken weliswaar in dit geval, maar toch. Er kan altijd een surveillerende agent verschijnen die geen begrip heeft voor zijn nood. Het is nacht, hij is gespannen, hij moet snel werken, het bloed klopt in grote hoeveelheden in zijn hangende hoofd. De liefde is een moordenares.

Maar nu is het ochtend, ik rijd er in de dienstauto onderdoor en een verschrikkelijk drama slaat als een vlam naar binnen. De vriendin van Caro, ze hebben samen nog in Twello op de lagere school gezeten en kenden elkaars geheimen, heeft nu, na jaren, toch één geheim dat ze niet dan via de snelweg kan uiten: ze is verliefd op, nee, ze houdt van Jan, de echtgenoot van Caro. Het duurt wel honderd meter voordat ik begrijp dat ik in de interpunctieval ben gelopen. Jan houdt gewoon van Caro en heeft de komma tussen je en Jan vergeten. Dat neem ik hem kwalijk, taal is een onuitputtelijke bron van misverstanden en je moet dus het weinige duidelijkheidsgereedschap dat ons ter beschikking staat, wel degelijk gebruiken. Denk je eraan, Jan?

 

De vergadering is in een politieschool die gevestigd is op de plek waar enige tijd geleden nog het Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort gelegen was. Een onkiesheid, om het zo maar eens te noemen, waaraan ik moeilijk wennen kan en die me altijd laat slikken als ik de wachttoren passeer. We vergaderen van 10 tot 3 uur in een piepklein kamertje. Dat kan omdat er maar vijf taalleraren bij de politie zijn. Dat kan iedereen zien die wel eens een proces-verbaal heeft ontvangen. Alleen de voorzitter heeft grote ambities, hij is dan ook onderwijskundige. Om drie uur wil hij de vergadering ‘evalueren’ – hij schaamt zich niet voor dit woord. Hij zegt dat hij zich als calvinist een beetje geërgerd heeft aan ons gebrek aan productiviteit. Ik ben tevreden.

 

Voor ik terugga, breng ik nog een kort bezoek aan mijn ouders.

Op een lange, smalle landweg bij Kamerik krijg ik een galopperend paard voor de auto. Een meisje staat huilend in het gras en maakt wanhopige gebaren. Maar er is niets aan de hand, de remmen werken goed en potige boerenknechten vangen het opgewonden dier. Een paard op de motorkap kan je leven drastisch veranderen, ik rijd een beetje stilletjes verder.

 

Als ik ’s avonds thuis ben, bedenk ik dat ik dit dagje meer beleefd heb dan mijn grootvader in een heel jaar. Dit heet vooruitgang, maar dat is het natuurlijk niet.

 

Geachte heer Van der Moer,

Letters, punten, komma’s, ze zijn onze vrienden en kwelgeesten.

In tuin (dat weer onberispelijk is overgetypt, beter zelfs dan ik deed want Middellandse Zee is met twee hoofdletters, inderdaad) is een letter weggevallen op een wel zeer cruciale plaats: in de uitdrukking ‘aan kant maak’ in het gedicht van Eybers. Nu kan het gelezen worden als een Zuid-Afrikaanse eigenaardigheid en tot onverteerbare interpraties leiden. Terwijl tuin juist alleen gaat over aan kant maken en van kant maken. Jammer, jammer, er moet werkelijk een duivel zijn. Is het zo dat de christenen die bruikbare figuur hebben afgedankt? Dat moet U weten, als theoloog.

 

Bovenstaand stukje is geschreven op de wijze van mijn ideaal: het kabbelt, terloops worden kleine meningen ten beste gegeven, er wordt (bijna) niets uitgelegd, er gebeurt weinig. De meester in dit genre is Remco Campert, dat heb ik U al eens eerder geschreven. Daar moet je een neus voor hebben, om zulke kleine vleugjes op te vangen. Mijn vriend Kees Tamboer, nu redacteur bij Het Parool, maar in mijn tijd de bijna-baas, heeft zo’n neus niet. Laatst schreef hij me een verontwaardigde brief over Gouden dagen, het nieuwste boekje van Remco C. Hij begreep niet waarom het zo geprezen werd, terwijl veel grotere schrijvers als Reve en Hermans altijd stank voor dank krijgen (Luik is inderdaad een stad waar de vuilnismannen vaak staken).

Hij heeft gelijk: R. en H. zijn grotere schrijvers, maar Remco Campert is juist zo’n fantastische kleine schrijver, zonder lullig te worden. En helemaal niet het type ‘doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg’. Daar is juist Karel vh Reve weer zo’n meester in. Het is godzijdank een chaos, er is geen enkele solide lijn te ontdekken in de kunst. Alleen op universiteiten en op scholen doen ze alsof, omdat hun leven anders geen zin heeft. (Ik kan erover meepraten, reken maar.)

Er is alleen maar strijd (chaotische, ongeordende strijd).

Dat brengt me op Herakleitos. Zijn beroemdste uitspraak:

pathr polemoß pantwn, de strijd is de vader van alle dingen, dezen maakt hij tot slaven, genen tot vrijen, is door mij al wel 1000x voor de klas gevarieerd: de taal is de moeder van alle dingen. Ik heb het een keer op een houten plank geschilderd en die heb ik met een touw om mijn nek gehangen en toen ben ik een kwartier onbeweeglijk voor de klas gaan staan. Het was de eerste keer dat ik in die klas kwam (op de politieschool). Ze durfden me nog niet openlijk uit te lachen, dat gebeurt pas na enkele lessen. Ze zaten in grote verwarring tussen ontzag en giecheligheid. Het was een mooi moment, hoewel zulke voorstellingen me niet gemakkelijk vallen, want ik haat toneelspelers, voorstellinggevers; ik houd alleen van mensen die in een hol wonen en daaruit nooit tevoorschijn komen.

Leraren zijn natuurlijk toneelspelers, vooral bij een ononderwijsbaar vak als Nederlands (je geeft tenslotte les aan specialisten. Kent U de anekdote dat Paap aan Multatuli zei dat hij Nederlands ging studeren. Multatuli zei: Dat kan je niet studeren, want je kent het al. Daarop koos Paap rechten. En Nijhoff heeft eens tegen een kritiserende domkop gezegd: word jij maar leraar Nederlands in Deventer).

 

Ik ben een verscheurd man, mijn leven is een fiasco.

Ik zou alleen zinnen willen schrijven als: het is een rustige, nevelige ochtend.

 

Maar ik wil ook een doodsmak maken (DiGrasso bij Babel) en daarom schrijf ik: een verschrikkelijk drama slaat als een vlam naar binnen.

 

Ik betwijfel of U me gelooft, maar mijn hand trilt als ik zo’n zin schrijf. Kan dat wel, denk ik. Er staat altijd iemand naast me die me hoont.

 

Ik kreeg een aardige brief van Hans Ekkel uit Diepenveen. Hij was een sectiecollega aan het Alexander Hegius en werd later rector bij het volwassenenonderwijs. Nu is hij gepensioneerd (hij heeft ‘een geldje’). Ik zie hem vrijwel nooit en was dus verrast toen ik zijn brief ontving. Hij prees mijn stukjes om het ‘werkelijkheidsgehalte’. U ziet, er zijn heel wat criteria.

Dagje heb ik dus voor hem geschreven. Er is niets in gelogen, behalve het huilende meisje in Kamerik. Ze huilde niet, ze was alleen maar wanhopig. Wat misschien nog erger is. Een toneelspeler kan wel janken op het toneel maar bijna nooit aanvaardbaar wanhopig zijn.

 

U begrijpt dat caro ik houd van je jan zonder hoofdletters, zonder eindpunt, zonder iets gedrukt moet worden. Alleen gecursiveerd.

Houdt U de duivel in de gaten. (Hij is herkenbaar aan kophoorns, zwavelgeur en 3-tand.)

 

Later bedacht ik dat het liefje van Jan misschien Cora heet en dat Jan met deze verschrijving de hele zaak getorpedeerd heeft. Maar deze complicatie ging me boven mijn pet en daarom laat ik het maar zo.

 

Vr groeten

hoofdcommies

 




Babel

Ik heb twee lezers. De een begrijpt mij niet, de ander wel. De eerste vindt alles wat ik schrijf slecht en onbegrijpelijk. Iedere maandag klampt hij me aan. Hij schudt zijn hoofd: ‘Jongen, jongen (of tjongetjonge), wat heb je d’r nou weer van gemaakt. Ik begreep er weer niks van, ik heb het tweemaal gelezen, maar waar ging het nou eigenlijk over? Wat was je bedoeling, wat wilde je beweren?’ Soms is hij minder vriendelijk, meer agressief: ‘Houd je wel rekening met je publiek? Besef je welke mensen deze krant lezen? Die zijn helemaal niet geïnteresseerd in dat geschrijf van jou. Nog een geluk dat ze je helemaal achter op die krant hebben gezet, dat leest toch bijna niemand meer.’

Hij kan niet lezen, hij kan mijn bedoelingen niet lezen. Als ik bijvoorbeeld schrijf ‘Zou er iemand beter kunnen schrijven dan Isaac Babel?’, dan begrijpt hij niet dat deze vraag niet beantwoord behoeft te worden met Victor van Vriesland of Maarten ’t Hart. Die vraag betekent dat ik Babel een groot schrijver vind, en als hij zegt ‘Waarom schrijf je dat dan niet?’, kan ik niets anders antwoorden dan ‘Daar heb ik geen zin in’.

Ik leg hem niets uit. Het leven heeft mij wel degelijk iets geleerd: er is niets uit te leggen. Ik pareer wel. Dat kan ik soms. Ik zeg: ‘Je hoeft toch niet te lezen wat ik schrijf, je hoeft die hele krant toch niet te spellen? Je kunt wel eens iets overslaan. Sla mij maar over, dat is goed voor je gezondheid.’ Maar dat lukt niet, hij blijft mij lezen, hij wil zich ergeren, hij bijt zich vast. Ik kan hem niet uitleggen dat het misschien wel onbeleefd is om altijd met je mening te komen, want hij komt uit een cultuur waar assertiviteit niet als een vloek wordt beschouwd, maar als een verworvenheid, een zegen, iets van het ‘democratiseringsproces’ of ‘de mondige burger’.

Hoewel een stukjesschrijver bestand moet zijn tegen kritiek, ben ik het niet. Als het te erg wordt, denk ik gewoon aan mijn vader. Die vindt alles mooi wat ik schrijf, zonder één enkele uitzondering. En mocht het misschien ooit wel eens voorkomen dat ik een zinnetje schrijf dat niet helemaal geslaagd is, dan houdt hij zijn mond. Hij is een beschaafde oude heer, hij kent het woord assertiviteit niet eens. Shakespeare, Homerus, Dante, hij ontkent niet dat het grote schrijvers zijn, maar hij kent een grotere.

 

Mijn tweede lezer leest mij. Hij schrijft mij soms. Nooit zegt hij wat hij ervan vindt. Hij stuurt knipsels en vertelt onder welke omstandigheden hij de krant leest. Hij fietst zaterdagochtend naar het dorp, koopt bij de bakker een volkorenbrood en bij de boekhandel de Volkskrant. Daarna gaat hij naar het café en drinkt enkele koppen koffie. Aan de leestafel leest hij dit stukje, want deze krant ligt op die tafel.

Toen ik had geschreven dat er niets mooiers was dan schrijven of lezen onder een lamp, stuurde hij me een knipsel uit de Volkskrant waarin Fens op dezelfde zaterdag hetzelfde zei. Van deze curieuze synchroniciteit wilde hij me op de hoogte houden.

En toen ik de vraag had gesteld of er iemand beter kon schrijven dan Isaac Babel, begreep hij dat hij deze vraag niet behoefde te beantwoorden. Hij stuurde me twee kleine verhalen van Babel en schreef erbij: ‘Bij deze ook een stukje Babel, m’n favoriete schrijver, een vuistslag in de ogen, trilling van de hersens, verbazing.’

 

Het verhaal Grisjtsjoek gaat over een voerman die er plotseling de brui aan geeft.

 

‘Grisjtsjoek, waarom zeg je niks,’ riep ik buiten mezelf uit. ‘Hoe wil je dan dat ik begrijp wat je scheelt, stuk ongeluk?’

Hij gaf geen antwoord en keerde zich om. En eerst in de loop van de nacht, toen we samen in het hooi lagen om aan elkaar wat warmte te vinden, vernam ik een hoofdstuk uit het sprakeloze verhaal van zijn leven.

Russische krijgsgevangenen waren door de Duitsers gebruikt voor het aanleggen van versterkingen langs de kust van de Noordzee. Tegen de tijd van de oogst werden ze tot diep naar het binnenland van Duitsland weggesleept. Grisjtsjoek was door een boer in dienst genomen die ergens alleen leefde en niet goed bij zijn hoofd was. Zijn gestoordheid uitte zich in een volledig stommetje spelen. Door hem te slaan en door voedselonthouding bereikte hij dat Grisjtsjoek alleen door tekens contact met hem had. Zo leefden ze vier jaren lang in stilte en vrede met elkaar. Grisjtsjoek leerde in die tijd geen Duits, omdat hij die taal nooit te horen kreeg. Na de Duitse revolutie zocht hij zijn weg terug naar Rusland. Zijn baas deed hem uitgeleide tot de grens van het dorp. Bij de hoofdweg bleven ze staan. De Duitser wees op de kerk, toen op zijn hart en op de eindeloze, blauwe leegte van de horizont. Hij boog zijn grauwe, verfomfaaide en gestoorde hoofd naar Grisjtsjoeks schouder toe. Zo bleven ze een tijd staan, in een woordeloze omhelzing. Toen zwaaide de Duitser zijn armen in de lucht, en holde met wankelende trippelpasjes weg, naar huis terug.

 

Wat is dit voor een verhaal? Dit is een verhaal over een man die vier jaar als knecht bij een boer werkte in volstrekte stilte.

Dat lijkt me genoeg.

 

Geachte heer Van der Moer,

‘Het leven heeft mij wel degelijk iets geleerd’ is natuurlijk een antwoord op Nescio.

babel is dubbelzinnig: het is de schrijver en het is de toren waar de mensen elkaar niet verstaan.

Mijn zoon Gijs, mijn jongste zoon, de enige die nog thuis is, zei: Betekent ‘Dat lijkt me genoeg’ dat je dit genoeg uitleg vindt? Ik zei: Ja, en het betekent ook dat 4 jaar stilte genoeg is.

Hij zei: Wat ben je dubbelzinnig. Ik antwoordde: En ik heb het niet eens bedacht. Ik merk die dingen pas achteraf.

Mijn slechte lezer is een mengvorm van mijn collega’s Piet vd Ben, adjudant van gemeentepolitie, en Theo Vlemmings, sportleraar. De citaten en dialogen zijn – helaas – letterlijk.

Eén ding heb ik verzonnen: mijn vader vindt Dante wel degelijk groter dan mij.

Maar ik denk dat hij me dit grapje niet kwalijk neemt.

 

vr groeten

ereburger van drop city

 




Taal

Ik ben taalleraar. Dat ben ik mijn halve leven. En omdat ik meer dan een halve eeuw oud ben, ben ik al heel lang taalleraar. Ik ben dus zeer ervaren, je zou kunnen zeggen, te ervaren. Leraren kunnen te ervaren zijn. Dat is voor henzelf wel gemakkelijk, maar voor de leerlingen is het vervelend.

Nabokov zegt: ‘Vanaf de hoogste verdieping van onze geboorte vallen we allemaal dood op de platte stenen van het kerkhof en verwonderen ons met de onsterfelijke Alice in Wonderland over de patronen op de voorbijgaande muur. Die eigenschap tot verbazing over kleinigheden – welk gevaar er ook mag dreigen – deze terzijdes van de geest, deze voetnoten in het boekdeel van het leven zijn de hoogste vorm van bewustzijn, en in deze kinderlijk naar betekenis tastende gemoedstoestand, zo verschillend van de logica van het gezonde verstand, weten we dat de wereld goed is.’

Te ervaren leraren zijn aan het doodvallen zonder naar de patronen op de muur te kijken. Ze denken dat ze die zo langzamerhand wel kennen. Voorbeeld. Ik kom de klas binnen en zeg ‘Hou je mond’ (soms, als ik bijna geslipt ben met mijn motorfiets, en de doodsangst nog in mijn ribbenkast zit, zeg ik zelfs ‘Hou je bek’). Dan neem ik een krijtje en schrijf op het bord: Bij de woning aangekomen, opent de vrouw de deur. Ik leg uit dat Bij de woning aangekomen een beknopte bijzin is en dat het verborgen onderwerp van die zin de vrouw uit de hoofdzin is. De adspirant die dit in zijn verslag heeft geschreven met de bedoeling te vertellen dat twee agenten bij de woning aankomen en dat een vrouw dan de deur opent, heeft dus een fout gemaakt. Er staat iets anders dan hij bedoelt. De klas is woedend: Jezusmina, mierenneuker, je begrijpt toch wat er bedoeld wordt! (In hun verontwaardiging tutoyeren ze me zelfs, en daarop ben ik helemaal niet gesteld.) Ik zeg: ‘Ja, ik begrijp het wel, maar dit is geen laf, modern communicatie-instituut, dit is een politieschool, hier wordt juridisch gehaarkloofd en dat doen we met behulp van een lancet, niet met Veronica’s turbobijl.’ Ze mokken. Ze hebben gelijk, dit is de verkeerde aanpak. Daarom doe ik het soms anders. Voorbeeld. Ik kom voor het eerst in een klas. Ik ga doodstil op het podium staan en haal een stuk huisvlijt uit mijn tas. Een plank met een touw eraan. Thuis heb ik er de hele middag aan gewerkt, de plank wit geschilderd, de tekst in rode letters: taal is de moeder van alle dingen.

Ik doe het touw om mijn nek, de plank hangt op mijn borst. Ik blijf een kwartier onbeweeglijk staan. Er ontstaat verwarring, ze zitten ongemakkelijk in hun nieuwe uniformpjes, ze durven me nog niet ongegeneerd uit te lachen, dat komt pas na enkele weken. Dit is het moment, hier moet ik het van hebben. Dit is mijn hoop, dit zullen ze zich herinneren. Taal is de moeder van alle dingen. Dit wordt geprojecteerd aan de binnenkant van hun hersenpan en het zal ze misschien ontvankelijk maken voor de prachtige constructie van de beknopte bijzin. Ooit. Misschien.

 

Een lezer schreef mij een brief over Caro. Vorige week heb ik op deze plaats geschreven over de mogelijke interpretaties van caro ik hou van je jan, een tekst op een viaduct over de A1. De briefschrijver vertelt dat Caro ook een mannennaam is en dat ik perspectieven kan openen als ik jan opzoek in mijn Bargoens woordenboek. Onder de J, schrijft hij erbij – alsof ik een imbeciel ben.

Jan betekent inderdaad lul en werkelijk, ja, dit schept echte poëzie.

Een levenslustig, vrolijk en spontaan meisje – laten we haar Rachel of Marie noemen, in de liefde zijn namen nog onbelangrijker dan daarbuiten – besluit na een fikse liefdesnacht haar emoties aan het viaduct toe te vertrouwen. Haar minnaar, Caro, rijdt daar iedere maandagochtend met zijn Mazda onderdoor. Caro, ik hou van je lul. Kan een werkweek krachtiger en poëtischer beginnen?

 

Maar dit zijn toch eigenlijk dingen die me geen donder interesseren, de beknopte bijzin en het interpunctieprobleem op het viaduct. Dit is niet de echte taal, dit is het communicatievehikel. De echte taal vind je bij de dichters. De enigen die je mag vereren. Verder mag niemand vereerd worden, de generaals niet, de politici niet, de geestelijken niet. Niemand met macht. Alleen de machtelozen, de dichters. Dus als er een zetfout sluipt in het gedicht van Elisabeth Eybers (twee weken geleden op deze plaats), is dat meteen catastrofaal.

Er had moeten staan

 

Jy noem dit aan kant maak en dit verbaas

jou nie meer dat elke beweging verband

hou met die manier waarop alles van kant

gemaak word, o.a. jy self.

 

maar de t in het eerste kant was weggevallen en nu was er een rare, verwarrende vorm van kunnen ontstaan. Dit deed me echt verdriet. Verdriet dat te vergelijken is met het gevoel dat ik krijg als ik zie dat een professor alle kranten haalt met zijn opvattingen over de teloorgang van de Nederlandse taal. Maar ja, dat is ook maar een professor. Het wordt erger als ik lees dat de dagelijkse voorpaginacolumnist van Het Parool hem bijvalt. Hij denkt dat de nieuwe ‘lingua franca’ het Engels zal zijn. Hij weet niet dat Latijn in de Middeleeuwen een glazuurlaag was van de geestelijken en geleerden. Het volk sprak ondertussen duizend talen. Dus ijveraars voor een nationale taal zijn geen zuigelingen die zich vastklampen aan hun speen, zoals hij beweert, het zijn realisten. Herakleitos zegt dat de strijd de vader van alle dingen is. Mijnheer Snijders zegt dat de taal de moeder van alle dingen is. Misschien zit er geen verschil tussen deze uitspraken.

 

Geachte heer Van der Moer,

Dit stukje is een geschenk van mijn vrienden: Peter Schellens, neerlandicus te Etten-Leur, Jan Vrijman, columnist te Amsterdam, en Sjoerd Wartena, kruidenteler te Vachères-en-Quint (Drôme).

Het Nabokov-citaat werd me toegestuurd door Peter Schellens, die het gebruikte als adstructie bij een brief waarin hij uitlegde hoe je Nederlands (vooral poëzie) moet onderwijzen op een middelbare school. Hij leest wel eens iets van me voor in de hoogste klassen van havo en vwo – subgenre column. Op dat laatste had ik – milde – kritiek geuit, maar daar wilde hij niets van weten. Vandaar die brief.

De bijdrage van Jan Vrijman is tweeërlei. Hij raadde me aan in het Bargoens woordenboek te kijken. (Dat heb ik niet, hoewel het is uitgegeven door Thomas Rap, maar ik belde Harry Brunink, neerlandicus te Lochem en leraar aan de school aldaar, en die had het wel en stelde me op de hoogte. Dit leerden we op de universiteit van Lulofs: de wegen naar de kennis.)

Verder schreef hij op 28 xi 90 zijn door mij bekritiseerde Journaille met de naam vehikel. Zie de opvattingen van Möricke over communicatie. Zegt de ene psychiater tegen de andere: Goedemorgen. Denkt de andere psychiater: Wat zou hij daarmee bedoelen?

Door over Hans van den Bergh te schrijven ‘Maar ja, dat is ook maar een professor’ heb ik me bezondigd aan de officiële sovjetmanier van polemiseren (zie Karel vh Reve). Hoewel het een zegen is voor de mensen daar, vind ik het toch zielig dat er van die hele cultuur niets overblijft. Ten derde Wartena. Hem ken ik 33 jaar. Hij is een van mijn beste vrienden. Hij vindt Vd Woestijne en Gezelle de grootste dichters van de hele wereld. Wij hebben nu en dan over heel wat dingen gepraat: z’n vierwielaangedreven tractor, een Lamborghini, zijn opvattingen over het verdwijnen van een hele boerencultuur, het zingen in een koor, jaloezie ivm de huwelijkse staat, het Amsterdamse Studentencorps (dat ik háátte en waarvan hij een prominent lid was/is), Frederik van Eeden (die ik verschrikkelijk vind en hij prachtig) en nog een paar duizend dingen. Maar we hebben nog nooit over Elisabeth Eybers gepraat. Geen woord. Je moet wel eens iets overslaan.

Daarom is het merkwaardig dat in dezelfde week dat ik in Zie­rikzee een bundel van haar koop en een gedicht daaruit in de krant zet, hij vanuit Frankrijk een brief naar haar stuurt via Querido’s Uitgeverij bv Singel 262 1016 ac Amsterdam.

Een brief zoals volgens mij alleen in de 19de eeuw geschreven werd.1

Hij schaart haar in de rijen van Vd Woestijne, Gezelle, Leopold en eindigt zijn brief met: Met ontzag en genegenheid groet U......

 

Dat is toch ontroerend.

Ik heb een zootje vrienden waar ik soms met tranen in de ogen aan denk.

 

Daarom wilde ik het zetduiveltje alsnog verslaan. Voor Wartena, omdat een dichter van wereldklasse nergens verminkt in de krant mag staan, niet in Kaapstad en niet in Deventer.

 

Ik heb Rachel of Marie een fikse liefdesnacht laten beleven, omdat het gangbare epitheton ornans bij liefdesnacht altijd hemels of zalig is en dat gaat me vervelen.

 

taal verwijst dus naar tuin én dagje. Daarmee kunt U bij Uw collega’s van de Pers-Unie aankomen, als ze mijn bijdragen slechts te hooi en te gras willen plaatsen. Alles komt uit hetzelfde koortsige hoofd, er is dus continuïteit.
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						1 Maar die ik elke dag wel zou willen schrijven – als ik durfde.

					






Klassieke talen

Wat ben je voor iemand als je klassieke talen gaat studeren? Je bent óf dat kleine, bleke bebrilde ettertje dat de declinaties en conjugaties zo goed uit het hoofd kan leren (en die ik haat en vrees), óf je ziet het belang van de klassieke cultuur en je wilt die uitdragen. In dat laatste geval kan het iets met je worden als je in het onderwijs gaat, in het eerste geval word je een brenger van verdriet en baar je hoogstens weer kleine, bleke bebrilde ettertjes (die ik haat en vrees). Ikzelf ben gelukkig opgevoed door het tweede type. Hij heette Holtland en leerde me enige belangrijke dingen. Ik zat op het Spinoza Lyceum in Amsterdam, we schrijven de jaren vijftig – waarschijnlijk de ergste van deze eeuw –, en mijn leraar Latijn was Willem Holtland, zes jaar lang. Grieks kreeg ik van verschillende leraren, Latijn alleen van hem. Het Spinoza lag in die tijd in een wel zeer deprimerende buurt, de ingang was in de P.L. Takstraat en de klassen keken uit op de Jozef Israëlskade. Deze kade is dus in mijn herinnering de jaren vijftig, de jaren van verstikkend conformisme, de jaren van de brave wederopbouw, de jaren van de angst voor repetities, de jaren van niks. Maar Willem boorde gaten in die pudding van angst. Hij vertelde ons dat we ons bij de mens moesten houden (hij was humanist), dat het christendom een verderfelijke ideologie was en dat we naar Schubert moesten luisteren. Aan zo’n leraar heb je wat, meer is er eigenlijk niet te vertellen.

Ik luister tenminste nog steeds naar Schubert (op dit moment ook, bijvoorbeeld), ik vind het christendom een miserabele ideologie en ik ben ook een soort humanist, hoewel dat laatste me soms wel moeite kost. Het belangrijkste echter wat ik me van hem herinner, was zijn staren uit het raam. Als we zaten te schrijven, staarde Willem uit het raam naar de huizen van de Jozef Israëlskade. De andere leraren werkten altijd, maar Willem staarde uit het raam en dat gaf me een groot, warm gevoel dat alles vergeefs zou zijn.

Begin dit jaar ging hij plotseling dood. Hijzelf beweerde wel dat hij in blessuretijd leefde, maar voor mij was het toch plotseling. Op de dood kun je je niet voorbereiden, de ultieme stap, het passeren van de grens, dat blijft altijd een plotselinge beweging. Waarschijnlijk omdat er niets essentiëler is dan het verschil tussen dood en leven.

Bij zijn graf las zijn vriend en leerling Ed Leeflang een gedicht voor.

 

 

Blijven steken

 

In de Annalen zijn wij blijven steken.

Nog vóór Nero zijn moeder zou doden,

naar Tacitus verhaalde. Het ongehoorde

diende zich aan, in de lectuur, in leven

van wie aan ons voorvertaalde.

 

Wij zaten om tafel. Luid las hij het stuk.

Dan dachten wij mee, met ons mager Latijn

niet al te verlegen. Want de wijze

beschaamt niet de kruk. Hij schonk het,

uitbundig, begrip en wijn.

Zo was zijn grammatica van het geluk.

 

En een oud-leerling hield een toespraakje waarin hij vertelde dat Willem dwars door de huizen van de Jozef Israëlskade had gekeken. Dat had grote indruk op hem gemaakt. Zo’n leraar was Willem Holtland.

Vorige week zat ik aan een diner en werd geconfronteerd met een wel heel andere kant van de klassieke talen. Een gymnasiumleraar vertelde dat hij een collega had die ten tijde van de Vietnamoorlog in de koffiekamer van de school op hoge toon verkondigde dat hij dolgraag de bomluiken van een B52 zou opentrekken boven het gekwelde land. Deze wens hield hij niet voor privé-gebruik, ook zijn leerlingen werden erop vergast. Hij zal wel gedacht hebben dat de westerse cultuur met bommen verdedigd moet worden. Ik moest denken aan het gedicht Vietnam van Pieter Mol.

 

De anonieme vakman

vliegt een B52 door de ochtendhemel

van Guam naar de zee

hij heeft een prachtig uitzicht

 

als een buschauffeur die bij de halte

niet ongenegen – vriendelijk

maar zonder dat hij kijkt – niet weet

wie hij precies op tijd daar afzet

zo ongeveer zit deze vakman in zijn Boeing

 

beschouw hem niet als een beul

niet als een misdadiger

hij is niet anders dan een advocaat

een tekenaar of sjouwer bij Alcoa

hij is vader van een gezin

verdient zijn kost met werken

hij heeft een eerzaam vak

wij hebben de taken verdeeld

mijn buurman houdt vee

ik werk in het ziekenhuis

en hij vliegt over de zee bij Guam naar Vietnam

een navigator wijst hem de weg

totdat bepaald wordt – hier

 

wij hebben de taken verdeeld

 

Het is al erg genoeg dat wij de taken zo verdeeld hebben. Maar waarom wil een leraar klassieke talen in Leeuwarden, een vakman in uitgewogen waarden die een cultuur van individualisme schragen, zo graag persoonlijk de bomluiken van een anoniem vliegtuig openen? Was hij misschien toch liever buschauffeur geweest?

 

Geachte heer Van der Moer,

Dit stukje gaat over een leraar die deugde en over een leraar die niet deugde.

Maar de wereld moet wel overzichtelijk blijven: het gajes moet de opvattingen van het gajes hebben: De bomluiken open – leve mijnheer Kissinger –, leraren klassieke talen moeten niet te ijverig zijn. Ze moeten zich bezighouden met Epicurus en Thales van Milete, ze moeten de wereld spiegelen in het individuele geweld voor Troje, zwaarden en speren, individueel vergoten bloed (daar valt toch niet aan te ontkomen), leed met een menselijke maat. Als ze gifgas, fragmentatiebommen en nucleair geweld gaan propageren om de democratie te verdedigen, is het einde in zicht. Bij politiegeweld kent men het proportionaliteitsbeginsel: een fietser zonder achterlicht hoeft niet met de Walther P5 uit het zadel geschoten te worden. Die leraar in Drachten – want daar speelde dit verhaal; mijn zegsman was mijn zwager, leraar Nederlands op de middelbare school aldaar – is een psychopaat. Daar wemelt het van in het onderwijs. Mensen die niet weten wat hun plaats is, mensen die niet opgelet hebben toen de taken verdeeld werden.

 

Het gedicht blijven steken is niet gepubliceerd. Uw krant heeft een primeur. Ik heb Ed Leeflang gevraagd of ik het mocht gebruiken. Het mocht. Het gedicht van Pieter Mol staat in de bundel De tekenen lezen.

 

Vanmiddag luisterde ik naar The Doors. De zanger zong: Father, I want to kill you. En daarna: Mother, I... geschreeuw, dat ik niet kon verstaan. Ik vroeg mijn zoon wat hij zong, die Door. Hij zei dat hij dat ook nooit verstond. Ik zei: Het zal Oidipous wel zijn. Hij heeft op de vrije school gezeten en weet heel wat van deze geschiedenis. Hij vroeg: Waarom doodde hij zijn vader? Ik zei: Hij wou zijn naam niet als eerste noemen, er ontstond een gevecht. Hij doodde ook alle soldaten.

Mijn zoon zei: Die Griekse helden zijn allemaal rambo’s. Dat is me altijd opgevallen, Herakles, Jason, Achilles, al die knapen.

Je kunt dus ook klassieke talen studeren omdat je van geweld houdt.
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De heer picabia

Van het weekend zijn Ellen, Elvis, Hunter en ik wat wezen drinken. Of eigenlijk was het meer zuipen. Want dat wordt het snel met deze routiniers. Ik drink wel langzamer dan zij, maar zij drinken bier en ik wodka, zodat het rendement ongeveer gelijk ligt.

Diep in de nacht kwamen we in een steeg terecht met twee van die cafés die de hele nacht openblijven. We liepen het rechter binnen. Aan de bar stonden vier meisjes. Langs de muur waren tafeltjes om op te steunen. Op zo’n tafeltje leunde ik terwijl Elvis drank haalde. Toen hij bij me kwam staan zei ik dat een van die meisjes me aan Simone deed denken. Ze had blond haar en droeg een hemd zonder mouwen. We sloegen de meisjes een lange tijd zwijgend gade. Elvis en ik hebben elkaar nooit zoveel te vertellen. Ondertussen namen we af en toe een slok van de drank die op tafel voor ons stond. Er klonk luide muziek, alsof het een discotheek was. Dat is wel prettig van die harde muziek, want het ontneemt je het gevoel dat je wat moet zeggen. Op een paar gekleurde lampen na was het behoorlijk donker. De bar werd uitgelicht zodat we de meisjes goed en op ons gemak konden bekijken. Ze zagen er uit als studentes in de softe sector (Wat wil je gaan doen na je eindexamen? Iets met mensen!). We stonden onderuitgezakt met onze ruggen tegen de muur, als toeschouwers bij de rodeo. Eén hand losjes in de riem gehaakt.

Toen pakte de blonde met het blauwe hemd haar glas van de bar en nam een slok. Onder haar linkeroksel had ze een enorme bos haren. Geschrokken wendde ik mijn blik af. Ik keek naar de vloer, maar het beeld bleef diapositief op mijn netvlies kleven. Verslagen keek ik op naar Elvis. Ik bedoel, als ik zeg dat een meisje me aan Simone doet denken, dan is dat een compliment. Simone heeft prachtig haar, dat weet Elvis ook wel. Welwillend keek hij me aan en zei: ‘Soms heb je dat, als je een tijd lang niet aan de afwas toekomt.’

Elvis doet nooit de afwas. Wanneer alles vies is, gaat hij buiten de deur eten. Hij ontloopt de problemen. Als hij een succesvol copywriter wordt, zal hij, verwacht ik, óf een bediende nemen óf iedere week een nieuw servies kopen.

‘Dat het zich zo op het aanrecht opstapelt,’ vervolgde hij. Ik dacht: waar heeft hij het over. We staan al twintig minuten te zwijgen, hebben het redelijk naar onze zin, vier uur ’s nachts en ineens steekt hij van wal en waarover?! ‘Dan heb je af en toe van die pannetjes die al flink lang staan. Van die pannetjes waar nog een restje eten in zit. Als je nietsvermoedend de deksel van zo’n pannetje tilt, schrik je je rot, een wit-groene schimmeldons grijnst je aan. Ken je dat?’ Ik knikte. ‘Nou, precies zo’n schok ging er net door me heen.’

 

Dit is de eerste helft van het verhaal ‘Bavianehaar’. In de tweede helft praten Elvis en de schrijver over een jongen in een schaakcafé, ‘die autistisch was, of in ieder geval leek. Hij las schaakpartijen sneller dan een normaal mens autoadvertenties.’ Verder gebeurt er niet veel in dit verhaal, gelukkig niet. Aan het slot een zwakke, gemummelde verdediging tegenover het verwijt dat ze alleen maar geïnteresseerd zijn in meisjes. ‘Wij hebben niet zo veel interesses, niet zo veel verlangens, niet zo veel gespreksstof, daardoor lijkt het of we geobsedeerd zijn. Dat is niet zo. Toen we thuiskwamen sprong Bobo eindeloos tegen ons op. De volgende dag ben ik vroeg in de middag opgestaan en heb de afwas – die al een tijdje stond – gedaan. Daarna heb ik Elvis wakker gemaakt en zijn we, voor de verandering, aan het werk gegaan.’

Laat ik niet overdrijven, ik ben verslaafd aan deze verhalen. Ik vind ze veel beter dan de in dit land zo gewaardeerde Alblasserwaardliteratuur, waarin iemand 687 bladzijden lang vertelt dat zijn vader zwaar gereformeerd was en dat het veel pijn en moeite heeft gekost zich daarvan los te maken. (Bovendien is dat ook altijd gelogen: eens gereformeerd, altijd gereformeerd. Ontsnapping niet mogelijk.)

In de verhalen van Jaap Scholten, door Thomas Rap uitgegeven onder de titel Bavianehaar & Chipolatapudding, is nooit sprake van verzet tegen milieu en/of ouders. Het gaat in ieder verhaal over de liefde, of iets wat daarmee te maken heeft. Ouders, God, de dood, ze bestaan niet. Eigenlijk merkwaardig, want de schrijver reist natuurlijk in oude auto’s door Europa, Noord-Amerika en Afrika, waar de gevaren talrijk zijn. Op het omslag van het boek zie je hem dan ook in een brede, ondiepe Afrikaanse rivier staan, trekkend aan de staart van een levende krokodil. Een negerjongetje rent er in paniek op af. ‘Niet doen, gevaarlijk, sahib, toean, meester.’ Maar de onbezonnen blanke avonturier luistert niet naar de angstkreten, en lacht met de vanzelfsprekende overmoed van iemand uit een land met een minister van Ontwikkelingshulp. Deze foto is geen trucage. Jaap Scholten is mijn ex-schoonzoon en ik heb de foto’s in natuurlijke staat gezien toen hij uit Afrika terugkwam. Een wonder, want in bepaalde Afrikaanse staten word je zonder omhaal doodgeschoten als je met grote snelheid langs het presidentiële paleis rijdt.

Wat hij regelmatig deed – omdat hij niet op de hoogte was van deze militaire folklore.

 

Eén keer in mijn leven ben ik geïnterviewd. Afgelopen zomer. Ik wist niet hoe dat ging. Ik zat aan tafel, de journalist zat tegenover me, tussen ons in stond een klein, snorrend machientje. Ik praatte en praatte, ik was geen partij, het was twee tegen één. Na een uur ging de telefoon. Jaap Scholten. Hij vroeg wat ik deed.

‘Ik word geïnterviewd.’ Hij moest lachen. ‘Vanwege de politie?’ Ik beaamde het maar, voor ’t gemak, ik wist eigenlijk niet waarom het gebeurde. Hij vroeg of ik hem ook nog even wilde noemen, en zijn boek dat in het najaar zou uitkomen, uitgever Thomas Rap, Staalstraat 10, Amsterdam. ‘Je kent toch het verhaal van Francis Picabia?’

Ik ken Picabia wel, dadaïstisch schilder in Parijs, jaren twintig, maar ik wist niet welk verhaal hij bedoelde. ‘Picabia gaf journalisten geld als ze hem noemden in hun artikelen, de context deed er niet toe. Daarom verschenen er in Parijse kranten dikwijls verslagen van branden of opstootjes, waarin je lezen kon: Onder de toeschouwers bevond zich de heer Picabia’.

 

bavianehaar & chipolatapudding, verkrijgbaar bij de betere boekhandel (en misschien ook bij stationskiosken en reisbureaus). Goed te lezen onder de kerstboom en bij het afsteken van vuurpijlen. Over het verlangen (naar meisjes) .

Thomas Rap heeft op de flap gezet:

Dit debuut, het eerste deel van de avonturen van Jaap Scholten (1963), bestaat uit zo’n 21 verhalen. Belevenissen van deze non-valeur, variërend van tamelijk spannende gebeurtenissen in Spanje, Afrika en Amerika tot dodelijk saaie in Rotterdam, Amsterdam en Oldenzaal.

Het spijt me wel een beetje dat het er nu zwart op wit staat, non-valeur. Daar zal zijn moeder bedroefd om zijn. Maar haar zoon is een schrijver, en die zijn inderdaad nergens goed voor.

 

Geachte heer Van der Moer,

Mijn jongste zoon, Gijs, is niet zo’n grote lezer. Tekenen kan hij wel, erg goed zelfs; dat kunt U zien aan de kop boven De heer Picabia, maar lezen, nee, dat doet hij niet veel. Salinger en Reve heeft hij wel gelezen, dus het beste kent hij wel, maar uit zichzelf zal hij nooit Wolkers of ’t Hart (Alblasserwaardliteratuur) lezen, want hij heeft allang geen leraar Nederlands meer die hem daartoe dwingt, onder verwijzing naar het een en ander, de cultuur bijvoorbeeld.

Vorige week zondag echter heeft hij Bavianehaar & Chipolatapudding in één ruk uitgelezen en ik hoorde hem nu en dan lachen. Voltaire (of een andere beroemde man) heeft gezegd dat alle genres goed zijn, behalve het vervelende. U kunt bavianehaar & chipolatapudding dus rustig voor Uw dochters kopen als kerstgeschenk. Zegt U maar dat ik het U heb aangeraden.

Als de middelbare scholieren (niet gehinderd door hun betwetende leraren, die door koopsompolis en hypotheekrente het zicht op wat literatuur nu eigenlijk is – schrijven – hebben verloren) zich massaal op dit boekje storten (nog lekker dun ook), zal het een bestseller worden. Dan kan Jaap weer een reisje maken en Thomas een nieuw zeewaardig jacht kopen – hij houdt van zeilen.

Dus maakt U een beetje reclame op de redactie?

Nu iets droevigs. In klassieke talen is de gymnasiumleraar abusievelijk een gymnastiekleraar geworden. En nu moet je wel zeer welwillend zijn óf een buitengewoon geoefend lezer, om de vergelijkingsdraad nog te kunnen oppakken. Bovendien is in het gedicht van Pieter mol de meedogenloze multinational Alcoa veranderd in de vriendelijke Zuidzeenaam Aloa.

Dat brengt me – ik geloof nogmaals – op de vraag: Als ik door andere bladen van de pers unie gepubliceerd ga worden, reizen die gymnastiekleraar + aloa dan mee? En kan ik daar – eventueel – op terugkomen?

Daar moet U me nog eens wat precieze inlichtingen over geven, als U tijd hebt.

 

Verder wens ik U een zalig kerstfeest en doe ik U de gewone groeten
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Handel

Je herinnert je natuurlijk bijna niets van je leven. Je hebt miljoenen dingen en dingetjes meegemaakt, maar je herinnert je er maar vijfentwintig. De vraag is of de selectie willekeurig is of een beeld geeft van je karakter. Ik kan die vraag niet beantwoorden, en dat is voor mij geen ongewone situatie, want ik kan bijna geen enkele vraag beantwoorden. Maar laat ik voor deze gelegenheid aannemen dat er zekere aanwijzingen in de selectie zitten.

Toen ik acht jaar was en alleen door de buurt mocht lopen, werd ik geplaagd door de straatstenen. Terwijl ik naar de grond keek, vroeg ik me altijd af hoeveel er waren in onze stad (Amsterdam, mondiaal een dorp, voor mij een woestijn van steen). Ook toen begreep ik al dat niemand het precieze aantal – precies tot op een halve steen – ooit zou kunnen noemen, maar dat bevredigde me niet. Pas later ben ik een knipogende, postmoderne relativist geworden. Maar als achtjarige verzon ik een autoriteit. Kijk, het getal van de straatstenen in Amsterdam stond vast en iemand kende dit getal. Die iemand was natuurlijk God, wie anders? In mijn leven is Hij alleen maar voor dit soort absolute antwoorden gebruikt. Toen Hij – later – niet bleek te bestaan, moest ik weer raden naar de hoeveelheid straatstenen. Deze herinnering toont aan dat ik een naar het absolute neigende geest heb en als het lot me niet zo gunstig gezind was geweest, was ik nu misschien een priester of een ayatollah, de hele dag bezig mensen te verwarren en ongelukkig te maken met schijnzekerheden als het aantal straatstenen in Amsterdam.

Deze karaktertrek heeft me ook verhinderd ooit iets te begrijpen van de handel. Ik dacht altijd dat de dingen een vaste waarde hadden. Dat leek me logisch en handig. Omstreeks mijn twintigste jaar kocht ik veel boeken. Altijd bij dezelfde boekhandel, in het huis op de drie grachten, geleid door mijnheer Postma, die ook een antiquariaat dreef. Toen een vriend me eens een boekje met verhalen van Van Schendel liet zien dat hij voor f 1,90 had gekocht, ging ik verontwaardigd naar mijnheer Postma en vroeg hem waarom ik er f 2,90 voor had moeten betalen. Hij lachte, en omdat hij niet zo’n erg enge middenstander was – een boekhandelaar is toch iets anders dan een kruidenier –, verborg hij zijn spot niet. Hij zei: ‘Dat is handel.’

Ongeveer in diezelfde tijd zag ik een film van Buñuel waarin twee scènes me voor altijd het raadsel van de handel onthulden. Een man heeft geld nodig om de operatie van een nichtje te betalen. Hij verkoopt waardevolle spullen, die hij op tafel uitstalt. De handelaars, kruiperig schuifelend, honden om een weerloze prooi, komen binnen. De man staat met z’n rug naar ze toe, kijkt ze geen ogenblik aan. Ze noemen hun zeer lage prijzen, hij stemt meteen toe, hij handelt niet. Later in de film komt de scène terug. Hij koopt zijn spullen terug, hij staat weer met zijn rug naar ze toe. Nu noemen ze hoge prijzen voor dezelfde dingen. Hij stemt meteen toe, hij handelt niet. Zijn minachting is overweldigend. In de film gebeurt nog meer, maar dat ben ik allemaal vergeten. (Ik herinner me wel dat Catherine Deneuve meespeelde, maar dat is het hoofdstuk mooie vrouwen, een aparte afdeling.) Alleen de handel, het wezen van de handel moest ik onthouden, en dat doe ik, al dertig jaar.

Het spreekt vanzelf dat iemand zoals ik buiten het echte, volle leven van vraag en aanbod moet blijven. Ik ben dan ook ambtenaar geworden en leef – voor zover mogelijk – in een wereld van vaste, nauwelijks veranderende waarden. Maar helaas kan ik me niet overal buiten houden en moet ik me nu en dan een kool laten stoven. Ik leun aan tegen een milde vorm van misantropie en dat gaat vaak samen met onredelijke dierenliefde. Ik heb te veel beesten. Daaronder zijn ook varkens, die zich in mijn speciale liefde koesteren. Omdat ik zo’ n gezellig moederdier met die kleine biggetjes knorrend en wroetend in een weitje onder de eikenbomen paradijselijk vind – ik bedoel, zo stel ik me in zwakke momenten het paradijs voor – laat ik wel eens een man van de ki bij een berige gelt komen. Die haalt dan geroutineerd een lange kunstpenis uit zijn binnenzak en insemineert vakkundig, terwijl hij kalm praat over koetjes en kalfjes. 114 dagen later wordt er gebaard. Maar omdat ik geen topambtenaar ben en mijn middelen niet onuitputtelijk zijn, moet ik de biggen na enige tijd verkopen. De laatste keer, enkele weken geleden, lukte dat niet. De handelaar wil er bijna niets voor geven. Mooie, levenslustige biggen, opgevoed met aardappelen en fruit, ineens niks waard. Waarom niet? Irak, Oost-Europa, open en gesloten grenzen, verstoord handelsevenwicht – de man kijkt me verbaasd aan. Dat moet een verstandig mens als ik toch begrijpen. Omdat ik echter niet iedereen op de hoogte stel van mijn straatstenenvisie, blijft hij in het ongewisse. De tijd schrijdt voort alsof er niets aan de hand is. Maar er is wel iets aan de hand: de varkentjes eten te veel en kosten te veel geld. Ik word wanhopig en vraag Harm B., boer en koeienhandelaar, of hij geen betrouwbare varkenskoper kent die een goede prijs wil geven. De volgende dag rijden ze in een blinkende vierwielaangedreven jeep met opgepoetste veewagen het erf op. De handelaar kijkt naar mijn dieren en noemt een zeer lage prijs. Ik haal diep adem en wil gaan handelen. De man schudt zijn hoofd en zegt: ‘Hoeft niet, dit is de prijs.’ Ik kijk naar Harm en begrijp dat ik in de echte wereld beland ben. Als de biggen ingeladen zijn en de wagen langzaam schommelend wegrijdt, is het heel leeg om me heen. Ik vervloek die gek in Bagdad, ik begrijp niet waarom de Oost-Duitsers zo graag in de Bondsrepubliek willen wonen en ik probeer niet aan Buñuel te denken. Eigenlijk wil ik maar één ding: acht jaar zijn.

 

Geachte heer Van der Moer,

Hier in de buurt, in het bos, in een bijwoning van het kasteel De Velhorst woont Willem Berkhemer*, beeldhouwer, voordrachtskunstenaar en Achterbergspecialist. Hij is een spirituele man en gelooft in een esoterische bovenwereld. Hij kan mij dus heel wat verbazingwekkends vertellen. Van hem weet ik dat de Essenen de handel als iets zondigs beschouwden. Mannen naar mijn hart dus.

 

Ik wilde handel dus met de Essenen laten beginnen. Ik dacht dat ze een van de vele stammen uit het Oude Testament vormden, maar omdat ik niet op mijn bek wilde gaan voor de bijbelvaste lezers van Uw krant, belde ik Willem. Het blijkt een enge sekte te zijn, een soort Staphorst. Ze willen überhaupt niets met de wereld te maken hebben, alles is zondig en in die brede baaierd dus ook de handel. De vader van Jezus behoorde ook tot deze groep, maar de Verlosser zelf vond dat je tussen de mensen moest gaan en je hand moest laten doen wat er te doen was. Ik ben het met Jezus eens. Ik houd niet van die getuigenispartijen, ga maar tot je knieën, of nog verder, in de drek: de wereld.

Maar nu het vreemde. Toen ik het stukje schreef, vergat ik de Essenen, van wie ik dacht dat ze de ruggengraat zouden vormen. Pas bij het overlezen doken ze weer op: godverdomme, waar zijn die Essenen? Weg. Het mocht niet. En ik had geen zin (en waarschijnlijk geen mogelijkheid) ze nog in te lassen. Dat schrijven van mij (een bezigheid met hartenbloed) is een rare zaak. Ik hoop dat ik al schrijvend sterf en dat U mij tot en met het afgebroken woord publiceert, en met een brok in Uw keel een commentaartje schrijft.

 

Nog wat andere dingetjes (parafernalia).

 

i. Er staat: en dat gaat vaak samen met onredelijke dierenliefde. Nu ben ik zo bang dat er misschien op de communicatiekanalen van de Pers Unie komt te staan onzedelijke dierenliefde. Dat zou vooral in verband met ‘die zich in mijn speciale liefde koesteren’ tot ernstige misverstanden kunnen leiden.

Wilt U goed opletten?

 

ii. Ik las in een artikel van Heumakers over Nietzsche (de Volkskrant) dat N. de laatste mens beschreef als een tevreden kuddedier dat knipogend verklaarde gelukkig te zijn, en niets meer zou weten van de hardheid en adeldom van het bestaan.

Zo’n mens ben ik. Daarom noem ik mezelf een knipogende, postmoderne relativist.

 

iii. U kent mij zo langzamerhand, ik zwak de zaken altijd af, ik wil niets weten van hardheid en adeldom. Het varkensverhaal was in werkelijkheid veel erger dan in het stukje.

Vorig jaar verkocht ik nog 10 biggen voor f 100,– per stuk. Nu moest ik de zeug + 8 prachtige kleine varkentjes verkopen voor f 600,– samen. Het moest, niemand wou er meer voor geven.

Mijn mening over de handel is zo bitter dat hij niet in de krant kan (zeker nu die gore burgerlui met hun smerige geheime politie in Oost-Europa het communisme hebben laten mislukken): handel = misdaad.

 

iv. Zou het waar zijn wat ik schrijf? Zou het waar zijn dat mensen die zich lekker voelen bij een van de grote monotheïstische terreurgodsdiensten (christendom + islam) streven naar absoluutheid (en absolutie)? Of zijn het huizen met vele woningen? Kom ik tijdens mijn leven nog achter de waarheid?

 

v. Toen ik met Harm en de varkenskoper over het hek geleund naar de nietsvermoedende handelswaar stond te kijken en de laatste had gezegd ‘600 piek en geen cent meer’, zei Harm tegen hem: ‘We gaan even lopen.’

Hij bedoelde dat ik even met hem buiten gehoorsafstand moest komen. Maar ik ben zo beschermd en wellevend opgevoed, dat ik hem ongerust toefluisterde: Is dat wel beleefd?

Ik zag in zijn ogen dat hij nooit een grotere lul had ontmoet dan ik. En zelf zou ik het liefst veranderd zijn in een vernietigende fosforbol.

 

vi. Ik zei tegen harm: Ik zet je in de krant.

Hij zei: Mij best, maar zonder achternaam.

Ik: Hoezo?

Hij: De belasting, je weet nooit.

 

Wat is er sinds het paradijs toch fout gegaan? Weet U dat?

 

Ik houd U op de hoogte

& wens U een
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vii. ‘en moet ik me nu en dan een kool laten stoven’

Door zijn enigszins passieve vorm is dit een merkwaardige zin. Ik hoop dat er lezers zijn die daar oog voor hebben. De uitdrukking ‘iemand een kool stoven’ is immers altijd actief + agressief.

 

viii. Gisteren kreeg ik een brief van Jan Vrijman. Daarin schreef hij o.a.: ‘Je laatste post (de heer Picabia) begon ik met de grootste verbazing te lezen, want door het ontbreken van aanhalingstekens aan het begin verkeerde ik in de ongelooflijke veronderstelling dat je een nieuwe stijl aan het uitproberen was. Je inspanningen om je ex-schoonzoon te promoten en de wijze waarop je dat doet zijn werkelijk schaamteloos en ik zal dan ook niet nalaten het boekje te kopen.’

 

Jan is een goede lezer. Daar moet ik er veel van hebben.

Hij leest met dezelfde bril die ik draag als ik schrijf.

 




Kerstmis

In maart 1990 kocht ik twee volwassen eenden en zes eendagskalkoenen. Met deze aankoop maakte ik een voor mij zeldzaam gebaar naar de toekomst: met Kerstmis zou ik eend en kalkoen eten. De kalkoenkuikens zette ik onder de warmtelamp, want ’s nachts was het nog flink koud. De volgende morgen had het lot al toegeslagen. Mijn ervaring is dat het lot meestal enkele dagen wacht, maar deze keer was het ongeduldig, ha-ha-ha. Nog buiten, in het kale ochtendlicht, vond ik dat er wel erg alarmerend werd gepiept in het schuurtje. En ja, binnen was het donker, de lamp was geknapt. Twee kuikens schreeuwden luid om technologische hulp, twee lagen zieltogend op hun zijde, twee waren kennelijk morsdood. In momenten van grote nood ben ik tot mijn verbazing vaak doortastend, en ik hing de reservelamp dan ook zonder aarzelen boven de verkleumde beestjes. De twee lijkjes deponeerde ik in de varkenstrog, want varkens zijn niet kieskeurig. Die eten ook kalkoen als het nog lang geen Kerstmis is. De vier overgebleven kalkoentjes waren al na een uurtje weer boven jan en ik vermoed dat ze ook geen herinnering meer hadden aan het koude avontuur. (Hebben dieren herinneringen? Ja, natuurlijk, ik heb wel eens gelezen dat olifanten na zestig jaar een gemene man vermorzelden door wie ze in hun jeugd waren verwaarloosd, of – en dat lees ik liever – het leven van een brave neger redden die als jongetje van acht een bamboesplinter van 78 centimeter uit de olifantspoot had getrokken. Het laatste deel van de zin moet dan ook eigenlijk geschrapt worden, maar dat doe ik niet want ik schrap nooit, ik schrijf altijd rechtstreeks van a naar z.) Maar het was nog niet op, er volgde nog meer ellende. Na een week gaf ook de reservelamp de geest, en weer in een vrieskoude nacht. Weer een kadavertje. Dit had een educatief gevolg. Iedere ochtend naderde ik het schuurtje met kloppend hart, maar ik dacht nooit: zouden ze nog leven?, altijd: zou de lamp nog branden? Philips had God vervangen. Ik realiseerde me dat ik de metafoor had ontdekt. Eigenlijk dacht ik altijd dat een metafoor een vergelijking was, maar mijn geleerde vrienden Karl Schiller en Frits E. wisten wel beter. Die schreven elkaar brieven over de metafoor en wezen elkaar op Amerikaanse publicaties over dit onderwerp. Als ik dan vroeg wat het verschil was tussen de metafoor en de vergelijking, lachten ze besmuikt en betekenisvol, en zeiden niets. Maar nu had ik ze niet meer nodig. Een boerenman die na enkele tegenslagen Lamp en Leven verwisselt, zit in de metafoor.

 

Ook de eenden leerden me een lesje. Ze paarden, legden eieren, broedden hun tijd vol en lieten acht kuikens het levenslicht zien. Hier nam het lot de gedaante van een ulk aan. Dat vermoed ik tenminste, want hij liet zich nooit zien. Op een ochtend waren er nog maar zeven. Dat kon, dat was mogelijk, een zwakke broeder had in de machtige strijd om het bestaan het loodje gelegd. De andere zouden sterker worden. Maar het ging door. Iedere nacht verdween er eentje (een eendje). Ik hoopte dat het een ulk op doorreis was, of dat hij genade zou tonen. Geen sprake van. Hij sloeg wel eens een nacht over en voedde zo mijn hoop, maar het eind van het lied was: slechts twee levende eendenkuikens. Ik verzon een list. In een verlaten varkenskot zette ik drie kratten op elkaar, daarop een rooster, daarboven de warmtelamp. De eendjes moesten ’s nachts dan maar onder hun kunstmoeder om te overleven. De eerste ochtend na het experiment zat er nog maar één eendje in het beveiligde hok. Ik was perplex, geen spoor van braak of vernieling. De ulk was een intelligente, berekenende terrorist, voor wie ik geen partij was. Woede en verbittering, die echter omsloegen in ongeloof en vertedering toen ik zag dat het kleine, kwetsbare beestje zich door het rooster had gewurmd, anderhalve meter omlaag was geklauterd, onder een hek was doorgekropen, zich door een kier in de deur had gewrongen, vijfentwintig meter gewandeld had langs en over grote obstakels, en toen gewoon weer onder zijn levende en ademende moeder was gekropen.

Het was in dezelfde tijd dat ik op de televisie een baardige bioloog over de bodem van de Zuiderzee zag lopen waar hij het oerbos in ere wilde herstellen, of zoiets. Hij zei: ‘Het is niet de vraag of de natuur zal overleven. De natuur overleeft altijd. Het is de vraag, mét of zónder de mens.’ Als ik kijk naar mijn drie kolossale kalkoenen met hun ondoorgrondelijke, lederen koppen, als ik denk aan het piepkleine, wilskrachtige eendje met dat prachtige snaveltje, en als ik ze vergelijk met mezelf...... het is een verleidelijke gedachte: de mens verdwenen, slachtoffer van zijn succes en zijn overmoed, het paradijs hersteld. Maar het lijkt me toch cultuurfilosofie van de stamtafel. Ik houd me bij mijn eigen tuin. Ik heb het met Kerstmis niet aangedurfd. Ik heb wel kalkoen gegeten, maar vreemd, onherkenbaar, anoniem.

 

Geachte heer Van der Moer,

Toelichting: Mijn oudste zoon Marcus is een cynicus. Dat is hij natuurlijk niet, maar als wij van iemand die geen cynicus is, zeggen dat hij een cynicus is, weten we in onze culturele context waarover we het hebben, en maken we daarmee een onderscheid met een andere betekenis van cynicus (Saddam Hoessein, Hitler, Stalin). Hetzelfde kun je doen met fatsoen. O, taal!

Marcus heeft ons een kerstkaart gestuurd met een zeer hoge gruwelijkheidswaarde. Het is een collage van prenten en teksten (bij de plaatjes bijvoorbeeld Rien Poortvliet, in onze kringen bijna onovertrefbaar). Er zijn twee teksten, een klacht van de rk Woningb. ver. ‘De Goede Woning’, Zoetermeer, in het Nederlands, en een Engelse tekst, ‘Why I love Christmas’.

Being a traditionalist, I’m a rabid sucker for Christmas. In July I’m already worried that there are only 146 shopping days left. ‘What are you getting me for Christmas?’ I carp to fellow ba­thers who haven’t even decided what to do for Labor Day. As each month follows, I grow more and more obsessed. Around October I startle complete strangers by bursting into my off-key rendition of ‘Joy to the world’. I’m always The Little Drummer Boy for Halloween, a grouchy one at that, since the inconsiderate stores haven’t even put up their Christmas decorations yet. November I kick off the jubilee of consumerism, and I’m so riddled with the holiday season that the mere mention of a stocking stuffer sexually arouses me.

By December I’m deep in Xmas psychosis, and only then do I allow myself the luxury of daydreaming my favorite childhood memory: dashing through the snow, laughing all the way (ha-ha-ha) to Grandma’s house to find that the fully decorated tree has fallen over and pinned her underneath. My candy-colored memories have run through the projector of my mind so many times that they are almost in 3-D. That awful pause before my parents rushed to free her, my own stunned silence as I dared not ask if Granny’s gifts to us had been damaged, and the wondrous, glorious sight of the now semi-crooked tree, with balls broken, being begrudgingly hoisted back to its proper position of adoration. ‘O Christmas tree! O Christmas tree!’ I started shricking at the top of my lungs in an insane fit of childhood hyperventilation before being silenced by a glare from my parents that could have stopped a train.

 

U begrijpt dat onze oudste zoon een groot liefhebber is van Jules Deelder, Johnny van Doorn en Cornelis Bastiaan Vaandrager.

 

Uit deze tekst heb ik het ha-ha-ha overgenomen, om aan te geven dat de zin ‘Mijn ervaring is dat het lot meestal enkele dagen wacht’ werkelijk pure onzin is. U weet dat ik een liefhebber van verborgen onzin ben. Ik vind het heerlijk als er in een serieuze, coherente tekst onbegrijpelijke fragmenten voorkomen en ik hoop altijd dat de schrijver die niet op te lossen raadseltjes er met opzet in verstopt heeft. En als ik zelf de schrijver ben, probeer ik altijd minstens één stoffig, ontoegankelijk hoekje te bouwen. Laatst kreeg ik een brief van möricke (= Karl Schiller), waarover ik opgetogen was: ik begreep er niets van. Ik begreep niet of hij me beledigde of prees. Hij schreef over een stukje (van mij) in Uw krant, ik kon er niet uit opmaken of hij het een geslaagd of mislukt stukje vond. Maar toen ik hem dat vertelde, was hij zeer teleurgesteld, hij was zeer duidelijk geweest. Als je zelfs met je alleroudste vrienden in dit soort misverstanden leeft, hoe is het dan mogelijk dat je de melkboer en de rijkspolitieambtenaar begrijpt?

 

Iedereen zou moeten schrijven, want al schrijvend ontdek je dingen. Toen ik schreef ‘en lieten acht kuikens het levenslicht zien’ begreep ik pas dat er een meer dan toevallig verband bestond tussen lamp en leven.

Overigens is de passage over de metafoor het kernstuk. Dat spreekt vanzelf. Philips had God vervangen, beschouw ik als de zin uit dit stukje. Maar toen ik het uittypte, kreeg ik zondagmiddagbezoek, dat zei dat het metaforengedoe onbegrijpelijk was en eruit moest. Ik zei: Ben je besodemieterd, daar gaat het juist om! Maar hij bleef smalend doen. Terwijl hij toch een universitaire studie met succes* voltooid heeft. Het onderwijs, mijnheer vd Moer, is ook niet meer wat het vroeger was.

Où sont les neiges d’antan?

 

En dan nog iets over het schrijvend ontdekken. Wist U dat ik me nu pas de etymologie van ‘piepklein’ realiseer? Ik heb wel het idee dat ik een halflevende slaapwandelaar ben.

 

Ik heb een oude Van Dale. Toen ik bij boven keek, stond er boven Jan en vervolgens zie Jan en toen ik bij Jan keek, stond er boven jan. Ik laat de beslissing over aan Uw secretaresse, voor wie ik een grote bewondering heb omdat zij (ik neem aan dat zij het was) een golfje op Buñuel heeft gezet, dat ik over het hoofd had gezien.

 

Maar Zuiderzee moet geen IJsselmeer worden! Ik weet dat de dijk gesloten is, maar bij biologie en oerbos hoort Zuiderzee.

Ik ben geen groot liefhebber van woordgrapjes (hoewel, hoewel.....), maar ik heb me er één veroorloofd: eentje/eendje. Niet origineel, maar het vloeide zo natuurlijk uit mijn pen dat ik het bijna abortus vond om het weg te laten. (Ik ben niet enthousiast over abortus, hoewel ik me niet zal scharen in de rijen van die roomse drijver die iedere week op het Binnenhof staat te bidden. Het is meer een privé-kwestie.)

 

Daarna dacht ik bij die deerniswekkende kalkoenenlijkjes nog aan cold turkey, maar omdat ik nooit op zo’n manier heb moeten afkicken, heb ik het maar achterwege gelaten. Ik ben wel een tv-junk geweest, maar nu kijk ik alleen nog op zondagavond naar het tweede net.

 

Toen ik gisteren de krant kocht en f 1,25 op de toonbank legde, zei het meisje: Het is kinderachtig, maar ik moet er een stuiver bij hebben. Ik dacht: helemaal niet kinderachtig, zo betaalt Vd Moer mijn loonsverhoging.

Heb ik gelijk?

 

Kerstmis is volgens mij een exemplarisch stukje. Tenminste, zo probeer ik het: geleerdheid (vaker nog pseudo-geleerdheid) in een bedje van gewone dingen.
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Peter Möricke is Duitser, en werkelijk afstammeling van de dichter Möricke. Omdat ik slechts Goethe, Schiller en Heine (van naam) ken, noem ik M. dus Schiller. De voornaam Karl is weer uit het leven gegrepen. Ik vind Karl Schiller een prachtige naam. Een naam voor een sceptische filosoof uit Trier of een ijzingwekkende terrorist die zich in de Pyreneeën schuilhoudt, wachtend op een kans.

Frits E. is Ekkel, uw klasgenoot aan het chique Deventergymnasium. Ekkel en Möricke verdienden hun geld beiden in het westen van het land en reisden per trein. Soms, onregelmatig, kwamen ze elkaar tegen op een winderig station. Dan praatten ze altijd over metaforen en ze lieten elkaar – inderdaad Amerikaanse – boeken zien over dit onderwerp. Ik werd er altijd buitengehouden, terwijl ik snakte naar kennis.

Omdat ik van nature paranoïde trekken heb (hoewel afnemend met het klimmen der jaren), deed dit mijn ontwikkeling geen goed. Ik ben door het toeval gered, door dode kalkoenen.




Huwelijk

Laat ik er geen doekjes om winden, laat ik met de deur in huis vallen: ik heb vijf kinderen. Ik ben een derdewereldman, ik ben een Afrikaan. Als me verweten wordt dat ik niet aan het milieu heb gedacht, als me gevraagd wordt of ik niet weet dat Nederland het dichtstbevolkte land ter wereld is (mét Bangladesh, wordt er dan altijd aan toegevoegd, om het vooruitzicht nog vrolijker te maken), als me gevraagd wordt of die kinderen ook weer allemaal moeten autorijden in de ochtendspits, als me gevraagd wordt – en dat is misschien wel het ergste – of ik soms rooms-katholiek ben (type Walesa), dan moet ik zwijgen, want ik heb geen verweer – alleen de laatste vraag doet me nog vlammen: nee, dat ben ik niet, wat denk je wel.

Die kinderen, wat moet ik erover zeggen, dat is nou eenmaal zo gegaan. Eerst zijn ze er niet en na een tijdje zijn ze er, toeval, omstandigheden, natuur. En ik geef die Afrikanen gelijk, het is heel aardig, veel kinderen, en het is wel degelijk een oudedagsvoorziening. Ik heb bijvoorbeeld een loodzware, gietijzeren Waterford, een Ierse houtkachel, in een schuur staan. Omdat ik de kwakkelwinter toch niet helemaal vertrouw, heb ik een extra schoorsteen gemetseld voor die kachel. Maar ik kan dat ding met geen mogelijkheid van zijn plaats krijgen en ik ben niet inventief genoeg om een hijsconstructie te bedenken die me helpt. Daarom wacht ik tot mijn twee oudste zoons, die groot en sterk zijn, op bezoek komen. We doen het met z’n drieën + een steekwagen. Zij doen vier vijfde van het werk, ik één vijfde. Zo is tegenwoordig de verhouding. Over tien jaar doen zij negen tiende en ik één tiende, en over twintig jaar laten ze me zakken in een graf, zij tien tiende en ik nul tiende. De loop der dingen. Bovendien weet mijn oudste zoon alles van boeken. Dus als ik Levend Latijn van dr. Onno Damsté wil hebben, dat al dertig jaar uitverkocht is, bel ik hem op en na twee dagen antiquarisch zoeken heeft hij het. À propos, even iets anders, wat is er met het onderwijs in Nederland aan de hand? Waarom krijgen de kinderen in de eerste klassen van de middelbare school toch geen levend Latijn, zodat ze weten dat cave canem betekent dat er een pitbull achter de deur staat. In plaats van die zogenaamde sociale vaardigheden of computerkunde. Mijn tweede zoon rijdt – net als ik – op een motorfiets. Maar er is een verschil: hij weet er alles van en ik niets. Dus als mijn motor hapert (wat zelden gebeurt, want hij is nieuw en glanzend), dan stelt hij niet alleen de diagnose, hij verhelpt het euvel ook. Dat doet hij vaker met zijn eigen motor, want die glimt niet zo mooi en is tiendehands. Ik kan een hele waaier van verhalen ontvouwen over dit onderwerp: kinderen, veel kinderen, helpen je het leven door.

 

Deze gedachten zijn me ingeblazen door een bemiddelingscommissie, zetelend in de Sumatrastraat in ’s-Gravenhage. Deze commissie bemiddelt als je ruzie hebt met een reisbureau. Ik heb natuurlijk geen ruzie met een reisbureau, want ik reis nooit – en zeker niet met een reisbureau. Maar mijn vrouw en onze twee dochters doen dat wel en daarom zijn ze vorige week naar de Sumatrastraat geweest. Dat is misschien wel het grootste voordeel voor een derdewereldman: je kinderen nemen het over als je je plichten tegenover je vrouw verzaakt. Ik heb de pest aan de mens. Hij is bemoeizuchtig en dom, hij is lelijk en stinkt onder zijn oksels, hij is wreed tegen dieren en verpest het grondwater, hij is gewelddadig en voert oorlogen, wat op zichzelf al verschrikkelijk is, maar meestal doet hij dat dan ook nog in naam van het ware geloof, wat zo adembenemend dom is dat je het zonder gasmasker niet kunt begrijpen. Ik blijf dus liever thuis. Mijn vrouw deelt mijn visie niet. Zij is optimistisch, heeft oog voor wat er bereikt is, kijkt rond, houdt contact met deze en gene, nodigt eens iemand uit aan tafel, gooit geld in elke collectebus, en reist graag. In dat laatste zit ’m natuurlijk de pijn, ik wil niet mee. Ik wil thuis zitten en ’s avonds, bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten, een godvergeten en vervaarlijke aanblik bieden. Dus gaan de kinderen met haar mee naar verre landen (ik schrijf dan dagelijks brieven, die te laat of niet arriveren, want in zuidelijke streken deugen niet alleen de gevangenissen en de politieagenten niet, ook de posterijen doen er maar wat).

Deze zomer zijn ze naar Kreta geweest, naar een appartement. Dat appartement werd beheerd door een brutale, bazige mevrouw die het tot haar voornaamste taak rekende de vakantievreugd van haar gasten te verpesten. Ze kwam te vroeg binnen om schoon te maken, ze schold en keef om onbenulligheden, ze loerde ’s nachts door de gordijnkieren om te kijken of iedereen wel in zijn eigen bed lag, ze joeg jeugdige bezoekers weg, ze liet haar hondje de hele dag aan een korte lijn in de brandende zon zitten, ze beschuldigde mijn echtgenote van diefstal van handdoeken, ze gaf geen telefoontjes door, brieven spoelde ze waarschijnlijk door de wc, maar het ergste van alles: ze verklaarde dat ze het volgende jaar alleen nog maar aan Duitsers zou verhuren. Dat is inderdaad wat ik altijd gevreesd heb, dat de Duitsers niet alleen economisch, voetballend en technisch de wereld zouden beheersen, maar dat ze ook als voorbeeldige burgers beschouwd zouden gaan worden. Dat zo’n Griekse mevrouw werkelijk zou denken dat we hier met een superieur soort mens te maken hebben.

Mijn dochter klaagde in een voorname brief bij het reisbureau, dat inderdaad toegaf veel klachten over de bewuste dame te ontvangen, maar de verantwoordelijkheid toch eigenlijk van zich weg schoof. Daarom nu de bemiddelingscommissie in de Sumatrastraat. Ik fungeer als chauffeur. Terwijl zij hun zaak bepleiten, drentel ik op straat. Daarna bezoeken we de Appeltentoonstelling in het Gemeentemuseum, waar mijn aandacht meer getrokken wordt door een expositie van Afrikaanse beelden, De Staande Mens. Ik weet niet wat ik zie, zo prachtig. Wat heb ik toch een armzalig leven hier in Bangladesh. Was ik maar een Afrikaanse beeldhouwer geweest.

 

Geachte heer Van der Moer,

De gebruikelijke opmerkingen. Dit stukje bevat nogal wat immobiele elementen (ik bedoel: vaste, al jarenlang in mijn leven verankerde elementen). 1. anti-rooms, 2. anti-Duits, 3. anti-reis, 4. anti-sociale vaardigheden (de prietpraat van de jaren zeventig en tachtig), 5. pro-dier (dit signaleer je vaak bij rechtse mensen, zoals pooiers en wapenhandelaars, maar ook bij rechtse, extreem individualistische schrijvers als Léautaud en Céline), 6. het idealiseren van het heremietleven, 7. pro-‘nutteloze’ dingen zoals kennis van het Latijn. Hierbij moet ik aantekenen dat ik liever dan levend Latijn zou zien dat iedere Nederlander Het Huwelijk (waaruit ik citeer) uit zijn hoofd zou kennen (anders geen uitkering of aftrekposten voor de belasting). Van dr. Onno Damsté heb ik in de eerste klas les gehad en later in de vierde klas Homerus. Ik kwam eens een keer bij hem met een blaadje uit het boek om ’m iets te vragen. Toen heef hij me voor de hele klas belachelijk gemaakt, omdat ik geen ‘eerbied voor het boek’ zou hebben. Ook cultuurmensen moeten lijden, niet alleen pitbullbezitters.

 

Ik heb een schoorsteen gemetseld en dat brengt me op mijn ideaal: overdag werken met de handen, op het erf en aan het huis → timmeren, spitten, lassen, metselen – ’s avonds (vanaf 5 uur) schrijven.

Als U me nu de gelegenheid geeft iedere dag een stukje over mijn leven te schrijven voor de Deventer Dagblad Combinatie, de Amersfoortsche Courant, de Drentsche Bladen, de Gazet van Antwerpen en zo, 800 à 1000 woorden, voor 400 piek per keer, dan verdien ik 6 x 400 = 2400 per week vuil; ik betaal daarvan de helft aan de belasting, hou 1200 over = per maand f 4800,– schoon. En U houdt me tot mijn dood, dan hoef ik mij ook geen zorgen te maken om mijn pensioen.

Als gezegd, mijn ideaal – hand & hoofd.

 

Het ware geloof. Hiermee is alles gezegd wat er over het verdriet van de wereld gezegd kan worden: Het ware geloof.

 

Jan Vrijman heeft me eens verteld dat zijn boezemvriend Remco Campert door Het Parool werd gevraagd als columnist, maar dit gebeurde in dezelfde tijd dat de Volkskrant hetzelfde vroeg. Campert aarzelde niet en koos de Volkskrant ‘want daar zit mijn publiek’.

Daar moest ik aan denken toen ik gisteren een brief kreeg van een oud-leerling uit Deventer. Hij studeert geneeskunde en schrijft verhalen. Met een van zijn verhalen heeft hij een prijsvraag gewonnen – een reis naar de Canarische Eilanden voor 2 personen (dat noem ik productief schrijven). Over mij schrijft hij: ‘Enige tijd geleden las ik een interview met U in het Deventer Dagblad en sindsdien lees ik elke week trouw de column achter op de Plus-krant. Alleen vind ik het jammer dat U nooit Uw eigen naam onder de stukjes durft te zetten. Zo slecht zijn ze toch niet? Sterker nog: ik vind ze heel goed! Ik heb niets tegen een pseudoniem hoor, maar hoe kan ik nu mijn medemensen ervan overtuigen dat die A.L. Snijders míjn meester Müller van vroeger is?’

 

Dat is aardig van die jongen en door zijn brief realiseerde ik me – vreemd genoeg voor ’t eerst – dat in Deventer en omstreken heel wat lezers wonen die mij kennen. Dat is dus ‘mijn publiek’. (Daar komt nog bij dat ik goed pas op de scheidslijn van stad en land en dus geknipt ben voor een regionale krant.)

 

Ik dacht dat de verleden tijd van kijven zwak was, maar het Groene Boekje zegt sterk. Ik krijg in de toekomst gelijk, maar nu is het nog keef, gekeven.

 

Wilt U het + -teken handhaven tussen ‘met zijn drieën + een steekwagen?’ (m.i. functioneel).

 

Zoo gingen jaren heen. De kindren werden groot

en zagen dat de man dien zij hun vader heetten,

bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,

een godvergeten en vervaarlijke’ aanblik bood.
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Vrede

Iedereen kent de generaals Horner, Schwarzkopf en Powell, iedereen kent de heren Tareq Aziz en Perez de Cuellar, iedereen kent de boerenzoon uit Takrit. Tussen deze mannen is iets gaande. Niemand kent de brigadier Yedema of mijnheer Snijders, beiden werkzaam bij de Nederlandse politie, terwijl er tussen deze twee toch ook soms iets gebeurt. Op woensdag 16 januari stelt de brigadier mij een verrassende vraag: ‘Wil jij morgen, als je voor het eerst in mijn klas komt, een gedicht voordragen? En wil je dat dan iedere week doen, het hele jaar?’ Ik voel me gevleid. Dat heb ik dan toch bereikt, poëzie op de politieschool, min of meer officieel gevraagd. Een bres in de ‘functionele’ taal, een bres in de vesting van doelmatigheid en eng professionalisme, een bres in de aangeprate, granieten zekerheden van alledag. ’s Avonds doe ik het turfje van Komrij in mijn tas (De Nederlandse poëzie van de negentiende en twintigste eeuw in duizend en enige gedichten) en ’s nachts begint de woes­tijnoorlog. Voor het eerst in mijn leven kijk ik ’s morgens om zes uur naar de televisie en zoals altijd balanceer ik tussen bewondering en afkeer. Helaas, ik mag het niet ontkennen, ik ben altijd gefascineerd geweest door de schoonheid van wapentuig. Form follows function. En ook de mannelijkheid, de stoerheid van de oorlog bekoort me, de opwinding en het avontuur van de veldtocht (wat een prachtig woord). Bovendien: de strakke discipline van de geüniformeerde soldaat, zijn geschoren hoofd – de Romeinen meenden dat bij een echte man de schedellijn zichtbaar moest zijn –, het prachtige marcheren, het diepe zingen, de vaandels. Hallucinerende schoonheid. Maar aan de andere kant mijn sympathie voor de morsige vredesdemonstranten in San Francisco, Berlijn en Amsterdam, mijn warme gevoel voor hun moed om met een handvol de overweldigende meerderheid, de publieke opinie, te trotseren. En bovenal, mijn argwaan dat ik belazerd word, dat het helemaal niet om de democratie of de nieuwe wereldorde gaat, maar dat dit vermommingen zijn van bankiersmacht, oliebelangen en emirhypocrisie. Ten slotte, dat Jan Soldaat de schlemiel is, de opgefokte, trotse verdediger van waarden die hem door Saddam Hoessein, George Bush of Ruud Lubbers zijn aangepraat, en waarvoor hij verminkt of vermorzeld gaat worden. Themopylae, Verdun, Stalingrad, Baghdad. Altijd opnieuw, altijd hetzelfde, nooit iets nieuws, alleen steeds andere jongens en steeds andere moeders, thuis.

Ik ben versuft als ik op school kom en wil eigenlijk niets, want op zulke ogenblikken is het dagelijks leven onbenullig en beschamend. Als ik dan ook met Jaap Yedema door de gangen naar zijn klas loop, zeg ik dat ik onder deze omstandigheden geen gedicht kan voorlezen. Hij moet natuurlijk zeggen: ‘Ben je belazerd, juist nu, daar is de poëzie toch voor?’ Maar hij is het met me eens. Hij stelt me voor en ik begin mat en plichtmatig. Dat een politieagent goed moet kunnen rapporteren, dat de taal van groot belang kan zijn, dat ze de regels moeten kennen en dat ze maar even een oefeningetje moeten maken, zodat ik kan zien hoe de stand van zaken is. Een grijze leraar aan het werk op een grijze januari-ochtend. Ondertussen, hoe werkt het brein toch, wandelt Leo Vroman met zijn olijftak binnen. Heeft Komrij dat gedicht in zijn bundel opgenomen? Ik pak het boek uit mijn tas. Het staat erin, op bladzij 758. Ik zeg: ‘Houd even op, ik lees een gedicht voor, ‘Vrede’, van Leo Vroman.’

 

Komt een duif van honderd pond,

een olijfboom in zijn klauwen,

bij mijn oren met zijn mond

vol van koren zoete vrouwen,

vol van kirrende verhalen

hoe de oorlog is verdwenen

en herhaalt ze honderd malen:

alle malen zal ik wenen.

 

Terwijl ik lees, loop ik langzaam vol als een fles met tranen en als ik in de derde strofe lees ‘als ik voort moet leven zonder vrede, godverdomme, zonder vrede’ hapert mijn stem. Ik geloof – en hoop – dat ze het niet merken, want dat zou toch wel een afgang zijn, de eerste keer voor een klas en dan al janken. Een echte man moet namelijk niet alleen zijn schedellijn tonen, hij moet ook niet huilen.

Gelukkig houdt Vroman niet aan, ik kan me dus herstellen en bereik de laatste strofe zonder kleerscheuren.

 

Kom vanavond met verhalen

hoe de oorlog is verdwenen,

en herhaal ze honderd malen:

alle malen zal ik wenen.

 

Vanavond, als ik thuis ben, bij de televisie.

 

Geachte heer Van der Moer,

Het ergste wat ik tot nu gezien heb is de generaal Horner die een video-opname toont van een gebouw dat geraakt wordt, en daarbij een grapje maakt: ‘Dat is het gebouw van mijn collega’s aan de andere kant.’ De journalisten, die slaven, lachen beleefd. En zo is het: de generaal Horner, joviale man, keurig in het pak en zijn collega-generaals aan de andere kant, joviale mannen, keurig in het pak. In deze rangen wordt er niet veel gesneuveld. Tucholsky heeft over zo’n generaal geschreven, ik wilde het gebruiken, maar kon het natuurlijk niet vinden.

 

Het gaat waarschijnlijk om de generaal Horner die zelfs in het hete oog van de oorlog nog over ‘een onderneming’ blijft praten (Philips, Honda, Unilever, Ford), en over Leo Vroman die gedichten maakt.

Over die twee gaat het. Meer is er niet te beleven.
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Lezen

Het zal u wel pathetisch in de oren klinken, en het is misschien ook niet geschikt voor een krant, maar ik weet werkelijk niet hoe ik moet leven. Het is niet dat ik wanhopig ben of zo, en ongelukkig ben ik ook niet, het is veel eenvoudiger: ik weet niet hoe ik moet leven. Ik heb voorbeelden nodig, uit mezelf kan ik het niet. De buurman bijvoorbeeld, hoe leeft de buurman? Dat zou ik moeten weten, want ik woon afgelegen, aan het eind van een slecht en hobbelig pad, en daar woont de buurman ook. Verder woont er niemand. Alleen wij wonen er, in ons klein gebiedje van weilanden en bosranden. De buurman heeft enkele koeien, een hond en een kat. Hij woont alleen. Ik heb enkele varkens, vier honden, een kat, enig pluimvee en een vrouw.

Om het huis van de buurman en ook om mijn huis lopen kleine wilde dieren, egels, fazanten, reeën, konijnen en hazen. Van de buurman weet ik niets. In de winter zie ik hem zelden, in de zomer een enkele keer. Ik hoor zijn motorzaag en soms, als de accu van zijn auto leeg is, trek ik hem aan met mijn Massey Ferguson, en dan praten we wat over storm en bliksem – waar ik bang voor ben en die hij knus en gezellig vindt –, maar dat is eigenlijk alles. Bijna alles, want hij heeft me wel verteld dat hij als jongen, op de boerderij van zijn vader, bij de drachtige zeug in het hok sliep. Hij legde dan een jas over de kop van het slapende beest en gebruikte die jas als kussen voor zijn eigen hoofd. Als het baren begon, werd hij wakker door de bewegingen van de zeug en dan kon hij assisteren. Om de weeën op te wekken ging hij met een koude, natte doek langs haar tepels. Nooit gemene spuiten met chemische rommel, een natte doek was genoeg. Bruikbare informatie, zeker, een mooi verhaal ook, een jongen die slapend voeling houdt met de zeug, maar te gering om het how to live, what to do te beantwoorden. Daarvoor heb ik meer mensen nodig, liefst op afroep. Die heb ik thuis, in mijn boekenkast, waar ze geduldig op me staan te wachten, zonder energie, zonder eten of drinken, soms een week, soms dertig jaar. Stel je voor, plotseling realiseer ik me het weer, stel je die uitvinding eens voor: drukken met de losse letter. Daarvóór is er niets gebeurd, daarná ook niets. Op dat moment, in het midden van de vijftiende eeuw, heeft de mens zijn grootste, onbegrijpelijk eenvoudige uitvinding gedaan. Ik kan alleen wonen, op de Lofoten, op de Kaaimaneilanden, in het Moeharadjagebergte. Als ik naar de muur kijk, staan ze er op planken, in rijen, zo lang als ik wil: mensen, meningen, verhalen, theorieën, stijlen, emoties.

Hulptroepen in de woestijn.

Een voorbeeld, ik zal een voorbeeld geven. Gisteren kreeg ik een brief van een abonnee van deze krant. Hij begon zo: ‘Geachte heer, ik heb uw verhaal “Vrede” voorgelezen aan mijn dochter, mijn schoonzoon en mijn zes maanden oude kleinkind. Zij wonen in Canada en brengen hun vakantie door in Europa. Ze zijn momenteel erg oorlogszuchtig. Ik dacht dat enige nuancering geen kwaad kon en daarom las ik hun uw stuk uit de krant van zaterdag voor. Vooral het deel waarin u uitlegt gefascineerd te zijn door de schoonheid van de oorlogsmachinerie, maar dat u absoluut vrede wilt, heeft mij weer eens geconfronteerd met de onoplosbaarheid van het probleem van oorlog en vrede.’

De brief gaat nog verder maar ik houd me vooral bezig met het feit dat iemand een krantenstukje voorleest aan een kindje van een half jaar oud! Ik zit al aan mijn schrijftafel om hem per omgaande post te vragen of hij gek geworden is, als ik me herinner: They have ears, they can hear.

 

‘Op een avond, zo’n twintig jaar geleden, toen ons reusachtige gezin een beleg van de bof te doorstaan kreeg, werd mijn jongste zusje, Franny, met bedje en al verhuisd naar de ogenschijnlijk bacilvrije kamer die ik deelde met mijn oudste broer, Seymour. Ik was vijftien, Seymour zeventien. Om een uur of twee in de nacht werd ik wakker doordat de nieuwe kamergenote lag te huilen. Een paar minuten bleef ik roerloos, afwachtend liggen luisteren naar de herrie, tot ik Seymour in het bed naast het mijne hoorde, of voelde bewegen. We hadden in die tijd op het nachtkastje tussen onze bedden een zaklamp liggen voor noodgevallen die zich, voor zover ik me herinner, nooit voordeden. Seymour knipte hem aan en stapte uit bed. “Moeder zei dat de fles op de kachel staat,” zei ik. “Ik heb haar net nog laten drinken,” zei Seymour. “Ze heeft geen honger.” Hij liep in het donker naar de boekenkast en liet de lichtbundel van de zaklamp langzaam over de rijen boeken heen en weer glijden. Ik ging rechtop zitten. “Wat ga je doen?” vroeg ik. “Ik kan haar misschien wel wat voorlezen,” zei Seymour. “Schei toch uit, ze is net tien maanden,” zei ik. “Dat weet ik wel,” zei Seymour. “Ze hebben oren. Ze kunnen wat horen.”

Het verhaal dat Seymour die nacht aan Franny voorlas, was een van zijn favoriete verhalen, een geschiedenis uit de Tao. Tot op de dag van vandaag houdt Franny vol dat ze nog weet dat Seymour het voorlas.’

 

De eerste bladzij van het verhaal Heft hoog de nokbalk, timmerlieden van J.D. Salinger. Rustig in gelid wachtend in de boekenkast, en mij behoedend voor een blunder: een opgewonden briefje aan een brave abonnee over het perceptievermogen van een baby. Je moet, of je nou op de Lofoten woont of op de Kaaimaneilanden, veel boeken lezen (Salinger, Babel, Toergenjev, Elsschot, ik noem maar wat) en intensief denken aan wat je gelezen hebt. Het lijkt me dat je de zaak dan wel in de hand kan houden.

 

Geachte heer Van der Moer,

Een dialoogje met mijn vrouw.  Ik (het is donderdag): ‘Ik zie plotseling dat ik de r van Thermopylae ben vergeten.’ Zij: ‘Menheer vd Moer weet heus wel hoe je dat woord schrijft. Die heeft gedegen geschiedenisonderwijs genoten.’ Ik: ‘Ik bel toch even op.’ Zij: ‘Sloof je niet zo uit. Maak je niet belachelijk.’ Nog in de boekhandel waar ik de goc kocht, keek ik achter op de Plus-krant naar Thermopylae. Zij had gelijk. Er gaat niets boven goed onderwijs. Overigens weet ik weer niet wat er precies in Thermopylae gebeurde. Ik vermoed Grieken tegen Perzen. In ieder geval is er gestorven – voor niets.

 

Over Moeders. Ik ontving enkele ‘oorlogsbrieven’ van Gerrit Pasman, kunstschilder te Nettelhorst. Hij heeft een oplossing: ‘Als alle moeders nu eens in de handen klappen en over het landje (achter het huis) roepen, tegen de ondergaande zon in: “Thuiskoooomen, het eten is klaar!”’

 

Peter Schellens stuurde mij (nav van ‘vrede’) ‘De generaal in de salon’, het stuk van Tucholsky dat ik kende maar niet kon vinden.

En ook ‘Voor Verdun’ uit 1924, ook van Tucholsky, een stuk, zo aangrijpend gruwelijk en betekenisvol dat de kranten zoiets iedere dag zouden moeten afdrukken, ipv die wezenloze kinderspelkaartjes van Saoedi-Arabië met pijlen, vliegtuigen, olievlekjes en ontploffingen.

Hij schrijft: Het meest ontaarde wezen op aarde is de moeder die er trots op is wanneer ze datgene wat haar schoot heeft voortgebracht in slijk en modder ziet omkomen.

 

ps lezen lijkt wel geschreven te zijn in opdracht van de cpnb (Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek) maar dat is schijn, het is wel degelijk mijn eigen mening en ik word door niemand gesponsord.




Oude kost

Moet een vrouw zwart schaamhaar hebben? Deze gedachte komt als een autonoom zeilschip mijn hoofd binnenvaren als ik met mijn neus in de Volkskrant een poëziebespreking van Wiel Kusters zit te lezen.

Die gaat over Het onvoltooid bestaan van Georgine Sanders, die de vrouw van Leo Vroman blijkt te zijn. (Pseudoniemen zouden nooit onthuld mogen worden. Waarom zijn het anders pseudoniemen?) Zij heeft in een reeks van vijftien gedichten Max de Jong herdacht, schrijver van een klein poëtisch oeuvre, in 1951 gestorven, 34 jaar oud. Sanders denkt dat hij nu, veertig jaar na zijn dood, als schrijver erkend is. Kusters betwijfelt dat en zegt dat het werk van Max de Jong buiten een zeer kleine kring van bewonderaars vrijwel onbekend is. Dat is verrassend, ik behoor tot die kring. Nooit geweten. Eigenlijk behoor ik er ook niet toe want mijn herinnering werkt weer eens op halve kracht. Ik ken de hele wereld half, en dat lijkt me niet genoeg om bewonderaar te zijn. Ik peins ‘Vrouwen moeten zwart schaamhaar hebben’, dat staat toch in Heet van de naald van Max de Jong? Ik loop zenuwachtig naar mijn slordige boekenkast. Twee kansen, ik zie het in één oogopslag staan of ik vind het nooit. Ik tel af terwijl ik door de gang loop: meteen, nooit, meteen, nooit. Het moet in het gedeelte staan dat mijn zoon ooit met acribie geordend heeft. Hoera! Mijn hand is er nog eerder dan mijn oog, een dunne bundel, 29 bladzijden, Amsterdam 1946.

Ik lees en voel me voor de zoveelste maal bedrogen door mijn reproducerend hoofd: het staat er niet. Maar ik kan de verkeerde aansluiting wel begrijpen. De strofen die mijn herinnering voedden, luiden:

 

zij had haar

en zij had ogen

welke de juiste kleur hadden

namelijk zwart

met blonde vrouwen vrijen

is zoiets als homosexualiteit

het is onzedelijk

het heeft geen zin

 

Zwart haar en vrijen. Dat kan zich met het verglijden van de jaren gemakkelijk verdichten tot de centrale plek. Ik sta wat milder tegenover mijn hoofd. Als het bedrog nooit erger wordt, ben ik niet ontevreden. Dit voorval, in de rustige sfeer van een doordeweekse ochtend, brengt me weer eens bij de functie die poëzie in mijn leven vervult. Ik ben niet bepaald een kenner. Ik bezit geen grote of specialistische kennis op dit gebied. Een geïnteresseerde leek, zo zou ik mezelf willen noemen. Toch is er wel iets specifieks te zeggen over mijn kijk op poëzie. Ik ben een utilitair type, een realist – met moralistische trekjes. De dingen moeten nuttig zijn; ze moeten gebruikt kunnen worden en een lesje kunnen leren. Dus een gedicht moet ik kunnen ‘gebruiken’. Als iemand iets beweert, moet ik hem met een gedicht of een gedachte uit een gedicht kunnen antwoorden. Daarom heb ik eens een onderwijsmethode ontworpen die op dit principe gebaseerd was. Ik gaf les op een grote scholengemeenschap en ik had heel wat collega’s die de ene na de andere methode proefden en wogen en vervolgens consciëntieus verslag uitbrachten op sectievergaderingen. Ik zat erbij en had niet veel inbreng. Dat zat me dwars en ik besloot zelf een methode te ontwerpen, voor mijn zelfvertrouwen. En ja, werkelijk, ik bedacht iets. Nooit heb ik iemand verteld dat ik er maar drie minuten aan had besteed. Ik deed of er een gedegen vergelijkende studie aan ten grondslag lag. Ik schreef het plannetje op een A4’tje en leverde het af in de directiekamer. Het zag er als volgt uit: mavo-leerlingen moesten gedurende hun schooltijd 500 gedichten uit het hoofd leren, havo 750 en vwo 1000. De leraar Nederlands zou controleren of het werk wel gedaan werd en zou praten over de situaties waarin bepaalde gedichten gebruikt zouden kunnen worden. Dat hoefde absoluut geen eenheidskost te zijn.

Oote oote boe zou je kunnen gebruiken in een discours over de ontwortelde moderne mens, verdwaald en vervreemd van zijn goddelijke oorsprong, maar ook om een bijeenkomst van militaire voorlichters te verstoren. Elk gedicht als multi-inzetbaar wapen. Moest je voor de honderdste keer op theevisite bij je tante in Emmen of Zeewolde, dan zou je jezelf kunnen troosten met het declameren van een gedicht van Richard Minne, in de hoop dat de wandtegeltjes (Bid en Werk) van de muur zouden donderen.

 

Werk zonder mate of plan,

maar spied door alle luiken;

veracht de burgerman,

doch ledig zijne kruiken.

 

Ik heb er overigens nooit iets van gehoord. De directeur zal wel gedacht hebben dat het een grapje was, maar dat was het niet, het was ernst. Nu hoor ik weer van een vriend dat hij een neerlandistieke jongedame van 26 jaar kent die van mening is dat er op het vwo niet over literatuur gepraat moet worden. Zij vindt dit niet nuttig en prefereert samenvattingen en zakenbrieven, dingen die je gewoon uit een boekje kunt leren. Ik ken haar gelukkig niet, ik weet dus niet of ze zwart haar heeft of blond en of Max de Jong het onzedelijk of zinloos had gevonden met haar te vrijen, maar dat we hier te maken hebben met een domkop is zeker.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik ken de hele wereld half, en dat lijkt me niet genoeg om bewonderaar te zijn. Dit is de on-zin van het stukje, maar een heel paard half vind ik zo’n aardige constructie in het liedje over Holle Bolle Gijs.

 

Wat ik zeg over pseudoniemen, zou wel eens een misser kunnen zijn. Als Tineke Vroman van zichzelf Sanders heet en tineke een afleiding is van georgine, is er natuurlijk geen sprake van een pseudoniem. Maar ja, wie let daar op?

 

Acribie is met name filologische nauwgezetheid en daarom niet helemaal precies gebruikt. Maar ja, wie let daar op?

Dit stukje probeert het nut enigszins te kantelen. Dit is ook het geval met het begrip ‘realist’. Hiervoor moet ik bij mijn vader zijn. Die werkte zijn hele leven tussen de echte realisten, fantasieloze, cynische zakenlui, die hem weerzin inboezemden. Zichzelf noemde hij echter – tot mijn verbazing – altijd een rea­list. Maar van de andere kant gezien. Het construeren van een brug wordt over het algemeen als een realistische bezigheid beschouwd, maar het componeren van een symfonie is dat evenzeer. Dat is het realisme van mijn vader, dat heb ik van ’m opgepikt. Dus het lijkt wel of de 26-jarige lerares aan een scholengemeenschap te Etten-Leur realistisch is (in de zin van het geschreeuw uit het bedrijfsleven), maar mijn methode is dat ook. Wordt alleen niet als zodanig door veel mensen herkend.

 

Wat me bij nader inzien tegenvalt van Max de Jong is zijn politieagentenproza. Ogen welke de juiste kleur hadden. Die is goed genoeg. Ik word de hele dag geconfronteerd met verdachten, welke zich in de richting van het rijwiel begeven om aldaar een handeling te verrichten. Ik wil een verdachte die naar de fiets loopt om daar iets te doen.

In die wil zit mijn salaris.

 

Ik typ ten slotte een versje van Richard Minne voor U over. Ik denk dat hij aan mij dacht toen hij het maakte.

 

Elf uur: De brievenbesteller.

Mijn hart klopt snel en sneller.

Elf uur en één.

Hij rijdt voorbij.

Niets voor mij.

Ik zak ineen.
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Kou

Ik slaap achter de kachel. Mooie zin. Objectief gezien een mooie zin. Er is niets van mij bij, hoewel ik hem heb bedacht en opgeschreven en beoordeeld. Toch niet van mij. Hij gaat boven mijn pet. Ik slaap achter de kachel.

Bovendien – dat komt er nog bij –, hij is waar. Je hoort wel eens zeggen dat schoonheid en waarheid iets met elkaar te maken hebben. Dat is helaas niet waar. Een leugen kan prachtig onder woorden gebracht zijn, en de waarheid is vaak in een saaie vorm gegoten. Maar hier gaan ze samen, want ik slaap werkelijk achter de kachel. Het is de kou, de ouderwetse, halfvergeten kou, die mijn wereld – en mijn kijk op de wereld – verkleint.

Mijn huis is het huis van een onmachtig, zorgeloos mens. Het is het huis van een krekel. Het is groot en slechts voor een klein gedeelte herbergzaam. Het heeft drie daken en twee kilgoten, de ramen kieren, er is geen centrale verwarming, de waterleiding en de wc bevriezen bij dit weer. Van isolatie is geen sprake. Vroeger, toen er nog kikkers in de sloten kwaakten en de mensen hard werkten en gelukkig waren, woonden er boeren in dit huis. De drie hooizolders lagen ’s winters volgepakt, alles was zinvol. Nu is het kaal en leeg en winderig boven mijn hoofd.

En juist nu, nu mijn jongste zoon ook het huis heeft verlaten en, met stukken van het oude nest bevracht, bij een mooi meisje is ingetrokken (ze wonen in de centraal verwarmde stad, hen zal de winter niet deren), is mijn oude huis zo koud als de omringende bossen en heb ik me moeten terugtrekken in de woonkamer en stook ik twee houtkachels, mijn Ierse Waterford en een manshoge tegelkachel die als een stenen telefooncel midden in het vertrek staat. Achter die kachel hebben we ons bed gesjord. We zijn klaar om door het donkere dal van de winter te gaan. We zouden diep onder de dekens willen dromen van een grote, droge houtvoorraad, van het beëindigen van de oorlog, van een probleemloze tussenbalans, van het definitieve verdwijnen van Gualthérie van Weezel. Ik zou een beer in winterslaap willen zijn.

Winterslaap, de mooiste uitvinding van de natuur. Als je wakker wordt, stroomt het beekje met zilveren geluidjes door een wei met aarzelende bloemen. Je steekt je neus buiten het hol, het is lente, het leven kan weer beginnen. Maar mijn winterslaap duurt steeds maar één nacht. Als ik wakker word, tinkelt er geen vrolijk beekje door een shampoo-weitje, integendeel, er tinkelt niets, alles is vast bevroren. Ik moet met een gasbrander langs de leidingen, ik moet met een bijl het water bij de eenden openhakken, ik moet met zwikkende enkels over bevroren karrensporen lopen om de wild rennende honden uit te laten, ik moet vloeken in mijn baard omdat mijn motor niet start, ik moet in de antarctische schuur hout zagen omdat ik een krekel ben en geen mier. Dit alles is waarschijnlijk mijn straf omdat ik altijd een streekroman heb willen schrijven. Om de woorden. Als het ging om een visser in het Zuid-Hollandse plassengebied: rietkraag, kiekendief, lage wal. Schrale woorden. Als het ging om een stropersleven in de Achterhoek: karrenspoor, bosrand, holle weg. Feodale woorden.

Of om mijn eigen leven in de winterse kou: bed, kachel, slapen. Oppervlakkige buitenkantwoorden. Wat beschreven moet worden, is hoe het is om in een groot, koud huis één verwarmde ruimte te hebben, en daar tussen twee vuren aan tafel te zitten, hopend dat de sneeuwstormen in Rusland blijven en de dooi morgen invalt. Wat beschreven moet worden, is hoe het is om in een streekroman te leven, en dan is het geen streekroman meer.

Ik kijk door de ijsbloemen naar buiten, vier reeën onder leiding van een kleine bok steken een weitje over van een houtwal naar een bosrand. Jammer dat ik Rien Poortvliet niet ben. Ik loop naar buiten. De sneeuw..... onder mijn schoenen. Daar is toch een vast woord voor? Knispert, kraakt, knerpt? Een van deze drie, maar ik ben niet tevreden. Het moeten klanknabootsers zijn. Onder mijn schoenen komt echter een ander geluid tevoorschijn, waar geen woord voor is. Ik leef in een streekroman met niet-bestaande en dus verkeerde woorden. Ik maak een begin met het onderdak brengen van een berg besneeuwd en bevroren populierenhout. De brokken houden zich aan elkaar vast, ik moet ze met een zware paal losstoten. Na een uur ploeteren zijn mijn werkhandschoenen doorweekt en heb ik slechts een paar kruiwagens verreden. In een grotestadsroman zou ik nu keurig aangekleed in een aanzienlijk café een interessant gesprek met iemand hebben. Mijn handen blank en nerveus, mijn voeten warm in ongeschonden schoeisel. ’s Avonds zou ik over de geveegde trottoirs naar huis kunnen wandelen en verder schrijven aan mijn streekroman, ik zou cognac drinken en zwelgen in de verzonnen tegenslagen van mijn hoofdpersoon, een palingvisser in het land van de Woerdense Verlaat, in de winter van 1909, alles stijf bevroren, geen inkomsten voor het gezin.

Omgekeerd is niet mogelijk. Als ik verkleumd en kankerend binnenkom, en merk dat de kachels op apegapen liggen en weinig warmte geven, is alle lust me vergaan om met pen en papier aan tafel te gaan zitten om verder te schrijven aan het meesterwerk dat niemand zal lezen. Ik begrijp niet waarom mij dit moet overkomen, deze kou, deze ontbering. Ik pak een deken en ga achter de kachel liggen. Als ik wakker word, is het misschien lente.

 

Geachte heer Van der Moer,

De slaap, daar wil ik U wat over vertellen. Ongeveer in dezelfde tijd dat ik uit Amsterdam naar Klein Dochteren-Achterhoek verhuisde, deed Sjoerd Wartena hetzelfde. Hij verhuisde van Amsterdam naar Vachères-en-Quint (drôme). Daar begon hij een boerenbedrijf in de bergen.

Toen hij er net was, haalde hij het hooi binnen met dezelfde bestel-2-cv als waarmee hij uit Holland verhuisd was. Daarna kocht hij een 18de hands McCormick benzinetractor. En daarna, hij had inmiddels heel wat land verworven, een nieuwe (witte) vierwielaangedreven Lamborghini.

Omdat zijn weidegronden verspreid in de bergen liggen, moest hij vaak langs bijna onbegaanbare paden rijden. Dat kon hij.

Toen kreeg hij een nieuwe compagnon. Hij legde hem uit hoe die met de acrobaat (= hooischudder) in verticale stand naar hooggelegen landjes moest rijden en dat hij dan wel goed moest opletten dat het ding niet vastraakte in de bomen.

Toen ging hij een weekje naar Holland. De jongeman keek goed naar de acrobaat en raakte daardoor van de weg, de tractor – zo nieuw dat hij nog rook naar de showroom – zweefde met zijn linkervoorwiel boven de afgrond en kantelde langzaam. De bestuurder sprong eraf en moest toezien hoe het gevaarte in de afgrond verdween, traag in stukken brekend, het motorblok het laatst, ten slotte, toen hij bijna stillag.

Wartena kreeg het bericht terwijl hij op familiebezoek kalmpjes kopjes koffie zat te drinken. Hoe moest hij reageren ? Woede, verdriet, schelden, teruggaan? Nee, hij werd doezelig, hij viel in slaap, hij sliep 3 dagen, toen was het over. Ze kochten een nieuwe Lamborghini, ook weer wit. Ik heb er wel eens op gereden.

 

Ik hoop dat U tegen iemand zult zeggen ‘wat een prachtig verhaal’, want zo heb ik het bedoeld.

 

U begrijpt dat mijn huis nogal wat voor me betekent. Ik zou willen dat ik het alleen kon zien en niemand anders, want niemand heeft mijn ogen. Het ergste zijn de ogen van onze professionele rtl4-cultuurdragers, taxateurs, voor verzekering of belasting. De ogen van die mannen had ik ook nog in dit stukje willen beschrijven, maar ze ontsnapten.

(Thomas Rap zegt dat ik op mijn best ben in mijn haat en inderdaad, haat is een deugd, maar ik leef toch graag wat kalmer, omdat ik niet zo jong meer ben.)




Wiepsjer

In mijn herinnering regent het op de Nieuwmarkt als ik op zoek ben naar Impala Appie. Er is kermis, maar die is afgelopen. Ik denk dat het omstreeks middernacht is. Glimmende straten en een verlaten kermis, ik loop tussen kramen en installaties, dat is voor mij genoeg om me een held te voelen, ik heb aan weinig genoeg. Van de meisjes heb ik gehoord dat Appie waarschijnlijk in café L... zit. Een café waar ik nooit geweest ben, hoewel ik in deze buurt woon. Het is er doodstil, er zitten maar vier mensen aan tafeltjes. Aan de bar zit niemand. Ik vraag de barkeeper of hij Impala Appie kent. Ja, die kent hij, dat is een vaste klant. Ik besluit te wachten, bestel een biertje en ga aan een tafeltje zitten. Dan komt er een man binnen met een getrokken revolver. Hij loopt naar de barkeeper, richt en zegt iets wat ik niet kan verstaan. Hoe reageer je in zo’n situatie? Dat is alleen achteraf te zeggen. Als ik dit geval als hypothese voorgelegd had gekregen, had ik gezegd: Verstard op mijn stoel, handen voor mijn ogen en bidden dat het allemaal een grapje is. Maar de werkelijkheid is anders: ik schaam me niet voor mijn lafheid en schiet als een wezel het café uit. Hoewel ik een liefhebber ben van pijnlijke en absurde situaties, hoewel ik nergens in geloof, hoewel ik bij de flauwste zucht tegenwind het hoofd in de schoot leg, hoewel ik een man uit duizend stukken ben, blijk ik in geval van nood toch te willen leven. En sterven voor niets, door een verdwaald schot, in een ruzie waar ik niets mee te maken heb, in een café waar ik nooit kom, na middernacht, terwijl het zachtjes regent in de lente, dat is natuurlijk wel mooi en ongerijmd, maar ik probeer het toch te vermijden. Echter, de irrationele gek die ik ben, loopt niet weg, maar is nieuwsgierig. Ik zet mijn handen – tegen de spiegeling – als een koker tegen het caféraam en tuur naar binnen. En daar zie ik dan weer iets waardoor ik zeker ben dat je de dingen niet moet proberen te begrijpen.

De barkeeper praat rustig en onverschillig in de loop van het wapen, schudt zijn hoofd, komt achter de bar vandaan – ik zie hem door het klapdeurtje gaan dat nog even in beweging blijft, heen en weer, heen, weer, heen, we... –, loopt op de bezoeker af, pakt hem haast terloops de revolver uit de hand en gaat terug naar zijn plaats. Alles voor niets geweest, angst, opwinding, avontuur – een nachtkaars. Ik loop naar huis en kom Appie tegen in de Barndesteeg. Als een kind vertel ik hem het verhaal van mijn leven, maar hij is natuurlijk niet geïmponeerd, het is zijn wereld, hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ach, altijd hetzelfde, dat is Gerrit, die wiepsjer met zijn pafferik.’

Impala Appie is mijn buurman op de Oudezijds Achterburgwal, hij is pooier, heeft drie meisjes zitten, waaronder een wonderschone negerin, en bezit een Chevrolet Impala, een cabriolet, met roodlederen banken. Appie is iets jonger dan ik, hij is een jaar of vijfentwintig, zeer breed en erg sterk. Hij is bovendien mijn leerling, want ik geef hem lessen Nederlands. Hij werkt aan zijn middenstandsdiploma en wil een kapperszaak kopen om zijn zwarte geld te witten en een van zijn meisjes, die uit het leven wil, onder dak te brengen. In die tijd gedraag ik me anders dan nu, ik vind dat een leraar zich op zijn eigen gebied niet mag laten overtroeven door zijn leerling. Tegenwoordig bezit ik deze trots niet meer, integendeel, soms gebruik ik mijn onkunde juist om mijn leraarschap rijp en volwassen te laten zijn. Elke leeftijd heeft zijn eigen trucs, maar hoe het nou eigenlijk moet, daar kom je nooit achter. Wat hij bedoelt met pafferik kan ik wel raden, dat is een echte onomatopee. Maar wat zou in godsnaam een wiepsjer zijn? Ik kan het hem dus niet vragen en besluit het in het geniep van de bibliotheek op te zoeken. Maar het komt er niet van. Ik verhuis van de navel van de wereld naar een rustiger plek. Impala Appie wordt een herinnering, evenals zijn meisjes en zijn kapperszaak – soms denk ik nog wel eens aan de bloedmooie negerin en wat er van haar geworden is, het zal wel treurigheid zijn.

Maar nu, vijfentwintig jaar later, ontvang ik van een vriendelijke lezer van deze rubriek niet alleen een opbeurende brief, doch ook een cadeau! Hij werkt bij een uitgeverij en stuurt mij De Boeventaal. Zakwoordenboekje van het Bargoensch, of De taal van de jongens van de vlakte, in woorden en zinnen alphabetisch gerangschikt. Met een voorwoord van W.L.H. Köster Henke. Schaafsma & Brouwer – Dockum, 1906.

Uit het voorwoord citeer ik:

‘Waar een groot deel der kroeghouders van het minste allooi, slaapsteehouders, prostituées, opkoopers enz. enz., evenals kwartjesvinders en beroepsmisdadigers zich van deze boeventaal bedienen en laatstgenoemden zich zelfs zoozeer aan het gebruik daarvan gewend hebben, dat zij het niet kunnen laten ook in het verkeer met personen, die niet tot hunne vrienden gerekend kunnen worden, hunne eigenaardige uitdrukkingen te bezigen, daar is het wenschelijk, dat in de eerste plaats de politie, maar ook de justitie- en gevangenis-ambtenaren moeite doen om die taal te leeren verstaan.

Voor de politie is dit wel in het bijzonder wenschelijk. Immers, een enkele bijzondere uitdrukking in het Bargoensch, opgevangen in het voorbijgaan, zal voor een politieman, die de taal kent, voldoende zijn om te weten, dat hij te doen heeft met ‘jongens van de vlakte’, die in het oog gehouden moeten worden.’

 

Daarna zoek ik, met een vertraging van een kwarteeuw, wiepsjer op. Het staat er in: Bedrieger; kaartspeler, die de kaarten zoo weet te schudden, dat hij altijd een mooi spel heeft.

Dat lijkt me wel wat, daar teken ik voor, een leven waarin de kaarten zo geschud zijn dat je altijd een mooi spel hebt.

 

Geachte heer Van der Moer,

‘Dat zij het niet kunnen laten ook in het verkeer met personen, die niet tot hunne vrienden gerekend kunnen worden, hunne eigenaardige uitdrukkingen te bezigen.’

Impala Appie was inderdaad niet mijn vriend, maar Taal is Taal. Dat heeft menheer Köster Henke goed begrepen.

Over Impala Appie zou ik de lezers van de krant heel wat verhalen kunnen doen. Fijn rillen in de premie A-woning en daarna weer luisteren naar generaal Schwarzkopf of generaal Neal en fijn kijken naar een nieuw type hogedrukbommen om mijnenvelden op te blazen en vijandelijke lichamen binnenstebuiten te keren. Het leven is opwindend.

Het stukje is voor 95% waarheid. Ik hoop dat U dat percentage aanvaardbaar vindt. (Ik weet niet zeker of de bekleding van de Chevrolet Impala van leer was, het kan ook plastic geweest zijn. Wel herinner ik me dat ik het een ordinaire wagen vond, terwijl ik nu een moord zou plegen om zo’n auto te bezitten – en te parkeren onder het raam van Uw hoofdredacteurskamer, tussen de Honda’s en Peugeots van Uw verslaggevers. En dat U dan tegen een visiterende directeur zou zeggen: de wagen van onze columnist.)

 

Café L.... was een burgerlijk café, het lag tussen de Cotton Club (links) en het nachtcafé Colauto (rechts), waar ik wel eens kwam als ik me niet goed voelde. Ik kom over het algemeen slechts in openbare ruimten als het slecht met me gaat. Gaat het goed, dan blijf ik thuis.

In de tijd van Impala Appie was mijn vrouw net weggelopen en woonde ik alleen op de Oudezijds. Het was een tijd van normloosheid en ontsporingen. Toch wel goed, want ik heb een veel betere vrouw teruggekregen. De kaarten zijn toen zo geschud dat ik een mooi spel kreeg, ik ben dus werkelijk een wiepsjer.

 

In mijn stukje van vorige week – kou – heb ik me nederig en bescheiden betoond door het woord ‘onomatopee’ niet te gebruiken. Dit keer was ik in een ruwere stemming: laat ze het godverdomme maar in een woordenboek opzoeken, daar zijn die dingen toch voor, en, trouwens & bovendien, ik heb ’t toch ook geleerd?

 

Toen mijn vriend Möricke in Friesland woonde, in een gehucht van 3 huizen met de naam arum, schreef hij altijd op de afzenderskant van de enveloppe: ’omϕaloß arum. Arum als navel van de wereld, waar de twee arenden van Zeus elkaar weer ontmoetten na een rondje om de wereld.

Ik geloof wel dat Amsterdam de navel van de wereld is, niet het Amsterdam van Harry Mulisch en Ischa Meijer en De Kring, maar het magische Amsterdam van Vondel en Rembrandt en de Nieuwmarktbuurt.

 

Ik maak wel eens met opzet fouten. Ik kan U op deze plaats niet precies uitleggen waarom en op welke plaatsen, maar het heeft te maken met een uiterst individueel taalgevoel. Terwijl ik als ouderwets leraarstype juist erg op regels hamer, weet ik in mijn hart wel beter, lach ik zelfs in mijn vuistje. Maar als je politieagenten niet met regels geselt, wat blijft er dan nog over? Het is – vanwege hun discretionaire bevoegdheden – toch al zo’n gevaarlijke bende. Eigenlijk zijn het toch de boeven van de overheid. De fout die ik nu heb gemaakt is ‘heeft drie meisjes zitten, waaronder een wonderschone negerin’. Dat moet zijn onder wie, maar dat klinkt gekunsteld en heeft bovendien niet zo’n mooi rijm met wonderschone. Ik ben een voorstander van beredeneerde fouten.

 

Ten slotte, ook een eigen interpretatie, onderdak komen is één woord, maar in de zin ‘een meisje onder dak te brengen’ prefereer ik twee woorden. Ik zou het niet graag verdedigen tegenover een gepromoveerde taalkundige, maar dat hoeft ook niet, want zulke mensen ontloop ik.

Ik heb de laatste tijd niets te klagen over de zetter. Hij/zij doet het werk foutloos!!

Daarom vraag ik ook zonder schroom de archaïsche spelling van Köster Henke onaangetast te laten.
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ps Ik vergeet bijna nog een taalkundig grapje: in het geniep van de bibliotheek. Bedoeld. De bibliotheek als bordeel, waar je niet zonder schaamtevolle opwinding naartoe gaat.




Leugens

In de zomer van 1957 reisde ik met de trein van Amsterdam naar Luzern, waar een van mijn vrienden woonde. Ik bleef een week bij hem logeren. Toen voegde zich een andere vriend bij ons, die was komen liften, ook uit Amsterdam. Na enkele dagen gingen wij tweeën door naar Italië. We stonden een hele dag in de regen met de duim omhoog aan de rand van Luzern.

Niemand nam ons mee. Zwitsers zijn keurige lui, ze hebben niet graag zwervers in hun auto. De volgende dag namen we de trein naar Como. Vandaar liftten we naar Venetië. Italianen zijn zelf zwervers, daarom namen ze ons mee. In Venetië stapten we op de boot naar Athene. We hadden geen hut, we sliepen aan dek, maar dat was geen bezwaar want het regende niet. We bleven twee maanden in Griekenland en beleefden vele avonturen. Eén zal ik hier vertellen. We hadden geen tent bij ons, we sliepen waar het mogelijk was, meestal langs de weg. In Athene waren we een keer in een café aan de praat geraakt met een man die ons een slaapplaats aanbood op het platte dak van zijn huis. Een mooie herinnering: wakker worden op een dak in Athene.

De stad was nog niet zo catastrofaal vervuild als tegenwoordig en als ik me niet vergis konden we de Akropolis vanaf onze slaapplaats zien.

Later sliepen we in een pijnbomenbos bij zee. Omdat we het lang wilden uitzingen en ons maanden wilden laten bakeren op de mat van onze beschaving, gaven we de centen mondjesmaat uit. Toch gedroegen we ons soms extravagant en onverantwoordelijk. Zo hadden we eens voor veel geld een bovenmaatse pot geïmporteerde abrikozenjam gekocht. Daar zouden we weken van gaan smullen. Het eerste ontbijt met de jam werd verstoord door een zigeuner met een aap aan een ketting. Plotseling stonden ze naast ons, alsof een boom zonder waarschuwing een zigeuner was geworden. De aap was een venijnige slaaf die zijn baas nu en dan met blikkerende tanden naar de keel vloog, maar steeds met een knuppeltje tot de orde werd geroepen en dan maar weer mismoedig een koprol maakte. De man wilde geld voor deze saaie kunstjes. Van ons. Wij gaven hem wat. Niet genoeg waarschijnlijk want hij bleef staan (terwijl wij zaten, onbeschermd, op een zeiltje). Hij vroeg iets, maar wij konden hem niet verstaan. In onze hulpeloosheid maakten we misschien een verkeerde hoofdbeweging, want hij tikte aan zijn pet, boog zich naar de ontbijtspullen en pakte de onaangeroerde abrikozenjam. Daarna liep hij rustig tussen de pijnbomen door naar zee, de aap achter zich aan. Wij konden ze nog lange tijd volgen. Een droevig tafereel.

Gelooft U dit verhaal? Gelooft U de overbodige details: trein, Luzern, liften, platte dak? Gelooft U de belangrijke details: zigeuner, aap, abrikozenjam? Misschien kent U mij, misschien weet U dat ik weinig fantasie heb en eigenlijk niet goed kan liegen. Dan gelooft U mij. Misschien kent U mij, misschien weet U dat ik een fabeldier ben, altijd bezig met het verzinnen van een interessant verleden. Dan gelooft U dit verhaal niet.

Ik zal U helpen: dit verhaal is van A tot Z waar. Alleen over het jaartal heb ik geen absolute zekerheid, het kan ook 1956 of 1958 geweest zijn (maar wie maakt zich daar druk over?). Toch had ik dit alles ook kunnen verzinnen. Ik kan namelijk alles verzinnen, en dat verrukt me. Ik zou er zelfs een lichtelijk hysterische uitspraak over willen doen: verzinnen, de mogelijkheid tot verzinnen, liegen dus, is het mooiste wat de mens kan. Versta me niet verkeerd, ik sta ook niet onverschillig tegenover de ontdekking van de penicilline, en dat de Amerikaanse M-i Abramstank 66 km per uur kan rijden en dan ook nog dankzij vuurgeleiding met grote precisie mens en ding aan flarden kan schieten, vervult me met eerbied en ontzag, maar het haalt toch niet bij het menselijk vermogen om te liegen. ‘Ik ben in 1935 in Berlijn geboren.’ Dat kan ik tegen iedereen zeggen, die vrijheid heb ik. Het is werkelijk het mooiste wat ik bezit, dit reusachtige, imaginaire arsenaal aan parallelle werelden.

 

Ik wil iets zeggen tegen klas 57. Ik klop en ga naar binnen. Ik ken ze, ik weet hun namen, maar er hangt toch een lichte vreemdheid tussen hen en mij, omdat dit niet het officiële uur is. Zij zijn mij alleen volledig vertrouwd op het officiële uur, het uur dat ik de baas ben, en geen gast. Ze zitten onder leiding van hun eigen adjudant te discussiëren over incest (je wordt een moderne politieagent of je wordt het niet). Op hun tafeltjes ligt een kopie uit de Volkskrant. (De adjudant is geabonneerd op die krant.) Je ziet een man in bad de krant lezen, aan zijn voeten zit een kind. Daaronder de brief van een lezer:

 

Incest

Hierbij wil ik protesteren tegen de publicatie van deze foto in de Volkskrant van 30 januari. Als een vader/moeder zijn/haar kind diens geslachtskenmerken laat zien, is er al in mijn ogen sprake van incest.

Ik verzoek u en uw collega’s om voortaan dergelijke schunnige afbeeldingen uit uw krant weg te laten.

 

Enschede A. Veltman

 

Ik vraag wat ze doen. Ze discussiëren. Voor en tegen. Ik vraag of niemand dan door heeft dat hij belazerd wordt. Hoezo? Ik leg uit wat voor een krant de Volkskrant is: een rooms blaadje in de jaren vijftig, in de jaren zestig de ommezwaai naar progressief dagblad, goede markt aangeboord – zachte sector, fijne neus voor de juiste zijde (Vietnamoorlog), sinds die tijd een grote krant voor verpleegsters en onderwijzers, steeds een hoge verontwaardigingsgraad als de ‘smeerlapperij’ van de wereld ter sprake komt.

Dus als Anja (of Arnold) Veltman uit Enschede een pseudo-protest kwijt wil, dan een brief naar de Volkskrant. En inderdaad, in de weken daarna heel wat reacties van bewogen lezers.

Gemor in de klas. Ja, als je zo begint, waar blijf je dan? Ik leg ze uit waar ze dan blijven: bij de verbeelding van Anja (of Arnold) Veltman uit Enschede. Die van een grapje houdt.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik heb iets gedaan wat geheel tegen mijn natuur is, iets journalistieks, werkelijk, ik heb in mijn eentje, zonder duidelijke reden, journalistje gespeeld. Ik heb het telefoonboek van Enschede gepakt, geconstateerd dat er vijf A. Veltmannen genoteerd staan, en ik ben begonnen. Eerst een timide weduwvrouw die niet begreep wat er aan de hand was, er was al eerder gebeld en haar man was anderhalf jaar dood. Ik behandelde haar met zachtheid en voelde me een bruut. De tweede A. Veltman was net zoiets. Zouden er alleen weduwen in Enschede wonen? De derde weduwe gaf de telefoon aan haar zoon die me in onverstaanbaar Twents uitschold, het moest uit zijn, ze waren al 6x gebeld, o.a. door de vara en Tubantia, hij begreep niet wat het allemaal betekende, de Volkskrant lazen ze niet. Ik bood mijn excuses aan en hij zei dat het niet persoonlijk bedoeld was. De twee overgebleven weduwen waren niet thuis, ze namen in ieder geval niet op.

 

Dat ik de waarheid wilde weten, is wezenlijk in tegenspraak met de teneur van mijn stukje leugens. Ik vermoed dat de waarheid toch een streepje voor heeft op de verbeelding (U begrijpt dat ik dit niet ethisch of moreel bedoel, daar heeft het niets mee te maken) en ik zou ontzettend graag willen weten wat dat is, dat streepje. Zou waarheid superieure verbeelding kunnen zijn? Zoiets als de verbeelding van God? Zo zou je het toch kunnen zien: God heeft de wereld als verbeelding geschapen, en dat is onze waarheid.

Als we daaronder gaan zitten, zitten we ook werkelijk daaronder.

 

Over het zigeuner-aap-jam-incident heb ik een jaar of 5 geleden ook al eens geschreven in Het Parool, maar in een andere context (geloof ik). Mijn vrouw zegt zich te herinneren dat mijn rol toen zieliger was, deerniswekkend zelfs. Afijn, buiten de familiekring zal niemand zich dit herinneren.

 

Ik heb me een woordgrapje veroorloofd: we wilden ons laten bakeren op de mat van onze beschaving.

 

leugens staat in de mooiezinnenlijst op 21⁄2: alsof een boom zonder waarschuwing een zigeuner was geworden. Dit reusachtige, imaginaire arsenaal aan parallelle werelden.

En het woord ‘pijnboom’. Niet zo mooi als ‘gras’ of ‘stadswaterkantoor’, maar toch ook heel mooi.

 

Ik heb een beetje zitten piekeren over: de aap achter zich/hem aan. Mijn conclusie is: als je de handeling bekijkt vanuit de zigeuner is het zich.

Als het meer een zelfstandige handeling van de aap is, moet hem gekozen worden.

Wat denkt Uw secretaresse hiervan?

 

In de hoop Uw krant weer voldoende bediend te hebben, verblijf ik met verschuldigde achting en doe ik U als altijd de
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ps Ik vergeet iets. ‘– en dat verrukt me’ is ook een bijzonder zinnetje, omdat verrukken hier zo duidelijk transitief gebruikt is. En dat komt volgens mij niet zo vaak voor.




Stront

Misschien zijn er lezers van deze rubriek die nooit een opening van een kunsttentoonstelling hebben bijgewoond. Voor hen schrijf ik dit. Het zijn bijna altijd beschaafde bijeenkomsten, meestal op zaterdagmiddag. De exposant heeft jaren geschilderd, getekend, gehakt of geboetseerd. Alles hangt of staat in een blanke, verantwoorde omgeving, het is zaterdagmiddag, er is een inleider, er is sherry, er zijn familieleden, er is wijn, er zijn vrienden. Soms is er een journalist, soms een fotograaf. Tante Miep fluistert dat ze die tekening daar links heel interessant vindt, de galeriehouder plakt er een rood stickertje op. Verkocht! Dat is fijn, maar toch niet helemaal echt. Mooier is het als een onbekende, oudere heer met een grijze snor, een connaisseur, iets koopt. Hij vertegenwoordigt een circuit, een smaak. Je hoort het stille ritselen, je proeft de zilveren toon van een besloten kring, je ziet wie binnen zijn, en vooral, wie buiten.

Ik ben er wel eens bij, niet vaak, soms. Vroeger vaker, ik word oud, ik heb het zo langzamerhand wel gezien; sommige rituelen – vooral uit het maatschappelijk leven – infantiliseren en maken je op den duur beschaamd. Wat de mensen bedacht hebben, is au fond kinderachtig en vervelend, ik bedoel, als je het vergelijkt met de onverschillige macht van de natuur. ’s Morgens bij zonsopgang de dag opsnuiven, dat kun je miljoenen malen doen, het blijft de eerste dag.

Maar denk eens aan de politiek, aan het verkeer, de oorlog, de sport, de televisie, dat is toch allemaal niks, papieren herhaling, verveling, verschraling.

Daar komt nog iets bij, ik ben een kunstliefhebber, ik ben een hebberige kunstliefhebber, ik wil verzamelen, ik wil de dingen mee naar huis nemen, maar ik word geremd omdat ik ook zuinig, zelfs gierig ben. Dat veroorzaakt psychische problemen en daarom blijf ik op zaterdagmiddag meestal thuis en laat ik anderen de sherry drinken.

Maar nu ben ik toch weer geweest. Bij de opening van een tentoonstelling van Gerrit Pasman, op een zaterdagmiddag. Het is in Diepenheim, een Overijssels stadje waar ik nog nooit ben geweest en waarvan ik alleen weet dat de moeder van Bernhard von Lippe er ooit woonde. We rijden inderdaad langs een prachtig kasteeltje, maar de tentoonstelling is in een jeugdhonk, gevestigd in een klein stadsboerderijtje.

Het eerste wat ik zie, is een tafel die op zijn rug ligt, poten omhoog. Op elke poot is een bierviltje bevestigd, zodat vier mensen hun glas kunnen neerzetten. De onderste dingen zullen boven komen, en de bovenste onder. De expositieruimte is klein, Gerrit heeft zijn schilderijtjes flink tegen elkaar gepropt. Er staan drie ruisende televisietoestellen, de kunstenaar is nergens te bekennen. Wel aanwezig: een fotograaf en een man met een potlood en een papiertje in de hand, een journalist dus. Plotseling klinkt vanachter een bordkartonnen muurtje: Post voor A.L. Snijders. En door een spleet komt de post langzaam op me af. Het is bewogen Pasmanproza, zoals ik dat ook nu en dan van hem ontvang per reguliere postbestelling, onrustige en vrolijke reacties op de grimmige en onverzettelijke wereld, oftewel – zoals je vaak leest – de taaie werkelijkheid.

Ik lees de kop: Aan alle Uitkeringsgerechtigden. Ik doe een deur in het kartonnen muurtje open. Daar zit Gerrit draden te solderen om zijn drie televisietoestellen aan de praat te krijgen. Ik zeg: Dit is niet voor mij, Gerrit, ik heb gewoon een salaris van de overheid, geen uitkering. Gerrit zegt: Je kunt niet lezen, er staat dat je recht hebt op een uitkering. Hij kan gelijk hebben. Als je de taal als een juridische vlooier uitkamt, heeft hij gelijk, misschien. Ik vraag hem wanneer de tentoonstelling wordt geopend. Om drie uur, zegt hij, om drie uur landt hier een Hollandse Scud. Ik wijs op mijn horloge: Het is bijna half vier. Daar heeft Gerrit een oplossing voor: Ga wat drinken aan de bar, voor eigen rekening.

Goed dat hij zijn brief is begonnen met een Latijnse spreuk. Aequam memento rebus in arduis servare mentem – Denk eraan in moeilijke omstandigheden uw gelijkmoedigheid te bewaren. Daarna een gedicht van Elisabeth Eybers, en vervolgens een rekensommetje:

 

‘ondertussen bij slagerij “van bagdad”

Naar generaal Neal zondagmiddag mededeelde, zijn er tot op heden, 17 februari 1991, 78 duizend bombardementsvluchten, “sorties”, uitgevoerd. Achtenzeventigduizend, 8 en 70 duizend 78.000,00

Dat zijn er per dag:

vijfentwintighonderdelf & zes tiende 2511,6

Dat zijn er per uur:

honderdvier & vijfenzestig honderdste 104,65

Per minuut:

één bombardementsvlucht & vierenzeventig honderdste 1,74

Wat eigenlijk per seconde is: negenentwintig duizendste  0,029

Dat wordt alles bij elkaar 80.618,019

 

Dat is godverdomme een héél bedrag, iets minder dan een mercedes.’

 

Ik moet het thuis maar eens narekenen en een prospectus van de Mercedes aanvragen. Gerrit komt uit zijn hokje en opent zijn tentoonstelling. Hij loopt heen en weer en houdt een moralistisch toespraakje. Hij vertelt hoe je moet leven. Dan pakt hij een emmer stront en laat hem inslaan vlak voor mijn voeten. Mijn schoenen, die ik net gepoetst had, zitten onder een dikke laag. De fotograaf en de journalist verlaten schielijk het vertrek. Het is een schandaal. Ik heb heel wat schandalen gemist: de impressionisten, de première van de Sacre du Printemps, Lucebert voor het Stedelijk Museum. Nooit ben ik ergens bij geweest. Maar nu sta ik toch midden in de kunstgeschiedenis, op de eerste rij, onder de stront.

Uit dankbaarheid koop ik een schilderij van Gerrit, een motorfiets in een schuurtje. Thuis hang ik het op een ereplaats. Daarna ga ik onder de douche. Het is niet voor niets geweest.

Geachte heer Van der Moer,

Om met het slot te beginnen, ik ben helemaal niet onder de douche gegaan. Ik heb gewoon de poep van mijn schoenen geveegd, ben naar huis gegaan en heb het schilderij (gekocht mét lijst) opgehangen. De daaropvolgende maandag vroegen mijn leerlingen wat die bruine waas over mijn schoenen betekende. Ik zei: poep, en daarmee was de kous af. Ik douch bijna nooit, ik vind het een perverse gewoonte. Ik breng in verband hiermee jeugdsentiment van Willem Wilmink onder uw aandacht.

 

Ik denk nog wel eens aan die jaren

die mooie jaren van weleer,

toen w’allen te herkennen waren

alleen al aan de geur.

Toen hoefde je niet om te kijken

wie of er binnen kwam:

je hoefde maar alleen te ruiken

of het Mina was of Jan.

 

ref: Twee keer in het jaar, twee keer in het jaar

een schone onderbroek,

schimmel in je haar, schimmel in je haar,

zacht als een koek.

 

Maar ach, men ging zijn geld verbrassen

aan liters water en aan zeep,

de hele mensheid ging zich wassen

wel één keer in de week.

Voor alle hoeken, alle gaten

waarover ’t menslijk lijf beschikt,

is men een raar produkt gaan maken

dat geuren onderdrukt.

 

ref: Twee keer in het jaar (etc.)

 

Ik kan mijn draai niet meer zo vinden

in deze tijden zogezegd,

waar zelfs het laten van wat winden

verkeerd wordt uitgelegd.

Hoe lekker je je soms kon krabben,

dat weet al bijna niemand meer,

of hoe we luizen lieten knappen

bij prachtig helder weer.

 

ref: Twee keer in het jaar (etc.)

 

Ach, mensen, laat je niet bedriegen

door deze modieuze vloek,

laat al je winden vrolijk vliegen,

schijt lekker in je broek.

Dat wassen zal je nog gaan spijten,

het maakt je reukloos en steriel,

je huid die gaat ervan verslijten

en je krijgt blaren op je piel.

 

Wilt U Uw secretaresse vragen de typografie van de oorlogssom van Gerrit Pasman intact te laten? Mij heeft ’t bij het overtypen nogal wat moeite gekost. Maar de jongen verdient het. Alles wat zich verzet tegen de wals van de rtl4-cultuur moet gekoesterd en beschermd worden. (Zie de meest geciteerde regel van Lucebert: Alles..... weerloos.)

 

In de hoop dat ik U tevreden heb gesteld, groet ik U met verschuldigde

achting

vleugeladjudant
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Geluk

Als ik dit stukje heb geschreven, als ik de laatste punt op papier heb gezet, is het twee dagen zomer. De eerste dag werkelijk hoogzomer, strakblauwe lucht, laaiende zon, de tweede dag gewoon zomer, Hollandse zomer, met twee voeten op de aarde. De derde dag is het over. Niet direct herfst, maar toch geen zomer meer. Dan begint opnieuw het zachte piekeren: waarover de volgende week, over wat, over wie? Tot de deadline is het slecht weer. Dan spring ik, een klein sprongetje, hoogzomer, zomer. De cyclus van de stukjesschrijver, zijn seizoenenver­slindende leven, het razendsnelle verouderingsproces.

Deze week (de laatste vijf dagen dus) wilde ik polemiseren met Job Degenaar , die ik ken van de wc. Uitleg: als ik poep, lees ik een gedicht, want recht tegenover de pot hangt de poëziekalender. Voordeel: je zit rustig, je hebt de tijd aan jezelf, niemand stoort je. Nadeel: Pavlov, want er vindt een conditionering plaats. Eigenlijk een dubbele conditionering: poep = poëzie, plas = kale eenzaamheid (bij het plassen sta ik namelijk met mijn rug naar de kalender. Mannen zijn – poëtisch gezien – dus eenzamer dan vrouwen).

Op woensdag 27 februari hangt Job Degenaar voor mijn neus. Nooit van gehoord. Op de achterkant van het kalenderblaadje lees ik de gegevens, geboren 1952, het gedicht staat in ’t Vlak ligt klaar, Opwenteling, Eindhoven, 1989.

 

Geluk, einde februari

 

Opeens weer zo’n aubade

van een onvindbaar blauwe

leeuwerik, ondersteund

door een contrabas van wind

in de beproefde populieren

 

voor intermezzi zorgen de mussen die,

aangevuurd door spattend zonlicht,

in de struiken donderjagen –

 

Als ik minder wist, liet

ik dit doorgaan voor geluk

 

Ik zit een beetje te peinzen over onvindbaar blauwe leeuwerik. Dat beestje is dus niet onvindbaar, het blauw is onvindbaar. Ja, dat klopt, het blauw van de leeuwerik is niet te zien in het blauw van de hemel (nooit geweten trouwens, dat een leeuwerik blauw is). Dichters hoeven maar met hun vingers te knippen en ik ben hun man, ik ga erachteraan. Oké, blauwe leeuwerik.

Maar wat betekent de laatste zin? Is Degenaar zo iemand die neerkijkt op het kleine geluk van de buitenman die nooit ergens komt en genoeg heeft aan zijn mussen in spattend zonlicht? Denkt deze dichter dat in koffiehuizen en cafés, in steden en havens, bij Freud en Lewenstein, in vergaderzalen en beleidskamers, in liefde en teleurstelling, in de psychologie en de literatuur, meer diepte en waarheid zitten dan in donderjagende mussen in spattend zonlicht? Dan vergist hij zich.

Ik ga hem een brief schrijven. Ik zit aan tafel, wit papier voor mijn neus, pen in de hand, onderwerp in mijn hoofd. Er ontbreekt nog één ding: de toon. Daar heb ik altijd de grootste moeite mee, welke toon moet ik aanslaan. Mijn natuurlijke behoefte is schelden en vloeken. Dat doe ik het liefst, dat vind ik mannelijk en ruig, dat is een duidelijk visitekaartje voor mijnheer Degenaar, dan weet hij meteen wat voor vlees hij in de kuip heeft. Maar het is wel onbeschaafd, en ik heb er altijd ontzettende spijt van als ik de aangesprokene (de aangeblafte) leer kennen. Misschien is Job Degenaar een stille, introverte, fragiele man op een bovenwoning in Eindhoven, die schrikt en gekwetst is als hij een lawaaiige en grove brief ontvangt over een interpretatiekwestie. Want iets anders is het natuurlijk niet.

Wellicht is deze ruwe gewoonte ontstaan omdat ik afgelegen woon. Hoe vaak is het niet gebeurd dat er iemand aarzelend het erf op liep en ik me als een hond gedroeg, moest gedragen, want de mens heeft geen vrije wil, hij wordt gestuurd; handelen en spijt hebben, dat kan hij, meer niet.

Het moet een andere brief worden, een grijze, vriendelijke brief waarin ik hem geduldig om opheldering vraag. Ik zal hem wijzen op een Chinees gedicht uit het jaar zevenhonderd zoveel over een trekgans die als een schaduw door de wolken gaat, en over zwarte kraaien die vechtend en krijsend de velden bevolken. Dat moet genoeg zijn, dat zal hij begrijpen.

 

Terwijl ik een haartje van mijn pen trek, word ik gestoord door de postauto die het ochtendblad brengt. Goed, dat heeft een betekenis die niet genegeerd moet worden, ik ga eerst de krant lezen. De naweeën van de Golfoorlog sla ik over, de trots van de superheld Schwarzkopf, die het zo prachtig vindt in deze tijd soldaat te zijn (en die The Holy Bible in schutkleuren op zijn nachtkastje heeft liggen), is bijna nog walgelijker dan de oorlog zelf.

Over de nederlaag van de PvdA wil ik ook niets meer lezen, ik stem al mijn hele leven met bloedend hart op die klotepartij en ik zal het tot mijn dood blijven doen, ik ben de laatste stemmer, ik doe het omdat ik het onfatsoenlijk en overspelig vind om als oude man over te stappen naar een jonge meid als D66, ik ben geen dameskapper of televisieregisseur, maar ik wil er niets over horen, en zeker geen ‘analyses’. Er is iets anders wat mijn aandacht trekt, iets wat tienduizend maal belangrijker is, het schokkende rapport van Amnesty International over vrouwelijke vluchtelingen. Eerste zin: ‘In meer dan veertig landen is het heel gewoon dat gevangenisbewaarders, militairen of politiemannen vrouwen verkrachten of met verkrachting bedreigen.’

Ik heb me vergist. Dit is wat Job Degenaar wil zeggen in Geluk, einde februari. Hij is niet de dichter die kennis uit arrogantie omhoogsteekt, het is een gedicht over de onmacht die door ‘de wereld’ veroorzaakt wordt, het onvermogen om te genieten van spelende mussen omdat er om de hoek gemarteld wordt.

Ik berg mijn pen op, deze brief hoeft niet meer geschreven te worden,

 

Geachte heer Van der Moer,

In mijn vorige stukje – stront – was sprake van bewogen Pasmanproza. Uw krant heeft er gewogen van gemaakt. Dat is een interessante fout, weliswaar is de betekenis nu verloren gegaan maar er is een zekere geheimzinnigheid voor in de plaats gekomen. In gedichten, die enerzijds veel gevoeliger zijn voor dergelijke veranderingen, maar anderzijds fouten beter kunnen integreren, zijn beroemde voorbeelden bekend van zulke ‘verbeteringen’.

 

Het gedicht van Degenaar is uitgegeven bij Opwenteling. Ik verzoek U hier geen ‘omwenteling’ van te maken, dit zou hypercorrectie zijn.

 

Gottlieb Wilhelm Lewenstein was een van de – vele – ratten uit de geschiedenis van de psycho-analyse. Hij was leerling, en latere assistent, van Jung en heeft in de bittere strijd tussen zijn leermeester en Freud een uitzonderlijk onverkwikkelijke rol gespeeld.

In 1928 is hierover door Anthony Brewer een onthullend boekje geschreven – dat overigens door Anna Freud wordt aangevallen. Lewenstein heeft de droomuitlegging en het archetypische in de mens – wetenschappelijk beschouwd – tegen elkaar uitgespeeld op een wijze die niet meer integer te noemen is, zelfs als je de normen van die tijd als leidraad neemt.

 

Soms schrijf ik ook nog wel eens ergens anders. De hoofdredacteur van rp-magazine (Rijkspolitie) belde me op. Hij had gehoord dat wiepsjer zo’n aardig stukje was en vroeg of hij het in zijn blad mocht plaatsen. Ik heb ’m gezegd dat hij ’t mocht doen als hij niks veranderde. Aan verbeteringen door derden heb ik een bloedhekel, het is alsof ik gecastreerd word. Daarom wil ik ook nooit meer schrijven in zo’n arrogante derderangscourant als NRC Handelsblad.

De voorzitter van het Humanistisch Verbond in dit lapje Achterhoek, de ff-adjudant Ab Visser, vroeg me vorige week of ik iets wilde schrijven voor zijn huisblaadje. Bij een bepaald type humanisten lig ik goed, vanwege mijn afkeer van het christendom.

U weet misschien niet wat een ff-adjudant is. Dat zal ik U uitleggen: een soort God. Bijna God zelf, eigenlijk.

Kijk, op onze school worden de echte politieagenten opgeleid. De jongens die het doen, die geprikt kunnen worden door de hepatitis-B-spuiten, die geslagen kunnen worden door overspannen pooiers, die gebeten kunnen worden door doodsbange poesjes op zachtzwaaiende boomtakken.

Ze worden agent, na vijf jaar hoofdagent, eventueel – als ze het B-diploma gehaald hebben en eindelijk aan de beurt zijn – brigadier, en ten slotte – als de sterren lachen – adjudant. Een enkeling wordt f-adjudant, een uitverkorene wordt dubbel f, en een zeer zeldzaam exemplaar wordt adjudant G (= volgens mij de G van God). Over deze laatste kan ik U niets zeggen, want zo een heb ik nooit gezien.

Dit is het echte politiekorps in Nederland. Weliswaar heb je daarboven nog de officieren, de inspecteurs + de commissarissen, maar daar wil ik niks mee te maken hebben. Die zijn voorgedrongen, die komen niet van onderop. Zij hebben een valse start gemaakt via de politieacademie. Ik ken ze niet en wil ze ook niet kennen. Ik ben een populist. Iedereen zou als agent moeten beginnen en de stront van de straat moeten ruiken, als hij zo graag regiochef wil worden.

 

U begrijpt dus dat ik de adjudant-dubbel-f, Ab Visser, de hoogste ster aan mijn politiefirmament, niets kan weigeren. Daar komt nog bij dat iemand uit zijn club iedere zaterdag mijn stukje uit goc knipt en bewaart! Daar kan ik nog steeds niet aan wennen: een vreemde man, met een gezicht dat ik niet ken, en gedachten die mij net zo vreemd zijn als de golven op het strand van Tasmanië, verzamelt mijn stukjes. U zult het als chef in de krantenwereld misschien naïef vinden maar ik sta huiverig tegenover de anonieme kennisoverdracht die begonnen is met de uitvinding van de boekdrukkunst. Dat is de eerste grote breuk geweest in de mens-mensverhouding. Vanaf toen is alles misgegaan, met als voorlopig eindpunt anonieme precisiebombardementen, wat in zekere zin toch weer een herstel is van de mens-mensverhouding.

 

Toen ik het schilderij ging betalen bij Gerrit Pasman, liet hij me heel wat lezen + zien (hij is werkelijk een artistieke neuroot, precies zoals je in romans kunt lezen): o.a. het Chinese gedicht over de trekgans die als een schaduw door de wolken gaat.

Vindt U dat geen ontroerend beeld? Ik wel.

Een van mijn oudste vrienden, drs. Sjoerd Wartena, gaat ieder jaar een week naar het hoofdklooster van de benedictijnen in Frankrijk (waar hij zelf ook woont). Dan gaat hij in een cel zitten nadenken en schrijft mij dan altijd een meditatieve brief. Dit jaar enigszins polemisch, want hij bestrijdt mijn opvatting dat de mens schuldeloos is.

 

Naar aanleiding hiervan wil Jan Vrijman weten wat ik van de vrije wil denk. Natuurlijk de tuinman en de dood. De mens heeft geen vrije wil: hij heeft zijn ouders, zijn tijd, de kleur van zijn ogen, zijn iq, en zijn wilskracht niet gekozen, hoe kan hij dan een vrije wil hebben?

 

Jan Vrijman overigens schrijft 6x per week in Het Parool. Voor hem is het maar enkele uren per etmaal hoogzomer en zomer. Wie kiest zo’n leven? Niemand toch die een vrije wil bezit!!

 

vr. G. vleugeladjudant
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Skin deep (2)

‘Wanneer ik Nederlandse kranten lees, ontkom ik niet aan de indruk dat Nederlanders zowel tegen discriminatie als tegen negers, Marokkanen, Molukkers en Turken zijn. Ze zijn zowel tegen discriminatie als tegen enge katjangs, rare spleetogen en vreemde kroeskoppen. Zo zei Peter Hoefnagels onlangs in een televisie-interview: “Het enige verschil tussen een neger en een blanke zit hem hierin: een neger is zwart en een blanke is wit. Het onderscheid is alleen maar skin deep.” Simple comme bonjour!

Een Eskimo is net een Fries: denk de iglo en de ijsvelden weg, zet een knijper op je neus om de levertraan niet te ruiken, begin alvast te wennen aan het idee dat hij walvisblubber eet, accepteer zijn vrouw als bedgenote wanneer je bij hem gaat logeren: als je dit allemaal kan verwerken is hij net een Fries. En eenieder die zegt dat een Eskimo niet net een Fries is, discrimineert.

Een bosjesman is net een Groninger. Hij is ongeveer anderhalve meter lang, leeft in een schemerig oerwoud, schiet olifanten neer met in gif gedoopte pijltjes, waarna hij een maand in de buik van zo’n olifant gaat wonen, maar verder is hij net een Groninger. En wie zegt dat een bosjesman niet net een Groninger is, discrimineert.

Deze double-think à la Orwell kan soms tot komische situaties leiden.’

Dit is het letterlijke begin van Rare luchies, een column van Boeli van Leeuwen in de Curaçaosche Courant. De rest vat ik samen. Het is een fonologisch verslag van een gesprek tussen twee parlementariërs in de Grote Koninkrijkscommissie (vóór 30 mei 1969). De eerste is een arbeideristische politicus van de PvdA, een trotse platprater, type Jan Schäfer. De tweede is ook een omhooggekropen volksjongen, behorend tot hetzelfde koninkrijk, maar wonend in een andere windstreek, en poëtisch Curaçaosch-Nederlands sprekend. De Hollander legt hem, off the record, het probleem voor. Zijn kiezers – die natuurlijk in arbeidersbuurten wonen – kunnen die vreemde snuiters uit Suriname en Curaçao niet begrijpen. Ze koken raar, er hangen rare luchies op de trap, de kindertjes lopen in hun ondergoed, en die donkere nietsnutten zijn vaak pooier. De Hollandse arbeider moet er ’s morgens vroeg uit en met zijn trommeltje op de bagagedrager naar de fabriek fietsen, terwijl zijn donkere buurman in zijn nest ligt. De Curaçaose politicus heeft een oplossing: de Hollandse hoeren zijn mooier, schoner en ontwikkelder dan hun collega’s op het Caribische eiland. We gooien onze eigen hoeren eruit en halen de dames uit Holland binnen.

‘Alles gaat in koninkrijksverband. En de deviezen blijven op het eiland: een erkend gat is dan gestopt.’ De populistische Hollander is sprakeloos door de manier waarop zijn platte realisme te kijk is gezet.

 

Wat bedoelt Van Leeuwen nu eigenlijk? Dat Hollanders dubbelzinnig zijn, dat ze hypocriet zijn, en schijnheilig. Dat is niet opzienbarend, we brengen Gods woord over de grenzen, samen met geavanceerde nachtkijkers. Dat lukt niet zonder passen en meten. Bovendien is die dubbele moraal niet typisch Nederlands. In de meest recente oorlog vochten Fransen, Engelsen en Amerikanen tegen zelfgebouwde vliegtuigen, bunkers en raketten, terwijl de Duitsers hun gas-inspanningen probeerden goed te maken met buigingen en geld in de richting van Israël. Landen die meedoen in de wereld, kunnen geen schone handen hebben en het is moeilijk om de zwaarte van de smeerlapperijen tegen elkaar af te wegen. Als Boeli van Leeuwen zich dus vrolijk maakt over onze dubbelzinnigheden, heeft hij gelijk en is hij tegelijkertijd belachelijk. Zoals iedereen zich belachelijk maakt die een volk, een land, een groep met één pennenstreek probeert te karakteriseren.

Maar er zit iets in zijn stukje wat belangwekkender is. Is het verschil tussen blanken en zwarten nu skin deep of meer dan dat? Daar kan ik niet uit komen. Toen ik Rare luchies voor het eerst las, dacht ik: hola, daar wordt mijnheer Hoefnagels genaaid door Boeli van Leeuwen. Dat komt door het woordje zo, waarmee de derde zin begint. Dat woordje bevestigt en adstrueert de dubbelzinnigheid van de Nederlanders in de twee voorafgaande zinnen. En de toon van de twee volgende alinea’s – een Eskimo is net een Fries, een bosjesman een Groninger – doet er nog een schepje bovenop.

Omdat ik nogal snel geïmponeerd ben door bepaalde foefjes (meeslepend schrijven, een avontuurlijk leven, een superieure glimlach, zulke dingen) duurt het altijd even voor ik weer bij zinnen ben. Dus als ik de wasknijper van mijn neus heb getrokken en dat mannetje uit de buik van die olifant heb gehaald, als ik dus weer een gewone Hollander ben geworden, merk ik dat Boeli van Leeuwen me niet heeft kunnen overtuigen. De mens is een cultuurproduct, hij is ‘maakbaar’. Er zijn natuurlijk miljarden individuen, maar er is maar één mens. U merkt dat ik gemakkelijk theologie had kunnen studeren, de toon heb ik al. Hoefnagels heeft gelijk, skin deep, niets anders. Een duidelijke uitspraak, die niet volledig recht doet aan de chaos, aan de onopgeloste problemen en de onbeantwoorde vragen, maar dat is in dit verband niet erg, je moet een duidelijke lijn volgen. Toen ik op de Oudezijds Achterburgwal in Amsterdam woonde, waren mijn buren hoeren en pooiers, blanke en zwarte hoeren, blanke en zwarte pooiers. Tegen hoeren heb ik niet zo veel bezwaren (Jezus had ook geen bezwaren tegen hoeren, wie zou ik dan wel zijn om het beter te willen weten dan Hij), tegen pooiers meer, maar toch ook niet zo erg veel. Als hun hond doodgaat huilen ze, net als ik.

 

Geachte heer Van der Moer,

Het is zondagmiddag als ik U dit supplementsbriefje schrijf, een zondagmiddag waarop ik me voor de zoveelste maal realiseer dat ik een rijkeluisjongen ben. Dat komt omdat l’Après-midi d’un faune van Debussy op de radio is. Debussy op zondagmiddag brengt een zondagmiddag uit mijn jeugd in mijn gedachten. Ik woonde in 1953 in Amsterdam in de Raphaëlstraat, een zijstraat van de Apollolaan. Mijn ouders waren (en zijn) ‘niet onbemiddeld’. Maar ik zat op een ‘rode’ school, het Spinoza Lyceum. Daar zaten ook zogenaamde arbeiderskinderen. Een van hen was Wim van Reenen, een α, net als ik. We zaten in een klasje van zes α’s (de neergang was al begonnen, de managerscultuur stond op de drempel, β’s stonden in hoger aanzien, ‘want daar kon je meer mee doen.’), ik was bevriend met Wim v R. Hij woonde in de Pijp, in de Van Ostadestraat, hij was enig kind, veel intelligenter en begaafder dan ik, hij vertaalde een bladzij Homerus in dezelfde tijd als ik één regel. Zijn vader was zandstraler bij Werkspoor en natuurlijk een overtuigd communist, zijn moeder was nog feller. Die demonstreerde tijdens de Korea-oorlog voor kruidenierszaken waar ‘rijke wijven’ hamsterden. Zijzelf verdienden f 60,– per week.

Op een zondagmiddag zat ik met Wim in hun keuken. Ik was zo gedeprimeerd als ik maar kon zijn, zondagmiddag in de Pijp in Amsterdam. Hun keuken keek uit op een fabrieksmuur, Manchester negentiende eeuw.

Debussy kwam op de radio, Fêtes en Images.

 

Dat werd een indruk, een imprint

 

vr G
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SKIN DEEP (3)

Ik moet U een pijnlijke bekentenis doen: ik kan niet denken. Misschien lacht U nu, misschien mompelt U tegen de krant: merk je dat nu pas? Mijn antwoord is: nee, ik weet het al heel lang, maar ik denk er niet dagelijks aan dat ik niet kan denken. Ik word er alleen mee geconfronteerd als ik echt mijn best ga doen, als ik een probleem voor mijn neus krijg waarover ik een uitspraak moet doen. Bijvoorbeeld, hoe deep (diep) is skin deep? Dan denk ik daarover na (wat dat ook zijn moge), doe kleine stapjes, streep weg wat verworpen moet worden, en kom tot een conclusie. In dit geval, het verschil tussen zwart en blank is – slechts – skin deep. Nog een mooie conclusie ook, ik sta aan de goede kant, aan de kant van de liberale, weldenkende, humane, linksige welvaartsmens. Ik kan rustig mijn Toyota gaan wassen. Maar er is een complicatie, ik denk niet alleen, ik zet het ook nog in de krant, want ik ben een stukjesschrijver en iedere zaterdag moet ik weer iets hebben. De deur is opengegaan, de conclusie staat in het volle licht, de brieven komen. De eerste is van Jan V. Hij stuurt me enkele woorden: Skin deep. Sky high. Pig wise. Daarbij een pagina uit De Telegraaf. Daar schrik ik van. Omdat ik een liberaal, weldenkend, humaan, linksig welvaartsmens ben, lees ik de koningin van het riool nooit. Werkelijk, ik voel fysieke schrik als ik de enveloppe open (over conditionering gesproken). Het is een verhaal over de Engelse schrijver George Monbiot, die boeken schrijft over bedreigde volken en stammen. Hij woont tussen die mensen en schrijft over ze. Hij wil ze redden van de beschaving: de buitenboordmotor, de videorecorder, de bh, de havo, de voor ons (en hen) gekruisigde heiland. Zijn recente boek gaat over de Dani’s op Nieuw Guinea. Jan heeft de volgende passage aangestreept: ‘Ook het varken valt een speciale behandeling ten deel. Als het dier overlijdt, snijdt de eigenaar als teken van rouw de bovenste helft van zijn eigen oor af. Varkens hebben een uitstekend leven bij de Dani’s: alleen gekookt voedsel is goed genoeg voor ze en biggen worden soms door vrouwelijke stamleden aan de borst gelegd. In tijd van oorlog raadpleegt de stam eerst het favoriete varken.’

 

Mijn reactie is voorspelbaar. Wat een prachtig leven. Een lievelingsvarken raadplegen om de oorlogsstrategie uit te stippelen! Mooier dan Bush en Schwarzkopf (die trouwens wel heel erg op een varken lijkt) in de oval room, maar ik ben bang dat ik deze twee heren toch beter begrijp.

 

Bij de volgende postzending een brief van Karl Schiller: ‘Dat zijn me de vragen wel! a. De mens maakbaar? b. Mountain high – skin deep? Gelukkig had ik de antwoorden al klaar liggen, in de tweede la rechts. a. Velen, niet allen (oiJ polloi). b. Er is geen diepte, alleen maar oppervlakte. Antwoorden van niks, maar wat wil je? Anders dan motoren & machines, is de mens geen geschikt onderwerp voor de vraag-antwoordmethode. Slager, hebt u varkenspootjes? Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Overigens, in proza zoek ik de poëzie, in poëzie zoek ik het proza (Ik ben ook nooit tevreden).’

Zulke brieven ontvang ik regelmatig van hem. Mooie, bezwerende zinnetjes die nooit iets oplossen, maar het raadsel altijd vergroten. Wat betekent Er is geen diepte, alleen maar oppervlakte?

 

Bij de volgende postzending de tweede brief van Jan V:

‘Ik denk dat Boeli zich terecht afzet tegen een vorm van welzijnsjargon en postmodernistische flauwekul. Het gaat niet om de vraag of het onderscheid skin deep is, maar om de schijnbaar tolerante, adiscriminerende maar in wezen gemakzuchtige manier waarop verschillen tussen mensen worden weggeluld. Een skin deep verschil is het grootst denkbare verschil; de huid is ons meest onvervangbare orgaan, zowel voor lichaam (ademhaling) als voor geest (gevoel). Skinless is erger dan heartless! Denk dus niet gering over skin deep. Maar verder: Boeli is een volstrekte cynicus en jij bent een moralist, waardoor jullie toch verschillend naar dezelfde dingen kijken. (Ikzelf hang daar tussenin – een cynische moralist.)

En ten slotte identificeert Boeli zich met het Curaçaose (Caribische, Surinaamse etc.) levensgevoel: ach wat, man! De geniale anarchie van het gindse leven, denken, voelen adoreert hij en hij kijkt naar ons NRC-Volkskrant-VN etc.-gepruts met welwillende neerbuigendheid, maar niet hautain, hij wil er ook niet door bedreigd worden, er geen last van hebben, het is dus ook halfslachtigheid, lafheid, dat hoort er allemaal bij en is voor hem o.k.! Hij is de tropische variant van Remco C.: “Ik wil wel graven naar poëzie maar niet te diep want ik ben dichter bij de gratie van het aardoppervlak, ook wel hemelbodem genaamd.” (Uit het hoofd geciteerd.)’

 

Hij heeft gelijk, ik ben een moralist. Maar moet je dan ook genoegen nemen met een gebrek? Moet ik me er dan maar bij neerleggen dat ik niet echt, streng kan denken en dat ik niet verder kom dan postmodernistische flauwekul?

 

Geachte heer Van der Moer,

De werkelijke redeneerfout van mijn vriend Jan Vrijman (werkelijk een zeer, zeer dierbare vriend, hoewel dat eigenlijk niet kan, want hoewel we elkaar al lange tijd kennen – d.i. van elkaars bestaan weten – dateert onze vriendschap van 1985 of daaromtrent, en dat is kort, want al mijn andere vriendschappen zijn dertig of veertig jaar oud) is dat hij tolerantie verbindt met gemakzucht. En daar ben ik enigszins allergisch voor.

De collega’s op de politieschool die vinden dat ik moet cijferen met het mes op tafel, noemen mijn wijsheid, mijn resignatie, mijn tolerantie, mijn milde onderwijzersmoeheid (je wordt toch niet voor niets oud?) gemakzucht. Ik ben er dus niet over te spreken dat Jan (die ik van alles kan beschuldigen, maar niet van domheid) diezelfde val voor me openzet. Maar ik kon het niet in het stukje kwijt, want schrijven is heel moeilijk voor mij en het gevaar van de hybride loert bij elke zin. Toch heeft hij ook gelijk, men kan inderdaad uit onverschilligheid tolerant zijn. Alleen noem je het dan geen tolerantie.

Het is schipperen, mijnheer vd Moer, schipperen als Odysseus tussen de ayatollahs van Roermond en de eo enerzijds en de vierwielaangedreven rtl4-boys anderzijds. En daartussenin zijn het ook niet allemaal je vrienden. Ik moest op de middelbare school eens een opstel maken over een dichtregel van Jan van Nijlen: De mens is eenzaam tot en met zijn dood.

Toen is het wellicht allemaal begonnen. Door de leerplicht!

Vindt U het niet een wonder dat Möricke (= Karl Schiller) en Jan V. beiden skin deep in verband brengen met varkens? Ik ben een varkensvriend, okay, maar dat ik daaraan herinnerd word in bijna één postzending is frappant.

 

In de hoop dat er nog een

touw aan vast te knopen

is, noem ik mij Uw dienst-

willige dienaar en doe

ik U als iedere week de

 

groeten

papiergewicht

vleugeladjudant

en
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ps Als U geen Griekse letters in de machine hebt, kunt U oiJ polloi weglaten. Niemand zal het missen, behalve ik.




Armzalig

De laatste zes jaar ben ik dinsdagavond uithuizig. Ik zit op school in een wit verlicht lokaal en probeer samen met adspiranten uit verre en dichtbije landen de Nederlandse taal te begrijpen. Als beloning hoef ik de eerste twee uren van de woensdag niet op school te zijn. Dat heeft de roostermaker in zijn goedertierenheid beslist. Hij is tien jaar jonger dan ik, begrijpt absoluut niet meer van het leven, maar zit in een hogere loonschaal en heeft mijn lot in zijn machtige hand. Ik moet hem dus te vriend houden, en dat doe ik dan ook: woensdagochtend de eerste uren vrij.

Omdat in dit huis altijd Radio 4 aanstaat (behalve als mijn jongste dochter op bezoek is, die verandert zwijgend en onverzettelijk van zender), ben ik in deze vrije ochtendlijke uren aangewezen op een gematigd christelijke zendgemachtigde, de ncrv. Waarom schrijf ik ‘gematigd’? Bestaat dat eigenlijk wel, gematigd christelijk?

Nadat ik het platennieuws van Frank Schoonhoven heb beluisterd (de omroeper zegt dat je na afloop kunt bellen met Frank. Met Frank? Ik ken die man niet, ik heb niet met hem in de klas gezeten. Wanneer houden ze nou eindelijk eens op de hele wereld te beschouwen als een massagesalon?), kom ik via het loven van God (Te Deum laudamus) bij dominee H.A. Visser.

Ik ga met hem Onder de hoogtezon, een pastoraal-muzikaal programma. Dit keer, en al zolang ik me herinner, de serie ‘Het altijd jonge lied’. De dominee is een buitengewoon handige prater, ik neem hem dat niet kwalijk; omdat hij die eigenschap bezit, is hij natuurlijk dominee geworden. Ik moet soms alle zeilen bijzetten om zijn listige draaiingen en wendingen in de gaten te houden. Maar als hij me kleineert en beledigt, heb ik het gemakkelijk. Dan is hij recht voor zijn raap – en zou hij zo bij de eo terecht kunnen. Enkele weken geleden gebeurde dat weer eens: hij zei dat ik een armzalig mens was en hij noemde mijn leven leeg.

Dat wil ik weerleggen en omdat ik een rubriekje in deze krant heb, zet ik het in de krant. Ik zorg goed voor mijn vrouw en ik verbied haar niets. Er zijn wel kleine verschillen van mening en voelen, maar die worden in het midden en in der minne geschikt. Zij houdt bijvoorbeeld van reizen en avonturen en vreemde mensen en roezige cafés, terwijl ik een erfgebonden veekijker ben, ik bedoel, ik kijk graag naar mijn eenden, mijn pauw en mijn varkens. En wat er in de wereld gebeurt, verzin ik zelf wel. Dus gaat ze alleen op vakantie en blijf ik alleen thuis. Dat is misschien armzalig en leeg, maar dat bedoelde de dominee niet. Verder gaan we wel eens bij de Chinees eten, of naar een museum, of naar een concert. Ook eten we wel eens een ijsje of een kroket in een automatiek. Bovendien stuur ik mijn vijf uitgevlogen kinderen iedere week een briefje waarin ik het een en ander vertel. Eén keer per week rijd ik 280 kilometer om mijn ouders te bezoeken, ik praat met ze, ik houd niets achter en soms hak ik wat hout voor hun open haard of vul de accu bij.

Mijn belastingaangifte doe ik de laatste jaren op tijd en zonder problemen, omdat de Nederlandse Politie Bond – waar ik lid van ben – een klein, fanatiek Amsterdams opsodemietertje als consulent in dienst heeft, die me goed en efficiënt helpt in het struikgewas van onbegrijpelijke cijfers en regels. Ik geef de koning wat des konings is. In het verkeer houd ik rechts en hoewel ik omringd ben door gevaarlijke krankzinnigen in te snelle auto’s, vermijd ik elk conflict. Mijn vrouw stort geld voor ieder betraand oog op de tv, we zijn lid van de Novib, Gast aan tafel, Amnesty International en het Medisch Comité Vietnam (Tb or not tb). Bovendien lees ik mooie en diepzinnige boeken, onderhoud ik contacten met oude en nieuwe vrienden, slik ik van ontroering bij zonsop- en ondergangen en verberg ik gewoonlijk mijn existentiële wanhoop over de zin van het leven.

Voorwaar een saai, braaf en fatsoenlijk bestaan en ik begrijp dan ook niet waar de ncrv-dominee de moed vandaan haalt mij armzalig en leeg te noemen. Nee, ik maak een grapje, ik begrijp het wel degelijk. De dominee heeft een simpele, keiharde boodschap: wie niet in God gelooft, is armzalig en leeg. Het christendom is een uitsluitende waarheidsideologie. Daarbuiten is duisternis.

 

Enkele Turkse leerlingen vragen of ik kennis wil maken met de hodja die ter gelegenheid van de ramadan in Nederland is. Dat wil ik natuurlijk, want ik ben niet eenkennig, zelfs nieuwsgierig. De hodja is een kleine, strenge man.

Hij is ingelicht en opent zonder omwegen het gevecht. Hoe is het mogelijk dat een ‘geleerd’ man als ik de aanwezigheid en macht van een allesoverheersende God ontkent? Er ontstaat voor de honderdmiljoenste keer een verlammend gesprek over de oorsprong en bedoeling van de dingen.

Dit keer nog babylonischer dan anders, vanwege de drie panische tolken. Wat prachtig, wat geniet ik in mijn armzaligheid en leegheid, hier in de kale gang van een grijze politieschool, wat voel ik me rijk en vol als ik luister naar het razendsnelle twisten van mijn Turkse leerlingen over de vertaling van een bepaalde uitdrukking.

De dominee en de hodja proberen me buiten de ring van de waarheid te houden, maar dat lukt ze niet, ik sta er middenin.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik hoop dat de lezers in Deventer, Apeldoorn, Amersfoort en Winschoten (over de Winschoter Courant schrijf ik U een apart briefje) begrijpen wat de boodschap van dit stukje is: als het leven een Bedoeling heeft (wat ik trouwens + natuurlijk betwijfel), dan ligt die bedoeling in de beweging zelf, in de strijd (die ik verafschuw), in de schok.

Een liberale, anarchistische gedachte.

 

Toen ik dominee Visser hoorde en besloot over hem te schrijven, bedacht ik de laatste zin: De dominee is een brutale knecht van een Baas die niet bestaat.

Maar mijn vrouw vond het te ruw en in dit geval zwichtte ik, hoewel ik deze zin liefheb.

 

25 april

In haast

vr G
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Linkerschoen

Toen E. afscheid nam van zijn collega’s aan de lerarenopleiding in Utrecht (en met een ‘geldje’ ging stilleven), zei hij tegen de een dat hij grote, internationale cafés in Madrid, Boedapest en Leipzig ging bezoeken, en tegen de ander dat hij landschapsschilder werd.

Als afscheidscadeaus kreeg hij dus landkaarten en schildersspullen.

Nu schrijft hij mij dat hij niet durft te schilderen. Hij wil liever, met zijn hoofd scheef in de wind, aan niets denken. Hij schrijft: ‘Jij bent als jongen uit Zuid veel beter toegerust om overal schijt aan te hebben, bijvoorbeeld aan literatuur en dus te kunnen schrijven. Ik moet mijn leven lang lijden onder ontzag. Voor alles. En vooral voor het woord.’

 

Over dit misverstand schreef ik hem een antwoord. Hieronder.

 

Beste E., gekwelde kunstschilder, waarde vriend, amice,

 

Op de politieschool wordt niet alleen les gegeven in de primaire opleiding, maar ook aan herintreders, terugkomers, laatbloeiers, bijspijkeraars, scheefgegroeiden, vooruitkijkers en langeademlopers.

Zo kun je, lopend door de gang en de lokalen in loerend, de adjudant Piet den Ambtman zien zitten lesgeven in het kader van cjv (cursus justitiële vaardigheden).

Of je ziet de ff-adjudant Ab Visser ijsberend, gesticulerend en schreeuwend in het rbc-lokaal (recherche basis cursus).

Nu heb ik een plek, een kaalte boven op mijn linkerschoen. Die is ontstaan door het voetschakelen op de motorfiets. Omhoog schakelen doe je namelijk met je voet onder de hendel, en terugschakelen doe je met je schoenzool.

Als je nou rechercheur bent en je verdenkt iemand die eventueel herkend zou kunnen worden omdat je vermoedt dat hij motorrijdt, dan kun je toch de bovenkant van zijn linkerschoen aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen? Leren ze dat op de rbc?

Ik heb dus de neiging zo’n achterdochtige, wantrouwige, afwerende, mismoedige en natuurlijk slapend-agressieve klas binnen te lopen en als een breekbare, middeleeuwse, Italiaanse clown te vragen of ze van dit recherchefeit op de hoogte zijn.

Dan zeggen ze niks, maar kijken elkaar aan met een blik die het antwoord op alles in zich draagt. Begrijp je me? Alles wat de wereld zo angstwekkend maakt, ligt in die blik. Het is de helft van Ah, the world! Oh, the world! van Melville. En de andere helft is niet gegarandeerd. De andere helft is de barmhartige hulp die ik behoor te krijgen van de adjudanten Den Ambtman en Visser. Eerlijkheidshalve moet ik je zeggen: die krijg ik ook wel eens. Maar ik kan er niet op rekenen. Het gebeurt ook dat ze zich scharen bij de honende cursisten. En dan ben je alleen. En omdat je een klein, fragiel gebied verdedigt, een spinnenweb van mistige, ontvreemde, maar toch zeer eigen waarden, kun je niet uithalen. Al heb je de beschikking over harde en effectieve woorden, al zie je een bres in de gesloten rijen (iemand die ’s morgens getroffen is door een plotseling gevoel van angst of onmacht, of – laten we blijven hopen – geraakt door onbegrijpelijke, van ver komende en onachterhaalbare schoonheid), je kunt daar geen gebruik van maken.

Alweer: vanwege het evenwicht. Dat mag niet verstoord worden.

Ah, the world! Oh, the world! bestaat uit barse Hollandse rechercheurs en huilerige Italiaanse toneelspelers. Dat maakt alles juist zo kloterig en clichématig.

 

Daarom moet ik je teleurstellen: ‘De jongen uit Zuid, toegerust om overal schijt aan te hebben’, durft het rbc-lokaal niet binnen te gaan.

Dat zit hem dwars, zonder twijfel, en hij probeert dus een tussenweg: hij vertelt aan zijn eigen leerlingen, die hij kent en die zijn overwicht erkennen, dat hij niet durft en waarom hij niet durft.

Maar zij kunnen dat natuurlijk niet begrijpen. a. Omdat ze denken – net als jij – dat ik alles durf. b. Omdat ze jong zijn en nog denken dat de wereld uit één stuk bestaat.

 

Ik heb het verschrikkelijke vermoeden dat ik een fundamentalist ben. Waarom zou ik anders aan deze dingen lijden?

 

Beschaamde groeten, ook aan L.

Snijders (hoofdcommies A)

 

ps Richard Appleby citeert in zijn boek Voyage and Painting een negentiende-eeuwse Engelse schilder die de Nijl opvoer tot de vierde cataract: ‘Wat ze zeggen over mijn schilderijen interesseert me niets, of de boot niet omslaat, daar gaat het om.’ Heb je daar wat aan?

 

Geachte heer Van der Moer,

Niemand (een enkele weerzinwekkende uitzondering daargelaten) vertelt wat er zich in zijn slaapkamer afspeelt. De slaapkamer zelf, in ongerepte, of liever, gerepte staat, is een deel van het taboe.

Maar in ons huis gaan we zelfs verder. Mijn vrouw wil liever niet dat iemand een blik werpt in mijn twee ‘studeerkamers’ (wij wonen in een huis waarin je makkelijk en ruim met vijf kinderen kunt wonen, en nu die vijf kinderen zijn vertrokken, is het hier groot en leeg, en vullen de kamers zich op natuurlijke wijze met papieren en andere rotzooi). Ze schaamt zich. En hoewel ik haar bezweer: ‘Je hoeft je niet voor mij te schamen, ik ben de schuldige, niemand anders’, schaamt ze zich. Soms heeft ze zelfs depressies van de rotzooi die ik in mijn eigen kamers, achter gesloten deuren, maak. Ik kan dat niet begrijpen.

Maar ik kan U verzekeren: op deze manier wordt je huis een avontuur. linkerschoen is een werkelijk geschreven en verstuurde brief aan drs. F.W. Ekkel, uit 1989, toen hij het onderwijs vaarwel zegde en zich ging wijden aan schilderen en reizen en zijn 1-jarig dochtertje. Die brief vond ik bij toeval toen ik een stapel verplaatste. Ik ben een Schliemann in mijn eigen huis.

 

Eén dingetje heb ik erbij gemaakt: het post scriptum. Getypt leek hij me een beetje kort. Ik verzon dus een ps. In dubbele zin. Niet behorend bij de oorspronkelijke brief en ook anderszins verzonnen. Richard Appleby bestaat niet. Voyage and Painting dus ook niet. Of de vierde cataract in de Nijl bestaat, weet ik niet. Bij Flaubert (Haat is een deugd) zou ik het kunnen vinden, maar ik heb geen zin om op te staan, want ik ben in zekere zin lui.

Ik heb het U waarschijnlijk al honderdmaal geschreven, maar een van mijn idealen is dingen te schrijven die waar zouden kunnen zijn. Zó waar, dat niemand het idee krijgt op verificatie-onderzoek uit te gaan. Het moeten dan ook belangeloze leugens zijn, passend in een parallelle schaduwwereld. Dit ideaal koester ik al mijn leven lang.

Het woord ‘cataract’ bestaat wel, het is een prachtig woord, wordt nooit op het gebied van de sociale vaardigheden (gesprekstechniek!, conflictbeheersing, relatiebestendiging) gebruikt en moest wat mij betreft eens in de krant.

 

Ten slotte nog iets aardigs en leerzaams (en in zekere zin verbonden met het bovenstaande): ik wilde een proefje doen omdat ik iets vermoedde.

Ik las de – oorspronkelijke – brief voor aan de Apeldoornse brigadier Jaap Yedema en vroeg hem wat hij dacht dat ‘een jongen uit Zuid’ was. Hij dacht (natuurlijk) een volksjongen, een schooiertje, eentje die lak heeft aan de wereld en er op eigen kracht wel komt, Jan Cremer, Ciske de Rat, noem ze maar op.

Logisch. Ekkel was dan de chique jongen, decadent, niets durvend, afkomstig van een landgoed aan de IJssel en ik het Amsterdamse schoffie. Ekkel en ik spelen al dertig jaar een ander spelletje, vertelde ik Jaap, tot zijn verbazing. Ik uit de Raphaëlstraat, een zijstraat van de Apollolaan, equivalent voor Amsterdam-Zuid, en hij uit een arbeiderswoninkje in Twello (O.).

De werkelijkheid was natuurlijk anders, maar hij had deze constructie nodig om zichzelf ‘natuurlijk’ links te noemen en mij ‘cultureel’ links, niet echt, zonder wortels in het arbeiderdom.

 

Maar voor het lezen (en het begrijpen) van linkerschoen maakt het geen moer uit.

‘Wat heeft de schrijver bedoeld’ is de meest voorkomende en tegelijk stomste vraag in het Nederlandse literatuuronderwijs. Blij dat ik daar niets meer mee te maken heb.

Ik hoef alleen maar te weten waarom in ‘De dief ontvreemdt de fiets’ ontvreemdt met dt geschreven wordt. Wat ook niet altijd eenvoudig is. (Veel leerlingen denken dat het infinitivus ontvremen is.)

 

Ik doe U maar weer de Groeten

Ereburger

van

drop city
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X

Geachte heer Van der Moer,

Toen ik afgelopen dinsdagavond met mijn autochtone en allochtone (dus met mijn chtone) leerlingen op school zat, kwam mijn collega, de adjudant Den Ambtman het lokaal binnen.

Misschien herinnert U zijn naam: hij wordt genoemd in linkerschoen. Dat stukje nu had hij opgestuurd gekregen door een kennis die het uit de Winschoter Courant had geknipt.

Mijn hart bonsde als een vluchtende inktvis: de Winschoter Courant! Niet alleen wist ik niet dat ik daar ook gelezen word (wat fijn is voor die mensen, want ik schrijf levenswarme verhaaltjes die voor iedereen te begrijpen zijn en vaak ook nog een boodschap hebben), maar ik moest meteen denken aan Karel vh Reve die over Toergenjev heeft gezegd: ‘Zijn grootheid (als schrijver) schuilt in het feit dat hij zijn stukken zowel in NRC Handelsblad als in de Winschoter Courant zou kunnen plaatsen. In beide bladen zou hij gewaardeerd worden.’

Dat geeft hoop! Ik heb in NRC Handelsblad geschreven en nu in de Winschoter Courant, er blijft mij nog maar één stapje te doen: zo groot worden als Toergenjev. (De trein met zijn lijk, rijdend van Frankrijk naar Rusland, werd op talloze stations stilgezet door rouwende en aanhankelijkheid betonende lezers. Beseft U wat hier staat: Lezers (geen tv-kijkers).)

Misschien wordt de auto met mijn lijk wel aangehouden in Zutphen en Brummen als ik op weg ben van Klein Dochteren naar Dieren, waar ik in rook zal opgaan.

En, ik durf het bijna niet te hopen, misschien staat meneer A. van Bodegom ook langs de route, met zijn Harley of zijn Henderson. Ik vermoed van niet, want de 3 laatste zinnen voorspellen niet veel goeds. Weet U, ik heb die eenzaamheid van Christus altijd gewaardeerd. Dat hij ’t in zijn eentje opnam tegen het drijvende gepeupel. Maar dat heeft hij gemeen met Peter Grimes, Vincent van Gogh, Sam Rodia, en de facteur Cheval.

Jezus was een eenling en die zijn me altijd sympathiek (de horde volgelingen is dus nooit sympathiek).

Maar dat hij zo’n rücksichtsloze fanaticus was, die zonder lachen kon beweren: ‘Wie niet voor mij is, is tegen mij’ en ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven’, dat zit me behoorlijk dwars.

Hij moet ’t dus zelf weten, het is zijn eigen schuld, hij heeft ’t zelf gezegd: ‘Wie niet voor mij is, is tegen mij.’

Ik wilde antwoorden: Jezus, ik ben niet voor U, maar ook niet tegen U. Ik ben een postmoderne twijfelaar in de 20ste eeuw, na Auschwitz en Cambodja, mijnheer, na het Franse beschavingswerk in Algerije en de Chinese bezetting van Tibet. Ik ben dus niet vóór U, en U zegt zelf dat ik dus tegen U ben. En dat neemt mijnheer Van Bodegom me dan weer kwalijk.

Daar komt nog bij dat ik altijd te stom ben geweest om ook maar iets te begrijpen van dat gegoochel met God én Zoon, Heilige Geest, een vrouw die een kindje krijgt zonder geneukt te hebben.

Dat is altijd boven mijn pet gegaan en ik ben zo vrij te denken dat niemand er ooit iets van begrepen heeft en daarom ben ik bang dat we al 2000 jaar te maken hebben met een machtsinstituut en niks anders. Nou kan mijnheer Van Bodegom wel een onderscheid maken tussen leer en praktijk, maar ik neem het een leraar wel degelijk kwalijk als hij onduidelijk is. Ik denk dat Jezus gezakt zou zijn voor zijn doctoraalexamen onderwijskunde.

 

Zelf ben ik allesbehalve een eenling (wat ik wel graag zou zijn, maar ja, je bent – helaas – wie je bent en niemand anders), ik sta in een stevige traditie. Mijn overgrootvader, een stukadoorsknecht, wonende in de Balthasar Floriszstraat in Amsterdam (De Pijp, maar toen aan de rand van de stad, weilanden voor de deur), leek niet alleen op Domela Nieuwenhuis – lange, witte baard – maar was ook ‘officieel’ anarchist en dus tegen religieus opiumgebruik. Hij gaf de boodschap door aan zijn talrijke zoons. Een van hen was mijn grootvader die inderdaad een zeer eigenzinnig leven leidde. Mijn vader en ik zijn burgerlijker en fatsoenlijker dan hij, maar wij vergeten de boodschap van twijfel en ongeloof niet. Mijn oudste zoon Marcus is geloof ik geen anarchist, hij lacht meer om de dingen, maar – non mirabile dictu – hij is fervent tegen christendom en islam en communisme en nog wat andere gevaren.

 

Ten slotte, bij Het Parool stuurden ze me de brieven van lezers altijd thuis. Wat is de politiek van de Deventer Dagblad Combinatie?

Ik reageer altijd persoonlijk en vriendelijk. (Maakt U zich geen zorgen, ik weet wat klantenbinding is. Sinds ik bij de politie werk, is de toeloop van adspiranten uitzonderlijk groot.)

 

vriendelijke

en evangelische G
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Denbigh

Laat ik zeggen dat mijn vriend hcbp de wereld is. De wereld als plek en de wereld als geestestoestand, tegenstrijdig, chaotisch, overweldigend, onbegrijpelijk, weerzinwekkend, pril en liefelijk; weet u nog wat? Ik bedoel wat Melville in zes woordjes heeft gezegd: Ah, the world! Oh, the world!

Om te beginnen de huizen. Het huis van hcbp staat in het oudste gedeelte van de Amsterdamse binnenstad, het deel waar de menselijke belangstelling volledig onder de gordel lijkt te liggen. Hier is het altijd druk, dag en nacht, hier slaapt men nooit, hier heerst een permanente staat van opwinding. De opwinding rond mijn huis wordt veroorzaakt door een weggevlogen pauw en mijn woedende en onbeholpen pogingen haar weer te vangen (zij zit op twintig meter hoogte in de kruin van een eik, ik sta eronder en kijk omhoog – kan menselijke nietigheid beter geïllustreerd worden?).

Als je zijn huis nadert uit de richting van de Stoofsteeg, moet je langs een opvanghuis van het Leger des Heils, dat zijn clientèle voornamelijk in de buitenlucht opvangt, een schreeuwend en drinkend gezelschap, zo assertief dat de aarzelende buitenman – die ik op dat ogenblik ben – twijfelt aan het nut van de cursus ‘conflictbeheersing’ .

Als ik mijn eigen huis verlaat, staan er tegenwoordig aan het einde van het pad, in de beschutting van de bosrand, drie reeën en hun bok. Eerst kijken ze naar me, dan vluchten ze traag met wippende achterkanten het bos in.

Hier hoeft geen conflict beheerst te worden. En ook in het huis is het anders. Bij hcbp ontmoet je ‘vogels van diverse pluimage’, in mijn huis zie je eigenlijk alleen mij aan tafel zitten. Hij durft het met iedereen aan, ik zit weggedoken in de provincie. Hij is de wereld, ik ben het land.

 

Afgelopen herfst ontmoette ik aan zijn tafel één van die vogels, een aardige man die cockney-Engels sprak en die me geen angst zou inboezemen als ik in een stil straatje naar mijn auto liep. hcbp vertelde me dat zijn gast, John Denbigh, opgejaagd door Craig Lovato van de (Amerikaanse) Drugs Enforcement Agency, in zijn huis tijdelijk onderdak had gevonden. Het verhaal. De hoofdpersoon is Howard Marks, een Tijl Uilenspiegel met idealen. Hij studeert in 1968 af in Oxford en besluit zijn levenswerk te maken van het openbreken van het achterlijke Engelse beleid ten aanzien van onschuldige genotsmiddelen als hasj en marihuana. Het lukt hem, liever gezegd, het lukt hem een groot hasj-imperium op poten te zetten. De Engelse moraal veranderen is natuurlijk iets moeilijker. Marks doet het volgens de confrontatiemethode. Twintig jaar handelt hij in het openbaar, trekt lange neuzen tegen de autoriteiten, geeft interviews waarin hij zijn handel en wandel theoretisch onderbouwt. Zijn organisatie is niet gewelddadig en kan op geen enkele wijze vergeleken worden met de misdadige maffiabenden die de heroïne en cocaïne in handen hebben. Ieder weldenkend mens met enige kennis van zaken weet het verschil tussen hard en soft drugs, maar helaas zijn autoriteiten zelden weldenkende mensen, en autoriteiten op het gebied van de genotsmiddelen in Engeland en Amerika zijn waarschijnlijk de grootste hypocrieten die men zich kan voorstellen. Er wordt dus hard op Tijl Uilenspiegel gejaagd, maar het duurt toch twintig jaar voor ze hem te pakken hebben, in 1988 in Florida. Hij wordt veroordeeld tot 25 jaar gevangenisstraf wegens het leiden van een criminele organisatie. Stilte.

Wat was nu de plaats van John Denbigh in dit handelshuis? Een merkwaardige. Denbigh, een ascetische niet-roker (geen tabak, geen marihuana, geen hasj), wordt de rechterhand van Marks genoemd. Hij oefende milde kritiek als de groepsleden te bohémienachtig leefden (hij hield er burgerlijke waarden op na, hij was bijvoorbeeld tegen vreemdgaan), en hij hield zich bezig met het beleggen van het verdiende geld. Hij reisde dus met een keurig koffertje over de wereld.

Ook Denbigh wordt gearresteerd, maar gelukkig voor hem, in Canada. De Canadese rechter wijst het uitleveringsverzoek van de Amerikanen resoluut van de hand en stelt hem op vrije voeten. Denbigh besluit naar het liberale Nederland te verhuizen, ongeveer het enige land ter wereld waar de drugsproblematiek met de nodige nuanceringen wordt tegemoet getreden (een aanpak die door alle deskundigen als succesvol wordt gekarakteriseerd).

Maar de Amerikanen dringen aan, ze willen bloed zien. De speurhond Craig Lovato reist naar Amsterdam en lokaliseert Denbigh. Niet moeilijk, want toen ik vorige herfst boodschappen deed bij Albert Heijn op de Nieuwmarkt, liep ik John tegen het lijf, praatte wat met hem over de dingen van de dag, en als ik mijn Walther P5 bij de hand had gehad, had ik hem zo kunnen arresteren (wat zou mijn moeder trots zijn geweest).

Dat deden de hoofdagenten Colenbrander en Houter op 3 december 1990, samen met de wachtmeesters der Koninklijke Marechaussee Steltman en Walgin. In Het Parool van 30 maart jl. staat ‘dat ze eerst even diep ademhaalden’. De Amerikanen hadden namelijk verteld dat John ‘armed en dangerous’ was. Maar ze hadden gejokt, want John Denbigh had helemaal geen wapen, bood geen spoor van verzet en liep gewoon mee naar het bureau van de vreemdelingenpolitie. De Paroolverslaggever schrijft dat men er net zo goed de wijkagent op af had kunnen sturen. En zo is het.

Op 16 april beslist een Nederlandse rechter of John Denbigh uitgeleverd wordt aan de Amerikanen, voor een vergrijp dat in dit land niet zwaar bestraft wordt, maar waarvoor hij daar misschien tientallen(!) jaren achter de tralies moet.

 

Ik hoop dat ik me op 17 april niet hoef te schamen.

 

Geachte heer Van der Moer,

Toen ik enige dagen geleden bij Henk Poncin (hcbp) op bezoek was om over dit stukje te praten, had ik natuurlijk het Amsterdamse automobilistenritueel achter de rug. Omdat ik zelf ook jaren aan de Oudezijds Achterburgwal heb gewoond (wij woonden geruime tijd in hetzelfde huis), vind ik mezelf een kinderachtige rus in urbe als ik mijn auto in de Scheldestraat parkeer en daarna met lijn 25 naar de Dam rijd. Daarvoor moet ik boeten. Ik zette mijn echtgenote dus bij zijn huis af en moest toen 3 kwartier in de Nieuwmarktbuurt rondrijden om eindelijk een plaatsje te vinden in de Dijkstraat, vlak bij de Oude Schans. Daarna nog 10 minuten lopen naar de Oudezijds. Daar bekeken we o.a. de grove opnamen van zijn film. Over God, in India opgenomen, en te zijner tijd (te Zijner tijd) te zien op de ikon-televisie. We twistten weer eens over het bestaan van God (die rustig in de andere kamer met ons meeluisterde) en ik gaf hem een uppercut door de Engelse logicus (en enfant terrible) Freddy Ayer te citeren.

Toen een journalist hem vroeg waarom hij niet in God geloofde, antwoordde Freddy: Omdat er geen reden voor is.

Het mooiste antwoord dat ik ken op dit gebied. Henk is intelligent en snakte dan ook naar adem (in de hoek van de kamer stond, zonder geluid, het tv-toestel te flikkeren: een bokswedstrijd, inderdaad).

Om één uur ’s nachts verlieten we zijn huis (het is 11⁄2 uur rijden naar de Achterhoek en ik sta ’s morgens om 6 uur op ivm agrarische plichten). Toen we in het straatje achter het metrostation Nieuwmarkt liepen, stonden daar 3 Italiaanse jongemannen te scharrelen. Mijn vrouw voelde dat ik aarzelde en begon over haar hele lichaam te trillen. O, wat zou ik graag een pistool op zak hebben, voor noodgevallen. Mijn ideeën over de rechtsstaat zijn dun als een eierschaal, en vanbinnen stink ik behoorlijk. Maar het waren rustige en tevreden spuiters en ze legden ons geen strootje in de weg.

Dit naar aanleiding van een aardige man die cockney-Engels sprak en die me geen angst zou inboezemen als ik in een stil straatje naar mijn auto liep. Dan iets anders. Mijn vrienden leven met me mee.  Van Jan Vrijman kreeg ik een brief die als volgt begint:

‘Het is onzin te mopperen over je foto bij je column.

Valse bescheidenheid, dus verwerpelijk. Het verhoogt je marktwaarde, herinner je wat Reve zei: “Als kunstenaar heb je óók een winkel.” Je bent een middenstander, en gedraag je dan zo.

“Beroemd op de Veluwe”. Hoewel je die van de drie jiddische schoenmakers in de Jodenbreestraat waarschijnlijk kent, nog even deze opfrissing. Op zijn uithangbord voerde de eerste schoenmaker deze reclame: “De beste schoenen van Amsterdam”. De tweede adverteerde: “De beste schoenen van Nederland”. Nr 3: “De beste schoenen van de Jodenbreestraat”.’

 

Dat is wel een heel erg barse opmerking: je bent een middenstander, en gedraag je dan zo.

Hier zit het misverstand, ik ben juist geen middenstander, ik ben het prototype van de ambtenaar. Dat betekent: ik wil mijn werk goed en onopvallend doen, ik wil geen strijd, geen competitie, geen concurrentie. Het werk zelf geeft de maat aan.

 

Daar komt nog bij: wat heeft een kopfoto in godsnaam te maken met marktwaarde?

Zelf heb ik daarover heel andere ideeën: als ik een columnist met een foto zie (Algemeen Dagblad, De Telegraaf), denk ik meteen: dat kan niks zijn. Contraproductieve marktwaarde dus.

 

Peter Schellens zegt dat er sprake is van een compositiefoto van Luns en Heldring. De laatste ken ik niet van gezicht, maar om met de eerste vergeleken te worden is wel heel erg verschrikkelijk.

 

Over het stukje wil ik nog twee dingetjes zeggen.

 

i. Mijn favoriete zinnetje is dit keer: hij is de wereld, ik ben het land.

 

ii. John Denbigh heb ik inderdaad enkele keren ontmoet. Hij legde me uit hoe het zat met zijn cockney-strottenhoofd en waarom hij bepaalde ‘Hollandse’ klanken niet kon uitspreken, terwijl zijn – Engelse – vrouw daar geen moeite mee had. (Hij heeft vrouw en kind.)

Enkele feitelijkheden heb ik ontleend aan het paginagrote artikel van de befaamde misdaadverslaggever van Het Parool, Bart Middelburg (schrijver van het boek De Mafia in Amsterdam), in de krant van 30 maart.

Maar er is iets belangrijks wat me dwars zit. Ik suggereer, eigenlijk, ik lijk te suggereren, dat iemand die ‘burgerlijke’ waarden koestert (zoals ikzelf doe, trouwens), als: trouw, monogamie, eerlijkheid, stiptheid, gezondheid en al die andere saaie, vervelende dingen, dat zo iemand geen misdadiger kan zijn. Terwijl ik weet dat de gruwelijkste misdaden (Nazi-Duitsland) juist uit de ontketende burgerij komen.

Maar verder blijf ik natuurlijk van mening dat zo’n man niet uitgeleverd moet worden aan de barbaarse, christelijke democratie die N-Amerika is.

(Waar al meer dan een miljoen mensen in de gevangenis zitten. Genoeg.)
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Radio

‘Jaar in, jaar uit vloeiden de onzichtbare rivieren naar het ondergrondsche meer van de haat. Daarboven, op het gelijkgeschoren, glanzige gras zaten wij in de schaduw van den grooten beukenboom en dronken thee.’

In zijn comfortabele automobiel, rijdend op de provinciale weg tussen Lochem en Zutphen, lente 1991, spitst mijnheer Snijders, ik dus, zijn oren.

Hij drukt zijn rug tevreden in zijn stoel en strekt zijn armen als een coureur – hoewel hij maar tachtig rijdt. Hij glimlacht tegen zichzelf en voelt een gevoel waarvan niemand iets mag weten, hij voelt trots. Omdat hij trots het idiootste gevoel van de mens vindt (trots op Oranje, trots op kracht, trots op onze jongens in Saoedi-Arabië, trots op de atoombom), is hij blij dat hij alleen in de auto zit en dat niemand in zijn hoofd kan kijken. Hij is stiekem trots, omdat hij weet uit wiens hoofd en pen het ondergrondse meer van de haat is gevloeid. Hij voelt zich een connaisseur. De radiostem gaat verder: ‘Onze kinderen speelden tennis op den cementvloer, dichtbij, we hoorden hen lachen. De witte weg wond zich langs den boschrand, de veldwachter kwam voorbij met zijn stok en het gezag groette-n-ons onderdanig. In de verte kwam de auto van oom Hendrik langzaam aanrijden, het koperen voorgedeelte vlamde in de zon en ook de koperen lantaarn en de signaalhoorn en de doppen van de assen, die alle van koper waren. En de chauffeur, in z’n lichte beige jas en z’n platte pet met schuine klep, leek zelf een groote meneer, met z’n gladgeschoren, intelligente gezicht. Toch was z’n vader maar knecht bij een loodgieter.’

Maar dan schrikt mijnheer Snijders behoorlijk: de kalkovens worden overgeslagen! De stem maakt een sprong door de tekst en vertelt over een verachte, onwelriekende man in de kruk van zijn handkar: ‘(–) maar de man was sterk, de aren in z’n nek werden dik, z’n kop werd nog rooder. Daarna spoog hij met één straal een bruine plas, die klaterend neerkwam. Z’n rechterwang puilde uit van de pruim, z’n groote voeten waren belachelijk naar buiten gedraaid. Dit was de man die onzen dochters de kleren van de blanke lijven zou rijten en later, voor de toonbank, weer een bruine plas zou plenzen en zwetsen datti nog nooit zoiets fijns had gezien.

Weldra zouden de fonteinen van den haat alom opspuiten uit zwarte, brokkelige gaten in ons gelijkgeschoren, glanzige gras. Maar nog dronken wij thee en tennisten en reden in auto’s en werden onderdanig gegroet.’

Ik ben geschokt, dit kan niet, dit mag niet. Dit is het beste uit deze eeuw – samen met wat gedichten van Elsschot –, dit kan best even integraal voorgelezen worden voor de microfoon. Vae Victis (uit 1917 of 1918) van J.H.F. Grönloh, beter bekend onder de larmoyante schuilnaam Nescio. (Eigenaardig dat de twee grootste schrijvers uit onze literatuur, Eduard Douwes Dekker en Grönloh, zich verscholen achter huilerige, sentimentele Latijnse schuilnamen.) Voor de lezers van dit rubriekje die op dat moment ook naar de radio zaten te luisteren en – net als ik – vloekten bij deze verkrachting, schrijf ik het middenstuk even over: ‘Maar aan de Keulsche vaart bij Amsterdam stonden de kalkovens, vijf naast elkaar, en op zee, uit de kust van Terschelling, lag kleintjes de schelpenzuiger, onder een groote, zomersche, witte wolk en zoog schelpen. De doodkistenmaker op de Brouwersgracht maakte ijverig doodkisten, met zijn knechts, en omdat z’n gevel te smal was stond op ’t bord boven z’n raam enkel: D. kistenmakerij, wat eruitzag of de doodkistenmaker een fijngevoelig man was. Maar niet voor óns maakte-n-i kisten. Voor ons werd kalk gezogen bij het verlatene strand, in ’t gezicht van de barre, gesloten duinen, die gebrand zou worden aan de Keulsche vaart, in ’t gezicht van de kleine wereldstad, kalk voor ’t groote, gemeenschappelijke graf van hen, die geslacht waren. Daarin zouden de lijken liggen, onherkenbaar, van hen die genoten hadden.’ Nescio, de schrijver van mijn jeugd, de schrijver van mijn carrièrejaren, de schrijver van mijn ouderdom. Nooit van zijn plaats geweest. Maarten ’t Hart, Connie Palmen en Hugo Claus moeten heel erg hun best doen om nog ooit in zijn buurt te komen, en wat mij betreft hoeven ze het niet eens te proberen.

 

Ten slotte een herinnering. Vijfentwintig jaar geleden was ik leraar aan het Grotius Gymnasium in Delft. Eens in het jaar waren er declamatiewedstrijden voor middelbare scholieren. Die werden altijd gewonnen door rooms-katholieken. Als er iets hoogs in het gedicht werd beschreven, wezen ze omhoog. Bij iets laags (de aarde bijvoorbeeld), ging hun wijsvinger omlaag. De jury vond het prachtig en de begeleidende nonnen gnuifden. In mijn jaar zei ik tegen Akke de Blauw, een vijf-alfameisje: ‘Doe jij dit jaar eens mee met proza.’ We kozen Vae Victis. Ze won. Nescio.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik kreeg een brief van drs. Hermann Haarbrink, neerlandicus aan de Alexander Hegius Scholengemeenschap te Deventer, U bekend. Het is een zeer lange brief, uit schuldgevoel, want ik schrijf hem vaak en hij antwoordt bijna nooit – ook al vraag ik hem nadrukkelijk om antwoord. Ik schrijf voor U de passage over die mijn stukjes in Uw krant als onderwerp heeft .

‘Ik vind ze vaak verrassend goed en in mijn naaste omgeving is dat bij velen ook het geval. Neem Van Nieuwenhoven: “Müller wordt wel steeds moeilijker in zijn laatste stukjes” (over Skin deep). Iets waar ik het niet helemaal mee eens kan zijn. En wat te zeggen van Leen (de Oude).* Hij zei gisteren nog met een naar links vertrokken onderkaak – teken dat hij iets belangwekkends gaat zeggen –: “Die stukjes van Müller zijn vaak toch écht literatuur.” Iets waar ik het wel mee eens kan zijn. Soms heb ik wel een lichte vorm van kritiek. Over het algemeen – maar dat geldt misschien voor elke schrijver – vind ik het begin, laat ik zeggen de eerste alinea’s, niet zo sterk als de rest. Overigens met uitzonderingen, zoals met denbigh. Het lijkt wel of je op dreef moet raken. Maar is dat niet met alles in het leven? Ik heb ook wel eens het plan gehad om een hele column (.....) van je als een miezerige schoolmeester en literatuurkenner voor wie de vorm het belangrijkst is, te verbeteren, natuurlijk niet om de spelfouten er stie­kum uit te halen, want die zitten er niet in, maar om aan te strepen met rood waar het als het ware beter zou kunnen, stilistisch bedoel ik. Maar dat plan heb ik laten varen, want het is wel brutaal en aanmatigend van iemand die zelf te beroerd is om maar een brief te schrijven en het ook niet goed kan, het aldoor beter te willen weten. De inhoud van de stukjes vind ik altijd interessant. Bijv. die over liegen, altijd al een boeiend verschijnsel bij de mens geweest. Het komt natuurlijk, omdat ik er zelf ook nogal eens ongenadig op los lieg. Tien minuten geleden nog. Stel je voor.’

Volgt een uitgebreid relaas over twee kolossale leugens.

Waarom schrijf ik dit briefdeel over? Omdat het gaat over een van de vijf dingen die me het meest interesseren: Stijl. Kijk, ik kan niet beter schrijven dan ik kan. Vroeger dacht ik altijd: waarom schrijven al die neerlandici (mezelf dit keer meegerekend) niet net zo goed, of beter, als hun voorbeelden? Ze weten toch hoe het moet? Hun – vaak gerechtvaardigde – kritiek kan toch een betrouwbare leidraad zijn? Nu weet ik het antwoord (het heeft wel een tijd geduurd): je kunt niet beter dan je kunt. Je kunt wel schrijven als Nescio, Reve, Roland Holst, maar je kunt het niet zo goed als zij in je eigen stijl. Je persoonlijkheid is je beperking.

Daar komt nog iets bij. Ik vind dat de stijl van Reve, Blokker, Kousbroek onovertrefbaar is. Zoals Reve zich verdedigt in het ezelsproces, dat is onverbeterbaar. En, zoals altijd bij een superieure stijl, hij heeft daardoor ook gelijk. Niet als je van mening bent dat stijl een foefje is. Dan gaat deze redenering niet op, maar zoals U begrijpt, is dat mijn mening niet.

Dit alles betekent overigens niet dat ik Reve, Blokker en Kousbroek het liefste lees. Er is namelijk meer dan stijl, er is ook nog houding, en inhoud. Ik lees Nescio (iets) liever dan Reve, en Campert liever dan Kousbroek, en Jan Vrijman liever dan Blokker. En Jan Vrijman niet alleen omdat hij mijn vriend is, maar omdat hij volks en cynisch en moralistisch is, terwijl Jan Blokker alleen cynisch en moralistisch is. Hij staat dus één punt achter en dat ene punt wordt niet volledig goedgemaakt door zijn superieure stijl. Bovendien is hij gedistantieerder dan Jan, onkwetsbaarder (net als Hugo Brandt Corstius), en dat gaat me op den duur toch irriteren. Soms heb ik zin om met de honkbalknuppel erop af te gaan en hem in mekaar te rammen en te schreeuwen: Hier, voel, dit is het echte leven!

 

Wat Haarbrink schrijft over mijn beginalinea’s kan ik niet beoordelen; ik kan het ontkennen noch beamen. Maar dat hij denbigh een uitzondering vindt, is curieus. Ik herinner me namelijk dat ik de eerste zinnen van dat stukje dubieus vond. Ik aarzelde. ‘Laat ik zeggen dat mijn vriend hcbp de wereld is. De wereld als plek en de wereld als geestestoestand, tegenstrijdig, chaotisch et cetera et cetera.’

Ik vond het brutaal, literair en overvloedig. Ik schaamde me een beetje voor deze schooljongensopsomming. En nou vindt de neerlandistieke Haarbrink juist dat een goed begin.

Enfin, over het begin van radio kan hij ook niet klagen.

Hij maakt wel een aardig grapje door ivm spelfouten ‘stiekum’ te schrijven. Zelf schreef ik ‘stiekem’, de krant maakte er ‘stie­kum’ van. Volgens het Groene Boekje fout, maar volgens Nescio niet. Die schrijft ‘stiekum’. (Zie ‘Kortenhoef’ in Boven het dal.)

 

Een van mijn leerlingen (een meisje) is wereldkampioen worstelen. Zij spelt net zo slecht als je van een worstelaar kunt verwachten. Maar zij is ontzettend eerlijk. Als ik voor het bord sta, kijkt ze misprijzend naar mijn lichaam en zegt: ‘U hebt een buik.’ Ik ontken het niet, maar vind haar eerlijkheid zo saai als de sportscholencultuur waar zij een product van is. Geef mij de heerlijke leugens van een decadente beschaving, en laat mij dromen.

 

Mijn vader kreeg jaren geleden een vissersgezelschap op bezoek. (Hij woont aan de Nieuwkoopse Plassen en heeft een lap eigen water.) Daar was een man bij die hij niet kende. Aan het eind van de middag vroeg die man aan hem: Kent U Nescio? Ja, zei mijn vader.

De man vertelde hem dat hij had gevrijd met een van de dochters van Nescio en dat hij in die tijd daar vaak thuiskwam. En toen kwam de aap uit de mouw: hij had nog nooit iemand gezien die in houding, voorkomen en praten zo op Nescio leek als mijn vader.

Mij verbaast het niets, ik ben de zoon van Nescio.

Laatst zag ik een mevrouw op de tv die een peperduur, wetenschappelijk standaardwerk over hem heeft gepubliceerd. Ik keek naar haar gezicht, naar haar interieur, ik luisterde naar haar woorden. Dat kan niet, dacht ik, dit is onmogelijk. Houdt de verwarring dan nooit op?

 

Hoe vindt U het woord ‘carrièrejaren’? Voor iemand die altijd onderwijzer is gebleven en in een oude auto rijdt. Uitdagend – bedoeld als grapje. De jaren tussen mijn jeugd en mijn ouderdom hebben nooit bestaan, het eerste deel was een uitloper van mijn jeugd, het laatste deel de aanloopjaren naar mijn ouderdom. Maar ik wilde er een woord voor vinden, ik hield mijn tong tegen mijn wang en bedacht: carrièrejaren.

 

Ik hoop maar één ding: dat er om mijn stukjes een vage, een zeer vage geur van vergeefsheid zal hangen. Liefst onaanwijsbaar.

 

En voor mijn part maken ze er een nieuwbouwstraat van.

 

 

De leegte

 

De Leegte heet een keurige

nieuwbouwstraat in Epe:

 

wat blokken lage huisjes;

de fatsoenlijke achterkanten

met tuintje en schuur

van weer andere lage huizen,

een blokje iets hogere flats

en hier en daar nog een stuk bouwgrond.

Maar daar heb je dan je leven

lang over geschreven,

de leegte,

en bouwen ze er een keurige

nieuwbouwstraat van

in Epe

(Gld.).

 

Hans Andreus

 

Met verschuldigde

hoogachting doe

ik U de G

vleugeladjudant

 

ps Dat Akke (+ ik) won in Delft, heb ik als een persoonlijke overwinning op de perfide Moederkerk gevierd. (’s Avonds, in een café, alleen.)

 

post scriptum:

 

Ik hoop niet dat Uw secretaresse het mij kwalijk neemt dat ik het nog even expliciet vraag: kunnen de sch’s en de dubbele klinkers van Nescio met liefde en aandacht behandeld worden? Hij zal U er dankbaar voor zijn, denk ik.

 

In 1942 heeft hij bij het in 1911 geschreven ‘Kortenhoef’ een noot geplaatst: Dit aardige wipbruggetje bestaat ook al niet meer. De weg is over het water heen geplempt. God zegene de verantwoordelijke authoriteiten. Als ’t kan een beetje hardhandig.




Het kalme glijden van de boot naar de waterval




Pauw

Een lentenacht in het Gooi, ergens bij Blaricum. Daar rijdt een grote, lege Amerikaanse auto met een meisje achter het stuur. Ik zou haar graag een naam willen geven, maar dat kan ik niet want ik weet niet hoe ze heet. Ik weet wél dat ze nog maar kort geleden haar rijbewijs heeft gehaald – cadeautje van haar ouders omdat ze is geslaagd voor haar eindexamen gymnasium. Ze moet een keurig, oppassend meisje zijn, want ze is pas achttien en heeft dus geen klas gedoubleerd. En ook overigens is ze door het leven verwend, want de Dodge is niet tweedehands en roestig, maar zo vanzelfsprekend nieuw als je alleen maar ziet in de villagarages van het Gooi, half onder de grond, verstopt in het groen. (Ik raak zo op dreef dat ik bijna ‘lommerrijke lanen’ of zoiets moois geschreven had.)

Wat doet dit welopgevoede wezentje alleen op de weg, ’s nachts om twee uur? Ze heeft een eindexamenfeestje bezocht en is op weg naar huis, in de auto van paps. Iedereen weet dat ik dit niet in de krant zou zetten als er geen gevaar zou dreigen. Daar zijn kranten niet voor. Als dit meisje zomaar, na een rustig, zoevend ritje, thuis zou komen, de wagen in de garage zou parkeren, en, na nog een eitje gebakken te hebben, naar bed zou gaan, rustig slapen, verder niks, dan zou u, lezer van deze woorden, denken ‘nou en?’ En daar moet je als schrijver altijd voor waken, de lezer mag nooit ‘nou en?’ denken. Daarom: het Gevaar. In een natuurlijk doodstille, inderdaad lommerrijke laan ligt iemand op straat, een beetje tegen het trottoir, vlak bij een lantaarn. Het meisje schrikt ontzettend, de auto rijdt, haar hoofd rekent: goed en kwaad, de koppen in De Telegraaf (die ze thuis lezen, náást NRC Handelsblad), de barmhartige Samaritaan (Is dit Samaria of het Gooi?). Ze houdt haar voet op het gas, de auto rijdt voorbij de roerloze man. Maar de wroeging heeft haar snel te pakken (ze is jong) en ze stopt. Terwijl ze het portier al open heeft om te gaan helpen, kijkt ze onwillekeurig nog even in de achteruitkijkspiegel: het lichaam is weg. In paniek slaat ze de deur dicht, geeft gas en rijdt in doodsangst naar huis, parkeert de wagen in de garage, bakt géén eitje, roept tegen haar ouders dat ze thuis is en gaat nog natrillend naar bed. De volgende ochtend, schuine streep zon door de gordijnen, stormt haar vader de slaapkamer binnen en roept met overslaande stem dat er vier vingers in de auto liggen!

Begrijpt u wat er gebeurd is? Ik wel. Die man heeft zich voor dood langs de weg gelegd, is op zijn knieën naar de stilstaande auto gekropen, had zijn hand al half in de auto om zich bliksemsnel op te trekken en zich naar binnen te werken, toen het portier werd dichtgeslagen. Gescheiden van zijn vingers, boontje en loontje en verder alles wat je emoties je maar dicteren.

 

Dit verhaal vertelde mijn vader me in augustus van het jaar 1978. Het was waar gebeurd, hij kende die mensen niet persoonlijk, maar het waren bridgevrienden van de Posthuma’s (die weer met mijn ouders bevriend waren). Ik griezelde, het gevaar zo dichtbij, bijna-kennissen van mijn ouders, het rustige en vreedzame Gooi – de dingen zouden nooit meer zijn als vroeger.

In november van datzelfde jaar kocht ik een spraakmakend boekje van Ethel Portnoy, Broodje Aap, de folklore van de post-­industriële samenleving. Honderdvijfendertig ‘waar gebeurde’ verhalen van hetzelfde kaliber.

Uit de inleiding: ‘De wereld van deze verhalen is geen plezierige wereld. Er wordt geen tederheid in gevonden, niets dat aardig is of lief. Angst is er een belangrijk element in: angst voor de wetenschap en haar ontdekkingen, angst voor vreemdelingen en hun voedsel, angst voor dood en ontbinding, angst om bedrogen of tekortgedaan te worden. Vaak lijkt het over seks te gaan, maar in feite gaat het meer over de gevaren van seks. Weer andere verhalen gaan over manieren om iemand, of ‘het systeem’, te slim af te zijn, over voordelen behaald met klein bedrog, met de implicatie dat iedereen onbetrouwbaar is: ze zijn bezig me het vel over de oren te halen, ze willen m’n huid, het is gevaarlijk, ik kan niemand vertrouwen. Paranoia wat de klok slaat.

Een cliché dat men vaak hoort over volkskunst in het algemeen, en populaire vertelsels in het bijzonder, is dat zij rijk, krachtig, van veel verbeeldingskracht getuigend en levenslustig zijn. Maar integendeel, deze verhalen vertegenwoordigen eerder een soort armoede van geest, ze reflecteren een mentaliteit die niet bepaald aanlokkelijk is. Dat is de folktale van vandaag: hebzuchtig, wellustig op een achterbakse manier, en angstig. Mannen met haken die je aanvallen op de openbare weg, Chinese restaurants waar geknoeid wordt met het eten, de mensheid die geflest wordt door de grootindustrie, terwijl je je buurman niet kan vertrouwen – een treurig tableau.’

 

Sindsdien is broodje aap een ingeburgerd begrip, maar het heeft zijn scherpe kanten langzamerhand enigszins verloren. Het is – in mijn omgeving tenminste – afgezakt tot sterk verhaal.

 

Toen ik een maand of wat geleden twee pauwen kocht voor de verjaardag van mijn vrouw (wat mij betreft omdat pauwen zo prachtig onheilspellend kunnen schreeuwen), vloog de helft van het cadeau (het vrouwtje) binnen een kwartier door een onaanzienlijk gat in het dak van het hok regelrecht in de kruin van een hoge eik. De volgende dag zag ik haar nog in de rand van het bos, en na een week nog een keer, maar daarna is ze voor altijd uit ons leven verdwenen. Het mannetje hebben we nog, hij schreeuwt nu en dan prachtig en onheilspellend. Mijn vriend E. troostte ons. Zijn twee pauwen waren ook direct na aankomst verdwenen. Het vrouwtje keerde na enige weken uit eigen beweging terug en het mannetje werd op het dak van een nabije boerderij gesignaleerd. ‘Hoe hebben jullie hem naar beneden gekregen?’ Daar wist de boer wat op. Hij nam een bakje met zwavel, stak die aan, hield het rokende spul onder de neus van de pauw, die daarop in zwijm viel, langzaam van het dak gleed en beneden liefdevol door E. werd opgevangen. Pas later drong het tot me door: een bakje zwavel, heb je dat in huis? En hoe wordt dat bakje naar boven getransporteerd? Blijft die pauw daar trouwens rustig op wachten?

Nee, ik was er weer ingelopen, broodje aap. Later realiseerde ik me dat ik met ‘broodje aap’ de devaluatie van het begrip bevorderde. In dit verhaal is immers geen sprake van ‘donkere regennachten, lifters, haar dat in één ogenblik wit wordt, afgehakte hoofden, dito handen of vingers’.

Dit is niet de nachtmerrie uit de post-industriële samenleving. Dit is rurale folklore, van het land waar het leven goed is.

Een pauw, een rokend zwavelbakje, ach.

 

Geachte heer Van der Moer,

Mijn oude vriend Möricke is een litanist, dwz hij houdt litanieën. Hij heeft in de 35 jaar dat ik hem ken, maar 5 dingen gezegd – weliswaar 100.000 x (en met enige, zij het weinig afwisseling) maar toch niet meer dan 5. En ik luister er nog steeds met groot genoegen naar, zoals een Athener naar z’n Euripides of z’n So­phocles ging, voor de zoveelste keer, om steeds maar weer verrast en bevestigd te worden. Een van die vijf uitspraken is: de materie is het trekpaard van de geest. Niet opzienbarend van inhoud, wel pregnant van vorm, maar niet door hemzelf bedacht. Geeft niet, want na Prediker heeft niemand weer zelf iets bedacht.

Ik moet hieraan denken omdat de pen in mijn hand, en vooral de inkt die uit de pen vloeit, echte materie is (namelijk inkt), en die inkt vloeit wel eens tot tekens die ik niet bedoel, die althans niet waar zijn. Verkeerd geformuleerd, de tekens kunnen niet onwaar zijn, ik bedoel natuurlijk de betekenis van de tekens.

Ik zou namelijk het liefst hebben dat ik zó durfde te schrijven dat de lezer na afloop zou zeggen: ‘Nou en?’ Dan zou ik er zeker van zijn dat hij er geen boodschap in heeft kunnen ontdekken.

Ik heb een ruime eendenhof. Daar heb ik een plastic badkuip ingegraven. Als ik het waterpeil niet in de gaten houd, zakt het zover dat de eenden er wel in maar niet uit kunnen. U denkt natuurlijk dat dat niet erg is omdat eenden blijven drijven. Daarin hebt U gelijk, maar er is een complicatie: als zo’n eend er erg graag uit wil, doet hij zo zijn best tegen die plastic rand en slaat hij zo veel modder omhoog dat hij zwaar en uitgeput wordt en dan kan hij verzuipen. Dat is gisteren gebeurd met een broedend wijfje dat per se (door moeder Natuur onverbiddelijk gedicteerd) terug naar haar eieren wilde. Ik merkte het te laat (ik ben alleen thuis, mijn echtgenote verblijft aan de kust van de Middellandse Zee, ik sta soms later op dan het boerenbestaan toelaat), en toen ik arriveerde, lag ze op haar kop na bemodderd onder water. Reddingsoperatie, onder de douche, in een handdoek, twee uur onder de warmtelamp van de biggen, daarna teruggezet, en meteen weer broeden (moeder Natuur).

Daarover zou ik het liefste willen schrijven, op een vlakke, emotieloze toon, zodat niet alleen de gymnastiekleraren van de politieschool, maar alle lezers, van Amersfoort tot Winschoten, zouden zeggen: ‘Nou en?’ (Op een enkele jongen van 16 jaar na, die zou zuchten van voldoening – omdat hij wel wist dat een verhaal geen climax hoeft te hebben, zoals zijn leraar Nederlands steeds beweert.)

 

En toch schrijf ik, godverdomme, het tegendeel! Ik schrijf: En daar moet je als schrijver altijd voor waken, de lezer mag nooit ‘nou en?’ denken. (Komt dus door de inkt. Die kan eigenzinnig zijn. Een trekpaard kan je de verkeerde kant uit trekken.)

 

Stijl. Omdat ik het grote, lege, luxueuze, stille van de Amerikaanse auto wilde benadrukken, heb ik heel goed nagedacht over de zin die ten slotte is geworden: ‘Daar rijdt een grote, lege Amerikaanse auto met een meisje achter het stuur.’

Beter kan ik het niet. Dat is mijn top.

 

Autobiografie. Wij lazen thuis De Telegraaf náást het Algemeen Handelsblad. (Mijn vader durfde De Telegraaf niet op te zeggen, want oom Ko (Stokvis) – de hoofdredacteur – was een van zijn beste vrienden.)

 

vriendelijke Groeten

12 mei 91

 

ps Mijn oudste zoon probeerde mij zaterdagavond te bereiken per telefoon, maar ik was naar mijn poëzieclubje (6 bedaagde heren). Vervolgens probeerde hij het zondagochtend, maar toen was ik met een bosje bloemen naar mijn moeder (moederdag).

Toen hij me eindelijk ’s middags aan het apparaat kreeg, zei hij: ‘Ik dacht dat je er met het meisje van de postkamer vandoor was.’

Wat moet een man op leeftijd zich niet allemaal laten welgevallen?

 




Oktay

Ik weet hoe je op een politieschool Nederlands moet geven. Je moet de leerlingen iedere week een verslag van ± 500 woorden laten schrijven. Dat kijk je na en je bespreekt de fouten. De volgende week weer en zo een jaar lang. Ik vermoed dat er na een jaar geen fouten meer gemaakt worden in zo’n werkstukje.

Voor de leraar is dit echter niet te doen. Ik heb 12 klassen van ongeveer 18 leerlingen. In de marge schrijf ik wel eens wat: verkeerde samentrekking, anakoloet, zeer ernstige blunder (zeb), reden tot ontslag (rto), koude verbinding (kv), ijskoude verbinding (ijkv). Daarom kost het corrigeren te veel tijd. Bovendien – en dat is belangrijker – word je er gek van en dat kan de bedoeling van het leraarschap niet zijn. Het vak moet licht en vrijblijvend gegeven worden. Dan alleen houdt het effect.

Ik selecteer dus. Vaak allochtonen, migranten, zwervers, jongens en meisjes die van ver komen om hier gemangeld en gebruikt en gelukkig te worden. Daarbij komt me nogal eens wat onder ogen. Vaak kan ik er niet tegen, de woorden drijven op een zee van tranen. Vergeet niet dat ik een hoogst sentimenteel mens ben. Als kind heb ik een depressie verwekkende huilbui gehad toen mijn moeder me vertelde dat vlees (op mijn bord) afkomstig was van doodgemaakte dieren. Eigenlijk is er sinds die tijd niets essentieels veranderd.

Hierbij het verslag van Oktay R. Is net getrouwd en met zijn bruid bij zijn vader en moeder en jongere broer ingetrokken. Op mijn vraag waarom, als antwoord: ‘Ze kunnen niet buiten me, spreken niet goed Nederlands en ik moet op mijn broertje blijven letten.’

Moet je je mij daarnaast voorstellen, leraar, zondagskindje in een roze bedje van pluche.

 




Verslag

Meester Snijders, vandaag ga ik mijn verslag houden over het uithuwelijken van Turkse jongeren.

Jaren geleden toen de mensen eigenwijs en hardnekkig waren, werden veel jonge meisjes en jongens uitgehuwelijkt. Op mijn 10de verjaardag vertelde mijn grootvader aan mij, dat ik later met een leuke vrouw moest trouwen en dat hij deze zelf voor mij zou uitkiezen. Ik, als kleine opdonder, vond dat best leuk. In feite wist ik niet wat mij te wachten stond. De jaren gingen voorbij en ik werd steeds ouder en wijzer. Mijn vrienden zeiden altijd tegen mij, trouw nooit met iemand die je niet kent en ook niet met degene die je ouders jouw voordroegen. Ik dacht altijd, dat mijn vrienden grapjes maakten over het trouwen. Het was in de zomer van 1981 toen ik weer met vakantie naar Turkije ging. Toen ik in mijn geboorte dorp aankwam, zag ik mijn vrienden op een muur zitten. Nadat mijn ouders en ik thuis alles hadden uitgepakt, ging ik terug naar mijn vrienden. Wij waren blij om elkaar weer te zien. Het was mij niet gelijk opgevallen, dat ik mijn beste vriend uit het groepje miste. Dit merkte ik later pas. Ik vroeg mijn vrienden waar hij is gebleven. Maar hierop kreeg ik geen antwoord. Ik herhaalde mijn vraag, maar kreeg weer geen antwoord. Ik begreep niet waarom zij zo stil waren. Later hoorde ik van een andere vriend dat hij zelfmoord had gepleegd. Ik begreep het niet helemaal. Ik vroeg aan hem, waarom hij dat gedaan had. Hij vertelde mij een afschuwelijke verhaal over mijn beste vriend.

Hij begon als volgt: ‘Kadir werd vorig jaar uitgehuwelijkt aan een meisje die hij niet kende. Hij dacht dat alles best mee zou vallen, als hij maar probeerde van het meisje te houden die hij aangeboden kreeg. Later bleek dat hij het erg moeilijk had met zijn vrouw. Hij kon niet opschieten met zijn vrouw. Zij hadden meningsverschillen, die steeds uitbrak in ruzie. Op een dag werd alles teveel voor hem. Hij besloot om zelfmoord te plegen. Voordat hij zelfmoord pleegde, schreef hij een brief aan zijn moeder, waarin stond geschreven, hij erg veel van zijn moeder hield. Hij schreef in zijn brief als volgt: ‘Mama ik heb zelf besloten om mijn leven te beëindigen. Ik hou het niet meer uit met mijn vrouw, wij hebben steeds meningsverschillen die uitbreken in hevige ruzie. Mama, je weet dat het bij ons in de geloof geregeld is, dat als je met iemand trouwt moeilijk is om van die persoon te scheiden.’ Bij deze mama. ‘mama vergeet nooit, ik zal altijd van je houden.’

Na dit alles te hebben gehoord voelde ik rillingen door mijn lichaam gaan. Ik, als kleine jongen, een paar jaar terug dacht, dat zij maar grapjes maakten over uithuwelijken. Het was dus echt.

 

Meester Snijders, U denkt nu dat uithuwelijken niet meer bestaat.

Meester, uithuwelijken bestaat nog. Het ergste is, dat het steeds de jonge mensen kapot eraan gaan. Die misschien wel een hele goede leven hadden kunnen leiden door met iemand te trouwen, waar ze gelukkig mee konden leven. Meester Snijders, zo af en toe haat ik mijn cultureel achtergrond om deze redenen. Maar wie ben ik om deze problemen te veranderen. Die al jaren aan de gang is en zijn gang zal blijven gaan.

Er zal niemand zijn, die naar voren komt en zegt: Ik wil dat het nu afgelopen is, met deze culturele gewoonte.

 

 

Verslag van oktay r.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik probeer zo fatsoenlijk mogelijk te zijn. Dus vraag ik aan de personen in mijn stukjes of ze wel willen, of ze met naam en toenaam genoemd mogen worden of dat ik ze moet wikkelen in de wollige deken van de fictionaliteit. Ik ben me ervan bewust dat de verhouding tussen schrijver en beschrevene nooit zuiver kan zijn (zie Renate Rubinstein en haar fiere én beklagenswaardige minnaar Simon Carmiggelt), maar ik probeer ’t tenminste formeel altijd in orde te houden. Ik vraag dus niet alleen aan Oktay of hij ’t goed vindt dat zijn verslag in de krant komt, ik laat ’m mijn eigen woorden ook lezen, en ik geef ’m bedenktijd. Na een uur komt hij op mijn kamer en vraagt of ik zijn naam wil veranderen, want hij denkt dat er Turken zullen zijn die kwaad zijn over zijn opvattingen en zijn ‘uit de school klappen’. Hier ziet men het uiterst pijnlijke – door mij als echte tragiek ervaren – proces van acculturatie, assimilatie en nog heel wat andere -aties die samen te vatten zijn als wal + schip, hamer + aambeeld, kastje + muur, regen + drup. Ik vraag hem: Zal ik ’t maar helemaal niet doen? Nee, hij wil het juist graag, hij is trots, in de krant, wat denk je, maar als ik alleen zijn achternaam niet wil noemen. Ik zeg: De titel is oktay, is dat goed? Ja, dat is goed, het gaat alleen om zijn achternaam.

U hebt gezien dat Oktay enkele foutjes maakt. Die heb ik laten staan. Voornaamste reden: om te laten zien dat de inhoud de buitenste schil van de vorm (= spelling en kleine idiomatische eigenaardigheden) kan verslinden. Bij de politie zijn er velen die zich blindstaren op deze buitenste vorm van de taal. Dezen zijn mijn dagelijkse tegenstanders. Zij vinden dat de Turkse jongen die bagachedrager schrijft niet bij de politie mag, en ze zeggen – letterlijk! – dat ik, die hierover luchtig doe, omgekeerd discrimineer. En ik leg uit dat het gaat om Brixton, Lyon en St Joost ten Noode, om fascistische terreuragenten die geen woord Arabisch spreken in buurten waar 54% van de bevolking Arabisch is. Daarbij vergeleken is bagachedrager een klein probleem. Een van de hoofdproblemen van onze West-Europese samenleving is en zal lange tijd blijven: de veenbrand van het racisme. Daar ben ik van overtuigd.* Ik loop er middenin, elke dag. En als ik hier trap, vlamt het daar weer op. Een pijnlijke bijkomstigheid is dat ik helemaal niet het type ben van de brandweerman. Ik wil ’t eigenlijk overal rustig laten fikken en me nergens mee bemoeien.

Het zou wel eens kunnen zijn dat ik een schizofreen ben.

 

Dubbelhartige
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* Enige weken geleden had Homme Krol in de Pluskrant een interview met mijnheer Kip die het tot zijn levenstaak rekende de vakbeweging kapot te maken, omdat die de oorzaak zou zijn van de ondergang van zijn supermarktketen Elka.

Ik betreur deze gang van zaken ook, want Elka stuurde niet alleen wekelijks een blaadje met prijzen en artikelen, er stond ook een redactioneel artikeltje van menheer Kip in. Dit was voor mij favoriete lectuur: zo onvoorstelbaar dom, zo slecht geschreven → een monument. Jammer dat die vakbond dit monument gesloopt heeft.

Deze Kip is niet alleen een domkop, maar ook een echte, onversneden racist. In het interview heeft hij het over het zuiver houden van ons volk, de gewone Janmaat- en le Pen-praat, en hij spreekt dan over het Nederlandse ras.

Ik wilde hierover een ingezonden brief naar de Deventer Courant sturen (Geachte hoofdredacteur, hoe haalt U het in Uw hoofd een racist aan het woord te laten in Uw krant? Enz... enz...).

Maar ik bedacht dat ik een weinig liberaal standpunt innam, de vrijheid van meningsuiting beknotten? wat nou, de levensader van de democratie verstikken? Ik boog het hoofd en slikte mijn ingeving in.

M




Hitler

Deze stukjes hebben de pretentie de werkelijkheid te beschrijven, maar dat is niet altijd gemakkelijk. De werkelijkheid is soms dik en brutaal, en dan moet ik er dus wat afschaven om haar binnen de randen van het papier te krijgen. Soms ook is ze slap en futloos en mager, dan pas ik mond-op-mondbeademing toe. Het komt ook voor dat ze zich niet vertoont, dat ze weg is, om de hoek of nog verder. Dan moet ik haar zelf verzinnen. Niemand mag daar iets van merken, iedereen moet denken ‘wat heeft hij weer veel beleefd’.

Enige stukjes geleden schreef ik over de linkerschoen van de motorrijder (de titel was dan ook linkerschoen) en in dat stukje kwam mijn vriend E. voor. In feite ging het over hem, het was een brief die ik hem ooit schreef. Toen hij het hele geval in de krant zag staan, schreef hij mij een brief, een flinke brief met heel wat theorie en anekdote en poëzie. Daar houd ik van, van zulke brieven. Daar zou ik er wel iedere dag een paar van willen ontvangen. Dat zou ook best kunnen. Iedere avond dat men in die bedwelmende beerput van rtl4 zit te koekeloeren, zou men een behoorlijke brief kunnen schrijven die nog voor middernacht gepost zou kunnen worden. Dat zou kunnen. Ons leven zou een andere wending nemen.

E. schrijft: ‘Je hebt de wetjes van de fictionaliteit duchtig geschonden.’ Ik moet lachen, inderdaad, het zijn wetjes, ze hebben niet veel te betekenen. Hij bedoelt dat ik geschaafd heb, of gereanimeerd, of geconstrueerd. Hij weet best dat ik aan de eigenlijke werkelijkheid, het fundament, het hart, hij weet dat ik daaraan niets heb kunnen veranderen. Om de wetjes van de fictionaliteit te versieren, vertelt hij twee anekdotes (voorbeeld­anekdotes). Over Tiets D. en Wim W. Tiets was de dochter van een internationaal befaamde tuberculoseonderzoeker. Met hem bezocht ze in de jaren twintig een tb-congres in Genua. Eregast was Mussolini. Ze herinnert zich het stormachtig applaus toen hij binnenkwam en ze herinnert zich zijn kin- en neklijn. Herinnert zij zich dat werkelijk of hebben die kin en die nek zich pas in haar geheugen genesteld nadat de spotprenten hun werk hadden gedaan?

Zijn tweede voorbeeld is Wim W. Die bezocht als linkse activist begin jaren dertig partijbijeenkomsten van de nazi’s, schreef bliksemsnel een vernietigend commentaar en ging naar buiten waar zijn vrouw in een autootje met een stencilmachine wachtte. Tegen de tijd dat de vergadering was afgelopen, waren de stencils klaar en werden ze bij de uitgang uitgedeeld. Ze moesten weg zijn voordat de inhoud tot de nazi-hersens was doorgedrongen. Op een van die bijeenkomsten sprak Adolf Hitler (E. schrijft een zekere Adolf Hitler, maar dat vind ik overdreven, de man was nogal bekend). Wim W. placht te vertellen dat hij die keer niet in staat was te schrijven, omdat de dwingende uitstraling van Hitler hem lam maakte. Aan het eind van de bijeenkomst had hij moeite niet mee op te springen en hem toe te juichen. Hij hield zich daartoe vast aan zijn stoel. Een Lorelei-verhaal. De sirene Hitler. Volgens Wim W. was het een kleine, onaanzienlijke man, die spastische bewegingen maakte, een rare derderangs acteur. Hij schetste zo’n beetje het beeld van The Great Dictator van Chaplin. Wim W. herinnerde zich een cliché-Hitler.

E. schrijft: ‘Ken jij iemand die ooit Mussolini of Hitler heeft gezien?’

Ja, zo iemand ken ik: mijn vader. Die logeerde in 1938 enige maanden in Leipzig waar hij fabrieken bezocht die grafische machines maakten. Hij oriënteerde zich omdat hij door het Amsterdamse bedrijf waar hij werkte, uitgezonden zou worden naar Indië. De oorlog kwam ertussen. Als de Duitsers Polen nog even uitgesteld hadden, was ik een Indische Nederlander geworden, had mijn moeder in een vrouwenkamp gezeten, was mijn vader gestorven aan de Birma-spoorlijn, was mijn zusje niet geboren, had ik dit stukje niet geschreven en had U, lezer, op dit ogenblik iets anders in deze krant gelezen. Beseft U hoeveel kruispunten U gepasseerd bent en hoe vaak er volstrekt willekeurige beslissingen zijn genomen, terwijl U denkt dat Uw leven een onvervreemdbare loop heeft (de tuinman en de dood)?

Na de brief van E. bel ik mijn vader op: ‘Hoe zat dat met Hitler?’

‘Hij sprak op een avond in hal 7 (Halle sieben). Een toegangsbewijs kostte tien mark. Ik ging er naartoe maar vond het vervelend, al die hysterische opwinding. Toen alle huisvaders opsprongen, hun arm strekten en de groet brulden, bleef ik gegeneerd zitten. Om me heen hoorde ik zeggen ‘ein Engländer’. Na afloop werd ik gevolgd tot mijn hotel en het mag een wonder heten dat ik niet in elkaar ben geslagen. Maar ja, een beschaafd volk, hè?’

De werkelijkheid? Ach, laten we het er maar op houden dat ze niet bestaat, dan blijven de historici iets te doen hebben.

 

Geachte heer Van der Moer,

Stijl(fout) → U moet me geloven, ik maak soms stijlfouten die me in staat van opwinding brengen. Ik heb met opzet een anakoloetachtige herhaling toegepast – spreektaal, retorica: ‘Hij weet best dat ik aan de eigenlijke werkelijkheid, het fundament, het hart, hij weet dat ik daaraan niets heb kunnen veranderen.’

Mijn leerlingen mogen dit niet, ik wel. Zij mogen het niet omdat ze de fout niet hanteren, ze maken hem, en dat is niet genoeg.

Tiets Daan is de moeder van al die Danen uit Deventer die U ook kent omdat U met ze in de klas (Serge) of op school (Niels en de anderen) zat. Allemaal professor geworden, of anderszins geslaagd en/of beroemd.

Wim Wolf woonde de laatste jaren van zijn leven in Lochem, zijn vrouw woont er nog. Ze is dik in de tachtig. Laatst zag ik haar op de markt lopen (ik ken haar maar als zij mij niet ziet, spreek ik haar niet aan; dat doe ik bij niemand, ik ben een zonderling, met voyeuristische trekken), een dametje in regenjas. Ik dacht: niemand weet dat dat vrouwtje met een stencilmachine in Duitschland tegen de nazi’s ageerde, jaren dertig. Ik weet ’t wel, maar ik zou ’t ook niet kunnen weten, ik zou ook kunnen denken ‘een Achterhoeks vrouwtje, weet van niets, houdt niet van dat politieke gehakketak, laat zich nog steeds belazeren door mijnheer pastoor, kijkt ’s avonds naar Ted de Braak, en schudt bij ’t nieuws het grijze hoofdje: alweer een pompbediende doodgeschoten’.

Meestal denk ik iets dergelijks, zonder te denken.

Vroeger, in Amsterdam, op de Oudezijds, had ik postduiven. Als ik ze ’s middags liet vliegen en daarna een boodschap deed op de Nieuwmarkt bij Simon de Wit, kon het gebeuren dat ik ze aan de kant van de Zeedijk, bij de Geldersekade zag vliegen. Dan dacht ik: niemand kent de band tussen mij en die vogels. Iedereen denkt ‘duiven’ en ‘een man’, niemand kent de connectie.

Ik kom dus moordenaars en verkrachters tegen, ik kijk ze in de ogen, ik zit tegenover ze in de trein. Ik zie mensen die Hitler de hand hebben gedrukt, ik laat mijn voorruit op een Tankstelle reinigen door een man die Zyklon B heeft vervoerd naar een plaatsje in Polen, ik geef hem 1 D-mark fooi, hij bedankt mij. Misschien is het een man die een Engelse vlieger heeft verborgen, april 45. Wat kunnen de mensen niet verbergen in hun regenjas.

 

U weet dat ik 122 bladzijden van een roman (Laura Rosenthal) heb geschreven (en verscheurd omdat iemand zei dat mijn filosofie niet paste in de hoofdstroom van het karma van Laura R.). Deze roman was gebaseerd op het idee dat het leven elke dag 100 tweesprongen kent. Deze gedachte zit in de zin: Duitsland-Polen, Indië, vrouwenkamp, Birma-spoorlijn enzovoort. ‘Terwijl U denkt dat Uw leven een onvervreemdbare loop heeft’ lijkt mij een geslaagde zin. Het woord onvervreemdbaar begrijp ik niet voor 100%. Ik mis een paar procenten. Dat maakt die zin belangwekkend.

 

Bijna iedereen die de middelbare school heeft gevolgd, kent het beroemdste gedicht uit onze literatuur ‘De tuinman en de Dood’. Dat hoeft dus niet becommentarieerd te worden.

 

de tuinman en de dood

 

Een Perzisch Edelman:

 

Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,

Mijn woning in: ‘Heer, Heer, één ogenblik!

 

Ginds, in de rooshoof, snoeide ik loot na loot,

Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.

 

Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,

Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.

 

Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,

Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!’ –

 

Van middag – lang reeds was hij heengespoed –

Heb ik in ’t cederpark de Dood ontmoet.

 

‘Waarom’, zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,

‘Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?’

 

Glimlachend antwoordt hij: ‘Geen dreiging was ’t,

Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,

 

Toen ’k ’s morgens hier nog stil aan ’t werk zag staan,

Die ’k ’s avonds halen moest in Ispahaan.’

 

Enige weken geleden zijn 4 leerlingen van onze school verwijderd omdat ze zich misdragen hadden.

Op de vergadering waar het hoofd onderwijs ons op de hoogte stelde van de stand (en gang) van zaken, gebeurde iets verontrustends: er ontstond een posse. De leerlingen, die al reddeloos waren, werden door steeds ijveriger wordende collega’s (van mij) nog een keer gevonnist. Eén vroeg zelfs of – indien de schoolleiding niet krachtdadig zou optreden – individuele leraren hun de toegang tot de les mochten weigeren. Een beschamende vertoning.

De poëzie zou zo ingeburgerd moeten zijn dat iemand had kunnen zeggen: ‘de tanden zijn als paarlen wit!’ En dat dat effect had gehad.

 

jezus, die door de wereld ging,

was in een landstad aangekomen

en had zijn ongemerkten weg

over het marktplein heen genomen

 

En zag een hond stroef als een wolf,

plat op de steenen, onbewogen,

wiens leven heengeweken was,

wiens Jozef uit de put getogen.

 

En om het kreng verrot en vocht

stonden de menschen stil en keken

en waren bits: een gierenzwerm,

die op een aas is neergestreken.

 

En een: de walg van dit gezicht

benevelt en verwart het hoofd

met troebelingen als een kaars

roetwalmend door de wind gedoofd.

 

Een ander: van dit gistend vod

en vuil het eenigste gewin

is duisternissen voor het oog

en schrik en afschuw voor den zin.

 

Zoo zong een ieder daar zijn lied

maar allen in denzelfden toon

en overstelpten met verwijt

en spraken bitterheid en hoon.

 

Jezus zag naar het liggend dier

en sprak en zeide enkel dit

en was beschamende rondom:

de tanden zijn als paarlen wit.

 

Ja, dat iemand gezegd zou hebben: de tanden zijn als paarlen wit. En dat hij dan beschamende rondom was.

 

Poëtische Gr
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Natuur

Nooit echt goed begrepen hoe het nou zit met de natuur. Ik kan zelfs niet precies zeggen wat natuur is. Op gemakzuchtige momenten denk ik: alles. Dan hoef ik niet verder te denken, alles is zoals het moet zijn en dat noem ik natuur. De steden zijn natuur, de plastic zakken in de berm van de weg zijn natuur – samen met de vervuilde, loodhoudende grassen –, mijn kunstgebit is natuur, en mijn toupetje is natuur. Deze oplossing is, zoals gezegd, gemakzuchtig en voldoet dus slechts een ogenblik. Bijvoorbeeld als ik moe ben, of gedeprimeerd, of verward. In zwakke momenten. Het is dan ook een religieuze gedachte. Waarom worden mensen religieus? Omdat ze behoefte hebben aan een allesomvattend concept. Eén oplossing voor alles, voor alle verschijnselen. Het is niet nodig dit concept te begrijpen, als het er maar is. Dat is genoeg. (En het levert mooie literatuur op: credo quia absurdum est. Als dat geen mooie uitspraak is, weet ik het niet meer.)

 

Maar als ik uitgerust ben, als mijn depressie is verdreven door een hogedrukgebied, als ik weer even helder ben, heb ik behoefte aan differentiatie. Denken is onderscheiden, categoriseren, kleine dingen afzonderen van grote dingen, snuffelen aan de inhoud van de grondboor: ziek, gezond?

Op zulke momenten weet ik zeker: niet alles is natuur.

De strook asfalt waarover ik me rep om een boodschap te gaan doen – bespoten appels in plastic draagtasjes –, is geen natuur. Het zand eronder, ja, dat is natuur. Dat is moeder natuur, die rustig en geduldig ligt te wachten. Eens komt ze weer tevoorschijn, dat is zeker, en ze weet het. Ze vindt het niet erg om een paar eeuwen in het donker te liggen, het komt weer goed. Moeder is er zeker van, en ik trouwens ook.

Weet U waarom ik dit nu allemaal opschrijf? Omdat mijn vrouw vanmorgen tegen me zei: ‘Laat de natuur haar gang maar gaan.’ Dat was haar antwoord op mijn wankelmoedig zeuren over het eendje. Er had zich op mijn bescheiden boerenbedrijf weer een klein, natuurlijk drama voorgedaan, en ik had daar geen passende oplossing voor en dus zeurde ik hardop van links naar rechts, van voor naar achter.

Kijk, ik heb een ruime eendenhof. Met bomen erin, en schuilhokken, en een kleine vijver (een ingegraven badkuip). Twee wijfjes zijn broeds en zitten op een grote hoeveelheid eieren. Een van de twee is dwars en tegendraads, is onder het hek doorgekropen en heeft haar broedsel gedeponeerd in een perceel brandnetels, tegen het hek van een verlaten varkenskraamhok.

Dagelijks schuif ik de brandnetels opzij en constateer dat ze haar plicht doet: ze broedt. Ik verlang naar het moment van de jonge eendjes, want hoewel ik al ontelbare malen van alles geboren heb zien worden – kinderen, honden, katten, varkens, koeien, paarden, eenden, kippen en duiven –, is het steeds weer de eerste keer (waarschijnlijk wil ik daarom niet dood, ik kan van steeds hetzelfde niet genoeg krijgen).

Ik maai het gras langs de brandnetels, ze broedt. Ik berg de machine op en ga de messen vernieuwen. Als ik na een paar uur terugkom, is ze weg. Er liggen nog wel enkele eieren met een griezelige, blauwe lijkkleur, maar aan de lege doppen kan ik zien dat het nieuwe leven is afgemarcheerd. Moeder eend zie ik in de eendenhof, druk kwakend tussen haar broers en zusters, maar van het kroost geen spoor. En wat echt verontrustend is, ik hoor ook niets. Later vind ik ze, in de vijver met de te lage waterstand en de te hoge, gladde rand. Ze konden er wel in, maar niet uit. Allemaal doodstil, verdronken. Eentje ligt nog recht, ik zie zijn voeten bewegen. Ik haal hem eruit en zet hem, verkleumd, bij zijn moeder die geen bijzondere tekenen van affectie toont. Ik vloek op de natuur. Als ik tegen het donker nog eens ga kijken, ligt het kleine diertje op zijn rug, leeft nog wel, maar piept niet eens meer. De moeder is elders, gedraagt zich onnatuurlijk en staat op de nominatie door mij gewurgd te worden. Ik zet het jonge eendje in huis onder de biggenlamp en een uur later is hij weer in goede gezondheid. ’s Nachts maakt hij veel kabaal, ik verlaat twee keer mijn bed, slaap onrustig en trots, ik heb een overwinning op de dood behaald. ’s Morgens natuurlijk het dilemma. Zal ik hem terugzetten bij zijn ontaarde moeder of zal ik de opvoeding zelf ter hand nemen? Dubben, zeuren. Mijn vrouw zegt: ‘Laat de natuur haar gang maar gaan.’ Dat doe ik. Ik ben al zo lang getrouwd, de rollen staan vast: ik verdien het geld en vervang de messen van de maaimachine, zij is er voor het gezonde verstand en soms zelfs voor de wijsheid. Ik geef het eendje aan zijn moeder terug. Het gaat goed, zij kent hem nog, hij kruipt onder haar (een hut van veren) en zij gedraagt zich als een moeder, ik bedoel natuurlijk, als wat ik onder een moeder versta. We hebben het voor elkaar, hij is tierig, dribbelt onder zijn ooms en tantes door, wordt soms onder de voet gelopen, kreupelt dan een kwartiertje, maar herstelt en herstelt. Ik ben gerust. Darwin, oude jongen, waar blijf je nou met je survival of the fittest? Omdat ik ook nog een ander leven heb, moet ik ’s middags even weg.

Als ik terugkom, is het eendje verdwenen. Ik ga hem zoeken, hij is tenslotte ook mijn kindje. Ik vind hem in de bloementuin, tussen de net opkomende dahlia’s. Hij is dood, zijn kopje is ongeschonden, maar zijn kleine lijfje is leeggepikt.

Ik kijk naar de kraaien in de populieren. Die klootzakken hebben meer van Darwin begrepen dan ik.

 

Geachte heer Van der Moer,

Dit stukje is geschreven voor Jan Vrijman. Naar aanleiding van pauw schreef hij me een briefje waarin hij zei: Jij hebt geen Broodje Aap nodig. Waarom schrijf je wel over de pauw maar niet over de eend?

Dus toen ik vanmiddag dit kleine drama onder ogen moest zien, dacht ik: nu meteen, pen en papier, een memoriael voor mijn eendagseendje.

En nu, vanavond, tijdens het typen, was Mahler er op de radio en was er dus begin en eind van alles.

Jan Hanlo heeft een zielig verhaal geschreven over een zielig hondje. Als het allemaal heel erg is, vraagt hij aan de lezer: Huilt U al? Toen ik dat (voor de eerste keer) las, gooide ik het boek van me af en schreeuwde met tranen in mijn ogen: Nou, godverdomme, niet als jij het wil!

Hij verstoorde mijn emotie met zijn ironie.

Zoiets doe ik nooit, ik hoop dat U rustig hebt zitten snikken aan dat imposante bureau op de hoofdredacteurskamer.

 

Mijn vader leest mijn stukje iedere week voor aan mijn moeder, die niet meer zo goed kan zien. Zij vindt me wel kranig en zegt soms ‘jongen, waar haal je het toch iedere week vandaan?’, maar daar kan ik haar geen antwoord op geven. Ik zeg wel eens: Anderen schrijven iedere dag zo’n stuk. Maar dat zegt haar niets, want die anderen zijn haar zoon niet. Toch heeft ze ook kritiek: Moet dat nou, dat vloeken en schelden? Dan bind ik een tijdje in. Maar vindt U ook niet dat in dit zeer emotionele geval ‘klootzakken’ voor die kraaien gerechtvaardigd is? (Ik zie iedere ochtend zo’n grote zwarte alleseter in de kastanjeboom in de eendenhof zitten, ik weet zeker dat hij de moordenaar is.)

 

Een collega van de politieschool vertelde me dat twee beroepsmilitairen te Holten, vrienden van hem, mijn stukjes verschrikkelijk vinden. Te veel gemier over de politie en te moeilijk. Ik was onaangenaam getroffen want ik kan slecht tegen kritiek (verwende-jongensproblematiek) en daarom heb ik dit keer geschreven ‘Omdat ik ook nog een ander leven heb’ ipv ‘Omdat ik naar school moest’.

Later hoorde ik van iemand anders dat een van deze heren zo rechts en autoritair is dat ik zijn afkeer als een compliment kan beschouwen. Een van zijn fiere uitspraken zou zijn: Als mijn baas zegt dat ik iemand moet neerknallen, doe ik dat zonder pardon.

Jammer voor hem dat hij niet 50 jaar terug soldaat was en iets oostelijker.

 

Vriendelijke Groeten, papiergewicht

29 mei 91

 




Milieu

Woorden kunnen je leven veranderen. Soms is het moment exact aanwijsbaar. Twintig jaar geleden kende ik het woord ‘milieu’ niet. Tenminste niet in de betekenis die nu de belangrijkste is geworden en die ik dagelijks op iedere voorpagina van de krant kan vinden.

Ik leerde op school bij Nederlands dat de literaire stroming die we naturalisme noemen, ontstond in de negentiende eeuw in Frankrijk. De wetenschap meende dat de mens het resultaat was van race, milieu, moment en de literaire schrijvers gingen dikke boeken in vele delen schrijven om aannemelijk te maken dat hun personages ingesponnen waren door de invloeden van die drie. Met milieu werd bedoeld: de kroeg, mijnheer pastoor en zijn organisatie, de mijnen, de gezondheidszorg (het ontbreken daarvan), de centen van papa enzovoort. Iets heel anders dan mijn schichtige reactie als ik een toffeepapiertje in de berm van de weg laat waaien: o, milieu, neem me niet kwalijk. (Gescheiden huisvuil, glascontainers, maximumsnelheid, niet roken, niet drinken, ik doe er aan mee, maar wat word ik een saaie, brave man en wat verlang ik soms naar de tijd dat het milieu nog niet bestond en de schoorstenen nog volop moesten roken vanwege de vooruitgang.)

Twintig jaar geleden verhuisde ik van de grote stad – als je Amsterdam tenminste een grote stad mag noemen – naar het ongerepte land – dat inmiddels op vele plaatsen geschonden blijkt onder dunne lagen bedrieglijk gras.

Ik ging wonen op een boerderij die aangegeven werd door een nummer (F19) en aan een naamloos pad lag. De postcode bestond nog niet, er was geen riolering, geen gas en het huisvuil werd niet opgehaald.

Omdat ik van het milieu geen weet had – nee, beter gezegd, ik had er wel weet van, maar naar nu blijkt een verkeerde weet – dacht ik dat de aarde alles na verloop van tijd verwerkte tot moes, pulp, vruchtbaarheid. Daarom groef ik eigenhandig een grote, lange, diepe kuil en daar gooide ik dan plastic zakken met huisvuil in. Zoveel dat het een berg werd, een grote berg waar ik niet overheen kon kijken. Deze heuvel bedekte ik met een laag aarde en daarbinnen zouden myriaden torren, larven, wormen een aanval doen op het glas, het plastic, de verfresten, het blik, de batterijen. Ze zouden alles met hun kaakjes vermalen en via hun miraculeuze darmen weer uitpoepen: aarde, zwarte, onberispelijke aarde. Dat was mijn idee van kringloop, zo was het sinds het ontstaan van de planeet gegaan en zo zou het altijd blijven. Dit idyllische beeld werd verstoord toen het woord ‘milieu’ in de kranten verscheen. Het duurde even voor het tot me doordrong dat ik een eco-misdadiger was, die het kostbare grondwater voor altijd vergiftigd had met kwik, lood, cadmium en andere griezelige, onafbreekbare stoffen die ik privé graag aanduid met: polyhybriden – een geheimzinnig, agressief woord dat mij als een vleermuis achtervolgt terwijl ik een vliegje in de avondlucht ben. Ik kan er niet tegenop, ik mis de kennis, ik ben naïef, ik ben definitief uit een andere tijd: als ik naar die lente-groenen kijk, denk ik: wat prachtig, de natuur, kon ik maar altijd blijven leven om er altijd naar te blijven kijken.

Ik denk nooit: milieu, polyhybriden, ozonlaag, broeikas, zure regen. Dat lees ik wel in de krant, dat is een andere wereld.

Maar mijn leven is veranderd. Als ik vroeger de olie van mijn auto ververste, groef ik een diep gat in de aarde en daar liet ik het afgewerkte spul in weglopen, terug naar waar het vandaan kwam, dat kon niet verkeerd zijn. Nu rijd ik met een containertje afschuwwekkend gif naar de opslagplaats van de gemeente. Vroeger snoof ik bij het tanken met wellust de geur van benzine op (de weg, de horizon, het avontuur), nu probeer ik de geur te ontlopen want ik zou er kanker van kunnen krijgen. Mijn onschuld is veranderd in zorgelijkheid en angst.

 

Dit als inleiding op iets grappigs en ontroerends. Ook in het kader van het milieu. Mijn ouders wonen in het westen van het land, aan een plas. Hoewel ze oud zijn, zijn ze nog zelfstandig en geven maar mondjesmaat terrein prijs. Mijn vader maait het grote grasveld niet meer zelf en hij staat wel eens toe dat ik hem help bij karweitjes die hij altijd alleen placht te doen. Zoals het in orde maken van de sloep. Hij heeft een open, overnaadse sloep met een prachtige, trage dieselmotor. In de lente moet die weer vaarklaar gemaakt worden en daar help ik hem dan mee. Dan zitten we samen in het halfduister van het botenhuis gehurkt op de bodem van de boot en verrichten technische handelingen. We draaien aan kranen, sluiten de accu aan, reinigen de cilinderpompjes, vullen de vetnippels en doen of we aan de vooravond staan van een lange, eenzame reis naar de Straat van Magelhaens.

Vroeger, voor het milieu bestond, pompten we het vervuilde buiswater overboord. Er verscheen een prachtig gekleurde, dunne oliefilm in het haventje, die extra reliëf aan onze dromen gaf. En de fuut die er overheen zwom, gaf nooit blijk van enig misnoegen. Ze broedde haar eieren uit en kwam volgend jaar weer.

Ook dat is nu allemaal afgelopen. Het vuile water wordt nu in te grote ijzeren vaten gepompt, die ik met brekende rug naar de auto sleep en die ik dan naar het gemeentedepot breng, waar ik ze al knoeiend en morsend in wankelende trechters probeer te kieperen (maar er loopt ook veel over mijn handen, langs mijn broek en in mijn schoenen).

Toch doe ik het graag want het dienstdoend milieupersoneel heeft in deze roestige uithoek van de welvaartsstaat een bord geplaatst met een tekst die me ontroert:

Wild U op verpakking zonder etiket aub erop zetten wat erin zit. Dank u.

Ik weet niet of ik nu een beetje erg particulier word, maar dat ontroert me werkelijk: erop zetten wat erin zit.

Ze staan erbij, twee eenvoudige ambtenaren, met geharde, benige, buiten-de-deur-gezichten. Ze hebben een mooi bord gemaakt en er staat wat er moet staan: erop zetten wat erin zit.

Ik knik en zwijg – wat toch eigenlijk tegen mijn gewoonte is.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik stuur U dit stukje wat vroeger dan gewoonlijk (het is voor de krant van 16 juni) omdat ik donderdag naar Frankrijk ga om wat atv-dagen weg te werken. Ik ga in een huis boven een bergkloof zitten, in Vachères-en-Quint. Het is gebouwd door mijn vriend drs. Sjoerd Wartena met wie ik dertig jaar geleden de verplichte colleges didactiek volgde in de Hortus Botanicus in Amsterdam. Hij hoeft zijn didactische kennis niet te gebruiken bij het planten van hectaren tijm en mijn didactische vaardigheden zijn versmald tot de zorg om niet moe te worden aan het eind (tegen 1⁄2 5) van de didactische middag. En zelfs dat lukt nauwelijks want ik debatteer met elk kind-agentje dat maar wil.

 

Een milieu-anekdote. Toen ik hier net woonde, kwam Frits Ekkel een keer onverwacht op bezoek. Ik stond met mijn handen in de aarde te wroeten, zag hem van een afstand komen, hield mijn geopende, zwarte handen in de hoogte en riep: ‘De groene revolutie!’

Hij antwoordde snel: ‘Je bedoelt: Een groentje in de revolutie.’

Ik heb U wel eens eerder geschreven, hij beschouwde zich naast mij altijd als een stalen kaderlid. Maar nu verbouwt hij toch gestaag zijn huis, de strooppot van de geschiedenis heeft ook hem ingehaald. Zo denk ik wel eens aan hem, een stalen kaderlid in de stroop. Natuurlijk met trage bewegingen.

Dit zijn mijn liefste gedachten: de dingen die mislukt zijn, wat mooi. Je moet toch niet denken aan successen. Zo hol, zo zonder vervolg. Nee, ik ben bepaald geen vitaal mens, en daar dank ik de hemel voor.

 

Een ernstig taalkundig probleem: een boerderij die aangegeven werd door een nummer (F19) en aan een naamloos pad lag.

In de tweede bijvoeglijke bijzin laat ik die weg. Deze samentrekking is volgens de handboeken niet fout, want zij spreken enkel over overeenkomst in getal, betekenis en functie. En dat is in orde (lijkt het), want die is zowel in de eerste als tweede zin onderwerp.

Maar in de eerste onderwerp van een lijdende zin en dus grammaticaal wel onderwerp, maar naar gevoelen een lijdend voorwerp.

Dus eigenlijk kan het niet, en heb ik het onbehaaglijke gevoel dat ik in overtreding ben en dat gepensioneerde taalkundigen in Brummen en Schalkhaar me minachten en het abonnement opzeggen. (Ze willen het, maar hun vrouw – die niet zo geleerd is – wil het niet want ze wil weten wat er in het dorp gebeurt. Ze zegt tegen haar zure echtgenoot: Ach Willem, laat die man toch, het is maar een regionale krant.)

Alsof je in een regionale krant geen onderscheid moet maken tussen actieve en passieve zinnen en hun onderwerpen.

Volgend punt. De Nieuwe Apeldoornse Courant heeft mij in haar greep. Omdat ik daar op de 55+ -pagina sta, ben ik geneigd om over ouderdom te schrijven (die van mezelf en anderen). Niet dat ik daar bezwaar tegen heb, het is voor mij een natuurlijk gegeven: ik heb me altijd thuis gevoeld bij oude mannen die de demon overwonnen hadden.

Op de politieschool zie je zelfs de oudste collega’s (nog ouder dan ik) in smakeloze, glimmende pakken de Lochemse berg op rennen – in werktijd, staat in hun cao, zijn ze trots op.

Als U ze zou kunnen zien als ze na 5 kilometer op school terugkeren: verwrongen, verkleurd, hijgend, zwetend, absent.

Een buitenstaander zou denken dat ze zwaar gestraft zijn, maar zelf roepen ze steeds maar weer: gezond.

In dit klimaat van collectieve leugens moet ik werken en de redelijkheid uitdragen!

 

Ten slotte. Ik geloof dat ik voor mijn familie schrijf. Bij de passage van het botenhuis dacht ik: later, als mijn vader en ik dood zijn, zullen mijn kinderen en kleinkinderen misschien nog eens lezen hoe wij in het schemerige botenhuis zaten, een 81-jarige vader en zijn 53-jarige zoon. In een botenhuis, wat een tafereel.

vriendelijke G

3 juni 91

 

ps Postcode kan in een vluchtig moment van onoplettendheid veranderen in postbode, maar die zou dan de zin vernietigen.

Ik vraag: nota bene.

 




X

Vachères-en-Quint 12.vi.91

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik zit in Frankrijk en heb een stukje voor Uw krant geschreven. Ik heb er trouwens wel 5 in mijn hoofd (en in fragmenten op papier) want F’rijk is een vruchtbaar land. Ik heb twee kanten in me: 1. Op het erf en er nooit af. 2. In de wereld en nooit terug.

Nu bedenk ik bijvoorbeeld een constructie: U betaalt mij een riant reisgeld en ik vertel Uw lezers wekelijks hoe ik dat besteed in België, Luxemburg, Duitsland, Tibet.

Hier volgt mijn eerste verslag. Het heet




Histoire

In november 1986 logeerde ik in het vijfde dal, Val de Quint, ergens in Zuidoost-Frankrijk. In een huis dat hoog in een vernauwing gebouwd is. Diep beneden kruipen de weg, de rivier en de elektriciteitskabels dicht op elkaar. Vandaag logeer ik er weer. Ik sta op het terras en leun tegen het hek. Het is ochtend, de hemel is zonder een rimpeltje wolk. Ik kijk kilometers zuidwaarts het dal in, geen mens. Ik kijk kilometers noordwaarts, geen mens. Dit is een ontvolkte wereld. Als ik hier sta, heb ik altijd dezelfde gedachten: ik weet dat hier iets vreselijks is gebeurd, maar weten de dreigende rotsen, het rumoerige water en de zinderende weg dat ook? Is die gebeurtenis hier in het geheugen van de aarde opgeslagen, heeft de dunne huid die de gloeiende massa omsluit, het genoteerd? Of is het enkel de mens die een geheugen heeft? Ik sta op het terras, in mijn hoofd wordt gedacht aan kogels en bloed, maar achter mij, in het huis, wordt koffie gezet. Het water zingt op het fornuis, de fluitketel vangt te fluiten aan.

In 1986 heb ik hierover een stukje in een krant geschreven.

Ik schrijf een passage over:

‘Want toen in 1944 een Duitse colonne besloot door dit dal te trekken, besloten een paar jongens dat te verhinderen. Ze verstopten zich aan beide zijden van de nauwte, met nogal armzalige wapens maar met het voordeel van de verrassing. Ze werden verraden en de Duitsers stuurden goed getrainde, goed bewapende alpenjagers achterom, door de bergen. Een ongelijke strijd, met veel bloed. Het verkeerde.

Als je uit dit huis naar beneden loopt (het zou vlugger gaan als je als geit was geboren) en je denkt niet te veel aan jezelf maar je kijkt een beetje om je heen, dan zie je een eenvoudige rechtopstaande steen. Je leest:

 

Ici est tombé glorieusement

le 27 juillet 1944

un antifasciste allemand

connu sous le nom de

– rudolf –

avec ses camarades

du Maquis (Perrin)

 

Il lutta pour libérer la France

et vaincre le nazisme

 

Hoewel ik geen liefhebber ben van tombé glorieusement, omdat ik er de politiek achter vermoed, laat het me toch niet onberoerd dat hier een eenzame “goede” Duitser in de bergen van Frankrijk werd doodgeschoten door zijn gulzige en overmachtige landgenoten.

Maar ik kan niet begrijpen waarom de twee jongens die tegelijk met hem stierven, samen een veel kleinere steen kregen en een drogere tekst.

 

Sont tombés dans ce même combat

deux patriotes français:

Brozille Paul – 31 ans

Vialet Louis – 18 ans

 

de Portes les Valence

 

Is mijn kleinzielige, politieke vermoeden dan toch juist?

Ik ga informeren. De steen blijkt geplaatst door de Oost-Duitsers. Niemand heeft daar gedacht: er zijn drie jongens gevallen in dezelfde strijd tegen het nazisme en in eenzelfde poging Frankrijk te bevrijden, glorieus gevallen, Rudolf, Paul en Louis.

Geen sprake van, de mottige politiek, die richting moet geven aan ons leven en het daarna verpest, heeft haar werk weer gedaan.

Als ik de vader was van Louis Vialet en ik kwam één keer per jaar, op 27 juli, uit Portes les Valence naar deze plek, dan zou ik het niet kunnen begrijpen.’

 

In het voorjaar van 1991 bestaan er geen Oost-Duitsers meer, er zijn nu nog slechts Duitsers en het is de vraag of we daar alleen maar blij om moeten zijn. Ik ga weer naar beneden, ik denk weer dat ik bij deze afdaling beter een geit zou kunnen zijn (maar dan ook alléén bij deze afdaling, want tegen de slager met zijn lange, onverschillige mes zou mijn dunne nekje geen verweer hebben). Als ik voor de steen sta, zie ik dat de politieke geschiedenis tot in de verste uithoeken van de aarde doordringt. Iemand heeft een bijl of een voorhamer gehanteerd. De barst loopt precies door de mededeling dat deze steen een geschenk is van de ddr.

Ik schaam me, maar dat zegt niets, want ik schaam me altijd, het betekent alleen dat ik liever een rots of een rivier zonder geheugen zou willen zijn.

 

In dit huis zijn boeken en grammofoonplaten, dus kan ik het strijkkwartet nr i B-Dur opus 18 van Johannes Brahms beluis­teren. En toen ik ‘het water zingt op het fornuis’ geschreven had en vaag aan Nijhoff dacht (‘dat met die vraag in die keuken’, dat gedicht waar zo’n beroemde en vaak becommentarieerde variant op is), kon ik zo naar de kast lopen voor zijn Verzamelde gedichten. Maar als ik verlegen had gezeten om Leopold, Ida Gerhardt, Hugo Claus of Leo Vroman, had ik ook zo naar de kast kunnen lopen. (Terwijl je in een huisje van Center Parcs niets kunt vinden, ik heb daar eens een paar dagen gelogeerd.) Ik vond het op blz. 450 en het leek me voor die paar neerlandici die de Deventer Courant lezen, leuk om ‘juist vangt de fluitketel te fluiten aan’ te herkennen (en daar stilletjes trots op te zijn). Zelf werd ik zeer getroffen door

 

Weer is dit leven vreemd als in een trein

te ontwaken en in ander land te zijn.

 

Vooral als je het leest in ander land. (Niet in een ander land. Dat zou ik geschreven hebben, een gewone, middelmatige stukjesschrijver, maar een dichter van het formaat Nijhoff schrijft ‘in ander land’.)

 

Wij stonden in de keuken, zij en ik.

Ik dacht al dagen lang: vraag het vandaag.

Maar omdat ik mij schaamde voor de vraag

wachtte ik het onbewaakte ogenblik.

 

Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf,

en de kans hebbend die ik hebben wou

dat zij onvoorbereid antwoorden zou,

vroeg ik: waarover wil je dat ik schrijf.

 

Juist vangt de fluitketel te fluiten aan.

Weer is dit leven vreemd als in een trein

te ontwaken en in ander land te zijn.

 

En zij antwoordt, terwijl zij langzaam-aan

het drup’lend water op de koffie giet

en de damp geur wordt: een nieuw bruiloftslied.

 

Geachte mijnheer Van der Moer,

Ik heb het eventjes voor U overgetypt, omdat er een kans is dat U in een huisje logeert waar de Verzamelde gedichten van Nijhoff niet in de boekenkast staan.

 

Gallische G

(mondiaal correspondent)

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Hieronder staat mijn tweede Franse stukje. Ik ben er tevreden over en ik zal U uitleggen waarom. Ik heb het in Vachères-en-Quint geschreven, onmiddellijk na mijn terugkomst uit de Peugeot-garage. Ik zette een stoel achter het huis in de schaduw, ik zette een strooien hoed op mijn kop (als U wilt, kan ik U als bewijs een foto sturen), nam pen en papier, trok mijn knieën op en schreef. Toen ik klaar was, kwam Wartena boven. Ik las voor wat ik geschreven had – met schroom want drs. Sjoerd Wartena (een van mijn oudste vrienden (meer dan 30 jaar)) is zeer kritisch, vindt de meeste stukjes van mij flauwekul, trekt zich niets aan van mode en reputaties (vindt bijvoorbeeld Remco Campert een onbenullige babbelaar en Renate Rubinstein een overschatte schrijfster, hij houdt zich alleen bezig met echt groten; zo heeft hij enige maanden geleden een brief geschreven aan Elisabeth Eybers waarin hij haar op een negentiende-eeuwse manier lof toezwaait en zij heeft deze brief natuurlijk (want zij is werkelijk groot) beantwoord, met een zekere gevleide besmuiktheid) en steekt zijn dwarse meningen niet onder stoelen of banken.

Maar hij was tevreden, zeer tevreden zelfs, hij prees mij en ik zat er dus als een schooljongen bij – en was ook tevreden. Ik dacht: dit keer krijgt mijnheer Van der Moer waar voor zijn geld, daar hoef ik niet aan te twijfelen (want dat doe ik vaak).




DE dingen

 

Mijn slapeloze nachten ontstaan niet door de mensen, ze ontstaan door de dingen. Mijn verhouding tot de dingen – een animistische, bezielde verhouding, over en weer – is de oorzaak van veel slapeloosheid. Voorbeeld? Mijn auto. Ik heb een zeven jaar oude Renault 18 gtl, die 211.000 kilometers heeft gereden. Iedereen zegt dat dat genoeg is, dat ik hem weg moet doen, dat ik een nieuwe tweedehandse moet aanschaffen, maar ik kan er niet toe besluiten, het lijkt mij een harteloze daad. Tussen het ding en mij zindert iets. Denk er niet te sentimenteel over, er zitten ook grimmige aspecten aan. Want als ik plotseling naar Frankrijk wil rijden, wil hij niet. Hij rijdt wel, maar stationair verdomt hij het. Zodra ik mijn voet van het gas haal, slaat hij af. Dat is geen doen, zo kan ik geen duizenden kilometers gaan rijden in een vreemd land, in een vreemd taalgebied. Maar de tijd dringt, ik heb nog maar een paar dagen. En dat gebeurt vaak, hij gedraagt zich als een gewillige ezel in het kleine verkeer van alledag, maar zodra hij merkt dat ik een lange reis van plan ben, laat hij wat kapot gaan. De garage helpt me, de carburateur wordt schoongemaakt en afgesteld. De auto is echter koppig en besluit – in de garage – zich niet meer te laten starten. Als je het contactsleuteltje omdraait, hoor je een droge klik onder de motorkap en daarna stilte. De monteur kijkt me beschaamd aan alsof het een beetje zijn schuld is. Ik weet beter, mijn oude Renault wil de grens niet over, wil geen vreemde mensen zien, wil mij niet over kleine bergwegen dragen. Er moet een nieuwe startmotor in, zegt de monteur. Ik buig het hoofd, ik betaal al zoveel aan onderhoud en brandstof en reparaties. Een gereviseerde kan ook, zegt de monteur. Goed, een gereviseerde. Op de dag van vertrek zit hij erin, we reizen af naar Frankrijk. De eerste honderden kilometers ben ik gespannen, ik luister naar ieder geluid van moeheid of weerspannigheid, maar allengs verslapt mijn concentratie, vergeet ik mijn angsten en lijk ik een onbezorgd man, op weg naar Frankrijk. Ik kom er inderdaad, ik vertrouw hem weer, ik begin zelfs te vermoeden dat hij een ding is, dat zijn ziel door mij verzonnen is, dat zijn ziel niets anders is dan mijn angst voor de wereld. Ik laat de gedachte toe dat hij totaal te begrijpen is (niet door mij, zover wil ik niet gaan, maar door deskundigen), dat hij louter materie is. Ik begin te neigen naar een materialistisch point of view.

Iedereen die lezen kan, iedereen die gevoelig is voor de dreiging van taal, weet dat ik me op een hellend vlak bevind. Iedereen weet dat er nu iets fout moet gaan. Behalve ik. Ik stuur hem van beneden naar boven, ik rijd door droge rivierbeddingen, over vettige, spekgladde bergpaden (in de regen), over stoffige pistes langs onbereikbare tijmvelden (in de zon) en over zoevende macadamwegen. Hij moet doen wat ik zeg, hij is een machine. Op de één na laatste dag ga ik op aanraden van W., bij wie ik logeer, een destilleermachine in Les Nonières bezichtigen. Ik rijd door een breed dal naar Die, dan verder over vlakke wegen naar Châtillon-en-Diois, en daar ga ik links de bergen in. De destilleermachine overtreft alle verwachtingen. Ze staat in een open schuur, kijkt uit over een diep, groen dal en lijkt te stammen uit 1850. Alles is mooi aan haar, oud, roestig, begrijpelijk en functioneel. Bovendien werkt ze, ze destilleert klaprozen en tijm in twee grote, koperen ketels. Diep in de aarde, in een betonnen kelder, wordt haar vuur gestookt met balen stro en reeds verwerkte bossen lavendel. Ze zucht en sist en pruttelt. Ze werkt. Ik ben opgetogen over deze machine. Dat zoiets nog werkelijk bestaat. Dat er nog mensen zijn die zo leven en werken, niet in een museum, maar gewoon in een dal in Zuidoost-Frankrijk, voor geld.

Misschien duurt het toch langer voor 1992 ons plat heeft, misschien zullen de heren met de onberispelijke koffertjes toch iets meer moeite hebben met hun miezerige stroomlijnplannen dan ze denken. Misschien betekent ‘kwaliteit’ toch meer dan wat er in hun woordenboeken staat.

Als ik, nog opgetogen over de destilleermachine, in mijn auto zit en het contactsleuteltje omdraai, hoor ik een droge klik onder de motorkap en verder stilte, echte diepe stilte, zoals die tussen steile bergwanden kan hangen.

Zo, dat is een nieuw gezicht van Jaloezie. Mijn Renault-machine neemt wraak op mijn enthousiasme over de destilleermachine. In de bergen ben je echter in zulke gevallen niet geheel onthand, want je kunt je naar beneden laten rollen en zo de auto starten. Ik kom dus wel thuis, maar als ik het daar weer probeer, een droge klik.

W. troost mij, hij heeft zijn auto’s in onderhoud bij een Peugeot-garage waar drie begenadigde mecaniciens werken. Hij lacht toegeeflijk als ik vraag of ze ook verstand hebben van Renaults. Een auto is een auto, zegt hij. We zullen er de volgende morgen naartoe gaan. W. woont al twintig jaar in dit land en kan dus knorren in deze taal. Je kunt een taal wel leren (grammatica, idioom, woorden), maar je beheerst haar pas als je erin kunt knorren.

Ik slaap slecht. Wat is startmotor in het Frans? Startmoteur? Moteur de départ? Midden in de nacht sta ik op en raadpleeg het woordenboek. Démarreur, natuurlijk, dat heb ik Mart Smeets al duizend keer horen zeggen, demarreren, ervandoor gaan .

Als we bij de garage komen, knort W. wat met de eigenaar. Ik versta er niets van, en popel om te zeggen dat er iets mankeert aan de démarreur. Maar ze laten me links liggen. De eigenaar gaat in de auto zitten en oppert wat mogelijkheden, de drie mecaniciens komen erbij, doen de motorkap open en mompelen wat met elkaar, prutsen een beetje en wijzen iets aan. De dikste van de drie (bijnaam Plein Pot) pakt een lange, stalen bout van een hoop oud ijzer. Hij zegt: ‘Als hij niet starten wil, tikt u met deze bout op de démarreur.’ Hij doet het meteen even voor en de auto start direct. Een mirakel. Hij geeft me de bout en zegt ‘service van de zaak’.

Ik vraag of ik niets hoef te betalen, maar hij zegt ‘goede reis’ en loopt naar binnen. Ik demarreer, en probeer er op de terugweg achter te komen hoe hij gekeken zou hebben als ik hem had gevraagd of hij met die bout de ziel van de auto had aangeraakt.

 

Zou het kunnen zijn dat de uitvinding van onze eigen ziel – de menselijke ziel – ook niets anders is dan de angst voor de wereld? Wat denkt U daarvan? U zou daar toch een of ander antwoord op kunnen geven. U hebt in deze materie gestudeerd. U bent dankzij de ziel doctorandus en U hebt een mooie, gerespecteerde maatschappelijke positie als gevolg van deze uitvinding.

Ik heb al zolang ik me herinner hierover een afwijkende mening: ik heb altijd geloofd dat de mens geen ziel heeft en dat de dingen er wel één hebben. Waarschijnlijk is dat een van de redenen dat ik nooit iets moest hebben van de gerokte monseigneurs en hun moderne broeders in bedrog en kwaad, de psychiaters. Hulpverleners in een rijk van stilte en lucht.

 

Over doctorandussen gesproken. Op dezelfde dag dat wij bij de Wartena’s arriveerden, kwam daar ook aan Rachel O’Grady, 32 jaar, afgestudeerd in de botanische wetenschappen, kruidendeskundige, boerendochter uit Ierland.

In een gesprekje met haar had ik het over macadamwegen. Ze friste mijn geheugen op: een Schotse ingenieur, MacAdam, die wegverharding uitvond bestaande uit twee lagen steenslag, grof en fijn, op een onderlaag van keien of breuksteen.

Als een kleine, zeer verborgen hommage aan Rachel O’Grady die in haar eentje met haar kruidenkennis door Europa reist, en die ik aardig en ontroerend vond, laat ik nu in een Nederlandse krant waar zij het bestaan niet van kent, het – prachtige, Vlaamsachtige – woord macadam afdrukken. Ik houd van kleine, onbenullige geheimen die verbanden suggereren die natuurlijk niet bestaan. Er bestaat niets dan koud, eenmalig toeval en omdat monseigneur Simonis met die gedachte niet leven kan, heeft hij de hele zaak ondergebracht in een groot, bezield verband.

En daar lacht mijn Renault om (en ik trouwens ook).

 

Ontzielde G

(hoofdcommies)

 

nb Plein Pot betekent Vol Gas.

 

ps Op een armzalige muur bij het parkeerterrein van de Intermarché in Die – tegen een buurtje waar alleen maar Noord-Afrikanen wonen – staat:

 

non à la guerre du pétrole

 

Toen ik dat las, was mijn eerste gedachte: zou hier ook een hoofdcommies werkzaam zijn?

 

M

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Hieronder vindt U mijn derde Franse stukje. Het is een bewerking (= verkorting) van de brief die ik uit Vachères aan Jan Vrijman schreef – ik ben vóór alles een briefschrijver. Dat komt omdat ik dan ongeremd ben; bij het schrijven van een stukje voor de krant denk ik toch wel eens – vaag – aan de hoofden van al die vreemde mensen en dan slaat de schrik me om het hart. In een brief (de kleine kring) ben ik beschermd. Die Italiaanse operazanger uit Die, dat werkende kunstenaarsdier, zou ik met veel meer schroom ten tonele voeren en mijn opvattingen over het werken zou ik zeker achterwege laten. Er zijn grenzen. Die nader ik trouwens ook – zij het vanuit een heel andere richting – in onderstaand stukje over W(artena). Het bestaat uit 3 woorden: leven is stilstand. Maar omdat wij een afspraak hebben voor 1000 woorden, heb ik er nog 997 bij verzonnen.

Je wordt gebombardeerd door meningen, theorieën en opvoedingsmodellen, je wordt geterroriseerd door ontwikkelings­psychologieën, je bent klein als een mier en dun als een sigarettenpapiertje, er vormt zich een piramide van aangewezen en opgedrongen autoriteiten boven je, na enige tijd kun je je niet meer bewegen en hoor je jezelf dezelfde dingen zeggen. Ik durf het bijna niet te bekennen, maar ik vermoed dat ik ooit wel eens gezegd zal hebben: het leven bestaat uit fasen, of, iedere leeftijd heeft zijn bekoring, of, daar groei je wel overheen.

Terwijl ik weet dat dat allemaal onzin is. Er is geen enkele ontwikkeling. Ik heb maar één oriëntatiepunt: mijzelf. En ik zie dat ik precies zo ben als toen ik 15 jaar was. Waarom zou ik iemand dan napraten dat ik door ‘ontwikkelingsfasen’ ben gegaan? Hoogstens vanwege de eenzaamheid, omdat ik het niet kan bolwerken tegen de wereld, omdat ik te moe word van al die redelijkheid, die wetenschappelijkheid, die mythologie. Daarom geef ik wel eens toe, maar als ik het vertrek verlaat, zeg ik toch altijd tegen mezelf: En toch draait hij.

De opgeslotenheid in jezelf enerzijds en de wereld anderzijds, een ander probleem is er niet.

Dus W. gaat over het ondeelbare, bewegingloze leven, maar ik hoop dat de lezers denken dat het gaat over een vakantietochtje naar Frankrijk en het periodieke weerzien van een oude vriend, en een tractor en een strooien hoedje en een wilde orchidee en een hagedisje.




w.

 

De meeste mensen die 20 jaar zijn, worden ook 50 jaar. Ze hebben er echter geen idee van wat dat is, 50 jaar te zijn. Ik weet het wel, het is niets. Toen ik twintig was, studeerde ik Nederlandse taal- en letterkunde, zoals dat heette. Als je me vroeg waarom ik dat deed, kon ik niet veel anders antwoorden dan: je moet toch iets doen. Ik vond het onbehoorlijk om aan de toekomst te denken, maar ik moest wel, iedereen deed het. Daarom studeerde ik. Zo leek het nog wat. Ik moest allerlei vakken bestuderen waarvan ik toen al wist dat ze niets te betekenen hadden. Bijvoorbeeld pedagogiek.

Eén trimester liep ik, één middag in de week, college pedagogiek. Het kan ook didactiek geweest zijn, dat is net zoiets. Het werd gegeven in de Hortus Botanicus. Als ik er naartoe liep, kwam ik W. tegen. We gingen naast elkaar zitten en deelden onze weerzin (lachen om ijverige jongens – type Maarten ’t Hart –, veel lachen). Na ons kandidaats deden we samen een incunabelonderzoek in de stadsbibliotheek van Haarlem. We reden erheen in mijn auto. W. had geen rijbewijs, geen belangstelling voor techniek en een afkeer van duiven. Dat kwam goed uit want ik had in de nok van mijn huis aan de Oudezijds Achterburgwal een hok vol wedstrijdduiven.

Vaak nam ik op weg naar Haarlem een mand jonge duiven mee die ik dan ergens los liet om ze te trainen. Eerst kleine stukjes, allengs langere trajecten. De weg naar Haarlem was ideaal voor beginners. W. mokte altijd, wilde niet uit de auto komen, keek niet omhoog als ik hem enthousiast de vliegbewegingen wees, en noemde mijn troetelkindjes zuur ‘vliegende ratten’.

Dat is het fundament van onze vriendschap. Nu ben ik 53 en hij is 52 jaar en er is niets veranderd. Hij heeft een prachtige carrière bij de Universiteitsbibliotheek van Amsterdam bruusk afgekapt en is boer in Frankrijk geworden. Als hij niet geluisterd had naar dat kleine geluidje in zijn hoofd, op die en die dag, toen de zon scheen of toen het regende, was hij nu een internationaal bekende papier- en watermerkdeskundige geweest en had hij met een koffertje congressen bezocht. Nu rijdt hij op een tractor, een witte vierwielaangedreven Lamborghini 260 cl – met een tweewielaangedreven tractor doe je niets in de bergen.

Ik zit achterop, tussen de beschermbeugels. We rijden naar boven, de bergen in, we gaan tijm oogsten. We trekken een klein, aandoenlijk apparaat mee, snijmachine en opraapwagen ineen. Aandoenlijk omdat ik dit dwergformaat niet ken, het moet mee omhoog langs moeilijk begaanbare weggetjes en het moet zijn werk doen op kleine, zeer schuin liggende lapjes grond (boer zijn in de Noordoostpolder is niks, is ondernemen, is een kale vvd-achtige activiteit; boer zijn in een bergachtige région défavorisée, op de rand van aanvaardbaar leven, is alles).

W. heeft me een strooien hoedje op de kop gedrukt, hij vreest zonnesteek en dat kan hij er niet bij hebben. Hij moet werken en een gek geworden toeristisch vriendje aan de rand van de afgrond zou het werk aanzienlijk vertragen. Terwijl hij voorzichtig over de rijen tijm rijdt, lig ik onder mijn hoedje terzijde, naast een wilde orchidee en in de buurt van een hagedisje. W. werkt. Niet echt natuurlijk, de tractor werkt, maakt lawaai, laat zijn wielen draaien, geeft spanning en druk op de leidingen, commandeert het trage mechaniek van de opraapwagen, en W., de kornak, zit er alleen maar op en maakt kleine handbewegingen, ik beschouw dat eigenlijk niet als werken, hij doet nauwelijks meer dan niets. Er is eigenlijk geen verschil tussen zijn zitten en mijn liggen. Soms komt hij eraf, loopt naar achteren en duwt bossen tijm met een hooivork weg van het inlaadmechaniek. Dat is werken, eventjes.

Werken is ook wat we doen als we na enkele uren weer beneden zijn. We halen de tijm met een pioche uit de wagen, spreiden die uit, deels op een betonnen vloer in de volle zon, deels op een halfdonkere, houten zolder boven de geitenstal.

Hij werkt zwijgend en gedisciplineerd, ik werk onregelmatig en pratend, hij is een echte boer geworden, ik ben een nerveus schoothondje gebleven. Zo was het in de Hortus Botanicus dertig jaar geleden, zo is het vandaag in Vachères-en-Quint boven de mekkerende geiten. Tijd is een illusie.

Als we klaar zijn, drinken we een pilsje, hij uit het flesje, ik uit een glas. Daarna gaat hij weer verder, naar een groter en meer afgelegen tijmveld. Ik blijf thuis want ik ben moe.

Hij snijdt en oogst en raapt op en rijdt in de avond nog naar de coopérative van Vercheny om zijn ladingen in de reusachtige droogmachine te storten. ’s Avonds tegen half twaalf is hij terug, hij komt nog langs, grijs van het stof en in een wolk van tijmgeuren. We drinken weer pils. Hij geeft me anderhalf uur college over het leven. Hoe je dat moet doen, wat de waarden zijn, wat je moet verwerpen, binnen welk gebied je moet blijven. Hij onderwijst me de orde van de dingen. Ik zet er wat krantenkennis tegenover maar die verkreukelt in de wind van de bergen.

Om één uur gaat hij slapen want hij moet vroeg aan het werk, de natuur wacht niet.

Terwijl ik in slaap sukkel, denk ik aan de Hortus Botanicus in Amsterdam en de tijmvelden in Vachères, en ik kan tot niets anders komen dan: leven is stilstand.

 

Ik weet niet wat Wartena zal denken van deze schets. Het is in

ieder geval geen schets naar de werkelijkheid. Eén piepklein voorbeeld: onze verhouding is niet van dien aard dat hij me een hoedje op het hoofd zal drukken.

Zoiets zou hij – bij mij – nooit doen. Ik heb wel vrienden van wie ik me dat heel makkelijk kan voorstellen. Ik zelf kan het ook bij iemand doen, maar W. niet. Hij gaf het me gewoon.

Het is een nietig voorbeeld maar voor mij symboliseert het de wezenlijke onmogelijkheid om aan derden (en tweeden) te vertellen hoe het werkelijk is. Dat is natuurlijk niet erg, omdat iedereen zijn eigen fantasiehoofd heeft. Het geeft pas moeilijkheden als je echt gaat ‘communiceren’, maar dat doe ik gelukkig nooit.

 

Ouderwetse Gr

juni 91

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Dit is mijn 4de en laatste stukje over mijn Franse vakantietochtje. Ik wilde het gedicht pet in de krant hebben omdat ik niet zo vaak Chinese gedichten in de regionale pers tegenkom. (Fens heeft er vorige week wel een stelletje in de Volkskrant laten zetten. De mooiste vond ik:)

 

Ik ben al bijna zeventig geworden,

De wereld heb ik sinds lang vergeten

Maar oud en zwak heb ik toch nog de krachten

Om me te wijden aan de landarbeid.

En opgenomen onder de oude boeren

Kan ik me niet aan de wind en rijp onttrekken,

Sta op om middernacht en voer de buffel

Terwijl de schepel hangt boven het veld.

 

Mijn oude, verloren schoolvriend Albert Wa-Lung-Li (Spinoza Lyceum 1953/54, klas 4b), zoon van een nasi-bereider in de Binnen Bantammerstraat, en tegenwoordig landbouwkundig ingenieur (of iets dergelijks), heeft – net als ik – moeite met de orde van de dingen. Dat kunt U in onderstaand stukje lezen.




Orde

 

In het huis waar ik logeer, in Quint, is een gastenboek. Gemaakt door een gast. Een mooi, stevig boek met een geribde rug en een verfijnde, bruine tekening op het voorplat. Over die tekening hangt een waas van chinoiserie, maar het zijn niet de bergen van China die getekend zijn, het zijn de bergen van het dal Quint, zoals je ze kunt zien als je uit het raam kijkt. Altijd als ik hier binnenkom en de geur van het huis gesnoven heb en de koffers heb neergezet en in een flits heb geconstateerd dat er goddank niets veranderd is (want ik ben tegen verandering, alles moet altijd hetzelfde blijven, dat is mijn enige kans om er – met mijn trage hoofd – iets van te begrijpen), pak ik het gastenboek.

Niet zozeer om te kijken wie er tussen mij toen en mij nu gelogeerd hebben, maar om te kijken of de gasten van vroeger nog steeds de gasten van vroeger zijn. Ik kijk naar de bekende weg, ik wil gerustgesteld worden: in 1985 schreef een zekere Vincent R. dat het in de nacht van 19 maart flink stormde en dat er een tak uit de grote Oostenrijkse den was gewaaid en dat hij bang was geweest voor het dak, maar dat bij het opgaan van de zon de wind was gaan liggen en dat het huis had standgehouden. Dat lees ik in 1987 als ik naast mijn koffers zit en ik kijk uit het raam naar de Oostenrijkse den en ik zie zijn wond op plusminus vier meter hoogte, en in 1989 lees ik het weer en kijk ik weer naar die den. En nu, in de lente van 1991, ruikt de kamer nog steeds zoals alleen deze kamer ruikt, en het uitzicht op de bergen is hetzelfde gebleven en ook de Oostenrijkse den laat zien dat het in maart 1985 flink gestormd heeft en dat hij een veer heeft moeten laten. Er is dus niets gebeurd en er is daarom geen reden te veronderstellen dat ik sterfelijk ben.

Maar als ik het gastenboek opensla, juni 1991, zie ik dat Albert hier ook gelogeerd heeft, ongeveer een jaar geleden, mei 1990. Hoewel ik Albert al meer dan twintig jaar niet gezien heb, ben ik toch niet erg verbaasd, want hij cirkelt rond in dezelfde vriendenkring en het is toeval dat ik hem nooit ergens tref. Ik ben nieuwsgierig naar zijn bijdrage, en inderdaad, dat is terecht want hij heeft iets geschreven wat bijna niet in dit boek voorkomt, een gedicht. Tenminste, iets wat als een gedicht kan worden gelezen (de woorden staan in een zee van wit = gedicht).

 

Pet

 

Lang geleden (geen eeuw, maar toch

lang genoeg om ontroerd te worden)

kocht ik in Die (Drôme) een militaire

pet.

In een coöperatieve winkel voor land-

bouwbenodigdheden – mollenklemmen,

gifgas, vliegendood – kocht ik die

pet.

Nu is hij natuurlijk vettig en onaan-

zienlijk geworden door het zo lang

bedekken van mijn hoofd.

Toen hij nog jong was, en onze hond

ook, is er een stuk uit gebeten, aan

de achterkant.

 

Gerepareerd.

 

Vandaag ben ik terug in de Drôme,

in Vachères-en-Quint. Ik luister

naar Schubert, Piano Trio No. 2,

D.929. De pet hangt aan een stoel.

De zon schijnt op hem. Ik kijk naar

de reparatie. Ik denk: Net zo mooi

als Schubert. Maar later op de

ochtend schaam ik me toch voor

deze gedachte.

 

Jazeker, dat kan ik me voorstellen, ik zou me ook schamen als ik een gerepareerde pet zou prefereren boven Schubert. Het is in zekere kringen wel gebruikelijk om de natuurlijke orde der dingen op haar kop te zetten, om een beetje smalend over haar te doen, maar het doet me toch goed te zien dat een dwalend iemand terugkeert op zijn schreden.

Wat ik eigenlijk onbegrijpelijk vind, is dat Albert Wa-Lung-Li dit gedicht heeft gemaakt. Ik zat in 1953/54 bij hem in klas 4b, Spinoza Lyceum, Amsterdam. Hij was de zoon van een nasibereider uit de Binnen Bantammerstraat, een volbloed Chinees. Waarom hij Albert genoemd werd, heb ik nooit begrepen, maar ik herinner me goed dat hij bij kunstgeschiedenis fulmineerde tegen de dadaïsten die pisbakken, fietswielen en flessenrekken tot kunst verklaarden. Dat was volgens hem een aanslag op de natuurlijke orde der dingen. Hij vertelde altijd dat de oude Chinezen bewust hadden besloten het buskruit alleen voor vuurwerk te bestemmen, omdat ze wisten dat een industriële revolutie de natuurlijke orde zou verstoren. Hoewel ik hem niet geloofde, was ik toch geïmponeerd door het denkbeeld, en nu, veel later en ver van huis, zag ik dat hij zelf ook even aarzelde, een dadaïstische salto probeerde te maken.

Eventjes maar, en toen terugkeerde naar de natuurlijke orde der dingen.

 

Dit stukje heb ik werkelijk geschreven voor Sjoerd Wartena en zijn vriendin Gerda, eigenaar en bewoonster van het bewuste huis. Wartena is namelijk, als boer, enigszins bevattelijk voor de natuurlijke orde der dingen. Hij kan natuurlijk niet zeggen wanneer ze definitief geschonden is (werkelijk bij de uitvinding van het wiel?). Maar het is voor hem wel steeds maar weer 5 voor 12, steeds maar weer, steeds maar weer, bij elke aanslag weer. En Gerda ben ik dankbaar dat ze alles bij het oude laat. ’s Avonds zit ze te dromen boven een boek of bij de televisie, maar ze verzet tenminste geen meubilair, zodat de tijd stilstaat. En als de tijd stilstaat, sterf ik niet. Ik was wel verrast toen die zin uit mijn pen kroop.

Kan het gedicht van Albert Wa-Lung-Li met zorg en liefde en spatie behandeld worden? Als er een zetfout in net zo mooi als schubert sluipt en er komt niet zo mooi etc. te staan, is het hele stuk onbegrijpelijk en contradictoir geworden.

 

Ik zal u vertellen waarom dit stukje voor mij in een merkwaardig licht staat: ik zit in een poëtisch herenclubje, met de naam Pietersclub. Die naam dekt de onserieuze, grillige samenstelling want de leden heten allen Pieter of Peter. Nu is vorig jaar een van de leden gestorven en ik had Peter Möricke als nieuw lid aangemeld, hoewel ik twijfelde of ik hem daarmee een plezier deed. Enkele maanden geleden kwam hij voor het eerst en hij had een prachtige intreerede opgeschreven (thema: materie is het trekpaard van de geest). Gisteren – 6 juni – hield hij zijn uittreerede (daartussen was er geen bijeenkomst geweest, er zijn er 3 of 4 per jaar), nog mooier, werkelijk heel erg mooi, gegroepeerd rond een stel Chinese gedichten en Quintillianus die gezegd heeft dat je ’s avonds in een kaal kamertje aan een tafel met een olielamp moet schrijven (of lezen). En wij met z’n zessen, dat was ’m dus te veel.

Ik was al van plan het gedicht van Albert Wa-Lung-Li in mijn stukje te zetten en toen ik dan ook luisterde naar wat Möricke te beweren had over de nevengeschiktheid van de elementen in het Chinese gedicht (ik weet niet of het echt waar was wat hij vertelde of dat hij het verzonnen had – maar wat doet dat er eigenlijk toe?), moest ik denken aan pet en het gebrek aan nevengeschiktheid in met name het laatste gedeelte. Ik vond dat Albert toch wel verpest was door zijn leven in Nederland en ik betreurde het dat hij zijn vermogen tot nevengeschiktheid had verloren. Maar het kan ook – zoals gezegd – zijn dat ik besodemieterd ben door Möricke (en Kees Fens) en dat iedereen ‘Chinese’ gedichten kan maken.

 

In ieder geval → Er staat een pine d’Autriche naast het huis en daar is werkelijk bij zware storm een dikke tak uit gebroken.

 

vriendelijke Gr.
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ps Schepel betekent grote beer

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Als ik droom over onzichtbaarheid heb ik altijd een zeer praktisch probleem: ben ik materie of ben ik ijl? Met andere woorden: als er iemand tegen me opbotst, voelt hij me dan of loopt hij door me heen? En een daarmee samenhangend vraagstuk is: hoort men mij ademen, kuchen, zuchten, steunen, fluisteren of ben ik zo stil als de dood?

Het is een nogal particuliere problematiek, die niet aan de orde komt in mijn bijdrage voor zaterdag 20 juli:




Dromen

Als kind – en later ook nog – droomde ik ervan onzichtbaar te zijn. Waarschijnlijk een van de twee oerdromen, de andere is vliegen. De mens wil onzichtbaar zijn en vliegen. Dat laatste doet hij een beetje, niet echt. Hij stapt in een apparaat en hij vliegt, maar zijn droom gaat natuurlijk verder, hij wil vliegen zoals Daedalus en Icarus vlogen, met vleugels, klapwiekend en zeilend. Maar waar praat ik over, ik dwaal af, ik wil het helemaal niet over vliegen hebben, ik wil iets vertellen over onzichtbaar zijn. Zien en niet gezien worden, daar gaat het nu om.

Ooit, lang geleden, woonde ik in een huis met een binnenplaats en een achterhuis. In dat achterhuis woonde een man die me fascineerde. Hij deed niets. Zijn kamers waren, zoals dat heet, spaarzaam gemeubileerd. Nee, dat is nog barok uitgedrukt, zijn kamers waren leeg. Een bed en een kleine kachel, dat was alles. De gordijnen deed hij nooit dicht, de lamp was bijna altijd aan want er kwam weinig daglicht binnen. Hij stond altijd bij de kachel en rookte shag. Hij stond daar uren, roerloos.

Ik zag hem zelfs niet mompelen, het gezelschapsspel voor eenzame mensen. Ik stond aan de andere kant van de binnenplaats, in mijn natuurlijk donkere kamer. Ik deed ook niets. Misschien werd dit hele tafereel weer door een derde gadegeslagen. Die zag: zien en gezien worden.

Ik ben dus een voyeur, een peeping Tom (Het kan dan ook geen toeval zijn dat ik De ziener een van de beste romans van Vestdijk vind, dat boek over een voyeur, een ziener). Maar ik ga er niet op uit, ik bekijk alleen wat op mijn weg komt, ik houd mijn pas in, ik word geluidloos, ik kijk. Mijn woordenboek zegt dat ik iemand ben die minnende paren of vrouwen en meisjes die zich ontkleden, bespiedt. Dat is niet waar, die definitie is te beperkt. Ik kijk naar alles vanuit de onzichtbaarheidspositie. Die man in het achterhuis had bijvoorbeeld geen meisje, er kwam nooit iemand bij hem op bezoek, en toch is hij mijn meest fascinerende object geweest. Zo’n woordenboek is seksueel geobsedeerd, de waaier van de werkelijkheid is veel groter. Heel veel moet noodgedwongen buiten het boek blijven, het heeft niet genoeg bladzijden.

W. heeft me gevraagd of ik één keer per dag de tijm wil keren. Ik doe het om een uur of drie in de middag, het is moordend heet. Ik sta op de zolder van de enorme schuur. Achter mij, beneden, liggen de geiten. Zij maken op dit warme uur geen geluid. Het enige geluid is het brommen van de koelmachine die het bederven van de kaasjes moet tegengaan.

Dan zie ik beneden me de tractor binnenrijden, met W. aan het stuur. Hij gaat de maaibalk demonteren en daarna bevestigt hij de acrobaat (een hooischudder met dunne, spinachtige wielen). Ik kijk vanaf de zolder naar zijn bewegingen, hij moet heel precies en aandachtig zijn want het hydraulisch systeem van zo’n apparaat is accuraat en genadeloos; ieder bevel volgt het kritiekloos op, ook al zit je been, je arm of je nagel ertussen. Befehl ist Befehl. Als ik me na enige tijd bekendmaak: hé, ik ben hier! (hij kijkt betrapt en verward om zich heen, hij kan het geluid niet meteen lokaliseren, de schuur is te groot, er staan te veel spullen), is hij geïrriteerd. ‘Hou eens op met die lullige spelletjes, word je nooit volwassen?’ Nee, natuurlijk word ik nooit volwassen, ik droom van onzichtbaar zijn, hij mag blij zijn dat ik mijn aanwezigheid überhaupt verraad.

De volgende dag sta ik weer de tijm te keren, zelfde uur, zelfde plaats, zelfde hitte. Ineens hoor ik een zacht, ongewoon geluid vanaf een andere zolder. Het zijn Jochen en Oda, ze liggen in het hooi en houden siësta. Ze kijken naar mij, ik zie dat ze me al geruime tijd bekeken hebben. De kijker bekeken. Ik beklaag me niet. Het is menselijk, zij dromen ook hun droom van onzichtbaarheid. Zien en gezien worden. Dat is prachtig beschreven door Luigi Pirandello in het bittere verhaal Het licht van het andere huis. De hoofdpersoon, Tullio Buti, woont in een huurkamertje (zonder één persoonlijk teken, hij zou er net zo goed niet kunnen wonen). Hij is een gekwetst man, hij spreekt met niemand, hij kent niemand. Maar ’s avonds kijkt hij vanuit zijn onverlichte kamer naar het huis aan de overkant van de steeg.

Daar ziet hij een leven dat hij nooit gekend heeft – warmte, licht –: man, vrouw en drie kindertjes aan de maaltijd. De vrouw merkt na enige tijd dat ze bespied worden door de een­zame, duistere buurman. Hij wekt echter geen afschuw, maar verlangen. Het harmonieuze gezin is natuurlijk de hoeksteen van de samenleving, daar is geen twijfel over mogelijk, maar daarnaast leven de duisternis, de obsessie, het verlangen, de amour fou. De vrouw verlaat haar gezin en vertrekt met haar voyeur. Na enige maanden komen zij, gekweld, terug. Zij huren de oude kamer voor een uurtje, om naar de kindertjes en de gebroken echtgenoot te kijken. ‘Van dat licht moesten zij voort­aan leven, zo, van verre. Zo was het nu.’

Kijken en bekeken worden. Dromen.

 

Dit stukje heeft een merkwaardige en raadselachtige ontstaansgeschiedenis. Ik was niet van plan het te schrijven, want Frankrijk was over, voorbij. Maar omdat, zoals ik U schreef, de ‘Franse’ stukjes in de smaak vielen en ik me het voyeursincident (dubbelzijdig) herinnerde, besloot ik er wat van te maken. Het geval was op zichzelf niet substantieel genoeg, dus moest het opgeblazen worden. Ik dwong me te herinneren en kwam bij Peter Möricke met wie ik ooit op de Oudezijds woonde. Hij woonde in het achterhuis, ik in het voorhuis. Zijn huis was inderdaad zo kaal als beschreven, hij stond ’s avonds inderdaad vaak roerloos boven zijn kacheltje, wijdbeens. En ik keek naar hem vanuit het voorhuis. Hij had wel een vriendin maar het was vaak uit. Daarom had hij boven zijn kale en harde bed met kleine letters op de muur geschreven I cried a river over you. En terwijl mijn verleden beeld werd herinnerde ik me Pirandello. Nee, anders. Ik herinnerde mij het verhaal. Tenminste, de titel: Het licht van het andere huis. De plot was ik vergeten, eigenlijk wist ik er niets meer van. Toch was het in mijn hoofd aanwezig. Ik wist ook nog in welk boek het stond en (!) de tekening bij de titel – beelden zijn sterker dan woorden.

Ik moest tamelijk lang zoeken, maar ik vond het: Liefdesver­halen uit de wereldliteratuur, bijeengebracht en vertaald door Clare Lennart, Jaap Romijn en Jacoba van Velde, A. W. Bruna & Zoon – Utrecht z.j. Gekocht op mijn zeventiende jaar.

Terwijl ik in de index zocht, hoopte ik op een belangrijke schrijver en ik werd beloond → pirandello.

Toen ik het (her)las, was ik verrast door de kaalte van het kamertje van Tullio Buti. Literatuurkenners spreken in zo’n geval van parallellie (of synchronisatie of iets anders: iets waar een onderwijzer in de klas over kan praten, zodat hij ’s avonds tegen zijn vrouw kan zeggen dat hij hard gewerkt heeft en dat de leerlingen zo rustig, of stom, of rumoerig waren, en hij het idee heeft dat hij zijn geld verdiend heeft, maar dat is natuurlijk allemaal afgeleid bedrog: met schrijven, met literatuur, met lezen, met genot heeft dit alles niets te maken: kunst behoort niet onderwezen te worden, kunst is genot voor een kleine of grote elite, de rest is voetbal) en laten zien dat Pirandello de kaalte van het dorre innerlijk van Tullio Buti weerspiegelt in de kaalte van zijn kamertje.

Hoe nu met Möricke? De schrijver die hem bedacht heeft, kan niet volhouden dat hij innerlijk net zo leeg is als zijn kamer. Geen nood, de literatuurwetenschapper kan alle kanten op (omdat hij geen wetenschap bedrijft, namelijk, hij verzamelt slechts): de kamer van Möricke is zo leeg omdat de bewoner te vol is. Twee voltes verdragen elkaar niet, hij moet dus wel een asceet, een volgeling van Marcus Aurelius en Lao-Tse (een zenboeddhist) zijn. En omdat het hoofd niet te legen is, moet de kamer leeg (= anti-parallellie).

 

Hoe ik nu van Wartena bij zijn tractor, via Jochen en Oda (die in het hooi lagen en volgens Van Dale dus voyeursobject hadden moeten zijn, maar door toeval en leven voyeurs werden die hun voyeur tot object maakten) bij Möricke en Pirandello kwam, is een raadsel dat me interesseert.

Als we even afzien van het allerbelangrijkste (to be or not to be), blijven er twee vragen over: Bestaat God of bestaat hij niet? en Hoe werkt het brein?

Daarnet is mijn echtgenote naar Lochem geweest. Ze heeft de krant gekocht. orde staat er onberispelijk in. pet is prachtig afgedrukt. Alles zoals het moet, interpunctie, spaties, ik ben heel erg tevreden.

 

Misschien neemt iemand uit Deventer die krant vandaag wel mee naar de camping op Terschelling, waar hij drie weken van zon en wind gaat genieten. De krant raakt bij de stapels oud papier. In de herfst pakt de haringman van Leeuwarden er wat bokkingen in voor een Chinees. Thuis valt het oog van albert wa-lung-li op zijn eigen gedicht. Hij herinnert zich geen Snijders. Hij blijft peinzen tot de avond valt. Dan eet hij de bokkingen op.

 

Avontuurlijke Groeten

(Hoofdcommies A)
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ps De hospita van Tullio Buti verbaast zich erover dat haar huurder ’s avonds de lamp niet ontsteekt. Zij loert door het sleutelgat en ziet hem bij het venster naar het licht van het andere huis kijken.

Dat gaat ze natuurlijk vertellen (het hoofddoel van de burger is: alles wat afwijkt, moet kapot) en Buti ziet haar tot zijn ontsteltenis in de kamer aan de overkant verschijnen. Hij moet achteruit springen van het raam, iedereen kijkt in zijn richting, het is bekendgemaakt.

Maar behalve het Victoriaanse fatsoen zijn er nog andere drijfveren, en daar maakt Pirandello gebruik van.

Het is een eenvoudig verhaal, een vlies, en daaronder de vulkaan.

 

M

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Een van mijn grote idealen is zonder mening te zijn. Dat is helaas niet mogelijk, mijn karakter dwingt mij juist tot het tegendeel: ik heb over werkelijk alles een mening. Daarom rest mij maar één uitweg: zo veel opvattingen en theorieën en meningen dat het er in werkelijkheid geen zijn. Door overvloed naar nul. Hierover gaat het tweede deel van koos, het eerste deel gaat gewoon over varkens.




Koos

Om half zes die avond liep ik over een zandweg van paddestoel 21.157 naar paddestoel 21.159 en geloof het of niet, daar zong een wielewaal. Dit is de eerste zin van ‘Stilte als een museumstuk’, een artikel van Koos van Zomeren in het zaterdagse bijvoegsel van NRC Handelsblad van 20 juli 1991. Ik ben dus niet de ik uit de eerste zin, die ik is Koos van Zomeren. Hij wandelt in de Achterhoek, in de buurt van Geesteren, van paddestoel naar paddestoel. Omdat ik in deze buurt woon, geloof ik hem als hij zegt ‘geloof het of niet, daar zong een wielewaal’. Ik geloof hem omdat die wielewaal ook wel eens zingt als ík langskom. En ik weet ook alles van de straaljagers die dagelijks de laagvliegroute over dit stiltegebied volgen. Stilte is inderdaad een museumstuk. De schrijver doet in dit wandelverslag wat schrijvers van wandelverslagen altijd doen: kijken en piekeren.

Omdat ik een varkenshouder ben, gaat mijn interesse altijd uit naar opmerkingen over deze dieren. Van Zomeren ziet er een liggen: ‘Wat verder opvalt is een dood varkentje, in de berm gelegd voor het destructiebedrijf. Ik keek naar de harde groene glans van vliegen, die een dood varkentje wel best vonden. Ik bedacht dat ik allang een kans zocht om eens iets over de tragiek van varkens te zeggen. Maar dan toch liever aan de hand van een levend varken, een zeug met een eindeloze rij tepels, net knoopjes van een jas, languit in de modder, zachtjes knorrend in haar slaap, het oor over haar oog gevouwen.’

Languit op het beton, zal hij bedoelen. Van de twintig miljoen varkens in dit land ligt er nog maar een enkele in de modder. (Ik blijf het herhalen: de grootste misdaad die we dit dier aandoen, is de wroetbelemmering. Wroeten, dat wil hij – en dat mag hij niet van ons.)

Van Zomeren loopt door, mijmert over de stilte, de straaljagers, de wielewaal, en het café zonder tv, zodat hij een Tour-etappe mist, en dan, aan het eind van zijn verhaal, komt hij met zijn theorietje over de tragiek van de varkens: ‘Het probleem van de varkens is dat ze alleen maar nodig zijn voor hun spek. Varkens leveren geen melk, wol of paardenkracht. Bovendien zijn een paar varkens genoeg om er een heleboel geboren te doen worden. Daarom zijn er bijna geen varkens die een leven leiden. Daarom zit er voor varkens zo weinig ruimte tussen moederbuik en slagersmes. En je kunt niet zeggen dat dat hun eigen stommiteit is. Varkens zijn slim. Varkens zijn slim genoeg om er een uitgebreid arsenaal aan angsten en frustraties op na te houden. Wat ze wéten, dat is de tragiek van varkens.’

Het probleem met de mens is – volgens Céline: ‘Het enige wat niet alleen de arbeider, de bediende, de onderste onderdaan, maar wat de hele burgerij van top tot basis echt wil, is dit: 22 meter darm in plaats van 11 om het dubbele erin te kunnen stoppen; vier armen in plaats van twee om het dubbele te kunnen pakken en een Mercedes met een zwarte knecht om zich naar de cupfinales te laten rijden.’ En of ze nou slim zijn, zoals varkens, of stom, zoals kippen, dat heeft er niets mee te maken: ze moeten weinig bewegen, snel groeien en gauw dood. En je kunt wel roepen dat je het goedkope karbonaadje later in de vorm van een onbetaalbare waterrekening weer op je bord krijgt, maar dat is van later zorg.

Begrijp me goed, ik vind de zin ‘Wat ze wéten, dat is de tragiek van varkens’ prachtig, raadselachtig. Van Zomeren is schrijver, het is zijn taak prachtige zinnen te schrijven, en hij doet zijn best. Soms echter dwalen die mooie zinnen te ver van de waarheid. De mens, dát is de tragiek van varkens. Ook een mooie zin, en nog waar ook.

Het is trouwens niet de eerste keer dat Koos van Zomeren me aan het denken zet. In 1987 heeft hij een dagboek geschreven dat in 1988 werd uitgegeven door de Arbeiderspers onder de titel Een jaar in scherven. Ik las het met veel plezier. Van Zomeren is ooit radicaal links geweest, was lid van een partij en deed ook werkelijk mee. Later zijn z’n meningen veranderd, en voor iemand als ik is het heel interessant te lezen met welke kramp, spanning, woede en vrolijkheid dit proces volbracht wordt. Met ‘iemand als ik’ bedoel ik een twijfelaar, een aarzelaar, een vaag, beginselloos mens.

Ik herinner me dan ook dat ik blij was toen ik in het dagboek op 11 februari las: ‘Vraag: waarom acht men iemand die vandaag hetzelfde zegt als gisteren betrouwbaarder dan iemand die telkens wat nieuws probeert. Idee: een lofzang op beginselloosheid.’ Een lofzang op mijn uit onmacht geboren en tot filosofie verheven levenshouding, hoera.

Helaas, op 1 mei tapt hij uit een ander vaatje. Hij is uitgenodigd om voor de vpro-radio een column voor te lezen. Vooraf wordt hij geïnterviewd door Rik Zaal. Deze vraagt hem treiterend: ‘Koos, het is 1 mei vandaag. Hoe komt het dat je werkt? Je was toch zo links vroeger?’ De woede van Van Zomeren komt langzaam op gang (esprit d’escalier) en op de terugweg bedenkt hij dat hij had moeten zeggen: ‘Wat gaat jou het aan, Zaal, hoe links ik ben geweest? Was je zelf niet links? Of was je zo’n misselijk mannetje dat hoofdschuddend aan de kant stond om naderhand te kunnen verkondigen dat het natuurlijk nooit wat had kunnen worden? Weet je dat alleen gróte klootzakken zich vrolijk maken over mensen die hun idealen verliezen?’

Hier wordt dat mannetje dat zo beginselloos terzijde staat en niet kan kiezen en niet mee wil in de vaart der volkeren, afgebekt en een gróte klootzak genoemd. Waarom eigenlijk? Ik vermoed omdat hij zich vrolijk maakt. Hij heeft gelachen, en dat is natuurlijk, beginselloos of niet, verschrikkelijk.

 

Mensen die mij lang kennen, hebben zich altijd verbaasd over mijn politieloopbaan. Dat komt omdat ze niet echt begrepen hoe beginselloos ik ben. Als ik mag zeggen wat ik wil, wil ik overal wel werken. Nu is het bijzondere dat ik bij diezelfde politie maar één keer serieus ben aangevallen en uitgescholden, in de openbaarheid van de leraarskamer. De collega die het karwei ter hand had genomen, verweet mij – natuurlijk – beginselloosheid. Hij maakte de meest voorkomende fout die juist in deze discussie altijd wordt gemaakt; het ontbreken van beginselen van levensbeschouwelijke aard wordt verward met profiteurschap. Maar het tegendeel is beter te verdedigen.

Nu nog wat over dinsdag en wandeling.

Over mijn droom over Pijke Koch, Remco Campert e.a. kreeg ik een brief van Jan Vrijman die zich expert acht in dit reusachtige schemergebied om de menselijke psyche. Zijn brief eindigt zo: ‘Houd je bij de kalenderwijsheid dat dromen bedrog zijn. Zo is het. Seek the commonplace & master it. Maar die veer in je haar hoort natuurlijk in je reet.’ (Verder stuurde hij me het NRC-artikel van Koos van Zomeren.) Peter Hoefnagels, die behalve criminoloog ook psycholoog is, schreef dat hij wist wat een veer in ’t haar betekende, maar hij wilde het pas zeggen als ik een brief beantwoord had, zoals ik had beloofd (maar nagelaten). Hij is een strenge man van straffen en belonen.

Mijn zoon Marcus gaf me Les Archives Int. des Rêves, waarvan het motto luidt:

 

‘The trouble with dreams, of course, is

that other people’s are so boring.’

 

W.H. Auden

 

Thomas Rap ten slotte belde me om een anekdote te vertellen over Winston Churchill. Toen hij in de 80 was, vroeg een journalist hem hoe hij – al rokend + drinkend – zo oud geworden was. Churchill antwoordde: No sports.
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Geachte heer Van der Moer,

Ik verdien bij de politie iets minder dan f 3000,– per maand, netto. Dat is veel, vergeleken met het salaris van de hoofdkok van onze school, die waarschijnlijk meer en harder werkt dan ik. Het is weinig, vergeleken met mijn Neerlandistieke vrienden die als eerstegraders bij het middelbaar onderwijs zitten. Zij werken niet harder dan ik, maar verdienen rond de f 4500,– netto per maand. De meesten weten ook niet veel meer van de Nederlandse taal dan ik. Soms – in sombere momenten – beschouw ik die f 2900 dan ook als een uitkering met presentieplicht. Niet om het geld trouwens, maar omdat ik soms denk dat mijn optreden voor de politie-adspiranten geen enkel effect heeft. Ik leer ze wel con­sciëntieus het systeem van de spelling der werkwoordsvormen, maar dat vergeten ze dan toe te passen als het erop aankomt. Wat tot gevolg heeft dat ik in het korps Rotterdam (onze grootste klant) als een incapabele leraar word beschouwd (als een pias, iemand die niet ‘bij ons’ hoort). Terwijl ik bijvoorbeeld probeer uit te leggen dat spelling (en vooral de fouten) bijna nooit consequenties heeft voor begrip, verstaanbaarheid, communicatie, maar altijd gebruikt wordt als graadmeter voor de hiërarchische plaats in de maatschappij (gemeenschap, bedrijf, school, gezin).

En verder vertel ik dat stijl (wat dat ook wezen moge) soms tot misverstanden kan leiden – of onbegrip, of wanhoop, of verwarring. Voor deze laatste stelling ga ik de eerste zinnen gebruiken van de brief uit Emmen, die Uw secretaresse Carla Rekveldt mij vanmorgen toestuurde. Geschreven door een lezer van de Emmer Courant:

 

Beste Snijder (dromer)

Verleden week op de camping waar we vakantie hielden in Voorthuizen lazen we jou artikel over ‘ik bid om droomloze nachten’. Door omstandigheden, moesten we even terug naar huis, en lazen zodoende je artikel in de Emmer Courant van zat. 27 juli. En hier een reactie daarop.

 

Ik heb werkelijk grote moeite gehad dit te begrijpen. Ik moest 4x lezen om de volgende reconstructie te maken. De abonnee uit Emmen kampeert in Voorthuizen, de krant kampeert niet mee maar blijft op de deurmat in Drenthe liggen. Omdat hij – door omstandigheden – tussentijds even naar huis ging, kon hij de stapel meenemen naar de camping waar hij mijn artikel las. Toen hij weer thuis was, schreef hij zijn brief (er staat boven: emmen 6-aug-’91).

[O, als U eens wist hoe ik van mensen houd die zo’n stukje een artikel noemen! Volkskrant- of NRC-lezers zouden dat nooit doen. Wat ben ik blij dat ik niet in zo’n klotekrant hoef te schrijven. Weet U, ik houd van het volk, en ik haat de bovenliggende klasse.]

 

Ik ben benieuwd of mijn leerlingen mijn verwarring delen. Omdat ik namelijk ‘een geoefend lezer’ ben, kan ik niet lezen. Mijn vrouw, die onbelast is, d.i. haar natuurlijke intelligentie niet heeft verloren, begreep onmiddellijk, bij eerste lezing, wat de briefschrijver uit Emmen bedoelde. Mijn nieuwe stukje gaat over deze dingen, gaat over taal:




Lievde

 

Ik wil U iets vertellen over een onderonsje van vier heren. Een van hen kent U, dat ben ik. De andere drie zijn levenslange vrienden, heren tussen de vijftig en de zestig. Ze heten Klaas Sinnighe, Willem van der Lek en Karl Schiller. Ter introductie enkele gegevens. Klaas is beeldhouwer. Hij kan er goed van leven, hij heeft succes. Hij heeft een degelijke hbs-opleiding, hij kan goed spellen, kent de drie moderne talen plus Italiaans, dat hij leerde toen hij meedong naar de Prix de Rome (die hij dat jaar ook won).

Willem is wat ik zou willen noemen een ‘jaren zestig-neerlandicus’. Hij heeft zijn geld verdiend bij een lerarenopleiding en is tegenwoordig gepensioneerd. Hij is een van de weinige mij bekende mensen die steeds links gebleven zijn. Toen bij iedereen de moeheid toesloeg en het saaie pragmatisme zijn triomfale intocht deed, bleef hij gewoon links, zoals het hoort.

Karl bemoeit zich niet met deze dingen. Hij is copywriter en staat dus midden in de wereld (zou je denken), maar dat is schijn. Hij verdient zijn geld midden in de wereld en staat er verder buiten, zeer buiten. Hij gaat met bijna niemand om, leest Ezra Pound, vertaalt ’s avonds onder de lamp voor zichzelf Catullus en speelt verder de hele dag trompet. Hij is introvert, ik zou hem zelfs autistisch willen noemen.

We treffen elkaar op een verjaarsvisite en komen te praten over taal en spelling. Aan de orde is de bekende uitspraak van Confucius: Als de taal niet zuiver is, dan is wat men zegt, niet hetzelfde als wat men bedoelt; als wat gezegd is, niet is wat men bedoelt, dan blijven de dingen die men moet doen, ongedaan; en als deze ongedaan blijven, gaan moraal en kunsten achteruit, het recht verdwaalt en de mensen geraken in een hopeloze verwarring. Vandaar dat men moet leren precies te zeggen wat men bedoelt. Dit is van het hoogste belang.

Klaas, geabonneerd op NRC Handelsblad, is het natuurlijk met hem eens. Willem zegt dat deze taaltheorie van de oude Chinees slechts wordt gesteund door schoolmeesters en vitters, en dat iedereen die ook maar iets weet van de ‘dieptestructuur’ van de taal hierom moet lachen.

Ikzelf ben het met Willem eens, maar een onontkoombare natuurwet dwingt me afstand van hem te nemen en tegendelen te beweren, zodat hij meermalen uitroept dat hij in een wel zeer reactionair gezelschap is terechtgekomen. Karl zegt niets, als gewoonlijk, maar komt later op de avond, als we elkaar al honderdmaal hetzelfde hebben gezegd en bijna onzichtbaar zijn geworden door de sigarenrook en onverstaanbaar door de cognac, met een herinnering. Een herinnering die me verbijstert en ontroert.

Misschien weet U dat er een theorie bestaat dat de mens zich elke zeven jaar vernieuwt. Na zeven jaar zijn al z’n cellen vervangen door nieuwe, en is hij een ander. Ik ben dus tot nu toe zeven keer veranderd.

Het verhaal van Karl gaat over mij, tenminste dertig jaar geleden, en dus eigenlijk over een ander. Wij woonden toen in één huis en hij herinnert zich de dag waarop ik in een opvallende staat van opwinding was geraakt bij een zin uit de brief van een moordenares. Die luidde: Het kwam door de ontzetende lievde voor U.

Ik was met kloppende slapen – maar zonder kloppen – zijn kamer binnen gekomen en had hem uitgelegd dat ontzetende een veel verwoestender beeld van haar drijfveren gaf dan ontzettende. (Nu, augustus 1991, kan ik slechts raden naar de argumenten van mijn 4x veranderde voorganger: ontzetende lijkt op ontketende; er zit fatale snelheid in het woord, terwijl ontzettende een verstoppende werking heeft.)

Bovendien had ik beweerd dat lievde veel beter aangaf waar het om ging dan liefde. (Ik vermoed met dezelfde argumenten: lievde slipt lispelend door gaten en spleten. Liefde doet dat niet. En die vrouw moest naar de gevangenis, dat kan ze nooit bedoeld hebben toen ze haar leven leefde, dat moet haar overkomen zijn, dat is haar overkomen door de lievde. Die gluiperd heeft haar die streek geleverd.)

Ten slotte nog iets voor het klassegevoel van Willem: de vrouw spreekt haar vroegere minnaar aan met U!

Ik denk dat het zo is gegaan. Een eenvoudige, maar bekoorlijke werkvrouw wordt verleid door een mijnheer (uit het Gooi of Gorssel). Ze raakt zwanger, maar hij wil er natuurlijk van af. Zij – in haar volkse zuiverheid – aarzelt, wacht te lang en laat het kindje geboren worden. Hij zet haar onder druk, want hij is bang dat zijn vrouw, zijn mevrouw erachter komt. Daarom wordt het kind gedood, maar de moeder gepakt. Ze heeft niet veel uit te leggen, behalve ‘het kwam door de ontzetende lievde voor U’.

Ik ben nog wel verwant met die vreemdeling die Karls kamer binnen rende, in ieder geval meer met hem dan met Confucius, want terwijl de moraal achteruitging (men moet, ook in mijn ogen, geen kinderen doden) en de spelling verkracht werd, schreef de vrouw precies wat ze bedoelde.

En dit is van het hoogste belang.

Als ik mijn stukje overtyp, draai ik altijd Canto Ostinato van Simeon ten Holt. Dat is minimal music die mijn natuurlijke weerstand tegen het leven verzwakt. Dit keer samen met die zin, dat ongeluk → te veel emotie.

Ik ben van mening dat dit het beste stukje is dat ik voor Uw krant geschreven heb – tot nu toe, er komen nog betere.

Ik druk u op het hart (overbodige raad, maar toch) de functionele fouten te koesteren, één keer een f of een t te veel en de zaak ligt in ’t water. De vrienden bestaan: Frank Letterie = Klaas Sinnighe, Frits Ekkel = Willem vd Lek en Möricke = Karl Schiller.

Dit alles is werkelijk gebeurd, ik heb ’t uit een brief die ik april 88 aan Wartena schreef. Gevonden bij het opruimen van mijn kamer. An unhappy childhood is a writer’s goldmine, maar een chaotische kamer is heel nuttig voor de deadline-columnist.

 

vriendelijke Groeten
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Bennie

In de buurt van St. Andéol, een dorpje van twintig inwoners in Zuidoost-Frankrijk, ligt een klein, paradijselijk dal. Zo moet de wereld geweest zijn ten tijde van Genesis. Om te beginnen buiten iedere toeristische route (dat ik zelf een toerist ben, kan ik gemakkelijk vergeten, ik besta zelf nooit in mijn verbeelding), maar toch enigszins gevormd door autochtone meesterhand. Een kleine, introverte beek waar je al murmelend door- en overheen kan lopen. Een enkele wei (un parc) voor een enkel paard of een kleine kudde geiten.

Dit is de wereld van mijnheer Achard. Hij woont hier al vijfentachtig jaar, samen met mevrouw Achard. Hij is boer, heeft nooit een tractor gehad of een auto, maar wel een geweer en heel wat kinderen. Die hebben de streek al langgeleden verlaten en zijn nu apotheker in Nice, vertegenwoordiger in Menton, vrachtwagenbestuurder in Gap. Verzin zelf maar wat, ze hebben het ouderlijk huis verlaten en komen niet terug. Het is een arme streek.

Vijf jaar geleden liep ik voor het eerst door het kleine dal, samen met W. Er is geen weg, zelfs geen pad, we volgden de beek en praatten over atoomcentrales, maar we hadden ook over de verzen van Hooft kunnen praten (een geliefd onderwerp van W.), je kunt over alles praten, dat is zo aardig van de menselijke geest en de menselijke mond, die vormen een combinatie die over alles kan praten. Na een uurtje kwamen we bij een kleine dam. ‘Die heeft Achard gemaakt,’ zei W. ‘Heeft-ie de hele zomer over gedaan.’ Mijnheer Achard, tachtig jaar, werkt drie maanden in paradijselijke eenzaamheid aan een kleine dam over een naamloze beek, handwerk. ‘Waarom,’ vraag ik. ‘In de lente heeft-ie drie eiken aan de overkant omgezaagd. Daarna heeft-ie de dam gebouwd. In de herfst is-ie met paard en wagen gekomen en heeft-ie ’t hout naar zijn huis vervoerd. Warmte voor de winterdag.’ Mijnheer Achard en ik wonen beiden in Europa, in de twintigste eeuw na Christus, met enige moeite kunnen we elkaar zelfs verstaan, maar als hij ‘tijd’ zegt, gebeurt er in zijn hoofd iets heel anders dan in het mijne. Ik haal in twintig minuten tien zakken kolen voor mijn kachel en kijk daarna de hele winter gedachteloos naar de televisie.

Vier jaar geleden werd ik opgebeld door iemand die zijn te grote hond kwijt wilde. Of ik hem niet kon nemen, ik woonde vrij en afgelegen, echt iets voor een grote hond. Ik wilde het niet want ik had al een stel honden. ‘Jammer,’ zei hij, ‘dan moet hij dood, ik heb al een afspraak met de dierenarts.’ ‘Breng hem dan maar hier,’ zei ik. Zo kwam Bennie in huis, een vervaarlijke kruising van een bouvier en een Deense dog, tien jaar oud. Als de mensen hem zagen schrokken ze, als ze hem hoorden blaffen schrokken ze nog meer, maar ik wist dat het voor niks was, want Bennie was een schaap in wolfskleren. Remco Campert heeft gezegd dat iemand met een hond die hem boven de knie komt, niet deugt, en ik ben het in principe met hem eens, maar vind dat hij voor mij en Bennie een uitzondering moet maken.

Een paar maanden geleden ging Bennie moeilijk lopen. Eerst deed ik of ik het niet zag, maar hij ging zo snel achteruit dat zelfs mijn struisvogelkop uit het zand moest. ’s Morgens deed ik een handdoek om zijn achterlijf en dan maakten we een bescheiden boswandeling van honderd meter. De dood is er om te negeren en ik verbeeldde me dat we op deze gebrekkige wijze samen wel tachtig konden worden. Toch belde ik de dierenarts. Die zei gelukkig dat hij nog zulke montere ogen had en dat we het met medicijnen moesten proberen. Dus deed ik driemaal per dag twee pilletjes in een stuk worst en daar smulde hij van. En het ging eventjes beter. We maakten zelfs wel eens een wandelingetje zonder handdoek. De laatste weken echter hoorde ik hem ’s nachts janken, maar omdat je de dood moet negeren, dacht ik dat het de wind was of een trage deur die ik ergens had vergeten te sluiten.

En dan logeert W. hier een nachtje. Eerst wandelen we twee uur door het bos en daarna zitten we tot middernacht te dineren. We praten weer over wat ons voor de voeten komt (werkelijk, hij draagt onvoorbereid enkele gedichten van Hooft voor) en hij is streng en onverbiddelijk over Bennie. Hij zegt dat ik een zachte, bange en weke heelmeester ben. Hij zegt: ‘Als Achard een oude en zieke hond heeft en ze weten dat zijn tijd gekomen is, dan gaat hij op een ochtend met zijn hond de velden in, geweer en schop over de schouder.’ Ik vraag: ‘Wat bedoel je met ze weten dat zijn tijd gekomen is?’ Hij zegt: ‘Achard en de hond weten het allebei, er is geen ontkomen aan, het is tijd.’

Als W. weg is, bel ik de dierenarts. Bennie ligt in de wei, in hoog gras, in de schaduw van de bomen. Hij ziet ons aankomen. Terwijl ik hem aai, en binnensmonds mompel dat er niets aan de hand is, krijgt hij een slaapverwekkende injectie. Daarna wordt er een plekje op zijn voorpoot kaalgeknipt en daarboven wordt een elastiek aangedraaid. Er wordt een ader zichtbaar en daarin wordt de dood gespoten. Zo zacht en onmerkbaar dat de overgang door mij, terwijl ik mijn handen op zijn lichaam houd, niet kan worden gemerkt. Ik moet naar de dierenarts kijken. Die knikt.

We tillen hem in de kruiwagen en rijden hem naar de plek waar ik het graf ga graven. Dat had ik natuurlijk al moeten voorbereiden, maar uit dit verslag zal duidelijk zijn dat zoiets voor mij onmogelijk is. Op de dood moet je niet vooruitlopen, de dood moet je tot het laatste moment negeren.

Als ik hem onder de grond heb, zeg ik niets, ik jank ook niet, het is de wind of een deur die ik heb vergeten te sluiten.

 

Geachte heer Van der Moer,

Terwijl de dierenarts er was, hield mijn vrouw zich met de andere honden schuil in huis.

Nadat ze zijn auto had horen wegrijden, kwam ze naar het uiterste hoekje van ons terrein waar ik bezig was het gat in de droge aarde te graven, onder grote eikenbomen, achter het slaaphok van de varkens. De kruiwagen met de dode Bennie stond nog een eind van me af.

Ik zag dat ze erbij bleef staan en geluidloos huilde. Ze is een mens, ze doet de dingen die gedaan moeten worden. Ik voelde niets, ik was hard en onverschillig vanbinnen. Ik jankte pas toen ik het stukje schreef, twee dagen later, ik ben een schrijver, voor mij gebeuren de dingen pas op papier.

 

Ik heb ’t in gedachten opgedragen aan Charles van Isterdael (kenner en liefhebber van het werk van Léautaud en Céline, ook maniakale dierenmensen). Charles is al jaren dood, hij is behoorlijk in de tachtig geworden. Wij waren in de jaren zestig beiden leraar aan het Grotius Gymnasium in Delft. Hij had altijd een hond bij zich. Toen de laatste dood ging, schreef ik hem een condoléancebrief, de eerste die ik ooit schreef. Het kostte mij moeite, ik kan niet bij gelegenheid schrijven, ik kan ’t alleen voor mijn plezier. Maar het lukte vanwege Jan Hanlo. Ik schreef een gedicht over: hond met bijnaam knak

 

God, zegen knak

Hij is nu dood

Zijn tong, verhemelte, was rood

Toen was het wit

Toen was hij dood

God, zegen knak

Hij was een hond

Zijn naam was knak

Maar in zijn hondenlichaam stak

Een beste ziel

Een verre tak

Een oud verbond

God, zegen knak

 

Charles geloofde, in tegenstelling tot Hanlo, niet in God en ook niet in een hiernamaals. Dus het is een beetje idioot om te denken dat hij wel ingenomen zal zijn met mijn hommage aan Bennie (een verre tak, een oud verbond).

 

Maar als we er even van uitgaan dat er toch – onverhoopt – een hemel is, zouden ze er dan kranten van de Pers Unie lezen? Of zouden het godverdomme weer alleen NRC Handelsblad, de Volkskrant en Trouw zijn?

 

Nee, ik denk nee, ook de Emmer Courant, de Nieuwe Apeldoornse Courant, het Deventer Dagblad zullen er op de leestafel liggen. Ze moeten toch op de hoogte blijven van het regionale nieuws.

 

Charles zal lezen wat ik over Bennie schreef en het zal hem niet tegenvallen (want hij was, net als ik, sentimenteel. Hij zei altijd dat hij ‘dicht op ’t water zat’).

 

Bedroefde groeten
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Janus

‘Ik heb een werkstuk geschreven over de problematiek rond de politie munitie. Ik heb dit werkstuk geschreven om aan te geven en men er bewust van te maken dat het gevaar van je zelf als diender in het geding is. En tevens aan te geven wat gebeurd er nu als men iemand tref. Het is echte niet de bedoelling om iemand een mening op te dringen. Ik heb getracht om doormiddel van meningen van deskundigen op dit gebied, zowel tegenstanders als voorstanders, naast elkaar te zetten op papier. Dit heb ik met de bedoeling zodat men een eigen mening kan vormen omtrend dit onderwerp. En zo eventueel te kunnen mee praten over dit onderwerp.

Tevens heb ik getracht om aan te geven waar de problemen in de politiek liggen. En waarom de action 1 en de action 2 afgekeurt zijn door de politiek en waarom misschien de action 3 het ook niet haaldt in de politiek.’

Begrijpt u wat hier staat? Ik wel, ik heb er geen moeite mee, ik lees gemakkelijk door de stijl- en spelfouten heen, voor mij is de boodschap duidelijk.

Toch ben ik woedend – tenminste, ik doe alsof – want hier word ik te schande gemaakt, hier word ik vernederd en voor gek gezet. Dit is namelijk het begin van een werkstuk van een van mijn leerlingen. Hij heeft een jaar les van me gehad, is geslaagd voor alle toetsen – werkwoordsvormen, grammatica, interpunctie – en bakt ten slotte deze ongare taart.

Het werkstuk is ook niet voor mij bestemd, het ligt op het bureau van mijn kamergenoot, de hoofdschietleraar, tevens deskundige op het gebied van de geweldbeheersing. Ik lees het dus eigenlijk stiekem, clandestien, illegaal. Maar ik bemoei me er toch mee, de taal, onze moedertaal, het Nederlands, daar moeten we ons mee bemoeien. Ik pak de telefoon en bel de telefoniste. Of ze wil omroepen dat Janus van Trigt onmiddellijk op de kamer van mijnheer Snijders moet komen.

En daar gaat haar rechte stem op de intercom, langs de leslokalen, door de simulatieruimte, de schietbaan, de dojo, de sportzaal, langs de slaapkamers, de eetzaal, de keuken, de bar en de computerlokalen: de adspirant Van Trigt moet zich verantwoorden voor zijn taal.

Er wordt geklopt op mijn kamerdeur en daar staat hij, Janus. Boerenzoon uit Laag Keppel, keurig in het uniform, leergierig, welwillend en vriendelijk. Een jongen die hier leert met welke wetten en regels, met welk gedrag, met welk gevoel de boosheid in de wereld tot staan moet worden gebracht, en die daar voor openstaat. Een jongen voor wie ik m’n beide handen in het vuur steek, eentje die ik met 35.000 wil vermenigvuldigen om het beste politiekorps van de wereld te vormen, daar staat hij, Janus. Ik wijs op zijn tekst: ‘Waarom doe je me dat aan, jongen?’ ‘Ach, mijnheer, ik zat in tijdnood, en ik dacht even niet aan het Nederlands.’ ‘Aan het Nederlands moet je altijd denken, Janus, de taal is de moeder van alle dingen.’ ‘Begrijpt u niet wat er staat, mijnheer?’ ‘Ja, ik begrijp verdomd goed wat er staat, maar daar gaat het niet om, spelling – en tot op zekere hoogte ook stijl – heeft eigenlijk nooit consequenties voor de verstaanbaarheid, voor de “communicatie”. Spelling is een heel andere rol gaan spelen. Ze bepaalt mede je plaats in de sociale hiërarchie. Dat is zo ingewikkeld dat ik er zelf ook niet alles van begrijp, maar de personeelschef van het constructiebedrijf die de sollicitatiebrieven van tweehonderd lassers (van wie hij er twee kan gebruiken) leest, maakt zijn eerste, grove selectie op spelling, terwijl die mensen daar alleen maar moeten lassen. Als je hem vraagt waarom hij dat doet, zal hij iets verzinnen over intelligentie, netheid, (re)presentatie en dat soort dingen, die voor hem de plaats op de ladder markeren, maar dat zuigt hij uit zijn duim. Jammer genoeg zit die duim vast aan een man die macht heeft, hij beslist over werk of werkloosheid. Iemand die jouw werk leest, vindt jou een domkop en mij een slechte leraar. En wij weten dat dat niet waar is, het een noch het ander.

Vorige week schreef ik een brief waarin ik een fout maakte: ik brak het woord spuitje verkeerd af, ik schreef spui-tje in plaats van spuit-je. Per omgaande post kreeg ik ironisch commentaar. Waarom denk je, Janus? Omdat de ontvanger zich daarmee boven mij plaatste in de sociale hiërarchie. Het merkwaardige is nu dat hij dat helemaal niet hoefde te doen, omdat hij al hoger staat. Hij bevestigde zijn plaats. Wij zijn apen, Janus, wij leven op een rots en vechten dagelijks om onze plek. Spelling is een van onze wapens.

Kijk, hier heb ik een artikeltje uit NRC Handelsblad. De schrijver heeft meegedaan aan het vara-spelletje Tien voor Taal, geleid door Robert Long. Hij schrijft er ironisch en kritisch over, hij laat de binnenkant van de onbenulligheid zien, natuurlijk, bedrog. Robert Long blijkt een onbenullige bedrieger (om dat te weten hoef ik trouwens niet aan dat spelletje mee te doen) en de journalist laat dat zien.

Ook de mooie meisjes in dat programma krijgen een veeg uit de pan: “Ze weten niks, ze begrijpen niks, ze spellen je naam op twee manieren verkeerd, maar glimlachen en halen koffie als de beste.”

Ik weet zeker dat deze journalist zijn Shakespeare kent, hij weet dus dat een naam (en dus zeker de spelling van die naam) niets betekent en dat een roos ook onder een andere naam lekker geurt. Maar dat moet hij in de NRC even vergeten, voor het effect. Ik druk je dus op het hart: spelling is een spelletje, Janus, speel het mee. Het is zo onbelangrijk dat iedereen het onder de knie moet hebben.’

Terwijl hij mijn kamer uitloopt, zie ik hem peinzen over mijn dubbelzinnigheid. Ik hoop dat hij aan me blijft denken, als hij agent is in Laag Keppel.

 

Geachte heer Van der Moer,

 

Is but thy name that is my enemy; –

Thou art thyself though, not a Montague.

What’s Montague? It is nor hand, nor foot,

Nor arm, nor face, nor any other part

Belonging to a man. O, be same other name!

What’s in a name? that which we call a rose,

By any other name would smell as sweet;

So Romeo would, were he not Romeo call’d

Retain the dear perfection which he owes

Without that title: – Romeo, do thy name;

And for that name, which is no part of this;

Take all myself.

 

Ik denk niet dat Cees Sorgdrager deze passage uit Romeo and Juliet uit z’n hoofd kent, maar what’s in a name? that which we call a rose, by any other name would smell as sweet zal hij zeker kennen. Het is tenslotte een topjournalist.* Vrijdag hoorde ik ’m nog in welingelichte kringen grapjes maken met die zielige oer-PvdA’er Piet de Visser. En bij de vpro kom je er niet in als je van de tweede garnituur bent.

 

Over spelling: Mijn vriend drs. Sjonnie Verhage, die in dezelfde branche zijn brood verdient als ik, vertelde me onlangs dat hij in een opstel had gelezen: hij verwijdt haar gebrek aan fantasie.

Daar kon hij een uur les over geven. Het is iets voor het leslokaal, met het leven heeft ’t niets te maken.

Het doet me denken aan wat ik gisteravond in bed las in The Summing Up van Somerset Maugham: Immortality for literary productions lasts in any case but a few hundred years, and this is seldom more than the immortality of the schoolroom.

 

Als je leven zich afspeelt binnen een leslokaal, moet je je extra wapenen, je denkt zo gauw dat je in de wereld leeft, en zelfs, dat je daar een meester bent.
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Schildersverdriet

 

Alle stenen, alle steden

zijn oorden van verderf & kunst.

 

Daar wonen witte kunstenaars in zwarte huizen.

Daar slapen in het zachte bed der muzen maagden,

die hun liefdesvliezen laten openspatten ’s avonds

als luchtmatrassen volgepompt met beter bloed.

 

Daar sterft de kunstenaar zijn dagelijkse enge dood.

Dan parelt uit zijn rode oog een traan van terpentijn.

Dan weent hij onopvallend zachtjes in zijn ribben,

waaruit hij niet ontsnappen kan, als vingers

zwetend in een hete handschoen.

 

En omdat alles wat hij liefhad even onvolmaakt is

als alles wat hij met zijn goede wil heeft aangeraakt

aanvaardt hij droef te zijn tot het einde der tijden.

Want na het schilderen komt het grote verdriet,

dieper dan de leegte na de liefde.




Sandalen

Toen ik in oktober 1971 tegen mijn buurman zei dat ik ging verhuizen en achter de IJssel ging wonen, zei hij: ‘In Azië dus.’ Ja, we waren in Amsterdam en Amsterdammers denken graag dat hun stad het (al of niet magische) middelpunt van de wereld is. Ik geloof dat Zeus de navel van de wereld bepaalde door twee arenden in tegengestelde richting te laten vliegen en hun ontmoetingspunt – Delphi – beschouw ik als een knoop van grotere poëzie en echtheid dan het uit zijn krachten gegroeide vissersdorp aan de Amstel. Maar akkoord, ik woon in Azië, een uur sporen van Amsterdam.

Ongeveer in dezelfde tijd trok Willem van der Lek naar Azië, ook uit Amsterdam. Hij gaat regelmatig terug. Over zijn laatste bezoek schrijft hij me een brief. Eerste zin: ‘Amsterdam is een reservaat van de levende cultuur.’ Laatste zinnen: ‘Een tevreden gevoel. Veel gezien in A’dam. Gauw de rondweg op en naar huis.’

Daartussen de brief met avonturen van één dag. Wat heeft hij beleefd? Hij heeft twee schrijvers gezien, en één voorzitter. Alle drie in één straat, de Van Baerlestraat. (Tussen haakjes, in die straat woonde mijn grootmoeder, geboren op de Lindengracht in de Jordaan, later in goede doen geraakt en ten slotte, op het eind van haar leven, wonend in de Van Baerlestraat, vlak bij het Roelof Hartplein. Ze zat de hele dag voor het raam en keek naar het verkeer. Toen ik haar vertelde dat ik in Azië ging wonen, zuchtte ze en zei: ‘Jongen, daar rijdt geen tram, daar hoor je niks.’)

Willem beschrijft wie hij het eerst ziet, in de buurt van het Concertgebouw. Het is Remco Campert. ‘Ik reed telkens een eindje op voor de stoplichten daar. Hij zat goed in het pak. Mooie, modieuze halftinten, allerlei beiges. Hij heeft een groot, roze, ontsteld gezicht.’ Dat is mooi gezegd, daar remmen mijn ogen en daar komen ze tot stilstand, ze kijken naar binnen, naar wat mijn hersenen denken. Die denken: hij heeft een goed woord gekozen, ontsteld; daarmee heeft hij de waarheid over dat gezicht gezegd. Waarheid is het kiezen van goede woorden. Ik lees verder: ‘Ook goeie schoenen. Maar geen sokken. Of toch sokken, maar in een geraffineerde vleeskleur. Alleen maar te constateren als hij loopt, door het opwippen van de broekranden. Het lot hielp. Hij passeerde een zuiltje met een affiche, bleef staan en liep terug om te lezen. Nee, inderdaad geen sokken, echt geen sokken. Ik moest natuurlijk aan jouw sollicitatiegesprek denken en hoe je toekomst er zou hebben uitgezien als je geen sokken had gedragen. Zou G. dan ook hebben kunnen zeggen: ‘Mijn vader werkt tenminste voor de kost’? Ik stop weer even, laat mijn hoofd op tafel zakken en denk aan mijn leven als het laatste sollicitatiegesprek mislukt zou zijn. Dat zijn de heerlijkste gedachten, dat is de totale vrijheid: ik zou in Canada wonen, ik zou een altaar timmeren in een ashram in de Himalaya’s, ik zou een cocaïnetransport begeleiden naar Lange Tabbetje, ik zou dood zijn. Maar afijn, ik had sokken aan en het sollicitatiegesprek had succes, van deze weg kan ik niet meer af, morgen zien we wel weer.

Na Remco Campert ziet Willem een tweede schrijver, Bernlef, op een terrasje zitten, ook in de Van Baerlestraat. Twee vrouwen luisteren naar hem. De brief krijgt plotseling een introspectief karakter, Willem doet een bekentenis: hij heeft vooroordelen die hij niet alleen onderkent, maar zelfs koestert.

Hij ziet dat Bernlef sandalen draagt en beseft dat hij nooit een kans bij hem heeft gehad. Een goede schrijver kan geen sandalen dragen.

Hoe moet een goede schrijver er eigenlijk uitzien? Wat kan hij dragen tijdens het schrijven? Een kamerjas lijkt hem het enig toelaatbare, Couperus, Proust, Bloem. Blote voeten, toegestaan, sandalen niet.

Hij daalt dieper af, hij doet nog een bekentenis: hij heeft Hersenschimmen, het succesboek van Bernlef, niet gelezen. Toen half Nederland het las, heeft hij zich afgewend. Om slechts één reden: hij las in de flaptekst dat het personeel in inrichtingen voor demente bejaarden er zoveel aan had. Genoeg. Dan kon hij net zo goed voor zijn plezier de handleiding bij een elek­trisch keukenapparaat lezen.

Ik laat de brief zakken, ik knik voldaan en glazig, eindelijk weer eens een uitspraak als een glas genever, ik word warm en loom van instemming. Ik zeg tegen mijn vrouw: ‘Goeie brief van Willem’ en laat hem haar lezen. Ze is verontwaardigd, zelfs kwaad. Hersenschimmen is een prachtig boek, ze heeft het twee keer gelezen. Wat is dat voor een criterium, sandalen? Moeten we soms de neus van Mulisch, de Zuid-Afrikaanse reis van Hermans, het racisme van Reve, het antipapisme van Claus, de blindheid van Homerus en het communisme van Sartre in onze oordelen betrekken als we hun boeken lezen?

Ik wuif vermoeid. ‘Ja, dat kun je doen. Er is te veel, de literatuur is een strand en je hebt maar tijd voor één zandkorrel. Luister niet naar je leraren, negeer de critici, wend je af van je vrienden, kies een verwerpelijke, onverdedigbare weg met volstrekt idiote voorkeuren. Wees een eiland.’

Ze staat op en loopt driftig de kamer uit. ‘Gebazel uit de jaren zestig.’

Ik drink nog een glas genever.

 

Geachte heer Van der Moer,

U kent waarschijnlijk de nooit eindigende ‘losse eindjes’-polemiek van iedereen met iedereen. Tegenwoordig tussen Maarten ’t Hart en Carel Peeters.

Ik sta hierbij aan de kant van Maarten ’t Hart. Ik ben een groot liefhebber van losse eindjes. Een voorbeeld: in de brief van Ekkel staat ook nog een stuk over de voorzitter van de vpro. Die ziet hij ook in de Van Baerlestraat fietsen (oude fiets, morsige kleren, verwaarloosd uiterlijk. Hoe moet die het opnemen tegen bijvoorbeeld de voorzitter van de kro, die opgepoetste roomse ballon, die vette burgerman van beneden de rivieren, die Braks?). Ik kon hem echter niet ongeschonden in sandalen krijgen en liet ’m dus weg (o, vrijheid, o, onlesbare vrijheid). Maar hij staat wel in de aankondiging: hij heeft twee schrijvers gezien, en één voorzitter. Die voorzitter komt dus niet terug, en krijgt daardoor een bijzondere functie. De functie van het functionele, raadselachtige losse eindje. Hij ziet een voorzitter, meer niet, geen uitleg. Een voorzitter is zoiets als een reiger geworden, een bekend (verondersteld) maar bijzonder dier. Leve het losse eindje!

 

Wat ik al duizend keer gedaan heb (en nog steeds aardig vind) is een mededeling tussen haakjes zetten en dan beginnen met de woorden ‘tussen haakjes’. Vaste lezers zullen zeggen ‘nu weet ik ’t wel’ maar ik mik op de onbevangen blik van de onvaste lezers.

Na Hersenschimmen schrijf ik ‘het succesboek van Bernlef’ ter verduidelijking. Stilistisch van mavo-niveau, maar een handreiking naar de rtl4-cultuur van totale onwetendheid (hoewel, die mensen kunnen Twin Peaks zien, en ik niet).

 

Mijn zoon Gijs schijnt eens tegen Ekkel (die zijn brieven ondertekent met wao’er en communist) gezegd te hebben: ‘Mijn vader werkt tenminste voor de kost.’ Geen fraaie uitspraak, maar Ekkel kan er – hoop ik – tegen. Weet u hoe een aanhaling in een aanhaling beëindigd moet worden?

........”?’

 

Ik heb U dit jaar meer dan 52 brieven geschreven, U weet dus wat mijn thema is → van deze weg kan ik niet meer af.

Het is ook het thema van mijn roman over Laura Rosenthal, de vrijheid om te leven hoe je wil en de volstrekte onvrijheid om te leven hoe je wil. Wat heeft dit alles eigenlijk te betekenen? Mag je hierom niet vloeken?
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Caravan

Toen ik vorig jaar, de zomer was net begonnen, met een pak melk, een kuipje boter en een fles wijn Albert Heijn verliet, zag ik dat Dick ter W. een kaartje op het mededelingenbord bij de ingang prikte.

Dick is een collega van me, hij werkt bij de technische dienst van onze school, en hij bezit wat met een door mij bewonderd cliché heet: gouden handen. Met zo’n gouden hand had hij op het kaartje geschreven dat hij zijn caravan te koop aanbood. ‘Wat moet het ding kosten?’ vroeg ik. ‘Vijftienhonderd gulden.’

‘Oké,’ zei ik en zo was ik voor het eerst in mijn leven de eigenaar van een caravan geworden. Alles zat er, tot mijn verbazing, in: stopcontacten, twee gaspitten, een ijskast, een kacheltje, een klok en een installatie waarmee je licht uit batterijen kunt halen.

Wat doe je met een caravan als hij niet aan de Middellandse Zee of het Meer van Lugano staat? Ik ging er wel eens in zitten, zomaar op een middag en dan keek ik door de achterruit over zeer bekende maïsvelden (want daar kijk ik ook over vanuit mijn huiskamer, en de caravan staat slechts twintig meter verder). Later gingen we er ook wel mee rijden. We gingen dan om vijf uur ’s middags weg en reden een minuut of twintig en stopten vervolgens bij een bosrand of een kanaal of een rimpeling in het land die we ‘berg’ noemden. Dan draaide ik de insectenpoten naar beneden, deed de bovendeur open (onze caravan heeft een deur die in twee delen open kan) en ging in diepe rust een glas genever drinken. Daarna maakte mijn vrouw op de twee gaspitten een professionele maaltijd (net zo lekker als thuis, waar nu niemand was, en ook geen heerlijke etensgeuren, want die hadden we meegenomen, die hingen in de caravan), met een voorafje, het eigenlijke voedsel, en een toetje. Daarna dronken we dan koffie, meestal in het gras, leunend tegen een wiel of de trekstang. En dan, tegen het duister, om een uur of negen, reden we naar huis. Een kleine vakantie van vier uur, wat is daar tegen?

Ik vraag dat met enige aandrang, omdat een collega ons eens zag op zo’n klein kampeertochtje en daarna deze onschuldige gewoonte verklapte aan mijn leerlingen, die mij collectief voor gek verklaarden. Ik vroeg wat het verschil was met een vakantie van drie weken aan de Costa Brava. Je hangt het ding achter je auto, je rijdt, je stopt, je gaat erin zitten en na enige tijd ga je weer naar huis. ‘Enige tijd’, dat is waar het om draait. Vier uur of drie weken, dat is toch geen echt, principieel verschil? Maar daar moesten ze erg om lachen, het was het zoveelste bewijs van mijn onaangepast gedrag (dat ze alleen accepteren als ik niet te veel onvoldoendes uitdeel).

Vorige week is er een nieuw hoofdstuk in ons caravanleven geopend, we zijn ergens gaan overnachten. Mijn vrouw wilde naar zee en ik heb een rechte lijn naar de Noordzeekust getrokken. Toen hebben we in een campingboekje gekeken naar een aardige naam. Dat bleek ‘De Lakens’ te zijn, in de Kennemerduinen, bij Bloemendaal. Wie noemt een camping ‘De Lakens’? Nou ja, doet er niet toe, het was najaar, er waren weinig mensen en ik heb mijn ogen uitgekeken. Mij mogen ze een jaar op ‘De Lakens’ neerzetten en ik zal een jaar mijn ogen uitkijken naar deze praalkamer van armoedige schoonheid. Al die stacaravans in hun precieze territoria zijn natuurlijk de achterkant van de maatschappij, maar deze achterkant heeft zelf ook weer een achter- en onderkant, vooral in herfst en winter: gasflessen, strandspullen, fietsen, invalidenwagens, teiltjes, vogelkooien – pure roestige ontroering.

Tegen de avond gingen we naar het strand, langs een mul zandpad, over de kam van een hoog duin, en toen... de zee. De moeder, de bron, het vruchtwater. En daarachter, achter de mistige horizon, de geheimzinnige eilanden van de Engelsen en de Ieren, eilanden van Keltische krijgers en elfensprookjes, en de brandende liefdesavonturen van Deirdre en de zonen van Usnach. Ja, er kan wat gebeuren in je hoofd als je aan zee staat.

Links werd de droom echter verstoord door Zandvoort, dat ik me nog herinnerde uit mijn jeugd, veertig jaar geleden, maar dat nu parmantig uitgegroeid bleek tot een klein Manhattan van torenhoge schoenendozen.

Dus de blik naar rechts. Daar werd Hiroshima nagespeeld. Reusachtige, bruingele paddestoelwolken in de windstille avondlucht. Het Hoogovencomplex aan de arbeid. De pastelkleurige wade aan de horizon boven de zee, waarin de zon zo liefelijk onderging, was dus industrieel braaksel. Mijn vrouw kneep me in mijn arm, ze was onder de indruk en fluisterde: ‘Dit is verschrikkelijk, moet hier niets aan gedaan worden?’ In ons gezin geen ongewone vraag, want ik weet voor bijna alle problemen altijd een oplossing. Nu moest ik echter het hoofd buigen: ‘Dit zijn de wolken van onze welvaart, je kijkt naar de kurk waarop we drijven. Daardoor hebben wij en al die mensen op ‘De Lakens’ een caravan, met een radiootje en een televisietje en een gasflesje en een ijskastje. Dat komt allemaal uit die wolk aan de horizon, kijk eens hoe prachtig die zon is in die zachte, beige nevel.’

Daarna wandelden we nog een uur langs de zee, dronken koffie in een strandtent en zagen een beschaafde mevrouw die de poep van haar hond met een schepje in een papieren zakje deed.

 

Geachte heer Van der Moer,

U begrijpt dat ik had willen schrijven: Onbewogen, onder de koperrode maan, aanschouwden onze ontroerde ogen, onmetelijk, de Oceaan! Dus: en toen...... θαλασσα. Maar omdat Uw secretaresse Carla Rekveldt ons (u + mij) spottend ‘klassiek gevormde heren’ noemt, en omdat de adjudant Van der Ben mij telkens waarschuwt, omdat ik me te zeer ‘verwijder van de gemiddelde lezer’, heb ik me beperkt tot ‘en toen... de zee’. U ziet, ik doe concessies, maar ik kan mij in deze kleine naschriften niet bedwingen: ik wil dat U weet dat mijn opvoeding niet voor niets is geweest. Over opvoeding gesproken → mijn jongste dochter heeft in Amsterdam een bezoek gebracht aan Tattoo peter. Het resultaat staat op haar bovenarm. En of ik Charles Bukowski maar wil lezen... iets anders dan Geerten Gossaert.

 

ps Ik ben trouwens 2 weken geleden ook nog grootvader geworden!

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Ik kreeg een brief van Sorgdrager die niet houdt van stukjes over dooie honden en tranen en dik opgelegde emoties. Hij raadt me aan een voorbeeld te nemen aan Elsschot en de inleiding bij Kaas nog eens te lezen. Met dezelfde postbestelling arriveerde een brief van Wartena uit Frankrijk. Die prees juist mijn ‘Ode aan Achard’. Hij had in die stukjes juist een boekstaving gezien van de dingen die verdwijnen (wat hem spijt).

Zo kan het ook gaan met het onderstaande, communist. Iemand zou kunnen denken dat het gaat over mijn verhouding tot ’t communisme, maar dan zou hij zich vergissen, het gaat over vriendschap.




Communist

In de laatste fase van de Spaanse Burgeroorlog – de fascisten hadden het grootste deel van het land al in handen – werd de democratische republiek bij Barcelona verdedigd. De antifascisten vochten ‘schouder aan schouder’. Juist op dat moment staakten de communisten even de strijd, en richtten hun aandacht op hun anarchistische medestrijders. Deze werden afgeslacht. Deze ‘vijanden’ kregen een ogenblikje voorrang boven de verraderlijke coalitie van Franco-aanhangers en rooms-katholieken aan de andere kant van de linies. Ik herinner me nog goed dat ik dat voor het eerst las, in Saluut aan Catalonië van George Orwell. Het was de eerste keer dat ik het vermoeden kreeg dat ‘communist’ en ‘tuig’ synoniemen waren. Maar er was een complicatie (altijd hetzelfde liedje: nooit eens eenduidige helderheid), ik had nogal wat communistische vrienden. Geen vage, voorbijgaande kennissen, maar echte, dikke, oude vrienden die deugden. Geen rattige apparatsjiks, geen angstaanjagende fanatici, geen verblinde idealisten, nee, niets van dat alles, het waren (en zijn) redelijke, relativerende, humorvolle, ontwikkelde (enzovoort, enzovoort) mannen. Maar communist. Mijn politieke opvattingen vonden ze romantisch, naïef, of (dat had met het uur van de avond te maken) reactionair en bourgeois, in ieder geval had ik geen kaas gegeten van historische noodzaak of eenvoudige dialectiek. Omdat ze mij toch redelijk, relativerend (enzovoort, enzovoort) vonden, bleef de vriendschap bestaan. Natuurlijk, daarom was het vriend­schap .

Ik moet er weer eens aan denken als ik een brief van W. ontvang. Hij beschrijft een conferentie over nationaliteiten in Oost-Europa, door een vriend van hem georganiseerd in Die, een kleine provincieplaats in Drôme (Fr.). W. heeft hiervoor zijn vriend William M(arx) Mandel uitgenodigd, die hij 22 jaar geleden in Californië leerde kennen, een voorman uit de Civil Rights Movement, een strijdbare demonstrant tegen de Vietnamoorlog. Mandel is nu 74. Zijn 97-jarige vader werd geboren in Polen, zijn moeder in Rusland. Joden, strijdbare, intellectuele socialisten. Emigratie naar Amerika, woonplaats New York. De vader wordt ingenieur. William (Bill) slaagt als jongste middelbare scholier van New York voor zijn eindexamen en vertrekt in 1932 met zijn vader naar Rusland om de Sovjet-Unie te helpen opbouwen. De 15-jarige jongen wordt ingeschreven aan de universiteit van Moskou. Voor de oorlog uitbreekt, gaan ze terug naar Amerika. Daar rijst en daalt zijn ster in het wisselende politieke klimaat. Hij is niet bang voor de confrontatie – waarom zou hij ook, als 12-jarige collecteerde hij al in de metro van New York voor stakende mijnwerkers. Hij ontwikkelt zich als sovjet-expert, schrijft boeken over het Russische communisme, wordt van de universiteit verwijderd omdat hij tegen het leger is, komt na de oorlog in een lezingencircuit met Eleanor Roosevelt, wordt een in liberale kringen gewaardeerd deskundige, en vecht als overtuigd communist met open vizier tegen de kouder wordende koude oorlog. In de jaren vijftig wordt hij driemaal voor senaatscommissies ter verantwoording geroepen. Joseph McCarthy is zijn tegenspeler en hij geeft hem van katoen. De zaal moet lachen bij zijn naam, William Marx Mandel. McCarthy vergelijkt hij met de boekenverbrandende Hitler, wat heel moedig is in die dagen, want als je tegen McCarthy bent, ben je een vijand van het Amerikaanse volk .

Hij vereenzaamt, wat nog verergert als hij in 1952 wegens antistalinisme uit de – verboden – Amerikaanse communistische partij wordt gestoten. Maar hij slaat zich erdoorheen, Amerika is de ussr niet.

In de jaren zestig rijst zijn ster weer. Hij wordt ontdekt door de rebellerende studenten. Dit is zijn grote tijd. Hij houdt elke week een praatje voor de Berkeley-radio, over zijn leven, joodse kinderliedjes, het New York van de crisis, voettochten naar Kazachstan. Rijke sympathisanten financieren studiereizen naar de Sovjet-Unie. Zijn grote werk is de zogenaamde ‘peo­ples diplomacy’, een uitwisseling van groepen burgers om de vrede te redden.

En nu, in 1991, is de oude man op de conferentie in Die. Daar steelt hij andermaal de show, het jonge, geëngageerde publiek hangt aan zijn lippen en vraagt hem honderduit over zijn leven in Rusland en Amerika.

W. eindigt zijn brief zo: ‘Vaak vind ik Bill een drammer, een simplificator, ijdel en... maar hoe durf ik. Ik heb hem op het station bij de trein omhelsd en hij verdween uit Die.’

’s Avonds, de brief ligt nog op tafel, zie ik op het NOS-Journaal een strafkamp uit de Goelag-archipel. Er worden enkele politieke gevangenen vrijgelaten. Ik hoor ze wat stamelen over honger, kou, eenzame opsluiting, vernedering. De camera glijdt langs de weerzinwekkende kooien waarin deze mensen moesten leven. Ik geloof dat een communist een café-intellectueel behoort te zijn, morsig, schilderachtig, en machteloos. Met die communist behoor je bevriend te zijn, je behoort hem te voeden, je moet naar hem luisteren, je moet hem beschermen tegen de beledigingen van de slager en de notaris, maar je moet verhinderen dat hij een maatschappij inricht, want dat wordt niks, daar heb je weer een ander type mens voor nodig.

 

Geachte heer Van der Moer,

Altijd als ik me met politiek bemoei, voel ik me machteloos en leeg als een zandloper, het zand in het verkeerde compartiment. Ook nu weer. Ik las namelijk een theorie over de oorzaak van de neergang van de sociaal-democratie: nu het communisme als angstaanjagende bloedhond is weggevallen, is er voor christelijk rechts (dat toch de dienst uitmaakt in het welvarende deel van de wereld) geen noodzaak meer het beschaafde broertje van de bloedhond als alibi te koesteren. Dus wordt dit broertje onverbiddelijk gewurgd door de keurige Bert de Vries en de iets minder keurige Ruud Lubbers. Daarom is mijn stukje larie → een communist moet niet machteloos zijn, hij moet kunnen toeslaan en daarom gevreesd worden. U ziet wel dat ik niets van politiek begrijp. Dat laat ik over aan Cees Sorgdrager en zijn vriendje Jan Tromp.

Ik doe wel wat Sorgdrager zegt, ik sla Elsschot open (de bijbel voor iedereen met een pen in de hand), bij het gedicht over Van der Lubbe – laatste kwatrijnen.

 

Laat het stikken in zijn centen,

in zijn kaas en in zijn krenten,

in zijn helden, als daar zijn:

Tromp, De Ruyter en Piet Hein.

 

Moog je geest in Leipzig spoken

tot die gruwel wordt gewroken,

tot je beulen, groot en klein,

door den Rus vernietigd zijn.

 

Geëmotioneerde groeten van uw politiek columnist

 




X
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Vlees

Omdat mijn vader geopereerd is in een ziekenhuis dat op 135 kilometer afstand van mijn huis ligt, rijd ik tegenwoordig iedere dag 270 kilometer. Een tamelijk onbekende weg wordt bekend, in mijn hoofd krijgt de automatische piloot gestalte. Een deel van mijn reis gaat over de A12 (Oberhausen - Rotterdam, Duitsland en zijn haven). Ik zie nieuwe viaductspreuken: Stop the army, Shell helpt apartheid, Kraak de orde. De jongen in mij is het natuurlijk eens met de laatste oproep, maar de man in mij heeft zijn bedenkingen. Als de orde is gekraakt, ontstaat er een nieuwe orde, en de kans dat die beter is, lijkt me nihil. Nog afgezien van het – historische – feit dat Nieuwe Orde altijd betekent: volle gevangenissen, geweren op straat, en bek houden. Nee, ik geloof dat ik me maar moet houden bij de Oude Orde. Iedere keer als ik onder het viaduct door schiet, kijk ik beschaamd omhoog: ‘Doe je best, jongens, probeer het, maar mij krijg je niet mee, integendeel, ik zal jullie tegenwerken, zo zijn de rollen verdeeld. Een middelbare man in een luxe middenklasser, op weg naar zijn geopereerde vader, doet niet mee, hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Bovendien zal hij in de gekraakte orde zijn auto en zijn huis bij jullie moeten inleveren en daar heeft hij geen zin in, hij wil alles houden wat hij heeft.’

Bij het volgende viaduct echter – wat zijn ze actief in die buurt – moeten mijn hersens zich weer inspannen, ik krijg nooit rust. Daar is het probleem van een heel andere orde. Eigenlijk is het voor mij een drieledig probleem: 2x taalkundig en 1x inhoudelijk. Op de heenreis lees ik Stop de bio-industrie. Daar kijk ik niet van op, daar ben ik het mee eens, deze mededeling blijft in het grijze circuit van alledag. Dat is de taal die je in de kranten leest, dat is de taal van ambtenaren en ministers en iets te saaie actiegroepen. Stop de bio-industrie, ja natuurlijk.

Aan de andere kant van het viaduct – ik ben nu op de terugreis, het bezoekuur is voorbij – heeft meneer Spuitbus een poëtische draai gemaakt, hij heeft bezoek gekregen van de Geest, hij spreekt in tongen, hij raakt me, hij windt me op, hij laat me de macht over het stuur verliezen, hij schrijft: vlees is leed. Deze drie woorden doen in één seconde wat ‘Stop de bio-industrie’ in honderd jaar niet kan. Ze dreunen in mijn kop, ze waaieren uit naar de pijn in mijn armen (heb ik reuma?), de operatie van mijn vader (gelukt?), de schuldcultuur van de christenen (geest boven vlees), de platgereden egel onder mijn wielen (uit de weg!): vlees is leed.

Wat is er die nacht gebeurd, toen die jongen met zijn spuitbus aan het werk ging. Welke kant heeft hij het eerst bewerkt? Hij is natuurlijk de schizofreen die wij allemaal zijn. Hij heeft een grijze en een ongetemde kant. Ongetemd = poëtisch. Hij had een droom, stapte uit bed, pakte zijn fiets en spoot op het viaduct ‘Vlees is leed’, en meteen stroomde de koorts uit zijn lichaam weg en dacht hij aan die tachtigduizend ogen per uur die dit niet zouden begrijpen. Daarom paste hij zich aan en bedacht voor de terugweg ‘Stop de bio-industrie’. Deze jongen beheerst de taal van het actievoerende stencilcircuit, maar hij is ook een dichter. En in die laatste hoedanigheid heeft hij die nacht gevlamd en daarna van het comité op zijn lazer gekregen. ‘Dat begrijpt niemand, Piet, “Vlees is leed”. Neem vanavond de afslag Renswoude, in gewone taal.’

Maar dat zal niet helpen, want Piet heeft nog nooit naar de autosnelwegbevolking gekeken, zoals ik de laatste weken. Leeftijd: tussen de dertig en veertig jaar. Auto: tussen de 40- en 60.000 gulden. Snelheid: 30 kilometer meer dan is toegestaan. Bezigheden tijdens het rijden: scheren (terwijl er in de spiegel wordt gekeken), telefoneren, De Telegraaf lezen en koffie drinken (in files en bij langzaam rijden). Door deze lui word ik links en rechts gepasseerd en ik zie aan hun koppen, hun ogen, hun haardracht, hun das, dat het ze geen moer kan schelen of een kistkalf ooit blauwe lucht ziet. Als het vlees maar smaakt. Piet is natuurlijk iemand als de leraar Duits van Ed Leeflang. Die gaf in de oorlog les op een middelbare school. In die omstandigheden de taal van de bezetter onderwijzen is niet makkelijk. Bovendien was hij ook nog oud, had wit haar en een rood hoofd. Maar hij bezat de gave der bewondering en wist die uit te buiten. Hij speelde wel eens viool voor de jongens en liet ze verzen zingen. Er werd niet veel uitgelegd, er werd voorgedaan. Hij kon natuurlijk niet zeggen dat hij de oorlog weerzinwekkend vond (Feind hört mit) maar hij leerde de kinderen een lied met de regels:

 

Gestern noch auf stolzen Rossen

heute durch die Brust geschossen,

morgen in das kühle Grab.

 

Deze soldatentragiek had natuurlijk meer effect dan propagandataal.

Het (prachtige) verhaal van Ed Leeflang staat in Diepe Gevoelens, een katern van Vrij Nederland van vorige week.

Ik moest eraan denken toen ik Piet verzon, de auteur van ‘Vlees is leed’.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ik voel me tegenover Spuitbus Piet zoals de oude, kale mannen in het gedicht van Yeats:

 

Bald heads forgetful of their sins

Old, learned, respectable bald heads

Edit and annotate the lines

That young men, tossing on their beds

Rhymed out in love’s despair

 

Het is jammer maar onvermijdelijk dat je de rol moet spelen die bij je leeftijd past. Ik zou het te koud krijgen, hangend over de reling van een viaduct.

 

In de kop van dit papier ziet U de 100 meest gebruikte woorden uit de Engelse taal, in volgorde van belangrijkheid. Omdat 1 nummer één is, hebben wij (een handvol West-Europese veroveraars) de wereld naar onze hand gezet: verbrandingsmotor, christendom, atoomenergie, marxisme en colbertjasje. Dacht U dat in de taal van Navajo-indianen het woord ik op de eerste plaats staat? Ik zal U antwoorden: Nee – en daarom hebben zij verloren, en mogen ze blij zijn met hun reservaat.

 

Ik zou graag honderd (100) stukjes schrijven met titels uit bovenstaande top-honderd. Houdt U me nog wel twee (2) jaar bij Uw krant? Ik hoop ’t, want dit is een project.

 

Vorige week schreef ik U over mezelf als Entartete Großvater. Later bedacht ik dat het wellicht entarteter had moeten zijn. Ik vroeg het aan de adjudant Den Ambtman, die alles weet van Duitsland, de Duitser, het Duits, want hij doet in de grensoverschrijdende politieregio alles samen met de Duitse politie: schieten, bier drinken, voetballen, feestvieren, kaarten en boeven vangen. Hij knikte en keek me droefgeestig aan: ja, entarteter.

Ik ken de bron van mijn fout. In 1961 werkten Wartena, Ekkel en ik aan een incunabelbandenonderzoek in de bibliotheek van Haarlem. Die boeken stonden in een middeleeuwse kelder onder de vleeshal. Daar zaten wij hele dagen onder de grond en werkten zogenaamd. Er was ook een kast met boeken die niet uitgeleend mochten worden. Daarin een afdeling Entartete Kunst. Die lazen wij natuurlijk. Toen dacht ik nog dat het nie wieder zou gebeuren. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van (bald heads forgetful of their sins).

 

ps Het motto van vlees is vanzelfsprekend: het kind is de vader van de man.

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Op de middelbare school, het Spinoza Lyceum, heb ik in een korte, maar venijnige vechtpartij mijn knie zo bezeerd dat ik naar het ziekenhuis moest om geopereerd te worden. De kniechirurg, meneer Willebrand, was verbonden aan een gereformeerde instelling, het Julianaziekenhuis, waar in de centrale hal ’s morgens een orgel werd bespeeld en door het personeel vroom werd gezongen (misschien alleen op zondag, mijn herinnering speelt me parten). Andersdenkenden mochten hun hoofd onder de lakens houden, maar dat hielp niet, het orgel was Almachtig en Aldoordringend.

Met die knie is het nooit meer goed gekomen en enkele jaren later werd ik dan ook afgekeurd voor militaire dienst, wat mij verheugde, want ook toen al had ik het vermoeden dat Vaderland en Verdriet wel eens iets met elkaar te maken zouden kunnen hebben. Wat mij echter niet verheugde, was de reden/oorzaak. Mijn vrienden die afgekeurd werden, kregen het predikaat S5 (stabiliteit 5, hetgeen betekent: gek).

Ik was daarentegen als een kreupele voetballer afgekeurd, een soort Jan Mulder.

Omdat ik altijd enigszins leugenachtig ben geweest, vertelde ik dan ook aan wie ’t maar horen wilde dat ik S5 had. In mijn milieu waren ze daar tevreden mee. Ik heb er altijd een hekel aan gehad een buitenbeentje te zijn.

Ach, U kent het mechanisme: ik begon ’t zelf te geloven.

Later raakte dit alles in ’t vergeetboek.

Maar op de politieschool kwam het er weer uit. Ik vertelde een keer argeloos dat ik op S5 was afgekeurd voor het leger.

Wat er toen gebeurde, tart iedere beschrijving: van zeer grote diepte komende opwinding → ze kregen les van een officiële gek!! (er zitten veel mariniers, parachutisten, commando’s en helikopterbestuurders bij de politie).

Gezondheid is een groot taboe.




Volksgevoel

Omdat ik van 1937 ben, ging ik in 1949 naar de middelbare school. Mijn vader kon kiezen uit vier openbare scholen die voor mij te befietsen waren: het Amsterdams Lyceum – voor sjieke kinderen die aardig konden leren –, het Barlaeus Gymnasium – voor gewone kinderen die heel goed konden leren –, het Vossius Gymnasium – voor chique kinderen die heel goed konden leren – en het Spinoza Lyceum – voor gewone kinderen die aardig konden leren. Natuurlijk waren er ook nog katholieke en christelijke scholen in de buurt, maar mijn vader zou me eerder naar de fabriek hebben gestuurd dan naar een school waar zijn zoon gedrenkt zou worden in een bad van schuld en verlossing. Hij koos het Spinoza Lyceum.

Deze school stond bekend als een ‘rode’ school en ik herinner me inderdaad enkele leraren die hun vooruitstrevende visie op maatschappij en wereld niet onder stoelen of banken staken. Je hebt licht dat onder de korenmaat blijft, maar dit licht scheen openlijk en fel. In dat milieu ben ik gevormd, zoals dat heet. Enerzijds was het een verstikkende, conformistische, dichtgemetselde tijd van wederopbouw en ‘samen de schouders eronder’, anderzijds zag je de scheuren en barsten ontstaan die in de jaren zestig de hele zaak een ander aanzien zouden geven. Op school was de stemming natuurlijk uitgesproken anti-Duits. Dat hoorde weliswaar niet, je moest antinazi zijn, want er waren ook goede Duitsers geweest, maar in de praktijk van de dag, waar nuances lastig zijn omdat ze de stroom van gedachten storen, liep dat altijd gewoon uit op anti-Duits. (En ik betrap me er nog steeds op dat ik, als ik even niet oplet en meer met mijn ingewanden denk dan met mijn hersens, recht toe recht aan, ordinair anti-Duits ben, een overblijfsel uit mijn naoorlogse jaren van adolescentie. )

Eigenlijk kan ik dat grote, complexe gevoel ophangen aan een kapstokje van enkele Duitse woorden: das gesunde Volks­empfinden. Mijn afkeer betreft, merkwaardig genoeg, nog meer het woord gesund dan Volksempfinden. De vanzelfsprekende (maar nooit precies gedefinieerde) norm die dit woord in zich bergt, maakt me blind van woede. Waarschijnlijk is mijn speciale verhouding tot de sport hier ook door gevormd: alle ontbering, alle pijn, alle kreupelheid, elk fanatisme wordt gesanctioneerd door het bedwelmende woord ‘gezondheid’. Het lijkt wel of men lichamelijk ontredderd door het leven wil, als het maar onder de vlag van gezondheid gaat.

Op een volkse wijze gezond waren ook de reacties van enkele Amsterdamse politieagenten op de Nieuwmarkt, een paar weken geleden, toen mijn zoon daar voor het eerst met zijn dochtertje wandelde. Ze is nog maar klein, zes weken slechts, en dus nog geheel afhankelijk van de wereld. Ze is mijn eerste kleinkind en als ze huilt, wat ze heel soms doet, en ik ben in de buurt, dan houd ik haar tegen me aan terwijl ik achteroverleun en zachte, diepe walvisgeluiden uit mijn borst laat komen. Dan wordt ze stil en lijkt te luisteren naar bekende geluiden uit het oerverleden van de mensheid, toen we nog samen met walvissen en andere reusachtige grootouders in peilloos diepe oceanen leefden. Ik wek haar herinnering met mijn walvisgezang.

Maar op de Nieuwmarkt was ik er niet bij, gelukkig. Voor het geval u niet op de hoogte bent van de Amsterdamse socio-topografie: op de Nieuwmarkt is nogal eens wat te doen. Ook toen mijn kleindochtertje haar eerste recreatieve uitstapje maakte in een reiswieg die door haar vader werd gedragen. De politie probeerde een groepje junks in een busje te krijgen, want die hadden iets uitgespookt wat aan de wet getoetst moest worden. Maar ze wilden niet en er werd een beetje gevochten. Een keurige mijnheer die in de jaren zestig jong was geweest en vond dat de politie te ruw optrad, gooide van een afstandje een klinker naar de agenten. Maar omdat hij te verontwaardigd, of te nerveus, of gewoon te krakkemikkig was, vloog de steen ver uit zijn beoogde baan en sloeg tegen een muur, twintig centimeter achter het wiegje van mijn kleindochter.

Nu zijn er in dit verband drie onheilspellende dingen over mijn zoon te zeggen: hij is sterk, hij is opvliegend en hij is een geboren Amsterdammer. Dus hij vloog als een ontketend dier achter de stenengooier aan, die hij binnen enkele seconden in zijn kraag had. Maar godzijdank wonnen humanisme en mildheid het van wraak en geweld. De man was nog meer geschrokken dan de jonge vader, putte zich uit in waarschijnlijk gemeende excuses, drukte hem een tientje in de hand ‘voor een cadeautje voor de kleine’, en maakte zich andermaal uit de voeten.

Tot zover niets om je ongerust over te maken.

Maar wat te denken van de reactie van de agent die tegen mijn zoon zegt: ‘Als je hem in mekaar had getremd, wij hadden niks gezien.’

Ik huiver al als ik de gemiddelde stadionbezoeker of taxichauffeur zijn gezonde volksgevoel hoor uiten, maar de schrik slaat me om het hart als de zichtbare overheidsdienaar zijn privé-gevoelens niet kan scheiden van de ambtsinstructies. En van deze zaken heb ik werkelijk verstand, toevallig.

 

Ik vertelde dit verhaal aan mijn bloedeigen adspiranten. Ze begrepen niet waar ik me druk om maakte. Natuurlijk had mijn zoon die knakker in mekaar moeten rammen en natuurlijk had de politie een oogje toegeknepen. Hoe dacht ik eigenlijk dat de wereld in elkaar stak? Ze vonden mij, geloof ik, een ‘entartete Großvater’ (geen taal zo rijk als het Duits).

Zoals de democratie nooit af is, zo is de politie altijd in opbouw. Wat voor iemand met mijn karakter een deprimerend gegeven is.

 

Vr gr (grootvader)

 

20 oktober 1991

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Ik ben van nummer 29 overgesprongen naar nummer 100. Ik zit weer op de middelbare school en moet een opstel maken met een verplichte titel (alleen ben ik nu leraar en leerling tegelijkertijd en dat is toch een gemakkelijker positie dan die van enkel leerling, want ik beschouw mijn middelbareschooltijd als de rottigste van mijn leven).




Naam

Shakespeare mag Julia dan laten zeggen dat een naam niets te betekenen heeft en dat een roos ook onder een andere naam heerlijk geurt, ik weet wel beter. Shakespeare trouwens ook want als je behoort tot het huis van Montague, trouw je niet met een Capulet. En doe je het toch, de dood.

Een naam is niet zomaar een etiket, een naam is een veiligheidsring, een bescherming. Zelfs een varken kan soms gered worden door een naam.

Toen ik begon met varkens, waren alle kinderen nog thuis. Ze vonden het leuk, maar met het slachten wisten ze zich geen raad. Vooral mijn jongste dochter maakte het me moeilijk, met directe, onopgesmukte aanvallen. Toen ze me dan ook eens had horen zeggen dat dieren met een naam niet geslacht kunnen worden, dat zoiets alleen kan gebeuren met anonieme beesten, maakte ze in het geheim een groot plakkaat met twee namen en bevestigde dat in de zeer vroege ochtend op de deur van het varkenskot. Toen ik daarna met twee emmers slobber kwam aanlopen en zag dat ik met eigen wapens werd bestreden – de naam als magische bescherming tegen de dood – stond ze achter een boom om mijn verse reactie te peilen. Hoe ik me eruit heb gered en welk brok van mijn vaderlijke autoriteit toen is weggeslagen, vertel ik nu even niet. Dat is een verhaaltje voor een andere keer, ik moet zuinig zijn op mijn verleden; als het op is, sta ik op straat (ipv in een krant).

Waar ik nu wat over wil vertellen, is eenentwintig. Dat is het aardigste varken dat ik ooit heb gehad. De meeste lezers van dit stukje zullen wel niet weten dat varkens net mensen zijn, met gevarieerde karakters en gedragingen. De schrijver die ik er de schuld van geef dat hij er het meest heeft toe bijgedragen dat het varken een slechte naam heeft (en door bijna iedereen als een ‘lager’ dier wordt gezien dan bijvoorbeeld het paard, een zogenaamd edel dier) is George Orwell. Die heeft het in Animal Farm in een zeer kwaad daglicht geplaatst, en sindsdien is ‘pig’ een scheldwoord voor de hele wereld. Niet voor mij – tenminste niet meer of minder dan ‘mens’ – en zeker niet als ik aan eenentwintig denk.

Ik heb haar cadeau gekregen van een lichting afzwaaiende adspiranten. Dat gaat bij ons op school zo: het is donderdag en de recreatiezaal is gevuld met volk. De dames van de civiele dienst lopen in prachtige horeca-uniformen koffie en cake uit te delen. De adspiranten, die aan het einde van de middag agent zullen zijn, zitten met hun familieleden aan tafeltjes. Er zijn ook veel vreemde politieambtenaren (vreemd voor mij, bedoel ik): mentors, korpschefs, projectleiders, regionale bonzen. Het wemelt van versieringen en eretekenen waarvan ik de betekenis niet ken. Er heerst een plechtige, gestolde sfeer. Er zijn redevoeringen, er is een pianist, er hangt een geur van afscheid. De klasse-adjudanten delen de diploma’s uit aan hun leerlingen en versieren deze nietige handeling met een persoonlijk woord. Vaders, moeders en verloofden nemen foto’s. Ten slotte, iedereen staat op het podium, houdt de vertegenwoordiger van de leerlingen een verhaal en deelt soms cadeautjes uit.

Met lichting 21 was iets aan de hand geweest, ik had ’t gemerkt, maar ik wist niet precies wat. Blikken, steels gelach, stilte op de verkeerde momenten. Ik werd het laatst op het podium geroepen, het zweet stond in mijn handen. Er kan van alles gebeuren, je bent weerloos. Achter in de zaal ging een deur open, ze kwamen met een schreeuwende big binnen. In hun onschuld hadden ze gedacht dat het diertje mee zou trippelen als een hondje, maar dat viel tegen. Het schreeuwde, had zich in de keuken uit zijn kistje gewurmd en was na een dolle jacht weer gevangen. Daar stond ik achter het spreekgestoelte, vóór mij veel imposante uniformen, op mijn arm een geurende big (varkens hebben een heerlijke lijfgeur) en in mijn mond stamelende dankwoorden. Er was wel een voorwaarde aan het cadeau verbonden: dit diertje had een naam en mocht nooit geslacht worden! Ze hadden het ‘eenentwintig’ gedoopt, opdat ik deze lichting nooit zou vergeten.

Het is anderhalf jaar geleden. Eenentwintig bleef het vriendelijkste varkentje dat ik ooit bezat. Ze kwam uit een betonnen schuur, dus haar staart was afgehakt (officiële filosofie: zet ze tijdens hun korte, erbarmelijke leven op beton, waar ze niet kunnen wroeten en zich dus rot vervelen en in elkaars staarten gaan bijten, en hak om dat te voorkomen dus vlak na de geboorte hun staart af). Gelukkig mocht ik haar wel laten dekken. Dat is 11 juli gebeurd. Een varken draagt 3 maanden, 3 weken en 3 dagen. Hoewel ik niet goed ben ik rekenen, kwam ik na enige pogingen op 4 november. Eind oktober bracht ik haar van de varkenswei naar het kraamhok. Meestal is dat tochtje vol ongecontroleerd gedonder, rennen door de bloementuin, door het gaas van het kippenhok, in ieder geval altijd de verkeerde kant op lopen. Maar eenentwintig liep zomaar met me mee, ik praatte zachtjes en redelijk, zij hield de oren gespitst en voelde dat ik haar geen kool zou stoven. 4 november zou de dag zijn, maar het wordt de avond van 1 november. Ik ben niet thuis, maar ze kan het niet houden, het begint, de natuur heeft het laatste woord. Als ik aan ’t eind van de avond in het hok kom (de landman die zijn ronde doet) liggen er al zes in het stro. Ik blijf er nog wat uurtjes bij zitten, er komen er nog drie.

Na korte tijd zijn ze droog en komt er zilverzijden glans over hun lijfjes te liggen. Ik vergeet alles en doe of het leven een idylle is.

Op school voer ik kleine, hardnekkige (en daardoor zinloze) schermutselingen. Eén is mijn opvatting dat het meervoud van mentor mentors is en niet mentoren zoals ze bij de politie blijven zeggen. Ik word gesteund door alle woordenboeken minus één (die geeft beide meervouden). Nu hoorde ik van een oud-leerling dat op het hoofdbureau van Apeldoorn een mapje is met de naam Snijders. Daar stopt iemand iedere week het Snijders-stukje uit de Apeldoornse Courant in. Misschien valt het dit keer op dat ik mentors schrijf, zeggen ze in de wacht tegen elkaar ‘ha, hij maakt een fout’, zoeken het op in de woordenlijst en zien dat ik gelijk heb en zeggen (+ schrijven) in ’t vervolg ook mentors. Dat zou mooi zijn, een succesje op provinciaal niveau.

 

Vorige week was ik op het 25-jarig huwelijksfeest van de familie Thomas Rap. In het restaurant van het Ajax-stadion. Daar was ik voor ’t eerst (33 jaar in Amsterdam gewoond, nooit in het Paleis op de Dam geweest en nooit in het Ajax-stadion). Voetballer en topcolumnist Jan Mulder stond de hele avond aan de bar en keek als een Venetiaanse condottiere over de mensen. Nu en dan kwam een vrouw naar hem toe om haar tribuut te brengen. Ze werd gekust. Mulder heeft werkelijk de kop van een Italiaanse bendeleider uit de Middeleeuwen.

Ik was echter meer geïnteresseerd in een fragiele man in een onberispelijk zwart pak. Hij had een scherp, gebruind gezicht en wit haar, dat in nonchalante (gemaakte) krullen van zijn hoofd sprong. Tegen het einde van de avond maakte hij een afspraak met een modieuze dame voor wie het leven kennelijk geen geheimen meer had. Ik hoorde hem zeggen ‘kom eens langs’ en zij wilde het adres opschrijven maar had geen pen. Ze vroeg aan mij ‘heb jij een pen?’ Ik pakte een pen uit mijn binnenzak en zag haar kijken. Zij zei enigszins smalend tegen haar interessante vriend ‘hij heeft een hele batterij’. Ze lachten. Ik antwoordde – zachtjes: ‘Ja, mevrouw, ik ben schrijver.’ Het leek mij een gepast antwoord op een uitgeversfeestje. Maar zij keken me aan of ik een varken was. Een varken met een pen.

 

vr groeten

nov 91
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Geachte heer Van der Moer,

Ik ben van nummer 100 overgesprongen naar nummer 101. Ik hoop dat onderstaand stukje mijn vriendschap met Jan Vrijman niet schaadt, want ik beschuldig hem van iets wat hij ongeveer het ergste vindt wat een mens kan overkomen: ironie. Maar ja, hij zal wel begrijpen dat ik dat ironisch bedoel (hoop ik).




Whopper

Enige weken geleden beschuldigde een onderwijskundige een kinderboekenschrijfster van racisme. Dat beroerde de gemoederen en de kolommenschrijvers bemoeiden zich ermee. De voorpaginacolumnist van Het Parool, Journaille, begon zijn stukje zo: ‘In het Leidsebosje staat een billboard, zo’n groot uitgevallen reclame voor het snelle voedsel van de Burger King. Je ziet, getekend in de techniek van Roy Lichtenstein, een jonge vrouw die met een traan in haar oog zegt: “Take me or the Whopper I said. Goodbye he said.” Die reclame staat er al maanden en bij mijn weten heeft er nog nooit een actiegroep van feministen, vegetariërs of keurslagers tegen geprotesteerd, terwijl het toch een regelrechte aansporing is tot vleselijke omgang met een gegrild tartaartje. Ach, die tijden zijn toch wel voorbij. Daarom geloof ik geen zier van het protest van die zogenaamde Stichting De Parel tegen Thea Beckman en haar kinderboekgeschenk, dat racistisch zou zijn. Een zwaar aangebakken poets, onbegrijpelijk dat echt alle kranten daar ingetrapt zijn.’

Om te beginnen weet ik niet wat een Whopper (met hoofdletter!) is. Ik schuif de puzzelstukjes in elkaar. De jonge vrouw van Lichtenstein wil ‘genomen’ worden, ze nodigt haar minnaar uit tot vleselijke gemeenschap. Maar onder voorwaarde: er moet sprake zijn van monogamie, van trouw. Hij mag niet met zijn gedachten bij een ander zijn. De rivaal moet uitgebannen worden. Ze speelt het hoog, ze stelt hem voor de keus ‘ik of the Whopper (die slet, dat mens)’. Ze verliest, hij neemt afscheid, ze blijft alleen achter, met een traan in haar oog. Wie is nu die Whopper? En wat heeft zij dat de ander niet heeft? De eeuwige vraag in de eeuwige strijd om de eeuwige liefde. Maar hier is het toch duidelijk, the Whopper is een gegrild tartaartje, tot leven gebracht door onverslaanbare reclamemakers, de plastic heersers van onze informatiemaatschappij.

Er blijven echter ook mensen van vlees en bloed bestaan. Die moeten protesteren tegen deze manipulatie, deze vermenging van kunst, erotiek en slagersartikelen. Die moeten het bill­board omverhalen en de Burger King boycotten.

Waar blijven ze, de feministen, de vegetariërs, de keurslagers? Journaille zegt dat hij ze niet gezien heeft en ik geloof dat hij dat wel goed vindt. ‘Ach, die tijden zijn toch wel voorbij.’ Zijn toon is vermoeid en ironisch. (Dat laatste zie ik aan die keurslagers. Dat zijn toch mensen die nooit ergens tegen protesteren. Feministen en vegetariërs hebben tenminste een uitgangspunt in de ethiek, maar keurslagers maken alleen maar een mooi, verzorgd hapje van de Dood.) En ik ben het met hem eens. Verdomd, dat is de makke met mij, ik ben het altijd met iedereen eens, ik ben een man zonder eigenschappen, ik ben een pluisje dat op de adem van al die praters van hier naar daar zweeft, en vervolgens van daar naar hier.

Ik zou die Journaille willen wijzen op een artikel in De Krant op Zondag van 27 oktober. Het heet: We zitten hier niet voor negers. Het gaat over een 50-jarige Antilliaan, Humphrey Sallons, een keurige verpleger, nooit met de politie in aanraking geweest. Hij woont al twee jaar in een benedenwoning in de Jordaan en die twee jaar zijn een hel geweest, want die buurt wil geen zwarte op die plaats. Het moet daar schoon blijven. ‘Kan die zwarte niet achter een hek in de Bijlmer?’ Sallons wordt getreiterd, zijn huis wordt aangevallen en ten slotte wordt hij op een avond met een honkbalknuppel – van achteren – neergeslagen. Dit zijn natuurlijk verschrikkelijke dingen, maar er is hoop, we leven in een rechtsstaat. Politie en justitie zullen ons beschermen als we te zeer verstrikt raken in de altijd maar doorgroeiende lianen van de jungle. In deze gevallen doen politie en justitie dat niet uit zichzelf, je moet ze een handje helpen. Dat betekent: aangifte doen. Je gaat naar een politiebureau en je zegt tegen die geüniformeerde meneer of mevrouw achter de balie dat je getreiterd, beledigd, geslagen en/of bestolen bent. Dan helpt de politie je, volgens de regels van de rechtsstaat. (Als u geïnteresseerd bent, kan ik het wetsartikel wel voor u opzoeken, met het paginanummer erbij.) Meestal, nee, ik moet zeggen, bijna altijd doet de politie haar best wel, maar iets te vaak doet ze tegenwoordig haar best niet, en dan komt dat in de krant.

Zoals in het geval van Sallons. Hij wordt door de politie even schandelijk behandeld als door de buurt. Er waart een spook door Nederland, stinkend naar racistische paniek. Wat moet ik doen? Ik ben geen feminist, geen vegetariër en geen keurslager, maar ik wil toch iets doen. Ik kopieer het krantenartikel en prik het op de informatieborden in de kamers van mijn collega’s. Ze zijn er niet, het is overal stil, ze zijn in de klaslokalen. Alleen brigadier Y zit op zijn kamer, hij corrigeert processenverbaal. Ik doe mijn zendingswerk. Hij vraagt wat ik uitvoer. Ik zeg dat ik iets ophang waarover we ons kunnen schamen. Ik zeg: ‘Als je dit leest, schaam je je dat je bij de politie werkt.’ Hij zegt: ‘Maken we onszelf niet al te zwart en schieten we daardoor ons doel niet voorbij?’

Ik val stil. Het pluisje zweeft weer de andere kant op. Misschien heeft hij gelijk, misschien is onze maatschappij geen mensenwerk, maar echte natuur, eb en vloed, storm en regen, onbeïnvloedbaar.

Doornat ga ik naar mijn kamer terug.

 

Ik heb U al vaker geschreven dat mijn ‘pluisschap’ mij totaal ongeschikt maakt om een consistent oordeel te hebben over wat dan ook. Weliswaar heb ik op dit ogenblik wel degelijk een oordeel over die toffe Jordaners en het geüniformeerde gajes van het bureau Raampoort, maar bij het onderwerp Allochtonen bij de politie (met man en macht) draait het toch voor mijn ogen. Iedereen roept dat ze wel mogen komen, maar dat het peil niet mag zakken. Dat is een gotspe, als je naar het peil van de Raampoortagenten kijkt. Er is maar één peil dat zakt, dat is het peil van de Nederlandse taal. De nieuwe allochtonen beheersen onze taal slecht. Als ze bij ons op school komen én als ze onze school verlaten. Het politiemanagement – dat vanzelfsprekend niet weet dat taalverwerking een traag natuurproces is, strijdig met efficiënte maakbaarheidsideeën van moderne no-nonsenseprofeten – geeft mij daarvan de schuld en ik draag die schuld als een eigentijdse christen.

 

Vorige week liep een groepje 3de-stroom-allochtonen 2 dagen stage op onze school, ook bij mij in de klas. In de pauze kwam een van hen, een jonge Koerd, naar me toe. Hij sprak heel gebrekkig Nederlands, maar genoeg om te zeggen dat ik zo goed les gaf. Ik weet wat hij bedoelde: ik ben heel traag, ik houd me maanden met d’s en t’s bezig (en dat kan ik omdat ik ondertussen gewoon aan iets anders denk. Precies als bij het hout zagen), terwijl alle Neerlandici met ‘interessante’ dingen bezig zijn. Ik houd niet alleen veel van minimal music, ik ben zelf een minimaal wezen.

De Koerd vertelde me dat hij 21⁄2 jaar(!) in Nederland was en asiel had gekregen. Dat verbaasde me want wij zijn nu het moeilijkst toegankelijke asielland van Europa geworden (leve het socialisme, leve Kosto).

Ik zei dat ’t me verbaasde, maar hij gaf een verbijsterend antwoord: ‘Ik heb de waarheid verteld.’

Die was kennelijk zo weerzinwekkend dat zelfs Kosto door de knieën moest.

Volgend jaar komt hij (de Koerd) bij ons op school. Misschien wordt hij daarna politieagent op het bureau Raampoort, en daarna wordt hij een artikel in De Krant op Zondag.

ps Ik kreeg een brief uit Frankrijk, met wat commentaar op mijn stukjes. Over volksgevoel schrijft Wartena:

‘Nu is er eens een agent die wat gemoedelijk met de omstanders meepraat en zegt “van mij had je hem een dreun mogen geven” en nu gaat hij weer faliekant buiten zijn bevoegdheden. Het is een onmenselijk moeilijk beroep en ik verzoek dus toch om mededogen voor deze politieman.’

 

Wat je maar ‘gemoedelijk’ noemt. Overigens ben ik ’t wel met ’m eens dat het een moeilijk vak is.

 

Toen ik de aandacht van een klas leerlingen voor het Raampoortartikel vroeg, sloten ze zich als oesters → ik was weer buitenstaander.

 

Agenten zitten inderdaad altijd overal tussen, maar dat neemt niet weg dat je ze moet behoeden voor ontsporingen.

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Ik ben van nummer 101 overgesprongen naar nummer 102 – enigszins verontwaardigd. Ik kan me namelijk wel voorstellen dat Whopper niet in de top 100 staat, maar dat ik voor music naar 102 moet, vind ik beschamend. Bij het schrijven van muziek heb ik 5 glazen genever + 2 glazen wijn gedronken + 1 flinke sigaar gerookt. Ik hoop dat U het bij het lezen niet merkt.




Muziek

De postbode van Hauterives bracht de brieven lopend rond. Hij bediende niet alleen het dorpje maar ook de omgeving. Als hij mooie ronde stenen zag liggen, deed hij die in z’n posttas. In zijn vrije uren bouwde hij in zijn tuin een paleis en die stenen kon hij goed gebruiken. Hij bouwde zijn hele leven aan dat paleis. Hij was een naïeve architect en een naïeve beeldhouwer. Hij had een drang die steen en vorm werd. In de natte specie schreef hij zijn ideeën. Eén kan ik me herinneren: une vie sans but est un cauchemar – een leven zonder doel is een nachtmerrie. Dat kun je wel zeggen, ja. Als je het palais idéal van de facteur Cheval ziet staan, weet je niet wat je ziet. Een wereldwonder.

Ietsje later in de tijd maakte de Italiaan Sam Rodia in een voorstad van Los Angeles, Watts, een paar torens in zijn tuin. Daar deed hij ook een jaar of dertig over. Het paleis van de Franse postbode en de torens van de Italiaanse metselaar behoren tot het mooiste wat de mens hier op aarde heeft gemaakt, plus nog wat muziek van Schubert en Villa des Roses van Elsschot, dat is het wel zo ongeveer.

Het werk van Rodia zal ik nooit zien, want ik ga nooit die kant op, maar de stenen droom van Cheval heb ik verschillende keren bekeken. Voor het eerst in de jaren zestig, hij was eigenlijk nog niet ontdekt. De camping municipal was een grasveld bij een onbewoond kasteel, water kon je halen in de kantine van de plaatselijke voetbalclub. In het hoogseizoen stonden er niet meer dan vijf tenten, het geld werd dagelijks opgehaald door een beambte in een versleten uniform. Als je betaald had, scheurde hij een bonnetje uit een boekje en dat overhandigde hij je dan. Alles was zoals het moest zijn, maar het was dan ook vroeger en u weet, vroeger was alles zoals het moest zijn.

Op die camping maakte ik iets mee waarvoor ik me schaam. Dat is uitzonderlijk, want ik probeer me voor niets te schamen. Ik probeer me neer te leggen bij de gang van zaken, ik wil schouderophalend door het leven gaan. Maar dat lukt niet altijd, op de camping van Hauterives, in de schaduw van het palais idéal van Cheval, gebeurde iets waarvoor ik me – nu nog – schaam.

De gemeentelijke ambtenaar kwam op een ongewoon moment op de camping en riep dat we onze rondslingerende bezittingen moesten verzamelen, de tent en de auto moesten sluiten, en goed moesten opletten. Een vijand? Ja, de zigeuners kwamen.

Nu ben ik altijd een beetje bang geweest voor uniformen, zeker in het buitenland. Ik weet nooit precies of ik nou te maken heb met een generaal, een bioscoopportier, een politieagent of een parkeerwachter. Dus dat Franse kereltje in zijn sjofele uniform was in dit uur van grote nood mijn toeverlaat, mijn steun, mijn geweten. En daar schaam ik me voor.

Toen ze langs kwamen – iedereen had zich manhaftig voor zijn tent geposteerd, de Europese bourgeoisie stond pal – begon de schaamte al: besnorde mannen, prachtige vrouwen, brutale, onafhankelijke kinderen, een eeuwenoude trekcultuur schoof voorbij. Het miezerige Bolkesteingevoel kalfde af, ik had me weer in het hok laten drijven, ik was weer belazerd. Toen ze voorbij waren – ze mochten één nachtje naast het voetbalveld staan –, waren alle kampeerders trots, de zwempakken hingen nog aan de lijn, de gegrilde kippen waren niet gejat, de beschaving had gezegevierd.

In de herfst van dit jaar werd in hetzelfde departement (Drôme) het jaarlijkse festival du pied georganiseerd. In Die (ik schreef er enige weken geleden iets over in deze rubriek). Het motto is: Un pied à l’ouest, un pied à l’est – een voet in het westen, een voet in het oosten. De organisator, een gedreven, ambitieuze jongeman, een Hollander (ik voel trots), nodigt ieder jaar Oost-Europese artiesten, schoolkinderen, politici, boeren uit naar Die. Dit keer was er ook een aantal zigeuners.

In Oost-Europa zijn de zigeuners wat veertig jaar geleden de negers in het zuiden van de vs waren. In cafés drinken ze, áls ze al toegelaten worden, uit gemerkte glazen, ze zijn de paria’s, het laagst betaald, ongeschoold, in getto’s samengebracht. In Hongarije vormen ze wel 10% van de bevolking.

Er waren drie leiders naar Die gekomen, met een klein jongetje dat Frans sprak, om te tonen dat zigeuners niet altijd stom zijn, en een onderwijzer van Hongaarse afkomst die nu in het parlement zit en zich het zigeunerlot heeft aangetrokken. Hij vertaalde. Eerst sprak een internationaal forum over de situatie in Tsjechoslowakije, Roemenië, Polen, Rusland, Bulgarije. Overal vormen de zigeuners een onderlaag, weinig opleiding, weinig werk. Er werden commissies gevormd.

De Hongaarse vertaler introduceerde de zigeuners uit zijn land en vertelde dat ze niet trokken, meestal Hongaars spraken en zichzelf als gewone Hongaarse burgers beschouwden. En vervolgens, eindelijk, de zaal was ongeduldig, kwamen de mannen zelf aan het woord. Ze hadden donkere koppen, grote snorren en waren nerveus onder zo veel officiële aandacht. De leider nam het woord: ‘De muziek die je in de cafés van Boedapest hoort, is niet de echte zigeunermuziek. Die hoor je alleen op onze feesten, als we onder elkaar zijn. In Boedapest en de andere grote steden hoor je pseudo-zigeunermuziek. We willen het u wel laten horen, we zijn al eens eerder met een groep in Frankrijk geweest. Muziek is belangrijk, iedereen houdt van muziek, er komt vriendschap uit voort als we naar elkaars muziek luisteren.’

De zaal hapte naar adem, kon de sprong niet maken. Na een weekend van geleerde betogen van politicologen over identiteit, nationaliteiten, positieve en negatieve invloeden van zelfbewuste etnische minderheden (zie Servië en Kroatië) werd dit Frans-socialistische, goed opgeleide, trotskistische publiek verbijsterd met een verhaal over zigeunermuziek!

Het had ‘minderhedenproblematiek’ verwacht en discussies over wederzijdse aanpassingscreativiteit of twisten over percentages en scholingscijfers. Zigeuners, muziek, vrijheid. Als je meer geeft om je goed aan de waslijn of je gegrilde kip, moet je je er maar niet mee bemoeien.

 

U begrijpt dat het ‘festival du pied-gedeelte’ van dit stukje uit een brief van Wartena stamt. Omdat hij een handschrift heeft waar de gemiddelde dokter jaloers op zou zijn, kon ik niet lezen of het om Oost-Europese boeren of hoeren ging. Ik heb om 3 redenen voor de eersten gekozen:

1. persoonlijke aarzeling, 2. Uw krant, 3. waarschijnlijkheid.

 

Alleen bij ongevaarlijke, solitaire mannen is une vie sans but un cauchemar, bij gevaarlijke, solitaire mannen (Hitler, Stalin) is het doel juist de nachtmerrie.

 

Zelf merk ik bij nader inzien wel de invloed van de drank. In sobere toestand zou ik nooit ‘de mens hier op aarde’ geschreven hebben. Maar we moeten het laten staan, het klinkt wel mooi pathetisch. Trouwens, Cheval, Rodia, Schubert en Elsschot tot de culturele Himalaya van de hele mensheid bombarderen getuigt ook niet van fijnzinnig afwegen, maar ik denk in zulke gevallen altijd: het is maar voor de zaterdag, zondag is iedereen het weer vergeten. Ik ben wel tevreden over ‘ik probeer me neer te leggen bij de gang van zaken’. Ten eerste is het werkelijk waar, ten tweede vind ik de gang van zaken een prachtig koppel woorden, net zo mooi als een sluis in het grote rivierengebied van Nederland.

 

Aan de camping van Hauterives bezit ik sterke herinneringen. Mijn jongste dochter ging de eerste keer als baby mee. Daar, op een dekentje, vlak bij het palais idéal, het gedroomde paleis, draaide ze zich voor ’t eerst op haar buik. Enkele jaren later, we arriveerden in de avond, was haar eerste daad een rond steentje in haar neus stoppen. We kregen ’t er niet uit en moesten de plattelandsdokter uit zijn bed bellen.

 

In de hoop dat U tevreden bent, verblijf ik met verschuldigde achting en doe ik U de groeten

 

15 xi 91

 

ps M’n Frans is erbarmelijk – un pied à l’ouest, un pied à l’est wordt waarschijnlijk beter vertaald met: een stap in het westen, een stap in ’t oosten. Maar ik weet ’t niet zeker, dus laat ik het maar.

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Ik heb Uw brief ontvangen en ben blij dat U ons als ‘heren van stand’ beschouwt (hoewel ik ook enige ironie proef). Ik ben het met U eens dat heren van stand zich niet met geld moeten bemoeien. Dat is voor mij zeer herkenbaar want zo en niet anders ben ik opgevoed. Daar moet echter een kleine ‘onbelangrijke’ kanttekening bij: in ons milieu was geld. Daarom speelde het – ogenschijnlijk – geen rol. Mijn vader wist wel degelijk dat het bestond, want hij verdiende het. Maar hij hield mij er altijd buiten. Er bestaan grofweg twee soorten ouders. De eerste betrekt de kinderen in de dagelijkse zorgen, de tweede doet dat niet. Ik ben een product van de tweede soort – en daar ben ik blij om. Het heeft echter een neveneffect → ik ken de wereld niet en weet te weinig van geld. Ik kan alleen maar leven in een zorgeloze conjunctuur, zoals de Nederlandse voor mij altijd geweest is. In Turkije en nog 160 andere landen zou ik ten onder zijn gegaan of onherkenbaar geworden. U bent toch waarschijnlijk een ander type heer van stand, weerbaarder, en omdat ik Uw columnist ben, moet U mij beschermen. Ik zal inderdaad, zoals wij telefonisch afspraken, mijn declaraties ‘herkenbaar’ maken en ze op vaste tijden (de eerste van de maand) insturen, maar ik vertrouw erop dat U me de hand boven het hoofd houdt als ik weer eens in gebreke blijf. Ik behoor nu eenmaal tot het type mens dat gekoesterd moet worden. Ik ben geen vechter, ik ben een dromerig, poëtisch, meisjesachtig wezen dat langs de lijn verbazing onder woorden brengt.

 

De stukjes voor 21 en 28 december zal ik in één zending opsturen. Goed dat U dat nu al hebt aangekondigd. Dat bedoel ik, dat is organiseren, dat is vooruitzien, dat is weerbaarheid. Het lot zal U niet te pakken krijgen. Het kleine lot, bedoel ik; tegen het grote lot, het echte lot, het lot, bent U natuurlijk net zo weerloos als iedereen.

 

Onderstaand stukje, politie, heb ik aan mijn vrouw voorgelezen, met wie ik samen in het grote huis woon. Zij vond ’t goed omdat het ‘zo eenvoudig’ is. Zij houdt niet van mijn stukjes die ‘theorieën’ bevatten of die over taal gaan. Dat zijn juist mijn favorieten. De wereld bestaat uit niets dan taal. Alles is gestold, tot het wordt aangeraakt door de taal. Dat is de betekenis van de befaamde uitspraak van Epictetus dat de mensen niet geraakt worden door gebeurtenissen maar door de verhalen over gebeurtenissen. (Hierover hebben wij meer dan een jaar geleden gepraat, toen ik voor ’t eerst op Uw kantoor was. Ik zei toen dat Epictetus een obscure, onbekende filosoof was, maar U zei dat hij integendeel een van de groten was. En U bleek, helaas, gelijk te hebben.)

 

Met ‘politie’ heb ik een voorschot genomen op de ‘gezellige donkere’ dagen van november en december. Het is een propagandastukje voor Veilig Verkeer.

Verder heb ik me enige stilistische vrijheden veroorloofd die eigenlijk niet kunnen, maar waarbij ik me uitzonderlijk lekker voel: mijn oude vrienden de clichés. Ik merk ’t meer en meer → ik ben verzot op clichés. Dat wil zeggen: bij anderen erger ik me er rot aan als ik niet weet of de schrijver zich bewust is van zijn oubolligheid, maar omdat ik mijn eigen gevoelens, kundigheden en onbereikbaarheden goed ken, vind ik mijn clichés heel aanvaardbaar. Ik wijs U op het lachwekkende woord ‘kwikzilverleergierig’.

De politievrouw in het stukje draagt altijd een rok en laarzen. Zij straalt onverbiddelijkheid uit, zij is onaanraakbaar. Ze fietst altijd hard. Ik ken haar niet, ze zit bij de rijkspolitie van Lochem. Soms vergadert dat ploegje wel eens bij ons op school en dan bekijk ik ze met gemengde gevoelens. Als er één afdeling van de samenleving is die ik met gemengde gevoelens bekijk, is het de politie. Bij mij wekt ze tederheid en weerzin, in ongeveer gelijke porties, en dat heeft niet zozeer iets met mij te maken als wel met de unieke ‘tussenpositie’ van de politie-agent (wilt U het koppelteken handhaven? Ik propageer het onder mijn leerlingen).




Politie

Het zondagmiddaggevoel is dubbelhartig, met een smaak van bitter en zoet. De dag des Heren is in nijverheid doorgebracht, ik heb de mestvork gehanteerd, de hamer laten zingen en de cirkelzaag heeft weer een weekvoorraadje brandstof gepro­duceerd. Dat is het zoet. Het bittere is de onafwendbare werkweek aan de andere kant van de nacht. Daartussenin de vpro-avond, de enige constante kwaliteit op de Nederlandse televisie. En natuurlijk mijn jongste zoon, die als laatste het huis verlaten heeft en met zijn vertrek het stempel van de ouderdom op mijn voorhoofd heeft gedrukt. Gelukkig komt hij bijna iedere zondag naar huis en dan vertelt hij hoe het gaat in de boze, vijandige wereld. Het gaat goed.

Hij bezoekt een academie voor beeldende kunsten en dit is het eerste onderwijsinstituut waar hij op zijn plaats is. Vroeger, toen hij nog heel klein was – nog op de kleuterschool –, dachten zijn oudere broers en zussen (en zijn ouders stiekem ook) dat er een professor in hem school. Hij was zo pienter en kwikzilverleergierig dat ’t ons zeker leek dat hij professor zou worden en de wereld versteld zou doen staan. We namen alvast een voorschotje en noemden hem ‘het professortje’.

Maar u kunt aan de toon van deze zinnen al merken dat ’t anders zou gaan, u bent een geoefend lezer en u hebt een raadselachtig zintuig voor omvallende verwachtingen. Inderdaad, hij bleek niet zo goed in het onderscheiden van het naamwoordelijk en het werkwoordelijk gezegde en hij verdomde het de koppelwerkwoorden uit zijn hoofd te leren. Daar bleef het niet bij, hij bleek koppig en deed niet wat zijn leraren van hem verlangden. Hij zwierf van school naar school en maakte in een handomdraai vrienden (en vooral vriendinnen) want hij was wel in hoge mate ‘sociaal vaardig’ (een woord dat ik nooit uitspreek en zelfs met moeite opschrijf).

 

Maar met zijn leraren kwam het nooit goed. Mijn vrouw was natuurlijk vaak wanhopig – zij heeft andere ideeën over deze dingen dan ik –, ik dacht dat het wel in orde zou komen, ik leef tenslotte in de keuken van het onderwijs en ik weet dus hoe de gerechten worden bereid en wat er schuilt onder de koksmutsen. Nee, als u iemand wilt ontmoeten die bij het woord ‘onderwijs’ op dubbelzinnige wijze meewarig wordt, dan moet u mij hebben.

Het kwam dus goed. Hij heeft een groot tekentalent en kwam terecht waar hij natuurlijkerwijs terecht moest komen. En daar gaat het steeds beter. Hij heeft ‘zijn draai gevonden’. Dat betekent vanzelfsprekend dat hij voor ons enigszins uit zicht raakt. Maar op zondag is hij er weer even. Inderdaad even, want hij moet om zeven uur alweer met de trein mee, hij wil Twin Peaks zien. Dat wordt uitgezonden door een zendgemachtigde die op ons toestel niet te krijgen is en daarom moet hij vroeg naar huis. We eten dus vroeg, ik drink vooraf twee glazen genever om de moed erin te houden en daarna drink ik ook nog twee glazen wijn bij het eten. Ik ben een beschaafde alcoholicus.

Afgelopen zondag vergat ik de wijn, god weet waarom. Toen ik mijn zoon naar de trein had gebracht en in gematigde euforie naar huis terug reed, verscheen er in mijn spiegeltje een auto met vurige dakletters: stop politie (aan uit), stop politie (aan uit). Dat kan niet voor mij zijn, dacht ik, ik heb niets op mijn geweten, dat is bestemd voor iemand anders. Maar ik vergiste me, de tekst bleef met grote aandrang knipperen, het drong tot me door: ik werd gezocht, en ik reed een parkeerhaven in.

Het rechterportier ging open en een kordate politiedame vroeg: ‘Goedenavond, meneer, hebt u gedronken?’ Ik zei: ‘Ja.’ Zij zei toen: ‘Dan moet u even blazen.’ Ik liep naar de politie­auto, waar ze een apparaat in gereedheid bracht. Ik kende haar van gezicht, ik zie haar wel eens fietsen in het dorp, een zelfbewuste, aantrekkelijke jonge vrouw. Ze draagt altijd laarzen. Zij zou dus het vonnis voltrekken, bij haar zou ik mijn rijbewijs voor een jaartje moeten inleveren, juist nu het zo goed ging met mijn zoon. Wie zou hem dan op zondagavond naar het station moeten brengen?

Ik vroeg: ‘Als ik nee had gezegd, wat zou er dan gebeurd zijn?’ ‘Dan had u ook moeten blazen.’ ‘Maar dan had u het ook niet hoeven vragen. Dan had u gewoon kunnen zeggen: Goedenavond, makker, blazen.’ Zij liet zich echter niet in de val van een communicatietheorie lokken en zei eenvoudig: ‘Daar houden de mensen niet van, van zo’n benadering zijn ze niet gediend.’

Daarna legde ze uit hoe het ging: ik moest diep inademen en blazen zolang er een pieptoon te horen was. Het instrument registreerde al piepend. Er bleef een groen lampje branden en dat stelde me gerust. De agente bevestigde dit gevoel, ik was niet strafbaar. Toch kreeg ik een folder mee naar huis, want ze beschouwde me stilletjes, in de marge van de wet, als een stoute jongen, vermoed ik. Thuis las ik dat ik met mijn borrels de rand van het toelaatbare was genaderd.

Omdat mijn zoon Twin Peaks wil blijven volgen, zal ik me op zondagavond heel zorgvuldig gedragen en me pas overgeven aan de alcoholnevel als ik door geen politieagent meer te bereiken ben.

 

Ik doe wel alsof, maar ik ben niet geïnteresseerd in zigeuners, bohémiens, kunstenaars, hippies, misdadigers, arbeiders, ik ben geïnteresseerd (en dit is nog een zwak woord) in de kleine burgerij, en vooral in haar taal. Daar kan ik niet genoeg van krijgen. Dat probeer ik na te doen: een aantrekkelijke jonge vrouw, taal uit een folder voor borstvergroting en/of verkleining, of fitness­apparatuur. Jezus, de democratie van de werkster, iets mooiers is er niet.

Een van de burgerlijkste woorden die ik ken (met gruwelijke implicaties) is respect.

Ik lees in de krant dat de wethouders van D66 in Utrecht gewipt zijn door hun partners van cda en PvdA. Ik lees een interview met de gewipte dame (een te mooie mevrouw, D66 is een partij voor mooie mensen, afschuwelijk, nog een reden om er nooit een stem aan te geven), ze beklaagt zich erover dat men wel respect heeft voor het standpunt van haar partij (het conflict gaat over een onder- of bovengrondse tramlijn), maar toch een motie van wantrouwen indient.

Ja, ja, zo gaat dat met respect, dat is een stinkend verbandje. Ik heb niet alleen een pesthekel aan dat woord, ik gebruik het werkelijk nooit (in tegenstelling tot sociaal vaardig, ik zit tenslotte vaak in vergaderingen waar mensen deze woorden zonder gêne gebruiken en dan glipt het ook wel eens vanachter de haag van mijn tanden).

Bij ons op school lopen 4 sportleraren rond (tegenover één parttime leraar Nederlands, om de verhoudingen bij de Nederlandse politie even te schetsen). Een van hen is een kickbokser, compleet met sportschool en 4-wiel aangedreven Japanse nep-jeep (het leven is eenvoudig). Een aardige jongeman. Laatst vertrouwde hij me toe dat ik geen respect had voor andermans meningen. Dat had hij goed gezien. Waarom zou ik respect hebben voor de mening van iemand die denkt dat Maria een kindje heeft gekregen zonder geneukt te hebben, of voor de mening van iemand die de boomgeest vereert, of voor de mening van een Turkse leerling met het madonna/hoer-complex, of voor de mening van een meneer die zegt dat joden entartet zijn? Waarom zou ik voor die meningen respect hebben als ik ze niet deel? Een mening moet beoordeeld worden, dat is alles.

Het bijzondere is nu dat er bij ons op school een videoband te zien is waarop onze kickboksende sportcollega in een oosterse vechtwedstrijd zijn tegenstander een gebroken borstbeen slaat (of schopt, ik keek met afgewende blik). Terwijl de man krimpend op de mat ligt, buigt de overwinnaar kort naar de jury die terugknikt, en lacht. Respect is typisch versiering, heeft niets met het wezen van de dingen te maken. Het burgerlijkste (en ook dus het meest succesvolle) land ter wereld, Japan, is een land vol respect. Mijn sportcollega is er laatst wezen vechten. Hij was vol lof. Vrouwen en oude mensen kunnen er ’s avonds ongehinderd op straat lopen.

(Wat hij niet wist, en wat ik ’m moest vertellen, is dat ’t zelfmoordpercentage onder de jeugd het hoogste ter wereld is. En dat heeft zeker met respect te maken.)

 

Burgerlijke groeten

(straatveger)
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Geachte heer Van der Moer,

Wellicht weet U dat Uw secretaresse mij een brief heeft doorgestuurd van een lezer die in overspannen toestand met de politie van Utrecht in aanraking is geweest. Een buitengewoon deprimerende brief. Er zijn maar weinig politie-agenten die het ‘natuurlijke’ vermogen hebben in zulke gevallen de juiste lijn te volgen. En het is moeilijk aan te leren. Ze werd geboeid. Ik weet weinig van de politiepraktijk, maar een vrouw van middelbare leeftijd hoef je toch niet te boeien als je met z’n drieën bent.

Voor mij zat er aan deze brief nog een andere kant. De eerste twee zinnen luiden: ‘Uw ontboezemingen in de pluskrant van het plaatselijke suffertje lees ik altijd. Soms ben ik ontroerd en huil dan.’

Door het woord ‘ontboezemingen’ en door het huilen, realiseerde ik me wat eigenlijk nooit tot me doordringt: dat ik door veel vreemde mensen gelezen word. Ik kan daar niet aan denken, want dan zou ik geen letter meer op papier kunnen krijgen. Ik hoop dat die mevrouw me alleen schrijft vanwege de politieconnectie, en niet omdat ze denkt dat ik haar helpen kan, want als er nou één eigenschap is die ik mis, is het wel ’t vermogen tot hulp en troost. Expliciet kan ik het wel, ze kan hier morgen in huis komen wonen, ik zal haar een bed met lakens en dekens geven, mijn vrouw zal voor haar koken, en ze mag de hele dag bij de kachel zitten. Zulke dingen gebeuren hier in huis regelmatig (overigens vaak met voorspelbare, onaangename, gedeeltelijk voorziene gevolgen).

Maar impliciet kan ik het niet. Ik kan geen zinvolle gesprekken met haar voeren, die haar verlichting en inzicht verschaffen. Ik sta passief tegenover de wereld en haar rampen, en omdat ik wel besef dat de meeste mensen dat een ‘goedkope’ houding vinden, neem ik vaak mijn toevlucht tot de meest banale aanbevelingen: ‘Kop op, aan ’t werk, zo erg is het niet, denk aan mensen die ’t nog ellendiger hebben (9/10 van de wereld: Vukovar, Oost-Timor, Brazilië, Nagorno-Karabach).’ En als er iets goedkoop is, dan wel zo’n raad.

Onderstaand stukje – god – is me dierbaar, want hoewel ik een atheïst ben, een heiden, een godloochenaar, een ongelovige, een Thomas, een cynicus, heb ik toch een bijzondere relatie met God. En dat is wel te begrijpen want ik heb hem van A tot Z zelf verzonnen. Maar soms heb ik ’t idee dat hij me heeft toegestaan hem te verzinnen, en daar word ik dan een beetje draaierig van.




God

Laat ik de feiten nog maar eens opschrijven: ik ben een oudere heer, met een vrouw, met kinderen, met een kleinkind (en een tweede in de maak), een huis, een auto, een motorfiets, een caravan, een grasmaaimachine, een vaste betrekking bij de overheid, een televisie en een abonnement op de krant.

Tot de laatste komma geeft deze reeks rust en evenwichtige gevoelens, daarna beginnen de barsten. Weliswaar is mijn aardrijkskundige kennis op peil – ik weet Vukovar, Oost-Timor, Nagorno-Karabach en Brazilië aan te wijzen op de kaart – maar tv en krant doen dagelijks een aanslag op mijn zenuwen. In een Joegoslavische stad, waar ik wel eens op vakantie ben geweest, zie ik een man in een portiek liggen, hij heeft een dikke buik, hij is van mijn leeftijd, iemand heeft een deken half over hem heen gelegd, ik zie zijn voeten, hij draagt dezelfde pantoffels als mijn buurman. Ik weet zeker dat hij gisteren nog praatte met zijn buurman, hij had dezelfde jas aan als vandaag, het was een praatje van niks, en dus een praatje over alles, misschien over de groentetuin die hij nog moest wieden voor de winter. Hoeft niet meer, hij is dood. Hij is op een betekenisloze manier doodgegaan, in een portiek, hij had er niets mee te maken, hij wist eigenlijk niet waar het over ging (Serviërs? Kroaten?). Daarna zie ik Van den Broek en Carrington, ze proberen er iets aan te doen. Persoonlijk denk ik aan God.

Op Oost-Timor heeft het leger van Soeharto een bloedbad aangericht onder vreedzame demonstranten. Misschien waren het geen demonstranten maar gewoon begrafenisbezoekers die een jongen gingen begraven die ook al door diezelfde soldaten was doodgeschoten. Ik heb die Soeharto nooit vertrouwd, en zijn vrouw en kinderen ook niet, een nepotistische bende, vergelijkbaar met de familie Marcos van het aangrenzende eilandenrijk. Maar niemand heeft mij ooit iets gevraagd. Bovendien was hij zo goed voor de politieke stabiliteit in de regio. Die woorden: politieke stabiliteit in de regio. Als ik zulke woorden hoor, weet ik dat we bedrogen worden, en dat te zijner tijd de onthullingen zullen volgen. Voor de televisie zie ik Pronk. Hij wil maatregelen nemen. Bleke, dunne maatregelen (zodat Soeharto niets zal merken). Maar persoonlijk denk ik aan God.

In Brazilië kappen ze regenwouden, moorden ze indianen uit door uit helikopters op ze te schieten, en hebben landeigenaren met haciënda’s zo groot als half Nederland eigen legers in dienst om verpauperde boeren te vermoorden als die een maïsplant willen laten groeien op een decimeter aarde die hun niet toebehoort. In Brazilië woedt bovendien een aids-epidemie van angstwekkende afmetingen. De zwerfkinderen die dagelijks in Rio de Janeiro omgebracht worden door doodseskaders van huurmoordenaars (vaak politie-agenten in actieve dienst die er naast hun werk nog wat bijverdienen), behoren al niet meer tot het belangrijke nieuws. Op de voorpagina zijn ze nooit meer te vinden. Behalve toen er zes aan elkaar geketend, op de oever van een rivier, een nekschot kregen. De opdrachtgevers bleken winkeliers die zo de kleine criminaliteit wilden bestrijden. Middenstanders met hart voor hun zaak. Ik weet niet hoe deze hel ooit tot bedaren kan worden gebracht, maar persoonlijk denk ik aan God. Wij hebben thuis een poëziekalender. Elke dag lees ik een gedicht. Meer dan gewone belangstelling heb ik voor het gedicht van 19 november. Het is van Hans Wap en het heet Ondanks.

 

Ondanks prikkelende ogen

Ondanks het mooie weer

Ondanks het feit dan er tientallen verhuiswagens

langsrijden

Ondanks het feit dat het stinkt

als de hel

Ondanks alarmfase één

Ondanks alarmfase twee,

Ondanks alarmfase drie,

Ondanks de valium vijf,

Ondanks de valium tien,

Ondanks het bier, de wijn en de natte dromen

Ondanks de dooie bomen,

de ingegooide ruiten, de stinkende schoorstenen,

de oliestook en de Gauloise

Ondanks de telefoon en de draadomroep,

de postbodes die eeuwig te laat komen

en het alarmnummer van de Meld- en Regelkamer

woon ik nog steeds in Rotterdam

en als god alles begrijpt

zoals men zegt

mag hij me toch eens komen uitleggen

hoe dat komt

 

Dit gedicht is in 1974 gepubliceerd en het zou me niets verbazen als Wap nog steeds in Rotterdam woont. Hij moet nog steeds prikkelende ogen hebben, de schoorstenen stinken maar door en bij mooi, windstil weer kan hij nog altijd genieten van alarmfase één, twee en drie.

En ik weet zeker dat God hem niet heeft uitgelegd hoe dat komt. Ik hoop dat Wap dit stukje leest want ik wil een persoonlijk woord tot hem richten: Wap, jongen, je zult nog even moeten wachten, want God heeft belangrijker zaken aan zijn hoofd. Hij moet wat doen aan de oorlog in Joegoslavië, aan het leger van Soeharto, aan het onrecht in Brazilië, aan de toestand in Nagorno-Karabach, aan het gat in de ozonlaag, aan de vervuiling van de wereldzeeën, aan de bokshandschoenen van het Vlaams Blok (Hij moet bijvoorbeeld Zijn invloed aanwenden bij al die fijne katholieken die op dit racistische tuig gestemd hebben). En als Hij daarmee klaar is, dan komt Hij bij jou. Om je uit te leggen waarom je nog steeds in Rotterdam woont.

 

Ik ben nogal gezagsgetrouw en dus doe ik wat de Taalgids voor de ambtenaar (leerboek op de politieschool) voorschrijft: de naam van het opperwezen met een hoofdletter: God, Allah.

Wap volgt een andere regel en laat god een gewone huis- tuin- en keukenrol spelen. Misschien is het goed de lezers van Uw krant het verschil te laten merken.

 

Ik weet niet of haciënda’s in het Portugese Brazilië voorkomen, of alleen in het Spaanse gedeelte van Zuid-Amerika, maar ik denk dat niemand er op zal letten. Mij kan ’t in ieder geval niets schelen.

 

vriendelijke Gr.

(hoofdcommies A)
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Geachte heer Van der Moer,

Wellicht weet U dat Uw secretaresse mij een brief heeft doorgestuurd van een lezer van de Apeldoornse Courant, die geen enkel probleem bevat.

Deze lezer heeft mijn stukje van vorige week uitgeknipt, daarop een knipsel uit een omroepgids geplakt waarin staat vermeld dat Twin Peaks nog vijf keer op de zondagavond vertoond wordt, en daarbij een briefje ingesloten ‘ter geruststelling – nog maar 5 zondagavonden!’

 

Met dezelfde postzending stuurde Jan Vrijman me de Journailles van de maand november. De laatste bracht me op politie (2). Hieronder.




Politie (2)

Ik heb een vriend die van Drees trekt. Als u van mijn leeftijd bent (of ouder), weet u wat ik bedoel: hij is de vijfenzestig gepasseerd.

Misschien denkt u nu ‘waarom moet ik weten hoe oud die man is?’, maar ik vraag u, niet ongeduldig zijn, het is in dit verhaal werkelijk een functioneel gegeven. Als u doorleest, zult u het merken.

Hij is journalist en filmer, maar ik geloof dat hij die twee beroepen als één beschouwt. Iedere avond, zes keer per week (en dat al gedurende jaren en jaren), schrijft hij een column op de voorpagina van Het Parool. Ik lees die stukjes met grote liefde, want hij is mijn vriend en ik ben geïnteresseerd in wat mijn vrienden doen. Ik ben niet bepaald een objectieve waarnemer, de wereld is een gevaarlijke jungle, ik heb de bescherming van de kraal nodig, mijn vrienden wonen in die kraal en ze moeten het wel erg bont maken, wil ik ze laten vallen. Op 30 november heet zijn stukje ‘Firenze’. Hij begint rustig en educatief: Florence heet eigenlijk Firenze, zoals Peking tegenwoordig Beijing heet. Hij bevindt zich daar op dat moment, want er wordt op een filmfestival in die stad een documentaire van hem gedraaid. Op het vliegveld zou hij door een van de organisatoren worden afgehaald en het verbaast hem dan ook niet als hij na de paspoortcontrole wordt aangesproken door een mijnheer die hem vraagt: ‘You from Olanda?’ Ja, hij komt inderdaad uit Nederland en hij schrikt een beetje als die man een pasje toont, met foto en tekst: Polizia. Hij schrikt nog meer als hij wordt beetgepakt en op hardhandige wijze een kamertje zonder ramen wordt binnen geduwd, waar twee gorilla’s zitten te wachten. De pasjesman begint met de ondervraging, zijn collega’s nemen de bagage onder handen. Alle papieren worden blad voor blad bestudeerd, de overhemden en het ondergoed worden betast en besnuffeld, de binnenmaten van de koffers worden met een meetlat vergeleken met buitenmaten. De tekstverwerker (die de column naar Het Parool moet versturen) wordt gedemonteerd. De aspirientjes worden op aspirinegehalte gecontroleerd. De heren zijn hier anderhalf uur mee bezig. Dan pas komen ze op het idee de compositietekening uit de la te trekken en een vergelijking te maken. Resultaat: een teleurgesteld ‘shit’. (Hij schrijft in zijn column: Maar dat klonk niet als ‘Eureka’. Een grapje dat alleen begrepen kan worden als je weet dat Eureka ‘Ik heb gevonden’ betekent, en ‘shit’ behalve stront ook de betekenis heeft van hasj. Maar als ze zulke grapjes érgens begrijpen, dan wel in Amsterdam.)

Vervolgens schrijft hij: ‘Daarna moest ik snel inpakken en opdonderen.’

Ik roep mijn vrouw en zeg dat ik haar iets wil voorlezen. Ik weet namelijk hoe ze zal reageren, ik kan dus een beetje in de toekomst kijken en dat geeft me een prettig gevoel. Wij zijn al heel lang samen en dat heeft naast enkele kleine na- een stel zeer grote voordelen. Je bent niet eenzaam, maar samen ben je eigenlijk één persoon geworden. Mijn vrouw voert een solitaire strijd tegen de verloedering. Ze steelt bijvoorbeeld nooit en ze wil ook absoluut niet dat iemand haar daarvan verdenkt. Toen ze dan ook jaren geleden in een supermarkt door een overijverig chefje werd gesommeerd haar tas open te maken, zei ze tegen hem: ‘Ik doe ’t alleen als u daarna uw excuses maakt als er niets in zit.’

En zo gebeurde het.

Ik weet dat ze met ontzetting zal reageren op ‘Firenze’, en dat die ontzetting haar hoogtepunt zal hebben bij de zin ‘Daarna moest ik snel inpakken en opdonderen’ .

En zo gebeurt het. Ze ontvlamt: ‘Waarom zeggen ze geen sorry, waarom bieden ze hem geen koffie aan en een sigaretje? Waarom maken ze niet nog even een praatje, hij is toch een oude, onschuldige man?’

Ik zeg: ‘Omdat ze niet deugen. En ze deugen niet omdat de wereld niet deugt. Ooit, lang geleden, was deze capitano een tolerant, menselijk wezen die een verdachte een warm kopje espresso offreerde, maar hij kreeg het terug, in zijn gezicht, en als hij lacht, voelt hij ’t nog. Daarna is het bergafwaarts met hem gegaan.’

Omdat wij al zo lang samen zijn, weet zij ook hoe ik zo’n bittere conclusie beëindig: Oh de wereld, ah de wereld.

En ze heeft gelijk, ik zeg dat inderdaad. Ik citeer Melville: Oh de wereld, ah de wereld.

Begrijpt u waar dit stukje over ging? Ik zal het verklappen. Het is een pleidooi voor een lang, gelukkig huwelijk.

 

Het zal Jezus wel geweest zijn die heeft gezegd ‘wie veel geeft, zal veel ontvangen’. Het klinkt me gristelijk en als ik de Bijbel geschreven had, zou ik ’t er zeker in gezet hebben. Hoe dan ook, ik schrijf veel brieven en ik ontvang er ook heel wat.

Vorige week eentje uit Frankrijk, van Wartena, waarin hij me van alles uitlegt over Guido Gezelle. (Dat is de dichter die hij hoger dan allen plaatst.)

Volgens Gezelle mag je bijvoorbeeld zijn niet als zelfstandig werkwoord gebruiken. ‘Hij is in het bos’ is dus niet goed.

Ik moest aan Gezelle denken toen ik schreef ‘Hij is daar op dat moment’ en ik heb ’t uit piëteit veranderd in ‘Hij bevindt zich etc’. Nee, niet alleen uit piëteit, ik vind dat hij gelijk heeft.

Of de constructie ‘en dat heeft naast enkele kleine na- een stel zeer grote voordelen’ correct is, weet ik eigenlijk niet, maar wat er fout aan zou moeten zijn, weet ik ook niet. Ik beschouw ’t als een grapje.

Wilt U solitair solitair laten en niet solidair.

(Hoewel mijn vrouw ook een solidair type is. Zij is lid van de oude PvdA en ik weet niet of ze de kandidatuur van Rottenberg steunt, die toch eigenlijk meer een D66’er is; mooie, makkelijk pratende jongeman zonder inhoud. Wel charisma, maar geen tragiek. En een echte politicus moet tragisch zijn.)

 




X

Geachte heer Van der Moer,

Hieronder vindt U de stukjes voor 21 en 28 december. Zij gaan over het boekje Preservation of Memory, dat ik van mijn kinderen heb gekregen. herinnering 1 en 2. herinnering 3 volgt en misschien daarna nog iets over Joseph Cornell.




Herinnering (i)

Over de mens wordt heel wat getobd. In religieuze zin: waar komt hij vandaan, is hij ondergeschikt aan een hogere macht, en zo ja, wat is dan de bedoeling van die hogere macht, of is het misschien een blinde macht, zonder bedoelingen. Een belangrijk gedeelte van ons leven wordt besteed aan deze speculaties.

Ook in kleinere, meer individuele bespiegelingen: wat ben ik eigenlijk voor iemand? Zelf ben ik altijd geïntrigeerd door twee elementen in deze tollende draaikolk: hoe ontstaat de consistentie in je leven (waarom was ik in 1950 dezelfde die ik nu nog steeds ben?) en het idee dat je onherroepelijk in jezelf zit opgesloten, dat je uit deze kerker niet kunt ontsnappen, wat je ook doet. Een tipje van de sluier wordt soms wel heel even opgelicht als je merkt hoe anderen naar deze kerker kijken. Een schijnbare verlichting trouwens, want het raadsel verdiept zich daarna. Alles wordt steeds onbegrijpelijker – terwijl je bij het ouder worden juist hoopte op kennis en inzicht.

Mijn oudste zoon weet alles van Joseph Cornell en daarom besloot hij een handgemaakt boekje Preservation of Memory te noemen. Het vasthouden van herinneringen, dat was de bedoeling van het werk van Cornell. Het is een boekje dat ik op sinterklaasavond van mijn kinderen heb gekregen. Ik heb – tegen alle noodlotsverwachtingen in – altijd begrepen dat kinderen een oudedagsvoorziening zijn en dat je er veel moet hebben. Als je er vijf hebt, zoals ik, is de kans groot dat je kwijlende mond regelmatig wordt afgeveegd in het verzorgingshuis. Betaald personeel is dan waarschijnlijk niet meer te krijgen, en je bent weer aangewezen op je eigen kroost, net als in echt beschaafde landen als Opper-Volta of Oezbekistan.

Als je bijvoorbeeld één kind hebt, en dat gaat bij Unilever in Buenos Aires werken, dan zit je toch weer alleen in huize Avondrood, hoe riant de reisregelingen bij dat bedrijf ook mogen zijn.

Zo’n plan om een boekje met herinneringen aan de vader te maken, komt niet uit de lucht vallen, het moet geregisseerd worden. Achter het gesamtkunstwerk zit altijd een leidende en drijvende kracht. Er bestaat geen collectieve kunst, dat is een hardnekkige, romantische waangedachte, die waarschijnlijk onuitroeibaar is. Mijn oudste zoon had het plan om zijn vier zusters en broers ieder vijf herinneringen aan hun vader te laten opschrijven. Daartoe schreef hij hun een brief met instructies, hoe het bijgevoegde (speciaal uitgezochte) papier moest worden beschreven, hoever ze binnen de randen moesten blijven in verband met het snijden, en nog wat van zulke wenken. Dit alles moest telefonisch ondersteund en bekrachtigd worden, want de een had toevallig geen tijd, de ander wilde wel tekenen maar niet schrijven, de derde had geen zin om zorgvuldig naar de spelling te kijken (wat in mijn geval noodzakelijk wordt geacht – een misverstand, want ik beschouw spelling slechts als een kunstje, dat verbleekt als het verhaal, de stijl of de liefde hun opwachting maken). Maar alles kwam toch nog op tijd binnen, ik pieker maar liever niet over het geruzie en het gevloek. Wie denkt na het baren nog aan de pijn?

Het is sinterklaasavond, het wordt mij duidelijk welke inspanningen er zijn verricht. Ik begrijp dat mij een blik vergund wordt op het kijken naar de kerker waarin ik zit opgesloten. Ik ga kijken naar kijkers die naar mij kijken. Ik zet me schrap.

Eerst komt het prozagezicht tevoorschijn waarin de initiatiefnemer verslag doet van zijn reis over het doornige pad van de voorbereiding. Daarna een klein papiertje met de volgende tekst: Zo, en dan nu handjes wassen, want het is in zijde van echte rupsen verpakt, en die hebben zich niet voor niets de tering gewerkt.

Dit zet de toon. Dit is dus kennelijk opvallend aan mij, ik heb altijd vuile handen. Dat komt omdat ik twee levens leef. Ik ben een handwerksman die hout moet hakken voor de winterdag, die varkens voert en de mest opruimt, omheiningen timmert, lekkages moet bestrijden, olie ververst en leidingen ingraaft. Daar worden de handen ruw en vuil van, er ontstaan kloven en wonden, onder de nagels verzamelt zich aarde.

Maar ik zit ook aan tafel, voor het wit en misselijk makend papier, pen in de hand. Of ik corrigeer processen-verbaal met diezelfde handen. Of ik lees en sla bladzijden om. Vooral dit laatste is mijn zoon een doorn in het oog. Met vuile handen een boek vasthouden, dat is voor hem zoiets als God lasteren in de kerk. Ik kijk naar mijn handen, wat een prachtige instrumenten eigenlijk (kunnen een rotsblok vasthouden en tegelijkertijd fracties van millimeters registreren, bulldozer en chirurgisch instrument ineen, in moderne wegwerptaal: multifunctioneel).

Ze zijn droog en hoogstens enigszins groezelig. Ik kijk naar mijn kinderen. Ze geven hun goedkeuring, ik mag het vastpakken en openslaan. Ik lees Preservation of Memory, Joseph Cornell. Daaronder: Tenminste, voor zover we het ons kunnen herinneren.

Natuurlijk, meteen de dubbele bodem. Het mag waar zijn dat de geest een spier is die geoefend, geactiveerd en in vorm gehouden kan worden, er is een grens aan de tijd waarin je de honderd meter kunt lopen, hoe gespierd je ook bent. Het meeste van je leven kun je je niet herinneren.

Ik ga lezen.

 

De geest als spier is een opvatting van Peter Möricke. U kent ’m want hij figureert wel eens in mijn stukjes (als Karl Schiller). Hij schrijft scenario’s voor audio-visuals en verdient daar geld mee. Zoals je voor literatuur de P.C. Hooftprijs kunt krijgen, voor film een Gouden Kalf, voor reclame een Lamp, kun je in zijn branche een Carrousel verdienen, als je de beste bent. Een tijdje geleden heeft hij die gewonnen voor een a-v die hij voor Het Parool schreef. De bedoeling is dat je in een passend pak met opgedirkte vrouw naar de uitreiking gaat, er wordt gesproken, gegeten en gedronken, er wordt gevierd, er worden blikken geworpen én ontvangen. Je kunt ook niet gaan. Maar dat vertel je dan aan iedereen in je omgeving. Je gaat niet omdat je niet van die ceremoniële klerezooi houdt, of omdat die en die de prijs vorig jaar ook gewonnen heeft terwijl je hem een nul vindt. Als het kan, laat je je bezwaren en je dwarse houding in de krant zetten. Je zit in de tovercirkel van de publiciteit.

Maar Möricke gaat gewoon niet omdat hij niet weet wanneer het feest is. Het interesseert hem niet. Misschien heeft iemand het hem wel verteld, maar hij is ’t vergeten. Hij praat er ook niet over, ik weet ’t bij toeval. Wat hij me wel vertelde was dat hij een bespreking had met een psychiatrische gezondheidsdienst of zoiets. Daar had hij een a-v voor gemaakt. Een – grote – vondst had hij gedaan: de geest is een spier. Vijf woorden waar alles om draaide. De opdrachtgevers waren tevreden, maar die vijf woorden moesten eruit, dat zou misverstanden wekken.

Het leven van een broodschrijver.

 

Ik heb in herinnering = Geest = Spier het = -teken dus van hem geleend. Ik ga stelend, rovend en lenend door het leven (gesteund door Prediker).

 




Herinnering (2)

Het boekje Preservation of Memory, waarin mijn kinderen ieder vijf herinneringen aan mij hebben opgeschreven (alsof ik al dood ben), begint met de bijdragen van mijn jongste zoon. De opdracht was: schrijven. Maar wat hij wilde, was: tekenen. Hij heeft onder druk ’t hoofd gebogen, hij heeft geschreven. Omdat hij toch in de eerste plaats tekenaar is, heeft hij de vijf verhaaltjes ook nog samengevat in vijf tekeningetjes, samen 12 bij 3 centimeter. Elke tekening vertelt alles. Tekenen is superieur aan schrijven. Dat is mijn theorie: boven alles de muziek (abstract en onnavertelbaar), vervolgens de beeldende kunst (gedeeltelijk navertelbaar, maar eigenlijk nooit met succes) en ten slotte de schrijverij (volledig navertelbaar, alleen bij de allergrootsten lukt het niet, zie Nescio en Elsschot ).

Een van zijn herinneringen gaat over een fietstochtje dat we samen maakten. We gingen bij Winterswijk de grens over en kwamen in Drenthe ons land weer binnen. Ikzelf herinner me deze reis als een mijlpaal op de weg naar aftakeling en dood. Hij was tien jaar, ik in de veertig. Ik merkte dat hij harder kon fietsen dan ik, ook als ik serieus mijn best deed. Hij deed namelijk nog serieuzer zijn best. Hij was jeugd, ik bleek definitief ouderdom. Uit het boekje blijkt dat hij zich andere dingen herinnert: ik begroef flessen die we gebruikt hadden, onder dorre bladeren. Inderdaad, zeer karakteristiek. Après moi le déluge is een van mijn prominente eigenschappen. Om mijn schaamte hierover te temperen stort ik geld op de rekeningen van Green­peace, Amnesty International en de Novib, maar zelf heb ik de grootste moeite verfresten en lege batterijen in die lullige, keurige containertjes te deponeren. (Dit afschuwelijke woord – deponeren – hoort precies bij die brave handeling.) Ik wil niet denken aan de toekomst van de aarde, aan de uitgestorven dodo, aan het verdwijnen van de korstmossen, voor mij is nog alles als ten tijde van Dik Trom, toen de schoolmeester nog meester genoemd werd en niet Jaap of Klaas, en geschiedenis nog echt lekker en degelijk terugkijken was en niet vervangen door wereldoriëntatie of zoiets.

Mijn zoon signaleerde het al als kleine jongen, zijn vader was een reactionaire revolutionair, glazen flessen, die in de container horen, gewoon in de grond, terwijl Jaap of Klaas juist hadden verteld dat alleen slechte en/of domme mensen zoiets doen. Deze verscheurdheid, daar ben ik dus ook verantwoordelijk voor.

We gaan verder. De maker is systematisch te werk gegaan, mijn jongste dochter is aan de beurt. Zij herinnert zich ook vijf incidenten. Zelf herinner ik me er wel vijftig waarin zij de hoofdrol speelt. Zij heeft zich altijd het hevigst verzet tegen mijn overheersende vaderrol, en dat heeft enkele klassieke botsingen opgeleverd. Hoewel, klassiek? Ik delfde altijd het onderspit.

Wat ze nu opschrijft, was ik enigszins vergeten. Het verhaal sluimert echter onder een zeer dun laagje herinneringshumus. Na enkele woorden springt het in al zijn schokkende details tevoorschijn. We waren naar Artis. Zij een jaar of vijf, mijn jongste zoon vier, ieder aan de hand van mij, hun vader. Om te benadrukken dat dit een belangrijk, educatief uitstapje was, had ik me stemmig aangekleed, grijs pak, wit overhemd, das, zwarte, lederen schoenen. Tegenwoordig zie je in pretparken jonge vaders in gruwelijke, zuurstokgekleurde sportkleding lol maken met hun in dito kleren gestoken kinderen. Wat moet daarvan worden? Enfin, dat is mijn zaak niet, ik ging in een andere entourage met mijn kroost naar Artis.

Mijn dochter schrijft op wat er gebeurde in het apenhuis. Het was er gelukkig stil. Wij keken naar het precieze evenwicht in een grote kooi. In het midden een uitgebeten, afgekloven boom. Daarin een goedgehumeurde apenfamilie, vaders, moeders, kinderen. Alles in een hermetisch, ondoorgrondelijk verband. Ze bewogen zich door de boom met hand, voet en staart, het was aardig om te zien. Maar ook hier natuurlijk verstoring. Zonder verstoring kunnen we ons niets herinneren.

Achter in de muur ging een luik open. Uit het buitenhok kwam er iemand binnen. De oeraap. Vader, grootvader en god tegelijk. Hij was groter dan de boompopulatie. Hij was nors, zijn vacht was geplooid, zijn reet uitdagend paars. Hij zag dat ik mijn grijze pak droeg, mijn witte overhemd, mijn das en mijn zwarte schoenen. Hij zag dat ik mijn kinderen aan de hand had. Hij bewoog zich traag en onweerstaanbaar in de richting van het traliewerk. Ik weet niet of ik me ervan bewust was dat hij de incarnatie van het noodlot was. Waarschijnlijk was er wel een verhouding tussen mij en die aap die gemeten moest worden. Hij ging zitten op de dichtstbijzijnde tak, op twee meter afstand, iets boven mij. Hij trof voorbereidingen terwijl hij me strak en onbewogen aankeek. Hij haalde zijn lul tevoorschijn, hij richtte kalm en piste vervolgens. In mijn gezicht, over mijn pak, mijn overhemd, mijn schoenen. Het was een gericht, een afrekening. Ik bleef staan tot het over was. Ik weet niet waarom, er zullen wel verklaringen voor zijn. Ik heb altijd de pest gehad aan snel en adequaat reageren, ik heb altijd in het trage, noodzakelijke lot geloofd. Bovendien, de filosofie van de Stoa is toch niet voor niets ontwikkeld?

En vergeet niet het opvoedingsaspect. Een sportieve, bijdetijdse vader in sportpak, op lenige, soepele schoenen – glas in de glasbak, o roepen bij het definitieve afsterven van de dodo, bezorgd om de korstmossen – zou bij de eerste aanstormende druppel achteruitgesprongen zijn. Wat zouden zijn kinderen daarvan gedacht hebben? Heeft vader geen gevoel voor het vaststaande lot, voor de zekerheid dat de dingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn? Weet vader niet dat iedereen zijn aap moet ontmoeten? Moet vader zo nodig de indruk wekken dat hij niet weet dat het geen zin heeft om naar Ispahaan te vluchten?

We zijn wel even naar een rommelhok gegaan en daar heb ik me met een dweil een beetje afgezwabberd. Mijn dochter schrijft nu dat ze gelachen hebben om deze gebeurtenis, maar volgens mij waren ze onthutst door het voorval. Herinnering, een poging.

 

Mijn jongste dochter is na een ruzie met mij een keer van huis weggelopen, naar een kinderbeschermende instantie, het jac, een van de krankzinnigheden van onze tijd. Ze werd verstopt – ik geloof dat onze overheid het jac nooit vervolgde maar juist steunde; wat leef ik toch in een heerlijke tijd, waarin de echte waanzin (gesteund door bijna iedereen) aan de macht is. Mijn vrouw was behoorlijk wanhopig, ze werd als ze opbelde om met haar dochter te spreken, te woord gestaan door een meisje met een zachte g, die slechts clichézinnen kon uitspreken over de rechten van het kind. Wat hebben die losgeslagen katholieken toch op hun geweten. Zouden ze niet bang zijn voor het Honecker-effect? Als alles weer gewoon wordt, voor de rechter?

Van het Reve (Gerard) heeft ooit gezegd dat de Nederlandse literatuur niets te betekenen heeft omdat een weggelopen meisje altijd een tientje kan lenen en dan voor ’t avondeten weer terug kan zijn. Ik denk dat onze literatuur dankzij ’t jac kan opbloeien.

 

Ik weet niet goed wat ik denken moet van ’t woord kroost. Voor mij is ’t een typisch gymnasiumwoord: proles. Ik ben in ieder geval taalkundig een proletariër.

 

‘Het was aardig om te zien’ is een poging om de door mij verlangde verleden tijd (toen de hoeden hoog en de lonen laag waren (Kouwenaar)) in toon te vatten. Het is een rustig vertelzinnetje in de trant van mijn grootvader.

 

‘We waren naar Artis’ is in de ogen en oren van Gezelle natuurlijk misdaad, maar volgens mij moet ’t er juist zo staan.

 

Bedankt voor de kerstkaart. Ik wens U ook een voorspoedig 1992.
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Geachte heer Van der Moer,

Vanmiddag heb ik Over Socialisme van Lodewijk van Deyssel (voor de tiende keer) herlezen, een fragment uit Het Tankschip van Elsschot (om weer eens te zien wat echt schrijven is), drie emblemata van Cats en Hooft (om te kijken hoe je moet leven) en een gedicht van Revius over Kerstmis (u weet wel, de tijd van het jaar). Daarna heb ik herinnering 3 (maar voor Uw krant, door de samenvoeging van 1 en 2, nummer 2) geschreven, met een echte nieuwjaarsboodschap: het is niet te doen.

Ik ben tamelijk gedeprimeerd, deels omdat ik er door de Pers Unie uitgedonderd ben, deels omdat ik er steeds weer achter kom dat ’t niet om de boodschap gaat, maar om de muziek. Daar is op zichzelf niets tegen (integendeel), maar ik ben nu eenmaal meer een boodschapper, een moralist dus, dan een muzikant. Ik ben een boodschapper zonder boodschap, en dat is net zoiets als een vrouw in een mannenlijf, of omgekeerd. Gelukkig zijn er ook mensen in mijn omgeving die zich niet uit hun koers laten brengen. Bijvoorbeeld mijn vriend Henk Poncin, als katholiek geboren, toen een tijdje niks, en nu hindoe. Hij heeft een film gemaakt over zijn geloof, het scenario heeft hij hier in huis geschreven, ik heb er een stukje over geschreven in Uw krant – hcbp heette het. (Over het zingen voor z’n altaartje dat hij in zijn kamer had opgesteld.) Vanavond wordt die film door de ikon uitgezonden. Misschien word ik ook wel hindoe. (elk woord over God is tenslotte een wervend woord.)

Nu ik over Henk Poncin praat, schiet me John Denbigh te binnen. Op verzoek van Henk heb ik een stukje over hem geschreven. Het heeft niet mogen baten, hij is uitgeleverd aan de Verenigde Staten en moest de volgende twintig jaar in Florida achter de tralies. Daar heeft zijn advocaat alle stukken die in Nederland over hem zijn verschenen in de kranten, laten vertalen, en nu heeft de officier van justitie daaruit geconcludeerd dat hij niet de grote vis is waarvoor ze hem hielden: hij wordt vrijgelaten! Volgens mij een wonder.

Hij dient niemand in zijn cel, zoals bijvoorbeeld in het emblema van hooft: Willighe Vanckenis carcer voluntarius Ma prison est voluntaire.

Ik vliê niet, oft men schoon mijn kerker open doet.

Ik ben te wel gewent: mijn dienst is al te zoet.

 

Carcere non clanso spatium patet aetheris ingens.

Non volo. Libertas carcere stare mea est.

 

Le perroquit ne sort, bien qu’ouverte sa cage,

Aussi ma liberté c’est l’amoureux servage.




Herinnering (3)

Henry Chinaski heeft het scenario geschreven voor De dans van Jim Beam. Een film over dronkaards. Wordt opgenomen op een terrein van een rehabilitatiecentrum voor alcoholisten. Chinaski gaat kijken. Omdat hij alcoholist is, drinkt hij. Er komt een man naar hem toe die hem vertelt dat er op de set niet gedronken mag worden. Volgt een ruzieachtige dialoog, die wordt afgesloten met de zin: Hij liep weg met zijn klembord, en dat wiegende zachte kontje van hem waar hij niet genoeg trappen onder had gekregen.

Dit staat in Hollywood van Charles Bukowski, een sleutelroman. Daarom staat er voorin: Deze roman berust op fictie en iedere gelijkenis tussen de personages en levende of overleden personen is zuiver toeval enz. Het boek voldoet aan twee noodzakelijke eisen, het moet je laten lachen en het moet je laten denken. Het is dus een goed boek.

Is het waar, trouwens, dat je flink wat trappen onder je kont moet hebben, wil het allemaal goedkomen? Zelf heb ik niet veel slaag gehad in mijn jeugd, maar dat zegt niet veel, want er zijn nogal wat mensen die inderdaad vinden dat het mij niet goed is gegaan. Dat is voor mij niet zuiver te beoordelen. Beter is het te kijken naar mijn kinderen, die ook niet vaak of systematisch geslagen zijn. Misschien wel eens in drift of uit onmacht, dat wel, maar nooit als beredeneerde ‘opvoedingsmethode’. Integendeel, ik ben meer een zachte heelmeester, en met die stinkende wonden valt het ook nogal mee. In Preservation of Memory lees ik een herinnering van mijn tweede zoon (degene die me als eerste de status van grootvader heeft gegeven). Over de rupsen van de Oudezijds Achterburgwal. Hoe het tegenwoordig gaat, weet ik natuurlijk niet meer (ik vermoed dat alles in een meer besmuikte vorm gegoten wordt), maar in de jaren zestig verscheen in het voorjaar, op een vroege, stille ochtend, een gruwelijke doodsmachine op de gracht, een gifkanon. Grote, witte, verstikkende wolken werden in de bomen gespoten. Honderdduizenden rupsen konden zich ten gevolge van deze landbouwkundige actie niet meer vasthouden aan de groene blaadjes en krioelden in dikke lagen over de straatstenen. Daar werden ze door fietsers en auto’s en schoenzolen tot een dikke, stervende brij geplet. Mijn zoon schrijft dat hij dan twee dagen niet op straat mocht, omdat wij, zijn ouders, hem die aanblik wilden besparen. Hij schrijft het neutraal op, hij velt geen oordeel (wat hij gemakkelijk had kunnen doen, op de televisie woedde immers de Vietnamoorlog, wel iets anders dan stervende rupsen), maar ik ben niet ontevreden, kinderen moet je zo veel mogelijk weghouden van de smeerlapperij van het leven. Er blijft genoeg over.

Veel minder tevreden ben ik over mezelf in een herinnering die mijn oudste dochter aan het boekje geschonken heeft. Ze is klein, ze ligt bij haar moeder in bed. Ik loop door de kamer, ik schreeuw, ik maak ruzie.

Niet leuk om daaraan herinnerd te worden. Ik koester liever het beeld van de stoïcijn, die zich niet bezighoudt met banale emoties als ruziemaken. Het echte verleden ziet er toch niet zo mooi uit als in mijn aangeharkte hoofd. Maar het is een aardige herinnering, want terwijl ik vloekend en stampend door de kamer ga, zorg ik goed voor mezelf. Op tafel staat een doosje Haagsche hopjes, ik neem er een en bied er haar ook eentje aan. Zij wil dolgraag, maar schudt toch nee. Zij is loyaal aan haar moeder, die onbehoorlijk behandeld wordt. Zo hoort het ook, dit is een oerbeeld, het kind bij de moeder, de vader in de vijandige buitenwereld, een tierende dolleman (de vader is de buitenwereld). En je niet laten verleiden door de zoetheden des levens. Weg met de Haagsche hopjes! Om de balans weer in mijn voordeel te brengen, een herinnering van mijn oudste zoon, de maker van het boek. Het is een lome zomerdag, hij is negen jaar en hangt verveeld over de onderdeur van het huis, hij kijkt naar de mensen op de gracht. Er passeert een fietser die hij weliswaar niet kent maar die hem onsympathiek is. Hij geeft toe aan een diepe impuls en roept ‘lul’. De man gaat op zijn remmen staan, zet zijn fiets tegen het huis en komt de trap op. Wat zich in het lijf van de jongen afspeelt, hoef ik niet te beschrijven, iedereen kent deze poel van angsten. Hij heeft de deur gesloten, is op zijn kamer aan zijn bureau gaan zitten met een ik-zit-hier-al-de-hele-dag-gezicht. Hij hoort de bel gaan. Dan hoort hij stappen vanuit het achterhuis, door de gang, hij hoort mij de deur opendoen, hij hoort mij luisteren naar het klagen van de fatsoenlijke fietser, hij hoort mij zeggen dat dit inderdaad hoogst verwerpelijk gedrag is en dat ik streng zal optreden. Hij hoort de man bevredigd vertrekken en hij hoort mij door de gang naar het achterhuis lopen. Maar bovenal hoort hij mij lachen. Verder heb ik er nooit één woord aan vuilgemaakt.

Zo was ik dus, vijfentwintig jaar geleden, een man die deed alsof. De meeste mensen geloven werkelijk in opvoeding, je kunt het zelfs studeren en als je maar lang genoeg in de boeken tuurt, kun je er ook nog doctorandus in worden. Ik heb er nooit iets in gezien, in al die regeltjes, en als het even kon, heb ik me eraan onttrokken. Een man die ‘beledigd’ is als hij door een kleine jongen, op een zomerdag, voor lul wordt uitgemaakt en daarvoor wil remmen, wil aanbellen en met de opvoedende autoriteit wil praten, zo iemand moet toch zelf opgevoed worden. Maar niet door mij, ik heb daar geen zin in, ik vind dat de dingen geruisloos moeten gaan, hoogstens begeleid door wat mompelen en zachtjes, ongemerkt duwen.

Die anti-alcoholische bewaker had waarschijnlijk te veel schoppen onder zijn achterste gehad, en daarom mocht Chinaski niet drinken bij de film die hij nota bene zelf geschreven had. Oorzaak en gevolg, hoe vaak worden die twee niet verward, juist in de opvoeding?

 

In het laatste verhaal heb ik een beetje gesmokkeld. Ik heb hem er wel bijgehaald en hem zelfs zijn excuses laten aanbieden. Maar toen die rabiate gek vertrokken was, heb ik inderdaad gelachen. Ik hoop dat de kinderen zich mij zullen herinneren als ‘zonder program door het leven’.

 

In een van mijn vorige brieven heb ik geklaagd over het ontbreken van Arminianen en Gomaristen in deze tijd van Hema-epicurisme. Omdat ik maar één brief over God had gekregen.

Later kreeg ik er nog één. Van een mevrouw die vertelde dat ze in 1916 geboren was, belijdend lid van de christelijk-gereformeerde Pniëlkerk (waarvan ik tot mijn schande nooit gehoord had), en kwaad omdat ik God de schuld gaf en niet de Duivel.

Ze had haar krant De vallei – wat een prachtige naam voor een krant – opgezegd. Niet alleen vanwege mijn goddeloosheid, maar ook omdat er o6-nummers in verschenen. Gedeelde smart.

Nu krijg ik met dezelfde postzending van een vriend een pesterig kerstcadeautje: een boekje met christelijke dagopeningen voor middelbare scholen. Ik bekeek de lijst van leraren die hieraan meegewerkt hadden. (Er zijn dus leraren die in de Duivel geloven! Die kan ik bij c&a tegen ’t lijf lopen, in 1992, zonder dat ik ’t weet. Middeleeuwse ontmoetingen in de laatste jaren van de twintigste eeuw.)

Zeer veel woonden op de Veluwe: Ermelo, Hoenderloo, Apeldoorn. Maar één plaats stond met een straatlengte aan kop: Veenendaal. En mijn briefschrijfster kwam ook uit die plaats.

Wat is er aan de hand? Met welke ogen kijken die mensen naar tros, Veronica, vpro, nos en avro?

Ik zal die mevrouw een beleefd antwoord schrijven en uit Uw naam vragen of ze haar abonnement wil hernieuwen (want anders word ik, als volgende stap, eruit gelazerd bij de Nieuwe Apeldoornse Courant – en dan blijven er wel erg weinig mensen over die kunnen genieten van mijn interessante opvattingen over opvoeding en zo).

 

Terneergeslagen groeten
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Utopia parkway

Tot voor kort wist ik niets van Joseph Cornell. Bijna niets, ik wist dat hij een zonderling was die kunst in doosjes had gemaakt. En ik wist dat mijn oudste zoon alles wat er over hem gepubliceerd was, in zijn boekenkast had staan. Ik was wel nieuwsgierig, maar het kwam er gewoon niet van mijn kennis op peil te brengen. Er is zoveel te weten, en ik word zo afgeleid door de volstrekt onbenullige dingen van de dag (het tweehoofdige voorzitterschap van de PvdA, gestrande toeristen in de Alpen, het groeipercentage van de Rotterdamse haven, de strijd om de landbouwsubsidies in de Gatt). Maar toen ik Preservation of Memory van mijn kinderen kreeg en vroeg wat dat te maken had met Cornell, kreeg ik een uitspraak van hem als antwoord: ‘Memory is more important to me than my boxes.’ Het werk van Cornell was in hoge mate associatief en volgens zijn vrienden sprak hij ook zo. Hij koppelde voorwerpen – vreemd of door hemzelf gemaakt – aan emoties, bijvoorbeeld goede of slechte dagen, en hij herinnerde zich daarbij de meest onwaarschijnlijke details.

Joseph Cornell woonde bijna zijn hele leven in hetzelfde huis in Flushing, New York, samen met zijn moeder en zijn kreupele broer Robert, die in een rolstoel zat. Men denkt dat de kunst van Joseph sterk verbonden was met zijn verlangen zijn broer bezig te houden en te amuseren. De keuken en de kleine eetkamer werden opslagplaatsen van een reusachtige hoeveelheid materiaal voor de kastjes. Joseph droomde van Europa, vooral van Frankrijk tot de Eerste Wereldoorlog, maar hij ging er nooit naartoe. Hij reisde nooit, hij droomde, verzamelde en maakte. Hij was een zeeman die zijn kist met souvenirs leegstortte en dan weer op reis ging, niet naar Egypte of Tahiti, maar naar de stad New York, die voor hem de wereld was, met de 42ste straat als metaforische navel. Er zijn kunstkenners die in zijn kleine kastjes zijn fascinatie voor de zeventiende-eeuwse Hollandse schilderkunst zien, zijn verlangen om in Amsterdam te wonen, in zo’n hoog, smal grachtenhuis, of om een Spinoza te zijn, lenzen slijpend in een sobere, schaars gemeubileerde kamer.

Levens van levende mensen kunnen bedreigend zijn, ze zijn onaf, er kan nog van alles gebeuren, ze kunnen herroepen wat ze hebben gezegd. Levens van dode mensen zijn prooi, er kan gekloven en gesabbeld worden, er kan academisch getwist worden, er wordt, kortom, geïnterpreteerd. De dode zegt nooit iets terug. Wat zou mijn wereld overzichtelijk zijn als iedereen dood was. Eindelijk zou ik alles begrijpen, zonder tegenspraak.

Cornell, die schuwe vreemdeling, die zijn kastjes weggaf aan de kinderen in de buurt, die op de wc ging zitten als er een beroemdheid (Marcel Duchamp bijvoorbeeld) op bezoek kwam, of in ieder geval zijn mond niet opendeed, Joseph Cornell wordt tegenwoordig beschouwd als een van de belangrijkste kunstenaars uit de moderne tijd. Hij is het onderwerp van studies, hij wordt verklaard, zijn kastjes zijn natuurlijk onbetaalbaar. Maar waar het hem om ging, was de herinnering. Herinnering dempt, is bijna nooit een vuur, maar altijd een mistig weiland. Het surrealisme van Cornell (hij moet toch ingedeeld worden, waar blijven we anders?) is dan ook van een andere orde dan dat uit het bewonderde stamland. Daar is de surrealist een maniakale antipriester, die zich verzet tegen het benepen en gevaarlijke katholicisme van de Franse bourgeoisie. Dat verzet is echte strijd, met manifesten en publieke ontheiliging. Daar worden gaten geslagen in het gepleisterde graf van erotiek en eschatologische verwachtingen. En de bedreigde burgerij slaat terug met gevangenis en gekkenhuis. Het Franse surrealisme betekent strijd en schandaal. Dat is natuurlijk een andere atmosfeer dan in Flushing, New York, waar een verstilde, in zichzelf gekeerde man (die overdag naar zijn werk moest om geld te verdienen) ’s avonds, ’s nachts en in het weekend de geur van zijn herinneringen in kastjes sloot.

Herinneringen die niet persoonlijk hoefden te zijn, ze gingen over ‘de wereld volgens Cornell’. Hij ziet Egypte niet als Flaubert, niet als Proust, niet als Cléo de Mérode, een courtisane die in het laatste decennium van de vorige eeuw Parijs de adem in liet houden. (Er wordt verteld dat als zij Maxim’s binnen wandelde, Proust fluisterde ‘Gloria in excelsis Cléo’. Wat behalve een opmerkelijke profanatie ook een groot compliment was, want Proust was kieskeurig.) Cornell maakte een halve eeuw later L’Egypte de Mlle Cléo de Mérode, een cosmetisch doosje met Egyptische souvenirs. Dat is iets anders dan reizen tot de vierde cataract.

Maar wat ik persoonlijk adembenemend vind, een superieur gebaar van het Lot: het levenslange adres van Cornell was 3708 Utopia Parkway.

 

Geachte heer Van der Moer,

Dit stukje gaat natuurlijk naar de laatste zin. Dat iemand als Cornell aan de Utopia Parkway woont, maakt het leven in één klap draaglijk. Daarom wil ik U met klem vragen deze laatste zin in druk enigszins los te zetten van de rest. De lezer moet zien dat ik even ademhaal.

 

Heeft U Hollywood van Bukowski gelezen? Het is een onbehoorlijk boek. Het maakt de vettigheid van een gevestigde orde zichtbaar – en belachelijk.

Voorin staat: ‘Deze roman berust op fictie en iedere gelijkenis tussen de personages en levende of overleden personen is zuiver toeval enz.’

Enz. hoort dus bij dit zinnetje en zegt: ik veeg mijn kont af met jullie afspraken, ik zet dit zinnetje alleen maar voorin om niet een leger huurlingen (= advocaten) op mijn nek te krijgen.

 

Maar nu heeft de zetter van de krant toeval en enz. gescheiden, en nu lijkt ’t of ik – als gemakzuchtige buitenstaander – dat enz. heb toegevoegd.

Het lijkt me een schoolvoorbeeld van het belang van interpunctie (soms).

 

No one visiting Utopia Parkway could avoid becoming part, at least for a moment, of Cornell’s quest for the infinite. He would often receive visitors in the kitchen, or in the tiny dining room crammed with dossiers, where he would promptly take out his legal pad. As the conversation haltingly opened, Cornell seemed to withdraw, his pencil poised, as though trying to remember some­thing from long ago that perhaps only the living presence of his visitor could retrieve. At such times, only the word mattered. Cornell could not exist without the magic of the word. His lifelong habit of notation was both his despair and his solace. At times he would ask friends to help him put his mass of notes and files in order (‘This place is bulging with dossiers, something has got to be done’). But usually he reconsidered. The words, dispersed every­where, were after all part of his magic: as were the in­numerable newspaper cuttings, magazine images, feathers, engravings, and pressed flowers that occupied the album of this imagination.

 

Vertwijfelde nieuwjaarsgroeten

 

5-1-92

 




Sanatan dharma

Het is wel vervelend en saai dat ik het moet zeggen, maar ik ben al mijn hele leven lid van de vpro. Dat komt door mijn ouders, die ook al hun hele leven lid zijn. En al die andere dingen komen ook door mijn ouders: dat ik ongelovig ben, dat ik nooit op de vvd stem, dat ik het belangrijk vind dat kinderen Grieks en Latijn leren, dat ik de belangstelling voor de computer beschamend vind, dat ik winnen pijnlijk vind, dat Engeland het enige beschaafde land van Europa is, en dat ik me al 40 jaar voorneem lid te worden van het Humanistisch Verbond. Al die dingen komen van mijn ouders. Dus toen ik in de herfst van 91 steeds maar lastiggevallen werd door opgewonden zeloten die van de vpro een A-omroep wilden maken en mij een lidmaatschap wilden aanpraten, kwam er een grote moeheid over me. Alsof mijn levenslange gelijk nu pas geijkt werd. Ik had werkelijk zin over te stappen naar de avro, maar ik deed ’t niet, want ik doe zelden iets wat ik me voorneem.

Dus krijg ik nog steeds de VPRO-gids in de bus, iedere week. En iedere week lees ik trouw de artikelen, streep programma’s aan, en vergeet dan te kijken. In de laatste gids van het vorige jaar stond een artikel dat me om drie redenen hevig interesseerde. 1. Het ging over godsdienst. 2. Het was geschreven door Kees van Kooten. 3. Het nodigde me uit te kijken naar Sana­tan Dharma, een film van de devotee Henk Poncin (laatste woorden: onontkoombaar, oogverblindend en hartverheffend. Kijkt dus allen!)

Godsdienst interesseert me altijd, waarschijnlijk omdat ik ongelovig en nieuwsgierig ben. Kees van Kooten interesseert me omdat ik in de Volkskrant las dat een Leidse literatuurprofessor hem de P.C. Hooftprijs wil geven. En Henk Poncin interesseert me omdat ik al 33 jaar met hem bevriend ben en hij het script voor Sanatan Dharma bij mij thuis geschreven heeft. Niet omdat hij bij deze spirituele arbeid dicht bij me wilde zijn, maar omdat mijn huis zo afgelegen ligt en het er gewoon stil is als je de radio afzet.

Het wervende artikel van Van Kooten zet al mijn haren overeind, en vervolgens strijkt hij ze nog eens in de verkeerde richting. Hij begint met een geroutineerde aanval op de postmoderne mens die God verwerpt omdat Hij de mensen aids geeft, honger, bombardementen, treinontsporingen, oliebranden, hoge hypotheekrente en aanwakkerende inflatie. Dat noemt hij ‘klein denken’, omdat men zich God kennelijk niet anders dan antropomorf kan voorstellen. Inderdaad, de mens is de maat, en het is hem onmogelijk anders dan in menselijke maat te denken. En ook als hij zich iets oneindigs voor de geest haalt, oneindige liefde, oneindige almacht, oneindige rechtvaardigheid, en deze woorden in kapitalen schrijft, dan blijft zijn denken antropomorf. Voor een mens is er niets anders. Dus is er niets op tegen Hem de schuld te geven van aids tot en met oliebranden. De hypotheekrente en de inflatie reken ik er niet bij. Die gebruikt Van Kooten als humoristische truc. Dat is luxeleed.

Vervolgens legt hij uit waarom hij altijd wantrouwig heeft gestaan tegenover alle niet-westerse vormen van religie (hij schrijft dit woord met een hoofdletter, ik weet niet waarom). Dan komt hij bij Henk. Die heeft hem gered van de verstarring en hem ‘in de loop der jaren in klare taal en aanschouwelijke beelden duidelijk gemaakt wat Sanatan Dharma (Eeuwige Religie) voor hem betekent. En hoe hij erdoor is herboren en toch dezelfde open, vitale Hollandse mijnheer is gebleven.’

Dat ben ik absoluut met hem eens. Henk is dezelfde open, vitale Hollandse mijnheer gebleven. Iedere keer bijvoorbeeld als ik iets zeg of schrijf over God wat hem niet bevalt, springt hij me op m’n nek, en nooit annuleerde hij zijn abonnement op mij. Zijn geloof is inderdaad een zeer ruime jas.

Het enthousiasme van Van Kooten verhindert hem echter de individuele eigenschappen van zijn vriend te scheiden van het geloof van die vriend. Hij schrijft: ‘Men is een kind van zijn tijd, acht zichzelf nuchter, van goede wil, niet al te dom en redelijk verdraagzaam en men begint te lezen en zich te oriënteren. Al snel ontstaat een Toptien van Religies, waar na onderlinge vergelijking de helft van de evergreens weer snel uit verdwijnt. Sommige nummers vallen af omdat ze te star van ritme zijn en te weinig swingen, andere zijn u te fundamentalistisch van tekst en noden niet tot meezingen. Zo belandt, na veel wikken en wegen, voor miljoenen gelovigen het hindoeïsme op 1.’

Dit kan hij toch niet menen. Hij weet toch dat bijna iedereen is wat zijn omgeving is. Als Van Kooten in 1940 in Teheran geboren zou zijn, zou hij nu toch geen grapjes maken bij de Iraanse vpro-tv? Dan zou hij toch moslim of dood zijn? Bijna alle hindoes zijn hindoe omdat hun ouders, grootouders, buren en leraren hindoe zijn. Een handjevol kiest, in dit verband verwaarloosbaar. Bijna niemand behoort uit keuze bij een groep. Christenen, islamieten, boeddhisten en – in snel slinkende aantallen – communisten, allen worden door hun milieu in het ware spoor gezet. Zelfs in een zeer open maatschappij als de onze.

Henk Poncin heeft inderdaad gekozen. Ik volg hem naar zijn ashram in de Himalaya’s. Wat ik zie, is vertederend. Het is een verbluffende film, hij bevestigt mijn hardnekkigste vooroordeel: over God is niets te zeggen. Ik bedoel, je kunt in een paar minuten alles over Hem zeggen: Liefde, Almacht, Rechtvaardigheid, bedenk zelf nog maar wat woorden, maar daarna wordt het onherroepelijk stil. Daarna kun je bij elkaar gaan zitten, een tempel of kerk bouwen, elkaar helpen of de kop inslaan, je hoofd kaal laten scheren of een jurk aantrekken, samen groente verbouwen of je gezicht verven, driemaal per dag knielen op een matje, twintig jaar gaan studeren, een kruistocht organiseren of vertellen dat je uitverkoren bent en iemand anders helaas niet, je kunt, kort gezegd, je leven inrichten. Maar God geeft verder geen enkel inzicht prijs. Hij toont zich niet, Hij hult zich in een ondoordringbaar zwijgen. God? Dat zijn drie letters om de wereld te organiseren.

Ik kijk dus naar dat ongelofelijke landschap, die prachtige rivier, die vriendelijke mensen, ik luister naar hun woorden die ik ken maar niet begrijp. En, ten slotte, volg ik Henk naar boven. Hij beklimt de berg Kailash en bezoekt een kluizenaar, een heilige man, een man van God. Hij woont in een gat in de grond, onder een plaatijzeren dak, hij is vrijwel naakt, achter hem staan wat kartonnen dozen van Albert Heijn. Henk vraagt hem met grote klem naar het geheim, maar de kluizenaar schudt zijn hoofd: er heerst hier vrede, men komt hier voor zijn geluk. Hij weet niets van God.

 

Net als ik, denk ik.

 

Geachte heer Van der Moer,

Ook dit keer heb ik een verzoek: een witregel tussen het stuk en de laatste zin.

 




Hunting

Mijn vriend Jan H. heeft een kampeerauto gekocht, een nieuwe. Hoewel ik een jaloers type ben, gun ik hem zijn aanwinst. Hij is oud, hij heeft zijn leven hard gewerkt, hij is straatarm en wanhopig geweest maar nu kijkt hij het lot recht in zijn lachende gezicht en kan hij zo’n peperduur vehikel kopen. Hij koopt vrijheid, denkt hij.

Hij stuurt me fotokopieën van de folder. Daar staat hij, de Peugeot Le Voyageur 585, onder beuken die al boompjes waren toen de auto nog niet was uitgevonden. In de verte een aristocratisch landhuis, op de voorgrond drie slanke renpaarden. De reclamemakers trekken alle registers open, ze citeren Charles Baudelaire:

 

‘Là, tout n’est qu’ordre et beauté

Luxe, calme et volupté’

 

Ik moet zeggen dat ik toch geïmponeerd ben door deze Franse culturele opschepperij. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een reclame voor de daf heb gezien die opgeluisterd werd met regels van Nijhoff of Leopold. Gelukkig doen ze ook op laag-bij-de-grondse wijze hun best. Onder de douche van Le Voyageur staat een aantrekkelijke jongedame, weliswaar in een handdoek gewikkeld, maar toch bloot genoeg om wellustige reisdromen te wekken.

In een bijgevoegde brief vertelt Jan dat hij nog enkele maanden moet wachten, er worden op zijn verzoek nog wat aanpassingen gemaakt. De wachttijd maakt hem onzeker, wat moet hij eigenlijk met zo’n auto?

Het is een oud verhaal, je rijdt van horizon naar horizon, maar je rijdt zelf mee, je kunt landschappen verlaten en binnen rijden, je rijdt nooit uit je eigen hoofd weg. Ik kan me voorstellen hoe hij slapeloos in bed ligt, aan het geld denkt, aan de standplaats, aan de reparaties, aan de dieven. Ik lees twijfel in en tussen de woorden. Hij schrijft: ‘Ten slotte: denkende aan mijn Nieuwe Leven met de Voyageur schiet mij steeds een regel te binnen, maar ik ken de naam van de dichter niet meer. Kun jij me helpen? De regel luidt: What am I hunting for. I can’t remember.’

Ik ben opgetogen, ik ken de dichter, het is Thomas McGrath en de regel luidt: What am I hunting? I cannot remember.

Maar na enkele uren, als mijn beste-jongetje-van-de-klas-euforie verdwenen is, bevangt me een diep mededogen. Hij zit op de bodem van het dal, hij weet niet meer waarnaar hij verlangde. Hij wist het tot hij zijn handtekening onder het koopcontract zette, daarna werd het verlangen lucht en moeheid.

Hoe moet ik hem opmonteren?

Volgens mij bestaat verlangen niet langer dan een uur. Zelf heb ik een caravan, waarmee ik korte 24-uursritten maak. Meestal van vrijdag op zaterdag. De wagen wordt ’s ochtends reisklaar gemaakt. Het zindert in de lucht, een reis van twee jaar vergt dezelfde voorbereidingen. Gas en water worden gecontroleerd, evenals de bandenspanning en de lichten. Proviand wordt ingeladen, de koelkast wordt voorgekoeld, boeken en kranten in de kastjes gepropt. Om een uur of twee rijd ik de auto ervoor en koppel plechtig aan. Remlichten, clignoteurs, alles wordt officieel in orde bevonden. Dan rijden we weg, richting Mongolië. We stoppen alleen iets eerder, na een uur, op een camping van Staatsbosbeheer, op de Veluwe, in de buurt van het Kootwijkerzand. Het is een terrein van ongeveer 18 hectare, het hele jaar geopend. Het is januari, er zijn bijna geen mensen, zelfs de beheerder is afwezig. We zoeken rustig een plaats, niemand bekijkt ons. Ik ben een zigeunerkoning op doortocht. Ik koppel af, draai de poten uit, haal elektriciteit uit een paaltje en doe de kachel aan. Daarna parkeer ik de auto buiten zicht. Dat willen ze graag bij Staatsbosbeheer, dat belonen ze met korting. Vervolgens drinken we thee, bewonderen de vreemde dennenbomen, maken een wandeling, drinken wodka en bier, roken sigaren, dineren, drinken koffie, spelen scrabble (dat ik verlies, zoals gewoonlijk; ik ken wel genoeg woorden, maar houd geen rekening met de goede plaatsen), luisteren naar Schubert en lezen brieven van Flaubert. (Ik geniet van de paradox: de brieven van Flaubert zijn een monument van massieve, onverzoenlijke haat tegen de burgerman. Als je die leest in een caravan, op een camping op de Veluwe, kan je leven slechts uit chaos en verwarring bestaan. Overigens, de door de Arbeiderspers uitgegeven bundel heet Haat is een deugd.) We slapen twaalf uur. Het vriest, maar we liggen in een hol onder een stapel dekens. Ik word wel tien keer wakker van merkwaardige scharrelgeluiden onder en op de wagen. De volgende ochtend blijken het eekhoorns te zijn. Ze spelen op dertig centimeter van het raam in een struik. Tijdens het ontbijt houden ze ons gezelschap. Ik hoef niet naar het Kruger Park. Leeuw of eekhoorn, het is mij om het even. Daarna schrijf ik Jan H. een brief over Thomas McGrath en na de koffie maken we een wandeling in de mist over het Kootwijkerzand. Als we terugkomen, zijn er enkele vaste gasten in hun caravans getrokken. Een vader gedraagt zich schandelijk tegenover zijn vijfjarig zoontje omdat het kereltje de deur van de caravan drie seconden heeft laten openstaan, wat zonde is van de warmte. De man blijft maar tieren, het jongetje huilt. Ik heb zin om ernaartoe te gaan en de vader tegen de kloten te schoppen, maar mijn vrouw raadt me dit af. Enfin, ik snak naar huis. Ik betaal f 23,30 aan de houtvester in het wachthuisje bij de ingang en ben een uur later thuis. Het was mooi in Mongolië, ik heb nooit geweten dat de eekhoorns daar zo tam zijn.

Over twee weken gaan we weer, ik voel mijn verlangen al groeien.

 

Geachte heer Van der Moer,

Jan H. = Jan Hulsebos = Jan Vrijman. Na meer dan een jaar is overlapping waarschijnlijk. Maar dat risico neem ik, ik vertel ’t verhaal nogmaals. Jan Hulsebos werd in de oorlog lid van de communistische partij. Na de oorlog werd hij er echter wegens gebrek aan partijdiscipline uitgedonderd. Toen hij buiten stond, dacht hij: nu ben ik weer een vrij man. Onder die naam is hij toen films gaan maken en journalist geworden. (Een wel zeer korte en dus onjuiste weergave van een levensperiode.) Later bleek dat de Engelse vertaling van Hulsebos Hollywood zou kunnen zijn. Misschien is er een bedoeling.

Ik hoop dat hij zich zijn verlangen kan herinneren als zijn kampeerauto wordt afgeleverd.

 

Beste Jan,

Naar aanleiding van je vraag naar Thomas McGrath wil ik je iets vertellen over 3 maanden van het jaar 1962. Ik had bij Hellinga, Stuiveling en Donkersloot mijn kandidaatsexamen gedaan en het leven leek me zinlozer dan ooit. Studeren wilde ik in geen geval, mooie meiden (het enige zinvolle in het leven, leek me) wilden mij niet, geld om te rentenieren had ik niet, dus de zaak zag er mooi uit.

 

In die benauwende situatie ontmoette ik in een café (ik geloof dat ’t Reijnders was) een Amerikaans meisje, Gail Galkin. Ze kwam uit Baltimore, was een jaar in Holland met een beurs die naar een senator wiens naam ik ben vergeten*, was genoemd, en ging die week terug naar Amerika.

 

Ze vertelde me dat je aan de Universiteit van Baltimore korte, driemaandelijkse werkcolleges over één dichter kon volgen. Dat ik dat moest doen om deze periode van weerzin en tegenslag door te komen, dat ik vervolgens ook nog een scriptie aan dit uitstapje zou overhouden en dat ik die scriptie zou kunnen gebruiken voor het bijvak Moderne Amerikaanse Letterkunde. Ze vond dat ik niet moest zeuren over het opgeven van de studie. Er ging niets boven studeren. Wilde ik soms stratenmaker worden, of timmerman? Dat was toch niets voor mij? Gail Galkin kende me pas een uur toen ze dit zei, tamelijk voorbarig in haar conclusies dus. Toch trok ze me over de streep. Mijn vader vond ’t een goed idee en gaf me het geld voor de reis, de inschrijving en het verblijf. Dit laatste had hij niet hoeven doen, want ik bleek bij Gail te kunnen logeren. Maar niet zoals jij denkt, en ik hoopte. Ze woonde thuis bij haar ouders – hoewel ze, net als ik, 24 jaar was – in een kolossaal pand (een echt herenhuis van 5 verdiepingen, met twee vaste, inwonende bedienden) in de chicste buurt van Baltimore, aan de Lincoln Avenue. Ik had gedacht dat ik Gail elke nacht zou kunnen neuken, maar daar kwam niks van. Het was werkelijk een mooie, begerenswaardige meid, maar ik denk dat ze gewoon bestemd was (of liever, zich bestemd had) voor een advocaat uit de hoogste kringen van de stad, en dat ze mij a) als een bezienswaardigheid uit Europa – het oude land – had meegenomen, b) wilde redden uit een depressie die me de verkeerde weg zou doen inslaan.

Haar vader was notaris of zoiets, een liberale man die z’n drie kinderen een feilloos werkend kompas voor morele zaken had meegegeven. Gail had nog een oudere broer van 30, die in de directie van een fabriek zat die onderdelen voor vliegtuigen fabriceerde. Hij was ingenieur. Het jongere zusje, Nancy, was 23 en ook niet te versmaden, maar die sprak zelfs nauwelijks tegen me. Ze had een vriendje dat ook twee keer per week aan tafel zat, en aan wie ik een bloedhekel had. Die sprak voor tien, en wat hij zei, was weerzinwekkend. Hij zat op een militaire academie en alles wat ik weet van een verkeerd soort Amerikaans nationalisme, weet ik van die maaltijden. Het enige wat me troost als ik aan deze bijeenkomsten terugdenk, is mijn vermoeden dat meneer Galkin zijn schoonzoon op dezelfde wijze bekeek als ik. Met een nuanceverschil: wat bij mij haat was, was bij hem misprijzen. Soms zag ik namelijk bij zijn ooghoeken een spiertje trillen als die klootzak weer aan ’t oreren was over Amerika’s historische taak in de wereld, en zijn plicht in de gemeenschap der volkeren. Ik was geen kind meer, sinds die tijd ben ik geen millimeter veranderd, alles lag vast en net als nu had ik neiging tot braken als ik ‘historische taak’, ‘plicht’ en ‘gemeenschap der volkeren’ hoorde of zag. Ik wist en weet dat je met deze woorden op het grote, eeuwige maskeradetoneel staat en dat deze woorden betekenen: ik ben wanhopig, ik ben dom, ik ben wellustig, ik wil de buurvrouw neuken, ik ben een tiran, ik ben een kinderlokker, ik wil dieren martelen, maar dit mag ik allemaal niet en daarom trek ik de mantel van de ‘plicht’ aan, zet ik de hoed van de ‘historische taak’ op, en schuif het masker van de ‘gemeenschap der volkeren’ voor mijn ogen.

Als ik gedurfd had, en vooral als ik goed en vloeiend Amerikaans had gesproken, had ik dat graag verteld aan die lul van een kadet die ’s nachts bij Nancy tussen de lakens kroop en duchtig tekeer ging, want haar kamer grensde aan de mijne en soms hoorde ik haar flink schreeuwen van genot. En ik kan je verzekeren dat ’t geen halfsteensmuurtjes van de gemiddelde premie B-woning waren. Ik denk dat hij aan z’n Amerikaanse wereldmissie dacht bij het berijden van Nancy. Na zulke nachten probeerde ik haar bij het ontbijt altijd betekenisvol aan te kijken, maar nooit gaf ze krimp, de trut. Het was een echt sjiek, Angelsaksisch wijf, precies zoals Hitchcock ze beschreven heeft.

Dus, zoals ik zei, leefde ik drie maanden volstrekt celibatair, want Gail was wel aardig voor mij maar wachtte rustig, kalm en zelfs statig op haar advocaat. (Die inderdaad enkele jaren daarna in een Oldsmobile kwam voorrijden. Nu is ze een middelbare, rijke dame in Baltimore, met twee bijna volwassen kinderen. Ik word droefgeestig als ik dit schrijf. De tijd is natuurlijk een ziekmaker, maar de tijd van je jeugd spant de kroon. En het merkwaardige en tegenstrijdige is dat ik absoluut niet verlang naar mijn jeugd. Het was een rottijd. Nu heb ik ’t veel beter. Het gaat natuurlijk om het kalme glijden van de boot naar de waterval. Al jaren van tevoren hoor je het ruisen.

Toen ik afgelopen week in een doodstille klas vol moslims vertelde dat ik meende dat God een culturele projectie is, vroeg een van de Mustafa’s of ik dan nooit aan de dood dacht. Ik antwoordde: Denkend aan de dood kan ik niet slapen, en niet slapend denk ik aan de dood. Daarna vertelde ik ze dat de dichter van deze regels j.c. bloem was, een van de tien belangrijkste Nederlandse dichters van deze eeuw. Natuurlijk was ’t voor ’t eerst dat ze deze naam hoorden. Ook van de Nederlandse leerlingen had niemand ooit van Bloem gehoord. Allen in bezit van ’t einddiploma havo. Ik ben tegen de leerplicht, omdat er bijna geen capabele leraren zijn. Heeft de wetgever ooit aan dit argument gedacht?

Ik hoop dat je uit dit verhaal niet concludeert dat de vader van Gail vrijuit gaat. Hij was de beschaafde variant van het verhaal waarin de verloofde van Nancy de brute en belachelijke kant vertegenwoordigde. Soldaten zijn altijd belachelijk, totdat ze doodstil liggen, op nat asfalt bijvoorbeeld, in zachte regen, terwijl hun nog levende makkers langsrijden, en goed opletten, naar links en rechts kijken, want ze weten dat hun leven een wolkje is dat ongemerkt kan worden weggeblazen. Het huis aan de Lincoln Avenue had een lift. Stel je voor, een lift in een privé-huis, alleen toegankelijk voor een handvol bewoners en hun gasten.

Door een misverstand – denk ik – gingen de deuren eens op een onverwacht ogenblik open en zag ik (zij zagen mij niet) de vader van Gail en Nancy kussen met Abigael, het dienstmeisje, negerin, net zo oud als zijn dochters. Het was een plaatje, want zij droeg werkelijk zo’n gesteven wit en blauw jurkje en zo’n dienstmeisjesdingetje in het haar. (Nu schiet mij iets te binnen: hij leek op George Bush – misschien was ’t ’m wel.) Het was een milieu van broze leugens, op een stevig financieel fundament. O ja, de aanleiding van deze brief. De colleges gingen dat trimester over thomas mcgrath. Ik bezocht ze – uit dépit – iedere dag. Ik maakte een scriptie. Op het titelblad stond:

 

What am I hunting? I cannot remember.

Thomas McGrath

 

vr. groeten uit Isfahaan

12-1-92

 

ps Misschien ben je geïrriteerd door mijn onvolledigheid. Goed. Mevrouw Galkin was een rustig, indolent zuidelijk type. Haar voorouders hadden grote katoenplantages in de buurt van Louisiana. Ze bleef wel rijk, maar was toch cultureel ontworteld. Ik herinner me dat ze hele dagen in een aparte, sombere kamer naar de televisie zat te kijken. Soap. Shit.

 

De ingenieur, Arthur, was gewoon getrouwd met een soort Doris Day. Zijn fabriek was – hoorde ik in Holland – later betrokken bij de fabricage van granaten voor napalm, die van Vietnam zo’n bijzonder landschap hebben gemaakt en in de geest van de gemiddelde rijstverbouwer zo’n optimistisch beeld van de mens hebben gecreëerd.

Hij ging niet vreemd, z’n vrouw ook niet. De kinderen deden veel aan sport, niet omdat alle Amerikanen dat doen, maar bewuster: de ouders zeiden dat je er een gestaald, uitgebalanceerd innerlijk van kreeg.

 

Je weet dat ik deze pedagogische visie niet deel. Maar ze luisterden niet naar mij, dat begrijp je. In Amerika luisterde niemand naar mij.

 




Hunter

Waar komt tjokvol vandaan? Uit het Turks of uit het Engels? Daar praten we over op een rustige, vriezende middag in januari. Tenminste, buiten vriest het, maar binnen, in het leslokaal, brandt de centrale verwarming, het water suist in de buizen en maakt ons loom als katten. Ik sta tegen het bord geleund met een krijtje in mijn hand. Ik praat wat over bastaardwoorden, waarom we er zoveel hebben in onze taal, en verder schep ik een beetje op over de historie van ons kleine, dappere landje, over onze koloniën en over Piet Hein en z’n zilvervloot. Ik vertel dat je pyjama ook kunt schrijven als piama en dat het een van de zeldzame woorden is die we uit het Japans hebben overgenomen, net als kimono.

Een Turkse jongen zegt dat de Hollanders ook veel woorden hebben geleend uit zijn taal, omdat ze als handelaars de eerste West-Europeanen waren die officieel het Ottomaanse Rijk mochten betreden – we praten over de zeventiende eeuw. Dit is onderwijs zoals ik het me voorstel, je zit bij elkaar en je praat wat. Je denkt niet aan toetsen, aan normen, aan oordelen, aan roosters, aan Ritzen, je denkt niet aan al die woekeringen die de plaats van het echte onderwijs hebben ingenomen, je hebt je losgemaakt van de terreur van die zogenaamd efficiënte managerscultuur met haar blinkende, maar flinterdunne glazuurlaag van flauwekulwaarden, je praat over woorden en hun geschiedenis. Tjokvol zou uit het Turks komen, tjok betekent veel, boel.

Ik ga achter mijn tafel zitten en raadpleeg het etymologisch woordenboek. Dit is een vervelend moment. In deze klas zitten meer migrantenkinderen dan autochtonen en een succesje is hard nodig. Onze cultuur manifesteert zich tenslotte zo overweldigend: onze democratie, onze welvaart, onze trias politica, onze officiële tolerantie, onze handelsbalans, onze bezorgdheid over alleen hun fundamentalisme (terwijl ik bijna nooit meer iets hoor over het fundamentalisme van de sgp, dat nog wel degelijk – en onverzoenlijk – bestaat).

Maar het woordenboek gooit roet in het eten: tjokvol komt van het Engelse chock-full, van to chock up (vastzetten, volproppen), van chock (klos, blok, klamp). Ook het Oudnederfrankische chouque – verwant met stock – wordt nog genoemd, maar Turks, nee, niks, geen woord.

Jammer, daar zitten we dan, we kijken elkaar mismoedig aan. De wetenschap heeft gesproken. Gelukkig blijk ik met pyjama ook misgeschoten te hebben. Dat komt helemaal niet uit het Japans, maar uit het Hindi: páyjámá. De meester blijkt dus ook een zwetser, maar dat is geen nieuws, dat brengt op dit ogenblik geen verlichting, we zitten in een psychologische impasse, wie brengt ons een Turks leenwoord, we hebben het nodig.

Op dit moment wordt er zachtjes geklopt. Mijn grote ervaring hoort aan de bescheiden klop dat er iets bijzonders op komst is. Bij mij wordt altijd brutaal of helemaal niet geklopt. Hier wordt iets gespeeld. Een blond meisje uit een oudere lichting komt binnen, een raadselachtige glimlach en een opgevouwen papiertje in de hand. Dat legt ze voor me op tafel. Tegelijk hoor ik zingen in de deuropening. Daar staat een groepje: Lang zal hij leven. Ik vouw het briefje open, ik lees: Snijders, kleinzoon. Mijn gemoed schiet tjokvol, door de geboorte natuurlijk (mijn eerste kleinzoon, toch weer een mijlpaal in mijn fundamentalistische machobestaan), maar ook door het briefje en het zingen. Een Turkse jongen schrijft opa op het bord. Ik zoek het nog even op in het woordenboek: opa (grootvader), in kindertaal verkort uit grootpa (vgl opaal). Ik vergelijk dus: o­paal (mineraal) uit het Frans opale, uit het Latijn opalus, uit het Grieks opallios, uit het Oudindisch upala (steen, edelsteen). Mij lijkt de kleinzoon meer de edelsteen dan de opa.

Daarna bel ik naar huis. Mijn vrouw natuurlijk in alle staten, dat was te voorzien. Alles erop en eraan? (Er treedt tenslotte een groot geheim uit het duister.) Ja, alles in orde.

Aan het eind van de middag vlug huiswaarts, een haastige gang langs de varkenstroggen en de kippenvoerbakken. Nog even een inderhaast aangeschafte wasmachine inladen en dan naar Amsterdam, naar de kleine Hunter. Hij weegt iets meer dan vijf pond en hij heet Hunter. Misschien vernoemd naar het jongetje uit Paris Texas, of naar de schrijver Hunter S. Thomp­son (die vanuit zijn woonkamer – dronken – zijn pistool placht leeg te schieten op de autowrakken in zijn tuin) of misschien omdat zijn ouders hopen dat hij een jager wordt, of misschien zomaar, uit mooiigheid en verlangen naar het pistolige en avontuurlijke Amerika.

Omdat Hunter in de diepe binnenstad van Amsterdam woont, kan ik niet voor de deur parkeren. Ik zet de wasmachine op de stoep en rijd vervolgens in steeds grotere cirkels om het huis. Ik mag hem nog niet zien. Na een half uur vind ik een illegale stoepplaats op het Museumplein. Het vriest, ik zet mijn kraag op. Als ik door de poort van het Rijksmuseum loop, word ik toegeschreeuwd door een agressieve zwerver: ‘Sodemieter op, klerelijer.’ Ik kijk om me heen, er is niemand anders te zien. Mijn beschaafde verwarring windt hem op, hij wordt nog agressiever: ‘Ja, ik bedoel jou, klootzak, jij hep hier niks te zoeken.’ Dat denkt hij maar, ik heb hier wel degelijk iets te zoeken, mijn kleinzoon. Ik aarzel. Vroeger zou ik eropaf gegaan zijn, ik ben tenslotte een Amsterdammer en heb er het nog steeds grootste deel van mijn leven gewoond. Maar ik merk de invloed van groeiend provincialisme en klimmende jaren. Mijn polsen zijn dun en mijn boksbeugel ligt thuis. Ik loop snel door, met een vaag gevoel van aangetaste mannelijkheid.

Hij ligt in een dekentje naast zijn moeder. Hij is wel heel klein en gerimpeld, maar over enkele jaren zal hij rolschaatsen op de Weteringschans en tjokvol zal voor hem een andere betekenis hebben dan voor mij.

 

Geachte heer Van der Moer,

Toen ik vorige week hunting schreef, was mijn kleinzoon nog niet geboren. Het is dan ook een mooi en poëtisch toeval dat hunting en hunter elkaar kunnen opvolgen. Alsof ik het gearrangeerd heb. Het mooiste toeval is natuurlijk het toeval dat door de mens bedacht lijkt. Toeval dicht bij huis dus. (Toeval ver van huis wordt natuurlijk God en godsdienst.)

 

De abonnees van de noordelijke bladen zullen dit rijm moeten missen want ik heb begrepen dat ze daar mijn titels negeren en zelf iets verzinnen. Ik kreeg namelijk een vriendelijke (dit onderscheid maak ik tegenwoordig: vriendelijk en onvriendelijk) brief van menheer drs. G. J. den Besten, voorzitter van de afdeling Oost-Groningen van het Humanistisch Verbond. Hij schreef me naar aanleiding van wat ik Sanatan Dharma had genoemd, maar wat in zijn krant ‘over god is niets te zeggen’ bleek te heten.

Weet u, die krantenjongens – tot hun nek in het bedrukte papier – begrijpen niets van mij. Ik maak me druk om ieder woord, om iedere wending van een zin, en als het niet lukt – wat vaak het geval is – dan weet ik in ieder geval hoever ik van de top verwijderd ben. Dat weet ik precies, en dan komt er een Groningse of Drentse redacteur, en die maakt met een achteloos gehuurde helikopter een valse landing op de top, met een eigen titel (d.i. een eigen interpretatie). Hij herkent mij niet, hij weet niet dat ik een schrijver ben, en schrijvers komen van beneden. Dat is het wezenlijke verschil met journalisten, die komen van boven, die dalen neer op het nieuws. Schrijvers duiken op, uit de modder.

En alsof het nog niet erg genoeg is, ik hoorde van vrienden uit het Noorden dat mijn stukje daar verschijnt onder de permanente kop: a.l. snijders waarschuwt de wereld nog één keer.

Terwijl ik een monnik ben, een heremiet. Ik ken de wereld niet, en voorzover ik haar ken, veracht ik haar, ben ik bang voor haar en haat ik haar. Maar ik waarschuw haar nooit, want ik weet dat je daaraan nooit beginnen moet. Trouwens, stel dat je slaagt en dat je gebalsemde lijk op het middelpunt van de aarde mag liggen, na verloop van enkele jaren moet je toch weer naar een klein kerkhof, achteraf, waar je hoort.

En om te bewijzen dat ik een schrijver ben en nooit iemand waarschuw, schrijf ik geen brief naar het Nieuwsblad vh Noorden of de Winschoter Courant, want ze mogen doen wat ze willen, het kan mij werkelijk niet veel schelen. (Hoewel ik het jammer vind dat ze niet een ander zinnetje als titel hebben genomen: ‘God? Drie letters om de wereld te organiseren.’ Dat vind ik werkelijk een vondst. Op die zin was ik op een vreemde, anonieme manier trots – en dat is voor mij een teken.)

Meneer Den Besten spreekt mij aan met Geachte geestverwant en probeert mij lid te maken van het Humanistisch Verbond, hij stuurt zelfs een aanmeldingsformulier mee, maar ik ben toch niet tevreden: iedereen let slechts op de inhoud van wat ik schrijf, terwijl het om de vorm gaat. Ik zou net zo goed een christen kunnen zijn en god-is-aan-onze-kant-stukjes kunnen schrijven, met dezelfde pen, met dezelfde fascinatie voor het ambachtelijke schrijven, en dan zou ik godverdomme natuurlijk weer brieven krijgen van ‘geestverwanten’. Maar ik heb kennelijk geen geestverwanten, want ik krijg nooit brieven van mensen die schrijven ‘wat hebt U dat goed geformuleerd, meneer Snijders, wat staat dat woord mooi op zijn plaats’. Nooit, zo’n brief heb ik nooit gehad. Het moet altijd ergens over gaan, altijd moet er een of ander engagement in te ontdekken zijn. Nederlanders zijn waarschijnlijk het meest geëngageerde volk ter wereld. Verschrikkelijk.

Ik wil bijvoorbeeld een brief ontvangen van iemand die ontdekt dat ik met het zinsdeel ‘het water suist in de buizen’ een Nijhoff-achtige jaren ’30-sfeer probeer na te bootsen. Maar zo’n brief krijg ik niet. Ik weet wel wat er gebeurt, het hoofd van de huishoudelijke dienst van de politieschool, die mijn stukjes in de goc leest, komt maandag naar me toe en vraagt welk lokaal dat was, dan zal hij er een monteur op afsturen.

Als het niet over God gaat, dan gaat het wel over de centrale verwarming. Nooit gaat ’t over de taal, over niks dus.

 

Wilt U Carla Rekveldt bedanken voor het knipsel dat ze me stuurde over die meneer in Apeldoorn die brodeloos wordt gemaakt door zijn kerkenraad omdat hij afwijkt van het rechte pad.

Als ik zoiets lees, heb ik er spijt van dat ik heb gezegd dat ik net zo goed christen zou kunnen zijn. Dat is natuurlijk bij wijze van spreken. Wie zou vrijwillig willen schuilen bij zo’n onverdraagzame, barbaarse, hypocriete en mensonterende ideologie?

 

Woedende groeten

(hoofdcommies A)

 

26-1-92
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