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  Ik kwam niet van huis en ik ging niet naar huis. Ik kwam terug van een reis, die zou eindigen in Egmond aan Zee. En zo doemde aan het begin van een onstuimige winteravond een groot hotel voor me op dat dit weekeinde volledig bezet zou zijn door gasten die waren gekomen om de legendarische, zware eenentwintig zanderige kilometers van de Halve van Egmond te lopen. De wedstrijd was mijn huis.


  Via de draaideur bereikte ik de lounge, waar ik me bij de receptie wilde melden. Pas na een tijdje wachten in een mist van muzak verscheen er vanuit een zijdeur een pokdalige jongeman, die mij welkom heette. Robin was zijn naam.


  ‘Sorry, ik was naar het toilet,’ ging hij na zijn welkomstwoorden voort. Hij keek me aan alsof hij niet zo goed begreep wat ik kwam doen. Nu pas zag ik dat er overal poppen stonden die in hardloopkleding gestoken waren.


  ‘U hebt gereserveerd?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik hoop dat er nog een kamer vrij is.’ Hij keek me aan alsof ik hem had gevraagd of hij weleens vrouwenkleding droeg.


  ‘Er zijn veel mensen die hebben gereserveerd, en er zijn mensen die niet komen opdagen omdat er iets tussen komt. Wat, dat vertellen ze er meestal niet bij. Hoe dan ook, u hebt niet gereserveerd en toch bent u gekomen. Dat plaatst u in een bijzondere categorie. Even kijken of er nog iets voor u is.’


  Hij begon als op bevel op het toetsenbord te rammen.


  ‘Eens kijken.’


  ‘Ik dacht dat je het al had gevonden.’


  ‘Nee, dat was de opstartprocedure. De opstartprocedure gaat er altijd aan vooraf als het laat op de avond is.’


  ‘De opstartprocedure?’


  ‘Ik zet de computer op standby. Zonde van de energie om hem aan te laten staan. De ijskappen smelten er een fractie van een fractie van een miljardste seconde minder om. Het is niets, maar toch. Het gaat om de gedachte.’


  Terwijl hij stond te pielen op zijn computer en niet langer de indruk wekte er een haastklus van te maken, ging ik op de bank zitten met de sporttas tussen mijn benen. Ik wist geen andere plek voor de tas.


  ‘Gevonden. Kamer 123. Voor meneer Benali.’ Hij tikte met zijn pen op een blocnote alsof hij daarmee wilde aangeven dat hij me nodig had.


  ‘Mag ik uw identiteitsbewijs even zien?’


  Ik overhandigde mijn paspoort.


  Hij nam een hap van een broodje, dat al die tijd naast hem op een bordje had liggen wachten, en begon de gegevens van het paspoort in te vullen.
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  Anderhalf jaar geleden was ik voor het laatst in Nederland geweest. Het was het begin van de zomer, en mensen die aandelen kochten, werden verstandig genoemd.


  In april kreeg ik mijn royaltyafschriften binnen, waarop stond dat er meer romans waren teruggebracht dan verkocht. Het is voor schrijvers wat lege zalen zijn voor acteurs, alleen heeft de acteur het makkelijker omdat hij onmiddellijk wordt geconfronteerd met de ervaring van niet geliefd te zijn. Op weg naar huis kan hij zich bedrinken, avond na avond van lege zalen. Voor de schrijver culmineert het in een moment, door de post geleverd in een envelop. Het was alsof iemand op mijn adamsappel sloeg. Ik had geen tijd om ervan bij te komen want ik moest hardlopen. De komst van de royaltyafschriften viel in dezelfde week waarin ik de marathon van Rotterdam in 2u52 liep, een tijd die ik met de minimale training die ik achter de rug had, drie, vier keer in de week maximaal anderhalf uur lopen, voor onmogelijk had gehouden en die mijn vrienden, van wie sommige goed ingevoerd waren in mijn trainingsschema’s, hogelijk verbaasde. De malheur rond de tegengevallen verkopen ging verborgen achter die verrassende tijd; een paar dagen lang leefde ik losgezongen van mijn literaire bekommernissen. Tot dan toe had ik twee goedlopende romans geschreven, daarna was er de klad in gekomen. Mijn romans gingen over mannen die streefden naar zelfrespect in een wereld die het zonder respect af kon. Ze kwamen ermee in de clinch, vielen, krabbelden op en, a sadder and wiser man, creëerden hun eigen compromis met de uitdagingen van het leven. Het was geen ingewikkelde kost, wel literair en daar zat ook meteen het probleem: voor mensen die lekker wilden lezen was mijn thematiek uitstekend, maar de uitwerking taai; voor de literatuurliefhebber schortte er iets aan de karakters. Het leek wel alsof er aan mijn hoofdpersonen iets essentieels ontbrak, alsof ze zichzelf maar niet waren. Maar in de week na de marathon was literatuurkritiek eventjes niet aan me besteed. Ik voelde me geladen, zelfverzekerd en dacht geen ogenblik dat mijn volgende boek iets moest doen.


  2u52. Het zong onder mijn vrienden, iedereen kwam er op terug wanneer ik ze ontmoette; ze konden er geen genoeg van krijgen die tijd te herhalen alsof het een geheim getal was dat uitzicht bood op vergezichten en wonderen en ze begonnen te zeggen: ‘Je hebt talent. Je zou er veel meer uit kunnen halen,’ en dat werd gezegd met een heel klein beetje ironie, alsof ze wisten dat die uitstekende tijd niet gelijk opging met de waardering voor het schrijven.


  Dat smaakte naar meer, en een paar dagen lang was ik, badend in het hardloopzweet, vergeten dat er zoiets als royaltyafschriften bestond, waaraan je de toekomstige grootte van je ego en de daling van je existentiële twijfel kon aflezen. Royaltyafschriften waren getallen op papier, niets meer - een simpele taal die ruw opzij was gezet door mijn marathonprestatie die echt was, waar veel meer zweet aan te pas was gekomen en waar veel langer, zo leek het, op geteerd kon worden.


  Ik moest me zorgen maken, maar vond mezelf na elke training dolgelukkig en uitgeput terug, zittend op de stoeprand na de zoveelste versnelling die me in staat van euforie had gebracht. Ik had iets te vrezen, het einde van mijn schrijverschap, maar wilde aanvallen. Ik ging meer trainen, harder trainen. Altijd alleen, altijd gelukkig.


  Ik werd steeds lichter, soms had ik het gevoel dat wat ik deed, meer met vliegen dan met hardlopen te maken had, en na afloop kon ik altijd zeggen dat ik nog iets overhad, alsof het lichaam me een voorbode wilde geven van wat er nog mogelijk was als ik verder durfde te gaan. En deze gedachte dat ik sneller kon gaan, veel sneller dan ik nu ging en dat het mijn lichaam geen moeite zou kosten, sterker nog, dat dit was wat het lichaam wilde, behekste me zoals niets eerder me had behekst.


  Ik moest weg uit Nederland om mijn hardloopdroom waar te maken. Bij elke gedachte aan een hardloopstage in Marokko kromp mijn angst voor zo’n grote onderneming, ver van huis en haard, om plaats te maken voor prachtige vooruitzichten, snellere tijden en geen sores aan het hoofd.


  En toen kwam het telefoontje dat me raakte als een klap op de nek en dat alles wat daarna volgde mogelijk maakte. Het was mijn uitgever. Hij was nieuw; mijn vorige was van uitgeverij veranderd. Na wat oppervlakkig geklets kwam hij tot de kern van zijn telefoontje.


  ‘We moeten het voorlopig wat rustiger aan met je doen. Je moet komen met iets dat echt goed is. Zo’n roman waar lang op is gewacht. Als je teveel doet levert dat een imagoprobleem op. Het lijkt dan wel alsof je alles wat je te binnen schiet maar uitschrijft en publiceert.’ Het had geen zin om te zeggen dat ik pas twee romans in vijf jaar had gepubliceerd. Hij had dit verhaal, zo hoorde ik, vaker afgeraffeld. Hij was binnengehaald om aan auteurs als ik een einde te maken. Een paar weken later zouden er in een maand drie auteurs vertrekken. Geen van allen waren veelschrijvers.


  ‘Dus wat stel je voor?’


  ‘Dat je op vakantie gaat. Dat je op onderzoek uitgaat. Dat je leeft.’ Einde gesprek.


  Binnen een uur had ik een ticket geboekt op de allemansvriend van het internet en mijn spullen ingepakt. De snelheid verbaasde me; werkelijk probleemloos vonden onderbroeken en kousen en teenslippers hun weg naar mijn tas - het leek alsof het land van me af moest en de objecten samenspanden om dat ene doel mogelijk te maken. Bij het inpakken floot ik allerlei gekke deuntjes. Ik zweette een beetje alsof ik op de vlucht was voor de vijand.


  Mijn schrijverschap was wat mij betreft voorbij maar nu was ik teruggekomen naar Nederland om de Halve van Egmond te lopen, om als hardloper mijn leven in Nederland weer op te pakken, want ik was door mijn geld heen en ik had een verhaal.
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  Het kaartje dat ik in de deur schoof, functioneerde niet.


  Ik probeerde het kaartje gewoon nog een keer in te schuiven. Nu met succes, want het groene lichtje ging aan ten teken dat alles in orde was. Ik warmde me in mijn kamer, een uit zijn krachten gegroeide klerenkast, gooide mijn tas op het bed en draaide een keer rond om alles goed te bekijken.


  Ik haalde mijn kleren uit de tas en spreidde ze uit op bed, alsof ze tijdens de training nat waren geworden en gedroogd dienden te worden. Na jaren van intensief trainen geniet ik nog altijd van het tellen van mijn kleding. Hardloopkleding die ik met de hand was, laat drogen bij het vensterraam, soms niet laat drogen omdat er toch weer een nieuwe lading zweet in trekt; na de training ondergaat ze dezelfde procedure opnieuw. Ik controleer de inhoud van de tas door te tellen, nog eens te tellen, want ik ben ervan overtuigd dat de mens zijn grootste fouten maakt wanneer hij in de veronderstelling is gekomen dat hij zijn feilbaarheid niet hoeft te betwisten. Na deze hertelling ben ik pas gerustgesteld, zoals iemand na een val weer vooruit kan nadat hij heeft gecheckt of hij er geen wond aan heeft overgehouden. Er is niets verloren geraakt onderweg, alles is nog intact.


  Mijn lichaam ontspande. Dat mocht ook wel met het vooruitzicht van die belangrijke wedstrijd van de volgende dag, waarin ik met de voorste groep mee wilde - dat was het plan van aanpak. Als ik er vlak achter zat, was het ook goed; en zou ik me ook in de kijker lopen. Het was belangrijk dat ik dan goed finishte en meteen bij het eerste interview een paar goede grappen maakte, zoals: ‘Het kon zwaarder’, of: ‘Ik ben net terug van vakantie en ik dacht: er moet een stukje gelopen worden’, of: ‘Wel pittig voor een veredelde strandwandeling.’ Die grappige quotes zouden worden opgepikt en die avond nog zouden de eerste uitnodigingen voor een televisieshow komen, want het was toch zeker wel interessant om een verloren gewaande, enigszins geflopte auteur ineens in de kopgroep van een internationale wedstrijd terug te vinden. En daarna kwam het erop aan te stabiliseren, je alleen te laten uitnodigen voor goedbetalende wedstrijden, precies zoals mijn Marokkaanse vrienden in Ifrane deden, en, het allerbelangrijkst, het gevoel voor humor niet te verliezen. Daarna, na een paar wedstrijden, zou ik aankondigen mijn sensationele overgang van de ene wereld naar de andere in een boek vorm te geven, een soort kruising tussen memoires en roman, met natuurlijk vertalingen in het Duits, Frans, Engels - de wereldtalen - en ook Russisch en Turks. Dan kon mijn bestaan als schrijver weer hervat worden.



  Al moest ik bloed opspuwen, ik zou in de schijnwerpers lopen en mijn medestanders zouden op de hoogte raken van mijn vernietigende loopkracht.


  Shit, dacht ik, ik moet mijn ouders bellen.


  Soms belde ik in Ifrane met hen en dan vroegen ze niet hoe het met me ging, maar hoeveel geld ik nog overhad, wat ik eigenlijk een veel betere vraag vond dan het volstrekt onnozele bestudeerde ‘Eet je wel goed?’, want je kon daar overal wel goed eten. Ik hoestte dan wat bedragen op, een leugentje om bestwil, waarna ze even stil waren en besloten dat ik vast en zeker wist wat het best voor me was. Op de een of andere manier leken ze Marokko minder gevaarlijk te vinden dan Ijsland. Het was in ieder geval een stuk solvabeler. Het was al laat. Ze zouden slapen en ik besloot er voor vanavond van af te zien.
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  Het was tijd om de ligging van de kamer te bepalen door het gordijn even open te trekken en zo de goede duisternis van dit land te zien.


  Ik had trek. Op dit uur zou het restaurant zeker dicht zijn, maar ik moest toch iets eten. Een bak taco’s, een tosti. Junkfood is eigenlijk ook altijd goed.


  Er zou toch niemand van de media zijn die me zou vragen wat ik de avond ervoor had gegeten, maar mocht het gebeuren, dan zou ik met een uitgestreken gezicht zeggen: ‘Hamburgers en taco’s tot ik erbij neerviel.’


  Ik trok mijn schoenen uit, deed slippers aan, liep naar de badkamer. Tanden poetsen. Tong uitsteken. Aaah zeggen. Slippers uit. Op bed gaan liggen.


  Dit werd mijn eerste nacht in Nederland sinds lange tijd.


  Keniaanse lopers doen op weg naar de marathonstart in de auto nog een tukje. Nadat ze in de passagiersstoel hebben plaatsgenomen, draaien ze de stoel achterover en hop, daar gaan ze, naar dromenland, waar ze draven tussen de koeien die ze met hun wedstrijden bij elkaar hebben verdiend.


  Maar dat zijn Kenianen. Dat hebben ze dan weer voor op mij als het gaat om exposure. Dat doe ik hen niet na, slapen in de wagen. Daar ben ik te onrustig voor. Ik zou het ook druk hebben met het onderhouden van de contacten via de mobiele telefoon. Je kunt niet alles hebben. Ik ben geen Keniaan. Ik wil geen koeien.


  Ik draaide en draaide. Na het kussen voor de derde keer in tien minuten omgegooid te hebben stond ik warm en klam op en kleedde me aan.


  Er trok een harde ijswind door de straten.


  De bar was vast nog open. Ze konden hier pas sluiten wanneer de laatste gast het vertrek verliet. Het maakte een dag voor de wedstrijd niet meer uit wat ik dronk, wat ik zei. Zelfs al zou ik nu mijn vrouw, gesteld dat ik die had, vermoorden, in stukjes hakken en aan de honden voeren, dan zou dat voor de uiteindelijke prestatie op de weg niets uitmaken. Hetzelfde doen twee dagen voor de wedstrijd zou een ander verhaal zijn.


  Ik liep naar beneden.
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  In een van de cafés die het hotel herbergde, was een feest aan de gang.


  Ik moest iets rustigers vinden.


  In het andere café zaten groepjes lopers aan tafeltjes. Hier en daar waren er lopers die aanstalten maakten om te gaan slapen. Alles was er tegengesteld aan die andere plek. Ik sloot me nergens bij aan, maar knikte naar een groepje.


  Nadat ik mijn drankje had besteld bij het meisje aan de bar, een brunette, ging ik aan een tafeltje zitten.


  Er lag niets te lezen, iets wat me wat afleiding zou geven. Het boek dat ik bij me had, was in het vliegtuig al uit. Het ging over de liefde, er gingen mensen in dood, je werd er niet vrolijk van, ook omdat de stijl niet meehielp. De kranten interesseerden me niet.


  Een loper of bezoeker zat achterin door een stel buitenlandse tijdschriften te bladeren alsof het rozenblaadjes waren die hij afpelde.


  Ik liep op de nog onbekende entiteit af om hem een tijdschrift af te troggelen. Hij zag eruit alsof hij elk moment in de duisternis kon verdwijnen, zo doorzichtig was hij, deze glazen, verloren gewaande man.


  ‘Ik kan niet slapen. Mag ik een tijdschrift van je pakken?’ Veel te beleefd.


  ‘Wanneer de slaap niet komt, zal daar wel een goede reden voor zijn,’ zei hij. ‘Een slecht geweten is zo’n onruststoker. Voor de Grieken was de slaap de kelk waar helden uit geboren werden, waarin de uitkomst van grote veldslagen werd aangekondigd. Men moet zich niet te druk maken om de onrust die bezit neemt van het lichaam. Geniet ervan zolang het kan. Ga anders even bij me zitten, dan kan ik tegen iemand vertellen wat ik eigenlijk denk, want geloof me dat ik al veel te lang stil ben geweest. In zo’n hotel is het altijd moeilijk om de dag voor de wedstrijd nog de slaap te pakken te krijgen. Je bent je zenuwen dan wel de baas, maar niet je gedachten, die als stroop van de betonwanden naar beneden druipen. Ik had een boek bij me.’


  ‘Maar het boek is al uit?’


  Hij knikte. ‘Ja. Ja, het boek is al een tijdje uit en wie heeft er nog energie voor een herlezing? Ik heb nog geprobeerd het te rekken, maar de auteur stelde me teleur door de laatste vijftig pagina’s, waar hij zo meesterlijk naartoe had gewerkt, in sneltreinvaart af te raffelen. Beetje flauw wanneer iemand zo schaamteloos zijn luiheid etaleert. Toch heeft het boek een klassieke status, alsof de duivel ermee speelt. Ik zal hem eens een briefje schrijven of hem persoonlijk bezoeken als ik bij hem in de buurt ben; hij schijnt ergens in Venetië te liggen. Ineens zat ik met een gelezen boek in handen. Het was me bijna ontgaan. Ik overdrijf, maar een beetje ironie is toch wel op zijn plaats? Begrijpt u me?’ Zijn energieke, excentrieke manier van praten vloekte met zijn sportieve voorkomen.


  ‘Welk boek was het?’


  Hij noemde de titel en de schrijver. Ik had er nooit van gehoord, maar het leek me nu niet het moment om daarover door te vragen.


  ‘U geheel onbekend, zo te zien. Nogmaals, je hebt er niets aan gemist.’


  Het gesprek viel stil, ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Blijf alsjeblieft even bij me zitten. Je ziet eruit alsof je een gesprek wel op prijs stelt. Mag ik “je” zeggen?


  In deze streken is “u” een dode letter. Aan “jou” gaat zoiets niet verloren. We kunnen nog altijd gaan slapen en dromen om te reizen in onze slaap. Beschouw dit als het moment voor vertrek, je komt ’s ochtends vroeg aan op een leeg perron om de trein te pakken, die je naar een mooi dorp zal brengen. Het lijkt dan wel alsof niet alleen het station, maar je leven zelf, het geluk dat het in zich draagt, ook in nevelen is gehuld. Je ziet je geluk aan de overkant in de heuvels verborgen liggen, althans, dat zou je willen, maar zolang de zon nog niet opgekomen is, blijft het giswerk. Op dat soort momenten voel je dat het allemaal nog moet beginnen. Dan draai je je om, omdat je instincten niet liegen. Je denkt dat je alleen bent, totdat je mij ziet. Omdat je nog niet helemaal wakker bent en je natuurlijk niet gewend bent om Jan en alleman aan te spreken, vraag je je af wat je met me aan moet. Wat doe je dan? Je kenbaar maken. Een praatje aanknopen. Een vreemdeling kan je beste vriend worden als de sterren goed staan. Je neemt een bekertje koffie uit de automaat en voordat je het weet, is de ochtend besproken. Zo zou het leven moeten zijn. Sorry dat ik zo melancholiek ben. Het zit in mijn aard om bij wildvreemden - en ik ga ervan uit dat je een wildvreemde bent, want je doet me op geen enkele manier denken aan een bekende uit het verleden - meteen met mijn hele hebben en houden voor de dag te komen, en we weten allemaal dat de melancholieke mens het heste is wat iemand te bieden heeft. Melancholie is een vorm van eerlijkheid. Ik hoef me nergens voor te schamen. Je bent hier om morgen hard te lopen, aan de andere kant gaat het over veel, veel meer, dit hardlopen. Het is je enige manier om gelukkig te zijn.’


  Hij bedoelde met ‘gelukkig zijn’ succes hebben, maar ik hoefde hem niet uit te leggen dat die twee zaken in elkaar overlopen als water en zeep.


  Hij praatte snel, maar niet zo snel dat ik de draad kwijtraakte. Hij wist precies hoe hij het moest zeggen, en toch voelde het heel natuurlijk, een beetje gekunsteld, dat wel, maar die gekunsteldheid zat vol leven, emotie zelfs. Ik mocht hem, deze man, die zonder plan leek te leven, niets hoefde af te wegen, vrij was. Ik vertelde hem dat ik een tijdje uit Nederland weggeweest was. Weg van mijn schrijverschap.


  Ik schatte hem op een goede 1.15 of 1.16 op de halve marathon, 2.40 op de hele, en een 34.30 op de tien kilometer. Ik was in Marokko een stuk sneller geworden. 1.06 op een halve marathon, misschien iets sneller.


  ‘Het wordt koud morgen,’ zei ik.


  ‘Koudste Egmond in jaren. Dat stukje heroïek is al binnen voor de deelnemers die hier in groten getale zijn gekomen om deel te nemen aan de suspense van de ijzige zandstormen. Er dromen er vannacht honderden de droom van de overmoed. Vandaag heb ik de pretenties gezien van de gezichten die hier rondlopen. De grote verwachtingen die samenklonteren tussen de oren. Ze zullen hun tijd vergeten, hun rugnummer, wat ze aten en droomden, maar ze zullen er door anderen aan herinnerd worden dat ze onderdeel waren van een heroïeke lastercampagne tegen het strand en de duinen.’


  ‘Een lastercampagne?’


  ‘Ja, het zand de sporen geven, spotten met de heuvels. De natuur onderwerpen. Zou de natuur een stem hebben, dan had ze ons al lang aangeklaagd wegens laster. We hebben haar goede naam bezoedeld. We zouden van haar af moeten blijven, maar nee, integendeel, we smeren onze vuile poten aan haar af. Genoeg, ik overdrijf!’


  We gaven elkaar een hand. Ik wandelde terug naar mijn tafel om mijn drankje te pakken, en toen ik weer terug was, waren alle tijdschriften van tafel gehaald.
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  Hij was snel met woorden, rap zelfs, en keek me de hele tijd warm, enigszins badinerend aan, alsof hij al lang wist wat voor vlees hij in de kuip had.


  ‘Heb je een lange reis achter de rug?’


  ‘Vandaag ben ik uit Marokko aangekomen.’


  Is het ‘aangekomen’, ‘geland’ of ‘uit Marokko vertrokken’? Het kan denk ik allemaal, dat hoop ik althans.


  ‘Het morenland!’


  Hij liet allerlei Arabische namen vallen, die ik niet begreep. Ik moest mijn drankje nuttigen en daarna naar bed gaan. Maar een stemmetje zei dat ik juist moest blijven.


  ‘Schrik niet, ik meen het goed, hoewel we kunnen discussiëren over de betekenis van “goed”, want wat ik goed vind, kunnen weer hele volksstammen afkeuren. Mijn hele leven al ben ik verkeerd begrepen, maar is dat een reden om bij de pakken neer te zitten? Ik ben het levende onbegrip en heb echt moeten lijden onder mijn ideeën, maar ik sta er nog steeds, heb geen krimp gegeven! Mijn enige reden van bestaan is het zo aangenaam mogelijk maken. Ik doe geen vlieg kwaad en toch trek ik veel vliegen aan. Het zal wel te maken hebben met mijn krachtige, ongedwongen karakter. In ieder geval - Marokko! Ik ben er meerdere keren geweest. Personen als ik worden daar nog wel op prijs gesteld, heel anders dan in dit koude kikkerlandje, waar de jeugd je uitlacht.


  Ik heb er wat zaken gedaan die, moet ik zeggen, niet geheel in mijn nadeel zijn uitgepakt. Fosfaat was in de jaren zeventig een goed ding om in te investeren. Maar het is al weer lang geleden dat ik er kwam. De koning was een uitstekend paardrijder. Wat een bestemming om in te ruilen voor dit koude gat hier. Je moet wel een wereldverbeteraar zijn als je jezelf zo opoffert.’



  Hij sloeg een snelle blik op de zijkanten van mijn wangen. ‘Een goede hardloper herken ik meteen. Je lijkt me in vorm. Een tijdje lang heb ik wat lopers getraind en begeleid. Afgetraind, rustig, beetje dromerig alsof je wakker bent geworden uit een afmattende trainingssessie. Zo zie ik ze graag vlak voor de wedstrijd. Was je tevreden over je hoogtestage?’


  ‘Er is genoeg getraind.’


  Hij glimlachte dat superieure glimlachje dat mensen hebben die zich vermaken met de situatie, een lachje dat laat zien dat men heel wel in staat is om uit te stijgen boven de situatie waarin men geworpen is, alsof iets van binnen elke keer bezig is om onverdroten naar buiten te komen, iets wat niet onderdrukt kan worden, zelfs niet door de grootste vernedering of een pak slaag.


  Ik merkte dat hij naar mijn handen keek die donker en gelooid waren, een huid om de zoveel millimeter onderbroken door kleine minieme inkepingen. Zijn blik stelde me op mijn gemak.


  ‘Wordt dit je eerste keer hier?’


  ‘Ja.’ Ik nam een slokje van mijn drankje, ik voelde de bittere smaak achter in mijn keel, daarna de koele damp die door mijn kaken trok. Ik zette het drankje op tafel.
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  ‘Kun je je herinneren dat je voor het eerst wilde hardlopen, dat je werkelijk voelde dat het bestaan pas echt spieren en rondingen kreeg als het lichaam in beweging was over de weg?’ vroeg ik. Het was vreemd dat ik die betovering van het hardlopen associeerde met hogere gevoelens, met een verhevigde staat van leven.


  ‘Er is een eerste keer geweest dat ik wilde hardlopen, er is altijd ergens een eerste keer geweest, maar ik ben vergeten wanneer dat was.’


  ‘Je kunt zoiets toch niet vergeten? In nog geen honderd jaar. Je eerste zoen. Je eerste vriendin. Je eerste keer hardlopen.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Mijn brandende nieuwsgierigheid naar het hardlopen begon op de avond dat ik Saïd Aouita, de Marokkaanse hardloper, wereldkampioen zag worden in Rome, in het jaar dat ik altijd abusievelijk heb onthouden als 1986, terwijl het, daar kwam ik later achter toen iemand mijn vergissing corrigeerde, 1987 was.’


  Toen zag ik voor het eerst hoe je in het hardlopen een demon tegenkwam die veel sterker was dan jij. Een demon die overwonnen moest worden door hem een stap voor te zijn.


  ‘Zo, zo, je koos je momenten wel uit. Geen geringe aanleiding.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar wat ik sterker vind, is dat ik het me zo goed herinner.’


  ‘Het brein is een travestiet, maar wel een verdomd lekkere, als ik zo vulgair mag zijn. Het kan niet anders of een wel heel geil mannetje heeft samengespannen om die klont hersenen in onze kop te krijgen. De mens verlaagt zich tot het vulgaire omdat het edele hopeloos tekortschiet. De ervaring komt er pril in als een maagd en komt er, jaren later, als een stokoude, afgeschminkte variété-artiest, met nepwimpers weer uit. Droog als zand, lelijk als een rat, en daarom is ze wel genoodzaakt je met heel sterke taal ervan te overtuigen om toch nog even met haar te blijven zitten. Taal is als maden op een rottend karkas. Je kunt nog wel zien wat echt was en wat nep, maar het maakt tegen die tijd eigenlijk niet meer uit. Je bent blij dat ze er nog is.’



  ‘Dan is wat ik me herinner allemaal gelogen?’


  ‘Onbewuste leugens. Koester de leugens. Zij die hun leugens kennen, kennen ook die van anderen.’


  ‘En wat ik je wil vertellen, is nu al verminkt, hopeloos versleten - de pasmunt van een valsemunter?’


  ‘Het is 1987. Je moest nog elf jaar worden, maar je wist toen nog niet dat je eigenlijk al elf was.’


  Ik bevroor. Het klopte dat ik een half jaar eerder was geboren, maar door mijn ouders pas later was opgegeven bij de burgerlijke stand in Marokko. Het ging vaak zo. Niemand wist dit van mij, behalve Nouredinne. Ik had het hem verteld op een van onze luie avonden in Ifrane, Marokko.


  ‘Het was in 1987. De zomer. Toen zat ik voor de televisie gefascineerd te kijken naar die man die elke pas langer leek te maken dan de vorige, totdat hij in de laatste honderd meter nog iemand wist in te halen voordat hij triomfantelijk over de finish kwam, en meteen knielde om de oppergod te bedanken voor de extra geestelijke sportdrank die de Almachtige bij hem erin gegoten had. Door te buigen bracht hij zichzelf terug tot een dienaar van God, een slaaf die niets kan zonder de voogdij van zijn meester, terwijl hij, de loper, de slaaf, in die paar rondjes toch op verbazingwekkende wijze verlost leek te zijn van zijn dienaar, want iedereen die keek en zich erover verbaasde, was van mening dat het eigenlijk niet kon. Een gezamenlijk besef dat de loper iets overstijgt waarvan niet was gedacht dat het overstegen kon worden en dat je dat met hem deelt.’


  ‘Wat gebeurde er verder toen je keek?’


  ‘Hij kuste de grond nadat hij over de finish was gegaan. Dat was het zegel op de wedstrijd; hij was afgesloten, gewonnen en met de kus ook goedgekeurd. Ik dacht: dat doet mijn vader ook, de grond kussen, alleen hoeft hij daar niet zo hard voor te rennen. Ik dacht: die man daar heeft meer gemeen met mij dan ik hier met mijn buren, met mijn leerlingen op school. Hij lijkt op mijn oom, dezelfde hoge jukbeenderen, het smalle gezicht, de ogen die diep in de kassen liggen, die mengeling van jeugdigheid en intensiteit. En op een dag zal ik op hem lijken. Later dat jaar bezocht ik een kinderkamp in Marokko. De Marokkaanse overheid deed dat voor de kinderen van migranten in Europa, om hun zo een idee te geven van Marokkaansheid, die, net als bij alle jonge landen ten zuiden van Parijs, gelegen was in het ’s ochtends hijsen van de nationale vlag, het aanleren van het volkslied en het maken van optochten langs de grote Marokkaanse monumenten. Tussen de Denen en de Belgen sliep ik twee weken lang, we zongen elke dag het volkslied, waarvan ik me nog altijd flarden herinner. Maar weet je wat me bezighield? Dat we naar Casablanca zouden gaan en dat ik daar misschien Aouita zou tegenkomen. We werden gekleed in padvinderspakjes en we moesten elkaars hand vasthouden, en hoe goed we ook in de gaten werden gehouden, ik was eropuit om te ontkomen, om hem te vinden, want door een of andere ongrijpbare lotsverbintenis meende ik dat hij ergens om de hoek op mij stond te wachten, ergens in die straten. Zo sterk kunnen verwachtingen zijn dat je je eigen wil ermee kunt voeden. Toen we die metropool bezochten, Casablanca, keek ik overal om me heen in de hoop dat Aouita zou verschijnen. Hij kwam niet opdagen. En de jongens en meisjes liepen verder met de begeleider, terwijl ik daar stond te kijken alsof ik inderdaad net wakker was geworden uit een droom. Al mijn verwachtingen waren gebaseerd op een geheime afspraak die niet waar bleek te zijn of, zo nam ik me voor, voortkwam uit een misverstand, want Aouita zou komen, maar ik was te vroeg, of hij te laat.’


  



  ‘De race is lang en er komt altijd een moment, meestal halverwege, waarin de geest zich rekenschap gaat geven van de beperkingen van het lichaam. Het denken vreest dat de ledematen, de spieren en de longen de gewenste ideale race niet kunnen lopen, en vanaf dat moment is hij krampachtig bezig om het lichaam bij de les te houden; de beloning voor deze uitputtende inspanning is dat op een gegeven moment, dat nooit helemaal te voorspellen is, het lichaam moegestreden en geïrriteerd door de eisen van de altijd kwieke, altijd montere, jaloerse geest en aan de dwang zelf ontsnappen wil. Dan is er voor het eerst in de wedstrijd een moment dat het lichaam sterker lijkt te zijn dan je wil, dan je ambitie om in de wedstrijd te zijn. Het lichaam dicteert het tempo en breekt door elke neerslachtige gedachte heen, het versnelt waar het wil, en durft zichzelf te martelen. De pijn in de voeten wordt een vorm van genot, een prikkeling om nog harder te gaan. Dit is de toestand waar elke loper een keer in moet belanden om later te kunnen zeggen dat hij heeft hardgelopen. Dat overstijgt elke verwachting.’


  ‘De Halve zal worden afgelast als het echt te koud wordt.’
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  ‘Wat is dat toch met die Marokkaanse lopers?’


  ‘Dat vroeg ik me ook af. Ik ben naar Marokko gegaan om het uit te zoeken. Of laat ik het anders zeggen: ik ben naar hen toe gegaan om als hen te worden.’


  ‘En ben je erachter gekomen?’


  ‘Hard trainen is subjectief. Je zou nog harder kunnen trainen, als je maar wist hoe. Als je maar wist hoe hard je kon trainen. En op het moment dat je het weet, train je niet meer hard. Dan train je. Dan is er nog zoiets als overgave of toewijding; de volgehouden concentratie op een punt. Er is een bepaalde moed voor nodig om zo hard te willen gaan; die moed moet gevoed worden door een afgrond. De afgrond van het falen. Afgronden zat in Marokko. De nacht is een afgrond. Je traint het hardst voordat de zon begint te zakken en niets meer van je heel laat; je loopt dus tegen het sterven van de dag en je stijgt met de maan weer op. Alles lijkt dan verder te gaan dan daarvoor. Ze leggen de lat niet hoog, ze zijn überhaupt niet bezig met het hoog leggen van de lat.’


  ‘Er lopen morgen een paar snelle Marokkanen. Ik heb nadat ik bij aankomst in dit hotel door een vrij nare spleen was getroffen, de loperslijst opgevraagd en de namen van de snelle lopers uit mijn hoofd geleerd. Elke keer dat spleen me overvalt, moet ik een lange lijst uit mijn hoofd leren. Je weet toch wel wat spleen is? Melancholie gecombineerd met een lichte depressie, dat je het gevoel hebt dat achter elke deur die je opent een boel oude, vieze kleding in je gezicht valt. Dat is spleen.’


  ‘Ken je hun namen? Met sommigen heb ik misschien getraind.’


  ‘Natuurlijk ken ik alle namen.’


  Ik vroeg me af wanneer hij ze zou noemen.


  ‘Slecht in namen zijn,’ zei ik, ‘zo zeggen ze dat hier. Dat was ik vergeten.’


  ‘Je was het niet vergeten. Het was weggezakt. Als je het vergeten was, had je nu met je mond vol tanden gezeten. Dan had je je afgevraagd: wat bedoelt hij daarmee?’


  ‘Vlak voor de start prevelen ze schietgebedjes, en ook na afloop als ze gewonnen hebben. Saïd Aouita kuste de grond, een prachtige, dramatische geste, die uit zijn tenen kwam.’


  ‘Alleen tijdens grote wedstrijden,’ vulde hij aan. ‘Tijdens kleine wedstrijden doen ze dat nooit. Om daar te winnen hebben ze God niet nodig.’ Hij sprak ‘God’ uit alsof Hij een oude vriend van hem was, met wie hij al jaren optrok.


  ‘Maar God is er voor iedereen, het wereldrecord altijd maar voor de enkeling. Voor de enkeling die het duivelswerk aandurft. Om een wereldrecord te lopen heb je toch mij nodig.’


  ‘Waarom hebben ze jouw hulp nodig? Wat kun je voor hen betekenen?’


  ‘Dat vind ik nou prettig, dat je me die vraag stelt. Mensen denken bij mij toch te vaak aan hocus pocus en dat soort zaken, terwijl mijn hele ambacht er juist op gericht is om op eenvoudige wijze het beste in de mens naar boven te halen. Totale vernietiging, dat is waar ik opuit ben. Inspiratie. Dat is wat ik geef in ruil daarvoor. Het is een heel simpele transactie. Inspiratie zodat ze over het armzalige, onderdrukkende gevoel heen stappen dat ze niet meer zijn dan luizen in de pels van de tijd, maar zich tot in hun haarvaten geroepen voelen om grootse daden te verrichten. Dat is wat ik doe. Ik ben dat sprankje, dat druppeltje inspiratie dat aan het grote vat van humeuren moet worden toegevoegd om de boel tot een daverende explosie te krijgen. Wanneer begon je met lopen?’


  ‘Meteen na de overwinning van Saïd Aouita. Die zomerdag stond ik op, liep naar het raam en besloot dat daarbuiten, die straten en parken en weiden die daar achter het spoor lagen, voortaan ook tot mijn gebied zouden behoren. Het gaf me een weldadig, krachtig gevoel; het was een agressief gevoel, een gevoel van zelfvertrouwen, een gevoel dat zegt: “Dit kun je aan. Het enige wat je hoeft te doen, is naar buiten gaan om ernaartoe te rennen.” Ik keek naar mijn vader en ik kon hem aan. Hij stond op het punt een konijn te kopen. Hij pakte zijn jas. Hij keek naar mij om te zien of hij me zou meenemen of niet.’


  ‘Wat schattig,’ zei hij, ‘het klinkt zo spontaan.’


  Ik wist niet of hij een grapje maakte. ‘Dat was ik vergeten te vertellen. Als kind hield mijn vader ervan om eens in de zoveel tijd bij een boer op het platteland een konijn te kopen, om het beest daarna thuis te slachten.’


  ‘Je ging met hem mee?’


  ‘Ja, heel graag. Ik was gefascineerd door mijn vader. Hij was mijn talisman. Ik zag in hem een rechtvaardige die waar hij ook kwam geen onrecht toeliet.’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat hij het kwaad op een afstand hield.’


  ‘Ja, hij beschermde ons.’


  ‘Dat heb je goed gezien,’ zei hij, ‘je vader hield het kwaad ook op een afstand. Toch heb je het kwaad gezocht, mijn goede vriend.’


  ‘Ik heb niets gezocht.’



  ‘We hebben het er nog wel over. Je proefde wat vrijheid was. Het is mooi om vrijheid te ontdekken wanneer je niets hebt. Ik ga ervan uit dat je niets had. Je maakt de indruk dat je niets had.’


  ‘Klopt. Het was als vrijheid, maar ik was ook blij dat ik mijn moeder weer zag, die voor mij en mijn broers en zussen had gekookt. Vrijheid zonder lekker eten en een paar aardige mensen om je heen is vervelend.’


  ‘Dat zegt iemand die vier jaar weg is geweest.’


  ‘Ik ging hardlopen. Het is nooit mijn bedoeling geweest om lang weg te blijven.’


  ‘Je liefde voor het hardlopen is aanstekelijk,’ zei hij droog. ‘We weten waar we over praten. Je neemt het serieuzer dan ik. Voor mij voegt het hardlopen niets toe aan het bestaan.’
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  ‘Bij het vertrek in Amsterdam, anderhalf jaar geleden, was me verteld dat ik daarginds opgewacht zou worden door een man die op Tom Selleck leek. Het leek wel een geheime operatie die uitgevoerd ging worden; ik deed eraan mee omdat ik mijn hele reis begon te zien als een geheime expeditie. Niemand wist ervan, op een paar mensen na. Ik was de avond voor mijn vertrek gebeld door de hardloopmanager die mijn verblijf in Marokko, zoals hij zei, tot in de puntjes had geregeld, “alles is in kannen en kruiken”, zo leuk vond hij het dat oud-Hollandse spreekwoord aan te halen om zijn eigen perfectionisme mee te onderstrepen, om te laten zien dat hij in die hele uitwisseling van talent en menselijk kapitaal van aanpakken wist, hoewel ik ook had kunnen zeggen dat hij wel erg laat was met dit telefoontje, dat ik al uren had gewacht, dat ik bijna was gaan geloven dat er van dat hardlopen niets terecht zou komen, dat ik spijt begon te krijgen van mijn voornemen, een soort van wassen neus, dat hele verblijf dat hij regelde, maar hij was al verder aan het praten, ik had gewoon te luisteren, en hij vertelde me dat iemand me zou opwachten bij aankomst, meteen buiten de ontvangsthal, en toen ik vroeg hoe ik kon weten dat het de juiste persoon was, viel er een stilte, een stilte van iemand die me wil helpen maar geen hulp voorhanden heeft - waar was die waterval ineens gebleven? - en die zichzelf erop betrapt dat hij toch niet alles zo goed heeft georganiseerd als hij zou willen. Het bleef dus stil... en toen kwam het eruit: “Tom Selleck. Hij lijkt op Tom Selleck!”’


  ‘Jij kent ook veel mensen,’ zei mijn nieuwe vriend.


  Ik had hem niet eens naar zijn naam gevraagd. In Nederland vraag je naar elkaars naam, in de rest van de wereld ook, maar ik was die goede gewoonte vergeten. ‘Hoe ben je met die manager in contact gekomen?’


  ‘Heel makkelijk. Een voormalige topatleet vertelde me dat hij bestond.’


  ‘Hoe ben je met die topatleet in contact gekomen?’


  ‘Hij had over me gelezen in de krant.’


  ‘Waarom had hij over jou gelezen in de krant?’


  ‘Omdat ik daarin vertelde over de marathon die ik zou lopen. Hij zag dat ik schoenen droeg van het merk dat hij vertegenwoordigde. Hij nam contact met me op. Een paar dagen later kreeg ik schoenen van hem.’


  ‘Zo, dat is lekker makkelijk.’


  ‘Hij had ook een keer zo’n stage gedaan en was er enthousiast over geweest, al waarschuwde hij me dat ik geen vijfsterrenhotels moest verwachten. “En ook geen viersterrenhotel. Maar het is wel lekker authentiek.” Dat laatste woord, authentiek, voelde aan als het goudstof dat in je schaal achterblijft nadat je uren bij de beek hebt staan zeven.’


  ‘Authentiek, dat is het woord.’


  ‘ “Je zult niet teleurgesteld worden,” zei de manager bij onze eerste ontmoeting. Ons eerste telefonische contact was kort geweest; hij zat net tussen twee wedstrijden in. Hij stond op Schiphol met tien vers ingevlogen Afrikaanse atleten te wachten op de bus naar de wedstrijdlocatie. “Ik heb hier prachtig spul hij me. Ethiopisch. Marokkaans. Keniaans en een verdwaalde Djibouti. Die Afrikanen zijn te gek, je hoeft ze niet in de watten te leggen; een matrasje is al genoeg. Er heeft een keer eentje bij mij in de klerenkast geslapen, er was gewoon geen ruimte meer. Mijn vrouw vond het verschrikkelijk. Die Djibouti gaat hoge ogen gooien, let op mijn woorden. We wachten al een uur op het busje. Je moet ook alles zelf doen in dit leven.” Hij was na zijn middelbare school uit Marokko naar Nederland gekomen; ver van zijn ouders had hij zich snel aangepast. Hardlopen kon hij al in Marokko. Hij had naam gemaakt als snelle tien kilometer loper en een paar lage 33 minuten gelopen totdat een blessure aan de hiel roet in het eten gooide. Al een paar jaar verdeelde hij zijn tijd tussen een kantoorbaan waar hij maar eens in de week zijn neus hoefde te laten zien en het pendelen tussen Marokko, Afrikaanse landen en Nederland om hardlopers in wedstrijden te stallen of zelf wedstrijden te organiseren. In Marokko had hij een naam opgebouwd, zo had ik gehoord van de voormalige toploper. Door de telefoon gaf hij ook zijn biografie. “Je kan maar beter meteen weten wie ik ben. Ik ben dol op hardlopen. Waarom kom je niet nu meteen naar deze wedstrijd. Ik herken je wel.”


  Hij gaf me plaats en tijd en ik pakte de trein; na enig zoeken vond ik hem in de vip-ruimte van de wedstrijdlopers. Hij was omringd door buitenlandse lopers, zijn handen sprongen van schouder naar schouder, hier een bemoedigend tikje, daar een zalvend praatje. Hem observeren was hem leren kennen. Hij zag me, hield even in alsof hij verrast was dat ik toch was gekomen, en toen hij zich weer herinnerde dat hij me had uitgenodigd stapte hij op me af. “De schrijver!” Als een gediplomeerd taxateur van vlees en pezen begon hij mijn lichaam op te nemen. Hij had nog nooit een boek van me gelezen, hij had me nog nooit zien lopen. “Maar ik ken je type wel. Het bouwjaar is goed maar je hebt nog wat te weinig kilometers.” Hij ratelde wat mankementen aan mijn lichaam af, waarna hij hoopvol de apk-keuring afsloot. “Je zult er wel baat bij hebben als je daar wat minder te kanen hebt. Alles is overgewicht aan je, maar dat gaat er daar zo af. Techniek is een ander verhaal, techniek is deels ook lichaamsbouw. Lopen, niet schrijven, snelle Berber van me! Veel hardlopers zul je er tegenkomen, je zult over ze struikelen, als je tenminste snel genoeg bent.”


  Hij liet een stilte vallen, barstte in lachen uit, zodat het duidelijk voor me was dat het als grap bedoeld was. “Je zult met ze optrekken. Ze zullen je als een gelijke behandelen, een sahbi, een broeder, iemand die ze komt omarmen. Ze lopen wel snel, dus zet je schrap. Maar je gaat het lekker vinden. Heel lekker. Hou je van pijn? Hou je ervan om diep te gaan?”


  “Hoe heeft de atleet uit Djibouti het gedaan?” Ik wees naar achteren.


  “Het is hem tegengevallen. De Kenianen waren goed.”’


  ‘Hij ging er vanuit dat je net zo’n talent was als zij daar in Marokko."’


  ‘Ik denk het niet. Hij zal het eerder een goed idee hebben gevonden om iemand daarnaartoe te brengen die er misschien echt iets aan kon hebben.’


  ‘En, heeft hij gelijk gekregen?’


  ‘Ik trapte er volledig in. Met dat soort eenvoudige, aanlokkelijke taal, waarachter zich een hemel vol lekkernijen opent, ben ik natuurlijk heel makkelijk te lijmen. De weg naar de hel is geplaveid met honing. Een roetsjbaan is het.’


  ‘Ik zou het ook hebben gedaan. Maar ik ben niet zo veelbelovend als jij. Wat veelbelovende mensen onderscheidt van de rest, is toch dat ze het gewoon doen, zonder ook maar een seconde na te denken over de gevolgen ervan. Ik ben nooit veelbelovend geweest, of toch wel, toen ik heel jong was, toen zei iedereen dat ik zo’n mooie stem had. Een engeltje was. Er zijn zelfs opnamen van. Ik heb er eens naar geluisterd en het was alsof ik luisterde naar een jochie dat helaas met zijn talent was overleden. Ik was eigenlijk wel blij dat dat jochie overleden was, want hoe had ik me kunnen ontwikkelen met zo’n ondraaglijk talent? Ze bleven het maar zeggen, over die mooie stem. Ik haatte het.


  Ik schaamde me ervoor dat ik mooi kon zingen. Toen heb ik een tijdje niet meer gezongen en wanneer je iets niet meer doet gaat de tijd heel erg snel. Eerst ben je veelbelovend, dan ineens ben je gewoon te oud. Tussen die twee fasen zit een hoogtestage. Ik ken je werk niet, maar je beschikt over een uitstekende timing. Soms is dat genoeg om uit het losse zand van het leven een prachtig kasteel te bouwen. Timing. Ik had naar mijn grootvader moeten luisteren. Die zei altijd dat je grootste vijand op een dag voorbij komt drijven als je maar lang genoeg aan de rivier zit, maar wat is het nut daarvan? Niets.’


  ‘Ik sprong erin. Ik wilde niets liever doen. Er was niets wat mij bond aan Nederland. Het had net zo goed Ierland kunnen zijn.’


  ‘Marokko is beter dan Ierland. In Ierland lijkt het eten me niet echt goed en het weer zozo. Je keuze voor Marokko was, de schrijver indachtig, ook een esthetische keuze. Het is makkelijker lijden onder een strakblauwe hemel. En je begrijpt dat ik net als jij hitte verkies boven de druilerigheid van de zondagmiddag.’


  ‘De manager raadde me aan op zijn minst een maand te blijven, twee paar schoenen mee te nemen en me niet druk te maken over eten enzovoort, er zou voor alles gezorgd worden, er zou een vrouw zijn in het appartement waar ik met de lopers zou zitten, en die zou voor alles zorgen, die zou voor mij koken, heel gezond en lekker natuurlijk, en er waren ook internetcafé’s in de buurt, zodat ik kon bloggen over mijn belevenissen, en er was een telefoonwinkel, zodat ik kon bellen naar de familie, en een hamam, opdat ik mijn spierpijn kon uitzweten. Ik was helemaal overtuigd toen hij verhaalde over dat plateau waar die kampioenen gingen trainen, die zanderige ondergrond, waarvoor je geen entree hoeft te betalen. Hij had de naam van dat veldje nog niet uitgesproken of ik was bij wijze van spreken mijn ticket al aan het boeken op het internet, alsof ik die ene kans die ik kreeg om te vluchten niet mocht laten glippen.’
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  ‘Dat is het goede van atleten in deze wereld. In tegenstelling tot artiesten en acteurs, die hoogtepunten met dieptepunten afwisselen, die na een slechte cd of film een comeback maken, en daarna nog een, en zo de eeuwige terugkeer in stand houden, rommelend en stinkend uit hun maag, zoals Sharon Stone en Tarantino kunnen teren op de gelukzalige gezwellen die ze hebben voortgebracht, en tot in lengte van dagen hun ondergang kunnen uitstellen, die ons voor altijd mogen teleurstellen omdat we zo goed begrijpen waarom ze het nog een keer willen proberen - we herkennen in hen onze eigen zucht naar eeuwige terugkeer, we kunnen niet zonder hen, raken verslaafd aan hun mislukte ponems, aan hun welbespraakte leugens, aan het duwen van die kiezel - is het met atleten zo dat wanneer ze grote successen behalen, je er vergif op kunt innemen dat het dan ook meteen de laatste keer is. En zelfs als hij uitgroeit tot een briljante stand-upcomedian, worden de laatste successen altijd afgemeten aan de eerste prestatie, wordt alles daarna gezien als een zwaktebod, een nakomertje van het gedoofde geluk.


  Je weet bij het aanschouwen van hun beste momenten al dat het nooit meer zo goed zal worden. Nu, en daarna nooit meer. Het talent van een schrijver groeit met de jaren, het pianospel van een pianist rijpt, een dirigent brengt een schat aan ervaring mee om in de herfst van zijn carrière boven zichzelf uit te stijgen. Dit is allemaal niet weggelegd voor atleten. Het is dan ook pijnlijk om met hen terug te kijken naar memorabele momenten, toen ze nog sterk en jong en onoverwinnelijk waren; het voelt alsof je samen met hen naar een pornografische versie kijkt van wie ze nu zijn - zwakker, dikker, versleten. Die beelden van kracht krijgen iets schokkends, obsceens zelfs. En ik ken dan ook geen hardloper die het over geleverde prestaties heeft alsof er nog iets aan te genieten valt. Ze zijn vergeten. Weggedrukt. Dood. Dit maakt atleten tot de veeleisendste en menselijkste van alle bovenmatig presterende individuen op aarde.’


  Ik kon het alleen maar beamen en pakte weer de draad op van mijn verhaal. ‘Ik printte een foto van Tom Selleck uit, voor het geval ik zijn gezicht weer vergat.


  Ik vouwde de afdruk op en schoof hem in mijn paspoort.’


  ‘En wat deed je met die foto?’


  ‘Ik nam hem mee natuurlijk. Ik wilde niets aan het toeval overlaten. Thuis pakte ik een paar trainingsschoenen en een paar wedstrijdschoenen in - het verschil tussen die twee is nog geen twintig gram in gewicht en dertig seconden op de tien kilometer, omdat hoe lichter de schoen is, des te minder energie je kuit nodig heeft om het noodzakelijke oplichten van de hiel uit te voeren - een extra korte broek, een trainingsbroek, een trainingsjack, vier paar witte sokken, vaseline, al ging ik er niet van uit dat ik dat in het zomerse Marokko nodig zou hebben, en energierepen, want met couscous en muntthee alleen ging het niet lukken. Ik liep om mijn degelijke voorbereiding af te sluiten een afscheidsrondje door het park en wuifde om de paar honderd meter in een volstrekt nutteloos poëtisch gebaar verrukt naar de takken, de bomen, het kleine parkje, de eenden, de kraaien, de moerbessen, de vlinders, de wilgen, de bloemen en het vijvertje, waar een stank vandaan kwam die ik niet eerder had opgemerkt, de stank van stilstaand water, van de schaduw, die hier al vroeg over het kroos valt, en bevestigde voor mezelf dat deze opgewektheid deels geïnspireerd was door de sensatie die je voelt wanneer je op de drempel staat van iets prachtigs, iets wat je hebt nagejaagd en waar je vlak voor het overschrijden van die drempel ineens van kunt genieten. Een jongen en een meisje die aan de waterkant stonden, hielden elkaar vast in een hartstochtelijke omhelzing, de omhelzing van mensen wier leven pas is begonnen, die zich aan elkaar vastklampen omdat niets om hen heen beantwoordt aan hun zucht naar zekerheid, en dit wel, alleen dit, het lichaam als verbindingspunt, als de Aleph van Borges, jonge mensen, die alles en iedereen vergeten, en hoe inniger de omhelzing wordt, hoe verder de dood zich van hen lijkt te verwijderen en hoe dichterbij de vogels komen, die er geen moeite voor hoeven te doen om de magie van het schone en het ware op te wekken. Het gaat allemaal vanzelf wanneer elke stap die je zet, van de eerste blik tot de eerste omhelzing en de eerste tederheid, een intense lading met zich meebrengt. Daar keek ik naar, ik herkende het, ik voelde me geen voyeur, eerder een engel die hun de zegen brengt. Ze hadden blijkbaar geen last van de stank; misschien waren ze verkouden, die donkere Hamlet en Ophelia. Langzaam leken ze daar te stollen, en elke keer dat ik op mijn rondje uitkwam bij dat stinkende vijvertje, was hun positie veranderd. De laatste keer dat ik erlangs liep, lagen ze op de grond, zij op hem met haar dikke billen, die waren verpakt in een krappe spijkerbroek, hij met zijn kleine handen over die strook blauw geplaatst. Ze leken hard aan het werk, alsof het een opdracht was die ze hadden gekregen. De jongen en het meisje waren naar de rand gerold en nog even, als ze zo doorvreeën, zouden ze van het gras het water in glijden en daar misschien ontwaken uit hun liefdessluimer, die hen al meer dan een half uur in de greep had. Ze at hem gewoon op. Ze was als het vrouwtje van de bidsprinkhaan, die het mannetje na de geslachtsdaad de kop afbreekt. Bij elk rondje leek hij verder verschrompeld. De laatste keer dat ik erlangs liep, leek hij opgepeuzeld te zijn.’


  Mijn nieuwe vriend kwam uit zijn stoel omhoog bij het aanhoren van mijn beschrijving van het tortelende paar. Hij haalde een opschrijfboekje uit zijn zak en begon wat op te schrijven.


  ‘Excuseer me,’ zegt hij. ‘Wat je me net vertelt, herinnert me ergens aan. Het is vast de moeite waard om daar nog eens terug te keren.’


  ‘Ik liep tien kleine rondjes, die niets voorstelden,’ ging ik verder, ‘waarna ik rustig naar huis liep. Liggend naast de bank deed ik een imitatie van buikspieroefeningen. Ik trok mijn rechterknie naar mijn borst, hield die met mijn handen vast, rekte mijn hamstring op. Mijn lichaam tintelde nog na. Het zweet was koud aan het worden. Een lijntje zout was langs de slapen via de ooghoeken naar beneden gestroomd en droog geworden.’
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  Om acht uur ’s avonds vertrok mijn vlucht naar luchthaven Mohammed V van Casablanca vanaf Schiphol, maar omdat ik nog nooit had meegemaakt dat de Marokkaanse luchtvaartmaatschappijen precies op tijd vertrokken, besteedde ik een flink deel van mijn wachttijd met het rondhangen in de dutyfree-ruimte, waar ik systematisch alle winkels afging. Ik kocht weliswaar niks, maar dat hoefde niemand te weten. Soms maakte ik een praatje met een van de dames achter de toonbank over een Rolex, liet me zo’n horloge om de pols doen, draaide dan mijn arm naar het licht, zodat de diamantjes en de wijzerplaat alle kanten op schitterden, en fantaseerde erover om ermee weg te lopen, te verdwijnen in de menigte. Daarna liet ik het horloge van mijn pols glijden.


  ‘Moha me V’ schreven de neonbuizen. De aanschouwing van het licht bezorgde me kippenvel, hier was de veilige haven, deze vuurtoren voor mijn onrustige, fragiele gemoed dat zo graag wilde dienen. Hier hield de schrijver op te bestaan en nam de hardloper het echt over. Ik trok mijn schoenen snel aan, want we waren bijna vastgekoppeld en in de opwinding die volgde, moest ik kordaat reageren. De m en de d ontbraken, die hadden vrij gekregen, zweefden ergens boven de stad als dromen. De V lichtte wel op, tot mijn grote opluchting. De ontbrekende letters hadden zich vastgezet in mij en zouden me nooit meer verlaten; het waren prullen die zich bij mijn verzameling prullen had gevoegd.


  ‘Ik ben een voddenraper,’ zei ik in een interview tijdens het hoogtepunt van mijn schrijverschap. Het was de kop van het artikel geworden, die nog weleens boven kwam dobberen in een droom na een slecht verteerde maaltijd. Ik wist toen nog niet dat het mijn literaire top was. Het succes was snel gekomen. Ik was groen en mocht het blijven, jakkerde door het land; mijn hormonen lieten me geen rust. Mijn angst voor het leven, mijn vader, mijn moeder, mijn studie, voor mensen die te hard praten, voor mensen die je lang aanstaren, voor mensen die je kort aanstaren, voor mensen die niet van je houden, voor mensen die van je houden, voor stevige handdrukken, voor vreemdelingen, voor muizen, voor kakkerlakken, voor bolle wangen, voor bewaking, voor beveiligingscamera’s, voor hoge golven, voor honden, voor Nederlanders, voor Marokkanen, voor podia, hield me op de been. Angst, en de hamburgers van de BurgerKing, die op elk station wel een vestiging had en waar ik laat op de avond mijn eenzaamheid wegvrat. En hoe beter ik me in mijn vel voelde zitten, des te vreemder de wereld waarin ik me manifesteerde op mij overkwam, waardoor ik elke dag weer voor mezelf de balans moest opmaken van wat ik er te zoeken had.


  



  ‘Ik heb je aardig beziggehouden,’ zei mijn nieuwe vriend, en ik zag dat hij moeite had om zijn lach te verbergen. ‘De verleidingen die ik je aanbood waren zo menigvuldig, zo sappig en zoet, en door ze je op zo’n vroeg, doch volledig getimed tijdstip voor de voeten te gooien, raakte je, zoals je zegt, als een derwisj in de ban van het leven. Je verloor iets uit het oog wat moeilijk te vinden is. Je verloor iets uit het oog wat ik, in mijn streven om hegemonie te houden over wat me het dierbaarst is, ten diepste wantrouw. We kunnen haar naam niet noemen.’


  Nu werkte hij me op de zenuwen. Ik vond zijn toon aanmatigend.


  ‘Wat bedoel je met hegemonie houden over iemand?’


  ‘Laten we er geen doekjes om winden. Ik ben deel van die kracht die het goede wil en het kwade tracht. Zegt dat je iets? Natuurlijk, je bent niet gek. Je weet al heel lang wie ik ben en wat mijn taakomschrijving is. Ik zit hier niet voor je als afgevaardigde van een of andere instantie. Ik ga mijn eigen gang. Een kleine ondernemer ben ik, en zo iemand houdt het overal lang uit, al moet ik zeggen dat ik net als iedereen last heb van de belastingen. We hebben allemaal onze eigen agenda. Het enige wat je kon zeggen, is dat je het midden was kwijtgeraakt omdat je geen midden hebt. Je hebt je ziel uitgeleverd aan mij en dat heb je met veel enthousiasme en overtuiging gedaan. Maar ooit een moment van geluk geproefd? Echt geluk?’


  ‘Nee.’


  Hij pakte zijn boekje en schreef het op. ‘Het is genoteerd. Ondergetekende zegt zonder enig spoor van ironie dat hij geen moment gelukkig is geweest. Voorwaar, een mooie overwinning. Toch wel, toch ben je gelukkig geweest. Maar het lag niet in je macht om het te zien. 2-0.’ Hij borg het boekje weg.


  Meer dan dat, voddenraper, zou ik niet worden.


  Een meesterlijke voddenraper, een geniale voddenraper, maar een voddenraper bleef ik toch. Als je nergens meer schatplichtig aan kunt zijn, blijf dan schatplichtig aan je woorden. Sommige mensen kijken naar de grond, andere naar de hemel. Die laatsten hopen nog eens ergens te komen, die eersten hopen wat te vinden. Die eersten komen misschien verder.


  



  Ik zag mijn tas uit de buik van het vliegtuig glijden. Laat me niet in de steek, tas. Ben jij weg, dan ben ik niets meer waard. In die tas zat mijn toekomstige identiteit, ze paste er precies in. Een hardlopend, zwetend monster. Met zo’n tas kun je de wereld de rug toekeren.


  Op weg naar mijn tas moest ik nog langs de douane.


  ‘Tom Selleck,’ zei de douanier langzaam, streng articulerend alsof ik een schrijffout had gemaakt, viel daarna stil, herhaalde de naam, ‘Tom’, noemde die nog een keer, ‘Tom’, maar rekte die nu wat meer, hij verarabiseerde de naam, om die ‘Tom’ te laten volgen door een ‘Selleck’.


  Waar ken ik hem ook al weer van, zag je hem denken. Hij bladerde tevergeefs in mijn paspoort op zoek naar een aanknopingspunt en greep daarna met zijn rechterhand, dezelfde hand die hij gebruikte voor de rituele wassing voor het gebed - met links is het verboden, linkshandigheid wordt in deze streken afgeleerd, hoewel ik niet denk dat hij vaak bad, misschien één keer in de week wanneer het vrijdag was en je verwacht werd naar de moskee te gaan, wie zal het zeggen, hij was een bewoner van een grote stad, de metropool Casablanca, waar je je eigen gang kon gaan, ik vermoedde alleen dat hij de voorkeur zou geven aan een nacht lang doorhalen boven de omgang in het gebed, maar ik had geen tijd om me daar druk over te maken, want daar ging zijn rechterhand al - naar zijn hoofd, dat hij aanraakte, waar hij over wreef alsof hij het na lang zoeken weer had teruggevonden, alsof het een collector’s item was, dat hij, naarstige verzamelaar, al die tijd voor zich had zien liggen, maar, stomkop die hij was, niet had opgemerkt.


  Ik wilde hem vragen of hij de d en de m niet miste in het neonlicht van het vliegveld. Hij leek me niet een type dat daar veel aandacht aan besteedde.



  Toen lachte hij, niet naar mij of iemand anders, maar hij lachte omdat hij verbaasd was deze avond de naam Tom Selleck uit te spreken.


  Ik begreep niet waarover hij het had. Teleurgesteld over het uitblijven van een coherente reactie schoof hij het opengevouwen papiertje met Tom voor mijn neus.


  ‘Tom Selleck. Magnum.' Hij maakte van zijn hand een pistool en richtte het op mij. ‘Poef!’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb de foto meegenomen om iemand te herkennen die op hem lijkt.’


  Hij barstte in lachen uit en begon om zich heen te kijken op zoek naar een collega om het grapje te verspreiden. Maar alle collega’s waren druk bezig om procedures er als procedures uit te laten zien.


  ‘Maar beste, ya sahbi, luister.’ Zijn joviale welkom ging over op een serieuzer stemniveau, dat het inzicht dat hij welbespraakt wilde overbrengen, moest dragen. ‘Heel, heel, heel veel mensen in dit land lijken op Tom Selleck. In de jaren tachtig wilde elke Marokkaanse man Tom Selleck zijn.’ Hij zei het geringschattend, alsof hij mij en alle Marokkaanse mannen maar naïeve jongens vond en hijzelf, net op tijd, aan dat hersenspinsel was ontsnapt door alle pogingen om op Tom Selleck te lijken te verijdelen. ‘En je weet dat wie iets besloot in de jaren tachtig in dit land, daar nooit meer op terug is gekomen. Lafaards. Men neemt zich iets voor en daar blijft het bij. Hoe naïef kun je zijn...’


  De douanebeambte een Grieks filosoof, wie had dat gedacht!


  Hij hield zijn stempel boven het paspoort. ‘Wat komt u doen?’


  ‘Hardlopen.’ Kom maar op met je verhaal.


  ‘Said Aouita,’ zei hij. ‘Succes ermee.’



  Hij stempelde en gaf me het paspoort terug, inclusief Tom Selleck.
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  Uit de menigte die stond te wachten dook een lange en slanke man op, een pilaarheilige temidden van sirenes. Tom Selleck.


  De vrouwen die er stonden, leken hem allerminst op te merken. Hun ogen keken de andere kant op, daar waar het licht vandaan kwam, waar ik vandaan kwam. Armageddon. De andere wereld. Utopia. Wat voor de Grieken de plek was die overal was, de plek ook die niet kon bestaan. Dat was elke plek buiten Marokko.


  Niets kan me zo beheksen als een menigte mensen die op hartstochtelijke wijze staan uit te kijken naar een lang verwachte. De menselijke ziel is dan in vol ornaat te zien, knapt zowat uit zijn littekens, enkel en alleen omdat er zo meteen iemand uit die deur tevoorschijn kan komen die men een hele tijd niet heeft gezien en wellicht wat lekkers heeft meegenomen, of op zijn minst een paar goede verhalen.


  De ogen stonden wagenwijd open, maar ze zagen de ander niet. Ze streken over me heen, namen me op en vergewisten zich ervan dat ze mij niet moesten hebben. Volgende. Ze hadden geen boodschap aan mij, besefte ik, dus kon ik niet geopend worden. Ik was een brief zonder afzender, zonder bestemming, zonder geadresseerde. Ik was een brief waar niets in te lezen viel. Maar vlak voor mijn ogen zag ik dat iemand me toch had verwacht.


  Abdelkader Benali.


  Mijn naam was correct opgeschreven op het kartonnen bordje dat hij vasthield. Het ontroert me wanneer mijn naam door een ander met de hand geschreven is. Deze keer stond hij er in het Latijns en in het Arabisch schrift, alsof het een toverformule was die op vele manieren neergepend moest worden, wilde het echt gaan werken.



  Mijn naam maakte een armoedige indruk tussen al het leven eromheen, en daar op dat moment besefte ik pas dat ik ver van huis was gegaan en niemand had verteld wat ik hier kwam doen.
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  ‘Toen begon het me te dagen. Hij leek niet op Tom Selleck, en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Die man bleef me toch bezighouden, Tom, Tim, Tony. Dat soort namen die met een t beginnen, hechten zich maar makkelijk aan je kwabben vast. Tsjechov, Tintoretto, Tarantino, Tina Turner. Je vergeet ze maar slecht.’


  ‘Leek die man niet opTom?’


  ‘In de verte. Voor mij leek hij eerder op andere personen. Een oom in Frankrijk die zich gespecialiseerd heeft in het maken van schulden en die om de vijf jaar van huis verandert, zodat niemand hem kan achterhalen. Een man die op een dag van huis gegaan is om een pakje sigaretten te kopen en nooit meer gesignaleerd is in de omgeving. Een man die de belangrijkste afspraak van zijn leven gemist heeft. Een danser die te laat is, een Oost-Duitse discuswerper, een afwasser in een Romeins pastarestaurant, een lanterfanter in Malmö. Mister Magnum was hij niet echt. Hij had een wrat, links naast zijn neus, maar bij de Profeet en zijn zeven vrouwen, nooit eerder zag ik een man met zo veel waardigheid zijn wrat dragen!’


  Ik propte de nu waardeloze foto in een zijvak van mijn tas, die hij van me overnam en in één zwaai op zijn rug slingerde. We hoefden elkaar niet te groeten; dit overnemen van de tas was de groet. Ik kon mijn hand bij me houden, want hij was al op weg naar de uitgang. Het eerste wat ik dacht was: voor zo’n slanke man heeft hij een groot achterwerk. Hij liep ook niet helemaal soepel, alsof zijn heup op slot zat.


  Bij elke stap die hij zette, week de mensenmenigte uiteen en in de luwte die erachter ontstond, liep ik achter hem aan naar de uitgang, naar de wagen, een donkerblauwe Toyota, waar hij de achterklep van opende. Hij schoof de tas in de kofferbak. Plotseling schoot het door mijn hoofd dat deze man helemaal niet de man was die me zou moeten ophalen, dat hij lucht had gekregen van mijn aankomst, het had gehoord via een of andere maffioso en net iets eerder was aangekomen om me op te pikken. Hij was natuurlijk uit op mijn hardloopschoenen!


  Hij liet de klep openstaan en even dacht ik dat hij me ging vragen of ik ook in die kofferbak wilde plaatsnemen, dat het beter voor me was, en ik zou, beleefd als ik ben en niet snel onder de indruk van rare verzoeken, dat dan ook gedaan hebben. Toch moest ik, als hij een gangster was, oppassen.


  Ik stapte achter in.


  Hij nam plaats achter het stuur zonder te vragen of ik toch niet voorin wilde komen zitten, draaide het raam open en stak een sigaret op. Zo meteen zou hij de kettingzaag pakken. De sigaret gaf hem tijd om na te denken. Eerst de benen, of toch meteen het hoofd? Hij had een zakenman verwacht met een dikke aktentas vol contracten en geld bij zich, die hij voor de keuze kon stellen: je geld of je carrière. Zakenmannen weten die afweging snel te maken. Hij vertrouwde op hun inzicht. Met mij was het anders. Ik symboliseerde onzekerheid; als toerist bracht ik weinig op. Dat ik een Marokkaanse achtergrond leek te hebben, viel ook niet mee. Ik voelde iets van sentiment, het overschreed het zakelijke.


  Frisse wind blies naar binnen. De rook danste om mijn neus alsof hij me wilde verleiden toegang te geven. De God zonder vaste woon- en verblijfplaats was over ons neergedaald. Alles ging volgens de ongeschreven regels die hier golden, die vertrek en aankomst reguleerden, die uitmaakten waar je zou gaan liefhebben, wie je zou liefhebben, onder welke condities, en wanneer het afgelopen zou zijn. Pas als aan die condities was voldaan, konden mensen hun natuurlijke zachtheid tonen, maar tot die tijd was men druk bezig om eraan te voldoen.



  ‘Heb je een goede reis gehad?’


  Als ik zou zeggen dat het een slechte reis was geweest, zou dat een leugen zijn, maar het zou me wel de ruimte geven om iets meer te vertellen dan wanneer ik antwoordde dat het een goede reis was geweest. Over een goede reis viel al sinds jaar en dag niets meer te zeggen dan dat hij comfortabel was geweest, een goede reis beroofde je van elke herinnering aan de reis zelf; in een vloek en een zucht was het gebeurd, uitgerust en wel was je aangekomen met niets anders te doen dan je te richten op je taak. Het goede reizen had de mens ontdaan van het reizen zelf.


  ‘Hoe is het daar in Europa? Ik heb gehoord dat er veel wordt gelopen.’


  ‘Er zijn veel wedstrijden.’


  ‘De Afrikanen,’ zei hij.


  ‘De Afrikanen? Wat is ermee?’


  ‘De Europeanen houden van de Afrikanen. Die vallen tenminste op. Lang, dun. Een Marokkaanse loper ziet eruit alsof hij elk moment uit kan stappen om boodschappen te gaan doen. Die zwarten stellen nooit teleur. Ze beginnen al te vervagen zodra ze je zijn gepasseerd.’
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  Wanneer je over de finish was gegaan, bezweet, met kramp in de benen, met pijn in de longen, het lichaam een wonderbaarlijk uitgeputte puinhoop die vierentwintigkaraats fonkelde, was het eerste wat je in handen kreeg een flyer, de aankondiging van een volgende loop, alsof wat je zojuist had doorstaan er niet toe deed, geen enkel verband hield met het huidige moment, waarin je uithijgde en wat dronk. Hoe haalden ze het in hun hoofd? Het was altijd een wat oudere brildragende man die bij de finish stond, steeds dezelfde - zou die het land afreizen met een bak folders op de achterbank, die hij elke week ergens in het land ophaalde bij de organisator van al die hardloopwedstrijden? De dood in Nederland is een wat oudere brildragende man die je een flyer geeft voor de volgende loop. Gefeliciteerd, je hebt het uitgelopen; je beloning: een uitnodiging voor nog een marteling. Daar was ontnuchtering al bezig je te masseren. Daar diende de normaliteit zich weer aan. Wat moest je met zo’n folder? In je kont stoppen misschien? Hindeloopen, Coevorden, Enschede. Tien Engelse mijl, halve marathon, hele. Ook voor de kinderen een loop. Gratis kopje koffie. Ze dachten toch niet dat ik al bezig was met de volgende wedstrijd? Gevangenschap in andermans efficiëntie is dodelijk.


  En ’s avonds ga je steeds weer het internet op om te zien of de uitslag al bekend is en wie die jongen was die al die tijd vlak voor je liep en die je toch net niet had kunnen inhalen. En omdat de statistiek nog niet op orde is, zak je terug op de bank om de wedstrijd nog een keer af te spelen. Je speelt alleen die wedstrijden af waar je niet kon laten zien wat je wilde. Waarin je tekortschoot.


  Je droomt de wedstrijd opnieuw, maar deze keer is het een droom waarvan je precies weet hoe die zal aflopen. Dan ineens, net na negenen, je hebt de hoop al opgegeven, staat daar de uitslag. Je kijkt jezelf in het gezicht en je slaakt een zucht, neemt er koffie bij - koffie werkt altijd in dit soort omstandigheden tussen onvoldaanheid en berusting - bekijkt de tijd, de nettotijd, de brutotijd, de gemiddelde snelheid, de eerste vijf kilometer, en dat tabelletje met die lopers die aangeven in welk deel van de grafiek jij bent terechtgekomen, vooraan, maar niet al te vooraan, want dat zou maar gekkigheid zijn, je bent geen Keniaan. Een Keniaan interesseert het niet in welke lijst hij staat, welke computer hem uit heeft gespuugd, wat zijn gemiddelde snelheid is. Een Keniaan slaapt tegen die tijd en droomt over zijn koeien.


  Dus je klikt verder naar de volgende loper en daar verschijnt hij, de onbekende man die altijd een naam heeft, altijd in jouw leeftijdscategorie valt of juist veel en veel jonger is, wiens naam altijd bij het gezicht past. Die net iets sneller is en je vraagt je af: als ik nou in de laatste drie kilometer had aangezet, zou ik hem dan hebben gepakt? Het was toch maar vijf seconden verschil, een verschil dat in de wedstrijd als verschrikkelijk lang leek. Twintig, dertig stevige stappen.


  Hij was zo ver weg dat kijken alleen al, inschatten hoe ver weg, je energie kostte. Je had er niets tegenover te zetten, geen extra harde blinde kracht, die soms zo goed van pas kan komen, de restafval van het lichaam, dat als het eenmaal opgeladen is ook moet worden ontladen. Dus je legt je erbij neer dat je hem niet hebt ingehaald, maar je spiegelt je aan de persoon achter je, die je op acht seconden hebt gezet. Wat stelt het voor, concludeer je achter de computer, met je spieren weer koud, je lichaam ingezakt, de geest verzadigd, wat stelt het voor tegenover die oneindige, reusachtige vijf seconden in de wedstrijd? En dan kijk je goed naar die vijf seconden, die vijf seconden en wat er tussen elke seconde aan marge zit, je telt het aantal stappen terwijl je zit, en je voelt dat het eigenlijk niets was, dat je in de wedstrijd had overdreven, dat die vijf seconden, een volgende keer hun ware gezicht zullen laten zien: overbrugbaar, in te halen. De persoon voor je droeg vijf seconden bij aan je nietigheid en dat wil je niet nog een keer laten gebeuren. Is de winnaar, zo schiet je te binnen, niet iemand die het dichtst de perfectie heeft genaderd en wat is perfectie anders dan oneindigheid en is iedereen die erachter finisht steeds verder van die perfectie geraakt? En ontneemt degene die een record breekt zijn voorganger als recordhouder in één klap diens aanspraken op de eeuwigheid en verdwijnt deze in de ballenbak van de gebroken tijden? En was jij met je vele minuten achterstand op de winnaar niet alleen heel ver weg van de oneindigheid, maar ook heel ver weg van de eindigheid, de allerlaatste, die bijna stilstond vergeleken met de winnaar? Tussen die twee absolute waarden pendel je, probeer je je vijf seconden voor te stellen als de tijd die een engel nodig heeft om van het paradijs naar de aarde te komen.


  Ik besloot hem dit allemaal niet te vertellen.
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  ‘Regent het een beetje bij jullie?’ zei de taxichaffeur.


  Diepte-interviews dienen zich altijd met dit soort terloopse vragen aan, je geeft er antwoord op en twee vragen later heb je verteld dat je moeder een hoer is en je vader een circusartiest, en zit je tot aan je nek in de ontboezemingen, waar je later zo’n spijt van krijgt. Aan alle goede interviewers heb ik een grote hekel.


  ‘Soms.’ Ik ben van het toeschietelijke soort. Wil iemand informatie, dan geef ik de details erbij.


  ‘Ik heb nog nooit gevlogen. Jij bent de eerste aan wie ik dit vertel. Ik vind rijden al heel wat. Laat staan vliegen. De enige reden waarom ik niet naar het buitenland ben vertrokken, is dat nog geen tien ossen me dat vliegtuig in krijgen.’


  ‘Ik snap niet hoe jullie Marokkanen het daar in het buitenland uithouden. Ik heb al moeite om een Marokkaan uit Meknes te begrijpen, laat staan een niet-Marokkaan.’


  Hij overdreef schromelijk, maar die overdrijving had hij blijkbaar hard nodig om zijn punt te maken.


  Einde van de beleefdheden. Hij een sigaret, ik het uitzicht op de parkeerplaats, waarvandaan om de haverklap auto’s vertrokken zonder dat er eentje voor in de plaats kwam, zodat we na een uurtje als enige overgebleven waren. Soms is een beetje melancholie vermengd met sigarettenrook genoeg om prachtige tranen in je ogen te brengen. Rook kringelde uit de wagen, alsof het een gigantische asbak was waar een smeulende peuk in achtergelaten was, en ik voelde mijn hoofd langzaam de vorm van een askegel aannemen. Zo meteen zou ik weggeblazen worden. Melancholie was wachten op de achterbank van een auto op een Afrikaan die niet kwam.


  Na de derde sigaret ging zijn mobiele telefoon over. Hij nam op, maar de verbinding werd verbroken. Dat gebeurde keer op keer daarna. Waar is de moderne technologie wanneer je haar nodig hebt? Af en toe schold hij, maar wel heel rustig, alsof hij me niet wilde storen. Ik begreep alle scheldwoorden, en hoorde ook een paar nieuwe. Elke minuut die verstreek steeg deze man in mijn achting. Ik begon zijn haat tegen het communicatiemiddel te delen.


  Uiteindelijk zegevierde de moderne technologie toch.


  ‘De Afrikaan. Is hij aangekomen? Oké.’


  Daarna deed hij het raam dicht en zette de wagen in beweging. Na een paar kilometer, de wagen was net op de snelweg, ging de telefoon weer over.


  ‘Ik zit achter je. Wat is de kleur van je wagen? Rood? Ik zie nergens rood.’


  Toevallig reed er net een rode wagen langs. Ik wees hem er niet op, om niet als een wijsneus over te komen.
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  Hij bleef rijden, de ogen strak op de weg gericht alsof er elk moment een rode wagen uit het asfalt omhoog zou schieten. Rijden maar, dacht ik, rijd zo hard als je kunt, hoewel je dat dus niet doet, maar goed, blijf in ieder geval geconcentreerd kijken naar de weg voor je. Hij was in verwarring. Een paar kilometer verder besloot hij van de snelweg af te gaan. Hij parkeerde in de berm. Achter de berm begon het grasland. Daarachter duisternis, verlicht door wat sterren. Vrachtwagens beladen met schapen denderden voorbij.


  Met elke kilometer die we waren opgeschoten, was het frisser geworden. Nu we toch stilstonden, kon ik een trui uit mijn tas pakken. Iemand had me verteld dat het akelig koud kon worden in de binnenlanden, zelfs als het overdag veertig graden was. Ik meende mijn voorzorgsmaatregelen genomen te hebben door een trui in te pakken. Ik keek ernaar uit om mijn trui uit de tas te halen; de trui was de bevestiging dat ik deze reis goed had voorbereid, dat ik niets aan het toeval had overgelaten.


  Er zat geen trui in mijn tas, en met die ontdekking kwam er meteen kippenvel op mijn lichaam. De trui had ik dus thuisgelaten. Op het nachtkastje, opgevouwen, klaar om in de tas te leggen. Het ging koud worden. Ik stapte de auto weer in om mijn warmte te behouden. Als we onderweg waren, zou ik hem vragen de verwarming aan te zetten. Hij stond buiten te praten.


  Na tien minuten stapte hij in, rookte nog een sigaret en draaide zich naar me om: ‘Maak je niet druk. We komen er wel.’ Wie zei dat ik me druk maak?



  In het halfduister klonk het onheilspellender dan hij het wilde doen voorkomen. Het klonk alsof we er alleen zouden komen als hij en ik en de elementen ons goed gezind waren, alsof dus van mij een uiterste krachtsinspanning werd gevraagd die hij helaas niet van de elementen kon eisen.


  ‘Kun je de verwarming aanzetten?’ vroeg ik zo beleefd mogelijk.


  ‘Natuurlijk.’ Hij begon aan knoppen te draaien. Er gebeurde niets.


  ‘De verwarming staat aan,’ zei hij. Hier moest ik het mee doen.


  Ik besloot zijn geste niet onbeantwoord te laten. ‘Het is al veel beter.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dit is een uitstekende wagen. Je hebt de verwarming nooit nodig, maar op dit soort momenten wel.’


  Het is makkelijker argumenteren over de kilte als je een warme jas draagt.


  ‘Lang leve de Japanners,’ zei ik.


  Zijn ogen schoten vol. Niet uit woede, maar uit iets wat op compassie leek, alsof ik net zijn favoriete land had genoemd, waar hij altijd naartoe had gewild. Zijn zwakke plek was Japan.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb nooit begrepen waarom ze de bom op die mensen moesten gooien. Ze hadden toch niks verkeerd gedaan? Althans niets wat een bom verdient. Maar de Japanners zijn erbovenop gekomen, en hoe! Wist je dat de walkman door een Japanner is uitgevonden?


  De verwarming deed het omdat we geloofden in de kracht van het woord, wat het lichaam er ook van zei, we hadden een intrigerende politieke discussie, de wagen reed - wat wil de mens nog meer?


  Hij begon weer een sigaret te roken. Om mezelf afleiding te bezorgen ging ik alle sigaretten tellen die hij rookte. Het dwangmatige aspect ervan bracht me in een roes die de kou wat minder deed voelen. Het pakje zou snel leeg zijn in het tempo waarmee hij doorpafte, maar de olfactorische foeragering was zijn verantwoordelijkheid, niet de mijne.


  Ik vroeg me af of hij een extra trui bij zich had. Hij was goed ingepakt; over zijn T-shirt droeg hij een overhemd en daarover een trui en jasje en een leren jas.


  Hij had natuurlijk een vrouw die over dit soort dingen nadacht bij gebrek aan andere thema’s. Of hij was een man met ervaring. Niet als ik dus. Ik kwam hier juist om ervaring op te doen; ik wilde alles leren: hoe je moest hardlopen, hoe je jezelf warm hield, de verschillende Berbertalen. Je raakte dan het overzicht kwijt en wie het overzicht kwijtraakte, leed kou. Eigen schuld, dikke bult. Ik was een edele wilde in Marokko.


  En hij rookte. Dat hielp ook. Nu hij zo stil zat, kon ik hem beter bekijken. Hij leek niet op Tom Selleck, dat was slechts oppervlakkig. Ik vond onderhand dat hij leek op een Eranse filmster van wie ik de naam niet meer wist. Zijn gezicht droeg flink bij aan mijn melancholische stemming. En de kou hielp ook. Langzaam ging ik in de richting van de ultieme ongeneeslijke melancholie.


  Er ging een piep. Hij minderde vaart, gaf weer gas, totdat een paar minuten later de piep weer klonk. Ik begreep niet waar de piep vandaan kwam. De chauffeur leek er geen last van te hebben. Hij leek het niet te horen. Hij voerde de snelheid weer op. Ik sloot mijn ogen om te kunnen slapen.


  Toen kwam de piep weer terug. Het begon me op te vallen dat het wel erg vaak klonk. Alsof er iets in de auto niet goed zat.


  Het werd kouder. Hij bleef roken en had het raampje opengedraaid. Was de benzine op aan het raken?


  Ik keek naar de snelheidsmeter. Elke keer dat de naald de zestig kilometer per uur overschreed, ging de piep en minderde hij vaart. Wagens denderden voorbij, ook krakkemikkige wagens.
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  De weg glooide omhoog als een kalfstong die steeds dikker werd. Aangekomen bij de strot zou je voorgoed worden verzwolgen en eindigen in de slokdarm van het Atlasgebergte, dat langgerekte plateau daarboven. Het gebergte had zijn naam te danken aan de mythische figuur Atlas, die volgens de overlevering ergens daarboven de wereld op zijn rug torste. Op de basisschool maakte ik me er voorstellingen van en nu reed ik over zijn rug.


  Na een uur stopte de chauffeur bij een tankstation. Het was vooral belangrijk dat ik er kon pissen, want mijn blaas stond op springen. Het toilet was besmeurd met poep. Maar dat ging me niet tegenhouden. Je moet van goeden huize komen om mij van het pissen af te houden. Een keutel zou ik nog kunnen inhouden, zelfs tot na het Atlasgebergte, zo’n ding gaat dan toch op een gegeven moment in je lichaam verstenen, maar pis moet eruit wanneer het eruit moet.


  Ik ging in de deuropening staan en plaste een lange straal in de richting van het met afval overvoerde putje.


  De chauffeur hoefde niet, hij zat in het restaurant met een sigaret in de hand. Hij wist waarschijnlijk wat hem in het toilet te wachten stond. Een goede boer laat zijn mest thuis.


  In het tl-licht begon Tom Selleck te lijken op een Turkse zanger die ik weleens op posters had gezien. De man scheen geen last te hebben van de meervoudige identiteiten die hij erop na kon houden. Hoe het kwam wist ik niet, maar in de afgelopen uren was zijn gezicht ook wel veranderd.


  Hij stond op zonder iets te zeggen en liep weg. Hij kwam terug met twee pakjes sigaretten in zijn hand. Twee pakjes sigaretten voor een autorit. Nu kreeg ik het echt koud. Veertig sigaretten om weg te paffen.


  We waren om tien uur vertrokken, herinnerde ik me.


  ‘We zijn er bijna.’


  Hij zei dit om me in slaap te sussen.
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  ‘Geen prettige reis,’ zei mijn nieuwe Egmondse vriend.


  Om half vijf ’s ochtends kwamen we aan bij het hardlopershotel. Het was een anoniem gebouw dat uit saharazanderige bakstenen was opgetrokken. Het stond daar als een rigide grafzuil die wachtte op een datum en stoffelijk overschot. Voor het hotel lag een ronde parkeerplaats, waar een paar lichtjes brandden, en om die lichtjes zweefden talloze wezens die maar geen rust vonden. Wat had ik anders verwacht? Het Hilton? De aanwezigheid van het Hilton zou betekend hebben dat ik het hele doel van deze reis niet begrepen had. Een Hilton zou ik moeten afwijzen zoals je een vrouw afwijst die plotseling halfnaakt voor je deur staat, al was het maar om redenen van fatsoen, om te laten zien dat je in staat bent tot zelfbeheersing.


  ‘Dit is het,’ zei de chauffeur alsof hij er een ritje van tien minuten naar de andere kant van de stad op had zitten.


  Ik stapte schoorvoetend uit de wagen, vol ongeloof dat we werkelijk waren aangekomen. Ik rekte me een paar keer goed uit en keek naar de auto alsof het een gigantisch beest was, een walvis die zich op het droge voortbewoog, die me zojuist had uitgespuugd en die een compassie had voor mijn toestand. Half vijf ’s ochtends is een slecht tijdstip om de wereld te observeren.


  De chauffeur deed de achterklep open, zodat ik mijn tas eruit kon halen.



  Ik nam afscheid van hem en liep het hotel in. Ik had een metaalachtige smaak in mijn mond, alsof ik op roestige spijkers had gezogen. Ik moest mijn handen wassen. Als ik vermoeid ben, wil ik altijd mijn handen wassen, alsof ik daarmee de vermoeidheid kan wegspoelen.


  De hoteleigenaar vroeg om mijn paspoort, waarvoor ik diep moest tasten in mijn kekke zwarte sporttas, die ik speciaal voor deze reis had aangeschaft. Gerommel in mijn tas werd gevolgd door nog meer gerommel in mijn tas, waarna er nog meer gerommel was, totdat mijn eigen inspanningen me op de zenuwen begonnen te werken - de laatste energie die je overhoudt, is gereserveerd voor krampachtige pogingen om aan de verwachtingen van anderen te voldoen-en ik overwoog hem te vragen of het niet tot morgenochtend kon wachten, want het was nu laat, het was hier donker, ik was moe, de hele reis was me niet in de koude kleren gaan zitten, ik had een piep in de oren, sigarettenrook in de neus, of hij dat niet begreep, waarom moest het juist nu - lang leve Marokko! - en of hij me niet even kon laten doorlopen, hij was tenslotte ook bekaf, maar ik zou morgenochtend vast en zeker wel dat ding bij de hand hebben, en het eerste wat ik zou doen, was hem het paspoort overhandigen.


  Voila, mijn paspoort. Ik gaf het hem met een slap gebaar. Kom op, doe je werk.


  De foto van Tom Selleck gaf hij me met een weeë glimlach terug nadat hij er even vluchtig naar had gekeken.


  Toen de formaliteiten waren afgewikkeld, kon ik eindelijk naar mijn kamer. Buiten was de nacht dik en romig, aanlokkelijk zelfs, een mooie entourage om geruchten koel te houden, waarna ze de volgende dag snel weer de huizen van mensen in zouden klimmen om hun leven daar te vernietigen.


  Ik schoof voetje voor voetje naar voren, alsof ik over een ijsschots liep. En omdat ik me voorstelde dat het een ijsschots was, werd het een ijsschots.


  Er was een bed. Koorddansen in het donker. Ik probeerde mijn lichaam zo te houden dat het bij aanraking met het bed meteen erin zou glijden. Juist op dat moment stootte ik me eraan. Het was een groot bed waar mijn knie tegen knalde. Er ging een vlam door het gewricht naar boven. Ik beet op mijn lip.


  Ik zette de tas neer.


  Ik ging op de rand van het bed zitten en probeerde zo min mogelijk geluid te maken, alsof ik bang was een demon in mij wakker te maken, en ook om te voelen dat ik echt was aangekomen.


  Toen hoorde ik mezelf ademhalen. Ik hoor mezelf vaak ademhalen - het best in een aangenaam looptempo, waarin alles vanzelf gaat of nog beter, net wat beter, als ik moet versnellen in een wedstrijd, als ik nog een armzalige plaats wil opschuiven in het eindklassement - maar dit was anders. Heel diep, maar niet al te sterk, alsof mijn longen vele malen groter waren dan ik ooit had gedacht.


  Ik was te moe voor een douche. Ik nam niet de moeite om kleren uit te trekken, maar dook meteen onder de wol. Heel langzaam trok de kou weg en kreeg de vermoeidheid de kans om uit mijn lichaam te trekken. Mijn spieren begonnen langzaam te ontspannen. Ik rekte mijn benen op, eerst het rechter, daarna het linker. Ik krulde mijn tenen en hoorde het knakgeluid van de teenkootjes. Ik draaide mijn hals naar links en rechts, draaide even met mijn polsen en voelde hoe de spieren langzaam loskwamen uit de kramp die erin was geschoten door de opgelegde houding. Dit was een aangename yogaoefening, maar ik was niet van plan vegetariër te worden.


  Ik stonk naar rook en zweet. Als een vies kind dat in lauw badwater wordt gelegd, lag ik in bed.


  Toen ik me wilde omdraaien, hoorde ik weer mijn eigen ademhaling, maar deze keer onregelmatiger, alsof hij van me weg was gelopen. Ik hield mijn adem in. De ademhaling hield aan. Er lag iemand naast me. Ik durfde niets te doen. Nu moest ik echt gaan slapen. Ik was toch niet alleen.
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  Ochtend. Het bed naast mij was leeg, maar beslapen. Het rook naar de aanwezigheid van een mens.


  Toen ik aan het ontbijt zat, klaar voor de start, kwam het nog niet mijn kant op.


  De twee bedienden leken niet in staat tot handelen zolang er nog niets te doen was en vulden hun tijd met mechanisch en een tikkeltje doelloos heen en weer schuiven en van plaats verwisselen in een soort van dansduet. Ze kwamen tevoorschijn en verdwenen zonder enige uitdrukking op het gezicht.


  Er kwam een jongen binnen, die niet ver van mij ging zitten.


  Hij keek soms mijn kant op, maar het was alsof zijn ogen over me heen dwaalden, alsof ze iets zochten wat niet in mij gevonden kon worden. Alsof ze niet wilden zien dat zijn broer daar aan de andere kant zat. Zijn gezicht leek geschonden door een barbier die tijdens het scheren een spastische aanval had gekregen en heel even met het scheermes in zijn vlees had gekerfd, zodat hij nu met een litteken rondliep.


  Het ontbijt werd eindelijk gebracht, vergezeld van gepaste vriendelijkheden door de twee bedienden in deze ruimte, die ouderwetse bediendekleding aanhadden alsof ze in een vijfsterrenrestaurant werkten in het vijftiende departement in Parijs. Hun manieren waren erg verfijnd in deze simpele omgeving, waardoor het leek alsof ze bezig waren met een opvoering. Het roosje bij het ontbijt kreeg iets theatraals.


  De jongen in mijn buurt keek me niet aan, maar at zijn ontbijt, een croissantje met jam, heel traag op, alsof het brood van nat beton was.


  Ik vroeg om nog een croissantje. Het kwam op een schaaltje met een klontje boter en een klontje ijs erbij om de boter koel te houden.


  Ik nam grote teugen smakeloze koffie.


  Hij had kort donker haar, zoals veel Marokkanen het kort hielden, omdat het als een teken van opvoeding en netheid werd gezien wanneer je dat haar gewoon lekker kort hield. Hij was slank, maar iedereen die ik in het hotel zou ontmoeten, op de bedienden na, was mager, dus zeggen dat hij slank was, was alsof je over ijsberen zei dat ze weleens in het water plonsden.


  Hij had bruine ogen. Een smal gezicht. Niet lang. Niet breed. Hij was niet lelijk, zeker niet, maar schoonheid is nu eenmaal een subjectief begrip, ook ten zuiden van Parijs, dus ik stelde de beslissing of hij aantrekkelijk was nog even uit. Het litteken hielp ook niet mee, maar vaak voegt zo’n afwijking op de lange duur iets toe aan de schoonheid. Het was wel duidelijk dat er iets was gebeurd met zijn gezicht. Vooral de rechterkant. Het moest gebeurd zijn in zijn jeugd of toen hij nog een kind was, want het litteken leek in de loop der tijd in zijn gezicht weggezakt te zijn. Het was al lang niet vers meer, zodat je goed moest kijken waar de huid overging in de afwijking. Zo verging het ook met rampen die landen overkwamen, de littekens daalden in, werden één met de omliggende structuur en de grens vervaagde heel, heel langzaam, totdat niemand meer wist waar de grens had gelegen.


  Hij leek in alles op iedere gezonde jongeman hier in dit stadje en de rest van Marokko, en daarmee zou de kous af zijn geweest, als ik niet zeker had geweten dat dit de jongen was die die nacht naast me had gelegen.


  Ik had hem niet gezien, zijn ademhaling nauwelijks gehoord - een hardloper slaapt diep, de hartslag zakt tot onder de veertig slagen per minuut, je moet echt je best doen wil je dan het atletische mormel een teken van leven horen geven - en toch leek het alsof hij het was, en niemand anders.


  Hij dronk zijn koffie heel snel op alsof het hem minder om de smaak ging dan om de aanwezige hoeveelheid cafeïne. Hij zat nog steeds aan zijn eerste croissant te knabbelen. Hij zag er moe uit voor iemand die net uit bed kwam rollen. Niets bijzonders, dat is atleten eigen. Blijkbaar stonden deze supertalenten in hun ontbijtgewoonten nog dicht bij de amateurs.


  Het was tijd om te plassen. Mijn urine was nog geel, concludeerde ik. Tijd om veel water te drinken, totdat de urine doorzichtig was. Toen ik terugkwam van het toilet, ging ik een tafeltje verder zitten, zodat ik mijn allereerste hardloper in Marokko nog beter kon zien en zoog op het ijsklontje om wat vocht binnen te krijgen bij gebrek aan een fles water op tafel. Ik moest zo snel mogelijk doorzichtig pissen.


  Hij at nog steeds langzaam van zijn croissantje. Toen het glas koffie leeg was, dacht ik dat hij nog meer koffie zou bestellen, maar ik zou verrast worden.


  Hij stond op, was in twee stappen bij me en reikte me de hand. ‘Ik ben Noureddine. Jij bent gekomen om te hardlopen. Ik ben hier gekomen om 10.000 dirham te winnen voor mijn familie.’
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  ‘Er druppelden meer Marokkanen binnen om te ontbijten, en ik gebruik bewust het woord “druppelen”, juist om aan te geven hoe in dit kurkdroge klimaat zulke jongens iets van vruchtbare regen lijken aan te kondigen. Het draait toch om hen, die superatleten die hier hun opwachting maakten, en toen ik hen zag binnendruppelen, een voor een, alsof ze niet van elkaars bestaan op de hoogte waren, leek het of ik eindelijk op mijn wenken werd bediend. Het ijsklontje dat in mijn mond rondtolde, was gesmolten, kon het net zo goed zo lang mogelijk daar blijven - en met elk laagje ijs dat oploste op mijn tong nam mijn geluk toe, totdat het laatste restje over was, het stuk waar ik op kauwde. Geluk is een machine die je ontwerpt, daar was ik van overtuigd geraakt tijdens de benauwde, weinig comfortabele rit door het Marokkaanse landschap, een landschap dat zich voor een groot gedeelte aan mijn waarneming had onttrokken omdat het in duisternis was gehuld en op een paar lichtpuntjes na weinig van zichzelf prijsgaf, iets waar het natuurlijk niets aan kon doen, want ook het Marokkaanse landschap is onderhevig aan de ijzeren wetmatigheid van de draaiing van de aarde. Geluk is een machine waarmee je de wereld kunt observeren, er iets van kunt maken, want we zijn nu eenmaal in de wereld gekomen om er iets van te maken en als het een beetje meezit er ook nog iets aan over te houden, na aftrek van belastingen en accijns. Geluk is iets wat je moet uitvinden, waar je dagen, maanden aan werkt, soms afgeleid door strubbelingen, maar wanneer de geluksmachine klaar is, dan moet je hem verdedigen, want er kan zand in terecht komen, verkeerde olie, die het mechaniek kan beschadigen, en natuurlijk de nieuwsgierigheid van mensen, die er misschien wel aan willen zitten.’


  Alleen maar hardlopers die hun plaats gingen innemen, als passagiers in het bushokje waar ze straks opgepikt zouden worden voor hun reis naar wat bij ons bekendstaat als eeuwige roem, maar wat daar eerder wordt vertaald in harde valuta of koeien.


  Sommige gezichten stonden nog slaperig, maar de slaperigheid was een teken van scherpte, een teken dat ze precies hadden kunnen doen wat ze onder deze omstandigheden, vlak voor de wedstrijd, moesten doen, namelijk zich helemaal overgeven aan de lethargie van de rust. Ze gingen zitten. Sommigen sloegen hun armen over elkaar en keken naar een denkbeeldige grens die ze voor zichzelf hadden getrokken, een grens die de noodzakelijke ruimte gaf om rustig wakker te worden.


  Dit waren de Marokkanen die hardlopen voor de kost. Allemaal in staat om een tien kilometer onder de 29 af te handelen, of toch minstens onder de 30, alsof het een administratieve handeling betreft. De echte bureaucraten. Het had iets huiveringwekkends dat het er zo veel waren. Het leek hun niet te deren. Hun gezichten waren smal. Allemaal waren ze nogal klein van postuur en niet bovenmatig gespierd.


  Er was niemand bij die langer was dan één meter tachtig. Misschien dat de lange jongens het op darwinistische wijze niet hadden gered op weg naar dit hotel. Ze waren ergens aan blijven hangen, een boom of een strik. Ze droegen allemaal hardloopkleding: lange broeken, slippers of hardloopschoenen. Er waren geen vrouwen bij.
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  De jongens knoopten een gesprek met me aan.


  ‘Jij bent l'hollandais,' zei een van hen. Aan zijn onderzoekende blik kon je zien dat hij uit een familie van denkers kwam en dat men het van hem gewend was dat hij het voortouw nam. Men was erg op zijn gemak met elk initiatief van hem.


  Wanneer ik vriendelijk aangesproken word, wil ik niets liever dan ruimhartig antwoorden, ook in mijn beste Frans, dat gebrekkig is en bij lange na niet het vereiste niveau haalt - er komt altijd iets van poëtische dauw van genot op mijn voorhoofd wanneer ik een plattelandsjongen de subjunctief hoor gebruiken - maar deze keer was ik verrast door hun toenadering, die ik zag als een open uitnodiging om me op te nemen in hun midden.


  ‘Wat vinden jullie van Tom Selleck?’


  Ze barstten in lachen uit.


  ‘De Hollander die van Tom Selleck houdt,’ zei de kleine hardloper gevat.


  ‘En wat heb je over mij gehoord?’ vroeg ik.


  ‘We hebben gehoord dat de Marokkaanse atletiekbond een scout stuurt om je morgen te bekijken.’


  ‘Echt waar?’


  Iedereen barstte nog een keer in lachen uit.


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg de kleine jongen.


  ‘Nee.’


  ‘Ze hebben een paar Afrikanen gebracht,’ zei hij.


  ‘Elke keer stuurt hij een paar Afrikanen om ons op stang te jagen,’ vulde iemand anders aan. ‘Het begint wel doorzichtig te worden.’



  ‘Met het oog op de Olympische Spelen wil hij een Chinees sturen.’


  ‘Ze sturen altijd een paar buitenlanders om ons scherp te krijgen,’ verduidelijkte er een.


  ‘Zijn jullie niet bang genoeg van elkaar?’


  ‘Als je iemands krachten niet kunt inschatten, moet je daar in de race maar achter zien te komen. Waar komt hij vandaan, wat heeft hij te bieden, wat zijn zijn trainingsmethodes? Buitenlanders zijn onze hazen. Zolang we niet weten wie ze zijn, hebben ze onze hoogste interesse. Maar wel hazen die we pakken en stropen. Dit is ons terrein, ons huis, onze zaak.’


  Het was een programma dat goed zou passen bij een nationalistische politieke partij die een snufje van progressiviteit wilde suggereren.


  ‘En de Europeanen zijn er ook nog,’ zei ik. ‘Een Pool. Een Tsjech. Uitstekende lopers. Of zijn ze toch niet zo goed?’


  Ze barstten weer eens in lachen uit.


  ‘De Europeanen zijn slappelingen,’ zei de kleine. ‘Ze trainen niet hard genoeg.’


  De Europese Unie was ook veel te hard gegroeid. Het succes was haar naar het hoofd gestegen. Wanhopige jongens konden tegenwoordig tolk worden in Brussel. Daar ging je talent.


  ‘Oké, laat de Europeanen maar zitten. Wie zijn er dan goed?’ Het ging me erom dat zij spraken en ik zo min mogelijk vragen hoefde te stellen.


  ‘De Kenianen kunnen hardlopen, maar die gaan maar één wedstrijd mee.’


  Ik vroeg me af wat beter was: maar één wedstrijd meegaan en pieken, of je energie over een carrière spreiden. Vaak kwam je daar pas achter als het te laat was. Ik zou, met wat ik nu wist, gaan voor pieken naar één wedstrijd. De rest was een cadeautje voor het nageslacht.


  ‘Wie kan jullie aan?’


  Ze rechtten hun rug. Hun trots werd aangesproken, en wanneer je trots wordt aangesproken, verandert het deel van je brein dat zich uitspreekt, dan worden de formuleringen strakker, is de urgentie groter, zijn de zenuwen meer gespannen, dan gaat het hele lichaam dirigeren om iets te zeggen waar het lichaam achter staat. Sommige mensen twijfelen er dan even over of ze wel zo dom zijn als ze denken dat ze zijn. Ze waren op hun hoede, zag ik, want wat nu gezegd ging worden, zou bekendmaken wie ze waren.


  Hun gangmaker boog naar voren, fluisterde alsof het een geheim was, dat desondanks iedereen mocht weten, en hij sprak hun naam uit met achting, met een zekere voornaamheid, alsof hij het had over een stam met wie ze alles deelden, behalve het geloof of een bepaalde bereidingswijze van het eten of een bepaalde dans die ze net iets anders uitvoerden: ‘De Ethiopiërs. Die zijn slim. Die zijn net als wij. Die trainen om aan de top te blijven.’


  ‘Eerst de vijftienhonderd. Dan de vijf kilometer.


  Dan de tien, en na je dertigste de marathon. Allemaal wereldrecords. Weet je wie dat heeft gedaan?’


  ‘Wie?’ Ik had natuurlijk vlak voor vertrek mijn hardloopstatistieken moeten nagaan. Nu stond ik voor paal. Zo meteen zouden ze me een analfabeet noemen.


  ‘Haile Gebrselassie. De koning. Zo moet het gedaan worden. Op alle afstanden wereldkampioen en nog steeds in vorm. ’s Ochtends loopt hij in, ’s middags tekent hij contracten voor een bouwproject en dan doet hij daarna twintig kilometer op de loopband, belt met de minister van Sport en ’s avonds loopt hij een wedstrijd. Een echte allrounder.’


  Je was een allrounder als je kon bouwen en een loopband in je huis had. Ik was naar het verkeerde land gekomen.


  ‘Wie is de beste van jullie?’ vroeg ik plagerig.


  Ze barstten voor de zoveelste keer in lachen uit. ‘Iedereen kan morgen winnen,’ zei de kleine jongen. ‘Het is een zwaar en stug parcours, maar het gaat, het gaat. Voor ons is niets moeilijk. Moeilijk bestaat niet.’ Twee dingen vielen me op aan deze opmerking. Hij zei het alsof dat parcours een biefstuk was waar je een paar trucjes voor moest kennen om hem goed doorbakken te krijgen, en misschien was hardlopen ook wel een kwestie van goed op de biefstuk kunnen slaan: je benen een hamer waarmee je links en rechts op dat stuk vlees kunt klappen. En door de manier waarop hij erover sprak, leek het wel alsof hij al gelopen had, alsof de wedstrijd al weer achter hem lag. Ik wilde zien of ik er meer uit kon krijgen dan deze paar laconieke zinnen. Maar wie heel vaak uitentreuren hetzelfde heeft gedaan, zal op een gegeven moment niet meer de spanning voelen die hij er eerst bij had. Het is op. Voor de opwinding, de verwachtingen, de fantasieën is dan na duizenden kilometers van blessurevrij hardlopen een laconieke stemming in de plaats gekomen, die alle kennis en verstand en wispelturigheid keurig netjes op zijn plaats houdt. De plicht om er nog wat romantiek in te jagen verschuift dan naar de dichters, daarna naar de schrijvers en aan het einde van de rit naar de filmmakers en de zangers. Het geheim van deze jongens was dat ze hun eigen lichaam, hun prestatievermogen beter kenden dan wat dan ook.


  ‘Is het zwaarder dan dat andere parcours?’


  Ze haalden hun schouders op. Ze keken me aan alsof ze hier eigenlijk nooit over hoefden na te denken. Wat ik wilde, was dat ze me zo snel als mogelijk aardig gingen vinden zonder dat ze helemaal inzicht kregen in mijn karakter. Zo’n co-existentie zou voor alle partijen beter zijn. Ik had geen zin om verwarring op te roepen. Die tijd lag achter me. Vanaf nu was ik een ondubbelzinnig mens.


  ‘Het is niet belangrijk hoe het eruitziet. Of het steil is of dat de ondergrond slecht is of dat het heet is of dat het ’s avonds of ’s middags is. Je moet zo trainen dat het nooit zal uitmaken waar je loopt, met wie je loopt, tegen wie je loopt. Als je dat niet doet, dan kun je net zo goed niet trainen.’


  ‘Lopen jullie veel in Europa?’


  ‘Europa is een Perzisch tapijt,’ zei er een.


  Die moest ik onthouden voor een lezing in Parijs, Berlijn of Wenen over hoe de oosterlingen tegen het Westen aankijken vanuit hardlopersperspectief. L’Europe, c'est un tapis persan. Bijna driehonderd jaar na de Perzische brieven bleek het adjectief ‘Perzisch’ nog een etymologische lading te kunnen dekken.


  ‘Apdorn,’ zei een ander. ‘Halve marathon.’


  ‘Apeldoorn, zul je bedoelen,’ corrigeerde ik hem.


  Ze keken naar de jongen die het had gezegd alsof hij heel stout was geweest.


  Hij lachte. ‘Apeldoorn.’


  Ze lachten weer. Hij was duidelijk de gangmaker.


  En toen zei de ander: ‘Maar die andere wedstrijd is echt bijzonder. Jullie zijn gek. Het hele land staat dan aan de start.’


  ‘Welke race bedoel je?’


  ‘Hoe heet het...’


  Ik zag dat hij het ging proberen.


  ‘De Ha-ha-ha...’


  ‘De Halve van Egmond,’ zei ik.


  Ze barstten in lachen uit. ‘Egmond, Egmond, Egmond,’ probeerden ze na te doen.



  Iemand begon het luid te roepen alsof het een toverspreuk was die de duinen, de harde koude wind en de lange brede stranden voor onze ogen kon laten verschijnen. Toen begonnen ze ‘Halve van Egmond’ te zingen op een refrein van een Marokkaans liedje, waarbij ze met hun vingers op de tafel roffelden.


  De kleine jongen zei: ‘Dommage, ik heb daar slecht gelopen. Kloteduinen.’


  Het was meteen heel stil. Weg alle muziek, alle pret, alle geintjes. Als de gangmaker er slecht had gelopen, dan kon daar niet lichtzinnig over worden gedaan.


  ‘Waarom slecht gelopen?’


  Hij stak zijn hand naar voren, met de vijf vingers gestrekt, waarna hij ze een voor een in elkaar liet verdwijnen als dominostenen die omvielen. ‘Brad. La froid.


  Ha ha ha!’


  En ze lachten weer.


  Ik zei dat je als je zo veel warmte aankon, je ook wel onder andere extreme temperaturen kon gedijen.


  Hij boog zich naar mij over. ‘Het lag niet aan de kou. Ik was klaar voor de race. Alles klopte. Ik had me dik ingesmeerd met vaseline. Ik rende naar de start om een goede uitgangspositie te veroveren tussen de eerste lopers, want al maakt het niet uit waar je staat aan het begin, voor de lijn, er net achter, aan de rand of juist in het midden, voor jezelf en voor de anderen wil je vanaf het begin laten zien dat je bestaat in de wedstrijd en dat niemand kan zeggen, en zeker voor jezelf niet, dat je er aanvankelijk niet was, een fantoom, iemand die ze niet hadden verwacht, waarna je pas na lang lopen echt gestalte begon te krijgen. Want hoe je het ook wendt of keert, het is aan de start dat de echte lopers laten zien wat hun potentieel is, wat hun positie moet zijn en met hoeveel agressie en dominantie ze die positie zullen verdedigen tot aan de finish toe. Toen begon ik iets te voelen. De kou rond mijn oren. De kou op mijn handen. Ik was mijn handschoenen en muts vergeten! Het was te laat om terug te gaan naar het hotel. Zo stom!’


  Ze barstten weer in lachen uit alsof ze een mop hadden gehoord.


  ‘Als je van het strand komt gaat het snel, maar toen was ik al op; ik had te veel kopwerk gedaan. Uit paniek was ik harder gaan lopen dan ik me had voorgenomen. Ik schaamde me ervoor dat ik niet de juiste kleding aanhad. De manager had me van tevoren gewaarschuwd: “Laat de Afrikanen het werk doen. Maar blijf niet achter. Laat je gezicht zien.” En dat heb ik gedaan. Het hele stuk over het strand heb ik als een doldwaze voorin gelopen, vlak achter een Afrikaan. Ik was er niet bij met mijn hoofd, het enige wat ik dacht was: ik moet zo snel mogelijk naar het hotel terug om mijn muts op te zetten.’


  ‘En hoe lang heb je achter die Afrikaan gelopen?’


  ‘In die duinen moest ik eraf. De Afrikaan versnelde. De groep ging mee. Ik klampte me vast aan het staartje van de groep.’


  Er moest vast en zeker ook een goede manier zijn om je aan een groep vast te klampen.
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  De Afrikaan, of de haas, zoals ze hem noemden, had mijn nieuwsgierigheid gewekt. Toen de Marokkanen aan het woord waren, had hij ontspannen achterin gezeten zonder echt te luisteren. Hij had de armen over elkaar gevouwen, hield de benen stil en keek naar de groep, en ik keek naar hem zoals je naar iemand kijkt bij wie je voelt dat je een gesprek met hem wilt beginnen om geen enkele andere reden dan het vooruitzicht van de verrassing. Ik dacht: ze willen je allemaal pakken, daarom ben je hiernaartoe gekomen, om als lokaas te dienen, en je weet het en je lacht erom, als een jager die zich als prooi heeft vermomd.


  Toen hij na een tijdje de ontbijtzaal verliet, besloot ik hem op te zoeken. Op weg naar de Afrikaan ging ik even op het toilet controleren of mijn urine al doorzichtig was. Dat was niet het geval, en ik verliet enigszins ongerust maar zeker nog niet wanhopig het toilet. Wat niet was, kon nog komen.


  Hij bleek in een kamer twee deuren van mijn kamer verwijderd te zitten. De deur stond open en toen ik naar binnen keek, zag ik hem op de grond zitten met de benen gestrekt. Eerst liep ik door, toen dacht ik: ik wil met hem praten, dat moet gewoon kunnen in dit hotel, waar alle deuren openstaan, waar we toch geen kant op kunnen, want buiten is het te warm en bovendien, niemand kent ons daarbuiten, het duurt uren voordat je met iemand op vriendschappelijke voet kunt praten, wij kennen niemand hier, dus het is vanzelfsprekend dat je dan maar met elkaar gaat praten.


  Ik liep terug en bleef in de deuropening staan. Hij zat blootsvoets met de handen naast zijn lichaam, die dunne handen die eruitzagen als takken waaruit elk moment nieuwe twijgen konden schieten. Zijn voeten waren klein; het leek of ze waren gedroogd in de zon, met hier en daar een paar barsten, en natuurlijk de verbrijzelde tenen. Dat schenen hardlopers erbij te krijgen wanneer ze veel talent hadden, verbrijzelde tenen. De Afrikaan had de nek van een meisje van zes. Hij was licht en klein. Hij had twee voortanden die ofwel gebroken waren, ofwel nooit helemaal waren doorgekomen, maar dat leek hem niet te deren, want hij lachte naar me en wenkte met zijn hand dat ik binnen mocht komen, zodat hij zich kon laven aan mij, de vreemdeling. Naast hem zat een vrouw met haar rug tegen de muur, de knieën opgetrokken. Wat voor kleur had haar urine nu?


  Ik vroeg of ik hem niet stoorde.


  Maar nee, ik was welkom.


  ‘Waar komen jullie vandaan?’


  ‘Kenia.’


  ‘Rift Valley,’ zei ik om duidelijk te maken dat Kenia meer voor mij was dan alleen maar een geografische entiteit, dat ik precies wist waar ze vandaan kwamen. Uit de Rift Valley kwam het merendeel van de Keniaanse hardlopers. Als mensen er maar vaak genoeg met ontzag over spraken, werd het vanzelf wel mythisch. Een bijenkorf van af en aan vliegende lopers. Rode aarde, waar benen als scheermesjes strepen in zetten. Hardlopen is een genetische aangelegenheid, en nog meer een geografische. Op hoogte, mild klimaat, grote vlakten waar het vee gehoed moet worden, wat kinderen doen, die zich dus al van jongs af aan bekwamen in het lopen over geaccidenteerd terrein. Niet voor niets waren de aankomende kampioenen zonder uitzondering uitstekende veldlopers. Veldlopen was het echte lopen, lopen op de weg Venetië, lopen op de baan het Lido.


  ‘Eldoret?’ De naam klonk als een vakantieoord, maar dat was het dus niet. In de loop der jaren waren er zo veel commerciële belangen neergestreken dat je kon zeggen dat Eldoret een waar paradijs was geworden voor de zoeker naar de ideale combinatie van engagement, talent en een hoge dosis africana. Er konden nog waterputten geslagen worden, veehallen ingericht worden en meisjes naar school gestuurd worden. Eldoret had iets schoons, onschuldigs, kneedbaars. Ik zou hen niet vermoeien met mijn ideeën erover.


  Ze knikten. Ik verwachtte een wedervraag over waar ik dan vandaan kwam, maar dat gebeurde niet. Ook goed. Hij hoefde pas over een dag in controle te zijn, tot die tijd maakte het niet uit wat hem overkwam. Hij maakte de indruk zeer goede urine te hebben.


  ‘Zijn jullie getrouwd?’ vroeg ik.


  Hij vertaalde het voor de loopster in korte staccato zinnen, die ze in zich opnam alsof hij een heel lang verhaal vertelde, dat elk moment afgebroken kon worden, waarna ze maar zelf moest invullen hoe het verderging.


  Ze moesten lachen. Ik begreep dat hardlopers graag lachen wanneer ze de conversatie op gang willen brengen. Wat deed ik hier met mijn potentieel aan spraakwater eigenlijk?


  ‘Dus jullie zijn getrouwd?’ herhaalde ik nog een keer.


  Hij draaide zich naar de vrouw en zei iets in hun taal tegen haar, weer zo kort en staccato, en weer luisterde zij naar hem alsof het een eeuwigheid duurde, alsof ze er bijna bij in slaap was gevallen. Ze moest nu nog harder lachen. Ik begreep dat ze eerst lachte omdat hij lachte, nu lachte ze omdat ze het begrepen had.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Ben jij getrouwd? Heb je wel een vrouw?’


  ‘Ja. Ik ben getrouwd.’


  Het gesprek was op gang gekomen. Ik zag dat hij het niet erg vond om te praten.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.


  ‘Eenentwintig.’


  ‘Hoe oud is je vrouw?’


  ‘Vijftien.’


  ‘Net op tijd,’ zei ik. Het leek me niet relevant om over het leeftijdsverschil te praten. ‘Wat doe je met het geld dat je hier kunt winnen?’


  Nu kwam er een andere lach door. Een fijne, bewuste lach omdat ik hem iets vroeg wat hem aanging. Met zijn vriendin naar Venetië gaan leek niet in zijn aard te zitten. Het werkt tegen je als hardloper als je te veel interesse hebt voor de wereld. Het leidt maar af van wat je echt moet doen: alles aan je laars lappen.


  ‘Koeien kopen.’


  ‘Heb je veel koeien?’


  ‘Ik heb vijf koeien. De zesde is op komst.’


  Tussen de vijfde en de zesde zaten een paar wedstrijden. Ik vroeg me af hoeveel wedstrijden er precies zaten tussen koe één en koe vijf. En wanneer het verzadigingspunt was bereikt. Wanneer had je zo veel koeien dat je enigszins met tegenzin ging hardlopen? Natuurlijk wist je dat je ging winnen, maar waarom? De koeien planten zich voort; is het niet beter om daar te zijn, om die levenskracht en vreugde bij te staan in plaats van duizenden kilometers van huis te verstoffen voor een zoveelste koe, die ook zonder die inspanning wel gemaakt zou worden.


  ‘Als je deze wedstrijd wint, heb je er zeven?’



  Hij moest lachen. Zij lachte hartelijk mee, waardoor ik begreep dat ik ook hier geen moeite zou hebben om de vriendschap zowel te verbreden als te verdiepen. ‘Wil je iets anders kopen dan een koe?’


  ‘Alles draait om koeien,’ zei hij. ‘Wie koeien heeft, kan een huis bouwen.’


  ‘En een auto?’


  ‘Misschien.’


  ‘En jij?’ vroeg ik aan haar.


  Ze zei dat ze het nog niet wist.


  Ik vroeg me af of we nu vrienden waren. Het leek me heerlijk om met deze Keniaan vrienden te zijn. Er waren misschien nog wel een paar vragen nodig. Het waren dit soort korte gesprekken die de toon konden zetten voor een leven vol ontmoetingen en gesprekken. Dit was in een notendop het alfa en omega van de vriendelijke omgang met de wereldburgers.


  ‘Hoe ben je gereisd?’


  ‘Via Dubai.’


  ‘Hoe lang hebben jullie gewacht op het vliegtuig?’ Hij dacht even na en zei toen alsof het niets was: ‘Ik denk achttien uur.’ Hij lachte. Blijkbaar was hij dit gewend.


  ‘Hoe is het om in Marokko te lopen?’


  ‘Normaal,’ zei hij.


  Voor deze lopers was alles normaal. Het waren net Groningers, alleen lachten zij veel meer dan de bewoners van het noorden van Nederland. Terwijl wat voor hen normaal was, voor mij absoluut onbereikbaar was. Waar zij begonnen, bij limieten die ze zichzelf niet hoefden te stellen omdat die toch wel werden gehaald, lag het doel waarvoor was ik gekomen: om ze langzaamaan te benaderen door toegewijd te trainen en, wat echt belangrijk was, me te begeven in de cultuur van het hardlopen, die alleen hier echt bestond, want de cultuur die ik had ervaren in Nederland was een schaduw ervan, waterige ranja. En zelfs die tijden zou ik, dat kon elke hardloper me vertellen, waarschijnlijk nooit halen. Sterker nog, er school gevaar in mijn verblijf hier, een gevaar dat me opwond. Want met elke tegenslag die ik hier kreeg, zou mijn motivatie sterker afnemen dan wanneer dezelfde tegenslag in Nederland was ondergaan. Ik zou hier altijd achteraan bengelen. Altijd rekening moeten houden met zeker vijfhonderd of meer meter afstand tussen mij en de winnaar. In Nederland kon ik me nog mengen in een kopgroep achter de kopgroep, om daar wat te trekken en te duwen te hebben. Nee, ik had mezelf hier echt achter in de rij gezet en - een rilling ging over mijn rug - ik zou zeker twee jaar nodig hebben, op zijn minst, om mijn logge, hoekige gang ingewisseld te hebben voor iets wat op snel en luchtig zou lijken. Daarnaast was de kans op blessures groter, net als de kans op teleurstelling. Ik had mezelf uitgeleverd aan iets wat ik nooit kon bereiken, en toch kon dat me allemaal niets schelen nu ik naast deze Keniaan zat. Het was een simpele keuze geweest.


  ‘Ga je winnen?’


  Hier had hij geen antwoord op.


  Ik vond dat ik ook iets moest zeggen. Hij keek naar me alsof het nu mijn beurt was.
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  ‘Zullen we gaan inlopen?’


  Hij leek veel op mij. Zonder zijn litteken had hij voor een jongere broer van mij kunnen doorgaan.


  ‘Graag,’ zei ik.


  Het was een tikkeltje te heet voor een ontgroening, vond ik, maar wie wachtte op het juiste moment, vond dat in de grafkist. Noureddine was een kop kleiner dan ik en ook twintig kilo lichter. Hij zag er niet alleen licht uit, hij zag er ook zwak uit, alsof alle botjes met plastic draadjes aan elkaar waren verbonden en een flinke tik het lichaamsporselein kon vernietigen. Alsof hij een samenraapsel was van briljante chemische elementen die alleen onder zeer specifieke omstandigheden iets van consistentie hadden. Alsof hij als Venetiaans glas zou breken wanneer de kou zou toeslaan. Waar hij Arabisch sprak, hoorde ik een zwaar Algerijns accent. Het deed me denken aan bepaalde Algerijnse zangers waar mijn vader naar luisterde. Ik moest aan zijn accent, doorspekt met Franse en Berberse woorden, wennen.


  Ik moest ook aan zijn loopstijl wennen. Meteen nadat we van het parkeerterrein af waren, begonnen we te dribbelen, dribbelen dat snel overging in echt rennen. Na nog geen paar honderd meter gelopen te hebben pakte hij me bij de arm en kreeg ik mijn allereerste van de drie lessen die ik van Noureddine zou krijgen.


  Les één was: loop nooit harder dan strikt genomen nodig is.


  ‘Je gaat te hard,’ zei hij, ‘veel te hard.’



  Dit luchtte me eigenlijk wel op. Zie je wel, ik was gedreven en fanatiek genoeg. Als ik nu al te hard ging, hoe hard zou ik dan gaan als ik echt ging lopen? Dan kon hij me wellicht niet bijhouden. Hadden anderen dan al die tijd in Nederland mijn talent onderschat? Blijkbaar vond hij me vertrouwd genoeg, herkenbaar genoeg om me meteen tot de orde te roepen, om er niet te lang mee te wachten mij deelgenoot te laten uitmaken van zijn routine. Ik beschouwde dit als een heel goed teken. Het betekende dat ik toch ergens een voorsprong had op pak ’m beet een witte Nederlander of Fransman.


  ‘Je was bezig jezelf schromelijk te overschatten,’ zei mijn nieuwe Egmondse vriend.


  ‘Het maakt me niets uit. Als ik er maar beter van word.’


  Met deze verklaring kon hij niet zo veel, maar ik begreep dat het misschien beter was om iets te zeggen in plaats van helemaal niets. Hij had er tenslotte ook recht op mij te leren kennen zoals ik was, met alle raadsels die daar bijhoren.


  Inlopen heet inlopen omdat je lichaam nog moet warm worden; het heeft geen zin om te gaan hollen.


  De spieren raken onnodig belast, weten niet wat ze met al dat machtsvertoon aan moeten en gooien dan de boel op slot. Loop nooit harder dan strikt genomen nodig is. Als je in een wedstrijd de anderen wilt vernederen, ga je gang, maar wat heb je eraan? Hoe zit het dan met de wedstrijden die erna komen? Zul je dan ook zo snel gaan? Ben je echt zo goed?


  ‘Waarom lachen al die hardlopers zo hard wanneer je hun een vraag stelt?’ vroeg ik Nourredine.


  Nu begon hij te lachen.


  ‘Nu lach je ook.’


  ‘Ze lachen omdat je rare vragen stelt.’



  ‘Wat zijn rare vragen?’


  ‘Je stelt vragen die ze zelf nooit zouden stellen. Dat zijn rare vragen. Niemand stelt zich de vraag waarom hij een goede hardloper is en waarom anderen niet zo goed zijn. Niemand stelt zich de vraag of je in Parijs sneller lopen kunt dan in Ifrane. Of je heel hard moet trainen. Of Europeanen goed zijn of wij beter, en of de Kenianen alles kunnen winnen. Toen jij vragen stelde, gaven ze antwoorden die ik nooit had gehoord. Ze verzonnen ze waar je bij zat.’


  ‘Waarom stellen jullie elkaar geen vragen?’


  ‘Omdat we het al druk genoeg hebben met onze eigen besognes. Die van de ander erbij nemen is te veel.’


  ‘Wat ga je in Marokko doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben uit Algerije gekomen om hier zo veel mogelijk wedstrijden te lopen. Waar een wedstrijd is, daar zal ik heen gaan. Als het moet zal ik twee wedstrijden op een dag lopen.’


  ‘Hoe weet je waar de wedstrijden zijn?’


  ‘Van de andere lopers. We vertellen het aan elkaar door.’


  Het waren vogels die eens in de zo veel tijd met zijn allen in een boom vlogen om met elkaar te kwetteren. ‘Waar komen jullie samen?’


  ‘In de hotels. Op de trainingsbaan.’


  ‘Hoeveel kun je winnen?’


  Hij lachte breed. Hij was zichtbaar blij dat ik ernaar vroeg. Het leek wel alsof hij me nu pas echt serieus kon nemen. Twee uur na onze eerste ontmoeting vroeg ik hem pas naar de bedragen. Alleen via de inkomsten die iemand genereert, krijg je toegang tot zijn persoonlijkheid, niet via zijn hobby’s, of zijn grootste liefde. Hardlopen was een belegging op de lange termijn, een sloep die over land voortgetrokken moest worden om ergens op een ver water grote schatten binnen te halen. Tot nu toe was het gewoon verplaatsing van lucht, maar nu geld ter sprake kwam, werd het eindelijk serieus en dus ook aangenaam. Ik zag dat Noureddine ontspande alsof het allemaal begon samen te vallen met mij. Ook daarin verschilde hij weinig van een fiscalist of marktkoopman, al hoefden die er niet zo veel voor te zweten. ‘Tienduizend dirham. Handje contantje.’


  Het equivalent van duizend euro, genoeg om op zijn minst twee maanden van te drinken en te eten. Gas, olijfolie en brood kon ervan gekocht worden. Misschien wat nette kleding. En als het offerfeest eraan kwam het felbegeerde dikke schaap om te slachten, tot groot geluk van de familie. Allemaal binnen handbereik als je je benen wist te laten zweven boven de grond.


  ‘Heb je weleens eerder in Marokko gelopen?’ vroeg ik.


  ‘Dit is de tweede keer.’


  Hij behandelde zijn talent alsof het een instrument was. Vergeleken met hem waren de Marokkaanse hardlopers grote toneelspelers, operazangers. Ik hoorde hem spreken, en het geluid dat hij maakte was aangenaam. Hij had een hoge, bijna meisjesachtige stem, maar dat kwam meer door de opwinding en het inlopen. Zijn stem was nog niet getest door een groot verdriet of slechte ervaringen, zodat ze de kans had gekregen om zwaarder te worden, ingeleefd te raken. Deze stem had nog een leven voor zich.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Eenentwintig.’


  ‘En jij?’


  ‘Eenendertig.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je onvruchtbaar?’



  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘En je vrouw?’


  ‘Ik heb geen vrouw.’


  ‘Een man zonder vrouw, op jouw leeftijd?’


  ‘Het was geen keuze.’


  ‘Je bedoelt dat het gewoon is gebeurd?’


  ‘Ja, zo is het gegaan. Vriendinnen, maar geen van hen werd een vrouw.’


  ‘Je bent al oud. Wie moet je begraven als je straks dood neervalt?’


  Dat Noureddine zich er druk over maakte hoe het zou gaan met mijn stoffelijk overschot als de geest eenmaal uit de hes was, raakte me zeer. Ik wilde hem bijna vragen of hij dat niet kon doen, of het niet mogelijk was dat hij de rest van mijn leven een oogje in het zeil zou houden. Niets zou me liever zijn dan dat hij zich daartoe bereid verklaarde.


  ‘Loop je marathons?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Halve marathons.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is je beste tijd?’


  ‘Eén uur één, en de volgende keer duik ik onder het uur. In Europa gelopen, dus het klopt. Hier weet je nooit zeker hoe lang iets is. Te lang, te kort, en soms rekt het asfalt door de hitte zo uit dat niemand het meer kan nameten. Dat is de reden waarom we zo achterop zijn geraakt bij de rest van de wereld. We weten nooit iets zeker genoeg; de natuur maakt het ons domweg onmogelijk. Stel je voor, een blauwe hemel, alles perfect voor een goede race, en plotseling steekt er een storm op, die roet in het eten gooit. Je leert ermee leven. Het gaat om centimeters, maar die paar centimeters halen we nooit meer in. Je zult het wel zien. In Europa klopt het altijd. En in Nederland zijn ze het best. Jullie zijn dol op meten. Dat zal ook wel zijn nadelen hebben. Te veel weten is ook niet goed. Als ik in Frankrijk de tijd vertel die ik in Nederland heb gelopen, controleren ze die al niet bij de Nederlandse organisatie. Ze geloven mij meteen.’


  Voor het eerst kwam er een gevoel over me dat ik voldoening zou kunnen noemen. Het gevoel was van korte duur. Nog voor de eerste bocht was het al weg en had het plaatsgemaakt voor frustratie.


  ‘De weg hier loopt zo meteen omhoog. Dan zetten we een versnelling in. Als je me verslaat, zal ik je een geheim verklappen.’


  Naar zo’n wedstrijdje had ik wel oren. We zetten aan. Steeds harder ging het, maar het was duidelijk dat ik geen partij voor hem was. Op het laatste stukje naar boven, de zweetdruppels kwamen nu met bakken naar beneden bij mij, versnelde hij heel licht, precies genoeg om me voor te blijven, alsof hij daarmee een glimp liet zien van zijn kracht.


  ‘Wat is je geheim?’ zei ik nadat ik uitgehijgd was.


  ‘Je hebt verloren.’


  Ik dacht even dat hij met dat ‘verloren’ ook iets definitiefs gezegd had over mij. Dat hij, zoals ik vermoedde, zag dat ik niet tot de klasse van echt goede hardlopers behoorde. Dat ik een enthousiasteling was die je respecteerde om zijn inzet en bij wie je uit beleefdheid nooit over tijden sprak.


  ‘Ook goed,’ zei ik.


  Ik draaide me om met de handen in de zij, haalde diep adem en merkte dat ik me voor het eerst deze dag afsloot voor de buitenwereld, voor alle blikken, wel of niet kritisch.


  En ik hijgde nog steeds en ik was alleen. Achter me stond Nourredine vast en zeker nog te rekken en te strekken, maar het boeide me weinig.


  Toen hoorde ik hem mijn naam zeggen, en erachteraan: ‘Waarom deel je geen kamer met mij?’


  Bood hij dit aan omdat hij mij, deze vreemde snuiter, beter wilde leren kennen?


  We keken uit over de stad, die er op dit middaguur verlaten bij lag.


  ‘Heb je plek dan?’


  Hij zei dat er een bed vrij was.


  Toen ik naar zijn kamer liep, zag ik een jongen eruit komen met een tas onder zijn arm. Hij had het veld moeten ruimen voor de nieuwe bezoeker en leek het niet erg te vinden.


  ‘Kijk,’ zei Noureddine, en hij liet mij zijn gsm zien, ‘we hebben hetzelfde toestel.’


  24


  Net als de ochtend ervoor was ik als eerste in de ontbijtzaal. Daarna ging ik weer op bed liggen, probeerde in slaap te vallen, en werd wakker omdat iemand op de deur bonkte. Het was tijd om op verkenning te gaan. De bus stond al een half uur stationair te draaien in de schaduw van het hotel. Er was nog niemand die ik kende. De buschauffeur, die buiten de bus op zijn dooie gemak op ons stond te wachten, hield zijn armen over elkaar alsof hij het er niet mee eens was dat zijn leven deze wending had genomen en dit zijn manier was om ertegen in opstand te komen.


  De Europeanen waren alvast als eersten in de bus gaan zitten.


  De twee Kenianen kwamen erbij en gingen achterin zitten. Ze zagen mij en moesten weer lachen, waarschijnlijk omdat ze dat gesprek met mij zo aangenaam hadden gevonden, want zo vaak kregen ze zulke vragen niet. Nee, ze waren geen grote praters.


  Noureddine kwam naar buiten gelopen. De manager van de wedstrijd, die vannacht uit Amsterdam was aangekomen, arriveerde na hem en stuurde ons de bus in. We hadden elkaar in de foyer kort ontmoet en toen gezegd dat ik niets veranderd was. Hij zag er nog vermoeid uit, dus ik vergaf hem zijn gebrek aan goede tekst.


  ‘We zijn al laat,’ zei hij, om daarna stil te staan en hard in lachen uit te barsten. ‘Dat is een grap natuurlijk! Wat maakt het ook uit? We zijn in Marokko. Maar toch, als we te laat komen, dan zullen ze er wat van denken. Dan zullen ze ons arrogant vinden, en dat zijn we toch niet? Ik verdraag het niet wanneer buitenlanders arrogant doen. Dan voel ik plaatsvervangende schaamte. Ik ben ook geen engeltje, hoor, maar in het begin moet je een goede indruk achterlaten. Dat is hier van het grootste belang. Dat weten ze van mij, dat verwachten ze ook. We willen juist laten zien hoe fantastisch en goed we het vinden dat we van de mensen hier de kans krijgen om door hun dorp te lopen. We gaan het dorp gelukkig maken, ervoor zorgen dat niemand het vergeet, dat het voor eens en altijd op de kaart staat. Dat is ons nederige werk. Hardlopen is grote politiek!’


  Hij keek me aan. Ik zou het dorp gelukkig gaan maken.


  ‘Een heel dorp?’


  ‘Ja, een heel dorp. Het is tijd dat we dit soort plekken bekend laten worden in de wereld om wat ze zijn, en niet om de geruchten die erover bestaan. Je moet hier de mores goed kennen, anders verzuip je.’


  En dat was toch waarom ik gekomen was, wilde ik zeggen, maar mijn hoofd tikte al weer verder in de richting van een andere gedachte: het was me juist om de mores te doen dat ik hier was, nu ik dit ging tegenkomen was niets me liever dan dat ik uitgleed, het niet begreep, terechtgewezen werd door de lokale bewoners, zodat ze konden zien dat ik hier was gekomen om te leren en dat ik op geen enkele manier van plan was om me af te zetten of de houding aan te nemen van de bezoeker die weliswaar alles welwillend gadeslaat, maar zich toch, in die ooghoeken vermomd, het recht voorbehoudt om er roemrijk en lichtzinnig boven te staan. De mores, die zijn net als mooie leren handschoenen, die vaak gedragen moeten worden voordat ze niet meer knellen.


  De Marokkanen kwamen een voor een aangekacheld en stapten als laatsten de bus in. De Tsjechen en Polen zaten voorin. De Tsjechische man had een oorbel in en droeg slippers. Ze waren multidisciplinair en waren op vele manieren inzetbaar in het leven. De Tsjechische vrouw was klein en mager, en zag eruit als die Oost-Europese dames die bij de Olympische Spelen het goud winnen op de achthonderd meter. Kort kapsel, aseksueel, onbestemd. Haar leven kon nog alle kanten op. De spierwitte huid van de Tsjechen en Polen detoneerde met alles en iedereen. Ze maakten niet de indruk overweg te kunnen met de temperatuur, het landschap of de competitie zelf. Nog even en hun humeur zou zich tegen hen keren.


  Ik ging achter de manager zitten en vroeg me af of ik over Tom Selleck moest beginnen.


  De bus kwam in beweging, draaide over de parkeerplaats de weg op in de richting van het dorp, dat twintig kilometer verderop lag. We reden door een vallei.


  In het dorp hingen de Marokkaanse vlaggen links en rechts van de weg. Hoe meer vlaggen, hoe meer het het land voor de wind gaat.


  ‘Goede organisatie,’ zei Noureddine. ‘In Marokko is er discipline. Alle vlaggen hangen er. Gisteren hingen ze er nog niet. Vandaag wel.’


  Zoals ik een geluksmachine voor mezelf maakte door twee keer per dag te trainen, zo getuigde het land van zijn streven om zijn eigen geluk hoog in het vaandel te hebben door iedereen aan zijn aanwezigheid te herinneren.


  Ik keek naar de Keniaan, die nieuwsgierig naar buiten keek en zag hoe de jongeren hem aanstaarden. Als er een God was, dan keek hij zo naar ons, als die kinderen, alsof we een Keniaan waren op weg naar een wedstrijd om als haas te dienen, om de kar te trekken voor de rest van het dierenrijk.
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  De bus stopte midden op de weg. Er vormde zich een menigte om ons heen. De deuren vlogen open en we konden eruit. De kinderen kwamen op ons afgestormd in een genesis van opwinding. Ze keken niet eens verbaasd naar ons, meer met die verwachtingsvolle blik van mensen die al dagen van je hebben gedroomd, die daardoor aan je gewend zijn geraakt en voor wie je nu eindelijk uit de droom in hun bestaan stapt, een heel kleine verplaatsing. En ik merkte dat hoe meer ik me erdoor liet overrompelen en hoe rechter ik ging staan, des te groter en warmer het gevoel van gelukzaligheid werd dat bij de mensen loskwam.


  We mochten eerst ons rugnummer ophalen bij het wedstrijdsecretariaat.


  ‘Kies maar een mooi nummer uit,’ zei de manager. ‘Heb je een geluksgetal?’


  ‘Ik heb geen geluksgetal, maar ik wil wel nummer achthonderdachtentachtig,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het zo gek klinkt voor Marokkanen als je het in het Nederlands zegt.’


  ‘Pestkop. Dan krijg jij nummer achthonderdachtentachtig.’ Hij liep voor me uit naar binnen. ‘Ruim baan, ruim baan, ik kom voor nummer achthonderdachtentachtig.’


  Iedereen in het kantoor stond op op het moment dat we binnenkwamen. Dit deden ze blijkbaar uit een natuurlijk respect voor de hardloper. We waren als groep zo verrast door deze geste dat we stilstonden, waarna ze ons een beetje schuchter uitnodigden om aan de tafel het rugnummer uit te kiezen dat ze speciaal voor ons daar hadden neergelegd, alsof het kostbare juwelen waren die we hadden besteld. Ze hadden dit opstaan niet geoefend. Wij hadden het reageren als groep niet geoefend, maar het ging nu automatisch goed. De mensen achter het bureau hadden ons verwacht en wij waren nu in staat om wonderwel efficiënt aan die verwachtingen te voldoen.


  Ik deed, zonder dat iemand het van me vroeg, precies wat de anderen naast me ook deden, namelijk behoedzaam op onze nummers aflopen. Zo viel de groep uiteen in een zoektocht van eenieder naar het nummer dat hem positioneerde in de groep. Een jonge vrouw met een hoofddoek pakte een nummer voor een Tsjechische loper.


  Voordat ik aan mijn nummer toe was, zag ik de manager er al met een naar me toe komen. Het was nummer zevenenzeventig.


  ‘Achthonderdachtentachtig hadden ze niet, maar dit komt toch in de buurt. Dit klinkt ook best raar in het Nederlands.’


  ‘Dit klinkt helemaal niet raar in het Nederlands,’ zei ik.


  ‘Zeikerd,’ zei hij. ‘Je komt hier naartoe en je begint meteen eisen te stellen. Zo word je nooit een goede hardloper. Een vraag: sta je open voor vragen van de nationale televisie? Je bent een leuk item. Een beetje raar item, maar leuk. Een schrijver uit de diaspora hier die al duizenden boeken heeft verkocht en toch heeft besloten om uit een soort van vaderlandsplicht hiernaartoe te komen en het dorp wat geluk te brengen.


  Je weet dat in het Arabisch “geluk” ook “vreugde” kan betekenen? Vertel dat maar aan de kijker, vinden ze geweldig. Dat zo’n boertje als jij dat allemaal weet.’


  Ik besloot niet in discussie te gaan of ik wel of geen schrijver in de diaspora was.


  ‘Ik hou van televisie, en televisie houdt misschien van mij,’ zei ik.


  ‘Dat klinkt professioneel. Zo mag ik het horen.’


  De manager liep door, hij had andere zaken aan zijn hoofd, ik was een voetnoot in een dik draaiboek dat afgewikkeld moest worden, en mensen vlogen op hem af zodra ze zijn kop zagen om hem bij te praten, iets te vragen. Hij ging er meteen op in, alsof hij dit toch wel het allerleukste vond van zijn baan.


  Ik borg mijn rugnummer weg en draaide zo met mijn hoofd dat het uit het verzengende licht bleef.


  Buiten stonden de kinderen te wachten op hun kans om een rugnummer te pakken te krijgen. Zonder nummer geen wedstrijd. Ze zagen er gelukkig uit, als kinderen die een hotline hebben naar de Kerstman.


  We liepen naar het gemeentehuis voor de officiële ontvangst - het hoogtepunt van de dag. Veel bruidegoms, een paar bruiden. Het samengestroomde publiek werd buiten de deur gehouden. Binnen was de ruimte klein, koel en donker, alsof ze een film gingen afspelen met de titel de Zandloper.


  De manager stond al klaar met een witte pet op zijn hoofd, die hij speciaal voor dit praatje op weg van het wedstrijdsecretariaat naar het gemeentehuis had opgezet. Door dat stomme petje veranderde hij in een echte bekleder van een functie. Hij was duidelijk in zijn element, want hij hoefde niet eens om stilte te vragen; het petje deed zijn werk al. De stilte was er gewoon vlak voordat hij de microfoon voor zijn mond hield om ons een voor een voor te stellen, onze naam te noemen, daarna het land van herkomst - hoe verder weg de atleet zijn huis had, des te enthousiaster waren de reacties - en de tijden die hij of zij liep. De gangmaker van gisteren werd afgeroepen en naar voren genood. Hij stapte uit de rij hardlopers, liet de handen naast het lichaam hangen en liet zich bekijken door iedereen alsof hij een paspop was. Daarna zette hij twee stappen terug om weer in de rij plaats te nemen. De Keniaan werd genoemd. Hij schuifelde naar voren, stak zijn hand op en lachte zijn tanden bloot. Hij was de haas. Hij had hazentanden. Hazenbenen. Hazenvoeten.


  Noureddine kwam ook naar voren. Het woord Algerije ontlokte positieve reacties alsof het een zwaargewonde soldaat was die door de linies was gebroken en over wie men oprecht verbaasd was dat hij zo ver was gekomen. Applaus als een soort van erehaag - ook weleens goed om te horen. Men vond het fijn dat men ondanks de geschillen die men met Algerije had, de politieke twisten, hier een Algerijn kon koesteren. Hij ging weer terug in de opstelling staan.


  Mijn manager stond naast me en fluisterde in mijn oor: ‘Sport is belangrijker dan politiek. Van de politiek verwachten de mensen niets, dus de staat zit met een legitimiteitsprobleem. Het mogelijk maken van sportwedstrijden, het kneden van nieuwe helden en het bouwen van stadions geeft de politici bestaansrecht. Het moet doen wat zij niet doen: het land helpen op eigen benen te staan.’


  Ik dacht ineens dat literatuur die taak had overgenomen van de religie, maar hier waren ze nog niet zover. Sport deed wat literatuur nog niet kon. Het leek wel alsof iets op een dag alleen nog kon bestaan als het de plaats kon innemen van iets anders.


  Mijn naam werd ook genoemd. ‘Een beroemde schrijver uit Nederland die hier komt hardlopen,’ zei de manager. Ze waren erg vereerd en trots op mijn aanwezigheid.


  Ik kon er weinig tegenover stellen, behalve een weeë glimlach en een opgeheven hand. Ik was bang dat ik met mijn gebrekkige Marokkaans een flater zou slaan wanneer ze me vragen stelden. De Algerijn zou dan nog meer in hun achting stijgen. Ik ging de eer van de falende staat niet redden.


  ‘Hoe vind je het om hier te zijn?’ vroeg de manager.


  ‘Ik ben hiernaartoe gekomen omdat hier de beste hardlopers zijn. Het landschap is prachtig en elke keer dat ik hier een stap zet, voel ik me even loskomen van het aardse bestaan. Hardlopen is hier een engelenzaak.’


  Ik zei niets en toch was er een klaterend applaus.


  



  De Keniaan zorgde voor de spanning, ik voor de franje. Hij was de haas, ik het konijn. Dat ik duizenden kilometers had gereisd, er geld voor overhad om hier te verkeren, op deze plek, waar de bewoners nachtmerries van kregen omdat zij erdoor gekooid werden, bracht bij hen de overweging naar boven dat er een weg omhoog was, dat er hoop leefde in dit dorp, en dat er door dit soort wedstrijden te organiseren, meer bestaanszekerheid geboden kon worden.


  Een gemeenteraadslid kreeg de microfoon; hij droeg een zwart petje. Hij heette ons van harte welkom en legde uit hoe belangrijk het was dat we hier waren gekomen om hard te lopen in een dorpje dat zo veel aandacht en publiciteit hard kon gebruiken. Hij hoopte dat onze manifestatie en onze inspanning ervoor zouden zorgen dat het dorp voorgoed onder de mensen bekend zou worden. Hij leek nog wat langer te willen praten, maar de manager pakte de microfoon van hem af. Ik begreep dat de manager precies wist hoe hij hier de dingen vlot moest trekken.


  De kleine hardloper, die ook was voorgesteld, zei tegen mij: ‘Ze moeten het hier van de meisjes hebben, maar dat kan natuurlijk niet altijd doorgaan.’



  ‘Welke meisjes?’


  ‘Je snapt wel wat ik bedoel. Het dorp staat bekend om zijn losse zeden. Uit armoede bieden de mensen hier hun dochters aan.’


  Ik zou de zonde wegnemen.


  ‘Ik hoop dat het lukt.’


  ‘Je gaat toch je best doen.’


  ‘Ze hopen dat er door zo’n wedstrijd andere geldstromen op gang komen.’


  Deze hardloopwedstrijd was georganiseerd om in één klap een einde te maken aan de lokale prostitutie.
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  Dit was toch ineens een erg belangrijke wedstrijd geworden.


  Ik ging naar buiten. Ging ik dan toch iets veranderen in de wereld door mijn beste beentje voor te zetten?


  Jongens wilden samen met mij op de foto. ‘Hollanda, Hollanda,’ riepen ze. Ze poseerden met mij zonder dat ik hoefde te poseren. Dat was wel weer fijn. Je hoefde niet veel moeite te doen. Het zou hier snel afgelopen zijn met het geflikflooi en misbruik van jonge meisjes. Ik vroeg me af hoe dat misbruik in zijn werk ging, welke woordjes er werden gefluisterd en wat het kostte. Hoe meer ik het inkleedde, des te meer ging het lijken op een vorm van service. Daarna renden ze naar het fototoestel, alsof ik daar nu goed in opgeborgen was.


  Ik keek naar de thermometer in de wagen, die veertig graden aanwees. De hardlopers doken in de wagen. Het rondje over het parcours begon. Noureddine zat weer naast me. Hij pakte mijn hand alsof hij er iets in wilde stoppen. De hele rit over het parcours hield hij mijn hand vast alsof we twee jochies waren op schoolreisje. Hij begon me te vertellen waar ik op moest letten. Waar het op neerkwam, was dat je op elk deel van het parcours hard moest lopen, vooral aan het begin en het einde. Ik was hem dankbaar voor deze informatie en besloot er mijn voordeel mee te doen.


  De wagen zette zich in beweging. Na een paar honderd meter, net buiten de dorpskern, sloeg hij rechts af. Er volgde een stukje weg, onverhard, dat steil naar beneden ging en uitkwam op een veld dat geheel braak lag - Oma’s en opa’s langs de weg, vrouwen met hun kinderscharen naast zich, die ons aankeken alsof we schapen voor de slacht waren. Geen prostituees, nog niet, maar dat was een kwestie van tijd.



  Een smal pad waar de bus makkelijk overheen ging, voerde ons naar een onverharde hoofdweg die een paar kilometer lang was. Geen van de hardlopers zei iets. Ze keken ook niet echt. Deze dag was één grote pro forma.


  De manager zei: ‘Hier gaat de wedstrijd beginnen.’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd terwijl hij tussen het gangpad heen en weer liep. Het witte petje was doorweekt geraakt, hij had zweetplekken en toch maakte hij nog een ontspannen indruk. ‘Dit is natuurlijk een show. Niemand interesseert het, maar het hoort erbij. Een groot gedeelte van een goede organisatie is gebakken lucht.’


  ‘Hoe laat lopen we?’ vroeg ik.


  ‘Tien uur ’s ochtends. Dus vroeg op om te eten, maar niet te veel. Veel drinken.’


  Hij bood me het flesje water aan dat in zijn hand lag. Ik bedankte. ‘Hoe warm zal het dan zijn?’


  Ik zag dat hij hier vroeger om gelachen zou hebben, maar dat hij begreep dat ik dit als hardlooptoerist erg belangrijk vond om te weten.


  ‘Warm zat. Als je hier kunt lopen, dan doe je de Halve van Egmond met twee vingers in je neus.’ Hij bracht twee vingers naar zijn neus als om het voor te doen. Toen begon hij te lachen en switchte naar het Marokkaans met een van de atleten. Hij ging steeds zachter praten, totdat zijn mond zowat in het oor van de ander zat te prevelen. Elk gesprek liep hier uit op een samenzwering.


  De onverharde hoofdweg maakte een bocht in de richting van het dorp. De laatste paar kilometers gingen over een autoweg die steil omhoog liep. In het dorp zelf was een finishvlag al opgehangen. Daar renden kinderen opaf alsof het hele hardlopen vooral het oefenen van de eindsprint inhield, en als je het goed bekeek, dan klopte dat eigenlijk ook wel. Het echte talent zat in de eindsprint.


  ‘Het is geen tien kilometer,’ zei de manager. ‘De teller op de auto geeft meer aan. Het zal zeker niet minder zijn. Lopen moet je toch, die paar meters maken niets uit.’


  ‘Wie doen eraan mee?’ vroeg ik.


  ‘Iedereen die mee wil doen. Lokale jeugd, lokale helden. En veel Marokkaanse hardlopers. Zag je de camera’s? Het wordt een nationaal evenement. Sta je open voor het geven van interviews?’


  ‘Als ik adem heb wel.’


  ‘Veel drinken, veel drinken.’


  Hij was zichtbaar trots dat zijn race, waarvoor hij de lopers uit het buitenland had gehaald, de aandacht trok van de media.


  ‘Let maar op morgen. Dan kun je over hun hoofden lopen.’


  ‘Gaat de Afrikaan winnen?’ vroeg ik.


  ‘Waarom zou hij?’


  ‘Iedereen praat over de Afrikaan alsof hij de sterkste is.’


  ‘Als de Afrikaan wil kan hij goed lopen, maar de sterke Marokkanen moeten nog komen.’


  ‘Ze noemen hem de haas?’


  ‘Wat kan mij het schelen hoe ze hem noemen. Als hij maar loopt.’


  Hij had gelijk. Wat kon het mij schelen wat zijn bijnaam was? Het was beter als je gehaat werd en ze je naam niet meer uitspraken uit walging om wie je was. Dan had je wat bereikt.



  We stapten in het dorp uit. Jongetjes kwamen links en rechts van ons aangelopen. De bus bleef stationair draaien. De Europese hardlopers maakten foto’s van de kinderen; de kinderen maakten met handgebaren foto’s van ons. Daarna stapten we de bus in en reden terug naar ons hotel.


  Dorpen hebben een collectief bewustzijn. Ze onthouden welke vreemdeling op welke dag er is geweest, ze onthouden wie er is gestorven, wie is weggegaan en niet meer is teruggekeerd, welk huis door wie is verlaten, wie de bouwval zou moeten onderhouden. Dorpen vergeten zichzelf. Ik kom uit zo’n dorp. Het koestert zijn geheimen, en het noemt dat vergetelheid. Het voelde alsof al die mensen hier vandaag waren samengekomen om ons binnen te halen als overwinnaars van de moderne tijd en om afscheid te nemen van het collectieve bewustzijn, dat zo zwaar op hen drukte door al die wanstaltige geheimen waarmee het dorp zich staande hield. Er leek opluchting op alle gezichten te liggen, alsof ze ons wilden duidelijk maken hoe belangrijk onze aanwezigheid was voor de eigenwaarde van deze plaats.


  Na morgen zou het dorp zichzelf gaan zien als een plek die door een Afrikaan, een Pool en een Algerijn was bezocht om de hoer van de schaamte een loer te draaien, een plek waar een wedstrijd had plaatsgevonden die het voorgoed uit de vergetelheid had getild en regelrecht in de nieuwe wereld had gezet. Na morgen zou geen familie meer, hoe nooddruftig ook, een kind aan een buitenlander hoeven te slijten. Wij gingen hun dochters redden. Ze konden hun verdriet bij het groot vuil zetten, het cynisme laten varen, de grote droom laten binnenzeilen. Wij waren de ketel waarin de luizen werden doodgekookt. We waren de stoottroepen van het geluk van deze tijd. Onze geheime agenda was dat we als collectief zo behendig, zo krachtig zouden optreden dat niemand er meer aan zou twijfelen dat dit een plaats was waar krachten aan het werk waren die iedereen die maar een beetje verstand had naar zich toe trokken, waar het geluk lag te wachten voor iedereen die bereid was om zijn beste beentje voor te zetten.
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  ‘De dag van de wedstrijd zelf is het de kunst om zo lang mogelijk in bed te blijven liggen, totdat je er wel uit moet. Je komt met tegenzin uit bed, traag, met moeite, alsof er twintig stenen op je voeten drukken, alsof het idee van op twee benen staan een diepe weerzin bij je oproept. Het liefst zou je blijven liggen, zodat je achteraf zou kunnen zeggen dat je waarschijnlijk op die dag de mooiste overwinning uit je leven hebt gemist.


  Je hoopt dat het buiten dondert en regent, dat het weer een grauwsluier heeft getoverd die je binnen houdt en zo een diepe kloof slaat tussen je ambities en de drang om ze waar te maken. Die tegenzin cultiveer je omdat je weet, al kun je voor jezelf niet beredeneren waarom, dat de walging van je geest om in beweging te komen je prestatie op de weg beïnvloedt. Het leven is weerzin opbouwen, om die dan tegen een zo hoog mogelijke prijs radicaal te overwinnen. Elke keer moet je weer groeien naar het punt dat je geen kant op kunt, moet je omwegen zoeken en door cul-de-sacs breken om daar te komen waar de druk het grootst is, de walging het diepst, waarna je, ingesloten, je diepste krachten moet aanwenden, je beste trucjes, je grootste blufpoker om iedereen versteld te doen staan van je ontsnappingskunst.’


  ‘Is dit ook zo wanneer je schrijft?’ zei mijn Egmondse vriend.


  Daar had ik niets op te zeggen, en ik vervolgde: ‘Hoe slechter je je voelt, hoe donkerder je het inziet, des te groter is de drang om te blijven liggen en de spieren niet te hoeven voelen, en des te scherper, vitaler en gek genoeg sterker ga je later over de weg. Dus dat ik met zo veel moeite wakker werd, beschouwde ik als positief, hoewel ik dat niet meteen toegaf, want ook die nukkigheid hoort bij een optimale voorbereiding. Ik had eigenlijk al gewonnen zonder dat ik er iets voor hoefde te doen.’


  



  Noureddine stond in blote borst bij het raam over het dorp uit te kijken alsof hij de race al gewonnen had, alsof alles al achter de rug was en hij prinsheerlijk wachtte op de menigte, die hem na zijn spectaculaire overwinning hartstochtelijk kwam toejuichen. Deze pose stond hem heel goed.


  ‘Kom op,’ zei hij, ‘ontbijt.’


  Voor de spiegel stak ik mijn tong uit om te zien of die niet wit was. Ik had mezelf voorgenomen niet te gaan lopen als mijn tong rood was. Zo wilde ik iets van een talisman, een geluksmoment in het leven roepen. Een-twee-drie en daar rolde mijn tong al uit. Mijn tong was spierwit. Alles begon in mijn voordeel te werken.


  Elke stap die ik nu zette, alles wat ik deed, was erop gericht om de wedstrijd zo behendig mogelijk in te glijden.
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  De bus, met aan boord zijn geluksbrengers, begon de reis door het dal naar het dorp met een vertraging van vijftien minuten. Maar wat is vijftien minuten vertraging vergeleken bij de eeuwigheid van deze streken, waar de plateaus door de wind waren uitgesleten in een proces van honderdduizenden jaren, een proces waar geen mensenhand aan te pas was gekomen? In het decor waarin we nu als mieren nijver voortgingen, konden we onze eigen heroïek prima in perspectief plaatsen.


  De Keniaan zat achterin. Hoewel ons contact kort was geweest, keken we elkaar in de ogen. De verstandhouding was er meteen, en ik wist zeker dat we snel op één lijn zouden zitten wanneer we verder zouden praten, maar onze innerlijke rust was zodanig dat we het ook zonder gesprek af konden. Naast hem zat zijn vrouwelijke collega. Ze keek naar buiten en zei iets tegen hem.


  Bij aankomst in het dorp stond de menigte drie rijen dik langs de weg ons op te wachten. Er stonden overal politieagenten in het blauw en militairen in het groen te doen alsof ze het allemaal in de gaten hielden. Het was aandoenlijk hoe ze probeerden om op professionele wijze de schijn op te houden, terwijl ik donders goed wist dat zij als eersten dekking zouden zoeken wanneer er paniek uitbrak. Ze voelden zich onwennig in hun uniformen en reusachtige schoenen, die verhinderden dat ze konden opgaan in het gewoel. Hun jeugdigheid daagde hen uit om zich eens te laten gaan. Bij dit soort naïeve plichtsbetrachting heb ik de neiging om zo’n ambtsdrager even op de schouder te slaan, hem de hand te schudden en hem met alle egards aan te spreken. Hij had me tenslotte ook agressief kunnen bejegenen en me de bak in kunnen gooien voor iets wat ik nooit gedaan kan hebben.


  De bus reed recht door de menigte en dwong de mensen tot slalommen. De chauffeur deed niet echt zijn best om rekening te houden met de omstanders. Hij had tenslotte de opdracht om ons op tijd af te zetten, niet om levens te sparen. De manager, die in de bus stond en zich met zijn handen aan weerszijden aan een rugleuning vasthield, tuurde in de verte om te zien of alles nog wel klopte. Ook hij moest vooruit.


  Tegen een muurtje stonden de lokale helden klaar voor de start te wachten op het beslissende moment, zichtbaar nerveus over hun debuut. Sommigen waren goed voorbereid, de meesten niet. Vol verbazing bekeek ik hun schoeisel, of liever gezegd de afwezigheid van goed schoeisel.


  We stapten uit, want we wilden gaan bewegen, contact maken met de aarde en zien of het goed voelde. Noureddine en ik maakten ons los van de groep om over het grote terrein te lopen, dat voor deze wedstrijd extra was platgereden en natgemaakt door een speciaal aangepaste tractor. We liepen een rondje, daarbij aangegaapt door de bewoners. Zij stonden stijf van verbazing omdat hun dorp werd opgetild naar een nieuw niveau van efficiëntie en klaar werd gemaakt voor de kranten, televisie en radio. Je zag hen bijkans in huilen uitbarsten omdat deze eer hun toeviel.


  Al die ogen zagen iets aan mij, alsof ze bij klaarlichte dag met de weerspiegeling van hun eigen droom werden geconfronteerd. Dat ik te groot was - liters Hollandse melk hadden een definitieve genetische verwijdering aangebracht - dat ik met mijn kleding eruit sprong, dat er iets aan mij was wat me karakteriseerde als niet van hier, een vreemdeling die wanneer je hem niet in de gaten hield naar je zussen zou gaan loeren. Keken ze ook niet zo naar Noureddine? Noureddine baadde in de aandacht die hij kreeg, maar ik was in hun ogen toch de echte bezienswaardigheid, want ik droeg fonkelnieuwe hardloopkleding en had zware armen.


  Ik voelde misplaatst en de enige manier om van die misplaatstheid af te komen was door maar te accepteren dat ik een levend museumbeeld was, een opgezette exoot in de loopstand.


  Het was genoeg zo. Dat inlopen. Uitzweten. Ik was buiten adem, ik was moe omdat de adrenaline me verdoofde en omdat ik een beetje angst voelde bij het vooruitzicht straks een weg te moeten vinden door het glooiende landschap, waar schaduwen net zo schaars waren als engelen. Ik kocht een flesje water in een kruidenierswinkeltje en gaf het, na een paar slokjes genomen te hebben, door aan Noureddine, die een slokje nam en het aan mij teruggaf, waarna een paar kinderen vroegen of ze een slokje mochten. Daar kon ik geen nee op zeggen. Ze zetten om beurten hun lippen eraan. Andere kinderen begonnen nu ook om een slokje te vragen. Je staat er verbaasd van hoeveel kinderen uit een flesje een slok kunnen nemen.


  Ik zocht de Keniaan op, die uit de brandende zon was gegaan en aan het rekken en strekken was. Dat dacht ik tenminste toen ik op hem af liep. Eenmaal bij hem zag ik dat hij helemaal niet aan het rekken en strekken was. Hij veranderde alleen steeds eventjes van houding, alsof hij daarmee het publiek dat zich om hem heen had verzameld op afstand kon houden.


  Toen kwam de manager op ons af gelopen. Hij gebaarde naar Noureddine, de Kenianen en mij om nu naar de start te lopen. ‘Anders staan jullie tussen al dat grut.’



  Ik vond het niet erg om tussen het grut te staan; ik was dat grut.


  ‘Let op als we gaan starten,’ zei Noureddine. ‘Je moet vooraan staan. Naast mij. Oké?’


  ‘Oké,’ zei ik.


  De menigte verplaatste zich naar de start.


  ‘En ga maar niet mee met ons,’ zei hij.


  ‘Oké.’


  ‘En ik zou ook graag willen dat je op mijn rug gaat staan wanneer je daar tijd voor hebt.’


  ‘Oké,’ zei ik.
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  ‘Om tien uur zou de race van start gaan, maar het was al tien uur geweest. Tien uur was de natte vinger die in de lucht werd gestoken om te voelen uit welke richting de wind kwam. Er was een startdoek, maar geen startlijn.’


  ‘Het wond je op,’ zei mijn Egmondse vriend.


  Ta. Het was goed om te weten dat het niet vanzelf ging. Vrijwilligers hielden een touw vast waar de hardlopers tegenaan gingen hangen, als boksers die een klap hebben gekregen. En toen gebeurde het. Er steeg een wolk van overtollige energie uit de lopers op, die ons allemaal in lichterlaaie zette, de ogenschijnlijke rust was in een tel omgeslagen in een wervelwind van beweging, die maar net door de vrijwilligers in toom kon worden gehouden. Het touw was er om verscheurd te worden. Ze hielden het niet meer. Iedereen en alles was geagiteerd, tot aan het startdoek toe. De manager had hetzelfde witte petje op van gisteren, overhemd met korte mouwen. Zijn ogen schoten ook alle kanten op, maar hij was nog niet eens echt nerveus. Hij was gewoon gespannen omdat van hem hier kordaat optreden werd verwacht, omdat hij voelde dat mensen dachten dat hij met zijn petje en korte mouwen meer in zijn mars had dan de rest. Ik kon aan hem zien dat hij dat zo zeker nog niet wist, maar vergeleken met iedereen aan de start was hij opvallend rustig. Hij zweette niet eens, niet half zo erg als gisteren in de bus, toen hij waarschijnlijk meer aan zijn hoofd had. Lopers die zagen dat het er toch nog niet van ging komen, maakten zich los bij de touwen en begonnen sprintjes te trekken. In deze wirwar van stof, zweet en wedstrijdspanning waren we allemaal eventjes bijziend, iedereen was stomweg alleen naar zijn instinct aan het luisteren, en ineens zag ik Noureddine daartussen staan, volkomen rustig, een jochie werkelijk, die het allemaal in zich opnam, en er doodgemoedereerd onder bleef. Noureddine kon het tenminste aan. Er brak een vechtpartij uit. Stofwolken woeien op, er vielen scheldwoorden, iemand sloeg, de ander struikelde, ze rolden over elkaar. De menigte was verrukt over zo veel energie nog voordat er een stap was gezet. De nerveuze matadoren werden uit elkaar gehaald; het opstootje was sneller dan gedacht in de kop gedrukt. De manager bemoeide zich ermee door de lopers aan te kijken, dat was voldoende. Een voormalige wereldkampioen marathon kwam er met zijn autoriteit niet tussen. Het was weer rustig geworden. Het touw werd strak gespannen, wat de lopers als teken zagen om ertegenaan te gaan duwen, er werd geschreeuwd dat ze naar achteren moesten, de camera stond erachter. De start werd uitgesteld... er kwam even rust tussen de paniekaanvallen... de renners leken te schreeuwen... in huilen uit te barsten, er werd gejoeld... alsof ze zelf ook niet tegen de paniek konden die ze hier opriepen... die over hen was gekomen. Het schot. De start was een grote massasprint, in een wanhopige poging om dat schot in te halen... alsof het geluid zelf een haas was die je moest inhalen. Aan de wedstrijd was geen eer te behalen. Ik had geen idee hoe zwaar een tien kilometer onder deze omstandigheden was. Iedereen ging hard van start, ook de allerkleinsten, dus ik dacht: ik richt me maar als een pedofiel op de kleinsten. Ik bungelde achteraan en daar bleef het bij. Dit was mijn niveau, een hardloper in een kinderrace, en zelfs als ik de komende maanden heel hard zou trainen en blessurevrij zou blijven, dan duurde het nog zeker een jaar voordat ik dit infantiele, aanstekelijk enthousiaste peloton ontstegen was, waarin de kinderen naar me keken alsof ik een reus was die elk moment kon omvallen. En ik zag ook hoe het merendeel van de kinderen sneller ging lopen, veel sneller dan ze van zichzelf hadden verwacht, enkel en alleen om indruk te maken op deze buitenlander. Sommigen spraken me aan, maar ik begreep hun lokale taal niet. Even knikken tussen het zweten door was al genoeg. In die race was ik een grote kindervriend. Vanaf de eerste meters was ik bezig met consolideren tussen al die kleintjes. De consolidatie van het verlies. Je bent alles kwijt, maar je houdt dat verlies dus zo lang mogelijk vast totdat je wordt weggevaagd door degenen die meer verloren hebben dan jij, maar nog wel een heel leven voor zich hebben. Zij zijn twaalf jaar oud en lopen je eruit omdat ze zien dat het kan.’


  



  Rugnummers lagen op de grond. Flesjes water. Een ezel stond langs de kant van de weg. Meisjes, vier, vijf op een rij, leunden tegen een wandje en wachtten op hun toekomstige liefjes. Waren dit de meisjes van wie ze af wilden? Stonden ze hier om ons stilzwijgend te bedanken voor de goede arbeid die we hadden verricht door met onze benen hier de boel schoon te vegen?


  Achter mij kwamen de laatsten binnen. Ze liepen langs me heen, gunden me een snelle blik en kropen weer terug in hun eigen pijn. Kramp. Spierpijn. Jonge hardlopers zaten langs de weg ontzettend chagrijnig te kijken omdat ze een gebrek aan aandacht voelden. Net als ik hadden ze gefantaseerd over de afloop van de wedstrijd, en die fantasie was leeggeprikt; nu moesten ze hun schoenen uittrekken, beseften dat het allemaal voor niets was geweest, dat die droom van succes en geluk niet had mogen duren. De wedstrijd was een blaar die doorgeprikt was.


  Na afloop namen we foto’s van elkaar. Ineens draaide alles rond die camera’s, als motten die op vuur afkwamen. De winnaars met de verliezers. De Marokkaanse lopers met de Afrikaan. De Afrikaan met de Europeanen. De manager met de organisator. De organisator met de Afrikaan. De Europeaan met de verliezers. Kinderen met de verliezers, onder wie ik. Een paar keer moest ik hurken om op dezelfde hoogte te komen met een medestander uit een race. Het was komisch allemaal. En er werden medailles uitgereikt, en theepotten en plastic bloemen door hoogwaardigheidsbekleders, die in een lange rij auto’s aan kwamen gezoefd, uitstapten, de zonnebril ophielden, een rij corpulente Tom Sellecks, die alles precies deden zoals het in het script stond.


  In het hotel zaten de hardlopers rond een tafel bij te komen van de inspanning. Ze deden dat niet omdat ze zo nodig wilden bijpraten, want de race was gegaan zoals hij was gegaan. Een Marokkaan had gewonnen, dat was inmiddels bekend, hij was gelauwerd, op de schouders genomen, volgeladen met flous, geld. Iedereen wees naar waar hij zich ophield, maar ik kon hem er niet uit pikken, totdat ik ineens een glimp zag van de kampioen. Hij zag er spijkerhard uit, vol van zichzelf, blakend van trots die was ingegeven door een puike overwinning, onaantastbaar, al op weg naar het volgende loopmoment. Gevaarlijk.


  Dan was het in het hotel, waar de verliezers samenkwamen, beter toeven.
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  Hoe liefelijk en zonder spanning is de dag na de wedstrijd, als je recupereert, voelt dat het lichaam warm is, je stijfjes een paar keer omdraait in bed, de wedstrijden nog eens naloopt op het droge, dan toch opstaat en besluit dat de dag alle kanten op kan. Je zet je leven voort zonder dat je je ergens op vastpint, en alle gedachten die je hoofd vullen vallen in het niet bij die ene vaststelling dat je het zware werk achter de rug hebt en je nu ongegeneerd de heilzame werking van de rust kan ondergaan, totdat je er helemaal verveeld van bent.


  Het lichaam benadert dan de ideale staat van een ding, een gebruiksvoorwerp dat na gedane arbeid aan zichzelf overgelaten kan worden. De geest kijkt ernaar en is ontroerd. De vele trainingsuren lijken nooit geweest te zijn. Alle wedstrijden zijn voorbij. Het leven is zichzelf zat.


  Die toestand duurt maar een dag.


  Algauw waren we weer in training en liepen we over de weg in de richting van het plateau, langs de kazerne van het Marokkaanse leger, waar de leden van de gendarmerie die buiten stonden ons een behouden training toewensten.


  ‘B’saha wa raha,’ riepen ze naar ons. ‘Op je gezondheid’, maar ook meer dan dat, ‘dat het je moge smaken’, ‘dat je plezier zal hebben’, ‘dat je er sterker van wordt’, en ook iets van ‘jij wel en ik nu eventjes niet, misschien wel nooit’.


  Die paar keer dat voorbijgangers dat riepen, voelde alsof de hele wereld jouw inspanning niet alleen toegenegen was, maar het zelfs als een morele plicht zag om je daarin te steunen.



  En in de tussentijd begon me iets op te vallen aan mijn schoen. Hij zat niet lekker. Helemaal niet lekker eigenlijk. Vooral de linkervoet niet. Was het de rechter geweest, dan had dat niets uitgemaakt.


  Dat ik dit moest concluderen, net nu het zo lekker ging, net nu het geluk op zijn zachtste stand stond, nam ik zelfs met een zekere gelatenheid in me op. Ik kwam hier wel overheen. Dit waren instapproblemen, die over zouden gaan zodra ik wat langer had gelopen op deze ultranieuwe, ultrasnelle schoenen. De controle over de situatie vloeide weer terug in mijn lichaam.


  Ik keek naar Noureddine. Hij droeg hetzelfde paar schoenen dat hij ook in de wedstrijd had gebruikt. De weg glooide naar boven. Links en rechts van de weg belemmerden struiken het uitzicht op een paar boerenhuisjes. Een groep lopers was bezig met snelheidstraining; ze renden in korte pauzes achter elkaar tweehonderd meter omhoog.


  Dit waren hardlopers en wij waren hardlopers. Wij waren geen gevaar voor hen. Zij waren in voorbereiding op een wereldkampioenschap voor studenten in Bangkok, een wereldkampioenschap voor militairen, een wereldkampioenschap voor jongeren. Naar elk wereldkampioenschap stuurden de Marokkanen hun lopers.


  Terug in het hotel kreeg ik les 2 van Noureddine: een hardloper slaapt belachelijk veel.


  ‘Je moet slapen,’ zei hij, trok zijn broek uit en ging onder de lakens liggen.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Je moet herstellen.’


  ‘Maar zo hard heb ik toch niet getraind?’



  ‘Je moet herstellen.’


  Hij trok het laken over zijn gezicht en viel al snel in slaap, want toen ik even later zijn naam noemde om zijn aandacht te trekken, kreeg ik geen antwoord.


  Zo makkelijk als hij onder zeil was gegaan - hij was echt weg - zo klaarwakker was ik nog steeds. Ik bleef kijken naar het licht dat door de luiken naar binnen viel, dat zich ondanks de gordijnen die ervoor hingen, nog een weg had gebaand, de ondraaglijke kunstmatige donkerte die je ’s middags maakt.


  Hij deed dit altijd. Voor mij was het nieuw. Ik wilde bewegen in de middag. Ik wilde gaan en staan waar het maar kon. Volgens Noureddine was dat een verspilling van tijd, zo veel beweeglijkheid, zo veel alertheid op het verkeerde moment, en ik wist ineens dat hoe langer hij sliep en hoe langer ik wakker bleef, des te zwaarder mijn gemoed zou worden, totdat ik in een staat van diepe moedeloosheid was gekomen, een staat waarin het niet meer uitmaakt of je slaapt of niet slaapt, waarin slechts het besef rest dat het allemaal voor niets is geweest, je inspanning om er nog iets van te maken, je verlangen om te slagen, en waarin weemoed minuscule barstjes in je levensgevoel slaat. Noureddine stond daarbuiten. Hij was dit leventje gewend, dat zo heen en weer bewoog tussen vertraging en versnelling, terwijl ik mijn dag moest vullen met zingeving, betekenis, geroddel, uitsmijters, spontane cd-aankopen, overpeinzingen, bladeren door dode dichters, je opwinden over iets wat niemand anders opwond, waarna die dag, helemaal vol, aan het eind werd stukgeslagen door er afscheid van te nemen, nauwelijks had de duisternis ingezet of je was al bezig om je te richten op de volgende dag, de volgende steen die naar boven gerold moest worden. Om een hardloper te worden moest ik hier voorlopig afscheid van nemen.


  Buiten was het heet. De straten liepen leeg. Huizen werden bezet. Hoofden op kussens gelegd. Dromen aangezwengeld. Midden op de dag was de dag al afgelopen.


  De hitte maakt provincialen van ons allemaal.
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  De manager zat beneden in de foyer, verdiept in zijn voorbereidingen voor de volgende wedstrijd. Hij had papiertjes voor zich met allerlei getallen en namen erop, waar hij naar keek alsof het tarotkaarten waren die, als ze maar lang genoeg waren bestudeerd, uitkomst zouden brengen over welk pad hij moest nemen om als rijkaard te eindigen. Als ik mensen zo geconcentreerd zie kijken, dan beschouw ik het als een zonde om zo iemand te storen, dus ging ik maar eventjes afzijdig zitten, als een vrouw uit de Rif die pas haar man toespreekt wanneer hij haar kant op kijkt. Naarmate hij langer naar die briefjes keek, zag ik de ernst toenemen en ik begon te hopen dat het nog heel lang zou duren voordat hij me, geheel per ongeluk, in een hoekje zou opmerken.


  ‘Ik ben moe als een hond,’ zei hij plotseling tegen niemand in het bijzonder, waardoor ik begreep dat hij het alleen tegen mij kon hebben. Hij had al die tijd geweten dat ik daar had gezeten, wachtend op een teken van hem. ‘Ik snap nu wat George Bush allemaal moest doen. Het is jammer dat je er gisteren niet was. De televisie wilde je interviewen.’


  ‘Ik ben als laatste geëindigd.’


  ‘Des te beter. Dat maakt je charmant. Zelfs als je gebroken Marokkaans spreekt. Dan vinden ze je nog charmanter.’


  ‘Een volgende keer.’


  ‘Heb je al veel getraind?’



  ‘Ik leer langzaam lopen. En slapen.’


  ‘Slapen is goed. Ik zou het ook moeten doen. Maar ik kan het niet. Vanwege de hypotheek. Ik wist niet dat je daar ook een stukje van je nachtrust voor moest opgeven.’


  ‘Waar moet ik nu naartoe?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het trainingskamp en de lopers met wie ik ga optrekken.’


  ‘Hij is er toch al?’


  ‘Wie?’


  ‘Noureddine.’


  ‘Er zouden andere lopers zijn. En schema’s?’


  ‘Er zijn geen schema’s,’ zei hij.


  Het werd me benauwd om het hart. Hardlopers weten waarover ik spreek wanneer ik het belang van een schema benadruk. Wij hunkeren naar schema’s, steeds betere schema’s die op maat zijn gemaakt, die beter bij ons passen dan onze levenspartner. Zonder een schema ga je de deur niet uit, dus alleen een hardloper begrijpt hoe teleurgesteld ik was, enigszins verdoofd ook, toen hij me vertelde dat er niet zoiets was als een schema.


  ‘Ze hebben het druk.’


  Ik nam een slok water. ‘Ik heb het ook druk.’


  ‘Ik heb jullie de afgelopen dagen gevolgd. Jullie passen goed bij elkaar. Daar gaan twee broers, dacht ik toen ik jullie zo bekeek. Geen andere hardlopers nodig. Jullie moeten samen optrekken, dan gaat het hardlopen vanzelf wel.’


  ‘Maar hij loopt niet hard, hij loopt afgrijselijk hard! Hij is geen trainer. Hij kan wel goed slapen. Je leert door na te doen, en door dat te doen heb ik al veel geleerd.’


  ‘Noureddine is geweldig.’


  ‘Dus geen trainingskamp?’



  Hij lachte. ‘Noureddine is het trainingskamp.’


  ‘Maar die jongen is hier om wedstrijden te lopen, en niet om met mij te trainen.’


  ‘Als je je eenmaal geïnstalleerd hebt met Noureddine, zal ik ervoor zorgen dat je met andere jongens kunt trainen.


  Ik begreep dat dat niet meer ging gebeuren. In het hardloopseizoen liep je wedstrijden. Ik nam nog een slokje water.


  ‘Hij zit toch niet op mij te wachten.’


  ‘Luister...’ Hij draaide zich naar me om. ‘Noureddine is een groot talent. Iemand die, met de juiste mentaliteit en instelling, goud zou kunnen winnen voor zijn land op de Olympische Spelen. Natuurlijk zie ik liever een Marokkaan winnen, maar voor Noureddine maak ik een uitzondering. Hij loopt voor de mensheid en wij verdienen daar een centje aan. Deze tijd heeft helden nodig, en wat is er mis met een Algerijnse held? En er is niets mis met centen verdienen. Ik heb niet genoeg tijd tot mijn beschikking om andere helden te vinden; ik moet het doen met wat ik heb. Je kunt me wel vragen om daarin te investeren of dat te doen, maar ik heb die luxe niet meer. Ik heb geen zonen, alleen dochters. Deze jongens zijn als zonen voor mij. Voor zo iemand loop je je de poten uit het lijf. Je was hier gekomen om je de poten uit het lijf te lopen, waarom dan ook niet voor hem? Twee vliegen in één klap.’


  De spreekwoorden kwamen weer terug en dat betekende dat hij me eronder had. Met een spreekwoord bezegelde hij zijn houdgreep.
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  ‘Hoe ben je hem eigenlijk tegengekomen?’ vroeg ik aan de manager.


  ‘Op een dag werd ik gebeld door de trainer van het Algerijnse nationale jeugdteam. Hij zei: “Luister, we hebben er hier een, hij is zestien en loopt bij de cross iedereen eraf. Als het parcours vijf ronden telt, begint hij al in de derde ronde de laatsten te dubbelen. Dit moet je zien. Kom snel. Neem geld mee, en wat kleding voor die jongen. En een fles whisky voor mij. Ik gebruik het als gorgelwater tegen een slecht humeur.” Ik pakte het eerste vliegtuig naar Algiers. Ik werd opgehaald. Als ze me niet ophalen, kom ik niet. De volgende dag was er een testwedstrijd. Hij was er ook. Niemand kent me daar en bovendien ging ik onopvallend gekleed. Nette schoenen maar geen overhemd, gewoon t-shirts, petje erbij. Een doodgewone man die van atletiek houdt en werkloos is. Iemand kwam naar me toe en zei: hé, jij bent een Marokkaanse scout. Ik zei: hoe zie je dat? Hij zei: zo zien ze er allemaal uit. Zijn trainer gaf me wat informatie, en ik luisterde om te laten blijken dat ik van goede wil ben. Over talenten valt weinig te zeggen. Of ze zijn briljant of het is geen talent. Hij loopt snel, herstelt sneller. Altijd fit. Nooit gezeur. Vooral dat laatste telt, een groot talent zeurt niet. Heb je Lance Armstrong ooit horen zeuren? In de winter traint hij niet zoveel als hij zou willen omdat het daar in dat dorp van hem verrekte koud is. Dus nu willen we hem naar beneden halen, in de stad moet hij trainen maar het zou beter zijn als hij wat wedstrijden kon lopen want zijn familie kan hem niet missen en ze begrijpen beter waarom hij van huis is als er wat geld hun kant op komt. Hij komt uit een traditioneel gezin. Ze begrijpen eigenlijk niet zo goed wat dat hardlopen voorstelt daar in de grote wereld. Daarom ben ik gevraagd om over te komen. Met mijn contacten kan ik hem wat sturen, naar het buitenland brengen, zorgen dat hij de kas spekt.’


  ‘Ze hebben toch die Mourceli in Algerije die in de jaren negentig heerste op de 1500 meter. Dat weten ze toch wel. Die dorpelingen zijn toch niet achterlijk?’


  ‘ “Achterlijk” is een relatief begrip. Eén verlichte geest maakt nog geen lente, maar een heel dorp is een ander verhaal. Nee, het zegt hun niks. Het dorp ligt erg afgelegen. Voetbal kijken ze wel, wat dat betreft zijn het net Papoea’s. In ieder geval: de wedstrijd, Noureddine, en wat lopers die me niet interesseren, die er zijn, zodat Noureddine zijn punt kan maken. Verlegen jongen, zoals alle talenten. Zal ik je wat zeggen? Als ik bij het zien van een hardloper moet denken aan kunstschaatsen, je weet wel, die mannen en vrouwen in sierlijke pakjes die over het ijs dartelen tijdens de Olympische Winterspelen, als ik daaraan denk en niet aan hardlopen of tijden of tempo’s of maximale zuurstof-volumes, maar mijn eerste associatie is een dame die in de lucht wordt gegooid door een man, dan neerkomt, heel sierlijk als een zwaan, om daarna verder te glijden over dat ijs, dan weet ik dat ik met een echte te maken heb. Want dan ben ik ontroerd en als je mij kunt ontroeren, dan kom je niet meer van me af.’


  Had ik hem weten te ontroeren? Ik weet het niet.


  Hij had niet die indruk gemaakt. Ik liep dan ook geen 1500 meter.


  ‘Waar moest je aan denken toen je mij zag lopen?’



  ‘Aan Te land, ter zee en in de lucht. Tobbe dansen. Ik snap soms niet waarom je deze sport hebt gekozen.’


  Mijn tragedie was dat ik mijn grootste passies niet kon delen met de mensen van wie ik hield, en wanneer ik mijn passie niet met hen kon delen, dan hield ik ermee op van hen te houden.


  ‘Na de wedstrijd vroeg ik Noureddine hoe hij was gaan hardlopen. Als je mensen wilt bereiken, moet je vragen stellen. Wat de veiligheidsdiensten kunnen, kan ik ook.’


  “Het komt door mijn blinde dorpsgenoot,” zei Noureddine.


  Ik begreep het niet.


  “We hebben een jongen die hardloopt, hij is blind.


  Ik ging met hem mee de heuvels in om te trainen op een parcours. Zijn broer wilde het niet meer doen.”


  Noureddine was met de blinde jongen naar een wedstrijd voor gehandicapten gegaan. Hij had het touwtje vastgehouden om hem te leiden. Toen was er na afloop een man naar hem toe gekomen, een trainer, die had gezien dat hij hard liep, veel harder kon lopen dan de blinde jongen, die ook niet misselijk was.’


  ‘Zo is het begonnen?’ vroeg ik.


  ‘Juist, en het verhaal is nog lang niet afgelopen. Dit is pas het begin. Er ligt hierboven een groeidiamant te slapen. Als hij het ver schopt, zo ver als ik denk dat hij het kan schoppen, en dan bedoel ik een minimale top-drienotering in de grote marathons en een medaille op de Olympische Spelen, dan zou dat veel voor mij betekenen.’


  ‘Want jij wilt ook scoren.’


  ‘Zeg dat nou niet. Ik wil hem begeleiden. Dit is wat ik het liefst doe. De juiste lopers naar de juiste wedstrijden brengen.’


  ‘En toch is hij een probleemgeval?’



  ‘Hij is een hopeloos geval. Hij houdt van het knisperen van bankbiljetten in zijn hand. Hoe meer hij er heeft, hoe sneller hij ze uitgeeft. Elk mens heeft een zwakte. Hij komt keer op keer platzak thuis. De familie lacht hem uit.’


  ‘Dat zijn familie hem uitlachte, nam hem voor me in. ‘Dat doen mensen die geld hebben, het uitgeven.’


  ‘Hij geeft het aan de verkeerde dingen uit.’


  ‘Ook dat is een manier van geld uitgeven. Het staat hem vrij.’


  ’Je begrijpt me wel, maar je doet alsof je me niet begrijpt. Hij verdient geld in Marokko en gaat platzak terug naar Algerije. Daar zien ze hem komen zonder een cent bij zich, en ze vragen zich af wat hij dan in Marokko doet. Ze bellen mij om te vragen wat er aan de hand is. Ze zeggen ook dat hun zoon anders aan het worden is.’


  ‘Anders?’


  ‘Ze zeggen dat hij raar gedrag vertoont, gedrag dat ze in dat dorp nog nooit eerder hebben gezien.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij luistert de hele dag naar zijn mobiele telefoon, bijvoorbeeld. Ze vinden dat raar.’


  ‘Hij heeft daar muziek op staan.’


  ‘Die muziek haalt hij uit Marokko en neemt hij mee naar Algerije. Ik heb hem gevraagd of hij daar wat voorzichtiger mee aan kan doen. Zijn ouders hebben het gevoel dat ze de grip op hem kwijtraken.’


  Met het succes komen de ouders ook om de hoek kijken. Ze raken de grip kwijt op hun zoon en hebben niets aan het succes om de onmacht mee te verzachten. ‘Is het een lange klachtenlijst?’


  ‘Hij gebruikt veel Franse woorden. Dat vinden ze raar, want in hun dorp praat niemand zo.’


  ‘Hij wordt een hele meneer.’



  ‘Het is meer dan dat. Hij weigert ook de meisjes die hem worden aangeboden door andere families. Zijn moeder is ziek en heeft verzorging nodig. Als hij een vrouw had gehad, zou hij aan haar denken en wat intomen. Zo werkt het hier.’


  Ik was hier ook voor mezelf, alleen was mijn moeder niet ziek.


  ‘Hardlopen en winnen is toch geen pleziertje.’


  ‘Hij is aan de winnende hand.’


  ‘Hij heeft nog niets gewonnen?’


  ‘Is niet belangrijk. Zolang hij maar loopt. Wie altijd wil winnen, haalt nooit de Olympische Spelen.’


  ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Die jongen kijkt tegen je op, je kunt hem een beetje in de gaten houden.’


  ‘Maar dat wil ik helemaal niet. Als hij geld wil uitgeven, dan geeft hij geld uit. Als zijn operatie voor zijn moeder hem er niet van kan weerhouden geld uit te geven, dan zal mij dat helemaal niet lukken.’


  De manager zuchtte. ‘Je hebt gelijk dat de moederliefde in deze tijden sterk is gedevalueerd.’


  Alles was gedevalueerd. Het enige wat in waarde toenam, was de snelheid van handelen die mensen erop nahielden om van elkaar af te komen.


  ‘Toen je hem ontmoette, zag je niet dat hij zo in elkaar stak?’


  ‘Je kunt niet alles in één keer zien. Het kost jaren, een leven om iemand te doorgronden. Ik geef het al na een week op, als ik het al probeer. Zoals gezegd, ik heb niet veel tijd tot mijn beschikking. Lopers komen en lopers gaan, ik kan ze niet allemaal opvangen, niet allemaal doorgronden. Een goede persoonlijke peptalk kost dagen voorbereiding om die perfect te krijgen. Coaching is maatwerk. Ik begrijp je of ik begrijp je niet. Zo werkt het voor de meeste mensen. Hij praat met jou. Jij praat met hem. We begrijpen elkaar. Laten we zaken doen.’


  ‘Woorden maken geen betere loper van iemand.’


  ‘Wacht even, filosoof! Weet je wat ik altijd roep tegen een pupil wanneer hij in de laatste kilometers zit met een tegenstander en er helemaal doorheen zit, maar ik vermoed dat hij het toch nog kan, die ene eindspurt waarmee hij met de rest kan afrekenen? Weet je wat ik dan zeg?’


  ‘Nou?’


  ‘ “Denk aan je kinderen.” Of ik zeg: “Denk aan je vrouw.” Of ik zeg: “Denk aan je huis.” Jij bent alleen, dus dan is het wat moeilijker voor te stellen dat je er een schepje bovenop doet wanneer je voor een familie te zorgen hebt. Hardlopen is een negen-tot-negenen-twintig-over-negenbaan. De rest van de dag zoek je je portfolio uit. Ik vraag altijd aan de lopers wat ze willen bereiken met hun lopen. Ze zeggen nooit: “De Olympische Spelen”, vaker hoor je: “Ik wil met deze wedstrijd mijn zevende koe binnenhalen”, of het gaat om een tweede of derde vrouw. Degenen die dat laatste zeggen, zijn, zoals je begrijpt, vaak wat minder gemotiveerd, want je loopt nooit zo hard als voor je eerste. Alles daarna is herhaling van zetten. Vooral de koeien doen het goed. Het zal wel iets met melkproductie en tepels te maken hebben.’


  ‘Ik ben niet uit Nederland gekomen om iemand in de gaten te houden.’


  ‘Jij kunt dat gat dichten,’ zei hij. ‘Die tien minuten. Jij bent de ontbrekende schakel! Eindelijk kun je als schrijver doen waar je goed in wilt zijn, en dat is mensen veranderen.’


  Met mijn boeken lukte het niet meer, misschien wel met mijn woorden. Ik was in staat tot aardigheid, ik kon troost bieden waar nodig. Schrijven lag in het verlengde van de wereld een beetje de ogen te openen, al sloeg ik ze soms liever dicht.


  ‘Je bedoelt “tijden veranderen”.’


  ‘Wie iemands tijd verandert, verandert ook de mens. Onthoud dat!’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Omdat hij een broer zoekt. Een gelijke. Wil jij zijn broer niet zijn? Zijn broer is overleden een paar jaar terug. Wees zijn broer!’


  ‘En wat gebeurt er als hij weer al dat geld opmaakt?’


  ‘Dan zal ik stoppen zijn manager te zijn. Dan moet hij het zelf uitzoeken. Dan krijgt hij geen uitnodigingen voor Europa. We komen tijd tekort. Kom, genoeg gepraat. Je weet wat je moet doen.’
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  We moesten van hotel veranderen. Van stad ook. Zolang ik niet van geslacht hoefde te veranderen, vond ik het best. Als ik van hardloopschoenen had kunnen veranderen, zou ik dat graag hebben gedaan. De wereld voelt anders wanneer je op een paar loopt dat een millimeter te klein is. Alles kantelt een beetje en begint te zeuren, een zeuren dat langzaam overgaat in kermen, en wat daarna komt mag geen naam hebben.


  We moesten een paar honderd kilometer rijden om in het stadje te komen dat bekendstond om zijn hardloopfaciliteiten, zijn bossen en plateaus, Ifrane, op honderdvijftig kilometer afstand van ons hotel.


  Het was niet duidelijk wie wie onder zijn hoede nam. Noureddine maakte eerder de indruk dat hij verantwoordelijk was voor mij. Bestond de grote kracht van een goede broer er niet in dat hij zijn jongere broer het gevoel gaf veel ouder te zijn dan hij was, hem beschutte, zodat hij boven zichzelf uit kon stijgen?


  Hij pingelde af bij de taxichauffeur.


  ‘Gaan we?’ vroeg ik.


  ‘Als de taxi vol zit.’


  We moesten wachten. Er was niets te eten.


  Een paar uur lang over de hoogvlakte. Veel bochten. We kwamen steeds hoger, zagen de eerste dikke ceders verschijnen, die zo karakteristiek zijn voor deze streek, en stapten uit bij de taxistandplaats. Het was hier koeler dan daar beneden.


  ‘Ifrane,’ zei Noureddine.



  Huis van de grote lopers, die op menige editie van de Olympische Spelen met hun talent naar edelmetaal hadden gereikt. Sommigen van hen hadden zelfs het goud om de hals gekregen, zoals de kleine Khalid Skah, die ik later vol in het vlees en zelfverzekerd langs zou zien komen, maar die in 1992 in een schandalige tien kilometer won, waarin hij zich liet hazen door een Marokkaanse loper die hij had gedubbeld, een truc waar de Keniaanse loper die hem vergezelde geen antwoord op had. Abdelkader El Mouazziz was zo’n ander heilig monster, meervoudig marathonkampioen, als enige winnaar van zowel de marathon van New York als die van Londen, en, de allergrootste, tweevoudig Olympisch kampioen in Athene El Guerrouj, die ik ooit bij toeval was tegengekomen in een Romeins park, waar hij net als ik dynamisch aan het rekken en strekken was.


  Het was geen plek in mijn fantasie, maar hij bestond werkelijk, met restaurants, picknickgelegenheden en een politie die je bekeurt als je te hard rijdt - een gedisciplineerd, heerlijk ingeslapen stadje, waar het vuil, de stad en de dood van Marokko ineens heel ver weg leken, en hoewel ik niet kan leven zonder het vuil, de stad en de dood om me heen, die zelfs zie als een levensvoorwaarde om te kunnen gedijen, besefte ik terdege hoe belangrijk het was voor een hardloper dat hij een periode doorbracht in een helder, hygiënisch laboratorium. Ik zag mezelf dan ook als zo’n witte muis die overgeleverd is aan een experiment en samen met honderden andere witte muizen alle kanten op rent.


  We namen een plaatselijke taxi naar het hotel dat de manager had geregeld.


  Het hotelmanagement leek verrast. ‘Voor hoeveel dagen?’ vroeg men.


  ‘Een maand. Ten minste.’



  Noureddine vloog naar boven. Hij liet zijn tas achter in de lobby. Even dacht ik erover om hem te laten liggen. Ik pakte hem toch op.


  De kamer was klein. In twee stappen was je erdoorheen. Twee eenpersoonsbedden met vijftig centimeter ruimte ertussen. Een bijzettafeltje. Een douche. Een toilet. Een raam met uitzicht op de overkant van de straat.


  Noureddine plofte op bed neer. ‘Leg die tas daar maar neer.’


  ‘Je bedoelt hier?’


  Hij moest lachen. ‘Jij bent mijn broer.’


  Ik gooide onze tassen op tafel en zo snel mogelijk gingen we weer naar buiten.


  De nieuwe stad had ons op het eerste gezicht weinig anders te bieden dan nog meer plateaus, plus dennenbomen en de beroemde apen van Ifrane. Met een beetje pech zouden er ook geen internetcafés zijn. Maar die waren er wel.


  Met het invallen van de schemering waren de mensen de straat op gegaan, maar we negeerden hen.


  ‘Het is hier heel anders dan in Algerije, broer,’ zei Noureddine terwijl hij met een mengeling van verwondering en verbazing naar de meisjes keek, die hand in hand in groepjes over straat schreden. Als ze jongens tegenkwamen, schudden ze hen de hand.


  ‘Dit mag bij ons niet, broer.’ En hij draaide zijn hoofd naar het handenschudden, waar hij verlekkerd naar keek alsof het een delicatesse was die daar werd uitgedeeld. Een meisjeshand.


  ‘Wat?’


  ‘De hand geven, broer. Een meisje mag een vreemde niet in de ogen kijken. Hier loopt iedereen door elkaar. Marokko is een ontspannen land.’


  Het begon met een hand en het eindigde met de bruidsschat. Hier ging een hand geven nog ergens om. Zolang het bij handenschudden bleef, was er niets aan de hand. Het zou erger zijn wanneer die hand daarna naar de portemonnee greep. Noureddine was platzak, maar hij maakte niet de indruk dat het hem veel deerde. ‘Heb je weleens een meisje een hand gegeven?’



  ‘Alleen mijn zus, telt dat?’


  ‘Nee, dat telt niet. Je zus is je zus.’


  ‘Hoe zou je haar de hand geven?’


  Hij keek me aan en pakte toen mijn hand. ‘Zo.’ Hij gaf me een ferme handdruk.


  ‘Veel te hard.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Kijk.’ Ik pakte zijn hand en liet die in mijn hand rusten. ‘Je mag echt niet knijpen. Doe het nog een keer. Deze handdruk heeft een naam.’


  ‘Een naam?’


  ‘Ja, de naam van deze handdruk is de Vargas Llosa.


  Je mag dit nooit vergeten.’


  ‘Wie is Vargas Llosa?’


  ‘De man die deze handdruk gaf.’


  Op mijn opa na had Mario Vargas Llosa de zachtste handdruk die ik ooit heb gevoeld. Ik kwam de schrijver tegen in een restaurant in Buenos Aires omdat mijn Spaanse uitgever had besloten dat mijn debuutroman, Bruiloft aan zee, in vertaling alleen een kans maakte om hoge ogen te gooien in Buenos Aires als ik er persoonlijk bijgeleverd werd om de media bij te praten. Ik gaf het ene na het andere interview. Na afloop ging ik met de persagent eten in een restaurant samen met een journaliste van het dagblad Clarin.


  ‘Dit is een beroemd restaurant,’ zei ze.


  ‘Wie komt hier dan?’ vroeg ik.


  ‘Daar achter je zit Mario Vargas Llosa.’


  Inderdaad, hij zat er echt. Golvend zilvergrijs haar. Die wenkbrauwen in het midden van dat brede, aristocratische gezicht, die vlezige lippen die niet ophielden de wereld te duiden, dat pak van een man die nergens kan gaan of staan zonder aangesproken te worden met titels die in vroeger tijden alleen voor priesters waren weggelegd, maar hij, juist hij begreep dat in dit werelddeel en andere verlichte werelddelen, al kwamen ze daar wat later achter, de schrijver al lang de plaats van de priester had ingenomen.



  Ik liep op hem af om hem mijn roman cadeau te doen.


  Hij stond op en gaf me die handdruk. De hand was zacht als stevige pudding in een zakje. Hij voelde romig en ik was me hyperbewust van zijn aanraking, en dat had ook iets griezeligs, alsof de hand, na uitgeschud te zijn, net zo makkelijk veranderde in wat hij was, iets wat zielloos daar lag totdat het commando’s kreeg om zich uit te sloven, zich in te zetten voor de goede zaak.


  Ik hield hem zo vast, net kort genoeg om hem niet te laten merken dat ik verslaafd was geraakt aan deze hand. Zo verliet de hand van Vargas Llosa mijn hand door er als een sjaaltje dat van een vrouwenhals wordt gehaald, af te glijden, en dat deed die hand met zo veel souplesse, zo naturel, dat het voelde alsof het alleen maar op deze manier kon. Wie zo een hand kon vasthouden, zou ook geen moeite hebben om iemand met een zachte handomdraai om zeep te helpen.


  ‘Ik zal je vertellen hoe je de hand van een meisje schudt.’


  Hij moest lachen om deze onverwachte service van mijn kant.


  Ik stak mijn hand uit. ‘Leg je hand op mijn hand.’


  Hij deed het.


  ‘Kijk me aan,’ zei ik.


  Hij keek me aan.



  ‘Druk niet te hard, probeer niet te knijpen. Gewoon je hand laten zakken. Zo gaat het goed. Voel je het?’ Hij knikte.


  ‘Dit is de Llosa,’ zei ik. ‘Niet vergeten.’


  Noureddine kon niet ophouden met lachen. Hij wilde zo snel mogelijk iemand, liefst van het vrouwelijk geslacht, een hand geven en pakte toen, bij gebrek aan beter, de mijne, schudde die, heel zachtjes, precies zoals ik het had voorgedaan, waarna hij me omhelsde en in mijn oor riep: ‘Je bent mijn broer. Je maakt me gelukkig. Ik kan veel leren van jou. Iemand als jij heeft iedereen nodig om te slagen in het leven. De Olympische Spelen win je niet zonder een broer aan je zijde.’ Ik besloot er even mee te wachten hem voor te stellen onze verhouding contractueel vast te leggen en een bescheiden percentage te rekenen voor mijn hulp.
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  Tijdens het ontbijt vroeg Noureddine of ik samen met hem ging inlopen op een andere locatie die hij had gevonden.


  ‘Vandaag doe ik mijn broer een plezier door samen met hem nieuwe oorden te verkennen. Zelfs als we maar een klein stukje van dit land belopen, kunnen we toch zeggen dat we er onderdeel van zijn geweest.’


  De derde les van Noureddine: je loopt zo veel mogelijk op een zachte ondergrond.


  Hoewel we strikt genomen geen broers van elkaar waren, was ik gaan accepteren dat hij me ‘broer’ noemde en ook in mij een broer zag. Dat in deze streken alles eropuit leek te zijn om je tot familielid te maken, had ik kunnen weten. Ik vond het niet meer erg. Noureddine kon een potje bij me breken; hij was een van die vrienden geworden van wie je er zeker schik in hebt wanneer ze iets van je overnemen, alsof datgene wat jij bezit er alleen is om weer doorgegeven te worden aan hem. In de loop der dagen was hij steeds dingen van mij gaan pakken, die hij dan aantrok of op zijn hoofd zette. Van een geel T-shirt dat ik ooit ergens in een tien Engelse mijl had gekregen, vond hij dat het hem allemachtig prachtig stond. Een blauwe sweater van mijn sponsor idem dito, en ik schonk hem die nadat ik zag hoe verguld hij ermee in de stad rond had gelopen. Mijn schoenen waren hem een half maatje te klein. Hij droeg mijn zwarte petje, dat hij zonder dat ik dat wilde met mij had geruild voor zijn witte petje, omdat hij vond dat zwart hem heter stond.


  Met dat petje op zat hij tegenover mij te ontbijten. Hij keek me strak aan.


  Ik wist niet wat ik met die blik aan moest. ‘Wat is er?’


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Van wat?’


  Hij knikte met zijn hoofd omhoog.


  ‘Het petje?’


  ‘Ja.’


  ‘Het staat je goed.’


  Hij lachte.


  ‘Waar breng je me naartoe?’


  ‘Je zult het wel zien. Jij gaf me de hand van die knakker... hoe heet hij ook al weer?’


  ‘Llosa.’


  ‘Precies, de Spanjool. Jij krijgt van mij een prachtig trainingsterrein.’


  Een paar minuten later huppelden we door het hoge gras, over een lullig kreekje waardoor het water doorzichtig en dun stroomde, onder een paar schaduwrijke bomen door, waarna we weer in het scherpe zonlicht kwamen, dat onze inspanning van de ochtend leek te verwerpen. Dit was het. Er zat een kleine verhoging in, die na vijftien meter afgelopen was. Hoogtestage, intervaltraining, de verwachting er hard tegenaan te gaan waren teruggebracht tot een rondje door het park. Ik rende er maar gewoon achteraan. Als je maar lang genoeg rende zonder jezelf al te veel vragen te stellen, zolang je geen blessure opliep, dan ging het goed. We probeerden even te ontkomen aan de verzengende tentakels van de tijd, en al dribbelend ging dat steeds beter.


  ‘Gaan we intervaltraining doen?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik moet uitrusten en wedstrijden lopen.’



  ‘Maar ik zou dat wel graag willen.’


  ‘Het is te warm.’


  Na dertig of veertig minuten stopten we ermee en begonnen wat te rekken en te strekken. Voor mij was dit het voorlopige hoogtepunt. Alles ging me te snel, het was te warm en ik raakte buiten adem, maar wanneer het gehaaste rennen even tot stilstand kwam om de pezen op te rekken, voelde ik weer even iets van het heilige vuur van deze missie. Het leek wel alsof mijn lichaam met elke adempauze die het kreeg, niet alleen sterker werd, maar zich ook bewuster werd van wat het hier deed.


  Noureddine keek om zich heen en ik probeerde te raden wat hij dacht. In zijn hoofd probeerde hij natuurlijk na te gaan wat we zouden lopen, waar we zouden uitkomen en hoeveel versnellingen hij en ik samen zouden doen. Deze jongen was hier niet naartoe gekomen om iets anders te doen dan zijn lichaam te tuchtigen. Een rilling van genot ging over mijn rug als ik bedacht dat ik deelde in die tuchtiging, dat ik mijn lichaam het grote voorrecht had geschonken om naast dit kleine monster kapot te gaan.


  ‘Geen meisjes,’ zei hij.


  ‘Een echte man zoekt niet,’ zei ik.


  ‘Wat doet een echte man dan?’


  ‘Die wacht. Die traint. Die slaapt.’


  Ik zei het alleen maar om hem kalm te houden, om hem bij de les te houden, want ik begreep dat hier gebeurde waar de manager zo bang voor was, een angst die ook in mij was gekanaliseerd, namelijk dat dit kleinood, deze grote artiest van de weg, zichzelf zou toestaan om onnodig afgeleid te raken. En ik wist, met al mijn ervaringen met hormonale dissonanten die de harmonie van het regelmatige leven zo wreed doorkruisen, dat je zo’n borrelend potje verwachtingen zo snel mogelijk van het vuur moet halen, het liefst er eigenlijk meteen af trappen voordat de passie zo groot is, de hitte zo ondraaglijk dat je er niet meer bij in de buurt kan komen.


  ‘Broer, wat een echte man doet interesseert me niet. Ik ga een meisje zoeken en vinden, al moet ik haar uit het achterwerk van een ezel trekken.’


  Dat zou dan een heel interessant meisje zijn, zo’n meisje dat uit het achterwerk van een ezel getrokken werd. Van de Algerijnen wist ik dat ze een zeer originele, plastische uitdrukkingswijze hebben; op de een of andere manier is het de mensen in dit land, dat zo lang door oorlog en mismanagement is geteisterd, gegeven om te antwoorden met een scherpe, absurde, treffende humor, die even doet lijken of er niets aan de hand is. Het Algerijnse volk ontroert me altijd om deze reden, en nog meer redenen, vaak tot tranen toe, van het lachen ook, want ik reken hun moppen tot de beste die ik ooit heb gehoord.


  Ik vond het ook niet erg dat Noureddine vasthield aan zijn agenda, dat het hem menens was als het ging om meisjes en van dattum, maar hij moest ook begrijpen dat iemand die hij ‘broer’ noemde, en zich ook broer voelde, uiteindelijk ook in zijn belang dacht. Natuurlijk had het me niets kunnen schelen. Toen ik later terugdacht aan Ifrane en Noureddine, vond ik het heel vreemd dat ik me zo verbonden had gevoeld met hem, me zo wilde inzetten voor zijn geluk, maar toen, daar, bij het rekken en strekken op dat heerlijke veldje, was juist niets belangrijker dan dat ik hem serieus nam. Ik zag daarin een les voor hem, namelijk dat de wereld bestaat uit pret en veel plezierige afleidingen, maar dat wie succes wil behalen, zichzelf een serieuze, soms wat verstikkende plichtsbetrachting moet aanleren om te kunnen komen tot een prestatie waarmee men heel even uit de kolkende maalstroom van de geschiedenis opspat en opstijgt. Iets in zijn manier van lopen, de gehaaste, wilde tred, die onwaarschijnlijk makkelijke overgangen die hij maakte in tempo’s, gaf me te kennen dat ik hier niet met zomaar iemand te maken had, nee, dit was geen amateur, dit was een groot artiest, iemand die, als alles goed afgesteld stond, op een wrede manier kon spotten met tijden.


  ‘Waarom die haast?’


  ‘Ik ga over twee weken al weer terug naar Algerije, dus deze man moet een beetje voortmaken. In het open veld daar onder die bomen, die met hun takken koelte geven, picknicken de families. Het is prachtig om te zien, vooral al die meisjes die helemaal niet bezig zijn met picknicken. Die maken met hun ogen een soort van dansje over het veld.’


  Het is altijd hartverwarmend om te zien dat jonge mensen poëtisch worden wanneer ze iets zien wat het hart bekoort, maar juist nu kwam dat minder goed uit. Niet alleen ging in Noureddine een ziel schuil die zich interesseerde voor het leven, maar ook had wat hij zag zo’n positieve werking op hem dat het zijn taal uittilde boven het alledaagse. Het kon niet anders of deze jongen beleefde de gelukkigste momenten van zijn jeugd hier in Ifrane, ver van huis, op de plek waar alles leek te kunnen als je de mogelijkheden, of de meisjes, maar zag zitten. Ik had liever dat hij wilde eten, een boer het, gevolgd door een scheet, en daarna snel naar bed - dat zou ook voor hem beter zijn. Al die afleiding, hoe onschuldig ook, zou er uiteindelijk toe leiden dat het ene ten koste van het andere ging.


  Ik moest hem ompraten, en terwijl we daar stonden te rekken en te strekken, nog altijd dynamisch, schoot de juiste aanpak me te binnen. Op geen enkele manier mocht er iets van wrevel ontstaan tussen broers, als het ging om de bron van veel vreugde in het leven, zoals meisjes onder bomen, meisjes die met hun ogen dansten. Integendeel, het moest zijn alsof we beiden op hetzelfde uit waren: wat mooi was goed bejegenen en vrienden maken waar we maar kwamen. Ik zou het hem niet afraden, die meisjes, en ik zou ook geen gekunsteld corrigerende toon opzetten. Nee, het ging erom dat je begreep wat hij wilde, waarom hij het wilde, en dat je daar ook begrip voor opbracht, zo veel begrip dat hij er bijkans in verzoop. Het was juist heel normaal en erg gezond dat zo’n flinke, getalenteerde, zachtaardige jongen als hij een meisje wilde ontmoeten. Het was een teken van kracht, een teken dat hij zijn vizier ook wat dat betreft scherp had. Van alle mensen in de wereld was hij de aangewezen persoon om in een romantische bui te verwijlen!


  ‘Heb je al enig idee hoe ze eruit moet zien?’


  ‘Zolang ze maar niet op mijn zus lijkt. Dat zou dingen ingewikkeld maken.’


  Gelukkig was er ook nog een zekere nuchterheid tussen alle zoetsappigheid door.


  ‘Om de een of andere reden hebben de families die wat verscholen zitten de mooiste meisjes. Die zijn natuurlijk ook niet gek. Die denken: we gaan maar wat verdekt zitten, anders komen straks alle bijen onze kant op om zich aan die bloempjes te laven. Toch lijken die families het niet erg te vinden dat ze worden gezien. Dochters moeten immers aan de man, liever vandaag dan morgen.’


  Hij voelde zich een man omdat hij wist dat hij, wanneer hij iemand op het oog had, volstrekt in zijn recht stond om daar als gezonde knul op af te stappen. Op zijn minst mocht hij een gesprek aanknopen om te zien of bij het mooie uiterlijk ook een poezelige stem hoorde. Ik begreep ineens dat hij eigenlijk stijf stond van de liefdesspanning. Niets liever wilde hij dan zijn neus onder de rokken steken. Allemaal heel begrijpelijk.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij glunderde. ‘Gisteravond heb ik ze gezien. Het stikt hier van de meisjes, alsof ze uit de bomen vallen. Alsof het overrijp fruit is. Je hoeft er maar onder te gaan liggen of het valt op je gezicht.’


  Terwijl hij dat zei, likte Noureddine zonder dat hij het doorhad met zijn kleine tong over zijn zonverbrande lippen.
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  ‘Ik heh haar over jou verteld. Ze wil ons zien. Ik heb afgesproken. Je moet werk maken van dingen, je moet kunnen vechten, je moet durven.’


  Er was vers fruit op zijn hoofd gevallen. Hij was ergens gaan liggen.


  De afgelopen dagen had hij het over verschillende meisjes gehad die zijn aandacht hadden getrokken. Ik was er zelfs bij geweest toen hij naar een paar van hen keek, om zich daarna naar mij te wenden met de vraag of ik kon zien welke vrouw nou echt betrouwbaar was.


  ‘Met wie?’


  ‘Met Nadia.’


  Weer een Nadia. Het stikte van de Nadia’s in deze wereld. Als je dan toch achter iemand aan moet rennen, laat het dan een Nadia zijn. Als ik ooit nog eens een gedichtenbundel schrijf, begin ik met een cyclus aan Nadia, draag ik de hele bundel op aan Nadia, wie ze ook is, waar ze ook is, hoe de staat van haar gebit ook mag zijn.


  Ik stond op om in de badkamer mijn gezicht te wassen; dit gaf me de tijd om een goed antwoord te verzinnen om zijn oververhitte gemoed mee af te koelen. Ik trok met een vinger mijn rechtermondhoek open om te zien of er al wat aanslag was te zien op mijn tanden. Ik floste elke dag, propte graag een tandenstoker tussen de hoektanden; aan mij zou het niet liggen, de mondverzorging. Noureddine had geweldige tanden.


  Ik zag dat ik een paar puistjes had, maar ik besloot ze niet uit te knijpen. Zo bleef het gezicht ongepolijst.



  ‘Wie is Nadia?’ Ik draaide de kraan helemaal open om nog meer water op mijn gezicht te gooien. ‘Zat ze ergens onder een boom met haar familie als een stel luie apen?’


  ‘Ze verkoopt kraaltjes in het park.’


  Een kleine zelfstandige, dat had die Noureddine wel goed gedaan. Net als bij Mohammed de Profeet was zijn eerste keuze een succesvolle zakenvrouw.


  ‘Wat wil je met haar doen?’


  ‘Haar een hand geven natuurlijk.’


  De meesterlijke onschuld droeg een korte broek en zag dit als de ultieme lichamelijke toenadering.


  ‘Dat gaat ten koste van je prestaties.’


  ‘Dat een hand geven ten koste zou gaan van mijn snelheid, is niet waar.’


  Noureddine liet nu zien hoe onbezonnen de jeugd te werk ging door zo veel jaren aan ervaring in de wind te slaan.


  ‘Juist het geven van een hand, zo lichtzinnig, leidt tot grote emotionele ontsporingen.’


  Noureddine keek me aan alsof ik Zweeds sprak. Misschien deed ik dat wel ook.


  ‘Morgen moet je me alles vertellen,’ zei ik. ‘Nu ben ik moe.’


  ‘Waarom wil je niet even luisteren?’


  ‘Ik ben moe. We moeten slapen.’


  ‘Je ligt al de hele avond op bed, wat is er mis met een gesprekje? Ik ben nog helemaal warm.’


  Hij begon te praten over zijn Nadia. Klein, bruine ogen, grote borsten, lange benen. Alles klopte. Hormoonmagneet.


  Hij ging televisiekijken. Ik pakte de afstandbediening en zette de televisie af. En daarna deed ik het licht uit.
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  De volgende ochtend vergezelde de toekomstige toploper Noureddine me voor het eerst naar het plateau, daar waar de wereld - en Olympische kampioenen hun verzengende intervaltraining deden. In ruil daarvoor liet ik hem over Nadia met de grote borsten en het gave gebit - dat had hij me ook verteld toen hij me die ochtend weer eens voor de spiegel naar mijn gebit zag kijken, dat ze tanden als ivoor had - uitweiden. Een kleine drie kilometer doorlopen en je kwam aan op het plateau, waar de grote hardlopers uit groeiden zoals grote bomen uit vruchtbare grond.


  Ik liep achter Noureddine aan naar boven en kon hem niet echt bijhouden, omdat hij steeds heel kort versnelde en dan weer losliet, waarna ik maar net kon aanklampen, waarop hij weer erg makkelijk versnelde. Ik gaf het op. Niet genoeg adem, niet genoeg kracht, niet genoeg snelheid. Te weinig van alles. Het is niet erg om door een B-renner uit de wereldtop op je nummer gezet te worden.


  Het plateau kwam in zicht. Er stond een autootje langs de kant, hardlopers trainden op een groot ovaal stuk terrein van een kilometer. Ze leken in achthonderdmetertempo te rennen, als het al niet harder ging, een tempo dat ik op tartan al niet zou kunnen bijhouden, en ik keek naar Noureddine of hem ook iets van verbazing bevangen had. Niets.


  Hij stopte en draaide zich om.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.



  ‘Ik heb beloofd je naar het plateau te brengen. Nergens staat zwart op wit dat ik hier moet blijven. Nadia verwacht me.’


  Noureddine had strikt genomen gelijk door te zeggen dat nergens stond geschreven dat we altijd bij elkaar moesten blijven. De prachtige geruisloosheid waarmee onze band was gegroeid, werd er echter door ondermijnd.


  ‘Nadia is achttien en wacht op mij.’


  Hij liep weg om Nadia, die achttien was, tegemoet te kunnen treden in zijn allerbeste gewaad en met zijn allerbeste taal.


  Hij versnelde en in een mum van tijd was hij uit het zicht verdwenen, als een taxi die een afspraak heeft met een klant. Ik probeerde op het duimdikke zand wat te rennen, maar voelde dat het met deze schoenen niet ging. Elke stap die ik zette, bemoeilijkte de stap die erna kwam. Hoewel het een ovaal terrein betrof, deze plek waar de olympisch kampioen El Guerrouj zijn rondjes liep, voelde het eerder aan alsof ik op een doodlopende weg zat. Als er een plek was waar mijn gebrek aan lichtheid en talent bloot kwam te liggen, was het hier, en hoewel het met Noureddines aanwezigheid ook niet makkelijker zou zijn gegaan, maakte het plotselinge vertrek van hem mijn gezwoeg hier een stuk onaangenamer.


  Noureddine was niet alleen weggegaan om een vrouw te zien, maar het was ook een teken dat hij en ik twee verschillende lopers waren, een loper die liep, en een loper die leed. De rol van de laatste was me, daar kwam ik hier tot mijn schaamte achter, op het lijf geschreven. Weken onderweg geweest, geld over de balk gegooid, schema’s in de wind geslagen om erachter te komen dat je niet echt zo goed was als je dacht.


  En plotseling zag ik mijn evenbeeld. Toen werd het laatste beetje ambitie dat ik had, voorgoed in de schaduw gesteld van het Grote Eeuwige Willen.



  We leken fysiek veel op elkaar - hij had ook zo’n wijkende haarlijn - maar de inzet waarmee werd geleefd had niet groter kunnen zijn. Ik was weggerend van mijn schrijftafel, hij eiste alleen maar meer van zijn talent. Ik was hier op vakantie, hij had zichzelf hier de kans gegeven om te bestaan.


  Zijn gezicht was roetig door het rode zand dat zijn poriën in was getrokken tijdens de onophoudelijke rondjes die hij maakte. Hij was alleen. Zijn lange, sterke benen leken van de spanning elk moment te kunnen scheuren. Hij draafde voort in een grimas van pijn die iets wellustigs had, alsof hij met zijn hele hebben en houden probeerde te vluchten voor een armzalig leven, om toegang te krijgen tot een zoete toekomst waarin alles wat hij aanraakte de smaak van een vrucht had. Het was die wellustige pijn, het resultaat van een diepe, onmogelijke inspanning om verder te gaan dan ooit, waartoe hij tijdens de training had besloten, die diepe afgunst bij me opriep. In staat zijn om zo’n intensiteit op te bouwen en een lichaam bereid te vinden om die zware last op zich te nemen, zonder te vervallen in goedkope woorden als ‘offer’ of ‘afzien’ of ‘lijden’, leek me een groter genot en meer betekenis te verschaffen dan welke andere aanraking dan ook.


  Ik wandelde langs het veld, keek naar zijn rug, bestudeerde zijn houding, en zag dan weer dat gezicht tevoorschijn komen, nog pijnlijker dan daarvoor, en hoewel het ook deernis had kunnen opwekken, want hij leed, was de dominerende emotie juist ontzag, ontzag voor dit Grote Eeuwige Willen, dat zich in hem manifesteerde en net als een grote liefde geen weg terug kent. Vanuit een ooghoek moet hij me gezien hebben, moet hij gezien hebben hoe de energie die ik daarvoor had, dat beetje energie, nu plotseling resoluut van me af getrokken werd, als een beschermende cape rond een naakt lichaam.


  Ik liep terug, maar deed er veel langer over dan de heenweg. Ik at alleen in de stad en voor het eerst voelde ik alle mensen naar me kijken met mededogen in hun ogen, alsof het nieuws over mijn falen de ronde had gedaan. Ik at steeds sneller en draaide halverwege het eten mijn stoel zo om dat ik met mijn rug naar de mensenmenigte zat. Noureddine was nergens te bekennen.


  Een collega-loper kwam op me af. ‘Er is een wedstrijd morgen. Er gaan een paar jongens die kant op vanavond. De Algerijn kan mee. Ze nemen samen een taxi.’


  De jongen liep door om het nieuws aan een paar andere lopers te vertellen. Ze zaten aan een tafeltje. Een van hen keek mijn kant op en wees naar een ander. Ik besloot me niet bij hen te voegen.
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  We waren alleen, Noureddine en ik, en we waren tegelijk niet alleen, want er liepen mensen in dat donker, als vrolijke slaapwandelaars over wie voor de duur van de avond het talent voor vergetelheid en lichtzinnigheid werd aangesproken. Ze leken door ons heen te lopen, maar net op het moment dat er een botsing moest zijn, gingen ze opzij, om een blik op ons te werpen en vervolgens weer opgeslokt te worden door de duisternis waarin het stadje gemoedelijk baadde.


  ‘Ik zie de lopers niet,’ zei Noureddine.


  ‘Ze zijn de stad uit.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Waar zouden ze anders moeten zijn?’


  ‘We gaan naar het park,’ zei Noureddine. ‘Daar wacht ze op ons.’


  ‘Je kunt het wel alleen af met haar.’


  Hij pakte mijn arm. ‘Ik kan niet zonder mijn broer.’ Ik ben gevoelig voor aanrakingen, en dat leek Noureddine te voelen, want toen hij merkte dat ik geen weerstand bood, dat ik me op mijn gemak voelde bij een overtreding van het fysieke, drukte hij even vriendschappelijk in mijn arm. Ik hobbelde achter hem aan.


  Een meisje was bezig een jongen streng toe te spreken. Ze had het over de dagopbrengst. Wanneer zij op hun plek stond, waren de inkomsten hoger dan wanneer hij er stond. Het scharminkel van een jongen, met zo op het eerste gezicht geen talent voor smalltalk in dienst van de mammon van de omzet, keek haar onverstoorbaar aan, niet omdat hij haar niet serieus nam, maar omdat hij er niets op te zeggen had. Communicatie was hier teruggebracht tot de eerste beginselen: de een zegt wat, de ander geeft zich over aan het plichtmatige ritueel van het luisteren.


  ‘Dat is ze,’ zei Noureddine. ‘Ik wist niet dat ze ook nog zo veel kon praten.’


  Nadia draaide zich naar hem om, keek naar mij, toen weer naar Noureddine, en zei tegen de jongen: ‘Ga nu je werk doen.’


  Tegen ons was ze aardiger, maar wij hoefden dan ook geen kraaltjes voor haar te verkopen. Een goede zakenvrouw weet dat zakelijke sores het privéleven nooit mogen overwoekeren.


  Noureddine stelde mij aan haar voor en kon zijn lachen niet inhouden. ‘Mijn vriend uit Europa.’


  ‘Aha, hier ben je. Waar bleef je al die tijd?’


  Achter haar bleef de jongen staan die ze zo streng had toegesproken. Hoewel hij geen aanstalten maakte om zich bij ons te voegen, wilde hij op de een of andere manier toch betrokken zijn bij Nadia’s ontmoeting met de vreemdelingen.


  ‘Dat is haar broer,’ zei Noureddine tegen mij. ‘Hij is doof.’


  ‘Hij is niet doof,’ zei ze. ‘Hij is gewend dat alles maar voor hem gebeurt, maar daar win je de oorlog niet mee. Dat leidt tot doofheid.’


  De jongen keek erbij alsof hij het allemaal al een keer had gehoord. Dat bleef zo toen ze in het Marokkaans-Arabisch allerlei nare dingen tegen hem begon te zeggen. Dat hij niet deugde en dat hij altijd te laat was en dat hij niet met geld kon omgaan. Hij nam het, brave ezel die hij was, laconiek op. Discipline is een groot goed.


  Ze kon niet achttien zijn, zoals Noureddine had gezegd. Ze was begin twintig. In haar houding en voorkomen was de schuchterheid van de puberteit al lang gevlogen; ervoor in de plaats was de zekerheid gekomen dat ze geen kind meer was. Je hebt meisjes en je hebt vrouwen, het onderscheid zit in het effectief gebruik van reprimandes. Goede reprimandes stellen hoge eisen aan de zender: de timing moet goed zijn, de toon moet in verhouding staan tot het verwijt en, het allerbelangrijkst, men moet weten wanneer de reprimande zijn einde kent. Als ze op een goede dag een reprimande tegen mij zou richten, dan zou ik die niet licht kunnen nemen, maar ik zou blij zijn dat het met zo veel stijl en inzicht gebeurde. Deze meid wist wel van aanpakken. Ik begreep waarom Noureddine zich tot haar aangetrokken voelde; je kon niet om haar heen. Dat ze het toch niet verder had geschopt dan kralenverkoopster, was misschien slechts een bijkomstigheid. Actie was haar parool, dingen doen, mensen tot de orde roepen. Gisteren was voorbij, vandaag telde.



  Hoewel ik er niet de vinger op kon leggen, zoals zo vaak het geval is bij opvallende individuen die je ineens ontmoet op een plek waar je hen totaal niet verwacht, was het alsof ik haar al heel lang kende. Alsof wat ze had gezegd als op een andere manier tot me was gekomen.


  ‘Hij is verlegen,’ zei Noureddine over mij om de stilte te overbruggen.


  ‘Maar kan hij ook voor zichzelf spreken? Of is hij net zo doof als mijn broer?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Noureddine. ‘Maar zijn Marokkaans is niet goed, zoals ik je gisteren heb verteld.’ Hij deed een paar karakteristieke zinnen van mij na, zinnen die hij ook gisteren natuurlijk tegen haar had nagebauwd. Als het om leedvermaak gaat, is de mens schaamteloos openhartig.


  ‘Ik ben benieuwd naar zijn accent.’



  De druk om te presteren gleed van me weg. Ik wist niet of ze zou kunnen zien dat het snel tijd werd voor de halfjaarlijkse tandartscontrole.


  ‘Ik heb pijn aan mijn voeten,’ zei ik alsof ik daarmee mijn slechte accent kon verklaren. ‘Ik heb op zand gelopen.’


  ‘Ik vind hem aardig,’ zei ze tegen Noureddine alsof ik er niet bij was. ‘Verlegen maar aardig.’


  Ze liep met ons weg van het kraampje. Bij haar broer liet ze een vriendin achter, die bij ons was komen staan. Ook dit meisje was bepaald niet lelijk. Een donkerharige schoonheid, een stuk groter dan je hier kon verwachten. Ze was iets langer dan Noureddine, kleiner dan ik. Lang zwart haar dat niet overdreven was behandeld door een kapper. Ze had het waarschijnlijk zelf gedaan. Tijdens het gesprek volgden haar ogen niemand anders dan mij, en toen ik naar haar keek, sloot ze de oogleden heel langzaam totdat ze, net op het moment dat ze zich van me gingen afsluiten, met onweerstaanbare kracht opengingen om me met huid en haar op te eten. Ze wist dat ze dit kon doen, ze wist ook dat dit bij mij doen genoeg was om een berglading aan verwachtingen in me achter te laten.


  ‘Kom,’ zei Nadia, ‘genoeg gedroomd.’


  Noureddine moest lachen. ‘Dit land heeft zo veel mooie vrouwen.’


  ‘Hoe mooier ze worden, hoe minder je ze ziet. De schoonheid die al op straat loopt, is de helft van haar schoonheid verloren.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Noureddine, waarmee hij voor mij nog eens onderstreepte hoe charmant hij zijn onnozelheid wist in te zetten om nog meer aandacht te genereren.


  ‘Er wordt over geen vrouw zo veel gesproken als een vrouw van wie wordt gefluisterd dat ze een schoonheid is.’


  ‘Ik zie ze toch liever op straat,’ zei ik. Ik dacht aan haar vriendin. Ik moest nu naar haar teruggaan om iets te doen, zodat mijn liefde, die glanzende slak, voor de zomer was vastgelegd. Een hand geven. Een telefoonnummer vragen. Vragen of ze nog een goede tandarts wist. De ogen die naar me hadden gekeken, waren naar mijn maag afgezakt en de daling was nog niet stopgezet.


  Ik nam me voor om na het beleefdheidsgesprek afscheid van haar te nemen. Ze wilde niks drinken.


  ‘Kennen jullie Ifrane?’


  ‘Een beetje,’ zei ik.


  ‘Dan geef ik een rondleiding. Mijn wereld is groot,’ zei ze. ‘Daar is Marokko, hier begint voor mij Afrika.’


  We liepen over de parkeerplaats.


  ‘Daar, als we rechts afslaan in de richting van de hotels, begint voor mij Europa. Als we hier naar links gaan, dus in de richting van jullie hotel, dan glooit de weg omhoog en daar is het Noord-Amerika en de Noordpool. Het park met zijn groen en water is voor mij Zuid-Amerika. Zie je wel, niemand kan van mij zeggen dat ik de wereld niet heb gezien. Ik maak al die sieraden zelf.’


  Ik had de sieraden niet goed kunnen bekijken en kon er dus niets over zeggen.


  ‘Je bent sieradenmaker?’


  ‘In mijn vrije tijd.’


  ‘Je studeert?’


  ‘Ik wil architect worden in Berlijn en daarna terugkomen om mijn land te redden van de architectonische ondergang.’


  Hoewel het pathetisch had kunnen klinken, ontbrak de ellendige pretentieuze schrilheid die mensen vaak hebben die zich op hoge toon manifesteren als wereldverbeteraar. Ik had juist het gevoel dat haar ambitie de meest logische, voor de hand liggende zaak was om te verdedigen. Dat het in de loop der dingen lag dat ze architect zou worden en zich daarna ging inzetten om het verval van het land tegen te gaan.


  ‘De architectonische ondergang?’


  ‘Dit land verkeert in een bouwkoorts. Overal wordt gebouwd in een moorddadig tempo. En wat wordt gebouwd, is schandalig. Ik wil een nieuw voorstel aanbieden aan dit land. Als ik eenmaal in Berlijn ben geweest om mijn ideeën te ontwikkelen, zal ik mijn ideeën aan de koning voorstellen.’


  Ik durfde haar niet te onderbreken om mijn scepsis te uiten over haar idealisme. Als ik dat op dat moment had gedaan, zou ze misschien geschokt zijn geweest, maar al snel mijn argumenten op zich hebben laten inwerken, om tot de conclusie te komen dat het volslagen onzin was wat ik zei, of anders zou ze overwegen dat wat ik had gezegd zeker een kern van waarheid bevatte, dat ze, zoals met alle passies het geval is, moest oppassen niet door te draven, en dan zou onze verhouding een andere wending hebben gekregen, zou ze haar idealisme zijn gaan matigen. Maar omdat ik dat niet deed, kwam het zuiver en ongecompliceerd op me af en terwijl ze er hoe langer hoe vuriger over sprak, kon ik niet anders dan als een blok voor haar ideeën vallen.


  ‘Waarom wil je dat doen?’


  ‘Omdat anders Marokko binnen de kortste keren een soort van Benidorm wordt. Een Costa del Sol zonder eer, zonder stijl. Een land dat de vulgariteit van zichzelf ondermijnt door het in te wisselen voor de vulgariteit van het buitenland.’


  ‘En de bouwputten boren die authentieke stijl de grond in.’


  ‘Vergis je niet, dit land heeft zijn eigen karakter, dat onlosmakelijk verbonden is met het landschap en dus met de mensen. Het voedt hen, geeft hun een gevoel van verbondenheid en de plicht die daaruit voorkomt. Met die architectuur zal dat langzaamaan verdwijnen, omdat de nieuwe bebouwing dienaars maakt van de mensen. Deze architectuur opent de deur naar de totale ontworteling, onttrekking van water aan vruchtbare gronden, onttrekking van het esprit van de mensen. Zij worden gemobiliseerd om in dienst te treden van de argeloze, consumerende bezoeker. Het is een uitnodiging voor buitenlanders om de oogkleppen op te houden, voor de nieuwe burgers in dit land om zich te keren tegen wat oorspronkelijk is, omdat ze anders niet de fooi ontvangen waarvan hun is gezegd dat die hun toekomt.’



  ‘De nieuwe architectuur is een val en jij denkt die te kunnen stoppen?’


  Ze keek me spottend aan. ‘Je bent gewend om de zaken van een afstandje te bekijken. Ik kan dat niet. Alles om me heen betekent iets voor me. Ik zie alleen maar dat met alle gebouwen die worden gemaakt - de kuststrook die systematisch wordt bevolkt voor betonblokken, nog voordat ze bewoond kunnen worden door levende zielen - alle voorwaarden voor een geweldsdelict worden klaargestoomd.’


  Terwijl we door de avond van Ifrane liepen en spraken, voelde ik een drang om haar vast te pakken, haar dicht tegen me aan te drukken en in haar oor te fluisteren dat zij de eerste was die me zo had geraakt met iets wat ver van me stond. Niet alleen had ze me de ogen geopend, ze had me er ook van doordrongen hoeveel urgenter de wereld werd als ik door haar ogen keek.


  Plotseling - de tijd vloog werkelijk - was het al laat geworden en de wereld was op dat uur brozer geworden, een dikke koek die door uitdroging elk moment uit elkaar kon vallen. Maar als ik dacht dat ze klaar was niet haar verdediging van een natuurlijke architectuur,


  dan kwam ik bedrogen uit. Ze voelde dat ze me raakte, en ze wist dat ik geraakt wilde worden, dus benutte ze elke seconde om haar verhaal te verfraaien, zodat de minuten die volgden een voor mij onnavolgbaar maar diep zoet en intens spervuur waren van beschrijvingen hoe dit landschap zou zijn als zij haar ideeën erop los kon laten, als zij kon vervolmaken wat anderen met hun vulgaire geest wilden afbreken.


  ‘Nu je het zo vertelt, wil ik er ook iets aan doen,’ zei ik, en om van gespreksonderwerp te veranderen, want de luchtige kant van de wereld verdiende het ook vermeld te worden: ‘Noureddine gaat op de Olympische Spelen goud winnen.’


  Ze leek het niet zo belangrijk te vinden als wij en ze leek het ook op de een of andere manier al te weten. Ze was natuurlijk gewend dat ze werd gestoord door wereldkampioenen in spe die het weleens een keer met haar wilden proberen. Hoe vaak waren ze bij haar niet van een koude kermis thuisgekomen?


  ‘En jij?’ vroeg Nadia.


  ‘Ik wil niets.’


  ‘Je moet je niet zo schamen.’ Ze leek te weten wat schaamte is, hoe makkelijk die zich aandient, hoe verrassend die op je springt.


  Noureddine en Nadia pikten het gesprek op dat ze de dag ervoor waren begonnen. Het ging over het stadje en de toeristen. Allebei hadden ze er een afkeer van. Toeristen kwamen en gingen, en wat lieten ze achter? De rol van chaperonne lag me wel. Ik slofte achter hen aan en zij keek af en toe om om te zien of ik, de goede herder, er nog was en er prijs op stelde dat ze in haar wandeling niet te veel argwaan wekte bij voorbijgangers.


  Noureddine leek het vanzelfsprekend te vinden. Ze gingen op een heuveltje langs de kant van de weg zitten. Ik zat een eindje verderop naar voorbijgangers te kijken.



  Noureddine draaide zich naar me om en glimlachte. ‘Hij is een schrijver,’ zei hij, ‘dat verklaart alles.’
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  ‘Elke keer dat Noureddine bij haar had gezeten; elke keer dat zij hem had aangehoord, hij voor haar zat met die onverstoorbare glimlach van hem, dan mocht ik langszij komen om nog even met haar te praten. Noureddine was dan al voldaan, had zijn aandacht gekregen, en ik kon oprapen wat overbleef. En zij was het die er een einde aan maakte, die midden in een gesprek kon zeggen: ‘Zo, het is genoeg geweest’, alsof ze niet tegen ons, maar met zichzelf een dialoog was aangegaan, of kon uitroepen: ‘Het is toch niet de bedoeling dat we hier de hele avond blijven?’ Dan stond ze op en begon haar kralen in te pakken. Ik wist dat het deels gespeeld was om te laten zien dat haar gevoel voor autonomie sterker was dan haar goede zeden, en tegelijkertijd meende ze het: we waren bezoekers bij haar standje, er was een tijd voor ons ingeruimd en daarna moesten we ophoepelen. En soms wilde ze ons - ik kon nooit zo goed zien of zij hem of mij het lichte voordeel van de twijfel gaf - helemaal niet zien.’


  ‘Je lijkt verbaasd te zijn dat Noureddine zo in die Nadia opging,’ zei de Egmondse vriend.


  ‘Ik was er verbaasd over dat de manager gelijk kreeg.’


  ‘Je maakte je zorgen.’


  ‘Ja.’


  ‘Een meisje ontmoeten is nog niet meteen bankroet verklaard zijn.’


  ‘Elke dag, aan het begin van de avond, liep Noureddine naar een café om te horen waar een wedstrijd zou zijn. Hij begon ongerust te worden. Hij had niet zo lang meer. Hij was gekomen om te lopen. Het meisje was bijzaak.’



  ‘Maar ze werd steeds belangrijker.’


  ‘Hij vond het verschrikkelijk dat hij niet kon laten zien dat hij iemand was. Ik zag hem eronder lijden. Een man met talent zonder dat hij dat aan de buitenwereld kon tonen. Het was een miezerig gezicht.’


  ‘Je had hem geld kunnen geven.’


  ‘Dat had hij nooit aangenomen.’


  ‘Hij zat vast. Met een paar dirhams had hij iets kunnen doen.’


  ‘Zo werkt het daar niet. We waren gelijkwaardig aan elkaar. Een geldtransactie, hoe goed bedoeld ook, zou dat hebben verstoord. En wat houd je over? Spijt.’


  ‘Dus hij ging weg?’


  ‘Ik denk dat de enige reden waarom hij nu ineens zo graag een wedstrijd wilde lopen, was dat hij Nadia kon tonen wat voor held hij kon zijn. Om te kunnen laten zien dat je iemand bent, heb je geld nodig. Een wedstrijd zou hem die kans bieden.’


  ‘Sommigen lopen voor koeien, sommigen voor meisjes.’


  ‘En jij hield voor je dat er een wedstrijd was.’


  ‘Ik was het vergeten.’


  ‘Waarom was je het vergeten?’


  ‘Het leek niet meer om hardlopen te gaan daar in Ifrane. Het ging vanaf het begin al niet meer om hardlopen.’
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  Alles zou kunnen gebeuren in dit stadje, maar regenen ging het niet. De paar wolkjes die het blauw van de dag wat markeerden, zagen er volmaakt onschuldig uit. Ze waren niet in staat om ergens tussen te komen. Mijn talent om tijd te verspillen - want wat was dit hardloopverblijf anders dan een prachtige manier om te bewijzen dat je het leven nam zoals het kwam, en niet zoals anderen het je voorschreven? - kreeg weer een hele dag tot zijn beschikking om te excelleren. Nadia had gezegd dat ze op bewolkte dagen beter verkocht dan op zonnige dagen. ‘Als de wolken schaduw laten vallen, geeft dat de mensen iets om over na te denken, dan krijgt de zorgeloosheid wat minder makkelijk vat en dan komen mijn kraaltjes goed uit.’


  Ik bleef langer in bed liggen dan strikt genomen goed voor me was, en stond tegen tien uur op voor het ontbijt. Ik zat voor het eerst helemaal alleen in de ontbijtzaal. ‘Alle koffie mag je opdrinken,’ zei het buffetmeisje plagerig.


  Later die avond zocht ik Nadia op om haar te vertellen dat Noureddine weg was gegaan.


  ‘Ik mis hem.’


  ‘Hij is een goede jongen.’


  ‘Ik mis hem niet omdat hij een goede jongen is. Ik 'nis hem omdat hij gemis in me opwekt,’ zei ze.


  Ze bladerde door een Arabische krant.


  ‘Er staat een stuk in over Rem Koolhaas,’ zei ze. ‘Hij gaat bouwen in Dubai. Het Westen zet een bakstenen voet neer, en tegelijkertijd zegt hij dat Dubai het einde is van het gebouw als icoon. Er is maar één Eiffeltoren.


  Er is maar één Chinese tv-toren. Maar wat blijft, is het woekerende onkruid van de moderne architectuur dat ons heeft bereikt, dat gedijt zonder iconen, dat zelf een icoon is van het geld en van de usurpatie van wat mensen dierbaar is. Rem Koolhaas weet dit ook. We weten het allemaal. En zeg niet dat ik cynisch ben. Ik wil juist toe naar een architectuur die ons verrijkt, die dit land dient in plaats van ons in een trage, destructieve stemming brengt.’


  ‘Ik wil je helpen,’ zei ik.


  ‘Heb je plannen om je in Marokko te vestigen?’


  ‘Om die reden ben ik hiernaartoe gekomen. Om hard te lopen, om het hier te leren.’


  ‘Maar je moet ons dienen, je kunt niet hoog van de toren blazen.’


  ‘Ik kan jou dienen.’


  ‘Lees je Arabisch? Je moet Arabisch leren.’


  ‘Dat kost jaren, maar het zal me lukken.’


  ‘Je spreekt slecht Arabisch, je kent het Marokkaanse volkslied niet.’


  ‘Interesseert het jou of ik het volkslied wel of niet ken?’


  ‘Wat betekent Marokko voor jou?’


  ‘Jij, dit park, de wedstrijden.’


  ‘Je bent hier geboren en toen naar Europa gegaan.


  Voor mij kun je geen Marokkaan zijn. Je moet de illusie opgeven dat je er een kan zijn. Dat maakt toch alles lichter.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik merk dat een aantal zaken je niet aangrijpen zoals ze mij aangrijpen. Je bent hard als je praat over je verblijf hier. Je lijkt er gelukkig mee te zijn. Je hebt je doel gehaald, en daar ben je zo trots op. Ik vind het onmenselijk. Ben je niet verdrietig als je alleen bent?’


  ‘Nog niet,’ zei ik.


  ‘Ik zou heel verdrietig zijn. Ik zou verdrietig zijn omdat ik mijn eenzaamheid met niemand kan delen. Ik zou mijn familie missen. Na een paar dagen zou ik mijn chagrijn achter me gelaten hebben, maar er zou iets voor in de plaats komen dat veel erger is: onkunde over het leven, niet meer weten hoe het aan te pakken.’


  ‘Ik ben niet alleen. Ik ben met Noureddine. En ik zie jou ook elke dag.’


  ‘Dat is aardig van je,’ zei ze, ‘maar zou je niet liever met je familie willen zijn?’


  ‘Ik zit hier goed.’


  ‘Bel je niet met ze?’


  ‘Soms.’


  ‘Zo iemand als jij past hier niet.’ Ze bladerde door haar boek. ‘Noureddine moet wel een belangrijk iemand zijn.’


  ‘Hij is een hardloper. Een groot talent. Op een dag zal hij op de Olympische Spelen goud winnen.’


  ‘Maar jij mag hem omdat hij zo snel is, omdat hij zo goed is. Ik mag hem om zijn vriendelijkheid, om zijn kinderlijkheid. Hij zorgt ervoor dat ik me niet alleen voel hier. Met jou kan ik discussiëren, een meningsverschil hebben, maar met hem voel ik, hoewel hij uit Algerije komt, dat we hetzelfde zijn. Dat we een aantal overeenkomsten hebben die nooit overwoekerd kunnen worden door de verschillen.’


  ‘Dat heb je niet met mij?’


  ‘Bij jou koester ik de verschillen.’


  ‘Zou je verliefd kunnen worden op Noureddine?’


  Ze vroeg me te wachten totdat haar broertje kwam om het handeltje van haar over te nemen. Daarna maakten we een ommetje door de stad. In tegenstelling tot eerdere avonden zei ze niet veel. Het was nu aan mij om te praten. In mijn beste gebroken Marokkaans vertelde ik haar over mijn hardloopambities.


  ‘Je bent een echte man,’ zei ze. ‘Altijd maar rennen in de richting van onbereikbare zaken.’


  ‘Ik ren in de richting van iets heel duidelijks. Ik heb mijn limieten.’ Ik noemde de tijden die ik wilde lopen.


  ‘Is dat snel?’


  ‘Als ik één uur vijf op een halve marathon kan lopen en onder de twee uur twintig op de hele, dan ben ik in Nederland een toploper.’


  ‘Maar is het snel? vroeg ze.’


  ‘Hier zijn er tientallen, misschien wel honderd die dat kunnen.’


  ‘Je wilt door het hardlopen respect krijgen, terwijl je weet dat het nooit gehaald kan worden.’


  ‘Ik wil één uur vijf lopen op de halve marathon. Als dat een andere invulling is voor respect, vind ik dat best.’


  ‘Ik weet niets van hardlopen. Kijk waar je nu bent. Alleen met mij. Je bent afgedwaald.’


  ‘Ik heb van Noureddine meer geleerd dan van vijf trainingskampen.’


  ‘Een echte man kenmerkt zich doordat hij dromen najaagt die anderen alleen maar zouden afschrikken. Ken je Rem Koolhaas? Ik vind hem geweldig. Hij heeft een gebouw ontworpen voor de Chinese staatstelevisie. Wat een briljante geest.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er nu iets staat waarover mensen zullen zeggen dat het er altijd is geweest. Hij creëert een feit met beton. Zo’n ambitie respecteer ik.’


  Ze had architectuur gestudeerd, maar de meeste informatie haalde ze van het internet.


  ‘Via de computer breid ik mijn wereld uit. Ze kunnen me niets meer leren. Ik maak ook ontwerpen. Ik zal ze laten zien als ik wat meer gewend aan je ben.’


  ‘Wat zou ik moeten doen,’ vroeg ik, ‘nu ik hier ben?’ Ze was met een vreemdeling op stap. Ze vond het prettig om met mij om te gaan.


  Ik vertelde haar dat Rem Koolhaas zijn kantoor in Rotterdam had.


  ‘Kun je hem een brief brengen? Zeggen dat ik over hem heb verteld?’


  ‘Dat wil ik wel doen.’


  Ze pakte mijn arm vast. ‘Zo komt mijn droom uit.’
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  De hotelmanager kwam me gedag zeggen en vroeg me tussen neus en lippen door waar de Algerijn was.


  ‘Een wedstrijd lopen. Hij zal vast en zeker snel terug zijn.’


  ‘Dit hotel doet er alles aan om het onze gast Nou-reddine naar de zin te maken. Het zou ons zeer spijten als hij zijn verblijf hier niet kon afmaken,’ zei hij.


  Ik probeerde te slapen. Toen ik wakker werd, lag er een memo op me te wachten. Er was een paar schoenen afgeleverd. ‘Voor Noureddine.’ Ze zagen er goed uit. Wat was er mis mee als ik, in zijn afwezigheid, even met zijn schoenen ging trainen? Ze zaten goed.


  Nauwelijks was ik op straat of passerende mensen staken een hand naar me op. De grote weg was verlaten. Nu ging ik eens wat harder trainen dan de dagen ervoor; ik was voldoende geacclimatiseerd. Verderop zag ik het park, waar Nadia haar standje zou opbouwen. Er stonden bomen links en rechts die de heuvels niet aan het zicht konden onttrekken. Achter die heuvels weer andere heuvels. Op en neer ging het, dit ritme van het landschap, als handen die op trommels slaan.


  Na een tijdje was elke stap zwaarder geworden. Dat kwam niet doordat ik zo snel ging, het kwam doordat de weg erg steil omhoog liep zonder de eerste kilometers ergens op uit te komen. Ik ging gewoon maar door en zette me over de zwaarte van het begin heen door mezelf in te prenten dat dit nog geen zand was. De lichtheid die ik aan het begin nog in de benen had, was vervangen door een logge tred. Ik schaamde me voor mijn techniek. Ik schaamde me voor mijn overmoed. Ik schaamde me ervoor dat ik zo’n lange reis had gemaakt om op een plek uit te komen waar elke stap die ik deed nergens toe leidde. Maar zodra die schaamte even afnam, voelde ik mezelf weer net wat minder log gaan dan voorheen. En zo liep ik over het pad in een eb en vloed van schaamte en lichtheid, met de maan als getuige.


  Ik sloeg abrupt af, het bos in. Het maakte me niet uit waar ik terecht zou komen. Als ik maar uit mijn schaamte kwam en zo de zwaarte kon uitbannen. Ik dacht dat ik gescheiden was van de schaamte, maar ik bleek er voor eeuwig aan uitgehuwelijkt te zijn. Achter elke heuvel doemden andere heuvels op, een kaal maanlandschap van heuvels waar de wind tegenaan blies, met hier en daar manshoge rotsen met daaromheen de rotzooi van de levensmiddelenproducerende industrie die mensen hier achterlieten.


  Ik liet die rotsen achter me en liet me opslokken door het bos. Ik probeerde goed te onthouden waar ik liep, zodat ik makkelijk de weg kon terugvinden, maar mijn gedachten hadden me op een plek gebracht waarvan ik niet wist hoe ik er gekomen was. Ik moest terug, maar kon beter vooruit lopen, het zuiden tegemoet.


  Het voordeel van deze groene woestenij was dat ik overal ongezien kon plassen. Ik plaste. Ik liep verder. Het werd nu echt tijd om terug te gaan naar het hotel. Ik was nu bijna vijfenveertig minuten onderweg en hoewel ik voldoende energie had voor nog eens vijfenveertig minuten, wilde ik gewoon niet meer verder rondlopen in deze desolaatheid. Desolaatheid waar kraak noch smaak aan zit, maakt moedeloos. Wat had ik verderop te zoeken? Daar zou ik me net zo verdwaald voelen. Wat was ik hier komen doen met het beetje talent dat ik had? Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald dat er een hardloper in mij zat die iets bovenmatigs zou gaan presteren? Zelfs als ik gigantische progressie maakte, progressie die nu nog niet vertaald kon worden in daadwerkelijke snelheid, zou dat nog altijd niet genoeg zijn om op de tien kilometer zelfs maar op vijfhonderd meter afstand te komen van Noureddine. Noureddine hoefde niets meer te doen; zijn probleem was om te consolideren en om een weg te vinden in de wereld van de wedstrijden, de belangen.


  Overal bomen, maar vooral veel rotsen, die opgestapeld leken door reuzenhanden, om daarna met een flinke tik weer om te vallen. Ik begon het koud te krijgen, de zon kwam mondjesmaat door de takken, om me heen fluisterde de wind in de bosjes, spotte met mijn voornaam zoals vroeger de kinderen op het schoolplein. Ik was tenslotte naar dit land gekomen om alles volgens de mores van dit land te doen en ik had me voorgenomen dat op anonieme wijze te doen. Mijn terugkeer ging verpakt in een hardloopprogramma, een methode, een schema - dat er uiteindelijk niet was. Ik ging hier niet hoog van de toren blazen en roepen dat ik erbij wilde horen, dat ik was gekomen om deel uit te maken van dit lichaam. En nu voelde ik dat ik, na enige tijd als orgaan opgenomen te zijn geweest, toch naar buiten werd geduwd, naar de rand, waar mijn ambitie thuishoorde: op deze kale vlakte. Elke stap was eigenlijk een stap achteruit. Ik stopte met hardlopen. Ik kon niet meer. Het ging gewoon niet.


  Overal bomen. Overal stenen. Geen parcours, hier kwam niemand. Dit was van niemand. Ik keek om me heen om te zien of er ergens kruizen waren geplaatst op grote bomen, geschilderde kruisjes die ik had gezien bij mijn vorige bezoek, die waren gezet door hardlopers als markeringsteken, als route naar binnen en naar buiten. In de verste verte geen kruisje te zien.


  Ik liep verder. Ik hoorde gepiep. Het was heel raar. Alsof dat piepen recht voor mijn neus gebeurde. Alsof het er een paar waren die piepten. Ik zag niks. Ik keek om me heen. Wilde schreeuwen. Durfde dat niet. Ik schaamde me voor mijn eigen angst.


  Toen zag ik ze. De apen. Een familie van berberapen, die me ongestoord aankeken, zo groot als kleuters, als de eerste mensen. Felle diamanten ogen die me opnamen alsof ik een boom was die plotseling door een windvlaag hevig was gaan schudden. Deze apen hadden zich gegroepeerd rond de stam van de boom waarin ze bij het minste gevaar in konden klimmen. Ze hielden hun kroost vast.


  Dus ik draaide me om en stuiterde naar beneden. Hoe ik het gevonden heb weet ik niet, maar ik keerde veilig terug in het hotel. In mijn kamer deed ik het rekken en strekken, en daarna ging ik op bed liggen.


  Ik zette de tv aan. Er was een documentaire over kunst. Prachtige tempels waren er gebouwd om mensenoffers op te brengen. Twintigduizend doden op een dag.


  Ik viel in slaap.


  41


  Vlak na zonsondergang werd ik wakker, wat betekende dat ik het mooiste moment, de schemering in Ifrane, had gemist. Ik voelde me erg goed. Ik kleedde me aan en ging een stukje lopen. Er was geroezemoes om me heen van de mensen, die heel even naar me keken. Ik was er nu wel gewend aan geraakt.


  In de verte zag ik Nadia staan bij de kralenstand, alleen, zonder enige besognes aan haar hoofd, zo leek het. Je moet een vrouw die al bemind wordt door een vriend met rust laten, maar ik had zin om met haar te praten.


  ‘Je was in gedachten verzonken,’ zei ze. ‘Waarom ben je verdrietig?’


  ‘Ik ben niet verdrietig.’


  ‘Iedereen is verdrietig van tijd tot tijd. Verdriet heeft zijn eigen architectuur. Die van jou is massief, maar gebouwd op heel dunne transparante zuilen. Het heeft geen zin om het voor je te houden. Ik begrijp waarom je je schaamt voor je gevoelens, ik begrijp niet waarom je dat niet weet. Je verdriet loopt twee passen voor je uit. Luister naar je verdriet, het is intelligenter dan je denkt.’


  ‘Waarom zou ik verdrietig zijn?’


  ‘Je bent alleen. Kwetsbaarheid ligt op de loer. Je martelt je zelf.’


  Ik zag aan haar ogen dat ze argwaan begon te krijgen, omdat ze niet begreep waarom iemand die van zo ver was gekomen en toch in alles als een neef van leek, zo bezig was om iets voor zich te houden. Argwaan die makkelijk kon overslaan in wantrouwen. Het moest afgelopen zijn met mijn tobberigheid. Ik begon te lachen. Ze was weer op haar gemak.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Omdat je me uitdaagt. Ik neem graag de handschoen op.’


  ‘Dat is beter,’ zei Nadia. ‘Loop een stukje met me mee.’


  We liepen rechts van het park het bos in, waar op dit uur de meeste families uit verdwenen waren. Mensen keken naar ons, maar Nadia kon dat niets schelen.


  ‘Vind je dat niet raar?’


  ‘Dat ze ons zo bekijken?’


  ‘We doen niets verkeerds.’


  Achter ons verdwenen alle ogen; alleen zij en ik waren in dat bos, waar we steeds dieper in doordrongen. Ze vroeg me of ik ergens wilde gaan zitten, zodat we rustig met elkaar konden praten.


  ‘Nee, zei ik, ‘ik vind lopen wel goed.’


  Ze zei niks.


  We kwamen uit bij een rivier. Heel ergens in de verte hoorde je kinderen.


  ‘Je lijkt op Noureddine,’ zei ze. ‘Alleen ben je ouder. Ik snap waarom je hem zo mag. Tien jaar geleden was je zoals hij. Er is iets verschrikkelijks gebeurd in de tussentijd.’


  ‘Ik heb geen litteken.’


  ‘Je hebt een groot hart.’


  Ik pakte haar hand, waarna we daar een paar minuten zo stil stonden.


  ‘Ik wacht op hem.’


  We liepen terug de stad in.
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  Mijn derde ochtend zonder Noureddine. Het begon te wennen, zoals je went aan de zoveelste soufflé die in de oven in elkaar zakt.


  In sneltreinvaart was ik door mijn ontbijt heen. Het was toch al niet veel, en nu was het snel op zonder mijn maatje om tegenaan te praten tussen twee happen door. Gelukkig was de serveerster er nog om mee te praten terwijl ze me koffie bijschonk.


  De ochtend begon met een lange trage duurloop door het park. Ik had weinig last van de zon. Ik versnelde op de steile stukjes op mijn nieuwe schoenen. Met een zekere tevredenheid zocht ik mijn bed op.


  De versnellingen hogerop gingen goed. Ik besloot ook een middagtraining te doen. Ik rende voor het eerst alleen naar het plateau, waar niemand aanwezig was, en ik liep vijf rondjes, elk rondje sneller. Voor het hotel deed ik uitgebreide rek- en strekoefeningen. Onder de douche gleed al het zand van mijn lichaam. Ik liep naar het centrum, at een pannenkoek met boter en honing, liep een rondje, om daarna weer terug te gaan naar huis.


  



  Het was nu middernacht: hij was scherp, niets leek hem te ontgaan. Mijn Egmondse vriend hield me, tegen mijn voornemen in, klaarwakker.


  ‘Noureddine was nog steeds niet terug.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Je raakte niet ongerust? En Nadia?’



  ‘Die zou ik de dagen erna niet zien. Ik had het te druk met trainen. Het ging ineens heel goed. Op het plateau was ik nu elke dag te vinden; ik deed de ochtendtraining heel rustig, maar in een steeds sneller tempo. Het lichaam voelde zich opgetild worden door de ondergrond, mijn ademhaling werd diep en mijn hartslag in rust ging tot onder de vijftig. Ik had wel meer honger gekregen, dus elke avond kocht ik fruit en yoghurt voor overdag. Ik ging met steeds meer gemak steeds harder lopen.’


  ‘Hoeveel dagen gingen er voorbij voordat je Nadia zag?’


  ‘Twee weken.’


  ‘Je vermeed haar.’


  ‘Ik was in training.’


  



  Er werd op de deur geklopt. Noureddine.


  Zijn gezicht glansde, hij had moeite om zijn hiklach binnen te houden. Een nepzilveren beker lag losjes in zijn hand. Hij zette die op tafel en draaide zich naar me om met die gruwelijk triomfantelijke glimlach, die ik niet eerder zo uitbundig had gezien. Het gezicht als pure ontlading. Alles tussen kruin en kin geluk. Alsof iemand slagroom spoot op mijn gezicht.


  We vielen in elkaars armen. ‘Gewonnen, gewonnen!’


  Ik feliciteerde hem en ik zag dat hij blij werd van mijn felicitaties. Hier was iemand die van ver was gekomen om hem te feliciteren. Hij lachte, giechelde als een meisje. Hij viel op bed. Sprong op. Alsof hij nu pas gelukkig kon zijn met zijn winst. Hij toonde het. Het geld. Groene, blauwe flappen. Hij liet zien dat hij verliefd was op zijn succes.


  ‘Wat heb jij gedaan toen ik weg was?’


  ‘Ik heb getraind op je nieuwe schoenen.’



  Hij schrok. ‘En het gaat goed?’


  ‘Ja, het gaat heel goed.’


  ‘Je bent afgevallen. Je bent pezig geworden.’


  ‘Sorry dat ik je nieuwe schoenen heb gebruikt.’


  ‘Heb je Nadia gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Leugenaar.’


  Hij stond op en liep weg, en liet de beker achter op tafel.


  Ik werd wakker. Geen beker op tafel, het bed naast me nog altijd opgemaakt.


  In het toilet bekeek ik mijn gezicht. Het was egaal, mooi, gezond. Ik pakte mijn scheermes en streek ermee over mijn wang. Een straal bloed kwam vrij, dat kronkelig als een slang over het vlees liep. De tijd kon zijn werk doen.


  Ik legde het scheermes terug.
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  ‘We moeten praten,’ zei ze in het park.


  We spraken af in het restaurant.


  ‘Eet wat.’


  ‘Nee, dank je.’


  Ik drong aan. We bestelden een pizza en een cola.


  ‘Mijn ouders kwamen oorspronkelijk uit Algerije.


  Ze waren daar met hun ouders vlak na de Tweede Wereldoorlog naartoe gegaan om voor de Fransen te werken. Met de onafhankelijkheid van Algerije besloten ze te blijven. In de jaren zeventig werd mijn ouders gevraagd naar Marokko terug te gaan. De familie miste hen. Nooit meer zou er gesproken worden over Algerije. Heel lang nog ging mijn vader weleens naar de grens met Algerije rijden om gedag te zeggen tegen de vlaggen, daarna reed hij terug zonder iets te zeggen. Heimwee heeft in onze familie weinig woorden nodig. Wat ze uiteindelijk niet begrepen, was hoe een wereld die zo veel leek op de wereld waar ze nu in waren, van hen afgesneden kon zijn. Mijn vader trok naar Frankrijk omdat hij goed Frans sprak. Hij kreeg verschillende baantjes en kwam in Nederland terecht door een paar keer de juiste aansluiting op de trein te halen. Hij werkte, kreeg een verblijfsvergunning, het recht om zijn familie op te halen werd hem ook toegekend. Het was alles voor hem. Mijn moeder voegde zich bij hem. Op een dag werd ik opgehaald. Alles moest ik achterlaten. Mijn vader zei in Nederland: “Alles is hier anders. Zelfs de kleur van de bomen.” ’


  ‘Wat zijn je eerste herinneringen aan Nederland?’


  ‘Dat Saïd Aouita wereldkampioen werd.’


  ‘Waarom Saïd Aouita?’


  ‘De eerste keer dat ik iets wist van mezelf, was dat ik Saïd Aouita wilde zijn. Hij was mijn eerste held. Er was behoefte aan een held zoals je behoefte had aan eten of een verrassing van tijd tot tijd.’


  ‘Loop je net zo hard als hij?’


  ‘Ooit op een dag.’


  ‘Dat is de reden waarom je hier bent, om net zo snel als Aouita te worden?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er met je ouders gebeurd?’


  ‘Ze leven nog en ze denken dat ik hier ben om een vrouw te vinden.’
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  Aan het einde van de ochtend, na mijn verplichte inlooptraining, ontmoette ik haar bij de ingang van het park, dat zich als een hand met lange vingers langs de hoofdweg van Ifrane uitstrekt. Dat park verandert niet voor me, hoe vaak ik er ook over vertel.


  We waren niet alleen. Honderden families trokken het bos in om onder de bomen en achter struiken te verdwijnen. De paartijd van de rust, het uitstralingsgebied was groot. De mensen trokken met een tak de reikwijdte van hun privileges en gingen zitten. De zomer werd hier klein gehouden, de zonnestralen werden nietig verklaard.


  Ze had een tas bij zich. ‘Ik ga voor je zorgen.’


  We zaten onder een groepje bomen met uitzicht op een familie. Iedereen zat met de rug naar ons toe. Links en rechts renden kinderen voorbij.


  Ze verzamelde wat hout voor een vuur om het pannetje op te verwarmen en haalde daarna een boek uit haar tas.


  ‘Het gaat over architectuur en is in het Engels. Jij leest Engels.’


  Het eerste hoofdstuk ging over Rem Koolhaas.


  ‘Sla dat maar over.’


  Ze sloot soms haar ogen, om ze, als ik een passage had vertaald, weer te openen.


  ‘Ik zou het anders hebben gedaan,’ zei ze over een project. ‘De mogelijkheden om licht te creëren zijn eindeloos, vooral in gebieden waar de winters koud zijn. Lees me nu over Rem Koolhaas voor.’


  ‘Die moest ik overslaan.’


  ‘Dat had een reden. Lees voor.’


  Ik begon te lezen. Ze sloot haar ogen. Daarna vroeg ze het boek van mij om naar de foto’s te kijken.


  Ik trok het boek uit haar handen. ‘Vertel me wat je wilt bouwen.’


  ‘Een gebouw dat als een lijn in het landschap ligt. Zonder begin of einde. Wind stroomt naar binnen van verschillende hoeken, zodat het niet nodig is om het kunstmatig te verwarmen of te verkoelen.’


  Het was het midden van de dag, de cicaden suisden hun toorn van de bomen. We aten wat ze had klaargemaakt.


  ‘Kijk niet zo naar me. Wat is er?’ zei ze. ‘Ga maar slapen. Ik wil dat je straks nog wat voorleest.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ik sloot mijn ogen om te voelen hoe het zonlicht op mijn oogballen drukte.


  Ik werd wakker naast haar; ze had al die tijd naar me gekeken. Hier zat een vrouw die op haar gemak was omdat ze invloed had op een man. Die niet anders had verwacht.


  ‘Ik moet iets doen,’ zei ik. ‘Ik kom zo terug.’


  De belwinkel was leeg, op een jongen na, die porno zat te kijken achter een computer met een snelle internetverbinding. Ik kon de kwaliteit ervan niet beoordelen, maar dat deed er ook niet toe. Internet was vanaf het begin niet bedoeld als romantisch medium, het ging erom snel en zakelijk de verlangens bij elkaar te rapen, een beetje te ordenen, in dienst te stellen.


  Ik liep de telefooncel binnen en draaide het nummer van mijn ouders. Het ging me heel makkelijk af, alsof ik het elke dag een paar keer deed.


  De telefoon ging over. Ik moest glimlachen.


  Toen ik terug was in het park, lag ze te slapen. Niets kon haar nu wakker krijgen, en naast haar viel ik ook in slaap.
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  Noureddine was terug. Hij vertelde zijn verhaal als een kind dat op schoolreis is geweest.


  ‘Lange lange lange rit... ya sahbi... niemand wist waar ik moest zijn... honderden kilometers gereden... door de bergen... ik zag allerlei vogels in de lucht... vogels zijn mooi... is het je opgevallen dat we hier de vogels wel hebben gezien maar niet hebben gehoord... toen kwamen we bij het dorp aan waar ik moest zijn... nee, zei de man van het café, hier is helemaal niks georganiseerd... van een wedstrijd wisten ze niets... toen zei ik... maar het is toch hier... morgen... sorry, we kunnen je niet helpen... toen was er een jongen die naar me toe kwam... hij zei dat er wel een wedstrijd was... maar niet hier... in een ander dorp... heel ver weg... ik was verkeerd... ik moest de taxi in... zo snel mogelijk weg want het werd al laat... honderden kilometers... en toen was ik er... maar in het dorp was het al donker en niemand kon me helpen... ik moet ergens slapen... er was niemand op straat... een man kwam uit een straat... hij zei dat er wel een hardloopwedstrijd was... de volgende ochtend in het dorp verderop... ik mocht bij hem slapen... hij wilde geen geld hebben... het was goed zo... de volgende ochtend pakte ik weer een taxi naar het andere dorpje... daar liep ik... ik won... tienduizend dirham.’


  ‘Nu heb je geld voor je moeder,’ zei ik.


  ‘Ja, veel geld. Echt genoeg.’


  Hij trok een stapeltje bankbiljetten uit zijn zak en liet het aan me zien. Geld transformeert mensen in voldane mensen, het geeft hun waardigheid en geluk. De glans van rijkdom en welbevinden stond hem goed. Maar het had niet een beter mens van hem gemaakt, ook niet een gelukkiger mens. Het had iets anders gedaan, en ik begreep het pas toen ik de bedienden zag staan. Het had hem zichtbaar gemaakt voor anderen. Zichtbaarder dan het servies of de plantenbak. Het is mooi om iemand te dienen die vrijgevig is.


  ‘Een beker. Geld. Tien kilometer. Het ging goed!’


  Hij klopte zichzelf op de kippenborst. Een echte man stond voor me. Hij had nu diezelfde gevaarlijke houding die ik bij de andere winnaar had gezien, alsof hij de duivel bruine bonen had laten schijten.


  ‘We moeten gaan eten,’ zei hij.


  Hij begon te bellen.


  ‘Oui, met mij. Noureddine! Oui, ça va? Ik ben terug. Ja. Luister. Laten we afspreken...’


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik toen hij uitgesproken was.


  ‘Nadia.’


  ‘Heb je haar uitgenodigd?’


  



  Natuurlijk had hij haar uitgenodigd. Toen we in het eethuis zaten, vroeg hij: ‘Wat willen jullie bestellen?’


  ‘Weet ik niet.’ Nadia keek verlegen.


  Het was mooi om te zien hoe ze niet meteen hapte, juist liet merken dat ze eigenlijk niet zat te wachten op zo veel hartelijkheid, dat het wat haar betreft zo minimaal mogelijk gehouden kon worden.


  ‘Neem alsjeblieft iets te drinken. Ik wil het!’ Noureddine kraaide het uit van geluk om zo veel aandacht. ‘Jij moet bestellen.’


  Zo wilde hij duidelijk maken dat hij de controle had over alles, dat het hem geen moeite kostte om iets te delegeren, dat het uiteindelijk niet ging om wat je at, maar om de macht het eten voor je te laten kiezen, zodat je ook daar niet meer over hoefde na te denken.


  Ik merkte dat Nadia onder de indruk was van dit theatrale en toch subtiele gebaar. Ze zag een man die al op jonge leeftijd durfde te tonen dat hij niemand boven zich of naast zich duldde.


  Toen maakte ik een fout door pasta te bestellen, en ik had geen betere fout kunnen maken om Noureddine opnieuw de kans te geven zichzelf te bewijzen.


  Hij corrigeerde me snel. ‘Pizza gaan we eten.’


  Het gezicht van Nadia klaarde op. Pizza lustte ze wel. Luxevoedsel. Ik legde het menu weg.


  ‘Drie pizza en wat te drinken,’ zei hij tegen de bediende.


  Noureddine onderbrak ons toen we over architectuur begonnen te praten. ‘Ik heb een wedstrijd gewonnen gisteren.’


  Haar studie was niet zo belangrijk meer, ook niet voor haar, zo leek het. Alle aandacht was op hem gericht.


  ‘Mabrouk, gefeliciteerd.’


  ‘Dank je. Daarom vieren we het vanavond.’


  De drankjes werden gebracht. De pizza’s ook.


  Ze aten tot er nog een paar stukjes pizza lagen, precies zoals het hoorde. Ze hadden genoeg gegeten om iets te kunnen laten staan. Ze lieten ook een bodempje sap in de glazen staan.


  Er kwam een fruitcocktail zo groot als een ananas op tafel. Daarna begon Noureddine moe te worden.


  ‘Voordat we naar huis gaan,’ zei Nadia, ‘maken we een foto bij de leeuw.’


  Dat was wat Noureddine wilde horen. Ik zat er helemaal naast om te denken dat ze hem maar wat voorhield. Dit was precies zoals hij het wilde, zoals hij het in zijn stoutste dromen niet had verwacht.


  We stonden op. Ik liep samen met Noureddine naar buiten nadat hij de rekening had voldaan. Wijselijk stelde ik niet voor om de rekening met hem te delen.



  ‘Foto, foto!’ riep Noureddine.


  En dat deden we. Ik moest foto’s nemen met mijn digitale toestel. Noureddine kreeg er geen genoeg van.


  Hij ging in allerlei poses naast haar staan. Ik drukte keer op keer af. Het resultaat bekeek ik op het scherm, met Nadia en Noureddine aan weerskanten van mij.


  We namen afscheid van haar, want ze moest thuis zijn voordat het nacht was. Ik gaf haar een hand en probeerde geen emotie te tonen.


  ‘Heb je haar geld gegeven?’ vroeg ik even later.


  ‘Ja.’ Hij zei het fier als een pauw, alsof hij met dat geld iemand van de dood had gered.


  ‘Is dat niet een beetje snel?’


  ‘Ze moet een familie voeden. Ze ging uit eten met ons en kon dus niet werken. Het moet gecompenseerd worden.’


  ‘Jij compenseert voor haar?’


  ‘Ja, ik compenseer graag.’


  ‘Maar zij is ingegaan op je uitnodiging.’


  ‘Je maakt het moeilijk. Maar het is niet moeilijk. Je weet niet waar je bent.’


  ‘Waar ben ik dan?’


  ‘Bij mij, en waar ik ben, gaan de dingen zo.’


  ‘Goed, dan praten we er niet meer over.’ Hij wist dat ik nu aan zijn moeder dacht, voor wie hij geld wilde binnenhalen.


  Toch vroeg ik even later: ‘Heb je het geld zelf niet nodig?’


  ‘Ik win wel weer. Ik zit in een geweldige periode.’


  Dat is wat een topsporter onderscheidt van amateurs: die roekeloosheid die wordt bevestigd door het enorme talent dat hun ter beschikking staat. Zij hebben door te kiezen voor sport al zo veel afgezien, al zo veel onzekerheid en malheur getrotseerd, dat het, wanneer het goed gaat, alleen nog maar draait om presteren, pieken. Hoe de schaarse vrije tijd wordt ingevuld, maakt dan niet meer uit, zolang die maar wordt ingevuld, het liefst met iets wat de ziel eventjes gelukkig maakt. Het leven dat ze leiden hoeft niets meer voor te stellen, en je snapt waarom topsporters na het beëindigen van de sportieve carrière wel in een zwart gat moeten vallen. Dat is het zwarte gat van het echte bestaan, waar degenen die geen topsport bedrijven, al in gevallen zijn, van waaruit we omhoogkijken naar de sterren.


  Extra les van Noureddine: als je aan de winnende hand bent, hoef je geen problemen van buiten te verwachten.


  ‘We moeten dit vieren,’ zei hij de volgende dag.


  ‘Maar dat hebben we toch al gedaan?’


  ‘Nee, dat doen we vandaag omdat ik er vandaag van kan genieten.’


  Nu hij won, was hij een graag gezien persoon geworden en zo iemand verdiende speciale voorrechten. En hij was het verplicht aan mij, nu hij in deze positie verkeerde, nu hij opgeschoven was in status. Want, zo begreep ik, tussen hem en mij mocht dat geld nooit staan. Het bestond alleen voor de buitenwacht. Tussen hem en mij was er wat er al was, ongeschonden door het succes of het verlies. We waren broers.


  Toen pas begreep ik wat hij bedoelde: ik moet vieren dat ik dit in mijn bestaan heb bereikt. Wij moeten vieren dat ik vandaag ook in de positie ben om iets weg te geven. Ik ben er.


  Hij was er.


  Zo moest het voelen als je net had gehoord dat je een top-tiennotering had gekregen of een miljoen boeken had verkocht.
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  Er werd op de deur geklopt.


  Ik zei: ‘Oui.’


  Er werd nog een keer geklopt.


  Ik zei wat harder: ‘Oui.’


  ‘Si Benali, si Benali!’


  Een si is in Marokko een monsieur, en een monsieur is wat een meneer is.


  ‘Oui.’


  De persoon aan de andere kant van de deur vertelde, goed hoorbaar voor mij, dat er voor mij, monsieur Benali, was gebeld.


  Ik zei dat ik eraan kwam, trok mijn boxershort aan, XL, en een T-shirt, schoot in mijn slippers en liep naar beneden, waar twee hotelbedienden rond het toestel stonden alsof het elk moment kon weglopen. Ze reikten me de hoorn aan, draaiden zich om en zetten in een naastgelegen kamer het gesprek voort dat ze hadden gevoerd voordat ze werden onderbroken door het gerinkel.


  Het was de manager. Ik wist niet wat ik hem zou zeggen.


  ‘Alles goed daar?’


  Ik hoefde niet te zeggen of alles goed was. Hij vulde het zelf wel voor me in alsof hij al lang wist wat ik aan het doen was, hoe ik het ervoer, wat mijn dagelijkse loopopbrengst was. Maar daar belde hij niet voor. Hij belde voor iets anders.


  ‘Gaat het met Noureddine?’



  ‘Het gaat heel goed.’


  ‘Hij loopt veel wedstrijden zeker?’


  ‘Ja, hij heeft er eentje gewonnen.’


  ‘Dat dacht ik al, die jongen heeft tijd nodig om zijn draai te vinden. Elke eerste wedstrijd verknalt hij, alsof hij het allemaal nog moet leren, maar wanneer hij zijn draai heeft gevonden, weet wat hij moet doen, dan komen er prachtige krachten los. Ze hebben me vanuit Algerije gebeld, weet je, en ze vroegen of het goed ging. En gaat het goed?’


  ‘Het gaat heel goed.’


  ‘Heeft hij de zaak onder controle?’


  ‘Kan niet beter.’


  ‘In Algerije hebben ze een meisje voor hem gevonden. Ze kunnen niet bellen, maar kan jij het hem zeggen, toch, dat er een meisje op hem wacht. Ze is van een goede familie. Ze kan weven, couscous maken en heeft een paar jaar scholing gehad. Precies goed voor hem.’


  ‘Ik zal het zeggen.’


  ‘Vertel hem maar dat ik elke dag aan hem denk en dat ik hem als hij zo doorgaat naar Nederland wil halen voor de Singelloop in Utrecht of de Halve van Egmond. Vertel je hem dat?’
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  Het leek alsof er rond Noureddines persoonlijke leven een gerucht was gegroeid. Zelfs het buffetmeisje begroette ons de volgende ochtend op de heimelijke manier van iemand die iets weet over ons waarover wij in het ongewisse gelaten moesten worden. Ik merkte dat ze wachtte met ons te bedienen, dat ze trager op ons afkwam, alsof het gerucht niet los mocht komen, ons niet mocht bereiken en daarom voordat ze bij ons uitkwam als een stiekem pufje achtergelaten moest worden.


  Ik dacht het te kunnen zien aan haar ogen. Iets spottends, berekenends alsof ze ons op onze vingers wilde tikken voor de ostentatieve manier waarop we onze rijkdom lieten blijken in dit stadje, waar je al uit de toon viel als je maar iets later de deur uit kwam dan gebruikelijk.


  Iets in haar houding. Zelfs haar positie in de ontbijtzaal was veranderd. Ik kon er niet precies de vinger op leggen wat dat precies was.


  Of misschien begroette ze Noureddine wel met zo veel heimelijkheid omdat ze wist dat, gewoontegetrouw in dit soort streken, mannen die succes hebben onmogelijk weerstand kunnen bieden aan de nieuwe mogelijkheden die zich aandienen door de veranderende omstandigheden. Ze was dus op haar hoede, al was ze zijn type niet, ze zou nog geen half uur met hem te bepraten hebben, en Noureddine wist dat ook wel, maar nu hij gewonnen had, waren de verhoudingen veranderd. Hij kon iets dicteren; hij kon zich laten gelden.


  Ze liep als het ware gelijk op met de ontwikkelingen rond deze hardloper, die in een paar dagen tijd het stadium van jongvolwassene achter zich had gelaten. Hij was al bezig met plannen maken voor de avond. Het was bijvoorbeeld, zo liet hij me weten, heel belangrijk dat hij niet al te lang een maagd zou blijven. Dit vertelde hij me tijdens het inlopen, nog voordat we gingen ontbijten; voor de verandering hadden we de volgorde verwisseld.


  ‘Dus nooit seks gehad.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wat wil je eraan doen?’


  ‘Me ervan ontdoen.’


  ‘Weet je iets?’


  ‘Ik ga naar Azrou.’


  Dat was een dorpje een paar kilometer verderop. ‘Waarom daar?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar heb je meisjes. Ga je mee?’


  ‘Wanneer ga je?’


  ‘Vanmiddag.’


  ‘Ik kan helaas niet mee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik moet slapen.’


  Eerder had ik in een dubbeldik zomernummer van een Marokkaans tijdschrift dat ik elke week kocht omdat het de zeitgeist van het veranderende land goed weergaf, gelezen over de nieuwe seksuele moraal onder jongeren. De koppen spraken van een seksuele renaissance. De Marokkaan had de weg gevonden naar de genotsheuvel van zijn partner. Vrouwen deden het met mannen. Mannen met vrouwen. Mannen met mannen. Vrouwen met vrouwen. Te veel magneten waar mensen aan bleven haken. Dit land had de seksualiteit niet ontdekt, het had haar uitgevonden. Het was al vleselijk, nu was het hard op weg om de weg kwijt te raken in het bos van de erotiek.


  Ik was moe geworden van de opgewekte overdadigheid waarmee het seksuele walhalla werd aangekondigd, en had het tijdschrift opzijgelegd.
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  Noureddine schudde me wakker. Hij zag eruit alsof hij bekogeld was met stenen en ternauwernood ontkomen was. Alsof hij niets wilde zeggen, maar toch wel moest, omdat het zwijgen hem zou verstikken.


  ‘Het kraampje is weg.’ Tja.


  ‘Haar broertje is weg.’ Tja.


  ‘Zij is weg.’ Hel.


  Hij plofte neer op bed. Moe.


  Ik ging naast hem zitten en bedacht of ik iets kon zeggen waardoor hij zich beter zou voelen.


  ‘Je manager belde. Hij is erg blij over je winst. Hij zegt dat hij je naar Nederland gaat halen als je zo doorloopt. Je hebt een prachtig jaar voor de boeg.’


  Toen dat geen zichtbare uitwerking had, probeerde ik: ‘Je hebt een wedstrijd binnenkort. Een belangrijke wedstrijd. Veel geld. Veel sponsoren. Veel mogelijkheden. Loop je goed, dan zie ik je volgend jaar in Utrecht en Egmond.’


  Nooit gedacht dat Utrecht zo’n aantrekkingskracht kon hebben op iemand zo ver van huis, dat ik Utrecht zou inzetten als joker, dat ik Utrecht zou uitmelken, het zou voorstellen als de stad van melk en honing.


  ‘Ik ga haar zoeken, waar ze ook is, om haar ten huwelijk te vragen.’


  ‘Dan loop je de wedstrijd mis. Je huwelijk met succes en geld.’


  Hij stond op.


  ‘Waar ga je heen?’



  ‘Haar zoeken natuurlijk.’


  ‘Jullie wegen moesten zich scheiden.’


  Ik ging in mijn eentje trainen. Op de zandvlakte begon ik te wennen aan de structuur van het zand. Wat eerst vreemde voelde, begon opmerkelijk gewoon te worden. Het voelde alsof ik overal al een keer eerder was geweest met mijn voeten; ik versnelde totdat ik kapot zat, de keel dicht van het stof, bruin rond de ogen. Er waren jongens aan de andere kant bezig, mijlenver weg, zo leek het, die niet mijn kant op keken. Ze waren diep verzonken in hun eigen strijd. We waren vissen in een gigantische oceaan.


  Ik liep terug, moe, het lichaam helemaal op, lichtvoetig ook door al het geflirt met de eigen grenzen. Ik zou het goedmaken met Noureddine. Hem zeggen dat ik net als hij ook een oogje op haar had gehad. Maar dat we verder moesten gaan met waar we mee bezig waren. Trainen. Afzien. Beter worden. Atletisch gestemd was ik.


  De kamer was leeg. Geen kleding van Noureddine. De pet die hij van mij had, lag op mijn bed. Ik geef je terug wat van jou was en wat we samen deelden. Hij had me ook botte woorden kunnen toewerpen. Dat zou makkelijker zijn geweest. Hij had geen zin om het goed te maken. Hij wist dat ik overwicht over haar had, dat ze me sympathiek vond. De jongen uit Europa had haar niet zozeer afgepakt, hij had gewoon alles verpest.
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  ‘Ik heb Noureddine niet in de weg gezeten. Hij is weggegaan om haar te vinden. Ik zweeg hierover tegen de manager, die niets meer van hem hoorde. Hij was teleurgesteld dat ik zijn atleet niet in het gareel had kunnen houden, maar het leek alsof hij de molen van de berusting al in gang had gezet, zodat hij zich niet te druk hoefde te maken. Ik ging hardlopen. Ik trainde en trainde. De mensen begonnen aan me te wennen.


  In een restaurant bouwde ik een rekening op, ik kreeg korting. Het einde van de zomer kwam in zicht; tijd om naar huis te gaan. Ik pakte mijn spullen in, vertrok uit het hotel, liep richting de taxi’s. Onderweg naar mijn vertrekpunt zag ik ineens hoe het licht van Ifrane, dat die hele zomer hard en onverbiddelijk was geweest, zacht leek en steeds onnadrukkelijker zichzelf manifesteerde. Dit was de aankondiging van wat er nog allemaal aan zachtheid komen ging. Mijn tred was vee lichter dan toen ik was gekomen maar ik voelde dat ik nog niet af was. Er viel nog iets te verbeteren, dit was enkel en alleen een begin. De manager had gezegd dat ik ook een appartement kon huren, als ik echt serieus was. Er kon voor me gekookt worden door een dame. Ik hoefde niet weg. Er stonden zat taxi’s te wachten op passagiers onder wie de laatste vakantiegangers die na een weekje Ifrane het wel genoeg vonden, al die Zwitserse chalets en de verkwikkende verveling. Ik zag ze staan en dacht: ik kan niet met ze mee. Ik moet hier blijven. Zolang als het lichaam dat wil. Ik ben hier gekomen om te trainen.


  “Ga je mee,” riep een taxichauffeur. “Nog een man. Over een uurtje ben je in Fez!” Ik zette mijn tas neer, draaide om naar de straten van Ifrane en zag ineens hoe het daar al begon te schemeren, daar op de bergtoppen waar ik nog niet was geweest maar wel kon gaan en daar, terwijl de laatste passagier zich in een taxi wurmde, besloot ik te blijven, net zo lang te blijven totdat ik echt goed was en ik pakte mijn tas en betrok voor een spotprijs een kamertje met niet meer dan een bank, een tafel en een bed. En mijn trainingstijd begon.


  Eén keer in de week belde ik naar huis om te vragen hoe het met mijn ouders ging. Dat ik in Marokko was gaf ze de kans om te dromen over mijn leven, over dat ik bij ze hoorde. Marokko stelde ze tevreden.


  En toen, na maanden van radiostilte, begon ik ansichtkaarten van haar te krijgen uit verschillende uithoeken van Marokko. Kaarten die altijd arriveerden in het hotel, het hotel waar ik was teruggekeerd op een dag, een maand na mijn beslissing om te blijven, omdat ik er langs liep, terugkomend van een duurloop om ze gedag te zeggen en toen ze waren bekomen van de verbazing, deze jongen die was blijven hangen in de stiltes van de bossen, kwam de eigenaar opdraven met een stel kaarten. “Ik was ze bijna vergeten. Allemaal voor jou.” Ik nam ze mee naar mijn kamer en vlak voor het slapen gaan begon ik ze door te nemen, vol spanning draaide ik ze om, bekeek de postzegel, wanneer hij afgestempeld was en van waar.


  Nostalgische ansichtkaarten van steden waar grote nieuwbouwprojecten aan de gang waren, die beslag legden op hele wijken, waarvoor mensen moesten verhuizen. Ze schreef erbij wat ze had gezien. Zo hield ze me op de hoogte. Brieven schreef ze niet. Er kon veel op zo’n kaartje, en soms kwamen er drie tegelijkertijd binnen. Ik bewaarde ze en zonder dat ik wist waarheen ik een kaart terug moest zenden, begon ik zelf ook kaarten te schrijven, die ik haar bij de volgende keer dat ik haar zou zien zou geven.’


  ‘Hoeveel kaarten heb je geschreven?’ vroeg de Egmondse vriend.


  ‘Het precieze aantal weet ik niet. Tientallen.’


  ‘En zij? Wat schreef ze?’


  ‘In het begin dacht ik dat het om iets anders ging, dat het een aardigheid van haar was. Maar met elke kaart begon ik te begrijpen hoezeer het haar ernst was, in die zin dat ze met deze ansichtkaarten niet alleen mijn nieuwsgierigheid naar haar wilde bevredigen, maar er ook nieuwsgierigheid mee wilde aanwakkeren; het waren in die zin meer dan ansichtkaarten, het waren instructies voor mijn verlangen, waar ik mijn geestelijk kompas op moest richten. Ze bood me genoeg houvast om me haar voor te stellen, te weinig om het plaatje helemaal in te vullen. En ze moest mijn wens om te blijven in Marokko ook voorvoeld hebben, dat kon niet anders. Ze wist dat ik bij het afscheid nemen van Ifrane op mijn schreden zou terugkeren. Het leek alsof ze mijn ambitie om een snelle loper te worden en de moeite die ik had om van iets afscheid te nemen dat nog niet afgemaakt was allang had voorvoeld, nog voordat ik het duidelijk voor mezelf onder ogen kon zien. Dit zorgde ervoor dat ik haar op een voetstuk ging plaatsen, een voetstuk waar ik geen andere vrouw ooit had geplaatst.


  En zelfs al was het maar een verlangen van haar geweest, het idee dat ik zou blijven, dat ik in dit land mijn hardloopbestaan zou gaan opbouwen, toch was het dat verlangen dat haar krachtig stimuleerde om me te vertellen hoe het ging met haar land.


  ‘Door wat ze schreef, begreep ik welke rol ik voor haar had. Ik was iemand die probeerde te begrijpen wat ze deed, die het een kans gaf. Ik weet niet of ik helemaal oprecht was geweest. Ik vond haar heel aantrekkelijk, als vrouw, als bron van energie. Haar gedweep met architectuur, Berlijn en het behoeden van Marokko voor een architectonisch Bopal fascineerde me meer dan dat ik het echt serieus nam. Dat was genoeg voor haar. Ze had me nodig als kickstart en nu vloog ze door Marokko. Met een plattegrond, adressen en telefoonnummers. De eerste kaarten waren tjokvol energie, de letters gleden van de rand af, langzaam werd het beheerster, ik zag het overzicht dat ze begon te krijgen over wat ze had gezien. Dat maakte haar somberder. Het werd een gevaarlijke onderneming omdat het zo ingreep in haar gemoed. Het meisje uit het bergdorp dat zo graag in de echte wereld iets te betekenen wilde hebben, werd met haar neus op de feiten gedrukt. Ze kon Marokko niet redden, zo was de boodschap die ik tussen de regels las, zoals ik in Marokko nooit een succesvolle hardloper zou worden.



  Maanden gingen voorbij. Ik was nu bijna driekwart jaar intensief aan het trainen; soms met veel pijn, ik had terugslagen maar die gingen altijd voorbij en wat ervoor in de plaats kwam was het genotvolle likken aan de zoutpilaar van de progressie die ik maakte. Ik was trots op mezelf op een manier die niemand me kon afpakken, geen beul niet, niemand. Ik had andere hardlopers leren kennen die me op sleeptouw namen, die onder de indruk waren van mijn kluizenaarsbestaan, maar me ook tegen mezelf wilden beschermen, door me tijdens de trainingen wat af te remmen, me ook hartelijk uit te lachen over mijn bedoelingen om een wereldloper te worden. Maar ik ging vooruit, dat was aan me te zien, ik trainde intenser en kwam in het ideale ritme van rust en inspanning, een ritme dat alleen verkregen wordt wanneer men uiteindelijk heeft afgezien van alle extra’s die het leven te bieden heeft zoals sociale omgang, lange diners en de gedachte dat er nog een carrière voor je in het verschiet ligt. Het enige wat me interesseerde was hoe het haar verging.


  Ze solliciteerde in de tussentijd op een baan als architect bij een overheidsinstelling die de ecologische veranderingen moest onderzoeken die grote projecten met zich meebrachten. Het klonk beter dan dat het was. Ze kwam niet door de sollicitatieprocedure heen. Ze was er niet door uit het veld geslagen, het hoorde erbij. Ze reisde gewoon op eigen kosten verder door het land.


  Ik draaide het kaartje om, keek waar ze was, en vroeg me af hoe het me was gelukt om twee vrienden kwijt te raken.


  Toen kwam voor mij het moment om wedstrijden te gaan lopen. Van lopers hoorde ik waar het ging gebeuren. Ik pakte de taxi, reed honderden kilometers.


  Ik probeerde haar kant op te gaan. Ik regelde het zo dat ik aankwam in een stad waar zij moest zijn en waar in dezelfde tijd een hardloopwedstrijd zou worden gehouden. Op een dag zat ik naar de kaarten te kijken en meende uit het patroon te kunnen afleiden wat de volgende stad was die ze zou aandoen. Zo te zien ging ze steeds zuidelijker, en hoewel ze zo’n beetje alle grote steden had gedaan, en ook de grote steden in wording en de kleine steden die grote steden wilden worden, en de nog kleinere steden die niet konden wachten om zich te ontplooien, om een begenadigde plek te krijgen op de kaart, bleek er steeds één te ontbreken, een grote, historische stad waar volgens de overlevering de geschiedenis van Marokko was begonnen en waar, zo had ik ook gezien in tijdschriften die koketteerden met gigantische woonpaleizen in deze voormalige oase, de nieuwe tijd op uitbarsten stond in de vorm van airconditioning bij veertig graden, een spiksplinternieuw station en bewegwijzering, zodat je er nooit de weg kon kwijtraken.


  Die stad was Marrakech, dezelfde stad waar ik over een paar weken de marathon ging lopen, een marathon waarvoor ik in training was, al was het niet heel doelgericht. Ik beschouwde die marathon als testrace. De winter was ik goed doorgekomen, ik had iets harder kunnen trainen en ik had soms bloed opgehoest. De manager die me naar Marokko had gehaald, was ook de wedstrijdmanager voor deze marathon en ik zou hem daar weer ontmoeten. Ik had hem al bijna een jaar niet gezien. Na het vertrek van Noureddine was het contact verbroken, maar ik belde hem op om voor een startbewijs te zorgen. Hij klonk joviaal en helemaal niet verrast - de reactie van een man die gewend is aan talloze losse eindjes die ergens in de toekomst, ooit op een dag, met elkaar verbonden zouden worden. Tot die tijd was het werken wat de klok sloeg.


  Hij beloofde dat het in orde zou komen. Ik vroeg hem ook of ik geïnterviewd kon worden voor de televisie; nu durfde ik het wel.


  ‘Geen probleem, kom naar de persconferentie. Scheer je en ik zorg ervoor dat je er mooi op komt te staan.’


  Ik ging naar Marrakech, het was het begin van het jaar. Op het Atlasgebergte lag sneeuw. Het was koud in de stad ’s nachts, de stad verkeerde in een slecht humeur. Een uitstekende stad om te sterven. Ik was bij de perspresentatie, deed mijn interview en wachtte af. Op het hoofdplein at ik waar ik zin in had. Kebab met aubergine.


  In de foyer van mijn hotel zat een jonge vrouw. Van alle andere mensen die er waren, was zij de enige die door een tijdschrift bladerde. Ze was donkerder dan ik me herinnerde. Ze was op plekken geweest waar ze zich kwetsbaar had gevoeld, waar ze verstikt was geraakt door wat ze had gezien. Mensen moeten soms vluchten om te kunnen blijven observeren. Het meisjesachtige, ongedwongene waarmee ze menige klant had verleid tot de aankoop van een sieraad, was ondergesneeuwd geraakt door de serieuze, toegewijde inzet. Het haar was enigszins dof, in een knotje, de ogen wat zwaarder maar nog net zo fel, alleen nu meer bewust van de beperkingen van het eigen zicht. Je kon niet voorbij de horizon kijken.


  Ik weet niet of ik nu meer zag dan dat er was. Nog een reden om een gesprek met haar te voeren. Maar in de eerste plaats was ik blij dat ik haar zag. Oké, ze was veranderd. Ernstig. Maar het was nog altijd Nadia. Mijn hart sprong op: met het verstrijken van bijna een jaar was ze misschien, door de toegenomen ernst, mijn gevoelens voor haar anders gaan waarderen. Niet beter, anders.


  Ze stond op, omhelsde me. Ze hield me niet langer vast dan noodzakelijk. Haar lichaam was magerder, was uitgemergeld door de vele busreizen, het bestuderen van het landschap, ze was kwetsbaar ook. Het moedige meisje uit Ifrane die Marokko haar wil wilde opleggen.


  ‘Je bent een atleet geworden,’ zei ze.


  ‘Ik hoopte al dat je dat zou zien.’


  ‘Ik zag je interview. Je sprak heel goed Marokkaans. Dat doe je dus toch goed. Maar je werd geïnterviewd omdat je een buitenlander bent, niet omdat je een Marokkaan bent. Men is trots op dat soort mensen. Je deed het goed.’


  ‘Het interview ging voor mijn gevoel daar niet over. Hou op met eromheen praten.’


  ‘Aha, je bent echt ingeburgerd. Zo direct, en ook die Marokkaanse toon waarin alles zit: van je afbijten, gespeelde verontwaardiging en de trots van de premoderne tijd. Je hield het interview om mij weer te kunnen terugvinden.’



  We gingen zitten om te praten. Voor het eerst sinds ik hier mijn intrek had genomen, nam ik plaats in een van de brede stoelen in de foyer. De ligging of luxe van een hotel interesseerde me niet zo veel, als het matras maar goed was, en kakkerlakvrij. We zaten tegenover elkaar, en alles wat we zeiden, kon door anderen gehoord worden.


  Het gesprek hoefde niet lang te duren. We moesten eerst de administratie van haar reis doen terwijl ik naar haar gezicht keek, dat ondanks de energie die vanzelf komt wanneer mensen een opsomming maken van wat ze hebben gezien, de vermoeidheid niet kon verbergen. De onvermijdelijke apathie van elke reis sloop tussen de woorden door, bedekte haar gezicht als pancake. Haar energie verbrak het, bracht licht in de zaak.


  Ze praatte. Ik liet water halen. Ze was niet te stuiten. Ik wilde ontspannen, maar had te luisteren. Deze stem kende ik nog niet: wereldwijs, afgemeten, efficiënt, gedreven. Het gigantische bungalowproject in het noorden van Marokko, waar honderden hectaren landbouwgrond moesten plaatsmaken voor golfbanen. Het stadion vanTanger, dat afkwam. Het stadion van Casablanca, dat niet afkwam. Dit waren maar een paar projecten.


  Aan het einde van haar opsomming toonde ze een glimlach, die me terugbracht in Ifrane. Ze was tevreden over haar huiswerk.


  Ik bestelde te drinken voor haar. Sta op, pak haar beet en omhels haar, zei ik tegen mezelf. Ik zei het nog een keer, en: nu moet je het doen terwijl er niemand om ons heen is, het hotel langzaam verlaten raakt. Jij en zij. Het drankje werd gebracht.


  ‘Dit wordt allemaal genoteerd en opgeslagen in Excel-bestanden. Al mijn idealisme zit in Excel-bestanden, RAW-documenten, Skype-audiofiles. Eén druk op de knop en het is weg. Ik heb het opgestuurd naar Berlijn om er een studiebeurs mee aan te vragen en om het onder de aandacht te brengen van de media. Dit is belangrijk werk, omdat het het kruispunt is van mega-kapitalisme, ecologie en een opkomende economie die zich langzaam opent voor de buitenwereld. De landen waarin geïnvesteerd kan worden en waar de internationale beleggers likkebaardend zonder enige schroom - wat denk je! - vijf sterren aan geven. Landen die zo in ontwikkeling zijn dat ze als een kind dat maar groeit en groeit geen tijd hebben om last te hebben van crisis. Hun bewustzijn is nog te krachtig, te veel in de weer met uitbotten om zich rekenschap te geven van de angsten en bedreigingen van de wereld. Dit is de wereld zoals die over vijftig jaar zal zijn. Dit kunnen ze niet over het hoofd zien. Ik heb een stuk tekst in het Duits laten vertalen. Misschien kun je ernaar kijken. Je zei toch dat je Duits las?’


  Haar verlangen om in Marokko te blijven was door wat ze had gezien omgebogen in een verlangen om in het buitenland het werk voort te zetten. De wanhoop die ze in het land zag en waarvan ze de getuige was, begon sporen in haar idealisme te trekken.


  ‘Er gaat te veel mis,’ zei ze, ‘je kunt niet overal blijven. De mensen zijn zo blij dat je langskomt om het te noteren. Ze vragen niet eens voor wie je het doet. Het zou ook een geste kunnen zijn, maar dat is hun genoeg. De mensen die hier de scepter zwaaien, hebben er geen oren naar, en daarom moet ik naar het buitenland. Ik kreeg boze vragen van bewakers, projectondernemers die mensen een appartement probeerden aan te smeren, keken me aan of ik het toilet kwam doortrekken. Ze ruiken dat ik er niet ben om hun belangen te behartigen. Ik word gevolgd.’


  We keken even naar buiten zonder iets te zeggen, alsof de persoon die haar volgde elk moment kon binnenkomen om verhaal te halen. ‘Wat moet dat meisje nu eens hier, dan weer daar?’


  ‘Blijf je lang in Marrakech?’


  Ze haalde een paar folders uit haar tas. ‘Grote appartementencomplexen. Waar halen ze het water vandaan?’


  Toen pakte ze folders heel snel in, alsof ze me er niet mee wilde vermoeien. Ze zag dat ik alles wilde horen, en toch deed ze dit.


  ‘Wat zijn je tijden nu?’


  Ik somde ze op. Eén uur zeven op een halve marathon. Een tien kilometer in 31 minuten. De afgelopen twee jaar ging het na een aarzelende start steeds beter. Ik was blessurevrij.


  ‘Je leek me vanaf het begin iemand die zijn plan zou doorzetten. Van hardlopen heb ik geen verstand, maar je gezicht stond me aan. Het moet heerlijk zijn om je zo te voelen. Je hebt echt progressie gemaakt. Niet dan?’


  Ik moest aan Noureddine denken, die me bij de eerste ontmoeting had gezegd dat ik te veel vragen stelde. De energie die ik ooit had om zo hard te lopen, was omgeslagen in een totale berusting tegenover de progressie die ik had gemaakt. Het was gewoon niet genoeg.


  De manager kwam de trap af, en ik stelde hem voor aan Nadia. ‘Uit Ifrane.’


  Ze spraken in het Marokkaans met elkaar. Ik keek naar buiten, waar paard-en-wagens voorbijkwamen.


  De manager keek naar mij. ‘Hij heeft het goed gedaan de afgelopen twee jaar. Ik had niet gedacht dat hij het zou volhouden.’



  Ze moesten met elkaar lachen, namen afscheid.


  ‘Wel vroeg naar bed,’ zei hij.


  ‘Zie je je ouders nog?’ vroeg ik aan Nadia, toen hij weg was.


  ‘Alleen met de feestdagen. Ik ben net als jij geworden. Ze denken dat ik stage doe, dat ik baantjes heb. Nog een reden om soms een vriend te hebben. Alle beetjes zijn welkom.’


  Toen moest me iets van het hart. ‘Ben je deze lange reis gaan maken door de gesprekken die we hadden?’


  ‘Je poging om in Marokko voet aan de grond te krijgen maakte indruk op me. Ik vond dat ik niet achter kon blijven. Je riep ijverzucht in me op. Mijn geest had alleen maar werkelijkheid als hij zich uitstrekte, als hij een program diende. En daar ging ik. Het land als mijn program.’


  ‘Ik ga eind dit jaar terug naar Nederland,’ zei ik. ‘Ik kan nog eeuwen hier rondlopen, maar het topniveau haal ik niet. Er zijn gewoon te veel armoedige hardloopkunstenaars. Elke dag zie ik weer een hele roedel gemeneriken aantreden om de oudgedienden kapot te lopen. Het is hier een soort van tropisch oerwoud, waar iedereen vecht om een straaltje zon, een kans. Ze groeien heel snel. Het is beangstigend om te zien hoe mensen hun pijngrens verachten. In Nederland kan ik met deze ervaring alle kanten op. Ook in het hardloopparcours. Hier niet, het is er te druk.’


  Je zult de Saïd Aouita van Nederland zijn.’


  Op haar gezicht had ze tijdens het reizen een schram opgelopen, die duidelijker zichtbaar werd wanneer ze grapjes maakte en haar gezicht een ironische blik kreeg, dan wanneer ze ernstig of gewoon ontspannen was. Alleen wanneer ze me plaagde, kwam het aan de oppervlakte, als plankton.


  ‘Hoe bekostig je al dat gereis?’


  Ze schaamde zich niet te vertellen hoe het zat; blijkbaar vond ze dat zij geen geheimen voor mij mocht hebben. Ik zat in een geprivilegieerde positie die elke man krijgt wanneer een vrouw hem als ongevaarlijk ziet, begerenswaardig maar ongevaarlijk - het is haar manier om je te voeden, geestelijke borstvoeding: hier, ga maar aan de tepel van mijn geheimen liggen. In elke stad vond ze wel een scharrel voor een paar dagen die een en ander voor haar wilde bekostigen. Het was niet moeilijk; ze had niet veel nodig. Sommigen waren geïnteresseerd in wat ze deed, en als ze voelde dat de interesse er niet was of de reactie negatief zou zijn, dan vertelde ze dat ze geneeskunde studeerde. ‘Dan zijn ze gerustgesteld dat er in het geval van een hartaanval een dokter in het bed is.’


  We lachten erom.


  Ze was flexibel en wie flexibel is, hoeft niet vaak te huilen.


  ‘Kom je me opzoeken in Berlijn?’ Ze stond op. ‘Je moet slapen, atleet.’


  Ik wilde haar vasthouden, haar naar me toe trekken en haar in het oor fluisteren dat ik op al die reizen was meegegaan als ze dat had gewild, dat ik voor de verblijfkosten zou hebben betaald en dat ze niemands vriendinnetje hoefde te zijn.


  Ze wist dat ik dat zou kunnen doen, en daarom hield ze het kort.
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  ‘Ga met me mee. Boven in mijn kamer kun je slapen.


  Ik wil niet alleen slapen; toen ik de kamer met Noureddine deelde, voelde ik me een broer. Ergens komt het punt dat je een minnaar wilt zijn voor iemand, zodat de eenzaamheid van ons wegtrekt. Misschien vind je me sentimenteel. Soit. Mijn grootste angst is om te sterven terwijl er geen getuige is van mijn ademnood. Kom naast me liggen.’


  ‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘Zelfs als ik het zou willen, kan het niet.’


  ‘Ik koop ze om bij de receptie. Ze knijpen wel een oogje dicht.’


  ‘Ik vind dat we langer moeten praten.’


  ‘Toen ik je voor het eerst zag, wilde ik niet met je praten. Ik wilde niet eens je naam weten. Het enige wat me bezighield, was hoe je bekken zich naar mijn bekken zou nijgen, of we staand konden vrijen. Je optillen, hoog boven me uit, en je dan langzaam naar beneden laten zakken. De rest kon me gestolen worden. Je denkt dat ik een grapje maak. Als je dat denkt, dan kan ik je nog verrassen. Nu wil je praten.’


  De omzichtige, poëtische benaderingswijze leverde niet meteen resultaat op. Ze was niet ongewapend naar me toe gekomen; als ik dacht dat ze meteen in mijn armen zou vallen, kwam ik van een koude kermis thuis.


  Ze wist niet aan wie ze zichzelf gaf. Wat ik nu allemaal zei, had ik veel eerder moeten zeggen. Er hing een lichte teleurstelling rond die schitterende ogen, maar ze nam het me niet kwalijk. Ik kende de mores nog niet goed genoeg.


  ‘Ik geloof je. Ik weet dat je met me wil slapen. Ik heb dat altijd geweten. Daarom hoefde ik je ook niet op afstand te houden. Je wilde vanaf het begin maskeren dat je die gedachten bij me had. Ik had geen kind aan je, zo opzichtig deed je je best om niets te laten merken. Je vond niet dat je in Noureddines vaarwater moest komen. Je respect was dat van een gentleman.’


  ‘We zijn nu alleen en ik verlang naar je. Jij bent de enige vrouw bij wie ik een drang voelde om haar te bezitten, om te kunnen zeggen: “Die grote, energieke, prachtige vrouw is van mij.” Je weet dat ik daarnaar verlang, hoewel ik dat nooit zo uitgesproken zal doen. Iemand bezitten. Concreet. Duidelijk. Dat moet je aanspreken.’


  ‘We weten dat we elkaar niet kunnen bezitten, maar we moeten ons als kinderen gedragen, willen we groeien.’


  ‘Kom met me mee naar boven, onze lichamen nemen het werk over. Er zal geen schaamte zijn. Niet tussen ons. De stad is al rood van zichzelf, we vallen er niet op. Ik heb altijd gedacht dat mensen zich tot deze sluimerende, zachte, warme stad aangetrokken voelen omdat het rood van de muren de duivel in hen uitdaagt.’


  ‘We vrijen, en dan? Ik zal naast je liggen. Je kunt mijn lichaam al uittekenen.’


  ‘Je weet dat het daarna anders zal zijn. Je hebt daar iets in dat lichaam wat mij kan bevrijden. Je bent mijn sleutel. Kom, treuzel niet langer. Ik heb je altijd goed bekeken, de manier waarop je staat, de wijze waarop je met je vingers buigt, en het bewustzijn dat je hebt wanneer je mij naar je zag kijken, je lichaam zag opnemen. Alles trok dan strak.’


  Ze stond op. ‘Ik kom terug.’



  Ze kwam terug. Er werd nog wat vruchtensap gebracht.


  ‘Ik moet alleen deze stad nog doen.’ Ze dronk haar glas leeg.


  ‘Dan moet je deze stad doen.’


  Het had geen zin om teleurgesteld te zijn, om een scène te maken. Daarvoor waren we ons te pijnlijk bewust van de ernst van alles. Ik had alles op alles gezet. Of ik het meende, wist ik niet. De lust brak ineens door als een brok lava; pas als het gestold was wist je wat je eraan had. Maar dit kreeg ze van me. Ik zou mijn vulgaire kant aan niemand anders geven. Zij had er recht op. Ze moest het weten. Ze nam me voor me in met haar gedrevenheid, en ik wilde een last van haar rug nemen, ergens garant voor staan. Dat ze het toeliet sierde haar, maar maakte het ook pathetisch. Dat laatste wist ze ook en ik zag dat ze het er moeilijk mee had.


  Waarom deed ze dit, ging ze niet in op deze uitnodiging? Het stopte gewoon ergens en waar het stopte, werd het raadselachtig, alsof haar karakter en mijn karakter en de dans die ze uitvoerde door mist aan het zicht ontrokken werden. We kenden daar onze demonen niet meer, ze werden sterker dan we waren.


  Ik dacht aan wat ze eerst had gezegd, dat ik, hoewel ik mijn best deed, hier niet paste; er was iets in mijn onafhankelijkheid, mijn wil om te horen, wat haar afstootte. Ze had zachtheid nodig, een zwakke plek in mij waar ze in kon liggen, waar ze me op kon wijzen. Sterke mannen stootten haar af, ze geloofde niet in die maskerades. Ze had inmiddels veel zwakke plekken in sterke mannen gevonden. Zij was de zwakke plek. Haar schoonheid was achteruitgegaan en toch had haar dat niet minder aantrekkelijk gemaakt. Het voelde alsof ze je kon opladen met energie die niet van hier was. Een energie die gemeen was, waar ze, bij gebrek aan liefde, alleen zichzelf maar mee beet.


  De volgende dag zag ik haar tijdens de wedstrijd vanuit mijn ooghoek langs de weg staan. Een intense blik tussen alle glimlachen, en even minderde ik vaart, liet een Keniaan voorgaan, liet me passeren door een groepje wolven omdat ik wilde stoppen, naar haar toe wilde lopen om haar te zeggen dat ik voor haar alles in de steek zou laten, dit hardlopen, deze waanzin waarin ik mezelf had gestopt; alleen door dit nu te doen zou er iets veranderen. Nog meer lopers passeerden me. Het was koel geweest die ochtend en iedereen was goed op temperatuur gekomen. We leefden ons uit.


  Ik finishte in 2.19 als achttiende.


  



  ‘De beroemde, waanzinnige Tsjechische hardloper Zatopek had een onstuimige relatie met zijn vrouw,’ begon mijn nieuwe vriend uit het niets te spreken.


  Het was ver na middernacht, mensen lagen al lang onder de dekens, hun kinderen dromen van een leven zonder school, en wij waren nog aan het praten.


  ‘Uit speelsheid en om het elkaar zo goed mogelijk naar de zin te maken, wilden ze weleens het atletiekveld bezoeken, waar zij, een professionele speerwerpster, een speer gooide, die Zatopek aan de andere kant van het veld dan behendig opving. Dit was geen manier om hun liefde levend te houden, dit was de uitdrukking van liefde zelf. Een geworpen speer die door je beminde op het verste punt mogelijk weer opgevangen wordt. Zou de speer op een dag de geliefde raken, dan zou dat bericht niet in afschuw ontvangen moeten worden, maar als opluchting, als een daad van opoffering. De liefde is nog altijd in staat slachtoffers te maken.’


  Hij stond op, schudde me de hand.


  ‘Ik moet nu gaan slapen. Het was een mooie avond.’


  Hij liep, met het stapeltje tijdschriften onder de lange armen, weg en nog voordat hij de deur uit was, wist ik al dat hij niet meer zou terugkomen. Het was iets in dat gehaaste, alsof hij in zijn kamer snel moest gaan opschrijven wat hij allemaal had gehoord. Ik moest bij de receptie vragen wie hij was, een briefje achterlaten met de tekst dat ik hem graag nog een keer zou ontmoeten. Hij kon zo goed luisteren, hij was zo iemand die je niet loslaat. Nu was hij weg.



  Nadat ik een tijdje in de stoel had gezeten zonder nog iets te willen, merkte ik pas dat ook het barmeisje allang verdwenen was. Een narrenpop die aan de muur hing, keek met zijn doodse rode ogen en uitgestoken tong de wereld aan.


  Ik strompelde naar mijn kamer, schoof het kaartje in het slot, opende de deur, viel op bed en sliep.
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  De ochtend van de wedstrijd ben ik niet de enige in de ontbijtzaal. Ontbijt nuttigt men met plezier, of men nuttigt het niet. Ik heb wel trek. Een groepje met Nederlandse hardlopers eet een stevig ontbijt. Ik ga erbij zitten. Ze kennen me wel. Ze kijken verbaasd. Ik ben snel geworden. Er zijn weinig plichtplegingen; sommigen maken grappen, maar ik ben steeds te laat met inhaken. Een aantal van de jongens heeft de winter in Kenia doorgebracht. Iedereen zou het liefst op hoogtestage willen.


  Ik ga een klein stukje inlopen op het strand, maar het is veel kouder dan ik dacht. Terug naar het hotel met een laatste stukje versnelling. Ik kan de ingang niet vinden. Het bed is nog niet opgemaakt en is nog warm van mijn lichaam. Ik ga op bed liggen, sluit mijn ogen, val in slaap. Het alarm op mijn mobiele telefoon gaat over. Nog drie kwartier. Ik trek mijn wedstrijdschoenen aan, wedstrijdkleding, de handschoenen - ik denk aan de jongen die ze vergeten was - speld het nummer op en trek daarover het inlooptenue aan.


  Het is harder gaan waaien, het is druk op straat. Alles loopt in de richting van de start in een gecontroleerde, monotone beweging. Het begin van de race kent nogal wat bochten voordat de horde op het strand uitkomt. Het is de bedoeling om in die eerste paar kilometers een beetje eraan te blijven hangen, maar zeker vooraan te blijven. Je kunt zo moeilijk met de wind tegen op het strand nog echt veel inhalen. Daar is het alleen maar tempo maken. Mijn kansen komen in de duinen, die na het strand beginnen. Het klimwerk dat gedaan moet worden vanaf het strand kan nooit echt zwaar zijn. De race is een aaneenschakeling van intense bruggetjes.


  Nog dertig minuten. Genoeg hardgelopen, rekken en strekken en uit de wind blijven. Het lichaam blijft opvallend goed warm en elke keer dat ik iets van afkoeling voel, ros ik er nog een versnelling uit. Soms is versnellingen maken het aardigste wat er is. Mijn handschoenen knellen een beetje, want de handen zijn een fractie groter geworden door de inspanning; het bloed stroomt.


  Ineens zie ik de manager in de menigte. Hij loopt met twee kleine jongens op, ook hardlopers. Ik schreeuw zijn naam, maar die gaat verloren in de wind, in het rumoer. Meeuwen scheren over mijn hoofd. Alles is zo helder hier, het licht stroomt met bakken naar beneden. Dit is een plek waar superlatieven er niet toe doen. De menigte is ondanks de kou en de ijzige wind tamelijk opgewekt.


  Ik ga in de richting van het voorste vak, daar waar de wedstrijdlopers staan. Wie zijn toch al die mensen die bij de start willen staan? Dan beginnen we te lopen. Zie onder deze omstandigheden het hoofd maar eens koel te houden. Dit wordt mijn race. Het eerste groepje gooit er meteen het goede tempo in, alsof ze bang zijn te verkleumen. Misschien zijn dit de atleten die het terrein niet hebben verkend. Avonturiers. Ze zijn het best te vergelijken met piraten, deze hardlopers, zelfverzekerd in een zee van mogelijkheden, die ons van de wal alleen maar angst aanjaagt. Ze zien het niet.


  Het stadje is voorbijgegaan als in een opwelling die naar het duin leidt. Daar heb ik er voordeel van dat ik goed vooraan zit, dat ik niet hoef te vechten voor de beste plekken van het zand. Zo meteen zal dit alles uitgeploegd zijn en moeten de hardlopers een plaats vinden tussen honderden anderen. Het valt me alleszins mee, het tempo, de kou en de lucht die mijn longen in stroomt. Ik hoef ook niet naar links en rechts te kijken. Dat er toeschouwers zijn, doet me nu niets. De snelle jongens lopen een tiental meters voor mijn groep uit, ze willen zo snel mogelijk van het strand af. Ik zou hier wel kunnen blijven lopen, de wind die tegen het lichaam aanbeukt. Alles gaat regelmatig. Ik kan makkelijk versnellen.


  Veel Nederlanders, een Marokkaan en een Oost-Europeaan. De Marokkaan ken ik niet, hij is wellicht uit Frankrijk gekomen met de Thalys, vanavond weer terug. Met een beetje geluk zal hij uitgroeien tot een winnaar; dan zullen er interviews volgen, aandacht, en zal er een extra overnachting worden geregeld. Marokko heeft me geleerd dat elke wedstrijd zijn eigen logica heeft, soms een bizarre, maar niettemin een logica. Ik ben onderdeel van het verloop ervan. Erover nadenken haalt niets uit. Je hebt je over te geven.


  Het tempo raakt uit onze groep, een paar lopers worden vermoeid, zij die niet op de hoogte waren van de stugheid van het zand, de verraderlijke tegenwoordigheid ervan. Overal waar je kijkt, is zand. Ze halen het tempo naar beneden en dus moet er een beslissing genomen worden. Langer en sterker op kop lopen, een teken afgeven: er moet stabiliteit komen, de wil van de groep moet er weer in. Ik neem het voortouw. De Marokkaan uit Frankrijk aarzelt, hij kent het parcours niet, noordelijke omstandigheden. Ik knik hem toe, hij kan me vertrouwen, ik zal hem niet laten zitten. Hij neemt de kop over. Eén, twee, drie man volgen, we trekken de boel los, maar voordat we in een ritme zijn gekomen, doemt het duin op. Uit de verte lijkt het groter dan van dichtbij. Vreemd. Mensen schreeuwen van alles, maar het blijft vriendelijk; de enthousiaste halsstarrigheid van mensen die zich eigenlijk erin willen mengen, die je naar de overwinning willen lopen, blijft uit.


  Het gaat snel voorbij. De heuvels lijken een stuk vriendelijker, alsof de wildheid van het zand hier gecompenseerd moet worden. Fietspaden, ik loop op de rand van de berm. Het kopgroepje is een heel stuk verder weg nu, die lopers zijn op het laatste stukje van het strand nog eens gaan versnellen om zo los te kunnen komen. Dat moet een manager hun hebben verteld, want waarom zouden ze anders al zo vroeg de sporen geven? Ik ga het niet eens proberen om dichtbij te komen. Dit is het verschil. Goed genoeg om het van dichtbij te zien, niet goed genoeg om een wig te drijven. Ik mag natuurlijk niet uitstappen. Dan breng je jezelf wel een vreselijke wond toe, waar je nooit meer helemaal van zult herstellen. Zuurstof trekt door het lichaam, wordt onttrokken aan de organen. Het hart gaat onregelmatig, snel. Het is niet zo moeilijk. Stukjes fietspad waar mensen langs de kant staan te wachten op de persoon die ver achter je loopt. Ze zijn verbaasd, dat is het mooiste om te zien aan toeschouwers, dat jij ineens van alle mensen op aarde zo helemaal vooraan opduikt. Ze wisten dat we eraan kwamen, maar niet zo snel al, in zo’n soepel, moordend tempo. Het tempo roept raadsels op. We zijn gekomen om verwarring te zaaien. Om je in het hoofd een weg open te breken die ergens diep daarbinnen uitkomt op een vijver waar de maan zilver boven schijnt.


  Dan zijn we weg, aan het oog onttrokken voor wie ons nakijkt, en dan sluit de weg zich en dat de weg zich sluit, is men al weer vergeten. We leveren het moment aan. Ik ben er om u te dienen, mijn talent buigt om een glimp van u op te vangen. Met rode nagellak barst ik de wond open. Het komt niet vaak voor dat je in een natuurfenomeen een ander natuurfenomeen ziet, als een vogel die met windkracht tien toch vooruit probeert te komen om het nest van zijn kuikens te bereiken; we kijken zo ademloos toe dat we vergeten wat we zelf zijn.


  Nog een kilometer of drie. Een top-tiennotering zit er misschien nog in. Alles hangt af van de ultieme versnelling. Ik zet aan, nu moet het maar, laatste tweeënhalve kilometer, de lopers die ik voor me zie, beginnen nu toch echt met elkaar te vechten, de vermoeidheid van de een schakelt de vermoeidheid van de ander uit, en ik splijt mezelf als een splinter naar binnen. Zo stel ik het me voor. Ik vat het samen, zodat ik erin kan komen. En wat moet ik zeggen? Een paar grappen, een goede analyse, een goed verhaal?


  Ik zal zeggen: ‘Mijn naam is Abdelkader Benali. Gisteren kwam ik in dit hotel om hard te lopen en toen heb ik de duivel ontmoet. Ik heb hem alles verteld wat ik te vertellen had, zodat ik opgewekt aan deze wedstrijd kon beginnen. We aten taco’s en dronken drankjes. Het voelde goed. Ik ben anderhalf jaar weg geweest. Ik ging hardlopen om de beste hardloper van de wereld te worden, ik werd verliefd. Ik weet niet waar ze is. Ze kon geen ja zeggen, en nee zei haar niets. Dan wil je wel lopen. Dat ik hier zo hoog eindig, is het product van training en overgave en plezier in werk. Tot hier en niet verder. Mag ik even uithijgen?’


  Maar ze vragen me niets na de finish. Ze omringen iemand anders met camera’s en microfoons, en gooien handdoeken om hem heen, houden hem warm met hun aandacht. De Keniaan die ik bij mijn eerste wedstrijd had gezien, zit erachter. Alleen, glimlach bevroren.


  Hemzelf kan ik niet zien. Ze vragen hoe het met hem gaat. Er is een tolk nodig, die de bibberende waterval kan vertalen in mediataak Ik hoor gelach. Ze moeten om deze buitenlander lachen. Deze grappenmaker kan niet alleen hardlopen.


  Ik wring me naar voren. Ik ben bij de top tien, een van de eerste Nederlanders. Het is me gelukt.


  De winnaar is duidelijk te zien, hij is klein, jong, en hij heeft het parcoursrecord gebroken.


  Het is Noureddine.


  En daar staat mijn nieuwe vriend achter hem en vertaalt de laatste zin die hij heeft gesproken: ‘En tijdens de wedstrijd was ik geen moment in onzekerheid dat ik het record niet zou breken, ook niet onder deze onalledaagse omstandigheden.’


  Mijn broer kijkt naar me en lacht.


  



  Ifrane 2007 - Amsterdam 2010


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Je wordt geen betere schrijver door veel te lezen. Je wordt wel
een betere hardloper door veel te lopen. Waar kun je naartoe als
je de allerbeste hardloper van de wereld wilt worden? Naar Kenia.
Of naar Marokko, want ook daar is het potentieel aan wereldtop-
pers schier oneindig!

De hoofdpersoon in deze roman, Abdelkader Benali, besluit zich
op een dag bij een select gezelschap Marokkaanse hardiopers te
voegen. Een hardloopmanager belooft hem een trainingskamp
in lfrane, het mekka van de hoogtestage in Marokko. Maar
aankomst blijkt dat wie in Marokko wil hardlopen naast ambitie
vooral over veel geduld moet beschikken. Van een trainingskamp.
blijk feitelijk geen sprake te zijn. De manager vraagt de auteur
om een gunst: of hij een oogje wil houden op het jonge talent
Nouredinne. Een tijdlang deelt Benali een kamertje met deze
hardloper en ziet hoe Nouredinne zich van een timide jongeman
ontpopt tot een branieschopper met een voorliefde voor gevaar-
lijke viouwen met hoofddoekjes.

De hoogtestage wordt een verblijf van jaren. Maar dan keert
Benali op een dag terug naar Nederland. Hij verruilt het zand van
Ifrane voor dat van de Hollandse kust. Benali gaat van start in de e
Halve van Egmond. :

Abdelkader Benali (1975) is een veelbekroonde en internationaal
uitgegeven auteur. Zijn laatste roman is De stem van mijn moeder
(2009), Zijn laatste hardlooproman Marathonloper (2007)
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* Meeslepende literatuur [..] een verkwikkend boek,
zowel voor lopers als voor Zitters.
~ Thomas van den Bergh in Elsevier over Marathonloper
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