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De plek waar de Niemand is geboren biedt hem geen beschutting meer

Na afwezigheid van jaren heeft de schrijver een paar dagen in zijn geboortestreek in Marokko doorgebracht. De oude ezel in het dal balkte bij de komst van de verloren zoon. Meisjes met belletjes in hun haar hielden halt uit nieuwsgierigheid om deze vreemdeling die ze op het eerste gezicht niet herkennen. Dit bezoek was niet vanzelfsprekend want uit gemakzucht en verlangen naar andere, meer frivole vakantiebestemmingen heeft hij deze plek altijd vermeden zodat die met het verstrijken van de tijd een plek werd waar hij net zo gemakkelijk naar verlangde, als hem links kon laten liggen, totdat hij op een dag besloot dat hij weer een kijkje moest gaan nemen, al was het maar om sommige familieleden misschien voor de laatste keer te zien. Van alles in het dorp groeit de begraafplaats van de moskee het meest gestaag. Op dit stukje schiereiland, in een dorpje dat de laatste vijfentwintig jaar een gestage uitstroom van bewoners kent, is hij geboren in afwezigheid van zijn vader die op het moment dat de barensweeën bij zijn moeder begonnen ergens ver weg in een Duits metaalbedrijf boven een bak kokend staal stond te dagdromen. Het is een heldere, frisse dag; hij had zijn jas thuis kunnen laten. Een lange jongen sommeert een kleine jongen in een elektriciteitspaal te klimmen. Het kruidenierswinkeltje dat er altijd is geweest, is er nog steeds. De jongen in de paal is druk in de weer met kabels. De schrijver bevestigt voor zichzelf dat die paal er eerst niet was, zoals hij zich niet kan herinneren dat er ooit electriciteit is geweest. Alles liep op accu’s, gas of batterijen. Van electriciteit konden ze alleen dromen. Hij loopt er rond alsof hij op zoek is naar zijn dubbelganger die hem kan uitleggen hoe hier de vork in de steel zit, welke zeden gebleven en welke veranderd zijn en die hem antwoord kan geven op de vraag waarom de weg naar het dorp er zo verrot bij ligt... Alsof de weg uit ontevredenheid over de bewoners hier besloten heeft dat iedereen zijn rug op kan. Was het niet verstandiger geweest om samen met een familielid te komen, en niet zo onvoorbereid, zo uit de toon met de gewoonte hier? Hij concentreert zich maar op de weg die steil naar beneden loopt. Heeft hij als kind echt deze weg belopen, was hij daar toen toe in staat? De rotsige weg krult om een dikke heuvel die als een puist boven het dorp uitsteekt, waarvandaan hij een uitzicht heeft over dat dorp. Hij loopt die weg af. Hij ziet nog niemand maar hij weet dat hij wordt gezien. Van verre kijken ogen door de spleten van luiken. In een huis staat rai-muziek keihard aan. Hij beschouwt het als een welkomstlied.

Iedereen die ooit beneden in het dorp woonde is naar boven vertrokken. Alleen een rotsvaste romanticus die gelooft in eenzaamheid, vertraging en droog brood eten zou ze ongelijk geven. Maar de gretigheid waarmee de bewoners boven de moderniteit aan het omarmen zijn - op hun eigen lokale manier - wantrouwt hij, kind van diezelfde blinde moderniteit die als een wrede moeder haar kinderen liefdevol opvoedt om ze daarna de rest van hun leven op hun gebreken en tekortkomingen te wijzen.

Zelfs het water dat valt bovenaan het nieuwe dorp - een haastig opgetrokken samenraapsel van semi-illegale vierkante huisjes waar het licht angstvallig buiten wordt gehouden - lijkt met tegenzin naar beneden te stromen. Hij gaat toch naar beneden, want hij wil beneden zijn waar de vogels kwetteren en vis te vangen valt. Hij wil vandaag de romanticus uithangen. De ezel blijft balken. Een haan kraait. Vogels zoeken gezelschap van andere vogels. Hij wil naar beneden om te zien wat er van zijn geboortehuis is terechtgekomen dat bezien uit de verte, hoog op de heuvel, met dik onkruid is overwoekerd alsof er op het binnenerf een dikke fluim is gespuugd. Bij elke stap op het pad dat geen pad meer mag heten moet hij elke beweging goed afwegen. Bij elke stap ook krijgt hij beter zicht. Naast de kleigronden lichten de diepwitte kalkgronden op waar miljoenen schelpen miljoenen jaren hun schoonheid verborgen hebben weten te houden. Al die schelpjes nodigen uit tot meditatie maar zou hij dat doen dan zou hij geen stap meer verzetten; dan zou hij fossileren. Hij moet blijven observeren, aan de kant staan en dan weer in beweging komen om niet te bevriezen in zijn verlangen naar samensmelting met wat hij om zich heen ziet.

Het oorspronkelijke dorp wordt alleen nog gebruikt om er cactusvruchten te plukken, wat veldjes af te perken, en voor stiekeme afspraakjes tussen geliefden. Hij ziet ook het gebroken groene glas van Heineken bierflesjes. Er is niemand in dit gehucht achtergebleven om hem te ontvangen, om thee met hem te drinken. Op weg naar beneden wordt hij staande gehouden door een wat oudere man die samen met zijn piepjonge zoon in de pukkelige weg een richel aan het uithakken is waarlangs het regenwater wanneer het valt naar beneden kan stromen. De noodzaak geen druppel water verloren te laten gaan, brengt de mensen hier tot dit soort noodoplossingen. Omdat de man hem op het eerste gezicht niet herkent, vraagt hij de schrijver wie hij is. Hij weet dat ze hem van tweehonderd meter al hebben zien aankomen. Ze hebben geduldig gewacht want zoveel zal er niet gebeuren vandaag. Hij is de gebeurtenis.

De schrijver noemt zijn familienaam en voornaam, waarna de lippen van de man in een glimlach krullen. ‘Je bent dus teruggekomen.’

‘Ja,’ zegt de schrijver, aan zijn houding te zien zichtbaar verlegen met deze ondervraging op de weg naar het dorp. Wat als de oude man hem ontraadt naar beneden te gaan. Moet hij dan toch doorzetten? Wat als er beneden slangen zijn waar de oude man hem voor wil behoeden.

‘Heb je een gsm bij je?’

‘Nee, waarom.’

‘Dan kan ik iemand sturen om je te halen mocht je niet naar boven kunnen komen.’ Hij lacht.

Hij wenst hem succes met zijn tocht naar beneden. De vrouwen die langs de kant van de weg in de vallei planten en kruiden aan het plukken zijn keren hun gezicht van hem weg om, van de schrik bekomen, hem later te blijven bespieden. Een van de meisjes heeft dopjes in haar oren van een mp3-speler. Ze heeft een mannelijk familied de mp3-speler meegegeven om in de stad in een internetcafé er muziek op te zetten van haar voorkeur. Hij hoort een van de gebogen dames zeggen: ‘Maar wie valt er te bezoeken daar beneden?’ Ze weten niet dat hij om sentimentele redenen hier is; op bezoek in een streek waar mensen de energie en puf niet hebben om sentimentele redenen te koesteren. Wat valt er voor hem te vinden in dat gehucht waar de mensen van boven smalend over spreken, dat ze de rug hebben toegekeerd. Met elke stap naar beneden wordt het minder duidelijk waarom hij hier is - precies wat hij zocht; een zuchtje onwetendheid in een oceaan van weten en begrijpen en doorgronden. Want het is uit deze onwetendheid dat hij zijn grootste inspiratie haalt.

Hier en daar is het pad naar beneden nog nat van het regenwater dat ’s nachts is gevallen. Alleen door elke stap nauwkeurig te plannen voorkomt hij uitglijden. Maar dan gaat het ook snel en voordat hij het weet is hij beneden. Hij bezoekt het huis waarin hij geboren is; waar hij twintig jaar niet is geweest. Een uit leem opgetrokken vierkant huisje van één verdieping met ruimte voor een woonkamer, een keukentje en een kamer voor vee. Het binnenerf van het huis is nu bedekt door dikke bossen struiken; een ideale plek om een wedergeboorte tussen de planten af te wachten. Geen slang te bekennen, een heerlijke veiligheid met het majestueuze uitzicht van de Middellandse Zee voor ogen waar heel in de verte de kleine rubberen speedbootjes die de hasj van Noord-Afrika naar Europa brengen klaarliggen voor vertrek vannacht. Ze maken nu alleen nog wat oefenrondjes. Niemand die ze kan tegenhouden. Maar nog niet is de nacht gevallen of hun eigenaars wagen het erop en zullen met hun inkomsten ervoor zorgen dat de huizen nog protseriger worden gebouwd, de buiken nog afzichtelijker worden in hun dikheid, de meisjes die betaald moeten worden voor hun buikdansdiensten nog zoeter in hun grimmige lach. Sommige van de jongens die over een paar uur gaan varen, als de nacht gevallen is, zitten nu achter een kopje thee in het café bovenaan het dorp na te denken over de mogelijke thuiskomst, over het gevaar dat ze lopen, over de winst die ze weten te behalen. Hij heeft ze gezien. Ze zitten en zwijgen. Alleen de oude man groette hem, de jonge jongens houden stil. Wie is hij? Een ingezetene? Een migrant. Een verwend nest?

De schrijver loopt verder. Bomen flankeren het huis. Agaves. Cactusplanten die op temperatuur moeten komen, pas bij vijfentwintig graden zal de plant vruchten gaan afgeven. Dennenbomen ook. Johannesbroodbomen. Het huis licht op, hij waadt door dikke struiken, trapt op takken en moet er een paar met de hand breken om zichzelf een toegang naar binnen te forceren.

In de kamer waar hij geboren is zijn scabreuze teksten gekrabbeld door een jongen die zich hier in een zoet namiddaguur heeft teruggetrokken met zijn geliefde in een zomer die alweer voorbij is. Karim houdt van Jamila maar jij doet het al met een ander! Ik hou van je Fatima, gore slet. De jongen noemt zich Karim. Hij heeft hier liggen wrijven tegen haar, haar zoete woordjes ingefluisterd, haar gesmeekt hem meer te geven dan alleen maar haar spuug. Hij is met zijn hand onder haar hemdje gegaan, heeft daar de dikke lagen van stof verwijderd en zij heeft niet tegengestribbeld in deze kamer waar ze zich veilig waanden.

In die kamer kan hij het Coca Cola blikje van de herinnering opentrekken. De paar herinneringen die hij er aan bewaart, zijn die van een kip die op het erf werd geslacht ter gelegenheid van zijn besnijdenis. Hoe oud was hij? Twee? Betweters zeggen dat je dan nog geen herinneringen kan hebben, hij weerlegt dat door aan zijn besnijdenis te refereren. ‘Ik zag het gebeuren, hoe kan je me deze herinnering ontzeggen?’ Nog voordat hij woorden had geslaakt, was een deel van hem ontveld, in contact gebracht met ijzer, in andere mensenhanden gelegd dan die van zijn moeder, hij werd weer losgelaten om in de brandende zon op zijn wond te blazen. De voorhuid werd achtergelaten in Marokko, de rest ging naar Nederland.

In Nederland werd die eerste herinnering ruw verdrongen, aangevuld met andere herinneringen, het onkruid van zijn leven, zoals de eerste dag naar de kleuterschool en de rat die hij in de opengebroken straat vond waar kabels werden gelegd voor de televisieontvangst. Nederland 1 en 2 kregen er zenders bij. Een vreemde man met zachte stem maakte een foto van hem en zijn zus. De foto werd opgehangen en vergaarde stof in de eetkamer. Marokko werd een krant die verborgen ging achter het behang dat werd opgeplakt om de nieuwe kamer op te leuken. Hij verlaat het dorp voor het vallen van de avond. Het was niet nodig geweest iemand te bellen die hem op kon halen uit deze plek.


De plek waar de Niemand opgroeide husselt hem door elkaar

Hij werd een Marokkaan in Nederland en veel later een Nederlander uit Marokko en soms kijkt hij in de spiegel en is hij niemand, net als Odysseus die zich voor de cycloop verborg en elke keer dat de cycloop vroeg wie daar was, antwoordde met: Niemand. In tegenstelling tot zijn vader leeft hij in het luxueuze besef zich niet meer te hoeven schamen voor de geleden armoede van zijn voorvaders omdat hij die honger niet aan den lijve heeft meegemaakt. Hij is een Niemand met een ingebouwde trots die niemand hem kan afnemen, zelfs niet wanneer een hongersnood hem ooit op een dag zou treffen.

Zo beschermde Odysseus zich tegen het eenogig monster: door niets te zijn maar ook door een woordspel te maken van zijn naam en daarmee de cycloop in de luren te leggen. De schrijver ziet hierin het vermogen van de mens om via het woordspel, de macht over de taal, zijn grenzen te verleggen, sterker nog: zijn eigen leven te redden. Dus moet de macht over de taal niet alleen de macht over jezelf zijn maar ook de macht over de ander, de cycloop, de vreemdeling, onszelf, de wereld, de familie, kortom: waar onze huid ophoudt, begint het rijk der cyclopen. Dit is het verhaal van een Niemand.

Er is veel te doen over de botsing van de moedertaal met de taal van het nieuwe Europese land, weet de schrijver. In het oerbos van Europese talen groeien plotseling kleine struiken, piepjonge bomen en verse planten, nog niet eerder aangetroffen. In de huizen van Europa groeit de veeltaligheid volop. Zoveel nieuwe bewoners van dit land die naast het Nederlands hun moedertaal zoals het Arabisch, Perzisch, Turks, Papimentu, Sranantongo of het Zweeds dag in, dag uit, de mond uit laten vloeien. De schrijver is zelf ook een ervaringsdeskundige want zijn ouders spreken de taal van het dorp met al zijn formeelheid, twists of tongue en zwijgzaamheid en hij spreekt de taal van de westerse stad met al zijn dialecten, zakelijkheden en ruimte voor ontspanning. Ergens moet dat gaan wringen. Hij kan het niet over zijn hart verkrijgen deze taal van zijn ouders te spreken in hun nabijheid uit angst fouten te maken, versprekingen toe te voegen. Zijn moedertaal is overwoekerd inet het betonnen, stalen en glazen onkruid van opgroeien in een nieuwe taal. Zijn ouders spreken over aghrum (brood), amshoum (deugniet), batata (aardappel, een leenwoord uit het Spaans) en hij spreekt over Kafka, satellietverbinding en de mogelijkheid van ongelovigheid. Er is aan die tweetaligheid niet te ontkomen want zou hij de moedertaal opgeven dan neemt de zwijgzaamheid de overhand en op zwijgzaamheid kan niets groeien. Of misschien toch wel: in die zwijgzaamheid kan een Niemand groeien die aan niemand iets verplicht is. In zwijgzaamheid, het zich bewust afsluiten voor de tongen die op hem inspreken, vindt hij misschien een beschutting waarin hij zijn hulpeloosheid een tijdje kan koesteren totdat hij sterk en rijp en uitgebot genoeg is om die te overstijgen. Door te zwijgen creëert hij een barok binnenwerk dat ooit op een dag het licht zal zien, dat een uitgang zal zoeken en vinden via zijn tong en liever nog via de pen. Als dat moment ooit komt zal hij iedereen uitnodigen die hem hebben gekend toen hij nog op doorreis was door zijn zwijgzaamheid, toen hij zijn oren vol was had gestopt om niet verleid te worden om te antwoorden. Hij heeft dit met succes bij zijn vader gedaan dus waarom zou hem dat ook niet lukken bij de rest van de wereld? Er is echter een groot verschil tussen zijn vader en de rest van de wereld: hoe geïnteresseerd de wereld ook in hem is, uiteindelijk laat de wereld hem onverschillig. Hoe onverschillig zijn vader ook over hem is, hij, de schrijver, zal altijd geïnteresseerd in hem blijven.

Zijn ouders zijn geen polyglotten. Al hun veeltaligheid zit verpakt in maar een taal. Zijn vader haalt steeds de woorden topograaf en fotograaf door elkaar zelfs wanneer hij voor de topograaf staat die hij na lang zoeken heeft gevonden en zegt: ‘Ah, dus u bent de fotograaf.’

‘Topograaf,’ corrigeert de man.

‘Ja, ja, fotograaf.’ De topograaf lacht en vraagt hem te gaan zitten.

‘Een topograaf graveert land, een fotograaf graveert foto’s,’ legt de zoon hem uit wanneer ze weer buiten het kantoor van de topograaf staan waarna de vader weer in dezelfde fout vervalt, misschien tot in het graf. Wie zal zijn graf graveren?

Zijn ouders hebben het Nederlands niet zo goed onder de knie en kunnen niet, bij wijze van spreken, er Sinterklaasliedjes in schrijven of in het weekend gezellig het scrabblebord uit de kast trekken. De schrijver is dit op latere leeftijd als een zegen gaan ervaren - dit gebrek aan ontwikkeling zodat er ruimte ontstond voor de Niemand in hem om te rijpen, te ademen, tijd te verlummelen ook. Een Niemand ook die een heel eigen moreel kader moest scheppen tussen het verleden van zijn ouders en de onzekere toekomst van zijn ambities. Het is om deze reden, dit vermogen een Niemand te zijn, dat hij de schaamte van zijn vader over de achterlijkheid van zijn landstreek is gaan herkennen. Een schaamte die hij onnodig vindt, waar hij tegen ageert - er is zoveel in de landstreek dat de achterlijkheid weerspreekt - maar die hij begrijpt. Hij begrijpt ook waarom zijn vader, gewend aan de voorzieningen van de welvaartstaat, liever geen stap meer zet in de bureaucratische rompslomp van Marokko. Hij begrijpt ook waarom zijn vader moeite heeft om voet aan land te zetten in zijn geboortestreek waar iedereen hem herinnert aan ellende, misère en frustratie.

Zwarte Piet klopte niet aan hun deur, de peen werd niet uit de schoen gehaald in ruif voor pepernoten en kleffe snoepjes, de kerstman zag in de slecht verlichte kamer van dit gezin geen opgetuigde boom om daar cadeautjes neer te leggen. Ze trokken verder naar de buren. Het december-sentiment is net als een heel lichte winter aan hem voorbij gegaan zonder sporen achter te laten. Het enige wat meevalt is de nervositeit van zijn vader die in deze periode met dank aan de kerstluwte bijna nihil is, wat hem, de schrijver, als kind weer de ruimte gaf om op adem te komen. Zodra de nervositeit van zijn vader verdwijnt; de nervositeit van een control-freak die hoewel hij al heel lang carrière aan het maken is als voorbeeldige eerste generatie migrant nog steeds in diepe onzekerheid verkeert over zijn plaats in de wereld; een wereld waar hij geen vat op heeft; een wereld die als kwik onder zijn vingers wegvloeit elke keer dat hij er zijn hand op legt. De schrijver ziet zijn vader worstelen en kan niet anders dan hem te hulp willen schieten, hem bij willen staan om te ontdekken dat met vereende krachten - als zijn vader dat toelaat - nog niets is bereikt want uiteindelijk zit zijn vader zichzelf in de weg. Hoe meer hij zich inspant, hoe minder ervan terecht komt. Hij, de schrijver, begrijpt ineens waarom zijn vader zo dol is op Nederland. De stabiliteit, de zekerheden, de uitdaging van stilstand. Niemand die hem, zijn vader, dat ooit nog zal afpakken. Hij koestert die verworvenheid die zijn Nederlandse paspoort uitstraalt (Je Maintiendrai een palimpsest voor Niets Kan U Overkomen) als het gewaad van de maagd Maria waarin hij beschutting kan vinden tegen al het onheil dat hem kan treffen.

Ze doen aan Ramadan, vieren het offer van Abraham en in Marokko wordt, wanneer dat met hun vakantie samenvalt, de geboorte van de profeet Mohammed gevierd. Een verjaardag die andere verjaardagen uitsluit dus hij, de schrijver, schraapt zijn keel op zijn verjaardag om zijn klasgenoten uit te leggen dat er voor hem geen opgespoten taart in zit. Hij luistert naar de verhalen over hun grootmoeders en grootvaders die ze eens in de maand zien en verlangt ernaar zijn grootouders te zien in het dorp. Bij terugkeer uit het dorp vraagt hij zijn grootmoeder, die tandeloos maar niet minder mondig in een hoek voor de televisie zit, voor wie hij een sinaasappel pelt die ze beleefd weigert, of ze weleens het dorp heeft bezocht na haar vertrek twintig jaar geleden. Hij hoeft het antwoord niet af te wachten. Ze valt in slaap. Ze is nooit meer teruggeweest maar bezoekt het dorp misschien in haar dromen.

Hij blijft verbonden met de taal van zijn ouders als hij al op jonge leeftijd, een ervaring die hij met bijna elk kind van de tweede generatie deelt, de brieven die het huis via de brievenbus bereiken voor hen vertaalt. De brievenbus vormt net als de televisie en de Nederlandse buren de blik naar buiten. Wij zijn een familie van cyclopen, wonen op ons zelfgeschapen eiland maar krijgen op dagelijkse basis invasies te verduren van boodschappers.


De Niemand leert lezen en schrijven door brieven te lezen

Zijn vader heeft een hekel aan die brieven want op papier vliegen de problemen hem tegemoet. Hij is opgehouden ze zelf van kop tot staart te lezen. Hij kent alleen de borden van de snelweg als zijn broekzak, die geeft hij het respect dat ze volgens hem verdienen.

De onzekerheid tekent zich af in de ogen van zijn vader die alle kanten op springen. Het verwrongen gezicht dat hij nooit meer in de plooi zal leren krijgen. Liefst zou hij de brievenbus demonteren en naar Kuala Lumpur sturen. Hij haat het wanneer er in de aanhef staat dat hij een hooggeachte Meneer is - zo’n belediging want de rest van de brief leest meestal alsof hij die hoogachting met een korreltje zout moet nemen - als een langzame executie van die hoogachting die in regel na regel wordt uitgevoerd. Wat met hoogachting begint, eindigt meestal met een verzoek of dwang tot betalen. Brieven van de ggd, brieven van de gemeente, brieven van de Belasting en brieven van school waarin zijn ouders worden uitgenodigd voor een rapportgesprek en waar ze nooit op ingaan. Hij heeft geleerd om de brieven die soms helemaal volgepend staan terug te brengen tot de kern, niet meer dan een paar regels want de hele brief vertalen is onmogelijk. Soms verzint hij woorden, hij slaat er dan een slag naar en soms laat hij woorden onvertaald. Het beste is om gewoon te zeggen dat het om geld gaat maar hij is nu eenmaal een schrijver dus ontkomt niet aan zijn drang om het mooier te formuleren, beeldender en uitvoeriger dan het strikt genomen hoeft te zijn. Hij heeft zo het gevoel het eiland dat ze bewonen wortel te laten schieten met het vasteland, de plek waar de brief vandaan is gekomen. Zijn vader zit niet op dat soort krullen en statements te wachten. Duidelijkheid heeft voorrang op woorddrang. En het eten wacht. Als de bedoeling maar duidelijk is, want hoe vertaal je ‘uitzonderingsclausule’ naar het Berbers of ‘schikking’?

De schrijver weet niet beter of de Nederlandse taal is verbonden met het belang van geld. Woorden eisen geld op, en woorden geven soms geld. Zijn vader leest liever getallen. Soms krijgt de vader geld terug van de Belasting, dat zijn de mooiste brieven - die worden gelezen alsof het liefdesbrieven zijn en moeten ook zo voorgelezen worden. Het zijn ook de makkelijkste brieven om voor te lezen, want het zijn hier de getallen die de poëzie maken. Hij hoeft ze maar te benoemen, los van elkaar, waarna ze achterelkaar dat sonnet van wederkerigheid vormen die de Belasting van tijd tot tijd kan zijn. Hij, de schrijver, houdt eerst even zijn adem in en begint dan langzaam de weg naar de climax op te bouwen totdat hij bij het bevrijdende moment is uitgekomen waarin hij vertelt dat hij, zijn vader, geld heeft teruggekregen en dat het bedrag zo en zoveel is. Hij ziet de wolvenlach op het gezicht van zijn vader. Zo vaak lacht die man niet, zo gelukkig zou hij hem wel vaker willen zien.

Op een dag schiet de bliksem in het huishouden wanneer er op de deur een vel is opgehangen door de deurwaarder. Als zijn vader niet snel met veel geld over de brug komt dan zullen er een aantal mensen komen die alles dat er in het huis is - niet veel volgens de schrijver, want zijn vader heeft geen gewoonte om speelgoed te kopen of dure kleding of dure meubelen, de foto’s die hij in het familiealbum bewaart van het interieur waarin zijn familie wordt gefotografeerd getuigen hiervan - mee zullen nemen. Het kan ook zijn dat zijn vader geheime tegoeden heeft waar die vreemdelingen weet van hebben. In dat geval heeft hij redenen om zijn vader te wantrouwen en gaat de fantasie met hem op de loop over hun lot na het bankroet. Ze zullen achterblijven als zigeuners en misschien moet zijn vader hem, zijn zoon, een koordje ombinden om de dansende beer te vervangen op het plein in de stad. Hij is tien jaar oud wanneer dit gebeurt. Het is vervelend, het beangstigt hem, het geeft hem het gevoel dat hun reis naar Nederland voor niets is geweest, het geeft hem ook het gevoel dat er iets is misgegaan en dit gevoel van gefaald te hebben, het falen van de groep dat doorklinkt in zijn bange hart, zal hem zelfs op hoge leeftijd niet meer verlaten want ook hij vreest, als man met een inkomen, dat het schip weleens kan kapseizen en dat ook hij dan de rekening zal moeten betalen en zo’n aanmaning op de deur kan verwachten. Hij hoeft zijn vader niet uit te leggen wat er op dat opgehangen vel staat. Het is duidelijk genoeg; de vader zag het misschien zelfs aankomen. De schrijver verwacht dat de deur gebarricadeerd gaat worden opdat zij, wanneer ze aan het einde van de avond zullen verschijnen om hun toegang tot de woonstee op te eisen, nadat er op hun aanmaning geen reactie is gekomen, grote problemen zullen hebben om met behulp van geweld naar binnen te geraken. Hij wacht dat ogenblik af en vreest het ergste. De minuten passeren, de avond valt. Er gebeurt niets. Als ze nou maar kwamen, hoopt hij, dan zou de spanning plaatsmaken voor een deus ex machina. Dan zou hij het beest recht in het gezicht kunnen kijken, dan kan hij naar het toilet gaan om zijn plas te laten lopen. Zijn moeder brengt hem naar bed. De crisis echter gaat over, net zo sluipenderwijs als die is gekomen. De schrik blijft achter als residu dat opdroogt en verdwijnt.

Elke dag wordt er aan de schrijver gebeeldhouwd. De geschiedenis heeft grootse plannen met hem. Hij voelt het bij het uit bed stappen. Die spiegel, de tandenborstel, het feit dat er warm water stroomt en er ontbijttelevisie is: zijn die zaken er niet allemaal om hem te laten excelleren? Maken die het hem niet gemakkelijker om in deze wereld zijn weg te vinden? Maar voordat hij de geschiedenis in haar volle kracht door zijn bestaan kan laten blazen moet hij eerst weten wie hij is en waar hij vandaan komt. Ze zeggen dat hij uit Marokko komt want waarom zou iedereen hem anders aankijken bij het zingen van dat lied, Ik heb een tante in Marokko. Een vrouw, de moeder van een leerling, vraagt hem of hij van couscous houdt. ‘Ja, ik kom uit Marokko,’ zegt hij. ‘Nee, ik houd niet van couscous.’ Ben je dan nog wel een Marokkaan? Is culinaire denominatie sterker dan geografische? Zijn niet alle couscouseters Marokkanen? De vlucht van de reuzencouscous, leest hij later ergens in een boekhandel op een kaft. Hij koopt het boek.

En toch knaagt het want in bed valt hij in slaap met de gedachte dat hij zo kan verdwijnen, dat er niets is om aan vast te klampen, dat geloven in Marokko als vaderland tevergeefs is. Dat hij de geschiedenis teleurstelt. Als mensen ongeschonden uit oorlogen, concentratiekampen, landopsplitsingen en hongersnood konden komen, waarom hij dan ook niet?

Gelukkig stelt hij de geschiedenis niet alleen teleur, laat dat een troost zijn. Er is zijn familie die de geschiedenis ook teleurstelt. Ze doen er alles aan om niet op te klimmen op de sociale ladder, ze veranderen als bonte nieuwkomers in de verenigde staten van de migratie die koste wat het kost willen assimileren hun namen niet, ze geven geen moer voor de stoffige taal van wortel schieten, je aanpassen, het verschil maken. Hun verzet is zo kalm, zo traag, zo elegant dat hij niet anders kan dan er beschutting in vinden. Het verzet is een schaduw waar het goed toeven is.


De Niemand leert welke mogelijkheden pijn biedt

Thuis wordt er niet gelezen. De schrijver verbaast zich over het gemak waarmee mensen met zo weinig toe kunnen. Was het niet diezelfde verbazing die hem ertoe dreef zelf achter boeken aan te gaan toen hij voor het eerst op de kleuterschool een prentenboek opensloeg waarvan de kleuren, tekeningen en figuren hem in de ban hielden?

De Koran en het telefoonboek zijn de enige twee boeken binnen de vier muren. Het telefoonboek wordt vaker opengeslagen dan de Koran. Op jonge leeftijd wordt hij, in het kader van een islamitische opvoeding en in de hoop dat ze zo van de straat blijven, samen met zijn zus naar de madrassa, de koranschool gebracht. Ze pakken in het weekend en ook op woensdagmiddag samen bus 38 die hen in de buurt van de moskee brengt. Het is één zone. Van een madrassagenoot leert hij was te smeren over de strippenkaart zodat je wel afstempelt maar na de gestempelde was verwijderd te hebben, opnieuw op reis kunt gaan. Het leven als een strippenkaart die nooit vol raakt. Die reisjes zal hij onthouden als een van die ervaringen die hij onnadrukkelijk met zijn zus deelde. Hij weet ook niet of zij het zo heeft ervaren. Soms, als de lente aanbreekt, lopen ze van de madrassa naar huis en elke stap die ze zetten waarmee ze dichter bij het huis komen wordt steeds trager gezet zodat ze zo laat als mogelijk, maar wel binnen de toegestane tijd, kunnen aankomen want ze weten, al sinds jaar en dag, dat vanaf het moment dat ze binnen zijn ze binnen gehouden zullen worden. Ze zijn volgens hun vader niet voorbestemd om kinderen van de straat te worden waar ze alleen maar hun gevoel van eigenwaarde, kracht en rust zullen kwijtraken; het inruilen voor kattenkwaad en verleidingen die volgens hun ouders alleen maar kunnen leiden tot zonde.

Er komen geen onbekende mensen over de vloer, geen vriendjes of vriendinnetjes van school. Het is niet zo dat zijn ouders niet van vreemdelingen houden; ze ontberen domweg het talent om vreemden in bekenden te laten veranderen. Over zoveel toverkracht beschikken ze niet, in ieder geval niet in Nederland. In Marokko zou het ze mogelijk makkelijker afgaan al was het maar omdat daar minder vreemden zijn. Hier verkeren ze in een tsunami van vreemden. Dat al te menselijke vermogen om de vreemdeling langzaamaan te gaan zien als een bekende, daarna als een vertrouwd gezicht, een vriend misschien cumulerend in het besef dat de hele wereld een huis is dat je met veel mensen deelt; het is ze niet vergund dat idee in al zijn volle kracht en pracht te ontwikkelen, dus daarom zitten ze thuis voor de kachel hun natte haren na het wekelijkse bad te drogen; daarom zitten ze thuis naar televisieprogramma’s te kijken; daarom zit de schrijver thuis, met een boek onder zijn kussen dat op hem wacht. Het is het huis waar ze de eenzaamheid elke dag met elkaar delen.

En ze gaan naar de madrassa om hun geloof te begrijpen. Een nieuwe wereld dient zich aan. De leraar komt zo uit een dorp van de Rif - het enige wat hem ontbreekt is de opgewekte humor die diezelfde mensen daar zo eigen is - en de kinderen schrijven op houten borden met een houten pen die in Oost-Indische inkt wordt gedoopt. Bij de ingang trek je je schoenen uit, meisjes en jongens zitten gescheiden en een jongen die naast hem zit speelt met de haren die op zijn teen groeien. De schrijver voelt afgrijzen bij zoveel rijpheid naast hem. Hij kan het niet verdragen dat het groeit, dat ook hij op een dag van die haren zal krijgen. Iets lelijkers dan dit heeft hij nooit eerder gezien. Hij zweert dat hij al zijn haren, mochten ze ooit komen want hij kan zich niet voorstellen dat zoiets ook in hem kan gebeuren, een voor een zal uittrekken. Als hij zich concentreert op het gezicht van de jongen met het norse gezicht ziet hij dat er ook haartjes boven zijn lip groeien. Dan concentreert hij zich weer op de Koran want daar groeit geen haar op. Dichter dan dit bij het oude ritueel van schrijven is de schrijver nog nooit eerder gekomen. Hij maakt met een sponsje het bord schoon, droogt het bord in het vuur van de gaskachel, pakt zijn houten pen en schrijft de soera uit de Koran over die hij uit zijn hoofd moet leren. Is die soera eenmaal geleerd dan veegt hij het bord uit. Dit is de Marokkaanse, eenvoudige plattelandse manier van het leren van de Koran. Er komen nog geen soera’s via sms’jes binnen, er is geen internetverbinding met een moderne website waarin de Koran met commentaar is omgeven. Er is de tekst en het houten bord. Meer is niet nodig. Deze eenvoud van het schrift zal de schrijver niet meer loslaten. Overal waar je bent kun je lezen, overal waar je bent kun je schrijven. En elke keer dat je iets hebt geleerd, veeg je het bord uit en begin je weer opnieuw. De mens is een onbeschreven blad. De mens kan keer op keer een niemand worden.

Zijn dag vult hij in een, achteraf gezien, vreemde cocktail van verveling, titels van boeken ontdekken en kattenkwaad. De meest opwindende tijd in zijn leven. En dat laatste kan niet plaatsvinden zonder gevolgen voor zijn rug wanneer hij op een dag het parkje voor zijn huisdeur inloopt om zonder enige genade voor het groen een flinke twijg van een boom te rukken, het slappe uiteinde van de tak te verbinden aan de stalen ketting van het slot, de ketting waaraan het touw hangt waarmee de deur van boven, de tweede verdieping, kan worden opengetrokken. De tak trekt hij dan door de brievenbus naar buiten zodat hij, voila, de kleine Leonardo da Vinci, een zelfgemaakte geheel natuurlijke opener van het huis heeft aan de buitenkant. Hij hoeft niet meer aan te bellen, hij hoeft niet meer te schreeuwen dat er open moet worden gedaan want zijn moeder verbergt haar weerzin van de dagelijkse beslommeringen soms in matineuze dromen. Een ruk aan de twijg volstaat. De constructie is een uitvinding, het vuur om vondsten te blijven zoeken hoeft in hem niet te worden opgepookt, het verbrandt in hem alle respect voor veiligheid of logica zo inventief wil hij zijn, deze kleine Prometheus, maar betekent ook een afstraffing want Zeus, zijn vader, kan het niet aanzien dat hij bij thuiskomst wordt geconfronteerd met zo’n schlemielige manier om Jan en alleman toegang tot het huis te bieden. Natuurlijk, het gevaar is miniem; wie zou er ooit aan die twijg rukken om zijn moeder te schaken? Toch, zijn vader raakt van de gedachte alleen al overstuur. Hij haat deze roekeloosheid die de deur opengooit voor iedereen die in hun privacy wil penetreren.

Wie zou het opmerken, het is maar een uitvinding vader maar hij, Zeus, heeft al snel een tweede functie voor de twijg gevonden, want de tak ligt stevig in de hand en verleidt tot buigen, wanneer hij zijn zoon sommeert op te biechten wie dit heeft gedaan, die ondeugende strapats die in zijn ogen geen genade kan vinden aan de deur. Ja, hij, wat dan nog? En voordat hij het weet is hij uitgemaakt voor uilskuiken, domoor, nietsnut, alles wat hij niet wil zijn, want zie maar hoeveel vernuft hij in zijn uitvinding heeft gelegd die nu bestraffingswapen in de handen van zijn vader is geworden en zijn lichaam geselt. En hij ontdekt iets: in Pijn kan je niet vluchten, in Pijn ben je Niemand. Op het moment dat de Pijn door zijn lichaam krult als een zwarte kat die al zijn haren opzet, het vlees in hem drukt, de brandwonden van de geseling in zijn vingertoppen komen, hij geen andere weg kan vinden om eruit te komen dan door eraan toe te geven, beseft hij niets anders dan dat Pijn er altijd is geweest en altijd zal blijven. Hij moet deze Pijn koesteren. Het zij zo. En hij wil, domme onverzettelijke nieuwsgierige leerling die hij is, leren de Pijn te beschrijven. Hij is nog jong, de schrijver die geen schrijver is, en zoekt dekking voor de twijg. De twijg die op hem neerdaalt vervult een functie waarvoor hij dankbaar is: het verlost hem en zijn vader uit het isolement dat ze rond elkaar hebben gebouwd. De twijg spreekt, zingt door de lucht, zijgt dan neer en barst uit in jubelzangen vol liefde voor de aanraking met de huid. Ze maken een contact met elkaar dat geen enkele omhelzing, diepgaand gesprek of samen zwemmen zou kunnen evenaren.

Hij leert zichzelf troosten en hij beseft dat er maar één kans is om aan een volgende Pijngolf te ontkomen: dit niet nog een keer te laten gebeuren. Hij moet zichzelf uitvinden zodat het zal lijken alsof de persoon die de nederlaag heeft geleden, iemand anders is. Alleen op die manier kan hij de vernedering die hij heeft moeten doormaken als straf voor zijn ondeugd achter zich laten. Alleen zo kan hij uit de schaamte die hij voelt om wat hij heeft gedaan weer iets bouwen. Hij moet een Niemand worden. Hierin lijkt hij op zijn vader die uit schaamte om de armoede die hij heeft geleden, zo min mogelijk praat over de landstreek, er liever niet meer gezien wordt.

Alleen door zichzelf uit te vinden kan hij fier en trots door het leven gaan. Kan hij weer uitvinder worden. Hij wordt weer Niemand en is terug bij af. Klaar om de cyclopen die hem opwachten opnieuw in de luren te leggen.


De Niemand ontdekt de Niemand

Het kind dat in de migratie opgroeit, de persoon die later schrijver zal worden, beseft op een dag dat hij onder al die dikke lagen van identiteit, onder de make-up van ben je Marokkaan, Turk, Koerd of Nederlander; ben je homoseksueel, heteroseksueel of bi; ben je links, rechts of pragmatist; er een vervelende knagende leegte is waar voortdurend de echo van Niemand klinkt.

De geschiedenis is ongeduldig want ze wil iets met je, je vorm geven, je aankleden, overhemden en pakken voor je maken maar jij kiest ervoor om nog even Niemand te blijven. Je blijft maar roepen op de vraag van de geschiedenis, de cycloop, dat je er nog niet bent. Je verdwijnt in boeken, in verhalen, in nonsens. En je bent zo afkerig van dat enthousiasme van de geschiedenis om je regelrecht op het toneel van je eigen bestaan te gooien dat je niet eens wilt uitleggen waarom je dit doet. Je wordt erger dan een Niemand, door je deur te sluiten voor de geschiedenis word je een onbegrijpelijke prul.

Op een dag ontdekt de schrijver, hij is nog een kind, dat hij een ik kan zijn. Hij leert ik zeggen zoals een aap leert een banaan te pellen.


Ik

Een lucht van ammoniak in de gang want er zijn twee of drie bedplassers in de kamers hiernaast. De ochtend een warme deken die niet losgelaten kan worden zonder er een ontnuchterende prijs voor te betalen: het verschil tussen de droomwereld en de echte is zo groot dat er wel een intermediair voor gevonden moet worden, een prul, een halffabrikaat in een tunneltje, een mol die uit de dikke warme aarde van de dromen naar boven kruipt: Ik.

Hoe vaak stond ik niet als puber - dit lelijke woord alle onrijpheid herbergend waar het voor staat - voor de spiegel van mijn badkamer terwijl mijn zussen ongedurig wachtten totdat zij naar binnen mochten en zag in de spiegel Niemand. Hoe vaak verzon de ik dan maar met de taal die tot zijn beschikking stond op dat moment voor die spiegel een Iemand. De jongen uit het schilderij van Manet die bellen blaast, creëert in die bel een Niemand, zoals ik voor de spiegel met woorden die zich in mijn hoofd vormden, aan elkaar plakten, een grote bel maakte waar ik, dat hoopte ik, de rest van de dag me aan vast kon klampen. Maar diegene die zich ooit met succes aan een bel heeft vastgeklampt moet nog geboren worden.

En alle jongens willen een held zijn die in de loop van de dag in een anti-held verandert, althans, in het geval van de schrijver. Maar die Iemand verloor vanaf het moment dat ik het huis verliet stukje bij beetje alle kracht, overtuiging en geweld om op eigen benen te staan. Uiteindelijk kwam ook hier weer de Niemand tevoorschijn. Ik had geen talent om aan mijn eigen zelfverzonnen overtuiging vast te houden. Geen geduld misschien ook.

Ons vaderland spiegelt ons. Bij terugkeer in Marokko komen we erachter wie we niet zijn. ’s Avonds laat op de opgeknapte boulevard van Nador - dit wildweststadje waar mannen rondlopen die hun moeder zoeken, een grote man een vrouwenstem heeft, de saloons vollopen met goedkope nylon panty’s - klinken de Europese talen met het Nederlands in de meerderheid. Bij het graf van de heilige zitten de jongens uit Amsterdam en Utrecht ontspannen met meisjes te praten. Mijn broertjes rennen na het eten naar de televisiekamer om eerst naar Eurosport te kijken en daarna naar de Nederlandse Wereldomroep en daarna naar tv Rijnmond om te zien of er nog fietsen zijn gestolen in Rotterdam. En dan hoor ik mijn broertje van tien waarvan ik weet dat hij aanloopproblemen heeft gehad met de Nederlandse taal, met het Nederlandse onderwijssysteem, honderduit in het Nederlands rebbelen tegen zijn nichtje van dezelfde leeftijd en wij, de grote broers en zussen, horen ze praten waarna een familielid zegt: ‘Je kan wel horen dat je broer uit Schiebroek komt en zij uit het Oude Noorden.’

‘Waarom,’ vraag ik.

‘Hij spreekt veel beter Nederlands dan zij.’

‘Hoe komt dat?’

‘In het Oude Noorden zijn zoveel Marokkanen. Je krijgt geen kans om Nederlands te spreken.’ In Schiebroek zijn ook veel Marokkanen maar nog altijd flink wat minder dan in het Oude Noorden. Toen mijn broertje naar school ging voelde hij zich een Niemand. Er was niemand die op hem leek. Er waren geen andere Marokkanen die hem konden spiegelen zodat hij de kans kreeg om zich te vullen met nieuwe invloeden. Hij kon ontregeld worden maar ook frank en vrij leren. Mijn nichtje groeit op in een wijk waarin ze altijd met andere Marokkanen is, waar ze altijd Iemand is. Dit frustreert de ontwikkeling van de Nederlandse taal maar maakt haar ogen er niet minder fel en glanzend om. Zij, mijn broertje en zijn nicht spiegelen elkaar.

Het is moeilijk om tegenwoordig nog zo schaamteloos Niemand te kunnen zijn. Kinderen leren al op jonge leeftijd hun identiteit scherp af te bakenen met grote woorden, met behulp van wat ze door de media krijgen ingefluisterd, met de mobiele telefoons die ze op zak dragen waarin hun identiteit in de vorm van mp3’tjes en foto’s en video’s verpakt zitten als massavernietigingswapens. Het geloof is onweerstaanbaar opgekomen als een tweede laag rond die gezichten die de wereld inkijken alsof ze hem elk moment de pas kunnen afsnijden. Zij hebben aangespoord door het goede voorbeeld van volwassenen geleerd dat de aanval de beste verdediging is. ‘Hier mag je niet aankomen,’ zeggen ze met hun ogen. Kom niet aan mijn eer. Kom niet aan mijn vrijheid. Kom niet aan mijn lust. Kom niet aan mijn mobiele telefoon. Ik ben Iemand dus kom niet aan mij. Hoe kan onderwijs en in het bijzonder leesonderwijs dit veranderen? Ik denk niet. Als er iets is dat jongeren haten dan lijkt het verandering, want verandering ondermijnt hun illusie van identiteit.

Toch moet er een manier zijn te vinden om de mentaliteit van ik ben Iemand naar ik ben Niemand om te buigen. Boeken.

Boeken hebben me altijd gefascineerd, in de ban gehouden omdat ze de kracht hadden mij uit te schakelen. Zij maakten mij tot niemand. Ze brachten me in een zeer kwetsbare situatie (al lezende kan ik aangevallen worden, mijn aandacht verslapt, ik zit stil!) waarin ik eigenlijk een ongelofelijke sterke kracht voel. Alsof je, zoals de Amerikanen zeggen, on top of the world bent. Er was en is geen groter genot dan door een boek uitgewist te worden. Deze verslaving was zo groot dat ik zelfs in de klas op de lagere school liever las, liever uitgewist werd, dan de lessen volgde. Dit kostte me op mijn rapport de aantekening: eigenwijs. Eigenwijs is het meest Nederlandse woord dat bestaat. Wie in Nederland opgroeit, wordt eigenwijs gemaakt; het zit in de klei van deze grond, in de lucht die we hier ademen. Ik kan er niets aan doen. Het is de schuld van Nederland.

Iemand die Niemand wil zijn is eigenwijs. En wat vreesde ik die aantekening van eigenwijs want hoewel mijn vader geenszins problemen had met een zesje of een onvoldoende, hij verdroeg het woord eigenwijs niet. Odysseus was eigenwijs, Don Quichote was stronteigenwijs, Haroun Al Rashied zal voor altijd eigenwijs zijn omdat hij zich ’s nachts verkleedde als bedelaar om zijn Bagdad van de schaduwzijde te leren kennen. De Niemand is eigenwijs. En het zijn die boeken waarin ik vluchtte die me dit besef, dat we in de wereld op een tragische en soms komische manier met elkaar verbonden zijn en dat in ieder van ons een Niemand zit, hebben bijgebracht.




De schrijver heeft lang genoeg rondgelopen in het gehucht - geen slang te zien - om op het punt te zijn aangekomen waarin de middag zo ver is gevorderd dat hij de zon langzaam richting de einder kan zien zakken om vaarwel te zeggen tegen deze dag, tegen dit deel van de armzalige wereld. Hij moet weer terug naar boven waar hij op adem kan komen. Hij zal spierpijn voelen. Hoezeer deze wandeling hem ook heeft verkwikt - slechts een paar uur hier rondstruinen is genoeg om een lethargie en moedeloosheid over het hoe en waarom van alles naar de Filistijnen te sturen - hij verlangt er ook weer naar uit te rusten, op adem te komen zodat er een ruimte ontstaat waarin hij kan ontdekken wat dit alles voor hem betekent. Hij loopt weer terug naar boven en slaat een voorlopig laatste blik op het gehucht. Bij aankomst boven is de avond gevallen en het dorp verlaten. In het café zitten nog altijd diezelfde jongens die hij bij zijn aankomst aan trof. Jongens die vannacht zullen vertrekken in bootjes. Hij gaat zitten, bestelt een glas thee en kijkt naar een voetbalwedstrijd. Dan staat hij op, rekent af en loopt de weg af die hem uit de landstreek kan brengen. Even speelt hij met de gedachte hier te blijven, niet weg te gaan. Dan toetert er een taxi om hem duidelijk te maken dat hij van de weg af moet. De schrijver houdt de taxi aan, stapt in en laat zich wegbrengen. In de wagen valt hij in slaap en bij aankomst in de stad weet hij niet meer zo goed of zijn bezoek een droom was of echt beleefd.


Verantwoording

Dit verhaal is door de auteur speciaal voor de serie Literaire Juweeltjes geschreven.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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