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        Vanaf 15 jaar


        De moeder van Chloe is ernstig depressief, waardoor Chloe haar studie heeft uitgesteld. 


        Ze wordt verliefd op Ethan, bij wie ze zich veilig voelt. 


        Maar dan ontmoet ze zijn broer Oliver, die haar meesleept in gevaarlijke situaties. 


        



        Oliver, Ethan en ik. 


        Daar begon het allemaal mee. 


        Chloe ontmoet Ethan tijdens haar vakantiebaantje. 


        Tegen al haar plannen in valt ze voor hem. 


        Ethan is aardig en zorgzaam. 


        Bij hem voelt ze zich veilig, in tegenstelling tot thuis. 


        Dan ontmoet ze Oliver, Ethans oudere broer. 


        Waar Ethan Chloe op haar gemak stelt, daagt Oliver haar door zijn ongewone vragen voortdurend uit. 


        Chloe doet haar uiterste best om Oliver te ontlopen - hij triggert iets in haar - maar er is geen ontkomen aan. 


        Hun onstuimige relatie houdt ze angstvallig geheim voor Ethan, met verstrekkende gevolgen: een brand, een gewonde en een dode. 


        Én de vraag wie van hen hier schuldig aan is... 


        



        Het verhaal begint in het heden en blikt regelmatig terug naar wat er in het verleden is gebeurd. 


        Het geeft een subtiele scheidslijn aan tussen goed en kwaad. 


        Heel langzaamaan begin je als lezer in te zien wat er gebeurd is. 


        Het verhaal blijft spannend tot het laatste hoofdstuk, omdat je dan pas begint te begrijpen welke gevolgen de gebeurtenissen voor Chloe hebben.


      


    


  




 

 [image: titel]

 




 



 www.politienietbetreden.nl


 



 Oorspronkelijke titel: Dangerous Boys


 Verschenen bij Simon & Schuster UK Ltd en Simon & Schuster Children’s Publishing Division


 © 2016 Abigail Haas


 Voor deze uitgave:


 © 2016 Uitgeverij De Fontein, Utrecht


 Vertaling: Marie-Louise van Dongen


 Omslagafbeelding: Wil Immink Design/Viktoria Haack, Trevillion Images


 Omslagontwerp: Wil Immink Design


 Grafische verzorging: Text & Image


 



 Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


 



 ISBN 978 90 261 4104 1 (e-book 978 90 261 4105 8)


 NUR 284




 

 [image: heteinde]

 


 



 Ons leven bestaat uit keuzes maken. Belangrijke en minder belangrijke, onzeker met elkaar verbonden door goede bedoelingen; een rij dominostenen, op het punt van omvallen. Welk shirt je aantrekt op een koude winterochtend, welk ongezond junkfood je eet in de lunchpauze. Het begint heel onschuldig; je merkt het niet eens. Je gaat naar een feestje of een film; je luistert naar dit liedje, of leest dat boek, en dan, op een of andere manier, heb je een studie gekozen, een carrière, je vriendje of je echtgenote.


       Zo veel keuzes. Na een tijdje raken we de tel kwijt. Ze vervagen tot een eindeloze stroom die naadloos leidt tot de volgende vraag, de volgende beslissing – ja, nee, nee, ja. De dominostenen vallen een voor een om. Tik, tik, tik, steeds sneller tot je alleen nog de twee ziet die er echt toe deden: het begin, en deze: het einde.


       Oliver, en Ethan, en ik.


       ‘Wat doe je, broertje?’ Aarzelend zet Oliver een stap in onze richting. ‘Je maakt Chloe bang.’ Hij kijkt van mij naar Ethan en weer terug, en ik zie dat hij de situatie probeert te peilen. Zijn hersenen werken op volle toeren achter die doordringende blauwe ogen van hem. ‘Doe eens een beetje rustig.’


       ‘Ik doe rustig!’


       ‘We kunnen er toch over praten,’ zegt Oliver sussend.


       ‘Nee!’ schreeuwt Ethan schor. Ik krijg de rillingen van dat geluid. Zo heb ik hem nog nooit gezien. Zo woest en onberekenbaar. Onbeheerst. ‘Ik luister niet meer naar die leugens van jou. Het is allemaal geklets, woord voor woord. Denk maar niet dat je je hieruit kunt lullen.’


       ‘Het spijt me,’ fluister ik, in elkaar gedoken in de hoek. ‘Het spijt me zo... Ik heb je nooit pijn willen doen.’


       ‘Daar kom je mooi te laat mee!’ gilt Ethan.


       Bevend deins ik achteruit, en wanhopig zoek ik naar een mogelijkheid om te ontsnappen. Maar Ethan staat tussen mij en de deur. Ik zit gevangen. Oliver staat er dichterbij; hij zou hulp kunnen gaan halen. Ik vang zijn blik, probeer te gebaren, maar in plaats van ervandoor te gaan, schuifelt hij naar ons toe.


       ‘Sst, Ethan, het is al goed.’ Oliver steekt zijn handen omhoog om te laten zien dat hij zich gewonnen geeft. ‘We hoeven niet te praten. We hoeven helemaal niets te doen. Leg alleen dat mes neer.’


       Ethan kijkt naar het mes in zijn hand, alsof hij was vergeten dat hij het vasthield. Het staal van het lemmet schittert helder in het kaarslicht, zo mooi dat ik bijna zou vergeten hoeveel kwaad het kan doen.


       ‘Ethan, alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Doe ons geen pijn.’


 



 TELEFONIST: ‘Alarmcentrale, wat kan ik voor u doen?’


 BELLER: ‘U moet iemand sturen, alstublieft. Een ambulance, gauw, hij bloedt!’


 TELEFONIST: ‘Oké, we zorgen dat er hulp komt. Blijf kalm en vertel me waar je bent.’


 BELLER: ‘Ik... ik weet niet wat ik moet doen. Er is allemaal bloed. Ik kan het niet stoppen.’


 TELEFONIST: ‘Waar ben je, meisje? Wat is er gebeurd?’


 BELLER: ‘Bij Echo Point, bij het meer. Ik probeerde hem eruit te halen, en nu... (gesnik) Alstublieft, hij beweegt niet!’


 TELEFONIST: ‘Meisje? Ben je daar? Praat tegen me.’


 (stilte)


 BELLER: (zachtjes) ‘Er is vuur. Alles staat in brand.’
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 Het was drie weken voor het einde van de zomer, en net zoals toen ik nog een kind was, telde ik de dagen af. In die tijd was het aftellen bedoeld om nog niet aan de herfst te hoeven denken en om elk kostbaar vrij moment van de zomervakantie breed uit te meten. Alsof die dagen meer gewicht kregen en echter werden als ik ze met keurige rode cijfers in mijn dagboek noteerde, in plaats van ze naamloos voorbij te laten drijven in een waas van nietsdoen en waterijsjes eten.


       Nu telde ik de laatste zomerdagen af, omdat ik niet kon wachten tot de vakantie voorbij was en de colleges begonnen. ’s Middags, wanneer het niet druk was in het eetcafé, leefde ik toe naar mijn ontsnapping door dag voor dag de weken te noteren. Over drie weken begon de introductie van de eerstejaars. Over drie weken kon ik Haverford, Indiana, voorgoed achter me laten. Main Street met het ene stoplicht, de winkels met gesloten luiken in de buitenwijken, en het huis waar het veel te rustig was – met massa’s verscheurde foto’s en mijn moeder als tikkende tijdbom. Nog drie weken voordat mijn echte leven eindelijk begon.


       ‘Kan er nog een druppie af, liefje?’


       Geschrokken keek ik op van het papieren servetje waarop ik mijn kalender had getekend. Sheriff Weber zat aan zijn vaste tafel bij het raam de regionale krant door te nemen. Met zijn ene hand om een koffiekop gevouwen, kauwde hij afwezig op het uiteinde van een balpen. Hij zat daar meestal ’s middags, wat papieren te bekijken of verdiept in een kruiswoordpuzzel. Vaak zei hij dan, terwijl hij zich geeuwend uitrekte, dat hij het boeven vangen aan de jonge hulpsheriffs overliet. De mensen wisten wel waar ze hem konden vinden.


       ‘Tuurlijk, sorry.’ Ik liep om het buffet heen en schonk zijn kopje weer vol. Ondertussen wierp ik een blik op zijn puzzel.


       ‘Dank je. Weet je een ander woord voor geïrriteerd, driftig – zes letters?’


       Ik dacht even na. ‘Vinnig?’


       Weber knikte en schreef het woord buiten de rand van de puzzel op.


       ‘Waarom vult u het niet meteen in?’ Van dichtbij zag ik dat hij bijna de hele pagina had volgeschreven, maar in het raster zelf stond nog niets.


       ‘Ik wacht liever tot ik alles heb.’ Hij lachte samenzweerderig, met zijn donkere, verweerde trouwehondengezicht boven zijn helderblauwe uniform. ‘Dat scheelt een hoop geknoei als er iets niet klopt.’


       Ik bleef hangen bij de kersenrode bank. Zoals altijd om deze tijd van de dag was het rustig in het eetcafé. De zon scheen naar binnen, in de vitrine stonden taarten uitgestald, en uit de ouderwetse jukebox klonk swingende jarenzestigmuziek. Nu de meeste zomergasten vertrokken waren en de vakantiehuisjes aan het meer weer leegstonden, leek Haverford uitgestorven. Het was stil in de straten, terwijl het er nog maar een paar dagen geleden een drukte van jewelste was geweest met hordes dagtoeristen en kinderen op zomerkamp. Ze hadden zandsporen achtergelaten op de vloer en ijs geknoeid op de leren stoelen, zodat ik constant aan het vegen en poetsen was geweest.


       ‘Je gaat zeker algauw weg?’ vroeg Weber.


       Ik kende hem al heel lang. Zijn dochter was mijn beste vriendin en het afgelopen jaar had ik schandalig veel tijd bij hen doorgebracht, zogenaamd om te studeren of na school bij te kletsen. Ik knikte. ‘Een paar dagen na Alisha, geloof ik.’


       ‘Het gaat allemaal veel te snel. Maar vertel haar maar niet dat haar ouwe vader dat heeft gezegd.’ Hij lachte spijtig. ‘Volgens haar doen we alsof ze naar de andere kant van de wereld vertrekt, in plaats van naar de universiteit. Bij jou thuis zal het wel precies zo gaan.’


       Ik verstrakte bij de gedachte aan mijn ouders. ‘Ongeveer,’ zei ik vaag.


       Blijkbaar had Weber zijn vergissing in de gaten, want hij kuchte ongemakkelijk. ‘Zeg, wat is de taart van de dag?’ veranderde hij vlug van onderwerp.


       ‘Bosbessen,’ zei ik, haastig glimlachend. ‘Hij is heel lekker. Wilt u een stukje?’


       ‘Tuurlijk, waarom niet? Het is nog lang geen etenstijd.’


       ‘Het komt eraan.’


       Ik ging terug naar het buffet. Dat zou ik niet missen wanneer ik weg was uit deze stad. Dat iedereen alles wist van iedereen, ook al deden ze alsof het niet zo was. Niemand had iets tegen me gezegd over wat er dit voorjaar was gebeurd, maar ik had de nieuwsgierige blikken wel gezien en flarden van het geroddel opgevangen in de rij in de winkel. ‘Nee, ze hadden geen idee... Ja, in San Diego... De baby komt dit najaar.’


       Met een klap zette ik de koffiepot terug in het apparaat, en ik slikte de woede weg die elke keer als ik mijn gedachten de vrije loop liet weer opkwam. Drie weken. Nog maar drie weken te gaan.


       ‘Nou zeg, wat heeft die koffiepot jou gedaan?’


       Abrupt draaide ik me om. Die jongen was er weer. Hij kwam aanlopen vanaf de deur en hees zich op een kruk bij het buffet, zoals hij elke dag had gedaan die week.


       ‘O, hallo!’ Ik slikte en keek de andere kant op. ‘Wat zal het zijn?’


       De jongen trok een menukaart naar zich toe en bekeek het geschilferde plastic geval. Maar ik wist allang wat hij ging bestellen. ‘Een tonijnsandwich met mosterd, mayo en augurk.’ Hij lachte ongedwongen naar me. Zijn tanden staken wit af tegen zijn gebruinde gezicht en zandkleurige haar. Hij had blauwe ogen, vriendelijke, eerlijke ogen, die op dat moment naar het specialiteitenbord boven mijn hoofd keken. ‘Doe er maar zo’n root beer float bij.’


       ‘Weet je het zeker?’ Ik trok een wenkbrauw op. De ouderwetse combinatie van frisdrank met schepijs stond altijd op het bord, maar niemand bestelde die ooit. Ze wisten wel beter.


       ‘Ik ben niet zo bang uitgevallen,’ zei de jongen met een grijns. ‘Ik neem graag risico’s. Mijn leven is een en al gevaar.’


       ‘O ja?’


       ‘Nee hoor.’ De jongen lachte. ‘Maar het klinkt goed, vind je niet?’


       ‘Ik maak wel een milkshake voor je,’ zei ik, waarna ik zijn bestelling op het achterste buffet klaarlegde en op de bel sloeg om José terug te roepen van zijn rookpauze. ‘Is chocolade goed?’


       ‘Ja, mevrouw.’


       Ik nam ruim de tijd om de milkshake te maken en liet de blender hard draaien, terwijl ik ondertussen over mijn schouder naar hem gluurde.


       Volkomen op zijn gemak zat hij te wachten bij het buffet. Het viel me op dat hij geen boek of krant bij zich had, en hij zat ook niet de hele tijd te scrollen op zijn telefoon zoals de andere klanten die in hun eentje kwamen. Hij zat daar gewoon, rustig en stil, en keek uit het raam naar de paar voetgangers die voorbij wandelden.


       ‘Alsjeblieft.’ Ik zette het hoge glas met bovenop een toef slagroom als een besneeuwde bergtop voor hem neer.


       Zijn ogen werden groot. ‘Zo, dat is niet mis. Moet ik dat opdrinken, of is het de bedoeling dat ik ertegenop klim?’


       ‘Dat moet je zelf weten,’ zei ik lachend, en ik zette flessen ketchup op een rij en verwisselde de lege voor volle. ‘Als je morgenvroeg niet terug bent, stuur ik wel een reddingspatrouille op je af.’


       De jongen grinnikte. ‘Trouwens, ik heet Ethan. Ik kom hier elke dag, dus ik dacht...’ Even leek hij niet op zijn gemak.


       ‘Hoi.’ Ik schudde zijn uitgestoken hand. ‘Chloe.’


       ‘Leuk om je te leren kennen, Chloe.’ Ethan slurpte van zijn shake. ‘Je bent mijn eerste officiële kennis in Haverford.’


       ‘Welkom in onze stad.’


       Hij glimlachte weer, ontspannen nu. ‘We zijn hier pas komen wonen. Mijn vader is projectontwikkelaar. Hij bouwt op het terrein voorbij Echo Point.’


       Ik knikte. Daar gingen vaak middelbareschoolleerlingen naartoe om te blowen en bier te drinken, en om stoom af te blazen met de vuurwapens van hun vader. Ik was nooit meegevraagd, want ik ging niet met die lui om. Maar ik had wel af en toe de troep gezien, de as van het kampvuur en de lege blikjes, wanneer ik ging hardlopen rond het meer.


       ‘Er komen vier luxe huizen,’ vervolgde Ethan. ‘In rustieke blokhutstijl, maar wel van alle moderne gemakken voorzien. Ze komen elk op ruim 450 vierkante meter grond te staan.’ Hij zweeg verlegen. ‘Sorry,’ zei hij toen, ‘bouwpraat.’


       ‘Werk jij op de bouwplaats dan?’ vroeg ik, en ik bekeek hem nog eens goed. Zijn geruite shirt was schoon, en hij had geen stoppelbaard of vuile nagels zoals de bouwvakkers die hiernaartoe kwamen in hun pauze.


       Hij knikte. ‘Zoiets, vooral op kantoor voorlopig, om het vak te leren. Ik ben na mijn eindexamen deze zomer meteen begonnen met werken. En dan ben je blijkbaar meteen volwassen, alleen omdat je zelf je geld verdient.’ Hij grijnsde quasizielig, en ik knikte.


       ‘Ja, raar hè? Als je je diploma hebt, zien ze je plotseling voor vol aan. Ik ga binnenkort studeren,’ zei ik.


       ‘Jammer,’ zei Ethan. ‘Niet dat je gaat studeren, maar...’ Hij kuchte ongemakkelijk. ‘Wie moet er dan mijn broodje tonijn klaarmaken?’


       ‘Dat maak ik niet zelf klaar.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg.


       ‘Maar je snijdt er wel de korstjes voor me af,’ zei hij grijnzend, en zijn ogen twinkelden plagerig.


       Ik draaide me om en begon het achterste buffet op te ruimen, om even niet mijn gezicht te hoeven laten zien. De hele week had ik hem in gedachten ‘die jongen’ genoemd, maar nu besefte ik dat hij dat eigenlijk niet meer was. Achttien, negentien moest hij zijn, een man dus. Dat zou op zich niet zo’n vreemde ontdekking moeten zijn, maar dat was het wel. Het afgelopen schooljaar was alles anders geworden. Plotseling waren mijn klasgenoten uitgegroeid van slungelige jongens naar breedgeschouderde, gespierde kerels. Plotseling ging er een bepaalde zekerheid uit van de manier waarop ze zich bewogen, een fysiek zelfbewustzijn waarmee ze zonder aarzeling hun plek op de wereld innamen.


       Ethan was ook zo. Hij was lang en stevig, en er stond duidelijk belangstelling in zijn ogen te lezen wanneer hij naar me keek. Die belangstelling viel niet te negeren en voelde opwindend en ongemakkelijk tegelijkertijd. Op school hadden de jongens nooit op die manier naar me gekeken. Ze wisten veel te goed dat ik niet zo’n meisje was dat ging feesten bij het meer, of waarmee je op vrijdagavond een souterrain in kon duiken. Ik was voorzichtig, vastbesloten me door niets van mijn toekomstplannen te laten afleiden. Dat kon Ethan natuurlijk niet weten. Hij wist helemaal niets van mij, en toch keek hij naar me alsof ik de moeite waard was.


       José schoof de bestelling door het luik, en ik sneed korstjes af en vouwde een papieren servetje op. Ik bleef bezig tot ik genoeg moed had verzameld om me weer om te draaien. Toen ik het eten voor Ethan neerzette, dwaalde zijn blik een fractie van een seconde naar mijn borsten voordat hij me weer aankeek.


       ‘Dank je. En wanneer vertrek je?’


       Even stond ik met mijn ogen te knipperen. ‘O, aan het eind van de maand.’


       ‘Waarnaartoe?’


       ‘Connecticut,’ antwoordde ik. ‘Mills’


       ‘Wauw.’ Hij nam een hap van zijn sandwich en kauwde. ‘Dan ben je vast heel slim.’


       Ik zweeg. Daar wist ik nooit zo gauw een antwoord op. Vaak klonk het als een belediging als een jongen dat zei. Dan had ik het gevoel dat ik terug moest krabbelen en gauw moest zeggen dat het wel meeviel met die slimheid van mij.


       ‘Chloe?’ klonk Webers stem.


       Meteen schoot me te binnen wat hij bedoelde. ‘Uw taart! Sorry!’


       ‘Laat maar zitten; ik moet ervandoor.’ Hij stopte zijn telefoon in zijn zak, stond op en trok ondertussen zijn jasje aan. ‘Een stelletje kinderen is weer eens verf aan het spuiten bij de supermarkt. Op klaarlichte dag!’ Zuchtend schudde hij zijn hoofd. ‘Wat krijg je van me?’


       ‘Van het huis,’ zei ik met een nonchalant gebaar.


       Weber schudde zijn hoofd en legde een vijfdollarbiljet op het tafeltje. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. ‘En kom van de week een keer bij ons eten. We moeten toch behoorlijk afscheid nemen voordat Alisha en jij vertrekken.’


       ‘Doe ik.’ Ik liep de zaak door om zijn tafeltje schoon te vegen. Hij had de krant laten liggen, dus wierp ik vlug een blik op de kruiswoordpuzzel. Alle vakjes waren netjes ingevuld.


       ‘Aardige mensen hier,’ zei Ethan toen ik terug was op mijn plek achter het buffet. ‘Wij zijn zo vaak verhuisd dat ik was vergeten dat er plaatsen als deze bestonden.’


       ‘Dat zal wel...’ Ik knikte. ‘Ik heb nooit ergens anders gewoond. Tot nu toe.’


       ‘Dan heb je geluk. Waar we nu vandaan komen, kende ik de buren niet eens. Ik heb ze één keer gezien. Toen kieperden ze een lading dood hout over de schutting onze tuin in. Het scheelde maar weinig of ik was er geweest.’


       Ik dacht aan de wereld die op me wachtte, met steden waar ik geen mens kende en waar ik kon verdwalen in vreemde straten. Het leek me heerlijk, maar als ik dat zou zeggen, zou Ethan zeker vragen waarom. Dus veegde ik tafeltjes schoon en droomde ik weg in het warme, lichte eetcafé, totdat hij zijn sandwich op had en de middagdrukte begon. Deze tijd van het jaar bestond die drukte vooral uit onderbouwleerlingen van de middelbare school. Ze bestelden grote flessen frisdrank voor een dollar en porties friet, en gooiden de tafels en banken vol met hun tassen en jassen. Tussendoor klonk het eeuwige gezoem van hun mobiele telefoons.


       ‘Hé, Chloe?’ Ethan bleef ongemakkelijk bij de deur staan, terwijl ik een blad drankjes afleverde en mijn best deed niet te knoeien. ‘Zou je, eh... misschien een keer met me uit willen?’


       Verrast bleef ik staan. Achter me hoorde ik een stelletje tienermeisjes opgewonden fluisteren, maar ik aarzelde en klemde het lege blad tegen mijn borst. ‘Ik weet niet... Over een paar weken ben ik weg.’


       ‘Ben je tot die tijd elke avond bezet dan?’


       Ik glimlachte. ‘Nee, maar...’ Ik zweeg, want ik wist niet goed hoe ik moest uitleggen dat ik geen nieuwe banden wilde met deze stad. Ik kon niet wachten om alles hier achter me te laten.


       ‘Volgens mij zitten er geen nadelen aan voor jou,’ zei Ethan met een grijns.


       ‘O nee?’ Ik moest lachen om zijn zelfverzekerdheid.


       ‘Je loopt geen enkel risico,’ verklaarde hij. ‘Als je me niet uit kunt staan, hoef je me nooit meer te zien. Je gaat toch honderden kilometers hiervandaan. Wat denk je? Uit eten en dan naar de film?’


       De gedachten buitelden over elkaar heen in mijn hoofd. Hij zag er goed uit zoals hij daar stond, met het gouden licht van de middagzon op zijn haar en een hoopvolle lach op zijn gezicht. Maar ik was al mijlenver weg. ‘Het gaat niet,’ mompelde ik. ‘Maar toch bedankt.’


       Zijn gezicht betrok. ‘Nou, hier heb je mijn nummer.’ Hij pakte een servetje en schreef het op. ‘Voor het geval je je bedenkt.’


       Ik nam het papiertje aan en stopte het langzaam in mijn zak. ‘Tot ziens.’ Ik keek hem na toen hij de stoep op liep en de straat overstak naar een gloednieuwe blauwe pick-uptruck. Ongehaast en zeker wandelde hij in de zon, en ik vroeg me af of ik een fout had gemaakt. Maar de rode cijfers op mijn kalender liepen af, en ik kwam steeds dichter bij het leven dat op me wachtte in Connecticut. Mannen in dikke kabeltruien en parka’s, herfstbladeren, studentenkamers. Zeker, ik moest nog weken door zien te komen hier, maar wat had het voor zin aan iets nieuws te beginnen als ik in gedachten al zo goed als weg was?
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 Je kent iemand nooit helemaal. Misschien vind je dat afgezaagd klinken, of misschien heb je dat lang geleden al ontdekt. Ik besef het in elk geval nu pas, nu ik weggedoken in een hoekje van de ambulance toekijk, terwijl de artsen met elektroshocks proberen een bewegingloos lichaam weer tot leven te wekken. De sirenes loeien, maar alles lijkt van me weg te zweven. Het lawaai en het bloed, de handen die aan mijn lijf trekken, het licht waarmee ze in mijn ogen schijnen, en de stoot zuurstof uit het masker dat over mijn gezicht zit vastgemaakt.


       Uiteindelijk zijn we allemaal vreemden voor elkaar. Ik herinner me iets uit een boek dat Oliver me maanden geleden heeft gegeven. Er stond dat we allemaal onherroepelijk opgesloten zitten in onze eigen geest. Het is onmogelijk voor wie dan ook om echt te weten wie we zijn, en er is geen enkele hoop dat wij een ander werkelijk leren kennen. Nu begrijp ik dat. Je kunt jarenlang deel uitmaken van iemands leven, dat van je vader of moeder of je broer of een vriend, en dan opeens doet diegene iets wat zo gewetenloos is, begaat een misdaad die zo verschrikkelijk is, dat hij of zij plotseling een vreemde voor je is. Je gaat ervan uit dat iemands goedheid aangeboren is, verankerd zit in zijn DNA. Je neemt die als vanzelfsprekend aan, tot het afschuwelijke moment waarop alles verandert. Pas dan dringt het tot je door dat dat goede bestond uit daden, daden waar een eind aan kan komen, die in een oogwenk een ander karakter kunnen krijgen. Je weet niet wat er schuilgaat achter die glimlach. Je kunt je niet voorstellen wat voor iemand die ander wordt. Gewoon omdat de zon elke ochtend weer is opgekomen, neem je aan dat hij dat zal blijven doen. Maar wat gebeurt er als je wakker wordt in de duisternis? Als je je ogen opendoet en tot de ontdekking komt dat vandaag die ene dag is waarop alles anders blijkt te zijn?


       Ze brengen elektroden aan op zijn borst. Iemand roept iets, en ze gaan achteruit. Ik zie de schok door hem heen trekken. Op de monitor strekt de vlakke lijn zich eindeloos uit.


       Het is onmogelijk om te weten hoe een ander in elkaar zit.
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 Ik fietste naar huis vanaf het eetcafé. Langzaam slingerde ik door de rustige straten van de buurt. Ons huis was het laatste in de rij. Het stond in de schaduw van een oude esdoorn, die elk jaar gevaarlijker scheef kwam te staan. Mijn vader had altijd gedreigd dat hij hem zou laten kappen, omdat hij vreesde dat hij tijdens de volgende storm dwars door het dak zou vallen. Maar mijn moeder en ik waren daar steeds weer tegen in opstand gekomen. Dan waren we net zo lang doorgegaan over geschiedenis en behoud van groen tot hij het onderwerp had laten vallen. Het was ironisch dat hij ten slotte degene was die alles verwoestte, en grondiger dan een storm – hoe hevig ook – voor elkaar had kunnen krijgen.


       De auto stond nog op de oprit, op precies dezelfde plek als toen ik die ochtend was vertrokken. Plotseling werd ik overvallen door een zwaar gevoel van berusting, en van bitterheid. Ik haalde diep adem en zette me schrap, voordat ik de deur van het slot deed en het huis binnenging. Het was stil. Op de goede dagen – de dagen waarvan ik niet eens had beseft dat ze goed waren, totdat ze niet meer voorkwamen – was het huis vol geluiden geweest. Zodra ik thuiskwam van school was ik omringd geweest door drukte en warmte. Mijn moeder was dan meestal in de keuken, waar ze een oogje hield op het eten dat op het fornuis stond te pruttelen en ondertussen een telefoongesprek voerde of meezong met countrymuziek op de radio. Nu mocht ik blij zijn als de televisie aanstond, dan was er tenminste nog enig teken van leven.


       ‘Mam?’ riep ik, terwijl ik door de gang naar de woonkamer liep. Niets. ‘Ik ben thuis.’ Het was stil in huis. Mijn mueslikom stond nog in de gootsteen, en de vuilniszak die ik bij de achterdeur had gezet, wachtte om buitengezet te worden. Ik ging de trap op en bleef staan voor de deur van mijn moeders slaapkamer. ‘Mam?’ Ik klopte zachtjes. Geen antwoord. Ik wilde het liefst doorlopen, de gang door naar mijn kamer. Ik zou eten koken en tv-kijken en doen alsof ik gewoon alleen thuis was, in plaats van alleen in elke zin van het woord. Maar die ochtend was de deur dicht geweest, en gisteren ook de hele dag. Ik duwde hem open en ging de kamer in. De gordijnen waren dicht, en het duurde even voordat mijn ogen gewend waren aan het duister. Op de ladekast en op de boekenplanken waren lege plekken waar mijn vaders spullen hadden gestaan, en de open kledingkast was halfleeg.


       Mijn moeder lag opgekruld onder het dekbed. Uitdrukkingsloos staarde ze naar de muur.


       ‘Heb je honger?’ Ik stapte op de ramen af. Mijn stem schalde hard en vals door de ruimte. Met een ruk trok ik de gordijnen open, ook al zou het over een uur donker zijn. Ik raapte de kleren op die op de vloer slingerden en gooide ze in de wasmand. ‘Ik kan iets te eten voor je maken. Wat soep, verder hebben we bijna niets meer. Misschien kun je morgen boodschappen doen?’


       Stilte.


       Angst groeide in mijn borst, de ijskoude beklemming die ik de hele zomer op afstand had weten te houden. ‘Mam?’ Mijn stem haperde, brak.


       Eindelijk draaide mijn moeder haar hoofd om. Moeizaam, alsof het alle kracht vergde die ze kon verzamelen. ‘Ik heb geen honger, liefje.’


       ‘Je moet toch eten.’


       ‘Het gaat best.’ Ze draaide haar hoofd weer weg en sloot traag haar ogen. ‘Ik ben gewoon moe, dat is alles. Maak maar waar je zin in hebt.’ Roerloos bleef ze liggen. Het gesprek was afgelopen.


       Ik glipte de kamer uit en liep de gang door naar mijn kamer. Op het randje van mijn bed gezeten haalde ik diep adem. Mijn handen trilden. Ik balde ze tot vuisten en keek om me heen. Ik was al begonnen met pakken, alsof de tijd dan sneller voorbij zou gaan. Mijn boeken zaten in dozen; ik had zorgvuldig mijn lievelingsexemplaren uitgezocht om mee te nemen naar de oostkust. Uren was ik bezig geweest met mijn verzameling. Een voor een had ik de boeken bekeken voordat ik had beslist welke uitverkoren waren, als geliefde kinderen. De rest bleef eenzaam achter op de plank. Inmiddels zag mijn kamer eruit als die van mijn moeder, als het hele rothuis. Verlaten. Wat zou ze doen als ik naar de universiteit was? Angst maakte dat ik mijn telefoon pakte en het nummer intoetste dat ik niet had willen bellen. Pas na acht keer overgaan, nam mijn vader op. Ik had al bijna opgehangen toen plotseling, nerveus, zijn stem klonk aan de andere kant van de lijn.


       ‘Schatje, hoi, één momentje.’ Daarna was het stil. Op de achtergrond hoorde ik gedempt praten. Toen was hij er weer. ‘Sorry, we wilden net de deur uitgaan.’


       Mijn borst verkrampte van pijn. ‘Ik kan ook later terugbellen.’


       ‘Nee, nee, ik heb wel tijd. Ik ben veel te blij dat je belt. Wat is er?’


       ‘Het gaat om mam,’ begon ik voorzichtig. ‘Ik... maak me zorgen om haar.’


       Het voelde niet goed om achter haar rug over haar te praten, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. De hele zomer had ik mezelf ingeprent dat het vanzelf over zou gaan, die depressiviteit. Maar mijn moeder zakte steeds dieper weg, leek uit het zicht te verdwijnen en op te gaan in futloos verdriet. ‘Het gaat niet goed met haar, pap.’ Mijn stem stokte, maar ik dwong mezelf verder te gaan. ‘Ik maak me echt zorgen.’


       ‘Chloe...’ Mijn vaders stem was veranderd. Zijn eerdere enthousiasme had plaatsgemaakt voor ongeduld. ‘Het spijt me, maar ik begrijp niet wat je van me verwacht. Je moeder is haar eigen baas; ze moet nu zelf keuzes maken.’


       ‘Maar...’ Het protest stierf op mijn lippen.


       ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk voor haar is geweest,’ zei mijn vader met een zucht. ‘En nu jij het huis uit gaat om te gaan studeren...’


       Ik bevroor. ‘Wil je daarmee zeggen dat het mijn schuld is?’


       ‘Nee, natuurlijk niet, schatje,’ reageerde hij vlug. ‘Het is niemands schuld. We proberen allemaal alleen maar het beste te maken van de situatie.’


       Ik liet die woorden voor wat ze waren – te moe om kwaad te worden. Ik heb me vaak afgevraagd of hij zelf wel hoorde wat hij zei. Of hij die leugens geloofde, zelfs nu nog. Mij had hij het als eerste verteld. Dat was het enige wat ik hem niet kon vergeven, ook al was het ene onvergeeflijke feit na het andere boven komen drijven. Op een avond hadden we samen een pizza gedeeld, omdat mijn moeder tot laat moest werken in het ziekenhuis. Toen vertelde hij het, met zijn ogen gericht op een punt ergens achter mijn hoofd. Hij ging weg. Er was een vrouw in Californië. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een zakenreis. Ze waren verliefd. Hij vertrok om bij haar te zijn. ‘Ik had willen wachten tot jij ging studeren,’ had hij verontschuldigend gezegd, alsof de timing het probleem was en niet zijn bedrog. ‘Maar het is niet eerlijk tegenover Rochelle om zo door te gaan. Ik kan niet langer doen alsof.’


       Ik zat daar maar, ziek van schuldgevoel, want hij had van mij ook een leugenaar gemaakt. Een paar verschrikkelijke uren lang wist mijn moeder nog van niets. Ze werkte de administratie bij, haalde een kop koffie en kletste met haar collega’s in de pauze. En al die tijd stond haar leven op instorten, en ik wist daarvan. Ik voelde me medeplichtig aan mijn vaders verraad, en daar haatte ik hem om met alles wat ik in me had.


       Nadien waren er tranen geweest en geschreeuw, en dagenlange verwijten over en weer. Mam was woest geweest, en daarna diepongelukkig en doodsbang, en mijn vader vreemd vastbesloten. Ik sloot me voor hen af, er niet zeker van wat ik het afschuwelijkste vond: de onwrikbare volharding van mijn vader: hij ging weg en daarmee uit; of de pure paniek in de ogen van mijn moeder terwijl ze hem smeekte om te blijven, om in relatietherapie te gaan, alles te doen om het goed te maken. Toen kwam de werkelijke reden voor zijn haast op tafel. Die vrouw was zwanger. Hij wilde met haar trouwen en dat andere kind grootbrengen.


       ‘Ik wilde niet dat dit zou gebeuren,’ had hij tegen mij gezegd. Hij had er vermoeid uitgezien, maar hij was duidelijk overtuigd van zijn gelijk. Hij had zijn overhemden uit de kast getrokken, en ondanks de chaotische toestand had hij ze keurig opgevouwen voordat hij ze in de koffers op het bed had gelegd. ‘Maar nu doe ik gewoon wat ik hoor te doen.’


       Ik kreeg nog steeds de rillingen bij de gedachte dat mijn vader het heel edelmoedig vond wat hij deed: de ene vrouw inruilen voor de andere, en zijn dochter inwisselen voor zijn toekomstige zoon.


       ‘Maar nog even over mam...’ probeerde ik nu opnieuw, want ik wilde dat hij het begreep. ‘Ze gaat niet naar haar werk. Ze doet helemaal niets tegenwoordig. Ze ligt alleen maar in bed, of ze kijkt tv.’


       ‘Het komt wel goed met haar, dat weet ik zeker,’ hield mijn vader vol, alsof hij me niet had gehoord. ‘Richt jij je nu maar op je eigen plannen; je hebt vast nog een hoop te doen voor je gaat. Weet je al in welk studentenhuis je een kamer krijgt?’ veranderde hij vlot van onderwerp. Opeens klonk hij weer heel vrolijk. ‘Een paar dagen geleden hebben we de brochure nog eens bekeken. De campus ziet er geweldig uit. En als je met Thanksgiving niet naar ons toe kan komen, komen wij daarna naar jou toe, als de baby er is. Je zult je broertje wel willen zien. Rochelle kan niet wachten.’


       Ik luisterde naar zijn opgewekte geklets over colleges en zwangerschapscontroles en begreep niet hoe hij kon doen alsof er niets aan de hand was. Het was zo wreed, gevoelloos eigenlijk, om zomaar over mams verdriet heen te stappen en zonder zelfs maar adem te halen te beginnen over zijn eigen leven. Maar als ik iets had geleerd gedurende de maanden sinds zijn vertrek, was het wel dat mijn vader een meester was in ontkennen. Het leek wel of hij een pantser om zich heen had opgetrokken waar alle ellende en pijn simpelweg langs afgleden. Het leek alsof het hem allemaal niet raakte, het niet door hem heen sneed zoals bij mijn moeder en mij. ‘Ik moet ophangen,’ onderbrak ik hem. Ik kon het niet langer aanhoren. ‘Ik wil je niet ophouden.’


       ‘Het was fijn om met je te praten, honnepon,’ zei hij, zich niet bewust van de verpletterende leegte die ik om me heen voelde; het lege huis en die dichte slaapkamerdeur, waar ik bang van werd. ‘Je moet je niet zo veel zorgen maken om je moeder; ze redt zich wel.’


       Op de achtergrond klonk een stem, haar stem. Toen werd de verbinding verbroken, en was hij weg.


       Even bleef ik roerloos zitten. Daarna dwong ik mezelf me om te kleden en weer naar beneden te gaan, naar de keuken. Ik deed alle lichten aan zodat er overal een warme gouden gloed scheen. Op de radio zocht ik de countryzender, die liedjes draaide die ik herkende van lang geleden. Ik zette de vuilnis buiten en liet de vaatwasser draaien, maakte soep klaar en een bord geroosterd brood met boter, en zette een pot hete thee. Ik bracht een blad naar boven en liet het achter naast mijn moeders bed. Zelf ging ik met mijn bord voor de tv zitten. Ik zapte van de ene zender naar de andere, langs eindeloos lawaai en gelach, spelletjesprogramma’s en realityshows. Niets kon me afleiden van de stilte boven, of van mijn vader en het leven dat hij leidde, duizenden kilometers hiervandaan.


       In gedachten zag ik Ethans gezicht; zijn enthousiaste glimlach, de nieuwsgierigheid in zijn ogen. Rusteloos sprong ik overeind. Tussen het wasgoed zocht ik naar de spijkerbroek die ik op mijn werk had gedragen. Het servetje zat nog opgevouwen in een van de zakken. Ik streek het glad. Ethans handschrift was ferm en zeker; zijn telefoonnummer stak donker af tegen het papier. Na even aarzelen toetste ik het in.
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 Ik wachtte op de veranda voor ons huis en deed mijn best niet zenuwachtig te zijn. Zoals beloofd arriveerde Ethan klokslag zeven uur. Hij stopte op de oprit, maar toen ik in de pick-up wilde klimmen, zette hij de motor af en stapte uit om het portier voor me open te doen.


       ‘Dank je,’ mompelde ik, verrast door dat ouderwetse gebaar.


       ‘Graag gedaan,’ zei hij grijnzend. Hij had gedoucht en een ander shirt aangetrokken. Zijn haar plakte vochtig tegen zijn schedel. ‘Je ziet er leuk uit.’


       Ik droeg gewoon een spijkerbroek met een topje, maar toch ging mijn hart iets sneller kloppen door zijn complimentje. Blozend stapte ik in de cabine, waarna hij de deur achter me sloot. Terwijl hij om de truck heen naar de chauffeurskant liep, bestudeerde ik het interieur. De stoelen voorin waren schoon, maar achter me was het een zootje. Verfrommelde fastfoodverpakkingen, truien, kleingeld. Plotseling drong het tot me door hoe weinig ik van deze jongen wist. Hij was hier pas aan komen waaien, een buitenstaander, en nu zat ik zijn truck en moest ik er maar op vertrouwen dat hij me mee zou nemen naar de afgesproken plek. Hier kende iedereen elkaar, maar hij was een vreemdeling, een onbekende. En ik was een onbekende voor hem. Die gedachte was vreemd geruststellend. Maandenlang had ik vragen ontweken, en was ik medelijdende blikken uit de weg gegaan. Ethan wist niets over mijn familie en over het verdriet dat bij ons achter de voordeur op de loer lag. Vanavond kon ik zijn wie ik wilde. Misschien hoefde ik niet eens tegen hem te liegen.


       ‘Hartley, oké?’ vroeg hij. Hartley was de dichtstbijzijnde plaats met een bioscoop, ongeveer een halfuur rijden van ons vandaan. Hij startte en legde onder het achteruitrijden nonchalant zijn arm op de rugleuning van mijn stoel.


       ‘Best.’ Ik stak mijn hand uit naar de geluidsinstallatie, maar die bleek verbonden te zijn met zijn iPod.


       ‘Hier, kies maar.’ Hij gaf me het apparaat aan.


       Blij met deze gelegenheid om het ijs te breken scrolde ik langs de lijst. Nu konden we het in elk geval over muziek hebben, kletsen over onze favoriete bands en toegeven dat we ook wel eens naar nummers luisterden die niet cool waren – gekke liedjes. Over onbelangrijke dingen praten was gemakkelijk, dat lukte me wel.


       ‘Maar je moet beloven dat je me niet raar vindt,’ voegde hij er lachend aan toe.


       ‘Heb je duistere geheimen dan?’ plaagde ik.


       ‘Wie heeft die nou niet?’


       Ik keek hem even aan en zag even een donkere, ernstige blik in zijn ogen. Meteen lachte hij weer. ‘Nee, ik plaag je maar. Ik ben een open boek, niets te verbergen.’


       ‘Zelfs niet dat je fan bent van Blakely Ray?’ vroeg ik gniffelend toen ik uitkwam bij een lijst nummers van het nieuwste tieneridool.


       ‘Hoezo? Dat is waanzinnig lekkere muziek,’ protesteerde hij. Andere jongens zouden misschien geërgerd zijn geweest, maar Ethan lachte alleen maar toen ik een van de nummers liet afspelen en quasiserieus de tekst playbackte: C’mon girl, get into it!


       ‘Oké, oké, jij wint!’ Ik lachte en koos iets anders. Licht en zacht zweefden gitaarakkoorden door de open ramen de koele avondlucht in. Ik draaide mijn hoofd en keek naar de voorbijglijdende wereld. De weg kronkelde langs de nieuwbouwwijk aan de rand van Haverford, en verder door de bossen en open velden met hier en daar bouwvallige boerderijen achter verwilderde hagen. Ik ademde in en voelde de scherpe pijn in mijn borst afnemen, een beetje in elk geval. ‘Waar heb je hiervoor gewoond?’ Ik draaide mijn hoofd weer naar Ethan, die rustig met zijn vingers tegen het stuur zat te tikken, op het ritme van de muziek. Hij reed heel gemakkelijk, merkte ik jaloers op, met zijn brede schouders ontspannen en zijn ene arm uit het raam.


       ‘Columbus,’ antwoordde hij met een korte grijns in mijn richting. ‘En daarvoor in Chicago en Atlanta. Toen ik in de brugklas zat, hebben we een paar maanden in Nashville gewoond... Mijn vader moet heel veel reizen voor zijn werk, en mijn moeder houdt er niet van om al te lang uit elkaar te zijn.’


       ‘Hoe was het om zo vaak te verhuizen?’ Onderzoekend keek ik naar hem, benieuwd of er iets van opstandigheid schuilging achter die nonchalante glimlach.


       Hij haalde zijn schouders op. ‘In het begin was het zwaar klote, maar na een tijdje leerde ik ermee omgaan. Meestal ging ik basketballen of een andere sport doen, afhankelijk van het seizoen, en dan ging het algauw vanzelf.’


       ‘Dat is het voordeel als je een jongen bent.’ Ik dacht aan mijn eigen middelbareschooltijd; de kliekjes en de vreemde, steeds wisselende rangorde. Tegen de tijd dat ik mijn diploma haalde, begreep ik daar nog steeds amper wat van.


       ‘Wat bedoel je?’ Even keek hij in mijn richting.


       ‘Gewoon... Meisjes zijn anders,’ legde ik uit. ‘Een jongen gooit een paar keer een bal door een basket of gaat naar een feestje, en hij hoort erbij. Maar ik woon al mijn hele leven in deze stad, en ik weet nog steeds niet of ik hier wel thuishoor.’


       ‘Natuurlijk wel,’ ging Ethan tegen me in. ‘Ik heb je bezig gezien in het eetcafé; je kletst met alle vaste klanten. Volgens mij is iedereen dol op je.’


       Ik gaf geen antwoord. Op het eerste gezicht leek Haverford de ideale plek om te wonen, maar volmaakt is het nergens. Zeker, dag in dag uit zag ik dezelfde mensen gezellig een praatje maken over het weer of iets anders, maar vaak had het me verbaasd hoe snel die vriendelijke sfeer kon omslaan. Vorig jaar was er een ongeluk gebeurd: een auto vol tieners uit een plaatsje vlakbij was ’s avonds laat geslipt op een glad stuk weg. Eerst waren er de gebruikelijke dingen: bloemen langs de weg en een herdenkingsdienst vol tranen in de kapel voorbij Thompsett Falls. Maar vervolgens begon het gefluister. Eerst zachtjes aan de tafel vooraan in het eetcafé, waar moeders ’s ochtends bij elkaar kwamen om koffie te drinken. Dan luider, op straat en in de rij op het postkantoor. En ten slotte verschenen de woorden in rode verfletters op de kluisjes op school van degenen die het ongeluk hadden overleefd. Dronkaard. Slet. Moord. Moordenaar. Het kon zomaar gebeuren in een stad als deze. Ik had zelf meegemaakt dat zelfs mijn moeders beste vrienden haar min of meer links lieten liggen nadat mijn vader was vertrokken. Alsof het schandaal op hen kon overslaan. Alsof het op een of andere manier mijn moeders eigen schuld was, omdat ze vertrouwen had gehad en van niets had geweten.


       Ik schudde de herinneringen van me af, want ik had me voorgenomen er vanavond niet aan te denken. ‘Eigenlijk weet ik zowat niets over jou, behalve dat je van tonijnsandwiches houdt,’ zei ik.


       ‘Vraag maar raak,’ zei Ethan lachend. ‘Zoals ik al zei: ik ben een open boek.’


       ‘Ouders?’


       ‘Bij elkaar, alles goed voor zover ik weet.’


       ‘Broers en zussen?’ vroeg ik vlug, voordat hij op zijn beurt naar mijn ouders kon vragen. Ik praatte met niemand over de toestand van mijn moeder. Zelfs mijn beste vriendin, Alisha, wist van niets.


       ‘Eén broer, ouder dan ik,’ antwoordde Ethan. ‘Hij zit op Yale,’ voegde hij er een beetje spottend aan toe.


       ‘En jij? Wilde je niet naar de universiteit?’


       ‘Nee.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik ging nooit graag naar school. Ik help mijn vader al jaren, en de zaken gaan weer goed, dus ik dacht: waarom niet? Op de bouwplaats leer ik meer dan op een of ander instituut.’ Even zweeg hij. ‘En jij?’ vroeg hij toen. ‘Welke vakken ga je doen?’


       ‘Ik weet het nog niet precies.’ Ik trok mijn knieën tegen mijn borst en pulkte aan de afgebladderde blauwe nagellak op mijn tenen. ‘Ik vind geschiedenis leuk, en psychologie lijkt me ook wel wat. Ik zie het wel als ik daar ben. Maar laat school en Haverford verder maar zitten,’ zei ik. ‘Het is de bedoeling dat je me daarvan afleidt.’


       Ethan moest lachen. ‘O ja?’


       ‘Ja, daarvoor ben ik met je meegegaan.’


       ‘Nou,’ zei hij met een blik opzij. ‘Dan kan ik je maar beter niet teleurstellen.’


       Ten slotte gingen we naar een actiefilm waar zo veel gewelddadige scènes en knallende explosies in voorkwamen, dat ik een paar uur lang nergens aan dacht. In het donker, met Ethan geruststellend naast me, wist ik me te ontspannen, en toen hij aan het einde van de trailers mijn hand pakte, trok ik hem niet terug. In plaats daarvan vlocht ik mijn vingers door die van hem. Zijn handpalm was warm en een beetje vochtig. Mijn hartslag versnelde, alsof mijn lichaam losraakte van mijn hersenen. Ik was me bewust van elke beweging van zijn lichaam, en de lichte druk van zijn dij tegen de mijne gaf me een ongekend heerlijk gevoel.


       Terwijl ik mijn flesje frisdrank pakte, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat hij me in de gaten hield. Het licht van het scherm danste op zijn gezicht, blauw en wit; zijn kaaklijn bedekt met stoppels, zijn haar bijna droog nu en licht krullend. Toen zijn ogen die van mij ontmoetten, richtte ik me vlug weer op de film. Ik hield mijn hoofd schuin, zodat mijn haar als een gordijn tussen ons in hing. In het duister hoorde ik zijn ademhaling sneller gaan. Ik zat heel stil. Ik wist wat er ging komen, voelde wat hij van plan was voordat hij zijn arm over de rug van mijn stoel legde en zich langzaam naar me toe boog. Zodra zijn lippen de mijne vonden, hief ik mijn gezicht op om hem tegemoet te komen. Hij smaakte naar zoute popcorn en zoete kauwgom. Haast voorzichtig deed hij mijn lippen van elkaar en gleed met zijn tong mijn mond binnen. Ik luisterde naar het bulderende kanonvuur op het scherm en zoende hem terug.


 



 Ethan bracht me naar huis en stopte voor de oprit. Een halfuur lang zaten we te zoenen. Zijn handen pakten mijn topje vast en mijn lichaam, dat dicht tegen hem aan gedrukt was, totdat hij zich ten slotte van me losmaakte om op adem te komen. ‘Ik moet gaan.’ Hij schoof achteruit, en snel ademend en duidelijk van zijn stuk haalde hij een hand door zijn verwarde haren. Stiekem vond ik het leuk om te zien dat zijn gebruikelijke kalmte hem in de steek had gelaten. Ik leunde over de versnellingsbak heen en trok verkennend een spoor van kusjes langs zijn kaak. ‘Ga dan,’ mompelde ik, terwijl ik zachtjes in zijn oorlelletje beet. Hij rilde, en ik voelde een vlaag van macht door me heen gaan.


       ‘Ik moet morgen vroeg beginnen,’ protesteerde hij zwakjes.


       ‘Je kunt gaan wanneer je maar wilt,’ zei ik glimlachend. Ik haakte een vinger achter het bovenste knoopje van zijn shirt en trok hem naar mijn mond. ‘Ik hou je niet tegen.’


       ‘Je bent gevaarlijk.’ Hij grinnikte even en zoende me opnieuw, waarbij hij behoedzaam mijn gezicht in zijn handen nam.


       Het waren afscheidszoenen, dat voelde ik, en ik raakte weer in paniek. Ik klemde me vast aan zijn shirt, me bewust van het huis achter me. Donker en veel te stil. Ik wilde blijven waar we waren, opgesloten in de cabine van zijn truck met de muziek zacht aan en de motor geduldig brommend op de achtergrond. Hier was ik veilig, warm in zijn armen, terwijl de adrenaline door mijn aderen raasde, maar zodra ik uitstapte, zou de avond voorbij zijn. De tijdelijke, zorgeloze luchtbel waarin ik me had bevonden, zou openbarsten. Ik zou weer voor de voordeur staan, terug in de kille, harde duisternis van mijn echte wereld.


       ‘Ik moet echt gaan,’ zei Ethan verontschuldigend, en opnieuw trok hij zich terug. Met een spijtig lachje legde hij zijn hand om mijn wang. ‘Als ik kon, zou ik hier de hele nacht blijven, maar ik moet als eerste op de bouwplaats zijn. Ik kan niet de kantjes ervanaf lopen omdat ik toevallig de zoon van de baas ben.’


       ‘Ik snap het.’ Met moeite toverde ik een lach tevoorschijn, trok mijn sneakers weer aan en mijn topje omlaag. ‘Ik... Ik vond het leuk. Dankjewel.’ Ik stak mijn hand uit naar de grendel van het portier.


       ‘Ik bel je,’ zei hij, en hij pakte mijn hand en drukte een kus op de binnenkant. ‘Morgen heb ik een vergadering, maar vrijdagavond zouden we uit kunnen gaan. En ik kom langs in het eetcafé, misschien heb ik geluk en heb je dan net lunchpauze.’


       Even zweeg ik. Ik had totaal niet aan de toekomst gedacht, alleen maar aan vanavond. ‘Ethan...’ begon ik. ‘...dat we vanavond hebben afgesproken, wil –’


       ‘Ik weet het, ik weet het, je gaat binnenkort weg,’ onderbrak hij me, en grijnzend zei hij: ‘Maar je zei dat je het leuk had gehad, toch? Dus dan hebben we het gewoon nog een keer leuk.’


       Ik aarzelde. Nog steeds zinderde mijn bloed van opwinding. ‘Ik weet het niet. Misschien. We zien wel.’


       ‘Ik bel je.’ Hij liet mijn hand los. ‘Morgen. Die date staat.’


       ‘Misschien,’ waarschuwde ik hem, en ik klom uit de truck.


       ‘Je kunt net zo lang moeilijk doen als je wilt,’ plaagde hij door het open raam, ‘maar ik ken je geheim.’


       ‘O ja?’ vroeg ik geamuseerd. ‘En wat is dat dan?’


       ‘Dat je me wilt.’ Hij knipoogde, startte de motor en reed weg.


       Ik bleef alleen achter op de stoep en keek hem na tot de achterlichten waren verdwenen in het donker, en er niets anders meer was dan het geluid van de krekels en de gloed van de buitenlamp van de Mayhews, een huis verderop. En mijn eigen hart, dat iets sneller klopte dan normaal. Ik draaide me om en liep langzaam het pad op naar de veranda. Het gelach en het plezier van de voorbije avond losten op in de koele avondlucht. Voor de deur bleef ik staan luisteren. Elke keer als ik tegenwoordig de sleutel omdraaide, was het de vraag wat ik zou aantreffen. Vanavond was het weer stilte. Ik liet het kleine beetje hoop varen, sloot de deur achter me en ging rechtstreeks de trap op naar mijn kamer. Onder mijn moeders deur door scheen een streep licht, maar ik bleef niet staan. Het was alleen maar de lamp die ik voor haar had aangelaten. Ze was niet eens uit bed gekomen om hem uit te doen voordat ze ging slapen. In mijn kamer deed ik de deur achter me dicht, maar ik kon de kilte die me bekroop niet tegenhouden. Wat zou er gebeuren als ik er niet was om het licht aan en uit te doen, eten voor haar klaar te maken en te zorgen dat ze een douche nam?


       Mijn telefoon zoemde. Een berichtje. Van Ethan.


       Droom maar lekker xo.


       Ik drukte de telefoon tegen mijn borst. Nog één afspraakje. Dat kon toch geen kwaad?
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 ‘Liefje, ik moet even naar je kijken, oké?’


       De oudere verpleegster met de schelle stem komt me bekend voor, maar dat doen al die gezichten uit de stad en het ziekenhuis. Ik heb hier na school zo vaak zitten wachten tot ik mee kon rijden naar huis. En later samen met mijn moeder, wanneer ze een afspraak had en ineengedoken en met glazige ogen naast me zat tot ze aan de beurt was. Nu ben ik degene die niet reageert. Zwijgend staar ik de gang in waardoor ze hem hebben meegenomen. Nog altijd zie ik zijn lichaam voor me, angstaanjagend stil te midden van alle chaos. Roerloos uitgestrekt op de brancard, met gesloten ogen en zijn ledematen slap als die van een kapotte pop. Zijn borst roodverbrand door de elektroshocks en een bloederige prop gaasverband op de plek van de wond. Met grote haast hebben ze hem weggereden, de klapdeuren door, en plotseling bleef ik alleen achter, tussen de zwachtels en de lege verpakkingen en de plassen bloed, rood op het gele linoleum van de vloer. Bloed in het ziekenhuis, bloed in het huis. Mijn T-shirt is doorweekt van het bloed, en er kleeft bloed aan mijn handen. Ik snap niet hoe het kan dat hij nog leeft, terwijl dat allemaal uit hem is gevloeid. Weg.


       ‘Chloe, hoor je me?’


       ‘Ze heeft een shock.’ De andere, jongere verpleegster laat zich horen. Ze trekt een band strak om mijn bovenarm en pompt hem op. ‘Arm ding. Ze heeft nog geen woord gezegd sinds ze binnengebracht zijn.’


       ‘Waar is hij nu?’


       ‘Operatiekamer,’ antwoordt ze, en ze klakt bezorgd met haar tong. ‘Steekwond, dwars door zijn darmen heen. Het is een wonder dat hij niet doodgebloed is.’


       ‘Jasmine! Niet waar ze bij zit!’ Er klinkt een afkeurend gesis, waarna de oudere verpleegster me zachtjes op mijn schouder klopt. ‘Rustig maar, liefje, ze doen hun uiterste best voor hem. Hij redt het wel.’


       Dan houden ze zich bezig met mijn verwondingen: de lange snee op mijn arm, de blauwe plekken die als een donkere ketting om mijn hals liggen. Ik zit heel stil, reageer amper, zelfs wanneer er alcohol in mijn open wonden prikt. Ze brengen verband aan en deppen het bloed van mijn gezicht. Na een hele tijd laten ze me eindelijk met rust, en kan ik weer diep ademhalen. De lucht irriteert mijn keel en hoestend klap ik dubbel.


       ‘Je hebt heel veel rook binnengekregen. Neem dit maar even.’ Jasmine zet een nieuw zuurstofmasker op mijn gezicht en maakt het vast. Opgelucht voel ik de schone lucht mijn longen vullen, en ik concentreer me op mijn ademhaling, in en uit. Het heldere licht doet pijn aan mijn gezwollen ogen.


       De vrouwen gaan een paar passen bij me vandaan, en een van hen schrijft iets op mijn kaart. ‘We hebben foto’s nodig van die bloeduitstortingen,’ zegt de oudere verpleegster zacht, maar niet zo zacht dat ik haar niet kan horen. ‘Van al haar verwondingen, voor de politie.’


       ‘Wat zou er gebeurd zijn, denk je?’ vraag Jasmine speculerend. ‘Het was die jongen van Reznick. Ik zag hem daarstraks, toen ze hem naar binnen reden.’


       ‘Welke?’


       ‘Dat is waar ook; er zijn twee broers. Ik weet niet hoe hij heet.’


       ‘Ik heb ze wel eens gezien in de bar in Portsdale.’


       ‘Drank?’


       ‘Hm-m.’


       ‘Nou...’


       ‘Arm meisje. En nog zo’n tenger ding ook.’


       ‘Heb je gehoord wat er met haar moeder is gebeurd?’


       Ik spits mijn oren, maar er komt een andere verpleegkundige aanlopen. Ze vraagt om de kaart van een patiënt, en mijn levensverhaal is alweer vergeten.


       ‘Kunnen we iemand voor je bellen?’ De oudere vrouw is terug. Ze haalt het zuurstofmasker weg en houdt me een bekertje water voor.


       Met trillende handen pak ik het aan, maar ik maak geen geluid.


       ‘Het is goed, liefje, het is voorbij,’ zegt ze met warme stem. Ze weet de helft niet. Ze kan onmogelijk de waarheid weten. ‘Je bent veilig nu. Alles komt goed.’


       Ik negeer haar en kijk naar de drukte om me heen. Brandweermannen en politie, patiënten en ziekenhuispersoneel. Ik zoek naar aanwijzingen op hun gezicht, een hint van wat er staat te gebeuren. Wat denken ze? Wat hebben ze gevonden? Ik kijk naar ze en vraag me af of ik ooit weer veilig zal zijn.
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 Met nieuwe energie en vol goede moed werd ik wakker. Vandaag zou het anders zijn, dat moest gewoon. Ik ging algauw weg, en mijn moeder zou hier alleen achterblijven. Ik moest weten of ze zonder mij kon functioneren, dat ze op zou staan om naar haar werk te gaan, dat ze haar vroegere leven weer zou oppakken. Ze had zich ziek gemeld en vrije dagen opgenomen, maar dat kon niet eeuwig zo doorgaan. De tijd begon te dringen, voor ons allebei.


       Vlug kleedde ik me aan en ik liep de gang door naar mijn moeders kamer. ‘Goeiemorgen!’ Mijn stem klonk helder en geforceerd vrolijk. Ik rukte de gordijnen open en trok het dekbed van haar af. ‘Tijd om op te staan!’


       Mijn moeder knipperde met haar ogen tegen het felle licht en kromp in elkaar. ‘Ik wil nog even slapen,’ mompelde ze.


       Ik klemde mijn kaken op elkaar. ‘Nee, mam, je moet naar je werk vandaag.’


       Ik draaide me weg van haar slappe lichaam en richtte me op eenvoudigere taken: schoon ondergoed pakken, een rok en een bloes uitzoeken. Ik hing de kleren over een stoel en ging de badkamer in om de douche open te draaien. Het warme water creëerde wolken van stoom. ‘Kom op,’ riep ik luid, terwijl ik de slaapkamer weer binnenliep. ‘Je komt te laat.’


       Langzaam zwaaide mijn moeder haar benen over de rand van het bed, en even bleef ze zo zitten. ‘Ik voel me echt niet...’ fluisterde ze, voorovergebogen als een onwillig kind.


       Herinneringen kwamen boven aan de tijd toen ik klein was en mijn moeder een hele strijd moest voeren om me naar school te krijgen. Ik wilde niet graag van huis weg, naar die vreemde klas met al die drukke, schreeuwende kinderen. Waarom kon ik niet gewoon thuisblijven en met mijn trein spelen op de vloer. Of mijn moeder helpen met de lunch; boterhammen lekker dik besmeren met pindakaas en jam. ‘Ik maak een speciaal ontbijtje voor je,’ zei mijn moeder dan om me ’s ochtends mijn bed uit te krijgen. ‘En je mag je rode sokjes aan.’


       Nu probeerde ik diezelfde overredende glimlach op mijn gezicht te toveren. ‘Je voelt je vast beter als je hebt gedoucht.’ Ik nam haar bij de hand en bracht haar naar de badkamer. ‘Gebruik die douchegel met rozengeur maar, die ruikt heerlijk. Dan ga ik eieren voor ons bakken, met kaas. Dat vind je toch lekker?’


       Aarzelend bleef ze in de deuropening staan.


       ‘En ik zet koffie,’ voegde ik er wanhopig aan toe. ‘Als je beneden komt, is alles klaar.’


       Ze draaide zich naar me toe, en één afschuwelijk moment dacht ik dat ik had verloren. Dat niets zou helpen om die ellendige futloosheid van haar te verdrijven, wat ik ook beloofde. Toen plooide haar gezicht zich tot een flauwe glimlach. ‘Een douche is wel lekker, ja,’ zei ze traag, alsof elk woord moeite koste. ‘En wat geroosterd brood misschien.’


       ‘Wat je maar wilt,’ zei ik enthousiast. ‘Je zegt het maar.’


 



 Toen mijn moeder ten slotte beneden kwam, kon ik wel huilen van opluchting. Ze was terug. Ze droeg de eenvoudige bloes en rok; haar natte haren zaten in een vlecht, en ze had pumps aan haar voeten. Met make-up zag ze er normaal uit: kleur op haar wangen, mascara en lipstick. Nog wat onzeker keek ze om zich heen, maar zoals ze daar stond, had ik nooit kunnen vermoeden hoe het echt zat. Hoop fladderde in me op, voorzichtig eerst, maar gaandeweg sterker. Het zou nu wel goed gaan met mam. Ze moest gewoon een punt achter alles zetten en weer in haar normale ritme komen.


       ‘Eieren!’ kondigde ik aan, terwijl ik de helft uit de pan op een bord schepte. Ik zette het voor haar neer met een vork en een paar sneetjes geroosterd brood met boter. ‘Ze zijn niet zo goed gelukt als die van jou altijd, maar ik heb mijn best gedaan.’


       ‘Dank je, lieverd.’ Verrast keek ze me aan, alsof ze me voor het eerst zag. Ze liep naar het koffiezetapparaat en schonk zichzelf een kopje in. ‘Ik weet alleen niet of ik tijd genoeg heb om het op te eten; ik moet er om negen uur zijn.’


       ‘Dan maak ik er een sandwich van,’ zei ik vlug, en ik trok het bord naar me toe. ‘Die kun je meenemen. Dat deed je voor mij ook altijd, weet je nog?’


       Mam glimlachte. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Je wilde per se alles meenemen, tot de laatste kruimel. Dat kwam door die juffrouw van groep vijf, hoe heette ze ook weer? Ze had jullie naar een documentaire over de hongersnood in Afrika laten kijken. Je was helemaal in tranen toen je thuiskwam. Niet zo’n goed idee van haar.’


       Zo veel achter elkaar had ik haar in tijden niet horen zeggen. Ze liep door de keuken om haar tas en sleutels te pakken en schonk nog wat koffie in een thermosbeker. Haar bewegingen waren sloom, maar doelbewust, alsof haar lichaam weer tot de ontdekking kwam hoe het vooruit moest komen. In elk geval bewoog ze, dat was alvast iets.


       Ze keek me weer aan. ‘Wil je dat voor me inpakken? Ik moet me haasten.’


       Ik schrok op. ‘Ja, tuurlijk.’ Vlug wikkelde ik de sandwich in folie. ‘Fijne dag!’


       ‘Jij ook, lieverd.’ Ze kwam op me af en drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Wees voorzichtig op de fiets.’


 



 Het was een perfecte herfstdag, fris en met een helderblauwe lucht. Ik had geen tijd voor mijn gebruikelijke rondje hardlopen, dus trok ik mijn gestreepte lievelingstrui aan en fietste het lange eind naar mijn werk. Ik trapte stevig door langs de rand van de stad en voelde de spieren in mijn benen werken en de koude lucht exploderen in mijn longen. Terwijl de huizen in het voorbijgaan versmolten tot een waas van rood, goud en olijfgroen, trok de donkere schaduw van de afgelopen maanden op. Ik voelde me weer vrij. Met elke hartslag dreunde de opluchting door me heen, als een mantra waar ik me aan vast kon houden. Het kwam goed met mam. Het kwam goed met ons.


       Mijn vlucht was al geboekt. Ik had een e-mail gekregen van mijn kamergenote, een meisje uit New Jersey dat al natuurwetenschappen studeerde, en een studiegids met eerstejaarscolleges. Ik had er een aantal uitgekozen die ik wilde volgen. We kwamen dichtbij, ik kwam dichtbij. Het kwam goed met ons.


       In het eetcafé neuriede ik mee met de jukebox, terwijl ik Loretta hielp de zaak gereed te maken. Ik tilde stoelen van tafels en zette ze met een klap neer. Algauw hadden we met z’n tweeën het vertrouwde ritme te pakken. We stalden het net afgeleverde gebak uit, vulden kannen met gekoeld water en deden nieuwe papieren handdoekjes in de automaten.


       ‘Wat ben je vrolijk,’ zei Loretta met een veelbetekenend lachje. ‘Volgens mij komt dat door die jongen.’


       ‘Nee hoor,’ protesteerde ik. ‘Ik ben gewoon in een goede bui, dat is alles.’


       ‘Hm-m,’ deed Loretta spottend. Haar donkere ogen lachten toen ze haar wijsvinger naar me uitstak en ermee heen en weer wiebelde. ‘Ik heb hem heus wel gezien. Hij komt elke dag, daar kun je de klok op gelijkzetten. Weet je, hij heeft gevraagd wanneer je dienst had.’


       Ik hield op met waar ik mee bezig was. ‘Echt waar?’


       ‘Als hij wist wanneer je werkte, kon hij je niet mislopen, zei hij.’ Loretta zweeg even om een hap te nemen van een kersenvlaaitje dat ze uit de doos had gepakt. ‘Hij is verkikkerd op je, dat is wel duidelijk.’


       ‘Dat zal wel meevallen,’ zei ik nonchalant, maar terwijl ik het buffet aan het afnemen was, kwam er een nieuw berichtje binnen op mijn telefoon.


       Was leuk gister. Zie je zo. xo Ethan


       Hij was nagegaan wanneer ik hier was, had naar mijn diensten gevraagd. Ik probeerde een antwoord te bedenken, maar algauw begonnen de vaste ochtendklanten binnen te stromen, en was het berichtje vergeten. De hele morgen was ik bezig met klanten bedienen, tafels afnemen en koffieschenken, totdat het minder druk werd, en ik mijn gebruikelijke plekje achter het buffet kon innemen om te dagdromen over mijn nieuwe leven. Nog maar een paar dagen, dan begon het.


       ‘Mijn kamergenoot is gek.’


       Ik keek op en zag Alisha, die dwars door de zaak kwam aanstampen. Ze hees zich op een kruk bij het buffet en liet een berg tassen vallen. Multomappen en schrijfblokken zeilden lukraak over de vloer. ‘Ze hebben me een kopie gestuurd van het profiel dat bij haar inschrijving zat,’ vervolgde ze, rollend met haar donkere ogen. ‘Onder slaapgewoontes staat ‘‘nachtmens’’, en ze is ook nog veganist.’


       ‘Ai!’ Ik schonk een glas frisdrank voor haar in. ‘Misschien heeft ze dat alleen maar ingevuld, omdat ze dacht dat ze dan een eenpersoonskamer zou krijgen.’


       ‘Dat hoop ik dan maar.’ Alisha zuchtte en ze boog zich dieper over buffet. ‘Ik wil zo graag dat alles goed gaat, en een verkeerde kamergenoot kan het hele jaar verpesten.’


       Al zolang we vriendinnen waren, was zij – net als ik – bezig geweest met het plannen van haar ontsnapping uit Haverford. Maar ik dacht niet verder dan de universiteit; wat daarna kwam was een vage wereld aan mogelijkheden. Zij had haar toekomst echter heel precies uitgestippeld. Voordat ze zich had ingeschreven op UCLA, had ze haar eerstejaarscolleges al uitgezocht en wist ze al welke clubs er waren en wat er allemaal te doen was. Ze had ook al een lijst van masteropleidingen klaarliggen voor over vier of vijf jaar.


       ‘En, hoe is met je stalker?’ veranderde ze van onderwerp.


       Ik fronste mijn voorhoofd.


       ‘Je weet wel, die leuke jongen die hier de hele tijd zit.’


       ‘Hij heet Ethan, en hij is geen stalker,’ corrigeerde ik. Ik wendde mijn ogen af en begon het buffet op te wrijven. ‘Ik ben met hem uit geweest gisteravond.’


       ‘Wat?’ Alisha schoot overeind. ‘En dat vertel je me nu pas?’


       Ik haalde mijn schouders op. ‘Het stelde niet zo veel voor. We zijn naar de film geweest.’


       ‘Was dat alles?’ wilde ze weten.


       ‘Het was leuk,’ zei ik om haar tevreden te stellen.


       Ze keek me aan en schudde vervolgens haar hoofd. ‘Echt, Chloe, soms snap ik helemaal niks van jou.’


       Ik reageerde niet. Natuurlijk wist ik dat haar had moeten bellen, om er eindeloos over te kletsen en om opgewonden te bespreken wat hij had ge-appt. Maar eigenlijk voelde ik me niet zo opgewonden nu de hormonenaanval van gisteravond was weggeëbd. Ethan was best leuk. Met hem uitgaan was een welkome afleiding geweest, maar als ik net ging doen alsof ik in de zevende hemel was, zou ik het gevoel hebben dat ik een toneelstukje opvoerde. Ik wilde niet het zwijmelende tienermeisje uithangen, want de waarheid was veel ingewikkelder.


       Gelukkig werd Alisha afgeleid door de bel van het eetcafé. Ze keek om en draaide weer terug, terwijl ze een gezicht naar me trok omdat er een meisje uit onze klas binnenkwam. Crystal Keller, een van de tieners die vaak rondhingen bij het meer. Ze was zelden op school, en als ze er wel was, zat ze onderuitgezakt achter in de klas. Nu stevende ze regelrecht op de toiletten af. Ze droeg een strakke, versleten, afgeknipte spijkerbroek en zware hoge schoenen. Haar gebleekte haar was donker bij de wortels.


       ‘Het toilet is alleen voor klanten,’ riep ik haar na.


       Ze negeerde me, en de deur sloeg achter haar dicht.


       Alisha keek me aan. ‘Niet te geloven dat ze geslaagd is,’ fluisterde ze. ‘Niet dat ze iets met haar diploma gaat doen... Behalve werken in de Quick-Stop en zwanger raken. Die heeft vast al drie kinderen voor ze twintig is.’


       ‘Lish!’ waarschuwde ik met een blik richting de toiletten.


       ‘Wat nou? Het is toch waar?’ Ze geeuwde. ‘Ze zeggen dat ze het vorige maand op een feest met twee kerels van het footballteam heeft gedaan. En ze heeft ze het nog laten filmen ook.’


       ‘Dat is belachelijk.’


       ‘Ik heb het ook maar gehoord.’ Alisha haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen dat zij het ook niet kon helpen dat er geroddeld werd.


       De toiletdeur zwaaide weer open. Crystal kwam tevoorschijn, nu in een ander T-shirt – zwart met een gigantische uitgestoken tong op de voorkant. Op de schouders was het gescheurd, zodat haar knalroze behabandjes te zien waren.


       ‘Heel chic,’ mompelde Alisha toen Crystal voorbijkwam. Als ze het had gehoord, liet ze dat niet merken. Zonder om te kijken liep ze de deur uit.


       Geboeid en tegelijkertijd zelfvoldaan keek Alisha haar na. ‘Ik ben zo blij dat ik wegga uit deze stad.’


       Voordat ik iets kon zeggen, ging mijn mobiele telefoon. Ik viste hem uit mijn zak en vroeg me af of het Ethan was. Maar op het schermpje stond een onbekend nummer.


       ‘Wat heb ik ook weer gezegd over die dingen?’ riep Loretta vanaf de tafel waar ze bonnetjes zat te controleren. ‘Misschien loop je er wel een hersenbeschadiging door op. Straling... en wat al niet meer.’


       ‘Sorry! ‘ Ik ging een eindje verderop staan om het gesprek aan te nemen. Even kon ik de stem aan de andere kant van de lijn niet verstaan. Met mijn hand om mijn oor vroeg ik: ‘Sorry, met wie spreek ik?’


       ‘Met Beverly, een collega van je moeder.’ De stem klonk gespannen. Ik bevroor. ‘Je kunt haar beter komen ophalen.’
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 Ik fietste zo hard als ik kon, maar het kostte me toch drie kwartier om bij het ziekenhuis te komen. Mijn fiets liet ik, niet op slot, bij de achteringang staan, en ik haastte me door het labyrint van gangen naar de kantoren op de tweede verdieping. Mam had altijd gemopperd dat haar afdeling veel te weinig ruimte had. Ze hadden amper plaats voor de stapels papier die ze voor de verzekeringsmaatschappijen moesten verwerken.


       Slippend rende ik door de hal naar haar kantoor. De blikken van het personeel negeerde ik. ‘Mam?’ Ik gooide de deur open. Haar collega, Beverly, was er, en mam – lieve hemel, mam – zat in een hoekje te huilen. Met opgetrokken benen zat ze op de vloer. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Is ze gevallen? Wat is er aan de hand?’


       ‘Sst.’ Beverly liep vlug naar de deur en keek even ongerust de gang in voordat ze hem sloot. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Iemand riep me erbij, omdat ze haar zo hadden gevonden. Ze houdt maar niet op met huilen.’


       ‘Mam?’ probeerde ik voorzichtig. Ik ging op mijn hurken zitten, zodat ik haar kon aankijken. ‘Gaat het? Wat is er met je?’


       Ze stopte niet eens om adem te halen. Ze huilde voluit en schudde helemaal van het snikken.


       Vol ontzetting zat ik naar haar te kijken. Haar make-up was uitgelopen en zat over haar hele gezicht gesmeerd. Ze zag eruit als een vreemde, alsof haar gezicht was weggepoetst en helemaal verkeerd weer was opgebracht. Ze keek me niet eens aan. In plaats daarvan bleef ze maar huilen, met lelijk gierende uithalen. Ik kreeg het ijskoud van angst.


       ‘Ze wilden er iemand van Psychiatrie bijhalen,’ zei Beverly bezorgd. Het was een gezette vrouw, met felle lippenstift en spinnenpootjesmascara. ‘Voor onderzoek. Misschien kunnen ze haar iets geven om rustig te worden -’


       ‘Nee!’ riep ik verstikt uit. ‘Het komt wel goed met haar. Bedankt dat je me hebt gebeld.’ Ik dwong mezelf tot kalmte. ‘Ik kan het verder wel alleen af.’


       Beverly bleef staan waar ze stond.


       ‘Ik zei toch dat ik het alleen wel af kan,’ hield ik vol, en ik duwde mijn nagels in mijn handpalmen om niet te trillen. Met een glimlach op mijn gezicht geplakt ging ik verder: ‘Je hebt al zo veel gedaan. Moet je niet weer aan het werk?’


       Beverly haalde adem en wenkte toen dat ik haar moest volgen, de kamer uit. ‘Over werk gesproken...’ Ze zweeg even. ‘Het spijt me, maar ik ben bang dat ik haar zal moeten ontslaan. Ze heeft al te veel dagen verzuimd, en als ze niet terugkomt... Ik heb iemand nodig op wie ik aankan.’


       ‘Prima.’ Dat was een leugen, maar ik moest haar daar weg zien te krijgen. ‘Wat je wil. Ik snap het.’ Ik haalde diep adem en slaagde erin Beverly aan te kijken. ‘Wil je ons alsjeblieft alleen laten?’ Ik schrok er zelf van hoe redelijk ik klonk. ‘Ik moet nu echt met haar naar huis.’


       ‘Natuurlijk.’ Beverly’s hoofd ging op en neer. ‘Bel me, oké? Laat me weten hoe het met haar gaat.’


       Ze liep weg, en ik ging de kamer weer in. Ik was alleen met de vreemde die ooit mijn moeder was. Ik slikte. Paniek dreigde in me op te wellen als een donkere golf, maar beverig onderdrukte ik die. ‘Kom.’ Ik pakte mijn moeders hand. Hij voelde slap aan. ‘We moeten gaan.’


       Mam bewoog zich niet. Ze zat daar maar. Haar borst zwoegde om adem te krijgen tussen de eindeloze snikken door.


       Ik probeerde mijn arm om haar middel te slaan om haar overeind te krijgen, maar ze werkte niet mee. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik hulpeloos. ‘Ga nou gewoon mee naar huis.’


       Geen antwoord. Het leek wel of ze helemaal niet merkte dat ik er was. Ze maakte dierlijke geluiden, rauw en wanhopig, alsof haar omhulsel gescheurd was, weggevallen, en er niets meer over was dan dit vreemde, huilende ding op de vloer.


       ‘Mam!’ Mijn stem brak. Opnieuw deed ik een poging haar omhoog te tillen, onhandig; ik probeerde niet eens meer voorzichtig te doen. Maar al na een paar passen gleed ze uit mijn armen en zakte langzaam weer naar de grond.


       Verslagen stond ik midden in de kamer. De paniek sloeg nu hard toe; angst greep me bij de keel. Vanuit de gang drongen stemmen tot me door, vriendelijk en zorgeloos, en ik luisterde ernaar en vroeg me af hoe ze tegelijkertijd zo dichtbij en zo ver weg konden zijn. Twee werelden die om dezelfde as draaiden, maar mijlenver van elkaar verwijderd waren. Een minuut ging voorbij. De klok op het bureau tikte de seconden weg. Nog zestig tellen, dan zou ze stoppen met huilen, zei ik bij mezelf. Nog veertig. Dertig. Alsjeblieft! Maar bij nul was het gesnik nog niet opgehouden. Als verlamd stond ik daar. Ik wist niet wat ik moest doen. Hoe had ik dat ook moeten weten? Beverly had het over psychiatrische hulp gehad en kalmerende middelen. Maar dat zou het alleen maar erger maken, dan zou de hele wereld op de hoogte zijn van de ellende in ons gezin. Ik wilde niet dat Alisha het te weten zou komen, wilde het medelijden van de sheriff niet.


       Doe iets! Wat dan ook. Ik schudde de besluiteloosheid met geweld van me af, pakte mijn telefoon en koos een nummer.


       Ethan was er binnen twintig minuten. Na een aarzelende klop op de deur kwam hij de kamer in. ‘Chloe?’ Hij zweeg. De vraag stierf weg op zijn lippen toen hij van mij naar mijn moeder keek en weer terug.


       ‘Ik krijg haar niet opgetild,’ zei ik hulpeloos. ‘Ze moet naar huis, maar ze wil niet overeind komen. Alleen lukt het me niet.’


       Ethan aarzelde geen moment. Hij beende naar de hoek en hurkte voor haar neer. ‘Ik ben Ethan,’ zei hij met heldere, rustige stem. ‘Een vriend van Chloe. Zal ik u helpen opstaan?’


       Traag opende mijn moeder haar ogen. Gelukkig was het huilen opgehouden. ‘Chloe?’ vroeg ze fluisterend, en haar ogen schoten alle kanten op.


       ‘Ik ben hier, mam.’ Ik slikte mijn boosheid weg en ging aan de andere kant van haar staan. ‘We brengen je naar huis en naar bed. Alles komt goed.’


       Na een ogenblik knikte ze zwak.


       ‘Houdt u zich maar aan mijn nek vast,’ zei Ethan. Hij sloeg zijn ene arm om haar middel, en met de andere onder haar knieën tilde hij haar van de vloer. Toen hij rechtop ging staan, sprong ik naar de deur. Ik dacht eraan mijn moeders tas en haar sleutels mee te nemen en volgde hen door de gang.


       Het was vrij rustig. Onderweg naar de lift stonden maar een paar mensen ons aan te gapen. Ethan kon mijn moeder met gemak houden, te gemakkelijk. Haar mouw viel langs haar arm omhoog, en ik voelde me akelig schuldig toen ik zag hoe ruim haar kleren zaten. De band van haar rok gaapte, en een mager sleutelbeen stak boven haar kraag uit. Al die tijd was het me niet opgevallen hoeveel ze was afgevallen. Ik had zo goed als volle borden weer meegenomen, geërgerd dat ik voor niets moeite had gedaan, zonder in de gaten te hebben dat ze zichzelf uithongerde. Ik had het moeten zien. Ik had beter voor haar moeten zorgen.


       Voorzichtig ging Ethan achterwaarts de buitendeuren door. Zijn truck stond naast de stoep geparkeerd, en hij installeerde mijn moeder op de passagiersstoel voorin.


       ‘Ik haal haar auto later wel op.’ Ik probeerde te bedenken of ik misschien nog iets vergat.


       ‘Ben je op de fiets hiernaartoe gekomen?’ vroeg Ethan. Ik knikte naar de plek waar ik mijn fiets had achtergelaten, en hij ging hem halen en zwaaide hem zonder meer achter in de truck.


       ‘Ik...’ Ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen, het op een of andere manier uit moest leggen, maar er kwam niets over mijn lippen.


       Lichtjes raak Ethan mijn arm aan. Zijn ogen stonden warm. ‘Laten we jullie eerst maar eens thuis zien te krijgen.’


       De sympathie in zijn stem werd me te veel, en bijna ontsnapte me een snik. In plaats daarvan knikte ik kort en klom naast mijn moeder in de truck.


       Zo reden we naar huis. Ethan aan het stuur, mam tussen ons in, terwijl ik haar overeind hield. Haar magere lijf lag tegen me aan gezakt. Nu de directe crisis achter de rug was, voelde ik schaamte in me opkomen. Ik vond het vreselijk dat Ethan ons zo had gezien: mam een hoopje ellende, en ik hulpeloos en zwak. Hij was zo vriendelijk om net te doen alsof het heel normaal was dat hij mijn moeder als een dronken dakloze van de vloer had moeten rapen, maar vanbinnen zou hij zijn oordeel over ons wel klaar hebben.


       Thuis droeg hij mijn moeder naar haar slaapkamer. Ik stopte haar in bed en trok de gordijnen dicht, zodat het wat donkerder was om haar heen.


       Onderweg naar beneden schaamde ik me nog steeds.


       ‘Chloe –,’ begon Ethan, toen hij zich bij de voordeur naar me omdraaide.


       Ik viel hem in de rede. ‘Dankjewel. Ik... Ik weet niet wat ik moet zeggen. Heel erg bedankt in elk geval.’ Ik deed de deur open en wachtte tot hij zou vertrekken.


       Hij keek me aan. In plaats van een negatief oordeel zag ik iets veel ergers in zijn blauwe ogen: medelijden. ‘Is er iemand die je kunt bellen?’ vroeg hij zacht.


       Ik schudde mijn hoofd. ‘Het komt wel goed,’ loog ik opnieuw.


       Hij zweeg even. ‘Ik weet dat het mijn zaak niet is, maar wat er in dat ziekenhuis is gebeurd... Dat is niet goed,’ zei hij ten slotte.


       ‘Ik heb haar te veel onder druk gezet,’ wierp ik tegen. ‘Ze was er nog niet klaar voor. Het was mijn schuld. Ze heeft gewoon wat meer tijd nodig.’


       Even leek het of Ethan ertegenin wilde gaan.


       ‘Ik moet naar haar toe,’ zei ik gauw, zonder hem aan te kijken. ‘En jij moet naar je werk.’


       Hij zuchtte. ‘Bel me als ik iets voor je kan doen.’


       ‘We redden ons wel,’ zei ik, en ik schrok er zelf van hoe gemeend dat klonk. Alsof ik het echt geloofde.


       Aarzelend bleef Ethan in de deuropening staan, toen boog hij zich voorover en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Tot ziens,’ zei hij met een onzeker lachje. Daarna vertrok hij.


       Ik deed de deur achter hem dicht en leunde ertegenaan. Vaag rook ik nog de geur van zijn deodorant of aftershave, fris en citrusachtig. Die was me gisteravond ook al opgevallen. Gisteravond... Een vertwijfeld lachje borrelde in me op. Ik had gedacht dat ik dit allemaal achter me kon laten. Het leek zo naïef om daar op dit moment aan te denken. Voeten omhoog op Ethans dashboard; als een stelletje kinderen elkaars hand vasthouden in de bioscoop; zoenen tot midden in de nacht.


       De tijd van kinderachtigheid is voorbij...


       Ik wist niet waar die gedachte vandaan kwam, maar hij echode in mijn hoofd terwijl ik door de gang liep naar het zijkamertje bij mijn vaders vroegere kantoortje. Het zag eruit als de rest van het huis tegenwoordig: halflege planken en lege plekken. Ik dwong mezelf een voor een de archiefdozen en laden na te kijken om te zien wat er nog aan administratie was. Oude rekeningen, kwitanties en de rest. Het kostte me uren om het allemaal uit te zoeken, aan de keukentafel met een gloednieuw schrijfblok en een pen bij de hand. Eigenlijk waren die bedoeld voor mijn eerste colleges. Ik was klaar geweest om nieuwe dingen te gaan leren, nu had ik een andere taak.


       Hypotheekaktes, bankafschriften, gas en elektriciteit, boodschappen. Het keurige rijtje getallen op mijn schrijfblok groeide angstaanjagend met iedere nieuwe uitgavenpost die ik tegenkwam. Ik had nooit beseft hoeveel geld ervoor nodig was om ons leven draaiende te houden. Rijk waren we nooit geweest; we hadden het gewoon goed gehad. Maar nu pap weg was... Bij de scheiding had mijn moeder het huis op haar naam gekregen. Maar er was geen alimentatie en ook geen financiële ondersteuning voor mij, want ik was in het voorjaar achttien geworden. Ik bladerde nog eens door de papieren, ervan overtuigd dat ik iets had gemist. Het stond er allemaal zwart-op-wit. De afgelopen maanden had mijn moeder haar spaarrekening leeggemaakt om het hoofd boven water te houden. Nu ze geen baan meer had, zouden we de rekeningen niet meer kunnen betalen. We hadden niets meer.


       Ik keek op. Het was donker buiten, en mijn ogen deden zeer. De hevige paniek was overgegaan in iets anders, een akelig leeg gevoel van berusting. Ik kon er niet langer omheen. Ik had het geprobeerd; de hele zomer had ik gedaan alsof. Maar nu was het herfst, tijd voor de waarheid. Een doffe, zware pijn bonkte in mijn hoofd. Ik ging helemaal nergens heen.
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 Ik belde Ethan. Het was al laat. Ik had het niet moeten doen, maar ik kon niets anders bedenken om de toekomst op afstand te houden. Niet de toekomst waarvan ik had gedroomd, mooi en vol aanlokkelijke mogelijkheden. Maar deze nieuwe, lelijke gevangenis die plotseling voor me was opgedoemd, een donkere plek zonder zonneschijn.


       ‘Het spijt me,’ fluisterde ik, terwijl ik opzijstapte om hem binnen te laten. ‘Ik kon niet slapen. Ik wil niet alleen zijn.’


       Hij sloeg zijn armen om me heen, zoals ik had geweten dat hij zou doen. ‘Het geeft niet,’ fluisterde hij, en zachtjes streek hij over mijn haar.


       Ik klemde me aan hem vast. Mijn angst vermengde zich met een heerlijk gevoel van opluchting, waardoor de duisternis een fractie lichter werd. Ik kon me aan hem vasthouden. Vanavond kon ik hem vasthouden, en ik zou niet alleen zijn.
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 Ik zit al een uur te wachten op een plastic stoel in de hal, met mijn armen stevig om me heen geslagen om niet om te vallen. Na de gekte van het gevecht en de brand, het gegil en de sirenes, ben ik eindelijk alleen. Ik sluit mijn ogen tegen het harde tl-licht en zak weg in het donker. Veilig en stil. Maar ik ben niet veilig, nog niet. De kans bestaat dat hij doodgaat. En zo niet...


       ‘Chloe!’


       Mijn ogen vliegen open. Sheriff Weber komt op me af rennen, buiten adem. Zijn overhemd is verkeerd dichtgeknoopt; iemand moet hem uit zijn slaap hebben gebeld om hem hiernaartoe te laten komen. ‘Lieve help, Chloe, alles goed met je?’ Toen ik op de radio hoorde...’ Hij steekt zijn hand uit om mijn schouder aan te raken, maar op het laatste moment bedenkt hij zich, plotseling onzeker. ‘Wat is er gebeurd? Ze hadden het over een brand, en er zou een jongen neergestoken zijn...’ Hij zwijgt even om op adem te komen. ‘Je bloedt.’ Gejaagd kijkt Weber om zich heen. ‘Kan er een verpleegster hiernaartoe komen? Of iemand anders!’


       Traag schud ik mijn hoofd. Sinds ik het alarmnummer heb gebeld, heb ik niets meer gezegd. Ik heb even tijd nodig om de woorden eruit te krijgen. ‘Het is niet van mij,’ fluister ik eindelijk.


       ‘Wat?’ Weber draait zich weer naar me toe.


       ‘Het bloed.’ Het klinkt schor; mijn keel brandt nog door de rook. ‘Het is niet van mij. Het is van hem. Ik heb niks.’


       Weber begint te ijsberen. ‘Die jongen, dat was er een van Reznick, toch? Waar is hij?’


       ‘In de operatiekamer.’ Ik klem mijn handen in elkaar. ‘Ze zeggen... Ze zeggen dat hij het misschien niet haalt.’


       ‘Verdomme,’ vloekt Weber.


       Vaag besef ik dat ik hem nooit eerder heb horen vloeken. De andere kerels op het politiebureau waren vaak heel grof, maar het ergste wat ik Weber ooit heb horen zeggen was: shit! toen hij zijn bureaula te gehaast dicht had gedaan en zijn vinger bekneld was geraakt.


       Hij blijft staan. ‘Heb je al met iemand gepraat?’


       Ik geef geen antwoord.


       ‘Chloe?’ Hij vraagt het voorzichtig, maar ik hoor een sprankje onzekerheid doorklinken in zijn stem. Onbeholpen zakt hij op zijn hurken, en hij buigt zich voorover om me recht aan te kunnen kijken. Ik ruik een zweem van pepermunt in zijn adem. ‘Dit is belangrijk, dus luister goed. Heb je met iemand gepraat, met wie dan ook? Met een van de hulpsheriffs misschien?’


       Ik schud mijn hoofd. ‘Ik... Ik heb geen woord gezegd,’ fluister ik. ‘Ze zeiden dat ik een shock had.’


       ‘Oké.’ Hij knikt kort. ‘Je moet goed nadenken bij wat je zegt. Begrijp je dat?’ Zijn ogen branden in de mijne, halfgeloken en donker. ‘Wat er ook gebeurd is, ik sta aan jouw kant. Misschien heb je gevochten, misschien wilde hij te ver gaan... Zulke dingen kunnen uit de hand lopen. Je moet iemand bellen, je ouders, een advocaat. Je hebt iemand nodig die ervoor zorgt dat alles goed verloopt.’


       Ik ril. ‘Ik begrijp het niet,’ fluister ik. ‘Het was een vergissing. Ik wilde niet –’


       ‘Je ouders,’ onderbreekt Weber me. ‘Heb je hen gebeld?’


       Opnieuw schud ik mijn hoofd. ‘Die komen niet. Mijn moeder...’ Ik zwijg. ‘Er komt niemand voor mij.’


       Langzaam laat Weber zijn adem ontsnappen. Hij hijst zichzelf omhoog en komt naast me zitten. ‘Ik ken iemand in Bloomington, een pro-Deoadvocaat. Ik ga wel na of hij kan komen om je bij te staan tijdens de verhoren.’


       ‘Maar...’ Ik probeer me te concentreren. Dit gaat allemaal te vlug. Ik had gedacht dat ik langer de tijd zou hebben om alles te overdenken. Om mijn verhaal klaar te hebben. ‘Ik ben bang,’ zeg ik zacht. Tranen branden in mijn ooghoeken.


       Webers stem klinkt zachter nu. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij, en ik wil hem zo graag geloven. ‘Alles komt goed.’


       Er gaat weer een uur voorbij. In stilte kijken we naar de drukte om ons heen. Mensen komen en gaan door de dubbele deuren, maar er is nog altijd geen nieuws uit de operatiekamer. Er zijn alleen de bloedvlekken, als een beschuldiging op de vloer gesmeerd. Weber zegt geen woord meer, en terwijl de minuten voorbijgaan, raak ik steeds meer in paniek. Hij zou vragen moeten stellen, over wat er vanavond is gebeurd. Hoe het komt dat er iemand op de operatietafel ligt met een steekwond in zijn buik. In plaats daarvan zit hij daar maar en houdt zich bezig met de kruiswoordpuzzel in een achtergelaten krant die hij op het tafeltje in de wachtkamer heeft gevonden. De enige keer dat hij wat zegt is om te vragen of ik koffie wil, waarna hij naar de automaat kuiert en terugkomt met twee bekertjes hete en bittere vloeistof.


       Ik neem de mijne aan met een knikje en vouw mijn handen om het plastic bekertje. Mijn ogen blijven onafgebroken gericht op die deuren naar de operatiekamer. Elke keer als er iemand doorheen komt, zet ik me schrap. Elke keer verwacht ik het ergste, alleen weet ik niet wat het ergste zou zijn.


       Ten slotte komt er iemand door de deuren die ik herken, de dokter die hem heeft gered met elektroshocks. Zijn jas zit onder het bloed, en zijn gezicht staat ernstig.


       Ik verroer me niet. Net als eerder lijkt het alsof de wereld op de snijkant van een mes balanceert. Afhankelijk van de woorden die zo dadelijk uit de mond van de dokter komen, valt hij de ene kant op of de andere.


       ‘Hij heeft het gehaald.’ Met een vermoeide zucht trekt de dokter zijn groene muts af. ‘Hij heeft veel bloed verloren, maar we hebben de slagader kunnen hechten om te bloeding te stoppen. Hij komt er wel doorheen.’


       Naast me slaakt Weber een zucht, maar ik huiver. Ik voel nog altijd de rillingen van angst ijskoud over mijn huid kruipen. ‘Is hij wakker?’ vraag ik vlug. ‘Mag ik naar hem toe?’


       ‘Het was een zware operatie...’ De dokter zwijgt kort. ‘Zijn toestand is nu stabiel, maar het duurt nog wel even voor hij bijkomt.’


       ‘Maar hij komt toch wel bij?’ Mijn stem trilt.


       De dokter knikt. ‘Als er geen complicaties optreden, wordt hij weer helemaal de oude.’


       Ik laat mijn adem ontsnappen.


       ‘Zie je wel?’ Weber keert zich naar me toe, en ik zie de opluchting op zijn gezicht. Hij slikt moeilijk en klopt me op mijn schouder. ‘Nu komt het goed. Gewoon een geval van zelfverdediging.’ Hij knikt, alsof hij in zichzelf praat. ‘Dat maken we zo vaak mee. Misschien dienen ze niet eens een aanklacht in. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken.’


       Ik knik langzaam. Ik wil wanhopig graag dat hij gelijk heeft, maar tegelijkertijd weet ik dat het niet zo is. Er hangt nog steeds een donderwolk boven mijn hoofd, dreigend en zwart. En als ik vanuit mijn ooghoeken een beweging zie en een van de jongere hulpsheriffs op ons af zie komen met een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht, weet ik dat het onweer is begonnen.


       ‘Weber?’ Hij blijft op veilige afstand staan en zegt nerveus: ‘Ze hebben je nodig bij de brand.’


       ‘Hoezo?’ vraagt Weber ongeduldig. ‘Je ziet toch dat ik bezig ben.’


       ‘Het is belangrijk.’ De hulpsheriff kijkt me even aan en wendt dan vlug zijn ogen af, alsof hij zich heeft gebrand. ‘Je moet echt meteen komen.’


       Weber zucht. ‘Ik heb geen tijd om op te gaan ruimen. Kun je niet iemand anders vragen?’


       ‘Het gaat niet alleen om opruimen.’ De hulpsheriff slikt. Zenuwachtig trekt hij aan de kraag van zijn uniform en schraapt zijn keel.


       Ik haal diep adem en bereid me voor op het volgende hoofdstuk.


       ‘Ze hebben een lichaam gevonden.’
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 ‘Ethan, alsjeblieft,’ smeek ik opnieuw. ‘Doe ons geen kwaad.’


       Hij kijkt naar me, en een moment lijken zijn ogen ook echt weer iets te zien. Ze worden zacht, en ik zie een glimp van de oude Ethan, de jongen die ik kende.


       ‘Alsjeblieft,’ zeg ik wanhopig. ‘Laat ons gewoon gaan!’


       Het is stil in het huis. In de lucht hangt een zware verflucht, en de meubels zijn nog ingepakt in plastic. Lege schilderijlijsten die plekken op de muren markeren. Gereedschap en lege dozen; kaarsen en champagne. Het is een verschrikkelijke troep en misschien wel het laatste wat we ooit zullen zien.


       ‘Leg dat mes neer,’ zegt Oliver ferm, terwijl hij zich voorzichtig in zijn richting beweegt. ‘We zullen niets zeggen, dat beloof ik. We gaan, en dan is dit allemaal voorbij.’


       Ethan schudt zijn hoofd en zet onhandig een stap achteruit. ‘Je probeert me erin te luizen. Ik weet niet wat je precies van plan bent, maar dit is weer een van die klotespelletjes van je. Je liegt. Zodra ik dit mes wegleg –’


       ‘Dan wat?’ vraagt Oliver, weer een kleine stap dichterbij. ‘Je maakt Chloe bang. Dat wil je toch niet? Je houdt van haar. Jij zou nooit iemand kwaad doen.’


       ‘Nee!’ Ethan wijst naar hem met de punt van het mes. ‘Nee, maar jij wel.’


       ‘Dit is idioot, Ethan,’ probeert Oliver hem tot rede te brengen. ‘Ik ben je broer!’


       ‘Jij geeft geen zier om wie dan ook!’ schreeuwt Ethan. ‘Je bent gestoord, altijd al geweest!’


       Oliver blijft staan en spreidt zijn armen wijd uit. ‘Oké, doe het dan. Vermoord me maar. Dat wil je toch?’


       ‘Oliver!’ Ik smeek hem met mijn ogen, maar hij schudt licht zijn hoofd. Vertrouw me, lijkt zijn gezicht uit te drukken. Dus wacht ik met ingehouden adem af. Ik begrijp niet waarom hij Ethan zo op stang jaagt, dat werkt volgens mij niet. Hij denkt niet helder op dit moment; er kan van alles gebeuren.


       ‘Kom op, maak er een eind aan,’ spoort Oliver hem aan. ‘Dan ben je voorgoed van me af en heb je haar helemaal voor jezelf. Hier ben ik.’


       Het blijft stil. Ethan verroert zich niet.


       Oliver snuift spottend. ‘O ja, dat was ik vergeten, jij doet nooit iets. Daar ben je niet flink genoeg voor.’


       ‘Hou je bek!’ valt Ethan uit. Het mes trilt in zijn hand.


       ‘Jij hangt maar wat rond, doet lief tegen pappie en mammie,’ gaat Oliver onverstoorbaar door. ‘Het ideale gezinnetje. Geen ambitie en geen enkele fantasie. Zelfs Chloe kan er niet meer tegen. Waarom denk je dat we hier zijn, Ethan? Denk je nou echt dat je ooit een kans hebt gehad?’


       ‘Hou je bek, zei ik!’


       Plotseling haalt Ethan uit en slaat Olivers gezicht achterover met het heft van het mes.


       Ik geef een gil.


       Oliver strompelt achteruit, maar stormt meteen weer naar voren. Hij grijpt Ethan vast om zijn middel, en ze vallen hard neer. Stompend en hijgend liggen ze op de grond. Het mes vliegt uit Ethans hand en tolt over de vloer.


       ‘Chloe!’ schreeuwt Oliver op het moment dat Ethan omhoogkomt en hard uithaalt met zijn vuist. Ik hoor Olivers hoofd tegen de grond slaan. O god, hij hapt naar lucht, ligt uitgeteld op de grond. ‘Het mes!’


       Vlug beweeg ik ernaartoe en ik sluit mijn handen om het heft.


       Oliver rolt zich om, komt bovenop te liggen en verstikt Ethan, die wild met zijn benen trapt.


       ‘Chloe,’ brengt hij snakkend naar adem uit. Blindelings probeert hij Oliver vast te grijpen. Hij draait zijn hoofd opzij en kijkt me radeloos aan. ‘Help me!’


       Als bevroren kijk ik toe. Ze vechten voor hun leven. Om mij. Om de keuzes die ik heb gemaakt. Ik kan niet terug, kan niets meer veranderen. Ik moet alleen wel een besluit nemen, nu. Het hangt van mij af. Het hangt allemaal van mij af. En ik kies.
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 Ik schortte mijn studie een jaar op. Dat was een heel gedoe met een hele serie lastige gesprekken. Ik moest mijn situatie uitleggen aan afstandelijke bestuursleden, en ik kreeg flink ruzie met mijn vader. Hij kon absoluut niet bevatten waarom ik mijn toekomst in de wacht zou zetten voor ‘dat zielige gedoe’ van mijn moeder, zoals hij het noemde.


       ‘Ik had ook niet verwacht dat je het zou begrijpen,’ siste ik tussen mijn tanden door, en ik hield de telefoon zo stevig vast dat mijn hand pijn deed. Na twintig jaar had hij mijn moeder – van wie hij toch had gehouden – zomaar in de steek gelaten, en nu vond hij het vreemd dat ik niet hetzelfde deed. Ik duwde mijn boosheid weg en ging iets zachter verder: ‘Pap, het is echt heel moeilijk hier op het moment. Kun je misschien het geld dat je voor mijn studie zou betalen in plaats daarvan naar mij overmaken?’


       ‘Ik ben bang dat dat niet zomaar gaat,’ zei mijn vader. Hij klonk afwezig. ‘Dat geld zit vast in een speciaal fonds, en de regels voor opname zijn heel strikt. Bovendien vind ik dat je je niet zo veel zorgen moet maken. Je moeder kan heus wel op zichzelf passen.’


       ‘Maar pap...’ Ik liep te ijsberen in het voorraadkamertje en deed mijn best me te beheersen.


       ‘Het spijt me, honnepon.’ Hij had het lef het koosnaampje uit mijn kindertijd te gebruiken, alsof ik om nieuw speelgoed had gezeurd. Ik had dringend geld nodig om de elektriciteitsrekening te betalen. ‘Ik moet ook op de kleintjes letten, met de baby op komst. Als jij je studie wilt uitstellen, is dat jouw beslissing, maar je kunt niet van mij verwachten dat ik je daarbij steun, niet financieel in elk geval.’


       Met bonkend hart en nog ziedend van woede hing ik op. Ik had kunnen weten dat hij me niet zou helpen. Toch was ik elke keer weer verbaasd wanneer hij me in de kou liet staan. Hij was bij ons weggegaan, en nu, elke dag, koos hij ervoor om weg te blijven. Ik was niet van plan hem ooit nog te bellen.


       ‘Daar ben je.’ Een stem haalde me uit mijn gedachten. Ik keek op en zag sheriff Weber in de deuropening staan. ‘Ik kan de aangifteformulieren nergens vinden. Waar bewaar je die tegenwoordig?’


       ‘Sorry!’ riep ik uit. Ik stopte mijn telefoon weg en plakte een vrolijke glimlach op mijn gezicht. ‘Ik moest inkt halen voor de printer. Komt eraan!’


       ‘Geen haast,’ zei Weber geeuwend. ‘Die honden van mevrouw Farnham zijn weer bezig. Volgens Kelly Bates zaten ze achter haar kat aan. Doe maar kalm aan.’ Hij sloot de deur, en ik was weer alleen in de smalle opslagruimte waar kantoorvoorraad en reserve-uniforms werden bewaard, plus de stapels papier die verwerkt werden op het bureau van de sheriff van Haverford County.


       Dit was nu mijn baan, mijn nieuwe leven: receptioniste, archiefmedewerker en manusje-van-alles van het politiedistrict. Het stelde niet veel voor, maar ik mocht blij zijn dat ik het had. Nu de seizoendrukte voorbij was in het eetcafé, had Loretta alleen maar weekenddiensten voor me. Daarom was ik hier en daar gaan informeren, en toevallig hadden ze op het politiebureau iemand nodig. Eenvoudige klusjes: archiveren, telefoon opnemen, de lunch bestellen voor de plaatselijke hulpsheriffs – een zootje ongeregeld. Het was vrij saai werk, maar dat vond ik niet erg. Het gaf me de vrijheid om na te denken, me te concentreren op een plan. Een plan om me hierdoorheen te helpen zonder mijn verstand te verliezen. Een manier om normaal te blijven, terwijl ik de greep op mijn leven steeds meer leek te verliezen.


       De zomervakantie was al een maand voorbij, en ik had het gered tot nu toe. Ik had het geld dat ik in de zomer had verdiend gebruikt om de meeste achterstallige rekeningen te betalen, en ik had mijn moeders laatste spaargeld opgemaakt. Ik nam de fiets of de bus om benzine uit te sparen, liet zo lang mogelijk de verwarming uit, en wanneer ik dienst had in het eetcafé, nam ik als het kon ’s avonds eten mee naar huis. Van mijn salaris van het politiebureau en de schrale fooien die ik in het weekend kreeg, moesten we het – dacht ik – tot het voorjaar kunnen uitzingen. Tegen die tijd zou het wel beter gaan met mijn moeder. Dat moest gewoon.


       Ik pakte de doos inktpatronen en ging de afdeling weer op. De meeste hulpsheriffs waren gaan lunchen, maar Weber stond bij de receptie en keek verdwaasd naar de dossiers die over de vloer verspreid lagen.


       ‘Sorry,’ zei ik haastig, hopend dat ik niets verkeerds had gedaan. ‘Het lijkt een troep, maar ik ben alles opnieuw aan het organiseren. Sommige mannen kunnen nooit iets vinden, zeiden ze.’


       ‘Succes dan maar.’ Weber stapte achteruit, alsof hij vreesde dat hij bedolven zou worden onder de wankele stapels papier op de balie. ‘En die aangifteformulieren?’


       ‘O ja.’ Ik keek om me heen, neusde in een blauwe map en vond wat hij zocht. ‘En moet u ook een rapport indienen bij de dierenpolitie?’


       Hij zuchtte. ‘Als het niet anders kan. Op een dag schiet iemand die krengen gewoon neer, en wat moeten we dan?’


       ‘Nog meer formulieren invullen,’ antwoordde ik droog.


       Zijn mond vertrok tot een lachje. ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’ Hij bleef nog even hangen bij de balie. ‘Heb je nog iets van Alisha gehoord?’


       ‘Niet zo veel van de week, alleen een paar e-mails en appjes,’ antwoordde ik, terwijl ik verderging met mappen sorteren. ‘Ze komt tijd tekort, zei ze.’


       Weber knikte. ‘Het is vreemd nu ze weg is. Haar moeder zet nog steeds een bord te veel op tafel.’ Hij glimlachte een beetje verloren. ‘We bellen haar wel, maar ze heeft het zo druk met colleges en zo...’ Zijn stem stierf weg.


       ‘Het is pas het eerste semester,’ troostte ik. ‘Als ze eenmaal haar draai gevonden heeft, laat ze wel weer meer van zich horen.’


       ‘Ik weet het.’ Weber knikte en tikte vervolgens op de balie. ‘Oké, dan ga ik maar weer eens aan het werk.’ Hij liep naar zijn kantoor en liet me alleen met mijn archiefbezigheden.


       Alisha begreep niet waarom ik hier bleef. Hoe zou ze dat ook kunnen begrijpen? Ik had haar nooit verteld wat er met mijn moeder aan de hand was, dus had ze geen idee hoe slecht het ervoor stond bij ons. Ze was de stad uit gereden in een auto vol dozen, zonder nog één keer om te kijken volgens mij. Eerst appte en belde ze nog om de andere dag. Dan hoorde ik de onzekerheid in haar stem wanneer ze zenuwachtig over haar kamergenote zat te kletsen, of over hoe eng groot de campus was en dat ze elke avond in de bibliotheek zat om werk in te halen. Maar algauw belde ze steeds minder vaak, en werden de gesprekken korter en gehaaster. Ze had een stel meiden gevonden om mee op te trekken en kletste vrolijk over pizzaparty’s en studieavonden. Ik keek uit naar de verhalen over wat ze nu weer allemaal had meegemaakt, maar ik zag er net zo goed tegen op. Die wereld lag nog buiten mijn bereik, en onwillekeurig zag ik mezelf in de beelden die ze schetste. Hoe zou het zijn om me nergens anders druk over te hoeven maken dan mijn eerste grote werkstuk, vroeg ik me dan af. Of over de dwaze geintjes van een stelletje corpsballen verderop in de gang.


       In plaats daarvan had ik het archief en telefoontjes en boterhammen uit een zakje, en Haverford, waar de bomen voor mijn raam rood kleurden, zoals altijd in de herfst.


 



 Een poosje was het heel rustig op de afdeling, maar na lunchtijd kwamen de jongere hulpsheriffs weer binnen, nog vol van het partijtje voetbal op de parkeerplaats en bezig elkaars prestaties af te kraken.


       ‘Blake?’ riep ik naar een van die mannen toen hij langsliep, een jonge kerel van in de twintig met blond stekeltjeshaar. ‘Je moeder heeft voor je gebeld.’


       Er werd gejoeld en geduwd, en Blake keek me boos aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


       Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik wilde niet... Ik bedoel, je moeder heeft echt gebeld.’ Vlug gaf ik hem het briefje met de boodschap erop gekrabbeld. ‘Ze kon je niet bereiken op je mobiel. Ze vroeg of je ruitenwisservloeistof wilde meebrengen.’


       ‘Sorry,’ zei Blake schaapachtig. Hij verfrommelde het papiertje in zijn vuist. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze me niet hier moest bellen, maar ze luistert nooit.’ Hij zuchtte. ‘Ik wil zo vlug mogelijk het huis uit, iets voor mezelf zoeken.’


       Nieuwsgierig keek ik hem aan. Op school had hij een paar klassen hoger gezeten dan ik; was lid van het footballteam geweest, een topspeler voor Haverfordse begrippen – wat niet heel veel wilde zeggen. Er was sprake geweest van een footballbeurs voor een universiteit, maar daar was niets van terechtgekomen. En nu was hij hulpsheriff, paradeerde door de stad met zijn hand op zijn wapen en deelde bekeuringen uit voor te hard rijden of foutparkeren.


       ‘En jij?’ vroeg hij, tegen de balie geleund. ‘Woon je nog bij je ouders?’


       Ik knikte.


       ‘Hm, ik had gedacht jij wel zou maken dat je hier wegkwam, zodra je de kans kreeg.’


       Ik haalde mijn schouders op en ging verder met sorteren. Iedereen was verbaasd geweest dat ik niet zoals gepland naar Connecticut vertrok. Ik deed hun vragen af met een droog lachje en vertelde dat ik eerst een jaartje wilde werken en reizen, ook met het oog op de hoogte van het collegegeld. Maar ik voelde hun nieuwsgierigheid, terwijl ze me van top tot teen bekeken. Ik hoorde bij de braveriken; goede cijfers op school, nooit problemen. Niet het type dat een moment langer dan noodzakelijk in Haverford bleef hangen. Toch was ik hier, een maand later, nog steeds. Nog altijd in de stad. ‘Plannen veranderen soms,’ reageerde ik luchtig.


       Blake zuchtte en trommelde rusteloos met zijn vingers op de balie. ‘Vertel mij wat! Ik volg een paar vakken op Rossmore. Kan nooit kwaad.’


       ‘Waar is dat?’ Ik schoof een stapel mappen opzij, voordat Blake ze van de balie af kon gooien.


       ‘Ongeveer een uur rijden hiervandaan, hoger beroepsonderwijs.’ Hij stak zijn hand uit naar de pot snoep op de balie en viste er een Halloweensnoepje uit. ‘Stelt niet veel voor, ik weet het. Ik word er ook helemaal depressief van, maar het is een makkelijke manier om studiepunten te halen.’


       ‘Blake!’ werd er geroepen van ergens achter op de afdeling. Hij zuchtte. ‘Ik zie je nog wel,’ zei hij, en hij wierp het verfrommelde notitieblaadje met een boog in de prullenbak in de hoek. ‘Die zit! En het publiek gaat uit zijn dak,’ mompelde hij melancholiek, terwijl hij wegslenterde.


       Ik bleef nog een paar minuten sorteren, maar Blakes opmerkingen over die school waren in mijn hoofd blijven hangen. Ik legde de mappen opzij, ging voor de oude, gehavende computer zitten, en klikte naar een zoekmachine. Rossmore College. Zelfs op de website zag het er niet erg aantrekkelijk uit. Geen stralende studenten onder groene bomen, zoals in alle kleurige brochures die ik vorig jaar rond deze tijd had bekeken. Maar ik dwong mezelf het cursusaanbod en de kostentabellen te bestuderen. Eigenlijk konden we het ons niet veroorloven, maar ik noteerde toch maar de toelatingseisen en de voorwaarden voor het aanvragen van financiële tegemoetkoming. Ik besefte dat ik me vastklampte aan een strohalm, maar zelfs een cursus of twee zouden genoeg kunnen zijn. Genoeg om me het gevoel te geven dat niet mijn hele leven tot stilstand was gekomen. Dat dit – archiveren en plannen en elke cent omdraaien bij de supermarkt – maar een korte omweg was op weg naar mijn echte toekomst. Want anders... Ik huiverde. Als dit het was voor mij, als ik hier in deze stad bleef steken, zou ik dat niet kunnen verdragen. Dan wist ik niet wat ik zou doen.
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 Zoals gewoonlijk kwam Ethan me na mijn werk ophalen. De hele weg naar huis ratelde ik over de vakken die ik zou kunnen volgen op Rossmore College. ‘Ze worden ook ’s avonds gegeven, dus dan hoef ik geen vrij te nemen, en de studiepunten kan ik meenemen naar Mills. Wanneer ik daar weer kan beginnen,’ zei ik toen we stopten voor ons huis.


       ‘Ik ben blij dat je gelukkig bent,’ zei Ethan grijnzend.


       ‘Ik ben niet gelukkig, ik ben... geïnteresseerd in iets,’ corrigeerde ik hem. Ik had niemand, zelfs hem niet, verteld hoe slecht we er financieel voor stonden. Het was al erg genoeg dat hij de waarheid kende over mijn moeder. Ik was niet van plan hem te laten weten hoe wanhopig ik echt was. ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik in plaats daarvan met een vluchtig lachje. ‘Zolang de Honda het niet nog eens begeeft.’


       ‘Ik kan je altijd brengen, als het nodig is,’ zei Ethan.


       Ik verschoof ongemakkelijk. ‘Het is een uur rijden. Dat kan ik niet van je vragen.’


       ‘Waarom niet? Denk er maar eens over na. Ik ben toch altijd in de buurt. Bovendien heb ik dan meer tijd met jou, hiervoor...’ Hij boog zich naar me toe en kuste me langzaam tot ik wegdook.


       ‘Ik ben zo terug.’


       ‘Waarom kan ik niet binnen wachten?’ vroeg hij met een zucht. ‘Doe niet zo raar; ik hang hier elke avond rond. Ik voel me net een stalker.’


       Resoluut schudde ik mijn hoofd. ‘Veel te somber daar. Het duurt niet lang.’ Ik klom uit de truck en liet mezelf binnen. Vandaag was mam zelfs helemaal naar beneden gekomen. Ze zat in de woonkamer tv te kijken, in haar favoriete velours badjas.


       ‘Hoe ging het vandaag? Heb je de sandwich opgegeten die ik in de koelkast heb gelegd?’ Ik trok de gordijnen open, schudde de kussens van de bank op en legde een extra dekentje op mijn moeders schoot.


       Haar ogen dwaalden kort mijn kant op. ‘Marybeth is uit haar coma,’ antwoordde ze, helemaal verdiept in de soapserie op tv. ‘Maar Gustav heeft haar baby ontvoerd en verwisseld met het kindje dat ze op de kerktrappen hebben gevonden.’


       ‘Mooi!’ riep ik vrolijk. ‘Ik warm de lasagne van gisteravond op, en dan doe ik wat op een bordje voor je.’ Ik ging de keuken in en maakte vlug een dienblad klaar. Het had even geduurd, maar inmiddels had ik voor elkaar dat mam op zijn minst iets at en zich waste. Ontbijt was altijd een hele strijd, maar ik weigerde naar mijn werk te gaan voordat ze een paar hapjes geroosterd brood had gegeten. Ook smeerde ik alvast boterhammen voor haar voor tussen de middag, en elke avond zorgde ik voor warm eten.


       Mam had ook een soort routine ontwikkeld. Meestal kwam ze ’s middags naar beneden om naar haar geliefde soaps te kijken, en soms ging ze zelfs wat zitten lezen in een van de dikke romans die ik bij de bibliotheek leende als ik tijd had. Ik kon mezelf bijna wijsmaken dat het goed ging, dat onze dagen structuur hadden tegenwoordig. Routine, evenwicht. Pas wanneer ik door ging denken, zag ik in dat de werkelijkheid in feite belachelijk triest was. Als mam zich ertoe kon zetten een bad te nemen, vond ik de dag al geslaagd. En als ze nog wakker was wanneer ik thuiskwam, zag ik dat als een overwinning. ‘Alsjeblieft.’ Ik ging de woonkamer weer in en zette het blad op haar schoot. ‘Ik ben voor twaalf uur thuis. Als er iets is, moet je me bellen.’


       ‘Ga je uit met Ethan?’ vroeg mijn moeder afwezig.


       ‘Ja.’ Ik onderdrukte mijn ergernis. Steeds weer diezelfde vraag, elke avond opnieuw.


       Ze glimlachte naar me. ‘Het is een aardige jongen. Behulpzaam.’


       ‘Ja, mam,’ zei ik zuchtend. Ik controleerde of ze alles had wat ze nodig had en ging me omkleden. Ik trok haastig een spijkerbroek en een trui aan en denderde de trap weer af. Binnen vijf minuten was ik weer terug in Ethans truck. ‘Zie je wel?’ zei ik buiten adem. ‘Al klaar.’


       Hij startte de motor, maar reed nog niet weg. ‘Weet je zeker dat alles goed is met je moeder? We kunnen ook bij jou blijven, als je wilt.’


       Dat wilde ik juist heel erg niet. Ik zou het niet kunnen verdragen nog meer tijd in dat huis te moeten doorbrengen. Daarom ging ik zo vaak met Ethan mee en was waar hij woonde mijn toevluchtsoord geworden. Het was er warm en licht en vol drukte, een echt thuis. ‘Ik heb je moeder beloofd dat ik zou komen eten,’ zei ik. ‘Misschien een andere keer.’ Ik wachtte tot hij zou optrekken, maar dat deed hij niet. ‘Wat is er?’ vroeg ik, nog steeds gespannen. ‘Wat mij betreft kunnen we gaan.’


       ‘Nog één ding.’ Met een scheef lachje boog hij zijn hoofd en kuste me.


       Ontspannen leunde ik tegen hem aan, voelde de warmte van zijn mond en de zachte aanraking van zijn hand tegen mijn wang. Ik kuste hem terug en proefde de pepermuntsmaak op zijn lippen. Voor mij was dit altijd het beste deel van de dag.


       Hij trok zich terug. ‘Beter?’ fluisterde hij.


       Ik glimlachte. ‘Beter.’


       Hij schakelde en reed weg. ‘Nu begrijp ik waarom mijn moeder wilde dat ik op tijd thuis was. Ze is dol op je, weet je,’ zei hij, terwijl we door de buurt reden. ‘Het is Chloe voor en na, en ‘‘Waarom komt ze niet vaker?’’’ aapte hij zijn moeder na.


       Ik schoot in de lach. ‘Ik mag haar graag. Allebei je ouders. Ze zijn geweldig.’


       Ethan trok een gezicht. ‘Ik weet het; het is alleen nogal veel van het goede. Ik woon thuis, werk voor mijn vader. Het lukt haast nooit om eens alleen te zijn.’ Hij wierp een blik opzij. ‘Weet je, daarom kom ik ook wel graag bij jou thuis. ‘ Hij legde zijn hand op mijn dij. ‘Daar heb je een beetje privacy.’


       Ik pakte zijn hand, tilde hem van mijn dij en vlocht mijn vingers door die van hem. ‘We hebben privacy genoeg,’ bracht ik hem in herinnering. ‘En ik vind het niet fijn als zij in de buurt is. Niet erg romantisch.’


       Hij zuchtte, maar drong niet aan. Sinds die eerste nacht had ik ervoor gezorgd dat we niet meer samen bij mij thuis waren. Het was een heel gedoe om tijd te vinden tussendoor. De ene keer deden we het in de truck, dan weer in zijn slaapkamer met de muziek hard aan omdat zijn ouders beneden zaten. Soms wilde ik dat ik terug kon naar de tijd voor die eerste nacht, dat ik hem toen niet had gevraagd te blijven. Maar dat was niet eerlijk. Ik wilde het ook. Hij gaf me een goed gevoel. Op die momenten kon ik even ontsnappen. ‘Dank je,’ mompelde ik, ‘voor je begrip.’


       ‘Tuurlijk, schatje.’ En met een raadselachtig lachje voegde hij eraan toe: ‘Voor jou heb ik alles over.’


       ‘Ik zal het goedmaken.’ Ik bracht zijn hand naar mijn lippen en drukte een kus op de binnenkant. ‘Sorry dat ik zo’n trut was daarstraks.’


       ‘Jij zou nooit een trut kunnen zijn, daar ben je veel te lief voor. Mijn lieve meisje.’


       We stopten op de oprit voor Ethans huis, een helderverlichte splitlevelwoning met een keurig onderhouden tuin. ‘Hoi!’ riep Ethan, terwijl hij de deur openzwaaide. ‘We zijn thuis!’


       ‘Precies op tijd.’ Ethans moeder, Annette, haastte zich langs hem heen, knuffelde mij en trok me naar binnen. ‘Chloe, fijn dat je er bent!’


       ‘Hallo, Annette,’ begroette ik haar verlegen. Ik vond het nog altijd moeilijk haar bij haar voornaam te noemen.


       ‘Best hoor, doe maar net of ik niet besta,’ plaagde Ethan.


       ‘O, hou toch je mond!’ Vol genegenheid klopte ze hem op zijn arm, waarna ze zich weer tot mij richtte. Haar blauwe ogen lachten, en er zat een veeg bloem op haar wang, wat niet echt paste bij haar glanzende zijden bloes en chique lange broek. ‘Ik probeer zelf een toetje te maken, dat doe ik eigenlijk nooit. Kom eens even proeven of het fruit niet te zuur is. Twee kopjes suiker staat er, dat kan toch niet kloppen?’


       Ik volgde haar door het huis, genietend van de lichte, mooie kamers en de geur van suiker en vanille die in de lucht zweefde. Het huis van de Reznicks leek op een fotoreportage uit een tijdschrift; niet met van die kille, strakke showroomkamers, maar gezellig en comfortabel. Geboende houten vloeren met zachte kleden en muren vol familiefoto’s en kleurige abstracte schilderijen, die Annette in de loop der jaren had verzameld. Banken met dikke kussens waarop je je lekker kon opkrullen, en een open haard waarin echte houtblokken brandden. Ethan vond dat laatste minder, want hij moest steeds met hout sjouwen vanuit de schuur. Ik zou hier met plezier zijn ingetrokken, en mijn eigen koude, donkere huis achter me hebben gelaten. Dan zou ik net hebben kunnen doen alsof ik hier thuishoorde, bij deze luidruchtige, plagerige, aardige familie, in plaats van in de kapotte, uiteengevallen werkelijkheid.


       ‘Hoe was het op je werk?’ vroeg Annette toen we in de keuken waren, een blauw betegelde, knusse plek met meterslange aanrechtbladen, die nu vol bakspullen stonden.


       ‘Goed, rustig.’ Ik klom op een kruk bij de ontbijtbar, mijn gebruikelijke plekje, en keek toe terwijl ze in een pan roerde. Ze schepte er een beetje saus uit met een lepel, die ze mij vervolgens toestak. ‘Probeer eens, maar pas op, het is heet.’


       Ik blies en proefde. ‘Heerlijk, misschien iets meer suiker?’


       Annette trok een gezicht. ‘Ik probeer de jongens te laten minderen. Je zou eens moeten zien wat die de hele dag wegwerken op het werk, alleen maar snoep en junkfood.’


       ‘En kijk eens hoe slecht ik eruitzie!’ Ethan slenterde de keuken in. Grijnzend spande hij zijn biceps. Ik gaf hem een por met mijn elleboog, en hij sloeg van achteren zijn armen om me heen.


       ‘Wacht jij maar af.’ Annette keek naar ons met een warme blik in haar ogen. Ze foeterde wel tegen Ethan, maar altijd op een goedmoedige manier. Ze was duidelijk ontzettend trots op haar zoon. ‘Je vader was net als jij, maar toen hij de veertig eenmaal gepasseerd was...’


       ‘Dan heb ik nog ruim twintig jaar de tijd,’ zei Ethan lachend.


       ‘Het gaat sneller dan je denkt,’ waarschuwde Annette. ‘Chloe, liefje, wil jij hier even in roeren, dan kan ik met het deeg beginnen.’


       Ethan ging douchen en zich omkleden, en ik hielp met koken. Tegen de tijd dat zijn vader thuiskwam, hadden we het eten klaar.


       Zoals altijd begroette hij Annette met een kus. ‘Leuk je weer te zien, Chloe.’ Derek Reznick was een oudere versie van Ethan. Ze leken zo veel op elkaar dat het bijna eng was; dezelfde brede, robuuste bouw, dezelfde helderblauwe ogen. Dereks blonde haar werd zilvergrijs aan de slapen, en zijn figuur was wat gevulder, maar de gelijkenis was onmiskenbaar. Over dertig jaar zou Ethan er precies zo uitzien.


       Zouden wij ook zo zijn, vroeg ik me af toen Annette Dereks jas aannam en hem ondertussen opdroeg de tafel te gaan dekken. Ik in de keuken wanneer Ethan thuiskwam van zijn werk; de dagelijkse grapjes; de veiligheid van een gezin, een thuis. Het beeld zou me moeten troosten, maar in plaats daarvan liepen de rillingen me over de rug. Ik had die dingen ook gewild, maar pas later. Nadat ik de wereld buiten deze stad had leren kennen, nadat ik een beetje had geleefd, zelfstandig iets had bereikt.


       ‘Neem jij de aardappels mee?’ vroeg Annette over haar schouder, en direct erachteraan riep ze: ‘Ethan, het eten is klaar!’


       Ik schudde het plotseling opgekomen beeld van mijn toekomst van me af, nam zoals gevraagd de schaal aardappels mee en ging op mijn plaats naast Ethans nog lege stoel zitten. Even later kwam hij beneden, gekleed in een T-shirt en een joggingbroek.


       ‘Had je niet iets fatsoenlijks aan kunnen trekken voor het eten?’ vroeg Annette.


       ‘Wat dan, een pak en een stropdas? Kom op, mam.’ Hij rolde met zijn ogen en stak zijn hand uit naar de dichtstbijzijnde schaal.


       Annette siste afkeurend. ‘Eerst bidden.’


       Het was altijd hetzelfde. Hun dagen hingen aan elkaar van rituelen en gewoonten, als een soort vangnet. Annette maakte een opmerking over Ethans kleren, Derek ging voorbidden, en Ethan pakte onder tafel mijn hand wanneer iedereen het hoofd boog voor het gebed.


       Maar die avond, precies op dat moment, kwamen vanuit de hal de geluiden van een sleutel die werd omgedraaid en de voordeur die openging.


       Even verscheen er een aparte blik op Annettes gezicht, vlak voordat er een jongeman de kamer binnenkwam. Hij had dik goudblond haar, net zulke blauwe ogen als Ethan en stoppels op zijn kin. Over zijn schouder droeg hij een grote plunjezak, die hij met een bons op de vloer liet vallen terwijl hij het roerloze tafereel in zich opnam. Breed grijnzend trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Wat krijgen we nou? Hebben jullie geen plaatsje voor me vrijgehouden?’
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 Vanaf je geboorte vouwen mensen je netjes op en stoppen je in het hokje waarin je volgens hen thuishoort. Nee, het begint zelfs al daarvoor, bij de eerste vage vlek op het echoscherm. Blauw voor een jongen, tractors en racewagens, groot en sterk en dapper. Roze voor een prinsesje, mooi en lief. Ze vermommen je in hun eigen verwachtingen, voordat je zelfs maar de kans hebt gehad te beseffen hoe benauwend je lot is. Dat hokje wordt zo gezellig en warm, dat je niet in de gaten hebt dat je dubbelgevouwen zit en naar adem snakt.


       Ik was het brave meisje. Een harde werker, ijverig op school. Mijn opstellen waren altijd perfect en uitgebreid; mijn huiswerk leverde ik altijd op tijd in. Ze zeiden dat ik het goed deed, beloonden me met koekjes en nieuwe poppen. Ik haalde hoge cijfers en slaagde als een van de besten voor mijn eindexamen.


       Ik was het lieve meisje. Ik zorgde voor mijn moeder en kuste Ethan welterusten. Hij zei tegen me hoe mooi ik was, hoe bijzonder en hoe aardig. Ik had het gevoel dat ik het goed deed, me goed gedroeg, zoals het hoorde.


       Maar Oliver... Oliver paste niet in een hokje. Hij brandde nog liever de hele wereld plat dan dat hij ook maar even zou voldoen aan de verwachtingen van anderen. Hij wierp één blik op mij zoals ik daar zat, glimlachend en keurig en braaf, en hij wist het. Voordat ik het zelf doorhad, wist hij dat ik me anders voordeed dan ik was. Omdat hij en ik hetzelfde waren.
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 Even was het doodstil: de familie om me heen, bevroren in gebed, en de nieuwkomer, die met een zelfgenoegzaam lachje naar ons keek. Toen duwde Ethan zijn stoel naar achteren, omhelsde hem en sloeg hem enthousiast op zijn rug. ‘Olly! Wat doe jij hier?’


       De onbekende lachte. ‘Wat nou, moet ik per se een reden hebben om naar huis te komen?’


       ‘Chloe, dit is Oliver.’ Ethan draaide zich grijnzend om naar mij.


       Ik realiseerde me wie hij moest zijn. ‘De mysterieuze oudere broer,’ zei ik langzaam. Ik had geen idee gehad hoe hij eruitzag. Hij stond op geen enkele van de foto’s die overal in huis te zien waren.


       ‘Het leuke nieuwe vriendinnetje,’ reageerde Oliver met een knikje. Zijn blik dwaalde over me heen en zijn lippen krulden op. ‘Zo, zo, nou, zo te zien heeft mijn kleine broertje eindelijk eens iets goed gedaan.’


       Ik voelde dat ik rood werd, terwijl Oliver speels zijn arm om Ethans nek sloeg en zijn hoofd naar zich toe trok om zijn haar in de war te maken.


       ‘Hé!’ Ethan dook uit zijn greep vandaan, en ze bleven met elkaar dollen tot hun moeder met schelle stem riep: ‘Jongens!’


       Ze lieten elkaar los, en even zag Ethan eruit als een kind dat stout was geweest. ‘Sorry,’ mompelde hij, en hij ging weer zitten.


       Oliver trok een wenkbrauw op. ‘Geen welkom thuis voor de verloren zoon?’ plaagde hij.


       Annette bedaarde. ‘Natuurlijk wel, lieverd. Fijn dat je er bent. Je overviel ons alleen een beetje.’ Ze sprong op om hem een kus op zijn wang te geven. ‘Er is eten genoeg. Ga zitten, dan haal ik een bord voor je.’ Met een bezorgde blik op haar gezicht haastte ze zich terug naar de keuken.


       Oliver liet zijn jas van zijn schouders zakken en ging aan het hoofd van de tafel zitten.


       Nieuwsgierig bekeek ik hem. Zijn te lange blonde haar viel slordig op het helderwitte boordje van zijn Oxford-overhemd, dat in een zwarte skinny jeans gepropt zat. Hij had een nonchalant soort energie die leek te knetteren in de gezellige kamer.


       ‘Waarom heb je niet even gebeld?’ vroeg Derek ongerust. ‘We dachten dat je pas met Thanksgiving weer naar huis zou komen.’


       ‘Dat is een lang verhaal. Saai, oninteressant, irrelevant.’ En alleen tegen Ethan voegde hij er op fluistertoon samenzweerderig aan toe: ‘Dat betekent onnodig.’


       ‘Gast, doe een beetje normaal.’ Ethan leek niet op zijn gemak. ‘Je zit hier niet te slijmen met die ballerige vriendjes van je.’


       ‘Nee,’ zei Oliver lachend, ‘maar ik wil indruk maken op je vriendinnetje met mijn welbespraaktheid.’ Hij keek me over de tafel aan. ‘En, Chloe? Werkt het?’


       ‘Hm, ja hoor,’ zei ik, en ik wenste meteen dat ik een beter antwoord had weten te bedenken. Gevat en scherp. ‘Ik bedoel, misschien.’


       ‘Aha! Ze schort haar oordeel nog even op!’ verkondigde Oliver dramatisch. ‘Dan zal ik mijn kunde verder moeten bewijzen.’


       Ethan maakte een grommend geluid. ‘Let maar niet op hem. Olly gebruikt altijd onnodig veel woorden.’


       ‘En Ethan gromt altijd in plaats van gewoon een gesprek te voeren,’ kaatste Oliver terug.


       Annette kwam de kamer weer in met een bord en bestek voor Oliver. ‘Fijn om je weer thuis te hebben,’ zei ze gehaast, terwijl ze ging zitten. ‘Je belt bijna nooit. We hebben je gemist.’


       ‘Hé, Olly,’ zei Derek, ‘bid jij vanavond maar voor.’


       Ik meende een geamuseerde blik op zijn gezicht te zien. Toen bogen we allemaal opnieuw ons hoofd.


       ‘Lieve heer,’ begon Oliver, ‘bedankt voor alle goede gaven, voor het eten op deze tafel – zo heerlijk klaargemaakt.’


       Ik gluurde vanonder mijn wimpers naar hem en zag dat hij me recht aankeek. De blik uit zijn blauwe ogen brandde in de mijne. Betrapt staarde ik terug.


       ‘Voor familie, en in het bijzonder voor nieuwe vrienden,’ vervolgde Oliver, zonder zijn ogen neer te slaan. ‘Wij danken u, amen,’ besloot hij met een trage knipoog.


       Vlug keek ik de andere kant op. De anderen mompelden ook amen. Toen was het moment voorbij, en algauw verbraken het geluid van bestek op aardewerk en het uitsteken van handen de vreemde spanning van de blik die we hadden gewisseld. Wat had dat te betekenen gehad? Ik huiverde. 


       ‘En, hoe is het op Yale?’ vroeg Ethan, die stoofvlees opschepte en daarna de schaal doorgaf. ‘Heb je een paar dagen vrij? Ik dacht dat je daar zo hard moest werken.’


       ‘Ik ben gestopt.’ Oliver zei het zo rustig dat het even duurde voor het nieuws doordrong.


       Ik zag Annettes hoofd verrast omhooggaan, op het moment dat Oliver mij een schaal aangaf. ‘Aardappels?’ vroeg hij glimlachend.


       ‘Hoe bedoel je, gestopt?’ vroeg Ethan. ‘Ben je gewoon vertrokken?’


       ‘Zoiets.’ Oliver haalde zijn schouders op. Hij hield nog steeds de schaal onder mijn neus, dus nam ik hem aan. Ik probeerde de blik die zijn ouders wisselden te negeren.


       ‘Maar daar begrijp ik niks van, lieverd.’ Annette keek Oliver even aan. ‘Het ging zo goed. Je hebt al je tentamens gehaald. En je was toch de beste van je groep, zei je laatst?’


       ‘De vijfde,’ corrigeerde Oliver. ‘En alleen maar omdat ik weigerde naar hun stomme pijpen te dansen. Al die colleges en studiegroepen en die stierlijk vervelende groepspresentaties,’ vervolgde hij. ‘Waarom zou ik alles doen wat zij willen? Ik ben slimmer dan de helft van die professoren; het is zonde van mijn tijd.’ Volkomen op zijn gemak leunde hij achterover.


       ‘Maar, schat, je hoeft nog maar een jaar.’ Annette keek smekend naar Derek, die ongemakkelijk zijn keel schraapte.


       ‘Laten we het er straks nog maar eens over hebben, na het eten. We vinden wel een oplossing. Ik weet nog dat ik vroeger ook wel eens last had van stress. Misschien is zo’n weekendje ertussenuit wel het beste medicijn, wat jij?’ Hij gaf Oliver een klopje op zijn arm.


       ‘Ik heb geen last van stress. Ik verveelde me een ongeluk,’ antwoordde Oliver kalm. ‘Dat is nu opgelost.’


       ‘Maar wat ga je dan doen?’ vroeg Annette met overslaande stem.


       ‘Geen idee,’ antwoordde Oliver onverschillig. ‘Misschien blijf ik wel een tijdje hier, een poosje meelopen met pa en Ethan. Je hebt toch wel plek voor me?’


       Annette knipperde met haar ogen. ‘Natuurlijk wel. De logeerkamer staat altijd voor je klaar, dat weet je.’


       ‘Mijn moeder, de perfecte gastvrouw.’ Oliver lachte naar haar, maar Annette keek de andere kant op.


       Stilletjes keek ik toe, in mijn hoofd nog steeds bezig met het ontwarren van de situatie. Het effect van de klap die Oliver had uitgedeeld met zijn verrassing trilde nog na in de knusse kamer. Annette zat duidelijk te piekeren. Derek keek beduusd. Ethan was de enige die het allemaal niet veel leek te doen, want hij knipoogde naar me en viel aan op zijn eten.


       En alsof er niets aan de hand was, zat Oliver aan het hoofd van de tafel te kletsen over groepsgenoten en plannen voor de kerstvakantie. ‘We denken erover om met een groepje naar Aspen te gaan voor oud en nieuw,’ zei hij, en hij schepte nog wat salade op. ‘Een of ander familielid van iemand heeft daar een huisje. Hoewel, huisje... Die lui kennende zal het wel een chalet zijn, met een eigen chef-kok,’ voegde hij eraan toe met een korte blik richting het plafond.


       ‘Zijn ze zo rijk dan?’ vroeg ik nieuwsgierig. Ik vond mezelf niet bepaald een onnozel provinciaaltje, maar Oliver verkeerde kennelijk in kringen waar ik geen idee van had.


       ‘Walgelijk,’ antwoorde hij vrolijk. ‘Weet je nog die kamergenoot van me toen ik eerstejaars was?’ Hij stootte Ethan aan. ‘Zijn familie zat in de olie, ergens in Oost-Europa. Daarom alleen al zou ik een hekel aan hem hebben gehad, maar hij betaalde altijd de rekening.’ Hij grijnsde.


       Ik lachte. ‘Dat klinkt niet verkeerd.’


       ‘Nee, dat was het ook niet.’


       ‘Maar waarom ga je dan nu weg?’ vroeg Annette opeens luid. ‘Als je nou gewoon je jaar afmaakt en afstudeert...’


       Olivers glimlach verdween. ‘Mam, alsjeblieft, we hebben een gast. Dit is niet leuk voor Chloe.’


       ‘Ik vind het niet erg, hoor,’ zei ik verlegen.


       ‘Kijk dan, ze heeft het niet meer,’ ging Oliver erop door.


       Annette wendde haar blik af. ‘Je hebt gelijk, het spijt me.’ Verongelijkt schraapte ze haar keel, alsof Oliver tegen haar was uitgevallen in plaats van andersom. ‘Wie wil er taart?’


       Na het eten trokken Annette en Derek zich terug in de studeerkamer, waaruit – ondanks de gesloten deur – algauw opgewonden gefluister klonk. Het afruimen lieten ze aan ons ‘kinderen’ over.


       ‘Waar zullen ze dit keer mee aankomen, denk je?’ vroeg Oliver onder de afwas aan Ethan. Hij stond tegen het aanrecht geleund, terwijl Ethan en ik het vertrouwde patroon volgden; hij waste af, ik droogde. ‘Een nieuwe auto? Een flatscreen-tv? Mijn ouders gelovig stellig in positieve gedragsbeïnvloeding,’ legde hij aan mij uit. ‘Ze proberen je net zolang om te kopen tot je toegeeft.’


       ‘Gast, je had het ook niet zo hoeven te brengen,’ zei Ethan, en hij keek op. ‘Zomaar plotsklaps, zonder waarschuwing vooraf...’


       ‘Waarom zou ik ze moeten waarschuwen?’ Oliver pikte hier en daar wat van de restjes van het dessert. ‘Ik ben eenentwintig. Het is mijn leven, niet dat van hen.’


       ‘Het is wel hun collegegeld,’ bracht Ethan hem in herinnering.


       ‘Mijn kleine broertje houdt er niet van ongehoorzaam te zijn,’ zei Oliver met een spottende blik naar mij. ‘Hij is graag vriendjes met iedereen. Maar dat weet je waarschijnlijk al.’


       Voordat ik kon reageren, zei Ethan hard: ‘Ik heb toch gezegd: noem me niet zo!’


       ‘Hoe niet, klein broertje?’ vroeg Oliver lijzig en met een brede grijns.


       ‘Ik ben geen klein kind meer.’


       ‘Maar je blijft altijd mijn kleine broertje,’ zei Oliver, gespeeld serieus. ‘Als we later een stelletje ouwe vrijgezellen zijn die de hele dag zitten te zwammen in hun relaxfauteuils, ben je nog steeds jonger dan ik.’


       ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Met zijn kaken boos op elkaar geklemd draaide Ethan zich weer om.


       Vlug ging ik tussen hen in staan. ‘Ga je mee naar boven?’ vroeg ik Ethan, terwijl ik mijn hand op zijn arm legde. ‘Oliver kan de rest wel opruimen.’


       ‘O... kan ik dat?’ vroeg Oliver geamuseerd.


       Zachtjes trok ik aan Ethans arm. ‘Kom je?’


       ‘Best.’ Hij gooide de natte afwasborstel naar Oliver en raakte hem vol op zijn borst. ‘Ga je gang, grote broer.’


       Met twee treden tegelijk ging Ethan de trap op naar zijn kamer. Hij sloot de deur achter ons en liet zich zuchtend op zijn bed vallen.


       ‘Dus dat is Oliver,’ begon ik voorzichtig.


       ‘Ja.’ Ethan rolde om en zette zijn iPod aan. Een seconde later schalde er een bekend indierocknummer door de kamer.


       ‘Is hij altijd zo...’ Ik zweeg even, op zoek naar het juiste woord.


       Ethan was me voor. ‘Dramatisch? Zelfingenomen? Ja. Je raakt er wel aan gewend.’ Hij ging achterover liggen met zijn handen onder zijn hoofd. ‘Ik sta ervan te kijken dat het nog zo lang heeft geduurd voordat hij met zijn studie is gestopt.’


       ‘Hoe bedoel je?’ Ik schopte mijn schoenen uit en ging naast hem op het bed zitten, met mijn rug tegen de muur en mijn benen onder me opgetrokken op het dekbed.


       ‘Olly is gauw op iets uitgekeken,’ legde Ethan uit. ‘Hij heeft de aandachtsboog van een mug. Hij veranderde zo’n beetje om het jaar van school, en thuis kan hij ook geen moment stilzitten.’


       ‘Toch is het nogal wat, je studie opgeven, of niet?’ Een steek van jaloezie trok door me heen. Ik kon amper een paar deeltijdcursussen betalen, laat staan dat ik naar zo’n vooraanstaande universiteit zou kunnen als Yale. ‘Er zomaar vandoor gaan als je zo’n kans hebt gekregen?’


       Mijn stem had me waarschijnlijk verraden, want Ethan ging rechtop zitten. ‘Hé, je moet je niks aantrekken van zijn domme acties.’ Hij liet zijn arm om mijn middel glijden. ‘Oliver is nu eenmaal... wie hij is. Geloof me, hij heeft wel gekkere dingen gedaan.’ Er klonk iets van bewondering door in zijn stem, dus zei ik verder maar niets. Oliver had heel nonchalant geleken toen hij botweg zijn besluit meedeelde, maar ik vroeg me af wat er werkelijk in hem omging. Zoals hij had gezegd: het was zijn leven.


       ‘Nou, zullen we over iets anders praten dan mijn broer?’ stelde Ethan met zijn vertrouwde lachje voor. Hij trok me naar zich toe tot ik op zijn schoot zat, dicht tegen zijn warme lijf aangedrukt.


       ‘Waar wilde je dan over praten?’ vroeg ik, en ik ontspande me in zijn armen.


       ‘Eigenlijk had ik iets anders in gedachten dan praten...’ Hij boog zijn hoofd en trok een spoor van kusjes langs mijn sleutelbeen. Ik rilde, trok zijn hoofd omhoog en kuste hem wild tot we verstrengeld en ademloos op het bed lagen. De harde muziek overstemde woorden en gedachten, dus hoefde ik alleen maar te voelen. Mijn hart ging tekeer, en zijn harde lichaam lag tussen mijn dijen terwijl zijn handen gretig over mijn lichaam dwaalden.


       ‘Let maar niet op mij.’


       Ik schoot omhoog bij dat plotselinge stemgeluid. Oliver stond in de deuropening. Met een grijns op zijn gezicht keek hij naar ons.


       Ik gilde, rolde onder Ethan vandaan en greep mijn trui. Onhandig trok ik hem over mijn hoofd, terwijl Oliver de kamer in slenterde.


       ‘Ooit van kloppen gehoord?’ klaagde Ethan hijgend.


       ‘Wees maar blij dat het mam niet was,’ antwoordde Oliver, en hij wierp een geamuseerde blik in mijn richting. ‘Weet ze eigenlijk wel dat je die arme Chloe ligt te bezoedelen onder haar dak?’


       ‘Doe effe normaal, man,’ zei Ethan met een waarschuwing in zijn stem.


       ‘Ik heb geen oordeel.’ Oliver stak zijn handen in de lucht. ‘Ik vind jonge liefde prachtig. Pluk de bloemetjes als ze nog vers zijn... Of zoiets. Ik wil alleen maar zeggen dat je er beter voor kunt zorgen dat die deur op slot kan, voordat het echt gênant wordt.’


       Alsof het dat al niet was! Ik sprong op. ‘Ben zo terug,’ zei ik vlug, en met gloeiende wangen schoot ik langs Oliver de gang in en rende naar de badkamer. Ik sloot de deur en kwam langzaam weer op adem. Mijn gezicht in de spiegel was rood, schuldig. Mijn haren zaten in de war, en mijn trui zat scheef. Ik kromp ineen van schaamte en liet koud water over mijn polsen stromen, terwijl ik mezelf weer onder controle probeerde te krijgen. Voor het eerst was ik het met Ethan eens; we hadden meer privacy nodig. Annette en Derek lieten ons met rust, maar Oliver was binnen komen wandelen alsof een gesloten deur er totaal niet toedeed. Als hij een paar minuten later... Ik herinnerde me dat ik Ethans hand op mijn rits had gevoeld, en werd zo mogelijk nog roder.


       Toen ik terugkwam in Ethans kamer lagen hij en Oliver naast elkaar op de vloer, gameconsoles in hun hand, en op het tv-scherm speelde zich een of andere gewelddadige scène af. Zo te zien was hij niet van plan te gaan. Even voelde ik een steek van ergernis, maar toen nam mijn nieuwsgierigheid het over. Ik klom op het bed om naar hen te kijken.


       ‘Wil jij?’ Oliver hield zijn handset naar me op.


       Ik schudde mijn hoofd. ‘Niks voor mij.’


       ‘Jammer, het helpt om een beetje stoom af te blazen. Maar ja, daar hebben jullie al iets op gevonden.’ Hij knipoogde.


       Ik trok mijn knieën op en wenste dat ik de afgelopen tien minuten over kon doen.


       ‘Deden ze erg moeilijk over dat gedoe met Yale?’ vroeg Ethan aan zijn broer, zijn ogen onafgebroken op het scherm gericht.


       Oliver haalde zijn schouders op. ‘Ze kunnen me toch niet dwingen.’


       ‘Ben je echt met je studie gestopt?’ vroeg ik.


       Hij keek me aan. ‘Jazeker. Ben zo weggelopen uit een economiecollege en toen gewoon vertrokken.’


       Ik had niet moeten aandringen, maar ik kon het niet laten. ‘En hoe moet dat dan met een baan? Heb je geen diploma nodig? En wat zeg je als mensen vragen waarom je niet bent afgestudeerd?’


       Hij draaide zijn hoofd schuin en keek me taxerend aan. ‘Dan zeg ik wat me het beste uitkomt. Misschien ben ik wel opgeroepen door een geheim agentschap van de overheid, of misschien ben ik gestopt om mijn eigen technologische miljoenenbedrijf op te richten.’


       ‘Maar dat is niet waar.’


       ‘Weet je dat dan niet? De waarheid bestaat niet.’ Hij geeuwde. ‘We zijn allemaal gevangen in ons eigen subjectieve bewustzijn. Je kunt wel hetzelfde meemaken als een ander, maar je bekijkt het op een heel andere manier.’


       Overdonderd knipperde ik met mijn ogen.


       ‘Hé, genoeg van die filosofische onzin.’ Ethan gaf Oliver een schop tegen zijn uitgestrekte benen. ‘Ik ben je aan het inmaken, dat is de waarheid.’


       ‘Droom maar lekker verder.’


       Ze concentreerden zich weer op de game, maar Olivers woorden bleven hangen. Hij had gelijk. Had ik het afgelopen jaar niet vaak genoeg gedacht dat mam, pap en ik ieder een compleet andere kijk hadden op dezelfde gebeurtenissen? Pap vond zichzelf de held van het verhaal – hij had gedaan wat juist was – ondanks de brokstukken die hij had achtergelaten. Brokstukken die ik mocht opruimen, elke dag opnieuw.


       ‘En, hoe zit het met jou?’ Olivers stem kwam boven de herrie van de explosies op het scherm uit, en toen ik opkeek, zat hij me met zijn koele blauwe ogen op te nemen.


       ‘Hoe bedoel je?’ Ik ontweek zijn blik en keek naar de twee strijders die zich door het platgebombardeerde dorp bewogen, terwijl ze hun machinegeweren afvuurden dwars door rook en brand heen.


       ‘Waarom ben je niet als een speer uit dit ingeslapen gat vertrokken? Ik bedoel, het is een leuk stadje, vooral als je van burgerlijk houdt, maar ik vind het eigenlijk niet zo bij jou passen.’ Hij gaf een ruk aan zijn console, en een hele rij dorpelingen werd neergemaaid.


       ‘Het is de bedoeling dat je de burgers beschermt in plaats van ze de lucht in te schieten,’ zei Ethan lachend.


       ‘Mijn fout!’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek Oliver naar me op. ‘Nou?’


       Ik liet mijn wang op mijn knieën rusten, niet zeker wat ik zou antwoorden. Hij dacht nu al dat hij me kende. In zijn hoofd had hij me in een hokje gestopt, en onbewust vroeg ik me af welk hokje dat was.


       ‘Chloe is thuis gebleven om te helpen,’ antwoordde Ethan in mijn plaats, en hij stak zijn hand omhoog en gaf me een klopje op mijn been. ‘Haar moeder is ziek, dus gaat ze later pas naar de universiteit.’


       Het irriteerde me dat hij mijn geheim zomaar prijsgaf, maar dat sloeg nergens op, want de hele stad wist ervan.


       ‘Waarom?’ vroeg Oliver.


       ‘Waarom wat?’ vroeg ik lusteloos.


       ‘Waarom zou je voor haar moeten zorgen?’


       Ik wachtte even. ‘Ze is mijn moeder,’ zei ik ten slotte.


       ‘Nou en?’ vroeg Oliver.


       ‘En niks,’ zei ik met mijn kiezen op elkaar geklemd om niet te snauwen.


       ‘Rustig maar, tijgertje.’ Olivers lippen krulden op. ‘Ik bedoel alleen... Onze tante Glenda heeft vorig jaar haar been gebroken, maar dat betekende nog niet dat ik mijn hele leven om moest gooien om haar naar de wc te helpen.’


       ‘Dat is iets anders,’ ging ik tegen hem in. Mijn ergernis groeide, werd onverklaarbaar scherp. ‘Ze is mijn moeder, daarom moet ik voor haar zorgen.’


       ‘Alleen als je daar zelf voor kiest. Verplichtingen... Het is allemaal een kwestie van geven en nemen,’ zei Oliver, en hij richtte zich weer op de game. ‘Als je niet meespeelt, houdt het op. Maar hé, het huis uit gaan kan best eng zijn. Ethan heeft het bijvoorbeeld nooit aangedurfd. Misschien kwam het wel goed uit dat je een excuus had om te blijven.’


       ‘Broer,’ zei Ethan waarschuwend, ‘hou op.’


       ‘Nee!’ riep ik uit, en in een vlaag van woede krabbelde ik overeind. Alle spanningen en zorgen van de afgelopen maand kwamen plotseling boven. ‘Dat laat ik me niet zeggen,’ zei ik. ‘Denk je dat het mijn eigen keus is om hier te blijven, in plaats van een nieuw leven te beginnen? Denk je dat ik het leuk vind om allerlei klotebaantjes te moeten aannemen om de rekeningen te kunnen betalen?’ Mijn stem klonk hard. ‘Dat ik het feit dat mijn moeder een zenuwinzinking heeft gehad als excuus gebruik?’


       Ethan vloog overeind. ‘Hé, het is al goed,’ probeerde hij me te kalmeren. ‘Olly bedoelde het niet zo, toch?’ Hij draaide zich om naar Oliver, die nog steeds op de vloer zat.


       Met een onschuldig gezicht stak hij zijn handen omhoog. ‘Ik vroeg alleen maar wat.’


       ‘Zie je wel?’ troostte Ethan. ‘Je hebt het gewoon verkeerd opgevat.’


       Zo zag ik het niet, maar even snel als mijn boosheid was gekomen, zakte die ook weer weg. Met bonkend hart stond ik daar. Ik had al spijt van die dwaze uitbarsting. ‘Ik ga maar eens,’ mompelde ik.


       ‘Nee, blijf nou.’ Oliver legde de console weg en stond op. ‘Ik ga ervandoor. Dan kunnen jullie weer... nou ja, doen waar je mee bezig was.’ Hij gaf Ethan een klap op zijn rug, maar dat was eigenlijk nog erger.


       ‘Het is al laat,’ zei ik. ‘Ik moet naar huis. Ethan?’


       ‘Tuurlijk, ik breng je.’ Hij zocht naar zijn schoenen, maar ik liep al naar de deur.


       ‘Leuk je ontmoet te hebben, Chloe.’ Olivers stem volgde me de gang in. ‘Tot gauw!’


       Blindelings stommelde ik de trap af, vechtend om mijn zelfbeheersing terug te krijgen. Ik had veel te heftig gereageerd, dat snapte ik ook wel, maar ik kon er niets aan doen.


       ‘Je moet je niet zo door hem laten opfokken,’ zei Ethan toen hij me had ingehaald in de hal. ‘Zo doet hij de hele tijd. Je went er wel aan.’


       ‘Het gaat alweer.’ Ik pakte mijn jas en trok hem aan. ‘Kunnen we gaan?’


       ‘Ja.’ Ethan hield de deur open en wachtte tot ik de koele nacht was in gestapt. Langzaam liepen we bij het huis vandaan. ‘Je hebt me niet verteld dat jij de rekeningen betaalde,’ zei Ethan. ‘Ik dacht dat je spaarde voor je collegegeld en om te reizen.’


       Mijn maag draaide om. ‘Dat is ook zo.’ Ik slaagde erin opgewekt te klinken. ‘Ik bedoelde gewoon dat het een hele verantwoordelijkheid is, dat is alles.’


       ‘Ik weet het.’ Hij pakte mijn hand en bleef staan. Toen ik ook stilstond, keek hij op me neer en duwde een lok haar achter mijn oor. ‘Ik vind je geweldig,’ zei hij zacht. Even leek hij bijna verlegen. ‘Omdat je voor haar zorgt.’


       Ongemakkelijk keek ik de andere kant op. ‘Het stelt niet zo veel voor.’


       ‘Jawel,’ sprak hij me tegen. ‘Ik praat wel met Olly. Hij had je niet zo onder druk mogen zetten. Hij zoekt altijd problemen.’


       ‘Doe maar niet.’ Nog steeds zag ik Olivers ogen op me gericht, elke keer wanneer Ethan voor me antwoordde of me een klopje op mijn been gaf. Alsof ik een hulpeloos meisje was dat nodig beschermd moest worden. ‘Het is al goed, echt. Het kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Maar misschien moet je toch maar een slot regelen voor die deur.’


       Hij grinnikte. ‘Doe ik, meteen morgenochtend. Trouwens, hij heeft vast wel wat beters te doen dan hier rondhangen. Ik zorg wel dat hij ons niet meer lastigvalt.’
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 Ik kijk naar hem door het raam van de intensive care. Wit en stil ligt hij daar. Mijn vingers jeuken om zijn haar uit zijn ogen te strijken, de omtrek van zijn gezicht na te trekken zoals ik ’s avonds laat vaak deed. Ik ken zijn lichaam van A tot Z.


       Het was een schok geweest te zien hoe gemakkelijk dat mes hem kapotmaakte: de huid die werd opgereten, de vezels eronder die werden gespleten en me rood en kwaad aanstaarden. Hij had altijd zo stevig geleken, vanaf het moment dat hij mijn leven was binnengewandeld. Alle afzonderlijke ledematen en pezen vloeiden samen tot een ondeelbaar geheel. Net als zijn glimlach en zijn manier van lopen en de verstrooide gebaren. Hij: aanwezig, compleet, nodig.


       Ik had nooit stilgestaan bij de cellen en kabels die net onder de oppervlakte aan elkaar geregen lagen, de onderdelen van het mechanisme dat zijn lichaam draaiende hield. De dingen die uit elkaar getrokken konden worden, waardoor hij in minder dan een seconde niet langer zijn complete zelf zou zijn.


       Er lopen draden over zijn lichaam; machines piepen zacht en ritmisch. Glazen wanden staan tussen ons in, houden me bij hem vandaan.


       Ik kijk, en ik wacht, en ik vraag me af: hebben ze het andere lichaam te snel gevonden?
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 De week ging voorbij, de ene dag nog saaier dan de andere. Ethan had het niet meer over Oliver, dus vroeg ik ook niets. Ik vulde inschrijfformulieren in voor vakken op Rossmore, en tussen mijn werk op het politiebureau en de late diensten in het eetcafé door regelde ik mijn overplaatsing naar Rossmore. Ik had weer iets om me aan vast te houden, een manier om deze tijd niet nutteloos voorbij te laten gaan, en ik was vastbesloten er een succes van te maken. En wanneer mijn moeder weer beter was, en ik toch nog naar de universiteit kon... Het waren nog verre en vage beloften, maar ik moest het ermee doen.


       ‘Dus als ik mijn studiepunten haal, zou ik volgend jaar op de universiteit in het tweede jaar kunnen beginnen,’ vertelde ik Alisha aan de telefoon. Het was vrijdagavond, en ik had even pauze in het eetcafé. ‘Dan loop ik geen vertraging op.’


       ‘Hm-m, dat is geweldig.’ Alisha wachtte even. ‘En met Ethan ook alles goed?’


       ‘Ja, en op het werk ook,’ zei ik, en tegelijkertijd wenste ik dat ik iets spannenders te vertellen had. ‘Die rare Mrs. Wellstone heeft alweer ruzie met de buren over de erfgrens. Ze stak steeds vuilnis in brand en kieperde het dan over de schutting. Er moesten twee hulpsheriffs naartoe om haar te kalmeren.’


       ‘Wauw, schandalen in Haverford, het houdt ook nooit op.’ Alisha’s stem klonk vrolijk plagend, maar ik had al spijt dat ik iets had gezegd.


       Er viel een stilte. Aan haar kant van de lijn klonk lawaai op de achtergrond, gelach en harde muziek. ‘Zo te horen hebben jullie een feestje,’ zei ik zacht, en jaloers keek ik om me heen in het eetcafé. Het was tien uur geweest en er zaten nog maar een paar late klanten op hun gemak een pasteitje of frietje te eten.


       ‘Wat zei je?’ vroeg Alisha afwezig.


       ‘Ik zei... Laat maar,’ zei ik met een zucht.


       ‘O, wacht! Heb ik je al verteld dat ik Jace Dade heb gezien een paar dagen geleden?’ vroeg ze. Jace Dade was een jongen die een klas hoger had gezeten dan wij op de middelbare school. ‘Hij zit hier ook, en ik kwam hem stomtoevallig tegen op het feestje van een jongen uit mijn wiskundegroep. We hadden het over jou,’ vervolgde ze. ‘Hij kon niet geloven dat je nog in Haverford was. Hij zei dat jij echt de laatste was van wie hij had verwacht dat ze in de stad zou blijven.’


       Hoewel ze lachte, voelde ik me alsof ze me een klap in mijn gezicht had gegeven.


       ‘Maar serieus, Chloe,’ ging Alisha zachter verder. ‘Je moet nog eens goed nadenken. Het slaat nergens op dat jij daar blijft hangen. We hebben zo veel moeite moeten doen om op de universiteit te komen.’ Er klonken gedempte stemmen, en toen Alisha weer: ‘Luister, ik moet gaan. Het is hier een gekkenhuis. Doe de groeten aan mijn vader, oké?’


       ‘Oké,’ antwoordde ik, maar ze was al weg, terug naar het feest dat haar nieuwe leven was, terwijl ik tafels schoonveegde en ketchupflessen bijvulde. Ik betwijfelde of ik het nog kon verdragen om met haar te praten. Elk telefoontje herinnerde me aan wat ik moest missen, aan hoe klein en alledaags mijn wereld was geworden. Ze was de enige die ik nog overhad van school. De rest van mijn vroegere klasgenoten was vervaagd tot een mengelmoes van online nieuwtjes en lachende foto’s. Maar ik voelde Alisha’s tegenzin, elke keer wanneer ik belde, hoorde het geforceerde enthousiasme als ze me vroeg naar mijn vervelende baantjes en weinig interessante leven.


       We hadden altijd dezelfde ambitie gehad: naar een goede universiteit gaan, weg uit Indiana, meer bereiken dan het doorsneebestaan dat we elke dag om ons heen zagen. ‘Onze tijd komt nog wel,’ hadden we altijd tegen elkaar gezegd. Bij wijze van troost en aanmoediging, wanneer een jongen die we leuk vonden ons niet zag staan of wanneer we niet uitgenodigd werden voor een feestje. Alisha was de dochter van de sheriff, maar haar status van braaf meisje zat dieper. Ze was doodsbang om net zo te eindigen als haar nichtje. Die had maar wat aangerommeld met haar vriendje en was op haar zestiende zwanger geraakt. Vervolgens had ze hard moeten knokken om toch nog haar diploma te halen. Dat verhaal was een schrikbeeld voor Alisha.


       ‘Zo dom van haar,’ zei ze vaak minachtend. ‘Dat krijg je ervan als je je kansen verknoeit.’


       Ik had dat ook geloofd. Als je je aan de regels hield, voorzichtig was en hard werkte, kreeg je uiteindelijk wat je wilde. Nu begon ik in te zien hoe naïef ik was geweest. Ik had altijd alles gedaan zoals het hoorde, en dit was mijn beloning: frisdrank inschenken op vrijdagavond. Terwijl anderen, die lang niet zo hard hadden gewerkt, lang niet zo veel hadden moeten opofferen, plezier maakten in een wereld waar ik alleen maar een vaag beeld van had.


       Tegen elven was er nog maar één klant in het eetcafé. Crystal hing aan een van de achterste tafels en maakte zo te zien nog geen aanstalten om te vertrekken. Ze zat daar al uren, gekleed in een strakke zwarte jeans en een leren jasje, en deed de hele avond over een portie friet en een cola.


       ‘We gaan sluiten.’ Ik bleef dralen bij haar tafeltje en keek naar de rekening die ze nog niet had aangeraakt. Ze wierp een blik op haar telefoon en zuchtte. ‘Ik zou opgehaald worden, maar hij is te laat. Kan ik zolang blijven zitten?’


       ‘Ik geloof...’ Ik keek de zaak door, maar er was verder helemaal niemand. ‘Ik bedoel, natuurlijk, geen punt.’ Ik veegde de laatste tafels schoon en begon stoelen om te draaien en spullen recht te zetten.


       Crystal bleef waar ze was en tuurde in een krant met een rode pen tussen haar tanden.


       Ik zag dat ze de kleine advertenties bekeek en vroeg: ‘Zoek je werk?’


       Ze keek op. ‘Ja, mijn nieuwe baas bij de Quick-stop is een ontzettende eikel. Hij zit de hele tijd tegen me aan te wrijven. Per ongeluk...’ voegde ze er spottend aan toe. 


       Nieuwsgierig kwam ik dichterbij. ‘Zit er iets bij?’ Ik knikte in de richting van de krant.


       Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niks.’


       ‘Ik kan wel eens voor je kijken op het politiebureau,’ bood ik aan. ‘Daar worden vaak advertenties op het mededelingenbord geplakt.’


       ‘Graag.’ Ze keek naar me op vanonder haar piekerige, gebleekte pony. ‘Hoe is het om daar te werken?’


       ‘Prima,’ zei ik schouderophalend. ‘Ik bedoel, ik heb in elk geval werk.’


       ‘Vertel mij wat,’ verzuchtte ze. ‘Ben je verzekerd?’


       ‘Vanaf volgende maand.’ Ik kon niet wachten tot mijn zorgverzekering inging, en ik met mam naar de dokter kon gaan. Misschien kon ze medicijnen krijgen.


       Het zal wel lastig zijn om niet te lachen om die kerels,’ ging Crystal verder, terwijl ze in haar tas rommelde. Ze haalde een spiegeltje en een make-uptasje tevoorschijn. ‘Ze denken dat ze heel wat zijn, met hun politiepenning en hun wapen. Maar hé, voor jou is het vast een fluitje van een cent om onder snelheidsbekeuringen uit te komen.’


       ‘Ik zou het niet weten. Ik heb het nooit geprobeerd.’


       Ze bracht nog een laagje eyeliner aan en smeerde de zwarte kohl om haar ogen uit. ‘Zou je toch eens moeten doen. Minimumloon stelt niks voor, dus alle extraatjes zijn mooi meegenomen.’ Met haar hoofd schuin keek ze naar me op. ‘Waarom gebruik je niet eens een beetje lipstick? Dan zie je er wat minder uitgeblust uit.’


       Als een ander meisje dat had gezegd, zou ik het als een belediging hebben opgevat. Maar Crystal klonk vriendelijker dan ik ooit van haar had meegemaakt. Ik zette de bezem tegen de muur en schoof aan.


       Crystal gaf me een lipstick. ‘Probeer deze maar.’


       Heel even schoot het woord hygiëne door mijn hoofd, maar daar voelde ik me direct schuldig over. De kleur was dieproze – zelf zou ik die nooit hebben gekozen. Ik droeg nooit veel make-up, op een beetje lipgloss en af en toe mascara na. Maar terwijl ik Crystal zorgvuldig haar gezicht zag opmaken, kreeg ik in de gaten dat het niet alleen maar ijdelheid was. Het was een masker dat haar gezicht krachtiger maakte en het iets scherps gaf. ‘Denk je er nooit over om hier weg te gaan?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Of wil je hier voorgoed blijven?’


       ‘Ben jij gek!’ hoonde Crystal. ‘Ik wil hier zo vlug mogelijk vandaan. Zo gauw ik genoeg gespaard heb, ben ik weg.’


       ‘Waar wil je dan naartoe?’


       ‘Maakt niet uit, weet ik nog niet. LA misschien.’


       ‘Zon en palmbomen.’ Ik dacht aan de ansichtkaarten die mijn vader had gestuurd, toen hij nog deed alsof hij iets om me gaf.


       ‘Lijkt me heerlijk. Nog zes maanden denk ik, dan heb ik genoeg gespaard.’ Een vastberaden trek gleed over haar gezicht. ‘En zo niet, dan ga ik toch. Desnoods lift ik het hele eind.’


       Ik begreep hoe ze zich voelde, maar ik kon niet toegeven aan dat verlangen om te vertrekken. Daarvoor had ik te veel op mijn schouders. In de spiegel zag ik het effect van de lipstick. Ik zag er anders uit, brutaler.


       ‘Sexy,’ zei Crystal goedkeurend. ‘Die vent van je heeft het niet meer straks. Je bent toch nog steeds met die Ethan?’


       Ik knikte.


       ‘Hij heeft een oudere broer, of niet? Hoe heet die ook alweer?’


       ‘Oliver,’ antwoordde ik verbaasd. ‘Hoe ken jij die?’


       ‘Ik zag hem in een of andere bar. Goede genen in die familie.’ Suggestief bewoog ze haar wenkbrauwen op en neer.


       Ik moest lachen. ‘Ja, nogal,’ stemde ik in.


       Crystals telefoon zoemde. Ze bekeek het bericht en stond op.


       ‘Is hij er, degene die je komt ophalen?’ vroeg ik met iets van teleurstelling.


       ‘Onderweg. Luister, waarom komen jullie vanavond niet ook naar dat feestje? Het is op de boerderij van McNally. Je weet wel, aan de andere kant van de snelweg. Gewoon een simpel feest met bier en zo, dezelfde lui als altijd. Wordt vast leuk.’


       ‘Ik weet het niet...’ wierp ik tegen. Bier en rook en de kerels die in de steengroeve werkten, met gevlekte baseballcaps en geruite overhemden... ‘Niet echt iets voor mij, denk ik.’


       ‘Kom gewoon langs, dan zie je het vanzelf,’ drong ze aan.


       Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee dank je, liever toch maar niet.’


       Geamuseerd keek ze me aan. ‘Je moet eens ophouden met doen alsof je overal boven staat. Je bent niets beter dan wij, niet meer. School is lang geleden; we zijn nu allemaal hetzelfde.’ Ze haalde treurig haar schouders op, liep naar de deur en liet hem rinkelend achter zich dichtvallen.


 



 Toen ik de volgende ochtend op het politiebureau kwam, merkte ik meteen dat er iets mis was. Op de afdeling rinkelden de telefoons, maar er werd niet opgenomen. De hulpsheriffs stonden in een groepje bij elkaar bij het koffieapparaat. Zachtjes pratend keken ze steeds in de richting van de verhoorkamer.


       ‘Wat is er gebeurd?’ Ik gooide mijn jasje over een stoel en liep op hen toe. ‘Waarom neemt niemand de telefoon op?’


       Een van de mannen keek op. ‘Heb je het nog niet gehoord?’


       ‘Wat?’ Ik schonk mezelf een kop koffie in.


       ‘Er is een ongeluk gebeurd gisteravond, aan de andere kant van de snelweg.’


       Ik bleef staan en dacht aan de vorige keer dat er zoiets was gebeurd, herinnerde me de verwelkte bloemen langs de kant van de weg. Wekenlang had ik formulieren opgeborgen die te maken hadden met parkeerboetes en ruzies over erfgrenzen, maar dit was serieus. ‘Is iedereen er goed vanaf gekomen?’ vroeg ik.


       Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was Blake; hij had een meisje in zijn auto. Hij is helemaal overstuur. De sheriff is hem aan het ondervragen.’


       Ik keek naar de gesloten deur.


       ‘Ik snap niet wat ze daarbinnen met hem doen; hij is toch geen crimineel?’ merkte een van de andere mannen op. ‘Ik durf te wedden dat het haar schuld was. Iedereen weet dat het daar gevaarlijk is op de weg.’


       ‘De baas doet gewoon zijn werk,’ zei iemand anders.


       ‘Maar Blake is een van ons; het is gewoon niet oké.’


       De telefoon begon weer te rinkelen, en ik zag alle lijnen oplichten op het schakelbord van de receptie. ‘Ik kan maar beter opnemen,’ zei ik, en ik liep bij hen vandaan.


       Ze haalden hun schouders op en keerden zich weer om naar het koffieapparaat.


       ‘Goedemorgen, politiebureau –’ Ik had het amper gezegd of een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn begon vragen te stellen. Wat was er gebeurd? Had Blake dronken achter het stuur gezeten? Gingen we een aanklacht indienen? Ze was een bezorgde burger en wilde weten wat en hoe. Ik zette haar in de wacht, maar de andere telefoontjes waren precies hetzelfde. Zo ging het de hele tijd door. Ik krabbelde boodschappen neer en liep weer naar de anderen. De deur van de verhoorkamer was nog steeds gesloten, maar ik hoorde stemmen binnen. Blake, duidelijk kwaad, zei: ‘Ik was niet dronken! Ik had maar een paar biertjes gehad. Het kwam door de gladheid!’


       ‘De blaastest gaf nul komma negen aan,’ hoorde ik Weber zeggen. ‘Jongen, ik probeer je alleen maar te helpen.’


       ‘Kom op, Weber,’ klonk een andere stem. ‘Die blaastest was een lachertje. Die man van jullie wist totaal niet hoe hij die moest uitvoeren.’


       Behoedzaam klopte ik op de deur.


       ‘Ja,’ zei Weber.


       Ik duwde de deur open. Weber zat tegenover Blake en een man in een chic pak. Blake zag er verschrikkelijk uit. Hij zat voorovergebogen in zijn stoel, gekleed in een te wijde trui, en zijn ogen waren rood. Het leek alsof hij de hele nacht had gehuild. ‘Het spijt me, maar er wordt de hele tijd gebeld.’ Ik zwaaide met de briefjes waarop ik de boodschappen had geschreven. ‘En er is een man aan de lijn van het bureau van de officier van justitie –’


       ‘Alweer?’ Weber drukte op de pauzeknop van het opnameapparaat op tafel. ‘Oké, we nemen even pauze.’


       ‘Volgens mij zijn we klaar.’ De man in het pak stond op en gebaarde met zijn hoofd naar Blake dat hij hetzelfde moest doen.


       ‘Wacht eens even...’ protesteerde Weber, maar de man haalde een visitekaartje uit zijn binnenzak en zei: ‘Klaag hem aan, of maak een afspraak voor een nieuw verhoor. Kom mee, Blake.’ En hij leidde hem de kamer uit.


       Duidelijk gefrustreerd keek Weber hen na, maar hij zei niets.


       ‘Het spijt me.’ Ongemakkelijk bleef ik in de deuropening staan. ‘Ik kan straks wel terugkomen.’


       ‘Nee, het is goed.’ Weber wenkte, en ik gaf hem het stapeltje boodschappen. Zuchtend staarde hij ernaar. ‘Wat een zootje.’


       ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik voorzichtig.


       ‘Een feestje op de boerderij van McNally,’ zei hij. ‘Een stelletje jongeren waren aan het drinken en zo, en toen botste Blake met zijn wagen tegen een boom. Hij had zijn gordel om, maar dat meisje...’ Hij zweeg en schudde langzaam zijn hoofd. Dat beloofde niet veel goeds.


       ‘En wat nu?’ vroeg ik.


       ‘Wie zal het zeggen?’ Weber keek naar de telefoonboodschappen. ‘Hij had geen dienst. Ik kan hem schorsen, een proces-verbaal opmaken wegens roekeloos rijden, proberen hem te pakken voor rijden onder invloed... Maar ze hebben die advocaat uit de stad erbij gehaald. Bovendien is het een goed jong. Nette familie.’ 


       Ik draaide me om en wilde weer gaan, maar iets hield me tegen. Het enige waar niemand het die ochtend over had gehad. ‘Wie was dat meisje?’ vroeg ik zacht.


       Wezenloos keek hij op.


       ‘Dat meisje dat gewond is geraakt. Komt ze hiervandaan?’


       Weber knikte. ‘Crystal Keller. Volgens de artsen ziet het er niet goed uit.’


       Ik belde het ziekenhuis om te horen of er nieuws was. De verpleegster wilde niets zeggen, maar toen ik zei dat ik vanaf het politiebureau belde, gaf ze toe. Er was geen verandering. Hoofdletsel, bloedverlies. Crystal lag in coma.


       Als bevroren zat ik achter de balie, en ik dacht aan de vorige avond toen we samen met make-up bezig waren geweest. Nog zag ik de blik op Crystals gezicht toen ze had gepraat over weggaan, naar Californië. Het was aardig van haar geweest me voor dat feest uit te nodigen, een korte ervaring van vriendschap tijdens mijn eenzame avond. Het was pas een paar uur geleden; een paar drankjes, een paar haarspeldbochten in de weg. Ze wisten niet of ze nog bij zou komen.


       Al voelde het verkeerd, de wereld draaide gewoon door. De lunchbestellingen van de hulpsheriffs moesten doorgebeld worden; mensen klaagden over parkeerboetes en de overvolle vuilnisbak van de buren. Uiteindelijk was het bijna een opluchting dat de telefoontjes maar bleven komen, zodat ik me daarop moest concentreren. Tegen de middag werd het iets rustiger, en had ik weer tijd om na denken en om snel een boterham te eten aan mijn bureau. De deuren van de hoofdingang zwaaiden open, en ik bereidde me al voor op een bezorgde ouder of boze hulpsheriff. In plaats daarvan zag ik een bekend gezicht. Oliver. ‘Wat wil je?’ vroeg ik gespannen, en ik legde mijn boterham neer.


       Op zijn gemak kwam hij dichterbij. Ik had hem een week niet gezien; hij had zich geschoren en was naar de kapper geweest. Wel droeg hij dezelfde kleren onder zijn jas als die eerste keer: een donkere spijkerbroek en een wit shirt. Zijn blonde haren vielen over zijn hoekige gezicht. Overdreven rillend sloeg hij zijn armen om zich heen. ‘Brr, komt het door de ijzige ontvangst, of is het gewoon koud hier?’


       Even zei ik niets. De vorige keer had ik overdreven gereageerd en om niets een scène gemaakt. Bovendien was hij Ethans broer. Ik plakte een glimlach op mijn gezicht. ‘Sorry, het is een rare dag vandaag. Kan ik je ergens mee helpen?’


       ‘Ja, dat kun je zeker.’ Hij zette zijn handen op de balie en glimlachte naar me. ‘Ik kom het goedmaken.’


       Verrast keek ik hem aan. ‘O ja?’


       ‘Ethan heeft me verteld dat je behoorlijk onder druk staat op het moment.’ Zijn blik dwaalde door de ruimte alsof hij alles in zich opnam. ‘Hij wil dat we vrienden worden, dus ben ik hier om opnieuw te beginnen. Wat vind jij?’ Hij draaide zijn hoofd weer naar mij en glimlachte breed. Maar het was geen open, ongekunstelde lach, zoals die van Ethan. Het leek bijna alsof hij me uitlachte.


       ‘Prima,’ zei ik weinig enthousiast. ‘Wat mij betreft, is er niets aan de hand.’


       ‘Fijn, dan trakteer ik je op een drankje,’ deelde hij mee.


       ‘Ik mag nog geen alcohol,’ zei ik behoedzaam.


       ‘Dan neem je toch iets anders?’ Zijn mondhoeken krulden op. ‘Koffie, thee, een lekker glaasje prik... Hoe laat ben je hier klaar? We kunnen naar de stad rijden, een hapje eten zelfs.’


       Verbluft staarde ik hem aan. Vroeg hij me nu mee uit? Zo had het wel geklonken. Maar dat kon natuurlijk niet. Mijn hersenen werkten op volle toeren. ‘Oké,’ zei ik ten slotte, en ik besloot te doen alsof ik niets in de gaten had. ‘Klinkt goed. Ethan komt me vanavond ophalen, dus dan kunnen we met z’n drieën gaan.’


       Geamuseerd keek Oliver me aan. ‘Dat is niet wat ik in gedachten had.’


       ‘O?’ vroeg ik zogenaamd verward. ‘Wat bedoelde je dan?’


       Zijn hand schoot uit en pakte de mijne beet. Geschrokken door die aanraking bleef ik roerloos zitten.


       Met een spottende blik in zijn blauwe ogen bestudeerde hij mijn gezicht. ‘Doe nou niet alsof je gek bent,’ zei hij zacht. ‘Daar sta jij toch boven?’


       Met kloppend hart keek ik terug.


       Langzaam liet hij mijn hand los. ‘Een andere keer dan. Doe de groeten aan mijn kleine broertje.’


       In de war staarde ik hem na terwijl hij de deur uit wandelde. Wat er zojuist was gebeurd, sloeg nergens op. Hij had me zomaar mee uit gevraagd... En dan? Daar sta jij toch boven. Ik drukte mijn hand tegen mijn borst, voelde nog altijd waar hij hem had vastgehouden. Verdwaasd zat ik daar, totdat de telefoon weer begon te rinkelen en ik weer aan het werk moest. Maar de hele middag kon ik de herinnering aan hoe hij naar me had gekeken niet van me afschudden. Met dat vreemde lachje van hem, alsof hij ergens heimelijk plezier om had. Alsof hij iets van me wist waar ik zelf geen idee van had.


       Ik was nog altijd nerveus toen Ethan me die avond thuis kwam ophalen. Ik had getwijfeld of ik hem zou vertellen dat Oliver langs was geweest. Maar hoe ik het in gedachten ook formuleerde, het klonk verkeerd. Dat hij me was komen opzoeken om zijn excuses aan te bieden en me had uitgenodigd om samen iets te gaan drinken. Aan de oppervlakte klonk het heel onschuldig... Het leek me beter om maar helemaal niets te zeggen.


       ‘Heb je gehoord over dat ongeluk?’ vroeg Ethan meteen. ‘Ken je haar, Crystal?’


       ‘Nee, niet echt. Op het bureau ging het de hele dag nergens anders over,’ zei ik vlug. ‘Kunnen we er alsjeblieft vanavond niet over praten?’


       ‘O,’ zei Ethan. ‘Tuurlijk, best. Zullen we naar mijn huis gaan?’ Hij boog zich voorover om me te zoenen.


       Ik schudde mijn hoofd. Oliver hoefde ik even niet te zien. ‘Nee, veel te druk. Laten we ergens heen gaan waar we alleen zijn.’


       Ethan grinnikte. ‘Dat lijkt me een goed idee.’


       We reden de stad uit naar de bouwplaats van zijn vader. Het licht van de koplampen sneed door de donkere bossen. De bomen waren al helemaal kaal, en de grond lag vol dode, vochtige bladeren. Ik vroeg me af of Crystal langs deze weg had gereden. Had ze het aan zien komen? Was ze bang geweest? Ik had erover gedacht om naar het ziekenhuis te gaan, maar ik zou alleen maar in de weg hebben gelopen. Ten slotte waren we geen dikke vriendinnen, en het zou raar zijn om daar rond te hangen alsof het er iets toe deed dat ik me zorgen om haar maakte.


       ‘...Chloe?’


       ‘Wat?’ Met een ruk draaide ik mijn hoofd om. Ethan had me blijkbaar iets gevraagd.


       ‘Ik vroeg of je al iets over die avondlessen hebt gehoord.’


       ‘O! Ja.’ Ik schudde de duisternis van me af. ‘Ik heb me voor twee vakken ingeschreven. Engels en moderne geschiedenis.’


       ‘Wat? Dat is geweldig!’ Waarom heb je me dat niet verteld?’


       ‘Ik... Ik was het vergeten.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik begin volgende week. Het stelt niet zo veel voor.’


       ‘Ik vind van wel.’ Ethan pakte mijn hand en bracht hem naar zijn lippen. ‘Ik heb het goed getroffen; een mooie meid, en nog slim ook.’


       Algauw draaiden we de bouwplaats op. De beveiligingslichten om de gebouwen staken bleek af tegen de nachtlucht. Ethan hielp me de truck uit en over de modderige grond liepen we naar de kale bouwsels. Ik was hier al eens geweest, maar toen was er nog niets, alleen draadafzettingen. Nu begon het ergens op te lijken; de funderingen waren gelegd, en betonnen blokken met stalen liggers en houten balken vormden de skeletten van de huizen.


       ‘Als ze klaar zijn, zijn ze echt mooi.’ Ethan scheen bij met een zaklamp toen we langs de constructies liepen. ‘Ooit wil ik ook zo’n huis. Ik zie het al helemaal voor me: ’s ochtends koffiedrinken met uitzicht op het meer.’ Hij grijnsde naar me.


       Ik vroeg me af of ik ook voorkwam in die fantasie van hem. ‘Wil je hier wonen dan?’ vroeg ik. ‘Voorgoed?’


       ‘Hier, of in een plaats als deze,’ zei Ethan. ‘Klein, gemoedelijk. Ergens waar je je buren kent, weet je wel. Een fijne plek voor kinderen.’


       Opnieuw lachte hij naar me, en ik meende een sprankje hoop in zijn ogen te zien opflakkeren. Dacht hij aan een toekomst met mij? En ik, wat vond ik daarvan? Ik schudde die gedachte van me af en volgde hem naar de keet die ze gebruikten als kantoortje. Binnen was er licht en een elektrisch kacheltje. Ethan spreidde de deken die hij had meegebracht uit op de vloer, en we gingen in een hoekje zitten, dicht tegen elkaar aan om warm te blijven.


       ‘Ik weet wel hoe ik een meisje een leuke tijd moet bezorgen,’ grapte Ethan, en hij trok me naar zich toe voor een kus.


       Ik kuste hem terug en probeerde me te verliezen in zijn warmte en het gevoel van zijn lijf tegen het mijne. Meestal lukte het hem wel me alles te laten vergeten, maar nu was er iets niet helemaal goed. Er knaagde iets aan me wat niet weg wilde gaan, ook al zoende Ethan me nog zo lief en raakte hij me nog zo gretig aan. Ik trok me terug en kwam weer op adem. ‘Oliver kwam nog langs,’ begon ik, mijn ogen op Ethans gezicht gericht. ‘Hij zei dat jij met hem had gepraat.’


       ‘Over vorige week? Ja.’ Hij leunde achterover en trok cirkeltjes langs mijn ribbenkast. ‘Hij kan soms behoorlijk irritant doen. Heeft hij zijn excuses aangeboden?’


       Ik voelde zijn vingers door mijn shirt heen en huiverde. ‘Zoiets,’ antwoordde ik. Wat zou Oliver hem precies hebben verteld?


       ‘Laat me raden. Het klonk niet helemaal als een verontschuldiging, of wel?’ Ethan rolde met zijn ogen. ‘Sorry, in dat soort dingen is het soms echt een arrogante zak.’


       ‘Het maakt niet uit.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Maar blijft hij nou thuis? En de universiteit, hoe staat het daarmee?’


       ‘Hij wil er niet meer over praten, zegt dat hij er klaar mee is.’ Ethan haalde zijn schouders op en liet zijn hand onder mijn shirt glijden.


       ‘Jullie zijn niet erg close.’ Het was een vaststelling, geen vraag. Oplettend keek ik naar zijn gezicht. In zijn kaak vertrok een spiertje, en zijn hand viel langs mijn rug omlaag.


       ‘Zou kunnen,’ zei hij ontwijkend. ‘Ik bedoel... Hij is ouder. Bovendien was hij altijd weg, naar school.’


       Ze waren zo verschillend. Het was moeilijk voor te stellen dat ze in hetzelfde gezin waren opgegroeid. ‘Hij zat op kostschool, hè?’ ging ik door. ‘Waarom ging jij daar niet naartoe?’


       ‘Geen geld.’ Hij ging ook rechtop zitten. ‘Hij was de slimste van ons twee,’ verklaarde hij nuchter. ‘Mam had het altijd over zijn mogelijkheden, dat hij uitdagingen nodig had. Dus regelden ze het zo dat hij naar kostschool kon.’


       Ik merkte wel dat hij er niet over wilde praten, maar dat hield me niet tegen. ‘Dat moet raar geweest zijn, dat hij alle aandacht kreeg.’


       Opnieuw haalde hij zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ergens was het wel gemakkelijk. Mam was overbezorgd om hem; hij was haar lievelingetje,’ voegde hij eraan toe. ‘Toen we klein waren verloor ze hem nooit uit het oog. Zo kon ik mijn gang gaan.’


       ‘Het zal wel vreemd zijn dat hij terug is,’ zei ik, en in gedachten probeerde ik me hen als kind voor te stellen. Bij Ethan was dat niet zo moeilijk. Hij was waarschijnlijk vrolijk geweest en gauw tevreden. Maar bij Oliver lukte het me niet. Die berekenende, sluwe blik paste niet in de ogen van een kind. Zelfs nu nog leek die veel te oud voor hem. ‘Hebben jullie nu meer met elkaar gemeen?’


       ‘Zou kunnen. Ik weet niet. Waarom hebben we het eigenlijk over hem?’ Ethan zag er verward uit.


       ‘Omdat hij familie van je is.’ Ik lachte. ‘En over mijn familie hebben we voorlopig meer dan genoeg gepraat.’


       ‘Dan praten we toch niet.’ Plotseling pakte hij me bij mijn heupen en rolde me onder zich. Ik hapte naar adem en wilde mijn armen om hem heen slaan, maar hij bleef boven me hangen, steunend op zijn armen, zijn lippen een paar centimeter van die van mij.


       ‘Zeg je nou dat ik mijn mond moet houden?’ plaagde ik.


       ‘Nee, mevrouw!’ Glimlachend streek hij mijn haar naar achteren. ‘Dat zou ik nooit doen.’


       Hij kuste me zachtjes, te zachtjes. Lust stroomde door me heen, kronkelde door mijn lichaam, vermengde zich met de diepe triestheid waar ik de hele dag al tegen had gevochten. Ik had hem over Crystal kunnen vertellen. Hij zou hebben geluisterd en meelevend hebben gemompeld en de juiste dingen hebben gezegd. Maar dat was niet wat ik wilde; ik wilde voelen. Alles behalve deze... verslagenheid. Frustratie groeide in mijn binnenste. Ik sloeg mijn armen om hem heen en trok hem omlaag, hongerig, verlangend naar meer. Ethan probeerde zich in te houden, maar dat liet ik niet toe. Ik eiste meer, en algauw waren we weer een en al spelende tongen, grijpende handen en kronkelende lijven. Ik stak mijn hand tussen ons in, op zoek naar zijn riem.


       ‘Hier?’ Ethan probeerde zich los te maken. Hij was buiten adem. Zijn lichaam was hard tegen het mijne, en toch probeerde hij zich te beheersen. ‘Ik vind het niet erg hoor, we hoeven het niet te doen.’


       ‘Dat weet ik.’ Ik pakte hem weer vast. ‘Ik wil gewoon dicht bij je zijn.’


       Hij ontspande zich. ‘Als je het zeker weet...’ Weer kuste hij me, traag, lief, alsof hij om me gaf. En toen ik mijn ogen weer opendeed, keek hij me recht aan.
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 Crystal Keller overleed om twee minuten over halfnegen ’s avonds, zes dagen na het ongeluk. Sinds ze haar hadden binnengebracht, had ze nergens meer op gereageerd. Er was nauwelijks hersenactiviteit geweest en ze had niet zelfstandig geademd. Haar moeder had de beademing uitgezet.


       Ik hoorde het nieuws vlak voor mijn eerste les op Rossmore College. Ik zat al in het benauwde lokaal zonder ramen toen ik het telefoontje kreeg. Ik had de verpleegsters gevraagd me op de hoogte te houden, en nu zat ik aan een tafeltje in een ruimte vol studenten, terwijl de docent aan zijn inleidende praatje begon. Met grote letters schreef hij zijn naam op het bord. ‘Noem me maar Ashton,’ zei hij, ‘geen Ishmael’. Dat grapje had te maken met de acteur, John Ashton. Hier en daar klonk wat onderdrukt gegrinnik, maar de meesten snapten niet wat hij bedoelde.


       Crystal was dood. Nietsziend staarde ik naar mijn schrijfblok, en ik sloot me af voor de stem van de docent. Ik kon maar niet bevatten dat ze er het ene moment nog was geweest en het volgende voorgoed weg. Geen eyeliner meer en late bezoekjes aan het eetcafé. Geen nieuwe baan of een eigen appartement; geen echtgenoot of kinderen op een dag. Ze ging niet naar Californië, niet weg uit deze stad. Ze was er simpelweg niet meer.


       Pas toen ik het geschraap van stoelen en geklets om me heen hoorde, besefte ik dat de les voorbij was. Ik keek op. Het lokaal liep snel leeg, en er stonden notities op het bord: onze eerste huiswerkopgave. Vlug schreef ik alles over, waarna ik mijn spullen pakte en achter de rest aan naar voren liep. De lessen waren twee keer per week, en ik was erin geslaagd een financiële bijdrage te krijgen als tegemoetkoming in de kosten. Toch deed het pijn. Terwijl mijn vroegere klasgenoten foto’s op internet zetten van eerstejaarsfeesten, naast nieuwtjes over colleges en uitstapjes, moest ik na mijn werk een uur rijden om hier te komen. Om vervolgens in een overvol lokaal te zitten met een ouderwetse projector, in een nietszeggende betonnen kolos. En de andere studenten verveelden zich en zaten om me heen te suffen. Maar, zei ik tegen mezelf, wees blij dat je dit tenminste hebt. Dat je leeft.


       ‘Neem me niet kwalijk.’ Ik bleef vooraan in het lokaal staan. De docent draaide zich om. Hij was jong, begin dertig misschien, met gel in zijn zwarte haren en een bril met metalen montuur.


       ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij glimlachend.


       Ik verschoof mijn boeken in mijn armen. ‘Ik vroeg me af of u misschien nog meer boekenlijsten hebt. Met opdrachten die iets...’ Ik wachtte even en zocht naar een omschrijving die niet onbeleefd zou klinken. ‘Opdrachten voor als je al iets verder bent?’


       Zijn ogen flitsten langs me heen. ‘Zeker, ik kan wel wat opzoeken. En jij bent...’


       ‘Chloe. Chloe Bennett.’


       Hij dacht even na, en algauw klaarde zijn gezicht op. ‘O, juist! Ik heb je inschrijvingspapieren gezien. Weet je, meestal laten we na de herfstvakantie niemand meer toe, maar ik dacht meteen dat jij de achterstand zo ingehaald zou hebben.’


       ‘O, dankuwel!’ Ik bloosde.


       ‘Als je even wacht, regel ik meteen wat voor je, oké?’ Vragend keek hij me aan.


       Ik knikte. ‘Ik heb geen haast.’


       ‘Mooi.’ Ashton raapte zijn papieren bij elkaar en stopte ze in een leren schoudertas die hij schuin over zijn borst hing. ‘Ik kan een lijst met opgaven voor het volgende niveau voor je printen. Het leek me beter niet al te moeilijk te beginnen,’ zei hij met een spijtig glimlachje. ‘Je wilt niet weten hoeveel er al na een paar weken uitvallen.’ Hij liet me voorgaan de gang op en knipte achter ons de lichten uit. ‘De docentenkamer is...’ begon hij, ‘...die kant op,’ voegde hij er na even aarzelen aan toe. ‘Sorry, ik moet nog steeds af en toe zoeken. Het lijkt wel een doolhof hier. Jij hebt je studie aan de universiteit een jaar uitgesteld, hè?’ vroeg hij.


       ‘Ja, ik heb... familieverplichtingen,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Ik ben op het moment thuis nodig.’


       ‘Dat is pech,’ zei hij meelevend. ‘Ik zit min of meer in hetzelfde schuitje. Ik had een grote kans op een baan als adjunct-directeur in Philadelphia, maar dat is niet doorgegaan. De familie van mijn vriendin woont hier, dus...’ Hij opende de deur van een ruimte vol verschoten leunstoelen en boekenkasten, liep naar een grote printer in de hoek en haalde een laptop uit zijn tas. Nadat hij die had opgestart, klikte hij een paar keer en de printer kwam zoemend tot leven. ‘Ik kan het ook e-mailen, als je dat makkelijker vindt,’ bood hij aan.


       Ik schudde mijn hoofd. ‘Onze internetverbinding werkt niet goed de laatste tijd,’ loog ik. De waarheid was dat we geen internet meer hadden. Het was zonde om daar geld aan uit te geven; ik kon net zo goed op het politiebureau onze e-mail checken.


       ‘Geen probleem.’ Ashton trommelde met zijn vingers op tafel terwijl de printer zich bij vlagen liet horen. ‘Lieve help, uit welke tijd stamt dit ding – de jaren tachtig?’ Hij keek me aan. ‘Niet bepaald topniveau, hè?’


       ‘Niet echt,’ stemde ik in.


       ‘Ben je van plan Engels als hoofdvak te doen?’ vroeg hij, zich vooroverbuigend om nog meer bestanden aan te klikken op zijn laptop. ‘Want op woensdagochtend heb ik een groep voor Amerikaanse Literatuur, dat is misschien iets voor jou. Meer boekbesprekingen, vooral de klassieken, maar ook wat nieuwere schrijvers – Franzen, Lorrie Moore, Updike.’


       ‘Lijkt me geweldig,’ antwoordde ik met een steek van spijt. ‘Maar ik heb een fulltime baan. Ik kan alleen ’s avonds naar school.’


       ‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik zal in elk geval het studieprogramma voor dat vak er ook bij doen; je weet maar nooit. En mocht je zin hebben om opdrachten te doen die daarin staan... Stuur ze maar naar mij, dan bekijk ik ze wel.’


       ‘Dankuwel,’ zei ik verrast. ‘Maar dat hoeft u niet te doen.’


       ‘Hé, het is mijn werk om de Amerikaanse jeugd liefde voor de literatuur bij te brengen, of niet soms?’ zei hij lachend. ‘Bovendien, even tussen jou en mij, jij hebt de afgelopen vijf minuten meer interesse getoond dan negentig procent van mijn andere studenten hier. Op Rossmore wemelt het niet bepaald van de jongelui met wetenschappelijke ambities.’


       Nadat Ashton de laatste lijsten had geprint, liep hij met me mee naar buiten. Het was donker, en de parkeerplaats was leeg. Iedereen was al lang naar huis. Fronsend keek hij om zich heen. ‘Word je opgehaald? Dit is niet zo’n fijne buurt om ’s avonds in rond te lopen.’


       ‘Nee, ik ben met de auto. Maar bedankt hiervoor.’ Ik stopte de papieren in mijn tas. ‘Echt heel aardig van u.’


       ‘Graag gedaan. Tot volgende week!’


       Ik haastte me naar mijn auto en gooide mijn boeken op de achterbank. Toen hij langsreed, toeterde Ashton en zwaaide naar me. Rillend maar opgewekt stapte ik in. Ik had eraan getwijfeld of Rossmore de moeite waard zou zijn, of ik mezelf maar wijsmaakte dat ik zo goed op weg was voor mijn studie aan de universiteit later. Maar vanavond was een plezierige verrassing geweest. Ashton leek een goede docent; betrokken en bereid me verder te helpen. Misschien werd dit dan toch geen verloren jaar.


       Ik draaide het contactsleuteltje om. Niets. Bij de tweede poging klonk er een sputterend geluid, maar dat ebde meteen weer weg. Tegelijk met de resten van mijn vrolijke stemming. ‘Fuck!’ Ik ramde met mijn vuist op het stuur. Om me heen was niets dan leegte. Woede laaide op in mijn binnenste, fel en wanhopig. ‘Stom, achterlijk rotding!’ Hij had al weken gedreigd me in de steek te laten, maar ik was er niet mee naar een garage gegaan omdat we daar het geld niet voor hadden. En nu zat ik in de problemen. Het was veel te laat voor de bus, of voor wat voor manier dan ook om thuis te komen. Ik graaide mijn telefoon uit mijn tas en toetste het enige nummer in dat ik de laatste tijd belde.


       ‘Hallo?’


       ‘Mijn auto heeft het begeven,’ verzuchtte ik, terwijl ik achterover zakte in mijn stoel. ‘Ik sta bij Rossmore. Kun je me komen halen?’


       ‘Natuurlijk, schatje.’


       Ik schoot overeind; dat was niet Ethans stem aan de andere kant van de lijn.


       ‘Oliver?’ vroeg ik langzaam.


       ‘Klopt,’ klonk duidelijk zijn lijzige stem. ‘Je zit in de problemen, geloof ik?’


       ‘Waar is Ethan?’ vroeg ik.


       ‘Hij moest met pa mee, een stuk grond bekijken in het zuiden. Heeft hij dat niet tegen je gezegd? O, dat is waar ook... Hij heeft zijn telefoon hier laten liggen.’


       Ik klemde mijn kiezen op elkaar. ‘Oké, sorry dat ik je heb gestoord.’


       Oliver zuchtte. ‘Luister, ik kom je wel halen. Waar zei je dat je zit?’


       ‘Nee, dank je,’ antwoordde ik kortaf.


       ‘Echt niet?’ vroeg hij lachend. ‘Wat wou je dan doen? Naar huis lopen? Kom op, doe niet zo raar. Mijn kleine broertje vergeeft het me nooit als ik zijn meisje alleen laat in het donker.’


       Ik aarzelde. Hoewel ik hem niet wilde zien, laat staan hem iets schuldig wilde zijn, had ik niet veel keus. ‘Goed,’ zei ik uiteindelijk. Ik gaf hem het adres en hing op. Het was koud in de auto, en ik kroop diep weg in mijn jas. Omdat ik toch niets anders te doen had, pakte ik mijn aantekeningen van de les en mijn opgave voor volgende week. Ik had het juiste boek bij me, dus las ik de eerste hoofdstukken door en maakte een paar notities.


       Na een tijdje schenen er lichten door het donker, en de zwarte BMW van de Reznicks reed langzaam over de parkeerplaats tot hij vlakbij met draaiende motor bleef staan. Het raampje ging omlaag, en Oliver leunde naar buiten. ‘Kom mee, Chloe,’ zei hij met een gebaar van zijn arm. ‘Het toneelstukje schone jonkvrouw in nood is afgelopen.’


       Ik pakte mijn tas en sloot de auto af. Vlug ging ik op de passagiersstoel zitten, in de hoop dat Oliver zijn venijnige humor voor zich hield.


       Maar duidelijk geamuseerd keek hij me aan. ‘Uw rijtuig staat voor, en ik ben uw ridder op het witte paard.’


       ‘Dank je,’ zei ik met tegenzin.


       ‘Loop vooral niet over van dankbaarheid,’ zei hij spottend. Hij reed weg en volgde de donkere straten richting de snelweg. ‘En wat hebben we vandaag geleerd?’


       ‘Hou alsjeblieft op,’ antwoordde ik, mijn blik op de langsflitsende lichten gericht.


       ‘Waarmee?’


       ‘Hiermee. Met die zogenaamd leuke opmerkingen van je. Ik heb er nu geen zin in, oké?’


       Even was het stil.


       ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij rustig.


       Ik keek opzij en kon geen spoor van sarcasme op zijn gezicht ontdekken. Ondanks alles liet ik mijn afwerende houding varen. ‘Er is een meisje gestorven. Een vriendin. Of nee,’ verbeterde ik mezelf, ‘we waren geen vriendinnen, maar ik kende haar. Ze wilde hier weg. Ze verdiende het niet om... Ze verdiende het niet om zomaar dood te gaan. Ze was een goed iemand. En nu zul je wel zeggen dat er niet zoiets bestaat als goed of kwaad,’ zei ik fel, ‘maar dat is wel zo. Crystal heeft nooit iemand kwaad gedaan; het is gewoon niet eerlijk.’


       Een poosje bleef het stil. Toen klonk Olivers stem helder naast me. ‘Ben jij dan geen goed iemand?’


       Ik dacht na over die vraag. Wat moest ik antwoorden? Ethan dacht dat ik goed was, dat zei hij zo vaak tegen me. Hoe aardig ik was, hoe lief. Ik heb het getroffen met jou, voegde hij er regelmatig aan toe, alsof hij me had gewonnen bij het prijsschieten op de kermis. In feite voelde ik me door zijn complimentjes alleen maar schuldig. Hij wist bijvoorbeeld niets van de woede en de bitterheid die de laatste tijd al te vaak bij me opkwamen. ‘Nee,’ gaf ik zachtjes toe, met een hol gevoel van berusting. ‘Nee, dat ben ik niet.’ Ik zette me schrap voor een gevat antwoord, maar Oliver zei niets. De kilometers gleden voorbij, totdat hij stopte bij een benzinestation. ‘Ben zo terug,’ zei hij voordat hij uitstapte. Hij liep naar de winkel, een donkere figuur in het neonlicht. Binnen kletste hij even met de man achter de kassa, en vervolgens kwam hij terug met een bruine papieren zak. Hij gaf hem aan mij en startte weer.


       Ik keek erin. Een sixpack buitenlands bier en een fles whisky.


       ‘Ik drink niet,’ zei ik verward.


       ‘Drink je niet, of heb je het nooit gedaan?’ vroeg Oliver. ‘Geef me de M&M’s eens aan.’


       Ik deed wat hij had gevraagd, en hij scheurde het zakje open met zijn tanden. Veel te hard reed hij langs provinciale wegen totdat ik niet meer wist waar we waren. Het maakte me ook niet uit. Thuis wachtte er toch niets dan een hoop nieuwe ellende op me. Hoe verder weg, hoe minder ik na hoefde te denken. Knus zat ik in de warme auto, terwijl de koplampen door de nacht schenen en er lekkere, een beetje mysterieuze muziek uit de speakers kwam.


       Oliver vroeg niets, eiste niets, zat alleen maar zwijgend achter het stuur en nam me mee, weg van alles. Ten slotte draaide hij een grindweggetje in, vaart minderend op de hobbelige weg. Een tijdje slingerden we tussen schaduwen en grote bergen puin door, totdat we stopten aan de rand van een enorme steengroeve.


       ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


       Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt het wat uit?’ Nadat hij de zak uit mijn handen had gepakt, stapte hij uit, liep om de auto heen en hees zich op de motorkap.


       Voordat ik ook uitstapte, zag ik hem een slok nemen uit de whiskyfles. De nacht was helder, en mijn adem vormde witte wolkjes in de koude lucht. Voor ons strekte de steengroeve zich uit, minstens zo groot als een paar voetbalvelden bij elkaar. De uitgehouwen randen liepen door tot god mag weten waar in het donker. In de verte scheen een zwak licht uit een paar gebouwen, maar op dat teken van leven en de flitsende koplampen op de snelweg na, waren we helemaal alleen. Ik haalde diep adem en voelde de kou tot binnen in me doordringen. Nadat ik naast Oliver op de motorkap was gaan zitten, stak ik mijn hand uit.


       Met een wenkbrauw opgetrokken op die intussen vertrouwd spottende manier van hem, gaf hij de fles aan me door. 


       Ik nam een slok en stikte bijna in de brandende vloeistof. ‘Waarom drink je dit?’ vroeg ik proestend.


       ‘Je moet het even laten inwerken,’ zei hij, en even later voelde ik de warmte, de intense gloed, door mijn bloed stromen. Ik nam nog een slok. De stilte duurde eindeloos, en ik gluurde van opzij naar hem. Hij leunde achterover op zijn ellebogen en keek naar de sterren. Onder zijn opengevallen jas droeg hij een dun wit T-shirt en zijn gebruikelijke zwarte jeans. Het viel me op dat hij nette schoenen droeg in plaats van sneakers, en een horloge met leren band. Hij was anders gebouwd dan Ethan, die brede schouders had en een stevig, gespierd bovenlijf. Oliver was smaller, soepeler. Hij draaide zijn hoofd en zag dat ik naar hem keek. Vlug wendde ik mijn ogen af en dronk weer uit de fles.


       Hij ging rechtop zitten. ‘Chloe, Chloe...’ dreunde hij mijn naam op, en mijn huid begon te tintelen. Ik wist nooit wat hij dacht of voelde, en dat maakte me akelig nerveus in zijn buurt.


       ‘Hou daarmee op,’ zei ik gespannen.


       ‘Waarmee?’ vroeg hij onschuldig.


       ‘Dat weet je best.’ Ik staarde naar de donkere vlakte in de eindeloze duisternis. Daarbuiten speelde zich van alles af in de wereld, en ik zat nog altijd hier. ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg ik. ‘Je zou overal kunnen zijn, van alles kunnen doen. Waarom kies je hiervoor?’ 


       ‘Ik ben niet van plan hier te blijven.’ Hij nam de fles weer van me over en nam een diepe teug. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af. ‘Een maand of twee, dan zie ik wel verder.’


       ‘Je hebt geen idee hoeveel geluk je hebt,’ zei ik.


       Een tijdje bleef het stil, waarna zijn stem klonk, helder in de nacht. ‘Jij hoort hier niet thuis.’


       Ik draaide me naar hem toe. Zijn ogen waren op me gericht, doordringend en blauw.


       ‘Je kent me niet eens,’ zei ik, met mijn hoofd de andere kant op.


       ‘Ik weet alles over jou, liefje.’ Zijn stem klonk nuchter. ‘Jij kunt beter. Je bent beter dan wie dan ook in deze stad.’


       Ik slikte, geprikkeld door zijn woorden. ‘Jouw familie woont hier,’ zei ik, in een poging zijn messcherpe aandacht af te leiden.


       Grinnikend zei hij: ‘Ja, dat is zo.’


       Stilte.


       Mijn hartslag versnelde. Ik wist niet waarom, maar ik wilde hem wanhopig graag geloven. Dat ik bijzonder was, te bijzonder voor Haverford. Dat ik meer kon zijn dat dit. Plotseling kreeg ik een brok in mijn keel. Ik liet me van de auto af glijden. ‘Ik moet naar huis,’ mompelde ik, zijn blik ontwijkend.


       Hij protesteerde niet.


       Zwijgend reden we terug, maar ik was me intens bewust van hem, zo vlak bij me in de donkere auto. Mijn hoofd tolde een beetje, van de whisky en de te lange dag. Werk en Crystal en school en de steengroeve werden een wazige vlek in mijn hoofd. Het was maar één dag, maar ik had het gevoel alsof er vanbinnen iets was verschoven, open was gespleten. Alle ellende van de afgelopen weken kwam boven en leek plotseling te veel om tegen op te boksen. Ik balde mijn vuisten langs mijn lichaam, begroef mijn nagels in mijn handpalmen en concentreerde me op mijn ademhaling, totdat Oliver stopte op de oprit van mijn huis en de motor afzette.


       ‘Dank je,’ mompelde ik, en ik pakte mijn tas. ‘Voor het ophalen, en...’ Ik zweeg.


       ‘Graag gedaan,’ zei hij luchtig.


       Ik opende het portier, haastte me naar de voordeur en zocht onderweg alvast mijn sleutels. Het buitenlicht was uit, en ik graaide blindelings in mijn tas.


       ‘Chloe!’ klonk Olivers stem.


       Ik draaide me om en zag hem naar me toe komen, zijn gezicht overschaduwd door het donker. ‘Ben ik iets...’ Mijn woorden bleven steken in mijn keel toen hij gewoon doorliep, me met mijn rug tegen de deur duwde en mijn gezicht in zijn handen nam. Voordat ik de tijd had gehad om na te denken, om zelfs maar adem te halen, kuste hij me hard. Zijn tong eiste, en zijn lichaam drukte tegen me aan, terwijl zijn handen me vasthielden en me niet de ruimte gaven me te verzetten. Ten slotte beet hij op mijn onderlip, zo hard dat ik verstrakte, en vervolgens stapte hij achteruit. Naar adem snakkend bleef ik achter.


       ‘Welterusten.’ Zijn glimlach voordat hij zich omdraaide en naar de auto liep, was bijna wreed. Hij startte de motor, draaide achteruit de straat op, en met wegstervend geluid verdween hij in de nacht.


       Verbijsterd stond ik daar, met bonkend hart en trillend op mijn benen. Wat moest ik hier in vredesnaam mee?
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 Ik ben gewend aan geheimen. Dit jaar heb ik ze verzameld als zeldzame vlinders in een glazen bakje. Mijn moeders ziekte, het geld, het verraad van mijn vader, mijn eigen verkeerde verlangens. Ik stopte ze er een voor een in en deed het deksel erop. Verborgen en stil bleven ze daar zitten, zoals geheimen horen te doen. Nu ontsnappen ze allemaal. Met woest fladderende vleugels, hard klapperend in de stilte van de lege ziekenhuisgangen. Steeds luider, tot de verschrikkelijkste waarheid er ook uit zal zijn. Het lichaam dat ik heb achtergelaten in het brandende huis. De jongen van wie ik niet genoeg hield om hem te redden. De vleugels klapperen om me heen terwijl ik loop. Gauw, voorspellen ze. Al heel gauw zul je het moeten vertellen.
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 Ik vertelde Ethan niets over die kus. Dat kon ik niet. Wat moest ik zeggen? Hij zou denken dat het mijn schuld was, dat ik Oliver had uitgedaagd. Tenslotte was Oliver zijn broer en ik alleen maar zijn vriendinnetje. Het was niet moeilijk te raden wie hij zou geloven, en waar bleef ik dan? Alleen. Ik zou helemaal alleen zijn in deze stad, in dat huis, met niets om de sombere, eenzame eentonigheid van mijn tegenwoordige leven te doorbreken. Zonder Ethan zou er geen warmte zijn, geen plezier, geen gelach tussen het werk en mijn moeder door, niets dan het eeuwige licht van het televisiescherm, avond na avond na avond. Dat kon ik niet aan. Dan zou ik het niet redden. Dus zei ik niets en wachtte ongerust op een verandering in Ethans houding. Op een teken dat Oliver iets had losgelaten. Dat zou hij niet doen, zei ik bij mezelf. Waarom zou hij zijn broer op die manier pijn doen? Maar waarom had hij me eigenlijk gezoend?


       Gelukkig had Ethan het druk op de bouw en met heen en weer reizen naar het nieuwe project, zodat ik wekenlang gemakkelijk bij het huis van de Reznicks vandaan kon blijven. Uit schuldgevoel deed ik mijn best het perfecte vriendinnetje te zijn. Ik belde hem elke avond, beantwoordde direct zijn berichtjes. Ik nodigde hem zelfs uit om bij mij thuis te komen eten en maakte lasagne klaar, zijn lievelingsgerecht. Onder het koken was ik me pijnlijk bewust van mijn moeder, die in de kamer voor de tv zat. Vooral toen Ethan zijn handen om mijn middel legde en van achteren met zijn neus tegen mijn hals wreef.


       ‘Heb ik je al verteld dat je het beste vriendinnetje van de wereld bent?’ mompelde hij met zijn lippen tegen mijn keel.


       Ik ging bij hem vandaan en liep de keuken door om melk te pakken voor de bechamelsaus. ‘Leid me nou niet af,’ protesteerde ik, en ik deed mijn best normaal te klinken. ‘Ik wil het precies volgens het recept doen.’


       ‘Het wordt vast heerlijk, hoe je het ook doet.’ Glimlachend leunde hij tegen het aanrecht. Zijn haar werd langer en zat helemaal door de war. ‘Je bent ontzettend lief.’


       ‘Nee, dat ben ik niet.’ Geconcentreerd roerde ik in de saus.


       ‘Jawel,’ hield hij aan. ‘Ik vind het geweldig dat je dit allemaal voor me doet.’


       ‘Het stelt niets voor.’ Ik voelde dat ik rood werd van schaamte. ‘Je hebt de hele week hard gewerkt. Ik wilde gewoon iets aardigs doen.’


       ‘Nou, dit is super. Ik ben blij dat we wat tijd hebben met z’n tweetjes.’ Hij stak zijn hand uit, trok me tegen zich aan en legde zijn armen losjes om mijn middel. ‘Ik heb je gemist.’ De blik in zijn ogen was warm en eerlijk.


       Ik keek de andere kant op. ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ik zacht. Ik zette een stap opzij, maar in plaats van me te laten gaan tilde hij mijn kin op en vond mijn lippen in een langzame kus. Ik wankelde tegen hem aan, voelde de warmte van zijn mond en zijn handen, die me dichterbij trokken. Maar toen ik mijn ogen sloot, kon ik alleen maar denken aan Olivers lippen, niet die van Ethan. Olivers lichaam, hard tegen het mijne. Het was bedwelmend. Dat was de oorzaak van mijn schaamte, de reden waarom ik zo mijn best deed om het goed te maken met Ethan. Niet simpelweg het feit dat het was gebeurd, hoewel dat op zich al erg genoeg was. Maar wat erger was, erger dan wat dan ook, was dat ik het lekker had gevonden. O god, ik had het zo ontzettend lekker gevonden. Oliver had me zonder aarzeling gezoend, zonder lief, onhandig gefriemel. Zijn lippen waren meedogenloos geweest, bezitterig, vastberaden hard op de mijne. Ik was nog nooit zo gekust, nog nooit zo compleet overrompeld. Zelfs nu, met Ethans armen om me heen, voelde ik het stempel dat Oliver op me had gedrukt. Schaamte vermengde zich met verlangen, verlokkelijk en donker.


       ‘O, sorry!’ klonk mijn moeders stem. Ik maakte me los en zag haar in de deuropening staan, in joggingbroek en badjas. ‘Ik wilde niet storen.’


       ‘Dat geeft niks!’ riep ik vlug. ‘Geen probleem. Wat is er?’


       ‘De gloeilamp in mijn hobbykamer ging uit,’ verklaarde ze. ‘Ik was op zoek naar de ladder.’


       ‘Ik pak hem wel.’ Ik wilde al gaan, maar Ethan sneed me de pas af.


       ‘Daar heb ik geen ladder voor nodig. Ik doe het wel.’


       ‘Weet je het zeker?’ vroeg mam. ‘Ik wil niet lastig zijn.’


       ‘Helemaal geen moeite.’ zei Ethan grijnzend.


       ‘Dan haal ik even een nieuwe lamp,’ zei mam. ‘Het is boven.’


       Ze vertrok, en Ethan keerde zich naar mij. ‘Hobbykamer?’


       ‘Dat is het nieuwste,’ verzuchtte ik. ‘Ik heb paps mappen uit de studeerkamer gehaald en de oude tv daar gezet met haar handwerkspullen. Nu zit ze de hele dag oude films te kijken en van die verschrikkelijke truien te breien.’


       ‘Het zal haar wel helpen,’ zei hij. ‘Zo te zien gaat het beter. Hé, misschien gaat ze wel weer gauw aan het werk.’


       ‘Hm-m,’ reageerde ik, opgewekt knikkend. ‘Wie weet.’


       Hij liep de keuken uit, en ik haalde diep adem. Het kwam niet door het breien dat het beter ging met mam. Dat kwam door een dagelijkse dosis van tweehonderdveertig milligram antidepressiva. Maar zelfs die pillen waren niet genoeg om haar de deur uit te krijgen. Zoals ik al had verwacht, had ze niet naar de dokter gewild. Toch was het me uiteindelijk gelukt haar mee te krijgen. Samen hadden we haar bestookt met keiharde overredingstechnieken. Een paar pilletjes en ze zou weer helemaal de oude zijn. Zou dat niet fantastisch zijn? Ze wilde zich toch wel graag beter voelen? Ze had toegegeven, en langzaam maar zeker ging ze vooruit. Ze lag niet meer de hele dag in bed, en in plaats van urenlang naar de muur te staren zat ze te breien. Kleine, dure overwinningen.


       Ik draaide me weer om naar het fornuis om te zien hoe het met het eten stond. Omdat Ethan daar zo dol op was, had ik ook knoflookbrood gebakken. Ik had Annette om het recept gevraagd. Ethan was heel verrast geweest toen ik hem had uitgenodigd, maar ik vroeg me af hoelang ik deze poppenkast nog kon volhouden. Hoelang ik nog zou moeten boeten voor mijn wandaden. Misschien pakte Oliver zijn studie wel weer op, of ging hij algauw op stap, ergens heen met zijn vrienden of zo, dacht ik wanhopig. Dan zou alles weer worden zoals het was.


       De deurbel klonk.


       ‘Ik ga wel,’ riep Ethan.


       Vlug pakte ik een handdoek, en onderweg mijn handen drogend liep ik de keuken uit.


       ‘Mmm, er ruikt hier iets heel lekker.’


       Ik bevroor.


       Het was Oliver, natuurlijk. Hij trok zijn jas uit en hing hem aan de kapstok alsof zijn aanwezigheid de normaalste zaak van de wereld was.


       ‘Maar... Waarom...’ stamelde ik, me pijnlijk bewust van mijn verwarde haren en het schort vol vlekken om mijn middel. ‘Ik bedoel, wat doe jij hier?’


       ‘Mijn kleine broertje zei dat je ging koken.’ Met een raadselachtig lachje op zijn gezicht slenterde hij op me toe. ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik kom zomaar binnenvallen, ik weet het, maar kijk: ik heb cadeautjes meegebracht!’ Hij hield een fles wijn omhoog en een sixpack bier. ‘Ik leg dit even in de koelkast, oké?’ Zonder op antwoord te wachten liep hij langs me heen.


       ‘Sorry,’ zei Ethan berouwvol. ‘Ik wist niet dat hij zou komen. Zal ik vragen of hij gaat?’


       Een moment kwam ik in de verleiding om te zeggen: ja, zorg dat hij vertrekt, maar dat was onmogelijk. Ik had geen reden om hem hier niet te willen hebben. In elk geval geen die ik hardop kon uitleggen. ‘Doe niet zo raar! Tuurlijk niet.’ Ik probeerde weer tot mezelf te komen. ‘Er is eten genoeg. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, toch?’ Ik plakte een glimlach op mijn gezicht.


       Voordat hij achter zijn broer aanging, drukte Ethan een kus op mijn voorhoofd. ‘Dank je, schatje, je bent geweldig.’


       Ik bleef even staan, alleen in de gang, en voelde paniek opkomen. Waarom was hij hiernaartoe gekomen? Was hij van plan een scène te maken, iets te zeggen? Nee, natuurlijk zou hij dat niet doen. Waarschijnlijk was dit zijn manier om het goed te maken, gewoon doen alsof er niets was veranderd. En als hij dat kon, kon ik het ook. Doen alsof, zoals ik al weken deed. Makkelijk zat.


       Toen ik de keuken weer in kwam, was Oliver de fles wijn aan het ontkurken, met vlugge, ervaren bewegingen. ‘Hou je van rood?’ vroeg hij, en hij keek op. ‘Ik heb een heerlijke Pinot meegebracht.’


       ‘Ik... Ik weet eigenlijk niks van wijn,’ antwoordde ik. Mijn stem klonk geforceerd, te hoog, en ik had het gevoel dat op mijn gezicht te lezen stond wat we hadden gedaan. Maar zo te zien had Ethan niets in de gaten. Hij nam wat van de chips met dipsaus die ik op het aanrecht had gezet.


       ‘O, nee?’ Oliver trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zonde. Nou, dan is dit een goed begin. Je vindt hem vast heel lekker.’ Hij schonk de wijn in glazen waarvan ik niet eens wist dat we ze hadden, en hield er een op naar mij.


       ‘Ik weet niet...’ Ik probeerde zijn blik te ontwijken en begon bestek en borden te pakken.


       ‘Ik sta erop.’ Oliver overbrugde de afstand tussen ons, en legde zijn hand op mijn arm.


       Ik verstijfde en deinsde achteruit.


       ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Zijn lippen krulden op, terwijl hij het glas in mijn hand drukte. ‘Hier, probeer maar.’


       Ik nam het aan. Zijn ogen, helder en blauw, hielden de mijne vast, en ik moest denken aan de blik die erin had gelegen toen hij op me af was gekomen bij de voordeur, hier vlakbij. Vastberaden.


       ‘Dank je,’ wist ik uit te brengen. Zijn vingers streken langs die van mij, en ik liet het glas uit mijn hand glippen. Het viel op de grond en brak.


       ‘Alles goed?’ Ethan sprong op.


       ‘Ja hoor,’ zei ik vlug, terwijl ik achteruit stapte. Donker als bloed stroomde de wijn over de vloer. Overal lagen glasscherven. ‘Ik was gewoon onhandig.’


       ‘Je moet oppassen,’ zei Oliver rustig. Hij stapte over de troep en pakte de rol keukenpapier van het aanrecht. ‘Zo kun je jezelf lelijk pijn doen.’


       ‘Laat mij maar.’ Ethan had stoffer en blik gevonden en veegde het glas op. ‘Ik gooi het meteen buiten in de vuilnisbak. Straks snij je je hand eraan open.’ Hij opende de keukendeur en verdween in de achtertuin.


       We waren alleen.


       Ik wachtte tot Oliver iets zou zeggen, maar het bleef stil. Toen ik naar hem keek, stond hij volkomen op zijn gemak van zijn wijn te drinken en de foto’s en boeken in de ruimte te bekijken. De stilte bleef duren, en mijn hart ging steeds erger tekeer. ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ gooide ik er ten slotte uit.


       Langzaam draaide hij zich om met een vragende blik op zijn gezicht.


       Meteen had ik spijt dat ik iets had gezegd.


       ‘Dat heb ik toch al gezegd. Ik ben dol op zelf klaargemaakt eten.’


       ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik, en ik slikte.


       ‘Nee?’ Met een neutrale uitdrukking keek hij me aan. ‘Laten we er niet omheen draaien. Zeg gewoon wat je wel bedoelt.’


       Ik deed mijn mond open, maar er kwam niets. Ik kon het niet. Niet met Ethan in de buurt, en niet nu de waarheid me zo in de war maakte. Wat moest ik zeggen?


       Oliver grinnikte, alsof hij had geweten dat ik de woorden er niet uit zou krijgen. ‘Ik vraag me af...’ Hij kwam een stap dichterbij en keek plotseling serieus. ‘Besef je eigenlijk wel dat je tegen jezelf staat te liegen? Of doe je al zolang alsof dat je het verschil niet meer weet?’


       Ik staarde terug, gevangen. Er was zeker een meter ruimte tussen ons, maar ik had kunnen zweren dat ik zijn handen weer op mijn lijf voelde, zoals die avond. Zijn lippen weer op de mijne voelde branden. Echter en duidelijker dan ik ooit iets had gevoeld.


       Oliver leek dwars door me heen te kijken. ‘Begrijp je het dan niet, Chloe? Het leven is veel interessanter als je gewoon eerlijk bent over wat je wilt. Wie je wilt,’ voegde hij er zacht aan toe, precies op het moment dat de deur weer openging en een vlaag koude lucht de keuken in stroomde.


       ‘Al voor elkaar.’ Ethan kwam binnen. ‘Wauw, dat ruikt fantastisch, schatje. Ik kan niet wachten.’


       Ik zei niets, was nog steeds verlamd door Olivers onschuldige glimlach en die listige beschuldiging die in zijn woorden verborgen had gelegen.


       Ethan keek van de een naar de ander. ‘Heb ik iets gemist?’


       ‘Nee hoor, niets bijzonders,’ antwoordde Oliver gladjes. Hij pakte een blikje bier en liet het over het keukeneiland richting Ethan zeilen, als een barman in een ouderwetse saloon. ‘Chloe vroeg alleen of ik ideeën had voor jouw verjaardag. Dat is al gauw.’


       ‘O, daar hoef je je niet druk om te maken,’ zei Ethan een beetje verlegen. ‘Ik hou niet zo van verjaardagen.’


       ‘Iedereen houdt van verjaardagen,’ protesteerde Oliver. ‘Het is elk jaar hetzelfde met hem,’ zei hij tegen mij, theatraal met zijn ogen rollend. ‘Hij wil nooit iets leuks doen, dus dan is er inderdaad niks aan. Misschien kunnen wij tweeën hem dit keer overhalen?’


       ‘Ik weet het niet,’ zei ik haastig, nog van de wijs door de plotselinge verandering van stemming. ‘Je moet je niet verplicht voelen. Als je het niet wilt vieren, ben je daar vrij in.’


       Ethan haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het wel vieren. Met z’n drieën lijkt het me wel leuk.’


       ‘Zie je wel?’ Oliver hief zijn glas. ‘Dat is al beter. Je wordt een stuk losser, broertje. Dat meisje hier heeft een goede invloed op je.’


       Ethan grinnikte. ‘Ja, ze is een goeie.’ Hij drukte een zoen op mijn slaap en trok me tegen zich aan.


       Schuldgevoel brandde in mijn binnenste, heet en veroordelend.


       ‘Jammer dat jij haar al hebt ingepikt,’ zei Oliver. ‘Hé, Chloe, heb je geen leuke vriendinnen? Dan kun je misschien een date voor me regelen.’ Traag knipoogde hij naar me.


       Ik staarde terug. Mijn hoofd tolde. Waar was hij mee bezig? Waarom treiterde hij me zo waar Ethan bij was? Zag hij het risico dan niet? Kon het hem niets schelen?


       Lui achteroverleunend tegen het aanrecht dronk hij van zijn wijn. Er lag een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht, en het duurde even voor het tot me doordrong dat ik eerder iemand zo had zien kijken. Sheriff Weber, bezig met zijn kruiswoordpuzzels; de aanwijzingen bestuderend, in zijn hoofd zoekend naar het juiste woord, en ten slotte het tevreden lachje wanneer hij de letters invulde. Oliver genoot hiervan. Dat besef was er ineens, en eindelijk begreep ik het. Oliver wilde dat ik in de war was. Hij vond het leuk me nerveus en onzeker te zien. Misschien was dat wel de hele tijd het doel geweest van zijn acties; me mee uit vragen, me zoenen, hier komen opdagen om onze avond te verstoren en ervoor te zorgen dat ik me niet op mijn gemak voelde in mijn eigen huis... Het was een spelletje voor hem. Ik had kwaad moeten zijn, en dat was ik ook – woedend zelfs – maar de schaamte die door me heen stroomde, was sterker. Wat was ik dom geweest! Hij had gezegd dat ik beter kon, dat ik beter was dan de rest hier, maar intussen was ik de hele week in paniek geweest, had ik me wanhopig en schuldig en zwak gevoeld.


       Dwars door de keuken heen keek ik hem aan. Hij hield me in de gaten, glimlachend, maar dit keer zag ik de uitdaging in zijn ogen. Dit was een test. Hij was benieuwd wat ik zou doen. Nou, ik zou hem eens wat laten zien. Zo gemakkelijk was ik niet te verslaan. Spelletjes spelen kon ik ook. Ik dwong mezelf rustig adem te halen. ‘Olly, wil jij een nieuw glas wijn voor me inschenken?’ vroeg ik nonchalant, waarna ik de oven opende en de schaal lasagne eruit haalde. ‘En Ethan, als jij even de tafel dekt? Het eten is bijna klaar.’


       ‘Ja, ma’am.’ Oliver salueerde. Hij schonk wijn voor me in en kwam op me toelopen.


       Deze keer nam ik zonder problemen het glas aan en keek hem recht in de ogen. Ik bracht het glas naar mijn lippen, nam een slok en proefde de volle, iets bittere smaak van de donkerrode vloeistof.


       ‘En?’ vroeg hij afwachtend.


       ‘Gaat wel.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hou er gewoon niet zo van.’


       Even verscheen er een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. Hij tikte met zijn glas tegen het mijne. ‘Op nieuwe ervaringen,’ zei hij lijzig.


       Een ongewoon gevoel van opwinding trok door me heen. De prikkeling van uitgedaagd te worden. ‘Nieuwe ervaringen,’ echode ik. ‘En nieuwe vrienden.’


       We aten formeel in de eetkamer in plaats van in de keuken. Ethan en ik zaten tegenover elkaar met Oliver aan het hoofd van de tafel tussen ons in. Hoewel ik nog altijd gespannen was, en me heel erg bewust van elk woord en elke beweging van Oliver, klopte mijn hart van verwachting en niet van angst. Ik moest en zou proberen hem te doorgronden. Wat wilde hij precies? ‘Waarom ben jij eigenlijk nog alleen?’ vroeg ik hem met een plagende ondertoon in mijn stem. ‘Wierpen die meisjes op Yale zich niet aan je voeten?’


       Hij grijnsde, en zijn ogen schitterden. ‘O ja, constant. Ik kon niet over de campus lopen zonder over ze te struikelen.’


       ‘Klinkt gevaarlijk. Misschien moet je een waarschuwingsteken opplakken,’ grapte ik. Zo – wilde ik hem laten weten – dat kan ik ook.


       ‘Het was inderdaad een handicap. De staf werd gek van me.’


       ‘Olly doet niet aan vriendinnen,’ liet Ethan zich horen met zijn mond vol. ‘Hij gaat uit met de leukste meisjes en dan opeens is het weer voorbij. Wie heb ik ook weer ontmoet toen je in het eerste jaar zat? Lucy?’


       ‘Lucinda,’ corrigeerde Oliver hem.


       ‘Fantastische meid,’ zei Ethan tegen mij. ‘Knap, slim, lief, en smoorverliefd op hem. En wat doet hij? Hij dumpt haar zonder erbij na te denken.’


       ‘Wat was er mis met haar?’ Ik keek naar Oliver, die totaal onverstoord nog een stuk knoflookbrood pakte. ‘Ze verveelde me.’ Het klonk onverschillig. ‘De meeste mensen vervelen me. Is het je nog niet opgevallen? De wereld zit vol met volslagen oninteressante mensen.’


       ‘Ik weet het niet hoor,’ zei ik nonchalant lachend, maar hij keek me doordringend aan.


       ‘Nee? Vind je dat dan ook niet?’ vroeg hij. ‘Hoor je niet dat vervelende geklets dag in dag uit, die stompzinnige flauwekul over de realityshow van gisteravond, of over wat die slet van een popster nu weer aanhad? Ga je niet om met middelmatige mensen met hun middelmatige levens, alsof je geen keus hebt? Net zolang tot je je liever voor je kop schiet dan dat je doet alsof het je nog iets kan schelen?’


       Het was stil, tot Ethan ongemakkelijk lachte. ‘Klinkt eng, broer.’


       Ik lachte mee, maar inwendig huiverde ik. Natuurlijk had ik zulke gedachten gehad. Elke dag schalden ze harder door mijn hoofd. Zelfs bij Ethan moest ik vaak op mijn tong bijten, wanneer ik weer eens over niets zat te kletsen of – nog erger – liever helemaal niets zei.


       ‘Waarom zou ik een relatie willen?’ vroeg Oliver, alsof hij de waarheid achter mijn stilzwijgen had geraden. ‘Waarom zou ik mijn tijd verspillen met iemand die me niet boeit, of me niet uitdaagt? Mensen zijn zo... beperkt. Wat is er mis mee als je meer wilt dan dat?’


       Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik weet het niet,’ zei ik zacht, met neergeslagen ogen. ‘Misschien is er gewoon niet meer.’


       ‘Denk je dat echt?’ drong Oliver aan. ‘Of maak je jezelf dat wijs om een excuus te hebben voor het feit dat je met zo veel minder genoegen neemt? Op safe spelen, is dat wat je doet?’ voegde hij er met spottend vertrokken mond aan toe. ‘Netjes de regels volgen als een braaf, keurig meisje.’


       ‘Hé, hou eens op,’ kwam Ethan tussenbeide, maar ik wilde niet dat hij het voor me opnam, deze keer niet.


       ‘Laat maar,’ zei ik, waarna ik me weer tot Oliver richtte. Rechtop in mijn stoel keek ik hem kwaad aan. ‘Wanneer hou je eens op met doen alsof iedereen minder is dan jij?’ wilde ik weten. ‘Alleen omdat jij iets niet wilt, betekent dat nog niet dat het minder is. Misschien zijn die anderen niet vervelend, maar ligt het probleem bij jou. Jij bent tenslotte degene die geen echte relatie kan opbouwen.’


       ‘Chloe!’ Dit keer richtte Ethan zich tot mij. Fronsend keek hij me aan. ‘Je hoeft niet persoonlijk te worden.’


       ‘Het geeft niet.’ Oliver glimlachte, en met de moed in mijn schoenen gezonken realiseerde ik me dat ik het weer had gedaan. Opnieuw had ik me door hem op de kast laten jagen. Hij had me net zo lang uitgedaagd tot ik niet anders had gekund dan uithalen. ‘Misschien heeft ze wel gelijk,’ zei hij. ‘Misschien moet ik gewoon net zo’n lief meisje zien te vinden als Chloe. Jullie lijken in elk geval heel gelukkig samen.’ Spottend keek hij me aan. ‘Het perfecte koppel.’


       ‘Ja, dat zijn we zeker,’ zei ik resoluut. Over de tafel heen stak ik mijn hand uit naar Ethan. ‘Heel gelukkig.’ Ik bracht zijn hand naar mijn lippen en drukte een kus op zijn knokkels, mijn ogen recht op die van Oliver gericht. Speel geen spelletjes met me, probeerde ik hem zwijgend duidelijk te maken. Ik liet me niet langer als een marionet behandelen door hem, zo zwak was ik niet.


       Oliver lachte alleen maar veelbetekenend. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij toen, ‘ze is uniek. Wat vind jij, broertje?’ vroeg hij luchtig. ‘Stel dat ik eens zou proberen haar van je af te pakken?’


       Ethan lachte. ‘Over mijn lijk.’
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 Ik keek toe, nog altijd als verlamd, terwijl de jongens worstelden op de kale betonnen vloer. Door het lege huis om ons heen – als een decor – leek het alsof dit in scene was gezet. Maar dit was geen doen alsof, geen speelse stoeipartij. Ze vochten met hun ellebogen en hun tanden, knepen gemeen, snakten naar adem. Pure woede. Moordzucht in hun ogen.


       ‘Hou op!’ gilde ik zo hard ik kon. Er was niets wat ik kon doen, geen enkele manier om hun razernij te doorbreken. Behalve... Ik stak mijn arm uit, trok mijn mouw omhoog en zette het mes tegen mijn huid. ‘Hou op, of ik doe mezelf wat aan!’


       Ethan schrok op uit zijn roes van geweld. Hij zag me, en de verbeten trek verdween van zijn gezicht. ‘Chloe! Wat doe je?’


       ‘Laat hem los.’ Mijn stem trilde, maar mijn hand was stabiel. Ik drukte en voelde de scherpe steek van metaal. Een dun straaltje bloed verscheen en liep langs mijn pols. Ik drukte harder. ‘Ik meen het, laat hem los. Terug jullie, allebei.’


       Ethan krabbelde meteen op, met zijn handen uitgestoken en zijn gezicht vertrokken van angst. ‘Wees nou voorzichtig,’ smeekte hij, ‘je weet niet wat je doet.’


       ‘O, dat weet ze heus wel.’ Oliver rolde om en spuugde een mondvol bloed op de grond. Moeizaam ademhalend hees hij zich overeind. ‘Bravo!’ Hij grijnsde zijn bebloede tanden bloot. Het was een gruwelijk gezicht. ‘Goed gespeeld.’


       ‘Dit is geen spel!’ gilde ik. Angst vermengde zich met de woede die heet door mijn aderen kolkte.


       Met een vreemde blik in zijn ogen keek Oliver me aan. ‘Natuurlijk wel, liefje. En jij hebt de troef in handen. Dus... Wat ga je doen?’


       Ik slikte. ‘We gaan,’ zei ik, en ik klampte me uit alle macht vast aan de hoop dat het goed zou komen. ‘Jij en ik, Ethan,’ zei ik, mijn blik op hem gericht. Zacht en kalmerend probeerde ik hem over te halen. ‘We gaan hier gewoon weg en dan is het voorbij. Er hoeft niemand gewond te raken.’


       ‘Jij en ik?’ Wanhopig knipperde Ethan met zijn ogen, en ik besefte dat hij ook wilde dat hier een eind aan kwam.


       ‘Ja, natuurlijk. Jij en ik,’ beloofde ik, en ik toverde een glimlach tevoorschijn. ‘Alles komt goed.’ Bevend liet ik het mes zakken en voorzichtig bewoog ik me door de kamer. Ik zag Ethans lichaam ontspannen, en toen ik bij hem was, pakte ik zijn hand. ‘Het komt goed met ons,’ beloofde ik opnieuw. ‘Alles komt goed.’ Over mijn schouder wierp ik een blik naar Oliver. Laat het gaan, waarschuwde ik met mijn ogen. Ethan was op dat moment wel wat rustiger, maar zijn woede kon zo weer oplaaien. Het gevaar was nog niet geweken. Zachtjes trok ik aan zijn hand. ‘Kom mee naar huis,’ zei ik. ‘Het is al laat. We gaan gewoon naar bed en slapen.’


       Zoekend keken zijn ogen in die van mij. Amper ademend hield ik zijn blik vast. Ik was heel dicht bij de ontsnapping. Ik wist dat Ethan me wilde geloven. Dat heeft hij altijd gewild. ‘Je bent gewond,’ zei ik zacht, en met trillende hand raakte ik een snee in zijn hals aan. ‘We gaan dit schoonmaken, dan ziet het er morgen alweer beter uit.’


       Ethan knikte schokkerig. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij gebroken. ‘Ik wilde jou geen pijn doen.’


       ‘Het geeft niet,’ stelde ik hem gerust. ‘Het is gewoon uit de hand gelopen. Het komt allemaal goed.’ Ik zette een stap richting de deur en vervolgens nog een. Nog altijd hield ik mijn adem in. Even gebeurde er niets, maar toen kwam Ethan met me mee, zijn hand om de mijne geklemd. Het was voorbij. Mijn oren suisden. Ik was duizelig van opluchting. Bij de deur dacht ik snel vooruit. Als ik Ethan eenmaal thuis had gekregen, zou hij wel tot rust komen. Terug bij hem thuis, weg van Oliver, zou ik hem wel om kunnen praten. Zijn vechtlust was weggeëbd, dat zag ik aan zijn ogen. Het moment van waanzin was voorbij. Ik was veilig. We waren allemaal veilig.


       ‘Niet zo snel, broertje,’ klonk Olivers stem. Ik draaide me om en zag dat hij een stuk koperen leiding in zijn hand hield. Hij gooide en raakte Ethan op zijn rug. Ethan ging onderuit, en Oliver kwam op hem af en boog zich over hem heen. Bloed druppelde uit zijn mond, en zijn ogen schitterden van woede. ‘Wij zijn nog niet klaar.’
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 Oliver zat op de veranda van het huis van de Reznicks met een geweer in zijn handen.


       Halverwege de oprit bleef ik staan.


       ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Dit is niet voor jou bedoeld.’ Oliver keek op. Hij stopte met poetsen en hield de loop omhoog om hem te bekijken. ‘Ik heb een grotere prooi in gedachten.’


       Ik ademde uit terwijl ik doorliep naar het trapje. Het had de hele week gesneeuwd, en de stad was bedekt met een witte deken. Hun pad was echter keurig schoongeveegd. Ethans werk, wist ik. ‘Ik dacht dat jij in Aspen zat, of in Miami.’ Ik haalde mijn schouders op, alsof het me niets kon schelen wat hij deed.


       ‘Wat? En de verjaardag van mijn kleine broertje missen zeker?’ Oliver lachte. ‘Ik dacht het niet!’ Plagend keek hij me aan. ‘Hoe gaat het? Nog goede boeken gelezen?’


       Ik werd rood. De dag na dat beruchte etentje bij mij thuis had ik het eerste berichtje gekregen. Onbekend nummer, één regel:


       De mens is de enige soort die weigert te zijn wat hij is – Camus.


       Ik had onmiddellijk geweten dat het van Oliver kwam. Hoewel ik niet had geantwoord, was ik die avond naar de bibliotheek gegaan. Zogenaamd om nog wat romans te halen voor mijn moeder. Het dunne boekje stond op de afdeling Klassieke Literatuur. De bladzijden waren vergeeld van ouderdom en hadden ezelsoren. Met een gevoel alsof ik een dief was, leende ik het, en nog diezelfde avond las ik het helemaal uit. De volgende dag kwam er een citaat van Nietsche. Daarna Bret Easton Ellis. Elke keer weigerde ik te antwoorden, maar wel zocht ik de boeken op en vroeg me af wat Oliver me probeerde te vertellen. Als hij me tenminste iets probeerde te vertellen. Ik las elke bladzijde, op zoek naar de betekenis, en hoewel ik hem wekenlang niet zag, leek het alsof hij avond aan avond bij me was, in mijn kamer. Me in de gaten hield.


       En nu wist hij het. Hij had geweten dat ik direct zijn aanwijzingen zou volgen.


       ‘Niets bijzonders,’ zei ik onverschillig. Ik deed nog steeds mijn best hem te verslaan bij dit vervloekte, rare spelletje van hem. ‘Hoezo, kun je me iets aanbevelen?’


       Hij grijnsde zelfgenoegzaam. ‘Ethan!’ brulde hij. ‘Je hartendiefje is er!’


       Ethan kwam naar buiten, warm aangekleed in een coltrui, een dik jack en hoge schoenen. ‘Hé!’ Zijn gezicht lichtte op toen hij me zag. Hij plukte me van de bovenste trede en knuffelde me stevig. ‘Ik dacht dat je moest werken!’


       ‘Ik heb me vanmiddag ziek gemeld.’ Ik zoende hem, mijn lippen koud tegen de zijne. ‘Ik wilde je verrassen.’


       ‘Dat is gelukt. Geweldig!’ Hij straalde. ‘Nu kun je ook mee!’


       ‘Waarnaartoe?’


       ‘We gaan op jacht,’ antwoordde Oliver. Hij stond op en slingerde het geweer over zijn schouder. In zijn marineblauwe wollen jas zag hij eruit als een soldaat uit de Onafhankelijkheidsoorlog, gevaarlijk en ergerlijk knap. ‘De eeuwige strijd: man tegen dier. Of vrouw,’ voegde hij er spottend aan toe.


       Ik schudde mijn hoofd. ‘Gaan jullie maar. Ik zie jullie wel na afloop, dan vieren we vanavond je verjaardag,’ zei ik tegen Ethan.


       ‘Nee, je moet meegaan,’ protesteerde Ethan. ‘Het wordt leuk, dat beloof ik.’


       ‘Ik loop alleen maar in de weg.’ Ik keek even naar Oliver, maar hij wikkelde een donkerrode sjaal om zijn hals en controleerde de inhoud van zijn tas.


       ‘Maar je bent nu toch al hier. Alsjeblieft?’ vroeg Ethan, en hij pakte mijn handen vast. Met een onschuldige puppyblik keek hij me hoopvol aan. ‘Het wordt een knaller, echt.’


       ‘Letterlijk,’ liet Oliver zich horen.


       ‘Het is mijn verjaardag, toch?’ vervolgde Ethan. ‘Dat betekent dat je moet doen wat ik wil.’


       ‘O, werkt dat zo?’ vroeg ik lachend, terwijl ik koortsachtig nadacht. Over Ethans schouder ontmoette mijn blik die van Oliver, en ondanks alles sloeg mijn hart op hol. Als ik mijn verstand gebruikte, zou ik weggaan, zou ik afstand bewaren, maar ik voelde me rusteloos. Op het werk was het oersaai, en van de lessen op Rossmore werd ik ook niet echt vrolijk. Het ene helverlichte klaslokaal na het andere, schrijfwerk, studieboeken en huiswerkopdrachten. Nu het winter was, leek mijn hele leven grijs getint te zijn. De kleur van gesmolten sneeuw, vuil en platgetrapt. De broers Reznick waren de enigen die wat licht en leven brachten op dit moment. Dit uitstapje zou in elk geval niet saai zijn. Bovendien wilde iets in mij heel graag weten wat Olivers volgende zet zou zijn. ‘Oké,’ zei ik tegen Ethan, en ik maakte mijn blik los van die van Oliver. ‘Maar ik ben er niet echt op gekleed om door de bossen te sjouwen.’


       ‘Je kunt mams laarzen wel lenen,’ zei Ethan grijnzend, en hij gaf me een kus op mijn wang. ‘En jacks hebben we ook genoeg. Kom maar.’ Hij nam me mee naar binnen.


       ‘Schiet een beetje op!’ riep Oliver ons na. ‘Zonde om daglicht te verspillen.’


 



 We gingen het bos in dat aan hun achtertuin grensde. Ethan en Oliver hadden geweren en jagerstassen bij zich, maar ik had mijn handen vrij en droeg alleen een rugzak met een extra trui en een thermoskan koffie. De sneeuw op het amper zichtbare pad kraakte onder onze voeten. De bomen om ons heen waren kaal, en de lucht was ijzig blauw. Steeds verder weg van de bewoonde wereld. ‘Je weet toch wel waar we heen gaan, hè?’ vroeg ik, en ik keek om me heen om te zien of ik de route herkende. Ik had vaak hardgelopen door de bossen, maar nu er sneeuw lag, zag alles er anders uit. ‘Het heeft flink gesneeuwd.’


       ‘Maak je geen zorgen,’ stelde Ethan me gerust, en hij pakte mijn hand. We bleven iets achter bij Oliver. ‘Je kunt hier niet verdwalen.’


       ‘Straks draaien we om het meer heen,’ verkondigde Oliver, die op een kaart op zijn telefoon keek. ‘Die vent in de winkel zei dat ze daar van de week een heleboel bokken hebben gezien.’


       ‘Mooi!’ zei Ethan.


       Ik keek hem van opzij aan. ‘Je hebt nooit verteld dat je jaagde.’


       ‘Doe ik ook niet vaak. Meestal ga ik alleen maar met pa mee, of met Olly,’ legde hij uit. ‘Hij is de echte jager bij ons thuis. Je zou zijn trofeeën eens moeten zien. Hij heeft er aanleg voor.’


       Oliver draaide zich om. ‘Heb je Chloe je nieuwe speeltje al laten zien?’


       ‘O ja!’ Ethan maakte zijn tas open en haalde er een groot jachtmes in een leren beschermhoes uit. ‘Kijk eens wat ik van Olly heb gekregen.’ Hij haalde de hoes eraf en liet het zeker twintig centimeter lange lemmet zien. ‘Geweldig, hè?’ Op het werk kan ik het ook goed gebruiken. We moeten heel vaak materiaal lossen. Daar zit altijd een hoop plastic omheen.’


       ‘Geweldig,’ echode ik zacht. Het mes glansde in de zon, zilverkleurig en scherp, en voordat ik er zelfs maar over na had gedacht, stak ik mijn hand ernaar uit. Ik sneed een cirkel door de lucht, voelde het gewicht in mijn hand en de kromming van het heft tegen mijn handpalm.


       ‘Je vindt het mooi.’ Oliver stond naar me te kijken.


       ‘O ja, het is fantastisch,’ zei ik, en ik gaf het terug. ‘Ik heb mijn cadeautje in de auto laten liggen,’ zei ik vlug tegen Ethan. ‘Dat geef ik je straks wel.’


       ‘Je had niks hoeven kopen hoor,’ zei Ethan met een grijns.


       ‘Jawel, dat moest ik wel.’


       ‘Je bent veel te lief.’ Ethan trok me naar zich toe en kuste me op mijn lippen. 


       Ik kuste hem terug, me ondertussen sterk bewust van Oliver, die maar een paar passen verderop stond. Dat bewustzijn maakte dat ik me schuldig voelde, maar het was ook opwindend. Het risico. De uitdaging.


       ‘Zo is het wel genoeg, tortelduifjes,’ zei Oliver, maar ik bleef Ethan vasthouden bij zijn jas en kuste hem nog wat langer voordat ik hem ten slotte losliet.


       Met een geamuseerde blik op mij zei Oliver: ‘Deze kant op.’ Hij knikte naar waar het pad zich splitste. ‘En doe zachtjes, tenzij je de hele kudde wilt laten weten dat we eraan komen. Herten zijn misschien stomme dieren, maar ze zijn wel slim genoeg om ervandoor te gaan als er gevaar dreigt.’ Zijn ogen dwaalden mijn kant op, en ik vroeg me af of hij daar iets mee wilde zeggen. Was hij het gevaar? Moest ik op de vlucht slaan?


       Ik was niet bang. ‘Krijg wat,’ zei ik, en ik stapte voorop de besneeuwde wildernis in.


       Oliver grinnikte en liep door. Hij volgde een paar sporen naar een plek bij het meer en vond een schuilplek voor ons achter een begroeid heuveltje. Door een militair uitziende verrekijker keek hij naar het water.


       Ik kroop tegen Ethan aan en gaf koffie en iets lekkers door. ‘Moeten we nu gewoon maar gaan zitten wachten?’ vroeg ik.


       ‘Wie geduld oefent, wordt beloond,’ zei Oliver. ‘Heb je dat niet van je moeder geleerd?’


       ‘Beloond met longontsteking en wintervoeten zeker.’ Ik rilde.


       ‘Hé, heb je het koud?’ Ethan deed meteen zijn das af en wikkelde hem om mijn hals.


       ‘Het gaat wel.’ Ik glimlachte naar hem. ‘Het is fijn om buiten te zijn. Ik heb de hele week achter die balie gezeten. Telefoontjes afhandelen.’


       ‘Beter dan stenen metselen,’ bracht Ethan daar lachend tegen in.


       ‘Dat is waar.’


       ‘Zeg, hebben ze die chauffeur nog aangeklaagd?’ vroeg Oliver opeens. ‘Die kerel die die vriendin van je heeft vermoord?’


       Mijn hart trok samen bij die verwijzing naar Crystal. Ik was naar de begrafenis geweest. Een zinloos gebaar, maar ik had erbij willen zijn. Op de kist had een enkele witte roos gelegen, toen ze hem in de koude aarde lieten zakken. ‘Nog niet,’ antwoordde ik moeilijk. ‘Er is een heleboel juridisch getouwtrek. Blakes ouders hebben zo’n poenige advocaat in de arm genomen en die schermt met onbekwame agenten en vals bewijsmateriaal.’


       ‘De politie van Haverford? Dat kan ik me niet voorstellen!’ zei Oliver luchtig.


       ‘Ze hebben hem niet eens gearresteerd,’ zei ik bitter.


       ‘Dus hij komt ermee weg?’ Oliver draaide zich om.


       Ik haalde mijn schouders op, maar de onrechtvaardigheid van dat alles zat me dwars. ‘Ik weet het niet. Sheriff Weber zegt dat hij die schuld voor altijd met zich meedraagt.’


       ‘Ja, maar dat is iets anders dan gerechtigheid,’ zei Oliver, alsof hij mijn gedachten had gelezen.


       Ik slikte het bijtende gevoel dat bij me opkwam weg. ‘Ik weet het. Maar wat doe je eraan? Sommige mensen komen inderdaad gewoon weg met wat ze doen. Ze maken een leven kapot en gaan zonder meer weer verder.’


       ‘Stil maar, liefje, we hoeven er niet over te praten.’ Ethan legde een arm om me heen en zond Oliver een waarschuwende blik toe. ‘Uiteindelijk pakt het vast wel goed uit.’


       ‘Het was maar een vraag.’ Oliver richtte zijn aandacht weer op het meer.


       ‘Laten we het over iets vrolijkers hebben,’ zei Ethan. ‘Wat gaan we bijvoorbeeld met dat hert doen dat we te pakken gaan nemen?’


       ‘En dat noem je vrolijk?’ vroeg ik lachend, blij dat we van onderwerp waren veranderd. ‘En wie zegt dat je ook maar iets te pakken krijgt?’


       ‘Dat doen we altijd,’ zei Ethan. ‘Geloof me, Olly gaat echt niet met lege handen naar huis.’


       ‘Ik krijg altijd wat ik wil, al duurt het de hele nacht.’ Oliver lachte op zo’n manier naar me dat de rillingen me over de rug liepen. ‘Ethan haalt de truck op, toch? We zijn nog geen kilometer van de weg vandaan.’


       ‘En wat dan? Ga je de kop van dat beest aan de muur van de kelder hangen?’ Hun nonchalante zelfvertrouwen intrigeerde me. Ze hadden het over een dood dier alsof het niets was. Jagen was heel gewoon in deze ruige streek. Ik was ermee opgegroeid, maar van dichtbij had ik het nooit meegemaakt. Het was spannend en afschuwelijk tegelijk.


       ‘Nee.’ Olivers stem klonk zachter, serieus. ‘Dat soort dingen doe je niet. Je eet het vlees en begraaft het karkas. Je moet eerbied hebben voor het leven dat je neemt.’


       ‘O!’ Verbluft knipperde ik met mijn ogen. ‘Ja, dat klinkt logisch, maar ergens ook krom.’


       ‘Wat is daar krom aan?’ Oliver hield zijn hoofd scheef en keek naar mij in plaats van naar het meer. ‘Je eet toch vlees, of niet?’


       ‘Ja, maar dat is anders.’


       ‘Hoezo anders?’ ging Oliver daartegen in. ‘Het komt allemaal van dieren. Dit is in feite veel diervriendelijker dan die slachthuizen waar jouw Big Mac of Whopper vandaan komen. De mens jaagt al zolang hij bestaat, dat zit diep in ons DNA geworteld. Het is een oerwet: het recht van de sterkste.’


       Ethan boog zich voorover. ‘Pas maar op, want hier kan hij dagen over doorgaan. De ware natuur van de mens, dat soort onzin.’


       ‘O ja, dat was ik vergeten,’ Oliver grinnikte. ‘Jij wilt van nature alleen maar voetbal kijken en bier drinken.’


       ‘Daar is niks mis mee!’ Ethan lachte. Een gedempt gerinkel kwam uit zijn zak.


       Oliver zuchtte. ‘Wat heb ik nou gezegd over lawaai maken?’


       ‘Sorry.’ Ethan haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Het is de bouwplaats.’ Hij trok een gezicht en ging een eindje het bos in, buiten gehoorsafstand.


       ‘Kom eens kijken.’ Oliver stak zijn hand met de verrekijker naar me uit.


       Ik aarzelde even en ging toen naar de rand van het kreupelhout, waar hij stond. Nadat mijn ogen aan de scherpte van het beeld gewend waren, kon ik zelfs het kleinste onkruid duidelijk zien. ‘Wauw, deze vergroot sterk!’ riep ik uit.


       ‘Legerkwaliteit,’ reageerde Oliver. ‘Net als mijn hulzen. Online kun je van alles krijgen.’


       Ik keek naar de sneeuw.


       Oliver stond naast me; zijn adem vormde een witte nevel in de koude lucht. ‘Heb je nog nagedacht over wat ik heb gezegd?’ vroeg hij zacht.


       ‘Jij zegt zo veel. Het is lastig om dat allemaal te bij te houden,’ antwoordde ik onverschillig.


       ‘Over eerlijk zijn tegen jezelf.’ Olivers hand sloot zich om de mijne die de verrekijker vasthield. Ik voelde zijn warmte door mijn dikke gebreide wanten heen.


       Langzaam liet ik de verrekijker zakken. ‘Ik heb erover nagedacht,’ gaf ik toe, hem in de ogen kijkend. Mijn hart trilde in mijn borst, maar ik dwong mezelf kalm te blijven.


       ‘En?’ Oliver trok een wenkbrauw op.


       ‘En ik vraag me af wat het jou eigenlijk kan schelen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ten slotte sta jij ver boven ons. We zijn gewoon pionnen in jouw spelletje.’ Vastberaden kneep ik mijn ogen samen, voorbereid op een sarcastisch antwoord of een ironische gezichtsuitdrukking.


       Maar hij keek de andere kant op. ‘Ik geloof dat ik hoopte dat jij anders was,’ fluisterde hij, terwijl Ethan luidruchtig weer aan kwam zetten door de sneeuw.


       Ik ging een stapje achteruit.


       ‘Slecht nieuws,’ verzuchtte Ethan. ‘Ze hebben me nodig op de bouw. Iemand heeft het verkeerde isolatiemateriaal geleverd en dat moet ik oplossen.’


       ‘Maar je bent jarig!’ protesteerde ik.


       ‘Het geeft niet,’ zei Ethan. ‘Het duurt maar een paar uur. We kunnen gewoon uit eten gaan, zoals we van plan waren.’


       Ik wilde mijn rugzak pakken, maar hij maakte een gebaar dat dat niet hoefde. ‘Nee, jullie kunnen gerust hier blijven. Jullie zijn er helemaal klaar voor.’


       ‘O nee, ik ga met jou mee,’ protesteerde ik.


       Ethan hield echter voet bij stuk. ‘Ik moet regelrecht naar de bouw, dan hang je daar maar voor niets rond. ‘ Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en pakte zijn geweer. ‘Blijf, dan kun je Olly in actie zien. Dat wil je niet missen.’


       Ik keek over mijn schouder naar Oliver. Die lachte en zei: ‘Je bent van harte welkom. Misschien leer je er nog iets van.’


       Mijn hart sloeg op hol. Hier blijven, alleen in de sneeuw met Oliver... Het was gevaarlijk. Roekeloos. Wekenlang had ik afstand bewaard, had ik geprobeerd me te concentreren op Ethan en op wat er goed was tussen ons. Maar nu de gelegenheid zich voordeed om alleen te zijn met Oliver, voelde ik de spanning in me groeien. Had hij niet gezegd dat de herten slim genoeg waren om ervandoor te gaan als ze onraad roken? Ik wist niet wat hij zou doen, maar dat maakte het juist zo spannend. Door zijn onvoorspelbaarheid bracht hij dynamiek in mijn saaie bestaan. Zijn ogen schitterden helder in de zon, in afwachting van mijn reactie. ‘Oké, ik blijf.’
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 Ethan zwaaide, draaide zich om en ging terug langs het pad dat we hierheen hadden gevolgd. Zijn helderblauwe jack zigzagde door de bomen en werd kleiner en donkerder.


       Op dat moment had ik nog van gedachten kunnen veranderen en hem achterna kunnen rennen, maar in plaats daarvan keek ik hem na tot hij was verdwenen en ik alleen achterbleef met Oliver.


       ‘Nou, jij zit ook vol verrassingen.’ Dit keer klonk Olivers stem niet plagerig. Eigenlijk eerder alsof hij onder de indruk was.


       Ik glimlachte bij mezelf, blij dat het me gelukt was iets onverwachts te doen. Dat wilde ik immers? Hem prikkelen om te zien of ik hoogte van hem kon krijgen. Daarom was ik gebleven. Ik draaide me naar hem om.


       Hij dronk koffie uit de thermoskan en stond nonchalant met zijn rug tegen de bevroren bast van een boom geleund, een koele, taxerende blik in zijn ogen.


       Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat jij nooit verrast werd. Volgens jou is iedereen toch saai en oninteressant?’


       ‘Waarom word je kwaad als ik dingen zeg waarvan je zelf weet dat ze waar zijn?’ vroeg hij.


       Hoewel ik automatisch tegen hem in wilde gaan, hield ik me in. ‘Ik ben niet kwaad,’ zei ik op neutrale toon. Ik knielde neer bij de stapel tassen en vond een flesje water, maar toen ik weer overeind kwam, stond hij nog steeds naar me te kijken met een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht.


       ‘Ik wist niet dat het jou zo veel kon schelen hoe anderen over je denken.’


       Ik knipperde met mijn ogen. Dat was zo te horen niet als compliment bedoeld. ‘Waarom zeg je dat?’


       ‘O, ik weet het niet.’ Hij duwde zich af van de boom en liep een paar passen bij me vandaan, schoppend in de poederige sneeuw. ‘Als ik zie hoe je lacht tegen Ethan en de hele tijd zo lief en onschuldig doet...’ Hij keek op, en zijn ogen priemden dwars door me heen. ‘Je wringt je in allerlei bochten om niet te laten zien hoe je je echt voelt. Hoe hou je het vol?’


       Ik huiverde. Hij deed het weer. Hij zag alles waarvan ik dacht dat ik het zo goed verborgen had weten te houden, sprak mijn geheimen hardop uit, alsof ze niets te betekenen hadden. ‘Dat doen we toch allemaal?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Iedereen doet alsof. Zelfs jij.’


       ‘Nee, ik niet.’ Hij klonk zeker van zijn zaak.


       Toch lachte ik. ‘Natuurlijk wel. Je doet alsof het je niets uitmaakt, maar het kan je wel degelijk schelen wat anderen denken. Je familie, Ethan... Stel je eens voor dat hij wist wat je doet,’ voegde ik er veelbetekenend aan toe. ‘Wat je hebt gedaan.’


       ‘Wat wij hebben gedaan,’ corrigeerde hij. ‘En nee, het kan me niet schelen. Ik ben zijn beschermengel niet. Hij maakt zijn eigen keuzes en ik de mijne.’ Het klonk heel gemakkelijk, als zo’n cliché dat iedereen altijd gebruikt. Maar toen ik aandachtiger naar hem keek, besefte ik dat hij het meende. Woord voor woord. Hij gaf echt niets om de gevolgen of om het feit dat hij Ethan bedroog. Het maakte hem niet uit dat zijn ouders plannen met hem hadden, of dat ze wilden dat hij zijn studie afmaakte. En het kon hem ook niets schelen wat ik verder zou zeggen of doen, of ik hem veroordeelde om zijn ideeën. In feite, besefte ik met een schok, kon ik op dit moment alles doen, alles zeggen. Het zou geen enkele invloed op hem hebben. Mijn hart begon sneller te kloppen. Na maanden toneelspelen was die wetenschap zowel beangstigend als bevrijdend. En om altijd zo te leven, zoals Oliver beweerde te doen... Ik kon me totaal niet voorstellen hoe dat zou zijn. Geboeid staarde ik hem aan. ‘Wie ben jij?’ De woorden waren mijn mond uit voordat ik erover na had kunnen denken. Nog nooit had ik iemand als hij ontmoet. Hij brak alle regels die me ooit waren bijgebracht. Alles wat ik had leren te verbergen, verkondigde hij hardop. Ik benijdde hem. Om zo brutaal en zorgeloos te kunnen zijn, alleen maar te denken aan wat je zelf wilde... Mijn leven was vol zorgen om anderen: mijn moeder, Ethan, de mannen op het politiebureau. Ze waren allemaal mijn verantwoordelijkheid. Ik voelde me verplicht om hun leven gladjes te laten verlopen. Hen tevreden te houden. Maar Oliver? Hij maakte zich alleen druk om zichzelf.


       Alsof hij iets aan mijn gezicht had gezien, zette hij een stap in mijn richting, en nog een, totdat hij vlak voor me stond.


       Mijn hart bonkte. Ik voelde de warmte van zijn adem in de lucht tussen ons in, en toen hij mijn wang aanraakte, was zijn leren handschoen koud tegen mijn huid. Toch deinsde ik niet terug. ‘Wie ben jij?’ vroeg ik opnieuw, dringender dit keer. Plotseling was ik niet alleen maar nieuwsgierig naar zijn geheimen; ik móést ze kennen. Ik moest een manier vinden om ook zo vrij te zijn.


       ‘Ik ben de enige die je de waarheid vertelt, de echte waarheid,’ zei hij zacht, terwijl hij zich vooroverboog tot zijn lippen heel licht langs mijn huid streken. ‘Niet alleen de fraaie leugens die je wilt horen.’


       Als vanzelf werd ik naar hem toe getrokken. Dit was anders dan die avond op de stoep voor mijn huis. Toen was ik overrompeld geweest, in de war, machteloos onder zijn wil. Nu voelde ik verlangen door me heen kolken, en al mijn zintuigen kwamen tot leven. De koude lucht was scherp in mijn longen, mijn lijf prikte van de hitte onder de lagen kleren en sjaals. Ik zag het blauw van Olivers ogen vlakbij, niet verzacht door grijstinten zoals die van Ethan, maar hardblauw zoals de ijzige winterlucht. Mijn oogleden zakten, mijn adem bleef steken in afwachting van zijn kus.


       Plotseling klonk er een geluid, een geritsel in de struiken bij het meer. Olivers warme lichaam week terug van het mijne en mijn ogen vlogen open. Hij stond alweer bij het heuveltje en pakte de verrekijker. ‘Kijk,’ fluisterde hij met opwinding in zijn stem. ‘Daar.’


       Ik haalde diep adem. Mijn hart ging nog steeds tekeer, en vlug hurkte ik naast hem neer terwijl ik door de struiken tuurde. Het was een hert, een hinde, die lichtvoetig in de richting van het water trippelde. Ze boog zich voorover en strekte haar lange hals om te drinken. ‘Wat nu?’ vroeg ik fluisterend. Een rilling van angst trok langs mijn ruggengraat. ‘Ga je schieten?’


       ‘Nog niet, dat is te gemakkelijk.’ Hij verplaatste zijn gewicht en gaf me de verrekijker aan.


       ‘Dat begrijp ik niet.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Bij jagen gaat het toch om het schieten?’


       Oliver draaide zijn hoofd om. ‘Het gaat om het jagen zelf. Denk je dat ik hier ben om dat beest gewoon neer te knallen?’ vroeg hij honend. ‘Ik zou er dichter naartoe kunnen lopen, een paar keer schieten en weg is ze. Daar is toch geen lol aan?’


       ‘Lol,’ echode ik onzeker.


       ‘Je moet haar eerst leren kennen,’ legde Oliver uit. Hij praatte heel zacht, fluisterde bijna, maar zijn stem had iets hypnotiserends, evenals de intense blik in zijn ogen. ‘Je moet weten met wat voor dier je te maken hebt. Geen twee dieren zijn hetzelfde; ze hebben allemaal hun eigen gewoonten en zwakheden. Pas als je een indruk hebt van de ware aard van een beest, kun je het verslaan.’


       ‘Net als bij mensen,’ merkte ik droog op.


       Hij grinnikte. ‘Net als bij mensen.’


       We wachtten. Tien lange minuten keken we toe vanuit onze schuilplaats in het kreupelhout, terwijl het hert dronk bij het meer en vervolgens onder de struiken op zoek ging naar gras dat niet bedekt was met sneeuw. Oliver verroerde zich amper, concentreerde zich volkomen op zijn prooi. Zijn hele lijf was gespannen en alert. Ik deed mijn best niet te bewegen of te verschuiven. Oliver keek naar het hert, en ik keek naar hem. Hij was zo kalm. Ethan was dat ook, maar op een andere manier. Rustig en ontspannen, niet met deze ingehouden, alerte energie. Oliver was helemaal gefocust, en na een paar minuten zonder een woord begon ik te denken dat hij mijn aanwezigheid was vergeten.


       ‘Je verveelt je,’ zei hij opeens zonder om te kijken.


       ‘Nee,’ protesteerde ik vlug. ‘Ik probeer het gewoon te begrijpen.’


       ‘Ze beseft het nog niet, maar dit zijn haar laatste minuten op deze wereld.’ Toen draaide hij zijn hoofd wel om en gebaarde dat ik naar het hert moest kijken. ‘Dit is de laatste keer dat ze drinkt, het laatste gras dat ze eet. Zou je liever haast willen maken? Dan heeft ze dat ook niet meer.’


       Fronsend vroeg ik: ‘Maakt het iets uit? Uiteindelijk schiet je haar toch dood.’


       Er bewoog iets; een vogel landde bij het meer. Het hert schrok op en sprong een paar passen het bos in. Ze keek om zich heen, draaide zich om en begon toen langzaam weg te lopen.


       ‘Eindelijk,’ fluisterde Oliver. ‘Kom mee.’


       Voordat ik antwoord had kunnen geven, was hij al op weg door de sneeuw. Met de bomen en struiken als dekmantel hield hij afstand, het hert geen moment uit het oog verliezend terwijl het door het bos dwaalde. Zijn bewegingen waren snel, zijn lichaam soepel. Het geweer hing op zijn rug, de loop glanzend gepoetst.


       Ik haastte me achter hem aan en probeerde net zo zachtjes te lopen als hij. Ik zei geen woord en hield elke beweging voor me in de gaten. Het was ontzettend spannend; een soort verstoppertje spelen, maar dan op een volwassen manier. Elke keer wachtten we tot het hert ver genoeg weg was, waarna we er tussen de bomen door achteraan glipten. Mijn hart klopte in mijn keel. Het geringste geluid zou haar angst aanjagen, dus zette ik elke stap zo voorzichtig mogelijk en durfde ik amper adem te halen. We volgden haar dieper het bos in, totdat ze stopte om te snuffelen bij de stam van een boom waar niet zo veel sneeuw onder lag.


       Oliver stak zijn hand op. Ik sloop naar hem toe, en verborgen achter een groepje bomen bleven we staan in het stille bos. Hij haalde het geweer van zijn rug en bracht het in positie tegen zijn schouder. Met zijn hoofd schuin keek hij door het vizier. ‘Kijk,’ fluisterde hij, ‘zo moet je het vasthouden, het gewicht goed ondersteunen. Hier.’ Vlug draaide hij zich naar me toe en legde het geweer in mijn handen.


       Mijn hart stond stil. ‘Ik kan niet... Ik bedoel, ik heb dit nog nooit gedaan.’


       ‘Daarom leer ik het je.’ Hij stond achter me en legde zijn armen om mijn schouders. Ik voelde de warmte van zijn lichaam, stevig tegen mijn rug, terwijl hij het geweer omhoogtilde en mijn handen en armen in de juiste hoek bracht. Een rilling van opwinding trok door me heen nu hij zo dicht bij me stond.


       ‘Richt het vizier,’ fluisterde hij. Zijn adem streek langs mijn oor.


       Ik zag het hert door het geweer. Het dradenkruis op de loop bewoog elke keer als ik inademde.


       ‘Rustig aan,’ fluisterde hij tegen mijn huid. ‘Zet je gewicht erachter.’ Zijn handen daalden af naar mijn heupen. Hij bewoog ze om me van houding te laten veranderen, liet ze even rusten en bracht ze toen naar voren. Mijn jack en mijn trui waren omhooggeschoven tot boven de band van mijn jeans. Ik voelde zijn koude hand tegen mijn buik. Verlangen kwam op, werd heftiger.


       ‘Je kunt maar twee keer schieten,’ klonk Olivers stem zacht in mijn oor.


       ‘Niet één keer?’ Ik draaide mijn hoofd, en onze lippen raakten elkaar bijna. Toen hij weer sprak, voelde ik zijn gefluisterde woorden eerder dan dat ik ze hoorde.


       ‘Twee. Een om haar te verwonden, de tweede om haar neer te leggen als ze probeert ervandoor te gaan. Dus denk goed na,’ prevelde hij. ‘Waar zal ze naartoe gaan als ze het eerste schot hoort? Welke kant springt ze op?’


       Ik dwong mezelf weer naar het hert te kijken, probeerde haar te zien zoals hij haar zag, te raden hoe ze zou reageren. Bij het meer, toen die vogel was geland, was ze naar links gesprongen. En nu, terwijl ze naar voedsel zocht, zag ik haar kop naar rechts gaan alsof ze iets had gehoord. ‘Links,’ fluisterde ik. ‘Ze gaat het liefst naar links.’


       ‘Goed. Dus als je richt, richt je op waar ze volgens jou naartoe zal gaan, niet op waar ze is. Snij haar de pas af voordat ze de kans krijgt ervandoor te gaan.’ Hij verschoof mijn hand totdat die steviger op de trekker lag.


       Ik voelde de weerstand van het metaal onder mijn wijsvinger, en voor het eerst drong het tot me door wat ik ging doen. Het wapen in mijn hand kon doden. De lading in het magazijn zou beschadigen en vernietigen. Dat hert was een levend wezen, en ik stond op het punt dat te verwoesten. ‘Oliver,’ zei ik zacht, plotseling bang.


       ‘Zo is het altijd bedoeld geweest,’ fluisterde hij kalm. ‘Mens en dier. Weet je nog?’


       ‘Maar...’ Ik kon me niet bewegen, voelde me verscheurd tussen zijn zekerheid en het beeld van het dier, dat zich totaal niet bewust was van haar lot.


       ‘Vraag jezelf af...’ Olivers lippen streken langs mijn oor. Ik beefde toen zijn handen omhooggleden totdat ze bleven rusten op de blote huid van mijn buik, die brandde onder zijn aanraking. Ik kon me niet bewegen, overspoeld door het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne. ‘...of je aarzelt omdat je het wilt, of omdat je vindt dat je het moet doen?’


       Zijn vraag dreunde door mijn hoofd.


       ‘Wat zou je doen als er niemand keek?’ vroeg hij verder. ‘Als niemand het ooit zou weten?’


       Mijn adem stokte. Wie was ik als er niemand keek? Als er niemand was om over me te oordelen, iets van me te verwachten? Als ik niemand tevreden hoefde te stellen? Daarom had Oliver me meegenomen, besefte ik. Daarom had hij dat geweer in mijn handen gelegd en me zo neergezet. Om te zien wie ik was, weg van alles en iedereen. Om de echte ik te leren kennen. Ik bracht het geweer omhoog.


       Olivers ademhaling versnelde. Ik voelde zijn lichaam verstrakken van verwachting.


       Voorzichtig richtte ik het vizier totdat het dradenkruis precies op één lijn lag met haar borst. Het hert keek op, recht naar mij. Onze ogen ontmoetten elkaar. Ik vuurde. Door de terugslag schokte ik achteruit, maar Oliver hield me stevig vast. Het hert struikelde, geraakt, en sprong toen naar links, precies zoals ik had geweten dat ze zou doen. Ik vuurde opnieuw. Ze ging neer. Triomf schoot door me heen.


       Oliver liet me los en riep: ‘Je hebt haar!’


       Naar adem snakkend wankelde ik achteruit. Het geweer woog zwaar, te zwaar in mijn handen. Vlug gooide ik het neer. Ik had het gedaan. Ik had haar gedood.


       Oliver pakte zijn tas en sprong door de bomen omlaag tot hij bij het hert was.


       Met bonkend hart strompelde ik achter hem aan. In een fractie van een seconde had ik een keus gemaakt, en nu kon ik niet meer terug. Toen ik hem bereikte, lag het hert te kronkelen op de grond. Bloed vormde een donkere vlek in de sneeuw. Als verlamd staarde ik ernaar. Dit had ik gedaan.


       ‘Ze heeft veel te veel pijn.’ Oliver zat op zijn knieën naast haar. ‘Je moet het afmaken.’


       ‘Wat? Hoe?’ vroeg ik. Ik keek over mijn schouder naar de plek waar ik het geweer had achtergelaten, maar Oliver maakte zijn tas open en haalde er een mes uit. Ethans mes, zag ik. Het mes waarmee ik nog maar een uur geleden bewonderend door de lucht had gesneden. Geen moment had ik nagedacht over de werkelijke functie ervan.


       Oliver haalde het uit de beschermhoes en stak het me toe. Het lemmet blonk in de ondergaande zon.


       Ik keek van het mes naar het hert en weer terug. ‘Dat kan ik niet.’


       Ongeduld gleed over zijn gezicht. ‘Maak af wat je bent begonnen,’ zei hij.


       Maar ik kon het niet, niet nu het hert hijgend en zwak schoppend op de grond lag. Tijdens het schieten was er ruimte tussen ons geweest. Ik had de trekker overgehaald, en ze was neergegaan. Vlug en simpel. Afstandelijk. Maar dit, dit was bloederig en gruwelijk en echt.


       ‘Nee, alsjeblieft.’ Ik slikte. ‘Maak er gauw een eind aan. Ze heeft pijn. Oliver, alsjeblieft!’


       Hij keerde zich weer om naar het hert, pakte haar van achteren bij haar kaken en trok haar kop naar achteren tegen zich aan. Vervolgens haalde hij met één snelle beweging het mes langs haar keel. Bloed spoot uit de wond en stroomde rood over de sneeuw. De bewegingen van het hert werden minder; het schoppen hield op en het hijgen stierf weg. Ik zag het leven langzaam uit haar lijf verdwijnen, totdat Oliver uiteindelijk haar kop weer op de grond legde en ze stil bleef liggen. Dood. Ik liet mijn adem ontsnappen. Het was voorbij.


       Oliver kwam overeind. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Tien kilo vlees en een mooie huid.’ Taxerend liep hij om het hert heen. ‘Je hebt een goeie te pakken.’


       Rillend keerde ik me af. Hij praatte zo onpersoonlijk, alsof dit niet een paar minuten geleden nog een levend, ademend wezen was geweest. Een wezen dat ik het leven had ontnomen, om geen enkele andere reden dan om te weten te komen of ik het kon.


       ‘Niet doen.’ Olivers stem klonk scherp.


       ‘Wat niet?’ vroeg ik.


       ‘Ga nou niet zielig doen en zitten zeuren van: wat heb ik nou toch gedaan?’ antwoordde hij. Hij pakte me bij mijn arm en draaide me om naar het hert, zodat ik naar al dat bloed moest kijken.


       ‘Niet doen,’ mompelde ik zwak, maar hij hield me stevig vast.


       ‘Je kunt nu niet de vermoorde onschuld gaan uithangen. Ik was erbij, weet je nog?’ Zijn blik boorde zich in de mijne. ‘Ik heb je zien schieten. Ik heb je hart horen bonken toen je de trekker overhaalde. Het was jouw keus. Jij hebt dit gedaan. Dus geef het toe. Er is niets verkeerds aan.’


       Niets verkeerds. Ik haalde adem en raapte al mijn moed bijeen. ‘Ik heb dit gedaan,’ zei ik, starend naar de ravage. Het werd met de minuut echter. Het hele jaar had ik de rotzooi van anderen opgeruimd, maar deze vernieling had ik helemaal zelf veroorzaakt. Ik slikte. Het misselijkmakende schuldgevoel verdween en maakte plaats voor een vreemde gloed. Het duurde even voor ik besefte wat het was. Het was zo lang geleden dat ik dit gevoel had gehad: kracht, triomf. Een gevoel waardoor mijn vuisten zich balden langs mijn lichaam. Macht. Ik had dit gedaan. Ik had de trekker overgehaald. Ik had dit leven genomen, omdat ik het wilde.


       ‘Welkom in de wereld van de natuurlijke selectie,’ zei Oliver met een samenzweerderig lachje. ‘De sterkste overleven, de zwakkere worden uit de roedel geschift. Het hoort allemaal bij dit mooie verschijnsel dat we leven noemen.’


       Opgewonden keek ik hem aan. Ik wilde net zo zijn als hij, zo zeker van mezelf. Iemand die de besluiten nam en de gevolgen aan anderen overliet. Ik wilde roekeloos zijn en dapper, zoals ik wist dat ik diep vanbinnen was. Vlug stapte ik op hem af en pakte hem bij zijn kraag.


       ‘Rustig aan, tijger,’ grijnsde hij zelfgenoegzaam, terwijl hij achteruit stapte.


       Ik raakte mijn evenwicht kwijt en struikelde, maar hij ving me op. Zijn handen sloten zich om mijn polsen. Ik voelde iets kleverigs, en toen ik omlaagkeek, zag ik dat hij bloed aan zijn handen had.


       Hij liet me los. ‘Je eerste prooi,’ zei hij zacht, en hij duwde zijn vingertop tegen mijn mond.


       Ik voelde het bloed, nat op mijn lip. Een huivering van afkeer trok door me heen, maar toen was zijn mond op de mijne, ving mijn lippen in een kus. Hij trok me dichterbij, dicht tegen zijn lichaam. Ik proefde metaal en hem, en toen was er niets anders meer dan donker verlangen en de lichte, koude sneeuw, en het gevoel dat ik alles kon, werkelijk alles.
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 Paniekerig en in dikke winterjassen komen Annette en Dick Reznick in het ziekenhuis aan. ‘Chloe? Chloe, goddank!’ Derek rent de gang door en pakte me bij mijn armen. ‘Wat is er gebeurd? Ze zeggen dat er brand was? Waar is hij?’


       Annette blijft iets achter. Haar ogen flitsen naar de hulpsheriffs die Weber bij me heeft achtergelaten. Hij moest weg, de puinhoop onderzoeken. Want het is niet langer alleen een door brand verwoest huis, maar ook een plaats delict. Ik heb het officiële rapport niet nodig; ik weet al wat ze zullen vinden. Hoeveel is ervan over, vraag ik me af. Wat kan er nog overeind staan, na die brand? Het vuur was hoog opgelaaid tegen de tijd dat ik zijn lichaam naar buiten had gesleept. De brandweer zal de vlammen wel hebben gedoofd, maar waarschijnlijk zijn er alleen nog verkoolde resten over van de broer die ik heb achtergelaten. Zouden die genoeg zijn om hem te identificeren? Genoeg om te verraden wat we hebben gedaan?


       ‘Chloe?’ Dereks stem is schor van angst. ‘Waar is onze jongen?’


       Met een schok kom ik terug in de werkelijkheid. ‘Hij is net uit de operatiekamer,’ slaag ik erin te antwoorden. ‘Ze hebben hem geopereerd. Ik weet niet precies wat ze hebben gedaan, maar het is geloof ik wel goed gegaan.’


       ‘Lieve hemel,’ zegt Annette ademloos. Haar benen begeven het, en ze zakt tegen de muur. Derek gaat meteen naar haar toe en brengt haar naar een stoel. Annettes schouders schokken. ‘Ik dacht...’ stamelt ze hysterisch. ‘Ik dacht...’


       ‘Sst... Stil maar, alles komt goed,’ stelt Derek haar gerust, en het gesnik wordt minder. Hij kijkt om naar waar ik sta, als aan de grond genageld. ‘Weet je zeker dat hij erdoor komt? Hebben de artsen dat gezegd?’


       Ik knik. ‘Hij heeft veel bloed verloren, maar volgens hen wordt hij helemaal beter.’ Ik zwijg een paar seconden. ‘Hij is alleen nog niet wakker, dat is afwachten.’


       Derek sluit even zijn ogen. Zijn lippen prevelen geluidloos een dankgebed. ‘Ik ga nog eens proberen Oliver te bereiken,’ zegt hij tegen Annette, en hij haalt zijn telefoon uit zijn zak. ‘Ik snap niet waarom hij niet opneemt; ik heb wel tien berichten achtergelaten.’


       Ze weten het niet. Mijn hart slaat een slag over. O hemel, ze weten het niet! Allerlei gedachten wervelen door mijn hoofd terwijl Derek belt.


       ‘Jongen, ik weet niet waar je mee bezig bent, maar dit is niet het moment om onbereikbaar te zijn. Bel me terug zodra je dit hoort.’ Hij ijsbeert over het verbleekte linoleum en laat nog een bericht achter dat nooit gehoord zal worden. ‘We zijn in het Hartford Memorial, tweede verdieping.’ Met een wanhopige zucht beëindigt hij het gesprek. ‘Hoe heten die jongens bij wie hij ging logeren?’ vraagt hij aan Annette. ‘Misschien kunnen we een vast nummer vinden.’


       ‘Ik weet het niet.’ Annette kijkt naar mij.


       Vlug wend ik mijn blik af. Stilte heerst. Na een tijdje kijk ik haar weer aan. Haar blik houdt me gevangen, en ik word rood. De schuld moet van mijn gezicht af te lezen zijn.


       Plotseling licht het besef op in haar ogen. Ze weet het. Oliver logeert niet bij vrienden. Ze weet dat hij er ook bij was.


       Het spijt me, wil ik zeggen. Het spijt me zo.


       ‘Ik moet naar de bouwplaats,’ zegt Derek, nog altijd heen en weer lopend. ‘De verzekering zal willen weten wat er is gebeurd. Ik begrijp het niet, Chloe. Denk je dat het door een gaslek kwam? Of hebben jullie met kaarsen zitten klooien? Je kunt het me gerust vertellen. Ik word echt niet kwaad, dat beloof ik,’ voegt hij eraan toe. Hij ziet er verwilderd uit. ‘Ik ben veel te blij dat iedereen veilig is.’


       Ik sluit mijn ogen. Niet iedereen.


       ‘Lieverd.’ Annette steekt haar hand uit en trekt aan zijn arm.


       Hij blijft staan. ‘Wat is er?’


       Ze kijkt naar mij. ‘Vertel het ons, Chloe,’ fluistert ze. ‘Wie hebben ze geopereerd?’


       ‘Waar heb je het over?’ Derek kijkt van de een naar de ander.


       ‘Ze heeft het niet gezegd,’ zegt Annette. Haar stem gaat omhoog. ‘Ze heeft niet gezegd wie ze hier binnen hebben gebracht. Was het Ethan, of Oliver?’


       Ik krijg het er niet uit. Ik kijk omlaag en knijp mijn handen in elkaar. Ik draag nog steeds de ring die Ethan me heeft gegeven, de zilveren vriendschapsring, en draai hem om en om.


       ‘Chloe!’ zegt Derek hard. ‘Wat is er gebeurd? Waar zijn ze? Wie was er bij jou in dat huis?’


       ‘Ja, Chloe, je moet het ons vertellen.’ Een andere stem mengt zich ertussen. Sheriff Weber komt aanlopen door de gang en veegt de regen van zijn jas. Zijn gezicht staat niet vriendelijk meer, alleen maar achterdochtig.


       Mijn borst verkrampt van angst. Ik krijg het ijskoud.


       Weber blijft vlak voor me staan en kijkt me recht aan. ‘We hebben een lichaam gevonden,’ zegt hij zacht. ‘We hebben het nog niet kunnen identificeren, maar jij weet wie het is, of niet?’


       Ik knik. Een snik ontsnapt aan mijn keel, en ik voel hete tranen op mijn wangen.


       ‘Is er een lichaam?’ vraagt Derek scherp.


       Annette steekt bevend haar hand naar hem uit. ‘O god. Wie is het? Chloe, zeg het. Alsjeblieft!’


       Ik dwing mezelf hen aan te kijken, dat ben ik hun wel verschuldigd.


       ‘Chloe...’ zegt Weber waarschuwend.


       Ik kan het niet langer voor me houden. Ze moeten het weten. De dominosteentjes vallen om, tik, tik, tik. ‘Ethan,’ zeg ik, en mijn stem breekt. ‘Ethan is veilig, maar Oliver... Hij heeft het niet gered.’
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 ‘Wat doe je?’ vroeg ik geschokt aan Oliver. Ethan lag kreunend op de grond tussen ons in. ‘Het was onder controle. Ik had hem weer rustig gekregen. Hij liet het erbij zitten!’


       Oliver gooide de buis opzij en schudde zijn hoofd. ‘Zo gaat dit niet aflopen, lieve Chloe. Zo gemakkelijk kom je er niet vanaf.’


       ‘Ik snap er niks van!’ Ik stapte achteruit en zette mijn hand tegen de muur om in evenwicht te blijven. Er stond een vreemde glinstering in Olivers ogen. Ik kreeg er de rillingen van.


       ‘Volgens mij wel.’ Oliver vertrok zijn mond in een gruwelijk rode grijns. Er droop nog steeds bloed uit van de klappen die Ethan hem had gegeven. ‘Volgens mij weet jij heel goed hoe dit moet aflopen.’


       Bevend schudde ik mijn hoofd. ‘Laten we gaan, nu meteen. We rijden gewoon weg zoals we van plan waren. Hij doet ons niets meer,’ zeg ik smekend. Mijn stem slaat over.


       ‘Ts, ts,’ mompelde Oliver afkeurend. ‘Zo ben je niet de Chloe die ik ken, het meisje op wie ik zo dol ben. Wat is er met de wilde Chloe gebeurd, de Chloe die met plezier de trekker overhaalde om te doden?’


       ‘Nee, Oliver.’ Weer schudde ik mijn hoofd. ‘Dat was anders! Toen ging het alleen maar om een dier!’


       ‘Ik dacht dat je niet meer zou doen alsof,’ sarde Oliver. ‘Daarom zijn we toch hier? Jij hebt dit gedaan, Chloe. Jij. En nu moet je het afmaken ook.’


       Afmaken... Ik staarde hem aan. Eindelijk drong het tot me door wat hij bedoelde. Hij had dit zo opgezet, dit hele fraaie tafereeltje. En hij had Ethan hiernaartoe gelokt, zodat ik tegenover hem zou komen te staan. Het hoorde allemaal bij zijn spelletje. Hij schoof met de pionnen, en de pionnen waren wij. Onze levens.


       ‘Je hebt erover nagedacht, of niet soms?’ vroeg Oliver zacht. ‘Al die nachten dat hij aan je zat, je verstikte. Wilde je hem dan niet laten ophouden? Dit is je kans, Chloe. Maak er voorgoed een eind aan.’


       Ethan hees zich op zijn knieën om me van Oliver af te schermen. ‘Luister niet naar hem!’ Met verdriet in zijn ogen keek hij naar me op. ‘Dit ben jij niet. Jij bent niet net als hij.’


       ‘Je moet haar niet vertellen wie ze is,’ onderbrak Oliver hem scherp. ‘Ze is verdomme je schoothondje niet, dat je kunt aaien en zoethouden met al die bekrompen onzin van je. Chloe...’ Hij richtte zich weer tot mij. ‘Je kunt het. Je wilt het.’


       Langzaam schudde ik mijn hoofd. Ik kon niet denken, niet terwijl ze zo tekeergingen allebei. Niet met dat mes, nog altijd blinkend in mijn hand. ‘Dit was de bedoeling niet,’ protesteerde ik zwak. ‘Oliver, je hebt het beloofd. Je hebt gezegd dat er niemand gewond zou raken!’


       ‘Daar is het nu te laat voor.’ Oliver zette een stap naar me toe.


       ‘Hé!’ riep Ethan gespannen. ‘Raak haar niet aan!’


       Olivers mondhoeken krulden op. ‘Hoor je dat, Chloe? Ondanks alles denkt hij dat hij je moet beschermen. Dat je zo hulpeloos bent dat je dat nodig hebt.’


       ‘Laat je niet manipuleren,’ waarschuwde Ethan. ‘Dat doet hij altijd; hij is ziek, dat weet je!’


       ‘Hou op!’ gilde ik. ‘Jullie allebei, alsjeblieft!’


       Plotseling was het stil. Ik hoorde niets meer dan het geluid van onze ademhaling en het harde bonken van mijn hart. ‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik, en hulpeloos keek ik Oliver aan.


       Zijn ogen hielden de mijne vast, brandend en felblauw.


       ‘Ik ken jou,’ zei hij zacht. ‘Ik heb alle duistere kanten van je gezien, alles wat je bent. Het kan me niets schelen. Je hoeft niets meer te verbergen, Chloe. Je kunt vrij zijn.’


       Vrij... Dat was wat ik altijd had gewild. Voorgoed weg van hier. Weg van het medelijden en de problemen, en alle saaie dagen waar ik in verstrikt was geraakt. Een leven dat ik nooit had gewild.


       ‘Je kunt zo veel meer zijn. Wij tweeën, samen,’ fluisterde Oliver, en de woorden trilden door me heen, hielden me helder alle mogelijkheden voor.


       Ethan zag mijn gezicht veranderen en hield zijn adem in. ‘Nee, Chloe, je mag het niet doen. Alsjeblieft.’ Zijn stem was vervormd van angst, en opnieuw aarzelde ik. Hij was altijd zo goed voor me geweest. Hij verdiende dit niet.


       ‘Doe het,’ beval Oliver. ‘Chloe, ik waarschuw je, als jij het niet doet, doe ik het.’
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 ‘Hij wilde me beschermen. Hij had geen keus!’


       We zitten in een lege ziekenhuiskamer. Twee stoelen, een leeg bed. Sheriff Weber en ik. Ethans ouders zijn naar hem toe op de intensive care. Ik wil ook gaan, maar ik weet dat ze me er niet bij willen hebben. Niet na het nieuws dat ik hun zojuist heb gebracht. Hun zoon, voorgoed weg.


       Derek begon ongecontroleerd te snikken, maar Annette stond daar maar. Haar handen gevouwen, haar gezicht uitdrukkingsloos. En haar ogen doordringend op mij gericht, beschuldigend. Ze weet het.


       Natuurlijk weet ze het niet, zeg ik bij mezelf, worstelend om kalm te blijven. Dat kan niet. Zelfs Weber weet niet waar hij moet beginnen. Hij loopt heen en weer en schraapt zijn keel. Hij wil antwoorden eisen op zijn vragen, maar tegelijkertijd kan hij niet vergeten dat ik altijd zo’n braaf meisje was. De keren dat ik hem koffie met gebak heb gebracht; de maanden waarin ik boodschappen voor hem heb genoteerd; de jaren waarin ik bij hem thuis, bij Alisha, heb gelogeerd.


       ‘Vertel me alles, vanaf het begin.’


       ‘U zei dat we beter konden wachten.’ Ik slik nerveus. ‘Tot die advocaat er is...’


       ‘We kunnen niet blijven wachten. Niet nu... Nu we weten dat...’ Weber zwijgt even. ‘Hij is dood, Chloe. Dood. Straks komen ze allemaal hiernaartoe, begrijp je dat? Politiemensen, journalisten... Dit is ernstig.’


       ‘Ik weet het.’ Mijn stem slaat over. Vanzelfsprekend weet ik dat. Ik was erbij, stond er middenin. Het bloed en de angst en de kille, harde waarheid.


       ‘Eigenlijk had ik je al op het bureau moeten hebben,’ zegt Weber overredend. ‘Je had al in een verhoorkamer moeten zitten, met het opnameapparaat aan. Mijn mensen beginnen vragen te stellen.’


       Ik knik opnieuw. ‘Het spijt me,’ fluister ik, nog altijd draaiend aan Ethans ring. ‘Ik wil helpen. Ik beloof u dat ik alles zal vertellen.’ Oliver, die daar op de grond lag. Ethan, uitgestrekt op de brancard. Hun beelden vloeien in elkaar over in mijn hoofd; blond haar en bruin, twee lichamen, twee paar helderblauwe ogen. Eén overlevende. Een manier om hieruit te komen. De geschiedenis wordt verteld door degenen die winnen. ‘Het was Olivers schuld.’ Ik haal diep adem en kijk Weber aan. ‘Hij belde me op en zei dat ik naar het huis aan het meer moest komen. Hij zei dat het belangrijk was.’


       Weber maakt aantekeningen.


       Ik zet mezelf schrap. ‘Ik was een obsessie voor hem,’ begin ik het verhaal dat dit alles uit de weg moet ruimen. ‘Hij wilde al maanden met me uit. Hij kwam naar mijn werk, stuurde berichtjes en belde me de hele tijd.’ Ik voel Webers onderzoekende ogen op me gericht. ‘Het was net zo goed mijn schuld,’ geef ik toe. ‘Ik heb hem gezoend, één keer maar,’ lieg ik vlug. ‘Hij was zo leuk en interessant en... Ik heb tegen hem gezegd dat ik het niet meer wilde, maar hij wilde niet luisteren. Toen ik daar was, in het huis, zei hij dat we er samen vandoor konden gaan, weg uit de stad. Hij had het mes.’


       ‘Welk mes?’


       ‘Ethans jachtmes,’ fluister ik. ‘Oliver had het voor zijn verjaardag gekocht. Ik was bang, en toen kwam Ethan binnen en ging het mis. Oliver ging tekeer, zei dat we van Ethan af moesten zien te komen zodat we bij elkaar konden zijn.’ Ik ril. ‘Hij wilde dat ik hem kwaad zou doen, dat ik Ethan iets aan zou doen, maar dat wilde ik niet. Ik zou hem nooit pijn kunnen doen. Toen stormde Ethan op hem af en begonnen ze te vechten. Het ging allemaal zo snel.’ Mijn stem beeft. ‘Ze lagen op de grond, en Ethan was gewond, en toen liet Oliver het mes vallen...’ Ik huiver, herinner me de schittering van het licht op het staal. Het gewicht van het mes in mijn hand.


       Afwezig wrijft Weber over de kale plek op zijn hoofd. ‘Dus het was zelfverdediging?’ Hoop klinkt door in zijn stem. ‘Oliver heeft eerst Ethan gestoken, en toen heeft Ethan hem doodgestoken, uit zelfverdediging.


       ‘Ja,’ zeg ik huilend. ‘Ethan had geen keus. Hij zou hem nooit kwaad hebben gedaan, maar Oliver kwam op hem af, en... Ik kon niet zien wat er precies gebeurde. Ze vochten, en toen was er al dat bloed... Oliver viel en... Hij stond niet meer op.’ Mijn stem breekt bij dat laatste woord, en ik grijp me vast aan het bed om overeind te blijven. Oliver, levenloos op de grond. De vlammen die zijn lichaam verzwelgen. Het einde. Zijn leven, voorbij.


       Weber, die de hele tijd was blijven ijsberen, staat stil. Het lijkt wel of hij vannacht tien jaar ouder is geworden. Zijn gezicht staat gekweld en afgetobd. ‘Was hij al dood toen je hem achterliet?’ vraagt hij langzaam.


       ‘Ik weet het niet. Hij bewoog niet, maar er was geen tijd om te gaan kijken. Ik was zo bang,’ zeg ik. ‘Het ging allemaal zo snel, en toen was er brand, en Ethan bloedde...’ Ik zwijg en probeer op te houden met snikken. ‘Ik dacht dat we allemaal dood zouden gaan!’ Het klinkt alsof ik de waarheid spreek, en ergens is dat ook zo. Halve feiten, delen van wat er is gebeurd anders aan elkaar geplakt. Weber zou nooit kunnen begrijpen hoe we op dat punt terecht waren gekomen, dus probeer ik het niet eens uit te leggen. Daarvoor is het te laat. Wat er zich in dat huis heeft afgespeeld, is verworden tot bloed en as. De waarheid kan Oliver niet terugbrengen, de wonden op Ethans lichaam niet helen, en de afgelopen maanden niet wissen uit mijn hoofd. Op dit moment moet iemand de schuld krijgen, dat is het enige wat telt. ‘Het was Oliver,’ zeg ik weer. ‘Het is allemaal de schuld van Oliver. Hij was gevaarlijk. Maar dat besefte ik pas toen het te laat was.’




 

 [image: toen]

 


 



 Na het jachtuitstapje dacht ik alleen nog maar aan hem. We waren geen moment alleen, maar op een of andere manier maakte dat niet uit. Mijn gedachten werden beheerst door schuldgevoel en verwachtingsvolle spanning. Elke keer als ik ergens in de kamer zijn blik ontmoette, golfde er een heerlijke stoot adrenaline door me heen, zelfs wanneer Ethans arm om mijn schouders lag. Het was alsof ik in een koortsdroom leefde, en ik kon er geen genoeg van krijgen. Ik was gespannen, stond strak van verlangen naar hem. Elke keer wanneer de buitendeuren van het politiebureau openzwaaiden, verwachtte ik hem te zien binnenwandelen. Dan zou hij bij de balie blijven hangen en me herinneren aan wat we die dag in het bos hadden gedaan.


       ‘Hé, schatje.’


       Mijn hart stond stil, maar het was gewoon Ethan. Glimlachend hield hij de deur open voor iemand die net naar buiten ging. Hij kwam naar me toe en gaf me een kus op mijn wang. Zijn huid voelde fris aan; zijn oren waren rood van de kou.


       ‘Hoi.’ Verward schoof ik naar achteren. ‘Hadden we iets afgesproken? Ik heb nog op mijn telefoon gekeken, maar –’


       ‘Mag ik niet zomaar mijn mooie meisje komen opzoeken?’ vroeg hij. ‘Nee, we zitten te wachten op een levering, dus dacht ik: ik ga even bij Chloe langs. Sorry dat ik het zo druk heb gehad de laatste tijd,’ zei hij, en hij pakte mijn hand. ‘Ik maak het goed, dat beloof ik.’


       ‘Nee, joh, het viel best mee,’ protesteerde ik.


       ‘Helemaal niet,’ ging Ethan tegen me in. ‘Olly zei dat ik je heb verwaarloosd.’


       Ik verstijfde. Oliver? ‘O, zei hij dat?’ vroeg ik voorzichtig.


       ‘Ja, hij stak een hele preek af over dat ik je niet als vanzelfsprekend mocht beschouwen.’ Ethan grijnsde. ‘Hij had er ontzettend veel woorden voor nodig en ongeveer vijf verschillende metaforen.’


       ‘Oké.’ Ik forceerde een glimlach. ‘Echt iets voor hem, ja.’ Mijn brein werkte op volle toeren. Oliver had hem hiernaartoe gestuurd. Maar waarom? Om me eraan te herinneren dat ik Ethan had bedrogen en me nerveus te maken? Ik was Ethan de hele week al zo veel mogelijk uit de weg gegaan, om hem er voorzichtig op voor te bereiden dat ik het uit wilde maken. Maar nu vroeg ik me af of Oliver echt iets met me wilde, of dat hij dit gewoon spannend vond. De jacht. Het zoveelste spelletje. En als dat zo was, was ik nu aan zet.


       ‘Ga je mee lunchen?’ vroeg Ethan.


       ‘Ik kan niet,’ zei ik, opgelucht dat het geen smoesje was. ‘Ik moet op het bureau blijven. Weber heeft me gevraagd zijn rapporten na te kijken, en ik moet nog een heleboel computerbestanden bijwerken...’


       ‘Die dingen lopen niet weg.’ Opnieuw pakte hij mijn hand en trok er zachtjes aan, een overredende glimlach op zijn gezicht. ‘Kom nou mee, dan trakteer ik je op een smoothie bij het eetcafé. Niemand zal er iets van zeggen.’


       ‘Ik heb toch nee gezegd.’ Ik trok mijn hand terug, lichtelijk geïrriteerd omdat hij zich nergens van bewust leek. ‘Het spijt me, maar het gaat niet. Ik heb dit baantje nodig, weet je nog? Ik ben het zoontje van de baas niet.’


       De lach verdween van zijn gezicht. ‘Dat is niet eerlijk.’


       ‘Ik bedoel alleen maar dat ik er niet zomaar vandoor kan gaan wanneer ik daar zin in heb.’


       ‘En ik wilde alleen maar iets leuks doen, voor jou.’ Hij was duidelijk in de war. ‘Je bent zo afstandelijk de laatste tijd. Je staat ook de hele tijd onder druk... Je moet niet kwaad op me zijn omdat ik probeer te helpen.’


       Ik ademde uit. ‘Natuurlijk niet. Je hebt helemaal gelijk.’ Dat had hij altijd. ‘Het is lief van je dat je aan me hebt gedacht, maar ik kan echt niet weg.’


       ‘Vanavond dan?’ stelde hij hoopvol voor. ‘Kom bij ons thuis eten. Mijn moeder zei ook al dat ze je in geen tijden had gezien.’


       ‘Ik weet niet...’ Ik aarzelde, omdat ik hem nog steeds niet langer voor de gek wilde houden. Het voelde verkeerd om met hem af te spreken, terwijl ik in mijn hoofd alleen Olivers naam hoorde fluisteren.


       ‘Pap en mam gaan de stad uit, dus zijn we met z’n tweetjes,’ zei Ethan veelbetekenend. ‘En Olly, maar hij heeft beloofd ons met rust te laten.’


       Oliver. Bij de gedachte aan hem kreeg ik een draaierig gevoel in mijn maag. ‘Best,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik kom wel.’


       Ethan lachte. ‘Fijn, dan haal ik je op. We maken er een lekker ontspannen avondje van. Je hoeft helemaal niets te doen, dat beloof ik.’


       ‘Ethan...’ protesteerde ik.


       ‘Ik meen het,’ zei hij vrolijk. ‘Ik ga je lekkere hapjes voeren en je voeten masseren. Je verdient het. Je bent echt geweldig, weet je dat?’ Hij boog zich naar me toe en drukte een kus op mijn lippen. ‘Tot vanavond.’


       De rest van de middag keek ik de hele tijd op de klok, alsof de tijd daardoor vlugger voorbijging. Ik kon niet wachten om Oliver weer te zien. Eén teken van hem en ik zou het uitmaken met Ethan. Mijn schuldgevoel vervaagde bij de heerlijke herinnering aan zijn lippen en zijn handen, en – het ergste van alles – het machtige bruisen van mijn bloed door het besef dat mijn eerste prooi naast ons in de sneeuw lag. Ik was niet normaal. Het was verkeerd. Maar ik kon de herinneringen niet tegenhouden, al deed ik nog zo mijn best. In mij was iets ontwaakt. Oliver had me laten voelen hoe het was om onoverwinnelijk te zijn, om te leven. En hoe bang het me ook maakte, ik wilde dat gevoel nog een keer beleven. Ik wist dat ik het verlangen moest onderdrukken om weer netjes in het vertrouwde hokje te passen. Weer het lieve vriendinnetje zijn, de plichtsgetrouwe dochter. Maar ik kon het niet. Ik wilde het niet meer. Alles stak saai, verbleekt en grauw af tegen de intense tinten van de witte sneeuw en Olivers felblauwe ogen, scherp en waakzaam op de achtergrond van mijn gedachten. Ik had geen idee wat er zou gaan gebeuren, en o god, dat wond me op.


       Eindelijk zat mijn dienst erop. Ik zette de voicemail aan, pakte de rapporten voor Weber en liep naar zijn kantoor. ‘Hallo.’ Ik klopte vlug en duwde de deur verder open.


       Weber was aan de telefoon, maar hij gebaarde dat ik moest wachten. ‘Nee,’ zei hij, ‘geen aanklacht. Wat ons betreft, is de zaak gesloten. Hm-m...’ Hij luisterde een poosje en sloot het gesprek toen af. ‘Ik weet het. Dank je, Bob, doe Kathy de groeten van me.’ Nadat hij had opgehangen, wenkte hij me binnen. ‘Bedankt dat je dit voor me hebt willen doen. Ik weet dat het eigenlijk jouw taak niet is.’


       ‘Dat maakt niet uit.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ga maar eens naar huis.’


       ‘Fijne avond.’


       In de deuropening bleef ik dralen. Eigenlijk moest ik gewoon gaan, maar ik kon niet negeren wat ik daarnet had gehoord. ‘Ging dat over Crystal?’ vroeg ik.


       Niet-begrijpend keek Weber me aan.


       ‘Dat auto-ongeluk,’ verduidelijkte ik.


       ‘O! Ja, daar ging het over. We ronden de zaak af,’ zei hij, terwijl hij door wat papieren bladerde. ‘We kunnen het niet blijven rekken, dat is niet fair.’


       Ik kreeg een strak gevoel in mijn borst. ‘Komt hij er dan gewoon mee weg?’ Mijn stem ging omhoog, en vol ongeloof keek ik Weber aan. ‘Blake zat met drank op achter het stuur!’


       ‘Dat weten we niet. Het blaaspijpje is ontoelaatbaar als bewijs, en Blake zweert dat hij geen druppel heeft aangeraakt. Het is een goeie jongen.’


       Ik begreep er niets van. ‘Maar tijdens het verhoor zei hij toch iets anders?’ vroeg ik. ‘Toen ik binnenkwam met de telefoonboodschappen, dacht ik dat ik hem hoorde zeggen dat hij een paar biertjes op had.’


       Weber schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik me niet herinneren. We hebben de banden afgeluisterd, en daar staat het niet op. Het spijt me,’ voegde hij er met een meelevend lachje aan toe. ‘Ik weet dat ze een vriendin van je was.’


       ‘Juist,’ zei ik bedachtzaam. ‘Sorry dat ik u heb lastiggevallen.’


       ‘Geen probleem,’ verzekerde hij me. ‘Dit was zwaar voor alle betrokkenen. Nu is het allemaal voorbij en kan iedereen weer verder.’


       ‘Misschien.’


       Weber glimlachte naar me. ‘Geniet van je avond.’


       Met een hoofd vol vragen liep ik terug naar mijn bureau om mijn jas en mijn tas te pakken. Ik zou hebben durven zweren dat ik Blake iets over drinken had horen zeggen, maar de herinneringen aan die dag waren een warboel in mijn hoofd. Een waas van schok en verdriet. Het enige wat me nog helder voor de geest stond, was dat moment later op de avond, met Oliver. Zijn kus. Ik huiverde van de spanning. Het duurde nu niet lang meer.


       ‘Hé, Chloe, heb je dat bonnenboekje waar ik om had gevraagd?’ vroeg Blake vlak voordat ik naar buiten wilde gaan.


       Ik staarde hem aan, en plotseling kreeg ik het koud. Hij was terug na zijn schorsing en zag er precies zo uit als daarvoor. Amper een tik op zijn vingers had hij gekregen, een paar weken zonder salaris. Crystal had alles verloren door hem.


       ‘Ik wilde net gaan,’ antwoordde ik ijzig.


       ‘Dat weet ik.’ Smekend keek hij me aan. ‘Maar ik moet vanavond controleren op snelheidsovertredingen. Weber wil dat ik naar de snelweg ga.’


       ‘Ze liggen in de kast met bewijsmateriaal, derde plank achterin,’ zei ik, terwijl ik verderging richting de deur.


       ‘Alsjeblieft?’ Blake zuchtte. ‘Ik kan nooit iets vinden in dat hok. Je bent een engel,’ flikflooide hij, en ik besefte dat hij niet zou ophouden voordat ik deed wat hij had gevraagd.


       ‘Oké.’ Haastig ging ik de hoek om naar het kamertje waarin het bewijsmateriaal werd bewaard, en ik haalde mijn sleutels tevoorschijn. Maar de deur bleek niet op slot te zijn, en toen ik hem openzwaaide, zag ik Weber een doos van de onderste plank trekken.


       Hij schoot overeind en stootte van schrik zijn hoofd tegen een hogere plank.


       ‘Sorry!’ riep ik uit.


       ‘Nee, het geeft niet, je verraste me alleen.’ Hij wreef over zijn hoofd.


       Vlug zocht ik de bonnenboekjes, pakte er een voor Blake en hield het omhoog. ‘Een wegwijsrondje zou geen overbodige luxe zijn,’ zei ik. ‘Elke keer als ze iets nodig hebben, komen ze naar mij.’


       ‘Ja, tuurlijk.’ Weber hoestte. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak.


       ‘Nou, fijne avond dan maar. Nog een keer.’ Ik liep weer naar de buitendeur en gooide Blake in het voorbijgaan het boekje toe.


       ‘Wacht, ik heb ook nog –’


       ‘Te laat!’ riep ik over mijn schouder. Ik was niet van plan nog een minuut langer op het bureau te blijven. Oliver wachtte op me. Oliver en Ethan.


       Ik was al vroeg bij het huis van de Reznicks, want er was geen reden om lang thuis te blijven. Mijn moeder breide nog altijd alsof haar leven ervan afhing; overal in de provisorische hobbykamer lagen strengen wol. De naalden tikten almaar sneller terwijl ze naar de tv staarde. Meteen nadat ik eten voor haar had klaargemaakt, was ik hiernaartoe gereden. Vlug controleerde ik mijn uiterlijk in het achteruitkijkspiegeltje, waarna ik me langs het pad naar de voordeur haastte.


       ‘Je ziet er leuk uit.’ Ethan begroette me met een uitgebreide zoen. Ik had er iets langer dan gewoonlijk over gedaan om te beslissen wat ik aan zou trekken en om mijn haar te doen, maar allemaal voor Oliver, niet voor hem.


       ‘Dank je.’ Ik trok me terug en keek heimelijk om me heen. Het was stil in huis.


       ‘Kom.’ Ethan pakte mijn hand. ‘Ik heb chips en pizza klaarstaan, en we kunnen films streamen. Ik meende het toen ik zei dat je lekker zou kunnen relaxen.’


       Ik volgde hem naar de kamer. Hij had de tafel gedekt met eten en frisdrank, alles wat we nodig hadden voor een rustig avondje thuis. Hij begon langs films te scrollen op de tv, en ik nam een stuk pizza. Nog tien seconden dwong ik mezelf te wachten voor ik vroeg: ‘En, waar is Oliver?’


       ‘Uit.’ Ethan keek niet op.


       ‘O?’


       ‘Ja, iets drinken met een paar vrienden. Zei dat we het huis voor onszelf hadden vanavond.’


       Ik was bitter teleurgesteld. Ik had er de hele dag naar uitgekeken hem te zien. Nu voelde ik me als een dwaas kind dat voor niets blij was geweest. ‘Ik wist niet dat hij hier vrienden had,’ zei ik luchtig, en ik concentreerde me op de kaas die van mijn pizzapunt droop.


       ‘Je kent Olly toch.’ Ethan keek me aan. ‘Hij maakt overal vrienden. Altijd even populair.’


       ‘Ja, natuurlijk.’


       ‘Ik ben blij dat jullie beter met elkaar kunnen opschieten tegenwoordig,’ vervolgde hij. ‘Ik vind het fijn dat je je best ervoor doet.’


       Opeens smaakte de pizza naar karton. ‘O, dat zit wel goed hoor.’ Ik wist de hap door te slikken.


       ‘Nee, ik weet dat het in het begin niet zo goed ging tussen jullie,’ bracht Ethan daartegen in. ‘Maar dat middagje jagen heeft wel geholpen, hè? Hij zei dat jullie het leuk hadden gehad samen.’


       Leuk was niet het juiste woord, niet voor iets wat zo intens en roekeloos was geweest. Maar dat zou Ethan nooit kunnen begrijpen. ‘Ja hoor,’ zei ik zacht. ‘Oliver valt best mee. Ik moest hem alleen een beetje beter leren kennen.’


       ‘Nou, binnenkort hebben we geen last meer van hem.’ Ethan stak zijn hand uit om een stuk pizza te pakken.


       ‘Wat bedoel je?’ Paniek kwam in me op. ‘Gaat hij terug naar de universiteit?’


       Ethan schudde zijn hoofd. ‘Een maat van hem heeft misschien een baantje voor hem in New York. Hij wil voor zichzelf beginnen, die vriend, iets technologisch of zo. Hijzelf is de nerd, en hij heeft iemand nodig om investeerders te paaien en het gezicht naar buiten te zijn. Precies in Olivers straatje, denk je niet?’


       Ik knikte, maar mijn hart bonkte van schrik. Hij ging weg, Oliver, net als de rest. Dit met mij was gewoon een beetje afleiding voor hem geweest, een manier om de tijd te doden en zich te amuseren voordat hij weer vertrok. De gedachte aan wat ik bijna had gedaan, dreunde door mijn hoofd. Voor hem zou ik het hebben uitgemaakt met Ethan. Ik zou het enige goede in mijn leven kapot hebben gemaakt voor niets. Ik zou helemaal alleen zijn geweest. Onmiddellijk werd ik overspoeld door een intens gevoel van opluchting. Ik zou alles hebben verwoest, maar Ethan wist van niets. Hij had totaal geen idee. Ik boog me voorover en verraste hem met een zoen. ‘Dank je,’ fluisterde ik, terwijl mijn hart nog steeds tekeerging. ‘Voor wat je vanavond hebt gedaan, voor alles. Je bent geweldig.’


       Hij kreeg een kleur en lachte. ‘Waar heb ik jou toch aan verdiend, vraag ik me af.’


       Zulke dingen zei hij heel vaak, maar nu kromp ik ineen bij de gedachte aan de schade die ik bijna had aangericht. ‘Niet zeggen.’ Ik schudde mijn hoofd.


       ‘Ik weet wel dat je niet zo van dat sentimentele gedoe houdt,’ ging hij verder, ‘maar ik wil dat je weet dat je alles voor me bent.’


       Ik bleef roerloos zitten.


       ‘Ik meen het,’ zei hij, heel serieus. ‘Ik heb nog nooit zoiets voor iemand gevoeld. Olly zal je wel verteld hebben dat ik nooit veel vriendinnetjes heb gehad.’ Hij keek verlegen. ‘Maar dat komt doordat ik wachtte op iemand als jij. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest, Chloe. Ik kan het me niet eens meer voorstellen.’


       ‘Ethan...’ Verwoed zocht ik naar de juiste woorden. Schuldgevoel en opluchting streden om het hardst in mijn binnenste. Ik wilde hem laten ophouden, maar iets hield me tegen. Wat kon ik zeggen, nu hij zo vol verering naar me opkeek, alsof hij alles voor me zou doen?


       ‘Ik hou van je.’


       Mijn mond viel open.


       Ethan grijnsde. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik weet dat je genoeg aan je hoofd hebt. Ik wil gewoon dat je het weet. Je moet weten dat er van je gehouden wordt.’ Hij haalde iets uit zijn zak, een klein doosje, en even raakte ik in paniek.


       ‘Ik wil je dit graag geven.’ Onhandig gaf hij me het doosje aan. ‘Het is een vriendschapsring, om je te laten zien hoeveel je voor me betekent.’


       Beverig liet ik mijn adem ontsnappen, terwijl ik langzaam het doosje opendeed. Aan de binnenkant van de smalle zilveren ring was een hartje gegraveerd. Hij was heel lief, zoiets wat je vond in een schattig winkeltje met teddyberen en een etalage met rode rozen. Burgerlijk, cliché... Ik duwde alle gedachten aan Oliver weg en forceerde een glimlach. ‘Ik vind hem prachtig,’ zei ik luid, en ik deed hem aan de middelvinger van mijn rechterhand. ‘Dankjewel!’


       Ethan schoof dichter naar me toe en sloeg zijn armen om heen.


       Ik kroop tegen hem aan; het voelde precies goed. Een diep verlangen welde in me op. Ik had me zo alleen gevoeld, niet pas sinds mijn vader was vertrokken, maar al jaren. Het leek wel of eenzaamheid mijn standaard gemoedstoestand was. Op school had ik er nooit helemaal bij gehoord, zelfs niet bij Alisha. We waren wel heel veel met elkaar omgegaan, maar dat was meer omdat het goed uitkwam. Hoe vaak we ook samen huiswerk hadden gemaakt of tussen de middag samen waren gaan lunchen, ik had altijd geweten dat ze me nooit helemaal zou begrijpen. Ik had altijd het gevoel gehad dat ik er maar een beetje bijhing, los van de anderen. Ze kenden me niet, en soms had ik me afgevraagd of ik altijd alleen zou blijven. Ik had nooit bij iemand gehoord, was altijd een beetje anders geweest. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik, terwijl ik hem stevig vastpakte, alsof ik zo de waanzin van de afgelopen weken kon uitwissen, alle schaamte en bedriegerij.


       ‘Wat spijt je?’ Hij streelde mijn haar.


       ‘Ik verdien jou niet.’


       ‘Flauwekul,’ zei hij vol genegenheid. ‘Jij bent het liefste meisje van de wereld.’


       Dat was ik niet. Vanbinnen deugde ik totaal niet, maar voor even wilde ik dat meisje zijn dat hij zag, het lieve meisje, het beste meisje van allemaal. Het meisje dat gelukkig was hier, met haar vriendje en verder niets. ‘Kunnen we zo gewoon een poosje blijven zitten?’ vroeg ik. ‘Geen film of niks.’


       ‘Wat je maar wilt,’ mompelde Ethan. Ik verschoof tot ik met mijn rug tegen hem aan zat, tussen zijn benen. Met mijn hoofd tegen zijn borst keek ik naar de dansende vlammetjes in de haard. Uren bleven we zo zitten, stil tegen elkaar aan, alsof er niets mis was. Ik zei bij mezelf dat ik klaar was met Oliver. Dat moest gewoon.
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 Ondanks al mijn vaste voornemens kon ik niet slapen. Ethan, zich nergens van bewust, lag naast me met zijn arm zwaar op mijn buik. Ik probeerde maar niet meer hem te verschuiven, want hij eindigde toch altijd weer breeduit in het midden van het bed. Dan pakte hij me altijd vast, alsof ik een zacht kussen was dat hij lekker tegen zich aan kon drukken. Ik staarde naar het donkere plafond en telde de minuten af. Het fijne gevoel van de avond was weggeëbd, en ik werd weer rusteloos. Mijn lijf was nog klaarwakker, onbevredigd. Ethan was gretig genoeg, maar wat hij ook deed met zijn handen, zijn mond en zijn lichaam, hij kreeg me niet over de rand. Hij probeerde het wel, heel lief en teder, maar dat was bijna nog erger. Het lag aan mij. Het was mijn fout dat ik er met mijn gedachten niet bij was, dat ik afwezig was en afstandelijk. Ergens wachtte ik gewoon tot hij klaar zou zijn, wenste ik dat het voorbij was.


       Uiteindelijk hoorde ik in de verte het dichttrekken van de voordeur. Oliver was thuis. Nog even bleef ik liggen, klampte me vast aan Ethan. Ik zou bij hem moeten blijven en in zijn armen in slaap vallen. Ik zou niet de verlokking van beneden moeten voelen, als een duistere zwaartekracht die me omlaagtrok. Ik zou, ik zou, ik zou. Maar de verleiding won, natuurlijk. Voorzichtig tilde ik Ethans arm op en gleed eronder vandaan. Ik had een oud T-shirt van hem aan en was naakt onder het XL football-logo. Terwijl ik op mijn tenen naar de deur sloop, trok ik het shirt omlaag over mijn blote dijen. Met ingehouden adem bleef ik staan om naar zijn ademhaling te luisteren. Die was regelmatig. Langzaam duwde ik de deurkruk omlaag, waarna ik de donkere gang op liep en de deur met een lichte klik achter me sloot. De vloerbedekking voelde zacht aan onder mijn voeten toen ik stilletjes de hoek om ging en de trap afdaalde. De koude lucht streek langs mijn huid. Mijn hartslag versnelde en al mijn zintuigen waren alert, terwijl ik me langzaam voortbewoog in de richting van het licht dat onder de keukendeur door scheen. Ik duwde de deur op een kier.


       ‘Heb je me gemist?’ Oliver stond bij de koelkast sap te drinken, rechtstreeks uit het pak. Met een veelbetekenende blik in zijn ogen keek hij me aan, en meteen besefte ik dat ik te snel naar beneden was gekomen. Ik had moeten wachten, hem in het ongewisse moeten laten. Ik was naar beneden komen draven als een blije pup die haar baasje komt begroeten. ‘Ik wist niet dat je al thuis was. Ik kon niet slapen.’ Gemaakt nonchalant drentelde ik over de koude tegels naar de koelkast. Langs hem heen opende ik de diepvries en stak ik mijn hand uit naar de bak ijs die Ethan en ik niet helemaal leeg hadden gegeten.


       ‘Leugenaar,’ fluisterde Oliver, terwijl hij zich omdraaide zodat hij bijna tegen me aan stond en zijn lippen langs mijn oor streken.


       Een huivering trok langs mijn ruggengraat, en alle haartjes op mijn huid kwamen recht overeind. ‘Je hebt een leuke avond gemist,’ zei ik, en ik keek hem aan. ‘Ethan en ik hebben het heel gezellig gehad.’


       Olivers lippen plooiden zich tot een glimlach. ‘Probeer je me jaloers te maken?’ vroeg hij lijzig.


       Ik bleef hem aankijken. ‘En, ben je dat?’


       Zijn gezicht bleef onbewogen, maar toen pakte ik het ijs uit de vriezer, en zijn blik viel op de vriendschapsring. De spier in zijn kaak verstrakte, heel even maar. ‘Is die nieuw?’ vroeg hij, zijn stem nog altijd onverschillig.


       ‘Van Ethan gekregen.’ Ik voelde een vlaag van triomf. ‘Vanavond.’


       Fronsend kwam hij een stap dichterbij. ‘Heb je met hem geneukt?’


       Het bloed schoot naar mijn wangen, en ik zag hem glimlachen. ‘Dat gaat je niets aan,’ wist ik uit te brengen.


       Hij kwam nog dichterbij, zodat ik met mijn rug tegen het keukenkastje kwam te staan. ‘Denk je aan mij als hij je aanraakt?’ wilde hij weten, en hij streek met zijn vingertop langs mijn wang en de welving van mijn hals.


       Ik rilde, gevangen in zijn blik. ‘Nee,’ loog ik.


       ‘Leugenaar.’ Zijn vinger ging verder omlaag, langs mijn sleutelbeen naar de zwelling van mijn borst. ‘Ik denk dat je met hem hebt geneukt en ondertussen aan mij hebt gedacht. Volgens mij heb je over mij gefantaseerd, elke seconde die hij in je was.’


       Ik vond het onvoorstelbaar dat hij zulke dingen zei. Maar veel erger was dat hij nog gelijk had ook. Er flakkerde iets op in zijn ogen, en plotseling lag zijn andere hand om mijn middel. Hard greep hij me vast, schoof me iets achteruit en trok de zoom van Ethans shirt omhoog. Zijn hand gleed omhoog langs mijn dij. Mijn adem stokte. Ik kon niet van hem wegkijken, niet met zijn ogen strak en triomfantelijk op de mijne gericht. Dit leek in de verste verte niet op het gretige gefriemel van Ethan. Oliver raakte me doelgericht aan, koel en gereserveerd, terwijl hij al mijn reacties gadesloeg. Ik probeerde onaangedaan te blijven, net zo beheerst te zijn als hij, maar hij was goed, te goed. Zijn vingers gleden langzaam over mijn hete huid, totdat ik brak en hijgend tegen hem aan viel. Het bloed suisde in mijn oren.


       In de gang klonk een geluid. Oliver stapte bij me vandaan en bewoog zich soepel om het keukeneiland heen. Toen de deur openging, zat hij aan de andere kant van de ruimte. 


       ‘Hier ben je.’ Ethan keek verrast. ‘Ik maakte me ongerust.’


       ‘Ik... Niks aan de hand.’ Langzaam kwam ik op adem. Mijn wangen gloeiden; de ontlading zinderde nog na in mijn bloed. ‘Ik kon niet slapen.’


       ‘Hé, gast.’ Ethan knikte naar Oliver, terwijl hij door de keuken naar me toe kwam. ‘Leuke avond gehad?’


       ‘Het was... gedenkwaardig.’ Oliver glimlachte, zijn ogen op mij gericht.


       Ik keek de andere kant op.


       ‘Je ziet helemaal rood,’ zei Ethan fronsend, en hij legde de achterkant van zijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je gloeit. Je wordt toch niet ziek?’


       ‘Zou best kunnen.’ Vlug pakte ik een glas van het aanrecht en hield het onder de koude kraan. ‘Ik voel me al een tijdje niet zo goed. Ik heb gewoon wat rust nodig, denk ik.’


       ‘O, nou, kom dan maar gauw mee terug naar bed,’ zei hij. ‘Ik zorg wel voor je.’


       Ik knikte en hield mijn ogen neergeslagen toen ik langs Oliver liep. Ik voelde nog de druk van zijn vingers op mijn lichaam, en in mijn bloed klopte het laatste restje begeerte.


       ‘Ja, maak je maar geen zorgen,’ riep Oliver me achterna. ‘Je bent in goede handen.’
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 Ik weet dat jullie me veroordelen; ik zou hetzelfde doen. We doen allemaal alsof we zo veel beter zijn dan in werkelijkheid het geval is. Maar als je eerlijk bent tegen jezelf, moet je toegeven dat je het hebt gevoeld. Dat je, wanneer je daar lag, wenste dat ze lager gingen met hun handen, je harder aanraakten. Dan wilde je dat je precies tegen hen kon zeggen waar jij behoefte aan had, maar je kreeg het niet over je lippen. Niemand heeft je verteld hoe je zulke dingen onder woorden moet brengen. Niemand heeft gezegd dat dat mag. Dus hou je je mond, en voel je je rusteloos, en schuldig. Slecht, omdat je zo veel meer wilt. Slecht, omdat je niet waardeert wat ze je allemaal wel geven. Slecht om alle duistere plekken in je ziel, die je met alle geweld probeert te verbergen.


       Zo gaat het dag na dag. Je probeert elk scherp woord en elke boze, onzuivere gedachte te onderdrukken. Je doet alsof ze niet horen bij je wie je werkelijk bent – het lieve, brave meisje, glimlachend, gelukkig. Maar als het erop aankomt, is die woede reëler dan wat dan ook. Hij brandt en groeit en bloeit, wordt heftiger met elke niet-gemeende glimlach, tot je je afvraagt hoe het zou zijn om hem gewoon los te laten. Om niet langer te doen alsof. Niets meer te verbergen. Ophouden het meisje te zijn dat iedereen wil dat je bent.


       Stel je eens voor hoe het zou zijn om zo vrij te zijn. Allemachtig, voel je het dan niet? Wat kan het eigenlijk voor kwaad?
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 Alle aanklachten tegen Blake werden ingetrokken. Hij werd niet vervolgd voor rijden onder invloed; er kwam geen proces wegens doodslag. Hij kreeg zelfs geen bekeuring voor te hard rijden. In de verklaring stond dat er geen bewijs was van wangedrag. Het was tijd om het boek te sluiten en de gemeenschap de kans te geven de tragedie te boven te komen.


       In de oostelijke muur van het politiebureau sprong een leiding, waardoor de kast met bewijsmateriaal onder water liep. Twee dozen werden compleet verwoest. In een ervan zaten de banden met de verhoren van de nacht waarin Blake was aangehouden. Weber. De kast met het bewijsmateriaal. De banden. Blakes getuigenis. Ik had iets kunnen zeggen, dat weet ik. Crystal was weg, en ze legden het naast zich neer alsof haar dood niets betekende. In elk geval niet zo veel als de loyaliteit tussen politiemensen onderling. Misschien hadden een paar biertjes uiteindelijk geen verschil gemaakt, maar er werd over gelogen. En ik had het kunnen tegenspreken. Ik deed echter niets. Ik draaide mijn hoofd de andere kant op, slikte mijn verdenkingen in en zei bij mezelf dat ze gelijk hadden, dat het tijd was om verder te gaan.


       In feite had ik geen ruimte in mijn hoofd om te protesteren tegen deze onrechtvaardigheid. Ik had belangrijkere dingen om me zorgen om te maken. Mijn moeder nam haar medicijnen niet meer in. Eerst had ik niets in de gaten; ik werd veel te veel in beslag genomen door gedachten aan Oliver. En ik wist niet vanaf welk moment ze langzaam maar zeker weer terug was gegleden in haar vroegere depressiviteit. Het drong pas tot me door toen ik op een vrijdagavond vroeg thuiskwam van mijn werk en de geur van urine zwaar in de lucht hing. Ze had in haar broek geplast. Een volwassen vrouw die in haar eigen viezigheid zat. Zachtjes huilend zat ze voor de televisie, alsof ze de moed niet kon opbrengen om overeind te komen.


       ‘Mam!’ Ik trok haar omhoog. De stank was verschrikkelijk, en ik moest moeite doen om niet te braken. ‘Lieve hemel, mam, wat is er gebeurd?’


       ‘Heb je dat gezien?’ hikte ze, en ze wees naar de tv. ‘Die arme baby’s.’


       Op het nieuws was een reportage over een weeshuis in Azië. Vlug zette ik de tv uit, en vervolgens probeerde ik haar naar boven te krijgen, naar de badkamer. ‘Het is goed,’ bleef ik maar herhalen. ‘Het komt allemaal goed.’ Ik hielp haar haar vieze nachtpon uit te trekken en zette haar onder de douche. Als een klein kind stond ze te rillen onder de straal.


       ‘Het spijt me,’ jammerde ze. ‘Ik probeer het echt. Heus waar.’


       ‘Ik snap er niks van. Het ging zo goed met je.’ Mijn stem klinkt verwrongen. Ik had gedacht dat we de oplossing hadden gevonden, dat we alles onder controle hadden. En nu dreigde het weer helemaal mis te gaan. Paniek overviel me. Ik kon het niet, niet opnieuw. Al die zorgen kon ik niet nog eens maandenlang verdragen. ‘We gaan terug naar dokter Mayhew,’ zei ik, terwijl ik moeite deed om rustig te blijven. ‘We vragen andere medicijnen. We komen er wel uit.’ Ik liet het aan haarzelf over om zich te wassen en ging naar haar slaapkamer om schone kleren en handdoeken te halen. Ik zag het potje pillen op het nachtkastje staan en pakte het op. De vorige keer dat ik had gekeken, weken geleden, was het ongeveer halfvol geweest. Dat was nog steeds zo. Woede laaide in me op. ‘Mam!’ Ik beende terug naar de badkamer, rukte het douchegordijn opzij en hield het potje omhoog. ‘Wat heeft dit te betekenen? Je neemt ze niet meer in. Niet te geloven! Je bent er gewoon mee gestopt!’


       ‘Ik vind het niks,’ mompelde mijn moeder, en ze draaide haar hoofd weg. ‘Ze geven me het gevoel dat ik iemand anders ben. Dat is niet goed.’


       ‘Niet goed?’ Ik hapte naar adem, overweldigd door de woede die door me heen raasde, de heftige teleurstelling. ‘Wat niet goed is, is dat ik achter je aan moet rennen, dat ik erop moet letten dat je je aankleedt, jezelf wast en niet in je broek piest op die verdomde bank!’ Ik pakte haar bij haar arm en trok haar ruw onder de douche vandaan. Ze protesteerde, maar ik negeerde haar, duwde een schone badjas in haar handen en nam haar mee naar de slaapkamer.


       ‘Het spijt me,’ jammerde ze weer, terwijl ze met trillende handen de badjas dichtstrikte.


       ‘Zeg dat niet de hele tijd, doe er iets aan!’ Ik schudde twee pillen uit het potje in mijn hand en hield ze haar voor. ‘Neem ze in.’


       Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet.’


       ‘Innemen!’ Woedend weergalmde mijn stem door de kamer.


       Mam deinsde achteruit, haar ogen groot van angst.


       Het kon me niet meer schelen. ‘Neem ze in, of ik breng je meteen naar de Spoedeisende Hulp,’ riep ik. Mijn oren suisden. ‘Ik zal ze vertellen dat je hebt geprobeerd jezelf iets aan te doen, dat je een gevaar bent voor jezelf en voor anderen, en dat ze je moeten opnemen.’


       Verslagen en vol ongeloof staarde ze me aan. ‘Dat doe je niet.’


       ‘Reken maar!’ beloofde ik, en lieve god, ik meende het nog ook. ‘En als je denkt dat deze medicijnen slecht voor je zijn, let dan maar eens op wat ze je daar zullen geven. Heb je de psychiatrische afdeling wel eens gezien?’ vroeg ik, en ik ging dichter naar haar toe. ‘Nou? Daar binden ze je vast in een lege kamer, en dan laten ze je wegrotten tot er niets van je over is.’


       ‘Niet doen!’ Ze barstte in snikken uit en beefde over haar hele lichaam. ‘Alsjeblieft, Chloe...’


       ‘Daar zijn geen zachte kussens!’ gilde ik, terwijl ik er een van het bed pakte en naar haar toe gooide. ‘Daar zijn geen kookprogramma’s en breiwerkjes en lekker eten elke avond. Ik laat je daar achter en kom nooit meer terug!’


       ‘Alsjeblieft!’ Huilend liet ze zich op de vloer zakken. ‘Alsjeblieft, laat me niet alleen, Chloe. Je bent alles wat ik heb.’


       Haar woorden dreigden me te pakken te krijgen, me te verstikken, maar vastbesloten duwde ik ze weg. Ik was helemaal klaar met het geaarzel en de paniek en het onzekere gestuntel. Ik had nu de overhand en wist hoe ik haar in het gareel moest houden. ‘Neem je die medicijnen in?’


       Ze knikte.


       ‘Je moet ze innemen, anders...’ Ik liet de rest in de lucht hangen.


       ‘Ik beloof het!’ zei ze gretig. ‘Ik zal doen wat je zegt.’ Ze pakte de pillen en slikte ze zo door. ‘Zie je wel?’ Beverig glimlachte ze. ‘Het is al goed, liefje. Ik word gauw beter.’ Ze probeerde me te omhelzen, maar ik stapte achteruit. Ik kon geen seconde langer naar haar kijken.


       ‘Ik ga naar school, en als ik terugkom wil ik dat je in bed ligt.’


 



 Die avond op Rossmore, tijdens de les van Ashton, dacht ik er de hele tijd over na. Wat moest ik doen? Wat moest ik in hemelsnaam doen? Bij elk stapje vooruit was er het risico dat mam weer terugviel voordat ik er erg in had. Voor het eerst moest ik accepteren dat ze misschien nooit meer beter werd. Ik had me vastgehouden aan de hoop op herstel. Had gedacht dat ze met de juiste medicijnen en zorg en aandacht zelf weer uit de duisternis van haar eigen geest tevoorschijn zou kruipen. Dat ze op een of andere manier die deken van hulpeloosheid en dodelijke vermoeidheid van zich af zou werpen en weer de oude zou worden. Die avond ontwaakte ik uit die kinderlijke droom. Het werd niet meer normaal bij ons. Er was geen wonderbaarlijke genezing, geen pil die alles zou oplossen. Voor elk stapje op weg naar herstel zou hard gevochten moeten worden, dag voor dag, met terugvallen en opnieuw instorten en een hele serie mislukkingen tussendoor. Het zou haar jaren kunnen kosten. Jaren van mijn leven, hier op deze plek.


       Hoe langer ik zat te staren naar mijn blanco schrijfblok, de stem van de docent ergens vaag op de achtergrond, hoe sterker het gevoel vanbinnen werd – een soort boze berusting. Ergens wilde ik gewoon doen waarmee ik haar had gedreigd: haar wegbrengen, zodat ze het probleem van iemand anders werd. Voorgoed mijn handen van haar aftrekken. Maar wat voor iemand zou ik dan zijn? Ik probeerde mezelf in te prenten dat ik haar iets verschuldigd was, maar mijn plichtsgevoel werd elke dag zwakker. Na al die maanden van machteloosheid dreigde het helemaal te verdwijnen. Ik was haar dochter, hield ik mezelf steeds weer voor, zelfs terwijl ik droomde van een manier om te ontsnappen. Dat moest toch iets betekenen.


       Toen er om me heen met stoelen werd geschoven, was ik nog niets dichter bij een oplossing. De les was voorbij, en iedereen had haast om weg te komen. Ik pakte mijn spullen en volgde de rest naar de deur.


       ‘Ik weet dat deze stof niet bijster interessant is, maar kun je in elk geval alsjeblieft doen alsof je luistert?’


       Ik draaide me om. Ashton stond het bord schoon te vegen. Droog keek hij me aan vanachter zijn rechthoekige brillenglazen. ‘Het spijt me.’ Ik slikte. ‘Was het zo duidelijk?’


       ‘Niet zo duidelijk als die knul die naast je zat te snurken, maar... ja. Het geeft niet,’ voegde hij er met een zucht aan toe. ‘Ik zou ook afhaken. Jemig, je zou depressief worden van deze plek.’ Hij stopte met vegen en keek met een blik vol afkeer om zich heen in de raamloze ruimte.


       Ik voelde met hem mee. Hij had ook andere plannen gehad, herinnerde ik me. Een benoeming in een andere stad, een nieuw leven weg van hier. ‘Ik dacht dat u juist inspirerende praatjes moest houden,’ zei ik luchtig. ‘Over dat dit de eerste stap is op weg naar het grote avontuur.’


       Hij snoof. ‘Alsjeblieft zeg! We weten allebei dat je hier niet moet zijn om verder te komen.’


       ‘Ik zie de brochure al voor me,’ grapte ik. ‘Rossmore, de plek waar je dromen in rook opgaan.’


       Ashton lachte. ‘Zal ik met je meelopen naar buiten?’ bood hij aan.


       ‘Best.’ Ik hing mijn tas om mijn schouder.


       Hij deed de lichten uit, en we liepen door de lege gangen. Onze voetstappen klonken hard op de versleten vloer. ‘Ik heb je essay gelezen,’ zei hij. ‘Volgende week krijg je het terug, gelijk met de rest.’


       ‘Wat vond u ervan?’ vroeg ik nerveus. Ik had me gewaagd aan een van de opdrachten voor zijn cursus Amerikaanse literatuur. Ik was niet naar de lessen geweest, maar ik had wel alle stof doorgenomen en de richtlijnen gevolgd die hij had gegeven. ‘Je komt aardig in de buurt,’ begon hij bemoedigend. ‘Je had een paar goede argumenten, maar je moet op de structuur letten. Soms wijk je opeens van de hoofdlijn af en dat maakt je verhaal zwakker. Geloof het of niet, minder is soms meer.’


       Zijn kritiek stak een beetje. ‘Ik zal het onthouden,’ zei ik vlug.


       ‘Maar laat je niet ontmoedigen.’ Kennelijk had hij de teleurstelling op mijn gezicht gezien, want hij bleef staan en keek me geruststellend aan. ‘Je hebt een goede stijl, sober, niet overdreven emotioneel. Je hebt talent, maar je moet de slag nog te pakken krijgen.’


       Ik knikte. ‘Oké, dank u.’


       We kwamen buiten, en Ashton keek om zich heen. ‘Nog wilde plannen?’ vroeg hij schertsend.


       ‘Tuurlijk.’ Ik lachte cynisch. ‘Dit is echt een plek om uit je dak te gaan.’


       Hij trok een gezicht. ‘Vertel mij wat! Ze zeggen dat het zo geweldig is buiten de stad. Minder vervuiling, al die natuur om je heen. Maar ik kan ’s nachts niet slapen, zo stil is het.’


       Ik herkende de ontevreden ondertoon in zijn stem, net onder de oppervlakte. Tijdens de lessen was het me al opgevallen dat hij op een bepaalde manier was veranderd. In het begin was hij vrolijk en opgewekt geweest, maar zijn enthousiasme leek te zijn uitgeblust door de alom heersende apathie in de klas. De meeste studenten zaten het grootste deel van de les maar zo’n beetje te dommelen.


       ‘Het is maar voor een jaar, toch?’ bracht ik mezelf net zo goed in herinnering als hem.


       Hij knikte en lachte kort. ‘Als jij erdoorheen komt, kan ik het ook.’


       ‘Afgesproken.’ Ik nam afscheid en liep naar mijn auto. Als altijd hoopte ik dat hij het zou doen. Maar toen ik het sleuteltje omdraaide, begon de motor direct na het starten te sputteren om er vervolgens helemaal mee op te houden. Alweer. Ik zakte onderuit in de koude stoel, te moe om zelfs maar kwaad te zijn. Nog een keer naar de garage om de motor te laten repareren, terwijl die eigenlijk gewoon op was. Weer driehonderd dollar die we niet hadden. Weer Ethan bellen om hem te vragen me uit de brand te helpen, want dat was tegenwoordig het enige waar hij goed voor was. Verdorie!


       Een paar koplampen lichtten op aan de andere kant van de parkeerplaats. Ashton.


       Iets opgewekter pakte ik mijn tas en stapte uit. ‘Hé!’ Ik zwaaide met mijn armen, terwijl hij langzaam naar de uitgang reed. Hij stopte naast me en liet het raam zakken. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar die stomme auto doet het weer eens niet. Ik kan geen kant op.’


       Hij gebaarde naar de plaats naast hem. ‘Ik geef je wel een lift.’


       ‘Weet u het zeker? Ik wil u geen last bezorgen.’


       ‘Geen probleem, stap maar in.’


       Ik liep om de wagen heen en gleed op de passagiersstoel. Binnen was het warm, en op de radio was een gesprek over politiek aan de gang. ‘U bent echt mijn redder in nood,’ zei ik, opgelucht dat ik uit de kou was. ‘Ik beloof dat ik volgende week beter zal opletten in de les. Ik zal zelfs vragen stellen.’


       Ashton lachte en trok op. ‘Je hoeft ook weer niet te overdrijven.’ Hij reed weg van de school en draaide in de richting van de snelweg.


       Ik keek uit het raam naar de vervagende vormen in het donker buiten.


       ‘En, vertel eens, hoe sta ik ervoor?’ Verwachtingsvol keek hij me aan toen ik mijn hoofd naar hem toe draaide. ‘Schoolroddels, bedoel ik. Wat wordt er achter de schermen over me gezegd? Kom op, ik wil het weten.’


       ‘Dat is vertrouwelijk, sir,’ plaagde ik, alsof ik meedeed aan het geklets tussen de lessen door.


       ‘Jakkes, het is Ashton, en geen u meer alsjeblieft. Ik meen het, hoe zien mijn evaluatieformulieren er straks uit aan het eind van het semester? Moet ik me schrap zetten voor nullen?’


       ‘Nee hoor, dat weet je best.’ Ik begon me op mijn gemak te voelen en rekte me uit. ‘Maar Mr. Yi is wel een serieuze concurrent voor de titel populairste docent...’


       Ashton schoot in de lach. Mr. Yi was tegen de zeventig en slofte met een stok door de gangen.


       ‘Verdorie, en ik dacht nog wel dat ik die al binnen had.’


       ‘Misschien het volgende semester,’ zei ik. ‘Hij maakt het vast niet lang meer.’


       Ashton glimlachte. ‘Lukt het je echt niet om die lessen op woensdag te volgen? In deze groep haal je het gemiddelde cijfer te veel omhoog.’


       ‘Overdag kan ik niet,’ verzuchtte ik. ‘Ik werk fulltime.’


       ‘En als ik je baas nu eens een briefje schrijf?’ vroeg hij nog altijd schertsend. ‘Beste...’


       ‘Weber.’


       ‘Beste Mr. Weber,’ ging hij verder. ‘Wilt u Chloe op woensdag alstublieft vrijgeven? Ik heb haar dringend nodig om mijn lessen op te fleuren. Zonder haar is er niets aan.’


       Ik lachte. ‘Hou op!’


       ‘Wat? Ik meen het.’ Hij wierp een blik opzij. ‘Je bent de enige van die kinderen die het iets kan schelen wat ik probeer over te brengen.’


       ‘Ik ben geen kind,’ reageerde ik automatisch.


       Even was het stil. Toen keek Ashton opzij, en zijn lippen plooiden zich tot een grijns. ‘Nee, dat ben je zeker niet.’ En na een tijdje vervolgde hij: ‘Weet je, ik woon hier vlakbij. Ik zou een paar boeken voor je kunnen oppikken die op de lijst staan, om te lenen. De kosten kunnen nogal oplopen als je ze moet kopen,’ voegde hij er heel sympathiek aan toe.


       ‘Graag, als je het niet erg vindt. Ik bedoel... Dat zou geweldig zijn.’


       ‘Geen enkele moeite. Voor mijn favoriete studente doe ik alles,’ zei hij met een glimlach.


       We reden nog een paar kilometer door, waarna hij een afslag nam en een nieuwbouwwijk in reed. Veel van de huizen waren nog in aanbouw. Langzaam rijdend draaide hij een doodlopende straat in, met aan weerskanten soortgelijke huizen van rode baksteen. Het licht van straatlantaarns scheen op de verlaten trottoirs. ‘Woon je hier allang?’ vroeg ik, terwijl we langs de voortuinen reden. Het was allemaal gloednieuw. Het had wel iets weg van een filmset. Om een of andere reden had ik niet verwacht dat hij in zo’n buurt zou wonen. Eerder in een loft ergens in de binnenstad, tegenover een buurtkroeg of een platenzaak. In elk geval niet hier, tussen de schommels en de MPV’s.


       ‘Een halfjaar ongeveer,’ antwoordde hij. ‘Mijn vriendin heeft het uitgekozen. Goede scholen in de buurt,’ voegde hij eraan toe, maar zijn stem klonk gespannen.


       ‘Het is heel leuk,’ zei ik. ‘Veilig ook, lijkt me.’


       Hij stopte op de oprit van een halfvrijstaand huis aan het eind van de straat. ‘De meeste van mijn spullen zitten nog in dozen,’ verontschuldigde hij zich. ‘Dus het kan even duren voordat ik alles gevonden heb.’


       ‘Dat geeft niet, hoor,’ zei ik, en ik haalde mijn telefoon tevoorschijn om de tijd te doden.


       ‘Je hoeft toch niet buiten te wachten,’ zei hij. ‘Kom mee naar binnen. Maar ik waarschuw je, het is nog niet klaar.’ Hij stapte uit en sloot het portier achter zich.


       Even aarzelde ik, maar toen pakte ik mijn tas en stapte ook uit.


       ‘Zo gaat het vaak, of niet?’ vroeg hij, terwijl hij de deur opende en het licht aandeed. ‘Je pakt net genoeg uit om de boel leefbaar te maken, en de rest zet je in de kast tot je weer verhuist.’


       ‘Ik zou het niet weten.’ Verlegen volgde ik hem en keek om me heen. ‘Ik ben nog nooit verhuisd.’


       Binnen was het huis ruimtelijk en strak. De muren waren wit en nog kaal, en de zitmeubels stonden midden in de kamer voor een flatscreen-tv.


       ‘Dat komt nog wel,’ meende Ashton. ‘En als het zover is: plak vooral overal etiketten op. De eerste nacht hier zijn we uren bezig geweest voordat we eindelijk de doos met schone lakens hadden gevonden.’


       Ik stapte verder naar binnen en liep naar de grote boekenkasten tegen de muur aan de overkant. Dit deel van de kamer zag er nog het meest bewoond uit. De planken stonden vol oude boeken met harde stofkaften en romans met ezelsoren, met ertussen foto’s en andere herinneringen. Ik bleef staan voor een foto van Ashton met een lachende blonde vrouw. Daarop zag hij er jonger uit, gelukkiger. ‘Is dat je vriendin?’ vroeg ik.


       Hij was een doos aan het doorzoeken in een hoek van de kamer en keek op. ‘Ja, dat is Bree. Ze is naar vrienden in Fort Wayne. Een of ander vrijgezellenfeestje.’ Hij kwam overeind. ‘Ze moeten hier ergens zijn...’ zei hij met een peinzende blik op de dozen.


       ‘Het maakt niet uit,’ zei ik vlug. ‘Ik heb die boeken niet direct nodig.’


       ‘Nee, nee, ik heb ze wel.’ Hij ging de kamer uit, en ik draaide me weer om naar de boekenkast en bekeek de ruggen. Hij was overal geweest, dat zag ik aan de brochures en de kaarten tussen de boeken. Een steek van verlangen trok door me heen. Ooit zou ik maken dat ik wegkwam uit deze stad. Ooit.


       Muziek kwam uit de speakers in de hoeken. ‘Hou je van Original Riot?’


       Geschrokken draaide ik me om. Ashton stond tegen de keukendeur geleund en schonk een glas wijn in.


       ‘Wat?’


       ‘De band die je nu hoort. Ik heb ze een paar jaar geleden gezien,’ legde hij uit, terwijl hij naar me keek. ‘Live zijn ze heel goed.’


       ‘Ik ken ze niet,’ zei ik. ‘Weet je, dank je voor het zoeken naar die boeken, maar ik moet echt gaan.’


       ‘Je hebt toch wel tijd om iets te drinken?’ vroeg hij, en hij bood me het glas aan.


       ‘Nee, dank je.’ Ik schudde mijn hoofd.


       Hij lachte. ‘Maak je niet druk; we zijn niet op school. Ik zal het tegen niemand zeggen.’


       ‘Toch maar niet.’ Ik liep in de richting van de voordeur. ‘Mijn moeder wacht op me. Straks maakt ze zich ongerust.’


       ‘Dan bel je haar toch dat je wat later komt.’ Hij nam een slok van de wijn en bleef me met een loom lachje gadeslaan. ‘Dan kunnen wij elkaar een beetje beter leren kennen.’


       Mijn hartslag versnelde, en adrenaline schoot door mijn aderen. We waren alleen in dat huis. ‘Weet je wat; ik bel mijn vriend en vraag of hij me komt ophalen,’ zei ik, en ik pakte mijn tas, die op het tafeltje bij de deur stond. Onhandig zocht ik naar mijn telefoon, terwijl ik mijn best deed nonchalant en ontspannen over te komen. ‘Je hoeft niet zo veel moeite voor me te doen.’


       ‘Het is helemaal geen moeite.’ Hij zette zijn glas neer en kwam dichter naar me toe. Op een paar centimeter afstand bleef hij staan. ‘Blijf, drink wat, en dan breng ik je daarna naar huis.’


       ‘Nee, ik moet gaan,’ zei ik weer. Eindelijk had ik mijn telefoon te pakken. Maar voordat ik een nummer kon kiezen, pakte hij hem uit mijn hand.


       ‘Wat is dit? Een overblijfsel uit de jaren negentig?’ Lachend bestudeerde hij het toestel, waarna hij het plagend van de ene hand in de andere gooide. ‘Moet je je berichten soms in morse tikken?’


       Ik bevroor. Mijn hart ging als een razende tekeer. ‘Wil je hem alsjeblieft teruggeven?’ vroeg ik. Ik probeerde niet in paniek te raken, zei tegen mezelf dat er niets mis was. Hij plaagde maar wat. ‘Ashton?’ vroeg ik weer, terwijl ik mijn hand uitstak naar mijn telefoon.


       Hij dook weg, buiten mijn bereik.


       ‘Mr. Davis, wilt u hier alstublieft mee ophouden?’ Die formele vraag was bedoeld om hem eraan te herinneren dat hij mijn docent was.


       Hij lachte echter alleen maar. ‘Ik zei toch dat we niet op school zijn. Hou maar op met dat beleefde gedoe.’ Hij liet de telefoon voor mijn neus bungelen en trok hem terug toen ik mijn hand ernaar uitstak.


       Ik onderdrukte mijn angst en lachte flauwtjes. ‘Kom op, dat is niet eerlijk. Geef terug.’


       Hij hield zijn hoofd schuin en liet zijn ogen over me heen dwalen. Hongerig bleef zijn blik op mijn lichaam rusten, en ik kreeg het ijskoud. ‘Kom maar halen.’
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 Ik duwde een nieuwe vlaag van angst weg. ‘Goed,’ zei ik resoluut. ‘Dan gebruik ik je vaste lijn.’


       Ik liep naar de telefoon, die vlak bij de keuken aan de muur hing en pakte de hoorn op. Koortsachtig bedacht ik hoe stom ik was geweest. Ik was in zijn huis, ver overal vandaan, en er was geen enkele kans dat ik in mijn eentje kon vertrekken. Niemand wist dat ik hier was.


       ‘Hé, doe nou niet zo flauw. Ik was alleen maar een beetje aan het dollen,’ verzuchtte Ashton. Hij gooide me de telefoon toe, en opgelucht ving ik hem op. Ik had overdreven gereageerd. Hij had me gewoon een beetje willen plagen, meer niet.


       ‘Ik wacht buiten wel.’ Ik drukte mijn telefoon tegen mijn borst.


       Hij stond tussen mij en de deur, en ik zag zo gauw geen andere weg naar buiten. Aarzelend zette ik een paar stappen in zijn richting.


       Hij bewoog niet. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ben ik zo’n slechte gastheer?’


       Ik forceerde een glimlach. ‘Nee... nee,’ stamelde ik, en ik zette nog een stap. ‘Ik wil alleen even rustig bellen.’


       Hij keek naar me, en zijn ogen vernauwden zich achter zijn brillenglazen. ‘Je kunt de slaapkamer wel gebruiken,’ stelde hij voor. ‘Die is die kant op.’


       Ik verstijfde. ‘Nee, dank je.’ Ik wilde op de vlucht slaan, langs hem heen rennen en in het donker verdwijnen. Maar ik moest kalm blijven. Er was nog altijd hoop dat het een misverstand was, dat hij weliswaar zijn boekje te buiten ging, dat zeker, maar verder niets ernstigs van plan was. Het was een enge situatie, en ik kon alleen maar hopen dat als ik bleef glimlachen en aardig bleef doen, me niets zou overkomen. Ik zette nog een stap vooruit, en nog een, en toen ik bij de deur kwam, ging hij eindelijk opzij. Beverig liet ik mijn adem ontsnappen. ‘Bedankt voor de lift hiernaartoe,’ zei ik zo opgewekt mogelijk, terwijl ik me half naar hem omdraaide. ‘Dat was heel aardig.’


       Voordat ik nog iets kon doen, lagen zijn handen om mijn middel en kwamen zijn lippen hard op de mijne neer. In paniek duwde ik met allebei mijn handen tegen zijn borst, terwijl ik probeerde mijn hoofd weg te draaien. Maar hij duwde me met mijn rug tegen de deur, stak zijn tong in mijn mond en greep me bij mijn billen. Ik vocht uit alle macht. Mijn protesten werden gesmoord door zijn mond, en zijn lichaam drukte me plat tegen de deur. Wanhopig duwde ik tegen zijn borst en zijn schouders, alles om hem weg te krijgen, maar hij was te zwaar. Eindelijk hapte hij naar adem. ‘Blijf staan,’ zei hij hijgend, en hij streelde mijn wang. ‘Het is in orde, ontspan je maar.’


       ‘Nee!’ gilde ik, buiten mezelf van angst. ‘Laat me gaan!’


       ‘Kom nou, bij mij hoef je niet het brave meisje uit te hangen.’ Hij betastte mijn borsten. Zijn adem stokte in zijn keel. ‘Ik weet dat je dit wilt. Je zat al vanaf de allereerste les achter me aan op school.’ Hij boog zijn hoofd en zoende me in mijn hals.


       Ik proefde de bittere smaak van gal in mijn keel. ‘Nee!’ Opnieuw probeerde ik hem weg te duwen, maar ik stond vast tegen de deur. Er was geen ruimte om me te bewegen, geen ruimte om adem te halen. Wanhopig draaide ik mijn hoofd en beet hem hard in zijn oor.


       ‘Fuck!’ Ashton schoot achteruit met zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd. Toen hij hem vervolgens weghaalde, zat er bloed aan zijn vingers. Verbijsterd keek hij me aan. ‘Waarom deed je dat in hemelsnaam?’


       ‘Ik zei nee!’ Onhandig probeerde ik het deurslot los te krijgen, maar er zat een ketting op en die kreeg ik zo gauw niet los. ‘Ik wil dit niet. Dat is ook nooit zo geweest!’


       ‘Dus het was alleen maar een spelletje? Mij gek maken?’ Zijn kaak verstrakte, en zijn ogen waren donker van woede. ‘Je bent gewoon een uitgekookte flirt.’ Hij kwam weer op me af.


       ‘Raak me niet aan!’ De ketting zat nog altijd vast. Ik kon er niet uit. Met bonkend hart en suizende oren keek ik hem recht aan. ‘Ik waarschuw je...’


       ‘Wat?’ Hij grijnsde wreed. ‘Als ik jou was, zou ik een beetje aardiger zijn. Ik bepaal nog altijd of jij je studiepunten krijgt, weet je nog?’


       ‘Dan haal ik die maar niet.’ Woest keek ik hem aan.


       Hij mompelde een afkeurend geluid. ‘Ik kan elke universiteit waar je je aanmeldt bellen en vertellen dat je er bij ons niets van hebt gebakken.’


       Ik bevroor. ‘Dat doe je niet,’ fluisterde ik.


       ‘En of ik dat doe.’ Zijn gezicht stond hard. ‘Ik zal ze vertellen dat je de lessen hebt verstoord, fraude hebt gepleegd bij de toetsen en geen respect had voor je docent. Tenzij... je het nu goedmaakt. Me laat zien dat je respect voor me hebt,’ voegde hij er fluisterend aan toe. Opnieuw streelde hij mijn wang, en deze keer kon ik geen kant op. Ik was misselijk, maar ik kon me niet bewegen. Hij had de macht in handen; hij had mijn hele leven in zijn handen. Bewegingloos stond ik daar. Ik haatte mezelf, terwijl zijn vinger omlaaggleed naar de halslijn van mijn shirt en onder de rand verdween.


       ‘Braaf meisje.’ Hij glimlachte triomfantelijk. Zijn hand sloot zich om mijn borst en kneep.


       Ik huiverde, maar verroerde me niet.


       Nog lager ging zijn hand, naar de band van mijn broek. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij zacht, en hij boog zich dichter naar me toe. ‘Je zult het fijn vinden, dat beloof ik.’ Hij drukte zijn lippen weer tegen mijn hals en kuste me daar hard, terwijl hij zijn rits omlaag probeerde te trekken.


       Zo ging het dus, dacht ik verlamd van angst. Een kapotte auto, een lift, zijn vriendin niet thuis. Weer iets waar ik zelf niet voor had gekozen. Want wat ík wilde deed er nooit toe, niet meer. Woede kwam plotseling bij me op en brak door de angst heen. O nee! Dit liet ik verdomme niet gebeuren! Blindelings stak ik mijn hand uit naar het tafeltje in de hal om iets te pakken dat ik kon gebruiken, wat dan ook. Mijn vingers sloten zich om iets glads en ronds, een handvat. Het was een thermoskan, met zijn koffie waarschijnlijk. In een flits zag ik zijn vriendin het ding voor hem vullen en met een kus afscheid van hem nemen. En ondanks dat probeerde hij mij te verkrachten. Met al mijn kracht haalde ik uit, en met een harde klap raakte het metaal zijn achterhoofd.


       Ashton kreunde van pijn en zakte tegen me aan. Ik schoof hem terug en zwaaide opnieuw met de kan. Nu raakte het ding zijn voorhoofd, en hij viel achterover op de vloer. Grommend rolde hij om en werkte zich op totdat hij op zijn handen en knieën steunde. ‘Kreng,’ schold hij, snakkend naar adem. ‘Wat heb je verdomme...’ Hij kwam overeind, stak zijn handen naar me uit, maar ik was hem voor. Ik greep hem bij zijn achterhoofd en ramde mijn knie in zijn gezicht. Een misselijkmakend gekraak drong tot me door. Bloed bonkte in mijn oren. Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als ik gewoon was vertrokken uit deze stad. Als ik niet aardig moest doen om te krijgen wat ik wilde. Als ik om te beginnen maar niet zo verdomd veel wilde. ‘En ik dan?’ gilde ik tegen zijn slappe lichaam. Ik pakte hem weer bij zijn haar, rukte zijn hoofd omhoog en sloeg het achteruit tegen de muur. ‘Kan het je ook maar een bal schelen wat ik wil? Nee! Want ik stel helemaal niks voor, gewoon weer zo’n stom, onnozel grietje!’ Met een rood waas voor mijn ogen van woede sloeg ik opnieuw. En nog eens, en nog eens, totdat mijn handen beefden en bloed langs het lichte hout omlaag droop op mijn huid. Het voelde kleverig aan. Hijgend liet ik hem los. Hij lag doodstil, geen beweging, niets. O god!


       Ik ging naar de deur en prutste aan de ketting tot hij eindelijk losschoot. Met mijn tas tegen me aan sloot ik de deur achter me en strompelde naar buiten. Na drie stappen begaven mijn benen het, en ik viel op mijn knieën op het scherpe grind. Zo vlug ik kon krabbelde ik overeind en begon te rennen. Ik rende en bleef rennen. Wat had ik gedaan? Mijn longen brandden en mijn benen deden pijn tegen de tijd dat ik bij de hoofdweg kwam. Er was geen verkeer, alleen maar rijen lege huizen, donker en stil. Niemand die zag wat ik had gedaan. Stilte. Met trillende handen pakte ik mijn telefoon. Pas na vier keer proberen vond ik het nummer van het bureau, en lukte het me op de beltoets te drukken.


       ‘Bureau van de sheriff,’ klonk het traag en verveeld. Ik herkende Blakes stem, en in mijn verbeelding zag ik hem met zijn benen op tafel een stuk pizza pakken. Maandag mocht ik de vieze vegen van zijn schoenen weer wegpoetsen. ‘Wat kan ik voor u doen?’ 


       Ik opende mijn mond, maar mijn adem bleef steken in mijn keel. Ik kreeg er geen geluid uit. Nog altijd zag ik Ashton voor me zoals ik hem had achtergelaten. In een bloederige hoop op de vloer. Ik wist niet hoe vaak ik hem had geslagen, hoeveel schade ik had aangericht. Ik aarzelde, misselijk bij het plotselinge besef. Hij kon wel dood zijn. Misschien had ik hem wel vermoord. Wat zou er gebeuren als ze hem vonden? Zouden ze me geloven?


       ‘Hallo?’ vroeg Blake landerig. ‘Hallo?’


       Ik hing op. Mijn telefoon viel naast me op de grond. In de verte zag ik koplampen op de weg, en vlug sprong ik achteruit de schaduw van de bomen in. Mijn geest werkte razendsnel, en de blinde paniek veranderde in iets anders. Angst en twijfel en ontzetting hielden me in een ijzeren greep. In mijn hoofd hoorde ik al wat ze zouden zeggen. Ik was zelf bij hem in de auto gestapt, toch? Ik was met hem naar binnen gegaan, zijn huis in. Misschien had ik het wel leuk gevonden. Was het wel nodig geweest om zo hard te vechten? Misschien had ik wel gelogen. Ik kreeg een bittere smaak in mijn mond en strompelde naar de kant van de weg, waar ik verschrikkelijk overgaf. Het bleef maar duren. Ik zakte op mijn knieën; alles draaide om me heen, overal waren donkere vlekken. Ik kneep mijn ogen stijfdicht, greep me vast aan het natte gras en bad wanhopig dat het allemaal voorbij zou zijn. Alsjeblieft, laat het voorbij zijn. Alsjeblieft, laat hier een eind aan komen.


       Ik wist niet hoelang het duurde voordat de wereld om me heen tot stilstand kwam en ik langzaam weer kon gaan staan. Diep ademhalend zocht ik in het donker totdat ik mijn telefoon had gevonden. Hij zat onder de modder, maar deed het nog. Ik scrolde langs mijn contactpersonen, totdat ik de naam vond die ik zocht. De naam van de enige persoon die zou weten wat ik moest doen. Oliver.




 

 [image: toen]

 


 



 Hij kwam. Hij stelde geen vragen, zei geen woord, wierp alleen een zijdelingse blik op me toen ik het portier opentrok en de auto binnenviel.


       ‘Alsjeblieft,’ wist ik uit te brengen, ‘rij alsjeblieft gewoon weg.’


       Oliver trok op. De koplampen sneden helder door het donker. Hierbinnen was ik veilig, zei ik steeds opnieuw bij mezelf, terwijl we de buitenwijken steeds verder achter ons lieten. De warme lucht die vanaf het dashboard de auto in werd geblazen en het zachte gepraat op de radio gaven me een veilig gevoel. Net als de nonchalante manier waarop Oliver achteroverleunde en zijn handen op het stuur liet rusten, ook al reed hij tegen die tijd ongeveer twintig kilometer per uur harder dan was toegestaan. Ik was veilig. Maar ik wist dat dat niet waar was. Hij was daar ergens, gewond. Bloedend. Woedend. Wat zou hij doen?


       Oliver maakte een bocht, en hard neonlicht scheen fel in mijn gezicht. Knipperend met mijn ogen keek ik om me heen. We waren bij een drive-in langs de snelweg. Oliver stopte bij de praatpaal en keek me aan. ‘Wat wil jij?’


       Verdwaasd staarde ik terug. Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Ik had nog steeds een draaierig gevoel in mijn maag, en mijn hele lijf stond strak van de spanning. ‘Ik... niks.’ Mijn stem trilde, en ik sloeg mijn armen stevig om me heen om mezelf onder controle te houden. ‘Oliver...’


       ‘Weet je het zeker? Ik trakteer. Kies maar raak.’


       ‘Alsjeblieft.’ Ik hoorde zelf hoe smekend dat klonk. ‘Ik wil gewoon naar huis.’


       Hij negeerde me, draaide het raam omlaag en leunde naar buiten. ‘Ja, ik wil een burger deLuxe, twee porties friet... O, en een milkshake, chocola.’


       Ongelovig keek ik hem aan. Ik had hem gebeld om me in een of andere uithoek te komen ophalen, amper in staat iets te zeggen. En hij zat doodleuk fastfood te bestellen, alsof er niets aan de hand was.


       ‘Er ligt een trui op de achterbank,’ zei hij met een korte blik op mij.


       ‘Wat?’ vroeg ik niet-begrijpend.


       ‘Je ziet er niet uit,’ antwoordde hij rustig. ‘Trek die trui aan.’


       Ik deed wat me was opgedragen en trok de veel te grote blauwe trui aan over mijn met bloed bevlekte kleren. Wegkruipend in de zachte stof zakte ik verder onderuit in mijn stoel, terwijl hij naar het loket reed en betaalde. Ondertussen kletste hij vrolijk met de caissière over het weer en het feit dat ze nog zo laat dienst had. Ten slotte, toen ik dacht dat ik het niet langer uithield, reed hij naar de verste hoek van de parkeerplaats en zette de motor af. ‘Hier,’ zei hij, en hij stak me een bakje friet toe. ‘Anders zou je toch maar van die van mij pikken.’


       De geur drong in mijn neus, vet en zwaar, en ik kokhalsde. Vlug gooide ik het portier open en leunde naar buiten. Pas toen de braakneigingen verdwenen waren, ging ik langzaam weer rechtop zitten.


       Oliver zat zijn burger te eten en likte saus van zijn vingers.


       ‘En,’ begon hij, en opnieuw keek hij me aan met die helderblauwe ogen van hem. ‘Wat moet ik weten?’


       Ik rilde. Het voorval in Ashtons huis leek nu al iets uit een droom, een verschrikkelijke nachtmerrie. Hier, met de lichten en het geraas van het verkeer op de achtergrond, en Oliver, die doodkalm een zakje ketchup openscheurde en op het kartonnen deksel knoeide, kon ik mezelf bijna wijsmaken dat het niet echt was gebeurd. Toen voelde ik de afdruk van zijn handen op mijn lichaam branden, en ik was weer terug in dat huis. Gillend, vechtend. En woedender dan ik ooit was geweest. ‘Mijn auto wilde weer niet starten.’ Eindelijk had ik mijn stem weer terug, en in het donker vertelde ik zacht verder. ‘De docent bood me een lift aan.’


       Het was stil, terwijl Oliver systematisch de rest van zijn friet wegwerkte. Ik wilde schreeuwen, hem door elkaar schudden, vragen of hij me wel had gehoord, maar iets hield me tegen. Ethan zou in alle staten zijn, eisen dat we naar de politie zouden gaan, vragen of ik naar het ziekenhuis moest. Hij zou beschermend en bezorgd zijn. En ik zou alles vertellen, elk verschrikkelijk moment opnieuw beleven, en daarna proberen hem te kalmeren. Oliver slurpte alleen maar van zijn milkshake, zijn ogen gericht op de voorbijtrekkende roodgouden stroom licht op de snelweg. 


       Ik liet mijn adem ontsnappen, en terwijl de stilte voortduurde, stak ik onwillekeurig mijn hand uit naar de friet. Langzaam kauwde ik, en ik proefde het zout in mijn mond. Ik nam er nog een. Voordat ik erg in had, had ik het hele bakje leeggegeten en verging ik van de dorst.


       Zonder een woord gaf Oliver me zijn milkshake aan.


       ‘Dank je,’ mompelde ik. De koude, zoete vloeistof gleed naar binnen. Het was allemaal veel te normaal voor mijn gevoel, maar toch kwam er juist door dat normale een sprankje hoop bij me op. Misschien kon ik doen alsof er niets was gebeurd. Misschien zou ik er nooit meer over hoeven praten. Maar Ashton was daar ergens, en hij zou het er niet bij laten. Zo veel wist ik inmiddels wel.


       Oliver was klaar met eten en deed netjes alle verpakkingen in de zak. Daarna hield hij hem mij voor, en ik stopte mijn afval er ook in. Hij stapte uit en liep naar de vuilnisbak bij het gebouw. Ik keek hem na in het schijnsel van het neonlicht, terwijl hij op zijn gemak wegslenterde, zijn gezicht overschaduwd door het donker. Ik wist nooit wat hij dacht. Op andere momenten was dat om dol van te worden, maar vanavond gaf die geheimzinnigheid me een haast opgelucht gevoel. Ik was niet verantwoordelijk voor zijn gedachten, hoefde ze niet in banen te leiden, hoefde hem niet plezieren, zoals ik bij Ethan deed. Hij was even raadselachtig als anders, en ik was op mezelf aangewezen.


       Hij schoof weer op zijn plaats. ‘Klaar om te gaan?’


       Traag knikte ik. Ik beefde niet langer, en mijn hart klopte niet meer zo snel. Op dat moment was ik alleen nog maar moe, uitgeput. Mijn spieren deden pijn van het geworstel, en ik zakte in nu de heftige stroom adrenaline was weggeëbd. Ik wilde alleen nog maar slapen.


       Oliver reed terug naar bekend gebied, zigzagde door de stad tot we in mijn buurt waren. In de huizen brandde licht, en ik zag de keurig gemaaide gazons en oude veranda’s voorbijglijden. Veilig. We stopten voor mijn huis. ‘Dank je,’ zei ik zacht, met mijn tas tegen mijn borst geklemd.


       Zijn hand schoot uit en sloot zich om mijn pols. Ik deinsde achteruit, maar hij trok weer, en ik moest me wel naar hem toe draaien. Zijn ogen leken donker in de nacht. ‘Heeft iemand je bij hem in de auto zien stappen?’


       Ik dacht na. ‘Ik... Ik weet het niet. De parkeerplaats was leeg, maar we waren bij school. Misschien was er nog iemand in de buurt.’


       Oliver knikte, en ik kon hem zien denken. ‘En in het gebouw?’


       Ik schudde mijn hoofd. ‘Alles was donker... Ik heb niemand gezien.’


       ‘Dan heeft hij je rechtstreeks naar huis gebracht. Als iemand ernaar vraagt, heeft hij je veilig en wel thuis afgezet. Er is niets gebeurd.’


       Ik zweeg even, wilde vragen wat hij ging doen, maar ik begreep dat ik dat beter niet kon doen. ‘Niet tegen Ethan zeggen,’ zei ik in plaats daarvan.


       Olivers lippen plooiden zich tot een glimlach. Hij liet me los. ‘Het is ons geheimpje.’


       Ik stapte uit en liep langzaam naar de voordeur. Maar op het laatste moment hield iets me tegen, en ik ging terug.


       Het raam aan Olivers kant was omlaag. Ik ontmoette zijn ogen. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik met trillende stem.


       Hij grijnsde naar me. ‘Wat denk je?’
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 Twee dagen later werd Ashton dood gevonden in een steegje. De verslaggever zei dat hij in elkaar was geslagen en beroofd tijdens een fout gelopen drugsdeal. Het schoolbestuur liet een e-mailbericht uitgaan, waarin stond dat zijn lessen door iemand anders waargenomen zouden worden. Het nieuws vertoonde beelden van zijn zwangere vriendin, huilend. Niemand wist dat hij een drugsprobleem had, maar iedereen in de klas was het erover eens dat hij altijd al iets vreemds had gehad.


       Ik vond de krant op de stoep voor ons huis, opgerold en met een rode strik eromheen. Ik bewaarde hem in de bovenste la van mijn bureautje en herlas het artikel elke avond, op zoek naar aanwijzingen. Diep vanbinnen wist ik dat ik geen aanwijzingen nodig had. Oliver had dat complexe brein van hem laten werken en een oplossing gevonden, precies zoals ik had gewild. Precies zoals ik had geweten dat hij zou doen.
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 ‘Denk je dat Oliver die docent heeft vermoord?’ Onderzoekend en op zijn hoede kijkt Weber me aan. We zijn nog steeds alleen in de lege kamer tegenover de kamer waar Ethan ligt. Het harde ziekenhuislicht schijnt fel naar binnen door de openingen tussen de jaloezieën, terwijl we – gezeten op plastic stoelen – elk detail en elke leugen nog eens grondig doornemen.


       Ik knik en verscheur tissues met mijn handen. Dunne reepjes, steeds opnieuw; ik kan niet stilzitten. Ik dacht dat het mijn verhaal sterker zou maken als ik Weber vertelde wat er was gebeurd, en Oliver daarmee afschilderde als een monster dat tot alles in staat was.


       ‘Waarom heb je dan niets gezegd? Je had naar mij toe kunnen komen,’ zegt hij. ‘Je had het tegen een andere docent kunnen vertellen, of tegen je moeder. En Alisha? Ze heeft er niets over gezegd.’


       Ik onderdruk een triest lachje. Alsof mijn moeder me had kunnen helpen! En een docent... ‘Ik was bang,’ fluister ik, rillend in de grijze hoodie. Misschien heeft iemand die hier per ongeluk laten liggen, of is hij van een arts. Hij is veel te groot; ik verdrink er bijna in. Er staat een opvallend logo van een of andere sportclub op, of van een footballteam uit de eredivisie. Ik weet het niet. Sport heeft me nooit zo kunnen boeien.


       ‘Chloe?’ Webers stem gaat omhoog, en ik besef dat hij nog altijd zit te wachten, me nog altijd gadeslaat met die mengeling van sympathie en verwarring op zijn gezicht. Zo kijkt hij al de hele avond, net als iedereen die behoedzaam en zachtjes pratend om me heen heeft gedraaid. Maar op dit moment realiseer ik me dat er nog iets is, een nieuwe emotie die opflakkert in zijn ogen. De staalharde glinstering van achterdocht.


       ‘Ik heb jullie samen gezien,’ zegt hij langzaam. ‘In de stad. Op het bureau. Je zag er niet uit alsof je bang voor hem was. Je zag er...’ Hij zwijgt en wendt zijn ogen af.


       Angst overvalt me. ‘Ik wist niet wat ik moest doen!’ lieg ik met trillende lippen. Tranen prikken in mijn keel. ‘Hij was zo... innemend. Iedereen in de stad vond hem geweldig. Ik heb geprobeerd het te vertellen, echt waar.’ Ik ratel maar door, probeer de juiste woorden te vinden om hem te overtuigen. ‘Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij had iemand vermoord, en ik was bang dat hij hetzelfde met mij zou doen. Het klinkt zo bizar als ik het hardop zeg.’


       ‘Waarom ben je dan naar dat huis gegaan?’ vraagt Weber. Door die verandering van koers dreig ik verstrikt te raken in een van mijn eerdere leugens. ‘Als je zo bang was, waarom ben je dan naar hem toe gegaan, alleen?’


       ‘Omdat hij had gedreigd dat hij het zou verraden,’ zei ik vlug. ‘Hij wilde Ethan vertellen over die kus, maar hij maakte er veel meer van dan het was. Ik wilde het uit zijn hoofd praten, dacht dat ik het geheim kon houden. Ik wilde Ethan geen pijn doen!’ Smekend kijk ik hem aan. Een gebroken en gewond meisje, met opgedroogd bloed op haar huid. Een slachtoffer. ‘En ik wist niet zeker of hij Ashton had vermoord, niet helemaal. Ik had geen bewijs, niets concreets.’


       Sheriff Weber kijkt me strak aan, bijna spijtig, maar onbewogen. ‘Dat heb je nog steeds niet.’


       Stilte heerst. Paniek groeit in mijn binnenste, scherp en overweldigend. Hij zou me moeten geloven. Hij zou aan mijn kant moeten staan. Maar ik zie de radertjes in dat kleinsteedse brein draaien. Hij weegt mijn verhaal af tegen wat hij heeft gezien, tegen wat misschien al wordt gefluisterd. ‘En je hebt niemand iets verteld over Olivers getreiter, niemand die dat kan bevestigen?’ vraagt hij weer, met een laatste restje hoop in zijn stem.


       Traag schud ik mijn hoofd, verlamd door een gevoel van berusting.


       Dan klinkt er een stem vanuit de deuropening. ‘Ze heeft het tegen mij verteld.’


       Met een ruk draai ik mijn hoofd om. Annette Reznick. Ze is zorgvuldig opgemaakt; haar wenkbrauwen uitdagend gewelfd, haar lipstick fel tegen haar doodsbleke huid. Ze beent de kamer binnen en komt achter me staan met haar hand op mijn schouder. Ik weet dat het eruit moet zien als een bemoedigend gebaar, maar ik voel haar vingers krampachtig in mijn vel duwen, zich aan me vastklampen...


       ‘Ze heeft het tegen mij verteld,’ zegt ze weer. Haar stem trilt, maar de woorden klinken hard door de kamer. ‘Ze zei dat zich zorgen maakte om Oliver. Hij gedroeg zich vreemd, obsessief. Ik had moeten luisteren, maar ik dacht... In mijn ogen was het gewoon kinderlijke rivaliteit. Oliver wilde altijd alles hebben wat Ethan had, ook toen ze nog klein waren. Hij pakte hem vaak zijn speelgoed af, om te pesten.’


       Weber kijkt van Annette naar mij en weer terug. ‘Wanneer was dat?’ vraagt hij, terwijl hij zijn aantekeningen nakijkt.


       ‘Een paar weken geleden,’ lieg ik. Ik weet niet waarom Annette mijn leugens ondersteunt, maar ik spring gretig in op de uitvlucht die ze biedt.


       ‘We waren de stad uit,’ vult Annette aan. ‘Ze belde me, maar ik had haast. Het deed me denken aan schoolkinderen met hun relatiegedoe. U weet wel, nogal dramatisch allemaal.’ Ze lacht flauwtjes, maar meteen trekken haar lippen weer strak. ‘Ik besefte niet... Wie denkt er nu aan zoiets als dit?’ Ze draait zich om en kijkt naar Ethan, bleek en roerloos aan de overkant van de gang. Hij ligt aangesloten aan beademingsapparatuur en andere machines met een wirwar van slangetjes en draden. In de korte stilte die is gevallen, horen we vaag het gepiep van de hartbewakingsmonitor, regelmatig en te traag.


       Ik keer me weer naar Weber. Hij kijkt naar ons allebei en probeert wijs te worden uit alles wat hij heeft gehoord. Hij wil duidelijk meer druk uitoefenen, maar het gaat niet meer alleen om mij. Annette staat nu aan mijn kant, en wat moet hij daarover zeggen? Hij kan een rouwende moeder moeilijk een leugenaar noemen. ‘Wilt u een officiële verklaring afleggen?’ vraagt hij vriendelijk maar dringend. ‘Die zullen we op moeten nemen op het bureau.’


       Annette knikt kort en veegt langs haar ogen. ‘Kan dat wachten? Ik wil nu niet bij Ethan weg.’


       ‘Natuurlijk,’ zegt hij ingetogen. Hij schraapt zijn keel, niet op zijn gemak. ‘Nou, Chloe, je zei –’


       ‘Eh... sorry, Weber?’ Een van de andere politieagenten onderbreekt hem en blijft in de deuropening staan. ‘De mensen van het brandweerteam zijn naar je op zoek.’


       Geërgerd staat hij op. ‘Wij praten later verder,’ zegt hij tegen mij. Het klinkt bijna als een waarschuwing.


       ‘Ik ga nergens heen,’ reageer ik zacht.


       De mannen vertrekken, en Annette en ik blijven alleen achter. In de gang klinkt het geluid van een telefoon en van gedempte stemmen, en daardoorheen van Ethans monitor. Piep. Piep. Piep.


       Annettes hoofd gaat omhoog, alsof ze het voor het eerst hoort. Als een slaapwandelaar steekt ze de gang over, en ik volg, een paar passen achter haar. Ik kijk toe terwijl ze zich met Ethan bezighoudt. Ze strijkt zijn haar naar achteren, verschuift een slangetje en plooit de deken zorgvuldig om hem heen. Ten slotte staat ze stil, bevend, haar handen samengeklemd tegen haar borst. ‘Toen ze belden om te zeggen dat er iets met de jongens was gebeurd, dacht ik: o nee! Hij heeft het ten slotte toch gedaan.’ Een hysterische lach ontsnapt haar, en ze slaat haar hand voor haar mond. De knokkels zijn wit.


       ‘Wat bedoel je?’ vraag ik, mijn ogen kijkend in de hare.


       Ze geeft geen antwoord. Ze staat daar maar, wakend over Ethan. En ik vraag me af of ze me wel heeft gehoord. Dan keert ze zich naar me toe. Haar ogen zijn helder, vochtig van de tranen, en ik lees er een vleugje nervositeit in. ‘Ik wist het,’ fluistert ze. ‘Meteen vanaf het begin. Het allereerste begin. Oliver was slecht.’ Het woord klinkt als een vloek uit haar mond, en dan zegt ze het opnieuw. ‘Slecht.’


       ‘Annette?’ Ik steek mijn hand naar haar uit, maar ze deinst achteruit en loopt vlug naar het raam. De gordijnen zijn dicht, maar een poosje staart ze naar de verbleekte gele stof. Waarschijnlijk probeert ze zichzelf weer in de hand te krijgen. Wanneer ze me weer aankijkt, is haar uitdrukking beheerst, gelaten. ‘Hij hield maar niet op met huilen.’ Haar stem is vast nu, alsof ze dit verhaal jarenlang heeft gerepeteerd. ‘Vanaf de dag dat hij werd geboren, krijste en krijste hij. Ik kon niets goed doen. Hij wilde niet slapen, niet drinken, en als hij dat ten slotte wel deed, hapte hij keihard. Ik weet zeker dat hij dat deed om me te treiteren.’ Ze slikt. ‘Ik weet wel dat baby’s nog niet beseffen wat ze doen, maar die jongen... Hij gunde me geen seconde rust, en o god, ik haatte hem daarom.’


       Ik sluit de deur op een kiertje na en ga dichter bij haar op de leuning van een stoel zitten. Afwachtend.


       ‘Ik was ten einde raad,’ gaat ze kalm verder. ‘Derek was heel vaak weg voor zijn werk, en ik zat opgesloten in dat huis, alleen met dat huilende... ding. Dag en nacht. Ik droomde over hoe ik er een eind aan kon maken. In mijn fantasie liet ik zachtjes een kussen neerkomen, zodat het voor altijd zou ophouden.’ Scherp kijkt ze me aan. ‘Misschien was het voor iedereen beter geweest als ik dat had gedaan.’


       Ik haal diep adem.


       ‘Maar natuurlijk deed ik dat niet.’ Haar gezicht vertrekt. ‘En ik voelde me altijd schuldig, omdat ik er zelfs maar over nadacht om mijn eigen kind zoiets aan te doen. Wat voor moeder was ik?’


       Ik antwoord niet, wacht alleen maar af.


       ‘En later dacht ik dat het mijn schuld was,’ vervolgt Annette, haar blik omlaaggericht. Ze draait aan de ringen aan haar vingers; de edelstenen weerkaatsen het licht. ‘Hij voelde natuurlijk dat ik hem niet wilde, dus strafte hij me. Ik verdiende het. Maar toen kwam Ethan...’ Haar gezicht ontspant zich. Vertederd kijkt ze naar hem. ‘Hij was een droom van een baby. Zo lief. Hij lag urenlang alleen maar zachte geluidjes te maken. Hij was mijn jongen, mijn lieve jongen. En ik dacht dat het misschien toch niet mijn schuld was dat Oliver zo deed.’ Vastberaden knijpt ze haar lippen op elkaar, en op dat moment begrijp ik dat ze zichzelf heeft vrijgesproken. Haar relaas had niet voor niets geklonken als een ingestudeerd toespraakje. Dat was precies wat het was. Al die jaren had ze gewacht op dat telefoontje, op de dag waarop ze zich zou moeten rechtvaardigen. Haar keuzes zou moeten verantwoorden. Zichzelf netjes zou kunnen ontdoen van de verantwoordelijkheid voor wat er ook van Oliver was geworden. ‘Ik kon hen niet met z’n tweeën alleen laten,’ gaat ze verder, en haar gezicht betrekt bij de herinnering. ‘Oliver was nog maar twee of drie jaar oud, maar toen al... Op een keer moest ik de deur opendoen voor de postbezorger, en ik zette ze allebei zolang in het ledikantje. Toen ik terugkwam was Oliver Ethans arm aan het omdraaien, steeds verder, terwijl Ethan brulde van de pijn. Ik vroeg hem waarom hij zoiets deed, waarom hij zijn broertje pijn deed. Hij keek me alleen maar aan. ‘Mijn speelgoed,’ zei hij. ‘Van mij.’ Ze huivert. ‘Al die kleine dingen. Al die aanwijzingen. De hamster die dood in zijn kooi lag bijvoorbeeld, zijn kopje ingeslagen met een kei. Ethan had vaak vreemde blauwe plekken op zijn lichaam. En Oliver? Hij wist altijd wat hij moest zeggen, hoe hij wreed moest zijn, nog een trap na kon geven. Ik hield ze uit elkaar, verloor ze nooit uit het oog, geen seconde, en zodra Oliver oud genoeg was, deed ik hem de deur uit.’ Haar gezicht klaart op. ‘We moesten vaak verhuizen voor Dereks werk. En ik zei dat het niet goed was om Oliver steeds van school te laten veranderen, omdat hij zo veel kwaliteiten had. Ik regelde alles. We gingen destijds bijna failliet door die kostscholen, maar ik had er alles voor over om mijn jongen veilig te houden. Natuurlijk kwamen er berichten van die scholen,’ voegt ze er smalend aan toe. ‘Voorvallen met zijn vrienden, ruzies... Toen hij in het derde jaar van de middelbare school zat, was er een geval van zelfmoord. Een jongen was van het dak gesprongen, en ik heb me altijd afgevraagd...’ Haar gezicht vertrekt van een soort perverse trots. ‘Maar Oliver was slim, slimmer dan wie ook. Ze konden nooit iets bewijzen. Hij bleef weg, leidde een plezierig leventje met zijn rijke vriendjes. En Ethan maakte het goed. Veilig thuis, bij mij.’ Ze zwijgt even en kijkt dan beschuldigend naar mij. ‘Tot jij kwam.’
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 Het nieuwe jaar brak aan, fris en helder. Ethan en Oliver brachten met hun ouders de feestdagen door bij familie in Colorado. Mam en ik aten in het eetcafé met Kerstmis, en op oudejaarsavond keken we naar de speciale programma’s op tv, samen onder een deken op de bank. Net als elk jaar zolang ik me kan herinneren. Maar dit keer was het anders. Alles was veranderd.


       De hele week had ik nergens anders aan kunnen denken dan aan de dood van Ashton. Steeds opnieuw las ik dat krantenartikel, en als er berichten over hem waren op tv, zette ik het geluid harder. Aan de ene kant kon ik niet geloven dat Oliver hem had vermoord, en aan de andere kant leek het heel voor de hand liggend. Toch had ik niet meer dan een vermoeden, terwijl ik wachtte en half vreesde dat iemand het officiële oordeel zou aanvechten en antwoorden zou eisen. Maar natuurlijk gebeurde dat niet, en algauw werden de berichten vervangen door adviezen voor kerstgeschenken en verhalen over zenuwinzinkingen van beroemdheden en parende ijsberen in de dierentuin. Eerst had ik me schuldig gevoeld. En terecht. Ik zou ontzet moeten zijn dat ik hem dat had kunnen aandoen, en – nog erger – dat ik medeplichtig was aan zijn dood. Het ging om een man die familie had gehad en een toekomst, en nu was hij niets meer dan wat vlees en botten die weg lagen te rotten, ergens in een graf. Door mij. Ik ging zelfs naar het kerkhof. Op een donkere, regenachtige avond glipte ik naar binnen en stond bij zijn graf. Ik wachtte tot ik overspoeld zou worden door schuldgevoel en spijt, of tot ik zelfs maar iets zou voelen van het verdriet dat ik had gehad om Crystal. Maar in plaats daarvan kwam er iets anders bij me op: een scherp en intens gevoel van tevredenheid. Ashton had het verdiend om te sterven. Ik was blij dat hij dood was. Die gedachte omhulde me als een mantel, geweven van het verschrikkelijke geheim dat ik nooit zou kunnen prijsgeven. Ik moest wel een afschuwelijk mens zijn om zo te kunnen denken, maar toen dat besef er eenmaal was, vocht ik er niet meer tegen. Ik zonk erin weg, schepte er genoegen in en vroeg me af wat Oliver precies had gedaan om er een eind aan te maken. Had Ashton gesmeekt zoals ik hem had gesmeekt? Had hij gevochten voor zijn leven? Nee, besloot ik. Oliver zou zijn handen niet hebben vuilgemaakt. Het moest een snel en oneerlijk gevecht zijn geweest. Ashton was overrompeld, net toen hij dacht dat hij aan mij was ontsnapt. Ik hoopte dat hij er spijt van had gehad dat hij ooit had aangenomen dat ik zomaar op mijn rug zou gaan liggen en hem zou geven wat hij wilde. Ik hoopte dat hij aan me had gedacht terwijl hij stierf.


       Ethan kwam weer thuis en belde me direct. We spraken af voor die avond, maar Oliver trof me het eerst, zoals ik wel had geweten. Ik was aan het hardlopen, mijn vertrouwde rondje om het meer. Mijn adem vormde witte wolkjes in de vroege ochtendlucht toen hij naast me kwam lopen, zijn passen aangepast aan de mijne. Een kilometer lang zei ik niets, totdat mijn longen pijn deden en ik mijn tempo vertraagde. Op een open plek boog ik hijgend voorover.


       ‘Heb je een ontzettend vrolijk kerstfeest gehad?’ vroeg Oliver, grappig als altijd.


       Ik ging recht staan. ‘Nee,’ antwoordde ik, en ik bestudeerde zijn gezicht. Die bewuste avond was er tussen ons ook iets veranderd. Ik was niet meer ondersteboven, ademloos en uit mijn evenwicht. Die vreemde aantrekkingskracht was er nog steeds, het verlangen dat door me heen kronkelde als ik alleen al in zijn ogen keek. Maar er was ook duidelijkheid, scherp en alarmerend. Ik kende zijn geheim, en hij het mijne.


       ‘Iemand nog iets gevraagd?’ Hij begon te lopen, en ik volgde hem door het bos. Het pad was bevroren, maar het had al weken niet meer gesneeuwd. ‘Over onze dierbare leraar.’


       ‘Wat voor vragen?’ vroeg ik vlug, terwijl ik om me heen keek. ‘Het was een ongeluk.’


       Oliver draaide zich om, zijn mondhoeken gingen omhoog. ‘Er is hier niemand, Chloe. Tegenover mij hoef je niet onnozel te doen.’ Zijn ogen ontmoetten die van mij, donker en triomfantelijk. De waarheid stond erin te lezen, zo helder als glas. Hij had het gedaan. Hij had Ashton vermoord. Een gemeen gevoel van opwinding wervelde door me heen. ‘Het was een tragisch misdrijf, kilometers hiervandaan,’ zei ik zorgvuldig. ‘Het had niets met ons te maken.’


       Hij glimlachte geamuseerd. ‘Je leert snel.’


       Stoutmoedig hield ik zijn blik vast. ‘Hij was een uitstekende docent.’ 


       Lachend liep hij door. Na een tijdje zei hij: ‘Weet je, er was een kans dat je naar de sheriff zou rennen, zodra ik me had omgedraaid.’ Hij zei het heel gemoedelijk, maar ik bespeurde de lichte spanning in zijn stem.


       ‘Wat zou je doen?’ vroeg ik. ‘Als er toch iemand vragen ging stellen?’


       Hij dacht even na. ‘Ik zou ervandoor kunnen gaan, maar dat is hetzelfde als schuld bekennen. Ik kan veel beter blijven en volhouden. Zien of ze iets tegen me hebben. Wat ik betwijfel. De politie hier...’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Alsjeblieft zeg! Ik ben heel voorzichtig geweest, heb geen losse eindjes achtergelaten.’


       ‘Op mij na,’ zei ik, huiverend bij dat besef.


       Oliver draaide zich weer om. ‘Op jou na,’ stemde hij in.


       Mijn hart begon sneller te kloppen. We stonden hier over moord en het toedekken ervan te praten alsof het niets te betekenen had. En het engst van alles was dat dat nog klopte ook. Voor mij betekende het niets. Niet meer. Ik keek hem aan en vroeg me opnieuw af hoe Ashtons laatste ogenblikken eruit hadden gezien.


       ‘Vraag maar.’ Oliver boog zich dichter naar me toe. Hij had onmiddellijk aangevoeld welke vraag ik binnenhield. Hij wist het. Hij wist het altijd. ‘Wil je het niet weten?’


       Ik beet op mijn lip. Zou iets ook maar in de buurt kunnen komen van de verschillende manieren waarop hij in mijn fantasie aan zijn eind was gekomen? Van de talloze duistere scènes die ik sindsdien in mijn hoofd had laten afspelen?


       ‘Er was niet veel voor nodig,’ zei Oliver, en hij drukte een kus onder aan mijn hals. Ik rilde. ‘Je had zelf al behoorlijk wat schade aangericht,’ fluisterde hij. ‘De arme kerel kon amper lopen.’ Zijn lippen waren vlakbij.


       Ik verroerde me nauwelijks, voelde een lichte schok toen hij me aanraakte.


       ‘Maar je bent onvoorzichtig geweest,’ zei hij zacht tegen mijn mond. ‘Je hebt je sjaal in zijn auto laten liggen.’


       Mijn hoofd schoot achteruit in paniek. Ik zag politie en sirenes, advocaten en een cel. En ik hoorde vragen, zo veel vragen...


       ‘Rustig maar.’ Oliver lachte vrolijk. ‘Ik heb hem. De plaats delict is schoon. Ik maak geen fouten.’


       Voor het eerst vroeg ik me af of hij zoiets als dit eerder had gedaan, maar toen kuste hij me, diep en traag, en ik realiseerde me dat het me niets kon schelen. De adrenaline zinderde door me heen, beurde me op. ‘We zijn ermee weggekomen,’ fluisterde ik, heimelijk opgewonden.


       Met een raadselachtige blik keek Oliver me aan.


       ‘Wat?’ vroeg ik.


       Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht... Ik weet het niet. Ik had niet verwacht dat je zo zou zijn als nu...’


       ‘Je dacht zeker dat ik me schuldig zou voelen en zou gaan huilen?’ vroeg ik uitdagend. ‘Je hebt zelf gezegd dat ik niet meer moest doen alsof.’


       ‘Dat is zo.’ Hij bestudeerde mijn gezicht. ‘En dit is dan de echte Chloe. Eindelijk. Aangenaam kennis te maken.’ Hij nam mijn hand, boog zijn hoofd en streek licht met zijn lippen over mijn knokkels. Stralend en triomfantelijk keek hij me daarna aan. ‘We gaan een heleboel lol hebben, jij en ik.’


       Met vaste tred renden we het laatste stuk van de ronde, tot we achter mijn huis uitkwamen. Daar verlieten we het bos. Ik deed de keukendeur open, en Oliver volgde me naar binnen, waar mijn moeder melk aan het opdeppen was die ze op tafel had gemorst.


       ‘Sorry,’ zei ze vlug, achteruitdeinzend. ‘Het pak glipte uit mijn handen.’


       ‘Kom op,’ zei Oliver. ‘Huilen heeft geen zin. Gedane zaken, weet je wel?’


       Ik seinde met mijn ogen dat hij zijn mond moest houden, en zei tegen mijn moeder. ‘Het geeft niet; ik ruim het wel op. Heb je gegeten?’


       Ze knikte. ‘Geroosterd brood met honing.’


       ‘Goed zo, ‘ zei ik. ‘Ga maar lekker naar je hobbykamer, dan kun je tot de lunch tv-kijken. Ik zorg hier wel voor.’


       ‘Dank je, liefje.’ Ze glimlachte beverig en ging gehoorzaam de keuken uit. Toen we op weg naar boven langs de hobbykamer kwamen, zat ze rustig aan een sjaal te breien – de zoveelste.


       Oliver trok een wenkbrauw op. ‘Kijk toch eens, wat braaf!’ zei hij lijzig.


       ‘Ze had gewoon een of andere bezigheid nodig om verder te kunnen,’ zei ik, terwijl ik de deur van mijn slaapkamer sloot en mijn jasje uittrok. ‘Als ik haar niet help, is een psychiatrische kliniek de enige oplossing.’


       ‘Waarom kies je daar dan niet voor?’ Hij kwam naar me toe en liet zijn armen om mijn middel glijden.


       Ik ademde zijn geur in en voelde de aantrekkingskracht tussen ons.


       ‘Je moet haar laten opnemen, dan heb jij geen last meer van haar.’


       ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ze is depressief, niet gek.’


       ‘En wat is het verschil?’


       ‘Ik kan haar gewoon niet wegbrengen. Niet naar zoiets.’


       ‘Ooit zul je haar toch achter moeten laten.’ Hij trok me mee naar het bed. ‘Over een maand of over een jaar ga je weg. Het enige verschil is de tijd die je hier dan hebt verknoeid met wachten op een wonderbaarlijke genezing.’


       Ik huiverde bij het beeld dat hij schetste. ‘Nog een jaar? Lieve help, ik pleeg nog liever zelfmoord.’


       Olivers mondhoeken krulden op. Hij ging achterover op het bed liggen, en ik klom naast hem. ‘Dat is vrij zinloos. En onnodig. Je kunt ook op een minder definitieve manier aan dit leven ontsnappen.’


       Ik keek hem aan.


       ‘Verdwijn gewoon,’ ging hij verder. ‘Verander je naam en begin ergens anders opnieuw.’


       ‘Maar mijn naam bevalt me best.’ Ik schoof dichter naar hem toe en legde mijn hoofd op zijn schouder.


       Hij maakte een ongeduldig geluid. ‘Chloe past niet bij je.’


       ‘Wat is er mis mee? Ik vind het een mooie naam.’


       ‘Mooi, lief, leuk.’ Hij somde die eigenschappen op alsof het doodzonden waren. ‘Maar wij weten allebei dat jij geen van die dingen bent.’


       Zijn ogen keken in de mijne, en mijn adem stokte. ‘Wil je zeggen dat ik niet mooi ben?’ plaagde ik.


       ‘Je bent verdomd mooi en dat weet je heel goed.’


       Ik voelde mijn wangen rood worden. Zelfs na alles wat er was gebeurd, kon hij me raken, tot diep in mijn binnenste.


       ‘Hoe zou ik dan moeten heten, wijze man?’ vroeg ik luchtig.


       ‘Hm, even denken.’ In een overdreven peinzende houding, met zijn hand onder zijn kin, bestudeerde hij mijn gezicht. ‘Iets opvallends en dramatisch, denk ik.’


       ‘Scarlett,’ stelde ik lachend voor. ‘Juliet, Boudicca.’


       Ongeduldig schudde hij zijn hoofd. ‘Jij bent... Vivian.’


       Ik knipperde met mijn ogen. ‘Vivian is mijn tweede naam.’ Verbluft ging ik overeind zitten. ‘Hoe wist je dat?’


       ‘Ik weet van alles over jou.’ Glimlachend keek hij naar me op. ‘Je snapt het niet. Vivian staat al op je geboorteakte, dus hoef je je naam niet wettelijk te laten veranderen.’


       ‘Zeg, wacht eens even, wie heeft het over wettelijke toestanden?’


       Hij keek me aan alsof ik gek geworden was. ‘Als je Vivian gaat heten, moet je het goed aanpakken. Als je een hele nieuwe identiteit aanneemt, heb je niets aan halfslachtig gedoe. Of wil je soms dat je moeder ineens komt aanzetten?’


       Plotseling voelde ik me niet meer helemaal op mijn gemak. ‘Laten we er maar over ophouden,’ zei ik zacht, en ik trok cirkeltjes over zijn borst. ‘Ik ga nergens heen, nu niet in elk geval.’


       ‘Maar je kunt hier toch niet blijven?’ zei hij rustig. ‘Je gaat eraan onderdoor, langzaam, elke dag. Dat zie ik als je bij hem bent.’


       Hij noemde Ethan niet bij zijn naam. Dat had ik hem niet gevraagd, maar op een of andere manier was dat stilzwijgend de afspraak geworden. Die kwestie was nog onopgelost; het enige wat tussen Oliver en mij in stond. ‘Hij houdt van me.’ Ik zei het nuchter, zonder emotie. Bij Oliver hoefde ik niet te doen alsof ik me schuldig voelde of me schaamde. ‘Dat zegt hij de hele tijd.’


       ‘Natuurlijk doet hij dat.’ Oliver trok zich terug en keek me met een schuin hoofd aan. ‘Je bent het beste wat hem ooit is overkomen,’ zei hij, bijna geamuseerd. ‘Maar hij is middelmatig, net als al het andere wat jou in de weg staat.’


       ‘Niet doen,’ zei ik, maar hij ging rechtop zitten.


       ‘Je ziet het echt niet, hè?’ Doordringend keek hij me aan. ‘Wat er in je zit, wat je allemaal zou kunnen bereiken als je ze allemaal losliet. Je moeder, Ethan, iedereen die je tegenhoudt. Door hen doe je je zwakker voor dan je bent.’ Hij staarde me aan, en ik zag de belofte in zijn ogen, een glimp van een beter leven.


       Ik hunkerde naar dat andere leven. Eerst was het een mild, melancholiek verlangen geweest dat ’s avonds laat in me op was gekomen, maar het werd elke dag scherper, ging een eigen leven leiden. Het werd dwingend, liet zich niet tot zwijgen brengen. Waarom zou jij hier vast moeten zitten en de rest van je leven de verpleegster uithangen, vroeg een stemmetje in mijn hoofd, elke keer wanneer ik haar eten klaarmaakte. Waarom moet jij steeds voor iedereen klaarstaan? Waarom kun je niet hebben wat jij wilt, al was het maar voor één keer?


       ‘We kunnen beter gaan,’ zei ik. ‘Ik moet naar mijn werk.’


       ‘Nog niet.’ Zijn handen hielden me tegen, sloten zich om mijn lichaam. Van achteren sloeg hij zijn armen om me heen, en hij duwde zijn lippen in mijn hals. ‘Je zou met mij mee kunnen gaan,’ fluisterde hij.


       Ik verstijfde.


       Bezitterig dwaalden zijn handen omlaag.


       ‘Waarheen?’ vroeg ik.


       ‘Waar dan ook, doet er niet toe. New York. L.A. Londen. Europa. Er zijn overal wel mensen die ik ken.’


       Ik sloot mijn ogen en liet me tegen hem aan zakken, genietend van het gevoel van zijn handen en het beeld dat hij me voor ogen hield. Weg van hier, van Haverford, en met hem... Geen schuldgevoel, geen stiekem gedoe, vrij.


       ‘Ooit,’ beloofde ik mezelf.


       Zijn handen lieten me los, en plotseling was ik alleen, in de kou. Ik draaide me om. Hij stond al bij de deur. ‘Wacht niet te lang, schatje.’ Veelbetekenend keek hij me aan. ‘Ik ben niet zoals mijn kleine broertje; ik blijf hier niet eeuwig rondhangen.’
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 Daarna wist ik dat ik niet kon blijven. Ik ging kopje onder daar. Deze stad had een leugenaar van me gemaakt, een overspelpleger, een gekooid dier dat zijn eigen staart achternazat. Een moordenaar. Ik voelde me steeds meer alsof ik bij elkaar gehouden werd door prikkeldraad. Ik slikte de pijn weg en plakte een glimlach op mijn gezicht. Ik zou een uitweg vinden, een manier om bij Oliver te kunnen zijn voordat hij me hier voorgoed achterliet. Voordat de kooi openbrak en de persoon die in me verborgen zat ontsnapte.


       Dus ging ik aan tafel zitten en maakte dat eerste, wanhopige plan, maanden geleden nu. Ik haalde mams oude adresboekje tevoorschijn en bladerde erdoorheen, op zoek naar een oplossing. Ze was enig kind, had geen contact meer met haar studievriendinnen, was vervreemd van de stellen met wie pap en zij waren omgegaan toen ze pas getrouwd waren. Het had geen zin. Op mij na had ze niemand die echt om haar gaf. Maar misschien bekeek ik het niet vanuit de juiste hoek. Ik was niet op zoek naar iemand die haar van me overnam. Dat was ik tenslotte nooit geweest. Ik wilde gewoon dat er ergens een deur open zou gaan, dat iemand haar binnen zou laten. Ik belde mijn moeders nicht Carol in Atlanta. Nerveus trommelde ik met mijn vingers op tafel terwijl we beleefdheden uitwisselden en geforceerd lachten. Ze was in de veertig, nog ongetrouwd. Jaren geleden hadden ze onenigheid gehad over iets, en tegenwoordig bleef het contact beperkt tot een jaarlijkse kerstkaart. Carol stond er altijd zelf op – pezig en vastberaden – met haar armen omhoog op de eindstreep van een marathon voor het nieuwste goede doel waar ze zich voor inzette.


       ‘We willen binnenkort op reis gaan,’ zei ik opgewekt, terwijl ik met mijn vinger het stralende gezicht op de laatste kerstkaart natrok. ‘Gewoon even ertussenuit. Mam heeft het moeilijk sinds de scheiding, dus dacht ik dat zoiets haar goed zou doen. We zouden heel graag bij je op bezoek komen.’


       ‘O ja, natuurlijk.’ Carols aangeboren gevoel voor gastvrijheid kreeg de overhand. Familie afwijzen was onbeleefd. ‘Ik wil jullie dolgraag weer eens zien. Ik bedoel, jullie blijven toch niet lang?’


       ‘Nee, een dag of twee, meer niet,’ stelde ik haar gerust. ‘We moeten nog bij zo veel mensen langs.’


       Voordat ik ophing, beloofde ik haar de gegevens van onze vlucht te sturen zodat ze ons kon komen afhalen van de luchthaven. Maar ik wist dat mijn moeder de enige van ons twee zou zijn die uit dat vliegtuig stapte. Alles kon geregeld worden, maar toch voelde ik dat verraderlijke schuldgevoel opkomen. Ik had mijn plan voor elkaar. Mijn salaris van de afgelopen maand werd binnenkort overgemaakt, en ik had geld opzijgezet voor het huishouden. Ik zou het prima redden, maar zij dan? Kon ik haar echt op iemand anders afschuiven, mijn handen voorgoed van haar aftrekken? Stilletjes liep ik naar haar slaapkamer en deed de deur open. Ze lag te slapen, diep weggedoken onder het dekbed, bewegingloos in het donker. Mijn moeder. Mijn houvast. Een snik kwam op in mijn keel. Ondanks alles wilde ik haar niet alleen laten, maar ik kon dit niet meer. Mijn liefde voor haar zakte elke dag dieper weg, werd gesmoord onder de zware last van haar hulpeloosheid. Ik snauwde steeds vaker tegen haar; bij elke kleine ergernis laaide mijn opgekropte woede op. Ik had een hekel aan de persoon die ik werd in haar buurt, zo ongeduldig en bits. Ik wilde niet dat mijn laatste restje genegenheid voor haar uitgedoofd zou worden. Het zou beter zijn zo, zei ik tegen mezelf terwijl ik zachtjes de deur dichttrok. Het hoefde niet voor altijd te zijn. Misschien kreeg Carol wel voor elkaar wat mij niet was gelukt: het huis verkopen, mam naar een gespecialiseerde kliniek. Zij was tenslotte een stuk ouder. Zij zou weten wat ze moest doen. Mam wegsturen was in mijn ogen mijn enige kans op ontsnapping, mijn enige kans om weg te komen uit deze stad. Het deed pijn om te zien wat er van ons was geworden, maar ik had te lang geprobeerd haar erbovenop te helpen. Te lang mijn best gedaan om wat er over was van ons gezin bij elkaar te houden.


       Beneden in de gang belde ik Oliver; mijn stem was niet veel meer dan een fluistering. ‘Volgende week,’ zei ik, en ik hoorde zelf hoe definitief dat klonk. ‘De achttiende ga ik weg. Ga je mee?’


       ‘Ik ga al naar New York.’ Hij klonk geamuseerd. ‘Ik logeer bij vrienden.’


       New York. Een huivering van puur verlangen trok langs mijn ruggengraat. Drukke straten en eindeloze trottoirs. Boekwinkels en bars, en een hele wereld op één klein eiland. ‘Kan ik... met je mee?’ vroeg ik. Ik vond het vreselijk om toestemming te moeten vragen, en ik voelde hoe zwaar die paar woorden wogen; mijn toekomst hing ervan af.


       De stilte bleef maar duren, en ik kreeg het ijskoud, maar toen klonk eindelijk Olivers stem weer: ‘Ik denk dat er wel plek is voor nog iemand erbij.’


       Ik hing op en bleef staan in het donker. Mijn ademhaling kwam snel bij de gedachte aan alle mogelijkheden die voor me lagen, voor het eerst in wat een eeuwigheid leek. Mijn wereldje was elke dag kleiner geworden, had me steeds meer omsloten, maar nu stond de deur wijd open. Sommige scherven konden niet meer aan elkaar worden gelijmd. Sommige mensen konden niet gerepareerd worden. Soms had je geen andere keus dan de hele verrotte wereld platbranden en opnieuw beginnen.
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 Eindelijk vindt Weber het goed dat ik het ziekenhuis verlaat om schone kleren en wat andere spullen op te halen. Maar hij laat me niet alleen gaan, zo slordig is hij nu ook weer niet. Hij stuurt Blake met me mee. ‘Ter bescherming,’ zegt hij, maar we weten allebei dat die bescherming voor hem is bedoeld, niet voor mij.


       Rusteloos pulk ik aan mijn nagellak, terwijl Blake zwijgend door de donkere straten rijdt.


       ‘Hulp nodig?’ vraagt hij, nadat hij voor mijn huis is gestopt, maar hij steekt zijn hand al uit naar zijn mobiele telefoon.


       Ik vang een glimp op van Candy Crush op het schermpje en schud mijn hoofd. ‘Nee, ik ben zo terug.’


       ‘Hm-m,’ mompelt hij, terwijl hij al opgaat in het spelletje. Ik voel dezelfde wrevel als altijd bij hem in de buurt. Hij is gewoon verdergegaan nadat Crystal is overleden. Niemand heeft gezegd dat hij fout zat. Iedereen zuchtte alleen maar eens diep om de tragedie en zei hoe dapper het van hem was dat hij gewoon doorging. Zouden ze voor ons ook zo mild zijn, als bekend werd wat Oliver had gedaan?


       Ik doe de deur open en ga naar binnen. Mijn gedachten gaan razendsnel. Annette steunt dan wel mijn versie van wat er is gebeurd, maar totdat Ethan bijkomt, ben ik de enige die in staat is om de vragen te beantwoorden. Zo veel vragen. Ik functioneer al uren in slow motion, maar plotseling voel ik paniek opkomen. Het wazige gevoel van de shock maakt plaats voor een scherpe en dringende behoefte om in actie te komen. Haastig ren ik naar boven, ga regelrecht naar mijn kledingkast en trek mijn plunjezak eruit. Die is al half ingepakt, dus gooi ik hem op het bed en loop naar mijn ladekast. Ik ruk laden open en smijt in het wilde weg dingen op het bed. Ondergoed, shirts, jeans. Ik heb het geld dat ik had gespaard om weg te gaan met Oliver, een paar van mijn moeders creditcards, mocht ik die nodig hebben. Ver zal ik er niet mee komen, tot de westkust misschien. Een grote stad, ergens waar ik op kan gaan in de massa. Een plek waar niemand weet wie ik ben, zoals ik altijd heb gewild. En wat dan? Wat dan? Ik zak neer op het bed, een trui in mijn handen geklemd. Ik kijk om me heen in de kamer, naar mijn boeken en mijn spulletjes, de ingelijste foto’s op de ladekast en de oude knuffels op de plank. Een leven dat het mijne al niet meer lijkt te zijn, maar dat van iemand anders. Als ik vlucht, is er geen weg terug. Dan heb ik niets meer, niemand. Die gedachte jaagt me minder angst aan dan zou moeten, en mijn hersenen draaien maar door. Ik denk twee stappen vooruit, zoals Oliver me heeft geleerd. Hoe kom ik de stad uit?


       Blake is zich nergens van bewust in zijn auto voor het huis. Ik zou uit het raam kunnen klimmen en kunnen verdwijnen via de achtertuin, voordat hij het volgende level heeft bereikt. Toch zou ik maar ongeveer twintig minuten voorsprong hebben, voordat hij eraan denkt me te gaan zoeken. En nog eens uiterlijk dertig voordat Weber ervan hoort, en ze de wegen en busstations gaan controleren. Weber. Ik stel me zijn gezicht voor op het moment dat hij het nieuws hoort. Als ik er nu vandoor ga, weet hij dat ik schuldig ben. Als ik nu op de vlucht sla, kom ik niet ver. Ik haal adem en dwing mezelf tot kalmte. Daarna pak ik de plunjezak verder in met de noodzakelijke dingen. Ik berg hem weer op in de kast, uit het zicht. Mocht ik hem nodig hebben, dan staat hij klaar, zeg ik tegen mezelf. Nog altijd wil ik dolgraag vluchten. Maar als alles goed gaat, heb ik die tas niet nodig. Ik neem een hete douche tot al het warme water is opgebruikt en het vuil en het bloed van me af zijn gespoeld. Dan wikkel ik een handdoek om me heen, veeg de beslagen spiegel schoon en kijk kritisch naar mezelf, probeer mezelf te zien door de ogen van iemand anders. Er zitten nog steeds blauwe plekken om mijn hals, en boven mijn rechteroog zit een lelijke striem. Ik probeer ze niet te camoufleren. In plaats daarvan kies ik een groene trui die het paars van de bloeduitstortingen extra duidelijk laat uitkomen. De achtergebleven schaduw van uitgelopen mascara onder mijn ogen laat ik zitten. Ik vlecht mijn haren netjes, trek een skinny en winterlaarzen aan en pak een andere tas in voor in het ziekenhuis. Een kleine rugzak met een extra trui, studieboeken en toiletspullen. Ik ga waken in het ziekenhuis zolang als nodig is, dus pak ik ook een kussen en een deken uit mijn kast. Als ik alles heb, ga ik naar buiten waar Blake nog altijd zit te wachten.


       ‘Goed nieuws,’ zegt hij, zodra ik ben ingestapt. ‘Je vriendje is bijgekomen.’


       Ik verstijf. ‘O ja? Wanneer? Maakt hij het goed?’ vraag ik, terwijl ik ijskoud word van angst. Ze hadden gezegd dat het nog uren zou duren voordat hij wakker werd, misschien zelfs dagen. Alleen daarom dacht ik dat het veilig was om hem achter te laten, om heel even weg te zijn uit het ziekenhuis. Ik had het mis.


       ‘Wie weet?’ Blake haalt zijn schouders op. ‘Ze zeiden alleen dat hij buiten gevaar is. Dat is goed nieuws, toch?’ Fronsend kijkt hij me aan, en ik slaag erin de paniek op mijn gezicht te veranderen in een glimlach.


       ‘Hm-m,’ mompel ik, maar de hele weg naar het ziekenhuis gaat mijn hart als een razende tekeer. Misschien is hij nu wel aan het praten, vertelt hij hun alles. Ik had daar moeten zijn, om mijn gelijk te bewijzen, om onze verhalen op elkaar af te stemmen. Zodra we er zijn, spring ik uit de auto en ren zonder op Blake te wachten door de hal. Buiten adem kom ik bij Ethans kamer aan, maar ik blijf aarzelend staan als ik hem door de ruit rechtop in bed zie zitten. Zijn gezicht is bleek, en zijn lichaam zit nog altijd vast aan slangetjes en draden. Weber zit aantekeningen te maken in de stoel bij het raam. En er is nog iemand in de kamer; een man met een streng gezicht, in een zware overjas. Ik heb hem nooit eerder gezien.


       Ethans ogen ontmoeten de mijne door het glas. Even staart hij me met een ondoorgrondelijke uitdrukking aan. Dan wendt hij zijn hoofd af, en ik weet dat het voorbij is. Hij vertelt hun alles. Hij vertelt hun de waarheid. Ik heb hem neergestoken. Ik was het.
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 We hadden een plan, en ik was zo dwaas om te geloven dat het zou werken. Ik was allang niet meer dat onzekere, afwachtende meisje dat ik tegen het eind van de zomervakantie was geweest, maar ik was nog altijd naïef. Ik verwachtte nog altijd dat alles goed zou komen, alleen maar omdat ik dat zo graag wilde.


       Maar uit wanhoop wordt hoop geboren, en terwijl ik alles in gang zette, vond ik het bijna lachwekkend hoe eenvoudig het allemaal ging. Gewoon een kwestie van een lange lijst taken afwerken, radertjes die een voor een de machine van mijn vrijheid zouden laten draaien. Mijn dagen gleden voorbij in een roes van koortsachtig geregel, en ’s nachts droomde ik van wolkenkrabbers en drukke straten vol haastige mensen. Van kussen die niet stiekem in het donker hoefden te worden gegeven, en een leven dat eindelijk, eindelijk van mij zou zijn. Ik was er dichtbij. Ik kon het al proeven. Al heel gauw zou ik weg zijn.


       Nu Ethan nog. De hele week dacht ik na over dat probleem. Onze vaste avonden samen zegde ik af, met als excuus werk, stress, mijn moeder. Ik wilde niet recht in zijn gezicht liegen, maar het idee hem pijn te moeten doen kon ik ook niet verdragen. Hij geloofde in mij. Meer dan wie ook ooit, wilde hij me beschermen en van me houden, voor me zorgen. De moeilijkheid was dat ik niet beschermd wilde worden. Dat meisje van wie hij hield, bestond niet, niet meer. Misschien had ze wel nooit bestaan. Ten slotte, na te veel berichtjes en onbeantwoorde telefoontjes, kwam hij onaangekondigd langs. Ik was bezig mijn koffer in te pakken. ‘We gaan op reis,’ zei ik opgewekt, terwijl ik wegdook uit zijn omhelzing om mijn toiletspullen te gaan halen.


       ‘Wat? Wanneer?’ Verrast met zijn ogen knipperend keek hij me aan.


       ‘Vanavond,’ zei ik. Mijn moeder vloog vroeg in de avond. Ik zou haar wegbrengen en dan Oliver treffen. Alles stond gepland. ‘Het is wel plotseling, maar haar nicht heeft ons uitgenodigd, en ik dacht dat het haar goed zou doen er even uit te zijn. Ik was van plan straks bij je langs te gaan,’ voegde ik eraan toe, ‘om afscheid te nemen.’ Voor de laatste keer.


       ‘Maar ik zal je missen.’ Ethan stak zijn onderlip naar voren en keek me met trieste ogen aan.


       ‘Ik ben niet zo lang weg,’ loog ik, zonder er verder op in te gaan. Ik moest de juiste woorden vinden om het uit te maken, en – belangrijker nog – ik wilde het ergens anders doen, zodat ik weg kon lopen als het voorbij was. Niet hier, want dan kon ik nergens heen. ‘Een week of zo. Je overleeft het wel.’


       ‘Ik zou mee kunnen gaan.’ Hij haakte zijn duimen in mijn broekzakken, en hield me zo vast. ‘Dan kan ik je helpen met je moeder.’


       ‘Nee, dat hoeft niet,’ reageerde ik vlug. ‘Jij moet werken, weet je nog?’


       Hij zuchtte. ‘Jullie laten me allemaal in de steek. Olly gaat ook al weg.’


       ‘O ja?’ Ik deed mijn best ongeïnteresseerd te klinken. ‘Dat wist ik niet.’


       ‘Hij gaat naar vrienden in New York. Hij wil proberen daar werk te vinden.’ Ethan rolde met zijn ogen.


       ‘Klinkt leuk,’ mompelde ik, maar Ethan trok een nors gezicht. ‘Waarschijnlijk teert hij gewoon een tijdje op de zak van een of andere sukkel.’


       ‘Hé,’ riep ik, in een vlaag van verdedigingsdrang. ‘Dat moet je niet zeggen; Oliver betaalt voor zichzelf.’


       ‘Tuurlijk, met stroopsmeren.’ sputterde Ethan. ‘Ik word gek van die spelletjes van hem. Ik durf te zweren dat mijn moeder het huis nog onder onze kont vandaan zou verkopen om hem tevreden te houden met het geld dat dat oplevert.’


       ‘Je moet niet zo jaloers zijn,’ zei ik zo neutraal mogelijk. Ethan zou nooit weten wat zijn broer voor mij had gedaan. ‘Dat staat je niet.’


       ‘Sorry.’ Ethan lachte alweer, en zijn handen graaiden naar me en grepen me vast. ‘En ik ben niet jaloers. Waarom zou ik? Ik heb iets wat hij niet heeft.’


       Zijn woorden sneden door me heen, en ik trok me terug. ‘Ik ben niet van jou,’ zei ik fronsend. ‘Denk je dat?’


       Ethan keek verbaasd. ‘Zo bedoelde ik het niet. Gewoon, je weet wel. Ik ben van jou en jij van mij.’ Hij kuste me en trok me weer tegen zich aan tot we languit op mijn bed lagen. Ik kuste hem terug, omdat dit het afscheid was. Ik wilde hem iets geven voordat ik hem voorgoed achterliet. Maar het voelde verkeerd. Als verraad. Alleen dit keer tegenover Oliver.


       ‘Ik heb je gemist,’ zei Ethan grijnzend, en hij ging met zijn handen onder mijn shirt. ‘Het is veel te lang geleden.’


       Zijn handen streelden me zo zacht dat er een rilling door me heen trok. Langzaam en lief kuste ik hem, zoals hij het graag had. Ik sloeg mijn benen om zijn middel en liet mijn vingers over zijn schouders glijden, drukte vlinderlichte kusjes op de gevoelige plekjes van zijn hals. Ik paste me aan hem aan, deed alles goed, en vocht tegen het ongemakkelijke gevoel in mijn binnenste. Hij verdiende dit, zei ik bij mezelf, terwijl ik mijn rug kromde en me tegen hem aan duwde. Maar tot in de diepste vezels van mijn lichaam besefte ik dat dit verkeerd was. Elke aanraking voelde als een belofte die ik niet zou nakomen. Elke kus was een leugen.


       Ethan hijgde, bracht zijn handen langs mijn buik omlaag.


       Voor ik er erg in had, deinsde ik terug.


       Verward keek hij me aan.


       ‘Ik voel het niet,’ verontschuldigde ik me vlug, en ik ontweek zijn blik. ‘Het is, eh... die tijd van de maand.’


       ‘Het geeft niet.’ Hij streelde mijn blote schouder. ‘We kunnen genoeg andere dingen doen,’ zei hij glimlachend, met zijn hand op mijn borst.


       Weer verstrakte ik. ‘Ik zei toch dat ik niet in de stemming was.’


       ‘Maar het is zo lang geleden,’ klaagde hij. ‘Je hebt het altijd druk, of je komt te laat op school...’


       Ik moest me inhouden om niet uit te vallen. Het was de bedoeling dat dit een leuke avond zou worden, een laatste fijne herinnering voor hem. ‘Sorry, schatje.’ Ik forceerde een glimlach. ‘Ik maak het goed, dat beloof ik.’


       ‘Dan weet ik wel een manier...’ Hij lachte veelbetekenend, pakte mijn hand, bracht hem naar zijn kruis en drukte hem tegen het stugge denim.


       Iets in me knapte. ‘Ik zei toch dat ik niet wil!’ Ik schoof bij hem vandaan en ging staan. ‘Of kan het je niet schelen hoe ik me voel, zolang jij maar klaarkomt?’


       Zijn ogen stonden gekwetst. ‘Dat bedoelde ik niet!’


       ‘O jawel!’ Mijn stem klonk hard van woede. ‘Ik zei dat ik niet wilde, maar je wilde niet luisteren. Ik ben geen seksspeeltje dat je kunt gebruiken wanneer je maar wilt!’


       Zijn gezicht veranderde. ‘Je bent gewoon emotioneel,’ zei hij voorzichtig. ‘PMS, het is oké. Het spijt me, liefje. We kunnen ook gewoon een beetje knuffelen.’


       Ik ging bijna gillen. ‘Ik kan dit niet meer.’ De woorden waren me ontsnapt voordat ik erover na kon denken, maar toen ik ze eenmaal had gehoord, hardop in de stilte, stroomde er een overweldigende opluchting door me heen. Ja. Dit was het. Ik kon niet langer doen alsof. Ik ging het hem nu vertellen, voordat ik vertrok. Met een schone lei weggaan uit Haverford, zodat ik morgen alles achter me kon laten zonder er verder bij na te denken.


       Langzaam ging Ethan overeind zitten. ‘Ik kan je even niet volgen.’ Behoedzaam sloeg hij me gade.


       ‘Wij. Dit.’ Ik haalde adem. ‘Het spijt me. Heel erg, echt, maar... het is te veel, ik kan het niet.’


       Zijn mond viel open. Ik zag het plotselinge besef op zijn gezicht. ‘Maak je het uit?’ Zijn stem was niet meer dan gefluister, en ondanks alles voelde ik een steek van pijn.


       ‘Het spijt me.’ Een snik kwam op in mijn keel. Hij was de enige goede persoon die ik nog had in mijn leven, en toch deed ik hem pijn. Ik deed hem pijn om vrij te zijn.


       ‘Wat heb ik gedaan?’ Hij slikte en sprong op. Dwars door de kamer kwam hij op me af en pakte mijn handen. ‘Is het omdat ik je onder druk heb gezet? Het spijt me; ik was een lomperik. Het zal nooit meer gebeuren, dat zweer ik.’


       ‘Nee.’ Ik trok me los. ‘Dat is het niet. Het komt niet door jou! Het is gewoon... alles.’


       ‘Ik begrijp het niet.’ Hij zag er verbijsterd uit; zijn blauwe ogen waren groot van emotie. ‘Zeg wat ik moet doen, Chloe. Ik doe alles!’


       ‘Je kunt niets doen,’ riep ik. ‘Het is voorbij, oké? Het is uit tussen ons.’


       Het was stil in de kamer. Ethan probeerde op adem te komen. Zijn borst ging op en neer. Hij klemde zijn kaken op elkaar en keek om zich heen. ‘Je bent gewoon gestrest, dat snap ik wel,’ zei hij met een vastberaden klank in zijn stem. ‘Door je moeder, en school. Het is allemaal te veel voor je geweest.’


       ‘Ethan...’ protesteerde ik zwak.


       ‘Het is al goed,’ Hij glimlachte gespannen. ‘Je hebt gelijk. Je hebt tijd nodig, een beetje ruimte om na te denken. Die vakantie zal je goeddoen. We hebben het er verder wel over als je terug bent.’


       Hulpeloos stond ik naar hem te kijken. Hij luisterde niet. Hij begreep het niet. Dat was typisch Ethan. Zo was hij vanaf het begin geweest. Die dag in het eetcafé had hij ook voor mij besloten. Met zijn charme en jongensachtig enthousiasme had hij die eerste date afgedwongen. Hij had mij uitgekozen, en dat was het. In zijn beleving hoorden we bij elkaar. Maar ik hoorde bij helemaal niemand. Ik blies mijn adem uit. ‘Goed,’ loog ik, niet in staat hem nog meer pijn te doen. ‘We praten als ik terug ben.’


       ‘Zal ik jullie naar het vliegveld brengen?’ bood hij aan.


       Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, we redden ons wel.’


       Lief als altijd lachte hij naar me. ‘Het komt goed,’ stelde hij me gerust. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is allemaal, en dat je soms denkt dat je het niet aankunt. Maar dat kun je wel. Ik heb alle vertrouwen in jou.’ Op weg naar de deur boog hij zich voorover om me een zoen op mijn wang te geven. Ik voelde zijn lippen langs mijn huid strijken en draaide mijn hoofd weg.


       ‘Dag,’ fluisterde ik, in de wetenschap dat het voor het laatst was.


       ‘Tot gauw.’ Hij stommelde de trap af en sloot de deur zacht achter zich.


       Het laatste restje schuldgevoel verdween. Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien. Ik had het mis.
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 Nerveus stap ik door vaalgekleurde ziekenhuisgangen en weer terug via talloze klapdeuren. Ik doe mijn best mijn zelfbeheersing niet te verliezen, de paniek niet naar buiten te laten komen, maar hoelang hou ik dat vol nu Ethan bij is gekomen? Ik kan bijna voelen hoe hij met een breekijzer mijn fragiele beschermhuls openbreekt en de duisternis loslaat. Al mijn geheimen, mijn grootste angst, alle verdraaide waarheden zullen uitzwermen, en er is niets wat ik kan doen om ze tegen te houden. Ik had moeten vluchten vanaf thuis, toen ik de kans had. Ik had moeten maken dat ik wegkwam uit deze stad, voordat ze me hier voorgoed gevangen houden.


       Ik dwaal terug naar de intensive care. Elk moment verwacht ik een groepje hulpsheriffs tegen te komen. De gordijnen voor de ruit van Ethans kamer zijn dichtgetrokken, en ik kan me alleen maar voorstellen hoe Weber nu kijkt: dieptreurig, terwijl hij onder elkaar al mijn misdaden noteert. Ik ril, voel het koude metaal al om mijn polsen, zie het felle licht van de verhoorkamer. Ik weet wat me te wachten staat. De vraag is alleen wanneer.


       ‘Chloe.’ Weber roept me vanaf het eind van de gang bij de liften.


       Verward draai ik me om. Waarom is hij niet daarbinnen? ‘Ik dacht dat u met Ethan aan het praten was,’ zeg ik. Mijn stem trilt.


       Weber lijkt het niet te merken. ‘Daar was ik ook mee bezig, maar de artsen wilden hem eerst onderzoeken.’


       ‘Is er iets mis?’ vraag ik, mijn gedachten nog steeds op hol. ‘Daarstraks zeiden ze dat het goed met hem ging.’


       ‘Niets om je zorgen om te maken.’ Onderzoekend kijkt Weber me aan. ‘Ze doen alleen nog een paar testen. Het is niet niks wat hij heeft meegemaakt.’


       Ik knik en dwing mezelf rustig over te komen. ‘Heeft hij nog iets gezegd?’ vraag ik terloops.


       ‘Nog niet zo veel. Hij was behoorlijk in de war en suf van de medicijnen.’ Weber zwijgt even. ‘Als de artsen klaar zijn, probeer ik een goed gesprek met hem te hebben.’


       ‘Ja, natuurlijk.’ Mijn hart bonkt. ‘Ik vraag me af hoeveel hij zich herinnert,’ zeg ik. ‘Hij was al buiten bewustzijn toen ik hem naar buiten heb gesleept. Volgens mij heeft hij zijn hoofd flink gestoten.’


       Weber knijpt zijn ogen samen. ‘Dat zullen we dan wel merken.’


       De deur gaat open, en een arts komt naar buiten. Weber wil meteen naar binnen gaan, maar de dokter houdt hem tegen. ‘Ethan heeft rust nodig,’ zegt hij.


       Nors kijkt Weber hem aan. ‘Ik moet met hem praten. Het gaat hier om een moordonderzoek, weet u wel?’


       De dokter geeft niet toe. ‘Dat zal moeten wachten. Hij heeft een ernstig trauma doorgemaakt. Ik wil alle extra belasting tot een minimum beperken. In elk geval voor een paar uur, tot we kunnen zien of zijn toestand stabiliseert.’


       Weber werpt me een blik toe. ‘Maar dan mag er niemand naar binnen, begrijp je dat?’


       Ik zet een stap achteruit. ‘Oké, ik wilde toch op zoek gaan naar Annette. Ze zal wel in het restaurant zijn. Kan ik iets voor u meebrengen?’ vraag ik behulpzaam.


       Hij schudt zijn hoofd en richt zich weer tot de arts. ‘Ik wil zijn medisch dossier zien. Ik moet precies weten wat er met hem is gebeurd.’


       ‘Natuurlijk.’ De dokter gebaart dat Weber hem moet volgen, maar die verzet geen stap voordat ik in beweging kom.


       ‘Ik ben beneden, voor het geval u me nodig hebt,’ zeg ik meegaand. Terwijl ik door de gang naar de lift loop, voel ik zijn ogen in mijn rug. Pas als de liftdeuren dichtschuiven, zie ik dat hij zich omdraait en achter de dokter aanloopt. Ik wacht tot de lift in de kelder is, voordat ik opnieuw op een knopje druk en direct weer omhoogga naar de intensive care. Onderweg naar Ethans kamer kijk ik om me heen, maar er is niemand te zien. Vlug doe ik de deur open en ga naar binnen.


       Mijn ogen moeten even wennen aan het duister, en voorzichtig beweeg ik me naar het bed. Plotseling gaat echter de lamp aan, en de kamer baadt in het licht. Mijn hart staat stil.


       Ethan zit rechtop in bed. ‘Ik vroeg me al af wanneer jij zou komen opdagen.’




 

 [image: toen]

 


 



 Ik bracht mijn moeder naar de regionale luchthaven en nam met een brok in mijn keel afscheid van haar. ‘Je hebt tijdschriften bij je voor tijdens de vlucht,’ zei ik, terwijl ik nerveus haar sjaal goed trok in de kleine vertrekhal. ‘En ik heb ook wat lekkers in je tas gedaan, en alle gegevens van je aansluiting staan op een briefje. Carol komt je ophalen als je er bent.’ Ik dacht na over dingen die ik misschien was vergeten, over wat ik nog had moeten doen. ‘In je bagage zit een map met alle belangrijke papieren,’ zei ik, toen de gedachte aan de verzekeringspolissen en de bankgegevens me te binnen schoot. ‘Geef die maar aan Carol; zij weet wel wat ze ermee moet doen.’


       Mams ogen liepen vol tranen. Ik had haar niet verteld wat er echt ging gebeuren, dat tegen de tijd dat Carol belde om uit te zoeken waar ik zat, ik al weg zou zijn. Maar ze wist dat dit een einde was, dat zag ik aan haar gezicht. ‘Het spijt me, lieverd,’ fluisterde ze, terwijl ze me stevig omhelsde. ‘Ik heb mijn best gedaan, heus waar.’


       ‘Dat weet ik.’ Mijn stem brak toen ik de geur van haar shampoo inademde, en van de lavendellotion die ze altijd graag gebruikte. ‘Ik ook.’


       Met langzame, aarzelende stappen ging ze in de rij staan voor de veiligheidscontrole. Een beambte liet haar geduldig zien hoe ze haar spullen in de bak voor de scanner moest doen en door de metaaldetector moest lopen. Het zou goed gaan, zei ik bij mezelf. De mensen zouden aardig voor haar zijn, aardiger dan ik kon opbrengen. En misschien werd ze nu wel beter, eenvoudigweg omdat het wel moest. Ze had geen andere keus, en – zoals ik de afgelopen maanden had ontdekt – uit nood deed je soms dingen die je eerder nooit voor mogelijk had gehouden. Ze draaide zich om, en kort vond haar blik de mijne. Een scherpe pijn trok door mijn borst bij het zien van de trieste blik in haar ogen. Het was nog niet te laat. Ik kon naar haar toe rennen en haar mee terug nemen. Weer veilig thuis zijn met z’n tweetjes. Ik kon nog een ticket kopen en met haar meegaan, zoals het plan was geweest. Een manier vinden om ergens anders opnieuw te beginnen, samen. Het was een wild verlangen, de zinloze wens van een kind. Maar nog terwijl die gedachten door mijn hoofd wervelden, kwam er een weerbarstig, koud gevoel bij me op. Ik was er dichtbij, zo dicht bij de vrijheid, bij Oliver. Dit was mijn kans op ontsnapping. Ik had dit verdiend.


       Dus liet ik haar achter en liep het gebouw uit, terug naar mijn auto. Ik wachtte tot haar vliegtuig was vertrokken, en reed vervolgens voor de laatste keer terug naar Haverford. Terwijl het ruige winterlandschap voorbijgleed, werd die weerbarstigheid een refrein dat door mijn hoofd zoemde als een eentonig gezang. Je bent te goed voor hier. Dat ben je altijd geweest. Ik was zo dichtbij.


       Ik was nog ongeveer dertig kilometer van Haverford vandaan toen mijn telefoon ging. Ik keek op het schermpje, in de verwachting dat het Ethan weer zou zijn, maar het was een ander nummer dit keer. Oliver. Mijn hartslag versnelde terwijl ik aannam en ondertussen in de gaten hield of ik Blake niet zag, of een van de andere hulpsheriffs. Die zaten zich natuurlijk te vervelen langs de kant van de weg en zouden maar wat graag een bekeuring uitschrijven. ‘Hoi, ik heb haar net weggebracht.’


       ‘Mooi.’ Olivers stem klonk neutraal. ‘Rij op de terugweg langs het huis bij het meer. Ik wil je iets laten zien daar.’


       ‘Wat geheimzinnig!’ plaagde ik. ‘Wat is er aan de hand?’


       ‘Laten we het erop houden dat ik een verrassing heb. Een manier om met een knal weg te gaan uit deze stad.’


       Ik glimlachte. ‘Ik kom eraan.’ Ik beëindigde het gesprek en draaide de weg in die me langs het meer naar de bouwplaats zou leiden. Toen ik de bocht om kwam, zag ik licht flikkeren in het verste huis. Ik stopte op de donkere oprit, achter Olivers auto, en zette de motor af. ‘Hallo,’ riep ik, de deur openduwend. De elektriciteit stond uit, maar binnen brandden kaarsen op de treden van de trap. Met groeiende nieuwsgierigheid volgde ik het lichtspoor naar boven. In de gang trof ik weer een pad van kaarsen aan. En op de vloer waren rozenblaadjes gestrooid. Samen met de kaarsen wezen ze de weg naar de grootste slaapkamer. Ik deed de deur open. ‘Oliver? Wat is dit allemaal?’


       De kamer werd verlicht door tientallen andere flakkerende kaarsen, die op de raamkozijnen stonden en overal waar er maar plaats voor was. Op de vloer lag een kleed, en uit Olivers telefoon klonk zacht een zwoel muziekje. ‘Vind je het niet leuk?’ Hij stapte uit de schaduw met een fles in zijn hand en een ironische uitdrukking op zijn gezicht, en maakte een wijds gebaar door de kamer. ‘Ik vond het wel een goed idee om je vrijheid te vieren.’


       Verbaasd knipperde ik met mijn ogen. Dit was niets voor Oliver. De kamer zag eruit als een filmset; het perfecte geheime romantische plekje. ‘Maar wat is er nou echt aan de hand?’ Op mijn hoede keek ik hem aan. ‘Dit allemaal, bloemen en kaarsen... Dat is helemaal niets voor jou.’


       Hij grinnikte. ‘Je kent me blijkbaar goed. Nee, ik wilde eens meemaken hoe anderen leven. Een beetje Hallmark-sentimentaliteit uitproberen. Wat vind je, lieveling? Krijg je nu geen zin om te verhuizen naar een leuk huisje in een buitenwijk? Dan nemen we een stel schatjes van kinderen en een hond.’ Hij haalde een mes tevoorschijn – Ethans jachtmes, zag ik – en wrikte er de kurk mee uit de fles. Met een hol plopgeluid kwam hij los, en schuim stroomde over Olivers pols. ‘Verdorie,’ vloekte hij, maar ik lachte en bracht zijn arm naar mijn mond om hem af te likken.


       ‘Champagne?’ Ik trok een wenkbrauw op.


       ‘Voor jou alleen het beste van het beste, mijn liefste.’ Hij nam een flinke teug. ‘Tenslotte is het de eerste dag van de rest van ons leven.’


       ‘Een goed begin is het halve werk,’ grapte ik terug, en ik pakte de fles uit zijn hand. ‘Carpe diem!’ Ik dronk en voelde de bubbeltjes in mijn aderen bruisen. Ik was roekeloos en stralend en blij. Oliver maakte maar een grapje met zijn afgezaagde zinnetjes, maar er zat wel een kern van waarheid in. Dit was mijn nieuwe begin, en ik voelde me als herboren, vrij van de ellende van het afgelopen jaar. ‘Dankjewel.’ Mijn stem klonk zacht, en Oliver keek op. ‘Voor... alles. Niet alleen...’ Ik zocht naar de juiste woorden om uit te leggen wat hij voor me had gedaan, maar ik kon ze niet vinden. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten.’


       Hij hield zijn hoofd schuin en lachte naar me. Zo had ik hem nooit eerder zien lachen, zo ingetogen en oprecht. Verdrietig haast. ‘Graag gedaan,’ zei hij, en hij streelde mijn wang. ‘Al die tijd... Ik had nooit gedacht dat ik iemand als jij zou vinden.’ Zijn ogen waren donker, maar ik herkende de uitdrukking erin. Gezien worden zoals we waren, en echt begrip. Dat hadden we in elkaar gevonden. Wij hoefden tegenover elkaar geen scherpe kantjes weg te snijden of minder fraaie eigenschappen glad te strijken, niet te doen alsof we hetzelfde waren als ieder ander. Wij waren anders, op dezelfde manier.


       Ik stak mijn armen naar hem uit en kuste hem heftig, tot ik geen adem meer had. We vielen neer op de deken, kussend en tastend en hijgend. Voor het eerst verloor ik mezelf compleet in iemand anders, was ik meer dan mezelf, bestond ik niet meer. Ik gaf mezelf aan hem, met elke kus en elke aanraking, duizelig van de mogelijkheden van morgen.


       Ik hoorde de auto niet stoppen op de oprit, en de voordeur niet opengaan. Ik hoorde de voetstappen op de trap pas toen het te laat was. Ik maakte me los van Oliver en zag hem in deuropening staan, zijn ogen vol woedend ongeloof. Ethan.
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 O nee! Ik schuif weg bij Oliver en krabbel overeind, worstelend met de rits van mijn skinny. ‘Wat doe jij...?’ Ik kijk om naar Oliver, maar zijn gezicht staat uitdrukkingsloos. ‘Ethan –’


       ‘Nee.’ Traag schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, hou je mond. Ik wil geen woord horen!’ Zijn stem breekt. Hij ademt zwaar, steekt zijn handen uit en balt ze dan tot vuisten, alsof hij niet weet wat hij met zijn lichaam aan moet. ‘Heb je het daarom uitgemaakt? Het gaat om hem, het gaat altijd om hem.’


       ‘Het spijt me,’ fluister ik, maar hij luistert niet.


       ‘Ik had kunnen weten dat jij haar niet met rust zou laten.’ Nerveus loopt hij heen en weer. ‘Jij moet alles hebben, of niet soms? Jij moet altijd alles verknoeien. Nou, dit gaat niet gebeuren. Je krijgt haar niet!’


       Oliver slaat hem gade. ‘Doe geen gekke dingen, broertje.’


       ‘Noem me niet zo!’ brult Ethan.


       Ik schrik terug voor de woede in zijn stem. Zo heb ik hem nog nooit gezien, zo kwaad en overstuur.


       ‘Ethan...’ begin ik, maar Oliver komt ertussen.


       ‘Ik meen het. Doe geen dingen waar je spijt van krijgt.’ Zijn blik dwaalt weg van Ethan, en ik volg die. Het mes, op een omgekeerde doos.


       Ik hou mijn adem in. Ethan merkt het en ziet het mes ook liggen. Oliver beweegt zich ernaartoe, maar hij is vreemd traag en Ethan is hem voor. Hij grijpt het mes en springt achteruit; het lemmet wijst in onze richting. ‘Sta op,’ beveelt hij.


       Oliver komt langzaam omhoog van de vloer.


       Ik sta als aan de grond genageld, doodsbang. Wat moeten we doen? Ons leven bestaat uit keuzes maken, snap je? Belangrijke en minder belangrijke, onzeker met elkaar verbonden door goede bedoelingen; een rij dominostenen, op het punt van omvallen. Welk shirt je aantrekt op een koude winterochtend, welk ongezond junkfood je eet in de lunchpauze. Het begint heel onschuldig; je merkt het niet eens. Je gaat naar een feest of een film; je luistert naar dit liedje, of leest dat boek, en dan, hoe dan ook, heb je een studie gekozen, een carrière, je vriendje of je echtgenote.


       Zo veel keuzes. Na een tijdje raken we de tel kwijt. Ze vervagen tot een eindeloze stroom die naadloos leidt tot de volgende vraag, de volgende beslissing – ja, nee, nee, ja. De dominostenen vallen een voor een om. Tik, tik, tik, steeds sneller tot je alleen nog de twee ziet die er echt toe deden: het begin, en deze: het einde.


       Oliver, en Ethan, en ik.


       Na het vechten en het bloed, nadat ik Ethan bijna heb omgepraat; nadat Oliver zijn moordzuchtige bedoeling duidelijk heeft gemaakt, zijn wij drieën overgebleven. Twee jongens. Een mes, zwaar in mijn hand. Een uitweg, heel simpel. Ik kan er niet omheen, hoe gruwelijk het ook is.


       ‘Doe het!’ roept Oliver. ‘Chloe, ik waarschuw je. Als jij het niet doet, doe ik het.’


       ‘Dat meen je niet,’ protesteer ik zwak, ook al weet ik dat hij het wel meent. Mijn vingers sluiten zich om het heft van het mes, verstevigen hun greep. ‘Hij is je broer,’ fluister ik, gefascineerd en vol afschuw tegelijkertijd.


       ‘En ik kies voor jou.’ Oliver kijkt me aan met een beangstigend emotieloze uitdrukking in zijn ogen. Hij heeft ons tegen elkaar afgewogen, en op een of andere manier is de balans doorgeslagen – naar mijn kant. Het is krankzinnig, maar die wetenschap geeft me een overweldigend gevoel van macht. Hij heeft voor mij gekozen, niet voor Ethan. Hij wil mij.


       ‘We zijn hetzelfde, jij en ik,’ gaat hij door, hypnotiserend. ‘Dat weet je; je hoeft je niet meer anders voor te doen.’


       ‘Dus gaan we hier gewoon weg, nu meteen,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat er iemand gewond raakt.’


       Oliver schudt zijn hoofd. ‘Hij is een onzekere factor. Je weet dat ik nooit bewijs achterlaat. Bovendien,’ zegt hij met een duistere glimlach, ‘wil ik zien hoe jij in elkaar steekt. Ben jij het meisje dat ik denk dat je bent, of ben je gewoon weer zo’n onnozel schaap zoals er zo veel zijn?’


       Ik hap naar adem. Mijn bloed kolkt heet door mijn aderen, terwijl het tot me doordringt dat dit allemaal met opzet zo is gepland. Hij heeft mij hiernaartoe laten komen, rozen en champagne geregeld, en ervoor gezorgd dat Ethan ons hier zou betrappen. Zelfs de manier waarop hij Ethan naar dat mes heeft gedreven, was berekend. Oliver heeft ons precies gekregen waar hij ons al die tijd wilde hebben. Het is weer een van zijn spelletjes. De ultieme test. Wie ben ik? ‘Wil je hem vermoorden?’ vraag ik ijzig kalm.


       Olivers mondhoeken gaan omhoog. ‘Ik wil dat jij doet wat je wilt.’


       Langzaam keer ik me naar Ethan. Zijn ogen worden groot, alsof hij voor het eerst de duisternis in me ziet. ‘Chloe, nee!’ smeekt hij. ‘Het is niet waar wat hij zegt. Jij bent een goed iemand, dat ben je altijd geweest. Doe het niet, alsjeblieft. Dan kun je niet doen!’ Hij smeekt; er is geen trots meer over in de stand van die brede schouders, geen ontspannen houding meer. Ethan smeekt voor zijn leven, en ik kijk naar hem, vol afgrijzen omdat ik hem zover heb gekregen, hem zo diep heb vernederd. Vol afgrijzen en vol opwinding, allebei tegelijk.


       ‘Zie je het dan niet?’ Oliver zet een stap naar me toe en steekt zijn hand uit naar het mes. ‘Het moest wel zo eindigen. Hij of ik. Je kunt ons niet allebei hebben, Chloe. Je kunt niet weggaan terwijl hij nog leeft. Je moet kiezen.’


       ‘Alsjeblieft, Chloe, doe het niet!’


       ‘Doe het.’ Oliver weet van geen ophouden. Nog een stap. Hij komt steeds dichterbij, en ik voel mezelf in zijn richting neigen, zoals ik steeds heb gedaan. ‘Je bent nieuwsgierig, hè? Je wilt weten hoe het voelt om zo veel macht te hebben. Je wilde het eerder al weten. Nu heb je de kans.’


       Hij heeft gelijk. Diep vanbinnen voel ik de woede die zich niet laat onderdrukken, de honger die alleen hij kan stillen. Ethan glimlachte naar me en vertroetelde me, zette me op een voetstuk. Het lieve, knappe meisje. Hij kende me helemaal niet, wilde deze kant van me nooit zien. Maar Oliver... Hij wist het, meteen vanaf het begin. Alles wat ik zou kunnen zijn, als ik me liet gaan. Hij heeft me laten zien wat macht met je doet, en woede en verlangen. Hoe het is om de touwtjes in handen te hebben, nergens voor terug te schrikken en nergens om te smeken, zoals ik altijd deed. Zo wil ik leven. Ik sluit mijn vuist om het mes; het heft veilig omsloten in mijn handpalm.


       ‘Juist,’ zei Oliver glimlachend. ‘Ik wist dat je het in zou zien.’


       ‘Nee,’ zeg ik staalhard. ‘Je zei dat het mijn keus was, en ik heb nog niets besloten. Wie weet?’ voeg ik er gemeen aan toe. ‘Misschien vermoord ik jou wel in plaats van hem.’


       Hij lacht. Zijn ogen schitteren in het gedempte licht. ‘Je hebt je besluit al genomen op het moment dat je dat mes oppakte, liefje,’ Hij grinnikt. ‘Je had het aan hem kunnen geven. Je had het helemaal aan ons over kunnen laten. Maar je hebt het liever zo; je vindt het heerlijk om alle macht in handen te hebben.’


       Ik hield zijn blik vast. Ik was niet van plan het te ontkennen, want elk woord was waar. Ik had de macht in handen, maar wat ging ik ermee doen?


       Plotseling rolt Ethan naar me toe, met uitgestrekte handen en wanhopig. Hij grijpt naar me, klampt zich aan me vast, zoals hij altijd heeft gedaan.


       ‘Hou op!’ Ik spring achteruit. ‘Laat me los!’


       ‘Hij is gek,’ zegt Ethan hijgend, zijn gezicht verwrongen van angst. ‘Je moet niet naar hem luisteren. Je bent mijn Chloe. Mijn mooie, lieve Chloe. Weet je nog? Weet je nog wat we hebben gezegd? We zouden voor altijd bij elkaar horen. Alsjeblieft!’ Snikkend blijft hij zich aan me vasthouden, maar de shocktoestand waarin ik verkeerde, maakt plaats voor minachting. Hij zou het mes zo van me af kunnen pakken als hij wilde, maar hij is te zwak om het zelfs maar te proberen. In plaats daarvan denkt hij dat hij me kan chanteren met die oude gevoelens, me omver kan trekken met het loden gewicht ervan. ‘Laat los,’ zeg ik weer, en ik duw tegen zijn slappe lijf.


       ‘Je houdt van me,’ jammert hij zielig. ‘Je zou me nooit pijn kunnen doen. Ik geloof in jou!’ Opnieuw probeert hij me vast te grijpen.


       Ik voel alleen nog maar walging. Ik kan hier niet tegen, die wanhoop in zijn ogen. Hij probeert me klem te zetten met schuldgevoel en plichtsbesef. Ik ben hem niets verschuldigd, en dat is ook nooit zo geweest. Hij was degene die me vasthield en niet wilde laten gaan. Me geen ruimte gaf om adem te halen.


       Over Ethans hoofd heen ontmoet ik Olivers blik. ‘Doe het,’ fluistert hij, en ik zie de spanning in zijn ogen. Hij heeft hierop gewacht, heeft met ingehouden adem toegekeken terwijl zijn broer instortte. De duisterste ziel die ik ooit heb meegemaakt. Een weerspiegeling van mezelf. Ik herinner me dat ik naar het hert keek via het dradenkruis, mijn vinger aan de trekker. Ashtons hoofd dat tegen de muur knalde, de ziedende razernij in mijn aderen. Hoe zou het dit keer voelen om degene te zijn die beslist? Ik voel weer dat overweldigende gevoel van macht. Het verheft me, klopt in mijn bloed, heet en onmiskenbaar.


       ‘Wil je hier blijven?’ vraagt Oliver. ‘Je gaat dood in dit godvergeten gat.’


       Ik denk aan sneeuw op de donkere wegen, gierende banden. Hoop groeit in mijn binnenste, sterker dan wat dan ook. Vechten of vluchten.


       ‘Doe het,’ beveelt Oliver.


       En ik doe het.
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 Een hartslag, een impuls in een fractie van een seconde, meer is er niet nodig om je leven voorgoed te veranderen. Maar wat gebeurt er als je het verkeerde doet? Als je het mes naar binnen voelt gaan en het lage gekreun van pijn hoort. Het ongeloof in zijn ogen ziet – hoe heeft hij zich zo in je kunnen vergissen? Het kleverige gevoel van bloed op je handen. Wat gebeurt er als je op dat misselijkmakende, bloederige moment beseft dat je het niet ongedaan kunt maken? Nee, nee, nee! Je hebt de verkeerde keuze gemaakt.
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 Behoedzaam loop ik naar het bed. Ethan wendt zijn ogen niet af, maar de uitdrukking erin is ondoorgrondelijk. Ik voel een sprankje hoop. De dokter zei dat hij in de war was, misschien kan hij zich niets herinneren.


       ‘Godzijdank dat je erdoor bent gekomen.’ Ik zak neer op de stoel naast het bed en pak zijn hand. ‘Je hebt zo veel bloed verloren, en die brand... Ik wist niet of ik je er levend uit zou krijgen. Je ouders zijn er. Heb je ze al gezien? Ik kan ze gaan halen, als je wilt. Maar ik wilde eerst zelf zien hoe het met je is.’ Ik haal adem en knijp in zijn hand. ‘Het komt helemaal goed met je.’


       Er valt een stilte. ‘Het komt nooit meer goed,’ zegt Ethan dan met ijskoude stem. ‘Niet na wat jij hebt gedaan.’


       O lieve help! Ik kijk hem aan, en de beschuldiging in zijn ogen beneemt me de adem. Hij herinnert het zich. Hij herinnert zich alles. ‘Ethan...’ begin ik, wanhopig op zoek naar woorden. Ik moet iets zeggen om hem terug te trekken van de rand. ‘Je begrijpt het niet. Ik kan het uitleggen –’


       ‘Niet doen.’ Hij kijkt naar zijn hand in de mijne en trekt hem langzaam terug. ‘Weber kan elk moment hier zijn, en dan vertel ik hem alles. De waarheid, dit keer.’ Vastberaden klemt hij zijn kaken op elkaar, en met de moed in mijn schoenen realiseer ik me dat hij het meent. Hij is klaar met mij, zoals ik klaar was met hem. Het is voorbij.


       Kilte trekt door tot diep in mijn botten, en ik voel berusting over me heen komen. De hele nacht, vanaf het moment dat ik mijn keuze had gemaakt, heb ik hierop gewacht. Ik heb even gedacht dat ik me vanonder de puinhopen omhoog kon werken door te liegen en te huilen en de waarheid te verdraaien. Ik was er dichtbij. Bijna had ik me uit hun klauwen losgewrikt. Maar nu heeft de paniek plaatsgemaakt voor een gevoel van onvermijdelijkheid. Een einde, geen nieuw begin.


       ‘Ik wil maar één ding weten,’ zei Ethan. ‘Ze zeggen dat je mijn leven hebt gered. Ze zeggen dat Olly... dat Olly dood is.’


       Ik knik en kijk omlaag.


       ‘Waarom zou je mij redden?’ vraagt hij. Zijn stem schiet omhoog. ‘Na alles wat je hebt gedaan om bij hem te kunnen zijn. Waarom heb je mij uit die brand gehaald?’


       Ik dwing mezelf op te kijken en zie de pijn op zijn gezicht.


       ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Je hebt voor hem gekozen. Je was met mij, en je koos hem.’


       ‘Ik weet het,’ zeg ik zacht. ‘En dat kan ik nooit meer goedmaken, maar het was verkeerd. Het was allemaal verkeerd.’ Wanhopig probeer ik het hem te laten begrijpen. ‘Toen het gebeurde, wist ik dat ik een verschrikkelijke fout had gemaakt. Het was... Ik kan het niet uitleggen. Het was alsof Oliver me in zijn macht had. Maar plotseling werd ik wakker.’ Ik kijk hem aan. Tranen rollen al over mijn wangen. ‘Je weet hoe hij is. Hij liet alles zo... gemakkelijk lijken. Alsof het niet echt was. Alsof het allemaal maar een spelletje was. Maar toen ik jou pijn deed...’ Ik pak zijn hand weer. ‘...werd het wel echt. Plotseling was alles echt, en ik kon het niet laten gebeuren. Ik moest je tegen hem beschermen.’ Ik zwijg en wacht op zijn reactie.


       Hij haalt diep adem. Hij ziet zo ontzettend bleek. Al die slangen aan zijn lichaam, het infuus. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij ten slotte. ‘Ik herinner me dat mes, en toen... Ik lag op de grond. Hij zei iets over een brand, om het op een ongeluk te laten lijken.’ Machteloos schudt hij zijn hoofd. ‘Maar verder is alles weg.’


       ‘Je bent bewusteloos geraakt,’ zeg ik kalm. ‘Je bloedde, en je viel flauw. Oliver stak het vuur aan. Hij had petroleum meegebracht. Hij had het allemaal gepland, ook dat jij ons zou betrappen.’ Ik ril. De kaarsen en de rozenblaadjes waren allemaal rekwisieten voor zijn laatste spelletje. Om het nog erger te laten lijken wanneer Ethan binnenstapte. Om het bewijsmateriaal te vernietigen als het voorbij zou zijn. ‘Jij lag daar; er was zo veel bloed. Ik wist toen al dat ik de verkeerde keus had gemaakt.’ Triest kijk ik hem aan. ‘Jij was degene die in me geloofde. Jij was het, dat is altijd zo geweest, maar hij zou je nooit levend laten gaan. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe erg hij je haatte, tot dat moment. Dus ben ik hem achterna gegaan toen hij het vuur wilde aansteken. Ik pakte die buis, die waarmee hij jou had geslagen, en toen...’


       Ethan bestudeert mijn gezicht. ‘Wat heb je gedaan, Chloe?’


       ‘Ik heb ervoor gezorgd dat hij je nooit meer pijn kan doen.’


       Het blijft lang stil. Ik klamp me vast aan Ethans hand, wacht tot hij iets zegt. Wat dan ook.


       Dan klinkt er een geluid, en de deur gaat open. ‘Ik ga net...’ Weber praat in zijn telefoon, maar zodra hij ons samen ziet, maakt hij zonder meer een eind aan het gesprek.


       ‘Ik heb gezegd dat je hier niet naar binnen mocht.’ Kwaad kijkt hij me aan. ‘Je beïnvloedt een getuige. Maak dat je wegkomt.’


       Wanhopig kijk ik Ethan aan, maar hij draait zijn hoofd weg. Dit is het. Het einde.


       Ik dwing mezelf op te staan. Mijn benen trillen. Ik sta stijf van angst. Langzaam loop ik naar de deur, in het besef dat dit mijn laatste ogenblikken in vrijheid zijn. Ik had moeten vluchten toen ik de kans had. Ik had zo veel dingen anders moeten doen, maar het is te laat. Het is altijd te laat.


       ‘Wacht.’ Ethans stemt dringt door mijn angst. ‘Ik wil dat ze blijft.’ Verward draai ik me om. Ethan steekt zijn hand naar me uit en werpt me heimelijk een blik toe. ‘Ik wil dat ze blijft,’ zegt hij opnieuw.


       Weber kijkt van de een naar de ander. ‘Maar ik moet je verklaring opnemen.’


       ‘Ik kan me niet zo veel herinneren.’ Ethan kijkt naar mij. ‘Ik weet alleen dat zij mijn leven heeft gered. Dat is het enige wat ertoe doet.’


       Hij wil me dekking geven. Opgelucht loop ik door de kamer weer naar hem toe. ‘Ik heb u verteld wat er is gebeurd,’ zeg ik tegen Weber, Ethans hand stevig in die van mij. ‘Oliver was geobsedeerd door mij. Hij heeft Ethan neergestoken, en toen heeft Ethan hem geslagen, uit zelfverdediging. Het was een ongeluk.’


       ‘Klopt dat, jongen?’ Weber is duidelijk woest, maar hij kan niets doen. Hij zit aan de andere kant van de kamer. Ethan en ik vormen een gesloten front. ‘Je hoeft niet meteen antwoord te geven,’ voegt hij eraan toe. ‘Neem gerust de tijd om na te denken over wat je je precies herinnert.’


       ‘Er is verder niets om over na te denken.’ Ethan ziet er opstandig uit. ‘Het was Oliver. Ik heb ons alleen maar verdedigd. Dat is wat er is gebeurd.’


       Weber laat zijn adem ontsnappen. ‘We moeten het toch helemaal doornemen.’


       ‘Best,’ zegt Ethan.


       ‘Onder vier ogen,’ zegt Weber met een boze blik op mij.


       ‘Het is oké.’ Ethan knijpt in mijn hand en lacht even naar me. ‘Ik kan dit verder wel alleen af. Ga jij mijn ouders maar zoeken.’


       ‘Weet je het zeker?’ Ik treuzel, nog altijd bang. Stel dat dit een trucje is? Eerst mij het gevoel geven dat ik veilig ben, en dan de bom laten barsten en met de waarheid komen aanzetten. ‘Heel zeker.’ De blik in zijn ogen is helder en oprecht. Hij brengt mijn hand naar zijn lippen en drukt er een kus op. ‘Jij hebt me gered,’ zegt hij zacht. ‘Ik wist dat je me niet in de steek zou laten.’


       Ik leg mijn hand om zijn wang. ‘Jij geloofde in mij,’ fluister ik, duizelig van opluchting.


       Weber schraapt zijn keel.


       Ik laat Ethan los en stap achteruit. ‘Ik kom straks terug,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zal een toetje voor je meenemen. Die zijn vies, maar iets lekkerders hebben ze hier niet.’


       Hij grijnst. ‘Blijf niet te lang weg.’


       Met bonkend hart loop ik langs Weber de kamer uit. De toekomst die een verre droom was geworden, komt plotseling weer helder in beeld – dichtbij en standvastig. De ziekenhuismuren vervagen om me heen, en ik zie drukke straten en nieuwe, onbekende steden; collegezalen en massa’s mensen. 


       ‘Ik ben nog niet klaar met jou.’
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 Ik heb verkeerd gekozen. Dat voelde ik op het moment dat het mes naar binnen gleed, en ik die heerlijke gewaarwording van macht in me voelde opkomen. Beter dan welke drug of spetterend orgasme dan ook, beter dan alles wat ik ooit had gevoeld. Dit was van mij.


       Ethan vocht wanhopig om lucht binnen te krijgen. Het liet me koud. Ik was in de greep van het machtsgevoel, en ik besefte dat het nooit genoeg zou zijn. Me zo voelen, weten dat ik een leven in mijn handen hield en er voorgoed een eind aan kon maken... Ik wilde nu al meer. Ik wilde het altijd.


       Oliver applaudisseerde langzaam. ‘Schitterend werk, liefje.’


       Ik draaide me om. Met een duistere uitdrukking van triomf op zijn gezicht keek hij toe terwijl Ethan naar adem snakte. Dit was zijn overwinning. Niet alleen dat Ethan doodging, maar dat ik het had gedaan. Zijn leerling. Zijn werktuig. Het ultieme verraad. En op dat moment drong het tot me door, door het waas van bloed en macht heen, dat ik nooit veilig zou zijn bij hem. Als hij met een glimlach op zijn gezicht zijn broer kon zien sterven, wat kon er dan wel niet met mij gebeuren? Mijn toekomstdroom was gebaseerd op zijn beloften, zijn verlokkende woorden. Maar op een dag zou hij zich ook tegen mij keren, en ik zou het niet eens zien aankomen. Hij had eerder gemoord. Hij wist hoe het voelde. Op een dag zou ik het zijn. Ik trok het mes eruit, en Ethan viel op de vloer, gebroken en bloedend. 


       ‘Ik ga beneden het vuur aanmaken,’ zei Oliver, weer een en al zakelijkheid. Hij veegde de kaarsen in zijn buurt omver. ‘Ruim jij hier op? In de badkamer staat petroleum, om het vuur te verspreiden. Deze tent ligt in de as voordat iemand op het idee komt om te gaan kijken.’ Hij ging de kamer uit. Zijn voetstappen stierven weg op de trap.


       Ik dacht verwoed na. Brand. Ja. Ik moest afdekken wat er was gebeurd, om tijd te winnen om een verhaal in elkaar te draaien. Vlug veegde ik het heft van het mes af met de mouw van mijn shirt, en vervolgens sleepte ik Ethan dichter naar de deuropening. Het vuur van de kaarsen begon uit te breiden, eilandjes van vuur. Maar ik had nog tijd. Ik pakte het stuk buis van de vloer en sloop naar beneden. Oliver was bezig overal petroleum uit plastic jerrycans op de vloer te gieten, in de keuken, de eetkamer en de woonkamer. Zelfs na wat er boven was gebeurd, liep hij vrolijk te neuriën. Hij hoorde me niet aankomen.


       Ik besloop hem van achteren. Ik greep de buis met allebei mijn handen vast en hief hem op. Op dat moment raakte mijn schoen een losliggende spijker. Met een metaalachtig gerinkel schoot die weg over het beton.


       Oliver draaide zich om. De uitdrukking op zijn gezicht zal ik nooit vergeten. De verwarring die veranderde in woeste razernij, toen hij besefte wat er ging komen. Hij had me onderschat. Dat deed iedereen altijd.


       Met alle kracht die ik in me had, bracht ik de buis omhoog. Het ding knalde tegen de zijkant van zijn schedel. Het gaf een prachtig doffe klap. Oliver schoot achteruit en viel zwaar op de grond. Vlug trok ik het mes vanachter de band van mijn broek en liet het vallen bij zijn voeten. Ik greep de jerrycan en schudde hem leeg over het roerloze lichaam, totdat zijn kleren doorweekt waren. Ik had hem eerst naar buiten kunnen slepen, maar het maakte niet uit of hij er levend vanaf kwam. Ik had een lichaam nodig om mijn verhaal geloofwaardig te maken. Als hij het redde, zou ik een held zijn. Een zielig slachtoffer als het anders liep. Het enige hoofdstuk dat telde, lag hier, Oliver, bewusteloos op de vloer. De man die me had gemaakt, die had vrijgelaten wat er in me opgesloten had gezeten. Alles wat ik werkelijk was. De enige die me ooit echt had gekend. ‘Dank je,’ fluisterde ik.


       Ik streek een lucifer aan, voelde de wrijving. Het vlammetje trilde even en flakkerde toen op, helder en vol belofte. Een paar seconden staarde ik in het vuur, totdat er sterretjes voor mijn ogen dansten en ik niets meer zag dan het zwarte middelpunt van de vlam. Toen liet ik de lucifer vallen. Sissend vatte de petroleum vlam, en het vuur greep hongerig en alles verterend om zich heen. Ik keek toe terwijl alles in vlammen opging.
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 ‘Chloe, wacht.’


       Ik draai me om. Weber komt door de gang achter me aan. Het is ochtend. Door de eindeloze rij lampen was me dat niet eens opgevallen. Een bleek licht valt door het raam aan het eind van de gang naar binnen, en een nieuwe ploeg verpleegkundigen begint vrolijk kletsend aan hun dienst. Een nieuwe dag voor mij. Ethan vertelt mijn verhaal, en we hebben Annette aan onze kant. Alle puzzelstukjes passen in elkaar; er valt niets meer uit te leggen. Tenminste, dat denk ik. ‘Kan ik u nog ergens mee helpen?’ vraag ik op mijn hoede.


       ‘Ik heb met de forensisch arts gesproken.’ Weber blijft staan, veel te dichtbij. Hij torent boven me uit. ‘Hij zei dat Ethan waarschijnlijk is neergestoken door iemand die linkshandig is. En die klap op Olivers hoofd... Die moet zijn toegebracht door iemand die kleiner is dan hij, want er is omhooggeslagen. Uit zijn rapport zal blijken dat jouw verhaal niet klopt.’


       Inwendig beef ik, maar ik laat de paniek me niet de baas worden. Hij probeert me bang te maken, maar daar ben ik klaar mee. Ethan staat aan mijn kant en zijn ouders ook. Het enige belangrijke is het verhaal, en dat heb ik precies goed verteld. Precies zoals ik had gepland. Koel kijk ik hem aan. ‘Soms kun je dingen beter laten rusten. Dat hebt u zelf tegen me gezegd, toch? Misschien barst er wel een leiding,’ voeg ik er met een veelbetekenende blik aan toe. ‘U weet zelf hoe bewijsmateriaal verloren kan gaan.’


       Webers mond valt open, en zijn ogen worden groot als het besef begint te dagen: zijn leugens en mijn onuitgesproken dreigement. ‘O, en beschouw dit meteen maar als mijn ontslag,’ zeg ik opgewekt. ‘Ik blijf niet.’


       Ik zie hoe alles op zijn plaats valt in Webers hoofd: verdenkingen die feiten worden; de waarheid die doordringt, met alle afschuw die daarbij hoort. Maar ook al kijkt hij nog zo geschokt en voelt hij zich nog zo verraden, ik ben niet bang. Hij weet dat hij me niets kan maken. Hij weet dat ik heb gewonnen. Tenslotte heb ik de allerbeste leermeester gehad. Ik draai me om en loop weg, van hem en van het laatste wat me nog vasthield in deze stad. Oliver had gelijk. Ik was te goed voor deze plek, en nu hoef ik me nooit meer te verstoppen. Mijn wereld. Mijn regels.


       ‘Waar ga je naartoe?’ roept Weber me na.


       ‘San Diego, denk ik.’ Stralend kijk ik over mijn schouder. Het gevoel van triomf dringt tot diep in me door. ‘Het wordt tijd om mijn vader een bezoekje te brengen.’
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 Ik dank iedereen die heeft geholpen bij het tot stand komen van dit boek. Dank aan mijn geweldige agenten Rebecca Friedman en Amanda Preston. Enorm veel dank aan het team van S&S UK voor hun enthousiasme en deskundigheid. Het was fantastisch om met jullie samen te werken: Ingrid Selberg, Eleanor Willis, Kat McKenna, Rachel Mann, Elv Moody, Emma Young en Paul Coomey (voor de prachtige covers). Dank aan mijn familie voor alles, en aan Abby Schulman, Brandy Colbert, Nadine Nettman-Semerau, Julia Collard, Elisabeth Donnelly, Laurie Farrugia en Lane Shadgett voor jullie vriendschap en steun. En ten slotte heel veel dank aan de lezers en bloggers die mijn boeken steeds weer hebben aanbevolen: de koningin van de boekenpromo Dahlia Adler; Racquel (Book Barbie), Estelle (Rather Be Reading), Blythe (Finding Bliss in Books), Leah Raeder, Wendy (Book Scents), Stormy (Book.Blog.Bake), Alexa Loves Books, en verder aan iedereen die de moeite heeft genomen over mijn boeken te vertellen. Ik ben zo blij dat ik op jullie kan rekenen!
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 Sinds Anna bevriend is met Elise lacht het leven haar toe. Ze zijn onafscheidelijk, en nu is ook de populaire Tate nog als een blok voor haar gevallen. Anna kan niet wachten tot ze met Tate en haar vriendenclub een week gaat feestvieren op Aruba.


 



 Maar de vakantie eindigt in een drama wanneer ze Elise vermoord aantreffen in het vakantiehuis. Voor Anna begint een nachtmerrie: ze wordt opgepakt en al snel aangewezen als hoofdverdachte. Alleen in haar cel moet ze het proces afwachten. Hoe kan ze haar onschuld bewijzen nu alles tegen haar gebruikt wordt en iedereen zich tegen haar keert? 
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