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    Hoofdstuk

    een


    Als ik had geweten hoe mijn leven er die zes jaar uit zou zien, had ik meer gegeten.


    Ik zou niet hebben geklaagd over het feit dat ik mijn tanden moest poetsen of in bad moest of over het feit dat ik elke avond om acht uur in bed moest liggen. Ik zou meer hebben gespeeld. Meer hebben gelachen. Ik zou mijn ouders hebben vastgehouden en hebben gezegd dat ik van ze hield.


    Maar ik was tien jaar en ik had geen idee van de nachtmerrie die ons te wachten stond. Wij geen van allen.


    Het was begin september en we zaten met z’n allen om de tafel in de huiskamer van het appartement van mijn ouders in de Krakusastraat. We aten, dronken en praatten, mijn ouders, mijn tantes en ooms, neefjes en nichtjes en ikzelf, Jacob; maar iedereen noemde me Yanek, mijn Poolse naam.


    ‘“Alle Joden moeten uit Europa verdwijnen.” Dat heeft Hitler gezegd,’ zei oom Moshe, terwijl hij nog een pasteitje nam. ‘Duidelijker kon hij het niet zeggen.’


    Ik huiverde. Ik had de toespraken van Hitler, de Duitse Führer een paar keer op de radio gehoord. Führer betekende ‘leider’ in het Duits en zo noemden de Duitsers hun president nu. Hitler sprak altijd over het Joodse gevaar en dat Duitsland en de rest van Europa ‘Joden-vrij’ moest worden. Ik was een Jood en ik woonde in Europa en ik wilde niet weg. Ik hield van mijn huis en van mijn stad.


    ‘De Engelsen en de Fransen hebben hem al de oorlog verklaard,’ zei mijn vader. ‘De Amerikanen sluiten zich binnenkort bij hen aan. Ze laten Duitsland heus niet heel Europa veroveren.’


    ‘Hij heeft Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije al bezet,’ zei oom Moshe. ‘En nu valt hij Polen binnen!’


    Mijn vader nam een slok van zijn koffie. ‘Let op mijn woorden: deze oorlog duurt niet langer dan zes maanden.’


    Mijn oom sprak hem tegen, maar mijn vader was mijn vader, dus geloofde ik hem.


    ‘Genoeg over politiek,’ zei mijn moeder. Ze stond op om de tafel af te ruimen en mijn tantes hielpen haar. ‘Yanek, waarom geef je geen voorstelling? Hij heeft zelf een projector gemaakt.’


    Ik ging vlug naar mijn kamer om hem te halen. Het was geen filmprojector zoals ze in de bioscoop hadden. Het was een diaprojector die ik had gemaakt van een lamp op een stuk hout waar je houten platen met lenzen van vergrootglazen voor moest schuiven. Zo kon ik beelden op de muur projecteren of een schimmenspel spelen. Mijn neefjes en nichtjes hielpen me om een wit laken in de deuropening van de huiskamer te hangen en toen iedereen zat, deed ik de stekker van de lamp in het stopcontact en zette de radio aan. Het liefst had ik er muziek bij, filmmuziek was het beste, maar toen de radio was opgewarmd, vond ik een liedje van Count Basie dat hier perfect bij paste, en ik begon met mijn voorstelling.


    Ik had cowboys, indianen en paarden uit karton geknipt en er stokjes aan vastgemaakt. Mijn schimmenspel ging over een sheriff in het Wilde Westen die zijn stad tegen bandieten moest beschermen. Ik hield het meest van John Wayne-films en uit die films haalde ik de beste stukken en maakte daar één groot verhaal van. Mijn familie lachte en juichte en schreeuwde dingen naar de personages alsof ze echt waren. Ze vonden mijn voorstellingen leuk en ik vond het leuk om ze te geven. Als ik mijn vader aan het lachen kon maken, was ik zo trots als een pauw!


    Misschien zou ik op een dag naar Amerika gaan en bij de film gaan werken. Tante Gizela kroelde vaak met haar hand door mijn golvende haar en zei dan: ‘Je bent net een filmster, Yanek – met dat donkerblonde haar en die grote ogen van je.’


    Ik was net bij het stuk waarin de bendeleider de bank van het stadje heeft beroofd en zich klaarmaakt voor een schietpartij met de held, toen de muziek op de radio midden in het liedje ophield. Eerst dacht ik dat de radiobuis was gesprongen, maar toen hoorden we een mannenstem op de radio.


    ‘Dames en heren, we onderbreken deze uitzending voor een extra nieuwsbericht: het Duitse leger heeft de stad Krakau bereikt.’


    ‘Nee!’ zei mijn vader.


    ‘Zo snel al?’ zei oom Moshe. ‘In zes dagen? Waar is het Poolse leger?’


    Ik kwam achter het laken in de deuropening vandaan om te luisteren. Terwijl de nieuwslezer vertelde over de Poolse strijdkrachten die zich hadden teruggetrokken tot aan Lodz en Warschau, klonk er een harde klap, en mijn moeders theekopjes rinkelden op de schoteltjes. Mijn neefjes en nichtjes en ik renden naar het raam om naar buiten te kijken. Boven de daken van onze buurt, Podgórze, hingen donkere rookwolken. Iemand in een straat verderop schreeuwde en de kerkklokken van de kathedraal op de Wawelheuvel luidden waarschuwend.


    Het was te laat. De Duitsers waren er. Als ik toen geweten had wat ik nu weet, zou ik zijn gevlucht. Ik zou niet hebben gewacht. Niet om mijn tas in te pakken of om mijn vrienden gedag te zeggen, zelfs niet om de stekker van mijn projector uit het stopcontact te trekken. Niemand zou hebben gewacht. We zouden zonder achterom te kijken naar de bossen buiten de stad zijn gerend.


    Maar dat deden we niet. We bleven in het appartement van mijn ouders zitten, luisterden naar de radio en keken toe hoe de lucht boven Krakau zwart werd terwijl de Duitsers kwamen om ons te vermoorden.


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    twee


    Duitse soldaten trokken door de straten van Krakau. Ze marcheerden in hun strakke grijze uniformen, met hun benen recht voor zich uit, zoals eenden lopen. Het was grappig, en tegelijkertijd eng. Ze waren met zo veel, en ze liepen allemaal in de pas, hun glanzende groene helmen en hun zwarte legerlaarzen glinsterden in de zon. Elke soldaat droeg een overjas en had een tas op zijn rug, en ze hadden allemaal een geweer over hun schouder en een bajonet aan hun zij hangen.


    Ik voelde me heel klein in mijn blauwe wollen jasje, korte broek en met mijn eenvoudige bruine pet. Er waren ook tanks – Panzern noemden ze die – grote ronkende dingen met ratelende rupsbanden en draaiende kanonnen op het dak. We gingen de straat op om te kijken. Iedereen deed dat: mannen, vrouwen en kinderen; Polen en Joden. We stonden op de hoeken van de straten en keken naar de Duitsers die door de straten van onze stad marcheerden. Niet heel Polen was gevallen, hadden ze op de radio gezegd – Warschau hield nog stand, net als Brześć, Siedlce en Lodz. Maar bij ons waren de Duitsers nu aan de macht, totdat de geallieerden, de Engelsen en de Fransen, zouden komen om ze te verjagen.


    ‘De nazi’s zullen wel meevallen,’ zei een oude vrouw naast me op de stoep toen ik naar hen stond te kijken. ‘Ik herinner me de Duitsers nog van de Wereldoorlog. Het waren heel aardige mensen.’


    Zij kon dat makkelijk zeggen. Zij was niet Joods.


    Een paar weken probeerden we verder te gaan met ons leven alsof er niets veranderd was, alsof er geen invasie was geweest van een buitenlands leger. Ik ging elke dag naar school, mijn vader en ooms en neven gingen gewoon naar hun werk en mijn moeder ging naar de winkel. Maar er waren wel degelijk dingen aan het veranderen. Op school wilden de Poolse jongens niet meer met me voetballen en de Polen en Duitsers kochten geen schoenen in mijn vaders winkel. Eten werd steeds schaarser en duurder.


    En op een ochtend toen ik naar school ging, had ik geen les. Helemaal nooit meer, zeiden ze tegen me. Geen school voor Joden.


    De andere kinderen juichten, maar ik vond het jammer. Ik vond het fijn om te lezen – allerlei soorten boeken, maar vooral boeken over Amerika en boeken over artsen en geneeskunde.


    Ik slenterde door de straten en keek naar de Duitse soldaten en hun tanks, naar de mensen die tot om de hoek van de straat in de rij stonden voor een brood. Het was winter aan het worden en de wachtende mannen en vrouwen hielden hun jassen stevig dicht en stampten met hun voeten om warm te blijven. Toen ik tussen de middag naar huis ging, was mijn vader er. Ik was verbaasd want hij at normaal gesproken op zijn werk. Hij zat met oom Moshe aan de tafel. Mijn moeder kwam uit de keuken en keek me bezorgd aan.


    ‘Ben je ziek, Yanek?’ Ze voelde aan mijn voorhoofd. ‘Waarom ben je niet op school?’


    ‘Er is geen les meer,’ antwoordde ik verdrietig. ‘Niet voor Joden.’


    ‘Zie je nou? Zie je nou?’ zei oom Moshe. Hij keek mijn vader opgewonden aan. ‘Eerst sluiten ze de scholen. De volgende stap is jouw schoenenwinkel. En mijn bontwinkel! En waarom ook niet? Niemand koopt meer iets bij ons sinds de nazi’s hebben gezegd dat ze niks van Joden mogen kopen.’


    ‘Maar, als ze de schoenenwinkel sluiten, hoe kan je dan geld verdienen?’ vroeg ik aan mijn vader.


    ‘Het is niet de bedoeling dat Joden geld verdienen!’ zei Moshe. ‘We hebben nu voedselbonnen. Bonnen met een J erop. De J van Jood.’


    ‘Het gaat wel voorbij,’ zei mijn vader. ‘Ze maken het ons even moeilijk, en daarna laten ze de teugels weer vieren. Zo gaat het altijd. We moeten ons gewoon gedeisd houden.’


    ‘Ja,’ zei Moshe. Hij tikte op de krant die opengeslagen tussen hen in lag. ‘De Joden moeten zich gedeisd houden en de Duitsers niet in de ogen kijken. We mogen niets zeggen tenzij we worden aangesproken. We mogen niet meer in de hoofdstraten van onze eigen stad lopen. We mogen niet meer naar de parken, de zwembaden, de bibliotheken en de bioscopen!’


    Mochten Joden niet meer naar de bioscopen? Nee! Ik was dol op films! En ook niet meer naar de bibliotheek? Waar kon ik dan boeken lezen als ik ook al niet meer naar school mocht? Ik liep snel naar Moshe om te zien waar hij het over had. En daar stond het, in de krant: ‘Nieuwe regels voor Joden’. De moed zonk me in de schoenen. Het was waar: niet meer naar het park, niet meer naar de bibliotheek, niet meer naar de bioscoop. En voor alle Joden, jong en oud, gold een avondklok. Om negen uur ’s avonds moesten we binnen zijn en mochten we de straat niet meer op.


    ‘En je moet een band om je arm dragen. Een band met de davidster erop!’ zei oom Moshe. ‘Ze brandmerken ons, als vee in die Amerikaanse films waar Yanek zo van houdt. Straks nemen ze ons geld in beslag. Mina, zeg jij het dan tegen die man van je.’


    ‘Wat zouden we volgens jou dan moeten doen?’ vroeg mijn moeder, en ze legde haar handen op mijn vaders schouders. ‘We hebben het geld niet om hier weg te gaan. En als we het wel hadden: waar zouden we dan  heen kunnen gaan?’


  Mijn vader pakte  mijn moeders  hand.  ‘We moeten  de  hoop  niet verliezen.’


 ‘Kijk  maar  wat  er  straks nog  over is  van  die  hoop  als de nazi’s je  alles  afnemen  en  je helemaal  niks meer  hebt.’


 Mijn vader glimlachte.  ‘Laat  ze alles  maar afpakken.  Wie  we  zijn kunnen ze  ons  nooit  afnemen.’


  Ik ging aan  tafel  zitten om te eten en mijn moeder zette een  kleine  kom tomatensoep  op  tafel,  een snee brood en een  brokje  kaas.


 ‘Zo weinig?’  vroeg  ik.


  ‘Alles is  op  rantsoen.  De  kruideniers zijn  gesloten,’ zei  mijn  moeder.


 ‘Het is  wel  genoeg,’ zei  mijn  vader. ‘We waren toch verwend.’


  Ik  had niet het idee dat we verwend  waren,  maar ik  zei  niets. Ik  hoopte  alleen maar  dat  de Duitsers niet  alles zouden afpakken.
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 Later die  avond, na de avondklok,  werden we  wakker door  geschreeuw. ‘Brand!’


  Ik  was bang en  rende  mijn  slaapkamer uit.  ‘Wat  is er aan  de  hand?’ riep ik toen ik mijn ouders in  de  huiskamer zag. ‘Staat  ons gebouw in brand?  Moeten we  weg?’


 ‘Nee,’ zei  mijn vader. ‘Het  is  de  synagoge.’


  De synagoge was  het  gebouw  waar we  elke sabbat naartoe gingen  om te  bidden en waar  ik  voor  mijn  bar  mitswa studeerde.  Ik leunde  uit het raam en  zag  de  synagoge aan  het eind  van de straat  in  vlammen opgaan.  Mijn vader  trok  snel  zijn  jas  over zijn  pyjama  aan  om  buiten te gaan  helpen met blussen, maar  er klonk  een  harde knal  vanaf  de  straat en we  renden  terug naar het raam.  Midden op straat lag een dode  man,  die  net als  mijn  vader alleen een pyjama en  een jas  aanhad.  Onder  hem, glinsterend in het  licht van de straatlantaarns,  verspreidde zich een donkere plas.  Er stond  een  Duitse  officier  over hem heen gebogen,  zijn pistool  nog  steeds  op  hem gericht.


  ‘Joden dienen te  weten  dat  ze volgens  de  nieuwe wetten ter plekke worden  neergeschoten als  ze zich  na het ingaan van  de avondklok op straat  begeven!’  schreeuwde de  officier.


  Mijn  vader stond in de  huiskamer met  zijn  blik op  de  deur. Mijn moeder  legde  haar  hand op  zijn  borst  en daarna  haar  hoofd.  Zonder iets  te zeggen communiceerden ze  met  elkaar  en  even later  trok mijn vader zijn jas  uit  en stuurde  mij  terug naar  bed.


  


  


 

 


  
    Hoofdstuk

    drie


    Ik was twaalf toen de muur kwam.


    Om Podgórze, onze buurt, werd een muur gebouwd. Van het Zgodyplein tot de markt van Podgórze en Lasoty. De nazi’s sloten ons in.


    Ik ging naar buiten om hem te zien. Hij was van baksteen en bijna drie meter hoog. Bovenaan had hij ronde stenen die op de bovenkanten van grafstenen leken. De muur liep van de hoek van het ene pand naar het andere, dwars over straat, en sloot ons af van de rest van Krakau. De ramen van de panden die deel uitmaakten van de muur werden dichtgemetseld met stenen zodat niemand kon ontsnappen. Er waren maar drie plekken waar je erin kon: er was een ingang bij het Zgodyplein, eentje bij de markt en nog een in de Lwowskastraat.


    Ik rende van de ene ingang naar de andere. Podgórze was vanaf nu een Joods getto. Alle Polen die niet Joods waren, moesten het getto uit en alle Joden die erbuiten woonden, moesten naar het getto verhuizen.


    Ik keek hoe ze binnenkwamen. In golfbewegingen. Grote groepen Joden die uit vrachtwagens klauterden en door de Lwowskastraat liepen. Er waren mannen en vrouwen en kinderen, gezinnen, pubers en grootouders. Ze hadden allemaal een band om hun arm met een davidster, net als wij. Sommigen van hen droegen hun werkuniform. Er waren politieagenten, postbodes, verpleegsters en tramconducteurs bij. Er waren geen banen meer voor Joden. Joden mochten niets meer doen, behalve de toiletten van de nazi’s schoonmaken. Mijn vader en mijn oom waren hun winkels kwijt en de voorraad was door de nazi’s in beslag genomen, precies zoals oom Moshe had voorspeld.


    De nieuwe Joden hadden hun spullen bij zich – alles wat ze nog bezaten – en ze keken met grote ogen naar de gebouwen en de straten van hun nieuwe buurt. Ze hoopten waarschijnlijk dat hun leven hier beter zou zijn dan waar ze ook vandaan kwamen, maar alles wat er het afgelopen jaar was gebeurd, wees erop dat de dingen alleen maar slechter zouden worden.


    Er stonden wel appartementen leeg van Polen die waren vertrokken, maar dat waren er lang niet genoeg voor alle nieuwe mensen. Mijn ouders gingen de straat op en vroegen een gezin of ze bij ons wilden komen wonen. Het was de Laskis-familie. Ze waren met z’n drieën en hun zoon was zeven en heette Aron. Ze kregen mijn kamer en ik sliep vanaf dat moment in de huiskamer. Andere gezinnen deden hetzelfde.


    Later, nadat er elke dag nieuwe Joden het getto in werden gedreven, niet meer alleen uit Krakau maar ook uit de dorpen buiten de stad, namen we nog een gezin in huis, de familie Rosenblum, en toen nog een, de familie Brotman. De Duitsers stelden zelfs een wet op: in elk appartement moesten minstens vier gezinnen wonen. Net als ik hadden mijn ouders nu geen eigen slaapkamer meer. De kinderen sliepen op één kamer en de volwassenen waren verdeeld over de slaapkamer van mijn ouders en de huiskamer. Alleen de keuken was van ons allemaal. We woonden met z’n veertienen in een appartement dat met z’n drieën al krap was geweest.


    Ik wilde de hele tijd naar buiten om met mijn vrienden te spelen. Thuis was het veel te druk. Maar van mijn ouders mocht ik niet naar buiten omdat ze bang waren dat ik zou worden opgepakt voor de werkploeg. Altijd als de Duitsers vonden dat er iets gedaan moest worden – wc’s schrobben of de muur verder bouwen – haalden ze Joden van de straat die het werk moesten doen. Mijn vader werd heel vaak van straat gehaald; mijn moeder af en toe. De nazi’s haalden zelfs mensen uit het getto om ergens anders in Krakau te werken. Soms kwamen ze niet meer terug.


    ‘Volgende zomer is het allemaal voorbij,’ zei mijn vader tegen ons. ‘Tot die tijd moeten we het volhouden.’


    Hij was mijn vader en ik wilde hem geloven, maar ik wist het niet zo zeker meer. Het was januari 1941. De Duitsers waren de baas in Krakau. Ik was twaalf. Voor het eerst in mijn leven twijfelde ik aan mijn vader.


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    vier


    Ik had altijd gedacht dat het leuk zou zijn om een broer of een zus te hebben. Totdat ik een paar maanden met vijf andere kinderen in ons kleine appartement had gewoond. Het gekibbel, de ruzies, het gejammer; je zou denken dat het niets uitmaakte wie er met de pop mocht spelen of wie er bij het raam mocht slapen als ondertussen de soldaten door de straten liepen, de synagogen afbrandden en we niks anders te eten hadden dan papperige aardappels. Maar dat was dus niet zo.


    De avonden waren het ergste. Als de twee meisjes Rosenblum ruzie hadden, en dat gebeurde steeds vaker, pakte ik mijn kussen en mijn deken en ging naar de gang. Daar sliep ik op de vloer, maar dat vond ik niet zo erg. Of ik nou daar of in de kamer op de vloer sliep, en in de gang kon ik tenminste alleen zijn. Voor zolang het duurde. Als we nog een gezin moesten opnemen, zou ik zelfs de gang moeten delen.


    Op een nacht werd ik uit mijn slaap gewekt door gekraak in de gang. In het donker zag ik een gedaante.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ik, terwijl mijn hart in mijn keel klopte.


    ‘Ssst, Yanek. Ik ben het,’ fluisterde mijn vader. ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Ga maar weer slapen.’


    Vader had zijn jas aan. Hij ging naar buiten.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik hem. ‘Ik wil met je mee!’


    ‘Nee. Het is te gevaarlijk om naar buiten te gaan na de avondklok.’


    ‘Maar waar ga jij dan naartoe?’ Ik was bang. Ik kroop onder mijn deken vandaan. ‘Ga je het getto uit?’ Iedereen die probeerde het getto te verlaten werd direct neergeschoten.


    ‘Nee, nee. Ga slapen, Yanek.’


    ‘Nee!’ Ik wilde helpen. Mijn vader zag er de laatste tijd zo moe uit. Door het zware werk voor de nazi’s en het gebrek aan eten leek hij in twee jaar tijd wel tien jaar ouder geworden. ‘Ik kan je helpen. Ik kan voor je kijken. Of er geen bewakers zijn. Ik wil met je mee!’


    ‘Ssst, Yanek. Straks maak je iedereen wakker.’ Mijn vader zuchtte. ‘Oké. Maar geen woord verder. We moeten stil zijn, begrepen?’


    Ik knikte en trok snel mijn jas aan. Toen ik klaar was, glipten we de deur uit en gingen de trap af. Ik was nog nooit zo laat naar buiten gegaan. Het trappenhuis was donker en overal waren schaduwen. Mijn hart sloeg bij elk geluidje over, al was mijn vader bij me.


    Mijn vader liep voor me uit, helemaal de trap af, alsof we naar de verwarmingsketel in de kelder gingen. Maar in plaats daarvan gingen we via de achterdeur naar buiten, de steeg in die achter ons pand liep. De sneeuw viel in dikke vlokken naar beneden en bedekte alles. Het was zo stil dat je de vlokken op de sneeuw die er al lag hoorde vallen. Tik. Tik. Tik tik.


    Ik liep achter mijn vader aan door de stille steeg. Onze voetstappen maakten afdrukken in de verse sneeuw. Ik keek achter me en was plotseling bang dat we een spoor achterlieten dat makkelijk te volgen was. Maar de vallende sneeuw bedekte onze voetstappen alweer. Ik hoopte vurig dat het zou blijven sneeuwen, al zouden mijn vader en andere Joodse mannen dan de volgende ochtend hard moeten werken om de troep op te ruimen.


    We moesten bij de Jozefinskastraat oversteken, zonder beschutting van de huizen. Op de hoek van de straat stond een Duitse soldaat met een lange jas, een sjaal en een pet, die zijn handen rond maakte om een sigaret aan te steken. Mijn vader legde zijn hand op mijn borst en we drukten ons plat tegen de muur in de schaduw van een gebouw. Ik zag de soldaat een dikke rookwolk uitblazen. Het rode puntje van zijn sigaret gloeide op in het donker. Waar kwam hij vandaan? Hoe heette hij? Had hij een gezin? Kinderen, van mijn leeftijd? Had hij net zo’n hekel aan Joden als Hitler? Had hij ooit iemand gedood?


    De nazi wreef in zijn handen, stampte met zijn voeten om de sneeuw van zijn schoenen te schudden en liep toen de hoek om, uit het zicht.


    ‘Nu,’ fluisterde mijn vader, en we staken snel de straat over. Onze voeten maakten zo’n lawaai in de stille nacht dat volgens mij iedereen in de buurt ons kon horen. Ik was die straat honderden – duizenden – keren overgestoken, maar hij was nog nooit zo breed geweest, de overkant nog nooit zo ver weg. Toen we de steeg aan de andere kant bereikten, stonden we stil, leunden weer tegen een muur terwijl we op adem kwamen en luisterden of niemand ons had gezien. Het enige geluid kwam van de sneeuw. Tik. Tik. Tik tik.


    Mijn vader nam me mee, verder de steeg in, en opeens drong het tot me door waar we heen gingen. De bakkerij van oom Abraham! De nazi’s hadden hem toestemming gegeven brood voor de soldaten te bakken. Toen we tegen de deur duwden om naar binnen te gaan, zat er iets in de weg: in de kier tussen de deur en de drempel was een handdoek gepropt. Zodra we binnen waren, begreep ik waarom.


    Brood. De fantastische, heerlijke geur van brood! Alleen al de lucht deed mijn maag knorren. Ik had geleerd met honger te leven, maar nu mijn lichaam begreep dat er versgebakken brood in de buurt was, kon het zich maar nauwelijks beheersen. Ik trilde van ongeduld. Mijn vader legde de handdoek weer onder de deur en we liepen door de donkere gang naar de ovens. Oom Abraham en tante Fela hadden handdoeken, lakens en dekens voor de ramen gehangen – alles wat ze hadden om het licht en de geur tegen te houden.


    ‘Oskar!’ zei mijn oom tegen mijn vader toen we ze hadden gevonden. Hij omarmde mijn vader en ik rende naar tante Fela die net een rek met broden uit de oven haalde.


    ‘En ik zie dat je hulp hebt meegebracht,’ zei tante Fela. ‘Dag Yanek.’ Ze lachte naar me, maar ik had alleen oog voor het brood. Goudbruine glimmende broden, waar de damp vanaf kwam. Het water liep me in de mond.


    Fela lachte. ‘Neem maar.’


    ‘Na het werk,’ zei mijn vader, en mijn hart brak. Hoe kon ik nou in hemelsnaam wachten? Hij draaide zich naar mijn oom.


    ‘Wat kunnen we doen? Heb je beide ovens aan?’ vroeg mijn vader.


    ‘Eentje voor het brood,’ zei oom Abraham. Hij deed de tweede oven open om te laten zien dat die leeg was. ‘In deze verbranden we vochtig hout, om met de rook de geur van het brood te verdoezelen. We hebben toch niet genoeg bloem om met twee ovens tegelijk te bakken. We moeten nog een tijdje voort. Nog een maand? Nog twee? Nog een jaar?’


    ‘Tot het voorjaar,’ zei mijn vader. ‘De Engelsen en de Fransen zullen tegen die tijd wel hier zijn.’


    Oom Abraham haalde zijn schouders op. ‘Misschien zijn de Russen hier wel eerder. Het kan geen vrede blijven.’ Zeventien dagen nadat Duitsland Polen vanuit het westen was binnengevallen, was de Sovjet-Unie vanuit het oosten het land binnengetrokken. Polen was nu in tweeën gedeeld, precies door het midden, en de Duitsers en de Russen hadden beloofd om elkaar niet aan te vallen. Voorlopig. ‘En tot die tijd bakken we zodra dat kan. Maar als de nazi’s erachter komen…’


    ‘Kom, aan de slag dan,’ zei mijn vader. ‘Yanek en ik zullen de ovens opstoken.’


    We werkten tot ’s ochtends vroeg. Mijn vader en ik deden hout en kolen in de ovens, oom Abraham maakte deeg, tante Fela haalde de heerlijke broden van de rekken en deed ze in zakken.


    ‘Jullie moeten terug voordat het licht wordt,’ zei oom Abraham eindelijk. ‘Hier, neem allebei drie zakken. Dat moet genoeg zijn om in de Krakusastraat te verkopen, en nog één zak voor jullie zelf.’


    ‘Moshe komt morgen de zakken ophalen om aan de families in de Wegierskastraat te verkopen,’ zei Abraham. ‘En Dawid en Sala morgenavond, voor de verkoop in de Rekawkastraat.’


    ‘Hoeveel moeten we voor een brood rekenen?’ vroeg vader.


    Abraham haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel vijf zloty.’


    Vijf zloty! Normaal kostte een brood niet meer dan een halve zloty!


    ‘Ik vind het verschrikkelijk om zoveel geld te vragen, maar de prijs van het meel is ook weer omhoog gegaan.’


    ‘Kun je nog wel aan meel komen?’ vroeg vader.


    ‘Er zijn jongens die al gaten in de muur hebben gevonden, plekken waar ze erdoorheen kunnen. Zij kopen spullen aan de andere kant. Maar dat heeft natuurlijk zijn prijs,’ zei tante Fela.


    ‘Die nieuwe Joden hebben ook meer geld. Die kunnen het zich veroorloven,’ zei Abraham. ‘En nu moeten jullie gaan, voordat het licht is.’


    ‘Geniet van je broodje, Yanek,’ zei tante Fela. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en Abraham en mijn vader omarmden elkaar.


    Toen we buiten kwamen, was het nog donker en het sneeuwde nog steeds. Er zouden meer patrouilles zijn en het zou niet lang meer duren of het getto zou ontwaken. Er was geen tijd te verliezen.


    ‘Nog een keer, Yanek, maar nu terug naar huis. En dan hebben we vers brood voor het ontbijt, wat vind je daarvan?’


    ‘Heerlijk,’ zei ik.


    Vader legde zijn hand op mijn schouder en kneep er even in. ‘We moeten alleen de winter zien door te komen, Yanek, en daarna wordt alles beter. Dat zal je zien.’


    Ik was nog steeds bang dat hij het verkeerd had, maar door het verse brood vergat ik al mijn zorgen. Voor even, tenminste.
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    Het werd 1942, maar de Engelsen kwamen niet, net zo min als de Fransen. Ze hadden het te druk met de Duitsers aan het westfront. Op de radio werd gesproken over gevechten in Denemarken, Noorwegen, België en Nederland, maar aangezien het een Duits station was, zeiden ze altijd dat zij aan het winnen waren. Oom Moshe zei dat we er geen woord van moesten geloven, en toch luisterde hij naar alles wat we konden ontvangen, net als wij allemaal.


    Ik wilde alleen maar naar buiten, het drukke huis uit, op zoek naar vrijheid en frisse lucht, maar mijn ouders waren nog steeds bang dat de Duitsers me mee zouden nemen. Er lag een dik pak sneeuw, en het sneeuwde nog elke dag. De Joden werden aan het werk gezet en moesten de sneeuw van de straten scheppen. De nazi’s pakten ook Joden op om in de fabrieken van Krakau te werken. Sommige vrachtwagens vol Joden kwamen nooit meer terug, maar niemand wist wat er met hen gebeurde. Mijn ouders wilden hoe dan ook geen enkel risico nemen en dus moest ik de hele tijd binnen blijven.


    Ik ging met mijn bal in de gang buiten ons appartement spelen en kaatste hem tegen de muur tot dat de gemene oude mevrouw Immerglick, die tegenover ons woonde, naar buiten kwam en tegen me schreeuwde dat ik moest ophouden. Ik wilde net naar de kelder gaan om daar verder te spelen, toen ik beneden, op de etages onder ons, geschreeuw hoorde. Vervolgens voetstappen. Heel veel voetstappen. Een deur die dichtsloeg. Nog meer geschreeuw.


    Ik rende vlug ons appartement in. ‘Mama! Mama!’ riep ik. ‘Er is iets aan de hand in het gebouw.’


    Iedereen die bij ons woonde, kwam naar de huiskamer. We luisterden naar het steeds harder klinkende geschreeuw en gestamp. Ik werd misselijk. Ik wilde dat mijn vader bij ons was, maar hij was naar buiten gegaan om in de rij te staan voor ons groenterantsoen.


    bam, bam, bam. Iemand bonkte op de deur. We schrokken ons allemaal wild en bleven doodstil zitten.


    ‘Openmaken, op last van de Joodse Raad!’


    Iedereen keek naar mijn moeder. Het was uiteindelijk óns appartement. Maar zij keek alleen maar naar de deur, met grote, ronde ogen.


    Mijn hart klopte in mijn keel. Wat moesten we doen? Wat kónden we doen?


    ‘Mama?’ zei ik.


    bam, bam, bam.


    ‘Openmaken, anders forceren we de deur!’ zei een andere stem, nu in het Duits. Een nazi.


    ‘Mama,’ zei ik, ‘als we niets doen, schieten ze ons dood!’


    Mijn moeder staarde naar de deur. Geen van de andere volwassenen kwam in beweging.


    Ik moest iets doen. Ik rende naar de deur en deed hem van het slot. Een Duitse officier en een politieagent van de Joodse Raad liepen langs me heen de gang in. In de Joodse Raad zaten Joden die door de nazi’s waren aangesteld om de leiding over het getto te voeren en ze hadden speciale politieagenten die de bevelen van de nazi’s moesten opvolgen.


    ‘Als we zeggen dat jullie moeten opendoen, dan doen jullie open!’ zei de Duitse officier tegen de volwassenen. De gezinnen zaten dicht bij elkaar en hielden elkaar vast. ‘Hebben jullie juwelen? Goud? Een radio?’ vroeg hij.


    Mijn moeder antwoordde niet. Ze staarde de nazi aan en trilde. Ik kon aan hem zien dat hij steeds kwader werd. De officier deed een stap in de richting van mijn moeder, en ik gaf antwoord.


    ‘In de keuken!’ zei ik.


    De Duitser draaide zich om en keek me met zijn kille, blauwe ogen aan, toen knikte hij naar de Joodse agent, die een zak vasthield.


    ‘Jullie waardevolle spullen,’ zei de agent. ‘Nu meteen. Anders voeren we jullie af.’


    Buiten op de gang schreeuwde iemand. De oude mevrouw Immerglick en haar gezin werden door Duitse soldaten weggesleurd. Haar zoon, een man van mijn vaders leeftijd, had bloed op zijn voorhoofd.


    ‘Geef het aan ze!’ schreeuwde ik. ‘Geef ze alles wat ze willen!’


    De andere gezinnen in ons appartement haalden alles wat ze hier en daar hadden weggestopt tevoorschijn om het aan de nazi te geven: kleine sieraden, een zakhorloge, een handjevol zloty’s. De man van de Joodse Raad kwam de keuken uit met de zak waar meer in zat dan alleen onze radio, en ging toen onze slaapkamers in, op zoek naar nog meer waardevolle spullen.


    De Duitse officier trok de ketting van mijn moeders nek en wurmde haar trouwring van haar vinger. Ze knipperde even met haar ogen toen hij dat deed, maar zei geen woord.


    ‘Dit appartement kan blijven,’ zei de Duitse officier terwijl hij mijn moeders sieraden in zijn zakken stopte. ‘Maar de volgende keer doen jullie direct open, anders gaan jullie naar het oosten, net als de rest.’


    ‘Ja, meneer. Dat doen we, meneer!’ zei ik.


    De twee mannen gingen weg en we bleven allemaal verstijfd staan, luisterend naar het geschreeuw en gesnik boven en onder ons. Buiten op straat stonden twee grote grijze vrachtwagens, en bewoners van ons pand en van alle andere panden in de straat werden door Duitse soldaten in de wagens gedreven. Ze hadden niets bij zich. Geen koffers, geen extra kleren, geen eten, geen persoonlijke eigendommen. Waar ze ook heen gingen, ze moesten het zonder hun spullen doen.


    Op de buitengang klonk herrie. De deur van ons appartement en die van de familie Immerglick stonden nog open. Ik zag in hun appartement een tafel die op zijn kant lag en een lamp, maar verder niets. Waarom waren de familie Immerglick en de gezinnen die bij hen woonden meegenomen en wij niet? De officier had gezegd dat wij mochten blijven omdat we onze waardevolle spullen hadden afgegeven, maar de familie Immerglick had ook een radio, sieraden en geld, net als wij. De Duitsers hadden de familie Immerglick gewoon meegenomen omdat het zo uitkwam.


    Vanaf de straat klonk een schot en we schrokken opnieuw en bleven verstijfd zitten.


    ‘Yanek,’ fluisterde meneer Rosenblum. ‘De deur.’


    Ik keek even naar mijn moeder, maar zij staarde nog steeds afwezig voor zich uit. En ze was er met haar gedachten helemaal niet bij. Haar blik was op het kleed bij haar voeten gericht en haar gezicht vertoonde geen enkele emotie. Ik wist niet eens of ze het schot wel had gehoord. Ik liep op mijn tenen naar de deur en deed hem met een klik op slot. Het gaf me geen veilig gevoel.
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    Toen de vrachtwagens in de straat vol waren, reden ze weg. We hebben nooit te horen gekregen waar die mensen naartoe zijn gebracht. Mijn vader zou een van hen kunnen zijn, meer wist ik niet.


    Mijn moeder zat aan de tafel, met haar gedachten nog steeds ergens anders. Rond deze tijd stond ze normaal gesproken in de keuken, om klaar te maken wat we van de voedselbonnen hadden weten te bemachtigen, maar er viel nu niets te doen. Onze kasten waren bij de razzia leeggehaald. We hadden niets te eten.


    De andere gezinnen trokken zich terug in hun kamers om te zien wat er was meegenomen en wat er was achtergebleven. De meisjes Rosenblum jankten om het hardst, en dus glipte ik de gang op. De deur naar het appartement van de familie Immerglick stond nog steeds open en er was iemand binnen. Het was meneer Tatarka, die aan het andere eind van de gang woonde. Toen hij de klik van de deur achter me hoorde, draaide hij zich snel om. Hij had een van de mooie salonstoelen van de familie Immerglick in zijn handen. Hij wilde iets zeggen, raakte in de war en liep toen snel langs me heen. De stoel nam hij mee.


    Ik liep door de gang op onze verdieping en keek door de deuropeningen de verlaten kamers in. Vier appartementen, zestien families, allemaal weg. Er waren maar twee deuren dicht – die van ons en die van de familie Tatarka. Van de verdieping boven ons waren vijf appartementen leeggehaald, maar op de bovenste verdieping waren er maar drie leeg. Misschien hadden de Duitsers er genoeg van gekregen om al die trappen op en af te lopen.


    Ik liep terug naar het trappenhuis en voor het eerst viel het me op dat er nog een trap naar boven was, alhoewel dit de bovenste verdieping was. Ik kende niemand op de bovenste verdieping, dus ik was er maar één of twee keer geweest om iets te halen. Ik keek door het trappenhuis naar beneden en luisterde of er geen nieuwe inval van de Duitsers was, maar alles was stil. Ik klom de trap op.


    Boven aan de trap was een grote stalen deur. Ik duwde hem voorzichtig open en keek naar buiten. Het dak! Deze deur gaf toegang tot het dak! Hoe was het mogelijk dat ik dit nooit had geweten? Maar goed, ook al had ik het geweten, dan hadden mijn ouders me toch nooit het dak op laten gaan. In elk geval vroeger niet, toen bedtijd en huiswerk en veilige plekken om te spelen nog belangrijk waren. Maar die dingen deden er nu niet meer toe. Ik duwde de deur verder open en stond buiten op het dak van ons gebouw.


    Het was plat en bedekt met grint. Hier en daar staken pijpen en leidingen uit het dak. De randen van het dak, aan alle kanten ongeveer een halve meter breed, waren besmeerd met zwarte teer. Het vreemdste van alles was echter dat er een kleine houten schuur tegen de grote bakstenen schoorsteen was gebouwd. Ik deed het smalle houten deurtje open en toen ik naar binnen ging, zag ik bergen afval, veren en vogelpoep. Een duiventil! Waarschijnlijk de duiventil van meneer Immerglick. Toen ik klein was, wist ik niets van de oude meneer Immerglick, behalve dat hij van duiven hield. Maar dat hij een duiventil op het dak zou hebben, was nooit bij me opgekomen. De duiven waren allemaal verdwenen, net als meneer Immerglick zelf; hij was een jaar voordat de Duitsers kwamen overleden. Maar deze schuur op het dak… als hij een beetje gerepareerd werd, schoongemaakt, als je elektriciteit aftapte van de kabels die vanaf het dak het gebouw ingingen… Er ging van alles door mijn hoofd.


    Zo snel als ik kon, rende ik de trap af en stormde ons appartement binnen.


    ‘Mama!’ riep ik.


    Mijn moeder was in de keuken, samen met mijn vader. Ze hielden elkaar vast. Hij leefde nog!


    Hij liet mijn moeder los toen ik binnen kwam rennen en keek me bezorgd aan.


    ‘Wat is er Yanek?’ vroeg hij. ‘Komen ze terug?’


    ‘Nee! Nee. Ik heb iets gevonden. Kom snel kijken!’


    Mijn ouders kwamen achter me aan de trap op. Voor mijn gevoel liepen ze veel te langzaam, maar toen we eindelijk boven waren, trok ik hen het dak op en liet hun de duiventil zien.


    ‘Snappen jullie het dan niet? Als we het een beetje opknappen, kunnen we hier wonen!’


    ‘En ons huis verlaten?’


    ‘Alleen wij drieën,’ zei ik tegen hen. ‘Beneden is het zo vol. Hier hebben we de ruimte voor ons alleen. We kunnen de vloer en de muren schrobben, alles schoonmaken. En ik kan een lamp ophangen. De lamp van mijn projector! En een elektrisch plaatje om te koken. Er is geen badkamer, maar daarvoor kunnen we altijd naar beneden gaan. En in de winter hebben we de warmte van de schoorsteen.’


    ‘Ik weet het niet, Yanek,’ zei mijn vader.


    Mijn moeder was de schuur niet binnengegaan. Ze bleef buiten staan en staarde naar de zware stalen deur die toegang gaf tot het dak.


    ‘We kunnen stoelen naar boven halen,’ zei ik tegen mijn vader. ‘En een matras, en…’


    ‘Balken,’ zei mijn moeder. Dit was het eerste dat ik haar hoorde zeggen sinds de nazi’s ons huis waren binnengekomen. ‘Kun je balken maken… voor de deur?’ Ze staarde ernaar, maar ik wist dat ze met haar gedachten nog beneden was en de beelden voor zich zag van de inval in ons huis.


    Mijn vader kwam uit de duiventil en legde zijn arm om mijn moeders schouders.


    ‘Ja, Mina. We knappen de duiventil op en gaan hier wonen, en we maken balken voor de deur. Yanek en ik zullen ervoor zorgen.’


    We gaven ons appartement aan de familie Rosenblum. De familie Brotmans was al naar het appartement van de familie Immerglick verhuisd, tegenover ons. De leegstaande appartementen zouden al snel vol zitten met nieuwe gezinnen, omdat er elke dag meer Joden door de poorten van het getto kwamen. Maar voor even zouden we weer als normale mensen wonen.


    Terwijl mijn vader en ik de til schoonmaakten, zat mijn moeder op het dak en naaide geheime zakken in de zomen van onze jassen. Daarin verborg ze het geld en de waardevolle spullen die we nog bezaten. Maar die dag kwam er geen woord meer over haar lippen.


    Vader en ik vonden vier zware stalen balken in de kelder. Tegen zonsondergang tilden we de laatste balk op en schoven hem voor de deur. We konden de balken opzij schuiven zodat we ze weg konden halen als we eruit wilden, maar als ze ervoor zaten, kon niemand vanuit het trappenhuis de deur openduwen.


    ‘Kijk,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Nu kan er niemand meer binnenvallen.’
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    De duiventil werd ons nieuwe huis, en zo waren we de Duitsers te slim af.


    Ik was nu zo groot dat mijn ouders me niet meer de hele tijd binnen konden houden. Ik nam mijn moeders taak over om in de rij te gaan staan voor voedsel en soms werden mijn vader en ik van straat gehaald om buiten het getto te werken. Maar we kwamen elke dag weer terug naar ons kleine heiligdom op het dak. Dan schoven we de stalen balken voor de deur zodat we veilig waren. Moeder begon weer te praten en soms lachte ze zelfs, maar af en toe zag ik haar naar de deur staren en dan wist ik waar ze aan dacht.


    De invallen gingen door, zonder waarschuwing, en langzaam verdween alles wat het getto nog aan waardevols herbergde. Eén keer per week – op sabbat – pakten de nazi’s Joden op voor ‘herhuisvesting’. Elke keer werden er duizenden Joden tegelijk in vrachtwagens gestouwd en naar dorpen in ‘het oosten’ gebracht. Sommigen die waren opgepakt, ontsnapten en kwamen terug naar het getto en vertelden verhalen over kampen waar Joden zo hard moesten werken dat ze stierven. Mijn vader zei dat ik niet naar die geruchten moest luisteren, maar we zorgden er wel voor dat we elke nacht de stalen balken voor de deur boven aan de trap schoven, en elke keer als we gehuil en geschreeuw hoorden en er een nieuwe razzia werd gehouden, kropen we angstig tegen elkaar aan.


    Ik was nu bijna dertien, en ik kon me al geen ander leven meer herinneren – het enige waar ik levendige herinneringen aan had, was eten. Bigos-stoofpot met vlees en paddenstoelen en kool. Gebraden kip. Komkommersalade. Pasteitjes gevuld met aardappel, kaas en uien, gebakken in boter. Kaasbrood, appeltaart. Ik had er een weekrantsoen voor over gehad om nog een keer mijn moeders heerlijke tomatensoep te proeven. Met de dag werd ik magerder, tot de honger me geen moment meer in de steek liet. Ik verlangde naar de avond en de verlossing die de slaap bracht. Alleen als ik sliep dacht ik niet aan eten.


    Op een koude dag in februari riep de voorzitter van de Joodse Raad het hele getto op om naar het Zgodyplein te komen, en mijn vader en ik gingen ernaartoe om te horen wat hij te zeggen had. De voorzitter was geen geliefde man. Iedereen in het getto haatte de leden van de Joodse Raad omdat ze samenwerkten met de nazi’s. Maar als iemand die door de nazi’s werd aangewezen, weigerde deel uit te maken van de Raad, dan werd hij doodgeschoten of opgehangen. Dus ik zag niet in welke keuze ze hadden. Sommige agenten van de Joodse Raad genoten iets te veel van hun nieuwe baan, dat was waar, maar anderen probeerden te doen wat de Duitsers hun opdroegen en deden hun best om hun mede-Joden zo veel mogelijk te ontzien.


    Het was druk op het plein, maar niet iedereen uit het getto was gekomen. Bij lange na niet. De voorzitter zag dat ook. Hij keek nog één keer op zijn horloge en boog zich toen voorover om in de microfoon te spreken. ‘Als ik iedereen oproep om naar het plein te komen, dan dient ook iedereen te komen!’ zei hij. ‘Geef dat door aan jullie buren! Het heeft geen zin om je te verstoppen.’


    Ik keek gespannen naar mijn vader.


    ‘We zijn bang dat we weggevoerd worden!’ riep iemand.


    ‘Of op straat worden doodgeschoten!’ zei iemand anders.


    De voorzitter gebaarde dat iedereen zich rustig moest houden. ‘Vrienden, ik ben naar jullie toegekomen met een vreselijk verzoek. Maar ik kan niet anders dan er gehoor aan geven. De nazi’s hebben me opgedragen om zevenduizend Joden bijeen te brengen die morgenochtend vanuit het Krakau-getto zullen worden gedeporteerd.’


    De menigte roerde zich. Er klonk gemompel en gesnik en geschreeuw. Zevenduizend Joden! dacht ik, en ik probeerde me een voorstelling te maken van zoveel mensen. Er hadden de hele tijd deportaties plaatsgevonden, maar nog nooit op zo’n grote schaal. Nog nooit waren het zoveel mensen geweest.


    ‘We kunnen er niets tegen doen! Er zullen zevenduizend mensen gedeporteerd worden! Maar we kunnen wel kiezen wie zal gaan en wie er blijven.’


    ‘Je bedoelt dat júllie kunnen kiezen!’ schreeuwde iemand.


    ‘De Duitsers hebben in het getto gezonde, harde werkers nodig,’ zei de voorzitter.


    ‘Wat noem je gezond?’ riep een man. ‘Ik heb al een jaar geen vlees gegeten.’


    Anderen in de menigte schreeuwden kwaad dat ze stierven van de honger. Ik knikte terwijl mijn lege maag rommelde.


    ‘Als de Duitsers zien dat ze iets aan ons hebben, nemen ze minder mensen mee. Dan houden ze ons hier. Dan houden ze ons in leven!’ zei de voorzitter. ‘Daarom moeten we goed nadenken over wie we wegsturen en wie er blijft. Wie niet kan werken, moet gaan.’


    Meer geroezemoes in de menigte. ‘Wie bedoelt hij nou?’ vroeg ik aan mijn vader. Iedereen in het getto werkte. Zelfs mijn moeder was op straat opgepakt om in de fabriek te werken.


    ‘Vrienden,’ zei de voorzitter. ‘Ik moet mijn hand uitsteken en jullie om hulp smeken: moeders en vaders, geef me jullie kinderen!’


    De menigte op het plein barstte in woede uit. De mensen schreeuwden en hieven hun vuist. Een lege groene fles vloog door de lucht en raakte het spreekgestoelte van de voorzitter. Ik was niet alleen bang maar ook kwaad. Ik klampte me vast aan mijn vaders arm.


    ‘Ze gaan naar een betere plek!’ zei de voorzitter, die een steen ontweek. ‘De kinderen gaan naar een doorgangskamp!’


    ‘Een werkkamp!’ schreeuwde iemand vlak naast me.


    ‘Vernietigingskamp!’ schreeuwde een ander.


    ‘Ik probeer levens te redden!’ brulde de voorzitter. ‘Begrijpen jullie dat dan niet? Wat is beter? Dat er veertigduizend inwoners blijven of dat de hele bevolking om het leven komt? We moeten een keuze maken!’


    ‘Dit kunnen ze niet doen,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Waarom moet hij kiezen wie er gaat en wie er blijft?’


    De realiteit drong langzaam tot me door: ik zou naar een kamp gestuurd worden. Ik zou gescheiden worden van mijn vader en moeder. Weg van huis!


    De menigte schreeuwde en maakte ruzie met de voorzitter en drong steeds meer naar voren. Mijn vader legde zijn handen op mijn schouders en duwde me de andere kant op. ‘Kom, Yanek. We gaan.’


    Ik geloofde nog steeds niet wat ik had gehoord. ‘Vader, hoe kan hij nou zoiets vragen?’


    ‘Omdat de nazi’s hem hebben beloofd dat hij en zijn gezin dan mogen blijven, en mensen doen alles om hun gezin te beschermen. Hij zou dat beter moeten weten dan wie dan ook.’


    ‘Ik wil niet weg! Laat ze me niet meenemen,’ zei ik. Ik voelde dat ik trilde, maar ik wilde niet laten merken hoe ongelooflijk bang ik was.


    ‘Ze nemen je niet mee,’ zei mijn vader tegen me. ‘Daar zorg ik wel voor.’ Hij glimlachte. ‘Trouwens, vanaf morgen ben je geen kind meer, toch, Yanek? Denk je soms dat ik vergeten ben dat het morgen je verjaardag is?’


    Om eerlijk te zijn, had ik gedacht dat hij het zou vergeten. En mijn moeder ook. Er was niets meer dat de ene dag van de andere onderscheidde, behalve de sabbat, maar zelfs die moesten we in het geheim vieren. Maar ik wist het wél. Morgen was mijn dertiende verjaardag – de dag dat ik officieel een man zou worden.


    ‘Je moeder en ik hebben niets gezegd, want hoe kunnen we nou een bar mitswa voor je houden? Als ze ons betrappen terwijl we dat aan het vieren zijn, vermoorden ze ons.’


    Ik knikte. Zolang ik me kon herinneren, had ik naar mijn bar mitswa uitgekeken, en nu zouden we het niet vieren. Het kon niet.


    ‘Maar,’ zei mijn vader, alsof hij mijn gedachten had geraden, ‘we gaan het tóch vieren.’


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Ga vanavond naar bed met je kleren aan,’ zei hij.
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    Die avond lag ik met kleren aan in bed te draaien en te woelen. Mijn bar mitswa, dacht ik.


    Een bar mitswa is een ceremonie waarbij een Joodse jongen een man wordt. Hij leest voor het eerst hardop uit de Thora. Normaal gesproken zouden al mijn vrienden van school, mijn ooms en tantes, neven en nichten naar de synagoge komen om mij te zien voorlezen. Na de dienst volgde de kidoesj-zegening en een maaltijd met challebroodjes, aardappels en kip – mijn maag knorde bij de gedachte. Maar er was geen synagoge meer, en er waren ook geen challebroden, kip of aardappels.


    Er moesten een paar uur verstreken zijn toen ik mijn vader hoorde lopen. En mijn moeder ook. Ik ging rechtop zitten en wachtte tot mijn vader zijn lange jas aantrok.


    ‘We moeten stil zijn,’ fluisterde hij. ‘Net als die nacht toen we naar Abrahams bakkerij gingen.’


    Ik knikte en stond op. Mijn moeder kwam naar me toe en drukte me stevig tegen zich aan. ‘Kom terug als man, Yanek. Maar kom in elk geval terug.’


    ‘Dat doe ik,’ beloofde ik.


    Ze gaf me een zoen op mijn wang en liep met ons mee naar de stalen deur die ons huis op het dak beveiligde. Ze schoof de stalen balken terug toen we in het trappenhuis waren, en wij liepen in het donker zo stil mogelijk de trappen van ons pand af. Die avond sneeuwde het niet, maar het was wel koud. We konden de damp uit onze neuzen zien komen. Ik stopte mijn handen zo diep mogelijk in mijn zakken en dacht met spijt aan mijn handschoenen die me niet meer pasten.


    Vader ging weer voorop door de donkere steegjes. Eén keer kwamen we een hoek om en zagen we iemand anders door het donker lopen. Het was een Joodse jongen die een zak over zijn schouder had geslagen waar iets in zat – eten, vermoedde ik, waarschijnlijk door een van de gaten in de muur gesmokkeld. We hielden alle drie onze adem in. Toen duidelijk was dat geen van ons een nazi was, vervolgden we onze weg, maar we waren nog voorzichtiger dan daarvoor. Onze weg leidde naar de muur en even vroeg ik me af of mijn vader me mee naar buiten wilde nemen. We gingen een oud, leegstaand winkelgebouw in dat bij de muur in de Dabrowkistraat stond. Bijna elk raam was kapot en je voelde de wind naar binnen komen. De houten vloer was rot en er zaten gaten in. Achterin was een smalle, gammele trap waarvan een paar treden ontbraken. We gingen naar beneden, naar een kelder. Het was niet bepaald de plek die ik me had voorgesteld voor de viering van een van de grootste gebeurtenissen in mijn leven, maar zonder iets te zeggen liep ik achter mijn vader aan.


    In de kelder werden we opgewacht door een groepje mannen. Mijn ooms Abraham en Moshe, mijn neef Dawid, twee vrienden van mijn vader die ik wel eens eerder had gezien, en drie mannen die ik niet kende.


    Een van hen droeg een thorarol in een juten zak, misschien gered uit een van de synagogen die in het getto in brand waren gestoken.


    De mannen fluisterden hallo. Normaal gesproken zouden mijn ooms en neven ons omhelsd hebben en uitgebreid hebben gepraat, maar nu was iedereen te bang omdat we na de avondklok buiten waren, en niemand zei nog iets. Mijn maag knorde luid in de stille kelder, alsof mijn lichaam me eraan wilde herinneren dat ik op zoek moest naar eten nu ik wakker was.


    De trap achter ons kraakte en we draaiden ons allemaal om. Mijn hart klopte in mijn keel. Als we hier beneden betrapt werden, samen, terwijl we de Thora hadden, zou ik nooit een man worden. Ik zou ter plekke worden doodgeschoten. Maar de schoenen die we naar beneden zagen komen, waren niet van een SS’er. Het waren de bruine leren schoenen van meneer Tatarka die bij ons op de verdieping woonde.


    ‘Nu zijn we met tien mannen,’ fluisterde mijn vader. Hij glimlachte naar me. ‘Nog even en dan zijn we met z’n elven. Het spijt me dat we niet meer tijd hadden voor je studie, Yanek. Doe maar gewoon je best.’


    De thorarol werd uit de zak gehaald en uitgerold zodat ik die kon lezen. Mijn Hebreeuws was nogal gebrekkig. Voordat de nazi’s kwamen, ging ik één of twee keer per week naar de synagoge om te oefenen, maar dat kon nu natuurlijk niet meer. Ik worstelde me door de tekst heen, en als God of een van de mannen me een fout hoorde maken, dan rekenden ze me er in elk geval niet op af.


    Toen ik klaar was, sprak mijn vader een zegen over me uit, in plaats van de rabbi, die vermoord was door de Duitsers. Hij bad in het Hebreeuws en sprak daarna weer in het Pools.


    ‘Yanek, mijn zoon,’ zei hij, terwijl hij me trots aankeek. ‘Volgens de Joodse wet ben je nu een man, met alle plichten van een volwassene. Je bent nu verantwoordelijk voor je eigen zonden, maar ook voor je eigen goede daden. Onthoud wat er in de Talmoed staat: het leven is net een rivier, het heeft geen begin, geen midden, geen einde. Wat we zijn, alles wat we waard zijn, wordt bepaald door wat we doen terwijl we met de stroom meegaan – hoe we met onze medemensen omgaan. Onthoud dit, en je zult een goede man zijn.’


    ‘Dat zal ik doen, vader,’ zei ik. Ik had op deze dag gewacht, jaren had ik ernaar uitgekeken. Opeens maakte het niet meer uit dat we niet in de synagoge waren, dat er na afloop geen feestmaal zou zijn. De lach op mijn vaders gezicht vervulde me met trots.


    Alle mannen gaven me een hand en zeiden mazzeltof, om daarna snel terug naar huis te gaan.


    ‘De meesten van hen gaan vannacht weg,’ vertelde Moshe ons. ‘Ze willen proberen te ontsnappen aan de deportatie, morgen. Zevenduizend! Meer dan ooit.’


    ‘Wij zullen het overleven,’ zei mijn vader. ‘Kom naar onze duiventil en verstop je samen met ons.’


    ‘Oskar en zijn rivier,’ zei oom Moshe. ‘Nu je een man bent, moet je je vader maar het een en ander duidelijk maken, Yanek. Iemand die op de rivier in slaap valt, verdrinkt.’
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    ‘Joden van Krakau!’ De aankondiging schalde door de luidsprekers. ‘Opstaan! Kom naar buiten! We hebben zevenduizend vrijwilligers nodig voor het doorgangskamp!’


    De vrijwilligers die waren gevraagd, waren de volgende ochtend niet op het Zgodyplein verschenen, en dat beviel de Duitsers helemaal niet. Net na zonsopgang reden ze door de straten van het getto in vrachtwagens met grote luidsprekers erop en schreeuwden dat we naar buiten moesten komen.


    ‘Verstoppen maakt het alleen maar erger!’ riepen ze. ‘Kom nu naar buiten en alles wordt vergeven!’


    Ik geloofde hen niet. Geen van ons deed dat. Oom Moshe, tante Gizela en mijn nicht Zytka waren bij ons. Ze hadden besloten om zich met ons in de duiventil te verstoppen. Net als de rest van mijn ooms en tantes en neven en nichten. We waren met z’n twaalven, opgepropt in het schuurtje op het dak. Het was te vol, maar het was onmogelijk om iemand weg te sturen. Iedereen was bang voor deze nieuwe oproep, en we hadden al zoveel kleinere razzia’s gezien dat we het onmogelijk licht konden opvatten. We konden geen vuur maken in de duiventil omdat de rook ons zou verraden, maar met z’n allen dicht op elkaar, hadden we het in ieder geval niet koud.


    Er klonk een geweerschot. Pang! Een vrouw schreeuwde. Pop-pop-pop-pop-pop-pop. Het geluid van een machinegeweer. Ik wurmde me naar het raampje waar we een deken voor hadden gehangen zodat niemand ons kon zien.


    ‘Yanek, nee,’ fluisterde mijn moeder, maar ik moest weten wat er gebeurde. Aan de overkant van de straat was een gebouw dat als ziekenhuis werd gebruikt. Ik gluurde door een gat in de deken en zag dat de Duitsers zieke mensen naar buiten duwden en van de trap sleurden. Sommigen waren te zwak om te lopen en zakten op de stoep in elkaar. Ze jammerden erbarmelijk.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Moshe.


    Mijn hart bonkte in mijn keel, maar het lukte me te antwoorden. ‘Zieke mensen, oude mensen – ze worden uit het ziekenhuis gehaald.’


    ‘Die brengen ze niet naar werkkampen of doorgangskampen,’ zei Moshe. Zijn stem klonk zacht maar gespannen. ‘Ze nemen geen zieke en oude mensen mee om te werken. Ze nemen ze mee om te vermoorden, net als alle andere mensen die ze meenemen.’


    Terwijl ik toekeek, liepen de nazi’s achter de zieke mensen langs en begonnen te schieten. Lichamen vielen op lichamen. Een grote berg, midden op straat. De mensen jammerden hartverscheurend en vielen neer.


    Ik draaide mijn gezicht weg van het raam. Ik kon het niet langer aanzien.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze nemen ze niet mee. Ze schieten ze hier meteen dood.’


    Zelfs oom Moshe wist niet wat hij daarop moest zeggen. Mijn moeder pakte mijn hand en trok me naar zich toe. Uren bleven we zo zitten, luisterend naar de schoten en het geschreeuw in de straat, mijn kleine neefjes en nichtjes kropen tegen hun moeders aan en huilden af en toe zachtjes.


    Ik was doodsbang, net als zij, maar ik zou niet gaan huilen. Ik was nu tenslotte een man, zei ik tegen mezelf. Ik was een man, en ik wilde iets doen. Iets om de nazi’s tegen te houden. Om mijn familie te redden. Ik vroeg mezelf keer op keer af wat ik kon doen om te helpen, maar ik kon niets bedenken.


    Bonk-bonk. Iemand duwde tegen de grote stalen deur naar het dak – iemand probeerde hem open te maken. Ik hield mijn adem in en luisterde. Bonk-bonk. Bonk-bonk. Zouden de stalen balken het houden? Zou degene die aan de andere kant van de deur stond schieten? Ik zag dat mijn moeders ogen weer groot werden, dat ze sneller ademde en dat haar borst op en neer ging. Ze keek alsof ze elk moment kon gaan schreeuwen, waardoor ze ons zeker zouden vinden. Mijn vader sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar hoofd tegen zijn schouder. Bonk-bonk. Bonk-bonk. Ik wachtte op het geweerschot, wachtte en wachtte – maar toen, om wat voor een reden dan ook, stopte het geluid, en degene die achter de deur had gestaan, was weggegaan. We bleven roerloos zitten; wachtend of iemand opnieuw zou proberen om de deur open te krijgen. Geen van ons durfde iets te zeggen. Maar er ging een uur voorbij, en nog een, en nog een, en er kwam niemand terug.


    Die avond reden de vrachtwagens weer door de straten, met een nieuwe boodschap.


    ‘Joden van Krakau! Het hele getto zal worden geliquideerd tenzij iedereen naar het Zgodyplein komt voor de selectie. Als jullie niet voor zes uur vanavond uit jullie huizen komen, zal iedereen die we vinden ter plekke worden neergeschoten!’


    ‘Geliquideerd? Horen jullie dat?’ zei oom Moshe. ‘Geliquideerd, alsof het een bedrijfsbesluit is. Ze willen van ons af. Alsof ze het over een partij oude schoenen hebben.’


    ‘We moeten gaan,’ zei Moshe. Hij stond op. ‘Jullie hebben het gehoord. Als we niet gaan, vermoorden ze ons.’


    ‘Maar ze vermoorden ons ook als we wel gaan,’ zei ik.


    ‘Ze zeiden dat ze ons alleen zouden liquideren als we niet tevoorschijn komen. We tekenen ons eigen doodsvonnis door ons te verstoppen,’ zei Moshe.


    ‘Nee!’ zei ik. Ik voelde mijn hart sneller kloppen. ‘We kunnen hen niet vertrouwen! Het is een list! Ik weet het zeker. Het is een list om ons uit onze schuilplaatsen te lokken!’


    ‘Je bent nog een kind, Yanek, ook al heb je je bar mitswa gedaan. Luister naar me, jullie allemaal. Als we hier blijven en ze vinden ons, dan worden we doodgeschoten,’ zei Moshe. Hij opende de deur naar het dak. ‘We moeten gaan. Als we doen wat ze zeggen, laten ze ons misschien in leven.’


    Mijn ooms en neven waren het niet met elkaar eens. Dawid gaf Moshe gelijk. Abraham wilde blijven. Ook mijn tantes maakten ruzie en de kleine kinderen begonnen te huilen. Ik keek naar mijn ouders om te zien wat zij wilden, maar mijn moeder leunde nog steeds met haar hoofd op mijn vaders schouder en mijn vader troostte haar. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik was geen kind meer. Niet na mijn bar mitswa. Niet na een jaar in het getto van Krakau. Ik wist dat ik volwassen moest zijn, voor mijn ouders. Voor iedereen.


    Ik worstelde me langs oom Moshe en liep met grote stappen naar de zware metalen deur. Ik rukte de stalen balken opzij en zwaaide de deur met een klap open.


    ‘Ga dan!’ zei ik. ‘Ga! Als jullie zo graag weg willen, als jullie je willen overgeven aan die moordenaars, ga dan nu! Maar ik blijf hier. Ik heb gezien hoe de nazi’s met ons omgaan. Hoe ze ons behandelen. We hebben het allemaal gezien. Ja, als ze ons hier vinden, vermoorden ze ons. Maar als we zelf naar beneden gaan, vermoorden ze ons zeker! Als we hier blijven bestaat de kans dat ze ons niet vinden. Die kans wil ik grijpen.’


    Na mijn uitbarsting was iedereen stil. Ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen totdat mijn vader opstond.


    ‘Yanek spreekt met de wijsheid van de profeet Jesaja,’ zei hij zacht, en toen citeerde hij: “‘Trek je terug in je kamers, mijn volk, en sluit de deur achter je. Nog een korte tijd, tot de woede bekoeld is.”’ Hij kuchte en keek om zich heen. ‘Mina en ik blijven ook.’


    Een voor een stemden de anderen met hem in, tot zelfs Moshe ging zitten en zweeg. Ik deed de deur dicht, schoof de balken weer op hun plek en controleerde of ze echt goed vast zaten. De avond viel en met de duisternis kwamen de geweerschoten en het geschreeuw van de straten onder ons terug. De deportatie ging twee dagen door. Maar de derde dag, toen de zon opkwam, waren de vrachtwagens verdwenen. De nazi’s waren weg en er werd niet meer geschoten. Ze hadden niet alle inwoners van het getto geliquideerd, zoals ze hadden gezegd. Toen ze hun quota hadden gehaald, waren ze vertrokken.


    Zevenduizend Joden waren opgepakt en weggevoerd om te worden vermoord. Maar wij waren er niet bij.


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    acht


    Na de deportatie klonk uit bijna elk raam en elke deur in het getto het gejammer van oude vrouwen. Zevenduizend echtgenoten en vaders, vrouwen en moeders, broers en zussen en kinderen waren meegenomen om te sterven – dat vertelden degenen die het overleefd hadden tenminste.


    Er gingen geruchten dat de Duitsers het te veel werk vonden om mensen naar het bos te brengen en ze daar dood te schieten; dat ze de Joden nu in vrachtwagens vergasten en hun lichamen kookten en gebruikten om er zeep van te maken. Bij de gedachte daaraan keerde mijn maag zich om. Er volgden meer deportaties, maar voorlopig waren het weer kleinere selecties, zoals voor die tijd, en mijn bestaan in het getto – je kon het geen leven noemen – ging verder. Degenen die konden werken, werden niet weggevoerd en dus meldden mijn vader en ik ons met tegenzin elke ochtend voor de werkploegen. Ik werd tewerkgesteld in een naaiatelier, en het werk was te doen, maar het was alsof mijn vorige leven – school, vrienden, tijd om te spelen en te lezen – tot een heel andere wereld behoorde.


    Toen ik op een middag uit mijn werk kwam, nam ik een beslissing die mijn lot bepaalde. Ik ging niet meteen naar onze schuilplaats op het dak, maar naar het huis van een vriend. Als ik direct door naar huis was gegaan, als ik met mijn vader en moeder in de rij was gaan staan voor voedsel, had het heel anders kunnen lopen.


    De straten in het getto waren verlaten toen ik aan het eind van die dag naar ons huis liep. De lege straten konden maar één ding betekenen: een nieuwe deportatie. Toen de nazi’s kwamen om Joden op te pakken, hadden de mensen die op straat leefden een plek gezocht om zich te verschuilen. Ze moesten wel, anders werden ze opgepakt. Mannen en vrouwen die een huis hadden om naartoe te gaan, hielden hun blik naar beneden gericht en liepen zo snel ze konden door de zijstraten en de steegjes naar huis. Ik liep zo dicht mogelijk langs de huizen door de Limanowskiegostraat, klaar om elk moment achter een oud meubelstuk te duiken of me in een berg vodden te verstoppen zodra ik de Duitsers aan hoorde komen.


    Ik was bijna thuis toen ik het geblaf van een stel Duitse officieren hoorde en het geschuifel van voeten over de stenen. Ik keek snel rond of er iets was om me te verstoppen, maar ik zag niets. Ik maakte mezelf zo klein mogelijk, kroop in de hoek van een stenen trapje dat naar de ingang van een gebouw leidde en deed mijn best om in de schaduw van de trap te verdwijnen.


    De nazi’s marcheerden aan de overkant van de straat voorbij. Ze hoefden hun hoofden maar om te draaien en ze zouden me zien, maar ze bleven recht voor zich uit kijken. Achter hen liep een groep armetierige Joden die werden weggevoerd. Ik keek naar hen terwijl ze voorbij kwamen. Het waren er een paar honderd, hun hoofden gebogen, zwijgend als het graf.


    Wacht – daar. Tussen de mensen. Ik verstijfde.


    Waren dat mijn vader en moeder?


    Ik ging op mijn tenen staan en probeerde tussen de mensen door te kijken, maar ik zag ze nu van de andere kant. Ik stond recht in het zicht, mijn hoofd en schouders staken boven het bordes van het trapje uit maar het kon me niets meer schelen. Waren mijn ouders erbij? Misschien waren het twee mensen die alleen maar op hen leken.


    Ik wilde schreeuwen. Ik wilde achter de colonne mensen aan rennen en de namen van mijn ouders roepen, om te weten of zij het waren. Maar de aanblik van de Duitse SS’ers die de achterhoede vormden, hield me tegen. Als het mijn ouders niet waren die daar werden afgevoerd, zou ik opgepakt worden en zou ik hen nooit meer terugzien. Maar als het mijn ouders wél waren…


    Zodra de gevangenen en hun bewakers voorbij waren, stoof ik achter de trap vandaan en rende het hele stuk door naar huis. Ik stormde het appartementengebouw binnen en rende de trappen op. Ik bonkte op de zware stalen deur. De balken zaten er nog voor, dus dat was een goed teken. Dat betekende dat er in elk geval iemand boven moest zijn. Ik bad dat het mijn moeder was en door de deur heen riep ik haar terwijl ik doorging met bonken. Achter de deur tilde iemand de balken op en ik hield op met bonken. Mijn hart ging tekeer. De deur ging open en ik zag mijn nicht Sala staan, haar wangen waren nat van de tranen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’


    Mijn knieën werden slap en ik sloot mijn ogen om de waarheid tegen te houden.


    ‘Yanek,’ zei Sala. ‘Yanek, godzijdank. Je bent er.’


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg ik op dwingende toon, al wist ik het antwoord al. ‘Sala, waar zijn mijn ouders?’


    ‘Ik vind het zo erg, Yanek. De Duitsers hebben ze opgepakt toen ze brood hadden gehaald en op weg naar huis waren. Ik zag het gebeuren, hier in de straat, voor het pand.’


    Ik stormde door de deuropening naar de duiventil die meer dan een jaar lang ons huis was geweest, onze veilige plek. Er was helemaal niemand.


    Ik viel op mijn knieën en barstte in huilen uit. Sala legde haar hand op mijn schouder, maar ik merkte het nauwelijks. Mama. Papa. Ze waren weg. Mijn ouders waren weg. Het was alsof mijn hart uit mijn borst werd gerukt.


    De duiventil was zo stil en verlaten. Ik was de enige die over was. Hoe kon ik dit overleven? Waaróm zou ik dit moeten overleven? Misschien moet ik maar naar de Duitsers gaan en mezelf overgeven, dacht ik bitter en verslagen.


    Nee, dacht ik.


    Ik veegde met mijn mouw de tranen uit mijn ogen. Dat zouden mijn ouders niet hebben gewild. In plaats van verdriet, voelde ik opeens de kracht om door te gaan.


    Ik zou niet opgeven. Ik zou me niet overgeven. Wat de nazi’s me ook aan zouden doen, wat ze me ook zouden afnemen, ik zou het overleven.


    Ik was dertien jaar oud, en mijn ouders waren weg.


    Ik was helemaal alleen, maar ik zou het overleven.
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    De nazi’s pakten me op terwijl ik op mijn werk was.


    Ik werkte nog steeds in het naaiatelier in Krakau en ik had de hoop dat ik door dit werk niet opgepakt zou worden. Maar uiteindelijk werd ik juist vanwege mijn werk gedeporteerd. Ze hadden mensen nodig voor een naaiatelier in Plaszów, een werkkamp in de buurt van Krakau, dat zeiden ze tenminste tegen ons. En dus werden we meegenomen.


    Ik had geweten dat deze dag zou komen. In de dagen en weken nadat mijn ouders waren opgepakt, was ook de rest van mijn familie verdwenen. Oom Moshe was verdwenen terwijl hij te werk was gesteld. Oom Abraham en tante Fela waren tijdens een razzia uit hun huis gehaald. Mijn nicht Sala en neef Dawid en hun twee jongens werden meegenomen toen ze in de rij stonden voor brood. Tante Gizela en kleine Zytka waren zelf naar het Zgodyplein gegaan voor een selectie, in de hoop dat de nazi’s de waarheid hadden gesproken over de herhuisvestingen. Toen de zomer van 1942 aanbrak, was ik nog de enige – het enige lid van mijn familie – in het getto van Krakau. Ik dacht dat ik er op voorbereid was toen ze me wegvoerden, maar dat was ik niet.


    Ze laadden ons in een vrachtwagen, en de horrorverhalen die ik tot dan toe had gehoord, werden opeens werkelijkheid. Logen de nazi’s tegen ons? Zouden we doodgaan? Zouden we echt naar het bos gebracht worden en zouden ze ons daar doodschieten? Ik raakte in paniek, ik wilde ontsnappen – de vrachtwagen uit, weg uit Plaszów, weg uit deze nachtmerrie die mijn ouders en iedereen van wie ik hield al had opgeslokt. Maar vlak bij de vrachtwagen stonden nazi’s met machinegeweren. Ze hoefden de loop niet eens op me te richten om hun boodschap duidelijk te maken: ik zou gaan waar deze vrachtwagen naartoe ging of ik zou in de straten van Plaszów sterven. Ik had met mezelf afgesproken dat ik zou overleven en dus maakte ik de keuze die me in leven zou houden, al was het maar tijdelijk: ik koos een plek in de vrachtwagen en ging zitten.


    De vrouwen met wie ik had gewerkt, smeekten de Duitsers om afscheid te mogen nemen van hun gezinnen in het getto, om ze te mogen vertellen waar ze heen gingen, maar de nazi’s luisterden niet. Ze prikten met hun geweren en dreigden hen dood te schieten als ze de vrachtwagen niet ingingen. De vrouwen snikten de hele rit naar Plaszów, maar ik niet. Ik was doodsbang, maar ik vond het niet erg om uit het getto weg te gaan. Mijn hele familie was verdwenen en ik bezat niets meer van waarde. Er was daar niets meer voor me.


    Uiteindelijk bracht de vrachtwagen ons inderdaad naar Plaszów. Naar een werkkamp een paar kilometer buiten Krakau. De vrachtwagen stond vlak voor het hek van het kamp stil en er werden nog meer Joden uit vrachtwagens geladen. Ik wist niet waar de anderen vandaan kwamen. Uit Krakau? Een van de dorpen buiten de stad? Ergens anders vandaan? Sommigen van hen hadden koffers en tassen bij zich, anderen, zoals wij, hadden niets.


    ‘Schnell! Schnell!’ blafte een Duitser naar me. Hij gaf me met de achterkant van zijn geweer een stomp in mijn rug, ik struikelde en viel voorover in de modder. De huid aan de binnenkant van mijn handen was kapot, maar dat was niets vergeleken bij de stekende pijn in mijn schouder. Ik stond snel op en veegde het zand van mijn bloedende handen terwijl we naar binnen werden geduwd.


    Plaszów bestond uit rijen lange lage gebouwen met onverharde wegen ertussen, alles omheind door prikkeldraad. De paar andere mannen en ik werden gescheiden van de vrouwen. Een wacht gaf ons het bevel om alles van waarde af te geven en ik gaf hem de paar zloty’s die ik in mijn zak had zitten. Daarna kregen we het bevel om onze kleren uit te trekken. Met tegenzin trok ik mijn smerige, te kleine hemd en mijn broek uit en legde die op de stapel. Een andere soldaat gaf me een paar houten klompen en een blauw-grijs gestreept gevangenenuniform van dikke canvasstof. Ik trok het aan, strekte mijn armen en bekeek mezelf in mijn nieuwe kleren.


    Nu ben ik officieel een gevangene, dacht ik. Ik moest er bijna om lachen. Eigenlijk was ik al een gevangene geweest sinds de Duitsers een muur om het getto hadden gezet, maar nu zag ik er ook echt zo uit.


    Nadat we allemaal een uniform hadden gekregen, gaf een andere gevangene met een gele band om zijn arm ons opdracht om in rijen naar het naaiatelier in Plaszów te lopen. Hij was een kapo, vertelde hij ons: een gevangene die van de nazi’s de leiding had gekregen over de andere gevangenen, zodat de Duitsers zich niet de hele tijd met ons bezig hoefden te houden. We moesten doen wat hij zei, vertelde hij ons, anders zouden we te maken krijgen met de houten knuppel die hij bij zich droeg. Ieder van ons had inmiddels geleerd te doen wat ons werd opgedragen, zonder een woord te zeggen.


    In Plaszów waren duizenden gevangenen. De meesten droegen een gele davidster op hun uniform zodat iedereen kon zien dat ze Joods waren. Ik kwam er echter al snel achter dat er ook andere gevangenen waren, die allemaal een andere kleur driehoek hadden. Politieke gevangenen hadden een rode band om hun arm. Criminelen een groene. Zigeuners een zwarte, maar daar waren er niet veel van omdat zij meestal direct werden vermoord. Jehovagetuigen hadden een paarse band. Homoseksuelen een roze. En in elke driehoek stond een kleine letter die verwees naar het land waar we vandaan kwamen. De P van Polen, de T van Tsjecho-Slowakije de J van Joegoslavië. In de davidster stond echter geen letter. Het maakte niet uit waar wij vandaan waren gekomen, wij hadden geen land. Wij waren alleen Joden.


    Ik bekeek de gevangenen die naar het naaiatelier liepen en dacht dat ik een bekend gezicht zag. Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was oom Moshe!


    ‘Oom Moshe!’ riep ik. ‘Oom Moshe! Ik ben het, Yanek!’


    Moshe keek op, maar zijn blik was niet blij maar vol afschuw. Zijn ogen werden groot en hij schudde heel even zijn hoofd voordat hij zijn blik weer naar beneden richtte.


    ‘Wie schreeuwde daar? Wie was dat?’ blafte onze kapo terwijl hij de groep liet stilstaan. De gevangenen keken over hun schouder naar achteren om duidelijk te maken dat zij het niet waren geweest en ook ik draaide mijn hoofd om, alsof ik iemand zocht die het zou kunnen zijn geweest. Een van de mannen achter me keek me woedend aan. Toen draaide ook hij zijn hoofd om, alsof hij benieuwd was wie er had geschreeuwd.


    ‘Gevangenen houden hun mond tenzij ze iets gevraagd wordt,’ zei de kapo, en hij gaf een van de mannen een klap met zijn knuppel. Terwijl de kapo ons beval verder te lopen, werd ik rood van schaamte. Wat een stomkop was ik! Iemand had een klap gekregen omdat ik oom Moshe had geroepen. Ik besloot geen woord meer te zeggen totdat ik Moshe had gevonden en we alleen waren.


    We werkten de hele dag in het naaiatelier en deden hetzelfde als wat we in Plaszów hadden moeten doen, alleen hier waren meer SS’ers en we kregen vaak klappen zonder dat er een aanleiding voor was. We waren Joods, dat was voldoende aanleiding. Ik zag hoe een man zo’n harde klap met de knuppel tegen zijn hoofd kreeg dat hij van zijn kruk viel en niet meer opstond. Hij werd weggesleept en kwam niet meer terug. Plotseling begreep ik waarom het atelier in Plaszów nieuwe arbeiders nodig had, en altijd nodig zou hebben.


    Die avond marcheerden we terug naar onze barakken waar we een klein stukje brood en een waterige kom soep kregen. Ik had net mijn karige maaltijd op toen oom Moshe me had gevonden.


    ‘Yanek!’ zei hij. Voor de zekerheid keek hij eerst om zich heen en toen hij zag dat onze kapo weg was, trok hij me naar zich toe en omhelsde me. Ik had al zo lang niemand dicht bij me gevoeld dat ik van verbazing bijna vergat mijn armen ook om hem heen te slaan. Moshe hield me een eindje van zich af om me te kunnen bekijken en trok me toen weer tegen zich aan. ‘Het spijt me dat ik je vanmorgen niet kon begroeten, maar ik neem aan dat je inmiddels begrepen hebt wat ze doen als iemand zomaar praat.’


    Ik knikte.


    ‘Yanek, we hebben niet veel tijd,’ fluisterde hij. ‘Luister goed. Hier, in Plaszów, moet je niks doen waardoor je opvalt. Vanaf nu heb je geen naam, geen persoonlijkheid, geen familie, geen vrienden. Begrijp je dat? Niets wat je onderscheidt van de anderen, en je bekommert je om niemand. Als je wilt overleven tenminste. Je moet anoniem blijven voor die monsters. Vertel aan niemand je naam. Hou dit geheim, hierbinnen,’ zei oom Moshe, en hij klopte met zijn vuist op zijn borst.


    ‘Zijn mijn ouders hier?’ vroeg ik terwijl ik een sprankje hoop voelde. Als Moshe nog leefde, waarom mijn ouders dan niet?


    Moshe schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, jongen. Waarschijnlijk zijn ze dood. Tenzij ze in een ander werkkamp zijn, maar de meeste mensen uit Krakau zijn naar Plaszów gebracht omdat het zo dichtbij is.’


    Ik zakte bijna door mijn benen en moest op mijn slaapplek gaan zitten om niet te vallen. Ik had geweten dat mijn ouders dood konden zijn – er gingen tenslotte allerlei geruchten over wat er met mensen gebeurde nadat ze waren opgepakt. Maar waarschijnlijk had ik de gedachte nooit echt toegelaten, tot nu toe. Ik probeerde niet eens om mijn tranen tegen te houden. Ze stroomden over mijn wangen.


    Moshe ging naast me zitten en legde zijn hand op mijn knie. ‘Maar jij lééft, jongen! Dat is een zegen! Met mij ben jij de enige van ons die het zal overleven.’


    Opeens drong het tot me door wat Moshe eigenlijk zei. ‘Tante Gizela? Kleine Zytka?’ vroeg ik – zijn vrouw en zijn dochtertje.


    Hij kreeg tranen in zijn ogen, maar hij veegde ze snel weg. ‘Dood,’ zei hij. ‘Ze konden niet werken, dus zijn ze doodgeschoten door de nazi’s.’


    Ik vroeg naar mijn andere ooms en tantes, maar Moshe schudde zijn hoofd. ‘Jij en ik zijn de enigen. Je moet ze laten zien dat je kan werken, jongen, om in leven te blijven.’


    ‘Ik heb een baan in een naaiatelier,’ zei ik snotterend.


    ‘Goed. Prima! Alles wat je buiten het kamp kan doen, is beter omdat je dan uit de buurt bent van Amon Goeth.’


    ‘Wie?’


    ‘De commandant van het kamp.’


    Buiten werd iets geschreeuwd.


    ‘Appèl,’ zei Moshe, en hij stond op. ‘We moeten allemaal in rijen gaan staan zodat ze ons kunnen tellen. Onthoud goed: je bent niemand. Je hebt geen naam. Je zegt niets, je kijkt niet naar ze, je meldt je nergens voor aan. Je werkt, maar niet zo hard dat je opvalt. Gizela. Zytka. Je ouders, Oskar en Mina. Ze zijn dood. Ze zijn er niet meer, Yanek, en we zouden om ze rouwen als we konden. We hebben nog maar één doel en dat is overleven, Yanek. Overleven, koste wat het kost, Yanek. We kunnen niet toestaan dat die monsters ons uit de geschiedenis wissen.’


    Ik knikte, veegde mijn tranen weg en liep achter Moshe aan naar het open veld waar het appèl plaatsvond. We moesten in rijen gaan staan terwijl de nazi’s de nummers op ons uniform controleerden met de lijsten op hun klembord. Ik realiseerde me op dat moment dat de Duitsers ons zouden slaan, uithongeren en doodschieten alsof we er niet toe deden, maar dat ze ons nooit uit het oog zouden verliezen.


    Terwijl soldaten langs de rijen gingen om onze nummers te controleren, liep er een man in een onberispelijk SS-uniform en hoge rijlaarzen tussen de gevangen door. Hij had een zweep in zijn hand waarmee hij voortdurend tegen zijn been tikte. Twee uit de kluiten gewassen Duitse herders volgden hem op de voet. De SS-officier bleef voor de man naast me stilstaan en schreeuwde plotseling tegen zijn honden: ‘Grijp hem! Grijp hem! Dood de Jood!’


    De twee honden waren het ene moment nog rustig geweest, als huisdieren. Het volgende moment veranderden ze in konijnendoders. Ze namen een sprong, grepen de man met hun kaken vast en sleurden hem tegen de grond. De man schreeuwde om genade en toen om hulp terwijl de honden hem beten en aan hem trokken. Ik stond er vlak naast en wilde helpen, ik wilde terugvechten. Maar Moshe keek me met een waarschuwende blik aan, en ik herinnerde me wat hij had gezegd: ik was niemand. Ik had geen naam. Ik mocht niet opvallen. En dus bleef ik naar de grond kijken, net als iedereen, zwijgend en roerloos terwijl de man naast me aan stukken werd gescheurd. Toen hij ophield met bewegen en schreeuwen, schoot de SS-officier hem met een pistool door zijn hoofd.


    Goeth lette op onze gezichten en daagde ons uit om te reageren. Toen liep hij lachend weg.


    Dat was mijn eerste kennismaking met commandant Amon Goeth.


    Toen het appèl voorbij was, ging Moshe naar zijn barak en ik naar de mijne. De man die naast me had gestaan was niet de enige die tijdens het appèl was gestorven. Er was nog een man doodgeschoten, waarschijnlijk omdat hij zijn pet niet hard genoeg tegen zijn been had geslagen toen hij die voor een van de soldaten moest afnemen. Ik had het gevoel dat ik een veldslag had overleefd.


    ‘Dus wat is de stand?’ hoorde ik iemand vragen. Het was een van de mannen die al in het kamp was toen ik aankwam.


    ‘Goeth zeven, Joden nul,’ antwoordde een andere man.


    ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik. ‘Hoeveel Joden Goeth heeft vermoord sinds jullie hier zijn?’


    ‘Nee,’ zei de man. ‘Het aantal Joden dat Goeth vandaag heeft vermoord.’
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    Amon Goeth begon iedere dag met het vermoorden van ten minste één Jood. Nog voordat hij had ontbeten.


    Het liefst zat hij op zijn balkon van de eerste verdieping van zijn huis vanwaar hij het kamp kon overzien en schoot met zijn geweer op de Joden terwijl hij naar muziek van zijn platenspeler luisterde. Het deed er niet toe wie je was of wat je gedaan had. Als je snel over de appèlplaats liep omdat je bang was dat er op je geschoten werd, schoot hij je juist dood. Je moest dus zo normaal mogelijk lopen, alsof er geen idioot met een geweer boven je zat die zin had om op iemand te schieten. Je kon alleen maar hopen dat je hem niet opviel.


    De beste manier om niet te worden doodgeschoten, was om er helemaal niet te zijn.


    Door mijn werk in het naaiatelier ontliep ik de dagelijkse schietpartijen. Ik vertrok ’s ochtends vroeg en kwam op tijd terug voor het appèl, en daarna elke avond voor een stuk oud brood en dunne soep in de barakken. Oom Moshe deed hetzelfde. Hij werkte in een bontatelier buiten het kamp. De kans bestond nog altijd dat Goeth me tijdens het appèl te pakken nam – niemand was veilig, zelfs de kapo’s niet – maar van Moshe leerde ik anoniem te zijn, anoniem genoeg om het een paar maanden te overleven.


    Toen werd het naaiatelier gesloten. Ik kwam er nooit achter waarom precies, maar op een ochtend, toen de andere kleermakers en ik ons hadden verzameld, kregen we te horen dat ze ons in de fabriek niet meer nodig hadden. We keken gespannen om ons heen. Zonder ander werk buiten het kamp, zouden we de hele dag in de buurt van Amon Goeth zijn, en als we onze vaardigheden niet konden gebruiken, waren we nog minder waard dan voorheen.


    Ik werd tewerkgesteld bij de nieuwe barakken voor de eindeloze stroom Joden die elke dag met treinen en vrachtwagens werden aangevoerd. Het was lichamelijk zwaar werk: aarde wegscheppen en de grond gelijkmaken, stenen in een kruiwagen sjouwen, planken timmeren, en er was altijd de angst voor Amon Goeth en zijn honden.


    Nadat er een man uit mijn werkploeg was vermoord omdat hij te langzaam was, gaf oom Moshe zijn dagelijkse rantsoen eten aan een kapo, in ruil voor mijn overplaatsing: ik kreeg een nieuwe baan buiten het kamp.


    De volgende morgen meldde ik me voor mijn nieuwe werk en werd ik in een vrachtwagen geladen zonder te weten waar we naartoe gingen of wat we zouden gaan doen. Geen van ons wist dat. Dit was een nieuw soort werk dat niemand nog had gedaan en we waren allemaal een beetje zenuwachtig. De kans bestond altijd dat je in het bos graven moest delven – en dan doodgeschoten werd om ze op te vullen.


    De vrachtwagen kwam met een schok tot stilstand en de nazi’s gaven ons het bevel naar buiten te komen. We waren niet naar het bos gebracht en ook niet naar een andere fabriek. We waren bij het getto van Krakau! We keken elkaar verbaasd aan. Waarom waren we naar het getto teruggebracht?


    Een kampwacht liet ons bij het hek in de Lwowskastraat binnen en we zagen direct wat er was veranderd. Er waren geen mensen meer. Er liep niemand op straat en de huizen waren verlaten. Iedereen in het getto was geliquideerd nadat ik was weggevoerd. Er was geen enkel teken van leven.


    ‘Het hele getto moet worden schoongemaakt,’ zei een van de nazi’s tegen ons. ‘Er mag geen enkel spoor meer te vinden zijn van de Joden.’ We kregen de opdracht om elk huis te doorzoeken op waardevolle spullen en wat er overbleef te sorteren en op stapels te gooien zodat het kon worden afgevoerd en vernietigd. Kleding op de ene stapel, huishoudelijke artikelen op een andere. We mochten niets meenemen, deed je het wel, dan kreeg je de doodstraf.


    Terwijl ik door de lege straten van Podgórze liep, had ik moeite met ademhalen. Ik werd gegrepen door herinneringen. Ik was nog niet zo lang weg en de laatste paar jaar waren een nachtmerrie geweest, maar wat ik me herinnerde was niet het sneeuwschuiven en de schoten en de honger. Ik herinnerde me dat ik met mijn moeder naar de markt liep, dat ik mijn vader opzocht op zijn werk, dat ik met vrienden op straat speelde. Deze buurt was ooit mijn thuis geweest, en dat zou het altijd blijven, zelfs als alle ‘sporen’ van de Joden waren uitgewist.


    Alsof mijn hart nog meer kon verdragen, kreeg ik de opdracht om het appartementengebouw op te ruimen waar ik met mijn ouders had gewoond. Terwijl de andere jongens op de begane grond aan het werk gingen, liep ik de trappen op. Toen ik uit het zicht was van de anderen, stond ik stil en kwamen de beelden.


    Meneer Barchwic op de eerste verdieping die met de radio meezong. Mevrouw Szymansky die de derde etage schrobde, en elk moment kon ik nu mijn moeders stem van boven horen roepen: ‘Yanek! Eten!’ Ik wachtte, maar ik hoorde geen radio, geen geschrob, geen stem van mijn moeder. Niets, behalve het zachte geschuifel van de jongens die op de begane grond aan het werk waren.


    Ik liep verder de trap op naar onze oude etage en sloop door de gang. Deze gang was ooit zo vertrouwd geweest dat ik er vroeger doorheen liep zonder echt te kijken. Maar nu was het anders. Nu zag ik de gaten in het versleten tapijt, het afgebrokkelde pleisterwerk van het plafond, de doorgebrande lamp in de plafonnière. Het rook er ook anders, een lucht die ik nooit eerder had geroken, alsof er iets lag te rotten. Bij de deur naar het appartement van meneer Tatarka was de lucht het sterkst. De deur stond op een kier en ik duwde hem verder open om naar binnen te kunnen kijken.


    Meneer Tatarka lag in het midden van de voorkamer van zijn appartement, naast de stoel die hij van de familie Immerglick had gestolen, in een plas bloed.


    Ik nam tenminste aan dat hij het was. Het lijk was helemaal zwart en verschrompeld, een en al vodden en botten en…


    Ik strompelde achteruit de gang in en kokhalsde. De geur, het beeld van het lichaam; het werd me te veel. Ik gaf nog een keer over, de tranen stroomden over mijn wangen en ik rende weg. Ik rende niet naar ons oude appartement, dat we met de drie andere gezinnen hadden gedeeld. In plaats daarvan rende ik naar het dak, waar alleen mijn moeder, mijn vader en ik hadden gewoond, met z’n drieën, veilig in onze kleine duiventil. Ik stoof door de deuropening het dak op en hapte naar lucht. De stank verdween na een tijdje, maar de herinnering eraan niet, even als het beeld van het ontbindende lichaam van meneer Tatarka.


    Even bleef ik voorovergebogen staan, met mijn handen op mijn knieën, totdat ik weer normaal adem kon halen, maar ik wist dat ik niet veel tijd had. Ik moest snel weer naar beneden. De nazi’s mochten niet merken dat ik door het huis dwaalde. Ik ging de duiventil in en verdrong alle herinneringen aan mijn moeder en vader. Ik zocht tussen de spullen die er nog lagen. Na mij had hier nog iemand anders gewoond: er lag een oude sjaal die ik niet herkende en een rode deken die niet van mij was. Maar mijn vaders oude jas lag nog steeds in de hoek. Ik wist dat ik hem niet mee kon nemen, maar ik raapte hem op en trok hem aan, alleen om me zijn geur te herinneren. Hij paste me beter dan hij ooit had gedaan en opeens drong het tot me door dat ik wel mager was, maar dat ik ondanks het voedseltekort was gegroeid. Ik was nu veertien en bijna zo lang als mijn vader was geweest.


    Toen ik de jas weer uittrok, merkte ik dat er iets in een van de mouwen zat. Ik voelde met mijn vingers. Er zat iets in de mouw genaaid. Natuurlijk! Moeder had ons spaargeld in onze jassen genaaid zodat het niet gestolen zou worden tijdens de razzia’s. Ik gluurde naar buiten om te kijken of er ondertussen niet iemand naar boven was gekomen en trok toen snel de zoom van mijn vaders jas kapot. Er zat duizend zloty in verstopt! Ik graaide tussen de andere spullen en vond ook mijn eigen oude jas en rukte daar de van zoom los. Nog duizend zloty! Tweeduizend zloty! De nazi’s verkochten uiteraard geen eten in het kamp, maar je kon wel eten kopen dat het kamp binnen was gesmokkeld. Oom Moshe zou wel weten hoe!


    Ik maakte een zoom los van mijn gevangenispak, verstopte het geld en naaide de zoom weer dicht met de naald en draad van mijn moeder. Door mijn werk in het naaiatelier had ik geleerd om nette steken te maken. Ik was snel klaar en heel tevreden met het resultaat. Alleen als ik heel uitvoerig gefouilleerd zou worden, konden ze het ontdekken.


    Ik sorteerde snel de rest van de spullen in de duiventil en maakte stapels voor het geval er iemand naar boven kwam om de boel op te ruimen. Toen ging ik weer naar beneden om de andere jongens van mijn ploeg te zoeken. Die waren inmiddels al op de bovenste verdieping, en ik sloot me aan bij de groep die bezig was ons oude appartement op te ruimen. Ik bleef uit de buurt van het appartement van meneer Tatarka.


    We werkten de hele de dag onafgebroken door, legden kleren op de ene stapel en huishoudelijke goederen op de andere. Ik zocht steeds eerst naar de kleren en ging met mijn vingers langs de zomen om te kijken of iemand anders misschien hetzelfde idee had gehad als mijn moeder, en één keer vond ik een paar diamanten oorbellen. Ik stopte ze aan de binnenkant van mijn jas onder mijn armen en hoopte dat ze er niet tussenuit zouden vallen. Oom Moshe en ik zouden die avond goed eten!


    De hele weg terug naar het kamp was ik bang dat ze me zouden betrappen, maar de kampwachten dachten óf dat we niets naar binnen zouden durven smokkelen óf dat er niets meer van waarde in het getto was geweest. Voor het grootste deel klopte dat: niet alleen de mensen uit het getto waren verdwenen. Twee jaar gevangenschap, hongersnood en razzia’s hadden ertoe geleid dat het getto was opgedroogd en dat bijna alles van waarde was verdwenen.


    Toen we ons voor het appèl verzamelden, fluisterde ik tegen oom Moshe dat hij na het eten naar mijn barak moest komen. Ik vroeg hem ook wat de stand was.


    ‘Goeth negentien, Joden nul,’ fluisterde hij terug. ‘Het was een goede dag om weg te zijn uit het kamp.’


    Ik knikte. Inderdaad, een heel goede dag.
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    Oom Moshe kon zijn ogen niet geloven toen ik hem het geld en de oorbellen liet zien. Hij omarmde en zoende me en herinnerde zich toen zijn eigen waarschuwing dat je niemand moest laten zien wie of wat je dierbaar was.


    ‘Ik ken een man die in de wapenfabriek werkt,’ fluisterde oom Moshe. ‘Soms smokkelt hij brood naar binnen en verkoopt het – voor een behoorlijke prijs. Ik koop iets te eten voor ons. Je hebt ons gered, Yanek!’


    Later die avond bracht Moshe me een half brood – een feestmaaltijd! Hij haalde het onder zijn hemd vandaan en gebaarde dat ik het snel moest verstoppen. ‘Zorg ervoor dat de andere gevangenen het niet zien. Ze zullen het proberen af te pakken. En geef niemand iets. Als je wilt overleven, deel je niets, afgesproken?’


    Ik knikte.


    ‘Met het geld kunnen we nog meer kopen,’ fluisterde Moshe. ‘Ik heb de rest verstopt op een veilige plek.’


    ‘Waar?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb een plek waar niemand het kan vinden.’


    ‘De kapo,’ waarschuwde iemand bij het raam. We waarschuwden elkaar altijd als een van de opzichters eraan kwam.


    ‘Ik zie je morgen,’ zei Moshe. ‘Onthoud goed wat ik je heb gezegd. Laat het aan niemand zien.’


    ‘Ik zal het onthouden.’


    Oom Moshe glipte naar buiten, en ik klom op mijn stapelbed. Ik voelde het brood tegen mijn blote huid. Het brood was niet warm meer, maar mijn hart klopte harder en het water liep me in de mond bij de gedachte dat ik het zou eten. Een half brood extra! In Plaszów. Ik was rijk, wat ik opeens erg grappig vond. Voor de oorlog was er altijd genoeg brood geweest. Altijd één of twee broden in de keuken, vers van de bakker waar mijn moeder elke dag naartoe ging, en ik had er nooit bij stilgestaan. Nu betekende een half brood dat ik zou leven, en mijn moeder was weg.


    De kapo controleerde of iedereen in bed lag. Hij hoefde zich niet druk te maken over de man die onder mij in het stapelbed lag.


    Die man was na het appèl in bed gekropen en had sindsdien niet meer bewogen. Hij was wat de anderen een Muselmann noemden. Hij was zo mager dat je zijn ribben kon tellen en zijn benen en armen leken alleen uit botten te bestaan. Maar dat was niet het enige. We waren allemaal een en al botten. Muselmannen waren anders: ze haalden adem door hun mond, ze sleepten met hun voeten als ze liepen – als ze tenminste nog konden lopen. De meesten van hen kropen half over de grond, op handen en voeten, zelfs als de kapo’s hen sloegen.


    Maar hoe een Muselmann ook bewoog, je herkende een Muselmann altijd als eerste aan zijn ogen. Daar was niets meer in te zien. Muselmannen hadden het opgegeven, en er zat geen leven meer in hun blik, geen teken van een ziel. Het waren zombies, die werkten en stierven als levende doden, opgejaagd door onze bewakers. Mocht de man onder me al niet dood zijn als ze ons morgen kwamen halen, dan zou hij wel sterven tijdens het appèl.


    Een half brood zou hem kunnen redden, als hij tenminste in staat was om het te eten. Dat was wat voedselgebrek na een tijdje met je deed. Je lichaam raakte er zo aan gewend dat er niets in je maag zat, dat je na een halve kom soep al ziek werd. Ik hoorde hem onder me, zijn raspende ademhaling. Ik hoorde hem onder me de hongerdood sterven, en ik had eten. Een half brood! Als ik hem een stukje zou geven…


    Maar Moshe had me gewaarschuwd: deel het met niemand anders. Niet als je wilt overleven. Niet als je zelf geen Muselmann wilt worden.


    Dus draaide ik me om en pulkte in het donker stukjes van het brood, terwijl ik luisterde hoe de naamloze man onder me doodging.
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    Het gebouw waar ik had gewoond, was uitgeruimd, maar er waren nog meer gebouwen in het getto die schoongemaakt moesten worden. We waren er dagenlang aan het werk en ik doorzocht alles, maar vond niets meer. Alles was al uit de huizen verdwenen voordat de liquidatie plaatsvond. Daar hadden de Duitsers wel voor gezorgd.


    Op een avond bracht Moshe me een wortel die hij van het geld had gekocht dat ik in de jassen had gevonden. Een hele wortel! Sinds het begin van de oorlog had ik geen wortel meer gegeten. Hij was zacht en een beetje snotterig, maar het was het lekkerste dat ik ooit had geproefd, dat wist ik zeker. Er was nog geld over, zei Moshe, nog behoorlijk veel. Zelfs als ik verder geen geld vond, zouden we steeds een beetje extra eten kunnen kopen en dan zouden we het een tijdlang kunnen redden. Misschien lang genoeg om het te overleven. Er gingen geruchten dat de Russen en de Duitsers hun pact hadden verbroken en dat ze nu tegen elkaar vochten, zodat Hitler in het westen tegen de Engelsen en Fransen vocht en in het oosten tegen de Russen. Hoe het ook zou lopen, tegen het eind van het jaar zouden we bevrijd zijn, fluisterde men. Ik kon het niet geloven. Wilde het niet geloven. Niet totdat ik de Amerikaanse of Russische tanks door de straat zag rollen. Tot die tijd zouden we het, dankzij het geld dat Moshe en ik hadden verstopt, overleven. Hoe lang het ook zou duren.


    Op een avond kwam ik terug in het kamp, nadat we overdag in het getto hadden gewerkt. Ik vroeg een jongen uit mijn barak die de hele dag in het kamp was geweest, wat de stand van die dag was. Hij keek de andere kant op en gaf geen antwoord.


    ‘Hé, wat is er?’ vroeg ik hem, maar hij zei nog steeds niets. Ik pakte zijn arm. ‘Hé! Thomas, waarom zeg je niets? Wat is de stand?’


    ‘Eentje maar,’ zei Thomas terwijl hij naar de grond bleef kijken.


    ‘Wie was het? Iemand die we kennen?’


    ‘Het was je oom,’ zei hij uiteindelijk. ‘De man die je ’s avonds vaak kwam opzoeken.’


    Ik wankelde en stootte met mijn achterhoofd tegen tegen mijn stapelbed.


    ‘Nee,’ zei ik tegen hem. ‘Dat kan niet. Je vergist je. Moshe… Hij werkt buiten het kamp. Hij werkt in het bontatelier buiten Plaszów. Het moet iemand anders zijn geweest.’


    Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben het bontatelier gesloten en alle medewerkers werden teruggebracht naar het kamp. Je oom werd aangewezen als de leider van een groep die stenen moest stukslaan. Toen Goeth vroeg hoeveel ze hadden gedaan…’


    ‘Wat? Zeg het,’ drong ik aan. Mijn maag kromp samen van angst.


    Thomas schudde zijn hoofd. ‘Het antwoord beviel Goeth niet.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Je vergist je. Moshe is vandaag naar het bontatelier te gaan om te werken, zoals elke dag. Je zal het zien. Het was iemand anders.’


    ‘Het spijt me, Yanek.’


    ‘Het was iemand anders! Je zult het wel zien, bij het appèl straks.’


    Maar bij het appèl was oom Moshe er niet. Ik zocht hem op de plek waar we elkaar meestal zagen. Ik ging met mijn ogen langs de rijen. Niets. Ik wilde zijn naam schreeuwen, maar wist dat dat zelfmoord zou zijn. Moshe had het me geleerd: doe niets waardoor je opvalt. Ik moest anoniem blijven. Ik moest niemand zijn, zonder naam, zonder persoonlijkheid, zonder familie of vrienden om wie je gaf.


    Maar ik gaf veel om oom Moshe. Hij was de laatste van mijn familie. De enige die ik in Plaszów kon vertrouwen. Mijn enige vriend.


    En het geld dat ik had gevonden! Moshe had het verstopt, maar hij had me nooit verteld waar. Ik had er niet eens aan gedacht hem ernaar te vragen, want Moshe zou er altijd zijn. Wij zouden overleven. Met z’n tweeën. Wij zouden overleven – de laatste twee mannen van de familie Gruener zouden de geschiedenis voortzetten.


    Nu was ik, Yanek, de enige. Ik was veertien jaar, en ik was weer alleen op deze wereld. En nu voorgoed.


    Terwijl de nazi’s langs de rijen liepen, vocht ik tegen mijn tranen. Als Amon Goeth me zou zien huilen, zou hij mij ook vermoorden.


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    twaalf


    Een paar dagen later was het werk in het getto klaar en werd ik weer tewerkgesteld in Plaszów. Zonder oom Moshe was er niemand die me aan een baantje buiten het kamp kon helpen.


    Het werk was onmenselijk en er was te weinig eten om overeind te blijven. Sommige ochtenden kon ik nauwelijks uit mijn stapelbed komen en ik had moeite om tijdens het appèl op mijn benen te blijven staan. Ging het zo? Veranderde een gevangene op deze manier van een persoon in een Muselmann?


    Nadat ik een dag lang greppels had gegraven voor een nieuw wc-blok, viel ik in mijn barak op de vloer. Ik had de kracht niet om in mijn bed te kruipen. Ik probeerde uit alle macht overeind te komen, maar mijn benen weigerden dienst en het lukte me niet om met mijn sprietmagere armen mijn eigen gewicht te dragen. Als ik niet snel opstond en de kapo kwam langs, dan zou hij me afranselen omdat ik nog niet op mijn slaapplek lag.


    Niemand deed moeite om me te helpen. De anderen waren er net zo slecht aan toe als ik: ze hadden nauwelijks genoeg kracht voor zichzelf, laat staan voor iemand anders. Wees niemand, geef om niemand. Dat is de enige manier om het te overleven, had oom Moshe me geleerd.


    Moshe, dacht ik, terwijl ik een steek in mijn borst voelde, waarom ben je er niet? Waarom moest je doodgaan? Ik heb hulp nodig. Ik heb een vriend nodig.


    Ik had oom Moshe nodig. Hij zou me overeind hebben geholpen, ondanks zijn waarschuwing dat je niemand moest helpen. Wie zou me nu helpen?


    Ik rolde mezelf op mijn buik en drukte me op, maar de plank onder me zat los. Wacht… een losse plank?


    Ik wist dat de kapo nu elk moment binnen kon komen, maar terwijl ik daar op de vloer lag, staarde ik naar de losse plank en dacht eraan hoe de nieuwe barakken gebouwd werden toen ik net in het kamp was. Er was altijd een kruipruimte, hoe klein ook, tussen de houten planken en de modder eronder. Als deze plank los genoeg zat…


    Ondanks mijn trillende handen kreeg ik de plank makkelijk los. Ik keek om me heen of iemand het had gezien, maar natuurlijk besteedde niemand aandacht aan me. De andere gevangenen deden juist hun best om me te negeren, net zoals ik hen negeerde.


    De ruimte onder de planken zou groot genoeg zijn om ertussen te kruipen, tussen de planken en de aarde. Ik voelde de verleiding om de plank verder omhoog te trekken, naar binnen te rollen en te verdwijnen. Maar ze zouden zien dat mijn slaapplek leeg was. En wat zou ik daarna moeten doen? Me voor altijd verschuilen? Zonder het kleine beetje soep en brood dat ze ons gaven, zou ik nog sneller doodgaan.


    Maar morgen. Morgen na het appèl, zou ik mijn barak in kunnen glippen in plaats van me te melden voor mijn ploegendienst. Er vielen de hele tijd mensen uit. Het zou niemand opvallen dat ik er niet was. Ik zou terug kunnen sluipen en me onder de vloer kunnen verstoppen!


    Het was alsof Moshe me hielp, ook al was hij er niet. Hij had me de plank laten zien. Terwijl ik me met elke vezel in mijn lichaam omhoog probeerde te duwen, voelde ik de hand van Moshe, die me overeind hielp. Ik strekte mijn arm uit, greep de rand van het stapelbed vast en klauterde omhoog. Ik was geen Muselmann. Nog niet.
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    De volgende ochtend na het appèl, klampte ik in de barak twee jongens aan die ik kende, Thomas en Isaac. Ik liet ze de losse plank zien.


    Ik weet niet waarom ik het hun liet zien. Want als je wilde overleven moest je voor jezelf zorgen, en alleen voor jezelf. Misschien deed ik het omdat ik wilde dat iemand mij had geholpen toen ik het nodig had, of omdat ik daar niet de hele dag in mijn eentje wilde zijn. Maar misschien deed ik het wel omdat ik niet langer iets geheim wilde houden voor iemand die het ook nodig had. Dat had ik gedaan met het eten dat Moshe voor ons had gekocht en ik had me schuldig gevoeld. Ik wilde me niet onder de vloer verstoppen terwijl anderen zich doodwerkten.


    ‘Dat kunnen we niet doen!’ zei Thomas direct. ‘Als ze ons betrappen, vermoorden ze ons!’


    ‘Als we ons niet verstoppen, gaan we ook dood,’ zei ik. ‘Wil jij weer teruggaan en werken tot je erbij neervalt? Of nog erger, vermoord worden door Goeth?’


    ‘Nee! Maar dit is vragen om gestraft te worden.’


    ‘Dit betekent overleven,’ zei ik. Ik trok de plank verder omhoog. ‘Er is genoeg ruimte voor ons alle drie.’


    Isaac kroop eronder, en uiteindelijk kwam Thomas ook. Het eerste wat we deden, was slapen. We hadden zo hard gewerkt en zo weinig gegeten dat onze lichamen een winterslaap wilden houden, zoals beren doen. De grond was hard, maar dat maakte niet uit; dat waren de houten planken die we bedden noemden ook. We sliepen en werden soms alleen even wakker om elkaar een por te geven als we lagen te snurken. Pas toen we boven ons het geluid van voetstappen hoorden, wisten we dat we echt wakker moesten worden. We mochten het appèl niet missen, want dan zouden ze ons gaan zoeken. Toen de andere gevangenen terugkeerden naar hun barakken, kropen we tussen de opening naar buiten, duwden de plank snel terug en gingen op mijn slaapplek zitten alsof we net teruggekeerd waren van het werk. Niemand vermoedde ooit iets – of als ze dat deden, zeiden ze er niets van. Iets zeggen kon je dood betekenen.


    Hoe langer we ons onder de vloer konden verstoppen, hoe sterker we werden. We waren niet gezond, bij lange na niet, maar zonder het zware werk kregen onze lichamen de kans om een beetje te herstellen. Ik had geen moeite meer om ’s avonds in mijn stapelbed te klimmen en Thomas, Isaac en ik sliepen overdag steeds minder en als we wakker waren, praatten we zachtjes met elkaar. We hadden het vooral over eten, maar ook over de huizen waar we hadden gewoond, onze families, totdat het te veel pijn deed om aan hen terug te denken. Dan draaiden we ons om en vielen weer in slaap, maar altijd op onze hoede, klaar om wakker te worden zodra we de zachte voetstappen van de andere gevangen hoorden en het tijd was om naar buiten te gaan.


    Op een dag hoorden we echter geen voetstappen; we hoorden stemmen. En het was midden op de dag.


    Isaac kroop naar de zijkant van de kruipruimte om tussen de kieren door te kijken. Wat hij zag, sneed zijn adem af.


    ‘Het is Goeth!’ fluisterde hij. ‘Goeth met zijn honden en twee bewakers! En ze lopen in de richting onze barak!’


    ‘We zijn er geweest,’ zei Thomas. ‘Die honden ruiken ons onmiddellijk. Ze zullen ons vinden en ons doodschieten.’


    De kleine ruimte onder de planken voelde plotseling als een doodskist, alsof ik al dood en begraven was. Mijn schuilplaats die mijn redding van de nachtmerrie in Plaszów was geweest, was veranderd in een val. Het enige wat ik nu kon doen, was niet schreeuwen.


    ‘Yanek, wat moeten we doen?’ vroeg Isaac. Zijn stem klonk benauwd, door dezelfde wanhoop die ik voelde.


    Ik keek door de kieren. Goeth kwam dichterbij; glimmende laarzen en een onberispelijk zwart uniform. Een van zijn honden spitste zijn oren en keek mijn kant op.


    Ik kroop achteruit, bij de muur vandaan. ‘We zitten in de val. We moeten hier uit. We moeten weg.’ Ik stikte bijna van angst.


    ‘Maar waar naartoe?’ fluisterde Thomas. ‘Als we naar boven kruipen, vinden ze ons hier in de barak.’


    ‘Dat kan me niet schelen, als ze ons hier maar niet vinden.’ Ik kroop opzij en draaide me om tot ik op mijn rug lag. Als ik die plank maar omhoog kon duwen, het licht van de ruimte kon zien, lucht kon krijgen. Het was hier zo krap. Zo benauwd. Zo opgesloten.


    Isaac greep mijn hand vast. ‘Yanek, we kunnen niet naar boven.’


    ‘We moeten wel!’ Ik moest uit deze doodskist zien te komen. ‘We… we doen net of we onderweg zijn naar een andere ploegendienst.’


    ‘Hij vermoordt ons. Goeth vermoordt ons!’ zei Thomas.


    ‘Of hij vermoordt ons of hij vermoordt ons niet,’ zei ik. ‘Maar als hij ons hier vindt, vermoordt hij ons zeker!’


    Ik drukte me op en kroop naar boven. Het was alsof ik heel lang onder water was geweest en weer boven kwam. Ik was bevrijd uit mijn kleine doodskist! Ik hapte naar lucht, ademde diep in, maar als ik echt wilde overleven, moest ik snel zijn. En dat waren we. Ik trok Isaac omhoog en daarna Thomas, en we legden de plank zo snel en zo zachtjes mogelijk terug. Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik leefde en door het kloppen van mijn hart wist ik dat ik wilde blijven leven.


    De enige manier om het te redden was om Goeth te laten geloven dat we onderweg waren naar een ploegendienst, maar hij kon het ruiken als je bang was, net als zijn honden, of misschien nog wel beter.


    Ik trok Isaac en Thomas met me mee naar de deur. ‘Kom op,’ zei ik. ‘Ik doe het woord wel.’


    We waren de barak net uit toen Goeth met zijn honden de hoek om kwam.


    ‘Hé, jullie daar! Stop!’ schreeuwde Goeth. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    Mijn handen trilden toen ik mijn pet afnam, zoals we gedwongen waren te doen. ‘We zijn naar een andere ploegendienst gestuurd, aan de andere kant van het kamp, meneer!’ riep ik. Mijn stem brak. Ik trilde zo verschrikkelijk.


    Goeths honden staarden ons aan, hijgend. Hun oren stonden rechtovereind, wachtend op het bevel van Goeth dat ze ons mochten aanvallen. Konden ze mijn angst ruiken? Wisten de honden dat ik loog?


    Ik hield vol en deed mijn best om niet te trillen. Ik was doodsbang, maar iedereen die Goeth tegenkwam was bang, of ze zich nu hadden verstopt of niet.


    Goeth bekeek ons even en liep toen zonder een woord te zeggen verder. Isaac, Thomas en ik stonden als aan de grond genageld, te bang om iets te zeggen of te doen wat Goeth op andere gedachten zou brengen. Toen hij een paar meter van ons vandaan was, bedacht ik dat het niet goed was om te blijven staan, ik greep mijn vrienden vast en nam hen mee. ‘Kom op,’ fluisterde ik, en we gingen snel de hoek om.


    We stonden niet stil, ook al kon Goeth ons niet meer zien, maar ik kon eindelijk weer ademhalen. In mijn strijd om te overleven, was ik nog nooit zo dicht bij de dood geweest.


    Ik zou me nooit meer onder de planken verstoppen.
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    Op een ochtend werd ik met nog vijftig anderen tijdens het appèl uit de rij gehaald en in een vrachtwagen geladen. De nazi’s zeiden niet waar we naartoe gingen.


    ‘Ze brengen ons ergens heen waar ze ons kunnen vermoorden,’ zei een van de mannen.


    Dat sloeg echter nergens op. Amon Goeth had er geen moeite mee om wie dan ook in Plaszów te vermoorden. Waarom zouden ze dan de moeite nemen om ons in een vrachtwagen te laden en naar een andere plek te brengen? Ik hoefde maar naar de anderen te kijken om te begrijpen dat de nazi’s de sterkste mannen van Plaszów hadden uitgekozen, of in elk geval de minst zwakke, degenen die nog geen Muselmannen waren. Ik wist zeker dat we ergens naartoe werden gebracht om te werken, en ik wist zeker dat het een betere plek moest zijn dan Plaszów.


    Door me twee weken onder de vloer van mijn barak te verstoppen, had ik mijn krachten gespaard. Het was mijn redding geweest.


    De vrachtwagen stopte voor een gebouw met een hoge toren; een soort kerktoren, alleen was dit geen kerk. Het leek eerder een industrieel complex. Er stonden motoren en generatoren als schildwachten omheen en er liep een treinrails in en uit.


    De nazi die de leiding over onze vrachtwagen had, commandeerde dat we moesten uitstappen en we werden bij een groep gevangenen gevoegd die ergens anders vandaan kwam. Ik kwam uiteindelijk naast een andere man te staan, die me bekend voorkwam, maar ik wist niet goed waar ik hem van kende.


    ‘Kom je uit Krakau?’ vroeg ik.


    ‘Nee!’ zei hij, verrassend heftig. ‘Ik ben niemand!’


    Hij had natuurlijk gelijk. Ik had het hem helemaal niet moeten vragen. Ik zag echter twee mannen die ook uit Plaszów waren gekomen opeens aandachtig naar hem kijken.


    ‘We brengen jullie eerst naar de mijn, om te laten zien waar jullie komen te werken,’ zei de kapo. ‘Dan krijgen jullie een barak toegewezen.’


    We moesten de fabriek in marcheren, die helemaal geen fabriek bleek te zijn. Het was de overdekte ingang van een enorme mijn. In groepen van tien en twaalf man moesten we in een lift stappen. Ik kwam in een groep met de man die me bekend voorkwam en de twee gevangenen uit Plaszów die hem in de gaten hielden. Ze stonden nu heel dicht bij hem, ongemakkelijk dichtbij, maar hij zei geen woord. Hij bleef naar de grond kijken.


    De lift kwam met een klap in beweging en we gingen naar beneden, steeds verder en verder. Terwijl we omlaag gingen, keek ik naar de grijswitte wanden van de mijnschacht die door de elektrische lampen op de open lift verlicht werden. Plotseling kwam het gevoel terug dat ik onder de planken in Plaszów had gehad. Ik zat onder de grond en kon geen kant op. Opgesloten, in het donker, terwijl de dood op me wachtte.


    ‘Zout,’ fluisterde een van de anderen. ‘Dit moet de zoutmijn van Wieliczka zijn.’


    Mijn trance was verbroken. Ik strekte mijn arm uit om de muur aan te raken en proefde aan mijn vingers. Het was waar; de muren waren van zout!


    De liftkooi raakte de grond, en we werden door een labyrint van gangen en kleine ruimtes geleid.


    ‘Jullie werken in ruimte vierenzeventig,’ zei de kapo. ‘Niveau zeven.’


    We marcheerden over trappen van zout, we kropen over zoute vloeren, we kwamen langs stalagmieten van zoutkristallen en er droop zout water van het plafond. Ik had nog nooit zoiets gezien. De mijn was een of andere vreemde droomwereld. Al snel hadden we de elektrische lampen achter ons gelaten en zagen we voor ons alleen het licht van de hoofdlamp die de kapo droeg.


    ‘Jullie denken misschien dat het makkelijk is om via de gangen te ontsnappen,’ zei hij. ‘Misschien denken jullie dat het eenvoudig is om in de duisternis te vluchten. Er zijn negen niveaus. Een tunnelstelsel van driehonderd kilometer. Misschien denken jullie dat we jullie nooit zouden vinden.’


    De kapo stond stil en draaide zich met zijn hoofdlamp naar ons toe.


    ‘En dat klopt. We zouden jullie nooit vinden. Jullie zouden verdwalen in een doolhof die donkerder is dan de nacht, met alleen zout om te eten en alleen zout water om te drinken. Als ik jullie was, zou ik niet verdwalen. Niet expres en niet per ongeluk.’


    De rest van de route zorgden we ervoor dat we bij hem in de buurt bleven.


    De kapo liet ons de ruimte zien waar wij zouden gaan werken. De houwelen en scheppen die we zouden gebruiken. De karretjes die we moesten vullen. De andere gevangenen die in de mijn werkten waren al terug naar hun barakken om te slapen. Voor zonsopgang zouden we tegelijk met hen opstaan en aan het werk gaan, zonder een fatsoenlijke nacht slaap. Alleen al bij de gedachte eraan deden mijn armen en benen pijn.


    De kapo bracht ons via een andere weg terug, door een grote ruimte waarin elke voetstap weergalmde. Een van de mannen voor me struikelde en een stuk zout viel met een plons van de houten loopbrug. Water! Er was daar beneden een meer. Het water rimpelde en glinsterde in het licht van de lamp van de kapo.


    We gingen verder omhoog via trappen en vervolgens met een lift tot we weer in een grote ruimte kwamen die door elektrische lampen werd verlicht. Hier was geen meer, maar iets anders dat nog wonderbaarlijker was: beelden! Tientallen beelden uit het zout gehakt. En het licht kwam van kroonluchters aan het plafond. Kroonluchters van zout. Maanden en jaren had ik alleen maar smerige straten gezien, afgebladderde verf, grijze uniformen en spartaanse barakken, en het was verbijsterend dat iets in de wereld nog mooi kon zijn. Helemaal hier, diep onder de grond.


    ‘De mijnwerkers hebben dit gemaakt,’ fluisterde de man die me eerder had verteld hoe de mijn heette. ‘Sommige beelden zijn wel duizend jaar oud.’


    Er waren trollen en slangen en dwergen. Er waren Poolse ridders en koningen en koninginnen. Konden ze op de een of andere magische manier maar tot leven komen en ons bevrijden – ons redden.


    Maar ze bleven doodstil staan, bevroren in het zout. Ze konden geen kant op en waren net zo hulpeloos als wij.


    De laatste ruimte was ook een monument van de mijnwerkers uit een gelukkiger tijd in Wieliczka’s geschiedenis. Het was een tempel, een kapel – nee, een ondergrondse kathedraal, met beelden, een altaar en een preekgestoelte. Alles wat een katholiek nodig had om een mis te houden. Maar gebeden hadden deze mijnwerkers ook niet kunnen redden. De nazi’s bezaten nu bijna heel Polen, tot driehonderd meter onder de grond.


    De nacht was gevallen en toen we weer boven waren, stonden de sterren aan de hemel. We werden naar onze barakken gebracht, die niet beter waren dan onze barakken in Plaszów. Omdat we te laat waren voor het eten, gingen we zonder te eten naar bed. We wisten maar al te goed dat we niet moesten klagen en de meesten van ons gingen zo snel mogelijk slapen. We wisten dat de dag zou aanbreken voordat een van ons er klaar voor was.


    De twee mannen die zo indringend naar de man hadden gekeken die ik dacht te herkennen, gingen opnieuw naar hem toe nadat de kapo was vertrokken.


    ‘Jij heet Holtzman, toch?’ vroeg een van hen.


    ‘Nee,’ zei de man met het bekende gezicht. ‘Nee, mijn naam is Finkelstein!’


    ‘Je komt uit Krakau, of niet soms?’ zei de andere man. ‘Jij was een van de politiemannen van de Joodse Raad.’


    Natuurlijk! Daar kende ik hem van! Hoe had ik zijn gezicht kunnen vergeten! Hij was de man die de nazi’s naar ons appartement had gebracht, de man die alles uit ons huis had gestolen terwijl de nazi mijn moeders ring afpakte. Ik dacht aan mijn moeders ogen die dag, de leegheid die nooit meer helemaal was verdwenen. Ik was zo bang geweest en zo vastbesloten om haar te beschermen, dat ik niet eens had gevoeld hoe kwaad ik was.


    Nu voelde ik het wel.


    ‘Nee!’ zei de politieagent. De paniek stond in zijn ogen. ‘Ik heet Finkelstein! Ik kom uit Zielonki!’


    ‘Stilte daarbinnen!’ riep de kapo van buiten. De twee mannen zeiden niets meer tegen de agent, maar terwijl ze naar hun stapelbedden liepen, bleven ze hem aankijken. Die nacht hoorde ik de man zacht huilen in zijn bed, tot iemand siste dat hij moest ophouden.
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    De volgende ochtend was het koud en we kregen slechts een waterige kop koffie om de kou te verdrijven. Onder de grond was het nog kouder omdat het er altijd vochtig was en de zon er nooit scheen. Doordat het er zo laag was, kon je niet anders dan je als een oud vrouwtje voortbewegen, en een paar mannen die hier al langer werkten, konden niet eens meer rechtop staan. Hun ruggen waren kromgegroeid.


    Ik had een eigen carbidlamp gekregen, een pikhouweel en mijn eigen werkplek. Het was zwaar werk en het was eentonig: je moest de hele tijd met je pikhouweel zwaaien, waardoor er grote stukken zout afbrokkelden die een andere gevangene op een handkar schepte. Ik bikte door, maar mijn armen deden al snel pijn omdat ik zo zwak en ondervoed was. Plotseling hoorde ik om de hoek in de ruimte naast me iemand schreeuwen.


    ‘Wat is hier aan de hand? Hoe kan dit? Wie heeft dit gedaan?’


    Het was de stem van een van de kapo’s, maar hij zei het niet op een toon die ze tegen ons gebruikten om ons uit te schelden of op te jagen. Dit klonk anders. Verward. Angstig. De andere kapo’s hadden het ook gehoord en renden de hoek om om hem te helpen. Zonder hun toezicht lieten we direct onze houwelen en scheppen zakken en gingen er ook naartoe om te zien wat er aan de hand was.


    Het was de agent van de Joodse Raad. Holtzman of Finkelstein of hoe hij dan ook heette. Zijn hoofd was verbrijzeld met een schep en ook de rest van zijn lichaam vertoonde diepe wonden en bloedende sneeën. In het licht van alle carbidlampen die op hem waren gericht, glinsterde er iets in de wonden.


    Zout. Iemand had zout in zijn wonden gesmeerd. Zoals Abimelech in het bijbelboek Richteren, die de grond van zijn eigen volk bezaaide met zout nadat hij hun opstand had neergeslagen. Ik herinnerde me dat ik over hem had gelezen toen ik, lang voordat de oorlog begon, met mijn vader de Thora bestudeerde.


    Dit was vergelding en reiniging in één.


    ‘Ik zei: ik wil weten wie dit gedaan heeft!’ schreeuwde de kapo.


    Ik keek naar de gezichten van de mannen. De twee mannen die hem in de barak hadden beschuldigd, zag ik niet. Ieder van hen kon het hebben gedaan. Of zij allemaal.


    Niemand zei iets en ik was bang dat we allemaal gestraft zouden worden voor de misdaad. De kapo schudde echter alleen zijn hoofd.


    ‘Wat kan mij het ook schelen of jullie elkaar afmaken. Jullie zijn er binnenkort toch allemaal geweest. Jij. En jij,’ zei hij, en hij wees twee gevangenen aan die dichtbij stonden. ‘Haal zijn lichaam hier weg. Breng het naar beneden en gooi het in het meer.’


    Niemand zei nog iets over hem. De kapo’s stuurden ons terug naar onze werkplekken en ik ging verder met hakken in de zoutmuur totdat er werd gezegd dat we mochten ophouden.


    Die nacht droomde ik dat de zoutbeelden tot leven kwamen en onze bezetters met hun zwaarden aanvielen, maar elk beeld had het gezicht van de dode man.
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    Hoofdstuk

    veertien


    Onze taak was om een berg stenen te verplaatsen.


    Het waren grote stenen en het was een grote berg. De stenen waren zwaar en ruw en we kregen geen kruiwagens of handschoenen. De stenen moesten van de ene kant van het terrein naar de andere kant worden gesjouwd en de nazi’s schreeuwden tegen ons als we te langzaam liepen en sloegen ons als ze vonden dat de steen die we droegen te klein was. Ik klemde mijn armen om een nieuwe steen, kwam omhoog en kon het wel uitschreeuwen van de pijn in mijn rug. Terwijl ik de steen naar mijn borst bracht en over het veld strompelde om hem naar de andere stapel te brengen, schraapte hij langs mijn huid. Ik liep terug om een nieuwe steen te halen. En nog een.


    Een van de gevangenen struikelde en zakte in elkaar. De kapo’s doken op hem met hun stokken en knuppels. Ik tilde een steen op en ging door zonder te laten merken hoe bang ik was. De nazi’s waren net als de honden van Amon Goeth: ze roken het als je bang was en voor hen was er niets leukers dan je te pakken nemen op het moment dat je zwak was.


    Tegen de middag zaten mijn handen, armen en borst onder de schaafwonden en was ik zo beurs dat ik niet verder kon, maar we waren klaar. Ik zou me op de grond hebben laten vallen, als ik niet had geweten dat dat me alleen maar stokslagen zou opleveren. Dus bleef ik bij de anderen staan wachten tot we te horen zouden krijgen wat we moesten doen, hoe erg mijn benen ook bibberden.


    ‘Goed,’ zei de SS’er die de leiding over ons had. ‘En breng de stenen nu maar weer terug.’


    Ik begreep het eerst niet en knipperde met mijn ogen. We hadden er de hele ochtend over gedaan om de berg stenen naar deze kant van het kamp te brengen en waren de nazi’s nu van gedachten veranderd? De andere gevangenen en ik keken elkaar aan om te zien of we het misschien verkeerd hadden verstaan.


    ‘Ik zei: breng die stenen terug naar waar ze vandaan komen!’ schreeuwde de SS’er. Hij liep door onze groep en sloeg met een stok om zich heen totdat we in beweging kwamen. ‘Jullie brengen die berg stenen terug, en dan brengen jullie ze weer hiernaartoe! Aan de slag! Nu!’


    Zo was het leven in het concentratiekamp Trzebinia.


    Ik was ernaartoe gebracht nadat ik korte tijd in de zoutmijn van Wieliczka had gewerkt. In Wieliczka was het zwaar geweest, maar in Trzebinia was het erger omdat de nazi’s in Trzebinia spelletjes speelden. De nazi’s lieten ons werken om te werken. Voor hen was dit een spel, zoals een spelletje kaart of een voetbalwedstrijd. Wij waren de bal waar ze voor de lol tegenaan trapten.


    Mijn armen beefden toen ik dezelfde steen oppakte die ik net over het terrein had gesjouwd, maar nu beefden ze niet van vermoeidheid maar van woede. Mijn bloed kookte terwijl ik de steen over het modderige terrein naar de andere kant droeg. Maar ze wilden dat ik kwaad werd. Ze wilden dat ik iets zei, of fronste of binnensmonds vloekte. Daar zaten ze op te wachten en ze hielden ons in de gaten. Ze probeerden ons uit te dagen, net als de etterbakken op het schoolplein, en dan zouden ze ons slaan, als straf.


    In Trzebinia was ik de hele dag bezig met bergen stenen van de ene naar de andere kant te brengen, om kuilen van twee meter diep te graven om ze vervolgens weer dicht te gooien. Ik at ’s avonds alleen waterige soep en brood van een week oud en stortte daarna neer op een bed van houten planken, zonder matras, kussen of deken. Voor hen was ik een dier, een pakezel. Maar zelfs dieren werden niet zo slecht behandeld. Werkdieren waren kostbaar. Ze hadden waarde. Ik was een Jood. Wij waren minder waard dan dieren. Ze konden ons afmaken en er kwam altijd wel weer een nieuwe treinlading om ons te vervangen.


    Maar hoe woedend ik ook op de nazi’s was, ik was nog kwader op mijn medegevangenen. Hoe konden we deze mishandelingen over onze kant laten gaan, zo rustig, zo gedwee, met onze hoofden gebogen, onze beulen groetend met een tik tegen onze pet? Ja, de nazi’s hadden knuppels en geweren, maar wij waren met veel meer. Als we allemaal tegelijk in opstand zouden komen, konden we het van ze winnen. We waren geen dieren die zich naar het slachthuis lieten brengen. Wij waren denkende, voelende mensen! Op een dag, terwijl ik weer stenen aan het sjouwen was, zwoer ik dat ik me niet zonder verzet zou laten vermoorden. Mijn vader, oom Moshe, de oudere Joden, ze hadden het allemaal verkeerd gedaan. We moesten niet proberen te overleven, we moesten proberen te winnen. In plaats van op de Engelsen of de Amerikanen of de Russen te wachten, zouden we onszelf moeten redden.


    Ik zal niet toestaan dat ze me op een rij langs een kuil zetten en doodschieten, beloofde ik mezelf. Ik zal terugvechten. Ik zal slaan en schoppen. Ik zal vluchten. Ik ga niet als een schaap naar het slachthuis!
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    Die avond had iemand anders tijdens het appèl dezelfde gedachte. Een van de nazi’s sloeg hem met zijn knuppel, maar in plaats van het te ondergaan, stak de gevangene zijn armen uit en pakte de knuppel vast. Hij wrong hem uit de handen van de verbaasde SS’er en sloeg hem op zijn hoofd, zijn nazi-helm viel in de modder en de gevangene bleef maar slaan terwijl de nazi met opgeheven armen op de grond lag.


    Ja! dacht ik. Ja! Nu begint het. Samen kunnen we ze allemaal aan! Ik keek opgewonden rond of er iemand was die hetzelfde voelde als ik, of er iemand was die de strijd aan wilde gaan, maar iedereen had zijn hoofd gebogen. Nee! Dit was onze kans. Als we samen vochten…


    Pang. Ik schrok van het geluid. Met één oplichtende vonk uit het pistool was het voorbij. De gevangene die had teruggevochten, lag op de grond. In één keer dood door een schot in het hoofd. De aangevallen SS’er werd snel weggebracht. De soldaten van het kamp werden in rijen om ons heen opgesteld, met de loop van hun geweren op ons gericht, en de kampcommandant kwam gehaast zijn warme kantoor uit. Toen hij van zijn officieren te horen had gekregen wat er was gebeurd, draaide hij zich om naar de gevangenen.


    ‘Jij!’ schreeuwde hij naar de jongen die naast de man had gestaan die had teruggevochten. ‘Jij maakte deel uit van dit complot om te ontsnappen!’


    ‘W-wat?’ stamelde de jongen. Hij was niet veel ouder dan ik. ‘Nee! Nee, ik kende hem niet eens!’


    Bewakers grepen de jongen en sleepten hem naar de voorkant van het veld waar de nazi’s een schavot hadden gebouwd om gevangenen op te hangen.


    ‘En die man,’ zei de commandant, en hij wees in de menigte. ‘En hij. En hij. En hij.’


    In zijn woede pikte hij er willekeurig mensen uit, onschuldige mensen die hij wilde straffen voor de hoogmoed van de dode man. Ik deinsde achteruit. Ik herkende de jongen en de twee andere mannen, ze sliepen in dezelfde barak als ik. Net als ik wisten ze niet eens wie de dode man was.


    ‘Ik ben onschuldig!’ snikte de jongen van mijn leeftijd toen ze hem naar het schavot sleepten en de strop op zijn nek deden. ‘Ik heb nooit geprobeerd te ontsnappen! Ik zweer het! Ik heb alles gedaan wat jullie wilden!’


    Ik trilde van machteloosheid en woede, maar ook van angst. Dit gebeurde er als je terugvocht. Meer mishandelingen, meer doden. Een hele groep Joden zou vandaag vermoord worden omdat één man weigerde te sterven zonder terug te vechten. Terugvechten betekende een snelle dood waarbij je anderen met je meesleepte.


    Dit was de reden dat gevangenen lijdzaam de dood tegemoet gingen. Ik was vastbesloten geweest om terug te vechten, maar op dat moment wist ik dat ik het niet zou doen. In stilte je lot ondergaan, raakte alleen jou. Als je schreeuwde, boos werd, geweld gebruikte – je verzette – betekende dat ook pijn en dood voor anderen.


    ‘Alsjeblieft!’ schreeuwde de jongen. ‘Ik wilde niet ontsnappen. Ik ben onschuldig!’ Hij keek naar ons, naar degenen die de moed hadden om van de grond op te kijken. ‘Onthoud het,’ smeekte hij ons. ‘Ik heb niets gedaan.’


    De beul schopte de stoel onder hem vandaan en het lichaam van de jongen schokte toen zijn nek brak.


    Ik boog mijn hoofd niet en keek niet weg. Ik zwoer dat ik het nooit zou vergeten.


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    vijftien


    Op een ochtend was onze werkploeg onderweg naar de steengroeve toen er een kapo kwam die met onze kapo wilde spreken. De twee kapo’s praatten even met elkaar en toen zei onze kapo dat we stil moesten staan. Ik hield mijn hoofd gebogen, maar probeerde zo onopvallend mogelijk rond te kijken om te zien wat er aan de hand was. Het ging anders dan normaal, en iets anders was nooit goed. Onze kapo liet ons wachten en zei heel lang niets. Wat gebeurde er? Waarom moesten we stilstaan? Waren er problemen? Werden we vermoord? De andere gevangenen vroegen zich vast dezelfde dingen af, maar uiteraard zei niemand iets. Praten was vragen om straf. We zouden horen welk lot ons te wachten stond op het moment dat onze bewakers vonden dat we iets moesten weten.


    ‘Omdraaien,’ commandeerde onze kapo uiteindelijk. ‘Doorlopen.’


    We liepen weg van de steengroeve, wat een opluchting zou zijn geweest als ik had gedacht dat we naar een betere plek zouden gaan. We liepen voorbij de plaats waar gevangenen werden doodgeschoten en in de kuilen vielen die ze zelf hadden gegraven, en in stilte zei ik een dankgebedje. Maar toen liepen we ook voorbij de barakken en voorbij de hoofdingang. Op het zijspoor stond een trein, maar er waren geen coupés voor passagiers. Alleen veewagons. Ze wilden ons als vee vervoeren.


    Met zwepen en knuppels joegen de kapo’s en de SS’ers ons via een trapje de wagons in. Ik was een van de eersten die naar binnen ging. De wagon was leeg en zag eruit alsof hij net was schoongemaakt, maar het stonk er naar urine, kots en ontlasting. Ik deinsde terug, maar ik kon geen kant op.


    ‘Naar binnen! Naar binnen!’ schreeuwden de bewakers, en ik werd tegen de achterkant geduwd. Er moesten steeds meer gevangenen bij. We waren met zo veel dat ik geplet werd tussen drie mannen en de zijkant van de wagon, maar dat gold voor iedereen. Ik kon mijn arm niet eens omhoog doen. Opnieuw voelde het alsof ik in de val zat, zoals in de zoutmijn en onder de vloer in de barak. Ik kon hier niet blijven. Ik moest meer ruimte hebben. Meer lucht.


    ‘Ik kan niet ademen. Ik kan niet ademen!’ begon een man aan de andere kant van de wagon te schreeuwen. Het was dezelfde paniek die ik ook voelde. ‘Laat me eruit! In moet hier weg!’ Hij trapte tegen de zijkant van de veewagon. ‘Alsjeblieft! Ik kan het niet aan!’


    Pang! Een SS’er schoot de man dwars door de wand van de wagon neer. Nu had hij geen lucht meer nodig. Als ik in paniek raakte, als ik brak, stond me hetzelfde lot te wachten. In plaats daarvan wurmde ik me naar een ventilatierooster in de zijkant van de wagon, drukte mijn gezicht ertegenaan en haalde diep adem. Mijn hart ging nog steeds tekeer, maar ik kreeg ten minste weer lucht.


    We stonden een halve dag in de wagon tegen elkaar aan geperst terwijl de nazi’s bezig waren gevangenen in de andere wagons te laden. We hadden geen eten, geen drinken en konden nergens onze behoefte doen. Al snel begreep ik waarom de wagon zo stonk, en ik begreep ook dat het nog veel erger zou worden.


    Laat in de middag kwam de trein in beweging en vertrokken we. Geen van ons wist waar we heen gingen, Ik hoopte dat het er niet zo erg zou zijn als in Trzebinia, maar ik wist inmiddels dat ik beter niet kon dromen. Valse hoop maakte alles alleen maar erger.


    Het was koud tegen de zijkant van de veewagon. De wind woei door de kieren tussen de houten latten, en ik bibberde. Maar ik kreeg tenminste lucht. De gevangenen in het midden klaagden dat ze het te warm hadden en dat ze platgedrukt werden, dat ze geen adem konden halen. Dus bibberde ik en zoog de vrieslucht in mijn longen, maar ik klaagde niet.


    Terwijl de trein voortdenderde naar onze onbekende bestemming, zag ik het landschap aan ons voorbijtrekken. Plaszów, Wieliczka, Trzebinia; die plaatsen waren allemaal in de buurt van Krakau geweest, mijn geboortestad. Nu verliet ik echt de plek waar ik vandaan kwam en zag ik voor het eerst de wereld erbuiten. Ik had nooit kunnen bedenken dat het op deze manier zou zijn.


    Ik zag weilanden met sneeuw, huizen waar lampen achter de ramen brandden. Bossen. Een rivier. Een drukke weg met auto’s en vrachtwagens. Na al die tijd in kampen, was het vreemd om mensen in een normale wereld te zien, mensen die aten en naar school gingen en een film keken. Maar dat was de wereld voor niet-Joden. Mijn wereld bestond uit concentratiekampen, zoutmijnen, honger en veewagons.


    De trein minderde vaart en de andere gevangenen begonnen te bewegen. Waren we bij onze eindbestemming? Kon iemand zien waar we waren? Ik gluurde door het ventilatierooster en zag dat we een klein treinstation naderden, maar ik kon de plaatsnaam op het perron niet lezen. Ik zag wel mensen, gewone mensen.


    Poolse mannen die koffers droegen. Poolse vrouwen die kruiers riepen. Een meisje met een blauwe jas dat naar onze trein wees en haar moeder die haar snel omdraaide. Twee jongens die met hun ouders naast een stapel bagage stonden te wachten. Ze gingen een reis maken, misschien gingen ze op vakantie. ‘Hé Joden, ze gaan zeep van jullie maken!’ riep een van de jongens. Hij was niet ouder dan een jaar of zes.


    ‘Niet waar,’ zei zijn oudere broer. ‘Jullie gaan naar de gaskamers!’ De jongens raapten sneeuw op en gooiden sneeuwballen naar de trein. Een van de sneeuwballen kwam tegen het ventilatierooster vlak bij me en er dwarrelden brokjes sneeuw en ijs over me heen. Ik was kwaad tot ik besefte dat sneeuw water was, en ik stikte van de dorst. Ik likte zo veel mogelijk van mijn gezicht en mijn hemd.


    De trein kwam weer in beweging en reed weg, terwijl de jongens naar ons schreeuwden en nog meer sneeuwballen gooiden.


    ‘En jij wilde ontsnappen,’ fluisterde een man vlak bij me tegen een andere man. ‘Je wilde het bos in vluchten en vechten? Maar zie je nou? Zie je wat de mensen van ons vinden? Deze mensen zouden je voor een zak aardappels bij de nazi’s aangeven en tijdens het avondeten op je proosten.’
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    ’s Avonds hadden we het eindpunt nog steeds niet bereikt. En ook de volgende dag waren we er niet. En we hadden nog steeds geen eten of drinken. Ik dommelde af en toe in slaap waardoor ik even verlost werd van de honger. Ik zou van uitputting in elkaar gezakt zijn als ik niet overeind werd gehouden door de andere gevangenen, die zo dicht tegen me aan stonden dat ik niet eens kón vallen.


    Op een ochtend of avond – ik was de tijd helemaal kwijt – werd ik wakker en merkte dat de man naast me heel zwaar op mijn schouder leunde. Ik schudde aan zijn arm om hem wakker te maken, maar zijn ogen gingen niet open. Iets in de manier waarop hij daar stond, de manier waarop hij bewoog, stijf en vreemd, deed me huiveren. Zijn huid was grijs, als die van de Muselmannen, en zijn lippen waren gebarsten en strak. Toen realiseerde ik me dat hij niet ademde.


    De man die op me leunde was dood.


    Ik probeerde hem weg te duwen, opzij te gaan en me om te draaien, maar we konden geen van tweeën een kant op. De mannen in mijn buurt werden grommend wakker en vervloekten me, en ik gaf het op. De dode man zou tot aan het einde van deze reis mijn gezelschap zijn. Ik was bang dat ik niet meer zou kunnen slapen, wetend dat er een lijk tegen me aan leunde, maar al snel kreeg de kou me weer in zijn greep en zakte ik weg in de roes van de bijna-doden.


    Ik werd opnieuw wakker en zag de oranje horizon. Een zonsopgang? Een zonsondergang? Mijn keel was koud en droog, mijn tong een leren lap. Het had gesneeuwd terwijl ik sliep, en het ventilatierooster was bedekt met sneeuw die grijs was geworden van de rook. Ik probeerde er met mijn tong bij te komen, om wat van dat bevroren water op te likken, maar ik kon er net niet bij. Mijn armen zaten tegen mijn lichaam geperst en kon ik niet bewegen doordat de anderen tegen me aan gedrukt werden, maar ik moest en zou die sneeuw hebben. Ik had de sneeuw nodig om te overleven. Het deed pijn, maar langzaam lukte het me om mijn ene arm tussen de dode man en een slapende man omhoog te trekken. De slapende man mopperde in zijn slaap toen ik hem opzij probeerde te duwen en zonder wakker te worden duwde hij mijn arm weer naar beneden. Maar ik moest die sneeuw hebben. Ik duwde en duwde, en de man duwde terug. Ik porde met mijn elleboog in zijn lege maag. Hij kermde in zijn slaap en gaf het op. Mijn arm was vrij!


    Ik schraapte het sneeuw van het rooster. Mijn dunne vingers waren blauw van de kou, maar het kon me niet schelen. Ik propte de sneeuw in mijn mond als een klein kind dat taart eet. Mijn keel was zo droog dat ik moest kokhalzen, maar ik dwong mezelf om te slikken en negeerde de pijn aan mijn tanden die koud werden. Het was water! Heerlijk water! Zelfs de taarten van de bakkerij op de hoek van Lwowskastraat hadden nooit zo goed gesmaakt. Met een schok herinnerde ik me dat ik er op donderdagen met mijn vader naartoe ging om iets lekkers te kopen en dat we daarna naar het park met de duiven gingen en dat mijn vader de krant las. Ik wilde er niet aan denken en strekte mijn arm uit om nog meer sneeuw te pakken.


    De oranje horizon bleek een zonsopgang te zijn en het werd een heldere winterochtend. De trein ging opnieuw langzamer rijden, maar deze keer niet omdat we bij een station waren. De trein werd op een zijspoor gerangeerd en een andere trein met veewagons kwam uit de tegenovergestelde richting. De andere trein minderde vaart en kwam naast die van ons tot stilstand.


    ‘Hé,’ riep iemand aan de andere kant van het spoor. ‘Hé, jullie daar in die andere trein.’


    Ik gluurde door de kieren. In de andere trein zaten ook mensen, ook in veewagons, net zoals wij. We waren allemaal Joden die van de ene kant naar de andere kant door Polen werden vervoerd als kolen of vlees.


    ‘Wát?’ zei een man een of twee meter bij me vandaan.


    ‘Wat staat er op onze trein? Waar gaan we naartoe?’ vroeg de man in de andere trein.


    Ik had er niet aan gedacht dat er een bestemming op de trein kon staan, maar op de meeste treinen stond inderdaad waar ze heen gingen, herinnerde ik me. Er zaten borden op die gedraaid konden worden als de trein van bestemming veranderde. Ik tuurde door de kieren naar de andere trein.


    ‘Treblinka,’ riep ik, toen ik eindelijk het bord zag. ‘Er staat op dat jullie naar Treblinka gaan.’ Die plaats kende ik niet. ‘Waar gaan wij naartoe?’


    ‘Birkenau,’ riep de man in de andere trein. Ik had ook nog nooit van Birkenau gehoord, maar het woord verspreidde zich razendsnel door mijn wagon. ‘Birkenau, Birkenau, Birkenau,’ fluisterden de mannen geschrokken.


    De andere trein kwam hortend en stotend in beweging en al snel reed ook onze trein weer verder.


    De man naast me, de man die nog leefde, mompelde iets en schudde zijn hoofd.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat is Birkenau? Is Birkenau ook een werkkamp?’


    ‘Je wordt niet naar Birkenau gestuurd om te werken, maar om te sterven,’ zei de man met een schorre stem. ‘Birkenau is geen concentratiekamp. Het is een vernietigingskamp.’


    Er ging een rilling door me heen. De jongetjes op het perron hadden gelijk gehad. Ze hadden het geweten. De nazi’s zouden ons vermoorden. Ze zouden zeep van ons maken. De wagon schudde heen en weer, heen en weer. Buiten was het weer gaan sneeuwen.


    ‘Zal ik je een tip geven?’ zei de schorre man naast me. ‘Als ze ons naar de gaskamers brengen, probeer dan vlak onder de douchekoppen te gaan staan.’


    ‘Kan je het op die manier overleven?’


    De man lachte, of deed een poging. ‘Nee. Je overleeft het niet. Geen van ons zal het overleven. Maar als je daaronder staat hoef je minder lang te lijden voordat je sterft.’
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    Hoofdstuk

    zestien


    De trein kwam ’s nachts in Birkenau aan. De wielen knarsten en piepten toen de trein een halve kilometer buiten de hekken tot stilstand kwam. Het was een bewolkte nacht en het hoorde donker te zijn, maar de hemel lichtte rood op alsof er ergens een kampvuur was. Zwarte schoorstenen vormden silhouetten tegen de gloeiende hemel, erboven zag ik vlammen en er hing een geur van verschroeid vlees in de lucht. Ik kokhalsde.


    Ik wachtte tot de trein weer in beweging kwam om ons naar dit afschuwelijke fabrieksterrein te brengen, maar we bleven stilstaan. We stonden daar urenlang, terwijl iedereen die naar buiten kon kijken de vlammen zag en wist waar we heen gingen. Waarom hielden ze ons hier vast? Was dit een laatste marteling? Een grap? Wilden ze ons zover krijgen dat we in paniek raakten? Gek werden? Als dat hun bedoeling was, dan lukte dat aardig. Hoe langer we daar stonden, hoe banger ik werd. Wat was er aan de hand? Waarom gebeurde er niets?


    ‘Waar wachten ze nog op?’ vroeg ik uiteindelijk met een stem die verwrongen was door dorst en angst.


    ‘Zie je de vlammen niet die uit de schoorstenen komen?’ zei een man naast me. ‘Ze moeten de vorige treinlading nog verwerken voordat ze plek hebben voor ons.’


    Wat hij zei drong langzaam tot me door, maar ik was te zwak om te reageren. We waren niet meer dan ruwe grondstoffen, wachtend om te worden verwerkt. Ze laadden ons in en laadden ons uit.


    Ik doezelde weer weg. Elke keer als ik wakker werd, stond ik nog in de koude treinwagon, met een dode man tegen me aan. Na een hele tijd schokte de trein en kwam in beweging. Ik werd wakker en zag een vaalgele zon opkomen boven de bomen in de verte. Ze reden ons naar binnen om ons naar de ovens te brengen. Ze reden ons naar binnen om ons te vermoorden.


    De wagondeur ging open. Iedereen drong naar voren en een paar passen liep de dode man met ons mee omdat hij tussen de levenden ingeklemd zat. Maar zodra er meer ruimte ontstond, viel hij om en bleef met de anderen die de reis niet hadden overleefd op de vloer liggen. Het waren er een heleboel. Uitgemergelde skeletten die van de honger, dorst, kou of uitputting om het leven waren gekomen. We stapten over hen heen en snoven de frisse lucht op voordat de kapo’s en soldaten ons met hun stokken sloegen en ons in een rij opstelden.


    Degenen die het hadden gered, werden meer dood dan levend samengebracht op een stuk grond net achter de treinwagons. Nadat opnieuw onze nummers waren gecontroleerd om te zien wie er nog leefden, stuurden de nazi’s ons naar een van de grote bakstenen barakken met schoorstenen.


    Dit was het dus. De realiteit begon tot me door te dringen. Ze gingen ons echt vermoorden. Ik was zo ver gekomen, had zoveel martelingen en pijn doorstaan.


    Ik had in het getto gewerkt, in het geheim ’s nachts brood gebakken, me verstopt in een duiventil, in de kelder van een leegstaand gebouw mijn bar mitswa gedaan, ik had gezien hoe mijn ouders werden weggevoerd om te worden vermoord, het was me gelukt te ontsnappen aan Amon Goeth en zijn honden, ik had de zoutmijnen van Wieliczka overleefd en de zieke spelletjes in Trzebinia. Ik had zoveel gedaan om te overleven, en nu, hier, zouden de nazi’s daar allemaal een eind aan maken met hun ovens!


    Ik begon te huilen, voor het eerst sinds Moshe was gestorven, liet ik mijn tranen de vrije loop. Waarom had ik zo mijn best gedaan om in leven te blijven als dit toch het einde zou zijn? Als ik dat had geweten, dan had ik het allemaal niet hoeven doen. Dan had ik ze me in het getto al laten doodschieten. Dat zou makkelijker zijn geweest. Alles wat ik had gedaan, was voor niets geweest.


    In de grote lege ruimte kregen we het bevel ons uit te kleden en onze gestreepte uniformen in de hoek op een stapel te leggen. In de andere hoek lag nog een stapel kleren – felgekleurde stoffen, rood, blauw, paars en groen. Kleren van zigeuners. Nu wisten we wat er in de ovens van Birkenau werd verbrand terwijl wij buiten op onze beurt wachtten. Toen ik mijn hemd uittrok en op de stapel legde, huilde ik nog steeds. De tranen bleven stromen zonder dat ik het wilde, en ik deed geen moeite ze tegen te houden. Er waren nog een paar mannen die huilden. Maar lang niet allemaal. Het kon me niets meer schelen. Ik was moe. Moe van het vechten. Moe van het volhouden. Moe van het overleven.


    Ze sloegen ons met zwepen en stokken om ons de volgende ruimte in te jagen. In die ruimte zaten douchekoppen aan het plafond. Ik herinnerde me wat de man in de trein had gezegd; dat je het snelst doodging als je onder een douchekop stond: de plek waar het gas eruit kwam. Ik deed het tegenovergestelde en ging er zo ver mogelijk bij vandaan staan, in de buurt van een van de stenen pilaren die overal in de ruimte stonden.


    Ze propten ons weer met z’n allen in de ruimte, net als in de treinwagon, maar hier hadden we nog wel een beetje plek om te bewegen. Toen de deur met een klap werd dichtgedaan, begonnen sommige mannen te schreeuwen. Inmiddels wist iedereen waarom we hier waren en wat ze met ons zouden gaan doen. Sommige mensen raakten in paniek en sloegen op de deur en schreeuwden dat ze ons eruit moesten laten, dat ze ons moesten redden, ze smeekten om genade. Sommigen vervloekten hen. Sommige mensen deden hun ogen dicht en mompelden gebeden. Sommigen staarden in het niets en wachtten tot de dood zou komen.


    De tranen stroomden over mijn wangen, tranen waarvan ik niet wist dat ik ze nog had. Ik liet me langs de pilaar naar beneden zakken en hield mijn handen voor mijn gezicht. Mijn moeder, mijn vader, mijn ooms en tantes en neven en nichten, mijn vrienden in Krakau, ik miste hen allemaal zo verschrikkelijk.


    We wachtten, maar er kwam geen gas. Het gejammer van de mannen klonk steeds luider en erbarmelijker. Ik bleef stil zitten waar ik zat en wist niet wat ik ervan moest denken. Waar wachtten ze nu nog op? Misschien stond er iemand op de slang, dacht ik in al mijn wanhoop, en ik begon te grinniken. Ja, dat moest het zijn. Of misschien was het vuur van de ovens uitgegaan. Misschien waaide de lucifer steeds uit. Misschien wilde het aanmaakhout geen vlam vatten. Ik moest er hardop om lachen, en een man die naast me stond keek naar me alsof ik gek was. Misschien was ik dat ook wel. De nazi’s hadden me eindelijk gebroken. Het was één grote grap. Dat begreep ik nu. Er zat geen logica achter of je het redde of niet. De ene dag was het de man naast je die tijdens het appèl door honden aan stukken werd gescheurd. De volgende dag was jij het die een kogel door je hoofd kreeg. Al speelde je het spel nog zo goed, je zou toch verliezen, dus waarom zou je moeite doen?


    Het gas kwam nog steeds niet. Ik trok mezelf aan de pilaar op, ging staan en liep tussen de mannen door tot ik recht onder een van de ­douchekoppen stond.


    ‘Ga dan aan!’ schreeuwde ik naar de douchekop. ‘Doe dan! Kom op!’ Ik lachte weer. ‘Waar wachten jullie nog op?’ riep ik. ‘Vermoord me dan! Ik geef me over! Jullie hebben gewonnen!’


    De leidingen begonnen te piepen en te ratelen. Er kwam eindelijk iets uit. De mannen in de ruimte werden stil, alsof we allemaal onze adem inhielden en ik strekte mijn armen uit naar het plafond.


    Laat me doodgaan, bad ik. Laat me doodgaan en maak hier een eind aan. Ik ben er klaar voor.


    Er viel water op mijn gezicht. IJskoud water, zo koud dat ik het uitgilde. Water! Geen gas! Ik bleef leven! Ik lachte en huilde, net als de andere mannen. We juichten, we omarmden elkaar bevend en schudden elkaar de hand. De nazi’s hadden ons op het laatste moment allemaal gratie verleend.


    Ik leefde nog.


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    zeventien


    Na de douche leek niets me meer te kunnen raken. Ik wist dat het voor de nazi’s een spel was. Of ze ons vermoordden of niet, dat maakte hun niet zoveel uit, maar ik was blij dat ik het had gered.


    Ik was klaar geweest om te sterven, maar toen er water uit de douchekoppen kwam in plaats van gas, was het alsof ik opnieuw werd geboren. Ik had het overleefd en ik zou doorgaan met overleven.


    Ik leefde.


    De nazi’s zetten ons op een rij. We waren nog steeds naakt en beefden. Eerst schoren ze onze hoofden kaal. Zonder haren zagen we er allemaal hetzelfde uit – jong en oud. Vervolgens lieten ze ons naar een andere ruimte lopen waar soldaten achter tafeltjes zaten met een soort grote pennen waar een snoer aan zat. Terwijl we voetje voor voetje dichterbij kwamen, hoorde ik mannen schreeuwen van de pijn. Ik had geen idee wat ze met ons deden, maar ze vermoordden ons niet. Dat was het enige wat telde. Pijn kon ik wel verdragen.


    Tegen de tijd dat ik vooraan in de rij stond, begreep ik wat er gebeurde. We kregen een tatoeage. Ik zag hoe de man voor me met een elektrische pen een zwarte code van cijfers en letters op zijn arm kreeg getatoeëerd. Toen het mijn beurt was, greep de soldaat mijn arm en begon te schrijven. De pijn was afschuwelijk. Terwijl hij de trillende naald over mijn huid trok, wilde ik het uitschreeuwen of hem smeken te stoppen, maar ik wist wel beter. Bovendien kon het niets ergers zijn dan wat ik al had meegemaakt. Ik was in een gaskamer geweest. Ik had naar een douchekop gekeken en op de dood gewacht, maar het was aan me voorbijgegaan. Ik leefde. Een tatoeage op mijn arm was niks. Op dat moment in elk geval niet.


    B-3087.


    Dat was de code die de nazi’s op mijn arm zetten. De B van Birkenau, en ik was gevangene nummer 3087. Dat was het brandmerk dat ze me gaven en dat ik bij me zou dragen zo lang als ik leefde. B-3087. Dat was wie ik voor hen was. Niet Yanek Gruener, zoon van Oskar en Mina. Niet Yanek Gruener van de Krakusastraat 20, Podgórze, Krakau. Niet Yanek Gruener die van boeken hield en wetenschap en Amerikaanse films.


    Ik was gevangene B-3087.


    Maar ik leefde.


    Na de kamer waarin we getatoeëerd waren, werden we naar een andere ruimte gebracht waar een grote stapel oude, gebruikte uniformen lag. Er werd ons gezegd dat we iets moesten uitzoeken dat ons paste. De soldaten lieten ons rennen en sloegen ons met hun stokken als we er te lang over deden om een broek of een hemd te vinden, dus pakten we zo snel mogelijk het eerste het beste dat we zagen. Ik had een broek die te kort was en een overhemd dat te groot was, maar ik had geluk, want ik vond een paar houten klompen die me pasten. Dat was belangrijk. Schoenen waren in het kamp van levensbelang. Ik kon snel lopen en werd niet geslagen. Ik speelde het spel goed, toch? Tot nu toe had ik het gered. Ik leefde nog.


    Toen we gedoucht, getatoeëerd en aangekleed waren, werden we naar onze nieuwe barakken gebracht. Ze waren erger dan alle barakken die ik tot nu toe had gezien. De grond in Birkenau leek wel een moeras, er lag een dikke laag modder en de barakken hadden geen vloer. Er was geen verwarming en geen elektrisch licht. De stapelbedden waren geen bedden maar een soort kasten, met drie ruimtes boven elkaar, en opnieuw propten ze iedereen bij elkaar zoals ze in de trein hadden gedaan. Er waren geen matrassen, geen kussens, geen dekens. Alleen oude natte stro, als er al iets was. We waren met zoveel dat we maar in één richting konden liggen, anders paste het helemaal niet. Het maakte me niet uit. Ik leefde nog. Dat besefte ik steeds opnieuw.


    Ik voelde iets bij mijn voeten, helemaal achter in het hok. Ik boog naar voren om het te pakken. Het was een stuk stof, felgekleurd, een hoofddoek of een zakdoek, waarschijnlijk van een van de zigeuners die hiervoor in de barakken hadden geslapen. Ik stopte het lapje onder mijn hoofd om het als een soort kussentje tegen mijn oor te houden, maar ik voelde iets hards. Ik maakte de knoop los en zag dat er iets in zat: een klein paardje van hout. Het was een eenvoudig kinderspeeltje, grof uitgesneden met vijf stompjes voor de poten en de kop, maar het was glad en donker en er was vast veel mee gespeeld. Een zigeunerjongetje of -meisje had van dit paardje gehouden. Het was hem of haar op de een of andere manier gelukt om het steeds bij zich te houden, tot aan het einde. Hadden ze geweten dat ze zouden sterven? Hadden ze het paardje hier achtergelaten zodat het niet dood zou gaan? Zodat er iets van hen, iets dat aan hen herinnerde, het zou overleven?


    ‘We hebben een jongen die vandaag dertien is geworden,’ zei een van de mannen op de plank naast me. Ik keek op en nog een paar mannen tilden hun hoofd op. ‘Wie wil hem helpen?’


    Niemand verroerde zich.


    ‘Zijn er geen tien mannen om samen een minjan te vormen?’


    ‘Hou je mond,’ zei iemand. ‘Ga slapen.’


    ‘Hoe kun je je nou druk maken om zoiets terwijl we hier zijn?’ vroeg iemand.


    ‘Juist hier is dit belangrijk,’ zei de man.


    Iemand lachte schamper. ‘Morgen is hij dood. Morgen zijn we allemaal dood. Wat maakt het nog uit?’


    Ik was bekaf, had honger en de tatoeage brandde op mijn arm. Maar opeens vond ik het belangrijk om voor iemand een minjan te vormen, belangrijker dan al het andere. Het kon me niet schelen als ik daardoor minder lang kon slapen of geslagen of vermoord werd.


    ‘Ik doe mee,’ zei ik. De mannen naast me waren even stil, en toen zei ook een ander ja. En nog één, en nog één. Toen we met z’n tienen waren, klommen we uit bed en gingen op de modderige vloer staan. De man die als eerste had gesproken, begon te bidden. Er klommen meer mannen naar beneden, veel meer dan tien, tot het vol was op de vloer. De jongen leek nog zo jong, maar ik wist dat ik maar één of twee jaar ouder kon zijn dan hij. Met een schok realiseerde ik me dat ik waarschijnlijk mijn eigen verjaardag had overgeslagen. Ik was nu vijftien, misschien zelfs zestien. Het was winter, maar ik had geen idee welke maand het was, laat staan welke dag. Ik zat al twee jaar in concentratiekampen. Ik keek naar de jongen en dacht aan mijn eigen bar mitswa in Krakau. Ik was zo jong geweest. Het leek een eeuwigheid geleden.


    De ceremonie was heel kort, omdat we niet betrapt wilden worden. Toen het voorbij was fluisterden alle mannen ‘mazzeltof’ en klommen terug naar hun slaapplek. Ik ging naar de jongen toe en stopte het houten paardje in zijn hand. Het was het enige cadeau dat ik hem kon geven. De jongen keek me met grote ronde ogen aan. Was ik ooit zo jong geweest?


    ‘We leven,’ zei ik tegen hem. ‘We leven en dat is het enige wat telt. We kunnen niet toestaan dat ze ons uit de wereldgeschiedenis schrappen.’


    Ik zei dit zowel tegen hem als tegen mezelf. Ik zei het ter herinnering aan oom Moshe en mijn vader en moeder, mijn ooms en tantes en neven en nichten. De nazi’s hadden me in een gaskamer gestopt. Ik had gedacht dat ik doodging, maar ik leefde. Ik was die dag een nieuw mens geworden, net als de jongen die zijn bar mitswa had gedaan. Ik was een nieuw mens en ik zou het overleven.


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    achttien


    Ik stond bij de waterpomp en boende mijn lichaam. Het was ijskoud buiten, maar het kon me niets schelen. Ik zou me elke ochtend wassen, had ik besloten. Hoe koud het ook was, hoe moe ik ook was. Ik leefde en ik was van plan te blijven leven.


    We hadden geen zeep, maar ik kon in elk geval het plakkerige vuil van Birkenau van me afwassen. Ik lette goed op de plek waar ik was getatoeëerd. Ik had te veel anderen gezien die een infectie hadden opgelopen en naar de ziekenboeg moesten. Daar wilde je niet terechtkomen. Nooit. Met mijn natte vingers maakte ik zelfs mijn tanden schoon – we hadden natuurlijk geen tandenborstels of tandpasta, maar het leek me belangrijk om te onthouden wat het betekende om een mens te zijn.


    Terwijl ik het vuil van Birkenau van me afschrobde, las ik de bordjes die de nazi’s boven de pomp hadden opgehangen: de barak is je huis: houd het schoon! En: een luis = jouw dood. Grapjassen, die nazi’s. Al hield je je aan de regels, al waste je jezelf elke dag, al deed je alles goed, dan nog konden ze je doodschieten omdat je op de verkeerde manier naar hen keek. Maar ik speelde het spel mee.


    Het werk in Birkenau was even zwaar als in alle andere kampen. We moesten net als in Plaszów nieuwe barakken bouwen. Het daarvoor bestemde terrein was zo enorm dat het kamp twee keer zo groot zou zijn als de barakken klaar waren. De nazi’s noemden het nieuwe deel B iii, maar de gevangenen noemden het Mexico. Ik weet niet hoe men op die naam was gekomen, maar Mexico had altijd exotisch geklonken. Warm en zonnig, stranden en lachende gezichten. Misschien hadden de gevangenen het daarom de bijnaam Mexico gegeven. Zodat het hen ergens anders aan deed denken. De opslagplaats van het kamp, waar de nazi’s alle waardevolle spullen bewaarden die de Joden uit de dorpen bij zich hadden gehad toen ze aankwamen, noemden we Canada. ’s Ochtends kregen we slappe oploskoffie, tussen de middag een waterige soep en ’s avonds een stuk brood. Het brood was hard, smaakte nergens naar en was ook als ontbijt bedoeld. De soep was lauw en als je geluk had, dreef er een stukje aardappel in. Ik was erachter gekomen dat je het beste even kon wachten voordat je in de rij ging staan. De zwaardere stukjes zaten onder in de soep. Als je een van de laatsten in de rij was, was de soep die je kreeg dikker. Door te wachten had ik bijna altijd een stukje in mijn soep. Net dat kleine beetje extra eten kon voorkomen dat ik een Muselmann werd.


    Het was verboden om ’s nachts naar buiten te gaan, dus als we naar de wc moesten, konden we niet naar het wc-blok buiten maar moesten we een ton in de barak gebruiken. Er waren twee tonnen voor vijfhonderd mensen, dus gingen we zo veel mogelijk overdag. Er was één wc-blok per deel van het kamp. Eigenlijk waren het geen wc’s maar een houten plank met gaten boven een beerput. Er stonden gevangenen met horloges bij de deur. Hun taak was erop te letten dat niemand langer dan twee minuten in de wc bleef. Als je er langer over deed, kwam er een SS’er die je met een stok naar buiten joeg. In Birkenau werd niet getreuzeld.


    Toch was dit de plek om de Duitsers te misleiden. Doordat ze de hele dag dezelfde gevangenen bij de wc’s de wacht lieten houden en iedereen er wel een paar keer per dag naartoe moest, hadden we geheime boodschappers. De nazi’s wilden niet dat we met elkaar praatten, maar als je een bericht aan iemand door wilde geven, kon je dat tegen de gevangene fluisteren die bij de wc-deur op wacht stond. Hij onthield dat en gaf het later door aan degene voor wie het bericht was bestemd.


    Op een dag ging ik samen met een andere gevangene de wc’s in en hoorde ik de deurwachter fluisteren: ‘Vannacht.’ Ik wist niet wat het bericht inhield, maar het was hoe dan ook niet voor mij bedoeld.


    Die nacht lag ik ingeklemd tussen de andere gevangenen van mijn barak te slapen, toen ik wakker werd van geschreeuw. Er liepen kapo’s en SS’ers door onze barakken, die met hun stokken in het rond sloegen en schreeuwden dat we moesten opstaan. Ik knipperde met mijn ogen, bang en verward, maar het lukte me om vlug van mijn plank te komen. Dit had ik in Birkenau nog niet meegemaakt want hier lieten ze ons ’s nachts meestal met rust.


    We verzamelden ons snel op de appèlplaats en stelden ons op in rijen. Ik wist onmiddellijk dat er iets mis was. Het licht van de schijnwerpers gleed niet langzaam over het kampterrein zoals anders, maar was op de bossen buiten de hekken gericht en ging voortdurend heen en weer. Achter het prikkeldraad blaften waakhonden en er reden auto’s en tanks voorbij.


    ‘Een ontsnapping,’ fluisterde de man naast me.


    Een ontsnapping! Wie? Hoe? Mijn hart klopte in mijn keel. Ik wilde met hen mee, wie ze ook waren; rennend door de bossen, over de heuvels – weg van deze plek.


    In gedachte bad ik voor hen. Vlucht, ga weg, ren, vlieg.


    Er kwam een nazi langslopen die onze nummers vergeleek met de nummers op zijn lijst. Er ontbraken altijd gevangenen die niet uit hun barak waren gekomen omdat ze Muselmannen waren geworden. Dat was uiteindelijk het doel van de nazi’s, dat we stierven van honger en uitputting. Maar welke gevangenen ontbraken er omdat ze in hun barak lagen dood te gaan en welke ontbraken er omdat ze waren gevlucht en door de bossen renden?


    De nazi greep mijn hand, keek naar het nummer op mijn arm en ging door naar de volgende gevangene. Mijn pols deed nog pijn op de plek waar hij me had vastgepakt. De nazi’s waren woedend. Gevangenen werden niet geacht voor zichzelf op te komen. Gevangenen werden niet geacht te ontsnappen.


    Zouden ze het redden? Vroeg ik me af. Waar zouden ze naartoe gaan als het lukte? Zou ik ook uit Birkenau kunnen ontsnappen? Zou ik in de bossen kunnen overleven door bessen en noten te eten? En zou ik ’s nachts de kou overleven? Het kon er niet veel erger zijn dan in het kamp, en misschien was niet iedere Pool zo slecht als de twee jongens die vanaf het perron sneeuwballen naar ons hadden gegooid. Misschien zou er een vriendelijke Pool zijn die me in zijn schuur kon verstoppen.


    Ze lieten ons uren staan, tot diep in de nacht. Ze controleerden zelfs opnieuw onze nummers, alsof iemand in de tussentijd had kunnen ontsnappen, wat onmogelijk leek. Toen, tegen zonsopgang, klonk er geschreeuw van de nazi’s achter het hek. De hekken gingen open en een groepje gevangenen werd teruggebracht. Ze waren gewond en zaten onder het bloed. Mijn maag keerde zich om en ik stond te zwabberen op mijn benen.


    De ontsnapte gevangenen hadden het niet gered. De nazi’s hadden hen te pakken gekregen. Hoe, dat wist ik niet en ik wist ook niet of sommigen van hen het wel hadden gered. Maar het was deze mannen niet gelukt, en de prijs die ze ervoor moesten betalen zou hoog zijn.


    ‘Niemand kan uit Birkenau ontsnappen!’ schreeuwde een SS-officier tegen ons. ‘Niemand! Misschien denken sommigen van jullie erover om te vluchten, maar aan de andere kant van het hek is er niemand die je helpt. Je kunt je nergens verschuilen. We zullen je oppakken! En dit is wat we doen met degenen die proberen te vluchten.’


    Ze zetten de mannen tegen de muur bij de appèlplaats. Rat-tat-tat-tat! De officier schoot ze eigenhandig neer, doorzeefde hun lichamen met kogels.


    ‘Breng hun werkploeg hiernaartoe!’ schreeuwde de officier. Andere mannen werden uit de rijen gehaald: gevangenen die niets anders hadden gedaan dan naast de mannen werken die hadden geprobeerd te ontsnappen.


    Rat-tat-tat-tat! De SS’er schoot ook hen dood. Toen draaide hij zich om en richtte zijn geweer op ons, de gevangenen die in rijen stonden opgesteld. Rat-tat-tat-tat! Terwijl de gevangenen om me heen geraakt werden en dood op de grond vielen, deed ik mijn ogen dicht en bad dat de kogels me niet zouden raken. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet wegrennen. Als ik iets zou doen, zou ik met één kogel gedood worden.


    ‘Dit is de straf die er op ontsnapping staat. Jullie krijgen allemaal de schuld!’ schreeuwde de officier. Hij ging door met schieten tot dat zijn kogels op waren. Klik-klik-klik.


    De SS-officier gooide zijn wapen op de grond. ‘Ruim die rotzooi op,’ commandeerde hij, en terwijl wij onze doden optilden, marcheerde hij weg.
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    Die nacht, in de uren die er nog over waren om te slapen, droomde ik dat Amon Goeth met zijn honden achter me aan zat. Ik rende en rende en rende, maar ik kwam niet vooruit. Een van de honden nam een sprong en beet in mijn linkerarm. Ik werd schreeuwend wakker terwijl ik mijn gloeiende linkerarm vasthield; het was de arm waar de nazi’s het nummer B-3087 op hadden getatoeëerd.
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    Hoofdstuk

    negentien


    Toen ik een paar maanden in Birkenau had gezeten, werd ons verteld dat ze in Auschwitz arbeiders nodig hadden. Auschwitz was een zusterkamp van Birkenau en aangezien het vlakbij was, moesten we over de weg en door de weilanden ernaartoe marcheren. Onze kapo liet ons bij het station stilstaan omdat er nieuwe gevangenen aankwamen, die bij ons gevoegd werden. Je kon zien dat ze nieuw waren omdat ze uit de wagons kwamen met normale kleren aan in plaats van uniformen en bagage en kinderen bij zich hadden.


    ‘Laat de bagage hier liggen!’ zeiden de nazi’s tegen hen.


    ‘Waarom? Ze hebben ons gezegd dat we onze spullen mee moesten nemen,’ zei een van hen.


    De nazi’s beloofden dat ze hun spullen later terug zouden krijgen en de nieuwe gevangenen geloofden hen. De nazi’s vonden het leuk als er nieuwe gevangenen kwamen die nog niet wisten wat hun te wachten stond. Ze hadden er plezier in. Ik had alleen maar medelijden met de nieuwkomers. Ze hadden geen idee in wat voor een nachtmerrie ze terecht waren gekomen.


    ‘Hebben jullie wel eens van Auschwitz gehoord?’ vroeg onze kapo aan de nieuwe gevangenen. ‘Nee? Er wacht anders wel iemand op jullie daarbinnen. Weten jullie wie? De dood natuurlijk. De dood wacht op jullie. Let maar op.’


    De nieuwe gevangenen durfden niet bij ons in de buurt te komen. Terwijl we door de hoofdingang naar binnen werden gebracht, bekeken ze ons met grote ogen en trokken hun kinderen bij ons vandaan. Zagen we eruit als monsters? Ik keek naar de andere gevangenen met wie ik uit Birkenau was gekomen. We waren vel over been, hadden geschoren hoofden en armen die rood waren op de plek waar ze ons hadden getatoeëerd. We bewogen ons als een stelletje dieren. Onze ogen lagen diep in hun kassen, onze oren staken uit als de oren van apen. Zelf waren we er aan gewend, maar waarschijnlijk stonken we verschrikkelijk. Ik was vijftien – zestien, misschien – en ik zag eruit als een man van zestig. Met onze kale koppen, houten klompen en te grote, gestreepte uniformen, maakten we op de mensen die net uit de trein waren gekomen, vast de indruk van een stel gekken die uit een gesticht waren ontsnapt.


    Ze wisten niet dat hun hetzelfde te wachten stond, als ze tenminste niet direct naar de gaskamers en de ovens gebracht werden.


    We liepen onder de poort van Auschwitz door, waar de woorden Arbeit macht frei boven stonden. Mijn Duits was goed genoeg om te weten wat het betekende: arbeid bevrijdt.


    Een lachende SS’er vertelde ons iets heel anders toen we langs hem liepen: ‘Jullie komen door de poort naar binnen, maar de enige weg naar buiten is via de schoorsteen.’


    Tegelijkertijd met de nieuwe gevangenen keek ik op, naar de hoge bakstenen schoorstenen waar dikke rook uit kwam die zwart afstak tegen de witblauwe lucht. Het crematorium. Om ons heen dwarrelden overal asvlokjes die zich in de plassen op de grond verzamelden. Ik zag hoe een klein meisje met een blauwe jurk een vlokje opving met haar tong, alsof het een sneeuwvlok was. Ik had de moed niet om haar te zeggen dat het de as was van de mensen die hier vóór ons waren aangekomen.


    Ik herkende de appèlplaats voordat iemand ons vertelde wat het was. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: een groot, modderig stuk grond omringd door een hek van prikkeldraad en een bakstenen muur die vol kogelgaten zat en die speciaal was neergezet voor de executies. Auschwitz-gevangenen die de leiding over ons hadden gekregen, zorgden dat we in één lange rij kwamen te staan. Een van hen schuifelde langs de rij en fluisterde op dwingende toon: ‘Je bent achttien, in goede gezondheid en je hebt een beroep. Je bent achttien, in goede gezondheid en je hebt een beroep.’


    ‘Wát?’ zei de man die voor me stond. Hij had een zwarte broek aan, een zwart vest en een schoon, wit overhemd. Hij was samen met zijn vrouw en hun zoon. De jongen was niet ouder dan een jaar of tien. ‘Wat zei die man? Waarom moet ik zeggen dat ik achttien ben?’


    ‘Je zoon,’ zei ik. ‘Zeg dat hij achttien is en een beroep heeft.’


    Ze deinsden achteruit toen ze me zagen, monster dat ik was. Wacht maar, dacht ik. Over een jaar zie je er net zo uit.


    ‘Maar dat is belachelijk. Hij is negen, hij is nog maar een jongen,’ zei de vrouw.


    Ik reageerde niet meer. Er kwam een nazi aan en ik wilde niet betrapt worden als ik tegen iemand praatte.


    We stonden in een rij zodat iemand achter een tafel ons kon beoordelen. Langzaam kwam ik dichter bij de tafel. Er zaten drie nazi-officieren achter. De twee officieren die aan de zijkanten zaten, hadden bruine overhemden en broeken aan, maar de man in het midden was in het zwart gekleed en had een hogere rang. Hij zag er onberispelijk uit, met een glimmende zwarte officierspet, gepoetste medailles, en nette witte handschoenen alsof hij een verkeersagent was. Niemand kon er in het kamp zo schoon uitzien, zelfs de kampcommandanten niet. Dit was een belangrijke man, dat kon je direct zien. Hij had een aanwijsstok in zijn rechterhand en met een korte beweging naar rechts of naar links splitste hij de rij op.


    De ene kant was voor mensen die konden werken, wist ik. De andere kant was voor degenen die naar de gaskamers gingen.


    ‘Goede levering, deze keer,’ hoorde ik hem zeggen toen we dichterbij waren.


    ‘Jazeker, Herr Doctor Mengele,’ zei een van de bruinhemden.


    ‘Volgende,’ zei Mengele tegen het gezin dat voor me stond. ‘Hoe oud bent u?’


    ‘Ik ben negenendertig en mijn vrouw is zesendertig, onze zoon is negen,’ zei de man tegen Mengele.


    ‘Bent u gezond?’ vroeg Mengele aan de man.


    ‘J-ja. Alleen mijn vrouw heeft onlangs longontsteking gehad en ze is nog wat zwakjes.’


    Ik deed mijn ogen dicht. De man vertelde hem te veel en niet de juiste dingen.


    ‘Uw beroep?’ vroeg Mengele.


    ‘Ik ben kantoorbediende.’


    ‘Nu niet meer,’ zei Mengele. Hij bewoog zijn stok naar rechts voor de man en naar links voor de vrouw en het jongetje. De kapo’s kwamen eraan om hen uit elkaar te halen.


    ‘Wacht! Waar brengen jullie hen naartoe?’ vroeg de man doodsbang.


    ‘Papa!’ riep het jongetje. Hij strekte zijn hand uit naar zijn vader, maar een SS’er trok hem en zijn moeder mee terwijl een andere SS’er de vader naar rechts duwde.


    ‘Volgende,’ zei Mengele tegen mij. ‘Hoe oud ben je?’


    Ik maakte me zo groot mogelijk. ‘Achttien,’ loog ik.


    ‘Ben je gezond?’


    ‘Zo gezond als een vis,’ loog ik opnieuw.


    ‘Wat is je beroep?’


    Ik kon moeilijk zeggen dat ik nog op school zat. De man voor me had kantoorbediende gezegd, en hij had geluk gehad dat hij het had gered.


    ‘Metselaar,’ zei ik.


    Herr Doctor Mengele bewoog zijn stok naar rechts en ik ging bij de mannen en vrouwen in de rij staan die waren uitgekozen om te werken. Ik hoopte tenminste dat dat de groep was waarbij ik was ingedeeld. Vergeleken bij de nieuwe gevangenen zagen de oude gevangenen er ontzettend zwak uit en geen van ons oudgedienden leek sterk genoeg om wat voor werk dan ook te doen.


    ‘Waar brengen ze mijn vrouw en mijn zoon naartoe?’ vroeg de man die voor me had gestaan aan een kapo.


    De kapo mepte direct met zijn knuppel in het gezicht van de man en zijn lip begon te bloeden. ‘Ze gaan naar de gaskamers! En nou hou je je bek, anders ga je met ze mee!’


    Even leek het erop dat de man zou zeggen dat hij dat inderdaad wilde.


    ‘Red je eigen leven,’ fluisterde iemand achter hem. ‘Laat hen gaan. Op deze manier zijn ze toch beter af.’


    ‘Maar hoe kan ik ze nou laten gaan?’ huilde de man. ‘Dat is mijn gezin. Ik hou van ze.’


    Maar hij bleef staan waar hij stond en hield huilend de achterkant van zijn hand tegen zijn lip.


    Toen de selectie was afgerond, richtte een van de bruinhemden zich tot onze groep. Herr Doctor Mengele was klaar voor vandaag.


    ‘Gevangenen!’ zei de bruinhemd. ‘Jullie hebben geluk gehad. Jullie zijn sterk genoeg om te mogen werken. Als alle Joden van Europa bijeen zijn gebracht in kampen, zullen we een nieuwe Joodse staat voor jullie stichten waar jullie vrij zullen zijn.’


    De nieuwe gevangenen keken hoopvol naar elkaar. Sommigen van hen, zoals de man die voor me in de rij had gestaan, dachten waarschijnlijk dat dit betekende dat zijn vrouw en zoon bleven leven en dat ze alleen naar een ander deel van het kamp waren gebracht. Ze kenden de spelletjes van de nazi’s nog niet. De leugens die ze ons vertelden uit leedvermaak.


    ‘Jullie zullen blij zijn te horen dat jullie verblijf hier in het kamp gratis is. Alle waardevolle spullen die jullie hebben meegenomen, worden op dit moment uitgezocht en verdeeld over de verschillende kampen. Ze zullen uitsluitend gebruikt worden voor het welzijn van de Joden.’


    Nog een leugen. In Birkenau hadden we de bergen kostbaarheden gezien die in ‘Canada’, het magazijn, lagen opgeslagen. We hadden gezien dat de nazi’s het magazijn gebruikten als privéwarenhuis en dat ze treinladingen zilver en goud naar Berlijn brachten.


    ‘Werk,’ moedigde de officier ons aan. ‘Door te werken zullen jullie vrijkomen. Als je hard werkt en je vervult je plichten zoals het hoort, kom je misschien als assistent bij de Wehrmacht te werken. Van daaruit kun je zelfs een belangrijke positie bemachtigen binnen de nieuwe Joodse staat.’


    De nieuwe gevangenen knikten; ze slikten het voor zoete koek, en na het appèl, toen we naar onze barakken gestuurd werden, had ik niet de moed hun te vertellen dat het een en al leugens waren. Niemand zei iets. De nieuwelingen zouden er snel genoeg achter komen en ze zouden de waarheid accepteren of sterven.


    Die nacht, toen ik tussen twee anderen op mijn slaapplank lag, hoorde ik in verte mensen zingen. Ik geloofde het eerst niet en tilde mijn hoofd op om het beter te kunnen horen. Het was een slaapliedje dat mijn moeder voor me zong toen ik klein was, maar het klonk alsof het door een heel koor werd gezongen. Had ik dan eindelijk mijn verstand verloren? Was ik gek geworden?


    ‘Het zijn de vrouwen,’ fluisterde de man die naast me lag. ‘Ze zingen het als er vrouwen en kinderen naar de gaskamers worden gebracht.’


    Ik luisterde naar hun lied, dat klaaglijk vanuit de verte klonk.


    ‘Hoe vaak zingen ze dat?’ vroeg ik.


    ‘Elke dag,’ zei de man. ‘Elke dag en elke nacht.’


    

  


  
    Hoofdstuk

    twintig


    Op sommige ochtenden waren er gevangenen die niet meer wakker werden.


    Ze waren dood. Of aan het doodgaan. De bewakers kwamen binnen en sloegen hen met hun knuppels om er zeker van te zijn dat ze niet deden alsof, en terwijl wij op appèl stonden of aan het werk waren, verdwenen hun lichamen: ze werden op karren naar de ovens gebracht om verbrand te worden net als de rest.


    Op een ochtend werd de man die naast me lag niet wakker. Ik wist inmiddels hoe de dood eruitzag. De dood en ik waren oude bekenden geworden. We herkenden elkaar als we elkaar op straat tegenkwamen. Deze man was dood, dat wist ik zeker.


    ‘Wat is er?’ vroeg een andere gevangene. Het was een jongen, net als ik. Misschien een of twee jaar ouder.


    ‘Hij is dood,’ antwoordde ik.


    De jongen gaf de man een por om het zeker te weten, toen keek hij om zich heen of er kapo’s in de buurt waren.


    ‘Voel in zijn zakken,’ zei hij.


    ‘Wát?’ Even wist ik niet wat hij bedoelde.


    ‘Misschien heeft hij nog brood in zijn zakken.’


    Het klonk verschrikkelijk, maar als de man nog brood had dan had hij er niets meer aan. Ik stak mijn hand in zijn zakken en vond een stuk brood van de dag ervoor dat onder de luizen zat. Ik klopte de luizen eraf, brak het in tweeën en gaf de helft aan de jongen. We slikten het snel door voordat de kapo’s kwamen.


    De jongen stelde zich voor als Fred. Ik zei hem mijn naam: Yanek. Niet B-3087. Ik kon me niet eens meer herinneren wanneer ik me voor het laatst aan iemand had voorgesteld, zo lang was dat geleden. Fred en ik gaven elkaar een hand. Het was het eerste echte lijfelijke contact dat ik met iemand had sinds oom Moshe was overleden. Iedereen kwam de hele tijd tegen iedereen aan – terwijl we op appèl stonden, aan het werk waren, in de rij stonden voor het eten en als we in bed lagen te slapen. Maar het was maanden geleden dat ik opzettelijk iemand een hand had gegeven of iemand had omarmd. Het was fijn om me met iemand verbonden te voelen, ook al kwamen de woorden van oom Moshe weer bij me boven: Je hebt geen naam, geen persoonlijkheid, geen familie, geen vrienden. Niets wat je onderscheidt van de anderen, en je bekommert je om niemand. Als je wilt overleven tenminste.


    Fred en ik stonden naast elkaar op appèl, maar uiteraard wisselden we geen woord. Toen we moesten gaan werken, zorgden we dat we in dezelfde ploeg zaten en bij de steengroeve stonden we naast elkaar stenen te hakken.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Fred terwijl we aan het werk waren.


    Ik dacht aan de waarschuwingen van oom Moshe en twijfelde. Maar Fred was de eerste jongen van mijn leeftijd die ik tegen was gekomen sinds ik me met Isaac en Thomas onder de vloer in Plaszów had verstopt.


    ‘Krakau,’ antwoordde ik.


    ‘Ik ook!’ zei Fred. We hadden het over onze buurten en kwamen erachter dat we niet ver van elkaar waren opgegroeid. We waren zelfs naar dezelfde parken en winkels geweest. ‘Ik liep elke dag met mijn zus door de Krakusastraat,’ zei hij terwijl hij eraan terugdacht. Toen werd hij stil.


    ‘Waar is zij?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben hier met haar en mijn ouders gekomen. Ik werd naar rechts gestuurd. Zij werden naar links gestuurd.


    Ik wist wat dat betekende. Iedereen wist het. Zijn familie was dood.


    Boven ons hoorden we het geronk van vliegtuigen en we keken omhoog.


    ‘Engelse vliegtuigen,’ fluisterde iemand. Ik had geen idee hoe diegene dat kon weten, maar ik hoopte dat hij gelijk had. Als het Engelse vliegtuigen waren, betekende dit dat de geallieerden dichterbij kwamen, dat ze de Duitsers aanvielen. De geallieerden waren de landen die zich hadden verenigd in hun strijd tegen de Duitsers: Engeland, Frankrijk, de Verenigde Staten en de rest.


    De kapo’s gebruikten hun stokken om ons weer aan het werk te krijgen, maar de explosies die we hoorden waren niet ver weg!


    ‘Soms hoop ik maar dat de geallieerden een bom op ons gooien,’ zei Fred zacht. ‘Dat ze de hele boel hier opblazen, met alle nazi’s erbij. En mij ook.’


    ‘We mogen nu niet opgeven,’ zei ik. ‘We moeten het overleven.’


    Fred probeerde te glimlachen, maar ik wist dat hij aan zijn familie dacht. De rest van de ochtend zei hij niets meer. Pas tijdens het middageten had hij weer zin om te praten. Hij tilde zijn lepel met lauwe, smakeloze soep op en liet de bouillon terug in zijn mok lopen.


    ‘Weet je wat het eerste is dat ik ga doen als ik hier uitkom? Ik ga een groot, warm, goudbruin brood kopen. Dan snij ik er een dikke plak af die ik met boter besmeer en dan eet ik hem in drie happen op.’


    Ik lachte. ‘Ik neem vijf pasteitjes. O, en bagels. Drie van die bagels.’


    ‘Met verse kaas!’


    ‘Worteltaart met walnoten!’


    ‘Chocoladepudding!’


    Mijn maag begon te rommelen bij de gedachte aan al dat heerlijke eten, maar het was leuk om te dromen. Die hele middag gingen we door met ons menu terwijl we in de steengroeve aan het werk waren, en toen we ’s avonds in onze barak naast elkaar op het houten bed lagen, hadden we het er nog steeds over.


    ‘Vers challebrood!’ zei ik.


    ‘Zuurkool!’


    ‘Paddenstoelensoep.’


    ‘Gevulde kool.’


    ‘Kunnen jullie twee nu ophouden over eten?’ vroeg een van de andere gevangenen uiteindelijk. ‘Ik kan er niet meer tegen!’


    Fred en ik lachten, maar we hielden op. We moesten trouwens toch zo veel mogelijk proberen te slapen. Er stond ons weer een lange dag werken te wachten, zonder veel eten.
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    Fred en ik waren bijna onafscheidelijk. Bij het appèl stonden we naast elkaar, we aten samen, we probeerden zo veel mogelijk in dezelfde werkploegen te komen en ’s nachts sliepen we naast elkaar. Het was fijn om een vriend te hebben. Op een dag merkte ik echter dat Fred langzamer was met het houthakken dan de dag ervoor en ’s avonds wilde hij zijn brood niet opeten.


    ‘Wat is er aan de hand, Fred?’


    ‘Ik voel me niet goed,’ zei hij. Hij gaf me zijn stuk brood en klom in zijn bed. Ik bewaarde het brood in mijn zak zodat hij het de volgende ochtend kon opeten. Dan zou hij het willen eten, dat wist ik zeker.


    Maar de volgende ochtend wilde hij het ook niet, en ’s middags wilde hij ook geen soep. Ik moest een deel van zijn werk op de houtwerf overnemen zodat het niemand zou opvallen. Die avond, toen we in bed lagen, fluisterde ik dat hij moest zorgen dat hij beter werd.


    ‘Ik kan het niet, Yanek. Het doet pijn.’


    ‘Waar doet het pijn?’


    ‘In mijn maag. Mijn hoofd. Mijn keel.’


    Fred was ziek, daar was geen twijfel over mogelijk. Maar in het kamp kon je niet ziek worden. In elk geval niet zo ziek dat je niet kon werken. Er was een ziekenboeg, maar daar wilde je niet terechtkomen. Er kwamen nooit mensen uit de ziekenboeg terug.


    ‘Morgen voel je je vast beter,’ zei ik tegen Fred. ‘Ik heb je brood bewaard voor als je beter bent.’


    De volgende dag voelde Fred zich niet beter. Hij voelde zich slechter. Hij kon niet eens uit bed komen.


    ‘Fred, je moet uit bed zien te komen!’ zei ik tegen hem. ‘Kom op, voordat de kapo er is!’


    ‘Nee,’ kreunde hij. ‘Nee, Yanek. Ga maar. Je moet gaan.’


    ‘Wat is dit? Wat is er aan de hand?’ vroeg een boze stem. Het was de kapo van onze barak. Hij duwde me opzij en gaf Fred een por met zijn stok. ‘Opstaan. Het is tijd voor het appèl.’


    ‘Hij kan niet opstaan,’ zei ik tegen de kapo. ‘Hij is ziek.’


    De kapo gaf me een klap met zijn stok en ik viel op de grond. Ik hield mijn hand op mijn oor. Er zat bloed aan mijn vingers.


    ‘Opstaan!’ zei de kapo opnieuw tegen Fred. Hij sloeg hem met zijn stok en Fred kreunde.


    Ik kwam overeind en wilde de stok van de kapo vastgrijpen zodat hij ophield, maar een andere gevangene pakte me bij mijn arm. ‘Kom mee,’ fluisterde hij. ‘Kom mee, jongen.’


    De kapo sloeg Fred nog een keer en nog een keer.


    ‘Fred!’ schreeuwde ik.


    ‘Naar de appèlplaats of je krijgt nog meer slagen!’ dreigde de kapo.


    ‘Yanek,’ kreunde Fred. ‘Ga. Alsjeblieft.’


    De kapo sloeg hem opnieuw terwijl de gevangene me met zich mee trok.


    ‘Hij gaat hem vermoorden!’ zei ik smekend tegen de man.


    ‘Ja, en als jij je ermee bemoeit, vermoordt hij jou ook. Is dat wat je wilt?’


    Terwijl ik op de appèlplaats in de rij stond, keek ik of ik Fred zag. Hij móést opstaan. Hij kon het redden. Hij was nog geen Muselmann. Hij was alleen maar ziek! Hij zou beter worden!


    Fred kwam uiteindelijk toen het appèl bijna voorbij was, maar alleen maar omdat hij er door twee kapo’s naartoe werd gesleept. Zijn gezicht bloedde en hij hing slap tussen hen in. Hij deed niet eens zijn best om op zijn benen te gaan staan. Ik vocht tegen de tranen in mijn ogen.


    De kapo’s sleurden hem naar de voorkant van de appèlplaats waar een schavot stond. Het was een eenvoudig ding: twee palen met een balk ertussen. Aan de balk hing een touw met een strop aan het eind. De twee kapo’s tilden hem op, deden de strop om zijn nek en schoven een stoel onder zijn voeten. Hij was zo zwak dat hij niet eens kon blijven staan en de strop sloot zich om zijn nek. Zijn gezicht werd blauw. Ik slikte een snik weg.


    ‘Deze man zegt dat hij niet kan werken,’ zei een nazi tegen ons.


    Nee, dacht ik. Nee, hij kan wél werken. Hij is een harde werker. Hij is alleen ziek.


    ‘Arbeid bevrijdt,’ zei de nazi. ‘Maar als je niet kan werken…’


    De nazi knikte naar de kapo’s en een van hen trapte de stoel onder Fred vandaan. Even ging zijn hoofd omhoog, lang genoeg om de doodsbange uitdrukking op zijn gezicht te kunnen zien, en toen kon ik het niet langer aanzien.


    Die avond zegde ik voor een Fred de kaddisj op terwijl ik zijn brood opat en mezelf opnieuw beloofde dat ik dit nooit zou vergeten.


    

  


  
    


    [image: 147114.png]


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    eenentwintig


    Op een ochtend na het appèl in Auschwitz kregen we te horen dat we verplaatst zouden worden. Wij allemaal. Ik had de gevangenen tijdens het appèl nooit geteld, maar het moesten er zeker vijfduizend zijn, misschien een paar honderd meer of minder.


    Ze hadden ons nodig in het concentratiekamp Sachsenhausen, zei de kampcommandant tegen ons en we moesten daar de barakken vullen.


    Ik kon de spanning onder de gevangenen voelen. Als we hadden kunnen praten of fluisteren dan hadden we dat gedaan. Elke dag vlogen er nu vliegtuigen van de geallieerden over en de bommen die ze wierpen, vielen steeds dichter bij ons in de buurt. Soms konden we ’s nachts zelfs geweerschoten horen. Zwaar geschut. Geweren van tanks, anti-afweergeschut. Aan het begin van de oorlog hadden de gevechten in Frankrijk, België, Nederland en Rusland plaatsgevonden, maar nu werd er in Duitsland gevochten. Dus toen de nazi’s zeiden dat ze ons naar Sachsenhausen zouden verplaatsen omdat ze daar arbeiders nodig hadden, geloofde niemand van ons dat. De geallieerden kwamen dichterbij. De Duitsers werden teruggedrongen! We konden nu elk moment bevrijd worden. Het was het enige waarover in de barakken werd gepraat. De nazi’s wilden ons waarschijnlijk weghalen bij de frontlinie.


    Er waren geen treinen meer om ons naar Sachsenhausen te brengen, zei een van de bewakers tegen ons, dus moesten we lopen. Dat was nog een aanwijzing dat de oorlog bijna was afgelopen: kennelijk hadden de Duitsers al hun treinen voor de oorlog nodig. Het was een goed teken, maar voor ons was het slecht nieuws. Ik had geen idee waar Sachsenhausen was en hoever we moesten lopen, maar alleen al bij het idee dat we de hele dag zouden moeten lopen, raakte ik uitgeput. Onder ons waren er een paar die het nog geen kilometer zouden volhouden, dat wist ik zeker. En toch zouden we gaan lopen. Sommigen op blote voeten en sommigen op houten klompen die niet pasten. In onze dunne uniformen, terwijl het hartje winter was.


    De nazi’s gaven ons een half brood en zeiden dat we daar de hele tocht mee moesten doen. Maar hoeveel dagen zou de tocht duren? Niemand durfde het te vragen. Ik besloot gelijk om steeds maar een klein stukje te nemen, zodat ik er de hele reis mee kon doen. Als ik aan het eind brood overhad, zou ik het in Sachsenhausen opeten.


    Terwijl de kapo’s en SS-officieren ons sloegen met hun zwepen en knuppels, marcheerden we onder de poort van Auschwitz door.


    Jullie komen door de poort naar binnen, maar de enige weg naar buiten is via de schoorsteen, had de bewaker tegen ons gezegd toen we aankwamen. Ha! Zie je me? wilde ik schreeuwen. Ik ga via de poort naar buiten! Op dezelfde manier als waarop ik naar binnen gekomen ben. Ik had het getto overleefd. Ik had Plaszów en Wieliczka en Trzebinia en Birkenau overleefd en nu ook Auschwitz. Ik zou alles overleven. Ik zou leven als de geallieerden ons kwamen bevrijden. Dat zwoer ik.


    Maar toen wist ik nog niet hoe zwaar de dodenmars zou zijn. Die naam gaven we de mars in de loop van de dagen, toen we met steeds minder waren. Elke dag liepen we uren en uren achterelkaar door, wankelend en strompelend deden we ons best om vooruit te komen. We liepen en we liepen en we liepen, en ik begon te vermoeden dat Sachsenhausen helemaal niet bestond, dat het de bedoeling was dat we net zo lang liepen tot we er dood bij neervielen. Degenen die het niet konden bijhouden, werden doodgeschoten en aan de kant van de weg achtergelaten. Constant hoorden we het geknal van geweerschoten en als het geknal harder werd, wist je dat je te langzaam liep.


    Het sneeuwde bijna de hele tijd en als we geluk hadden, was de onverharde weg bevroren, hadden we pech dan liepen we door de ijskoude sneeuwblubber. Degenen zonder schoenen waren de eersten die achterop raakten en stierven. Sommige mannen scheurden stroken stof van hun uniform en bonden die om hun blote voeten, maar als de stof nat werd, was het nog erger. Ik had tenminste nog houten klompen om mijn voeten te beschermen tegen de bevroren modder, maar ik had geen sokken en mijn voeten waren net twee ijsklompen.


    Er was geen water. Als we ’s avonds stopten, aten we sneeuw, terwijl we liepen vingen we sneeuwvlokken op met onze tong. Als we geen schuur of stal konden vinden, en die vonden we meestal niet, sliepen we buiten; boven op elkaar als een stelletje honden, zodat we elkaar warm hielden. De bewakers en nazi’s maakten een vuur om warm te worden. In de kampen hadden we ’s nachts tenminste nog een dak boven ons hoofd. Hier buiten waren we blootgesteld aan de elementen en de kou doodde meer mensen dan de bewakers.


    Op de vijfde dag – of was het de zesde? Ik was de tel kwijtgeraakt – werd ik wakker en wist ik zeker dat ik niet verder kon. Mijn armen en benen waren zo koud dat ik ze niet kon bewegen en ik was ervan overtuigd dat de nazi’s me zouden doodschieten. Maar ik was niet de enige. Bij lange na niet. Er was een man wiens oor ’s nachts aan de grond was vastgevroren. De nazi’s gaven ons de tijd om op gang te komen en te bewegen voordat we weer moesten gaan lopen. Misschien hadden ze een beetje medelijden. Misschien hadden ze gewoon niet genoeg kogels voor ons allemaal.


    Terwijl we die dag verder strompelden, keek ik naar de mannen om me heen. We waren skeletten. Geesten. Smerige wezens, zonder tanden, in te grote, versleten gevangenisuniformen. Het haar op ons hoofd groeide hier en daar weer een beetje aan omdat we al een tijdje niet waren geschoren. Onze vingers waren lang en knokig alsof we vampiers speelden in een horrorfilm uit Hollywood. De huid van onze gezichten stond strak en was gebarsten, alsof we mummies waren. De oudere mannen hadden stoppels op hun grauwe wangen en we bewogen ons allemaal als zombies, strompelend in plaats van stappend, in een poging om de nazi’s met hun geweren voor te blijven.


    Nog niet zo lang geleden waren deze halfdode wezens om me heen mensen geweest, besefte ik. Wie van hen waren er arts geweest? Leraar? Musicus? Zakenman, zoals mijn vader? Wie van de jongens hadden op school gezeten, zoals ik? Wie hadden er na school met een bal op straat gespeeld, lachend en schreeuwend naar hun vrienden?


    Het leek een eeuwigheid geleden. Hoeveel jaar geleden was het? Ik was niet alleen de de tel van de dagen kwijt, maar ook van de jaren. Vijf jaar? Zes? Duurde de oorlog al zo lang? Ik was tien geweest toen hij begon. Dan moest ik nu zestien zijn. Ik hoorde bijna klaar te zijn met school. Ik hoorde over een baan na te denken of over een studie. Mijn vader en moeder hadden altijd graag gewild dat ik naar de universiteit zou gaan. Maar er was nog genoeg tijd geweest om daar over na te denken. Toen. Jaren en jaren om me voor te bereiden. Jaren die nu verloren waren. Van me afgenomen door de nazi’s.


    Ik sloot mijn ogen, half lopend, half slapend, maar steeds luisterend of de geweerschoten achter me niet te dichtbij kwamen, om te weten wanneer ik mijn pas moest versnellen. Het was gevaarlijk omdat de kans bestond dat ik in slaap viel en in mijn slaap werd doodgeschoten, maar ik kon het niet helpen. Ik had de helft van mijn brood al op en wat nog over was, had ik tussen de band van mijn broek gestopt. Ik had mijn rantsoen voor vandaag al op, en nog had ik geen kracht om verder te lopen.


    In de verte klonk geronk en onze schuifelende colonne – die zoveel korter was dan toen we aan de mars begonnen – liep nog langzamer om omhoog te kijken. Er vlogen drie enorme vliegtuigen over, hoog in de wolken, en uit hun buik kwamen zwarte stipjes.


    Bommen. Het waren vliegtuigen van de geallieerden die in de verte bommen wierpen! We hoorden het gedonder van de explosies en aan de horizon, achter de heuvel, zagen we rook omhoog kringelen. Ik wilde ze aanmoedigen, mijn vuist in de lucht steken en schreeuwen: Ja! Ja! Gooi ze op de nazi’s! Maar ik moest me inhouden. En ik wist sowieso niet of ik de kracht wel had om te schreeuwen. De kapo’s sloegen met hun stokken en we moesten weer doorlopen, maar stiekem moedigde ik de geallieerden nog aan om door te vechten tot de overwinning.


    Een van de gevangenen begon te zingen. Volgens mij was hij een Tsjech. Het klonk in elk geval Tsjechisch, en ik herkende een paar woorden die ik in de kampen had opgepikt. ‘Bejvavalo dobre, bejvavalo dobre,’ zong hij met een zachte maar vastberaden stem. ‘Za nasich mladejch let, bejval svet jako kvet.’ Ik hield mijn adem in, want ik wist zeker dat de nazi’s hem dood zouden schieten, maar ze lieten hem zingen. Een andere gevangene, ook een Tsjech, die verderop liep, zong met hem mee, en iemand achter me begon ook te zingen. Toen begon er een Pool te zingen, en ik herkende het refrein: ‘Hé, hé, hé, valken, ga over de bergen, door de bossen en de dalen. Klingel, klingel met mijn kleine bel, op de steppe, klingel, klingel, klingel. Het spijt me van het kleine meisje, van de groene Oekraïne. Het spijt me als je hart pijn doet, maar ik zal je nooit meer zien.’


    Er zong nog een Pool mee: ‘Hé, hé, hé, valken!’ En vervolgens klonk er een heel koor. Toen begonnen de Duitse Joden te zingen, en de Italiaanse Joden zongen weer een ander lied. Ik hoorde een Nederlandse stem en een Engelse, en achter me klonk de mooiste Franse stem die ik ooit had gehoord, alhoewel ik geen idee had waar dat lied over ging. Terwijl we verder liepen klonken er wel honderd verschillende liedjes door elkaar, en de nazi’s lieten ons zingen. Misschien hadden ze weer een beetje medelijden. Of misschien misten zij het leven van voor de oorlog ook.


    


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    tweeëentwintig


    Na negen dagen lopen – of waren het er tien? – zag ik dat er een jongen van mijn leeftijd naast me liep. Zijn gezicht was rood, hij had zijn ogen halfdicht en hij wankelde bij elke stap. Hij was nog net geen Muselmann, hij viel nog net niet op de grond zonder overeind te kunnen komen, maar het scheelde niet veel. Hij botste één keer tegen me aan, dus versnelde ik mijn pas en ging voor hem lopen.


    Het lukte me echter niet om hem te vergeten. Hij deed me aan Fred denken die ziek in bed lag en niet op kon staan om te gaan werken. Fred, die een echte vriend voor me was geweest op het moment dat ik een vriend wilde hebben, op het moment dat ik in Auschwitz een vriend nodig had. Ik keek steeds achterom naar de jongen en zag hem heen en weer zwalken tussen de schuifelende mensen. Eén keer struikelde hij en viel op de grond en pas na veel moeite wist hij overeind te komen. Het zou niet lang meer duren of hij zou achterop raken en in de buurt komen van de SS’ers en hun pistolen.


    Ik kon er niets aan doen. Ik moest naar hem toe gaan. Ik hield mijn pas in tot we weer naast elkaar liepen.


    ‘Hé,’ zei ik. ‘Hé – je moet sneller lopen.’


    De jongen zei niets. Hij had een levenloze blik in zijn ogen en ik kon niet eens zien of hij me had gehoord. Ik greep hem bij zijn arm.


    ‘Hé, heb je me gehoord? Nog één dag, oké? Je moet het nog één dag volhouden. Vanavond kan je slapen en morgen voel je je beter. Maar nu moet je blijven lopen.’


    De jongen struikelde en viel tegen me aan. Ik sloeg mijn arm om zijn middel en ondersteunde hem, maar hij liet zich niet één keer helemaal zakken. Misschien wist zijn lichaam dat hij weer zou vallen als hij dat zou doen. Hij leunde tegen me aan en opeens merkte ik dat ik zijn halve gewicht droeg. Hij was niet echt zwaar – dat waren we geen van allen – maar ik was zo verzwakt en moe van het lopen en de honger dat ik nauwelijks kracht had om mijn eigen gewicht te dragen. Al na een paar meter begon ik te strompelen, maar ik liet hem niet los.


    Waar was ik mee bezig? Was ik gek geworden? Oom Moshe zou razend worden als hij me nu zou zien. Ik hoorde hem zeggen: ‘We hebben nog maar één doel en dat is overleven, Yanek. Overleven, koste wat het kost.’ Elke stap die ik moest zetten, kostte me meer moeite dan de vorige. Waarom verspilde ik mijn krachten aan het dragen van een zieke jongen die waarschijnlijk dood zou zijn voordat we in Sachsenhausen waren? Ik had niet goed nagedacht en nu liep ik hier met die jongen half over me heen.


    Ik moet hem loslaten, dacht ik steeds weer. Ik moet hem loslaten en mezelf zien te redden. Dat was de enige manier om de kampen te overleven: je moest alleen voor jezelf zorgen. Er was niemand anders die dat voor je deed.


    Maar deze jongen had een gezicht. Hij had een naam, al wist ik niet hoe hij heette. Hij had een moeder en een vader, die waarschijnlijk al dood waren, maar hij had een familie. Ergens moest een huis zijn. En voor hetzelfde geld was ik het geweest. Hij had mij kunnen zijn. Hij had Yanek Gruener kunnen zijn, zoon van Oskar en Mina, van de Krakusastraat 20 in Podgórze, Krakau. Als ik daar had gelopen, dan had ik toch ook gewild dat iemand me zou helpen? Zelfs al kon ik niet goed nadenken vanwege de honger en de vermoeidheid, ik zou toch ook willen dat de jongen die me hielp me bleef vasthouden, dat hij me nog een klein stukje zou ondersteunen zodat ik door kon lopen?


    Natuurlijk, iedereen zou dat willen. Als ik nou maar iemand kon vinden die het samen met me wilde doen, zodat we het gewicht van de jongen konden verdelen, dan zouden we het allemaal overleven, zelfs deze jongen zonder naam.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik tegen een man die vlak bij me liep. ‘Alsjeblieft, help me.’


    De man hoorde me wel, maar hij keek niet naar me. In plaats daarvan ging hij sneller lopen en liet ons achter zich.


    ‘Help me alsjeblieft om hem te dragen,’ vroeg ik aan een andere man.


    ‘Doe niet zo stom,’ zei de man, en ook hij liep weg.


    ‘Laat hem los,’ zei een andere gevangene.


    ‘Hij gaat toch dood,’ zei weer een ander. ‘Laat hem los, anders sleept hij je mee de dood in.’


    Pang. Ik schrok. Ergens achter me was iemand te ver achterop geraakt en de nazi’s hadden hem doodgeschoten. Mij zouden ze ook doodschieten als ik te langzaam liep, zelfs al was ik niet degene die ziek was.


    Waarom hielp niemand ons? Het hoefde toch niet zo te gaan? Ieder voor zich? Als we elkaar allemaal zouden helpen, als we elkaars familie konden zijn, nu we geen van allen meer een familie hadden, dan zouden we sterker zijn! Dan zouden er meer van ons het overleven! Maar ze dachten allemaal zoals oom Moshe. Ze dachten alleen aan zichzelf. Ik wilde naar hen schreeuwen, hen overtuigen, maar ik was te moe. En het zou toch geen zin hebben. Ik had gelijk, maar zij ook. De enige die je in de kampen kon vertrouwen, was jezelf.


    Ik had de jongen nooit moeten helpen. Dat wist ik. Maar nu ik hem eenmaal vasthad, kon ik hem niet meer loslaten. Ik was zestien, een leeftijd waarop je opstandig wordt. Ik liep door en gaf al de kracht die ik nog had aan de naamloze jongen. Ik wilde niets liever dan een stukje brood, maar dat had ik aan de achterkant tussen de band van mijn broek geklemd en ik kon er niet bij zonder de jongen los te laten. Ik zou moeten wachten tot het avond werd en we mochten rusten. Tot die tijd kon ik niet eten. Eigenlijk was dat wel goed, bedacht ik. Op die manier zou ik langer met mijn brood doen. Op die manier zou ik langer blijven leven.


    Maar terwijl we verder liepen, stap na stap, kilometer na kilometer, begon mijn maag pijn te doen. Ik had zo’n honger! Een piepklein stukje brood, al was het maar een kruimel, zou genoeg zijn om de steken in mijn maag te laten ophouden. Maar ik kon alleen wat eten als ik de jongen losliet en we waren al behoorlijk achterop geraakt. Ik kon niet stilstaan, maar ik had zo’n honger dat ik moest huilen.


    De grijze wolken in de verte duidden erop dat het weer zou gaan sneeuwen, maar het betekende ook dat het eerder donker zou worden en deze dag dus eerder voorbij zou zijn. Nog een klein stukje verder, zei ik tegen mezelf. Nog een stap, en dan nog één. Als ik zou struikelen, zou het moeilijk zijn om weer overeind te komen en kon ik de jongen zeker niet meer optillen. Als ik hem nu liet vallen, was alle moeite voor niets geweest, en dat was me nog erger dan wanneer ik hem helemaal niet had geholpen.


    Ik zou het echt niet tot aan de avond volhouden, zelfs al begon de lucht al te betrekken. Net toen ik wist dat ik geen stap meer kon zetten, voelde ik dat het gewicht van de jongen lichter werd. Een andere gevangene was naast ons komen lopen en had de andere arm van de jongen beetgepakt. Het was een oude man met diepliggende, bloeddoorlopen ogen, diepe rimpels in zijn gezicht en een grijze stoppelbaard. Hij zag eruit alsof hij de volgende was die ik zou moeten dragen.


    ‘Ik kan zelf ook niet zo goed lopen,’ zei hij met een schorre stem, ‘maar ik zal je helpen tot we vanavond mogen stoppen.’


    De tranen stroomden over mijn wangen. Ik wilde hem bedanken, maar ik was zo moe dat ik geen woord kon uitbrengen. De man leek het te begrijpen. ‘Hou vol,’ zei hij tegen me. De rest van de avond liepen we zonder iets te zeggen verder. Het enige wat ik hoorde, was het gekraak van de bevroren grond onder onze voeten en de zweepslagen van de SS’ers. Ik probeerde mijn gedachten uit te schakelen en me alleen te concentreren op de volgende stap. Het kostte nog steeds moeite om de jongen te ondersteunen, maar het feit dat iemand ons hielp, gaf me kracht.


    Het was allang donker toen we de top van een heuvel bereikten en de bewakers zeiden dat we konden stoppen. Er was nergens een stal of een schuur te bekennen en dus zou de bevroren grond opnieuw ons bed zijn. Niemand van ons klaagde. De man die me had geholpen, liet de jongen zo snel mogelijk op de grond zakken en voordat ik hem kon bedanken, verdween hij tussen de andere gevangenen die vanwege de kou dicht tegen elkaar aan kropen. Ik bleef nog even bij de jongen staan en vroeg me af hoe hij heette en of hij de nacht wel zou halen. Zijn ademhaling was zwak en hij bewoog nauwelijks. Was het zinloos geweest om hem te helpen?


    Voordat ik kon slapen, moest ik eten. Ik wilde de rest van mijn halve stuk brood pakken dat ik tussen de tailleband van mijn broek had gestoken, maar ik voelde niets. Het was weg! In paniek voelde ik overal rond mijn middel en ik keek zelfs in mijn broek of het misschien naar beneden was gegleden. Het was zo koud en mijn broek was zo wijd dat ik het misschien niet had gemerkt. Maar mijn brood was verdwenen. Het moest zijn gevallen terwijl ik de jongen hielp, zonder dat ik er erg in had. Mijn halve rantsoen was ik kwijt! En niemand wist hoeveel dagen we nog moesten lopen. Ik zakte snikkend op mijn knieën. Zonder eten zou ik het niet overleven.


    Ik keek weer naar de naamloze jongen die op de grond lag en ik balde mijn vuisten. Ik wilde hem slaan. Het was allemaal zíjn schuld. Als hij er niet was geweest, had ik niet al mijn kracht verspild, zonder hem had ik mijn brood niet verloren! Maar ik sloeg hem niet, ik stompte met mijn vuisten op mijn knokige knieën. Het was niet zijn schuld, het was mijn eigen schuld, dat wist ik maar al te goed.


    Op dat moment zag ik het. Er zat iets in zijn zak. Het was zijn stuk brood. Bijna even groot als het stuk dat ik had verloren, misschien was het zelfs iets groter. Ik reikte met mijn hand naar de zak van de jongen om het brood te pakken, maar ik hield me in. Was ik zo diep gezonken? Wilde ik zo graag overleven dat ik het brood van een zieke jongen wilde stelen? Ik ging snel naast hem liggen en kroop tegen hem aan zodat we elkaar die nacht warm konden houden. Terwijl ik daar onder de sterrenloze hemel lag, hoorde ik mijn maag knorren – of was het mijn eigen gekreun? Het enige waar ik aan kon denken, was het stukje brood. Het was zo klein dat ik het ooit, voor de oorlog, op mijn boord had laten liggen omdat ik geen trek meer had. Maar nu betekende een klein stukje brood alles. Het was het verschil tussen leven en dood.


    Hij is ziek, hield ik mezelf voor. Hij is zo goed als dood. Hij is een Muselmann. Morgenochtend is hij niet eens in staat om op te staan en schieten ze hem ter plekke dood. Hij heeft niks meer aan dat brood. Als hij het opeet wordt hij waarschijnlijk alleen maar zieker. Als ik het opeet, redt ten minste een van ons het.


    Echt waar, zei ik tegen mezelf, morgenochtend is hij dood.


    En toch kon ik het niet pakken. Niet zolang ik nog voelde dat hij ademhaalde, niet zolang ik zijn hart nog voelde kloppen. Misschien zou hij de volgende ochtend dood zijn. Zo lang kon ik nog wel wachten. Ik zou geen brood stelen van een andere gevangene zolang die nog leefde. Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat ik door de slaap mijn honger even kon vergeten. Al was het maar voor een paar uur.
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    De volgende ochtend werd ik niet wakker omdat het licht werd, maar door de krampen in mijn maag. Het brood van de jongen was het eerste waar ik aan dacht, maar ik voelde zijn magere borstkas op en neer gaan. De jongen had de nacht overleefd. Hij leefde nog! Hoe was het mogelijk? Hij leefde nog en zijn ademhaling was zelfs krachtiger dan de vorige avond. En hij had ook meer kleur op zijn wangen. Er was gebeurd wat ik hem had beloofd: de slaap had hem weer kracht gegeven om verder te kunnen lopen.


    Ik trilde van woede en frustratie. Hij zou doodgaan! Hij moest doodgaan! Zodat ik zijn brood kon pakken.


    Ik deed mijn ogen dicht. Hoe kon ik dit soort dingen denken? Ik wilde geen brood stelen van een jongen die nog leefde, maar ondertussen hoopte ik dat hij dood zou gaan, zodat ik het kon pakken zonder me schuldig te voelen. Wat gebeurde er met me? Wat hadden de nazi’s met me gedaan?


    Ik worstelde met twee kwade gedachten: moest ik het brood stelen van een jongen die nog leefde of moest ik hopen dat hij zou sterven zodat ik het brood kon pakken zonder me schuldig te voelen? Ik besloot dat het makkelijker zou zijn om verder te leven met de zonde van stelen. Ik had het brood nodig om te overleven en ik zou het pakken. De jongen was het me tenslotte verschuldigd. Zonder mij zou hij nu niet meer leven.


    Langzaam ging mijn trillende hand naar de zak van de naamloze jongen. Het stuk brood stak er half uit. Ik raakte het aan. Ik had het al in mijn hand, toen de jongen zijn ogen plotseling opende en zich bewoog.


    ‘Hé, wat doe je?’ vroeg hij.


    Ik trok mijn hand terug. ‘Niks! Ik wilde… ik wilde weten of je nog leefde.’


    De jongen stopte het brood dieper in zijn zak. ‘Nou, ik leef dus nog,’ zei de jongen. Hij kwam overeind en ging staan.


    ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik heb je gisteren geholpen…’ begon ik, maar zonder verder iets te zeggen of me te bedanken, liep de jongen weg om zich aan te sluiten bij de andere gevangenen.


    Als ik niet zo moe was geweest, zou ik weer hebben gehuild. Er kwam een kapo aan om degenen die nog op de grond lagen ervan langs te geven. Ik kroop overeind. Ik was nog geen Muselmann. Misschien was ik stervende, misschien was ik zelf de naamloze jongen die de anderen die middag zouden zien struikelen, maar ik was nog niet dood. Mijn naam was nog steeds Yanek en ik zou het overleven.
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    Hoofdstuk

    drieëentwintig


    Drie dagen later strompelde ik onder de poort van Sachsenhausen door. Ik wist nauwelijks meer waar ik was of wie ik was. Het enige wat ik me van de afgelopen drie dagen kon herinneren, was een heel hoge radiotoren in de verte, die groter en groter werd naarmate we verder marcheerden. ‘Dat is Berlijn,’ had iemand gezegd. ‘Die toren staat in Berlijn.’ De toren stond inderdaad in Berlijn, maar daar waren wij niet; wij waren in Sachsenhausen, en ik was zo uitgeput en had zo’n honger dat het me niet meer kon schelen of ik leefde of dood was. De dood zou me verlossen van alle ellende.


    Als de nazi’s ons meteen aan het werk hadden gezet, was ik die dag waarschijnlijk doodgegaan. Dan was ik als een Muselmann op de grond blijven liggen en nooit meer overeind gekomen. Maar ze stuurden ons naar onze barakken en gaven ons soep en brood. Ik was uitgehongerd - ik had dagenlang niets in mijn maag gekregen, alleen maar sneeuw voordat we ’s ochtends weer moesten gaan lopen – en het enige wat ik wilde, was slapen. Wanneer konden we nou gaan liggen?


    We mochten niet meteen naar de stapelbedden gaan, dus slurpte ik van mijn soep. Het was niet meer dan water met een smaakje, maar het was warm. Zalig warm! Terwijl ik slikte, wilde mijn droge mond elke druppel vasthouden. Het brood kon ik niet eten. Nog niet. Maar deze keer stak ik het niet tussen de band van mijn broek. Ik hield het vast alsof het een kostbaar sieraad was, een prooi die ik als een leeuw zou verdedigen.


    Eindelijk zeiden ze dat we konden gaan slapen, en ik klom in een bed dat ik met vijf andere mannen moest delen. We waren met zo veel dat we niet op onze rug konden liggen, maar ik viel alsnog direct in slaap. Ik hoefde niet in de kou te slapen en alleen dat al gaf me het gevoel dat ik in het paradijs was.


    Voor mijn gevoel had ik mijn ogen nog maar net gesloten, toen het al ochtend was en de kapo’s ons uit bed ranselden. Nu het licht was, zagen we dat er in het kamp overal lijken lagen. Sommige lagen alleen, tegen een muur van een barak, alsof ze gewoon in slaap waren gevallen. Andere lagen opgestapeld in nette rijen van vier, de ene laag met de hoofden de ene kant op en de volgende laag met de hoofden naar de andere kant, zodat ze goed bleven liggen. Soms leek het of de dode mensen gewoon aan de kant waren gegooid, bij de plek waar ze gestorven waren, bij een pad of achter de wc’s. Ik had inmiddels al veel doden gezien. Ik had gezien hoe mensen werden vermoord en ik had van dichtbij meegemaakt dat mensen van honger en kou stierven. Maar hier in Sachsenhausen was de dood zo aanwezig, zo gewoon, dat de doden net omgevallen bomen in het bos waren, die alleen opzij werden geschoven als ze in de weg lagen.


    Voor het appèl begon moesten we ons wassen, zeiden de nazi’s, en ze wezen ons waar de pompen waren. Hoewel we geen sponzen, geen zeep en geen handdoeken hadden, wist ik mezelf toch schoon te schrobben. Het water was ijskoud, maar ik was tijdens de mars heel vies geworden. Terwijl ik met mijn natte vinger langs mijn tanden wreef, kwam er zonder dat ik het wilde een herinnering bij me boven. Ik herinnerde me dat mijn moeder mijn eerste tandenborstel voor me had gekocht. Ik kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of drie, vier. De tandenborstel was van groen plastic en glom. Het leek wel een miljoen jaar geleden. Had ik echt ooit zoiets bijzonders als een tandenborstel gehad? Had ik ooit echt in een wereld geleefd met zulke mooie dingen? Zelfs de eenvoudigste spullen zag ik nu als schatten.


    Op weg naar de appèlplaats at ik het brood van de vorige avond op. Ik had het de hele nacht in mijn hand gehouden en toen ik wakker werd, merkte ik dat ik het nog steeds beschermde. De soep, het brood en de slaap hadden me goedgedaan. Ik was nog steeds niets waard; ik was vel over been en mijn handen trilden, maar ik was er niet zo erg aan toe dat ik niet kon werken.


    De nazi’s zetten ons bij de poort in de rij voor het appèl. Net als in Auschwitz stond er arbeid bevrijdt boven de poort. Onze nieuwe bewakers waren er echter niet op uit om ons aan het werk te krijgen. Nog niet in elk geval. In plaats daarvan moesten we in de houding blijven staan, met onze voeten in de ijskoude modder, terwijl ze onze nummers controleerden. Steeds opnieuw.


    Het begon weer te sneeuwen. De nazi’s lieten ons op de appèlplaats staan en gingen zelf naar binnen om bij de kachel warm te worden. Ze hielden ons vanachter het raam in de gaten en letten erop dat niemand bewoog. Zo stonden we urenlang, alleen maar omdat onze bewakers dat leuk vonden.


    Eén man wilde de natte sneeuw uit zijn gezicht vegen, maar de nazi’s zagen het meteen. Ze kwamen naar buiten gerend en sloegen hem. Vervolgens gaven ze hem het bevel om de zogenaamde Sachsenhausen-groet te brengen. Ze dwongen hem op zijn hurken te gaan zitten met zijn armen gestrekt voor zich uit. Als hij zich ook maar even zou bewegen, als hij zijn armen iets liet zakken, als hij zijn benen bewoog of als hij opzij helde, dan zouden de nazi’s hem vermoorden. En ze lieten hem niet één keer overeind komen. Het was een marteling. Dat zag iedereen. Onze benen waren nauwelijks sterk genoeg om ons te dragen, laat staan dat we urenlang op onze hurken konden zitten. Zelfs een gezond iemand zou op een gegeven ogenblik omvallen. De benen van de man begonnen te bibberen en zijn armen trilden, maar hij zat nog steeds in dezelfde houding. Pas veel later, toen het appèl werd hervat en we hem al vergeten waren, zakte de man in elkaar. De nazi’s renden naar hem toe om hem te slaan, maar hij voelde het niet meer. Hij was bewusteloos, misschien zelfs al dood. Wie zou het zeggen. De bewakers droegen hem weg en ik zag hem nooit meer terug.


    Plotseling maakte een van de gevangenen zich los uit de rij en begon te rennen. De nazi’s hadden hem meteen in de gaten en schreeuwden naar de bewakers bij de poort dat ze hem moesten grijpen, maar hij ging helemaal niet in de richting van de uitgang. Half rennend, half strompelend kwam hij bij het hek dat onder stroom stond en wierp zich tegen het prikkeldraad. Zijn lichaam vonkte en schokte heen en weer en het prikkeldraad sneed tot bloedens toe in zijn huid. Het volgende moment hing de man slap en levenloos tegen het hek. De nazi’s moesten de elektriciteit uitzetten om hem weg te kunnen halen. Zijn hemd en broek waren verschroeid en op de plekken waar zijn lichaam het hek had geraakt, was zijn huid zwart geworden. Ik wilde niet kijken, maar toch kon ik mijn ogen er niet van afhouden.


    De Duitsers lachten en gooiden zijn lichaam voor ons op de grond zodat we het allemaal konden zien.


    ‘Zijn er nog meer Joden die tegen het hek willen springen?’ vroegen ze. ‘Dan moeten jullie dat doen. Wij zullen jullie niet tegenhouden! Hoe eerder we van jullie af zijn, hoe beter!’


    Er ging niemand op in.


    Toen het appèl eindelijk was afgelopen, moesten we aan het werk. Ik moest opnieuw stenen hakken in de steengroeve. Waar de Duitsers zoveel stenen voor nodig hadden, was me een raadsel, maar ik hakte grote stenen in middelgrote stenen en middelgrote stenen in kleine stenen en kleine stenen in grind – bam, bam, bam – mijn hamer werd bij elke slag zwaarder.


    Tussen de middag werd ik samen met een groep jonge mannen achter mijn kom waterige soep vandaan gehaald. We keken elkaar gespannen aan. Was dit het? Werden we allemaal naast een kuil op een rij gezet en doodgeschoten? Terwijl ik verder liep vocht ik tegen de angst. Had ik de dodenmars overleefd en was ik weer aangesterkt om nu in een modderige kuil te sterven? Ik wilde niet dood. Niet na alles wat ik had doorstaan. Niet nadat ik al die tijd had volgehouden. Ik keek voorzichtig om me heen om te zien waar ze ons naartoe brachten. Wat moest ik doen als ze ons naar de dodenkuil brachten? Vluchten? Me omdraaien en vechten? Schreeuwen en gillen? Of zou ik me dood laten schieten zonder me te verzetten zodat niemand anders voor mij gestraft zou worden?


    Maar de Duitsers brachten ons niet naar een kuil. Ze brachten ons naar de eetzaal van de officieren. Ik raakte nog meer in de war. Zouden we te eten krijgen? In de kantine van de soldaten?


    Nee. Natuurlijk niet. Het was een list. Alles maakte deel uit van het spel van de nazi’s en in Sachsenhousen genoten ze extra van het spel. Ik werd met de andere jongens voor de tafels van de soldaten op een rij gezet en toen werd ons verteld dat we moesten zingen. Een uur lang waren wij hun koor. Onze zwakke, schorre stemmen klonken op de achtergrond terwijl zij lachten, praatten en aten – en het eten dat ze aten! Grote schotels volgeladen met vlees, aardappels en jus, en dampende zwarte koffie. Ik probeerde de andere kant uit te kijken zodat mijn maag niet zo zou rommelen, maar bij de geur liep het water me al in de mond. Natuurlijk zouden ze ons niets geven.


    Toen ze uitgegeten waren, werden we terug naar de barakken gestuurd, waar geen eten voor ons was achtergelaten.


    Die middag moest ik houthakken voor de kachels van de soldatenbarakken. Kleng, kleng, kleng, kleng. Elke slag vergrootte mijn kans op overleving, hield ik mezelf voor. Werken om te overleven. Overleven tot de geallieerden kwamen. Ook hier kwamen de vliegtuigen over en in de verte klonk het gerommel van explosies. Berlijn lag onder vuur. De oorlog had zich naar Duitsland verplaatst. Maar zou ik het redden tot aan het einde van de oorlog, of zouden de nazi’s me voor die tijd vermoorden?


    Die avond wilden de bewakers tijdens het appèl vermaakt worden en ze organiseerden een bokswedstrijd. Ze wezen gevangenen aan die tegen elkaar moesten boksen en de rest van ons werd gedwongen toe te kijken.
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    Toen de bewakers van Sachsenhausen ons zat waren, stuurden ze ons met de trein naar Bergen-Belsen. We werden opnieuw in veewagons vervoerd en opnieuw stierven er onderweg gevangenen aan uitputting en zuurstoftekort. Eén keer gooiden de nazi’s door een gat in het dak drie stukken brood naar binnen, alleen maar omdat ze het leuk vonden ons te zien vechten. Naarmate onze trein verder richting het noorden reed, kregen we meer ruimte en meer lucht doordat er steeds meer mensen dood op de grond vielen.


    De trein kwam ’s ochtends aan in Bergen-Belsen. Mijn zevende concentratiekamp in nog geen drie jaar. De commandant van het kamp wierp een blik op ons en begon tegen onze bewakers te schreeuwen. ‘Wat moet ik hier nou mee? Moet je zien wat een skeletten! Denken jullie dat deze levende doden kunnen werken?’ De commandant liep tussen ons door en wees een paar gevangenen aan. ‘Hij. Hij. Hij. Hij,’ zei hij, en de bewakers trokken de mannen uit de rij. Ik stak mijn borst vooruit en probeerde een zo sterk en gezond mogelijke indruk te maken, maar de commandant keek even naar me en liep toen door.


    Ik wilde het uitschreeuwen. Nee! Ik moest sterk genoeg zijn om te werken! Werken was de enige manier om het te overleven!


    Toen de commandant vijfenzeventig mensen had uitgekozen, liet hij hen naar de andere kant van het spoor lopen en gaf de bewakers het bevel hen dood te schieten. Ze lagen op de grond voordat wij, de gevangenen die het overleefden en die met grote ogen stonden te kijken, konden reageren. Ik keek snel de andere kant op. Ik kon het niet aanzien. De commandant had niet de sterksten uitgekozen, maar de zwaksten. Ik kon het verschil niet zien, dus hoe kon hij dat dan? Ik begreep er niets van. Ik vond het vreselijk, maar stiekem was ik blij dat het de anderen waren die waren doodgeschoten, en dat ik er niet tussen zat.


    ‘Breng de rest naar de barakken,’ zei de commandant kwaad. ‘Een week rust, tot ze zijn aangesterkt.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. Een week rust? Wat voor een spelletje was dit? Ik zag dat de andere gevangenen elkaar aankeken en zich dezelfde vraag stelden. Maar het was geen list. Toen we in onze barakken zaten, kregen we de dikste soep die ik in zes jaar had gegeten en grote stukken vers brood dat net uit de oven kwam! Ik was zo mager en er zo beroerd aan toe dat ik dacht dat ik alleen al door de geur van voedsel zou kunnen aankomen. Er waren hier ook geen gaskamers en ’s nachts zagen we geen rokende schoorstenen. Misschien was Bergen-Belsen echt een beter kamp dan al die andere. Misschien kon ik het hier uithouden tot de oorlog voorbij was.


    Ik nam een grote hap van mijn brood en spoelde het weg met de heerlijke soep vol vlees, maar een uur later kwam ik erachter dat de nazi’s zelfs in hun vriendelijkheid wreed waren. We werden allemaal wakker met de ergste maagkrampen die we ooit hadden gehad. Onze arme magen waren niet meer aan zwaar voedsel gewend en die nacht zaten we om de beurt op een van de twee tonnen die in onze barak stonden. Tegen zonsopgang viel ik eindelijk in slaap, nog steeds in elkaar gedoken vanwege de pijn in mijn buik.


    De volgende dag gaven ze ons weer dikke soep en warm brood, maar deze keer was ik voorzichtiger. Ik herinnerde me dat ik vroeger in Krakau had gelezen dat geroosterd brood goed was als je maag van streek was. Dus ruilde ik mijn soep voor meer brood en roosterde het boven de kachel in de barak. Het was vreselijk om die heerlijke soep weg te moeten geven, maar ik hield het brood binnen en sterkte langzaam aan.


    Zoals ze hadden gezegd, moesten we een week later weer aan het werk. Het was hetzelfde werk als we altijd moesten doen: houthakken, stenen houwen, barakken bouwen. Op een dag was ik druk bezig met planken te sjouwen voor de muren van een barak toen een van de nieuwe kapo’s me bij zich riep. Ik keek naar hem terwijl ik op hem af liep. Hij had een groot, rond gezicht dat onder de acnelittekens zat.


    Zonder een woord te zeggen, gaf hij me een stoot in mijn gezicht. Ik zag sterretjes. De pijn schoot van mijn neus naar mijn hersenen en mijn hoofd sloeg achterover alsof iemand me een klap met een schep had gegeven. Ik viel op de grond en greep naar mijn hoofd.


    ‘Waarom deed je dat?’ riep ik. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ Ik had mijn mond moeten houden, maar op dat moment kon het me niets schelen. Ik was te verbaasd. Mijn neus begon al op te zwellen en ik kon alleen nog door mijn mond ademhalen.


    ‘Je blik staat me niet aan,’ zei de kapo. Zijn ogen glommen van plezier toen hij zei dat ik moest opstaan en verder moest werken.


    Mijn hoofd bonkte. Het kostte me moeite om overeind te komen. Donkerrood bloed droop op mijn blauw-grijs gestreepte uniform. Ik drukte mijn mouw tegen mijn neus, heel zacht omdat het nog steeds zo’n pijn deed, en probeerde het bloeden te stoppen. Ik hoopte dat mijn neus niet gebroken was, want als dat zo was, viel er niets aan te doen. Het lukte me om terug te lopen naar de planken die ik had laten vallen en vocht tegen mijn tranen.


    ‘Platkop, het Beest van Bergen-Belsen,’ zei een van de gevangenen die naast me was komen lopen.


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Platkop, zo noemen we hem.’ Hij knikte naar de kapo die me een stoot in mijn gezicht had gegeven. ‘Ze zeggen dat hij voor de oorlog al drie mensen heeft vermoord. Hij zat in de gevangenis, maar toen de oorlog begon hebben de Duitsers hem een baan als kapo gegeven. We hebben hier moordenaars als bewakers.’


    Ik wist wel dat onze bewakers moordenaars waren, maar dat sommige van hen veroordeelde misdadigers waren, was nieuw. Ik deed vanaf die dag mijn best om Platkop te ontwijken, maar op de een of andere manier kwam ik altijd in een werkploeg die bij hem in de buurt iets moest doen. Waar ik ook ging, hij hield me altijd in de gaten en al snel werd ik zijn persoonlijke favoriet. Platkop schopte en sloeg me zodra hij de kans kreeg.


    In Bergen-Belsen had ik het waarschijnlijk tot aan het eind van de oorlog vol kunnen houden, als Platkop er niet was geweest. Ik moest weg zien te komen. Toen ik hoorde dat de nazi’s werkers gingen selecteren voor een ander kamp, zorgde ik ervoor dat ik vooraan in de rij stond. De nazi’s waren echter niet op zoek naar vrijwilligers. Ze hadden hun eigen methoden om mensen uit te zoeken.


    ‘Alleen de allersterkste en gezondste gevangenen worden overgebracht,’ kondigde een van de nazi’s aan. ‘Om erachter te komen wie van jullie het best zijn, gaan we een wedstrijd houden.’


    Weer een spelletje. We moesten onze kleren uittrekken, ze oprollen en van de ene kant van de barak naar de andere kant rennen. De nazi’s keken toe en lachten terwijl wij tussen de bedden door strompelden. Toen ik aan de beurt was trok ik mijn uniform uit en was opnieuw verbaasd over hoe mager ik was. Zelfs na een week rust en meer eten zagen mijn armen en benen er nog steeds uit als luciferhoutjes.


    ‘Jij!’ schreeuwde een van de nazi’s naar me. ‘Rennen!’


    Ik rende zo snel als ik kon. Ik moest deze wedstrijd winnen. Ik moest uit Bergen-Belsen weg. Ik moest zo ver mogelijk bij Platkop vandaan zien te komen! Ik rende voor mijn leven. Ik strompelde om een bed heen en stootte met mijn dij hard tegen een ander bed, maar alsnog was ik sneller bij de uitgang van de barak dan de meeste andere gevangenen. Toen ik naar buiten stormde, wilde ik me het liefst op de grond laten vallen tot mijn longen niet meer zouden branden en mijn benen ophielden met trillen, maar ik wist dat de nazi’s me nooit zouden selecteren als ik dat zou doen. Dus dwong ik mezelf om te blijven staan en een ontspannen indruk te wekken, alsof ik gewoon een rondje in het park had gerend.


    ‘Hij kan werken,’ zei een van de bewakers.


    Langzaam trok ik mijn broek over mijn knokige benen en bleef voorovergebogen staan zodat ze niet konden zien dat ik buiten adem was. Op de binnenplaats zag ik hoe Platkop een andere gevangene tegen de grond sloeg en hem schopte.


    Opnieuw wachtte me een veewagon en een nieuw kamp, maar ik was in elk geval verlost van Platkop.
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    Concentratiekamp Buchenwald. In de blik van de gevangenen die hier al waren, zag ik alles wat ik moest weten. Ze waren bang. Hun ogen wijd opengesperd. En niet alleen tijdens het appèl of als er een bewaker langskwam. Ze waren constant bang, alsof de dood hen elk moment te grazen kon nemen. En, zo leerde ik al snel, in Buchenwald kwam de dood in vele verschijningen.


    Na ons eerste appèl werd ik tewerkgesteld in de steengroeve. In plaats van stenen hakken moest ik ze een berg op sjouwen. Ik moest de grote stenen op mijn rug nemen, met mijn armen achter me zodat ze niet weggleden. Als je een te grote steen pakte die je onderweg liet vallen, schoten de nazi’s je dood. Als je een te kleine steen pakte, schoten de nazi’s je dood omdat ze je te lui vonden. Het werd dus een soort wedstrijd wie de juiste steen kon vinden. Weer een gemeen spel van de nazi’s.


    Sommige gevangenen verplaatsten de stenen met een kar in plaats van op hun rug, maar dat werk wilde je ook niet doen. De Joden werden als een span trekpaarden aan de kar vastgemaakt en met een zweep geslagen. Alleen moesten deze trekpaarden ook nog zingen. De Duitsers noemden hen de zingende paarden. Ze dwongen de gevangenen om te zingen terwijl ze hun zware vracht de heuvel op trokken. Ik was al lid geweest van het gevangenenkoor in Sachsenhausen. Ik was blij dat ik niet hoefde te zingen terwijl ik aan een paardenkar was vastgebonden.


    Pas tijdens het tweede appèl die dag zag ik de dierentuin van Buchenwald.


    Tijdens het eerste appèl had ik wel de hekken gezien die een deel van het terrein afschermden, maar niet de dieren die erachter zaten. Er waren herten, apen en zelfs beren – beren! – midden in het concentratiekamp.


    De dierentuin, vertelde iemand me, was een idee van een van de kampcommandanten, Karl Koch, en van zijn vrouw Ilse. De commandant was een dierentuin begonnen zodat zijn bewakers en hun gezinnen iets hadden om zich mee te vermaken. Wij, uitgehongerde gevangenen, stonden op appèl, met onze kromme ruggen, uitgemergelde gezichten en te grote, vieze kleren, terwijl gezonde, goed gevoede kinderen met hun moeders naar de dieren kwamen kijken. De kleine meisjes droegen mooie jurkjes en glimmende zwarte schoentjes en linten in hun haar. De kleine jongens hadden korte broeken aan en jasjes en petten, net als ik vroeger. Soms keken ze naar ons terwijl ze aan hun lolly’s likten, net zoals ze naar de dieren keken. Wat moesten die kleine Duitse kinderen denken? Zagen ze dieren als ze naar ons keken? Of mensen? Ik wist zelf niet eens meer zeker wat we waren.


    De beren in de dierentuin kregen beter eten dan de gevangenen. Tijdens het appèl zagen we hoe ze grote lappen bloederig vlees kregen. Ik had zo’n honger dat ik met een beer om dat stuk vlees zou hebben gevochten en ik zou het rauw hebben opgegeten – met de beer erbij. Op een dag gaven de nazi’s twee gevangenen de kans. Ze wierpen een stuk rauw vlees in de modder tussen twee gevangenen in en zeiden dat ze erom moesten vechten, en dat deden ze. De SS-officieren lachten en sloegen met hun stokken terwijl de Joden door de modder kropen. De dieren in de dierentuin werden nooit zo slecht behandeld.


    De kampcommandant was een wrede man, maar zijn vrouw was nog erger. De gevangenen noemden haar ‘de Heks van Buchenwald’ en ‘het Beest van Buchenwald’. Net als met Amon Goeth een paar jaar geleden – een paar jaar al! – deed ik mijn best om uit de buurt van Herr en Frau Koch te blijven.


    Op een dag liep de Heks van Buchenwald tijdens het appèl met een van de bewakers langs de rijen. Toen ze voor me stond, controleerde ze het nummer dat op mijn arm was getatoeëerd en liep verder naar de volgende gevangene. Ze keek naar het nummer op zijn arm en controleerde dat met de nummers op de lijst.


    ‘Jij,’ zei ze tegen de gevangene. ‘Er staat hier dat je nog een andere tatoeage hebt. Klopt dat?’


    De gevangene knikte angstig.


    ‘Laat zien,’ zei Ilse Koch.


    De man stroopte zijn mouw op en liet zijn magere arm zien. Er zat een tatoeage op van een halvemaan.


    ‘Ja,’ zei de heks. ‘Erg mooi.’ Ze draaide zich om naar de bewaker. ‘Maak een aantekening.’ Hij schreef iets op zijn klembord.


    Toen ze weg waren, hoorde ik de man even snikken. Alsof hij zijn best deed niet te huilen. Wat maakte het uit of hij nog een andere tatoeage had? Waarom had de Heks van Buchenwald een aantekening laten maken? De man vroeg zich vast hetzelfde af, maar het enige wat ertoe deed, was dat hij op de lijst van de heks stond. Hij was haar opgevallen en als je in de kampen wilde overleven, dan moest je zorgen dat je niet opviel. Na het appèl zag ik de man nooit meer terug.
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    Op een dag zag stond ik me bij de pomp te wassen, zoals ik elke dag deed, en zag twee SS’ers die een van de herten naar het hek lokte. Het was een mooi dier met een groot gewei. Terwijl het dier aan het eten knabbelde dat een van de bewakers hem gaf, bond de ander het gewei met een leren riem aan het hek vast. De bok ontdekte pas dat hij vastzat toen hij weg wilde rennen. Hij brieste en stampte en wierp zijn kop in zijn nek, maar hij kon geen kant op. De SS’ers lachten en schreeuwden naar het beest en liepen uiteindelijk weg zonder hem los te maken.


    Ik had de nazi’s vreselijke dingen zien doen. Onmenselijke, onvoorstelbaar gruwelijke dingen en ik was langzaam afgestompt geraakt. Maar op de een of andere manier maakte het leed van dit dier, dat probeerde weg te komen, dat in paniek raakte, mijn bloed aan het koken. Ik wilde ernaar toe rennen en de riem losmaken, maar dat kon niet. Er waren te veel andere Duitse soldaten in de buurt. Als ze me bij de dierentuin zouden zien, zouden ze me doodschieten.


    Ik draaide mijn rug naar het hert toe. Ik liet het aan het hek vastzitten. Hoe graag ik hem ook wilde helpen, ik moest voor mezelf zorgen.


    Die avond werden de twee SS’ers die het hert hadden vastgebonden tijdens het appèl bij de commandant geroepen. Koch had te horen gekregen wat ze hadden gedaan en hij schold ze in het Duits uit. Ze raakten hun privileges kwijt. Ze mochten drie maanden niet naar de dierentuin en niet naar het filmtheater in het kamp.


    Gruwelijkheden tegen gevangenen konden de nazi’s tolereren. Gruwelijkheden tegen dieren niet.
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    Een paar dagen later kregen we te horen dat we weer verplaatst zouden worden. Gross-Rosen had arbeiders nodig en er werden geen nieuwe arbeidskrachten meer aangeleverd. Vanaf nu werden er gevangenen uit andere kampen verplaatst als er ergens arbeiders nodig waren. Men had echter overal wel arbeiders nodig. De nazi’s hadden te veel mensen vermoord. De Joden raakten op.
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    Hoofdstuk

    zesentwintig


    Ze vervoerden ons per trein. Ze propten ons er weer in. We stonden zo dicht op elkaar dat we wel moesten blijven staan, en opnieuw kregen we geen eten of water tijdens de reis. Opnieuw gingen er mensen om me heen dood, maar dit keer lette ik er nauwelijks op. Ik was al zo vaak in aanraking gekomen met de dood, had al zoveel mensen voor mijn ogen zien sterven, al zoveel lijken gezien, zoveel lichamen die als houtblokken lagen opgestapeld, dat het me bijna niets meer deed. Bijna. In de trein deed ik mijn ogen dicht zodat ik de dood niet hoefde te zien, maar ik wist dat hij er was. Alleen als ik sliep kon ik ontsnappen aan de horror, de dorst en de honger, dus sliep ik zo veel mogelijk, ik zakte weg en werd weer wakker terwijl de trein ons schuddend en krakend naar het nieuwe kamp bracht.


    Ik had de hoop allang opgegeven dat een nieuw kamp een beter kamp zou zijn. Geen enkel kamp was beter of slechter dan het vorige. Het waren net verschillende kamers in de hel; allemaal anders, maar tegelijkertijd allemaal hetzelfde. En de nazi’s maakten het nog onzinniger door ons van het ene kamp naar het andere te sturen, alsof het iets uitmaakte.


    De vliegtuigen vlogen zo laag over onze trein dat de wagons heen en weer schudden en we hoorden het inslaan van de kogels. Er explodeerde een bom en de inslag was zo dicht bij het spoor dat we de hitte binnen konden voelen. De trein stond stil en plotseling zag ik voor me dat een bom onze trein zou raken en dat we allemaal dood zouden zijn. Even hoopte ik dat het zo zou gaan, zoals Fred lang geleden had gedaan. Alles wat me uit deze nachtmerrie kon halen, was welkom.


    Maar de vliegtuigen verdwenen weer en er vielen geen bommen meer en de trein reed verder. Ik kan je niet vertellen of ik teleurgesteld of opgelucht was.


    Toen de wagondeuren bij Gross-Rosen eindelijk opengingen, vielen de lijken op de grond. Degenen die de reis hadden overleefd, die kamp na kamp na kamp hadden overleefd, schuifelden het kamp Gross-Rosen in, zonder angst en zonder verwachting. Niets wat de nazi’s zouden doen, kon ons nog verbazen.


    Ze wezen ons de barakken en we mochten meteen gaan slapen. Ik viel onmiddellijk in een diepe slaap. De volgende ochtend moesten we direct aan de slag, zonder bij te kunnen komen van de uitputtende treinreis zoals toen we in Bergen-Belsen waren aangekomen.


    In de trein had ik gehoopt dat er een bom op ons zou vallen zodat ik uit mijn lijden verlost zou worden. Maar nu ik weer in een kamp was, kwam mijn instinct om te willen overleven weer boven. Als dit een spel was, dan had ik mijn eigen rol die ik moest spelen: de nazi’s probeerden me te vermoorden, langzaam, willekeurig, kwellend, maar ik verzette me. Ik zou werken. Ik zou overleven. Als de Duitsers hun spel speelden, dan speelde ik het mijne.


    De nazi’s hadden meer arbeidskrachten in Gross-Rosen nodig voor de oorlogsindustrie. Ze geloofden kennelijk nog steeds dat ze de geallieerden konden verslaan, al hadden we gehoord dat de Russen Warschau hadden ingenomen en dat Dresden in brand stond.


    ‘Het kan nu elke dag gebeuren,’ fluisterden de gevangenen onder elkaar. ‘Als de geallieerden in Berlijn aankomen, worden wij bevrijd.’


    Maar niet vandaag.


    Die dag bouwden we nieuwe barakken. Terwijl ik aan het werk was, hield ik mezelf voor dat er na dit leven een nieuw leven zou komen. Een nieuw, schitterend mooi leven, waarin ik geen blauw-grijs gestreept uniform zou hoeven dragen, waarin ik drie maaltijden per dag zou eten, waarin ik niet zou hoeven werken tot ik erbij neerviel. Een wereld waar ik weer vrienden zou hebben. Waar ik weer zou kunnen lachen. Die wereld bestond, dat wist ik. Ik kon er nu nog niet bij, maar het zou niet lang meer duren. Als ik zou overleven.


    Dus werkte ik. Niet zo hard dat ik eraan bezweek en niet zo langzaam dat ik gestraft werd, zoals ik lang geleden van Moshe had geleerd. Ik hield mijn blik naar beneden gericht en werkte aan één stuk door. Ik werkte om te overleven.


    ‘Jij daar,’ zei een kapo op een dag tegen me. Hij hield me met zijn stok tegen en porde ermee in mijn borst. Ik keek op, voor het eerst in dagen, misschien zelfs voor het eerst in weken.


    ‘Waar is je knoop?’ vroeg hij.


    Ik knipperde met mijn ogen. Ik had geen idee waar hij het over had. Langzaam keek ik naar het vieze, versleten jasje dat ik aanhad. De bovenste knoop ontbrak. Het was me niet eens opgevallen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik herkende mijn eigen stem niet. Er kwam alleen een soort schor gekras uit mijn mond. Ik had in geen dagen iets tegen iemand gezegd. Ik ging met mijn tong langs mijn lippen en deed een nieuwe poging. ‘Ik moet hem verloren zijn.’


    ‘Je weet toch welke straf er op het verliezen van een knoop staat?’ zei de kapo. ‘Twintig zweepslagen.’


    Twintig zweepslagen. Ik zou afgetuigd worden omdat ik een ‘misdaad’ had begaan. Ik was mijn knoop kwijtgeraakt. Ik was te uitgeput om te huilen, ik werd niets eens boos, zo moe was ik.


    Tijdens het appèl werd ik uit de rij gehaald en naar een houten ‘bok’ gebracht: een geschuurde boomstronk zonder schors met vier poten eronder. Ik werd er op mijn buik op gelegd, met mijn rug ontbloot.


    ‘Tellen,’ zei de nazi met de zweep.


    Knal! Mijn rug stond al bij de eerste slag in brand. Mijn lichaam schokte op het blok en ik viel er bijna af, maar ik greep het hout vast. Als ik eraf zou vallen, zou ik nog slechter af zijn.


    ‘Eén,’ zei ik in het Pools.


    ‘In het Duits!’ zei de kapo. ‘We beginnen opnieuw.’


    Knal! Ik deed mijn ogen dicht tegen de pijn. Hoe kon ik twintig zweepslagen overleven als twee zweepslagen al meer pijn deden dan de ergste pijn die ik me kon voorstellen?


    ‘Eins,’ zei ik.


    Knal!


    ‘Zwei.’


    Knal!


    ‘Drei.’


    Knal!


    ‘Vier.’


    Knal!


    ‘Fünf.’


    Knal!


    ‘… Sechs.’


    Knal!


    ‘… Sieben.’


    Knal!


    ‘… Acht.’


    Knal!


    ‘… Neun.’


    Knal!


    ‘… Zehn.’


    Knal!


    ‘… Einzehn?’


    De nazi maakte een afkeurend geluid. ‘Nee, nee, nee. Het is elf. Hebben ze jullie dan voor de oorlog niets geleerd op die Joodse scholen van jullie? Ik zal het je wel leren. We beginnen van voren af aan.’
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    Ik herinner me maar weinig van wat er gebeurde nadat ik mijn straf had gehad. Ik weet niet eens meer hoeveel zweepslagen ik uiteindelijk kreeg – het waren er in elk geval veel meer dan twintig. Toen ze klaar met me waren, werd ik terug naar de barakken gesleept en ergens op een houten bed neergegooid, waar ik buiten westen raakte.


    Die nacht droomde ik. Ik zat in een prachtig groen weiland. Hier en daar bloeiden gele bloemen met zulke lange stelen dat ze langzaam heen en weer wiegden in de zachte zomerwind. In de verte klonk het rustgevende geluid van een kabbelend beekje en achter het beekje stond een grote boom met zijn takken wijd uitgespreid. Ik zat in het gras en luisterde naar een krekel naast me, en alles was vredig.


    Maar opeens verscheen er een donkere wolk aan de horizon. Ik hoorde gedonder en zag bliksemflitsen boven de heuvels. Het onweer kwam mijn kant op. ‘Nee,’ zei ik, omdat ik niet wilde dat mijn mooie dag verstoord werd. Maar het noodweer kwam steeds dichterbij.


    De flitsen splitsen de lucht vlak bij me in tweeën, en – boem! – de donder sloeg me tegen de grond. De grond onder me trilde. De aarde barstte open. Ik gleed weg. Ik probeerde me ergens aan vast te grijpen, maar mijn handen vonden niets anders dan lucht. Ik viel in een diepe, zwarte afgrond; ik schuurde langs boomwortels en stenen die me openhaalden.


    Boem! Boem! Boem! Boem! Boem! Terwijl ik viel telde ik in het Duits: eins, zwei, drei, vier, fünf.


    Kaboem!


    Vlak bij de barak klonk een explosie die me uit mijn slaap rukte. Ik steunde op mijn ellebogen; ik had de hele nacht op mijn buik geslapen omdat mijn rug zo’n pijn deed. Overal om me heen zag ik gevangenen staan hoewel het appèl allang was afgelopen en het nacht was.


    Kaboem!


    De barak schudde weer op zijn grondvesten. Vlak bij het kamp was opnieuw een bom gevallen. Iedereen om me heen was nu wakker. We keken zonder een woord te zeggen naar het dak en wachtten af. We wachtten tot er een bom zou vallen die ons allemaal zou doden. Maar nee. De bommen bleven die nacht vallen, maar wij gingen weer slapen. De dood die als regendruppels uit de lucht kwam vormde geen reden om wakker te blijven. Niet als je de volgende ochtend weer aan het werk moest.


    Terwijl ik me weer op mijn buik liet zakken, leek mijn bloedende rug in brand te staan. Ik dacht aan mijn droom en hield mezelf voor dat ik niet in die afgrond zou vallen. Ik zou er weer uit klimmen. De geallieerden kwamen dichterbij en als ze hier eenmaal waren, zou ik er zijn om ze te verwelkomen.
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    Hoofdstuk

    zevenentwintig


    We werden weer verplaatst. Vanuit Gross-Rosen moesten we naar een kamp dat Dachau heette. En opnieuw gingen we te voet.


    Het liep tegen het eind van de winter, misschien was het al lente, maar de grond was nog steeds bevroren en de sneeuw was nog niet gesmolten. Het was heel zwaar om op mijn houten klompen over bevroren stukken grond en sneeuwhopen te glibberen en klauteren, maar ik was nog altijd beter af dan degenen die hun schoenen waren kwijtgeraakt of degenen die ze nooit hadden gehad. Als je voeten in het kamp goed bleven, zeker tijdens de dodenmarsen, dan zou je het kunnen overleven.


    Langs de weg lagen de dode lichamen van de Joden die deze mars voor ons hadden gelopen. Ze waren blauw en bevroren en men had ze op hopen in de greppels langs de weg gelegd zodat de auto’s er langs konden, en ze herinnerden ons er constant aan dat we door moesten blijven lopen.


    Terwijl we langs de bevroren lijken kwamen, vroeg ik me af wie deze weg nog meer gebruikten, behalve de Duitsers. Wie waren de mensen die elke dag langs de lichamen van de dode Joden kwamen, op weg naar de stad of naar hun werk. Zagen zij niet wat er gebeurde? Waarom deden zij niets?


    Op onze tocht kwamen we door dorpen en buitenwijken. Langs de weg stonden kleine huizen naast elkaar. Huizen met geschilderde luiken en kransen op de voordeur, elektrisch licht achter de ramen. Een paar keer zagen we een gezin bij de radio zitten of afwassen in de keuken. Om de zoveel tijd zagen we een nazivlag boven de deur hangen, felrood met een zwart hakenkruis in een witte cirkel. Het was duidelijk dat we onze hoofden maar beter gebogen konden houden en door moesten lopen zonder iets te zeggen.


    De tocht van Gross-Rosen naar Dachau, dat ten noorden van München lag, ging door Tsjecho-Slowakije en dan weer Duitsland in. Tsjecho-Slowakije was nog steeds in Duitse handen. Het was een van de eerste landen geweest die aan het begin van de oorlog waren gevallen, maar de huizen waar we nu langskwamen waren Tsjechisch, niet Duits. De Duitsers hadden het land veroverd, maar dat maakte hen nog niet geliefd. De Tsjechen haatten hun bezetters. Je kon het zien aan de houding van onze bewakers toen we de grens van Tsjecho-Slowakije passeerden. Ze liepen nog steeds rond alsof het land van hen was, maar ze waren meer op hun hoede; ze hielden de deuropeningen en de kruisingen in de gaten, alsof ze elk moment verwachtten dat er iets zou gebeuren. Hier hingen geen nazivlaggen om hen te verwelkomen.


    Er kwamen geen Tsjechische verzetsstrijders achter de bosjes vandaan springen om ons te bevrijden, maar de Tsjechen vochten op een vreedzamere manier terug. In een dorpje had men brood voor ons in een raamkozijn neergelegd. Brood! Een van de gevangenen zag het en rende eropaf. Anderen renden achter hem aan en voordat de Duitsers konden schreeuwen dat ze het moesten laten liggen, was het brood verdwenen. Op de stoep van een ander huis zag ik een brood liggen, maar het was weg voordat ik erbij kon – weggegraaid door uitgehongerde gevangenen en ter plekke opgeschrokt. In elk Tsjechisch dorp waar we doorheen kwamen, had men iets voor ons neergelegd. Het was bij lange na niet genoeg voor iedereen en ook niet genoeg voor degenen die het geluk hadden iets te pakken te krijgen, maar het was tenminste iets.


    Hoe dieper we in Tsjecho-Slowakije kwamen, hoe vaker we mensen uit het raam zagen hangen, die alles wat ze maar hadden naar ons toe gooiden: broodkorsten, half afgekloven appels, rauwe aardappels. De Tsjechen konden niet veel missen, het was tenslotte oorlogstijd en ze konden zelf moeilijk aan eten komen, maar hun vriendelijkheid, in het bijzijn van de nazisoldaten met hun geweren, was hartverwarmend. Als je zoveel wreedheid om je heen zag, was het makkelijk te denken dat de hele wereld slecht was, maar deze mensen maakte me duidelijk dat er ook nog mededogen bestond, al zag ik het maar weinig.


    De kapo’s namen zo veel mogelijk eten in beslag voor zichzelf, maar een klein deel kwam toch in de handen en de monden van de gevangenen terecht. Het maakte de SS-officieren woedend, maar ze schreeuwden naar de Tsjechen, niet naar de Joden.


    ‘Jullie helpen de verraders van het vaderland!’ riepen ze. Het kon de Tsjechen niet schelen. Duitsland was hun vaderland niet, en hoezo waren de Joden de verraders? Wat hadden we gedaan, behalve dat we bestonden?


    We hadden drie dagen gelopen en het was me nog steeds niet gelukt om het eten van de barmhartige Tsjechen te bemachtigen. Ik was uitgehongerd en ik voelde dat ik van de honger zou sterven voordat ik door de kou bevangen zou worden. Het kostte me al moeite om niet in de achterste rijen terecht te komen. Als ik nog meer achterop zou raken, zou ik bij de Joden langs de kant van de weg komen te liggen, met een kogel door mijn hoofd.


    Er liep een kapo voor me die vier Tsjechische broden in een katoenen zak over zijn schouders had geslagen. Onder het lopen staarde ik naar het brood en stelde ik me voor wat een feestmaal dat zou zijn. Vier broden! Dat brood zou bedorven zijn voordat de kapo het in zijn eentje op zou kunnen eten. De kapo’s waren gezonder en beter doorvoed dan wij met z’n allen bij elkaar, maar ze kregen minder eten dan de nazi’s. Hij zou nooit zoveel kunnen eten zonder ziek te worden. Misschien zou ik hem kunnen overhalen om mij een stuk te geven. Niet iedere kapo was een monster.


    Ik verzamelde al mijn kracht en versnelde mijn pas zodat ik dichter bij hem in de buurt kwam. Het was onmogelijk om hem hier, terwijl we onderweg waren, aan te spreken. Er waren te veel andere kapo’s. Maar als ik bij hem in de buurt bleef, zou hij me misschien eerder als een mens gaan zien, zoals de Tsjechen ons zagen, misschien zou hij medelijden met me krijgen als ik hem die avond om brood zou vragen en misschien zou hij me er een stuk van geven.


    Het lukte me om naast hem te gaan lopen, maar toen ik zijn gezicht zag, hapte ik naar adem.


    Het was Platkop.


    Platkop, de kapo die me in Bergen-Belsen zodra hij de kans kreeg had geslagen. Om de een of andere reden was hij naar Gross-Rosen overgeplaatst en nu marcheerde hij met ons richting het zuiden, naar Dachau.


    Platkop draaide zijn hoofd om, en als ik niet in elkaar was gedoken, zou hij me hebben gezien. Wat een ongelooflijke pech! Ik kon wel huilen. Zoveel brood, zoveel meer brood dan één iemand op kon, en Platkop had al dat brood in zijn bezit. Platkop zou het nooit aan mij geven, of aan wie dan ook. Hij was te wreed.


    Maar terwijl ik verder strompelde, bleef ik naar het brood staren. Ik kon niet anders. Als ik aan het eind van de dag niets te eten zou krijgen, zou ik doodgaan. Dat wist ik. Mijn armen trilden zonder dat ik iets deed en de groene blaadjes met stekels en giftige rode hulstbessen die langs de kant van de weg groeiden, zagen er steeds lekkerder uit. Als ik niets van het brood zou krijgen, zou ik giftige vruchten en boomschors eten voordat de zon onder was.


    Ik ging weer naast Platkop lopen. Dapper door de honger. Wat zou Platkop me aan kunnen doen wat de honger en de kou nog niet met me deden? Ik bleef net zo lang naast hem lopen tot hij mijn kant op keek en me zag. Ik glimlachte naar hem en hoopte dat hij me zich zou herinneren als een van de hardst werkende jongens in Bergen-Belsen en niet als die jongen die hij keer op keer in zijn gezicht sloeg. Platkop fronste naar me alsof hij zich afvroeg wie ik was, maar daarna negeerde hij me.


    Ik deed alles wat ik kon om zijn aandacht te trekken, behalve praten. Ik ging een paar keer voor hem lopen, liep rechts en links van hem en liep gelijk met hem op. Als hij sneller ging lopen, liep ik sneller, al deden mijn bevroren voeten nog zo’n pijn en had ik zo weinig kracht in mijn benen dat ik wilde stoppen. Ik gaf niet op. Nog niet.


    Die avond stopten we in een weiland. Ik keek waar Platkop heen ging. Hij liep weg van de andere kapo’s. Misschien wilde hij zijn brood ook niet met hen delen. Hij maakte de tas open en haalde een van zijn broden tevoorschijn. Heel langzaam liep ik zijn kant op. Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat de andere kapo’s niet keken. Als zij me zagen, als zij hoorden wat ik hem wilde vragen, zou Platkop me doodslaan. Hij zou wel moeten, om zijn imago te redden. Maar Platkop zat ver genoeg bij hen vandaan en ze letten niet mij. De enige mensen die in de buurt waren, waren de zwijgende levende skeletten – mijn medegevangenen.


    Ik kwam steeds dichterbij, net zo lang tot ik voor hem stond en hij me zag toen hij opkeek. Ik zag zijn bange ronde gezicht met de littekens. Dit was de man die ik in Bergen-Belsen zo veel mogelijk had ontweken. Om uit zijn buurt te zijn was ik naar Gross-Rosen gevlucht. Platkop zou me buiten westen slaan voor wat ik hem wilde vragen. Maar ik had geen keuze. Ik schraapte mijn keel en zei voor het eerst in dagen iets.


    ‘Herinnert u zich mij nog?’


    Platkop bromde iets en rukte met zijn tanden een stuk van het brood.


    ‘Als u zich mij herinnert, dan weet u dat ik een harde werker ben,’ zei ik schor.


    De andere gevangenen, die op de grond lagen, keken me met grote ogen aan. Ze dachten vast hetzelfde als ik, namelijk dat Platkop me zou vermoorden, alleen al omdat ik het lef had om hem aan te spreken. Ik ging snel verder voordat mijn moed me in de steek liet.


    ‘Ik… ik wil graag werken, maar ik red het niet om nog een dag te lopen als ik niets eet. Ik heb al drie dagen niets gegeten en ik hoopte eigenlijk… ik hoopte dat u me misschien iets kon geven.’


    Platkop keek me met een strakke blik aan, terwijl zijn kaak langzaam heen en weer ging, als een koe die zijn eten herkauwt.


    ‘Ik wil heel graag werken,’ zei ik. ‘Maar ik kan niet werken zonder te eten.’


    Platkop legde zijn brood neer en trok zijn mes tevoorschijn. Hij stond op en drukte het tegen mijn keel. Ik gaf geen kik, maar ik voelde het lemmet in mijn huid snijden. Het bloed druppelde langs mijn hals. De gevangenen om me heen leken hun adem in te houden, wachtend tot ik neer zou vallen. Of misschien hield ik zelf wel mijn adem in. Ik wist het niet. Het enige wat ik kon doen, was blijven staan, zo stevig mogelijk, en wachten tot Platkop over mijn lot zou beslissen.


    Platkop hield het mes tegen mijn keel en keek me recht in mijn ogen. Ik keek terug, liet hem zien hoe sterk ik was, liet hem zien dat ik niet bang was om te sterven. Geen van ons tweeën knipperde. Er ging een eindeloos lange minuut voorbij. Als hij me zou vermoorden, hoopte ik dat hij het snel zou doen. Ik stond op het punt om te schreeuwen.


    Eindelijk haalde Platkop het mes van mijn keel, en durfde ik weer te ademen. Tot mijn verbazing, en ook tot verbazing van de gevangenen die naar ons keken, sneed Platkop een stuk van zijn brood en gooide het naar me toe. Uit de groep gevangenen om ons heen steeg verbaasd ongelovig gemompel op, maar één blik van Platkop en iedereen was weer stil. Ik knikte naar de grote, lelijke kapo om hem te bedanken en maakte me toen uit de voeten voordat hij zich zou bedenken en me zou vermoorden.


    Mijn hart ging tekeer toen ik een plek zocht om te gaan liggen en te eten. Met trillende vingers trok ik een stukje van het brood en bracht het naar mijn gebarsten lippen. Nog nooit in mijn leven had brood zo lekker gesmaakt. Het liefst wilde ik het hele stuk brood in één keer opeten, maar niemand wist hoe ver we nog moesten lopen. Ik moest er zo lang mogelijk mee doen.


    Platkop had zich om de een of andere reden van zijn goede kant laten zien, maar dat zou hij niet nog een keer doen.


    


    

  


  
    Hoofdstuk

    achtentwintig


    We moesten nog drie dagen lopen voordat we weer in Duitsland waren. De Tsjechen hielpen ons al die tijd zo veel mogelijk, maar in Duitsland bleven de deuren van de huizen weer dicht en de luiken voor de ramen waren gesloten. Zolang de Duitsers ons niet zagen, hoefden ze ook niet over ons na te denken. Toch moesten ze weten dat we langs hun huizen kwamen, want er bleven genoeg dode lichamen in de greppels achter.


    Ik deed zo lang mogelijk met mijn brood, maar ik kon onmogelijk nog drie dagen lopen. En aan de uitgeputte mensen om me heen te zien, was ik niet de enige. Hoe ver was het nog naar Dachau? Hoelang zouden we er nog over doen? Zou iemand van ons het nog met eigen ogen kunnen zien?


    De nazi’s dachten waarschijnlijk hetzelfde. Aan het eind van de zesde dag kwamen we bij een klein station waar een trein op ons stond te wachten. De kapo’s verdeelden ons in twee groepen: Joden in de ene wagon, Polen in de andere. De derde wagon werd volgeladen met houten kisten. ‘Onze documenten,’ zei een van de gevangenen tegen me. ‘Ze gaan overal mee naartoe waar wij heen gaan. De nazi’s willen bijhouden wie ze vermoorden en hoe, de monsters.’


    Ik vroeg me af waarom de nazi’s zoveel moeite deden voor een stelletje ‘landverraders’.


    De veewagon zat propvol en was vies zoals alle vorige, en we hadden geen eten en drinken behalve dat wat we bij ons hadden. Maar we hoefden tenminste niet meer te lopen.


    Er gingen een dag en een nacht voorbij. Ik zakte steeds weg terwijl ik stond te schommelen op mijn benen, maar was in één keer wakker door het geluid van een explosie. Ka-boem. Het was zo dichtbij dat de wagon heen en weer schudde. De vliegtuigen kwamen heel laag overvliegen. De Russen? De Amerikanen? De Engelsen? Ik had geen idee. Boem. Boem. Ka-boem! De laatste klap was zo hard dat we met z’n allen naar voren werden geduwd. De trein kwam met piepende remmen tot stilstand. We drongen allemaal naar de zijkant om tussen de latten door te kijken. Vanuit de Poolse wagon werd doorgegeven wat er was gebeurd: de laatste wagon was geraakt door een bom. Er was niemand dood of gewond, maar onze documenten waren vernietigd.


    ‘Ha,’ lachte iemand bitter. ‘Hoe weten die Hitler-aanhangers nu wie ze moeten vermoorden?’


    ‘Simpel,’ zei een ander. ‘Ze hebben ons niet voor niets opgesplitst: alle Joden in deze wagon en alle Polen in die andere. Als we in Dachau aankomen, vergassen ze ons en zetten ze de Polen aan het werk.’


    Hij had waarschijnlijk gelijk. Ze wisten niet meer hoe we heetten, maar we hadden nog altijd de Jodenster op ons uniform zitten, hoe vies en versleten ze ook waren, en wij zaten bij elkaar in de Joodse wagon. Zolang ze onze groep bij elkaar hielden, konden ze ons in één keer naar de gaskamers brengen.


    Dat bracht me op een idee.


    Ik keek naar de Jodenster op mijn uniform. Hij was smerig en viel bijna uit elkaar. Ik had genoeg uniforms genaaid om te weten hoe ik hem het best kon verwijderen. Met mijn tanden trok ik de draadjes los waarmee hij aan mijn uniform vast zat totdat ik hem eraf kon halen.


    ‘Zonder ster vermoorden ze je,’ zei een man naast me, die zag wat ik aan het doen was.


    ‘Met een ster vermoorden ze hem ook,’ zei een andere man.


    Ik luisterde niet. Ik had een plan. De plek waar de ster had gezeten, was schoner en zag er nieuwer uit dan de rest van mijn uniform en de omtrekken van een ster waren duidelijk zichtbaar. Dat zou me onmiddellijk verraden! Ik trok mijn jasje uit, legde het op de grond en veegde het met mijn voet heen en weer. Toen ik het weer opraapte was het helemaal smerig, ook waar de ster had gezeten. Mooi. Nu was ik er klaar voor.


    Toen de trein eindelijk bij Dachau aankwam, werden we uit de wagons geladen. Zodra de Joden en de Polen naar buiten kwamen, glipte ik naar de andere groep. Zonder onze documenten konden de nazi’s niet weten dat ik Joods was, tenzij ik bij de Joodse groep bleef staan.


    Een van de Polen zag me naar de andere groep gaan en fronste naar me. Ik schoof langzaam op tot ik midden in de Poolse groep stond. Mijn hart bonsde. Als ik werd betrapt, zouden ze me vermoorden. Ik herinnerde me dat mensen me vroeger in Krakau ook wel eens voor een niet-Jood aanzagen en hoopte dat de nazi’s zich ook zouden vergissen.


    De SS-officieren droegen ons op om in de rij te gaan staan en onze nummers en namen op te zeggen.


    ‘Gevangene B-3087,’ zei ik. ‘Mijn naam is Yan Zielony.’ Zielony betekende ‘groen’ in het Pools. Mijn echte achternaam, Gruener, betekende groen in het Duits. Zielony klonk Poolser en het was makkelijk te onthouden.


    De nazi schreef mijn naam en nummer op en knikte. Het was me gelukt! Ik was voor de nazi’s geen Jood meer! Ik zou overleven!


    ‘Die jongen is een Jood,’ zei iemand. Het was de man die me had zien overlopen! Hij wees naar me. ‘Hij zat in de andere wagon toen we aankwamen.’


    Ik trok wit weg. Een kapo greep me vast en hief zijn stok om me te slaan.


    ‘Niet doen!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben als Jood geboren, maar ik heb er nooit iets aan gedaan. Ik ben nog nooit in een synagoge geweest!’ loog ik. ‘Ik heb alleen maar Poolse vrienden! Christelijke Polen! Ik ben met hen naar de kerk geweest! Ik ben geen Jood!’


    ‘Als je als Jood bent geboren, dan ben je een Jood,’ zei de SS’er. Hij maakte een aantekening op zijn formulier. ‘Zet hem bij de anderen, waar hij hoort.’


    De kapo sleepte me naar de groep Joden, die me allemaal aanstaarden. Niemand zei iets, zelfs de man niet die had gezien dat ik de davidsster van mijn uniform afhaalde. Toen de kapo me losliet, draaide ik me om en keek naar de Pool die me verraden had. Hij hield zijn blik op de grond gericht. Waarom had hij me verraden? Wat kon het hem schelen? Ik zou zijn eten niet hebben opgegeten en zijn bed niet hebben ingenomen. Ik betekende niets voor hem, en hij niets voor mij. En toch had hij me verlinkt, zonder dat er voor hem iets te behalen viel. Hij had me alleen maar verlinkt omdat ik Joods was.


    De nazi’s noteerden onze namen en nummers en maakten nieuwe documenten. Ze hadden documenten nodig om bij te houden of ze ons allemaal hadden vermoord.
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    Hoofdstuk

    negenentwintig


    De dag nadat ik in Dachau was aangekomen, kreeg de man met wie ik een bed deelde kampkoorts. Kampkoorts was de naam voor de tyfus die zich razendsnel onder de gevangenen verspreidde. Het begon met hoofdpijn en koorts en daarna begon je te hoesten. De man die naast me sliep kreeg vlekken op zijn borst en al snel was hij zo van de wereld dat hij niets meer begreep van wat ik tegen hem zei. De nazi’s gaven hem of de andere gevangenen met kampkoorts geen medicijnen. De man naast me hoestte bloed op en was drie dagen later dood. Elke dag stierven er honderden gevangenen.


    Ik probeerde steeds een slaapplek te vinden naast iemand die niet ziek was, maar dat was bijna onmogelijk. Er zaten meer dan vijftienhonderd gevangenen in barakken die bedoeld waren voor maximaal tweehonderdvijftig mensen. Het was een wonder dat we niet binnen een week allemaal tyfus hadden, want we sliepen boven op elkaar. Elke ochtend als ik wakker werd verwachtte ik dat ik ziek zou zijn, en elke avond als ik ging slapen vroeg ik me af hoe het kon dat ik gespaard was gebleven.


    De nazi’s dwongen de zieken niet om te werken. Eigenlijk dwongen ze ons in Dachau helemaal niet om te werken. Voorheen moesten de gevangenen in Dachau wel werken, maar nu niet meer. Het was een chaos in Dachau. Er waren dagen dat we niet eens op appèl hoefden te staan. De oorlog liep ten einde en iedereen wist het, zelfs de nazi’s. Zoals we al vermoedden, hadden de Duitsers ons van het ene kamp naar het andere gestuurd vanwege de naderende aanvallen van de geallieerden. Maar al was het einde nabij, de schoorstenen rookten nog elke dag.


    Op een nacht, aan het begin van de lente, werden we opgeschrikt door explosies in de buurt van de barak. Het geluid was oorverdovend. Een gebouw op het kampterrein ging de lucht in en onze barak trilde. Ik hield mijn handen voor mijn oren, net als alle anderen om me heen. We konden nergens naartoe, we konden ons nergens onder verschuilen. De oorlog had Dachau bereikt en elk moment kon er een granaat of een bom inslaan die ons allemaal zou doden. Ik had zo vaak gehoopt dat er een bom op ons zou vallen die me uit mijn lijden zou verlossen, maar nu bad ik dat ik niet geraakt zou worden. Niet nu de bevrijding zo dichtbij was en ik het bijna had gered! Ik moest het nog even volhouden, dacht ik, nog even.


    Urenlang vlogen er vliegtuigen over. De kogels ratelden – tatatatatatatata – binnen of vlak buiten het kamp, ik wist het niet. Het zware boem boem boem van het artillerievuur deed onze houten bedden schudden en het vuil en stof dat zich in zeven jaar in het dak had verzameld, dwarrelde over ons heen. Ik hoorde de nazi’s in het Duits tegen elkaar schreeuwen, hoorde meer geweerschoten, meer ontploffende bommen. Ik lag met mijn hoofd naar beneden en smeekte de dood om me ook nu met rust te laten.


    Toen, tegen zonsopgang, hield het schieten op. Er ging een zucht van verlichting door de barak. Er klonken geen explosies meer en het werd heel stil. We waren inmiddels gewend geraakt aan het komen en gaan van de gevechten en al snel lag iedereen weer te slapen. Als we de volgende ochtend weer op appèl moesten staan, hadden we alle slaap nodig die we nog konden krijgen.


    Maar toen het ochtend werd, was er iets veranderd. Er kwam geen kapo om ons wakker te maken. Ik werd wakker omdat mijn lichaam zei dat het tijd was. Toen iedereen overeind kwam, keken we naar elkaar en vroegen we ons af waar onze cipiers waren. Een van de gevangenen sloop naar de deur en gluurde naar buiten.


    ‘Er… er zijn geen bewakers!’ zei hij. ‘Ik zie geen bewakers!’


    Was dit weer een list? Ik geloofde hem niet. Langzaam klommen we uit onze stapelbedden en keken door de ramen en deuren. De man had gelijk. Er was nergens een kapo of een SS’er te bekennen. Uit de barakken kwamen de gevangenen voorzichtig naar buiten gelopen, om zich heen kijkend of er geen bewakers om de hoek stonden die op ons zouden schieten. Maar het kamp was verlaten. De nazi’s waren die nacht gevlucht!


    Ik strompelde de appèlplaats op, maar bleef staan. Ik wist niet wat ik moest doen. Niemand van ons wist dat. Al die jaren hadden we gedaan wat ons werd opgedragen. Dat was de enige manier om het te overleven. Nu was ik op mezelf aangewezen. Ik kon naar de poort gaan en naar buiten lopen, maar waar moest ik naartoe? Wat moest ik doen? Mijn huis was in Krakau, honderden kilometers hiervandaan. En was dat nog wel mijn huis? Ik had geen familie meer om naar terug te gaan. Geen appartement dat nog van mij was. Ik had geen bezittingen meer of dingen die van mij waren. En als ik terug zou willen gaan, wie zou me dan willen helpen om er te komen? Wie zou me echte kleren geven? Wie had er eten voor me? Wie zou mij, een Jood, willen helpen? Al die tijd was er toch ook niemand voor me opgekomen?


    De grimmige realiteit drong tot me door. We waren vrij, maar we waren nog steeds Joden in een land waar ze ons haatten, waar ze ons alles hadden afgenomen wat we hadden, waar ze onze families hadden opgepakt en in kampen hadden gestopt, waar ze ons hadden vergast en onze lichamen hadden verbrand.


    ‘Soldaten!’ riep iemand bij de poort. ‘Er komen soldaten aan!’


    Ik bereidde me voor op de dood. Dit was het dan. Het nazileger kwam terug om ons allemaal te vermoorden en dood achter te laten voordat de oorlog voorbij was. Ze zouden alle Joden uitroeien.


    Sommige gevangenen renden terug naar de barakken om zich te verstoppen, maar de meeste, zoals ik, bleven op de binnenplaats staan en wachtten op wat komen zou.


    De poort ging open en er marcheerden soldaten naar binnen. Maar de soldaten droegen geen grijze en bruine uniformen. Ze hadden groene uniformen. En hun helmen zagen er ook anders uit. En de tank die achter hen reed… op die tank wapperde een Amerikaanse vlag.


    ‘Het zijn de Amerikanen!’ schreeuwde ik, en voor het eerst sinds lange tijd voelde ik iets wat op blijdschap leek. ‘Het zijn de Amerikanen! De Amerikanen!’


    De geallieerden hadden ons eindelijk bereikt! Sommige gevangenen gingen naar hen toe om hun de hand te schudden. Sommigen vielen elkaar in de armen. Sommigen begonnen van dankbaarheid te bidden. Ik zakte op mijn knieën en huilde. Had ik het echt gered? Had ik het getto in Krakau overleefd en daarna tíén verschillende concentratiekampen? Ik was tien geweest toen de oorlog was begonnen. Nu was ik zestien. Meer dan zes jaar lang was ik een gevangene van de nazi’s geweest. Gevangene B-3087. En nu was het voorbij.


    Een Amerikaanse soldaat hielp me overeind en vroeg me iets in het Engels. Ik verstond hem niet. Hij probeerde het in het Duits. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


    ‘Yanek,’ antwoordde ik. ‘Ik heet Yanek.’


    ‘Alles komt goed, Yanek,’ zei hij, en ik geloofde hem. Voor het eerst in zes jaar geloofde ik dat het goed zou komen.
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    Hoofdstuk

    dertig


    Zodra het kon, haalden de Amerikanen ons uit Dachau weg. We hadden zo vaak moeten lopen en waren zo vaak per vrachtwagen of per trein vervoerd, dat sommige gevangenen weigerden te vertrekken. Maar de Amerikanen verzekerden ons dat alles voorbij was en gaven ons dekens en eten voor de korte reis naar München. De geallieerden hadden die stad ingenomen en daar zouden we worden ondergebracht tot ze wisten wat ze met ons aan moesten.


    Ik werd ondergebracht in een gebouw dat voorheen als barak voor SS-officieren had gediend. Een Amerikaanse soldaat bracht me naar boven, naar een kamer met stapelbedden, en wees mijn bed aan.


    ‘Met hoeveel mensen moet ik hierin slapen?’ vroeg ik.


    Hij keek me verbaasd aan. ‘Met niemand,’ zei hij. ‘Het is jouw bed.’


    Een bed helemaal alleen voor mij! Toen – het ene wonder na het andere – gaf hij me een deken, een kussen en lakens. Lakens! Mijn medegevangenen en ik keken elkaar aan alsof we op een vreemde planeet waren aanbeland. Ik had vijf, misschien zes jaar lang geen laken, geen kussen en geen deken gehad.


    Met trillende handen begon ik mijn bed op te maken. Ik wist niet eens meer hoe het was om iets zachts aan te raken. De soldaat hielp me en ik klom voorzichtig mijn nieuwe bed in. Een echte matras, met veren! Mijn lichaam zakte helemaal weg en mijn hoofd viel in het kussen.


    Wat een luxe!


    Naast mijn bed stond een klein tafeltje en op dat tafeltje hadden de Amerikanen nog meer cadeaus voor me neergelegd: een washandje, een beker en een tandenborstel. Ik pakte de tandenborstel en bewonderde hem. Met de tandenborstel in mijn handen begon ik te huilen. Ik dacht aan die dag in het kamp – welk kamp was het? – toen ik me terwijl ik bij de pomp stond had afgevraagd hoelang het nog zou duren voordat ik het geluk zou hebben om weer zoiets simpels als een tandenborstel vast te houden. Beetje bij beetje, stap voor stap, gaven de Amerikanen me mijn leven terug.


    Die avond zaten we in de eetzaal op stoelen. Aan een tafel. Ik had in geen zes jaar op een stoel gezeten. Of aan een tafel. Het waren lange tafels en de Amerikaanse soldaten die bij ons gestationeerd waren, kwamen bij ons zitten. We kregen hetzelfde eten als de soldaten. Er stonden borden en er lag bestek. Ik pakte mijn vork en keek ernaar zoals ik naar mijn tandenborstel had gekeken, alsof het een object uit een andere wereld was. Er waren ook servetten. Ik zag hoe de Amerikaanse soldaten hun servetten voor hun borst hingen en deed hetzelfde.


    En toen werd het eten gebracht. Grote schalen met gebraden vlees. Aardappelpuree. Jus. En manden vol brood, meer brood dan we in jaren hadden gezien. De man tegenover me begon te huilen, en de Amerikaanse soldaten wisten niet wat ze moesten doen.


    ‘Wil je me het zout doorgeven?’ vroeg ik aan hem.


    De man keek op en door zijn tranen heen begon hij te lachen. Hij huilde en lachte tegelijkertijd. ‘Het zout doorgeven…’ zei hij. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat doe ik. Ik geef het zout door.’


    En we begonnen elkaar het eten door te geven, dit feestmaal dat de Amerikanen voor ons hadden bereid. Ze begrepen onze tranen niet, ze hadden geen idee hoe bijzonder deze eenvoudige maaltijd voor ons was. Zouden ze het ooit begrijpen? Zou ooit iemand die niet in de kampen had gezeten, ons begrijpen? We zouden alles kunnen vertellen. Alle verschrikkingen tot in detail kunnen beschrijven, maar iemand die er niet bij was geweest, zou het nooit echt kunnen begrijpen.


    Terwijl mijn bord vol lag en de soldaten en mijn medegevangenen begonnen te eten, dacht ik terug aan die dag in Krakau toen de oorlog was begonnen. Ik herinnerde me het eten dat op tafel stond in ons oude huis in Podgórze, met mijn familie om me heen. Mijn vader en mijn moeder. Oom Moshe en tante Gizela en mijn nichtje Zytka. Oom Abraham en tante Fela. Mijn nicht Sala, haar man Dawid en hun twee zoontjes. Ze waren allemaal dood.


    Ik dacht ook aan mijn vriend Fred en de jongen die was opgehangen omdat hij had geprobeerd te vluchten, en de man die had teruggevochten, en al die anderen die ik dood had zien gaan. Ze zaten aan mijn tafel en aan de tafels om me heen. Ze namen de plekken in van de echte mensen in de zaal. Ik wist dat de dood me altijd zou vergezellen, zelfs als ik weer midden in het leven zou staan, zelfs als de Amerikanen me alle spullen zouden teruggeven die ik was kwijtgeraakt.


    Hetzelfde gold voor alle gevangenen, dat wist ik zeker. Ze lachten terwijl ze zaten te eten, maar in hun ogen zag je het verdriet. Het verdriet om de mensen die ze hadden verloren en die ze nooit meer zouden zien.
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    Maar ik had niet iedereen verloren. Een paar dagen later liep ik door mijn nieuwe buurt in München. Ik ging zo veel mogelijk naar buiten. Ik was er nog steeds niet aan gewend dat ik kon gaan en staan waar ik wilde en dat ik niet constant werd overvallen door honger en dorst. Ik liep over straat en vroeg me af wat er met mijn familie gebeurd was, toen ik opeens een bekend gezicht zag. Ze liep aan de overkant van de straat en even dacht ik dat ik me moest vergissen.


    ‘Mevrouw Immerglick?’ riep ik. Ik stormde naar de overkant om haar van dichtbij te bekijken. ‘Mevrouw Immerglick?’


    De vrouw draaide zich om. Ze was het! Het was mevrouw Immerglick, de gemene oude vrouw die in Krakau tegenover ons had gewoond. Toen ik vertelde wie ik was, barstte ze in tranen uit en ze drukte me zo hard tegen zich aan dat ik nauwelijks lucht kreeg.


    ‘O, Yanek! Yanek, wat goed om je te zien!’ zei ze uiteindelijk. ‘De laatste keer dat ik je zag, was je nog een jongen. En moet je nu kijken. Nu ben je een grote man!’


    Ik was in de kampen inderdaad gegroeid. Als ik nu in de spiegel keek, herkende ik degene die me aanstaarde niet.


    ‘De laatste keer dat ik u zag, schreeuwde u naar me omdat ik in de gang met een bal speelde!’


    ‘Ja! Ja! Jij altijd met je bal!’ Ze greep mijn schouders beet alsof ze bang was dat ik weer zou verdwijnen als ze me losliet. ‘O, mijn lieverd, wat zou ik graag willen dat alles nog was zoals toen, en dan zou ik niet tegen je schreeuwen, dat beloof ik je.’


    Ik lachte, een geluid dat me net zo vreemd voorkwam als mijn eigen gezicht. Ik had de afgelopen zes jaar zo weinig gelachen dat ik het geluid niet herkende. ‘Het geeft niet, mevrouw Immerglick. Waar zijn uw jongens? En de rest van uw familie?’


    ‘Fred,’ zei ze. Haar zoon heette ook Fred, net als mijn vriend die was doodgegaan. Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Fred heeft het overleefd, net als jij. Mijn Fred heeft het gehaald, maar hij is de enige.’


    Ik knikte en legde mijn hand op haar arm. ‘Is Fred hier, in München?’ vroeg ik. ‘Ik wil hem heel graag zien!’


    ‘Ja, ja. En je neef Youzek ook, maar dat weet je natuurlijk.’


    Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Nee.’ Ik durfde nergens op te hopen.


    ‘O! Mijn lieverd! Je neef Youzek en zijn vrouw leven nog! En ze zijn hier, in München!’


    Youzek! Ik had hem in geen jaren gezien. Mevrouw Immerglick nam me mee naar haar appartement en schreef het adres op een briefje. Ik liep naar buiten met het briefje in mijn handen en staarde ernaar.


    Ik had nog familie. Ik had nog een neef. Familie. Ik was niet alleen.


    Zodra ik kon zocht ik hen op. Youzek deed de deur open en hij hield me nog steviger vast dan mevrouw Immerglick had gedaan. Hij trok me de gang in en stelde me opnieuw voor aan zijn vrouw, Hela. We huilden, en lachten, en huilden opnieuw.


    ‘Hoe heb je het overleefd? Hoe hebben jullie het gered?’ vroegen we elkaar keer op keer, en tot laat in de avond vertelden we elkaar wat we allemaal hadden meegemaakt. Youzek en zijn vrouw hadden het overleefd door bij vrienden onder te duiken en ze hadden nog een gezin in huis genomen dat het ook had gered. Het was de familie Gamzer en ze waren met z’n drieën: Isaac, Barbara en hun dochter Luncia, die twaalf was en de hele avond in een hoekje een boek zat te lezen.


    ‘Wat zijn je plannen, Yanek? Wat wil je gaan doen?’ vroeg Isaac Gamzer toen we bij hen aan tafel zaten.


    Ik haalde mijn schouders op. Het was waar, het leven ging door. ‘Ik hou van films. Er is een filmtheater in de buurt waar ik nu woon. Misschien kan ik daar een baantje krijgen als filmoperateur.’


    ‘Nee, nee, Yanek! Dan moet je naar Amerika!’ zei Youzek tegen me. ‘Daar liggen de kansen. Daar kun je een nieuw leven opbouwen.’


    ‘Amerika?’ Het leek me iets onmogelijks om daar naartoe te gaan. ‘Ik heb geen papieren en geen geld,’ zei ik. ‘Hoe kan ik nou naar Amerika gaan?’


    ‘Er is een speciaal programma,’ zei hij. ‘Voor Joodse weeskinderen uit de oorlog. Ze helpen je met een visum en betalen je ticket.’


    Het leek me geweldig om naar Amerika te gaan. Ik herinnerde me de films die ik vroeger in Krakau had gezien. Reden de mensen daar op paarden en had iedereen een cowboyhoed op? Renden de gangsters daar door de straten terwijl ze op elkaar schoten? Zou ik daar echt een nieuw leven kunnen beginnen? Ik kon het in elk geval proberen.


    Ik schreef me in voor het programma. Ik sprak met advocaten. Ik vulde formulieren in. Ik veranderde mijn naam in Jacob Gruener en noemde mezelf Jack, zoals de Amerikaanse soldaten me noemden. De procedure duurde maanden. Jaren. En al die tijd ging ik bij Youzek en Hela langs, bijna elke dag, en al snel raakte ik ook bevriend met de familie Gamzer. De kleine Luncia en ik hadden elkaar nog steeds niet veel te vertellen, maar Isaac en Barbara werden mijn tweede vader en moeder, nog meer dan Youzek en Hela. Ze werden mijn familie.


    Het was moeilijk om mijn nieuwe familie achter te laten toen de papieren in maart 1948 eindelijk rond waren. Maar ik had al die tijd mijn best gedaan om naar Amerika te kunnen gaan en ik was vastbesloten te vertrekken. Er volgde een emotioneel afscheid van Youzek, Hela en de familie Gamzer, voordat ik de trein naar de kust nam, waar ik op een boot naar de Verenigde Staten zou stappen. De familie Gamzer was ook van plan om naar Amerika te gaan en ik beloofde dat ik contact op zou nemen zodra ik er was.


    Het was bijna tien jaar geleden dat de Duitse tanks Krakau binnen waren gereden en het was al bijna net zo lang geleden dat ik mijn vader en moeder, mijn tantes en ooms en mijn neven en nichten voor het laatst had gezien. Maar zij waren er niet meer. Ik zou ze altijd blijven missen en aan ze denken, maar voor mij waren er in Europa alleen nog geesten. Ik had lang geleden al afscheid van ze genomen.


    Ik stapte de trein in en keek niet meer achterom. Negen jaar lang had ik alles gedaan om te overleven. Nu was het tijd om te leven.
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    Alhoewel het verhaal van Jack Gruener echt is gebeurd, is dit een fictief verhaal. Om een completer en representatiever beeld van de Holocaust te geven, heb ik bepaalde gebeurtenissen anders beschreven en anders in de tijd geplaatst. Dit alles met de goedkeuring van Jack opdat, afgezien van zijn persoonlijke belevenissen, de verdere verschrikkingen en realiteit van de Holocaust niet zullen worden vergeten.


    Jack woonde in het echt ook met zijn ouders in een duiventil om de zware tijd in het getto van Krakau te overleven. Hij bakte ’s nachts in het geheim brood met zijn tante en oom, zijn bar mitswa werd in een kelder gehouden en zijn ouders werden voor zijn ogen door de nazi’s weggevoerd. Hij zag ze nooit meer terug. Om te ontsnappen aan Amon Goeth verstopte Jack zich in Plaszów onder de planken van de vloer in zijn barak, en hij kan nog steeds niet verklaren waarom deze krankzinnige man hem spaarde toen hij tevoorschijn kwam.


    Nog ongelooflijker is het dat Jack toen hij in Plaszów verbleef een tijd in de fabriek werkte waar de Duitse zakenman Oskar Schindler later duizenden Joden zou redden van de gaskamers. Schindler slaagde erin om de Joden die voor hem werkten te beschermen doordat de fabriek zoveel winst maakte dat Goeth de andere kant op keek. Maar ongeveer drie maanden voor Schindler zijn werknemers tegen de nazi’s begon te beschermen, werd Jack uit Plaszów weggevoerd. Hoe dicht Jack bij zijn ‘bevrijding’ was geweest, hoorde hij pas jaren later, toen het ware verhaal van Schindler’s List naar buiten werd gebracht.


    Jack overleefde daarna nog negen concentratiekampen. Hij werkte naast de beroemde zoutbeelden, die na de oorlog een toeristenattractie zouden worden. In Birkenau wachtte hij onder de douchekoppen op het gas, klaar om te sterven, toen er water in plaats van gas uitkwam. In Auschwitz stond Jack oog in oog met de wrede nazi-arts Josef Mengele en overleefde het. Jack overleefde de dwangarbeid, de honger, de uitputting, de dodenmarsen en de treinreizen in de veewagons, de bombardementen van de geallieerden en de afranselingen door de nazi’s. Van de ruim anderhalf miljoen Joodse kinderen die er voor de oorlog in Europa leefden, heeft slechts een half miljoen het overleefd en Jack was een van hen.


    Na de oorlog emigreerde Jack naar de Verenigde Staten en werd Amerikaans staatsburger. Slechts een jaar nadat hij de Amerikaanse nationaliteit had gekregen, werd hij opgeroepen voor het Amerikaanse leger en naar Korea gestuurd. Deze keer overleefde hij de oorlog met een geweer in zijn handen en zijn bepakking op zijn rug. Gedurende die tijd hield hij steeds contact met de familie Gamzer, die uiteindelijk naar Amerika verhuisde.


    Toen zijn diensttijd er na twee jaar opzat, zocht hij de familie op in New York. Hij ontdekte dat de kleine Luncia, het meisje dat in München altijd in een hoekje zat te lezen, een mooie jonge vrouw was geworden. Jack werd verliefd op Luncia – die haar naam had veranderd in Ruth – en een paar maanden later trouwden ze.


    Jack en Ruth wonen nu in Brooklyn, in New York. Ze hebben twee volwassen zoons en vier kleinkinderen. Samen reizen Jack en Ruth door het land om over de Holocaust te vertellen. Ik had het geluk hen meerdere keren te ontmoeten terwijl ik aan dit boek werkte en het is een eer om over Jacks leven te kunnen schrijven zodat volgende generaties niet zullen vergeten wat er is gebeurd. Op Jacks arms staat nog steeds het nummer B-3087, maar het is zijn naam, Jack Gruener, die voortleeft.
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