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	Now’s the Time

	Jean-Michel Basquiat

	 

	Genius Child

	 

	This is a song for the genius child.

	Sing it softly, for the song is wild.

	Sing it softly as ever you can –

	Lest the song get out of hand.

	 

	Nobody loves a genius child.

	 

	Can you love an eagle,

	Tame or wild?

	 

	Wild or tame,

	Can you love a monster

	Of frightening name?

	 

	Nobody loves a genius child.

	 

	Kill him – and let his soul run wild!

	Langston Hughes

	 

	‘Not everything that is faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced.’

	James Baldwin

	 


 

	 

	Het begon met een afwijzing.

	Ik lag bij mijn moeder op haar borst, na een bevalling van drieëntwintig uur. De verloskundige had haar met een opgeluchte en vreugdevolle blik aangekeken, maar het was mijn vader die als eerste sprak: ‘Dat gedrocht is niet van mij.’ Daarna verliet hij de kraamkamer.

	Ik was te groot en te zwart, zei mama, en ik had geen karakteristieke familietrekken die mijn vader kon herkennen. Hij was lichtgekleurd, verfijnd, pezig, en hoewel mama donkerder was dan hij, was ook zij slank, met de armen en benen van een balletdanseres, en een hoog, rimpelloos voorhoofd, zoals Nefertiti, de koningin van het oude Egypte.

	‘Papa was vooral bang,’ zei mama. In de jaren daarna gaf hij mij veel namen, maar nooit die van zoon, en ook noemde hij mij niet bij mijn echte naam. Mama zegt dat ik me dit onmogelijk kan herinneren, maar dat ligt eraan, denk ik. Als iemand hard en lang genoeg iets bij je naar binnen ramt, laat dat een litteken na, een stempel, een afdruk. Hoewel je niet meer precies weet hoe je eraan bent gekomen, blijft het weefsel hard, stug en weinig elastisch. Het gevoel dat je had toen je het litteken kreeg zit in het weefsel opgesloten, en dat blijft bij je. Dat voel je. Je kunt het lezen, als braille. Je geeft het gevoel door aan je kinderen. Het wordt een erfenis, zoals de striemen op de ruggen van onze voorouders. Je wordt er elk moment weer aan herinnerd. Mama zei: ‘Je bent mijn knappe jongen.’

	Mama geloofde dat ik voorbestemd was om grootse daden te verrichten, maar mijn vader wilde er niets van weten. ‘De grootse daden in deze buurt bestaan uit moord, diefstal en ongewenste zwangerschappen. We passen er perfect tussen.’

	We woonden in een lange, fantasieloze straat met grofvuil dat elke week tegen de lantarenpalen voor onze flat werd gezet zodat de vuilniswagen het kon ophalen. Veel troep werd op straat gegooid, ook als er geen vuilniswagen langskwam. Soms werden er op de hoek van de straat verroeste fietsframes neergezet, of doorgezakte, versleten bankstellen waarvan de voering er op allerlei plekken uitstak. Die rommel werd niet meegenomen door de vuilnismannen, zodat die troep soms maanden buiten bleef staan en de kinderen uit de buurt ermee gingen spelen.

	Wij woonden in een flat die zou worden afgebroken om plaats te maken voor het zoveelste nieuwbouwproject. Veel flats waren al tegen de vlakte gegaan. In onze flat woonden ook blanke gezinnen, die volgens mijn vader te stom en te armoedig waren om een normaal huis te betrekken, anders woonde je als witte niet hier, tenzij je een Pool was.

	In onze wijk woonden vooral Turken, Marokkanen, Surinamers en Antillianen, en die wisten niet beter, zei mijn vader, want zij hadden de laagste baantjes, als ze al werkten.

	Toen ik op de kleuterschool zat bleef mijn vader steeds vaker van huis, en als hij thuiskwam was hij dronken en begon hij wild met mama te zoenen, die daar op dat moment helemaal geen zin in had, en dan gooide hij haar op bed of op de bank en brulde: ‘Je houdt toch van baby’s? Wil je er nog een? Kom dan! Kom maar hier, vieze slet! Je bent net zo stom als al die andere wijven!’

	Ik zat onder de tafel en trok de franje van het kleed een beetje naar mij toe, zodat niemand mij zag, maar ik hoorde hoe mama huilde en kreunde, en als ze niet deed wat mijn vader beval, gaf hij haar een klap, en dan hoorde ik ‘bonkebonkebonk’ en het zachte gekreun van mama, die zich gedroeg als een lappenpop en zich in elke richting liet bewegen. Als ze klaar waren liep mama wijdbeens naar de badkamer, en ik hield mij stil en wachtte tot mijn vader op de bank in slaap was gevallen. Dan kroop ik naar mama toe, hield zij mij stevig vast en drukte me tegen haar borst.

	‘Het blijft niet zo,’ fluisterde ze, en ze wiegde mij zachtjes heen en weer, en daarna bracht ze me naar bed en zei: ‘Ga maar slapen, lieverd.’ Maar ik kon niet slapen. Ik was bang dat mijn vader wakker zou worden en dat alles weer van voren af aan zou beginnen. Het ritueel herhaalde zich zo’n drie keer in de week. Soms stond hij met zijn slungelige lijf, zijn zweterige gezicht en diepe frons, zijn plukkerige afro en zijn kroezige baard over mij heen gebogen en bekeek hij mij alsof ik een aandoening was. Overdag deed ik mijn best om niet door hem gezien te worden.

	‘Als ik je niet zie of hoor, dan weet ik dat je me respecteert,’ zei hij. In de meeste gevallen negeerde mijn vader mij, en vaak was hij al weg als ik wakker werd, en als ik niet gewekt werd door het tumult in huis, lag ik alweer in bed voordat hij thuiskwam.

	Op avonden waarop ik niet kon slapen zag ik hoe hij mama op de grond drukte en dan kroop hij weer over haar heen en zei: ‘Van wie is die zwartjoekel? Nou? Welke kraai is hier stiekem naar binnen gevlogen? Zeg het me! Zeg het me, godverdomme!’

	In het begin schreeuwde mama: ‘Geen ander. Geen kraai! Echt niet. Waarom geloof je mij niet!’ Maar hoe harder mama schreeuwde, des te harder sloeg hij haar, en daarom zei ze op een bepaald moment niets meer. Ze zoog haar lippen naar binnen en draaide haar gezicht van hem weg terwijl hij zijn hand tegen haar keel hield en hijgde: ‘Voel je dit! Zeg het dan! Voel je dit!’ En dan scheurde hij haar jurk en duwde hij zijn heupen een aantal keer tegen haar naakte lijf aan terwijl hij tegen haar bleef praten. Hij hijgde en praatte, hijgde en praatte. Daarna verdween ze weer naar de badkamer.

	Ik weet niet precies hoe oud ik was toen ze voor het eerst tegen me zei dat ik mij nergens iets van moest aantrekken. Ik begreep daar niets van. Probeerde ze mij te sussen? Wist mama hoeveel woede ik in mij had?

	‘Ik weet dat het moeilijk is. Bedenk dat je alleen maar gebroken kan worden als je gelooft in de slechte dingen die iedereen over je zegt. Hoor je me, lieverd?’

	Toen ik negen was paste ik niet meer onder de tafel en besloot ik om niet meer in mijn kamer te blijven als mijn vader dronken thuiskwam. Ik hoorde de bank kraken en mijn moeder trapte tegen de salontafel. Een glas viel aan diggelen. Ik liep de woonkamer in en brulde: ‘Nee, nee, nee!’ Mijn vader stopte heel even, hield zijn elleboog tegen mama’s borst gedrukt en keek om. ‘Wat moet je, mestkever!’ brulde hij. ‘Verdwijn uit mijn ogen!’ Maar ik bleef in het midden van de woonkamer staan, en toen hij zich weer omdraaide, sprong ik op zijn rug, hield ik mijn arm rond zijn nek, vouwde mijn andere arm om mijn vuist en trok die zo hard mogelijk aan. Ik hoorde mijn vader hijgen en kreunen, en ondanks dat hij mij probeerde te grijpen liet ik niet los en klemde ik mijn knieën rond zijn lijf als een aapje dat prompt op zijn rug was gesprongen. Mijn moeder kroop onder hem vandaan. Ik zag dat de scherven krassen hadden gemaakt in haar huid, maar ze gaf er niet om en ze stond op, waardoor het leek of ze oorlogskleuren op haar armen had geverfd, zoals indianen dat doen. Mijn vader draaide zich op zijn rug, pakte mij bij mijn haren en sloeg met zijn vuist in mijn gezicht, zodat ik op de grond viel. De geluiden werden dof en de woonkamer begon te draaien. Op dat moment sloeg mama hem met een kandelaar tegen zijn hoofd.

	De stilte die daarop volgde maakte mama angstig. Ze dook naar mij toe en graaide mij van de grond, maar ik was toen al veel te groot en te zwaar voor haar.

	‘Zeg wat!’ schreeuwde ze toen ze naast me neerknielde. ‘Zeg wat!’ En ik zag hoe mijn vader op de grond lag. Een rode stip naast zijn hoofd vloeide uit in de vloerbedekking en werd groter en groter, totdat het een plas werd, die langzaam door het tapijt werd opgezogen, en daarna dacht ik aan alles wat mama had gezegd, en ook aan wat mijn vader had gezegd. Nadat de buren de politie hadden gebeld, omdat ze het gestommel, het geschreeuw en het geluid van gebroken glas hadden gehoord, namen de agenten mama en mij mee, eerst naar een ambulance die even later voor de deur verscheen, en toen naar het ziekenhuis. Mijn vader werd met een andere ambulance meegenomen, en daar ontwaakte hij. De agent die was meegereden vertelde ons later dat mijn vader meteen wild om zich heen begon te schoppen en slaan. Daarna werd hij weer duizelig en toen kalmeerde hij, en de agent had gezegd: ‘We zijn nog niet klaar met u.’

	Misschien gebeurde het daar, in de woonkamer, kort nadat mijn vader mij had neergeslagen, of later, toen de agenten tegen mama en mij zeiden dat mijn vader ons niet meer zou lastigvallen, of nog later, toen mama en ik onder toezicht van de staat kwamen te staan. Toen dacht ik aan wat mama had gezegd dat ik moest bewaren wie ik was, diep vanbinnen, en daarna kreeg ik geen woord meer over mijn lippen. Vanaf dat moment sprak ik niet meer, en hoe langer ik erover nadacht, hoe beter het leek te kloppen. Mijn woorden brachten ongeluk en ellende. Het had geen zin om iets te zeggen. Toen ik voor het eerst opstond tegen mijn vader en ‘NEE, NEE, NEE!’ brulde, resulteerde dat in geschreeuw, geweld en bloed, en daarna heb ik mijn vader nooit meer gezien.

	‘De bron van alle ellende,’ had hij mij genoemd, en ik geloofde dat hij gelijk had, want na mijn geboorte begon hij met drinken en stopte mama met lachen. Ze zei: ‘Je bent zo groot omdat je alles binnen in mij hebt opgegeten.’ Over mijn vader zei ze: ‘Hij is een egoïst, we zijn beter af zonder hem.’ Maar ik dacht: ooit was je gelukkig met hem. Voordat ik er was. De mevrouw van de Kinderbescherming, die steeds zei: ‘Noem mij toch gewoon Karin, lieverd, zeg maar: Ka-rin!’, deed er alles aan om ervoor te zorgen dat ik weer ging praten, maar eerst wilde ik het niet, want ik was bang voor de gevolgen die het zou kunnen hebben, en daarna werd het een gewoonte. Eigenlijk hield ik ook van de stilte in mijn hoofd, en na een tijdje hoorde ze bij mij, zoals mijn donkere huidskleur, of mijn lengte, of mijn schoenmaat.

	Ik moest allerlei opdrachten uitvoeren en tests maken, en sommige artsen bleven maar zeggen dat er iets mis was met mijn hoofd, ook al hadden ze geen echte bewijzen, en daarom wees mijn moeder al die onderzoeken van de hand.

	‘Jullie gissen maar wat, jullie weten niets,’ zei ze. ‘Hij zal jullie allemaal verbazen.’

	Na drie jaar sprak ik voor het eerst weer. Het was geen formeel moment. Het ging vanzelf. Het buurmeisje dat onder mij was komen wonen ging naar dezelfde basisschool als ik en stroomde in het laatste jaar nog in. Toen ze zich voorstelde en zei dat ze ‘Amy’ heette vroeg ze: ‘En jij?’ Ik vond het fijn dat ze nergens een punt van leek te maken. Ze wist niets van mijn achtergrond. Ze kende onze geschiedenis niet.

	‘Harvey,’ zei ik. Mijn stem klonk zwaar en hees en raspend. Die middag werd ik voor het eerst in elkaar geslagen op het schoolplein. Zelfs de zwarte kinderen in de klas kwamen niet voor mij op. Niemand leek mij te vertrouwen, want nu zagen ze mij ineens praten. Was ik dan toch niet stom? Had ik gedaan alsof? Ze gaven mij al heel lang allerlei namen, waarbij ‘stomme neger’ op één stond in de top drie van de witte kinderen.

	Na schooltijd wachtten ze me op en besprongen ze me van achteren. Ik probeerde een reden te verzinnen waarom ze het deden. Was ik te groot en te bedreigend? Misschien had ik niets tegen Amy moeten zeggen. Mama was zielsgelukkig toen Amy zei dat ze gewoon met mij had gepraat, maar de wereld was er nog altijd niet klaar voor. Het was al erg genoeg als je zwart was, en als je groot en zwart was, was je nog gevaarlijker, en als je ook nog met iedereen praatte alsof je een gewoon mens was, dan kon je elk moment de wereld overnemen.

	Amy zei dat het niets met mij te maken had, maar met de jongens. Ik wist niet of dat waar was. Niemand leek zich prettig te voelen in mijn aanwezigheid. De witte jongens niet, want zij zagen me als een bedreiging. De zwarte kinderen niet, want zij hadden het al zwaar genoeg zonder dat ik alle vooroordelen bevestigde. Zelfs de meeste docenten mochten me niet. Ik was de grootste van de klas, eigenlijk de grootste van de school, en dat vonden de kinderen en soms zelfs de ouders angstaanjagend. Tijdens de jaarlijkse rapportbespreking hadden veel ouders aan de directeur gevraagd waarom ik eigenlijk naar die school ging.

	‘Is er geen bijzonder onderwijs voor jongens zoals hij?’

	‘Wat voor jongens zijn dat?’ vroeg de directeur. ‘Zwartjes?’

	‘Wat? God, nee, maar hij heeft toch een verstandelijke beperking en wie weet wat er gebeurt als hij boos wordt. Heeft u gezien wat een kolos het is?’

	Maar omdat de artsen niets konden bewijzen, en omdat mijn rapporten heel veel ‘Wat goed! Ga zo door!’-aanbevelingen hadden en de schoolleiding niets had aan te merken op de score van mijn Cito-toets, vond mama dat ik na de basisschool gewoon naar het reguliere voortgezet onderwijs moest gaan. Er was niemand die daar iets tegen in kon brengen.

	Ook toen hield ik nog altijd van de stilte in mijn hoofd. Praten bleef een probleem. Niet zozeer voor mij, maar voor mijn omgeving. Ik had als kind geleerd dat je mensen steeds moet geruststellen. Als je geen bedreiging wilt vormen, dan moet je je aanpassen. Als je groot bent, maak je dan klein. Als je zwart bent, maak jezelf dan witter, en als je praat, probeer dan te kalmeren. Als je niet praat, raken mensen bezorgd. Als je zwart bent in een witte wereld, dan boezem je angst in. De grootste angst van een zwarte jongen is dat als hij ’s avonds laat de bus uitstapt er tegelijk met hem een blank meisje uitstapt en het toeval wil dat zij dezelfde kant op moet als hij, waardoor het lijkt of hij haar achtervolgt. Niet alleen voor het meisje, maar ook voor de zwarte jongen zijn dat onheilspellende minuten. Hij vraagt zich af wanneer ze sneller zal gaan lopen, of ze nerveus wordt en van haar vaste route zal afwijken, en hij bidt dat ze niet zal gaan schreeuwen. Alsjeblieft, niet schreeuwen!

	Ik heb ontdekt dat er veel bange mensen zijn. ‘Angst regeert de wereld,’ zegt mama. Ik geloof dat ze gelijk heeft. Maar soms, heel soms, ontmoet je een heel puur mens, zoals Amy.

	Nu had ik voor het eerst tegen haar gesproken en daarom vroeg mama of zij af en toe bij ons op bezoek wilde komen. Dat zou mij aanmoedigen.

	‘Hij zal iedereen verbazen,’ zei mama tegen Amy.

	‘Dat geloof ik,’ antwoordde ze.

	Ondanks het feit dat ik werd gepest, en dat we in een pittige buurt woonden waar iedereen tegen elkaar aan botste, hield ik van het leven met mama. Amy kwam regelmatig bij ons op bezoek, en ik vond het fijn hoe ze mij probeerde te helpen. Ik hield van mama en ik leerde zelfs houden van de kreupele Angelo, onze Italiaanse buurman, die in boeken las over duizend-en-een andere werelden, die hij allemaal met mij wilde delen. ‘Wees een Da Vinci!’ brulde hij. ‘Wees godverdomme een Da Vinci!’ En daarna begon hij weer te rochelen en spuugde hij op straat. Als ik bij hem op bezoek kwam, gooide hij zijn etensresten over het balkon, die op het grasveld achter zijn flat belandden.

	‘Voor de vogeltjes,’ zei Angelo. Ik keek naar beneden hoe de meeuwen, eenden en duiven zich als kannibalen op de kippenbotjes stortten. Wat ze lieten liggen werd opgevreten door de ratten die vanuit de bosjes heen en weer schoten. Daarna zei hij: ‘Kom, ik heb een boek voor je.’

	Angelo had altijd een boek voor mij, ook al dachten ze op school dat ik te traag was en dat lezen een probleem zou worden. Mijn cijfers bewezen het tegendeel. Toen mijn rapport werd besproken zat ik alleen aan een tafeltje met twee juffrouwen. De ene had tijdens haar lessen weinig geduld met me en zei: ‘Zijn moeder kon niet komen. Ze vond dat we het maar met hem moesten bespreken.’

	‘Met z’n cijfers is in elk geval niks mis,’ zei de andere verbaasd, alsof ze niet wist hoe goed ik mijn best deed.

	‘Ongelooflijk, hè?’ zei de ongeduldige. ‘Knap hoor, jongen!’

	Ze keken allebei naar me en glimlachten.

	Daarna mocht ik gaan.

	Mama zei dat mensen niet konden wachten om mij in een hokje te stoppen, maar dat ze ervoor zou waken. Ze zei dat ik het idee van ‘de stomme zwarte’ moest bestrijden, maar ik vond het eigenlijk niet zo heel erg. Zo verwachtte niemand iets van me en kon ik nadenken over een heleboel andere dingen. Ik herinnerde mij de woorden van mijn vader: stilte en onzichtbaarheid betekenen dat je respect hebt voor je omgeving.

	Mama zei: ‘Als je blank was geweest, zouden ze hebben gezegd dat er veel in je omgaat, dat je een genie bent dat broedt op unieke gedachten. En dat is wat je voor mij bent, hoor je wat ik zeg?’

	‘Ja, mama.’

	‘Een genie, zeg ik.’

	‘Een genie,’ zei ik.

	Ze legde haar hoofd even tegen mijn borst. Ik hoorde haar stem trillen in mijn lijf. Misschien was ze toch niet helemaal zeker van haar zaak, maar wilde ze me dat niet laten merken.

	‘Je bent een geweldige jongen en je gaat het goed doen.’

	Ik ontdekte dat als je maar lang genoeg je mond hield iedereen zijn of haar bedoelingen liet zien. Mama wilde dat ik zou slagen en ik had haar beloofd dat ik mijn best zou doen.

	Zo eindigde mijn periode op de basisschool, met een goed rapport en leraren die niet goed raad met me wisten.

	Angelo benadrukte de woorden van mama en weigerde te accepteren dat ik zijn boeken niet zou kunnen lezen. Ik hielp hem vaak met het dragen van zijn boodschappen en dan bleef hij zich erover opwinden.

	‘Waarom zou je je laten tegenhouden, door wie dan ook?’ zei hij. ‘De meeste mensen zijn erop uit om je een kloterig gevoel te geven. Als je dan toch iets van jezelf moet vinden, waarom geloof je er dan niet in dat je precies datgene zal worden wat je zelf wilt? Waarom zou je geen boeken kunnen lezen? Waarom zou je ze godverdomme niet kunnen schrijven? Waarom zou je geen uitvinder kunnen worden? Of arts?’

	Hij bereidde elke woensdag gehaktballen, en de volgende dag sneed hij plakken van het gestolde vet, die hij op een paar sneetjes wit brood deed en at als lunch. Als ik bij hem op bezoek was bood hij aan om ook een boterham voor mij te maken, maar mama vertrouwde zijn kookkunsten niet en zei elke keer tegen Angelo: ‘Voed zijn geest, dat is meer dan genoeg.’

	Angelo woonde een paar straten verder van ons vandaan, in eenzelfde soort flat. Zijn appartement had hij gevuld met boeken nadat Thea, zijn zwaarlijvige vrouw, meer dan tien jaar geleden was gestorven aan gesprongen maagpoliepen.

	‘Ze had eerst een stoma,’ zei hij, ‘maar alles rotte weg. Stinken dat ze deed! Niet te harden.’

	De doktoren verzekerden hem dat de geur bij de stoma hoorde, maar hij geloofde er niets van. Haar lichaam was volgens hem al aan het rotten, en uiteindelijk kreeg hij gelijk. ‘In het begin een lieve vrouw,’ zei hij, ‘maar ik moest me half doodwerken van haar. Zo heb ik mijn rug verwoest. De heks is niet blijven hangen om mijn geklaag aan te horen.’

	Hij haalde zijn schouders op en gaf een knikje naar zijn verzameling boeken.

	‘Als je kreupel bent zoals ik,’ zei hij, ‘dan kun je alleen door die vensters nog naar buiten kijken.’

	Alles veranderde toen Amy naar het meer ging waar ze de oude man tegen het lijf was gelopen. Kort daarna ging ze niet meer naar school. En vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Sommigen zeggen dat het door onze buurt kwam. Je weet pas wat een buurt kan doen als je er echt woont, en als je er niet woont, dan denk je al snel dat iedereen overdrijft, of dat zulke wijken niet bestaan in Nederland, maar iedereen die er woont weet precies hoe het is, en daarom zeggen de jongens op straat vaak: ‘Je weet toch.’ En iedereen weet het. Iedereen in de buurt. De jongens weten hoe hun ouders zijn en hun ouders weten hoe moeilijk het is om de eindjes aan elkaar te knopen. Daarbuiten wonen de mensen voor wie het leven aan komt waaien, en die beweren vaak dat geluk of succes een keuze is. Dat er voor iedereen een weg naar buiten is. Maar dat ligt eraan of je de kracht hebt om te blijven lopen, of dat je ergens vast komt te zitten en er niemand is die je komt helpen.

	De oude man noemde mij ‘de blauwe noot’.

	‘Je loopt tussen de regels, buiten de gebaande paden. Je bespiedt me, kijkt toe, en zegt nooit iets. En tegelijk hoor ik je, zie ik je, en ben je altijd aanwezig. Zoals een blue note in jazz.’

	‘Blue note?’

	‘Er is altijd ergens een blauwe noot, die je alleen kunt horen als je hem wilt horen. Je moet goed luisteren. Als je dat doet, buigt hij zijn klank om, speciaal voor jou. Dan wordt het een verhaal dat alleen aan jou verteld wordt.’

	Op de laatste avond bij het meer, toen het allemaal misging, zei hij: ‘Ze achten jou er niet toe in staat. Ze vinden iets van je, ze denken iets van je. Je telt niet mee. Juist daarom moet jij vertellen wat hier gebeurd is.’

	‘Nee, nee, nee!’ brulde ik, en ik pakte hem vast bij zijn arm.

	‘Je bent de enige die het kan vertellen.’ Hij rukte zich los en liep het bos in. Daar was hij vrij, zei hij. Eindelijk, eindelijk vrij. Het werd stil en donker, totdat de vogels met veel gekwetter opvlogen, en ik wist niet wat ik moest doen.

	Er kwamen mensen aan en die zeiden: ‘Vertel maar.’ Ik dacht aan de woorden van de oude man, en misschien moest ik het doen. Alles wat ik had gezien, alles wat ik had bewaard, alles wat ik had onthouden, alles wat iedereen tegen mij had gezegd, ik moest het vertellen. Dit zou mijn getuigenis worden. Mijn bekentenis. Ik zou vertellen over mama en haar strijd, en over mijn vader, en over Angelo, en ik zou vooral de oude man zijn verhaal laten vertellen in zijn woorden, want dat had ik opgepikt uit de boeken van Angelo. Ik zou het vertellen op zijn manier, in de eerste persoon. Ik zou Amy aan het woord laten. Ik zou haar een stem geven, zoals die klonk in haar schrift. Ik zou het allemaal vertellen, ongeacht wat iedereen ervan zou vinden, en of ze me ervoor zouden veroordelen, en daartussendoor zou ik zelf bewegen, precies zoals de oude man zei dat ik deed. De kans was groot dat niemand mij zou geloven. Ze zouden zeggen dat ik een levendige fantasie heb. Maar ik moest het proberen. Mijn stem vinden. Mijn stem laten horen. Misschien had de oude man gelijk en was het tijd. ‘Er is iets gebeurd,’ zei ik.
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	Ze stond aan de rand van het meer toen ik haar voor het eerst zag, verstijfd, met haar voeten weggezakt in de zachte, okerkleurige klei. Het was schemerig. Kraaien vlogen voorbij en krasten schel en luid, en ik had voor de vierentwintigste dag geen ijsvogel gezien. Ik stond op van mijn schuilplaats om het meisje te helpen en in mijn notitieboekje had ik geschreven: Ik zal je vinden, kleine koningsvisser. Ik heb je gezien. Je dacht vast dat ik je niet zou opmerken, of dat ik niet zou weten dat je je hier schuilhield. Ik zal je vinden. Ik zal bewijzen dat je bestaat.

	Het was de zomer van 2009 en het jonge meisje dacht na een paar weken waarin ze regelmatig mijn gezelschap had gezocht bij het meer, dat ik mijn lot eraan verbonden had, en dat mijn geluk weer zou aanvangen als ik de vogel zou zien. Ik moest om haar lachen. Ze leek zich zorgen om mij te maken, zoals alleen een dochter zich zorgen kan maken om haar vader.

	‘We zijn omringd door duizend goddelijke wezens,’ zei ik. ‘Hoor je ze niet?’ Ze keek me aan met een blik vol ongeloof. Haar lange, donkere haren hingen in slierten langs haar schouders. Ik begreep haar wel. Wie luistert er nog naar een oude man?

	‘Goddelijke wezens?’

	‘Luister dan. Het gekwetter en getsjilp. Niemand neemt nog de tijd om te luisteren, dat is het probleem. De meeste mensen hebben alleen nog maar aandacht voor hun eigen gezeur. De waarheid is een schuw ijsvogeltje.’

	Ze keek op.

	‘Je meent dit?’

	‘Natuurlijk meen ik het. Denk je dat ik gek ben? Als je een gedachte over het leven probeert te vangen, en onverwacht lukt het je, en het is zo helder en duidelijk, zo overrompelend en groots, dan is het alsof je even mocht spieken in het hoofd van God, en vervolgens kun je het aan niemand uitleggen, omdat het belachelijk klinkt.’

	‘Zoals dat je ineens over ijsvogeltjes begint te praten?’

	‘Precies! Die ijsvogel heeft me iets te vertellen. Waarom zou hij anders aan mij zijn verschenen?’

	‘Je ziet te weinig mensen, dat is niet gezond,’ verzuchtte ze. ‘Dat zegt mijn moeder ook steeds tegen mij, dat het niet gezond is dat ik liever niemand wil zien.’

	‘Ik zie jou.’

	‘Dat telt niet.’

	‘Voor mij wel.’

	‘Zeg zulke dingen niet tegen iemand anders, anders sluiten ze je straks nog op.’

	‘Niemand sluit mij op.’

	‘Beloof het me.’

	‘Oké.’

	‘Oké?’

	‘Ik beloof het,’ zei ik.

	Ze knikte tevreden en keek naar de bomen, de velden in de verte en de glinsteringen in het water.

	‘Buurvrouw Purperhart, die boven mij woont en prachtige lange vlechten heeft, zegt altijd dat je beter binnenin kunt bewaren wie je bent,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze gelijk heeft.’

	‘Wat heb je daar nu aan?’ zei ik.

	Ze liet haar mondhoeken zakken en schokte met haar schouders.

	‘Zo wordt het tenminste niet kapotgemaakt. Gecorrumpeerd, noemt meneer Vital van levensbeschouwing dat. Hij is klein en heeft nog maar een paar haren, die hij dwars over zijn schedel kamt. Hij komt oorspronkelijk uit India en houdt van zulke woorden, want het bewijst dat hij heeft gestudeerd. Hij is de slimste leraar die ik ken. Was ik maar zo wijs.’

	Het was vroeg in de ochtend. De eerste vogels zongen hun lied. De bruine merel, huppend van tak tot tak, met zijn parmantige staart. De zanglijster met zijn gespikkelde borst vooruitgestoken. Ik moest aan haar woorden denken en staarde naar het meer, het onpeilbaar diepe, zwarte water, en die hypnotiserend kabbelende golfjes, die je steeds uitnodigen om mee te gaan. Ga mee, ga mee, ga mee! Dit zwarte meer, met zijn onverschillige ritme, zijn geluiden en zijn dagelijkse zwijgzame bezoekers.

	Ik liep naar de uitkijkpost die uitkeek over de velden en het onverharde fietspad dat door de hele polder slingerde. Als je je best deed zag je in de verte de dorpjes en de steden.

	Ik moest een belangrijke beslissing nemen. Zou ik, Jacob Mantel, haar ouders geven waar ze recht op hadden? En wat zouden ze dan denken? Zouden ze haar geloven? Of mij? Vast niet.

	Ik wist niet wat ik moest doen en keek naar mijn gerimpelde handen. Ik voelde aan mijn gekneusde rechterhand. Ik besloot nog even na te denken, draaide een shaggie, plakte het vloei dicht, stak het aan, en zag de kraalogen van Muis weer voor me, mijn oude Jack Russell draadhaar, die niet langer om mij heen sprong en joeg op alles wat bewoog. Hij had genoten van onze dagen in de natuur, bij het water. Ze zeggen dat een baasje op zijn hond begint te lijken. Ik had in die vermagerde, oude hondensnuit met die zwarte ogen en die grijze wenkbrauwen mijn eigen rimpelige smoelwerk gezien. Muis was dunner, hariger, met littekens op zijn kop van het jagen als hij door de doornstruiken rende, voorbij de berenklauwen, de distels, en het opwaaiende pluis van de paardenbloemen. Soms bewoog hij als een kangoeroe door het hoge gras. Op andere momenten lag hij in de namiddagzon weg te dommelen, met de verdroogde korrels in zijn ooghoeken, de kale plekken bij zijn half hangende oren, en de vacht niet meer zo glanzend als vroeger. Ik had vaak tegen hem gezegd dat we ouder werden. Hij keek me dan alleen maar aan met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn kop scheef, draaiend van links naar rechts, alsof hij mijn woorden zo beter kon begrijpen. Van ongeduld draaide hij rondjes om zijn eigen as, totdat hij daar te oud en te stram voor was. Toen bleef hij alleen maar wachten. Ik draaide niet rond zoals Muis, maar vroeger maakte ik me vaak druk over hoelang ik met de scooter moest wachten, op de trein, op de bus, of bij het stoplicht. Als ik thuiskwam, zei ik tegen mijn vrouw: ‘Als je verdomme al die minuten optelt dat je ergens op moet wachten, heb je aan het einde van je leven een derde verspild met nietsdoen.’

	Ze vond dat allemaal niet zo belangrijk. ‘Wat wind je je toch weer op, Cor,’ zei ze.

	Ze deed niets anders dan wachten. Ze keek uit het raam en wachtte tot ik weer op bezoek kwam. Ze wachtte op de vogels in de tuin van de hospice. Ze zag de winter aankomen. Ze wachtte op de sneeuw. Ze wachtte op het voorjaar.

	‘Blaadjes aan de bomen,’ kon ze dan ineens met een zucht zeggen.

	‘Ik zie het.’

	‘Mooi, hè?’

	Ze wachtte tot de bus voorbijkwam en dan probeerde ze bij te houden of hij op tijd reed, maar op een bepaald punt was ze zelfs de tijd vergeten.

	‘Ik heb nog geen avondeten gehad, Cor!’

	‘Het is pas twaalf uur. Je hebt net een boterham op.’

	‘Een boterham? Jij bent degene die hier het brood opeet. Ik hou niet eens van brood.’

	Ik zocht haar elke donderdagmiddag op om de bloemen te verversen. Ze hield van wilde veldbloemen en van tulpen.

	Toen ze nog in het tehuis verbleef zagen de buren me elke ochtend vertrekken.

	‘Ga je weer naar Claire toe?’ vroegen ze. Ik was iemand om medelijden mee te hebben. God, god, die Jacob heeft het er maar druk mee. Dag in, dag uit, op de scooter, door weer en wind. Kijk hem gaan, die ouwe Mantel. En dan zwaaiden ze uitbundig. ‘Succes! Doe haar de groetjes!’

	Later werd ik iemand die ze op afstand wilden houden. Dat zeiden ze natuurlijk niet hardop, maar ik zag het aan ze. Ze meden mij als de pest, want mensen denken dat leed overspringt van de ene mens op de andere. Ze zijn er bang voor. Ze willen het niet zien. Ze willen het niet in hun buurt. Ze doen of het niet bestaat, of ze maken er hun eigen verhaal van, omdat ze weigeren te aanvaarden dat je ineens getroffen kan worden door ziekte, pech en onheil. Het gerucht ging dat ik mijn vrouw had weggestopt, omdat ik niet voor haar wilde zorgen.

	‘Die ouwe Jacob kan het allemaal niet meer aan. Hij had ook hulp in huis kunnen nemen, maar het is een eigenwijs stuk vreten.’

	Het waren steeds dezelfde types, angstige mensen in een perfect geordend bestaan, die niet kunnen wachten om anderen te bekritiseren. Ik zag ze elke dag. Ze woonden naast me, tegenover me, achter me. Ik kon niet aan ze ontsnappen. Het waren mensen met een slechte smaak en onzuivere gedachten. Daar stierf het van in de wereld.
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	Ik woonde in een rijtjeshuis, aan de rand van het poldergebied. In het huis waar vooral mijn vrouw verliefd op werd. Ik wist toen niet dat de grond rondom het huis voor een groot gedeelte uit veen bestond, dat elk jaar zo’n twee tot vijf centimeter dieper wegzakte. De hele buurt was in het voorjaar druk bezig om de tuin en oprit op te hogen. Het zand werd door vrachtwagens in de straat gekieperd, de mannen kwamen met hun kruiwagens, en vervolgens werd er geschept, gevloekt, gelachen en gewerkt. Iedereen was buiten. Oude mensen en jonge gezinnen. Buurmannen stonden met elkaar te praten. Jonge moeders brachten hun kinderen naar school, langs de rijtjeshuizen met puntdaken, de met mos begroeide dakpannen, de aangeharkte voortuinen en de schuine opritten.

	‘Een levendige buurt,’ zei mijn vrouw. ‘Dat is gezellig, Cor.’

	Ik leunde vaak op het aanrecht en keek naar buiten als mijn vrouw aan het koken was. Daar gingen ze, de druktemakers. Vrouwen met boodschappentassen, kinderen en bakfietsen, of modieuze, kleine auto’s waarmee ze door de straat raceten. Het terugkerende gejengel van kinderen in de straat, die brulden en iets wilden hebben. Een singel met zwanen vlak voor onze deur, waar een vader zijn zoon leerde vissen terwijl de meeuwen boven hun hoofd cirkelden. En dan had je Van Damhuizen, de praatgrage buurman die met elke zin leek te willen zeggen hoezeer hij het leven had begrepen. Tijdens het kruien van zand had hij het regelmatig over het tuig op straat dat maar een paar blokken verderop woonde, in de oude wijken waar de flats werden afgebroken om plaats te maken voor dure nieuwbouwprojecten. Daarachter had je dan ook nog het verpauperde woonwagenkamp en de flats die overeind bleven staan.

	‘Voordat je het weet staat het tuig op je stoep,’ zei hij, en hij liet aan zijn naaste buur zien welk slot hij op zijn deur had gemonteerd. Roofovervallen waren aan de orde van de dag, wist hij te vertellen. Je kon maar beter voorbereid zijn.

	Ik schudde mijn hoofd en bemoeide me nergens mee. Ik had een jachtgeweer en Muis zou een binnendringer vast in zijn enkels bijten. Ik maakte me geen zorgen. Niemand zou me lastigvallen.

	Het onkruid schoot vrolijk uit de grond. Vanaf het moment dat Claire ziek werd besteedde ik er geen aandacht meer aan. De tuin lag nu zeker tien centimeter lager dan twee jaar geleden. Ik haalde mijn schouders erover op. Ik verschoonde mijn kleren niet meer regelmatig. Soms rook ik aan een shirt of een overhemd. ‘Het kan nog,’ zei ik tegen mezelf en ik kleedde me aan om naar Claire te gaan.

	De buurvrouw op de hoek had gevraagd of mijn vrouw mij nog herkende. ‘Je hoort van die verhalen dat het dan ineens heel erg verslechtert, hè.’

	Greet van nummer 47. Nu wist ik het weer. Mijn vrouw was beter in het onthouden van namen en gezichten. Van Damhuizen wist ik me te herinneren omdat hij zo’n pokdalige kop had en altijd liep te zeiken.

	‘Natuurlijk herkent ze me,’ zei ik. ‘Tenminste, meestal wel. Regelmaat is belangrijk. En ze herkent altijd geuren, geluiden, muziek. Vooral muziek.’

	‘Bloemen vangen het licht,’ zei mijn vrouw als ik een boeket had meegenomen. ‘Zie je dat, Cor? Hoe kunnen ze anders zo kleurig zijn? God, ik hou er zo van. Snoepjes zijn het. Snoepjes!’

	De rituelen die we samen hadden brokkelden af als versuikerde herinneringen. Als je ze aanraakte, werden het losse korreltjes die door je vingers glipten. De uren die we samen doorbrachten om die herinneringen te vangen in het losse web van haar geheugen werden langer, de minuten waarin we een geschiedenis met elkaar deelden steeds korter. Wat overbleef waren de stilte en de dagelijkse dingen. De gesprekken in het donker, de woorden die je niet tegen elkaar zei. De plaatjes die we draaiden. De programma’s waar we naar keken.

	Ik betrapte mezelf erop dat ik soms nog tegen haar praatte, ook nu ze niet meer dan een inscriptie was. Een gebeitelde naam. Een voltooid leven, gehouwen in steen. De doodbidder had daarover gesproken, of hoe noem je zo’n kerel tegenwoordig? ‘Uw vrouw heeft een rijk, voltooid leven gehad.’

	Wie bepaalt dat? Wie vindt dat?

	Niets is ooit voltooid. Je blijft altijd met vragen zitten. Met onopgeloste zaken. Je maakt geen cirkels in het leven, je vormt een paar penseelstreken. De meeste komen nergens op uit. Dat weet ik nu. De dood is een hapering, en als je weer wakker wordt ben je ergens anders. Dat is alles.
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	Tegen het jonge meisje had ik gezegd dat ik soms nog tegen mijn vrouw praat.

	‘Ik hoor haar stem nog,’ zei ik. Misschien vond ze het geraaskal van een oude man. Toch gaf ze mij nooit het gevoel dat ik haar vermoeide.

	Ik kneep mijn shaggie uit en vertrapte de peuk onder mijn voet. Het riet aan de waterkant was flink gegroeid. Vers groen uit de weke, houtkleurige stronken. Het jonge loof aan de takken van de bomen rilde in de wind. De sternen vlogen over mij heen en scheerden langs het water. De roep van de scholeksters klonk als een geheime morsecode. Ze leken soms in gevecht met de jonge zwaluwen, die halsbrekende capriolen uithaalden en het licht op hun donkere vleugels vingen terwijl ze hun witte buikjes plagerig aan de andere watervogels lieten zien. Met de punten van hun vleugels raakten ze soms het wateroppervlak en maakten ze kringen in het water. Net de lichtvoetige aanrakingen van een balletdanseres. Verdomme, wat een acrobaten! Een aalscholver stond met zijn zwarte, glimmende vleugels gespreid op een brede boomtak aan de waterkant, alsof iemand hem aan een denkbeeldig kruis genageld had. De basten van de bomen leken te kraken, omdat ze in de lente waren gegroeid en het loof zich had ontvouwd. De knotwilgen waren uitgelopen, en de jonge herten die eerst nog schuw door het bos sprongen met hun witte wippende kontjes, bleven nu vaker brutaal staan. De waterjuffers dansten elke ochtend op het meer, in gezelschap van de speelse zwaluwen en de jonge sternen. De zomer werd verwelkomd.

	Ik haalde het schrift van Amy uit de zak van mijn legerjack. Een rode harde kaft. EET AMY stond in een vlekkerig handschrift op het omslag. Vreemde titel. Misschien stond er eerst: ‘Ik heet Amy’.

	Hoe kwam ze hier?

	Het was niet het grootste meer in het gebied. Het riet en de bomen en de licht glooiende heuvels zorgden ervoor dat je dit meer makkelijk over het hoofd zag. Het was niet mooi rond uitgegraven, maar had wat puntige inhammen, alsof het een bloem was met opengevouwen bladeren. Toen het recreatiegebied twintig jaar geleden werd aangelegd had het werk maanden stilgelegen nadat er archeologische vondsten waren gedaan. Daarna ging het de archeologen vooral om de diepte, niet zozeer om de vorm van het meer.

	De meeste mensen liepen eraan voorbij, fietsten eraan voorbij. Zelfs op een zonnige dag was het hier rustig. Toch had Amy het meer gevonden, per ongeluk, ongetwijfeld. Ze had me niet gezien toen ik haar voor het eerst aan de rand van het water zag. Haar voeten verdwenen in de zachte klei, verraderlijke, cementachtige drab, totdat het leek of ze een jonge boom was die hier was gegroeid. Kijk haar staan. Kijk dan, Muis!

	Ze keek naar het water en leek bevangen door het geluid van de kabbelende golfjes en de wind die door het jonge bladerdek van de bomen ruiste, en door het zachte gekletter van de takken die elkaar raakten.

	‘Pas op dat je niet vast komt te zitten,’ zei ik.

	Ze schrok, keek om zich heen en verloor bijna haar evenwicht. Ik stond op en hief mijn hand op om haar te laten zien waar ik zat.

	‘Pas op!’ zei ik weer. ‘Die kleigrond is gevaarlijk. Voordat je het weet kom je er niet meer uit. Als je voorovervalt kunnen er ernstige ongelukken gebeuren.’

	Ze probeerde op één been te leunen om zo het andere been los te kunnen wrikken.

	‘Ik zit vast,’ zei ze.

	‘Wacht, ik kom.’

	Ik legde mijn jachtgeweer opzij en liep naar haar toe. Onderweg pakte ik een stevige stok en hield het uiteinde vast. Muis was opgewonden en liep nerveus rondjes om mij heen.

	‘Hier, pak vast,’ zei ik toen ik haar de stok aanreikte.

	Ze greep naar de stok en viel voorover.

	Ik trok haar naar de kant. Het viel me op hoe zwaar ze was. Ze deed haar jas uit, zat op haar knieën aan de rand van het meer en bekeek haar natte, vieze jurk, en de krassen op haar benen. Ze had lelijke verwondingen aan haar dijbenen, een schaafwond bij haar hoofd, en haar jurk zat onder het bloed. Verdomme, was ze zo lelijk gevallen? Ze moest naar de dokter. Muis likte enthousiast de wond bij haar slaap.

	‘Kom, Muis! Muis! Laat haar even op adem komen.’

	Wilde ganzen vlogen over en gakten klagerig. Het meisje ademde iets rustiger, keek heel even op naar de ganzen die voorbijvlogen en ontweek mijn blik. Wat was er met haar gebeurd?

	Haar haren kleefden aan haar gezicht en in haar nek. Ik zag hoe angstig ze keek. Een gejaagde blik in haar grote, groene ogen. Ze leek verward. Angstig en verward, zoals de hazen waar ik vroeger op joeg, die zich uit de voeten maakten bij het eerste gemiste schot. De lange poten, de witte staarten, zigzaggend door het veld.

	Het meisje had het koud. Haar kleine tepels priemden tegen de lichte stof van haar jurk en haar bleke, verkleumde lichaam rilde, maar toch gaf ze niet toe.

	Ik gooide de stok achter mij neer en bekeek haar verwondingen. Ze zagen er ernstig uit. Muis rende naar de stok en begon erop te knagen.

	‘Je moet naar de dokter,’ zei ik, maar ze schudde onmiddellijk haar hoofd. Ik keek om me heen en vroeg mij af hoe ik haar het beste kon helpen. Ik gaf een knikje richting haar verfrommelde zwarte jas waar allerlei stenen en keien uit waren gevallen.

	‘Wat moet je daarmee?’

	‘School,’ zei ze. Het leek een stuiptrekking.

	‘School, zeg je? Wat is er met school? Moest je daarnaartoe? Zo laat nog? Rustig maar.’ Ik pakte een flesje water en een zakdoek uit mijn rugzak. Water, bedoeld om de smaak van lauwe koffie uit mijn thermoskan mee weg te spoelen, en voor Muis, als hij de uitwerpselen van de Schotse hooglanders had aangevreten en ik zijn bek moest uitspoelen.

	‘Wil je wat water?’

	Muis rende naar mij toe en snuffelde in mijn rugzak, op zoek naar hondensnoepjes. Ik duwde zijn snoet weg. Het meisje schudde weer haar hoofd.

	‘Luister, jongedame,’ zei ik. ‘Je zit onder het bloed, je verdronk bijna in het meer, je moet echt naar de –’

	‘Ik moet naar school,’ zei ze. ‘Ik fietste – ik rende.’

	Ik had mijn zakdoek natgemaakt en depte haar gezicht, en duwde Muis nog eens bij de rugzak vandaan.

	‘Fietste of rende?’ vroeg ik.

	Het meisje schrok van de natte doek tegen haar slaap, haar borst zwol op van schrik, en daarna kneep ze haar ogen dicht. Het bloed vermengde zich met de vochtige doek en even leek het nog erger door de lichtrode vegen over haar gezicht. Ze zag eruit of iemand haar beschilderd had.

	‘Rustig maar, dit verzacht een beetje,’ zei ik. ‘Heb je geen telefoon bij je? Wil je iemand bellen?’

	‘Nee,’ zei ze haastig, ‘dat hoeft niet.’ Ze bleef mijn blik ontwijken.

	Ik bekeek de beschadigingen op haar benen, de krassen op haar armen, de rode vlekken op haar jurk, de wond bij haar hoofd. Ze had een lelijke val gemaakt! Misschien niet bij het meer, maar ergens anders. Op weg hiernaartoe. Er waren hobbelige wegen. Keien. Grind. Onverharde paden. Door de kleigrond waren de glooiende paden glad, en het grind kon voor gevaarlijke valpartijen zorgen.

	Ik bekeek de stenen die uit haar jaszak waren gerold.

	‘Dat zijn geen bijzondere stenen, jongedame,’ zei ik. ‘Dat zijn keien. De kans is groot dat ze uit de Rotterdamse haven komen. Je weet dat dit gebied bestaat uit opgespoten, giftig havenslib? Leren ze je niets over dit gebied op school?’

	Ze kneep haar ogen weer samen toen ik de zakdoek nog een keer had natgemaakt en op haar gezicht drukte. Ze begon te klappertanden.

	‘Je moet naar huis, anders vat je kou.’

	‘Hoort u hier?’ Ze veegde wat klei van haar jurk en trok haar zwarte jas naar zich toe.

	‘Ik ben hier vaak, als je dat soms bedoelt.’

	‘Bent u een opzichter?’

	‘Nee.’

	‘Een jager?’

	‘Als je het echt weten wilt, ik spot vogels.’

	Ze stond onverwachts op, greep naar haar onderbuik, drukte haar benen samen alsof ze moest plassen en strekte zich een beetje uit met een van pijn vertrokken gezicht. Ze onderzocht mijn vaste stek, zag mijn rugzak, mijn camera, mijn verrekijker, mijn houten kruk, het platgeslagen gras en riet. Ze trok haar wenkbrauwen op toen ze een blik wierp op mijn jachtgeweer.

	‘Voor de wilde zwijnen en het gespuis dat hier soms rondloopt,’ legde ik ongevraagd uit. Ze knikte, maar leek er niet gerust op.

	‘Ik heb net een wild paard gezien,’ zei ze.

	‘Een wild paard? Dat lijkt me onmogelijk. Was je daar zo van geschrokken? Ben je gestruikeld? Ik geloof niet dat ik ooit een wild paard in dit bos heb gezien. Als ik hier niet zit, dan klim ik naar boven, op die uitkijkpost. Daar, zie je? Een wild paard is nog niet voorbijgekomen. Soms een stel idioten, vooral op een zaterdagavond wanneer ze bezopen naar huis fietsen. En er loopt hier een kudde Schotse hooglanders, misschien bedoel je die.’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Een wild paard,’ zei ze beslist. Ze draaide zich om en keek met gefronste wenkbrauwen naar de houten uitkijktoren.

	‘U hoort hier,’ zei ze weer. Ze pakte haar jas en gooide de stenen die nog in haar zakken zaten achteloos op de grond.

	‘Dag,’ zei ze kortaf, en ze sloeg haar capuchon met een simpele beweging over haar hoofd.

	Ze liep weg op blote voeten.

	‘Hé, hoe heet je eigenlijk?’ riep ik haar na, maar ze gaf geen antwoord en liep door het hoge gras naar het bospad.

	‘Hallo?’

	‘Amy!’ riep ze nog na.

	‘Ga je nu naar de dokter? Ik kan je naar huis brengen. Vind je het wel een goed idee om alleen –’

	Ze was weg, een schim in de verte. Een elf in een besmeurde jurk. Donkere, wilde haren onder een zwarte capuchon. Dag Amy. Niet op zoek gaan naar wilde paarden in het bos. Die zijn er niet. Op dit moment ben jij het enige wilde wezen in het bos.

	Ik liep terug naar mijn stek en bekeek opnieuw de stenen die ze had achtergelaten. Zware stenen. Lelijke, bonkige keien. Ze had duidelijk geen verstand van de natuur. Wat wilde ze ermee? Ze laten zien op school? Ik vroeg me af of ik er goed aan had gedaan om haar te laten gaan. Het werd donker. Ik hoopte dat ze haar weg zou terugvinden, zoals de vogels die elke avond hun vertrouwde plek weer innemen, hoog in de bomen waar niemand ze kan raken.

	.

	Hij was een lange man en had wild grijs haar. Als ik niet bekend zou zijn met kroeshaar, dan had ik geschreven dat zijn haar wild en kroezig was, zo stug zag het eruit bij de haarwortels. Hij had een strenge blik, met lichtblauwe ogen, fel en schitterend als brandende kolen. Vanuit hun diepzwarte kassen konden ze je indringend aankijken. Zo zag ik hem voor het eerst zitten, met zijn lippen naar binnen gezogen en de kegel van zijn shaggie die elke keer oplichtte in het donker. Zo zag ik hem bijna elke keer. Alsof hij piekerde over iets. Alsof hij peinsde. Alsof hij elk moment uit zijn vel kon springen.
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	Het was een week later. Hoosbuien werden afgewisseld door een zon die wat te bewijzen had. Ik droeg nu eens mijn regenponcho, dan weer mijn vertrouwde legerjack. Ik had eerst bloemen bij het graf van mijn vrouw gebracht op de scooter. De ochtendspits bleef mij verbazen. Wanneer geven mensen het op? Toen Claire nog leefde en ik haar in Meerzorg bezocht zag ik elke ochtend de tientallen lichtjes van de koplampen van auto’s, brommers, scooters, fietsers, het licht van de lantarenpalen, het licht van de stoplichten. Elke ochtend trilde, flikkerde en pulseerde het licht als een kerstslinger door de stad, en daarachter bewogen de mensen. Wat een waanzin. Mijn vrouw had gelijk: ik moest mij er niet druk om maken. ‘Ik hoor je, Claire!’ Ik bracht de bloemen langs, vulde de gieter en schonk de vazen vol. ‘De lente is alweer voorbij,’ zei ik. ‘Ik weet dat je er zo van houdt als het leven zich weer laat zien. Als de lente een gevecht was om de winter te verslaan, dan zag je de zomer als een overwinningsroes, weet je nog?’ Daarna reed ik weer naar huis, zette ik de scooter in de schuur en zag ik Muis met zijn pootjes rechtop tegen het raam staan. We gaan, jongen. We gaan! We vertrokken naar de polder, verdwenen door de donkere ingang van het bos en liepen via smalle, kronkelige bospaden naar het meer.

	Daar stond ze weer. Wat was er mis met dat kind? Pikte ze mijn stek in? Daarna verscheen ze er regelmatig. Ik werd er nerveus van. Had ze niets beters te doen? Wat moest zo’n jong kind hier? Misschien hield ze van zwerven door het bos. Je had tegenwoordig van die boomknuffelaars, die kozen voor een alternatief leven. Jonge mensen die ineens weer aandacht kregen voor de natuur. Ze dronken sojamelk, maakten zich druk over de klimaatverandering, droegen piercings, en weigerden vlees te eten en leren schoenen te dragen. In de meeste gevallen was het een bevlieging. Dat was het treurige eraan, het was een overtuiging van niks. Het was geen geloof. Het was geen diepgevoeld respect voor de natuur. Ik hoopte niet dat zij zo’n type was.

	Elke keer staarde ze naar het water. Ze wist nu dat ik er ook was. Ik had mij aan haar voorgesteld.

	‘Jacob?’ zei ze. ‘Dat klinkt heel oud!’

	‘Mijn vrouw noemde me Cor.’

	‘Geen verbetering.’

	‘Nog steeds bezig voor school?’ vroeg ik.

	‘Voor school?’

	‘Die stenen in je jaszak, voor school?’

	‘O, dat, ja, voor school.’ Ze glimlachte geforceerd, alsof ze niet meer herinnerd wilde worden aan vorige week.

	Ik zag dat ze sproetjes had op haar neus, die ze heel even optrok als ze lachte, en daardoor zag ik een paar kleine rimpeltjes. De sproetjes begonnen door het rimpelige oppervlak te bewegen als jonge vlinders die gewekt worden door het ochtendlicht. We zwegen allebei. Zij keek naar het water, ik keek naar de takken van de bomen die over het water hingen. Het was nooit stil hier. Niet aan de waterkant, en ook niet in het bos. Als je goed luisterde, hoorde je in de verte het driftige getimmer van een grote bonte specht. De galm was vooral in de ochtend hol en spookachtig. In mijn notitieboekje was ik bezig met een gedachte over de ijsvogel, maar ik kwam niet verder dan: Een ijsvogel vliegt… Daarna schreef ik: Nog steeds geen ijsvogel gezien, ik geloof wel dat ik er een vriendinnetje bij heb. Ze heet Amy.

	Vandaag moest ik beslissen of ik de waarheid zou vertellen over Amy van den Bergh. Waarom zou ik iets over haar vertellen? Wie zou er naar mij luisteren? Wie geloofde mij nog? Een oude man. Nog sterk, zeker. Als ik thuis alleen op de bank zat, voelde ik soms aan mijn biceps. Minder volume, maar nog altijd gespierd. Armen van een zeeman. Ik kon een aardige zwaai uitdelen, als het moest. Maar wie mij voorbij zag lopen zag een oude man, niet een man met stevige biceps die iets te vertellen had, of naar wie iedereen opkeek.

	Bij de indianen in Noord-Amerika moest iedereen rekening houden met de ouderen, vertelde onze gids. Mijn vrouw en ik waren ooit in zo’n reservaat geweest. Was het Zuid-Dakota? Droge afgestorven grond waarop een vrolijk inheems dansfeest werd gehouden. Mijn vrouw genoot ervan. Haar donkerblonde, gekrulde haren deinden op en neer. Haar bruine, rimpelige gezicht had nog altijd iets meisjesachtigs. Ze had een stralende glimlach en droeg felrode lippenstift. De gids nodigde ons uit om mee te doen. ‘Een powwow! Kom, we moeten dansen! Doe dan mee, Cor!’ Na afloop mochten we samen met de stamoudsten op de foto. Ze liepen in carnavaleske indianenkleding rond en riepen steeds: ‘Heeyah, heeyah!’ Ik kreeg geen genoeg van de wapperende veren van de hoofdtooi van het opperhoofd, die hij zorgvuldig streelde alsof hij zijn haren kamde. Hij stond naast ons, samen met een paar vrouwen en een andere indiaan. ‘Come, we’ll take picture, just ten dollars!’ fluisterde hij met een brede glimlach in mijn oor. Waren het wel echte indianen? Hun gezichten waren gerimpeld en gehard als de lederen paardenzadels die ik in sommige ranches aan de muur had zien hangen, maar ik was ook Mexicanen tegengekomen, en die hadden hetzelfde gelooide smoelwerk, dezelfde grijns, dezelfde gehaaide blik in hun ogen.

	‘Niet iedereen liegt, Cor,’ zei Claire. ‘Niet iedereen is erop uit om je geld af te troggelen.’ De indianen spraken over de dagen dat de pioniers nog niet over het heilige land liepen. De jongeren luisterden graag naar die verhalen, want toen stelden ze nog iets voor. Mooi, de ouderen heersen hier, dacht ik. Misschien wel omdat ze nog altijd leven met de schaduwen en schimmen van vroeger. In Azië is het niet anders. De ouderen maken daar de dienst uit. We zagen het op onze reizen door Indonesië en Thailand. Het oudere Japanse koppel dat we hadden ontmoet in Thailand zei dat de eerste vijftig jaar voor de samoerai in het feodale Japan werd gezien als het gespartel van een jong hert. Ze wijdden hun hele leven aan de bushido, en pas als ze op de helft waren hadden ze de eerste lessen werkelijk begrepen. Je denkt dat je vooruitgaat, maar je spartelt alleen maar.

	Dat lijkt me een geweldig idee. Iedereen spartelt in het leven, niemand weet het zeker, ook niet als ze je van het tegendeel proberen te overtuigen. Het was hoopvol als je bedacht dat iedereen maar iets probeerde. Soms lukte het, vaker ging iedereen op zijn gezicht, of je nu jong of oud was. Leeftijd had er weinig mee te maken, je moest het leven willen vangen, je moest het blijven proberen, keer op keer. Jong en oud.

	Ik had het ook op zee gezien: een oude bootsman had daar net zoveel aanzien als een jonge kapitein.

	‘Kijk je niet meer naar het nieuws?’ vroeg mijn vrouw toen ze nog goed was en ik op een avond de tv uitzette.

	‘Waarom zou ik? We zijn een last.’ En daarna kankerde ik nog een tijdje door.

	‘Zwartkijker,’ zei ze. Misschien had ze gelijk. Als ik boos of gefrustreerd was over wat ze allemaal weer bekokstoofden in Den Haag, bleef ik mij erover opwinden.

	‘Je moet niet zo schelden,’ zei ze. ‘Het leven is bedoeld om lang te leven, daarom heet het ook zo. Anders zou het “even” heten.’

	Ik hield van haar eenvoudige levensfilosofie. Ze bracht me ermee tot rust. Niet zelden betrapte ik me erop dat ik zei: ‘Dat is ook zo, je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk.’
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	Ik liep naar de uitkijkpost en klom naar boven. De houten treden kraakten. Ik moest uitkijken waar ik me vastgreep, want het was nog donker en de splinters van het hout joegen zich met gemak in je huid. Voorzichtig, Cor! Mijn rechterhand was nog altijd gekneusd. Het leren hengsel van mijn jachtgeweer sneed in mijn schouder. Ik klom hoger en hoger tot ik op het platform aankwam. In de verte zag ik een reepje van de ochtendschemering, dat de donkerte verdreef. Een goeie vogelaar weet wanneer het licht wordt. Het was vijf uur. Over een half uur zou de zon zich voorzichtig laten zien. De mist hing nog spookachtig boven de velden, maar het zou een heldere dag worden.

	Mijn prachtige vrouw had gelijk. De zomer was een overwinningsdans. Alles wat kan leven, zal leven. Ik keek naar de donkere lucht. Ik had hier nog niet zo lang geleden met Amy gestaan. We keken naar elke windrichting. Ik zag hoe ze het licht op haar gezicht ving, hoe ze de wind door haar haar liet gaan en haar handen in de lucht stak alsof ze de wind wilde vangen. Ze leek iets te neuriën, maar ik wist niet welk liedje ze in haar hoofd had.

	‘Mijn vrouw hield van het levenslied,’ zei ik. Daar moest ik ineens aan denken. De grote Amsterdamse volkszangers. Accordeonisten. Oude tantes met krasse stemmen die heen en weer wiegen met hun heupen in bloemetjesjurken, en oude mannen die met weidse gebaren drank morsen. Hun neus wordt met elk lied roder, hun woorden worden onverstaanbaarder. En ze heetten allemaal Tante Toos of Gekke Gerrit.

	‘Waarom zing je niet, Cor? Zing! Kom op! Doe dan wat! God, je bent ook nooit in voor een lolletje.’

	‘Ik luister graag,’ zei ik. Ze verwierp mijn antwoord met een flauw handgebaar. Mijn halve leven had ik mij gericht op wat er aan de andere kant van het water lag. Het ritme van de golven. De schelle, rokerige jazz uit Amerika waarnaar ik luisterde toen ik in mijn hut lag. De klanken van de gamelan in Indië. Ik had de archipel gezien, als jonge jongen al. Een scheepsmatroos aan boord van een groot schip dat naar de Oost voer met mannen die alles al meerdere keren hadden gezien. De oorlog was voorbij, maar ook toen ging het werk gewoon door, zei mijn moeder. De zeevaart was een veilige keuze. Ze priemde vaak haar wijsvinger tegen mijn borst en zei: ‘Je vader is een zakkenwasser, hij heeft me mooi met jullie opgescheept.’

	Ik vertelde aan Amy dat ik vroeger met mijn moeder en broertje in een arbeidershuisje woonde, totdat mijn broertje ziek werd en mijn moeder tegen hem zei: ‘Je stinkt, ik verhuis je naar zolder. Ik schaam me kapot. Wat moeten de mensen wel niet denken?’

	‘Misschien moet hij naar de dokter, ma,’ zei ik. ‘Er is geen verwarming op zolder.’

	‘Lul niet, je broertje heeft last van aanstelleritus.’ Daarna werd er niet meer over gesproken. Mijn broertje had koorts en ijlde en lag elke nacht te rillen. Ik ging naar onze huisarts en wachtte in zijn straat tot hij alle patiënten gezien had en naar huis ging in het donker.

	‘Misschien moet u bij mijn broertje komen kijken,’ zei ik.

	‘Jacob? Ben jij dat, jongen? Kleine Jacob Mantel?’ De dokter boog licht voorover, zette zijn grote leren tas voor een ogenblik op de grond, en kneep zijn ogen toe.

	‘Mijn broertje, Johannes, is ziek.’

	‘Jezus, jongen, weet je hoe laat het is? Ziek, zeg je? Waarom komt je moeder dan niet?’

	‘Mijn moeder zegt dat hij zich aanstelt. Ik denk dat we geen geld hebben voor medicijnen.’

	‘Ik kom deze week wel even langs, jongen. Als je moeder mij binnenlaat, natuurlijk.’

	Maar mijn moeder had hem voor de deur laten staan en dat kostte mijn broertje zijn leven. Iedereen kende mijn moeder. Ze was luid en hooghartig, ook al hadden we geen cent te makken. Niets was ooit goed genoeg. Ze had altijd iets te klagen. Misschien was mijn vader daarom vertrokken. Mijn vader die ik te kort kende om ‘ouwe’ te noemen. Wat had hij me ooit gezegd? ‘Laat ze je in dit leven niets wijsmaken, jongen. Doe wat je voelt dat je moet doen.’ Was dat het? Hij zat op de rand van mijn bed. Ik herinner me de dranklucht en dacht dat het zijn lichaamsgeur was. Zijn unieke eau de cologne. Ik was vijftien jaar en mijn moeder gaf me een pakje shag en bracht me naar de kade in Rotterdam. ‘Die mannen zorgen goed voor je,’ zei ze, en ze wees naar de volwassen matrozen die aan dek stonden te grijnzen en te zwaaien. ‘Luister goed en doe je best. Denk nergens aan. Je hebt hier niets meer te zoeken. Niet meer. Je bent alleen.’

	Mijn moeder was veranderd sinds Johannes er niet meer was. Ze duwde me vooruit en veegde de tranen uit haar ogen. Ze had ons altijd als last beschouwd. Nu was ik plots een los eindje dat ze wilde oplossen. Ik meldde me aan, bezocht de scheepsarts, die in mijn armen kneep en in mijn mond keek, en die aan mijn ballen voelde en een vinger in mijn reet stak terwijl ik op bevel moest kuchen. Alles was in orde. De tandarts inspecteerde mijn gebit. Hij lachte en zei: ‘Sterk genoeg om op een houtje te bijten als je je stierlijk verveelt.’ Daarna huilde ik mijzelf de eerste nachten op zee in slaap, maar ik ondekte al snel dat niemand zit te wachten op een jankerd.

	‘Ga je daar nog lang mee door, of hoe zit dat?’ zeiden de andere matrozen. De eerste stuurman hield me uit de wind. ‘Hou daarmee op, krotenkoker,’ fluisterde hij me toe. ‘Wil je dat ze je overboord pleuren? Ze doen het, hoor. Ik heb het ze godverdomme zien doen.’

	‘Hebben wij weer, een janksmoel!’ brulden de matrozen tijdens het eten. ‘Zullen we hem lozen?’ Dat was de laatste keer dat ik in het openbaar heb gehuild. Ik verdiende geld. Ik mocht roken. Dat betekende iets. Roken verdreef de verveling als we niet hoefden te werken. En ik was tenminste op weg ergens naartoe. De oorlog was al enkele jaren voorbij, maar de ellende en armoede duurden voort. We zagen hoe de zon in de zee zakte en mijn maten en ik rookten onze saffies. En dan droomde ik dat ik in het paradijs was.

	Op de radio in mijn kajuit hoorde ik klagerige stemmen van Amerikaanse zangers en zangeressen. Rock-’n-roll en blues, bebop en jazz. Poorten naar werelden die ik eerst niet begreep, maar die mij meteen in hun greep hadden. Hartverscheurende stemmen, die steeds weer zongen over een beter leven. Ik droomde met hen mee. Ik lag op bed en staarde naar het plafond. Ik heb het niet slecht, dacht ik. Ik lig hier, ik ben alleen, maar ik ga vooruit. Grote delen van de wereld hadden in brand gestaan en kenden armoede, maar wij zaten mooi op zee. We hadden eten, werk, een bestemming. Alles was vredig en onder controle.

	Vijf jaar later, na zo’n twintig reizen naar de andere kant van de wereld en weer terug, zag ik haar, mijn vrouw. Ik vertelde het allemaal aan het jonge meisje.

	Amy zei: ‘Ging dat zo? Wat romantisch.’

	‘Romantisch?’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd. Meisjes houden ervan. Dat was ik vergeten. Romantiek. Rozengeur en maneschijn. Ik weet niets van romantiek. Ik liet mijn hoofd tussen mijn schouders zakken en kromde mijn rug, alsof ik een fictief kaarsje tegen de wind wilde beschermen.

	‘Het was allemaal niet zo romantisch als je denkt,’ zei ik. ‘Later niet meer, in elk geval. Toen de kinderen uitbleven. Mijn vrouw kon de gedachte aan een kinderloos bestaan niet verdragen. Ze werd er koekoek van. Een vrouw zonder kinderen verliest haar kompas. Zo werd er toen gedacht, tenminste. Nu gooien ze je praktisch in de bak als je zoiets zegt.’
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	Dokter Meijer was een kettingroker die zijn leven probeerde te beteren en elke dag hardliep door het park. Hij hoestte als hij zijn patiënten de hand schudde, en hij had een sigaret in zijn mond als hij met ze sprak of zwijgzaam luisterde en knikte. Hij woonde boven de praktijk en droeg morsige, gekreukte overhemden. Als ik bij hem langsging, hoorde ik zijn vrouw door het huis stampen en zijn kinderen brullen, en ondertussen schudde hij zijn hoofd en zoog hij zijn longen vol rook.

	‘Verdomde kinderen,’ zei hij.

	Dokter Meijer had mijn vrouw onderzocht. Ik zag het sierlijke silhouet van haar ranke lijf achter het gordijn. Ze wurmde zich in haar rok. Onhandig. Haastig. Dokter Meijer aaide zichzelf over zijn kalende schedel, stak weer een sigaret op, legde hem in de asbak, keek naar de rookslierten, en vouwde zijn handen in elkaar.

	‘Een broze gezondheid,’ zei hij. ‘Je doet er niets aan, Cor. Zwakke longen, wiebelende eierstokken die de zaadcellen wegslaan terwijl ze die kronkelige, nerveuze koleredingen eigenlijk met open armen moeten ontvangen. Dat is wat de specialisten zeggen, hè. Ik heb de verslagen hier op mijn bureau liggen. Ik heb net weer even naar haar longen geluisterd. De oorlog is nog altijd hoorbaar, zoals het ruisen van de zee in een schelp. Je ziet het vaker bij zwakke kinderen uit de oorlogstijd. De zware jaren zijn onder haar huid gekropen. Ik denk dat je je erbij moet neerleggen dat jullie kinderloos zullen blijven.’

	‘Jezus, hoe kan dat?’ vroeg ik. Je hoorde nooit dat er mensen waren die geen kinderen konden krijgen. De mensen die geen kinderen hadden zeiden dat ze ervoor hadden gekozen. Je zag ze weleens lopen, van die figuren met kralenkettingen en lange ongewassen haren die stickies rookten en geloofden in de wereldvrede.

	‘Goed, je weet het natuurlijk nooit zeker. Denk niet dat je de enige bent. Het komt vaker voor dan je denkt.’

	‘Kinderloos,’ zei ik, en ik hoorde hoe Meijer sprak over de rijkdom van het leven en dat we vooral moesten genieten, maar soms aaide mijn vrouw ’s avonds over haar platte buik, zoals een vogel verbaasd naar haar lege nest kijkt.

	Meijer had met ons gesproken over de keuze voor een ander leven, dat volgens hem evenzeer de moeite waard was.

	‘Bezoek feestjes, luister samen naar muziek, ga dansen, reizen, snuif andere geuren op, andere culturen, verblijf een paar dagen in een lemen hut, ga op de rug van een olifant zitten, drink van die zoete cocktails, laat je vrouw zo’n strorok dragen terwijl ze de limbo danst, neem een hond. Nog vragen?’

	Hij pakte zijn sigaret weer op en zoog eraan met opgetrokken wenkbrauwen en dichtgeknepen ogen.

	‘Troost je, Cor,’ zei hij erachteraan. ‘Ik heb drie kinderen, omdat dat nu eenmaal zo schijnt te horen. Stuk voor stuk luie donderstralen. Verwend tot op het bot, net als hun moeder. Ik denk niet dat ze iets zullen presteren.’

	We zagen een kind als een bezegeling, als een prijs die ons toekwam, omdat we voor de liefde hadden gekozen, voor elkaar, vanaf het eerste moment dat we elkaar zagen, zij dansend in de wind, ik leunend over de reling van het schip. We kozen voor een eerlijke weg, zoals een man en een vrouw samen op pad gaan. Was onze liefde niet puur genoeg? Hielden we niet genoeg van elkaar? Wat was ervoor nodig? Kon dokter Meijer ons dat vertellen?

	Mijn vrouw kwam achter het gordijn vandaan en voelde aan haar kapsel. Elk haartje zat nog op zijn plek. Ze hield haar witte oorknoppen nog in haar hand. Ze keek me aan met een vertwijfelde blik in haar ogen, alsof ze mij iets had ontzegd en niet wist hoe ik erop zou reageren. Ik probeerde haar met een kalme glimlach gerust te stellen, maar ze staarde gegeneerd naar de grond.

	‘Geen vragen,’ zei Meijer bevestigend terwijl hij nog eens aan zijn sigaret zoog en hem uitdrukte in de asbak op zijn bureau, ‘mooi, dan kan ik mijn hardloopkleding aantrekken. Jullie waren de laatsten.’

	‘Hardloopkleding?’

	‘Tegen de cholesterol,’ zei Meijer, en hij gaf een klopje op zijn buik. ‘Nieuwe ontwikkelingen. Ik ben pas begonnen.’

	Ik wist toen nog niet of cholesterol iets was wat je moest zien te verliezen of juist moest zien te verkrijgen, maar drie weken later lag dokter Meijer in het park achter zijn huis, in zijn eigen braaksel, met een bleek hoofd, zwarte vegen onder zijn ogen, zijn mond open en zweetplekken onder zijn armen. Claire zag een foto van het gezin in de plaatselijke krant staan. Drie jongens gekleed in donkere pakken, met hun handen voor hun kruis, alsof ze een muurtje vormden voor een vrije trap. Het ene pak net iets te groot, het andere net iets te krap. Ze stonden met gefronste voorhoofden en strak gekamde haren achter de kist, starend naar de boeketten.

	‘Die arme kinderen,’ zei Claire.

	‘Hij noemde ze een stel luie donderstralen.’

	‘God, echt? Wat erg!’

	Ik haalde mijn schouders op en vertelde wat dokter Meijer allemaal had gezegd. De keuze voor een alternatief bestaan zonder kinderen.

	‘Het is geen keuze,’ zei mijn vrouw beslist. ‘Het wordt ons opgedrongen. Het wordt voor ons beslist.’

	Toch hadden we het advies van Meijer ter harte genomen: genieten moesten we. Wij zouden nooit kinderen krijgen, en hij hoefde zich nooit meer zorgen te maken over zijn cholesterol. We reisden, we bezochten steden en andere culturen. Zij hield van Oostenrijk, de Pyreneeën, het bezoeken van weeshuizen in Azië, zuurkool met worst, aardappelen met draadjesvlees, en de levensliederen van volkszangers. Ze hield niet van rokerige jazzcafés, bluesmuziek, naakt in de duinen liggen, Japans eten, een rommelig huis en een overwoekerde tuin, en als ik zei: ‘James Carr is beter dan Sam Cooke’ of: ‘Miles is de koning van de cooljazz’, haalde ze haar schouders op en zei: ‘Begin je weer? Vroeger bij ons thuis noemden ze dat apenmuziek.’

	Amy zei: ‘Je praat vaak over haar. Je moet haar wel erg missen. Was zij je droomvrouw? Kun je iemand tegenkomen van wie je weet dat die persoon voor jou voorbestemd is?’

	In mijn hoofd hoorde ik Bobby Helms ‘My Special Angel’ zingen, zoals ik dat ook hoorde toen ik haar voor de laatste keer toedekte, en ik vroeg mij af of het zo was. Was zij het, mijn droomvrouw? Ik liep met haar mee. Ik wilde voor haar zorgen. Ik wilde dat zij het naar haar zin had. Ik wilde haar zien lachen.

	‘Je hebt iemand nodig om over te waken,’ zei mijn vrouw soms met een grote glimlach op haar gezicht. ‘Als ik er niet meer ben, bedoel ik.’ Misschien had ze daar gelijk in. Ik wilde dat het haar aan niets ontbrak.

	‘Hebben we veel gezien, Cor?’ Ze kon zich de laatste jaren geen enkele reis meer herinneren, en dan ineens had ze het over een trip die ik al was vergeten.

	‘Natuurlijk, dat weet je heus wel.’

	‘Ja, ik weet het weer,’ zei ze. Ze had de kinderen die we nooit hebben gekregen namen gegeven, en dan vroeg ze waar ze gebleven waren.

	‘Ze komen straks.’

	‘We hebben goed voor ze gezorgd, hè, Cor.’

	‘Wat denk je? Natuurlijk. Je was een perfecte moeder.’

	‘Een perfecte moeder,’ zei ze. Ze klonk tevreden. Een perfect leven, in alle opzichten. ‘Denk je aan het theewater, Cor? Kookt het al?’

	Ze had altijd de regie gehouden in ons bestaan. Ik vond het ironisch dat zij die als eerste kwijtraakte. Maar dat zei ik natuurlijk niet.

	‘Ik weet niet of ze de vrouw van mijn dromen was,’ zei ik tegen Amy, en ik dacht er even over na. ‘Ik had nooit eerder over een vrouw gedroomd tot ik haar zag, dus ik denk dat je gelijk hebt.’

	Ik was eindelijk op het platform van de uitkijkpost aangekomen. Het waaide, maar ik gaf er niet om. Hier zou ik wachten. Een eeuwigheid, als het moest. Ik was gedrild in dit spel. Een vogelaar heeft engelengeduld. Hier zou ik alles goedmaken. Ik had het schrift van Amy weer in mijn zak gedaan, keek om mij heen, en zette het jachtgeweer in de hoek van de houten schutting. Voordat ik vanochtend van huis vertrok had ik John Coltrane’s ‘Alabama’ opgezet. Ik luisterde naar de troosteloze blaaspartij van Coltrane toen ik in haar schrift las. Ik voelde de onrust van het pianospel waarmee het nummer begon. Ik probeerde me de klanken te herinneren toen ik een paar weken geleden mijn hand kneusde.

	Ik keek nog eens om mij heen. De toppen van de bomen bewogen licht heen en weer, alsof iemand er met zijn vingers doorheen ging. Verder was er nog niets te zien. Mijn geweer stond veilig in de hoek van de uitkijkpost. Ik had het straks pas nodig. Nu nog niet. Ik pakte het schrift uit mijn zak en bladerde er weer doorheen. Volgekalkte pagina’s. Woest geschreven woorden. Geen meisjeshandschrift. Ik las haar schrift opnieuw, dacht na over wat ze had geschreven en keek nog eens uit over het recreatiegebied. Het was nu nog donker, maar hiervandaan kon ik iedereen zien aankomen. Ik kende de vaste route van de leerlingen die op weg naar school waren en die een kortere weg wisten door de uitgestrekte polder. Hier kwam iedereen voorbij. De hardlopers, de fietsers, de oudjes met hun wandelstokken die in de stad met een boog om mij heen liepen.

	Niemand zag mij hier. Ik zag alles. De uitkijktoren was een perfect haviksnest. Een ideale vogelhut. Achter mij lagen de velden, de boerderijen met de koeien, de schapen en de paarden, en de maneges met de suf gereden dressuurknollen die met jonge meiden op hun rug rondjes liepen in de bak. Verderop zag je Schipluiden en Naaldwijk en ik wist dat daarachter kleine dorpjes met bruggen en smalle kanalen lagen, en daar leefden mensen die boodschappen aan het doen waren, die hun kinderen troostten, een oppas moesten regelen of die een groot probleem te verwerken hadden, of juist tegen elkaar aan leunden en bulderden van het lachen. Overal werd geleefd, gehuild, gewandeld en gerend. In de verte kon je Maassluis zien, met de uitgestrekte weilanden en de boerderijen, en daarachter Maasland met de kassen en de bollentelers, en daarna kwamen Hoek van Holland en de kust, de duinen, het strand en de zee. De boten voeren nog altijd naar Engeland. Ik had het Amy allemaal gewezen. Voor mij lag Schiedam en daarachter Rotterdam. De stad waar mijn vader vandaan kwam en waar hij was verdwenen na de oorlog. ‘Onze stad,’ zei hij. Ik was negen jaar, maar dat weet ik nog. Rotterdam, onze stad. De enige stad die ons begraaft met onverschilligheid en die ons warm houdt met zijn gekanker.

	‘Iedereen kankert, Jacob. Iedereen vloekt en scheldt en niemand is gelukkig, maar iedereen leeft!’

	Mijn moeder wuifde die woorden allemaal weg. Zij noemde mijn vader de Slapjanus. Rotterdam was platgegooid door de Duitsers en met de opbouw verdween hij, in navolging van de stad zoals hij die oorspronkelijk gekend had. Niemand leefde, volgens mijn moeder. Iedereen crepeerde. Ze prikte weer met haar wijsvinger in mijn borst. Ik moest vooral luisteren. Stil zijn. Geen herrie maken. Beleefd zijn. Geen weerwoord. ‘Ik wil geen last van jou en je broertje, hoor je me?’ En soms ramde ze mij met een van haar schoenen op mijn hoofd. Pok! Pok! Pok! Ik mocht nooit laf zijn. Ik niet. Slapjanussen werden niet geduld. Ik moest werken, niet lullen, mijn eigen broek ophouden. Geld was belangrijk. Het allerbelangrijkste, wat mijn moeder betreft. Ik moest mijn aandeel leveren. ‘Ik verdom het,’ zei ze. ‘Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’

	Ik werd volwassen op zee, met mannen die vloekten en scholden en die te veel dronken. ’s Avonds laat bonsde een bezopen gast op de deur van mijn kajuit en brulde dat hij mij zou pakken, want ik was jong en angstig, en daar genoot iedereen van, maar hij nog het meest. Met elke reis werd ik volwassener en leerde ik meer van het leven en zag ik meer van de wereld, en de mannen zeiden: ‘Je weet toch, Jacob, dat je moeder een vrouw van lichte zeden is, hahaha!’ Ze probeerden elkaar te overtreffen. ‘Lichte zeden, zei je dat?’ zei een andere matroos. ‘Hahaha! Jacob is een godverdomse hoerenzoon!’ brulde weer een andere. Ze probeerden mij altijd op de kast te krijgen. Diep vanbinnen wist ik dat ze de waarheid vertelden, maar als zij het thuis zoveel beter hadden, wat deden ze dan op het schip? Ik verbeet me totdat ik er eindelijk op los sloeg en de eerste stuurman ingreep en zei: ‘Geen geouwehoer op mijn schip! Anders pleur ik je in zee. Het is een eind zwemmen naar huis, maatje.’ Hij dreigde voortdurend dat hij je overboord zou gooien. Maar het hielp wel, want daarna hield iedereen zijn muil dicht. En dat was dat.

	Nu stond ik op de uitkijktoren. Mijn toren. Met enige verbeelding kon ik de Euromast zien. En als ik verder kon kijken, zou ik Delft zien, en Den Haag, Leiden en uiteindelijk Amsterdam. Ik was in elke stad geweest, en ik had in veel straten gelopen, en was in stegen verdwaald, en elke straat en steeg was de mijne, want als jonge man was de zee mijn thuis, en elke stad was er een om te ontdekken, en daarom durfde ik mij elke straatsteen toe te eigenen. Maar nu stond ik hier, verheven boven het gepeupel, het tumult en het lawaai, in een bos, in een naamloos gat en ik wilde nergens anders zijn. Ik was in het centrum van de wereld, zonder dat iemand mij zag. Amy had haar woorden gevangen in haar schrift en dat had ik in mijn handen. Ik liet de wind door haar schrift bladeren en hoorde het geritsel van de vellen papier, het gakken van de ganzen in de verte, het klapwieken van vleugels, en de klanken van John Coltrane in mijn hoofd, en ik bekeek haar zinnen en dacht eraan wat ze tegen mij had gezegd: ik hoorde hier. Ik hoorde hier en nergens anders.
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	Hoi.

	Ben je daar?

	Misschien moet ik mij eerst voorstellen, want dat is wat je doet als je tegen iemand begint te praten, of praten, ik moet je schrijven. Hoe begin je aan zoiets? Ik heb geen idee wat ik moet schrijven, maar de dokter die ik moet bezoeken van mijn ouders, of eigenlijk van mijn moeder, die zei: ‘Doe het gewoon.’

	‘Gaat u het lezen?’ vroeg ik.

	‘Natuurlijk niet, Amy, ik wil alleen weten wat het met je doet.’

	Wat het met mij doet. Dat geloof je toch niet? Ik weet niet eens wat ik moet schrijven, laat staan dat ik weet wat het met me doet. Waarom zou ik iets schrijven?

	‘Een dagboek?’ vroeg ik. ‘U wilt dat ik een dagboek bijhoud? Wat een onzin.’

	‘Ja, en maak het persoonlijk, als je niet weet hoe je moet beginnen. Praat ertegen alsof het je beste vriendin is. Heb je een beste vriendin?’

	‘Niet echt, nou ja, misschien. ’

	‘Nou, kijk, zie je. Maak het schrift tot je beste vriendin, dan heb je er eentje bij.’ Hij vond het een geweldige vondst. Dat zag ik aan zijn gezicht.

	Verschrikkelijk.

	‘Een schrift als beste vriendin?’

	‘Precies. Verzin een leuke naam voor haar.’ Hij leek zo tevreden met zichzelf. Gewoon door hoe hij het zei.

	‘Je dagboek een naam geven,’ zei ik binnensmonds, en dat herhaalde ik een paar keer, waardoor hij zich eraan begon te ergeren.

	‘Wat insinueer je, Amy? Ik probeer te benadrukken dat je niet het gevoel moet hebben dat je iets aan het opschrijven bent. Je moet schrijven alsof je tegen iemand praat, bijvoorbeeld je beste vriendin.’

	Mijn beste vriendin. Dat ben jij dus. Of vriend, dat kan natuurlijk ook. Waarom zou ik geen vriend kunnen hebben? Ik heb geen idee hoe je heet, of hoe ik je moet noemen. En nu ik begonnen ben met schrijven voel ik meteen de verantwoordelijkheid om alles te moeten verklaren en uitleggen, zoals waarom ik bij een dokter terechtkwam, dat ik last kreeg van gaten in mijn geheugen, die door de dokter ‘black-outs’ werden genoemd, en dat mijn moeder vond dat ik naar hem toe moest, omdat ik mij steeds meer terugtrok, vooral na die ene keer dat ik uit de polder kwam. ‘Black-outs’, ‘terugtrekken’, als je niet oppast heb je allerlei etiketten en ziektes aan je broek hangen. Ik meen het. Pas op met wat je aan iemand laat merken, want voordat je het weet heb je een aandoening of een ziekte. Je kunt beter niets zeggen. Mensen kunnen niet wachten om je ergens in te stoppen, en dan zit je er vast en kom je er nooit meer uit. Je bent altijd het een of het ander. Mevrouw Spierring, de mentrix van het Mercurius, zou nu ‘zum kotzen’ zeggen, want dat doet ze altijd als ze geconfronteerd wordt met iets weerzinwekkends, maar ik noem het gewoon walgelijk. Soms is alles te walgelijk voor woorden. Ik wil eigenlijk niet eens schrijven, juist om wat ik hiervoor al probeerde uit te leggen. Ik wil dan meteen alles verklaren, anders ga je van alles denken en dan vul je de gaten in, zoals ik probeer de black-outs in mijn geheugen in te vullen, en dat wil ik niet. Misschien moet ik vertellen hoe ik er zo toe gekomen ben om je te schrijven, waarom de dokter mij aanmoedigde, en wat voor soort leven ik leidde voordat ik begon met dit schrift. Maar waarom zou ik meteen alles aan je vertellen? Ik bedoel, alsof er iets mis is met me. Accepteer voor nu dat ik op een bepaald punt naar de dokter moest, omdat mijn moeder dacht dat ik geen zin meer had in school, en misschien ook wel omdat ze dacht dat ik somber was geworden.

	‘Somberheid is een ziekte als alle andere en die moet bestreden worden,’ zei ze.

	Mijn moeder heeft geen idee waar ze over praat. Somber, waar komt dat woord eigenlijk vandaan? Uit de jaren tachtig toen iedereen lelijke synthesizermuziek maakte en experimenteerde met nieuwe drugs? Mijn moeder is zelf somber. In elk geval leidt ze een vervelend bestaan met mijn stiefvader, die ik ‘papa’ moet noemen, omdat mijn moeder dat graag wil, en omdat ik mijn echte vader nooit heb gekend, want die stierf jong. ‘Aan de vinkentyfus,’ zegt mijn stiefvader, die ik in mijn hoofd heb omgedoopt tot Het Monster, maar zo noem ik hem natuurlijk niet, niet in zijn gezicht tenminste, en dan prikt mama hem in zijn zij. ‘Doe niet zo raar, hij was ziek. Hij had longkanker, dat weet Amy best.’

	‘Tyfus,’ zei mijn stiefvader weer.

	Toen ik jonger was zei mama tegen mij: ‘Het leven greep hem letterlijk naar de keel, denk daar maar aan.’

	‘Onzin,’ zei mijn stiefvader.

	Mama aaide over mijn rug.

	‘Het verstikte hem,’ fluisterde ze.

	Er zijn bijna geen foto’s van papa in huis, want dat vindt mijn stiefvader niet normaal. ‘Geen dooien aan de muur,’ zegt hij. Als hij boos is, zegt hij: ‘Waarom heb je een foto van die dooie op je kamer? Je kent hem niet eens.’ Hij bedoelt de zwart-witfoto. Mijn vader heeft een overhemd aan met opgerolde mouwen en een gilet. Een jonge man met dromen. Hij lijkt op een muzikant. Een folkzanger met donkere krullen. Mijn moeder was toen nog niet zo mager en gerimpeld, maar slank met ronde vormen, en met lang, donker haar, dat nu steeds grijzer wordt en dat ze verbergt in een slappe staart. Ik begrijp nooit waarom mijn stiefvader zo boos is op mijn echte vader, maar als ik ernaar vraag, zegt hij: ‘Ik ben niet boos. Ik durf te zeggen wat anderen denken. Daar kan niet iedereen tegen.’

	Mijn stiefvader werkte vroeger op het kantoor van een aannemersbedrijf dat zich bezighield met het binnenhalen van opdrachten voor de bouw. Hij moest aan de telefoon heel netjes praten en tegelijk hing hij vaak rond met de grote mannen uit de bouw, die hij zijn beste vrienden noemde, en dan praatte hij alsof hij in de kroeg stond en de beste mop van de avond aan het vertellen was. Op het kantoor hadden ze het over ‘mokkels’ dit en ‘wijven’ dat, en als hij thuiskwam sprak hij nog steeds op die manier over vrouwen, en dan zei mama: ‘Kom, Arie, zo kan-ie wel weer.’ Elke man was een kloothommel, elke vrouw een dom mokkel, en alles wat hij zei klopte precies met hoe zijn maten erover dachten, want dat zei hij heel vaak: ‘Peet denkt er ook zo over!’ Of: ‘Geloof je me niet, vraag het dan aan Hans van het beton boren, of Robert van het cement storten.’ Mama werkte toen noodgedwongen in de kantine van dat bedrijf, want papa was er niet meer om voor ons te zorgen, en zo ontmoette ze mijn stiefvader. Hij noemde haar geen ‘mokkel’ maar een ‘lekkertje’, en daar moest ze altijd zo om lachen, zei ze. Daarna stelde hij zich aan haar voor: ‘Arie, klein hart, veel bombarie.’

	‘Hij had toen al van die grapjes,’ zei ze. Maar ik vind mijn stiefvader helemaal niet grappig. Misschien word je ook wel onzeker als je nog jong bent en alleen een kind moet opvoeden, en als iemand dan grapjes maakt en je een lekkertje noemt, voel je je vast al snel gevleid.

	‘Ik heb een kind,’ zei ze, toen ze een paar keer uit waren geweest, ‘een klein poppetje.’ Hij vond het geen enkel probleem.

	‘Ik neem je met de ellende die je hebt,’ zei hij. ‘Schulden, kinderen, konijnen, katten, een lastige moeder, ik vind het allemaal best.’

	De eerste keer dat ze uit eten gingen haalden ze een patatje met zijn cabriolet, en dat aten ze op de parkeerplaats op.

	‘Ik was niet zo veeleisend,’ zei mama.

	Ik geloof dat ik weleens tegen papa heb gepraat, als kind. Hij was toen natuurlijk al dood, want ik heb hem nooit gekend. Als je het zo bekijkt, dan moet het niet zo moeilijk zijn om nu tegen jou te praten, of om je te schrijven. Ik ken jou ook niet, en je praat ook niet terug, net als papa. Ik geloof dat ik het altijd al moeilijk heb gevonden om met mensen om te gaan. Mijn mooie, jonggestorven vader. Wat ging er in hem om? Was hij een gevoelsmens? Hield hij van mij? Zou hij me begrijpen? Ken je dat, dat je het gevoel hebt dat iemand je wel moet begrijpen, maar dat hij onvindbaar is? Dat gevoel heb ik met mijn vader. Hoe kan mijn moeder van deze jonge man hebben gehouden en dan nu met Het Monster leven? Ze zegt altijd op alles wat hij eist: ‘Doe dat nou gewoon, als papa dat fijn vindt.’

	‘Papa is dood,’ zeg ik dan. Ik ben echt verschrikkelijk. Ik zie dat het mijn moeder verdriet doet, maar ik kan het niet helpen. Laatst zei ze: ‘Waarom moet je toch altijd alles verpesten?’ En daarna hield ze haar hand in de lucht, als een stopteken. Ik hoefde niets meer te zeggen.
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	Dus dat ben ik, de grote Verpester. We kijken ondertussen wel naar de tv-programma’s die mijn stiefvader leuk vindt, luisteren naar de muziek die hij graag hoort, praten aan tafel over de onderwerpen die hij graag met ons bespreekt, en af en toe moet ik op zijn schoot zitten, ook al zit ik in vwo 3. Ik hoor in het groepje dat nergens bij hoort. Of nou ja, groepje, een stuk of drie, meer zijn het er niet. Wij worden steeds gepakt. Het ergste van alles vind ik dat niemand het echt opmerkt. Niemand die er iets aan zou kunnen doen, in elk geval. Dat was vroeger al zo, toen ik nog op de basisschool zat. We verhuisden in het laatste jaar naar een andere stad, want dat was handiger voor het werk van mijn stiefvader. Ik was er eigenlijk wel blij mee, want ik zou toch niemand missen.

	We wonen nu in een flat in een wijk waar een heleboel flats moeten worden afgebroken. Mijn stiefvader zegt: ‘We kunnen hier wonen totdat het plat moet, en dan zoeken we gewoon weer wat anders.’

	Hij noemt onze flat de mierenhoop. Ik denk dat hij het liefst in een groot huis zou willen wonen, maar dat wil iedereen. Dit is een tussenoplossing, zegt hij. Totdat hij zijn eigen betonboorbedrijf heeft opgezet, want daar droomt hij al jaren over. In onze wijk wonen veel buitenlanders, die geen gordijnen voor hun raam hangen maar er kranten tegenaan plakken. Soms hangen er geen kranten of gordijnen, maar hangt er een vlag van het land waar ze vandaan komen, of van een buitenlandse voetbalclub.

	Ik dacht dat ik van het getreiter af was, maar na een rustig jaar begon het op het Mercurius weer van voren af aan. Als je getreiterd wordt, achtervolgt dat je, zoals een koortslip: ook als het weg is, is het nooit echt helemaal weg. Het is onder je huid gekropen, en op momenten waarop je op je zwakst bent, slaat het weer toe. Juffrouw De Voogd zei op de basisschool al dat ik begrip moest hebben voor zulke kinderen, omdat ze nu eenmaal moeite hebben met kinderen die zo gevoelig en intelligent zijn als ik. ‘Ik verwacht meer van jou,’ zei ze. ‘Van jou wel, snap je wat ik tegen je zeg, Amy?’ Ze deed haar best om mij een goed gevoel te geven, maar wat ze eigenlijk zei was dat al die kinderen gewoon hun gang mochten gaan.

	Op het Mercurius geven ze Harvey, mijn bovenbuurjongen, er ook van langs. Iedereen zegt dat hij achterlijk is, maar hij zit nu toch mooi op het vmbo. Dat is echt een knappe prestatie. Niemand zegt dat tegen hem, natuurlijk. Mensen houden van stereotypen, denk ik, en ze stikken nog liever dan dat ze iets aardigs zeggen tegen iemand anders. Ze kunnen niet wachten om hem ‘die stomme neger’ te noemen. Toen we samen op de basisschool zaten liep hij altijd met mij mee naar school en weer terug, ook als hij later moest beginnen of eerder klaar was. Nu fietsen we soms samen naar het Mercurius.

	‘Waarom kom je niet voor jezelf op?’ zei ik op een ochtend, en toen glimlachte hij alleen maar. Hij trapte zijn pedalen rond en keek zwijgzaam voor zich uit.

	Mijn moeder vindt Harvey een gevaarlijke jongen, maar zij vindt alles gevaarlijk.

	Mijn stiefvader zei: ‘Gisteren hebben ze Sjoerd van de drankzaak overvallen, niet gehoord?’ En daarna begint hij weer met zijn vaste riedel. Turken waren hiernaartoe gekomen omdat de regering weigerde betere werkomstandigheden te scheppen voor Jan de Hollander en toen haalden ze een zootje Turken en die namen alles aan. Daarna kwam hun kroost en nu zitten we ermee opgescheept. En om al die zwarten die hier de boel verpesten had ook niemand gevraagd, volgens mijn stiefvader.

	‘Toen ze eenmaal hun eigen land mochten bestieren, geloofden ze er zelf niet eens in en kwamen ze massaal hiernaartoe. Kun je nagaan! En maar klagen. Wat een losers!’

	Daarna waren de Antillianen en de Marokkanen aan de beurt. De meeste Antillianen waren pooiers en drugsdealers, en Marokkanen noemden zichzelf weliswaar Marokkaans, maar de meesten die hier woonden waren Berbers, en dat woord kwam van het woord ‘barbaars’, wist mijn stiefvader te vertellen.

	‘Dat zei Mootje op het werk tegen mij: “Ik ben geen Marokkaan, ik ben een Berber.” Sommige Marokkanen denken daar weer anders over, zei hij, en toen haalde hij zijn schouders op. Die geiten weten het zelf niet eens. Maar Mootje is een goeie.’

	Mama en ik hoorden hem niet eens meer. Iedereen kreeg ervanlangs. Maar soms begon mama ineens over Harvey. ‘Dat is er ook zo eentje,’ zei ze. ‘Echt, hoor. Niet alle stekkertjes zijn aangesloten bij die jongen.’

	Ik denk dat ze gewoon maar wat wilde zeggen om mijn stiefvader te plezieren.

	Toen ik op bezoek was bij mevrouw Purperhart, de moeder van Harvey, had ze verteld over haar gesprekje met mentrix Spierring: ‘Hij is niet beperkt, maar geestelijk minder lenig dan de rest, dat is alles: minder lenig. Onthou dat! Waag het eens om te zeggen dat hij een verstandelijke beperking heeft!’

	‘We willen allemaal het beste voor hem, mevrouw Purperhart,’ had de mentrix gezegd. ‘Soms worden kinderen juist niet gelukkig als je ze te veel prikkelt.’

	Spierring was ook de directeur van de school en maakte zich over sommige leerlingen nogal druk, of eigenlijk over de reputatie van de school, want we moesten elk jaar beter scoren met een hoger slagingspercentage. Ze zei: ‘Ik draag twee petten. Dan ben ik weer mentrix van 3 vwo, dan ben ik weer de directeur van de hele school.’

	Mevrouw Purperhart heeft het toch voor elkaar gekregen dat hij op het Mercurius zit, omdat ze volhoudt dat hij geen verstandelijke beperking heeft. Dat vind ik zo sterk van haar! Ze zegt dat hij misschien niet alles kan begrijpen, maar de dingen die hij wel begrijpt beheerst hij beter dan iedereen. Toen ik in de brugklas zat en bij Harvey thuis een pasteitje at in de keuken, zei mevrouw Purperhart: ‘Zijn vader ging er een tijd geleden vandoor met een motyo! Maar beter ook. Op een middag heeft hij mij aan mijn haren door het huis gesleurd. “Jij hebt me met die zwarte kever opgezadeld!” schreeuwde hij. “Ik betaal niks! Hoor je me, niks!” Harvey heeft het allemaal gezien. Hij zag alles. Ik zag het aan die grote donkere ogen van hem. Hij greep zijn vader bij de keel, en die sloeg hem in de hoek van de kamer. Ik dacht dat ik hem zou verliezen. Hij was helemaal flaw, en hij reageerde nergens op. “Kijk wat je hebt gedaan! Kijk wat je hebt gedaan!” brulde ik. Mijn Surinaamse winti kwam naar boven en ik raakte buiten zinnen. Toen Harvey wakker werd heeft hij niet meer gesproken. Drie pijnlijke, lange jaren heeft hij niets gezegd. God had zijn stem en verstand weggehaald, omdat de pijn te heftig was. Niemand is wijzer dan Onze-Lieve-Heer. Ik dacht dat ik hem voorgoed kwijt was, maar ik heb gebeden en gebeden. En toen kwam jij. Denk je dat dat toeval was? Er moet een reden zijn waarom hij ineens tegen je begon te praten. God, wat een dag was dat! Je bent een godsgeschenk, meisje!’

	Mijn stiefvader keek bedenkelijk. ‘Gevaarlijk?’ zei hij toen mama over Harvey begon. ‘Ik ben gevaarlijk. Staatsgevaarlijk als ze niet oppassen, want ik word gek van de herrie. Iedereen schreeuwt, brult, stampt, en leeft tot twaalf uur op straat. Weten ze wel dat ik de volgende ochtend gewoon moet werken? Als die Italiaan boven op bezoek is, dan lijkt het wel of hij naast me op de bank zit!’

	Angelo houdt mevrouw Purperhart graag gezelschap. Met Harvey zoekt hij dan moeilijke woorden op in het woordenboek en doet hij allerlei taalspelletjes. Harvey is er heel goed in geworden.

	Angelo heeft weinig geduld en schreeuwt en scheldt heel vaak, want zijn werkgever en de Arbodienst hebben hem opgelicht, zegt hij. Met vijfenvijftig jaar en een kreupel lijf lijkt hij al veel ouder dan hij in werkelijkheid is, maar toch willen ze hem nog altijd niet afkeuren, ondanks dat verschillende doktoren hebben gezegd dat zijn rug verwoest is door de jaren die hij gewerkt heeft als stratenmaker.

	Als Harvey zijn boodschappen draagt, klaagt hij elke keer over zijn rug. ‘Het zit onderin,’ zegt hij, ‘ik voel elke steen die ik heb opgetild. Het gloeit, broeit en steekt, alsof er een wespennest in verborgen zit. Ik word er hoorndol van.’

	Nu zit hij in de ziektewet met een burn-out, en als gevolg daarvan moet hij weer met andere artsen praten over zijn psychische gesteldheid.

	‘Ik ben niet gek, ik ben moe!’ zegt hij.

	Als hij niet scheldt en vloekt op de Arbodienst, dan scheldt hij op zijn familie en vloekt hij tegen Harvey.

	‘Ik heb overal geleefd en gewerkt,’ had hij tegen Harvey gezegd. ‘In Napoli, bij mijn familie, in New York bij mijn dikke neef Gio, die daar een restaurantje runt in Little Italy en de hele dag met zijn vette pens voor de deur van zijn restaurant zit en de toeristen naar binnen lokt. En ondertussen zit hij zijn eigen pasta op te vreten. Nu kan ik niets meer, niets! Niemand gelooft mij, en mijn familie –’

	Hij maakt dan een krampachtig wegwerpgebaar. ‘Jouw moeder is anders,’ zei hij tegen Harvey. ‘Zij accepteert mij tenminste. Voor mijn familie was ik alleen maar goed genoeg toen ik hielp om hun huizen te bouwen en hun stenen te sjouwen.’

	Dat is het eigenaardige. Iedereen in onze buurt heeft wel iets of iemand om tegen te vechten. Je gaat geloven dat er nooit een andere vorm bestaat, maar ik geloof dat die er wel is. Een luchtige manier van leven. Een lichtheid die ergens achter een geheime poort bewaakt wordt, omdat niet iedereen ervan mag genieten. Misschien moet ik die poort vinden en er dan een vriendelijk klopje op geven. Ze zullen mij toch zeker wel binnenlaten?

	Had ik je al verteld over Matteo? Hij zit bij mij in de klas en hij wordt ook gepest.

	‘Dat komt omdat bij ons alles ontwricht is,’ zei Matteo. En met ‘ons’ bedoelt hij mij, Harvey, zichzelf, en nog een paar anderen die het niet naar hun zin hebben op school en thuis.

	‘Ontwricht’. Dat woord heeft hij vast ergens opgepikt. Op het schoolplein wordt hij soms in elkaar geslagen en dan gaat hij ervandoor. Hij heeft een keer zijn middelvinger naar een groep jongens opgestoken en lachte ze in hun gezicht uit.

	‘Je moet zulke gasten geen macht geven,’ zegt hij. ‘Je moet ze nooit het idee geven dat ze iets voorstellen, want dan nemen ze je te grazen. Ik schijt op ze.’

	Ze krijgen Matteo nooit te pakken. Niemand krijgt hem te pakken. Dat lijkt me geweldig, als je zo hard kunt lopen dat het lijkt of je vliegt. Zo ziet hij er ook uit als hij rent, als iemand die niet te raken is. Hij lacht zijn hoge, hinnikende lach en rent iedereen voorbij. Zijn lange, blonde haren wapperen in de wind. Mijn stiefvader zag hem een keer voorbijrennen en hij zei: ‘Godskolere! Zie je dat, Amy? Ook een vriend van jou? Moet je dat eens zien! Die loopt het vuur uit zijn sloffen!’

	Ik stop ermee. Ik heb er niks aan. Ik word er alleen maar boos van. De kans is groot dat ik je nooit meer aanraak. Wat een goeie, beste vriendin ben ik, hè? O, en ik heet Amy. Maar dat begreep je al.

	.

	De oude man liet zich niet voor de gek houden. Hij wist dat ik hem in de gaten hield, maar hij leek er geen moeite mee te hebben. Ik bekeek hem vanuit het bos en dan begon hij soms hardop in zichzelf te praten. Hij deed me denken aan een vermoeide soldaat aan het front. Ik had een boek gelezen over een soldaat die zijn laatste uren in een loopgraaf doorbracht. Zo zag de man er soms uit, moedeloos en nat en smerig. Hij gooide regelmatig zijn koude koffie in het riet, en dan schonk hij nieuwe in. Alles wat hij deed voltrok zich in hetzelfde treurige ritme. Hij kwam, zat, bewonderde de vogels in het bos, en ging weer.
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	In de kamer van mijn vrouw zaten grote ramen. Het was een zorgcentrum met in de linkervleugel een hospice. Sommige bewoners noemden die linkervleugel ‘de uitrit’. Je ging er meestal lopend naartoe, je kwam er op wieltjes uit.

	Mijn vrouw had op advies van de artsen haar intrek genomen in een kamer in de linkervleugel. In de eerste week stond ze nog voor het raam, later moest ik haar daar in de fauteuil neerzetten. Ik luisterde er muziek en nam soms platen mee. De kamers in Meerzorg waren klein met beperkte ruimte voor spullen van thuis. Toen ze klaagde over de harde stoelen had ik haar favoriete fauteuil laten brengen. Ze wilde niet op een zachte zitring zitten.

	‘Wat is dat, een donut?’ zei ze.

	‘Precies, mevrouw Mantel,’ zei de bijdehante fysiotherapeute, ‘ziet u het maar als een boterzachte donut.’

	‘Neemt u mij in de maling? Ik ben een dame, denk je dat ik op zo’n fietsband ga zitten? Zie je, Cor, je moet zo oppassen hier.’

	Er stond een bed in de kamer. Een tv. Het schilderij van de sleepboot tijdens storm op zee hadden we ook van thuis meegenomen. In de hoek stond een ficus, die ongetwijfeld al veel bewoners had overleefd. Ik probeerde er maar niet te veel aan te denken.

	‘Is het koud buiten, Cor? Het ziet er koud uit. Groeien de bladeren nu juist aan de bomen of vallen ze ervan af? Gaat het nog sneeuwen dit jaar, denk je?’

	‘Het is herfst.’

	‘Herfst,’ zei ze bedachtzaam.

	Elke ochtend maakte ik thee voor haar en zat ze op de fauteuil waar ze ook regelmatig in slaap viel, en dan luisterde ik naar het gereutel van haar longen, alsof onzichtbare handen haar keel dichtknepen en er ondertussen water in haar mond gedruppeld werd. Het licht kroop over de vloer naar haar gehaakte beddensprei, die over haar benen lag, en als ze weer wakker werd keek ze zwijgzaam naar buiten, tot het licht haar gezicht vond, en dan sukkelde ze weer in slaap. Ze hielden er in Meerzorg een militaristische structuur op na. De schoonmaaksters kwamen altijd op dezelfde tijd. De verzorgsters kwamen daarna het menu doornemen en noteerden haar bestelling. De verpleegster en de huisarts kwamen op maandag en vrijdag. Dezelfde dagen, hetzelfde tijdstip, en altijd stelden ze dezelfde vragen.

	‘Hoe voelt u zich, mevrouw Mantel?’

	‘Dat is privé,’ zei ze meestal en ze voelde meteen aan haar haar. ‘Alleen mijn man mag vragen naar mijn gevoel.’

	In de hal stond een volière met parkieten. We stonden elke dag even naar ze te kijken. Ze wipten van het ene stokje op het andere. Soms fladderden ze wild in het rond.

	‘Druktemakers,’ zei ze. ‘Ik krijg er koppijn van. Kom, Cor.’ Maar de volgende dag vroeg ze: ‘Even langs de vogeltjes?’

	‘Zo moet de hel eruitzien,’ zei ik tegen een van de verpleegsters toen ik mijn vrouw had toegedekt en enkele andere bewoners voorbij zag schuifelen, die een kamer hadden op dezelfde gang. De verpleegster schoot in een lachstuip.

	‘Kom, meneer Mantel,’ zei ze. ‘Zo erg is het toch ook weer niet? Het draait om regelmaat. Daar hebben deze mensen behoefte aan.’ En vervolgens zei ze hetzelfde tegen mijn vrouw, op luide toon, alsof ze niet alleen haar geest en geheugen langzaam verloor, maar ook haar gehoor: ‘TOCH, MEVROUW MANTEL, U HOUDT ERVAN ALS IEDEREEN OP EEN VERTROUWD UUR OP BEZOEK KOMT?’

	Mijn vrouw knikte.

	‘Zonder bezoek word je koekoek,’ zei ze.

	Ik nam haar soms mee naar buiten. Weg van de regelmaat. We wandelden naar het kleine winkelcentrum, of we namen de bus naar de stad. Toen we jonger waren hield ze van koopjes jagen. Ze struinde de warenhuizen af. Hema, V&D, C&A. Ik bewonderde het buizensysteem bij C&A, zag de routine waarmee de caissières het bonnetje en het geld in de kokers stopten en ze het buizensysteem in lieten zuigen, om even later het wisselgeld en het bonnetje weer terug te krijgen en de klant vriendelijk te bedanken. Wat een mysterie, wat een techniek! Verbluffend! Je denkt dat zoiets nooit verandert, juist vanwege het vernuft van zo’n systeem, totdat het ineens verdwenen is. Ze zei: ‘Kijk, Cor, is dit niet leuk? Wat vind je hiervan?’ Een katoenen trui, vormloos. Ik knikte haar toe.

	De huid van haar handen was dunner geworden, transparant. Dof als onbewerkt ivoor. Handen die steeds minder bewogen, die niets meer aanraakten, die op marmer leken en niets meer streelden, maar die ze in haar kamer vaak voor zich uit stak, alsof ze op de tast liep.

	We hadden ons dit anders voorgesteld, ouderdom. We gingen ervan uit dat het ons allebei zou overkomen, tegelijk, als het even kon. En dan zouden we elkaar ermee plagen. Zij iets dover, ik iets minder zicht. Allebei iets minder verstand.

	Je gaat ervan uit dat je samen kunt terugkijken op het leven dat je hebt gedeeld, maar zij verloor haar herinneringen als druppels uit een lek melkpak, en ondertussen wist ze niet meer waar ze was. Waar moest ze haar spoor terugvinden? Ze had mij onbedoeld alleen gelaten met herinneringen die nu voornamelijk van mij waren, maar die eigenlijk de onze moesten zijn. Misschien verweet ik haar dat.

	De geriater in het ziekenhuis, die ons na een reeks onderzoeken op de hoogte bracht, zei: ‘Beschouw het als een langzaam en slopend rouwproces. U zult nog veel mooie, tedere momenten meemaken, maar over het algemeen wordt het als een aangrijpend proces ervaren. U ervaart de afbrokkeling het eerst. De verhouding tussen u en uw vrouw, die in zekere zin gelijkwaardig is, verliest haar evenwicht. U zult zich steeds moeten aanpassen.’

	Ik wilde haar chagrijnige man zijn, die ze tot de orde moest roepen. Ik wilde niet haar verzorger zijn, degene die haar stront opruimde en haar waste in bad. Hoeveel had ze eigenlijk gedronken in haar leven? Had het gescheeld als ze minder had gedronken? Je denkt na over triviale zaken, alsof die er iets mee te maken konden hebben. Maar toch, al die glazen wijn. Al die feestjes die we hadden gehad toen we jonger waren. Je denkt dan dat je alles aankunt, dat het allemaal niet uitmaakt wat je doet. Ik kon me ineens opwinden over zulke zaken. Waarom dronk ze zoveel? Het moest altijd wijn zijn, dat was ook nog zoiets.

	De geriater en de artsen in het ziekenhuis, die onze kinderen hadden kunnen zijn, zeiden dat ik er niets aan kon doen, en zij ook niet. Het zat in haar DNA. Externe factoren hadden natuurlijk invloed, maar waren niet bepalend.

	‘Ze heeft, bijvoorbeeld, toch niet gebokst?’ vroeg een van de artsen met een knipoog. Hij leek me de oudste.

	‘Ik heb de meeste klappen opgevangen,’ zei ik. Daar konden ze om lachen. Ze had in elk geval niet te veel gedronken, zeiden ze. Haar leverwaarden waren uitstekend.

	DNA. Leverwaarden. Testresultaten. Kenden die artsen haar stamboom? Haalden ze hun kennis uit de cellen die ze onderzochten? Ik kende haar familie. Kantoorklerken, nuchtere arbeiders en bijdehante vrouwen. Er waren geen verhalen bekend over familieleden die ineens trager begonnen te lopen, de tijd niet meer voorbij zagen gaan, of zich niet meer aan hun herinneringen konden vasthouden. Het DNA in haar familie had niets blootgegeven.

	‘Kan het door het eten komen?’ vroeg ik.

	‘Het eten?’

	‘Je hoort er weleens over,’ zei ik. ‘Alles zit in ons voedsel. We vergiftigen onszelf. Die massaconsumptie, bedoel ik. Tomaten kunnen nooit zo rood zijn als ze er in de winkel uitzien. Alles wordt volgespoten met troep. Gelukkig kijk ik steeds minder tv.’

	De doktoren probeerden mij te kalmeren. Ze wisten het zeker: het was niet de alcohol, het zat niet in haar voeding. Het was haar DNA. We konden er dus niets aan doen. Het was een dobbelspel. Je hoopt op zes. Je gooit één. Mijn vrouw verdween zonder dat ze het zelf in de gaten had. Artsen weten het altijd op zo’n manier te brengen dat je niets anders meer kunt uitbrengen dan: ‘U zegt het.’

	Soms had ze een helder moment, en dan zei ze: ‘Het spijt me zo, Cor, het spijt me zo. Ik ben zo in de war. Laat me toch gaan.’

	‘En waar ga je dan naartoe?’ vroeg ik. Ze blies lucht uit door haar neus en keek me heel even streng aan vanuit haar ooghoeken, alsof ze zeggen wilde: ‘Dat weet je heus wel.’
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	Een van de laatste keren dat ik haar meenam naar de stad aten we taart in het restaurant van de Bijenkorf. Ze nam een hapje van haar appelpunt en keek me ineens verontrust aan.

	‘God, Cor, kom je niet te laat op je werk? Heb je gedoucht? Je handen zijn zo schoon.’

	Ze slurpte aan haar cappuccino en keek nog altijd bezorgd.

	‘Je bent toch niet ontslagen?’

	‘Ik hoef niet meer te werken,’ zei ik.

	‘Ach, onzin, iedereen moet werken.’

	Ik keek naar mijn handen. Ze waren inderdaad schoon. Na de jaren op zee ging ik werken als verfspuiter bij een schadeherstelbedrijf in de Spaanse Polder en trouwde ik haar. Dichter bij huis. Het verdiende niet veel, maar je moest wat. Ik herstelde wat beschadigd was. Ik hielp mee met het uitdeuken en zorgde dat er niets meer te zien was van het gebutste verleden.

	‘Krijg je die deuk er nog uit, Cor?’ vroeg de chef. Ik keek met de klant naar zijn deur, naar het beschadigde paneel, de afgebladderde blanke lak, de krassen van een onvermijdelijke confrontatie.

	‘Hij wordt weer zo goed als nieuw,’ zei ik. En ik loog niet, ik maakte alles nieuw. Beter. Ik zorgde voor een nieuwe start. Ik veegde alles weg wat stuk was. De klanten waren weer gelukkig. Ik ruimde het puin op. Ik maakte schoon. Ik wiste weg. Een ander leven dan ik gewend was op zee, maar ik was getrouwd, en ik wilde niet langer vluchten. Ik moest volharden. ‘Hij doet het clean,’ zei mijn chef tegen de klanten, terwijl hij op het uiteinde van zijn sigaar kauwde en zijn broek ophees. ‘Zijn oog voor detail is grandioos. Maakt u zich geen zorgen.’ En geen enkele klant maakte zich zorgen. Elke dag vertrok ik met kringen rond mijn ogen naar huis, wetende dat ik er persoonlijk voor had gezorgd dat mensen hun slechte ervaringen bij ons hadden achtergelaten en met een glimlach wegreden in een perfecte auto. De giftige stoffen van de verf drongen door mijn mondkapje heen. Ik rookte erbij, en elke ochtend hoestte ik de kleur verf op die ik de dag daarvoor had gebruikt. Ik keek ernaar als ik in de badkamer stond.

	‘Rood dit keer, heb je een brandweerauto gespoten?’ zei mijn vrouw. Ze vond het vermakelijk en verzon er auto’s bij. Blauw waren waardetransportbusjes, wit politiewagens of ordinaire bestelbusjes, en geel was natuurlijk een auto van de wegenwacht.

	‘Dit kan zo niet langer, Cor,’ zei ze. ‘Je gaat hieraan onderdoor, dat begrijp je toch wel?’

	In de avonduren zat ik op de handelsschool, waardoor ik later op een kantoor bij de Shell zou kunnen werken. Schonere handen. Maar nog altijd vuil werk. Ik zorgde ervoor dat de pompstations in mijn regio werden voorzien van de nodige gasolines, en dat de auto’s konden blijven tanken en rijden. Dat wist ze zich niet meer te herinneren.

	‘Ik moet naar de wc,’ zei ik. ‘Blijf je hier zitten? Eet je appeltaart op.’

	Ze knikte ja, maar toen ik terugkwam was ze verdwenen. Misschien wilde ze nog een appelpunt, of moest ze ook naar de wc. Ik liep naar de caissière, maar zij had mijn vrouw niet gezien.

	‘Het is hier een komen en gaan, meneer.’

	‘Grijs haar, mager, met een geruite jas,’ zei ik. ‘Niet gezien?’

	Ook de toiletjuffrouw had haar niet gezien.

	Ik liep het restaurant door en vond haar in de speelhoek, op een klein, blauw stoeltje. Het zweet liep langs mijn slapen en ik slaakte een zucht van opluchting.

	‘Híér ben je,’ zei ik.

	De kinderen in de speelhoek keken naar een tv’tje dat als een bloemknop aan de wand bevestigd zat. Een peuter bladerde samen met haar vader door een prentenboekje. Een Disneyfilm werd vertoond, en een blond meisje dat haar aandacht voor de film had verloren probeerde met mijn vrouw iets van legosteentjes te bouwen.

	‘Kom,’ zei ik. ‘Je koffie wordt koud.’

	‘Moeten we niet wachten op de kinderen?’ vroeg ze.

	‘De kinderen vermaken zich wel.’

	‘We moeten op ze passen, Cor!’

	‘Kom,’ zei ik.

	Ik bracht haar terug naar het verzorgingstehuis.

	‘Te veel prikkels,’ zei de verpleegster. ‘Soms pakt dat verkeerd uit. We kunnen zulke uitjes vanaf nu beter tot een minimum beperken.

	Mijn wandelingen bestonden niet alleen uit de bezoeken aan Meerzorg. Ik liep met Muis het poldergebied in, probeerde wat te lezen aan een houten tafeltje in het bos, en kreeg oog voor de natuur, voor de bladeren aan de bomen, de wilde planten die er groeiden, en voor de vele vogelsoorten die er rondvlogen of op de meren zwommen. Tafeleenden, futen, ganzen, kuifeenden, het holle, ritmische getik van de grote bonte specht, de golvende vlucht van de kleurrijke vinken, het gewip van de tjiftjaf van het ene takje op het andere. Een compleet gevleugeld orkest speelde elke dag mijn symfonie, moedigde mij aan om mijn rol te spelen, en ik stond daar maar. Waarom zingen ze? Waarom zingen ze, Muis?

	Ik stond bij het meer toen ik voor het eerst een ijsvogel voorbij zag vliegen. Hij landde op een takje dat over het water hing, keek me even heel brutaal aan met zijn lange, spitse snavel, zijn metaalblauwe kop met oranje flanken, en was ineens weer verdwenen. De schuwe ijsvogel. Vloog hij hier ook rond? Ik wilde hem vastleggen. Ik wilde hem bestuderen. Ik wilde een foto van hem maken. Zo’n kleine, magische vogel met zijn tropenkleuren, zijn schuwe natuur, en zijn liefde voor het bewegende water, voor het rijke leven dat zich net onder de oppervlakte bevond. Hoe wonderlijk! Hij was een en al pracht, en toch gaf hij er niet om. Een arbeidersvogel. Een vanger, een doener. Hij stopte niet met zijn werk om mij te tonen hoezeer hij ertoe deed en hoe prachtig hij was. Hij pronkte niet met zijn verenkleed zoals sommige vogels. Hij was altijd op weg, altijd bezig, altijd alleen, op een missie. Niemand zag hem en toch had hij een grote reputatie. Zo moet het zijn, bedacht ik. Je werkt, je vliegt, je vangt, je vecht, zonder acht te slaan op je kracht en je schoonheid. Geen dier kijkt zo ijdel naar zichzelf als de mens. Dit was een belangrijke les. Je moest je werk doen, teruggetrokken leven. Toen ik mijn vrouw had toegedekt, en de verpleegster de volgende ochtend belde met het nieuws dat ze toch nog onverwacht was overleden, besloot ik om de magie te zoeken, dit kleine wonder van het leven. Misschien vlucht hij steeds weg met een groot geheim in zijn borst, dat ik nog maar net aan het ontrafelen was. Waarom zou een grootse waarheid niet verscholen liggen in de kleine dingen? Ik wilde hem fotograferen. Ik wilde hem vangen zoals hij op meesterlijke wijze de vissen in het stromende water ving.

	De verpleegster zei: ‘Het is een groot verlies, meneer Mantel. Haar hart heeft het plotseling begeven. Al was ze natuurlijk erg broos. Ik kan mij niet voorstellen hoe u zich moet voelen na zo’n lang leven samen. U kunt troost vinden in het feit dat u zo’n rijk leven heeft gehad met uw vrouw.’

	‘Ik had eerlijk gezegd al een tijd geleden afscheid van haar genomen,’ zei ik.

	‘Dat snap ik heel goed,’ zei de verpleegster. ‘U moest ook wel, anders zijn zulke bezoeken te pijnlijk.’

	‘Ja,’ zei ik, ‘te pijnlijk’, en ik glimlachte een beetje, want ik wist niet wat ik met haar zalvende woorden aan moest. Het klonk betuttelend, alsof ze tegen een kind sprak.

	Ik zei: ‘Ik kan mij niet eens meer herinneren dat ik haar bij haar naam noemde, dat ik het gevoel had dat ik haar nodig had zoals zij mij.’

	‘Claire,’ zei de verpleegster.

	‘Ja, Claire, mijn vrouw.’

	Ze stierf in de winter en die duurde voort. Het jaar ging voorbij, en toen de bloemen weer in knop stonden en het loof aan de bomen groeide bezocht ik de polder steeds vaker. Kort nadat de zomer was aangevangen zag ik Amy bij de waterkant. Ik hoorde mijn vrouw weer zeggen: ‘Pas op de kinderen, Cor.’ Ik moest op ze passen, over ze waken. Was dit een teken? Wie veel heeft gereisd en primitieve culturen heeft gezien kijkt anders naar symboliek. Misschien moest ik ze beschermen zoals ik Claire altijd had beschermd. Ik moest van haar de kinderen veilig laten oversteken. Ik moest over ze waken. Ik mocht ze niet laten verdrinken in de singel bij ons in de straat. Ik moest opletten. Altijd. Overal.

	‘Hé, jongedame, pas je op!’ zei ik. ‘Dadelijk kom je vast te zitten.’

	.

	De oude man bekommert zich om haar. Hij is zo rimpelig dat je denkt dat zijn huid kan scheuren of openbreken, en dan zie je een groot gat met niets, niets, niets anders dan leegte. De galm die je hoort als hij passeert is zijn hulpgeroep, maar niemand besteedt er aandacht aan. Behalve Amy. Ze lokt iedereen uit de tent, juist omdat je je zo op je gemak voelt bij haar.

	Toen ik thuiskwam was mama overstuur. ‘Heb je het niet gezien? Let je dan helemaal nergens op? Michael Jackson is dood! Ze hebben die jongen vermoord. Ik wist het wel.’ En daarna zei mama weer dat ik mij geen zorgen moest maken over wat andere mensen van mij vonden.

	‘Ze noemden hem een freak,’ zei mama, ‘omdat hij beter was dan de rest. Beter dan Elvis, beter dan The Beatles. Als je boven iedereen uitstijgt kunnen ze niet wachten om je naar beneden te halen.’

	Ik wist niet dat mama zoveel om Michael Jackson gaf, maar hij had in haar jeugd veel muziek gemaakt waar zij zich bij op haar gemak voelde, en ineens was dat weg. De muziek was er nog, maar de man was er niet meer. En dat maakte mama verdrietig.

	Die avond sliep ik in met ‘Who’s loving you’. En ik dacht aan de oude man en de verhalen die hij te vertellen had, en dat niemand ernaar wilde luisteren, behalve Amy.

	Mama zat even aan mijn bed en krabbelde over mijn hoofd.

	‘Geen freak, hoor je wat ik zeg?’ zei ze. ‘Je bent geen freak.’
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	Ben je daar nog?

	Ik heb je weer opgepakt. Niet eens op aanraden van de dokter, ook al moet ik van mijn moeder nog altijd met hem praten, maar er is niets wat ik hem echt kan vertellen, of eigenlijk wil vertellen. Ik ben er vrij zeker van dat hij alles doorvertelt aan mijn moeder, ondanks dat hij zegt dat we een vertrouwensrelatie hebben. Waarom zou mijn moeder anders zo aandringen?

	Ze zegt: ‘Onthou dat dit tijdelijk is. Tijdelijk! Als de dokter zegt dat het kan, ga je weer naar school. Praat met die man! Zeg wat je dwarszit.’

	Zo komt ze natuurlijk aan haar informatie. Niets is zo erg als volwassenen die denken dat ze slimmer dan jij zijn, dat ze de wereld beter begrijpen. Ze gaan maar door en door en door en door. Ze dringen je van alles op. Mama denkt dat ik het niet leuk vond om naar school te gaan, maar dat is niet zo. Ik ging graag naar school. De eerste twee jaar van het vwo had ik mevrouw Douzier van beeldende vorming. Ze was aardig, had mooie, hoge wenkbrauwen waaraan je kon zien wat ze van je werk vond. Ze vroeg na een paar lessen wie mij zo had leren tekenen en schilderen.

	‘Niemand,’ zei ik.

	‘Echt niet? Dan ben je een geniale juffrouw,’ zei ze. ‘Hou vol. Wie veel wordt toevertrouwd, daar wordt veel van verlangd.’ Ik was dertien en had geen idee wat ze bedoelde.

	We gingen op excursie naar het Van Gogh Museum en naar het Boijmans van Beuningen. De meeste leerlingen liepen doelloos rond, of hingen verveeld op de bankjes. We keken naar de werken van Van Gogh en mevrouw Douzier wees naar de schilderijen zonder ze aan te raken.

	‘Voel je het, Amy? Kijk naar de penseelstreekjes. Kijk naar de opgezette verfklonten. De zekerheid. De overtuiging waarmee hij de verf erop zette, erop smakte, eigenlijk. Zie je het niet? Je moet het voelen.’

	Ze pakte mij met haar lange, slanke vingers bij mijn schouders beet en samen keken we naar de legendarische schilderijen. De Zonnebloemen, Amandelbloesem, De aardappeleters, Irissen, Het Gele Huis, Boomwortels, Korenveld met kraaien. Ze wees, ze legde uit. Ik zag het. Ik zag het. Ik voelde het. Ik zag de beweging in het werk van Van Gogh. Ik zag hoe hij de wereld moet hebben gezien, hoe die beelden bij hem naar binnen drongen, hoe ze hem moeten hebben overrompeld. Van Gogh is een geweldige meester. Ik werd er ook onrustig van, want als ik zijn werken zag wilde ik zelf tekenen en schilderen.

	In het Boijmans nam ze mij mee naar een paar werken van Jean-Michel Basquiat. Een tijdelijke expositie.

	‘Wat is er zo bijzonder aan?’ vroeg mevrouw Douzier. Ze wilde natuurlijk dat ik het zelf zag.

	Ik haalde mijn schouders op.

	‘Het is vooral heel druk,’ zei ik, ‘en hij gebruikt veel kleuren, en hij schildert heel primitief. Kan ik dat zo zeggen?’

	‘Je bent nog jong,’ zei ze. ‘Ik snap wat je bedoelt. Je hebt natuurlijk gelijk. Het is primitief en tegelijk doordacht. Hij schilderde met de onbevangenheid van een kind, en wat er zo bijzonder aan is, is dat zijn thema’s vandaag de dag nog altijd actueel zijn. Hij was een zwarte schilder in het New York van de jaren tachtig waar de kunstwereld werd geregeerd door de blanke elite. Niemand nam hem serieus. Eerst dacht iedereen dat hij een zwerver was, een nietsnut, die niets van kunst af wist. God, wat hebben ze zich vergist. Hij maakte kunst toegankelijk voor iedereen, net als Keith Haring. Begrijp je me, Amy? En zo hoort het ook. Nu betalen ze miljoenen voor zijn werk.’

	‘Ik begrijp het,’ zei ik, al wist ik toen nog niet precies wat ze bedoelde. Ik wilde mevrouw Douzier niet teleurstellen.

	Ze had zo’n vier weken voorafgaand aan de excursies gevraagd wat ik wilde worden en zei meteen daarop: ‘Laat me raden, zo’n talent als jij moet wel naar de kunstacademie gaan, lijkt me.’

	‘Mijn ouders geloven niet in kunst,’ zei ik.

	‘Ze geloven niet in kunst?’

	‘Kunst is een hobby voor de rijken, zegt mijn stiefvader.’

	Mevrouw Douzier leek spontaan te hyperventileren. Ze legde haar hand op haar borst en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen.

	‘Goed… Laat ik je vader het –’

	‘Stiefvader.’

	‘Goed, stiefvader… Laat ik je stiefvader het voordeel van de twijfel geven. Hij weet het misschien niet, maar kunst komt van onderaf, Amy. Van binnenuit. Kunst vindt haar weg vanuit de krochten, kieren en naden in de maatschappij, op weg naar boven, waar het licht schijnt, zodat iedereen het kan zien.’

	En nu keken we naar het werk van Basquiat en herinnerde ze mij aan ons gesprek. ‘Hier moet je kracht uit halen, Amy. Niets is onmogelijk. Ook al geloven ze thuis niet in kunst. Laat zien dat het toegankelijk is.’

	Mevrouw Douzier had makkelijk praten. Ik werd gelukkig van de uren die ik bij beeldende vorming doorbracht, want ik schilderde en tekende en ik kon over mijn dromen praten, maar de gesprekken met mevrouw Douzier zorgden er ook voor dat ik me thuis steeds ongelukkiger begon te voelen.

	Ondertussen kwamen alle beelden elke dag bij mij binnen. En elk jaar leek het erger te worden.

	Op het schoolplein zag ik Harvey soms met een groep jongens om zich heen staan. Ze riepen van alles naar hem en hij stond daar maar in het midden met zijn afgezakte schouders en zijn gebalde vuisten.

	‘Laat hem met rust,’ zei ik.

	‘O, pas op, daar heb je zijn vriendinnetje weer!’ zeiden ze.

	Ik pakte Harvey bij zijn arm en we liepen samen naar het fietsenhok.

	‘Ik ben niet bang,’ zei hij.

	‘Dat weet ik wel, maar je moet je niet zo laten treiteren. Soms moet je iets terugdoen.’ We pakten onze fietsen en reden naar huis. Ik bleef maar zeggen dat hij voor zichzelf moest opkomen.

	‘Maar ze zijn bang,’ zei hij. ‘Dat voel ik.’

	‘Misschien, maar ze zijn met meer. Je geeft ze steeds meer ruimte.’

	Bij Harvey thuis dronk ik vaak thee met suiker en melk en at ik kokoskoekjes of een Surinaams pasteitje.

	‘Was het weer zover?’ vroeg mevrouw Purperhart. ‘Ik bel vanmiddag wel weer naar school.’

	‘Dat hoeft niet, mama,’ zei Harvey.

	‘Ssstt, drink je thee.’

	Harvey boog zich over zijn thee en zuchtte diep. Ik bedankte mevrouw Purperhart voor de thee en de koekjes en ging weer naar beneden. Zo ging het bijna elke week.
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	Ben ik weer.

	Ik zit in de derde. Had ik dat al gezegd? Ja, ik geloof het wel. Als ik niet snel terugga naar school, zal ik nog wel een tijdje in de derde blijven, denk ik. De prikkels op school waren de afgelopen periode vaak te veel. Dat besef ik nu. Meneer Vital van levensbeschouwing, bijvoorbeeld, legt dan iets uit over sociale ongelijkheid in de Verenigde Staten en het hedendaagse racisme en de discriminatie en dat de oorsprong daarvan helemaal teruggaat naar de slavernij en de tijd dat de zwarten in Amerika nog werden gelyncht door de Ku Klux Klan. Ik wil daarover nadenken, maar dan zegt meneer Steehouwer, mijn docent biologie, dat er te veel koolstofdioxide in onze atmosfeer zit, en dan ga ik daar ineens heel fanatiek over nadenken. Hij zegt dat de kans aanwezig is dat over drieënveertig jaar het Great Barrier Reef afgestorven is. Een groot crematorium in de zee. Over drieënveertig jaar! Wist je dat? Dat betekent dat er mensen zijn die nu leven die nooit meer de kans krijgen om zoveel schoonheid in de zee te zien. Zou er ergens een bureau of instantie zijn die dit probleem voor ons oplost? Iedereen denkt altijd dat iemand anders het wel zal oplossen, maar er is niemand anders. Wij moeten het doen. Wij en niemand anders. Meneer Steehouwer wordt dan heel emotioneel, alsof wij het probleem in de klas moeten oplossen. Waarom rijden we nog met onze auto’s? Waarom vliegen we nog met vliegtuigen naar een zonovergoten eilandje om daar zorgeloos in het zand te liggen terwijl de aarde sterft? En dat is nog niet eens het ergste, volgens meneer Steehouwer. Anderhalf miljoen koeien zorgen ervoor dat we onszelf langzaam de nek omdraaien. Wist je dat? Waarom eten we nog steeds vlees? Is dat geen waanzin? We zakken letterlijk weg in een stronthoop voor onze gehaktbal en biefstuk. Meneer Steehouwer zegt dat koeienstront zorgt voor de opwarming van de aarde, want in die stront zit methaan, en methaangas warmt de aarde twintig keer sneller op dan koolstofdioxide. Weet jij dit? Maak je je er geen zorgen over? En meneer Vital zegt: ‘We leven in de eenentwintigste eeuw en we kijken nog steeds niet verder dan onze huidskleur, dan de plek die we innemen op de sociaal-maatschappelijke ladder. We beoordelen mensen op wat ze hebben bereikt, niet op hun karakter, wie ze zijn, wat ze voor een ander doen, echt doen. Die discriminerende indeling naar status, afkomst, etniciteit, klasse en huidskleur is een subtiele, maar niettemin vileine vorm van agressie, ingebed in elke laag van de maatschappij, en die roept bij elke zogenaamde minderheid verzet op. De onderdrukker ontkent dat er een systeem is en de onderdrukte ervaart het systeem als bedreigend, en dat wekt agressie op.’

	Het is te veel.

	‘Wist u dat?’ vraag ik aan de dokter. ‘Maakt u zich geen zorgen?’

	Ik zie hoe hij naar mij kijkt. Niets van wat ik zeg verbaast hem. Ik pas ongetwijfeld in een psychologisch profiel, en alles wat ik zeg wordt door hem ingevuld zodat het klopt met het profiel. Verschrikkelijk, niet? Heeft hij geen gebreken? Leidt hij een perfect leven? Hoe ziet dat eruit? Is hij getrouwd? Heeft hij kinderen? Ik zag een foto op zijn bureau staan. Ja, hij heeft kinderen. Ze omarmen hem: een jongen en een meisje. Het ideale gezin. Zijn vrouw heeft blond haar en elke krul zit precies zoals die hoort te zitten. Ik weet niet of iemand met een perfect leven geschikt is om mijn verhaal aan te horen. Maakt hij zich geen zorgen? De dokter met zijn pullovers en gemanicuurde handen. Natuurlijk maakt hij zich geen zorgen. Hij luistert naar verhalen van mensen die ziek zijn, die zichzelf ziek maken. Hij is gezond, sterk, rijk, en hij kamt zijn haar met brylcreem in zo’n kuif die Ken, de mannelijke barbiepop, heeft.

	Mijn stiefvader zei: ‘Natuurlijk zie je het niet meer zitten. Je omringt je alleen maar met van die kanslozen. Wat doe je met die Turkse waar ik je weleens mee zie lopen, of met die zwarte van boven? Echte winnaars.’

	Maak ik mezelf ziek? Ben ik een hypochonder? Ik geef er niet om. Ik hou van beschadigde spullen. Iets wat geleefd heeft. Iets met een verleden. Een achtergrond, een verhaal. Zo wil ik tekenen en schilderen. Het leven moet erin zitten. Een geschiedenis waarin iemand zich kan herkennen, hoe pijnlijk die geschiedenis ook is en hoe moeilijk het voor anderen ook is om die te verteren.

	‘Ben je bang voor geluk?’ vroeg de dokter. Ik keek hem alleen maar aan. Bang voor geluk?

	Wat bedoelt hij daarmee? Bang voor een mooie, oppervlakkige dag, met zonlicht en het gelach van kleine kinderen? Bang voor succes? Bang dat er iets van mij verwacht wordt, omdat het mij aan niets ontbreekt? Ben ik deel van een verloren generatie? Bedoelt hij dat?

	Als je lang genoeg met iemand praat, weet je niet meer wat je moet denken. Bang voor geluk? Denkt hij dat ik in een gelukkig huis woon? Ik weet soms niet meer wat ik moet doen. Ik weet hoe vreemd dit klinkt, maar ik weet het echt niet. Mijn moeder is blind voor wat er zich bij ons thuis afspeelt, en ik zou soms zo hard willen gillen dat mijn stembanden beginnen te bloeden, maar ik weet gewoon dat het niets zou uitmaken. Ze is blind en doof en ik háát haar. Ik haat haar om wat ze doet, of eigenlijk niet doet. Ik haat haar omdat ze getrouwd is met mijn stiefvader, die onze familie belachelijk maakt. Ik heb ze nooit meer gezien, omdat hij met zijn dronken kop iedereen buiten de deur heeft gezet op mijn moeders verjaardag.

	‘Jullie denken vast dat jullie beter zijn dan ik!’ brulde hij. ‘Zeg het maar gewoon. Jullie voelen je allemaal zo verheven! Jullie, ja, jullie! Wat willen jullie doen? Ik sta hier. Wil je een poging wagen? Ik vloer jullie allemaal!’ Mijn ooms en tantes pakten hun jassen, hun sjaals, hun hoeden, en liepen hoofdschuddend naar buiten. Mijn moeder zat in haar fauteuil te grinniken alsof het een grote klucht was. ‘Wat een malligheid! Blijf toch, Arie bedoelt het niet zo. Rosa, kom, je kent hem toch? Arie is nu eenmaal anders dan je broer!’ Maar niemand bleef, ook tante Rosa niet, en niemand van onze familie is ooit nog op bezoek geweest. Waarom koos mama voor hem? Ik haat haar omdat ze niet ziet hoe hij naar mij kijkt, en hoe hij me uitlacht.

	‘Geen jongen kijkt naar je om,’ zegt hij. ‘Ik zou je die dingen eigenlijk allemaal moeten leren, hoe kom je anders aan een vent?’

	‘Dingen? Welke dingen?’

	‘Kom, papa,’ zegt mama. ‘Ze begrijpt je humor niet zoals ik.’ En dan wijst hij dreigend naar me, alsof hij nog niet klaar met me is.

	Het Monster in ons huis heeft alles kapotgemaakt. Ik vind mijn lichaam smerig en onaantrekkelijk, alleen al door hoe hij ernaar kijkt. Soms lig ik in bad en dan denk ik eraan om te verdwijnen, om mijzelf te laten zakken. Ik kijk naar de belletjes die uit mijn mond ontsnappen, en dan kom ik toch weer boven, hap ik naar lucht en wrijf ik het water uit mijn gezicht, en daarna begin ik spontaan te huilen. Zo’n lelijk huilgezicht, alsof ik smelt. En soms wens ik dat het werkelijk kan gebeuren. Smelten en door de kieren en naden verdwijnen, door het doucheputje, langs donkere kanalen, op weg naar helemaal, helemaal niets! Ik meen het, niemand is zo eenzaam als ik. Maar iedereen heeft wel iets, toch? De meeste mensen die ik ken hebben allemaal zo hun eigen problemen, dus waarom zouden die van mij bijzonder zijn? Dat zeg ik ook altijd tegen iedereen. Nou ja, iedereen. Ik praat alleen met Harvey, en ik denk soms aan Matteo, die het ook niet gemakkelijk heeft thuis, want zijn vader en moeder zijn gescheiden en zijn moeder kijkt niet meer naar hem om, omdat ze zichzelf heel zielig vindt. Özlem heeft het op school ook niet echt naar haar zin. Laatst begon een jongen van de havo tegen haar te schelden, omdat ze een bloesje aanhad met, volgens hem, een paar knoopjes te veel open. Je zag haar decolleté. Özlem heeft echt prachtige borsten. Precies goed. Ik ben plat, of nou ja, niet plat, maar zulke borsten als Özlem heb ik niet. Hij noemde haar een hoer. Hoe dom kun je zijn? De meeste jongens denken echt maar aan één ding, zo voorspelbaar en zielig. ‘Wie is hij?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Een vriend van mijn oudste broer, Nesim. Hij denkt dat hij iets over mij kan zeggen omdat hij mijn broer kent.’

	‘Hoe bedoel je? Heeft je broer iets over je te zeggen?’

	‘Nesim heeft een paar vrienden en die zijn nogal, nou ja, ouderwets. Ze denken dat ze alles kunnen maken. Je hebt ze weleens gezien, toch? “Hoor jij bij die jongens, Nesim?” vraag ik aan hem, maar dan zegt hij niets. Ik weet zeker dat hij erbij hoort, maar mijn vader weet niet wat hij eraan moet doen. Toen hij jonger was zat hij met zijn vrienden op zijn kamer naar filmpjes te kijken op zijn pc, en als mijn vader binnenkwam klikte hij snel alles weg. Ik weet niet wat er met hem is. Het licht is weg uit zijn ogen. Misschien gebruikt hij, weet ik het. De laatste tijd komt hij niet eens meer thuis. Hij gaat zijn gang maar. Zolang hij mij maar niet lastigvalt.’

	Özlem en ik spreken meestal in de stad af, want haar broer wil me niet thuis hebben. Ik vind het niet erg, want je voelt je toch vrijer als je samen in de stad bent. Zelfs op school praten we niet heel vaak met elkaar, want de muren hebben oren. Trouwens, ik weet meestal niet eens wat ik tegen haar moet zeggen op school, omdat iedereen zo naar ons kijkt. Had ik al verteld dat ik een broertje heb? Ben, heet hij. Eigenlijk Benjamin, naar mijn opa. Hij is mijn halfbroertje, want Het Monster is zijn vader, maar daar kan hij ook niets aan doen. Ben is wel oké, behalve dat hij altijd zijn zin krijgt. Hij is overigens niet bang voor geluk. Hij geniet er met volle teugen van.

	Özlem zei: ‘Wees blij, jij hebt tenminste een broertje, ik heb alleen maar oudere broers, en dat is helemaal verschrikkelijk!’

	Ze kijkt altijd over haar schouder. Laatst riep een jongen op het schoolplein zomaar tegen haar: ‘Je zet ons voor schut, waarom ga je met die lelijkerd om? We houden haar in de gaten. Ze vergiftigt je met haar slangenkop.’

	‘Ze is mijn vriendin,’ zei ze. ‘Bemoei je er niet mee.’

	‘Ze is een hoer!’

	‘Ook een vriend van je broer?’ vroeg ik.

	Ze haalde haar schouders op. ‘Láát ze toch,’ zei ze. ‘Kom, we gaan de stad in.’

	Hoeveel ellende je die dag ook had meegemaakt, thuis, of op school, als je naar de stad ging dacht je heel even nergens meer aan.
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	Weet je wat ik heb ontdekt?

	Er zijn verschillende vormen van treiterij. Niet altijd is het zo direct, zo openbaar en luid. Soms is het juist onderhuids, verhuld, stiekem, en soms is het niet eens zo bedoeld, maar dan vraag je je toch af waarom iemand zoiets zegt. Laatst zei Van Oostrom, mijn nieuwe docent beeldende vorming: ‘Wat je ogen zien, kunnen je handen maken. Knap, hoor! Dat zie je vaak bij mensen zoals jij. Ze kunnen veel. Wie is je voorbeeld?’

	Dat zei hij echt. ‘Mensen zoals jij’. Is dat erg? Ik weet zeker dat hij het niet slecht bedoelt. Mijn moeder zegt dat mensen eerder onhandig zijn dan gemeen of racistisch. Ze zegt: ‘Niet welopgevoed.’ Mijn stiefvader behoort kennelijk tot de welopgevoede mensen.

	‘Van Gogh,’ zei ik tegen de docent. ‘Hij maakte het werk alleen als hij het voelde. Mevrouw Douzier heeft ons in het eerste jaar mee naar het Van Gogh Museum genomen. Zijn werk raakt me. Ik geloof ook dat je iets moet maken als je het voelt, anders is het onecht.’

	‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.

	‘Gewoon, dat zie je toch? Dan is het niets meer dan verf op een doek of een kras op een vel papier. Zulke schilders houden het publiek voor de gek.’

	‘Dat weet je dan al vroeg.’

	‘Zeggen andere mensen zoals ik dat ook?’ vroeg ik, en toen zag ik hem even happen naar lucht. Ik glimlachte naar hem, want ik wilde niet dat hij zich ongemakkelijk zou voelen.

	Mijn moeder zegt dat ik mijn stiefvader een kans moet geven.

	‘Hij is alleen wat onhandig.’

	Daar ligt wat mij betreft de grens. Hij vreet als een wild dier, met dezelfde geluiden. Ik hoor hem hijgen en zijn neus ophalen, en ondertussen blijft hij zijn prakkie maar naar binnen werken. Ik zeg ‘prakkie’, want zo noemt hij zijn eten. Hij prakt alles door elkaar wat mijn moeder opschept.

	‘Dat is hij gewend van thuis,’ zegt ze.

	‘Varkens eten zo,’ zeg ik.

	‘Begin je nu weer? Je moet altijd alles verpesten.’

	In het weekend zit hij heel lang in zijn onderbroek op de bank de krant te lezen. En dan zegt hij dingen als: ‘Natuurlijk, dat mag ik weer betalen.’ Of: ‘Criminelen met een boord en een kraag werken allemaal in Den Haag.’ Als niemand reageert zegt hij het nog een keer, waardoor mama heeft geleerd om hem te complimenteren, of om met hem mee te lachen.

	Ik moet trouwens al een vakkenpakket gaan samenstellen, alsof ik weet wat ik ga doen met mijn leven. Ik weet wel wat ik wil, maar ik weet niet of ik daarvoor een opleiding moet volgen. En hoe weet je wat je gaat doen totdat je het echt doet? Iedereen zegt: ‘Vast iets met kunst.’ Ja, maar wat? Mevrouw Spierring had met mijn moeder gesproken en gezegd dat ik een klas kan overslaan, maar mijn stiefvader zei: ‘We gaan het haar niet gemakkelijk maken. Lange halen snel thuis, zeker? Niets ervan. Dat mormel is al aartslui.’

	‘Het scheelt wel geld, Arie,’ zei mama.

	‘Kan ze niet gaan werken dan? Ik werkte al vanaf mijn dertiende.’

	‘Dat was een andere tijd.’

	‘Je klauwen uit je mouwen steken is van alle tijden.’

	‘Kom, Arie…’

	En zo ging het nog even door. De wereld bestond uit werken, en als je niet wilde werken was je lui, tegendraads en onuitstaanbaar. Mijn stiefvader kon naar bruggen, boten, tunnels, en hoge gebouwen in de stad kijken en dan zei hij tegen Ben: ‘Kijk, dat doe je met deze twee hier!’ En dan liet hij zijn grote, eeltige handen zien.

	‘Heb jij zulke grote gebouwen gemaakt, pap?’ vroeg Ben.

	‘Natuurlijk, jongen. Ik heb die halve stad gebouwd.’

	‘Echt?’

	Mama zei: ‘Je papa stortte het beton, en zonder fundament blijft niets staan.’

	‘We hadden projecten door de hele stad,’ zei mijn stiefvader.

	Ben keek naar de hoge gebouwen in Rotterdam en op school schepte hij op dat zijn vader de stad had gebouwd. Papa was ‘wolkenkrabberbouwer’.

	Ik had niet eens behoefte om een klas over te slaan. Ik vind het prettig om in een verdoofde toestand in een schoolbank te hangen, zonder dat ik het gevoel heb dat ik iets mis. Die wereld waarin je in de schoolbank zit en naar de docent luistert lijkt zo ver af te staan van het schoolplein en hoe iedereen met elkaar omgaat. Er is geen docent die dat echt begrijpt, ook niet als ze zeggen dat ze precies weten wat er speelt.

	Ik kwam op een middag uit school en toen zag ik de fiets van Matteo op de grond liggen. Zijn tas lag ernaast en enkele boeken lagen bij het achterwiel, dat nog steeds draaide. In de verte hoorde ik een hoop geschreeuw. Ik fietste door en zag een paar jongens die Matteo probeerden te grijpen, maar hij liep voor ze uit, ver van ze vandaan. Ik weet niet wat Matteo die jongens had aangedaan en waarom ze hem in elkaar wilden slaan. Meestal was er niet eens echt een aanleiding voor nodig. Dat is het idiote. Ze doen het omdat ze het kunnen. Of misschien stak hij zijn middelvinger weer op. Mama zegt altijd dat er geen wezen zo wreed is als de mens. ‘Wij hebben God nodig om ons op het rechte pad te houden. Je zou denken dat zoiets genoeg moet zijn, maar het tegendeel is waar.’

	Ik kwam Matteo later die middag tegen. Hij woont een paar straten bij mij vandaan.

	‘Waar zijn die jongens?’ vroeg ik.

	‘Kwijtgeraakt.’

	‘Weten ze niet waar je woont?’

	‘Niet precies. Ik ren altijd het poldergebied in. Als je niet gevonden wilt worden, moet je daarnaartoe.’

	‘Naar de polder?’

	‘Bij het bos en de plassen. Ik loop ze daar helemaal zoek.’

	‘Je fiets ligt nog bij school.’

	‘Harvey neemt ’m straks mee.’

	Hij had gelijk. Ik zag later Harvey de fiets van Matteo op zijn schouder dragen. Harvey is de sterkste jongen die ik ken, alleen weet hij zelf niet dat hij zo sterk is.

	Ik heb over Matteo gedroomd. In mijn droom rent hij ook. Hij rent en lacht. Zijn gezicht was rood, zijn wilde haren waaiden voor zijn ogen. Hij straalde en zag er gelukkig uit. Dat heb ik hem natuurlijk niet verteld, ook niet dat ik helemaal warm was tussen mijn benen en dat mijn huid tintelde toen ik wakker werd. Ik weet trouwens nog steeds niet hoe ik je moet noemen. Lekker creatief ben ik, hè?
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	PS:

	Ik noem je Milcham, naar de vogel in het verhaal dat mijn oma mij ooit vertelde. Ze was weer net zo mager als toen ze nog achter het prikkeldraad leefde. Dat zei ze tegen mij toen ze haar arm optilde: ‘Alleen maar vel en botten, net zoals toen achter het prikkeldraad.’ Ze zei dat Milcham een wijze vogel was die weigerde om van de appel te eten die Eva hem aanbood, en alleen om die reden werd hij door God gespaard toen de engel des doods alle wezens mocht vernietigen, omdat ze God niet gehoorzaam waren. Milcham leefde duizend jaar en toen vatte zijn nest vlam, maar één ei in het nest werd niet verwoest en daaruit werd Milcham opnieuw geboren. Hij bleef bestaan, omdat hij een puur hart had. Hij koos niet voor kennis, maar voor intuïtie, voor gevoel, voor overgave. Als je je overgeeft, dan ben je het sterkst.

	Oma zei: ‘Hoor je wat ik zeg, engeltje? Milcham had een puur hart.’ Na duizend jaar werd zijn nest verwoest en bleef er weer een ei over, en zo had Milcham het eeuwige leven.

	Ze zei: ‘Wie ook tegen je is, als je God aan je zijde hebt, kom je steeds weer terug, sterker, wijzer. Je herrijst, omdat je het vuur in je draagt dat God in je heeft aangestoken, elke keer weer. Het maakt niet uit wat het leven je aandoet. Wat in je brandt kan niemand doven.’

	‘Herrijzen, als een feniks,’ zei ik.

	‘Milcham,’ zei oma.

	‘Milcham de feniks.’

	Oma pakte me bij mijn arm en fluisterde: ‘We zoeken zo vaak naar goedkeuring, mijn engeltje. We denken dat we gelukkig zijn als we die hebben gekregen. Erkenning, status, geld. Wat betekenen die dingen nu helemaal? We zijn het ooit allemaal kwijtgeraakt, wist je dat? Natuurlijk weet je dat. Wat hadden we toen aan onze spullen? Wie het talent had om het licht te kunnen blijven zien overleefde het. God geeft aan sommigen van ons een zware last, zodat we zo licht zijn als een veertje als die last van ons wordt weggenomen, en dan krijgt onze ziel weer vleugels. Zou je dat niet willen? Milcham leefde eeuwig, omdat hij de prijs van het leven niet in ontvangst wilde nemen, maar hij zocht naar de weg die voor hem was uitgestippeld. Mooi, hè?’ Daarna gaf ze me een knipoog, alsof ze zojuist een geheim met mij had gedeeld.

	De laatste tijd moet ik weer vaak aan haar woorden denken. Misschien had niet zij dood moeten gaan, en ook mijn papa niet, maar Het Monster. Ik weet dat ik dat niet mag zeggen, maar oma zag me tenminste, en papa hield van me. Mama houdt van mijn stiefvader en van Ben, en meestal heeft ze het te druk met hen te plezieren. Ze zegt: ‘Je hangt de puber weer uit, Amy. Stel je toch niet zo aan. Ga wat doen.’

	‘Ze moet naar het lijpenhuis,’ zei mijn stiefvader. ‘Ze gedraagt zich als een autist. Kijk naar haar, en kijk dan naar Ben. Vrolijke, gekke Ben. Denk je niet dat haar iets scheelt?’

	Vrolijke, gekke Ben. Mijn broertje. Mijn naïeve kleine broertje met zijn lange haren en zijn grote onschuldige ogen. Ik laat hem slapen. Slapen in zijn fictieve bestaan. Ik wek hem niet uit de zoete, onschuldige droom waarin hij leeft.

	Özlem belt me soms, maar ik neem meestal niet op. Mijn telefoon trilt. Het scherm licht op. Voicemail. Tekstballonnetjes. Ze stuurt me berichtjes. Of ik boos op haar ben, en dat ik mij niets moet aantrekken van die stomme meiden op school of van haar broer en zijn achterlijke vrienden.

	Dat kan zij makkelijk zeggen.

	Het is lawaai, Milcham. Snap je dat? Ik verdring al die geluiden naar de achtergrond. Ze doen er niet toe. Ik wil niet dat ze ertoe doen. De laatste tijd blijf ik steeds vaker van huis weg en dan zwerf ik maar wat rond. Ik zwerf soms door het bos in de polder, of ik loop langs een van de plassen. Alleen, met niemand anders dan ik, mij en mezelf. Tenminste, dat dacht ik, want ik heb daar een oude man ontmoet, die bij ons in de buurt woont. Hij woont aan de goede kant. Ik zie hem nu vaak. We praten soms, en soms jaag ik hem weg, zoals ik Harvey wegjaag. Dan wil ik alleen zijn. Ik ben wreed, ik weet het. Zijn vrouw is overleden, geloof ik. Hij praat vaak over haar maar vertelt niets over haar ziekte, en ik vraag er niet naar.

	Mijn moeder vraagt: ‘Waar ga je toch elke keer naartoe?’

	‘Nergens,’ zeg ik dan.

	‘Je spookt iets uit, ik voel het.’

	‘Ik maak boswandelingen.’

	‘Je zoekt het gewoon op. O, lieve God, help haar toch! Wat moet een jonge meid in die smerige polder?’

	‘Je overdrijft.’

	‘Wat moet je in die polder?’

	‘Alles beter dan thuis.’

	En toen gaf ze mij voor het eerst een klap in mijn gezicht.

	‘Je vraagt erom!’ brulde ze. ‘Papa heeft gelijk! Je bent onmogelijk!’ Later, op mijn kamer, moest ik denken aan de woorden van oma, dat ze zei dat ik moest opkijken naar de hemel, juist als je het gevoel hebt dat iedereen je afbrandt. ‘Kijk dan hoe de as omhoogwervelt, hoe de vlokken om elkaar heen dansen, elk stukje uniek en bijzonder, en daarachter is het licht, zie je? Voorbij de bewolking. Voorbij de vlokken. Zoek het licht onder een hemel van sproeten, lieverd. Wat moeten we anders?’

	‘Sproeten, oma?’

	Ze tikte met haar wijsvinger tegen mijn neus.

	‘Jij, in duizenden schitterende stukjes, of hoe zeg je dat? In duizenden verschillende versies. Overal waar ik kijk zie ik jouw mooie gezicht.’

	Ik lag op bed en keek door het raam naar buiten. Er dwarrelde geen as voorbij. Oma was een lieve vrouw. Een lieve, dwaze vrouw die soms niet wist wat ze zei.

	De eerste keer dat ik op het dak van onze flat stond was nadat Matteo had gezegd dat hij altijd naar de polder vluchtte. Ik liep naar de vierde verdieping van onze flat, beklom de brandtrap en opende het dakluik. Onmiddellijk waaide de wind in mijn gezicht. Iedereen vlucht ergens naartoe. Toen ik aan de rand stond zag ik in de verte het groen van de polder. Ik zag de boomtoppen. Ik voelde hoe de wind de tranen uit mijn ooghoeken veegde. Het was op de een of andere manier troostrijk. De zon had het asfalt van het dak verwarmd. Ik ging liggen, voelde mijn rug warm worden en keek naar de blauwe hemel en toen leek niets er nog echt toe te doen. Ik heb er nooit met iemand over gesproken. Alles wat ik voel zit vanbinnen, en er is niemand die het daar opmerkt. Alleen jij weet het, Milcham. Alleen jij.

	.

	De oude man beschreef de geschiedenissen en rituelen die hij had met zijn vrouw: het leven dat ze deelden, de muziek waar ze naar luisterden, de reizen die ze samen maakten, het huis dat ze kochten. Later toen het slechter met haar ging werden de gebeurtenissen minder. ‘Of nou ja, minder,’ zei hij, ‘kleiner.’ Maar dat betekende niet dat ze er niet toe deden. ‘We hebben de hele wereld over gereisd, en ik zou je er van alles over kunnen vertellen, maar ik koester de warmste herinneringen aan hoe ze soms mijn hand pakte, of wat ze zei, hoe zei ze het ook weer: “Vanuit mijn ogen kijk ik nog als een meisje naar de wereld, maar zie jij haar ook nog, Cor?”

	“Elke dag,” zei ik.’

	 


15

	De verpleegster had een bruin kokertje met medicijnen voor haar neergezet.

	‘Wat is dat, Cor?’

	‘Vitaminen.’

	‘Ik wil ze niet meer.’

	‘Ze maken je gezond.’

	‘Ik word nooit meer gezond. Nooit meer. Besef je dat wel? Ik ben bezig te verdwijnen, Cor. Denk maar niet dat ik het niet weet.’

	‘Je hebt gelijk. Ze zorgen ervoor dat je het iets minder benauwd hebt.’

	Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

	‘Laat me vertrekken,’ zei ze. ‘Laat me verdwijnen!’

	Ik pakte haar gehaakte sprei en legde die over haar benen.

	‘Doe niet zo gek. Je verdwijnt niet. Je bent hier, ik ben hier.’ Ik keek naar het licht dat door het raam viel. Er dreven wolken voor de zon. Ik volgde het grillige patroon.

	‘Behandel me niet als een klein kind. Ik weet wat ik zeg.’

	‘Het spijt me. Wil je dat ik muziek opzet? Ik heb mijn platen meegenomen. Je zei dat je Frank Sinatra nu wel kon waarderen.’

	‘Nee, vertel me over je wandelingen met Muis. Waar ga je naartoe als je alleen bent? Ik ben zo bang dat je het zonder mij niet redt.’

	Ik aaide haar over haar gezicht.

	‘Ik ben alleen, nooit eenzaam. Ik was alleen op zee, ik was alleen in mijn kajuit, en toch wist ik me altijd te vermaken, weet je nog? Ik heb je over mijn avonturen verteld.’ Ze voelde broos aan, alsof haar huid aan mijn hand kon blijven plakken en dat ik haar dan uitgumde, zonder dat ik het wilde.

	‘Vertel me iets.’

	‘We maken boswandelingen,’ zei ik. ‘Ik neem soms een boek mee en dan lees ik wat terwijl Muis op jacht gaat en de konijnen hun holen in jaagt. Dat boek van Melville, die goeie ouwe Moby Dick. Ken je dat nog? Ik blijf een zeebonk, nietwaar? Heb jij mij niet ooit dat boek gegeven? Ondertussen luister ik naar het gezang van de vogels. Ik zit op de eerste rij, en elke middag begint het koor weer met evenveel overtuiging en bezieling te zingen. Het is prachtig, Claire. Majestueus. Ja, dat is het.’

	Ze knikte en zei: ‘Fijn, Cor. Praat door. Ik zie het allemaal voor me. Praat door.’

	Haar dunne lippen waren gestift door Fatima, de verpleegster, die tegen haar had gezegd: ‘We gaan u vandaag een beetje optutten zodat u er straks op uw mooist uitziet.’

	Ze was trots. Ze wist dit nog. De woorden van Fatima en haar sierlijke, beschilderde handen. Claire noemde haar ‘zuster Fatima’.

	Ze had de lippen van mijn vrouw zorgvuldig gestift, maar had toch niet kunnen voorkomen dat er lippenstift uitvloeide in de rimpels op haar bovenlip. Ik veegde wat rood weg terwijl ik vertelde welke vogels ik had gezien door mijn verrekijker, en hoe Muis zijn snoet in de aarde stak, op zoek naar veldmuizen.

	‘Ze had haar handen helemaal versierd met verf, Cor,’ zei ze ineens. ‘Dat hebben we toch ooit ergens gezien, in een van die landen die we bezocht hebben?’

	‘Het is henna,’ zei ik.

	‘Nee, nee, Fatima, heet ze. Zuster Fatima. Ik heb het over haar geverfde handen. Zo feestelijk. Waar doen ze dat toch?’

	‘Je ziet het in Noord-Afrika,’ zei ik.

	‘Zijn we daar ooit geweest, Cor? Ik geloof het wel, hè?’

	‘Je vond het te onveilig.’

	‘Ja? Ja, dat zie ik mijzelf tegen je zeggen. Heb ik je veel ontnomen, Cor?’

	‘Wat zeg je nu toch weer?’

	‘Heb ik je veel ontzegd?’

	‘Doe niet zo raar. We hebben een rijk leven gehad, en dat hebben we nog steeds. We komen niets tekort.’

	‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Wanneer heb je voor het laatst tegen mij gezegd dat je van me houdt? Ik weet zeker dat ik mij dat wel zou herinneren.’

	‘Dat weet je toch wel, Claire. Wij hoeven dat niet meer tegen elkaar te zeggen, dacht ik. Maar wil je dat ik het tegen je zeg? Ik hou van je.’

	‘Spontaan, natuurlijk. Zo hoeft het niet. Ik wil het je horen zeggen zoals je het vroeger zei. Uit je hart.’

	‘Als je ouder wordt spreek je het minder uit, dat weet je heus wel.’

	‘God, hoe laat is het? Tien uur? Ben je niet te laat voor je werk?’

	‘Ik ben vijf jaar geleden al gestopt met werken, Claire.’

	‘Gestopt? Waarom, in godsnaam? En waarom noem je steeds mijn naam? Denk je dat ik gek ben? God, Cor, je bent toch niet ontslagen?’

	‘Ik ben oud, Claire. Wij zijn oud. We hebben genoeg gewerkt.’

	‘Wat een onzin, we komen net kijken. Zijn de kinderen al naar school? Je moet op ze passen, hè? Je mag ze nooit uit het oog verliezen.’

	Ik stond op, dekte haar toe, en gaf haar een kus op haar voorhoofd.

	‘Ik zorg ervoor. Dat weet je toch.’

	‘Is mijn thee al afgekoeld?’

	‘Je had nog niets. Wil je thee?’

	‘Nee, nee, ga maar, straks kom je nog te laat.’
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	Claire was al zes maanden dood toen ik voor het eerst over haar sprak. Ik had gelogen over mijn eenzaamheid. Hoe eenzaam moet je zijn om je verhaal op te hangen tegen een jong kind dat je niet eens kent? Wat had ze aan mijn verhaal?

	Soms luisterde ze aandachtig en stelde ze vragen over de reizen die we hadden gemaakt. Soms was ze alleen maar stil. Ik hield dan ook op met praten. Twee stille mensen bij elkaar die luisterden naar het gezang van de vogels en het ruisen van de wind.

	‘Van mijn moeder mag ik niet naar de polder,’ zei ze, en ze keek naar haar leren laarzen, die onder de modder zaten.

	‘Ben je daarom zo stil?’

	‘Ze heeft weleens verhalen gehoord,’ zei ze. ‘Over enge toestanden in het bos.’

	‘Ah, de verhalen,’ zei ik.

	‘Doen ze je dan niets? Misschien bedoelde ze jou er wel mee.’

	‘Ze kunnen beter over je lullen dan van je vreten.’

	‘Wat betekent dat nu weer?’

	‘Dat zei mijn moeder altijd als ik haar confronteerde met de roddels die over haar werden verteld. “Je moet je nergens iets van aantrekken,” zei ze.’

	‘Dat vindt mijn moeder asociaal,’ zei Amy. ‘Ze zegt juist dat je je overal iets van moet aantrekken. Zit je er dan niet mee dat er mensen zijn die verhalen over je vertellen?’

	Ik haalde mijn schouders op.

	‘De meeste mensen verzinnen verhalen over je omdat je afwijkt van de rest. “Ik wijk af,” zei mijn moeder. “En daardoor wijk jij ook af.” Zo was het. Ik weet niet beter.’

	Amy plukte een stukje riet en stak het in haar mond.

	‘Het klinkt allemaal zo gemakkelijk als jij het zegt. Ik ben meestal alleen, ook als ik op school ben, of als ik met mijn vriendinnen ben, nou ja, die ene vriendin die ik heb. Ik ben zelfs alleen als ik met mensen ben. Dan ben je toch gewoon raar? Ik kan niet met mensen praten.’

	‘Je bent nooit zo raar als je denkt.’

	Ze haalde het rietstengeltje uit haar mond en gooide het in het water. Ze had afgekloven nagels, zag ik. Afgebladderde rode nagellak op afgekloven nagels.

	‘Weet je, Jacob, laatst moest ik ineens denken aan de gymles, vroeger toen ik nog in de brugklas zat. Je had dan van die spellen waarbij twee leerlingen hun eigen team mochten samenstellen. Meestal gingen we volleyballen of basketballen. Iedereen werd gekozen, behalve ik. Ik werd altijd als laatste bij een van de teams gestopt. Zo typisch.’

	‘Ze durven je niet te kiezen.’

	‘Omdat ik lomp ben.’

	‘Niet lomp, anders.’

	Ze leunde met haar rug tegen een dunne boom en aaide Muis, die tegen haar aan kroop en zijn snoet in haar schoot legde.

	‘Ik wil niet anders zijn.’

	‘Wil een ijsvogel een ijsvogel zijn? Hij denkt er niet over na. Hij ziet nooit de pracht van zijn verenkleed, begrijpt niet waarom hij de beste visser is van alle kleine Europese vogels, en heeft geen idee dat hij zo snel kan vliegen, op topsnelheid zelfs zo’n vijftig kilometer per uur. Soms is het gevaarlijk om je gedachten op hol te laten slaan. Iedereen denkt, iedereen telt mee, iedereen maakt elkaar gek. De ijsvogel die nadenkt over zijn prachtige kleuren of over zijn talent om te vliegen en vissen, krijgt het niet meer voor elkaar. Ik weet bijna zeker dat het zijn doodsteek zou zijn om daarover na te denken. En is het niet het mooiste vogeltje dat er bestaat?’

	Ze plukte een paar mieren uit de vacht van Muis.

	‘Begin je daar weer over?’ zei ze terwijl ze de mieren fijnkneep tussen haar duim en wijsvinger, maar ik zag dat ze over mijn woorden nadacht. Ze aaide Muis over zijn kop. ‘Ik heb die vogel trouwens nog steeds niet gezien. Ik ken hem alleen van plaatjes. Van Gogh heeft hem geschilderd, wist je dat?’

	‘Je hebt niet gezocht,’ zei ik. ‘Van Gogh dus wel.’

	‘Hou maar weer op,’ zei ze.

	Misschien was het ook niet háár vogel. Ik had de ijsvogel gezien. Ik was naar hem op jacht, en ik moest hem vastleggen. Ik moest hem vangen. In zekere zin waren we tot elkaar veroordeeld. In mijn notitieboekje schreef ik: Een ijsvogel vliegt… Daarna niets. Ik moest er nog op broeden. Als hij zich weer ophield bij het meer, moest ik hem wel zien. De ijsvogel kon alleen de vissen vangen die hij wilde vangen als hij toestond dat ik hem zag. Dat was voor de mensenschuwe ijsvogel een groot offer. Het was al bijzonder dat hij zich hier ophield, bij het meer, waar te weinig stromend water was. Misschien krioelde het hier van de vis. Scholen met kleine, plagerige witvissen, die geen idee hebben welke jager er van een afstand naar hen kijkt en wacht en wacht en dan ineens razendsnel toeslaat, als een vuurbal door de lucht. Amy toonde weinig interesse. Ze staarde meestal zwijgzaam naar het wateroppervlak, naar de muggen die een waterballet uitvoerden. Ik vroeg niet meer wat ze kwam doen in de polder. Het was duidelijk dat ze hier niet was voor een schoolopdracht.

	‘Moet je geen bloemen naar je vrouw brengen?’ vroeg ze.

	‘Donderdag pas.’

	Ze sloeg af en toe op haar been, als ze het gevoel had dat een mug haar plaagde. De meeste jurken die ze droeg waren onhandig in de polder. Ze zat soms op het droge gras en dan kroop haar jurk omhoog. Ik zag haar blote, gebutste knieën en witte dijbenen. De blauwe plekken en krassen waren nog steeds zichtbaar.

	‘Ik zei toch dat ik lomp ben,’ zei ze, en ze trok haar jurk naar beneden. Meteen daarna kroop hij weer omhoog.

	Ze keek bedenkelijk.

	‘Mijn moeder zegt dat het niet gezond is dat ik zo rondzwerf.’

	‘Heb je tegen haar verteld dat we elkaar hier zien?’

	‘Natuurlijk niet. Ik zei dat ik je een keer was tegengekomen, en dat was al erg genoeg. “Mantel is de engerd uit de buurt,” zei ze. Neem het niet persoonlijk. Ze luistert naar roddels en vindt iedereen die ze niet kent eng.’

	‘Dan is dit ons geheim,’ zei ik.

	Ze knikte, ging in kleermakerszit zitten en trok haar jurk weer over haar knieën.

	‘Ik vergeet niets, dat is echt heel vervelend. Zoals wat ik net vertelde: dat ze me oversloegen bij het kiezen bij gym…’

	‘Ja?’

	‘Nou ja, andere meiden zou het niet eens interesseren, maar ik maak me er dan druk over. En het gaat er niet eens om dat ze mij niet kiezen – goed, ook wel, natuurlijk –, maar ik vind het echt irritant hoe ze dan over mij praten. Hoe een van die jongens zei: “Vergeet Amy.” Ja, dacht ik, vergeet Amy. Doe alsof ik er niet ben, want voor jou ben ik er ook niet.’

	‘Je tilt er te zwaar aan, jongedame,’ zei ik. ‘Het zal je verbazen hoe oppervlakkig sommige jongens kunnen zijn. Ik durf je zelfs te zeggen dat ze geen idee hebben dat jij je er zo druk over hebt gemaakt.’

	‘Ja, dat zegt iedereen altijd tegen mij: trek het je niet aan. Doe gewoon. Doe normaal. Maak je niet druk. Ik hoor dat al mijn hele leven. Zo vermoeiend. Mijn moeder maakt zich zorgen, en daarom wil ze dat ik haar alles vertel. Ik moet van haar zelfs met een dokter praten, omdat ik te weinig zeg en ze niet weet wat er in mij omgaat.’

	‘Een dokter? Dat klinkt serieus. Je bent toch niet ziek? Gaat hij je beter maken?’

	Ze haalde haar schouders op en veegde de grassprieten van haar handen.

	‘Laat maar. Ik wil er niet meer over praten. Ik houd hem toch voor de gek. Die dokter, bedoel ik. Ik ben de beste actrice van de wereld, dat zie je toch wel aan me? Ik houd iedereen voor de gek.’

	.

	Ik moet vertellen over de eerste keer dat ik op de grond lag. Het was achter het fietsenhok op de basisschool. Al ben ik verschillende keren, op verschillende leeftijden, herhaaldelijk in elkaar geslagen, dit was de eerste keer. Een groep jongens sleepte me naar het fietsenhok en begon me te trappen en aan mijn haar te trekken. ‘Voel je dit, stomme nikker! En dit! Hier, vangen, stinkzwarte!’ Ze bleven me uitschelden en zeiden dat ik niets te zoeken had op school. Ik rolde mezelf op en en beschermde mijn hoofd met mijn handen, maar ze bleven schoppen en schelden en slaan. Er zaten andere zwarte jongens op mijn school, maar die stonden er alleen maar bij te kijken of ze deden alsof ze het niet hoorden of zagen. De jongens trokken mij over de grond achter het muurtje van het fietsenhok waar ook weleens een fikkie werd gestookt. De grond stonk naar pis en roet. Mijn kleren werden zwart. Alles werd zwart.

	‘Zo ziet hij er ook uit als we hem in brand steken,’ zeiden ze, en ze lachten weer, harder en harder. En toen kwam Amy en zij joeg iedereen weg.

	‘Doe niet zo hysterisch!’ zei een van de jongens die een schop kreeg van Amy.

	‘Ben je soms verliefd op die debiel,’ zei een andere, terwijl ze allemaal toekeken hoe Amy mij overeind hielp.

	‘Laat hem met rust!’

	Op weg naar huis vroeg ze aan mij waarom ik mij zo liet toetakelen. ‘Je moet terugvechten,’ zei ze. ‘Niet met mijn vuisten,’ zei ik, want ik was bang om iemand pijn te doen, maar ik wist ook niet waar ik anders mee moest terugvechten, en Amy ook niet, want ze zei: ‘Je moet wel, anders denken ze dat je niets voorstelt.’

	Ik heb nooit begrepen waarom een mens over een ander mens kan denken dat hij niets voorstelt.

	Amy redde me, beschermde me, en ze werd mijn beste vriend. Dat zei ik letterlijk zo tegen haar. ‘Vriend?’ zei ze. ‘Ja, dat ben ik, je beste vriend.’ En daarna toonde ze mij haar mooiste glimlach.
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	Milcham,

	Ik mis jouw talent. Het talent om steeds terug te keren. Om te vechten. Om te laten zien wat je waard bent. Wie je bent. Wat je kunt. Dat je ertoe doet. Ik kan dat allemaal niet. Komt het omdat ik hiervandaan kom? Uit deze stad, of eigenlijk uit een naamloos gat in de schaduw van de grote stad. De mensen die iets willen betekenen in dit gat vertrekken of gaan dood. Mijn vader ging dood en ik ben er zeker van dat hij iets bijzonders van zijn leven wilde maken. Mijn oma overleefde de oorlog en kwijnde hier weg, alleen, op de bank, zonder opa, want die was al heel lang dood. ‘De stiekemerd,’ zei oma. ‘Zomaar ertussenuit gepiept.’ Een slagader was geknapt in zijn lies en de volgende ochtend was hij niet meer wakker geworden. Bij oma thuis stonden verschillende foto’s van hem op een bijzettafeltje. Op een van die foto’s zit hij achter in een legertruck, samen met zes andere sterk vermagerde mannen. De wanden en het dak van de legertruck bestonden uit gescheurd, fladderend canvas en een geraamte van ijzer. De mannen hadden de ijzeren stangen beet en keken meer dood dan levend in de lens van de camera.

	‘Gebroken, maar niet verslagen,’ zei oma strijdbaar als ze naar de foto’s keek.

	Mijn moeder werkt nu als schoonmaakster in een koosjere slagerij en kiest voor een leven met een man die nergens om geeft behalve zijn biertje en het zappen langs de tv-kanalen. Goed, en hij geeft waarschijnlijk ook wel om Ben. Sinds hij ontslagen is in de bouw en een baantje moest aannemen als magazijnbediende bij een transportbedrijf praat hij niet meer zoveel over zijn werk. Hij doet er nog wel belangrijk over, want als hij thuiskomt zegt hij: ‘Ik ben moe, ik heb gewerkt.’ Het klinkt niet eens als een mededeling, maar als een verklaring, een heilig decreet, zou meneer Vital zeggen, iets waar iedereen rekening mee moet houden.

	‘Ik werk tenminste voor mijn centen,’ zegt hij, maar Ben en ik weten nooit tegen wie hij dat nu precies zegt. Het lijkt erop dat het een taakstraf is die hij opgelegd heeft gekregen. Als zijn baan echt iets voorstelde, zou mijn moeder geen slagerij hoeven schoon te maken. Ze zit op haar knieën tussen het bloed en het slachtafval. Niemand lijkt zich er iets van aan te trekken. Mijn ouders zijn onzichtbare mensen. We leven in een onzichtbare straat met allemaal andere onzichtbare mensen.

	Soms ben ik bang dat ik nooit gezien zal worden, dat het niet uitmaakt wat ik doe. Een grijze muis op school en een schim in mijn eigen straat, zelfs in mijn eigen huis. Een naamloos wicht dat veel te klein is voor een grote stad. Wat heeft zij te vertellen? Welk verhaal dat er mogelijk toe zou doen kan zij met ons delen? De meeste mensen laten hun dromen los en stellen realistische doelen. Dat hadden ze ook tegen Harvey gezegd toen hij nog op de basisschool zat en ze hem naar het speciaal onderwijs wilden sturen. ‘Kies iets wat haalbaar en begrijpelijk is.’

	‘Dat is niet zo vreemd,’ zegt mama. ‘Harvey is achterlijk, en hij is zwart, dat helpt ook al niet, zegt papa.’ Maar mevrouw Purperhart zegt dat zijn minder lenige geest ervoor zorgt dat hij zich juist heel goed op een onderwerp kan concentreren, maar dat ziet niemand, omdat niemand het wil zien. Begrijp je me, Milcham?

	Mevrouw Douzier heeft me wegwijs gemaakt in de wereld van de kunst en ik lees er nu ook veel over. Ik hou van kunst zoals je van een geliefde houdt, denk ik. Ik heb nooit echt iemand gehad, maar zo voelt het wel. Niemand gelooft dat het zo kan voelen, of dat het zo voelt voor mij. Wie ben ik nou helemaal? Mijn moeder is schoonmaakster, mijn vader is dood, mijn stiefvader is magazijnbediende, en ik woon ergens tweehoog-achter. Maar ik hou er echt van, Milcham. Niet zoals een toerist die een schilderij bekijkt in een museum. Als ik over kunst nadenk, kan ik me niet beheersen. Alles trilt. Alles ademt. Alles leeft, zoals de duizenden penseelstreken in het werk van Van Gogh. Als ik iets teken, voel ik dat de beelden bewegen. Als ik iets lees, zie ik de beelden ontstaan, en dan wil ik ze vangen, ik wil ze grijpen, Milcham. Waarom ziet niemand dit?

	Oma zei: ‘We zijn kleine mensen, we moeten harder rennen, harder werken. Je kunt je erover opwinden, maar zo is het nu eenmaal. Niets om wanhopig van te worden. Wie tijgert door de modder moet wel opkijken. Nou en? Van bovenaf lijkt iedereen klein. Van onderaf zie je alle details. Daar zit het verschil.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Wij zijn rijker.’

	‘Wij, oma?’ vroeg ik. ‘Wie zijn wij?’

	Ze drukte haar tong in haar wang, alsof er iets tussen haar kiezen zat, en haalde haar schouders op. ‘Soms is een wandeling door de straat al een overwinning. Zoals ik in de tijd van de bezetter door de straten van Rotterdam liep, terwijl iedereen langs de kant stond toe te kijken, en de Duitsers ons uitlachten, alsof ze ons de grootste grap van de week hadden verteld. Hahaha! Kijk ze gaan! We moesten naar een loods. Het stonk er naar verroest ijzer. Verschrikkelijk, zoals het daar stonk! Mijn god, als ik daar nog aan denk. Van daaruit werden we op transport gezet. Opgehokt, als slachtvee. Iedereen wist wel dat de meesten van ons niet zouden terugkeren. Misschien houden we ons daarom vast aan getallen. Voor kleine mensen is een groot getal belangrijk, want alleen daardoor kunnen we laten zien wat een onrecht ons is aangedaan, hoezeer we vergeten zijn, hoe we moesten worden weggevaagd, als een fout in een geniaal ontwerp. Kleine mensen houden soms vast aan een groot getal, want dan stellen ze iets voor, snap je, engeltje? Dan wordt het punt duidelijk. Een scheur in de aarde, een krater, de massagraven, de kampen. Een wiel draait niet door de spaken in het wiel, maar door de ruimte tussen de spaken. Begrijp je, engeltje? We worden gezien doordat we er niet meer zijn. Maar ik ben er nog. En jij. Trouwens, zo geniaal was het allemaal niet. Echte genialiteit kruipt eerst door de modder. Zei ik dat al niet? Zonder deze lessen in nederigheid kom je nergens. Onthou dat maar, lieverd.’

	De oorlog kwam vaak terug in haar verhalen, maar pas helemaal op het einde. Dat schijnt bij oude mensen zo te horen. Je houdt het binnen, tot je niet meer kunt, en dan druppel je langzaam leeg. Opa bezocht haar, zei ze. Hij stond aan haar bed. Hij zag er goed uit. Bijna net zo goed als toen ze trouwden. Een maand later stierf ze aan de complicaties van een verwaarloosde griep, aan koorts, aan een infectie.

	‘Aan ouderdom,’ zei haar dokter. ‘Negentig is een prachtige leeftijd, helemaal als je bedenkt wat ze heeft meegemaakt.’ Met haar stierf onze geschiedenis, en ons verleden, want niemand wist er nog iets over te vertellen, en de familie komt niet meer bij ons op bezoek. Ik moest aan haar denken toen ik met Matteo, Harvey en Özlem had afgesproken in de grote stad, zoals oma Rotterdam noemde. De enige echte grote stad van het land, volgens haar, want geen andere stad was zo verwoest, geen andere stad weigerde zich neer te leggen bij het verlies, geen andere stad wist zichzelf zo opnieuw uit te vinden. Groter. Sterker. Onverschilliger. De oude huid werd afgestroopt. Elke steen werd opnieuw gelegd. Hogere gebouwen. Grotere plannen. Zonlicht op de platte daken van de wolkenkrabbers. Meer schaduw in de straten.

	Ik liep op de Westersingel en had afgesproken in De Consigliere, een studentencafé, maar er was nog niemand en de jongen achter de bar wees naar een lichte plek achter in het café en zei: ‘Misschien in de serre.’ Het rook er naar bier en naar gesmolten kaas van de tosti’s die je er kon bestellen. Ik liep door het donkere vertrek naar het glazen gedeelte en ging aan een tafeltje zitten. De serre was gevuld met hangplanten, tropische planten, grote potten met bamboe, en de zon scheen door het glas, waardoor de zilverkleurige tafels baadden in het licht als vliegende schotels op poten. De andere klanten hadden hun jas over de leuning van hun stoel gehangen en waren druk met elkaar in gesprek. Iedereen genoot en lachte en had het zichtbaar naar zijn zin. De meeste mensen spraken luid, lieten hun kaken wegzakken in de geroosterde baguettes, en voelden zich vertrouwd, alsof ze hier elke dag zaten. Ik bestelde een cola en wachtte op de anderen. Oma sprak over ‘wij’. Wie bedoelde ze? Wij, de ontwrichten, zoals Matteo ons soms noemde? Ze kwamen een kwartier later binnen.

	‘O, je bent er al!’ Özlem gaf mij vier zoenen, en Matteo en Harvey lachten me alleen maar toe. Toen ging ik nog gewoon naar school.

	‘Zullen we hier wat drinken en dan naar de film gaan?’

	Ik dacht aan thuis en dat mijn stiefvader in mijn kamer een paar van mijn tekeningen en schetsen en aantekeningen had gezien.

	‘Besteed je hier nog steeds al je tijd aan?’ vroeg hij. ‘Belachelijk!’

	‘Ik heb ze teruggekregen van beeldende vorming.’

	‘Niet goed genoeg?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek bedenkelijk naar mijn tekeningen.

	‘De docent had ze in de klas laten hangen, als voorbeeld, maar nu mocht ik ze meenemen.’

	‘Heb je dat gezien, Hanna! HANNA! Je dochter denkt dat ze een kunstenares is. Hanna!’

	‘Ik denk niets,’ zei ik.

	‘In onze familie worden geen kunstenaars geboren, als je dat maar weet.’

	‘Van Gogh is ook bekend geworden,’ zei ik. ‘Hij kwam ook niet uit een familie van kunstenaars.’

	‘Géén kunstenaars,’ zei hij weer. ‘En Van Gogh? Van Gogh?’ Hij blies valse lucht door zijn tanden waardoor zijn woorden hol en leeg klonken. Hij zei: ‘De wereld houdt van gekken en dwazen. Daarom is hij bekend geworden.’

	‘Frida Kahlo had ook een zwaar leven,’ zei ik.

	‘Wie is dat nu weer? Een Turk? Wat heb je toch met dat volk? En hoe bedoel je, “ook”? Vind je soms dat je een zwaar leven hebt? Hanna! Hoor je dat? Je dochter heeft het zwaar!’

	‘Dat zeg ik helemaal niet. We hadden het over Van Gogh en jij zei –’

	‘Haal je maar niks in je hoofd, hoor je me? Het geld groeit me niet op de rug. Ik werk me kapot en ik ga geen studie betalen zodat je de kunstenares kunt gaan uithangen. Haal je maar niks in je hoofd.’

	Ik zag hoe Matteo, Harvey en Özlem mij in hun gesprek probeerden te betrekken. Ik bekeek hun ontspannen gezichten: de lach op het gezicht van Özlem, het zachte gezicht van Harvey, die mij vooral observeerde, de vele gelaatsuitdrukkingen van Matteo, die iedereen aan het lachen probeerde te krijgen met zijn geanimeerde anekdotes. Ik zag ze alsof ik in een bubbel zat en hun stemmen verwrongen bij mij binnenkwamen. Woorden als luchtbellen die langs hun mond omhoogkringelden, en die ik zag wegvliegen.

	Ben ik te klein, Milcham?

	Wij, het klootjesvolk.

	Bedoelde oma dat?

	Ik wil niet klein zijn. Ik ben geboren om te groeien. Om rechtop te staan. En dat zal ik doen.

	Özlem tikte me aan, waardoor ze mij wekte uit mijn dagdroom, en zei: ‘O, mijn oudste broer denkt trouwens dat ik met een Turkse vriendin de stad in ben, anders maakt hij me dood!’ Ze schoot in de lach en daarna zette ze haar glas aan haar mond.
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	Claire stond voor het raam van haar kamer.

	‘Moeten de vogels niet wegtrekken, Cor? Er zit sneeuw in de lucht. Waarom blijven ze hier? Straks vriezen ze dood. We moeten een vetbolletje ophangen.’

	Ik ging naast haar staan en keek de tuin in.

	‘Het gaat niet sneeuwen, Claire. De herfst is nog maar net begonnen.’

	‘Kijk dan naar de wolken. Geloof je me niet? Het is weer hetzelfde liedje: je gelooft me gewoon niet. Jij denkt volgens mij dat ik elke dag kierewiet ben.’

	De lucht was grijs. Laaghangende bewolking. Het was niet zo koud als ze dacht. Het zou kunnen gaan regenen. Niet sneeuwen.

	‘Ik maak volgende week een vetbolletje.’

	Claire knikte, draaide zich om en keek haar kamer rond. Alles ademde tijdelijkheid uit. Haar persoonlijke spullen konden met gemak in één doos mee naar huis genomen worden. En dan zou er weer iemand anders zijn intrek nemen. Ik verjoeg de treurigheid door samen met haar naar muziek te luisteren of tv te kijken. Maar op sommige dagen was niets goed.

	‘Ik mis ons huis.’

	‘Het staat er nog steeds,’ zei ik.

	‘Daar gaat het niet om. Ik ben er niet. Waarom heb je mij hierin gestopt, Cor?’

	‘Dat wilde je zelf. De artsen zeiden dat de fase voor opname was aangebroken, weet je dat niet meer?’

	‘Waarom zouden ze dat in godsnaam zeggen?’

	‘De uitzaaiingen en alle medicatie die je daarvoor neemt verergeren je… kwaal.’

	‘Kwaal? Moet je hem nu horen! Jij bent degene met de kwaaltjes, Cor. Je bent stokdoof, of ontken je dat soms? Niemand sluit jou op.’

	‘Je zei zelf ook dat het zo niet meer kon. Je schaamde je voor je gedrag.’

	‘Wat voor gedrag?’

	‘Dat is nu niet belangrijk.’

	‘Voor mij wel,’ zei ze.

	‘Je wilde niet meer eten of je at zes keer op een dag. Ik kon je niet meer alleen laten. Je zette thuis de kandelaar bij de gordijnen neer en toen ging het bijna mis. Je slikte een keer te veel medicijnen toen ik er niet was. Ze hebben je maag moeten leegpompen.’

	‘Iedereen vergist zich weleens.’

	‘Je wilde hiernaartoe omdat je je bevuilde.’

	‘Ach, wat een onzin. Zoiets zou ik me toch zeker wel herinnerd hebben.’

	‘Soms wel, soms niet.’

	‘Soms wel, soms niet? Wat denk je dat dit is? Een spelletje? Wie van de Drie? Moet ik raden wat je zegt? En wat bedoel je met bevuilen? We zijn niet meer de jongsten. Is dat een reden om mij in een tehuis te stoppen?’

	‘Kom, ik ga theezetten voor je.’ Ik nam haar mee naar haar fauteuil, vulde de waterkoker en zette hem aan. Ik ging op bed zitten en pakte haar hand. Claire hield haar arm omhoog en keek ernaar alsof ze een gordijnrail inspecteerde.

	‘Zie je dat?’ vroeg ze.

	‘Wat?’

	‘Mijn huid flubbert.’

	‘Flubbert?’

	‘Kijk dan.’ Ze bewoog haar arm een beetje heen en weer. Het broze vel van haar bovenarm hing los om de dunne spieren.

	‘Hoe komt dat, Cor?’

	‘We worden ouder.’

	‘Maar jij hebt daar geen last van.’

	‘Ik beweeg nog veel, Claire. Ik wandel. Ik laat Muis uit. Ik zit op de scooter. Ik sjouw met boodschappen.’

	‘Eet je wel goed?’

	‘En ik span mijn– wat? Ja, natuurlijk.’

	‘Mensen die alleen achterblijven verzorgen zich niet goed meer. Weet je nog van Truus?’

	‘Nee, eerlijk gezegd niet. Was dat die buurvrouw van het hoekhuis?’

	‘Ik geloof het wel. Er was een Truus, dat weet ik nog. Ze was alleen achtergebleven. We kwamen op bezoek en haar huis was helemaal vervuild. Ze stonk een uur in de wind, weet je dat niet meer? Was het je zus?’

	‘Ik heb geen zus. Ik had een broertje, Johannes, en die is al heel lang geleden overleden.’

	‘O ja, Johannes.’ Claire hield haar arm weer omhoog en zwabberde het loshangende vel heen en weer.

	‘De bewoonster van dit lijf is vertrokken,’ zei ze, ‘en er is een kleiner vrouwtje voor in de plaats gekomen. Ik heb de verkeerde maat gepakt. Zie je dat, Cor? Misschien moet je een S’je voor me zoeken. Een iets kleiner model. Dan zie ik er vast nog toonbaar uit.’

	‘Doe niet zo raar, je ziet er goed uit.’

	‘Voor een opgewarmd lijk.’

	‘Als je zo begint stap ik op,’ zei ik. Ze kon zichzelf op sommige dagen in de put praten. Ik had nog liever dat ze tegen me schold, want dan wist ik dat ze strijdbaar was.

	‘Weet je, Cor, soms denk ik dat het heel goed gaat, en dan kan ik zo boos worden, op mezelf, en op jou, want dan vraag ik me af waarom ik hier ben. Wil je zo graag van me af?’

	‘Je weet heus wel dat ik –’

	‘Nee, dat weet ik ook wel, dat weet ik ook wel.’

	Ze liet haar arm in haar schoot rusten en zuchtte diep.

	‘Misschien was er helemaal geen Truus. Ken jij een Truus?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Dat betekent niet meteen dat er geen Truus was.’

	‘Nee, nee, ze was er niet. Het was een… een dwaling, dan weet ik weer waarom ik hier ben, en als ik dan naar mijn lijf kijk, hoe het krimpt en slinkt, dan weet ik dat ik elk moment kan verdwijnen. Het is goed dat ik hier ben, Cor. Je hoeft je niet schuldig te voelen. Bezorg ik je een schuldgevoel? God, ik hoop het niet.’ Ze pakte haar zakdoek en veegde haar neus af.

	‘Je moet je niet zo’n zorgen maken.’

	‘Zorgen? Jij maakt je zorgen. Maak ik het je moeilijk? Vast wel. Ik weet niet eens wie de mensen zijn die elke keer in mijn kamer komen. Zulke lastposten.’

	‘Het zijn steeds dezelfde mensen, Claire. Schoonmaakpersoneel, verpleegkundigen, de dokter, en zuster Fatima natuurlijk, je favoriete verpleegkundige.’

	‘Zuster Fatima?’

	‘Je herkent haar wel als je haar ziet. Ze draagt een hoofddoek.’

	‘O, is het er zo een.’

	‘Ze heeft altijd aandacht voor je.’

	‘Onder die hoofddoek heeft ze trouwens prachtig haar, wist je dat? Ze heeft het me laten zien.’

	‘Zie je, je weet wie ze is.’

	‘Ja, ik weet het nu weer.’ Ze keek naar buiten en luisterde naar het geluid van de waterkoker. Het water siste, knetterde en borrelde. Het leek alsof er een bom afging.

	‘Hij moet ontkalkt worden,’ zei ze. ‘Straks slaan de stoppen door. Hebben we dat thuis niet een keer meegemaakt?’

	‘Verschillende keren,’ zei ik.

	‘Die rotdingen,’ zei ze. ‘Wat is er mis met een ouderwetse fluitketel? Die waterkokers gebruiken te veel stroom en het lijkt net of ze naderend onheil aankondigen met hun lawaai.’ Ik moest lachen om haar opmerking en toen schoot ook zij in de lach.

	‘Naderend onheil?’ zei ik.

	‘Zo is het toch, Cor?’ zei ze. ‘Nou, vooruit maar. Ik ben er klaar voor. Laat de storm maar komen.’
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	Hoelang is het geleden dat ik schreef? Ik heb geen ritme, dat is het probleem. Ik lig op bed en staar naar het plafond. Ik wacht ’s ochtends tot iedereen uit huis is en dan ga ik in bad en huil ik. Ik huil omdat ik voel dat ik alleen ben, dat er niemand is daarbuiten die me begrijpt. Ik ga daarna weer opgekruld in bed liggen. Ik loop op straat, ik zwerf door het bos. Ik loop en loop en loop. Echt, ik ben de grootste aanstelster die er is. Ik had je verteld over die oude man die ik tegen was gekomen bij het meer. Hij is bekend in de buurt. Ze zeggen dat hij raar is, of eigenlijk zegt mama dat. Misschien is ze wel de enige die het zegt, want ik praat verder met niemand, dus ik weet niet of iemand in de buurt hem kent. Ik zoek hem niet eens echt op, maar hij weet dat ik bij dat meer zit. In elk geval zit hij daar heel vaak met zijn oude hond en een rugzak vol met boterhammen en koffie en een verrekijker en een jachtgeweer om de wilde zwijnen weg te jagen of het gespuis, zoals hij de dronken jongens noemt die ’s avonds laat door de polder fietsen, want hij zit er soms echt tot heel laat, en hij heeft ook een schrift waarin hij vogels tekent en aantekeningen maakt, net zoals ik aan jou schrijf. Hij hoopt daar een ijsvogel te zien, maar die laat zich heel moeilijk vangen. Hij wil hem niet eens echt vangen. Hij wil hem alleen maar zien en misschien fotograferen, als hij daartoe de kans krijgt. Wat heb je daar nu aan? Dat is net zo kansloos als dat je de hele middag vist en dat je eindelijk iets vangt wat je daarna weer teruggooit. Nu hou ik niet van vissen. Je moet dieren met rust laten, maar ik bedoel te zeggen dat het net zo zinloos is. Waarom gaat hij niets nuttigs doen met zijn tijd? Goed, misschien ga je zulke dingen wel doen als je oud bent en niet weet wat je nog met je leven moet doen, want zijn vrouw is dood. Had ik dat al gezegd? Verschrikkelijk lijkt me dat, zo’n leeg en saai leven. Ik moet aan mijn oma denken als ik met hem praat. Hij heeft van die verhalen, net als oma. Misschien loopt hij ook langzaam leeg, al ziet hij er nog best sterk uit. Ik luister graag naar hem, want dan hoef ik niet aan thuis te denken. Soms geeft hij me een boterham. ‘Spelt,’ zegt hij. ‘Goed voor je, probeer maar.’ Daarna eten we samen en kijken we om ons heen. Dan steekt hij ineens zijn vinger op en zegt hij: ‘Hoor je dat? Een staartvink.’ Of: ‘Een veldleeuwerik, die hoor je van mijlenver.’

	Een vogelaar, noemt hij zichzelf. Jacob de vogelaar. Klinkt als Jacob de stuntelaar. Jacob de klungelaar.

	Laatst toen ik op weg was naar de polder kwam ik Matteo tegen. Hij zei: ‘Wanneer kom je weer naar school?’ Het was vreemd om hem weer te zien. Het leek of we nog van alles tegen elkaar wilden zeggen, maar we durfden het allebei niet.

	‘Snel,’ zei ik.

	‘Ik hoop het,’ zei hij. ‘Ik hoorde allerlei rare verhalen. Dat je op je hoofd was gevallen. Dat je een ongeluk had gehad. Ik wist niet wat ik moest geloven. Maar nu gaat het weer?’

	Ik knikte en durfde niets uit te brengen. Wat moest ik zeggen? Wat kon ik zeggen? Nee, er is niets gebeurd. Ik ben gek aan het worden, dat is alles. Of, eigenlijk vinden mijn ouders mij gek. Sorry.

	‘Oké, tot snel dan,’ zei hij, en hij rende in zijn vertrouwde huppelpas naar school.

	Harvey staat elke dag voor de deur in het portiek en dan praat hij met mama door de intercom, want hij durft niet bij ons aan te bellen.

	‘Ga maar gewoon naar school, Harvey.’

	‘Nee, nee, nee,’ zegt hij. ‘Amy moet komen!’

	‘Binnenkort, Harvey, echt! Ze komt wel weer naar school.’ Daarna druipt hij af, met dat grote, krachtige lijf en zijn afgezakte schouders.

	‘Die domme jongen,’ zegt mama. Ik weet dat hij me volgt als hij niet naar school moet. Niet de hele tijd. Maar wel heel vaak. Ik vind het niet erg. Hij valt me niet lastig, zoals veel anderen. Bij hem thuis praat ik met mevrouw Purperhart, en daarna laat Harvey mij zien wat hij leest.

	‘Ken je Steinbeck?’ vroeg hij op een middag.

	‘Zit hij bij ons op school?’

	‘Steinbeck is een schrijver.’

	‘O, nee, sorry.’

	Harvey lachte, omdat hij eindelijk iets wist wat ik niet wist.

	‘Angelo geeft mij die boeken,’ zei hij. ‘Anders zou ik het ook niet geweten hebben.’

	‘Wat is er met hem?’

	‘Met Angelo?’

	‘Met Steinbel.’

	‘Steinbeck.’

	Nu moest ik lachen, en daarna prikte Harvey mij in mijn zij, maar op een heel verlegen manier, en hij deed het alleen omdat hij wist dat ik hem voor de gek hield.

	‘De meeste jongens op school zijn bang,’ zei hij. ‘Je bestrijdt wat je vreest, ook als je niet eens weet of het bedreigend is. Ik lees veel, omdat ik dan over mensen leer zonder dat ik ze hoef te kennen. Ik begrijp niet alles, en sommige boeken zijn veel te moeilijk, maar als ik lees lijkt het net of ik in die wereld rondloop, of ik er deel van ben. Steinbeck is zo’n schrijver die met mij zou kunnen praten, denk ik. Je weet wel, zoals de buurman moeite voor mij doet.’

	‘Ik denk dat Angelo je moeder ook heel leuk vindt.’

	‘Iedereen vindt mama leuk, maar ze zegt dat ze geen interesse meer in mannen heeft, want ik heb alles verwoest daarbeneden toen ik geboren werd.’

	‘Zegt ze dat?’

	‘Mama zegt dat ik de enige voor haar ben.’

	‘Dat is zo,’ zei ik, ‘denk daar maar aan.’

	Harvey bekeek zijn boeken. Er stonden stapels naast zijn bed, in zijn boekenkast, op zijn bureau, op de grond naast zijn bureau.

	Veel ervan had hij van Angelo gekregen, die aan hem had uitgelegd dat hij was begonnen met lezen toen hij door zijn rug thuis kwam te zitten. Thea, zijn vrouw, had meer met breien en The Bold and the Beautiful, maar lezen hield hem rustig, al is hij de laatste tijd nerveuzer dan ooit, omdat hij steeds in gesprek moet met artsen die zeggen dat hij gewoon kan werken, en dat hij geen geld meer krijgt als hij niet gaat werken. Zoals Harvey erover sprak klonk het allemaal nogal serieus. De artsen van de Arbodienst hadden gezegd dat hij het reïntegratietraject frustreerde als hij niet meewerkte. Tijdens de belastbaarheidstest die hij moest uitvoeren had hij gezegd: ‘Bekijk het maar. Ik crepeer van de pijn. Wat verwachten jullie verdomme nog van mij?’

	‘Iedereen moet langer doorwerken, meneer,’ zei de arbo-arts, die hem onderzocht en met een clipboard in haar handen stond en de hele tijd vroeg wat hij nog kon en wat niet, of hij in de tuin kon werken voor zijn lol, of hij zijn boodschappen zelf droeg. Ze stelde al die lastige vragen terwijl er in het ziekenhuis foto’s gemaakt waren die aantoonden dat zijn rug verwoest was. De Arbodienst en het medisch expertisecentrum, die alleen hun eigen onderzoeksresultaten gebruikten, wilden er niet aan.

	‘In de tuin werken?’ had hij gezegd. ‘Ik heb niet eens een tuin, mens! En wie moet anders mijn boodschappen dragen, jij?’

	‘U draagt uw eigen boodschappen? Ah, dan bent u dus nog wel in staat om enige arbeid te verrichten.’

	‘U denkt dat ik nog kan werken? Heeft u de foto’s bekeken? Interesseert het u eigenlijk wel? Dat hele zorgstelsel is verrot als u denkt dat ik –’

	‘Met uw weigerachtige houding brengt u uw situatie in gevaar, hopelijk ziet u de ernst –’

	‘U bent verrot, hoort u wat ik zeg, juffrouw onbenul?’ En daarna stond hij op en vertrok. De Arbodienst bleef hem bellen en stuurde hem brieven en ze dwongen hem weer te gaan werken. Die strijd duurde nu al een jaar. Harvey had veel gesprekken opgevangen die Angelo voerde met allerlei zorginstanties. Harvey wist niet eens precies wat een zorgstelsel was.

	‘Luister, zwartjoekel, ze zijn er altijd op uit om je te pakken, hoor je me? Je moet je er dwars tegen opstellen!’ En toen hij dat zei moest Harvey denken aan al die keren dat hij achter het fietsenhok belandde en ze hem door de aarde trokken en in elkaar sloegen.

	‘Misschien voelde dat voor Angelo net zo,’ zei Harvey. ‘Hij heeft elke dag straten aangelegd in een land waarin hij niet geboren is. Hij heeft ervoor gezorgd dat mensen zich beter konden voortbewegen, dat ze makkelijker hun weg konden vinden. Hij heeft krom gestaan, en nu hij dat niet meer kan en zijn rug recht probeert te houden, willen ze hem pakken en achter het muurtje van het fietsenhok in elkaar slaan, totdat hij buigt en breekt.’

	‘Het zit iets anders in elkaar, denk ik,’ zei ik, maar Harvey geloofde mij niet. De werkgever kende de situatie van Angelo. Hij had hem lichter werk moeten geven. Maar voor een stratenmaker bestaat er geen licht werk.

	‘Meneer Vital zegt er weleens iets over,’ zei ik. ‘Hij zegt: de echte ontwikkeling van een volk is te meten aan het aantal regels dat het nodig heeft om vredig te kunnen bestaan. Ik hoop dat ik ooit nog zo wijs word als meneer Vital.’

	Harvey ging met zijn vingers lang de ruggen van de boeken en leek mij niet te horen. Als hij zich zorgen maakte, of als hij nerveus of boos werd, zocht hij steeds naar een boek om zich aan vast te houden.

	‘Angelo geeft mij Russen, Amerikanen, Engelsen en een paar Duitsers en Nederlanders, maar soms is niets goed.’

	‘Waarom niet?’

	Harvey haalde zijn schouders op.

	‘Mestvlaaien,’ brult hij dan alleen maar. ‘Mestvlaaien, mestvlaaien, mestvlaaien!’ Harvey droeg zijn grijze sweater. De meeste kleren die hij droeg leken te klein, maar deze sweater stond hem goed.

	‘Wanneer ga je weer naar school?’

	‘Binnenkort, denk ik, als de dokter denkt dat het kan.’

	‘Ik zie je soms met die oude man.’

	‘In de polder?’

	Harvey knikte. Ik wist dat hij me volgde. Mijn moeder zou een beroerte krijgen als ze erachter kwam, maar ik maakte me geen zorgen.

	‘Is hij een goede man?’ vroeg hij.

	‘Ik luister vaak naar hem, en soms luistert hij naar mij. Ik vind hem vooral zielig.’

	‘Is hij een goede man zoals Angelo?’

	‘Ik denk het wel.’

	Harvey knikte en keek weer naar zijn boeken.

	‘Harper Lee schreef eigenlijk maar één boek,’ zei hij. ‘Waarom verdedigt Finch die zwarte man in dat boek, denk je?’

	‘Ik heb het niet gelezen, Harvey. We hebben al zoveel huiswerk, en omdat ik niet naar school ga moet ik alles thuis bijhouden.’

	‘Finch, de advocaat, verdedigt die zwarte man, en ik vroeg me af waarom. En wat heeft het eigenlijk uitgemaakt? De zwarte man sterft.’

	‘De schrijfster bedoelde er vast iets mee, Harvey, dat is meestal –’

	‘Maar de zwarte man sterft,’ zei hij, en toen knikte ik hem toe zonder iets te zeggen, want ik wist niet wat hij van mij verlangde. Ik had het boek niet gelezen, en daarom zei ik ten slotte: ‘Ja, de zwarte man sterft.’

	‘De zwarte man moet leven,’ zei hij.

	De gesprekken met Harvey zijn fijn. Thuis wordt er vaak niets aan mij gevraagd Op andere momenten wil mijn moeder alles weten. Ze begrijpt er niets van dat ik zoveel tijd doorbreng met Harvey.

	‘Die jongen heeft ze niet allemaal op een rijtje, hoe vaak heb ik dat al niet gezegd? Waarom zoek je geen leuke vriend?’

	‘Je praat de meningen na van mensen in de buurt,’ zei ik. ‘Denk je dat Harvey niet weet hoe er over hem gedacht wordt?’

	‘Lieverd, die jongen denkt niet.’

	Mijn stiefvader hoorde ons praten en keek om: ‘Hij stond achteraan toen ze de hersens aan het uitdelen waren! Hahaha!’

	‘Dat lijkt me geweldig,’ zei ik.

	‘Wat?’

	‘Als je geen gedachten hebt.’

	‘Praat niet zo raar,’ zei mama.

	Ben ik ziek?

	Mijn moeder zegt dat ze me in de gaten moet houden en ik weet niet eens waarom.

	‘Wacht even, is het Mantel?’ vroeg ze. Ze nam me apart. Ineens kreeg ze een openbaring, want ze deed heel hysterisch. Mijn stiefvader zat op de bank en keek even op, maar verdiepte zich daarna weer in zijn krant.

	Mama fluisterde: ‘Komt het door hem?’ Ze kneep in mijn armen. Ik voelde haar nagels. ‘Was je die Mantel laatst niet tegengekomen in het bos? Ik laat hem zo oppakken.’

	‘Welke man bedoel je?’ vroeg ik. Ze werd ongeduldig. Misschien gaf de dokter haar geen antwoorden en was ze mijn gedrag zat. Mijn, luie, passieve gedrag. Mijn puberale gedrag, zoals mijn stiefvader het noemde.

	‘Je weet niet meer wie die man is?’ vroeg ze. ‘Dat hoort vast bij je black-outs. Denk goed aan die man, Amy.’

	Ik had geen zin om over Jacob te praten. Mijn moeder zou het verkeerd opvatten. Ze zou er iets slechts van denken, en zo is het helemaal niet.

	‘Wat is er met hem?’ vroeg ik. Ik moest toch iets zeggen.

	‘Heeft hij je soms iets aangedaan?’

	Zie je, ik had gelijk. Ze kon het niet laten rusten. Waarom kon ze niet gewoon haar mond houden?

	‘Het zou me niets verbazen,’ zei ze. ‘Je weet toch wat ze zeggen over zijn vrouw?’

	‘Aangedaan? Waarom zou hij me iets aandoen?’

	‘Je hoeft niet brutaal te worden! Zijn vrouw was er ineens niet meer, dat weet je toch?’

	‘Ze was ernstig ziek.’

	‘Zegt hij dat?’

	‘Ze zat in een verzorgingstehuis. Ze kreeg speciale zorg.’

	‘Noemt hij dat zo, speciale zorg?’

	‘Ze was ziek.’

	‘Probeerde hij je soms mee te lokken?’

	‘Meelokken?’

	‘Ik ga er binnenkort met papa over praten,’ zei ze ineens.

	‘Dat doe je niet! Ik ga nooit meer naar die achterlijke dokter als je dat doet.’

	‘Niet schelden!’

	Ze zwaaide met haar armen door de lucht, alsof ze iets achteloos achter zich neergooide en liep weer naar de woonkamer.

	Ze gaf op. Misschien moest ze dat niet doen. Misschien wilde ik dat ze bleef, dat ze net iets meer moeite voor me deed. Kom terug. Kom hier. Sorry, mam! Vertel nog eens over papa. Vond hij het leuk om vader te zijn? Mama, ik moet mijn woorden vinden.

	Mama?
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	Ik zei toch dat ik gek ben. Ik zwerf door de polder omdat ik niet naar school ga. Ik volg therapieën. Ik moet rust houden en met de dokter praten en ik moet proberen mijn huiswerk thuis bij te houden. Maar Özlem, die mijn huiswerk doorbelt en soms langskomt om de opdrachten te laten zien, heeft het alleen maar over jongens, en over haar vervelende broer, Nesim. Haar vader bidt voor hem elke dag tot Allah, zegt ze.

	‘Waar Nesim uithangt, daar is Allah niet, maar dat snappen mijn ouders niet.’ En dan verandert ze weer van onderwerp en heeft ze het over die ene jongen uit de zesde, en ze had met hem afgesproken en gezoend, en hij smaakte heerlijk, en ze lachte toen ze het vertelde, en ik mocht het natuurlijk aan niemand verder vertellen, en daarna zei ze: ‘Maar zeg nou eens, wat is er eigenlijk met je?’

	‘Niks,’ zei ik. En daarna: ‘Gewoon.’ Soms is zo’n antwoord genoeg. Ik dacht aan mijn ouders, die er eigenlijk nooit zijn. Mijn moeder zit op haar knieën de tegelvloer te boenen terwijl de kadavers boven haar hoofd bungelen, mijn stiefvader ruimt de onderdelen van vrachtwagens op terwijl iedereen aan zijn hoofd zeurt, en Ben zit op school. Op zulke dagen verdwijn ik naar de polder.

	‘Wanneer kom je weer naar school?’ vraagt Özlem. Ik heb het gevoel of iemand mijn keel dichtknijpt als ik alleen maar aan een schoolbank denk. De dokter zegt dat dit schrift, al mijn berichten aan jou, bedoeld is om een venster te openen, om mezelf iets duidelijk te maken. De dokter blijft er maar op hameren. Een venster. Een opening. Een kier. Ik moet het licht binnenlaten. Het kleinste kiertje is genoeg, zegt hij. Voor mij is hij een naamloos gezicht, een silhouet dat aantekeningen maakt, en dat mij aanmoedigt. Ik knijp mijn ogen toe als ik met hem praat, wist je dat? Ik wil hem niet zien, want anders ga ik over mijn nek, omdat ik zoveel moet vertellen aan een vreemde.

	‘We zijn op zoek,’ zei hij.

	‘Naar wat?’

	‘Wil je niet beter worden?’

	‘Ik ben niet ziek, zei u toch?’

	Mijn dokter met zijn perfecte handen. Daar moest ik wel naar kijken. Ik kon het niet helpen. Hij noemt zichzelf geen dokter, maar de vreemde aan wie je alles kunt vertellen, zoals je veel meer aan je kapper of aan een taxichauffeur vertelt dan aan je beste vriendin. Ik heb trouwens niet de hele tijd mijn ogen dicht. Hij praat over kappers en taxichauffeurs en ik kijk naar zijn handen. Hoe hij ermee beweegt. Hij is nooit nerveus. Zijn handen rusten vaak op zijn benen. Geen zwarte nagelranden. Geen eelt. Hij heeft een perfecte grip op zijn zilverkleurige vulpen als hij besluit iets op te schrijven. Wat schrijft hij op? Dat ik gek ben? Dat ik verkeerde conclusies trek? Dat ik een waardeloze dochter ben? Hij draagt pullovers. Dat schreef ik al. Elke week een andere kleur. Ik stel me voor dat hij ze op kleur heeft gesorteerd in zijn kast. Zijn opgestapelde pullovers in de kast, die zijn vrouw voor hem opvouwt. Ik zie ze voor me. Daaronder draagt hij altijd een wit overhemd. Ik kijk heus wel naar hem, maar ik kijk hem niet aan. Zou hij weten dat ik naar zijn handen staar? Zijn overhemden zijn altijd mooi gestreken. Het moet een prettig gevoel geven om zo’n gestructureerd leven te leiden, en dat alles precies gaat zoals je wenst. Gestreken overhemden. Nieuwe pullovers. Een pen in de hand. Kalmte. Rust. Luisteren naar andermans ellende. Gereed om het leven van een ander in te vullen. Zo zit het in elkaar. Zou zijn vrouw zijn kleding klaarleggen? Zou hij ook zo kalm naar haar luisteren? Mijn stiefvader heeft bakkebaarden en hij draagt vaak van die slordige T-shirts of gekreukte hemden, en zijn borsthaar krult over de boord. Hij slaapt vaak op de bank, met zijn arm achter zijn hoofd. Zijn okselhaar plakt tegen de huid van zijn arm. Hij heeft moedervlekken die groter en groter worden. Ze zullen hem vast een keer overmeesteren. Moedervlekken die zich als een olievlek verspreiden, en die hem meetrekken, de diepte in, bij ons vandaan.

	‘Ik verwacht een doorbraak,’ zei de dokter.

	‘En dan ben ik niet meer ziek?’ vroeg ik. Daar moest hij om lachen.

	‘Je mag trouwens Bertrand zeggen of Bert, dat vind ik ook prima.’

	Ik dacht dat hij naamloos moest blijven. Naamloos en anoniem. Zoals een vreemde taxichauffeur. Hij zei het zelf al. Ik stap elke keer in zijn taxi, en dan praten we wat.

	‘Hoi, rijden maar. Maakt me niet uit waarnaartoe. Weg van hier.’

	Harvey wacht me op als ik bij de dokter ben geweest. We lopen zwijgzaam naar huis. Zijn hoofd hangt vaak naar beneden en hij sloft een beetje. De laatste tijd draagt hij altijd een boek in zijn hand en dat neemt hij mee waar hij ook gaat, want dan voelt hij zich sterker. Angelo blijft hem maar boeken geven en ook mevrouw Purperhart koopt boeken voor hem.

	‘Onwetendheid is geen deugd,’ zei Angelo. ‘Hier een boek, zwartjoekel. Toen ik niet meer kon werken waren deze hier mijn redding, anders zou ik helemaal pazzo zijn geworden, begrijp je me? Ik heb dat soms. Dan word ik, hoe zeg je dat, krankjorem. Ja, krankjorem, net als mijn familie.’

	‘Bedankt, Angelo,’ zei Harvey.

	‘Je bent stom, dat weet ik heus wel,’ zei hij. ‘Dat ze dat zeggen, bedoel ik. Ik weet wat ze beweren, maar ik heb daar schijt aan. Als je leest, en zoveel bijdehandjes in je omgeving lezen niet, dan ben jij later degene die iedereen zich nog herinnert, onthou dat maar. Ben je een stomme neger of niet?’

	Harvey schudde zijn hoofd.

	‘Spreek, zwarte zoon! Nee? Bewijs het me dan!’

	‘Angelo,’ zei Harvey, ‘is een goede man.’

	Elke zomer ging hij naar zijn familie in Napoli en elke keer kwam hij terug met een gebruind hoofd en verhalen. Vorig jaar zei hij dat hij er genoeg van had.

	‘Ze zijn daar allemaal gek. Zie je deze boeken? Jouw familia! Dat is het belangrijkste. Lezen! Lezen! Kom op, roetmop!’ Hij scheldt, omdat stratenmakers kunnen schelden, en omdat hij een Italiaan is. ‘Schelden mag,’ zegt hij. ‘Alleen niet op God en de paus, begrijp je?’ Hij noemt mevrouw Purperhart zijn zwarte parel, en meestal doet ze alsof ze hem niet hoort. Ik denk dat ze hem gedoogt, omdat hij zich om haar zoon bekommert. Hij eet vaak bij mevrouw Purperhart, want ze kan van drie rijstkorrels nog een gerecht maken, zegt Angelo, en ze leggen dan hun geld bij elkaar, waardoor ze het samen iets beter hebben. Angelo zegt ‘haut’ wanneer hij ‘huid’ bedoelt. ‘Haut zegt niks,’ zei hij tegen mevrouw Purperhart. ‘Als hij mijn scheldwoorden niet meer hoort en niet meer voelt, dan doet niks meer pijn. Begrijp je?’ En dan geeft hij Harvey weer een stapeltje boeken. ‘Hier! Graaf van Monte Christo, Don Quichot!’

	Harvey zei dat Angelo had gezegd dat Harvey hem deed denken aan een grote Italiaanse bokser.

	‘Je bent net zo groot als Primo Carnera. Ken je niet, Carnera? Lezen! Je moet lezen! Primo Carnera. Prachtige Italiaanse bokser. Hij woog tien kilo toen hij geboren werd. Een reus! Hoeveel woog jij? Laat maar, ik vraag het wel aan je moeder. Je bent een grote rots! Maar je hoofd moet vanbinnen net zo groot zijn, begrijp je me? Groot als Einstein! Groot als Da Vinci!’

	Harvey had de buurman toegeknikt en Angelo had zijn armen wijd in de lucht gestoken. Een hoofd zo groot als zijn lijf. Harvey begreep hem.

	‘Hij bedoelt het goed,’ zei Harvey weer.

	Mijn dokter keek me hoofdschuddend aan. Dokter Bertrand, die ik nooit bij zijn naam zal noemen. Niet in zijn gezicht.

	‘Niet ziek,’ zei hij. ‘Je moet het zo zien: we lopen samen in een donker bos en zijn op zoek naar het licht.’

	Hij dacht dat ik nog twaalf was. Ik speelde het spel maar mee.

	‘Samen in een bos?’

	‘Het was een metafoor.’

	‘Ik weet wat een metafoor is.’ Ik zou kunnen zeggen: ‘Waar is een meta voor?’ Of iets anders wat heel flauw is, want soms word ik heel melig, alleen al omdat ik elke week bij hem op een stoel moet zitten en tegen hem aan moet praten terwijl ik heel vaak denk dat hij geen idee heeft wat er zich werkelijk allemaal in mijn hoofd afspeelt. Ik had hem de mond gesnoerd met mijn metafoor-opmerking. Soms is het prettig om het laatste woord te hebben, net als mijn stiefvader. Meneer Vital heeft gelijk. Alles wordt over je uitgestort. Op school lacht iedereen mij vierkant uit als ik hem gelijk geef, vooral als hij kritisch is op de sociale media. De meeste meiden bekijken van die make-up tutorials, zodat ze weten hoe ze zich moeten opmaken om er precies zo uit te zien als die ene beroemde actrice die zich heeft laten volspuiten met botox, en dan posten ze selfies op sociale media, zodat zo veel mogelijk mensen hen kunnen zien, natuurlijk met filter, want die pannenkoek aan make-up is niet goed genoeg. En dan schrijven ze onder hun foto een positieve boodschap aan de wereld. Iets als dat iedereen het beste van zijn dag moet maken, of dat obstakels er zijn om te overwinnen, terwijl ze zelden iets hebben meegemaakt, behalve dan een gescheurde nagel, een slecht cijfer, of een gebroken liefde. En dan hoor ik de meiden in mijn klas praten: ‘Natuurlijk vindt ze er niets aan, ze hééft geen sociaal leven. Hahaha!’ Het liefst zou ik ze iets aandoen, maar ze hebben gelijk. Ik heb geen leven. Ik besta niet.

	Harvey vroeg: ‘Doet hij je kwaad, die man met wie je moet praten? Moet ik ingrijpen?’

	Ingrijpen?

	Nee, Harvey, mijn lieve, beste vriend. Mijn enige vriend, eigenlijk, want Matteo durf ik geen vriend te noemen. Hij is te leuk om mijn beste vriend te zijn. Soms ontmoet je iemand van wie je weet dat hij alles voor je zou kunnen betekenen, en jij voor hem, maar je hebt geen idee hoe je hem dat duidelijk moet maken, en dan laat je het maar voor wat het is. Iedereen vernielt elke dag een toekomst voor zichzelf. Ik ben daarin niet anders.

	‘De dokter? Nee, Harvey, welnee.’

	Als Harvey wist hoe sterk hij was, en hoe groot, zou hij zich door niemand laten pesten, en zou hij zich niet aan die boeken vastklampen, en al helemaal niet aan mij. Jacob heeft hem nog nooit gezien, ook al heb ik het weleens met hem over Harvey gehad, en over Matteo. Soms kom ik uit de polder en dan staat Harvey mij op te wachten, en doet hij alsof hij mij toevallig tegenkomt. Ik doe elke keer alsof ik verbaasd ben, want ik wil hem niet in verlegenheid brengen.

	God, wat ben ik moe. Je moet nooit over jezelf praten, want dan vraag je je vervolgens de hele tijd af of het niet erg is wat je hebt verteld, en of je geraakt kan worden. Ik bedoel, niemand geeft zich bloot, waarom moet ik het nu ineens wel doen?

	.

	Mama was het zat dat ik steeds in elkaar werd geslagen en nam mij mee naar haar vrienden. De meesten kende ze nog uit Suriname, en een van hen, Wilfred, had een sportschool. Ik hoorde allerlei kreten en doffe klappen uit het stenen gebouw komen. Ik weigerde om naar binnen te gaan en bleef in mama’s oude Datsun zitten. Later nam ze me mee naar een café, vlak naast de sportschool. De Surinaamse vlag prijkte boven de bar. Ik was omringd door mama’s vrienden. Het waren allemaal grote donkere mannen, bijna net zo groot als ik.

	‘Een vriend van mij zegt dat hij eruitziet als een bokser,’ zei mama tegen Wilfred. ‘Misschien kan je hem leren om van zich af te bijten.’

	De mannen praatten met mama over mijn kansen om een bokser te worden, en hoewel ze mij allemaal ‘bradda’ noemden, leek het er niet op dat zij mijn broeders waren. Sommige mannen leken mij in mijn gezicht uit te lachen, want ze keken naar me en grijnsden heel lang, en daar voelde ik me ongemakkelijk bij. Andere mannen fluisterden met elkaar, maar ze hadden luide, donkere stemmen, en ik kon ze horen. ‘Ongelooflijk, hoe dat uit zo’n lekker wijf is gekomen,’ zei de ene. De andere had een gouden oorbel en een vettig curly kapsel, en zei: ‘Er is niks mis met een hete mama.’ Daarna werd er weer gelachen. De mannen zaten de hele tijd in een kring rond mama en zeiden dat ze er goed uitzag, en dat ze haar te weinig zagen, en daarna spraken ze over ‘de witten’, en dat ze ‘ons’ nooit zullen begrijpen, omdat ze verwende, verziekte, verrotte geesten hebben, maar de mannen deden ook weinig moeite om mij te begrijpen, en Wilfred zei: ‘Ik denk dat hij er niet echt tussen past, Christine. Zijn lichaam is echt tranga, maar voordat je het weet gebruiken ze hem als boksbal. Misschien is worstelen iets voor hem. Hij heeft er in elk geval het lijf voor.’ Ze hadden nog niet eens met mij gepraat en ze wisten meteen al dat ik de boksbal van de sportschool zou worden. De oude man in het bos zei dat je in de natuur het meest leert door te luisteren. Maar dat deed ik al, ook al maakte het mij vaak onrustig. Dat kwam omdat ik niet luisterde naar de natuur, maar naar het ritme van de mensen, hoe ze praten, wat ze doen, hoe ze bewegen. Het meeste wat ik hoorde beviel me niet, en toen ik er iets over zei tegen Angelo, zei hij: ‘Zoek je eigen ritme, idioot!’
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	Ik zat verscholen in de uitkijktoren. Ik rustte met mijn rug tegen de houten wand en las in haar schrift en dacht aan alle ontmoetingen die ik met haar had gehad. Ze kwam niet elke dag in de polder. Ik liep haar niet elke dag tegen het lijf. Soms was ze al geweest als ik kwam. Dan zag ik haar voetstappen nog staan in de vochtige klei, smalle afdrukken met een diepe hak die zich langzaam vulden met water. Muis wist precies wanneer ze al was langs geweest. Hij begon dan in kleine rondjes te lopen met zijn neus over de grond. Hij reageerde zelfs op haar naam en spitste zijn oren als ik hem vroeg of Amy al was geweest. Hij voelde mijn lichte teleurstelling en keek mij met zijn droevige, oude ogen aan.

	Ik had mijn aantekeningen weer eens bekeken. De ijsvogel had zich nu al meer dan een maand niet laten zien. Ik twijfelde zelfs of ik hem ooit had gezien, vooral omdat Amy benadrukte dat hij volgens haar niet bestond. Maakte ik mezelf iets wijs?

	‘Je hebt te veel fantasie, Jacob. Je hoopt dat je die vogel ooit ziet, maar als je eerlijk bent, en je denkt er echt over na, dan is de kans groter dat je je tijd zit te verdoen hier bij het water.’ Het was middag, een sombere dag. Het laaghangende wolkendek voorspelde weinig goeds.

	‘Je bent een verdomde wijsneus, weet je dat?’

	Het was de eerste keer dat haar gezelschap me op mijn zenuwen werkte.

	‘Misschien fantaseer je over nog wel meer dan alleen zo’n ijsvogel.’

	Ik had mijn matzilveren thermoskan uit mijn rugzak gehaald en schonk de koffie in schokkerige golfjes over mijn hand.

	‘Wat is er ineens met je?’ vroeg ik geïrriteerd, en ik wreef met mijn hand over het vochtige, koude gras. Ik keek of er een blaar ontstond, veegde mijn hand schoon, draaide de thermoskan dicht en zette hem rechtop in mijn rugzak. Voor Amy had ik een blikje ijsthee meegenomen, perziksmaak, dat was haar favoriete drankje, maar ze weigerde. Ik haalde mijn schouders op, keek nog eens naar mijn hand, nam een slok van mijn koffie. Ik keek voor me uit, naar de dauw die nog over de velden hing, en naar de laaghangende takken die glinsterden van het vocht. Alle leden van het vogelorkest zochten elkaar weer op en stemden hun instrumenten. Het gezang was frivool en tegelijk opeisend. De kille mist op het water leek op een laken dat net iets te lang op het bed had gelegen.

	‘Had je je vrouw opgesloten?’ vroeg Amy.

	‘Opgesloten?’ Ik verslikte me bijna in de koffie.

	‘Opgesloten. Weggestopt. Mijn moeder zegt dat iedereen in de buurt weet wat je hebt gedaan. Er wordt over je gepraat.’

	‘Zegt je moeder dat?’

	Ik zette mijn beker in het gras. Amy deed een stapje achteruit. Ze droeg haar lange, zwarte regenjas met touwtjes en drukknopen. Ze zag eruit als een monnik.

	‘Je moet niet alles geloven wat ze over mij zeggen, Amy,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je niet met haar over mij sprak.’

	‘Alles, is er dan nog meer?’

	‘Wat?’

	‘Je zei “niet alles geloven”. Wat is er dan nog meer?’

	Ik wilde haar niet ongerust maken. Ik hoopte juist dat ze zich hier bij het water over niets zorgen hoefde te maken.

	‘Mijn vrouw was ziek,’ zei ik. ‘Het moment dat ik me realiseerde dat ze intensieve zorg nodig had kwam toen ze de wanden van onze badkamer met haar eigen ontlasting besmeurde. Ik vroeg wat ze aan het doen was.

	“Behangen,” zei ze. “Dat zal ons goeddoen, Cor. Een ander kleurtje op de muur. Zie je dat dan niet?”

	“Nee, lieverd, nee!” Ik pakte haar handen vast en knielde naast haar neer. Mijn prachtige vrouw. We zaten bij elkaar, op de grond, omringd door vegen stront. De stank was niet te harden. Zij was vooral verbaasd. “Nee!” zei ik. “Nee!” Ze was steeds op zoek naar iets wat ze niet was, of naar iets wat ze kwijt was geraakt: een herinnering, een gebeurtenis, soms iets onbenulligs als een pen voor haar kruiswoordpuzzels, of ineens haar paspoort, omdat ze ervan overtuigd was dat we weer op reis gingen.’

	Amy stapte naar voren en ging op een van de grote stenen zitten, vlak bij het water.

	‘Sorry… Mijn moeder is soms zo –’

	‘Ze ging snel achteruit. Alsof je met een klein kind aan de hand in een druk winkelcentrum loopt, en plots ontdek je dat je alleen het handschoentje vasthebt. Je raakt in paniek, en je weet niet waar je moet zoeken, totdat je uitgeput achterblijft. Het kind is verdwenen, om even later, op een moment dat je er eigenlijk niet meer in gelooft, spontaan weer op te duiken. Ze was nooit helemaal leeg. Ze was nooit volledig hol. Ze kwam en ging. Zo ging het steeds vaker, en niemand leek er wanhopiger van te worden dan zijzelf. Ik wist nooit wanneer ze er was. Ik plaagde haar soms, en dan zei ik: “Is er iemand thuis?’’’

	Ik dronk mijn koffie op en zette mijn beker in het gras. Amy veegde haar lange, donkere haren uit haar gezicht en trok de capuchon over haar hoofd. Ze keek even omhoog en stak haar hand uit.

	‘Sorry, Jacob,’ zei ze weer.

	Ik keek haar aan, schudde mijn hoofd en liet mijn mondhoeken zakken. Er viel niets te vergeven. Ik voelde de eerste regendruppels op mijn gezicht en bestudeerde de grauwe lucht.

	‘Een zomerse bui,’ zei ik.

	‘Ja,’ zei Amy. En daarna zeiden we even niets. Ik voelde aan mijn ongeschoren gezicht.

	‘Ik bezocht mijn vrouw elke dag,’ zei ik. ‘We namen de dag door. We spraken over vroeger. Ik kleurde een herinnering die ze leek te hebben over een specifieke gebeurtenis verder in, of we keken samen naar buiten. Dan dekte ik haar toe, meestal in bed, een enkele keer in haar fauteuil. Soms wachtte ik tot ze sliep. De laatste keer dat ik haar zag dacht ik aan dat liedje, “My Special Angel”. We hielden van muziek en we spraken steeds minder en luisterden steeds meer naar de platen die ik meenam. Daar leefde ze dan even van op. Ze was zo verdwaald. Zo verloren en ontredderd. Maar als we muziek draaiden dan leek ze zich te kunnen ontspannen. Aan het einde van de middag zag ik hoe ze met open mond lag te slapen. Ik boog me over haar heen en pakte haar gehaakte sprei. Wanneer zou ze wakker worden en waar zou ze dan zijn? Wat moest ze zich alleen voelen. Ik pakte een kussen van het bed en hoorde de melodieën van vroeger. Ik zag weer hoe we dansten en keek ondertussen hoe ze sliep. Misschien lag ze niet helemaal goed met haar hoofd. Ik dacht aan de verre reizen die we hadden gemaakt, de vele arme kinderen die we hadden ontmoet, de plattelandsbevolking in Zuid-Amerika en Azië, de lachende gezichten die we nooit zouden vergeten. Ik legde de kussens achter haar hoofd en luisterde naar haar reutelende ademhaling. Ze leek te verdrinken in haar eigen lichaamsvocht. Elke middag wanneer ze lag te slapen, luisterde ik hoe ze naar lucht hapte. Ze liep niet meer door de kamer. Ze schuifelde. Ze bewoog als een geest. Tijdens de laatste dagen mocht ze geen water meer. Ik moest haar lippen bevochtigen. Dat zei de verpleegkundige: bevochtigen. Anders was het mishandeling, zei ze. Dan gaat ze nog meer reutelen, tot ze stikt. “Dat willen we niet, meneer Mantel.”

	“Nee,” zei ik, en ik keek hoe week ze werd, hoe troebel, hoe ze langzaam oploste.

	Ik riep om de verpleging, maar niemand kwam.

	“Zuster! Mijn vrouw… Zuster!”

	Niemand. En misschien moest het wel zo. Ik moest haar toedekken. Ik moest haar, zolang ze veilig was en op een zelfverkozen reis was gegaan in een van haar dromen, toedekken, zodat ze nooit meer zou verdwalen.’

	‘Wat bedoel je? Heb je haar –’

	‘Toegedekt, Amy. Voor de allerlaatste keer.’

	Ze stond op en keek naar het meer. Muis liep heen en weer. Dat ongemakkelijke huppeltje van hem als mensen plotseling bewegen. Amy deed een stap naar achteren. Ik stond op, schopte mijn lege beker omver en probeerde haar te kalmeren. Ik legde mijn handen op haar schouders.

	‘Amy –’

	Ze duwde mij weg, greep haar regenjas bij de kraag vast, en liep over het smalle pad, langs het hoge gras naar het grind.

	‘Amy?’

	‘Mijn moeder had gewoon gelijk!’

	Ze stopte en draaide zich om.

	‘Weet je wat ik ergste vind? Ik wil niet eens dat ze gelijk heeft. Ik geloofde jou!’

	Ze draaide zich om, sloeg de capuchon over haar hoofd, en liep het pad af. Muis liep met haar mee, maar kwam toen weer terug en keek mij verwachtingsvol aan. Moesten we haar volgen?

	‘Kom maar, Muis,’ zei ik. ‘Het is goed, jongen.’

	Muis liep terug en ik ging op mijn kruk zitten en aaide hem over zijn kop. Hij kneep zijn ogen even dicht en keek naar het meer en weer achterom, misschien dat Amy nog terugkwam. Maar ze kwam niet terug. We zaten daar samen, Muis en ik, en we keken allebei omhoog. Hij met toegeknepen ogen en zilverige lange wenkbrauwen, en ik met mijn ogen open. We waren alleen en vingen de regen op op ons gezicht. Het ochtendconcert werd voor niemand anders gespeeld dan voor ons.
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	Een paar dagen later stond ze er weer.

	‘Weet iemand anders wat je gedaan hebt?’ vroeg ze.

	‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik. ‘Ik heb de natuur een handje geholpen. Trouwens, het was ons leven. Niet dat van iemand anders. Mensen bemoeien zich te veel met andermans zaken.’

	Muis sprong tegen haar op. Ze zakte door haar knieën om hem te aaien.

	‘Je moet mij zulke verhalen niet vertellen,’ zei ze terwijl ze mij streng aankeek. Ik knikte haar toe en zei: ‘Mijn boot ligt hier in de buurt, bij watersportvereniging De Romp. Heb je zin om een stukje te gaan varen op de vliet?’

	‘Het is hartstikke vroeg,’ zei Amy.

	‘Je bent er nu toch?’

	‘Het is mistig.’

	Ik keek naar het meer.

	‘Ochtenddauw, die trekt zo op.’

	‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.

	‘Dat kan ik je niet vertellen, jongedame.’ Ik ruimde mijn spullen op, mijn verrekijker, mijn notitieboekje, mijn thermoskan. Ik stopte ze haastig in mijn rugzak, pakte mijn geweer op en sloeg het hengsel over mijn schouder. ‘Kom!’

	‘Ik moet om twaalf uur thuis zijn, anders begint mijn moeder weer te zeuren. Ze is vrij vandaag en denkt dat ik naar mijn therapeut ben.’

	‘De kans is groot dat ze precies weet waar je uithangt. Alle moeders hebben een zesde zintuig.’

	‘Mijn moeder niet, en de zintuigen die ze wel heeft gebruikt ze alleen voor mijn stiefvader.’

	We liepen naar het bospad met de hoge loofbomen en het schaduwrijke bladerdek, en van daaruit naar de verharde polderweg. Ik hoorde op de achtergrond de alarmerende baltsroep van een fazant. Ik probeerde Amy ernaar te laten luisteren, maar ze keek naar de grond en schonk er geen aandacht aan.

	‘Ik zag je notitieboek,’ zei ze ineens.

	‘Wat? Kom, Muis, oversteken!’ Hij werd dover, mijn oude Jack Russell. Soms liep hij kreupel of bleef hij verdwaasd om zich heen kijken. Ik maakte me zorgen over hem.

	‘Ik schrijf ook,’ zei ze.

	‘Kom, we gaan hierlangs. Kom Muis!’ Via het polderpad liepen we naar de watersportvereniging.

	Amy keek weer naar de grond, naar haar schoenen. Gympies, noemde Claire zulke schoenen. Ze had beter haar laarzen kunnen aantrekken.

	‘Daar ligt mijn kleine sloep,’ zei ik. Veel boten lagen aangemeerd. Sommige zeilboten lagen op de kade voor onderhoud. De dekzeilen klapperden in de wind. Andere boten zagen eruit alsof geen enkel onderhoud nog zou helpen. Ze lagen weg te rotten aan wal. Ik zag een paar oude mannen gehurkt zitten bij de boeg van een boot met een pot verf en kwasten in hun hand. De ene man wees naar het schilderwerk en de andere knikte instemmend. Ze leken volmaakt tevreden. Amy keek naar Muis en moedigde hem aan door te lopen. Ik had niet naar haar geluisterd, besefte ik ineens.

	‘Wat zei je daarnet?’ vroeg ik. Ik wist zeker dat ze me iets wilde vertellen. Iets onbenulligs, misschien. Maar voor Amy kon het belangrijk zijn.

	‘Laat maar,’ zei ze.

	‘Je schrijft? Ik weet het nog. Poëzie? Bedoel je dat? Gedichten?’

	Vroeger schreven alle meisjes hun gedachten op in een schrift. Poesiealbums, agenda’s, dagboeken. Versjes van oude dichters of zelfverzonnen regels. Meisjes speelden met poppen, tekenden in schriften, waren verliefd op paarden en kamden hun manen, of ze schreven gedichtjes en keken met een romantische blik de wereld in. Jongens speelden op straat, voetbalden, sleutelden aan hun brommer en hoopten dat ze in die schriften konden lezen hoe meisjes over hen dachten. Amy vond me ongetwijfeld hopeloos ouderwets.

	Het was al druk bij De Romp. Ik zag dat er veel auto’s geparkeerd stonden.

	‘Laat maar,’ zei ze weer, en ze haalde haar schouders op.

	‘Kom, we gaan hierheen,’ zei ik. Ze keek naar de grond en zei niets meer. We liepen het laatste stukje. Het glooiende pad liep naar beneden, naar de kade, het water, de meeuwen, de eenden en de ganzen.

	‘Jij bent toch zeeman geweest?’ vroeg ze. ‘Heb je veel gezien? Hoeveel landen heb je bezocht? Vijftien? Twintig?’

	‘Hoeveel landen? Jezus, daar vraag je me wat. Ik denk dat –’

	‘Jacob!’ riep een schorre mannenstem. Het was Herman met zijn ongeschoren smoelwerk en zijn grijze haren in een staart. Hij stond bij de steiger en was het touw van een van de boten aan het losmaken. Hij stak zijn hand op naar de bestuurder van de boot en liep over de loopplank, die veerde en kraakte onder zijn zware gewicht. Hij droeg een opengeknoopt overhemd met korte mouwen en daaronder een smerig wit hemd. Zijn dikke buik puilde eronder uit. Ik hoorde het geronk van de motorboot. Het was nog vroeg, maar Herman had zijn eerste pilsje alweer te pakken. Hij liep naar ons toe.

	‘Zo, ouwe rukker, ga je de vliet op?’ vroeg hij met een brede glimlach. ‘Zie je hem liggen daar? Hij ligt vrij, je kunt er zo mee weg.’ Herman wees naar de ligplaats van de sloep en zette het flesje bier aan zijn mond. ‘Wie is deze jongedame,’ zei hij terwijl het vocht op zijn lippen glinsterde. ‘Je kleindochter? Godverdorie, ze heeft de looks in elk geval niet van jouw kant van de familie. Hahaha! Waar heb je haar verborgen gehouden?’

	Ze stak haar dunne, witte arm uit.

	‘Amy,’ zei ze.

	‘Welkom op De Romp,’ zei Herman. ‘Pas je een beetje op die oude man? Hij is seniel aan het worden. Je zou het niet zeggen, maar dat heb je vaak met seniele mensen.’ Hij schudde haar de hand en gaf een knipoog.

	Herman was een gepensioneerde zeeman en bracht zijn dagen door op De Romp, zoals zoveel mannen die op de grote vaart hadden gezeten. Hij hielp mee met het stallen van de boten, werd door de eigenaren van de plezierboten voor restauratie en herstelwerkzaamheden ingehuurd, en hing elke middag in het clubhuis aan de bar.

	‘Ga je op fazanten?’ vroeg hij terwijl hij naar mijn geweer keek. ‘Dan heb je meer kans als je de kant op gaat van de hooilanden. Ze zitten daar soms op de droge stukken in het riet te gillen, geil als boter.’

	‘Ik ga een stukje varen,’ zei ik.

	Hij lachte weer.

	‘Geil als boter,’ zei hij nogmaals, ‘let maar op, je hoort ze vanzelf.’ Hij klopte Amy op haar schouder. ‘Geef hem een pets voor zijn hersens als hij chagrijnig is, dat doe ik ook!’ Hij stak zijn hand op, dronk zijn biertje op, wierp het flesje in de regenton, liet een boer, en liep in de richting van de loods waar mannen aan het werk waren. ‘Schiet het al een beetje op, stelletje zakkenwassers!’

	Bij De Romp was iedereen een zakkenwasser, een klootviool, en niemand wist precies hoe de wereld in elkaar stak, behalve Herman en de oude zeemannen aan de bar. Soms zat ik erbij. Sommige mannen hadden nog vrouwen en die stuurden de mannen naar buiten, omdat ze genoeg kregen van hun gekanker. Sommige mannen waren alleen, net als ik. Ze waren nooit getrouwd geweest, of hadden ook hun vrouw verloren, zoals de krankzinnige Pechstein, die samen met Herman iedereen uitkafferde die iets leek voor te stellen in de wereld. Pechstein had een zoon en dochter van een Indische vrouw die zich van de trap had gestort. Zijn dochter was ervandoor gegaan met de eigenaar van een mosselrestaurant in Zeeland en zijn zoon was een werkloze buschauffeur. Aan de bar dronk iedereen erop los. Niemand maakte zich druk over het tijdstip. Je hing aan de toog. Je greep de dag bij zijn strot. Iedereen wist van elkaar af. Ze bespraken je situatie waar je bij zat.

	‘Jacob is een taaie rakker,’ zei een van de mannen een keer.

	‘Ja, die heeft nooit iets,’ antwoordde een andere.

	‘Dat zie je vaker,’ zei Herman. ‘Meestal zijn die gasten ineens dood, opgevreten door de kanker, let maar op mijn woorden.’

	‘Van mij krijgt hij geen bloemen,’ zei Pechstein. ‘Als hij dat maar weet.’ Toen kreeg ik een knipoog, en daarna bulderde iedereen het uit.

	‘Kom, Amy,’ zei ik. We liepen naar de steiger. ‘Die daar, dat is ’m.’

	‘De Kleine Johannes?’ zei ze.

	Ik knikte.

	‘Kom, we gaan aan boord.’

	We liepen over de steiger naar de loopplank van de boot. De mist trok al op. Ik ging aan boord, zette mijn tas op de grond, legde het geweer in de kajuit en pakte Amy’s hand vast en hielp haar de boot in. Ze leek altijd broos, altijd breekbaar, altijd afwachtend. Herman dacht dat ze mijn kleindochter was. Ik liet het maar zo. Ik hield mijn belofte aan Claire: ik moest waken. Met Herman had ik het over De Kleine Johannes, over de dag, over je vrouw die je de deur uit had gestuurd of die er niet meer was, over het tuig op straat, het weer, de prijs van een pakje shag. Ik wist zeker dat Herman niet eens wist of ik kinderen had of van welke muziek ik hield. Jazz, blues, rock-’n-roll. Alles van Chet, Billie Holiday, Wilson Pickett, de geweldige Elvis, tot aan James Carr, Lee Morgan en Coltrane. Coltrane, wat een geweldenaar was dat! Ik hou van het eeuwige verlangen dat in zijn muziek doorklinkt, alsof hij aan een afgrond hangt en om hulp roept en er niemand is die hem kan helpen. Die dreigende sfeer, de onrust en die boosheid. Ik luisterde ernaar toen ik als jonge matroos in mijn kajuit lag en de radio aan had, en ik luister er nog altijd naar. Aan de bar bij De Romp hingen we vooral boven ons biertje. We rookten onze shag, we bliezen rook de lucht in en we ouwehoerden erop los. Iedereen was slecht. Niemand was een haar beter dan wij, en als het erop aankwam waren wij beter. Landrotten wisten niets, ook al waren we zelf al langer landrotten dan we bereid waren toe te geven.

	Ik startte de motor. Hij haperde een paar keer. Hij sputterde en gromde als een oud, lelijk beest. Het water maakte bubbels. Bruin water. Weke, groene algenslierten bij de schroef. Verdomme, als ze er maar niet omheen geknoopt zaten. De eerste golven bij het achtersteven wervelden onder de boot en eindelijk kwam hij in beweging. ‘Hou je vast,’ zei ik. Ik gaf gas en voer achteruit. Ik manoeuvreerde uit de ligplaats en stuurde in de richting van de vliet.

	Amy zat voorin en leunde voorover. Ze liet haar hand in het water hangen en keek naar de golfjes die ze maakte. Het geronk van de boot werd al snel het monotone geluid dat ons allebei kalmeerde. We zeiden niets en keken naar de watervogels die kwetterden, en die soms ineens spontaan uit het water opvlogen, trappelend, klagend, omdat wij hun rust verstoorden.

	Amy haalde haar hand uit het water en schudde de druppels ervan af. Ze sloeg haar haar met een simpele beweging de andere kant op en keek mij aan.

	‘Waarom De Kleine Johannes?’
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	‘Had ik dat niet al verteld?’

	‘Nee,’ zei ze. En ik zei dat ik geen idee had waar ik moest beginnen en dat ik niet wist of ze wel behoefte had aan zulke verhalen.

	‘Hoe weet je aan welke verhalen je behoefte hebt als je ze niet eerst hoort of leest?’

	Ik minderde vaart en keek naar de drassige velden en naar de smalle doorgang waar we doorheen voeren. Ik boog naar achter om te zien of er los drijvend riet aan de schroef bleef hangen, maar dat was niet het geval, en Amy keek naar de grote bomengroepen in de verte, zwarte schaduwen die opdoemden tegen de grijze mist, en toen begon ik haar het verhaal over mijn broertje te vertellen. Amy draaide zich nu volledig om en leunde met haar hoofd op haar handen, en haar ellebogen steunden op haar knieën, haar haren hingen langs haar armen, en heel even wilde ik zeggen dat ze andere schoenen had moeten aantrekken, want gympies worden nat, en wie natte voeten heeft krijgt het koud, maar ze wachtte op het verhaal over Johannes, en ik vertelde haar over mijn broertje, en over mijn moeder en ons leven thuis, en dat mijn vader ons had verlaten en dat Johannes ziek werd en dat mijn moeder dacht dat hij zich aanstelde. Ik vertelde dat ik hem hoorde rillen en huilen en dat ik hem probeerde te helpen, en dat ik in de schuur een straalkacheltje vond dat mijn vader ongetwijfeld een keer ergens op de kop had getikt, en ik smokkelde het naar zolder, waar Johannes lag te creperen, en ik stak de stekker in het stopcontact en dat ding werkte nog. Johannes hield de straalkachel zo dicht mogelijk tegen zijn buik, zodat zijn lichaam begon te gloeien en de pijn minder leek, en hij keek naar mij met een flauwe glimlach en ik zag hoe verdrietig hij was, ook al had hij zijn ogen tot spleetjes geknepen, en ik fluisterde dat ik naar de dokter zou gaan.

	‘Niet doen,’ zei hij. ‘Mama maakt je af.’ En ik zei dat ik daar niets om gaf, maar hij hield mij vast en kneep in mijn arm.

	‘Morgen gaat het vast beter, Jacob,’ zei hij. Maar het ging niet beter, want de koorts nam toe, en de dokter kwam te laat, en mijn moeder ijsbeerde door het huis met haar armen in de lucht en brulde: ‘Hoe moet ik zulke dingen weten? Ben ik een dokter? Zijn vader heeft hem vermoord! Zijn vader! Niet ik. Als hij mij niet had verlaten, dan zouden we nooit in deze ellende hebben gezeten. Kijk waar hij mij mee opgezadeld heeft. Kijk dan! Zie je het dan niet?’

	Ik veegde het opgedroogde speeksel uit zijn mondhoeken, kuste hem op zijn voorhoofd en liep de trap af. Mijn moeder was nog altijd aan het schreeuwen.

	De dokter keek naar mij met zijn weemoedige, rimpelige smoelwerk, waardoor ik nog verdrietiger werd. Hij veegde de tranen van mijn wangen, pakte mijn armen beet en zakte een beetje door zijn knieën.

	‘Ook als je een dag eerder was gekomen, zou het waarschijnlijk al te laat zijn geweest,’ zei hij. ‘Je hoeft jezelf niets kwalijk te nemen. Hij is nu op een betere plek. Denk daar maar aan.’

	‘Maar niet bij mij,’ zei ik. De dokter deed zijn bril af en veegde het stof uit zijn ogen, want hij was bij mijn broertje op zolder geweest, en daar lag veel stof, zei hij. En toen aaide hij mij over mijn hoofd, en hij dacht nog even of hij iets tegen mijn moeder moest zeggen, maar die stond met haar handen over elkaar tegen het aanrecht geleund in de keuken en rookte achter elkaar shaggies.

	‘Ik zal zorgen dat Johannes wordt opgehaald,’ zei de dokter. Toen pakte hij zijn hoed, zijn jas en zijn tas en liep de gang in. Hij wierp nog een keer een blik op mij, stond heel even stil, alsof hij iets vergeten was, en ging in een rechte streep naar buiten. Die middag werd Johannes in een laken gewikkeld en op een brancard gelegd, en iedereen in de straat noemde mijn moeder een hoer en een moordenares. ’s Avonds aan de keukentafel drukte ze het ene shaggie na het andere uit.

	Ze zei: ‘We gaan verhuizen. Jij rot op naar zee, en ik ga verhuizen.’

	‘Naar zee, mama?’

	‘Varen. Geld verdienen. Weg hier. Of wil je verdomme eindigen zoals je broertje?’

	Ik keek naar Amy. Ze leek geschokt. Ik had niet anders verwacht en daarom lachte ik maar een beetje onbeholpen.

	‘Je bent omringd door duizend goddelijke wezens,’ zei ik. ‘Hoor je ze niet?’

	‘Wat?’ Ze leek nog in gedachten verzonken, zei dingen als: ‘Sorry, Jacob’, of: ‘Praat niet steeds over goddelijke wezens, want dan sluiten ze je nog op’, en daarna, toen ze weer stil werd: ‘Ik had echt geen idee.’ En ik glimlachte alleen maar en wilde iets troostends zeggen, zodat ze zich niet zo onbehaaglijk zou voelen, maar toen zag ik een gekleurd vogeltje voorbijschieten en ik wist zeker dat het een ijsvogel was.

	‘Daar!’ zei ik. ‘Daar, zag je het? Zag je het?’ Maar ze zag niets. Ik gaf gas en we voeren door de drassige vliet.

	Ze liep naar de voorkant van de boot en leunde bij de boeg voorover en probeerde het vogeltje te vinden in het riet, maar ze zag niets. Ik minderde vaart en drukte de motor uit en liet de boot uitvaren. We hoorden de golven klotsen, het riet ruiste in de wind, en de zon klom hoger en hoger.

	‘Hij is weg,’ zei ik.

	‘Misschien is hij er nooit geweest,’ zei ze.

	‘Misschien.’

	Ze dacht natuurlijk dat ik seniel aan het worden was, precies zoals Herman tegen haar had gezegd. Ik wilde haar tegenspreken, maar ik zag dat ze een beetje om haar eigen opmerking moest lachen, en als ze lachte leek ze het licht op haar gezicht te vangen, en daar genoot ik van.
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	Amy stond nog altijd bij de boeg, leunde over de rand en keek uit over de drassige velden en het water.

	‘Nog steeds mistig op het water,’ zei ze. Ik hoorde het harde gekwetter in de bomengroepen verderop. Spreeuwen, dacht ik. Een hele bende spreeuwen. Ze vielen de bomen aan als een sprinkhanenplaag en dan zaten ze druk te roepen, totdat ze besloten om massaal uit te vliegen. Ik had het vaker gezien. Meestal in het najaar. Dan schiepen ze een gigantische zwarte zon. Of ze bewogen als een donkere cilinder door de lucht, die draaide en vervormde tot een blaasgalg. Het was betoverend. Van een reusachtige zwarte zon naar een cilinder, naar een zandloper, naar een donkere wolk, naar een kloppend hart. En ondertussen floten ze, schreeuwden ze, krijsten ze, en je vroeg je af waarom ze het deden, en hoe ze het voor elkaar kregen dat ze elkaar nooit raakten met hun vleugels. Wie bepaalde welke richting er op werd gevlogen en hoe volgden de vogels elkaar op? Hoe flikten ze dat? Hoe konden ze zo harmonieus met elkaar bestaan? Het was mysterieus en magisch als je ernaar keek, en misschien kon ik het aan Amy laten zien. Ze zou niet meer denken aan de mist of aan de ijsvogel, waarmee ze mij bleef plagen. Eens zou ik het haar bewijzen. Mijn fototoestel zat in mijn rugzak. Ik pakte mijn geweer uit de kajuit en zag hoe Amy nog altijd vooroverhing. Haar zwarte broek zat strak om haar slanke benen. Ze keek naar het water, langs het riet.

	Ik legde aan, de houten kolf van het geweer vertrouwd tegen mijn schouder gedrukt, en toen schoot ik in de richting van de bomengroep. Het schot galmde na. Een wegstervende echo die door de mist nog verder leek te reizen. Amy keek verschrikt om. Ze greep zich vast aan de rand van de boot. Ik liet het geweer zakken en glimlachte om haar te kalmeren. Haar grote, groene ogen waren onafgebroken op mij gericht. Ze leek er niet gerust op. De ganzen vlogen op uit het water. Een fazant die in het gras zat voerde halsbrekende capriolen uit voordat hij daadwerkelijk wegvloog, en hoewel de spreeuwen de bomengroep massaal verlieten formeerden ze geen curieuze vormen in de lucht. Geen zwarte zon. Geen cilinder. Het was vooral chaos. Paniek.

	‘Mislukt,’ zei ik.

	‘Wat doe je?’ zei Amy. Ze keek nog steeds angstig en voelde met haar handen bij haar slapen, alsof ze het geweerschot nogmaals hoorde afgaan in haar hoofd.

	‘Ik wilde je verrassen. Misschien had ik het moeten zeggen. Ik hoorde de spreeuwen in de bomen, en ik dacht –’

	‘Laat maar!’ zei ze, en ze keek omhoog naar de spreeuwen die over ons heen vlogen, klagend, kwetterend, protesterend.

	‘Een gevlekte hemel,’ zei ik, en ik keek hoe ze haar hoofd vasthield alsof het uit losse scherven bestond. ‘Hoofdpijn? Het komt vast door mij. Ik heb je laten schrikken.’

	‘Ik wil naar huis.’

	‘Voel je je niet lekker? Het komt toch niet doordat ik je heb laten schrikken, ik had je moeten zeggen –’

	‘Kun je me terugbrengen?’ Ze ging zitten en bleef maar aan haar slapen voelen. Claire masseerde haar slapen weleens op die manier als ze een aanval van hoofdpijn had. ‘Mijn migraine speelt weer op,’ zei ze dan. Maar Amy leek me veel te jong om last te hebben van migraine. Ik stond er niet bij stil dat het afvuren van een geweer een gewelddadige ervaring kan zijn. Het explosieve geluid. De knal. Voor sommigen is het te veel. Nu was het een schot in de lucht. Maar als je op wild jaagt sterft er een fazant, een konijn, een zwijn of een hert door jouw toedoen. Daar moet je tegen kunnen. De glazige ogen van het dier, de blik nog altijd gericht op het open veld of de hemel waar het naartoe probeerde te vluchten, het warme lijf, de laatste hartslagen, langzamer en langzamer, het donkere bloed dat uit de bek gulpt. Dat was nu allemaal niet het geval. Ik joeg de vogels uit het water en uit de bomen. Inmiddels hadden de spreeuwen klagerig hun plek weer teruggevonden.

	‘Ik stond er niet bij stil,’ zei ik, en ik bood nogmaals mijn verontschuldigingen aan. Ik keek naar haar slanke benen, rillende stokjes eigenlijk. Haar donkere haar hing in lange plukken voor haar gezicht. Ze sloeg het naar achteren en keek weer naar de lucht. De zon verdampte de laatste slierten mist die boven het water hingen. Ik startte de buitenboordmotor die na een enkele hapering begon te grommen. Ik rook petroleum en benzine. Herman zou zeggen dat ik De Kleine Johannes er te weinig op uit nam. Een boot moet varen. De motor moet ronken en draaien, en het water moet tegen de boeg klotsen. De motor was lui omdat hij te weinig werd gebruikt en nu slurpte hij gulzig op wat hij nodig had. Ik keerde de boot om en manoeuvreerde behendig tussen de twee drassige velden in, op weg terug naar de grote vliet en De Romp, en het slappe geouwehoer van Herman en de andere mannen aan de bar in het clubhuis. Amy zat op het bankje, dicht bij mij, en schommelde een beetje heen en weer. Ik zette er een flinke vaart achter.

	‘Ik wil gewoon terug,’ zei ze zacht. Ik kon haar door het geronk van de motor bijna niet verstaan.

	‘Wat? Ja, we zijn onderweg!’ zei ik iets luider, en ik wees naar de grote vliet die voor ons lag. Ik wilde niet heel hard schreeuwen, want het leek erop dat ze hoofdpijn had. Ze moest nog even volhouden, dan waren we zo weer op het vasteland. Ik draaide het gas open en De Kleine Johannes gleed door het water en maakte golven. Ik zag het strenge gezicht van Claire voor me, die me mijn stompzinnige gedrag niet zou vergeven. Ik hoorde haar zeggen: ‘Hoe kun je nu zo ongevoelig zijn? Een geweerschot? Belachelijk! Hoe kom je erbij? Waarom zou je haar in godsnaam zo aan het schrikken maken? Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je over de kinderen moet waken, Cor? Als wij het niet doen, wie dan wel? Zijn wij niet de perfecte ouders? Jij moet de perfecte vader zijn. De perfecte man!’

	Het had geen zin meer om ertegenin te gaan. Ze was in de laatste fase van haar leven steeds op zoek naar onze kinderen. We moesten ze beschermen. En misschien had ze gelijk. Ook al hadden we geen kinderen, dat betekende niet dat we geen verantwoordelijkheid hadden. Onze reizen stonden voor een groot deel in het teken van haar zoektocht naar de kinderen die onze hulp nodig hadden. We moesten proberen om de kinderen te beschermen die we tegenkwamen, die ons toelachten, die hulpeloos leken, die onze zorg nodig hadden. Hoeveel kinderen hadden we geholpen op onze reizen? Een reis naar Azië was niet compleet zonder een bezoek aan een weeshuis. We doneerden geld. We namen extra koffers mee met kleding en speelgoed, die Claire al maanden van tevoren inzamelde. En dan zei ze weer: ‘Als wij het niet doen, Cor, wie dan wel? Als je denkt zoals iedereen, dan gaat de wereld naar de filistijnen!’

	‘We doen het, schat,’ zei ik. ‘We betalen ons groen en geel aan extra bagage.’

	‘Een kleine moeite. De meeste mensen denken dat er instanties zijn die de hulpbehoevenden zullen redden, en dat dat genoeg is.’

	‘Die organisaties zijn er ook, Claire.’

	‘Ga niet tegen me in, Cor! Moet je dan verder niets doen? Als je één mens kunt redden en je doet het niet, dan roei je een volledige bloedlijn uit. Ben je dan niet net zo schuldig?’

	Claire hield ervan als ik uit wanhoop met mijn handen in de lucht bij haar wegliep, omdat ze wist dat ik haar dan niet meer zou tegenspreken. Het was ongelooflijk dat zij ziek werd, uitgerekend zij, die altijd betrokken was, die zoveel meer op de hoogte was van wat er zich in de wereld afspeelde dan ik. Ze begon bijna onopgemerkt haar herinneringen te lekken, alsof er een scheur zat in haar brein. Wegzakken en verdwijnen. Elke dag een klein stukje, en ondanks dat ze tegensputterde en het er soms op leek dat ze mij voor de gek hield, was er een punt waarop ze het opgaf. Ze zat vast, ze zakte steeds verder weg en er was niets wat we eraan konden doen. Dan keek ze naar me met een blik van wanhoop en ontreddering. ‘Wat moet ik nu toch, Cor?’

	Amy had de capuchon over haar hoofd getrokken. Ik legde heel even mijn hand op haar schouder. Ze rilde, maar daarna leek ze zich te ontspannen.

	‘Koud?’ vroeg ik.

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Waren dat spreeuwen?’ vroeg ze.

	Ik knikte.

	‘Ze raakten in paniek, dat was niet de bedoeling. Ik hoopte dat ze een schouwspel in de lucht zouden laten zien. Ik wilde je verrassen.’

	‘Ik herinner me opvliegende vogels en een wild paard,’ zei ze. ‘Het zag er net zo modderig uit als ik. Een grijs paard.’

	‘Begin je weer over dat paard?’ Jonge meiden hebben iets met paarden. Ze houden ervan om ze te verzorgen. Misschien droomde ze ervan een paard te hebben of las ze te veel van die fantastische boeken waarin ridders op paarden de wereld redden. Ik stuurde De Kleine Johannes in de richting van een van de aanlegsteigers van De Romp. De flauwe bocht maakte iets hogere golven in het water.

	‘Bijna,’ zei ik, en ik wees naar de aanlegsteiger.

	‘Ik zie het,’ zei ze. ‘Ik zie het allemaal.’ En toen drukte ze de muizen van haar handen tegen haar ogen, zodat het helemaal donker werd.

	.

	Mama staat vaak over mij heen geleund, met haar armen in haar zij, en dan zegt ze: ‘Je moet mensen verder laten kijken. Je moet ze laten zien wat jíj wil dat ze zien!’ Ik had drie jaar niet gesproken. En ook daarna vond ik het prettiger om te luisteren. Ik liep elke dag naast Amy, en ik luisterde naar mama en naar Angelo. Ik liep, luisterde en las. Het was prettig om steeds op een andere cadans te bewegen. Alles kwam binnen. Binnen. Binnenin. Steeds dieper. En daar maakte ik beelden, die ik nog niemand kon laten zien, omdat ze over elkaar heen buitelden. Het was een geweldige chaos. Het was tumult. Het was woede. Alles liep door elkaar. In mijn hoofd moest ik het allemaal zien te ordenen. Ik moest me blijven beheersen. Zo zou het goed komen met mij. Een boek heeft een begin en een slot. De hoofdstukken zijn gevangen tussen twee kaften. Die werelden waren veilig, zelfs als ze onbekend waren. Daarbuiten was ik de stommeling die mensen nodig hadden om zich beter te voelen. Ik was de zwarte, die zich niet mocht laten zien en horen.

	‘Eens,’ zei mama, ‘laat je iedereen weten hoe goed je bent.’
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	Ga met me mee, Milcham.

	Je bent de enige aan wie ik het kan vertellen.

	Het Mercurius bestond vijftig jaar. Er was een feest. Of nou ja, een feest… Festiviteiten. Zo noemden ze het op school. Of eigenlijk noemde mevrouw Spierring het zo. De echt rijke kinderen gingen allemaal naar het Erasmus Lyceum, maar op het Mercurius zaten toch ook nog altijd genoeg leerlingen die dachten dat hun ouders de wereld regeerden en dat zij het zouden overnemen, vooral op het vwo. Zij dachten dat ze niets hoefden te doen, maar mevrouw Spierring wilde dat iedereen bij de festiviteiten betrokken zou zijn. Sommige leerlingen moesten een voordracht houden, andere zouden een liedje zingen, een nummer spelen of een toneelstuk opvoeren. De schoolleiding en de docenten waren er al een maand mee bezig. Alles moest perfect zijn. We zouden na de voorstellingen eten op school. Er werd gekozen voor friet, shoarma, appelmoes, kip en rijst en verschillende toetjes: vlaflip, tiramisu, pudding, ijs. Iedereen moest er mooi uitzien. ‘Trek je mooiste jurk aan!’ zei mevrouw Spierring. ‘De jongens komen natuurlijk in een mooi overhemd.’ Het klonk als een gebod.

	‘Hebben ze vlees nodig, Amy?’ vroeg mama. ‘Ik kan wel vragen of Antoon van de slagerij wat regelt.’

	‘Ze hebben genoeg,’ zei ik.

	De zon scheen. Ik koos voor een wit jurkje. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik stuurde een berichtje aan Özlem en vroeg wat zij aantrok. ‘Een zwart jurkje,’ schreef ze. ‘Of rood, ik twijfel nog. Die rode is iets strakker. Maar in elk geval een jurkje. Jij toch ook?’ Het was niet gek om een jurkje aan te trekken. Maar de meeste jurkjes die ik had waren niet zo strak en kort. Je hebt altijd wel zo’n jurkje in je kast hangen dat je eigenlijk niet durft te dragen. Misschien moest ik het gewoon doen. Ben liep langs en keek mijn slaapkamer in. ‘Je ziet er raar uit,’ zei hij. ‘Net een spook met skelettenpoten.’ Ik trapte mijn deur dicht, en beneden hoorde ik mijn stiefvader brullen: ‘Vind je die pokkeherrie godverdomme normaal?’

	Ik bekeek mezelf nog eens en nog eens en nog eens. Ik was plat. Geen borsten, geen kont. Of misschien vond ik dat ik te plat was. Özlem was vrouwelijk, met rondingen op de juiste plaatsen, en ze bewoog sierlijk, zoals jonge vrouwen kunnen bewegen. Ze had nagels en lange wimpers en droeg elke dag make-up. Mijn jurkje zat te strak. Het voelde ongemakkelijk. Ik smeerde wat make-up op mijn gezicht. Ik maakte mijn oogleden donker, waardoor het groen veel meer opviel. Ik leek wel een heks. Ben had gelijk. Zo’n spook uit een film, een hysterische Jeanne d’Arc, die ik weleens had gezien op een schilderij bij beeldende vorming. Ik hield niet van make-up, maar soms vond ik het leuk om er thuis mee te experimenteren. Nu wilde ik eens iets anders proberen. Waarom ook niet? Ik was geen twaalf meer. Je moest durven. God, dat jurkje! Je kon alle vormen van mijn lichaam zien! Ik stuurde een foto van mijzelf naar Özlem, en zij schreef terug: ‘Mooi! Gewoon doen! Je make-up is geweldig!’

	Ik had die ochtend al bijna niets gegeten, want ik was bang dat je dan mijn buik zou zien. Er waren weken dat ik hield van die gapende leegte in mijn buik. Als ik nerveus was, of als ik wilde voelen dat ik bestond, at ik niets, en dan begon mijn lijf letterlijk aan mij te knagen. Dat was een prettig gevoel, in elk geval veel beter dan die verzadigde misselijkheid die ik ervoer als ik te veel gegeten had en het erop leek of ik samenvloeide met alles wat vies en gewoon was.

	Ik zag soms hoe mijn moeder de vuilniszak verwisselde. Ik keek naar de etensresten, naar alle troep die ze erin had gegooid, en dan dacht ik: zo ziet mijn buik er ook uit. En als ik naar de ordinaire vrouwen uit de buurt keek met wie mijn moeder op straat in gesprek raakte, dacht ik: ze doen elke dag hetzelfde. Ze eten, ze halen boodschappen, ze eten, ze ruimen het huis op, ze eten, ze maken eten klaar, ze eten weer, ze zitten op de bank met hun man, ze hebben seks, ze eten weer, en dan gaan ze naar bed. Wat een verschrikkelijk leven moeten ze leiden. Waarom kiezen ze voor zo’n uitzichtloos bestaan?

	‘Ze vreet weer niks,’ zei mijn stiefvader toen hij ’s avonds aan tafel zat en ik heen en weer liep in huis. ‘En waarom zie je er in godsnaam zo uit?’

	‘Ze hebben feest op school,’ zei mama. ‘Ze eet daar wat, zo is het toch, lieverd?’

	‘Amy gaat verkleed als vampier,’ zei Ben. ‘Kijk maar naar haar ogen.’

	‘Hou je bek!’

	‘Hoor je dat?’ zei mijn stiefvader tegen mama. ‘Dat is jouw dochter. Een mooi geval. Daar gaan we nog veel plezier aan beleven.’

	‘Ze is nerveus,’ zei mijn moeder, ‘laat haar toch.’

	Ik liep de gang in om mijn jas te pakken.

	‘Harvey stond vanochtend weer beneden te bellen,’ zei mama. ‘Ik krijg het heen en weer van die jongen.’

	‘Je moet hem niet zo afsnauwen,’ zei ik. ‘Harvey doet niemand kwaad.’

	‘Heb ik gezegd dat je kon gaan?’ zei mijn stiefvader. Hij moet altijd het laatste woord hebben, waarschijnlijk omdat niemand in dat waardeloze magazijn nog naar hem luistert. Soms zit hij thuis op de bank met een paar vrienden uit de bouw en dan drinken ze achter elkaar blikjes bier leeg en lachen ze om niets. Daarna gaan ze naar het café. ‘Ik ben even weg met die jongens,’ zegt hij dan tegen mama. Misschien heeft mama haar leven opgegeven toen papa stierf en is dit haar tweederangs leven.

	‘Ik moet gaan,’ zei ik.

	‘Vergeet je je tas niet?’ zei mama.

	‘Ik heb geen les vandaag,’ zei ik, en ik gaf haar een kus op de wang. ‘Moet je nog werken?’

	‘Vanavond niet,’ zei mama. ‘Al mag ik van Antoon zo vaak werken als ik wil.’

	‘Die vent heeft een oogje op je,’ zei mijn stiefvader, maar dat verwierp mijn moeder onmiddellijk.

	‘Na al die jaren nog altijd jaloers,’ zei ze met een glimlach. Ik voelde me misselijk worden. Slagerij Antoon Hakker zat aan de Kruiskade in Rotterdam, tussen de Chinese winkeltjes en de Surinaamse juweliers. Mijn moeder ging er met de trein naartoe. Mijn stiefvader had haar eigenlijk verboden om te werken, maar hij moest toegeven dat er niet genoeg geld binnenkwam, en daarom deed hij alsof ze niet echt werkte. Hij zag het meer als hobby. Als iemand vroeg waar ze naartoe ging, dan zei hij iets over een lastige, zieke zus, die ze verzorgde. Die zieke zus was tante Rosa, die had haar stiekem aan het baantje geholpen. Ze had mama een berichtje gestuurd: ‘Ze hebben iemand nodig bij Hakker voor de schoonmaak.’

	Ik trok mijn jas aan, ging zonder verder iets te zeggen naar buiten en pakte mijn fiets uit de kelder. Het was laat. Veel te laat. Ik had tijd verloren met het passen. Ik was er niet aan gewend om kleding aan en uit te trekken. Ik trok aan wat lekker zat. Ik dacht er doorgaans niet heel erg lang over na. Maar nu was ik te laat. Niemand wachtte op me om naar het Mercurius te gaan. Geen Harvey. Geen zwijgzame luisteraar. Een rit van vijfentwintig minuten op de fiets. Ik moest doortrappen. Dat ging moeilijk met het strakke jurkje. De stof kroop omhoog. Het stroopte zich op bij mijn heupen. Ik kon moeilijk in mijn slipje naar school fietsen. Ik moest mijn benen laag bij de pedalen houden. Ik kon niet met hoge knieën fietsen. Ik voelde de wind langs mijn benen. Het was iets kouder vandaag. Ik moest denken aan het feest. Daar was het vast warm en vrolijk en verlicht, al wist ik nooit precies hoe ik me moest gedragen. Festiviteiten, zei mevrouw Spierring steeds. Festiviteiten. Een mooie dag met festiviteiten. ‘Ik verwacht dat jullie je beste beentje voor zetten.’

	Ik kon door de polder fietsen. Dat scheelde zeker vijf minuten, misschien wel meer. Door de polder, langs het bos, op weg naar school, in West. Het was nog licht en ik zou vast niet de enige zijn. Ik moest het doen. Ik wist zeker dat ik het dan zou redden. Ik stapte op mijn fiets en dacht aan wat er van mij verwacht werd. Ik zou een tekening laten zien die ik op school had gemaakt. Ik zou de tekening uitleggen, alsof ik een kunstkenner was, een kunstcriticus van mijn eigen werk. Ik zou het aanwezige publiek laten kijken naar kunst. Ik zou ze leren kijken. Dat was het idee. Dat zou ik doen. Mevrouw Spierring vond het een geweldig idee. Ik fietste door en door en door. Ik moest oppassen dat ik niet begon te zweten. Ik fietste langs de singel, op weg naar het smalle pad dat naar de polder leidde. Ondanks mijn strakke jurkje kon ik stevig doortrappen.

	Ga je met me mee?

	Ga mee. Ik durf niemand anders mee te nemen.

	PS: De tweede keer dat ik op het dak van onze flat stond was nadat mijn stiefvader had gezegd dat het tijd werd dat ik weer ‘normaal’ ging doen. Ik maakte iedereen ongelukkig. Wist ik dat wel? Het dak was begroeid met eilandjes van mos, korrelig en uitgedroogd, als vingers die krabbelden, met nagels die krasten, en die niet verder kwamen. En toch leek het of het groen overal doorheen drong. Dat was een bemoedigend idee. Ik stak mijn armen uit, alsof ik wachtte op een omhelzing. De wind was sterker dan de vorige keer, waardoor ik er zelfs een beetje op kon leunen. Ik kon hier even gaan liggen, op het door de zon verwarmde asfalt van het dak. Niemand zou het opmerken. Dat was het mooie er aan.
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	‘Oké, dus je staat niet open voor medicatie?’ vroeg de dokter. Eerst begreep ik die vraag niet, maar nu wel. Hij zei: ‘Je ouders hebben ermee ingestemd.’

	‘Liever niet.’

	‘Het beïnvloedt je niet. Het verandert je niet. Soms neemt het wat blokkades weg, en dat helpt je op weg naar je herstel. Dat is alles. Je stelt je dan net iets meer open.’

	‘U zei dat ik niet ziek ben.’

	‘Nee, blokkades. Daar had ik het over. Maar goed, geen medicatie dus. Dat kan ook. Soms vallen die blokkades vanzelf weg, wanneer de geest de tijd rijp acht. Of als hij een beetje wordt aangemoedigd door een gesprek of een nieuwe gebeurtenis. Ik heb op dat punt al van alles gezien.’

	‘U sprak over “herstel”. Als je moet herstellen, ben je toch ziek?’

	‘Zie het als een geestelijke kneuzing, een deukje in die grote grijze massa. Als je dan een tikje teruggeeft, openen zich ineens vensters in je hoofd, en dan zie je weer meer. Medicatie kan daarbij helpen.’

	Ik moest denken aan Matteo en dat hij ons ‘de ontwrichten’ noemde. Ik was niet ontwricht. Ik was gekneusd. Dat was alles.

	‘Een tikje? Een klap?’ vroeg ik.

	‘Haha, Amy! Niet letterlijk, natuurlijk. Zulke methoden praktiseren we hier niet. Ik bedoel een woord. Een gebaar. Een gesprek, zoals wij nu voeren. Het verzachten van de opgetrokken grenzen of muren kan ook door medicatie tot stand worden gebracht. Het wordt dan allemaal net iets weker, iets zachter. Soms lukt het ook met een geluid. Een signaal. Alles kan de geest triggeren.’

	‘Een geluid?’

	‘Ja, ook ja.’

	Een onverwacht geluid. Een klap.

	Een schot.

	Ik fietste hard, harder, steeds harder! De wind waaide in mijn gezicht en langs mijn benen. Mijn blote benen, die eerst koud waren, begonnen nu te tintelen. De stof van mijn jurkje kriebelde tussen mijn benen, omdat het zadel de jurk strak spande als ik bewoog.

	Ik dacht aan thuis. Aan mijn ouders, en hoe ze leefden, en hoe misselijk ik er soms van werd. Mijn stiefvader keek naar me wanneer Ben sliep en mama bezig was in de keuken. Ik voelde me er ongemakkelijk bij en verdween dan naar mijn kamer. Op een avond liep hij naar binnen, en ging hij op mijn bed zitten terwijl ik met mijn huiswerk bezig was.

	‘Is er iets?’ vroeg ik.

	Hij keek naar de foto van papa, die aan mijn muur hing. Hij zuchtte diep en keek weer naar me.

	‘Kom eens hier,’ zei hij, en hij klopte op het matras. Ik voelde me meteen weer misselijk worden.

	De paden van de polder waren smal en kronkelig. Zo vaak nam ik deze route niet. Eigenlijk nooit. Ik fietste langs het bos, waar het altijd donker was. De boomtoppen werden geplaagd door de zon die erop leek te balanceren.

	‘Ik zit hier best,’ zei ik tegen mijn stiefvader.

	Hij knikte.

	‘Ik ben niet uit medelijden met je moeder getrouwd,’ zei hij. ‘Ik weet niet of je dat soms denkt. Maar dat is niet zo. Ik hou van haar.’

	‘Dat gaat mij niets aan,’ zei ik.

	Er was herrie. Ik zag licht. Koplampen en het snorrende geluid van scooters. Ratelende kettingkasten van fietsen. Waren dat andere leerlingen, op weg naar school? Ze leken niet te bewegen. Ik naderde ze snel. Ik moest ze voorbij. Ik kon het nog redden. Dan zou ik mijn tekening uit het lokaal van beeldende vorming halen en inlijsten en op een schildersezel in de aula plaatsen. Meneer Van Oostrom had beloofd mij erbij te helpen.

	‘Het gaat je wel aan,’ zei mijn stiefvader, en hij keek weer naar de foto van papa. ‘Weet je, het zou voor ons allemaal beter zijn geweest als hij nooit had bestaan.’

	Nu herkende ik ze.

	Het waren jongens uit de buurt. Een paar zaten bij mij op school, de andere twee niet. Ze hingen weleens op het schoolplein en als ze niet weggingen belde de conciërge naar de politie. Ik herkende Nesim. Hij zat op zijn scooter. Wat deden ze in de polder?

	‘Je bent een monster!’ zei ik tegen mijn stiefvader. ‘Zonder hem was ik er niet. Weet je wel wat je zegt! Je hebt het over mijn vader!’

	‘Ik weet heus wel hoe je over mij denkt. Ik hoor het je fluisteren. Denk je dat ik gek ben? Weet je wel wat je zegt? Een monster? Ik ben met je moeder getrouwd. Ik zorg voor je, voor jou en Ben!’

	Nesim zag me. Ik kwam aangefietst en wilde ze in een vaart voorbijgaan.

	‘Kijk dan!’ zei hij. ‘Daar! Dat is die jodenhoer die met mijn zusje omgaat.’

	De jongens die op hun scooter zaten en over hun stuur leunden keken naar me.

	‘Je weet niet waarom ik het zeg,’ zei mijn stiefvader.

	‘Dat weet ik wel,’ zei ik. ‘Je wilt mij niet. Je hebt mij nooit gewild. Ik ben een last! Ik ben voor iedereen een last!’

	Twee jongens reden achteruit en blokkeerden de weg, maar ik weigerde om te stoppen. Ik fietste door het gras en voelde mijn achterwiel wegglijden. Ik hoorde de jongens schelden en lachen tegelijk. Ik zag eruit als een vies wijf, als een straatslet, als een hoer! Nesim zei dat ik de geest van zijn zusje besmette. Ik wist niet precies waarmee en hoe, maar dat leek niet belangrijk. Een van de jongens was van zijn scooter gestapt en juist toen ik probeerde om mijn fiets recht te houden zodat ik ze voorbij kon gaan, trapte hij mij hard tegen mijn heup en viel ik in het modderige, natte gras. Ik hoorde iedereen nog harder lachen en juichen, alsof hij zojuist het winnende doelpunt had gemaakt.

	‘Je weet niet eens wat een monster is,’ zei mijn stiefvader. ‘Je zou er eens een tegen moeten komen!’

	‘Ga uit mijn kamer!’

	Mijn stiefvader stond op en schudde zijn hoofd.

	Nesim gaf mij ook een trap en gooide mijn fiets in de berm van het smalle pad. Mijn jas had het jurkje beschermd, maar het was toch vies geworden. Bruine moddersporen en een schaafwond op mijn knie.

	Mijn stiefvader keek weer naar de foto. Hij zei: ‘Als ik zeg dat het beter was geweest als hij nooit had bestaan, dan bedoel ik daarmee dat ik dan je vader was geweest.’

	Nesim trapte tegen mijn kont en onderrug. Ik rolde verder het gras in. Ik probeerde op te staan en iets te zeggen, maar ik was uitgeput van het harde fietsen. De drie anderen stonden nu ook om mij heen. Nesim sleurde mij aan mijn haren door het gras en de modder, weg van het pad. Ik voelde hoe de haren bij mijn nek uit mijn huid scheurden. Mijn jurkje kroop omhoog. Ik wilde schreeuwen, maar ik had geen lucht.

	‘Een jodenhoer in de aanbieding!’ zei Nesim. ‘Hahaha! Iemand trek in een jodenhoer?’ Hij trok me voort alsof ik een hond was die niet wilde luisteren.

	Mijn stiefvader liep naar de deur. ‘Dan zou jij mijn echte dochter zijn,’ zei hij. ‘Weet je hoe vaak ik daaraan denk?’

	Een van de jongens pakte mijn spartelende benen vast en sleurde me de berm af.

	Mijn stiefvader zei: ‘Misschien zou je mij dan een kans geven, in plaats van dat ik het tegen een dode man moet opnemen.’

	‘Kom hierheen,’ zei de jongen tegen de andere twee. Hoe zag hij eruit? Groot, ouder dan ik. Een donkere jongen, niet zo groot als Harvey, maar wel net zo donker.

	Mijn stiefvader zei: ‘Ik ben een lomperik, dat weet ik heus wel. Ik weet niet beter. Ik doe mijn best, Amy.’

	De jongens volgden de donkere jongen naar beneden. Ik probeerde op te staan, maar ze duwden me weer op de grond en ik hoorde ze allemaal lachen en schreeuwen, alsof ze jagers waren die een prooi hadden geschoten. En daarna werd alles donker.

	Mijn stiefvader hield de deurklink vast en keek mij aan. ‘Ik ben géén monster,’ zei hij, en toen deed hij de deur dicht. Ik keek weer naar de foto van papa en zonder dat ik het voelde aankomen moest ik huilen. Ik drukte mijn handen tegen mijn ogen, hoorde ineens het harde geronk van de boot en zei tegen Jacob: ‘Breng me terug.’

	.

	De oude man vroeg wat ik moest met die boeken die ik met me meedroeg.

	‘Ze helpen me,’ zei ik.

	‘Ik las vroeger ook veel in de polder,’ zei de oude man. ‘Lekker rustig.’

	‘Ik lees ze niet hier, ik draag ze alleen bij me.’

	‘Voor als je je verveelt, zeker? Ben je net zo’n slimmerik als Amy?’

	‘Iedereen noemt me stom.’

	De oude man liet zijn mondhoeken zakken en trok zijn wenkbrauwen op.

	‘Het zijn altijd de stommelingen die iemand anders stom noemen,’ zei hij, ‘anders vallen ze zelf door de mand. Iedereen heeft wel iets. Misschien ben je wel een geniale muzikant.’

	‘Vraagt u dat omdat ik zwart ben?’

	‘Je hebt een groot hoofd en bolle wangen, die kunnen zich vast vullen met een heleboel lucht. Daar moest ik aan denken toen ik je zag, aan een saxofonist of trompettist.’

	‘Ik weet niets van instrumenten.’

	‘Nooit van jazz gehoord?’

	‘Angelo houdt van opera. Hij zegt dat Mascagni de allerbeste componist is die er heeft bestaan. Iedereen zou hem moeten kennen.’

	‘Angelo?’

	‘Hij geeft me boeken. Angelo zegt dat Mascagni een groot componist was, ook al was hij het kind van een eenvoudige bakker.’

	‘Hij zou je over jazz moeten vertellen, over wat er met je gebeurt als je juist níét componeert, en weigert in de maat te lopen. De muzikant die zijn eigen ritme schept, die ruimte opeist, die blaast, dwingt, geeft, smeekt en steeds weer doorgaat. Dat is het mooie eraan. Je moet tussen de ruimtes durven te priegelen.’

	‘Priegelen?’

	‘Ja, jongen. De jazzmuzikant beweegt overal tussendoor, als een spook, als een duivel, als een engel, als een god. Hij is overal aanwezig en tegelijk ook weer nergens. Daar is moed voor nodig. En je moet met hem mee, of je wilt of niet. Je kunt je niet tegen hem verzetten. Zou je dat willen?’

	Ik durfde niets te zeggen. Ik wist niet of ik het wilde. Mama zei juist dat ik mezelf moest laten zien, en dat vond ik al zwaar genoeg. En ik geloofde Angelo op zijn woord.

	‘Geen jazzliefhebber dus?’ zei hij. ‘Goed, je draagt boeken bij je, dat is al iets. Met een stel boeken in je hand zie je er in elk geval niet stom uit.’
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	Ik stond nog altijd op de uitkijkpost. Te wachten. Te turen. Ik had sinds de dood van Claire al vele maanden in de polder doorgebracht. Ik zat aan de waterkant, ik liep door het bos, en soms nam ik De Kleine Johannes eropuit. Na ons boottripje zag ik Amy weken niet. Ik maakte me zorgen om haar, was bang dat ik haar iets had aangedaan. Ik vouwde mijn rechterhand open en balde hem weer tot een vuist. Nog steeds pijnlijk. Vroeger genas ik sneller. Claire leunde altijd op me, vertrouwde me, zei dat ik sterk en krachtig was. Toen ik van zee kwam en we verliefd werden, zei ik: ‘Ik zorg dat we het goed krijgen. Ik laat je nooit meer gaan.’

	Ze voelde zich veilig bij me. Mijn moeder was verhuisd. Geen idee waar ze naartoe vertrokken was. Ik hoefde haar niet te zoeken. Ik kon me bedruipen. De mensen in de buurt zeiden: ‘Ze is er met een vent vandoor. Een Amerikaan of een Canadees. Hij sprak met een accent.’ Ik haalde mijn schouders erover op. Ik had een meisje om voor te zorgen. Zij gaf me aandacht. Zij leunde tegen mij aan. Zij legde een arm om mijn schouder. Ik had verder niemand nodig.

	‘Kijk wat je allemaal te boven bent gekomen,’ zei Claire als ze dacht dat ik het even niet zag zitten. ‘Je hebt zoveel overwonnen. Je hebt geknokt, een leven opgebouwd.’

	Ik werkte eerst aan de kade, in de havens. Ik was verantwoordelijk voor de boten die voor anker gingen. Ik besliste welke boten mochten aanmeren en welke konden vertrekken. ’s Avonds ging ik met mijn meisje weg. Naar de bioscoop. Wandelen langs de haven. We spraken over onze toekomst. Ik vertelde haar soms over mijn leven thuis, toen ik nog bij mijn moeder woonde. Ik zag pas hoe ongewoon het er bij mij thuis aan toe was gegaan toen Claire mij voor het eerst meenam naar haar ouders. Haar vader schudde mij de hand. Haar moeder was druk bezig in de keuken. Ik hoorde het vuur van het gasfornuis branden. De pannen kletterden.

	‘Kom verder, kom verder, je zal wel honger hebben!’ riep haar moeder.

	Na het eten zei haar vader: ‘Een zeematroos, hè? God, wat een avontuurlijk leven zul je hebben.’

	‘Ik werk nu op het vasteland, meneer,’ zei ik.

	‘Natuurlijk, jongen! Hoe kun je anders voor je meisje zorgen.’

	Later nam hij mij mee de tuin in, waar hij zijn sigaartje rookte en zijn whisky dronk. Zijn donkere haren glommen in het maanlicht.

	‘Heb je geen spannende verhalen?’ vroeg hij, en hij gaf me een knipoog.

	‘Spannende verhalen?’

	Hij prikte me in mijn zij.

	‘Ja, jongen. Kom op, je houdt mij niet voor de gek. Alle zeelieden leiden een piratenleven. In elk stadje een ander schatje. Zo is het toch?’

	‘Ik werk op het vasteland, meneer,’ zei ik weer.

	Claires vader hield zijn sigaar in zijn vuist vast, blies een walm rook uit en keek naar de donkere hemel.

	‘Ja, natuurlijk, natuurlijk,’ zei hij. ‘God, ik zou het wel geweten hebben. Nu heeft Claire twee oudere zussen. Die ene is er met een militair vandoor gegaan, en die andere is met een uitbater. Goeie jongens. Avonturiers, net als jij. Ik benijd jullie levens soms, weet je dat? Ik poets al twintig jaar met mijn kont een stoel op kantoor.’

	‘Op zee leef je op de vierkante meter,’ zei ik.

	‘Dat is ook zo,’ zei hij. ‘Maar je weet tenminste wat er te koop is aan de andere kant van de wereld.’

	‘Te koop?’

	Hij prikte me weer in mijn zij.

	‘Hoeren,’ fluisterde hij. ‘Mooie, donkere, prachtige hoeren. Je denkt toch niet dat ik gek ben?’

	Hij lachte zijn tanden bloot en hield zijn sigaar tussen zijn gebit geklemd.

	‘Ik vind het allemaal best,’ zei hij. ‘Zolang je Claire maar gelukkig maakt.’

	‘Ik hoop dat er genoeg werk is aan de kade,’ zei ik. ‘Ik hoef niet meer naar zee.’

	‘Snap ik, je hebt Claire nu. Kom, we gaan naar de vrouwen.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en we liepen samen naar binnen.

	‘Ah, precies op tijd voor het toetje,’ zei haar moeder. Claire glimlachte naar mij en keek verwachtingsvol naar haar vader, die zijn glas met de half gesmolten ijsklontjes op tafel zette.

	‘Een fatsoenlijke jongen heb je hier, Claire,’ zei hij. Ze straalde en leek mij te willen omhelzen. Dat gelukkige gezicht wilde ik altijd blijven zien. Ik zou ervoor werken. Ik zou er mijn best voor doen. Nadat mijn moeder mij had weggestuurd wist ik niet meer hoe ik van het leven moest genieten, maar ik genoot ervan dat Claire het kon. Na Johannes werd zij degene die ik moest beschermen, en nu zou het me wel lukken. Nu wel.

	Ik wist niet eens waar Amy woonde. Aan de slechte kant, zei ze een keer. Maar daar leken alle flats op elkaar. De bouwterreinen van de nieuwbouwprojecten verjoegen de goedkope flats. Alles ging tegen de grond. Je rook de geur van rioolwater en betongruis als je er langsliep. Amy woonde in een van de straten waarvan de flats uiteindelijk ook tegen de vlakte zouden gaan. We spraken er verder niet over. Het leek er ook niet echt toe te doen. Ze woonde in de buurt. Haar ouders wisten wie ik was, zoals zoveel buurtbewoners alles van elkaar dachten te weten. Ik hoopte maar dat ze niet al te veel was geschrokken. Ze leek erg ontdaan. Misschien was ze ziek en had ze mij er niets over verteld. Ze was te luchtig gekleed die ochtend. Ze droeg gympies. Misschien was de boottrip net iets te veel. Zei ze niet dat ze het mistig vond? Te koud, misschien? Ze vond het te koud, en ik nam haar mee het water op. Ze voelde zich ongetwijfeld steeds beroerder, en ik zeurde maar door over de ijsvogel, en daarna vuurde ik ook nog een geweerschot af zonder dat ik haar had gewaarschuwd. Ik was gewend geraakt aan het geluid. Tien jaar geleden was ik nog regelmatig bij de jagersvereniging te vinden.

	De dagen daarna bleef Muis naar haar zoeken bij het meer. Hij liep rondjes bij de uitkijkpost en keek mij dan weer verbaasd aan.

	Ze is er niet meer, Muis. Begrijp dat dan, jongen. We zijn alleen.

	Na een paar weken wilde hij niet meer mee. Hij keek steeds wateriger uit zijn ogen en tilde zijn kop nog maar amper op.

	Muis? Hé, Muis, wat is er jongen?

	Een hond gedraagt zich als je knecht, maar als het erop aankomt is hij je engelbewaarder. Ik had het hem vaak gezegd. Zonder hem was ik nergens. Thuis was het leeg zonder Claire, en zonder Muis zou het niet eens meer een thuis zijn. We zaten samen op de bank. Hij leunde met zijn kop op mijn schoot. Hij krulde zich op en viel tegen mij aan als hij wilde slapen. We aten samen. We gingen er samen op uit. We liepen elke dag in het bos, in de polder, langs de meren en de vliet. We zochten naar de fazanten, de buizerds, de hazen en de hooglanders, die als standbeelden in de ochtendmist bleven staan wanneer we passeerden. Samen hoopten we het mysterie van de ijsvogel op te lossen. Ik deed het omdat hij er was. Ik wilde het, omdat hij net zo nieuwsgierig was als ik. Mijn oude Jack Russell. Waarom wilde hij niet meer mee?

	Misschien moeten we even langs de dokter, jongen. Wat denk je ervan?

	Dit ging niet alleen om Amy. Muis zag er ziek uit. Vermoeid. Misschien had ik de laatste weken te veel van hem geëist.

	Muis, we gaan je opkalefateren, jongen.

	Ik ging langs dokter Slikkerveer, onze dierenarts. Een korte, gedrongen boer, die eerst veearts was en er later kleine huisdieren bij was gaan doen.

	‘Minder zwaar, en het levert meer op,’ zei hij. Muis nam ik in een kleine draagbare bench mee achter op de scooter. De wachtkamer zat vol met honden en katten. Slikkerveer behandelde elk dier alsof hij een koe in haar kont moest kijken. Hij sprak luid en zijn aanpak was grof en haastig, maar die gekke Slikkerveer zat er zelden naast. De meeste katten en honden trilden als ze bij hem waren. Zelfs de gevaarlijkste honden durfden hem niet aan te kijken.

	‘Jacob, dat is een tijd geleden!’ zei hij toen ik eindelijk aan de beurt was. ‘De laatste keer leefde Claire nog, denk ik. Ik las het in de krant. Een half jaar geleden alweer, zoiets? Verdomme, jongen. Hoe gaat het nu?’

	‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Maar met Muis gaat het de laatste tijd iets minder.’

	Ik zette de bench neer en liet Muis eruit. Hij stapte met zijn staart tussen zijn poten naar buiten en liep behoedzaam langs de muur, op zoek naar een plek waar hij zich kon verschuilen. Toen hij niets vond wilde hij weer terug de bench in, maar Slikkerveer was hem te snel af.

	‘Kom eens hier, vriendje,’ zei hij, en hij pakte hem in één beweging op. Ik keek naar Muis, zijn grijze kop en de troebele blik in zijn ogen. Zijn hele lichaam trilde. Ik begon me ineens zorgen te maken.

	‘Ik ben bang dat hij ziek is,’ zei ik. ‘Ik wil hem niet kwijt. Hij is al oud. Maar dat betekent toch niets? Ik ben ook oud, en ik ben er nog steeds. Ik word ook nog niet afgeschreven. Zeg dat je hem kunt helpen.’
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	Ik keek uit op het smalle fietspad dat langs het bos liep. De eerste hardlopers zag ik voorbijkomen. Ik had nog alle tijd. Kwart voor negen moesten de meeste leerlingen op school zijn. De jongens kwamen er meestal treiterig achteraan gereden met hun scooters. Rustig aan, Cor, zei ik tegen mezelf. Je moet ijzig kalm zijn. Beheerst. Zoals je ook voor Claire zorgde en over haar waakte. Je moet je aan je taak houden. Je moet je opdracht uitvoeren zoals je je dat hebt voorgenomen. Het was een mooie ochtend. Daar moest ik van genieten.

	Ik zakte door mijn knieën en ging met mijn rug tegen de houten wand van de uitkijkpost zitten en las verder in het schrift van Amy. Ze sprak over haar vrienden alsof ik ze allemaal persoonlijk moest kennen, en op een bepaald moment, zonder dat ik ze nog werkelijk had ontmoet, kende ik ze ook, uit haar verhalen, hoe ze ze schetste en tot leven bracht. Ik wist al wie Harvey was voordat ik hem in het bos had gezien. Amy verzweeg niets.

	‘Jij komt uit een andere tijd,’ zei ze op een ochtend, ‘ik denk niet dat je me echt begrijpt, maar Matteo –’

	‘Matteo?’

	‘Matteo, hij is vorig jaar blijven zitten, dus hij is een jaar ouder dan ik, maar we zitten nu bij elkaar in de klas. Ik denk dat hij me wel begrijpt. We praten niet echt met elkaar, niet heel vaak in elk geval, maar we spreken weleens af, met een groepje, in Rotterdam of zo, en dan kijkt hij naar mij, en ik naar hem, en dan lijkt het of we met elkaar praten zonder dat iemand het doorheeft. Geloof je daarin, Jacob? Had jij dat met Claire?’

	‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Misschien had ik dat juist aan het einde van haar leven. Toen spraken we minder, maar we begrepen elkaar beter.’

	Ze zocht een steentje en gooide het met een boogje het meer in.

	‘Laat maar,’ zei ze. ‘Je bent oud, je had mijn opa kunnen zijn. Natuurlijk begrijp je me niet.’

	In haar schrift las ik een fragment over haar dromen en idealen. Ze had er kleine schetsen bij gemaakt, tekeningetjes die haar verhaal illustreerden. Meisjes met handen voor hun gezicht zoals toen ze in De Kleine Johannes zat. Meisjes met grote ogen en losse tranen. Gebogen ruggen. Neergeslagen hoofden. Handen die reiken naar een stralende zon.

	Ze schreef namen in haar schrift die mij niet meteen iets zeiden, en daardoor dacht ik weer aan wat ze had gezegd, dat ik haar niet begreep, en misschien was dat ook zo. Zoals wat ze schreef over die beeldhouwster, Edmonia Lewis. Ze schreef er pagina’s over vol. Misschien waren het teksten uit een van haar schoolboeken. Eerst had ik ze doorgebladerd. Later las ik ze alsnog. Ik wist niet goed wat ik ervan moest vinden. Ik dacht dat een vrouw droomde over een gezinsleven, over kinderen. Ik weet dat Claire daarover droomde. Maar Amy niet, en ook niet de kunstenaressen die ze bewonderde. Ze schreef dat Edmonia Lewis prachtige beelden maakte en weigerde om zich neer te leggen bij de stompzinnige, bekrompen opvattingen in haar tijd. Hoorde ik bij die periode? Was ik bekrompen? Ouderwets? Te oud? Ze schreef:

	‘Ik hou van Edmonia Lewis! Maar echt, hè! Mevrouw Douzier was al een maand geshockeerd omdat dieven Adolescence van Dalí en La Musicienne van De Lempicka uit een Nederlands museum hadden gepikt, maar dat ging langs me heen omdat Van Oostrom de beeldhouwkunst behandelde en vertelde over Edmonia Lewis. Eindelijk wist hij me te boeien. Lewis was een zwarte vrouw die geaccepteerd wilde worden om haar kunst, om wát ze maakte, niet om wie ze was en wat ze was. Het ging haar altijd om de kunst die ze schiep, en dat vind ik zo sterk van haar! We leven nu in zo’n andere tijd, maar soms lijkt het net of we nog helemaal niets hebben bereikt. Ik wil niet aan mijn stiefvader uitleggen dat het helemaal niet vreemd is dat ik niet wil trouwen, en misschien wel nooit kinderen zal krijgen, en dat ik kies voor wat ik voel dat ik moet doen.

	Ik weet dat niet iedereen mij vreemd vindt, want in de brugklas had ik mevrouw Douzier en zij hielp me, alleen al door te praten over de kunstenaars die zij inspirerend vond. Alles wat ze heeft gezegd heb ik onthouden. Ze zag dat ik onrustig was, dat ik het voelde branden. Ik moet de beelden maken die ik in mijn hoofd zie, maar ik weet niet eens hoe, en waarmee. Meestal gebruik ik een pen of een potlood, maar er zijn nog zoveel andere materialen. Van Oostrom is zo’n typische vwo-docent die gewoon zijn programma erdoorheen jaagt, maar mevrouw Douzier zag echt iets in mij en probeerde dat te voeden. Ik zie allerlei gekleurde beelden, en ik denk dat ik weet hoe ik ze op het papier of op een doek moet krijgen, maar ik ben er nooit helemaal van overtuigd en dan begin ik te twijfelen. Mevrouw Douzier zei: “Lieve Amy, niemand weet ooit iets zeker, niemand die in de kunsten echt iets heeft betekend, tenminste.”

	“Denkt u dat?”

	“Natuurlijk, meisje!” Ze stak haar handen theatraal in de lucht. “De kunstenaars van wie je zo houdt wisten zelden waar ze echt mee bezig waren. Ze gaven uiting aan een gevoel, aan iets wat binnenin leefde, en dat moesten ze doen, maar juist op zulke momenten waren ze er met hun gedachten niet bij.”

	“Dat klinkt zweverig.”

	“Ze weten het niet, ze voelen vooral, ze geven zich over. En hun drift en hun overtuiging tonen zich juist als ze niet met ‘het weten’ bezig zijn. Ze werden verteerd door twijfel voordat ze begonnen en nadat ze klaar waren. Begrijp je me?”

	Ik wilde zeggen: “Niet echt.” Maar ergens begreep ik het ook weer wel. Ze kon het zo mooi zeggen. Zo vaag en abstract, waardoor je er een eeuwigheid over kon nadenken.

	Mevrouw Douzier leerde mij ook over Frida Kahlo. Ik hou van haar levendige kleurenpalet en haar excentrieke verschijning. Er zit zoveel overtuiging en levensdrift in haar zelfportretten. Ze had een ernstig ongeluk gehad en daarna begon ze met schilderen. Wist je dat? Ze had chronische pijn en ze schilderde. Ze moest korsetten dragen om haar broze lichaam bij elkaar te houden en ze schilderde. Ze schilderde toen ze opnieuw moest leren staan en lopen. Elke penseelstreek kostte haar moeite. Het ongeluk wakkerde haar talent aan. Pijn was haar voeding. Of misschien had ze honderden manieren kunnen kiezen om zich te uiten, maar na haar ongeluk bleef er nog maar één weg over: die van de kunstenaar. Die eenzame, gekke, idiote, dwaze, grillige weg. Ik hou daarvan, als je precies doet wat je moet doen, ongeacht de obstakels. Deze vrouwen, Lewis en Kahlo, legden zich nergens bij neer en werden de kunstenaar die ze wilden zijn, in een tijd dat het helemaal niet vanzelfsprekend was dat vrouwen kozen voor zo’n soort leven. En achter deze twee beroemde namen gaan nog duizenden naamloze andere vrouwen verscholen, die het net niet hebben gered, of die hebben opgegeven, omdat de obstakels te groot waren.

	“Wie waren ze?” vroeg ik aan Van Oostrom. “Kent u ze?”

	“Lang niet allemaal,” zei hij. “Sommigen zijn niets meer geworden dan de stoeptegels van het pad dat jij nu iets soepeler kan bewandelen.”

	Stoeptegels. Hij zei het echt. En misschien had hij gelijk, hoe treurig het ook was als je erover nadacht. Juist daarom moest ik mijn best doen om meer dan een stoeptegel te worden. Ik dacht aan de stoeptegels en straatstenen die onze straat vormden. Ik moest meer worden dan een van de stoeptegels hier. En Harvey ook. En Matteo ook. En Özlem ook. We moesten ons niet naar beneden laten halen. We moesten ons niet ergens weg laten stoppen.’

	De ochtendzon verwarmde mijn gezicht. Ze wilde dit, schreef ze. Leven als een artiest, als een kunstenares. Grote dromen. Grote verlangens. Waarom mocht ze die niet hebben? Ik sloeg haar schrift dicht en luisterde naar de vogels. Het kalmeerde mij. De echte kunstenaars gingen er vaak juist aan onderdoor, had ik geleerd. Bij de grote jazzmuzikanten was dat niet anders. Tegenwoordig geven de meeste mensen meer aandacht aan schreeuwlelijkerds. Je ziet het overal, op tv, in de krant. Wie als een aap op zijn borst trommelt wordt sneller gehoord en gezien, maar dat betekent niet dat je muziek maakt of echt iets te zeggen hebt. De jazzmuzikanten van wie ik hield hadden moeite om gehoord te worden en spaarden zich geen seconde. Ze gingen er allemaal aan. Ze stierven voor de muziek, voor hun maten, de andere muzikanten, en natuurlijk voor die ene onfeilbare noot.

	Claire citeerde aan het einde van haar leven soms wat spreuken uit de Bijbel. Dan las ze een psalm voor die voor haar een speciale betekenis had, zoals die waarin staat dat uw Bewaarder niet sluimert. Hij zal ervoor zorgen dat uw voet niet wankelt. Mooi, dat had ik nu nodig hier op de uitkijkpost. Een paar stevige benen, een vaste hand. Ik dacht aan de Bergrede. Die goeie, ouwe Jezus had gelijk. De laatsten zullen de eersten zijn. Zo is het. Als je tenminste de kracht hebt om iedereen die voorpiept op zijn plaats te zetten. Dan word je wel gezien. Het gevecht aangaan. Misschien had Amy dat moeten doen. Op een bepaald punt moet je laten zien dat er niet met je te sollen valt.
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	Muis werd niet beter. Ik weet niet of Amy nog naar de polder was geweest. Ik had haar al drie weken niet gezien, als het niet langer was. Ik miste haar. De laatste week was ik er zelf niet meer op uit geweest, omdat Muis niet mee kon.

	Slikkerveer zei: ‘De foto’s voorspellen niet veel goeds, Jacob. Het zit in zijn botten.’

	‘Reuma? Hij is al oud.’

	‘Kanker, vrees ik.’

	‘Kanker?’

	Slikkerveer wees op de foto’s die tegen een lichtbalk waren geplakt. We keken naar de witte stippen die donker hoorden te zijn.

	‘Hier zie je het, en hier, en hier. Jezus, het is flink uitgezaaid. Hij moet al erg veel pijn hebben.’

	‘Ik wist niet eens dat honden kanker kunnen krijgen.’

	‘Ze leven met ons, ze kunnen zo’n beetje alle narigheid krijgen die wij kunnen krijgen. Je hebt hier een sterk beestje. Heb je nooit iets gemerkt?’

	‘Hij werd iets trager, net als ik, maar verder…’ Ik kon het niet geloven. ‘En nu?’ vroeg ik. Ik aaide Muis over zijn kop. Hij lag op de behandeltafel en kneep zijn ogen toe onder de zachte druk van mijn hand.

	‘Ik kan je medicijnen meegeven tegen de pijn. Uiteindelijk zullen jullie samen moeten beslissen wanneer het niet meer gaat.’

	‘En wanneer is dat?’

	Slikkerveer haalde zijn schouders op en haalde de foto’s van de lichtbalk.

	‘Dat is voor iedereen verschillend,’ zei hij. ‘Ik zeg altijd: denk aan je hond, niet aan jezelf.’

	Ik keek naar Muis. Hij leek zich nergens van bewust.

	‘En dan krijgt hij een spuitje?’

	‘Twee, om precies te zijn. Maar inderdaad, Jacob. Dat is hoe de procedure verloopt. Ik zeg het je eerlijk: ik zal er nooit aan wennen. Maar je probeert erger lijden te voorkomen. Dat houd ik mezelf voor. Ik voorkom nog meer leed.’

	‘Hij houdt van de polder,’ zei ik.

	Slikkerveer gaf de foto’s aan zijn assistente, die hij even toelachte. Kort daarna hoorde ik haar telefoontjes aannemen en hielp ze mensen die aan de balie kwamen voor voeding, herhalingsrecepten en adequate middelen tegen vlooien en teken. Ik hoorde ze op de achtergrond praten en dacht na over wat Slikkerveer had gezegd.

	‘Luister, ik weet het goed gemaakt,’ zei hij. ‘Een keer in de week rij ik een rondje langs de boerderijen. Als je denkt dat het moment is aangebroken, bel je naar de praktijk en neem je hem mee naar de polder wanneer ik mijn bezoeken afleg. Dat is vlakbij. Ik kan hem daar ook even een prikje komen geven. Voel je je daar beter bij?’

	Nog maar een week geleden liepen we samen in de polder en leek er niets aan de hand.

	‘Ik moet erover nadenken,’ zei ik.

	‘Begrijpelijk.’ Slikkerveer pakte mij bij mijn schouder en gaf me een hand. Daarna aaide hij Muis over zijn kop.

	‘Hou nog even vol, jongen,’ zei hij. Ik nam Muis in mijn armen en knikte Slikkerveer toe.

	‘De pijnstillers kun je bij de balie oppikken,’ zei hij. ‘En bel me!’

	Ik knikte hem nog eens toe en liep met Muis in zijn bench de behandelkamer uit. De wachtkamer zat vol met mensen met nerveuze honden en blazende katten. Het stonk er, een mengeling van nerveus okselzweet, kattenpis, natte hondenvacht, en het chemische ontsmettingsmiddel waarmee de praktijk dagelijks werd schoongemaakt. Ik nam het doosje medicijnen mee, rekende af en liep naar buiten.

	‘Hier komen we nooit meer, Muis,’ zei ik. ‘De laatste meters die je loopt, loop je in vrijheid. Die breng je niet door in een sterfhuis.’

	Ik pakte de kop van Muis vast en keek hem aan. Hij zat nu twee weken aan de pijnstillers. Ze maakten hem slaperig. Hij zat op zijn kussen, zonder ook nog maar iets te willen. Ik riep hem bij me, en ik zag dat hij wel naar mij toe wilde komen, maar hij wilde me ook iets vertellen en juist daarom bleef hij liggen.

	Ik liep naar hem toe en knielde bij hem neer en nam hem in mijn armen. Ik huilde zijn vacht nat en sprak met hem over onze avonturen. Toen we iets jonger waren hadden we de meeste mensen in de stad met de nek aangekeken. Weet je nog, Muis? We vluchtten naar de polder en joegen op alles wat bewoog. Ik schoot tijdens het jachtseizoen nog op hazen en fazanten en jij zocht in holen en gaten naar veldmuizen. Later leerden we vooral naar de natuur kijken, toen Claire naar de hospice moest en wij alleen overbleven. Godverdomme, Muis, dat lijkt nog maar zo kortgeleden! We leerden kijken en stilzitten. Misschien had ik het toen moeten herkennen. Je was zo druk en levendig. Waarom veranderde dat? Ik dacht dat je ouder was geworden, net als ik. En dat was natuurlijk ook zo, maar tegelijk sluimerde er iets. Slikkerveer had het aangewezen.

	Je bent moe, Muis. Ik zie het aan je, jongen. Ik pakte de telefoon en belde naar de praktijk. De opgewekte stem van de assistente vroeg wat ze voor me kon betekenen.

	‘Wanneer bezoekt Slikkerveer de boerderijen’, vroeg ik. ‘Mantel,’ zei ik erachteraan. ‘Jacob Mantel. Slikkerveer weet ervan.’ De assistente besprak het met de dierenarts en kwam weer aan de telefoon.

	‘Morgenochtend.’

	‘Ik zoek hem dan wel op,’ zei ik.

	‘Prima,’ zei de assistente opgewekt. ‘Succes!’

	Ik keek naar Muis die nog altijd op zijn kussen lag. Hij had zijn kop weer neergelegd en keek mij aan. Succes, zei de assistente. Wist zij veel. Iedereen kan sterven. Daar had Muis geen succes bij nodig. Niet iedereen wist goed te leven. Daar lag het probleem. Dieren hadden geen handleiding nodig. Maar de meeste mensen konden op dat gebied wel wat hulp gebruiken.
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	De volgende dag pakte ik de scooter. Ik had een mandje achterop gegespt en tilde Muis erin. Onder het zadel had ik wat water, een handdoekje en een kleine schep gestopt. We reden de woonwijk uit, op weg naar de polder. Soms keek ik om en zag ik de toegeknepen ogen van Muis. Hij probeerde nog steeds alles te ruiken wat op de wind werd meegevoerd. De wind ging langs zijn kale oren, zijn korte, grijze sik en prikkelde zijn neus. Hij hield zijn kop statig omhoog.

	We hebben het goed gehad, Muis. Sinds je twaalf weken oud was heb je elke stap samen met mij gemaakt. Ik kan nu nog niet mee, maar ik ben al oud. Je weet nooit hoe de dingen lopen. Misschien kun jij het pad al verkennen, Muis. Zullen we het zo afspreken? Verken de buurt en wacht me dan op.

	Ik reed langs het polderpad met de verschillende boerderijen. Ik passeerde de velden met de schapen, koeien en paarden. Ik zag het witte busje van Slikkerveer staan bij de boerderij van Van Daele. Ik kende Van Daele nog van mijn tijd bij de jagersvereniging. Een grote vent. Hij had twee zonen, knoerten van jongens die hij een keer meenam en voorstelde als Knabbel en Babbel. Hun echte namen had niemand gehoord.

	‘Zij moeten de boel overnemen als ik ermee stop,’ zei hij. ‘Ik hou mijn hart vast.’ Hij had me een knipoog gegeven. ‘Goeie knapen,’ zei hij. ‘Maar ja, we leven in een andere tijd. Sommige dingen zien ze gewoon niet. Je moet ze letterlijk met hun smoelwerk in de stront duwen.’

	Ik reed het grindpad van de boerderij op en passeerde het busje. De rottweilers van Van Daele blaften woest en kwamen mij met hoge ruggen en staarten tegemoet gerend.

	‘Koest, jongens,’ zei ik.

	Muis bleef veilig in zijn mandje zitten en keek nerveus om zich heen. Ik riep Van Daele en Slikkerveer een paar keer, maar er kwam niemand.

	‘Van Daele! VAN DAELE! BEN JE DAAR? IK BEN HET, JACOB MANTEL!’

	De rottweilers liepen het erf weer op, terug naar de boerderij en de stallen. Ze verdwenen uit het zicht en kwamen even later weer teruggerend, gevolgd door Van Daele en Slikkerveer. Op de achtergrond hoorde ik de kippen protesteren toen een van de honden langsrende.

	‘Jacob!’ riep Slikkerveer. Hij had zijn broek in zijn groene kaplaarzen gestopt en droeg zijn dikke, leren tas. ‘Keurig op tijd, ik ben hier net klaar.’

	Ik bleef bij de scooter staan en schudde Van Daele de hand.

	‘Mantel! Tijdje geleden alweer,’ zei hij.

	‘De jagersvereniging,’ zei ik.

	‘De kleiduiven, klopt, ja. Ik hoorde het trouwens over je vrouw. Gecondoleerd nog, Mantel.’

	‘Bedankt.’

	Hij gaf een knikje naar de mand waar Muis in zat.

	‘En dan nu ook nog je hondje?’

	Ik knikte hem toe. Zijn rottweilers draaiden nerveus om ons heen.

	‘Godverdomme, rot eens op!’ brulde Van Daele en maakte een schoppende beweging. De honden dropen af.

	Van Daele en Slikkerveer gaven elkaar een hand.

	‘Ik kom volgende week nog even naar die hoef kijken. Smeer hem goed vol met teerzalf.’

	‘Doe ik.’ Van Daele keek daarna naar mij en gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Ik heb hier een stel teringlijers,’ zei hij toen hij naar zijn rottweilers keek. ‘Maar ze bewaken het erf en doen wat ze moeten doen. Je raakt toch op ze gesteld. Dat moet jij helemaal hebben met die cavia die je daar hebt. Je hebt hem een goed leven gegeven, denk daar maar aan.’

	‘Bedankt, Van Daele.’

	‘Ik hoorde trouwens van Slikkerveer dat je vaak in de polder te vinden bent.’

	‘Klopt, ja.’

	‘Als je daar in de buurt een witgrijze hengst ziet lopen, geef dan even een seintje. Dat ellendige stuk vreten is er weer vandoor.’

	‘Een hengst?’

	‘Een schimmel. Geil als de neten. Hij flikt het steeds weer. Vorige keer was hij bij de buren beland. Die hebben een paar prachtige merries staan, dus ik snap het wel. Maar het duurt altijd even voordat hij weer komt opdagen.’

	‘Ik zal opletten,’ zei ik.

	‘Die rotzak is slimmer dan ik. Dit jaar gaan ze kloten eraf.’

	‘Zo is dat,’ zei Slikkerveer. ‘Nog één dekking.’

	‘Als je hem ziet dan hoor ik het wel.’

	‘Doe ik, Van Daele.’

	‘Rustig aan.’

	Van Daele floot naar zijn honden en gebaarde dat ze mee moesten komen. Ik liep met de scooter aan mijn hand naast Slikkerveer mee naar zijn busje.

	‘Wil je dat ik het hier doe?’ vroeg Slikkerveer. ‘Ik kan met mijn bus niet naar het bos rijden.’

	Muis zat in zijn mandje en lag opgekruld te beven.

	‘Ik weet het niet,’ zei ik.

	Slikkerveer zette zijn tas op de grond en klapte hem open. Er zaten een heleboel potjes, smeersels, zalven, kleine bruine flesjes en naalden in zijn tas. Hij pakte een injectienaald, stak hem in een bruin flesje en zoog de vloeistof eruit. Daarna pakte hij nog een andere naald en een ander flesje en herhaalde de handeling.

	‘Kom maar, jongen,’ zei hij. ‘Haal hem er maar uit.’

	Ik pakte Muis uit zijn mandje. Hij keek me aan en bibberde nog steeds. Misschien dacht hij dat ik hem zou overleveren aan de wilde rottweilers.

	‘Hij bibbert zo,’ zei ik.

	‘Hij heeft pijn, Jacob,’ zei Slikkerveer. ‘Hij voelt zich ziek. Ik weet dat je van de natuur houdt, maar als jij ziek bent dan heb je nog maar weinig zin om uitgebreid te gaan wandelen. Ik denk dat hij bibbert omdat hij weet dat hij niet meer met je mee kan.’

	Slikkerveer aaide Muis over zijn kop. Hij stond het toe en keek me aan.

	‘Houd hem maar goed vast.’

	Ik zoende hem in zijn hals en zonder dat Muis het in de gaten had gaf Slikkerveer hem een prikje in een reepje vacht dat hij tussen zijn vingers vasthad.

	‘Hij zal zo indoezelen,’ zei hij. ‘Daarna geef ik het andere prikje. Ik moet mijn spullen nog opruimen. Neem maar even afscheid van hem en dan doen we dat andere straks.’

	Het bibberen nam langzaam af. Slikkerveer liep naar zijn bus.

	Ik stond bij mijn scooter met Muis in mijn armen.

	Rust maar uit, Muis.

	Het lichaam van Muis werd steeds slapper en langzaam vielen zijn ogen dicht. Ik kuste hem nog eens op zijn kop.

	Slikkerveer kwam de bus uit en had zijn kaplaarzen verruild voor gewone schoenen.

	‘Het is altijd weer zwaar,’ zei hij, en hij aaide Muis nog eens over zijn kop. ‘Leg hem maar in zijn mandje. Dat is het beste.’

	Ik legde Muis in zijn mand achter op de scooter.

	‘Wil je dat ik hem straks meeneem?’ vroeg Slikkerveer.

	‘Waarnaartoe?’

	‘Ik kan hem langs het dierencrematorium brengen, als je wilt.’

	‘Nee, ik neem hem zelf mee,’ zei ik.

	Hij haalde zijn schouders op.

	‘Wat je wilt,’ zei hij.

	Ik legde mijn hand op de kop van Muis en wendde mijn hoofd af toen Slikkerveer de injectienaald door zijn ribbenkast joeg en de vloeistof direct in zijn hart spoot.

	‘Hij slaapt,’ zei hij weer. ‘Hier merkt hij niets meer van.’

	Slikkerveer gaf me een klopje op mijn schouder en wenste me sterkte.

	‘Bedankt, Slikkerveer.’

	‘Je hebt het aardig voor je kiezen gekregen,’ zei hij. ‘Eerst je vrouw, nu je hond. Ga niet te veel bij de pakken neerzitten, daar word je moedeloos van.’

	‘Bedankt,’ zei ik weer. Daarna stapte ik op mijn scooter, startte hem en reed de polder in. Ik droeg Muis aan de rand van het bos naar het meer, en daar, tussen het hoge riet waar hij altijd verdween als hij een konijn of een fazant rook, zocht ik een mooi plekje om een gat te graven. Het lukte goed. De kleine schep kon ik diep in de modderige aarde steken. Ik had Muis op een kleedje neergelegd. Zijn lichaam was koud geworden. Zijn tong hing een stukje uit zijn bek, wat ook weleens gebeurde als hij diep in slaap was. Ik maakte een mooi rechthoekig gat en legde Muis erin en vouwde de vier punten van het kleedje naar elkaar toe.

	We zien elkaar weer snel, Muis. Geen gekke dingen doen. Hopelijk zie je Claire daar ook. Zoek je haar voor me?

	Ik gooide het gat dicht en zocht naar een grote stok om vlak bij het graf in de aarde te steken, zodat ik het later terug zou kunnen vinden. Ik haalde er een uit het bos waar Muis gelukkig mee zou zijn. Ik stak de stok in de grond en legde er een grote kei naast.

	Tot snel, jongen.

	Op weg naar mijn scooter besefte ik dat ik nergens op had gelet. Floten er vogels? Welke had ik moeten horen? Zou de ijsvogel naar mij hebben gekeken vanuit zijn schuilplaats? Waarom liet hij zich nooit zien? Ik hoopte op een stil beeld. Een geschikte foto waarmee ik het bewijs in handen zou hebben. De jager gevangen. Nu was er niets. De weidse hemel in de polder leek leeg. Ik hoorde geen vogels fluiten in het bos. Ik hoorde geen geritsel van jonge herten of wilde zwijnen. Misschien had ik er geen oog voor. Of misschien boog iedereen in de polder het hoofd voor een kleine Jack Russell, een eigenzinnig en vreemd schepsel, dat niet in de polder was geboren en dat nooit in een hol in het bos leefde, maar dat er inmiddels net zo thuishoorde als de vogels, de hooglanders, de zwijnen en de herten, en omdat hij geen deel meer zou uitmaken van die vaste familie hield het leven zich heel even stil.
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	In de week dat ik Muis had begraven kwam ik niet meer buiten. Ik dacht na over wat mij nog restte. Claire was dood. Muis was er niet meer. Eindigt het zo? Ooit was mijn bestaan een wild stromende rivier geweest, nu was het een klein, futloos stroompje. Minder nog, een opgedroogde rivierbedding. Aan de sedimenten kon je zien dat er vroeger leven in had gezeten. Het waren de rimpels in mijn gezicht, mijn schrale handen, mijn grijze haren. Wat moest ik nu nog? Zou het verschil hebben gemaakt als we samen nog eens de ijsvogel hadden gezien? Muis en ik. Zou ik weer naar de polder zijn gegaan, naar de plek waar we hem samen hadden gezien?

	Als je ouder wordt hou je je vast aan kleine dingen. Ik zag het in het verzorgingscentrum. De mensen daar keken uit naar het doktersbezoek, naar de maaltijd, naar dat ene favoriete tv-programma. In de linkervleugel werd er alleen nog uitgekeken naar de dood. Maar zelfs dan waren er kleine wensen. De afstandsbediening moest op bed worden gelegd, binnen handbereik. Vond ik het vervelend om dat ene plaatje nog eens op te zetten? Claire vond het geen apenmuziek meer. Had ze dat ooit gezegd? Ze moest zich hebben vergist, zei ze. Ik vervulde haar kleine wensen graag. De kussens opschudden. Nog een kopje thee. Haar toedekken. Een plaatje draaien.

	Nu zag ik in dat ik eigenlijk hetzelfde deed. Ik wilde steeds minder. Ik liep. Ik zwierf. Toen Muis nog leefde vertrok ik elke dag naar het bos. Misschien was de ijsvogel mijn verlangen om nog iets te wensen, iets wat net buiten mijn bereik lag, misschien niet eens bestond. Niet in de polder. Niet bij het meer waar ik zat. De kleine koningsvisser die vloog, dook, vluchtte en het leven letterlijk kon vangen.

	Claire en ik hadden veel landen bezocht. Ik was als jonge matroos de wereld over gegaan. Niet elke haven leek op de andere, maar mensen waren overal hetzelfde. Anders, maar toch hetzelfde. Iedereen wilde een dak boven zijn hoofd en wat geld voor zijn gezin. Iedereen moest eten. Iedereen werkte zich kapot. Niemand wilde oorlog, maar als je erin zat, dan probeerde je er het beste van te maken. Je hoefde niet de held uit te hangen, je hoefde niemand om te brengen, maar je hoefde ook niet je hoofd af te wenden voor onrecht. Toen ik nog op de grote vaart zat dacht ik dat ik mijn vader misschien kon tegenkomen. Hij was gevlucht voor mijn moeder, voor het leven waarin hij gevangenzat, en misschien wel voor de nasleep van de oorlog, de armoede en de achterdocht. Zo had mijn moeder het verkocht. Zou ik de Slapjanus hebben herkend? Was dat belangrijk? Na de oorlog draaide het niet meteen om opbouw, maar om herkenning. Wie was goed? Wie was fout? Ineens was alles weer zwart-wit. En wat stond er nog? Wie had het er levend van afgebracht? Wat zou mijn vader tegen mij hebben gezegd als ik hem was tegengekomen? ‘Hallo, jongen. God, je bent gegroeid. Gaat het goed met je? Kun je je een beetje bedruipen? Heb je iets van mij nodig?’

	Ik had niets meer nodig. Ik had de wereld gezien. In de meeste gevallen beviel hij goed. Soms niet. De meeste mensen waren rot, enkele waren mooi. Je deed je hele leven je best om die tegen te komen. Nu was ik alleen, zonder Claire en Muis. De ijsvogel had zich nooit meer vertoond. Waarom zou ik er nog op uitgaan? Zuster Fatima was elke dag bij Claire op bezoek geweest en had me een hart onder de riem gestoken. Ik was nog een sterke man, vond ze. Vitaal. Ze zei: ‘Onder de mensen blijven komen, meneer Mantel! Niet vereenzamen.’ Ze had gelijk. Ik kon wel wat aandacht gebruiken. Al was het maar om af en toe tegen iemand aan te praten, of te luisteren naar wat iemand te vertellen had. Hoe noemde je dit, als je alleen was achtergebleven en niemand bekommerde zich meer echt om je? Extra speeltijd? Ik dacht na over het woord ‘extra’. Het suggereerde dat er ergens een voordeel in besloten lag. Ik zag het eerder als een vermoeiende inspanning.

	Afgelopen winter zat Claire in haar fauteuil en keek ze naar buiten. Ik was met de bus gekomen, want het had gesneeuwd die dag.

	‘Zie je dat, Cor, alles is wit!’

	‘Ik zie het, Claire.’

	Eerst was ze enthousiast, maar toen ze even in slaap was gedommeld en daarna weer wakker werd schrok ze van het witte landschap.

	‘Waar is iedereen naartoe?’ vroeg ze.

	‘Wat zeg je, Claire? Ik ben hier. Vlakbij.’

	Ze wees door het raam naar buiten. De sneeuw lag op de takken, op het vogelhuisje in de tuin, op de daken van de huizen aan de overkant, en ook het gras was wit.

	‘Het heeft gesneeuwd, Claire.’

	‘Gesneeuwd? Ben ik daarom zo moe? Hebben we in de sneeuw gewandeld?’

	‘Nog niet, wil je dat? Ik kan om een rolstoel vragen. Misschien lukt het.’

	Ze schudde haar hoofd en keek naar buiten. Haar blik ging van links naar rechts.

	‘Je herkent niets meer. Alles is hetzelfde. Waar zijn we, Cor?’

	‘In het tehuis.’

	‘Heb je me in een tehuis gestopt?’

	‘Je wilde dit, weet je nog? Je vroeg ernaar.’

	‘Je liegt, waarom zou ik in godsnaam naar een tehuis willen? Ik ben toch niet gek?’

	‘Niet gek, Claire. Natuurlijk niet. Ik kon niet goed meer voor je zorgen. Je kon niet meer goed voor jezelf zorgen.’

	‘De wereld lijkt kaalgeplukt, zie je dat? Gaan we daarnaartoe, Cor? Je ziet het vaak op het nieuws, hè. Op de kiekerekiek. Mensen die elkaar het leven misgunnen. Het is alleen maar moord en doodslag. Gaan we daar weer naartoe?’

	‘Je moet niet meer naar die tv kijken. Vroeger vond je sneeuw altijd knus. Je zei dat het de wereld juist kleiner maakte. De mensen leken heel even blijer als het net had gesneeuwd.’

	‘Kleiner?’ zei ze, en daarna keek ze me een lange tijd indringend aan, alsof ze iets zocht in mijn blik wat ze daarvoor altijd vanzelfsprekend had gevonden. Ze zuchtte een paar keer, bleef mij aankijken, en zei toen: ‘Cor?’

	‘Ja, Claire.’

	‘O,’ zei ze met lichte verbazing in haar stem. ‘Laat maar.’

	Ik aaide haar over haar hoofd. Ze droeg haar haar nu alleen nog maar in een lage knot. De verpleegkundigen hadden haar ermee geholpen. Ik weet niet eens meer of het de eerste keer was dat ze mij niet had herkend. Waarschijnlijk niet. Maar het was de eerste keer dat ik het merkte.

	‘Ik heb trek in thee,’ zei ze.

	‘Je beker staat er nog,’ zei ik. ‘Ik had al theegezet. Die is nu vast lauw. Zal ik de waterkoker opnieuw aanzetten?’

	‘Misschien moet je mijn ouders even bellen, Cor.’

	‘Je ouders?’

	‘Mijn moeder is de jongste niet meer. Ze kan niet naar buiten met die sneeuw.’

	‘Ik denk dat je vader dat wel weet.’

	‘Die denkt nergens aan,’ zei ze.

	Op de gang nam ik tijd voor mezelf, zogenaamd om een belletje te plegen naar haar ouders. Fatima liep langs en kwam even bij me staan.

	‘Gaat het, meneer Mantel?’ vroeg ze.

	‘De ene dag iets beter dan de andere. Vandaag is het geen goede dag.’

	Ze zoog haar lippen naar binnen en keek me aan met een blik waar warmte en begrip uit spraken. Ze droeg haar lichtblauwe hoofddoek en daardoor viel haar getinte gezicht nog meer op.

	‘De hele week gaat het al niet zo goed,’ zei ze. ‘Het lijkt erop dat haar hartklachten en het vocht achter haar longen haar nog verwarder maken. Maar dat komt natuurlijk ook door de medicatie. Had de dokter al met u gesproken? Ze wordt elke dag zwakker, en daardoor weet ze steeds minder goed wat er aan de hand is.’

	‘Misschien is dat wel fijn voor haar,’ zei ik.

	‘Dat zou je denken,’ zei Fatima, ‘maar ze is soms zo ontredderd en eenzaam, dan weet ze het allemaal niet meer en raakt ze een beetje in paniek.’

	Ze legde haar hand op mijn arm.

	‘Hou vol, meneer Mantel. Een enkele zonnestraal kan de hele dag oplichten. En die schenkt ze u toch nog? Ze kan soms zo scherp uit de hoek komen. Dan moet ik zo om haar lachen.’

	Ze glimlachte me bemoedigend toe en liep verder de gang in, op weg naar andere patiënten. Fatima had gelijk. Ze bewees het elke dag: ze probeerde iets te doen voor haar medemens. Ze spande zich in. Ze maakte praatjes die ze niet hoefde te maken. Ze moedigde aan. Ze probeerde te redden wat er te redden viel. Ze hielp bij een menswaardig afscheid in een niet zo menswaardige omgeving. Hoe ouder ik werd, hoe minder ik van het leven leek te begrijpen, maar ik geloofde dat het hierom ging: hoeveel mensen er ook zijn, hoeveel mensen we ook tegenkomen, en tegen wie we ook op botsen, de hele weg in het leven lijkt bedoeld om uiteindelijk in het gezicht te kijken van die ene vreemde andere, en daar iets voor te betekenen. Zoals Fatima dat deed. Hoeveel mensen proberen echt iets voor iemand anders te betekenen, iemand die ze niet kennen?

	Ik liep terug naar binnen. Claire was weer in slaap gevallen. Ik hoorde haar longen reutelen. Ze was bellen aan het blazen en pruttelde als ze uitademde. Ik pakte een doekje uit de keuken en veegde het speeksel bij haar mond weg. Ze werd wakker toen ze mijn hand voelde.

	‘Ik haal wat spuug weg,’ zei ik.

	‘O, ja,’ zei ze, en ze knipperde een paar keer met haar ogen toen ze naar buiten keek. ‘Wat is het licht fel.’

	‘Komt door de sneeuw,’ zei ik.

	‘Het lijkt allemaal zo leeg,’ zei ze.

	‘Ik heb nog even met je moeder gesproken,’ zei ik. ‘Ze blijft veilig binnen, dan weet je dat. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

	‘Mijn moeder?’

	‘Je vroeg of ik wilde bellen.’

	‘Mijn moeder is allang dood, Cor. Gaat het wel goed met je, of ben je me weer aan het testen?’

	Ik gaf haar een aai over haar hoofd en pakte haar beker van het ronde houten tafeltje.

	‘Ik plaag je,’ zei ik, ‘zal ik verse thee voor je zetten?’

	Ze keek weer naar buiten.

	‘Je doet weer raar,’ zei ze. ‘God, als je zo raar doet, dan kun je maar beter weggaan.’

	Claire had mijn extra speeltijd moeten hebben. Dan zouden we samen nog iets ouder zijn geworden. Dat zou winst geweest zijn. Ik dacht aan wat Fatima tegen mij had gezegd. Ze drukte mij op het hart dat ik afleiding moest zoeken. ‘U gaat door een rouwproces terwijl uw vrouw er nog is. Dat is heel zwaar.’

	‘Dat is het,’ zei ik.

	Ik vertelde haar dat ik elke dag in de polder liep en dat ik de vogels bewonderde. Mijn speurtocht naar de ijsvogel was toen nog niet begonnen.

	‘Misschien vindt u dat raar,’ zei ik. ‘Wat moet je elke dag in zo’n bos. Maar ik wandel veel, en soms lees ik er wat.’

	‘Ik vind het heel sportief,’ zei ze. ‘Weet u, moslims geloven niet heel erg in wonderen. Wij geloven dat de wonderen elke dag onder onze neus gebeuren. De meeste mensen willen ze alleen niet meer zien. U zegt dat u de polder in gaat om naar de vogels te kijken. U ziet tenminste wat een wonder het is dat een dier kan vliegen als een engel. Zo moeiteloos en vanzelfsprekend! Prijs Allah dat u dat nog kunt! Het lijkt me een rijkdom om daarvan te kunnen genieten. Er is u veel gegeven.’

	Misschien moest ik er weer op uit. Ik was dan dichter bij Muis, en op de weg terug kon ik langs Claire gaan en wat wilde veldbloemen brengen. Misschien zou ik Amy treffen bij het meer. Ik hoopte het. Ik hoorde haar graag praten en dan zou ik naar haar luisteren en knikken en ik zou verder niets hoeven te zeggen. We zouden weer bij elkaar zitten en dat was genoeg. De oude man en het meisje. Het was dan precies goed zoals het was. Zij hoefde zich niet te verantwoorden thuis, en ik had niemand om rekening mee te houden. Ze zou mij uit blijdschap om mijn hals kunnen vliegen en niemand zou het vreemd vinden. Een perfecte wereld. Prijs Allah!
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	Dit is nep.

	Niet wat ik zie, wat ik voel, wat ik proef, wat ik ruik. Maar dit hier, deze bezoekjes. Waarom praten we nog? De dokter denkt nog altijd dat er iets mis is met mij, dat ik last heb van op hol geslagen hormonen, of dat ik gekweld word door een of andere psychische aandoening die hij wel weet te verklaren en op te lossen, als ik maar open ben en alles vertel. Ik moet mezelf openen als een bloem. Dat klinkt toch walgelijk? Openheid, eerlijkheid, oprechtheid, waarheid. Mijn dokter met zijn mooie handen, zijn prachtig gemeubileerde behandelkamer en zijn ingelijste foto’s. Fragmenten van een perfect leven. Alle puzzelstukjes liggen keurig op hun plaats. Niets is gebarsten. Alles is helder. Blank hout. Sorteervakjes op zijn bureau. Wat weet hij van eerlijkheid? Wat weet hij van echte levens en echte pijn en echte worstelingen? Hij komt vast uit een bekakt milieu met gestudeerde ouders, een grote boekenkast in de woonkamer, en aan tafel gesprekken over economie en politiek. Voor alles is een oplossing. De grijze wereld moet voor het gemak steeds meer zwart-wit worden. Dat is handig. Overzichtelijk. Misschien moet hij een keer met mij meegaan, als ik weer naar school ga. Hoe kan een dokter die geen pijn kent een antwoord bieden voor de pijn waarmee ik rondloop? Mijn dokter kan mijn gedrag misschien verklaren. Hij kan vast duiden wat ik doe en waarom ik doe wat ik doe, maar wat zégt dat nu werkelijk? Wat heb ik eraan? Wat lost het op? Geeft het hem niet meer dan mij?

	Dat brengt me bij de boot van Jacob.

	Ik moet je nog iets vertellen.

	Ik zat in zijn boot, en ik herinnerde mij iets. Nee, ik zag iets. Ik voelde iets. Ik proefde het en rook het en het was zo smerig, Milcham! Ik wilde onmiddellijk naar je toe. Ik wilde naar jou toe, alsof jij echt bestaat en weet wat ik doormaak. En toen sloot ik mij op in mijn kamer en kneep ik verf uit tubes en maakte ik een heel lelijk schilderij. Felle kleuren. Rood en geel en groen, maar vooral veel rood. Ik smeerde de verf op het doek en eerst gebruikte ik kwasten, maar daarna mijn vingers, mijn handen, mijn polsen, en toen gooide ik het doek op de grond. Het was A3-formaat. Niet heel groot. Maar ik legde het op een laken en toen trok ik mijn shirt uit en ging ik met mijn lichaam over het doek. Ik voelde hoe ik met mijn borsten de koude verf aanraakte. Ik drukte mijn buik er plat tegenaan en ik bewoog mijn lichaam heen en weer en ik draaide rond en rond, en alles werd rood en steeds roder en roder, en ik begon te hijgen, steeds harder te hijgen! Ik voelde dat ik opgewonden werd, mijn tepels werden harder, ik voelde een tinteling tussen mijn benen, een opwinding die ik alleen ken van als ik onder de douche sta en de waterstraal tussen mijn benen doe en de hete waterdampen op mijn blote lijf voel neerslaan. Ik werd misselijk dat ik dit deed, dat ik mezelf zo liet gaan, maar ik wilde er niet mee stoppen, en ik likte de verf van het doek en werd steeds misselijker, en toen kraste ik met mijn nagels over het doek, en ik hoorde iemand op de deur kloppen.

	‘Amy?’

	Het was mijn moeder. Moest ze niet werken? Hoe laat was het? Was ze al klaar bij de slagerij?

	‘Ga weg!’ brulde ik.

	‘Amy? Wat is er aan de hand? Ik voel dat er iets aan de hand is! Doe de deur open! Amy!’

	‘Laat me met rust!’ riep ik, maar ze weigerde om weg te gaan, en ze dreigde weer, zoals ze altijd dreigt. Ze zou mijn stiefvader bellen. Ze zou hem met mij laten praten, en dan wist ik wel hoe laat het was. Ik keek naar mijn schilderij. Het was niet eens een schilderij. Het was woede en angst, vooral woede, ik wilde de wereld uitknijpen en iedereen de nek omdraaien. Ik wilde schreeuwen en brullen.

	‘Amy, ik waarschuw je!’

	Ik wilde dit niet. Ik wilde dit niet. Mijn moeder moest weg. Ik zag de krassen van mijn nagels op het doek. Ik meende jouw naam erin te herkennen. Milcham. Ja. Ik had jouw naam geschreven. Mijn moeder begon te bonken.

	‘Ik ben bezig!’

	‘Doe open!’

	Ik keek naar mezelf, naar mijn handen, mijn ontblote bovenlijf. Alles was rood. Mijn gezicht, mijn haar, mijn borsten, mijn handen, mijn buik. Het laken waarop ik het canvasdoek had gelegd had rode vegen en strepen. En daarboven groen. Donkergroen. Groen van de bomen. Groen van het bos. Zwart van natte mos. Zwart van de modder, van voetsporen in modderig gras. Misschien was het kunst.

	Mijn moeder bleef bonken.

	‘Doe open!’

	Ik liep naar de deur en deed open, en ik zag haar verstijven. Ze keek alsof ik zojuist iemand had vermoord, en misschien was dat niet zo’n gekke gedachte met al die rode verf op mijn lijf. Ik voelde me op een merkwaardige manier opgelucht. De ontzetting op het gezicht van mijn moeder kalmeerde mij.

	‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

	Ik leerde van mevrouw Douzier dat Jean-Michel Basquiat zijn woede en frustratie uit zijn jeugd ook op het doek smeet. Hij leefde een tijd onder bruggen en in een opvanghuis voor daklozen. Hij was arm, hongerig, en wilde alleen maar maken en raken. Maken en raken. Maken en raken.

	‘Zeg wat!’

	Ik stond met hangende schouders voor haar. De druppels rode verf hingen in mijn haar, aan mijn vingers en aan mijn tepels. Mijn tong was rood, mijn mond was rood. Het leek of ik smolt, en dus zei ik dat.

	‘Ik smelt.’

	Het was niet eens gelogen. Zo voelde het. Zo voelde het echt.

	‘Je gaat meteen weer naar dokter Bertrand. Hij moet met een antwoord komen. Ik kan dit niet meer aan. Ben je helemaal gek geworden? Waarom zeg je niet gewoon wat er aan de hand is? Waarom moet je je zo gedragen? We zijn bereid om alles voor je te doen, alles! Ik weet dat er iets met je aan de hand is. Ik weet het gewoon. Moeders weten zoiets. Ik zal het uit je krijgen, hoor je me! Ik zal het te weten komen.’
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	Dus zit ik hier.

	En de dokter zegt: ‘Het was expressie, zeg je. Maar wat wilde je er dan precies mee uitdrukken? Kun je daar iets meer over vertellen?’

	‘Denk je dat Ben hier zou zitten als hij zich zo had gedragen?’

	‘Je broertje?’ Hij keek in zijn papieren om te controleren of hij geen onzin verkondigde. ‘Die is veel jonger, toch?’

	‘En een jongen.’

	‘Hoe bedoel je dat?’

	‘Ben is een jongen.’

	‘Een jonge jongen, ja.’ De dokter keek weer op. ‘Die halen nog weleens streken uit. Ik kan daar over meepraten. Ik heb zelf een jongen en een meisje. Ze zijn zo verschillend.’

	‘Ik ben een meisje dat nog weleens streken uithaalt.’

	‘Ah, zo! Je voelt je ongelijkwaardig behandeld?’ Elke vraag leek eerder een bevestiging van wat hij al vermoedde dan dat het echt een vraag was. Het was geen oprechte interesse. Ik werd gepolijst, aangepast, zodat ik in een van zijn honderd profielen zou passen.

	Mensen denken altijd dat je je op een bepaalde manier voelt. Je voelt je zeker zus, je voelt je zeker zo. Daardoor lijkt het of het niet werkelijk zo is, maar dat het alleen maar in je hoofd bestaat. Waarom moet ik mij daartegen verdedigen? Omdat de opvatting van de dokter door de massa gedeeld wordt en ik tot een minderheid behoor? Ik hoor hem zeggen dat hij geen opvattingen heeft en niet oordeelt en alleen maar onderzoekt. De dokter onderzoekt zoals mijn stiefvader in de kelder naar zijn gereedschap zoekt. Hij zoekt slechts op één plek, met een zaklampje. Meestal kan hij niets vinden, omdat hij op de verkeerde plek zoekt. Daarna moet mama komen helpen.

	Ik dacht ineens aan mevrouw Purperhart, gewoon om het gesprek dat ik laatst met haar had. Harvey vond het fijn als ik langskwam. Hij zat met dat grote lichaam van hem op de bank, zijn rug gebogen en zijn handen tussen zijn knieën geklemd.

	Mevrouw Purperhart droeg gekleurde kettingen en had haar vlechten in een bonte hoofdband gewikkeld. Ze leek wel een Afrikaanse prinses.

	‘Misschien denk je dat ik streng voor hem ben,’ zei ze. ‘Ik zie je weleens kijken. Zeg eens, denk je dat?’

	‘Ik denk –’

	‘Ik ben die boze zwarte vrouw met dat stomme, zwarte kind.’

	‘Mevrouw Purperhart, zo heb ik –’

	‘Nee, jij niet, kind, de mensen daarbuiten.’ Ze wees naar het raam. Beneden, op straat. Daar liepen de kwaadaardige mensen, die niets zeiden maar van alles dachten, volgens mevrouw Purperhart.

	Ze wees met haar wijsvinger en middelvinger naar haar ogen.

	‘Ik zie het aan ze,’ zei ze. ‘Ik ben daar gevoelig voor.’

	‘Mag ik met Amy op mijn kamer?’ vroeg Harvey.

	‘Straks, jongen,’ zei mevrouw Purperhart en ze legde een hand op zijn knie. ‘Amy en ik zijn even aan het praten.’ Daarna keek ze weer naar mij. Ik zat naast Harvey op de bank en leunde een beetje tegen hem aan, omdat de bank flink doorzakte. Mevrouw Purperhart schoof naar voren in haar fauteuil. Ze sprak zacht, maar benadrukte elk woord.

	‘Misschien is er iets niet helemaal goed gegaan tijdens zijn geboorte. Ik was nauw, en Harvey was als baby al heel groot. Misschien heb ik dat grote brein van hem in elkaar gedeukt. Maar ze hebben hem onderzocht en konden niets vinden. Daarom weigerde ik te aanvaarden dat hij niet naar een gewone school kon gaan.’

	‘Ik denk dat hij de enige is bij wie ik mij op mijn gemak voel,’ zei ik. Harvey gaf een aai over mijn been en glimlachte. Het voelde vreemd om over Harvey te praten waar hij bij was. Maar er was niets van gelogen. Ik kon alles tegen hem zeggen. Bij Matteo durf ik dat niet, en ik kon tegen mevrouw Purperhart natuurlijk niet over Jacob beginnen. Moeders denken altijd meteen dat er iets aan de hand is. Iets verkeerds.

	‘Precies! Hij begrijpt alles veel te goed.’

	‘Mogen we nu naar mijn kamer, mam?’ vroeg Harvey.

	‘Zo, lieverd.’

	Hij zuchtte en pakte een boek van tafel. Hij las niet echt, want hij bladerde heel snel, alsof hij iets zocht wat hij niet meteen kon vinden.

	‘Mijn zoon is een genie. Geen zwart genie. Geen genie met een handicap. Een genie, punt! Niemand gelooft het, natuurlijk. Het maakt mensen ongemakkelijk. Hij past niet in het plaatje.’

	‘Ik geloof het, mevrouw Purperhart.’

	‘Hij is niet stom,’ benadrukte ze weer. ‘Ik wil dat hij de wereld ontvangt zoals elke blanke Nederlander de wereld ontvangt. Die denkt geen seconde na over zijn witte huidskleur. Hij beseft niet eens welke voordelen hij heeft, omdat hij niet weet hoe het is om zwart te zijn in een land waar wit de norm is. Ik wil dat Harvey verdergaat, doorgaat, begrijp je me, doorgaat! Totdat hij op een punt is aangekomen waar zijn huidskleur hem niet achterstelt of voortrekt, of dat die kwestie ook maar een gedachte is die bij hem opkomt!’

	Mevrouw Purperhart klonk strijdbaar, en ik waardeerde dat aan haar. Ze vocht voor Harvey. Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder of mijn stiefvader ooit voor mij had gevochten, al zou mijn moeder zeggen dat ze elke dag voor mij vocht. Mijn verplichte gesprekken met dokter Bertrand waren haar manier om te laten zien dat ze van mij hield.

	Ik zei: ‘Maar je kunt mensen niet zomaar veranderen. U bent er niet bij op het schoolplein, en soms op weg naar huis, of als we in de stad zijn. Mama vertelde hoe het was voor haar als joods meisje, en oma had ook verhalen over vroeger.’

	Harvey knikte en mevrouw Purperhart zuchtte diep.

	‘Harvey vertelt soms iets over je talent. Je kunt goed schilderen?’

	‘Mam…’

	‘Ik vraag toch niets geks, Harvey?’

	‘Mijn ouders denken daar anders over,’ zei ik.

	‘Dat is niet belangrijk,’ zei ze. ‘Het gaat om jou.’

	‘Mogen we nu eindelijk gaan, mam?’ Harvey legde zijn boek weg.

	Mevrouw Purperhart wuifde ons weg.

	‘Ga dan maar, ga maar, ik ben weer te nieuwsgierig, ik weet het wel. Zeg het maar gewoon.’

	‘Misschien ben ik me soms te veel van alles bewust,’ zei ik. ‘U vraagt mij om over van alles na te denken, maar ik wil dat helemaal niet.’

	‘Sensitief,’ zei dokter Bertrand. ‘Kun je daar iets mee? Zou je het zo willen noemen? Je wilt de wereld buitensluiten, omdat die te hard binnenkomt.’

	‘Ik wil het niet benoemen. Als je iets benoemt, dan krijgt het een plek. Dan hoort het ergens bij. Dan is het een categorie. Een vakje. Jullie willen altijd iedereen ergens in stoppen.’

	‘Jullie?’ Dokter Bertrand fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je moeder had het over je uitbarstingen, denk je –’

	‘Uitbarsting. Enkelvoud. Het is maar één keer gebeurd.’

	‘Goed, uitbarsting, zoals je wilt. Dat duidt erop dat je iets onderdrukt. Wil je niet weten waar het vandaan komt?’

	Soms hoop je dat iemand je begrijpt zonder dat je jezelf hoeft uit te leggen. Ken je dat niet? Je werpt een blik op de ander en die begrijpt je meteen. Ik had het weleens, maar niet heel vaak.

	‘Frida Kahlo maakte vijfenvijftig zelfportretten. Van Vincent van Gogh zijn er negenendertig bewaard gebleven. Ze onderzochten zichzelf, ze genazen zichzelf, ze vonden zichzelf, en daardoor zagen ze een pad dat nog door niemand was bewandeld. Ze liepen door en door en door en daardoor ontstond er een weg die nog door niemand was gezien.’ Dokter Bertrand keek naar mij alsof ik zo’n pretentieus betwetertje was. Hij wilde over mij leren, maar niets van wat ik zei kwam echt aan.

	Ik zei: ‘Ze werden de kunstenaar die ze moesten worden omdat ze durfden te vechten met hun demonen. Ze gingen er in elk geval niet voor naar een dokter. Ze deden er niet aanstellerig over. Ze protesteerden niet. Ze gingen niets uit de weg. Ze waren vechters.’

	De dokter glimlachte heel even. ‘Vechters, hè,’ zei hij, en hij maakte een aantekening in zijn schrift. Daarna zette hij een van de lijstjes op zijn bureau recht.

	‘Ik begrijp het wel,’ zei hij. ‘Je moeder zei al dat je veel met kunst bezig bent, niet? Je voelt je een kunstenaar? Wat probeer je te uiten in de tekeningen en schilderijen die je maakt? Kun je daar iets over vertellen?’

	Zei hij dat écht? Dat ik mij een kunstenaar voel?

	‘Als het je niet raakt, hoef je ook niet te weten waarom ik het heb gemaakt,’ zei ik. ‘En als het je wel raakt, zijn mijn redenen niet belangrijk meer, want dan snap je het.’

	‘Mag ik je werk een keer zien?’

	‘Ik heb geen zelfportretten om te bestuderen,’ zei ik.

	Hij zette een streep onder zijn aantekeningen.

	‘Akkoord, het is ook niet belangrijk. Je moet een artiest niet dwingen, natuurlijk,’ zei hij met een cynisch lachje. Hij gaf me een knipoog.

	‘O, en je zei dat die kunstenaars zichzelf genazen, toch?’

	‘Ja?’

	‘Je weet dat Van Gogh zelfmoord pleegde? Hij overleed pas een paar dagen later aan zijn verwondingen. Zeg nu zelf, dat kun je toch amper een genezing noemen.’
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	Die avond sprak mama met mijn stiefvader. Ze vertelde wat er was gebeurd. Later klopte hij op mijn kamerdeur. Ik zat aan mijn bureau wat huiswerk te bekijken dat ik van Özlem doorgestuurd had gekregen.

	‘Mama heeft net verteld wat er is gebeurd,’ zei hij, en hij stapte naar binnen, alsof het er niet toe deed dat ik een eigen leven had. Sommige mensen nemen gewoon te veel ruimte in. Echt verschrikkelijk! Wanneer kun je nu eens echt op jezelf zijn? Zo gek was het niet dat ik boswandelingen maakte.

	‘Ik heb alles opgeruimd,’ zei ik. Mijn telefoon trilde en maakte een zoemend geluid. Özlem stuurde me berichtjes.

	‘Daar gaat het niet om. Ik wil weten wat er speelt.’ Hij had zijn halterhemd aan en zijn dikke pens hing eronderuit. Ik rook zijn lichaamsgeur. ‘Nou?’ zei hij.

	Ik haalde mijn schouders op. Hij ging op bed zitten en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën.

	‘Iemand heeft je iets aangedaan, dat weet ik.’

	‘Als je het zo goed weet, waarom –’

	‘Is het die ouwe gek?’

	‘Ouwe gek?’

	Jacob. Ik had hem al een paar weken niet meer gezien. Hoe zou het met hem zijn? Ik was hem geen verklaring schuldig, maar misschien moest ik toch iets vertellen. Ik wist zelf nog niet eens precies hoe het allemaal in elkaar zat, maar ik wilde hem laten weten dat het niet zijn schuld was dat ik niet meer naar de polder ging. Ik kon er niet meer tegen: de mist, het natte gras, het vochtige bos. Alles leek nat en donker, en als er al licht in de polder was, dan moest je het zoeken. In de open velden, zoals Jacob dat noemde, waar hij zo vaak naar de roofvogels keek die aan het bidden waren, dáár was het licht. En dan wees hij naar de sperwers en buizerds. Ik wist het verschil niet tussen de ene vogel en de andere, hoe vaak hij ook uitlegde waar ik op moest letten.

	‘Mama zei dat je in het bos die ouwe vent was tegengekomen. Was dat niet op die dag dat je onder de kneuzingen en het bloed thuiskwam? Had hij daarmee te maken?’

	‘Ik was van mijn fiets gevallen.’

	‘Niemand valt zomaar van zijn fiets.’

	‘Ik wil er niet over praten,’ zei ik, en ik pakte mijn telefoon om duidelijk te maken dat ik klaar was met het gesprek.

	Hij stond op.

	‘Je drijft je moeder tot wanhoop, dat weet je toch, hè? Ik heb het druk genoeg op mijn werk. Iedereen ouwehoert al de hele dag aan mijn kop. Ik kan dit gezeik er niet bij gebruiken. Of je verzwijgt iets, of je bent een grote aanstelster. Ik kom er hoe dan ook achter, als je dat maar weet. Je wilt toch iets met kunst gaan doen? Is toneel niks voor je? Of hoe noemen ze dat, drama?’

	Daarna sloeg hij de deur achter zich dicht.

	Ik draaide mij weer om naar mijn pc, naar het huiswerk dat Özlem mij had doorgestuurd. Haar berichtjes gingen over een jongen die ze leuk vond en die niet bij ons op school zat. Ze moest natuurlijk oppassen voor haar broers, hoewel de jongste er niet echt om gaf wat ze deed. Nesim was het grootste probleem, maar die woonde niet meer thuis.

	‘Volgens mij woont hij nu bij een van zijn creepy vrienden,’ schreef Özlem. ‘Het boeit me eigenlijk niet. Echt, ik ben er zo klaar mee. Ik hou van mijn broer, maar waarom gedraagt hij zich als een of andere profeet? Het is zo kinderachtig. Maar hoe gaat het nu met jou? Op school gaan er verhalen rond dat je een ongeluk hebt gehad. Ik dacht dat je griep had. Je zult wel denken: lekker veel interesse!’

	Ik ben niet erg handig met computers, maar ineens moest ik eraan denken dat ik voor mijn ouders misschien wel een bug was, of dat ik last had van een bug. Ik had een hapering in mijn brein. Een blinde vlek. Een ontwerpfout in mijn software, zoals iedereen dacht dat er iets mis was met Harvey. Ik begon het steeds helderder te zien. Ik paste niet in het grote ontwerp van de wereld. Ik moest worden gerepareerd, en daar hadden ze mensen voor zoals dokter Bertrand. Controleurs. Beheerders van het systeem. Mensen mogen zichzelf zijn, maar niet te veel. We mogen ons uiten, maar binnen bestaande kaders. Ik had last van een technisch mankement dat moest worden opgelost, anders zou het grote ontwerp worden aangetast, en dan zou niemand meer goed kunnen functioneren. De radertjes moeten vooral blijven draaien zoals ze draaien. Niet tegendraads zijn. Niet tegen de stroom in gaan.

	Meneer Vital van levensbeschouwing deelde mijn kritische houding. Ik vond het interessant als hij met ons sprak over wat er allemaal gaande was in de wereld. Hij meed geen enkel onderwerp en had een zachte, zangerige stem waardoor je nooit boos op hem kon worden, ook al was je het niet met hem eens.

	‘We zijn in oorlog,’ zei hij, en daarna reageerde de klas met: ‘Met het terrorisme’, of ‘met het Midden-Oosten’ of ‘met de joden’, en dan keken ze natuurlijk weer naar mij, en zo’n opmerking werd dan altijd gevolgd door iemand die het over de Palestijnen wilde hebben, maar meneer Vital reageerde alleen maar hoofdschuddend.

	‘Ik wil dat jullie verder leren kijken. Kijk verder dan de beelden die je ziet op tv, of op social media, luister niet alleen naar wat de politici zeggen of wat de media herhalen, maar zoek naar het echte verhaal, niet naar de bestaande conflicten, niet naar wat er verschijnt in de wereld, maar naar wat er niet wordt getoond. Wat wordt ons verteld, waar worden we naartoe geleid, wat wordt aan ons verkocht? Iemand?’

	Iedereen keek hem aan, maar niemand zei iets. Het bruine hoofd van meneer Vital begon te glimmen. Hij leek helemaal gelukkig, veegde zijn paar haren glad en liep heen en weer voor het bord.

	‘We zijn vooral in oorlog met ons collectieve brein,’ zei hij. ‘Ons brein dat niet meer voor zichzelf durft te denken, maar dat slaafs opvolgt en gelooft en zich verdooft.’

	De klas had geen idee waar meneer Vital het over had, maar omdat het leek of hij een geheim over het leven onthulde bracht je het geduld op om toch naar hem te luisteren. Sommigen rekten zich uit, gingen onderuit zitten, of juist rechtop, en meneer Vital zei: ‘De maatschappij die we kennen is opgebouwd uit eeuwenoude patronen waarnaar we nog altijd leven, en die raken uitgehold en sleets. Ze zorgen al eeuwen voor onderdrukking. Een kleine groep profiteert ten koste van een veel grotere groep, die zich door naleving van regels moet schikken. De inrichting van onze maatschappij heeft weliswaar gezorgd voor een immens gevoel van vooruitgang, van succes, rijkdom, weelde en moderniteit, maar we zijn er in menselijk opzicht weinig mee opgeschoten. De mens is nog altijd agressief, moordzuchtig, opportunistisch en wreed. Hij heeft zijn industriële en technologische vooruitgang gebruikt om zijn primitieve instincten te verhullen, zodat ze niet meer meteen worden herkend, tenzij er excessen plaatsvinden. Deze vormen van onderdrukking, uitsluiting en onderwerping, die nog altijd het fundament vormen van onze patronen en tradities, zijn in strijd met de hoge moraal die we zeggen na te streven. De weg van vrede en harmonie, het verlangen om de honger in de wereld op te lossen, het lijden te verlichten, en Moeder Aarde te verzorgen.’

	Sarah, die altijd iets moet zeggen, zei: ‘U klinkt als een socialist. Bent u een socialist?’

	Özlem zat naast me en fluisterde: ‘Jezus, ze lijkt mijn jongere broer wel, die gaat de kant van Nesim op en vraagt op het schoolplein altijd aan de jongens met wie hij voetbalt of ze moslim zijn. Als ze “ja” zeggen, dan is het goed. Alles in een hokje.’

	‘En als ze “nee” zeggen?’ vroeg ik.

	Ze haalde haar schouders op.

	‘Dan zullen ze branden in de hel,’ zei ze met een verontschuldigende glimlach. Daarna luisterde Özlem weer naar meneer Vital.

	‘Mijn ouders komen uit India,’ zei hij. ‘Ik ben hier geboren. Mijn moeder vertelde mij als kind eens het verhaal over de Mahatma, toen hij nog een kleine jongen was en met zijn moeder aan zijn hand naar de tempel liep. De Mahatma, jongens… iemand?’

	Robin, die door de jongens op de havo ‘Rooie Robin’ werd genoemd, stak zijn hand op en legde uit wie de Mahatma was.

	‘Heel goed,’ zei meneer Vital. ‘Moeder en zoon waren dus op weg naar de tempel om te bidden en een offer te brengen en te luisteren naar de pandit. De Mahatma, die toen Mohandas heette en nog niet de grote Mahatma Gandhi was die India naar de onafhankelijkheid leidde, zag hoe de oude pandit, die elke week in de tempel voorlas, het juiste boek vergeten was. Misschien had hij de verkeerde rol bij zich, of boog hij zich niet over een van de vele veda’s, maar over een tekst van de Boeddha, en toch leek niemand in de tempel zich er zorgen om te maken. De hindoes niet, de sikhs niet, en zelfs de verlichte moslims niet, die hun moment van contemplatie ook in de tempel zochten, omdat er in de buurt geen moskee te vinden was. Onderweg naar huis vertelde Mohandas tegen zijn moeder wat hij had gezien, hoe vreemd het was dat het niemand opviel dat er ook moslims waren, want de tempel was er voor de hindoes, en zij zei: “Mohandas, het maakt niet uit wie uit welk boek voorleest en in welk huis je bent, zolang God maar geëerd wordt.”’

	‘Ja, dus?’ vroeg Sarah. Ze verlangde altijd meteen een antwoord. Meneer Vital glimlachte.

	‘Je vraag is gebaseerd op angst,’ zei hij. ‘Je vroeg of ik een socialist ben. Doet dat ertoe? Ben ik een hindoe? Een sikh, een moslim, misschien? Een kapitalist? Een socialist? En hoe streng belijd ik mijn geloof? Hoe overtuigd ben ik? Mag ik twijfelen? Iedereen die iets wil duiden, zoekt orde. Sociologen doen dat om een structuur aan te brengen. Het is niet erg, zolang we maar onthouden dat het een kunstmatige indeling is, een provisorisch onderscheid, bedoeld om de chaos die het leven vaak is wat overzichtelijker te maken. Misschien ben ik vandaag socialist en morgen kapitalist. Misschien ben ik het alle twee tegelijk, en gaat het ene over in het andere. Niets is ooit in steen gebeiteld, Sarah. Mensen bouwden zuilen om zich aan vast te houden, en om mensen in onder te brengen. Maar zo’n indeling is fictief. Als ik zeg dat ik socialist ben, dan denk je dat mijn betoog niet over onze westerse samenleving gaat, en dan kun je het naast je neerleggen, het er niet mee eens zijn, of onverschillig je schouders erover ophalen, maar als ik zeg dat het niet uitmaakt wat ik ben, omdat dit systeem wereldwijd bestaat en in verschillende varianten wordt toegepast, dan raak je in de war, of je denkt dat ik geloof in samenzweringen. Het collectieve brein dat sinds je geboorte is getraind komt in opstand.’

	‘Ik ben niet in opstand, hoor,’ zei Sarah, en daarna leek ze met de rest van de klas een grote ademtocht uit te blazen, maar ik begreep wat meneer Vital zei, en ik geloofde hem. Tenminste, ik dacht dat ik hem begreep. Eigenlijk dacht ik vooral dat hij over mij sprak. Ken je dat? Dat iemand een verhaal houdt, of iets zegt, en dat je dan denkt dat het over jou gaat, alsof die persoon je kent. Dat kun je ook hebben als je iets leest, of als je naar schilderijen kijkt, zoals ik had bij de zelfportretten van Frida Kahlo. Ze schilderde zichzelf, maar tegelijk schilderde ze mij. Wat een inzicht, hè?

	Misschien moet ik toch weer eens naar de polder gaan om Jacob op te zoeken. Hij is vast ongerust. Ik moet het alleen niet tegen mijn moeder vertellen. En ik weet niet of ik het durf. Of ik het kan. Of het lukt.

	Ik dacht dat ik van mijn fiets was gevallen, maar ik ben ervan afgetrapt. Dat maakt de polder kaler, leger, eenzamer, stiller. Jacob wilde mij een spreeuwenzwerm laten zien en ik moet dan aan opvliegende kraaien denken. Laat ik mij te veel leiden door de schilderijen die ik bewonder? Is dat het? Loop ik rond in het schilderij van Van Gogh? Ben ik dan toch de toneelspeelster waar mijn stiefvader mij voor uitmaakt? Ben ik gek aan het worden? Heeft dokter Bertrand gelijk? Maar dat krassende geluid dat ze maken, dat is echt. Ik hoor het. Steeds luider en luider. Wat is dat toch? Ik ga niet slapen. Ik maak mijn huiswerk af. Dan ben ik bij. Niemand die dan nog aan mijn hoofd zeurt. Ik hoef niet te slapen. Ik kan iets tekenen. Blijf je bij me? Leg me niet weg als een of ander vod. Özlem stuurt mij voortdurend berichtjes over de jongens die ze leuk vindt, en ik durf haar niets te vertellen. Niets over mij. Niets over haar broer. Wat zal ze denken? Misschien gelooft ze me niet. Ze zal zeggen: ‘Hij is raar, maar niet zo raar.’ Of: ‘Ik ken mijn broer, hij doet gekke dingen, maar hij valt geen meisjes aan.’

	Binnenkort zoek ik Jacob nog een keer op. Iemand die naar mij luistert. Die echt naar mij luistert. Niet zoals dokter Bertrand. De plastic dokter met bedachte profielen, geacteerde emoties en voorbedachte vragen. Ik zou Jacob kunnen opzoeken. Hij luistert tenminste. Jacob de luisteraar.
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	Op de voorkant van haar schrift stond: EET AMY. Ik begreep er weinig van, maar nu ik haar schrift las in de uitkijktoren wist ik dat het ging om een gymles.

	Hoe laat was het eigenlijk? Acht uur? Ik keek weer uit over de polder. Een span husky’s met een karretje op wielen erachter. Ik zag de eigenaar vaker met zijn span door de modderige paden jakkeren. Hoe heette hij? Troy? Zo’n modieuze naam. Of heette een van zijn leidhonden zo? Hij trainde voor de Iditarod in Alaska, maar zijn honden waren nog niet snel genoeg. Het was een helletocht, wist hij. Toen Muis nog leefde passeerde hij ons soms. Ik vroeg hem op een ochtend waarom ik hem elke week met zijn honden door de modderige paden in de polder zag ploeteren.

	‘Ik doe mee aan de grootste race op aarde,’ zei hij. ‘De Iditarod is de enige echte race waar mens en dier moeten samenwerken. Op die route sterf je en word je opnieuw geboren, samen met je honden. Maar ze moeten dan wel iets sneller gaan dan vandaag.’ Hij stapte even van zijn karretje af en hijgde uit. Troy was een slanke, pezige man met een baard.

	‘Het lijkt me geen pretje,’ zei ik, en ik keek naar de honden die aan het span van opwinding over elkaar heen sprongen.

	‘Je hebt geen idee,’ grijnsde hij. ‘Je weet wat ze zeggen, hè: de weg naar het paradijs gaat door de hel.’

	Was dat zo? Ik had geen idee. Sommige wegen kwamen nergens anders uit. Sommige mensen moesten elke dag door het vuur. Je hoorde ze nooit over het paradijs.

	Troy pakte een hond op en zette hem op de juiste plek in het span.

	‘En wat is er mooier dan daar met je honden doorheen te gaan?’ zei hij. ‘Eén met de natuur, man! Ik zie je hier vaak genoeg, dus je weet wat ik bedoel! In Alaska is het geweldig!’ Hij stak zijn hand op, stapte weer op zijn karretje en moedigde zijn honden aan. ‘Mush! Mush! ’

	Nu zag ik hem weer voorbijgaan. Daar ging hij. Onze man Troy in Alaska. Ik dacht aan wat hij had gezegd: de laatste echte race op aarde. Voor iedereen ligt die race ergens anders. Hij zocht het in Alaska. Ik zocht het hier. Misschien was mijn speurtocht naar de ijsvogel mijn laatste race. Hij zocht het groots, ik zocht het in het kleine. Voor de meeste mensen stelde zo’n vogel niets voor. Ik wilde aantonen dat hij bestond, en dat hij hier bestond. Maar ik begon mijn geloof te verliezen. In mijn notitieboekje had ik geschreven: Ik lijd aan zinsbegoocheling. Nergens een spoor van de ijsvogel. Maar de gedachte dat hij zou kunnen bestaan, hier, in dit bos, bij de waterkant, dat is genoeg. Bezigheidstherapie, zou een specialist zeggen.

	Ik probeerde nog altijd een gedachte over het vogeltje te vangen. Ik schreef: Een ijsvogel vliegt. En niemand ziet het wonder. Verder kwam ik niet.

	Nog geen leerling te bekennen. De ochtenddauw trok langzaam op. Ik strekte en boog mijn vingers. Strekte en boog. Strekte en boog. Ze waren nog altijd pijnlijk, maar ik kon ze gebruiken. Ik kon mijn wijsvinger samentrekken. Als het trillen ophield, dan zou er niets misgaan.

	Ik las het fragment in Amy’s schrift waarin ze het heeft over haar gymles. Iedereen werd gekozen, behalve zij. Ze herinnerde het zich nog goed. Hoe oud was ze toen? Twaalf, dertien?

	‘Ik ben het meisje dat nooit gekozen wordt, omdat ik niet gezien word. Dat was vroeger al zo. Ik herinner me zo’n gymles waarbij twee leerlingen hun team moesten kiezen en uiteindelijk werd iedereen gekozen, behalve ik. Waarom werd ik niet gekozen? Was ik zo slecht? Ik weet niet eens meer welke balsport we gingen doen. Een van de jongens zei: “Vergeet Amy.”

	De gymdocent greep in.

	“Niet zo lullig doen.”

	“Kom op, mees,” zei de jongen. “Met haar verliezen we alleen maar.”

	“Dan neem jij haar, want jij beweert dat je het sterkste team hebt.”

	De jongen draaide zich om en liep gefrustreerd weg. Ik stond voor spek en bonen in het veld.

	“Meedoen, meedoen!” zei de gymdocent, maar wat ik ook deed, niemand gaf me een bal, niemand zag me, en ook al was het maar een stomme gymles, ik ben het nooit vergeten. Begrijp je me, Milcham? Misschien ben ik daarom wel gaan tekenen en schilderen. Op papier of canvas hoef ik niet meteen zichtbaar te zijn, maar kan ik de wereld eruit laten zien zoals ik het wil. Ik moest ook weer denken aan wat mevrouw Purperhart had gezegd over Harvey. De meeste mensen vonden hem achterlijk, zoals de leerlingen bij gym mij zagen als een dom wijf dat niets kan. We legden ons er niet bij neer, maar we konden er ook niet echt iets aan doen. We droegen het mee. Mevrouw Purperhart wilde er niets van weten.

	“Je moet je niet laten vormen door de omstandigheden,” zei ze. “Het maakt niet uit wat anderen van je denken. Het gaat erom hoe je naar jezelf kijkt, zoals president Obama. Heb je hem op tv gezien? Hij zag zichzelf als de president van Amerika en hij is het geworden.”

	Het lijkt allemaal zo makkelijk als mevrouw Purperhart het zegt. Harvey nam het allemaal zwijgzaam in zich op.

	Die middag op zijn kamer zei hij: “Mijn hoofd is een bibliotheek. Alles wat mensen tegen mij zeggen plaats ik in de juiste volgorde, op naam, bij het juiste genre, in stilte. Soms liggen de stapels boeken in mijn hoofd allemaal door elkaar, en dan moet ik ze weer ordenen. Zo blijf ik rustig. Daar blijven alle verhalen en gebeurtenissen, totdat ik ze nodig heb.”

	Ik kan niet eens heel goed tekenen of schilderen, ook al zei mevrouw Douzier vorig jaar dat ik een groot talent ben en vindt Van Oostrom mij een “bijzondere dame”. Ik teken uit wanhoop. Dat is echt het enige wat ik doe. Ik schilder omdat ik niet anders kan. Omdat ik nergens anders kan zijn dan daar, op dat vel papier, of het karton of het canvas. Ik heb geen talent, ik heb een afwijking. Dokter Bertrand had vast gelijk. Ik vluchtte ernaartoe. Steeds weer. Beelden in mijn hoofd. Lijnen op papier. De opwinding over de leegte van een blanco vel. De mogelijkheden van leeg canvas. Ik liep alleen maar op dat pad, ik liep, rende, fietste, totdat ik ervan af werd getrapt. Letterlijk. En het gekke was: niemand miste me. Misschien vond ik dat nog wel het ergst. Ik werd niet gemist. Niet op het feest. Niet op school. Mijn kunstbeschouwing werd vergeten. Mevrouw Spierring moet het programma hebben aangepast. “Er zijn genoeg festiviteiten,” zal ze gezegd hebben. Özlem was vast met een leuke jongen in gesprek, Matteo zal zich even hebben afgevraagd waar ik was, maar hij zal ook vast een opdracht hebben gehad, en daar zal hij zich mee bezig hebben gehouden, en Harvey mocht niet naar het feest van mevrouw Purperhart.

	“Maar Amy gaat ook,” had hij gezegd.

	“Ik bespaar je een hoop ellende. Op zulke feesten zoeken ze altijd een pispaal.”

	“Zo’n feest is het niet, mam. En als ik met Amy ben –”

	“Vergeet Amy! Je kan op zo’n feest niet de hele tijd achter dat meisje aan lopen.”

	En zo was het, Milcham. Zo gebeurde het. Zo kon het gebeuren.

	Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Vergeet Amy. Eet Amy. Eet Amy. Eet Amy. Eet. Amy. Eet Amy. Eet Amy. Eet Amy.

	Op.

	PS: De derde keer dat ik op het dak van onze flat lag kreeg ik op de weg terug het dakluik niet goed meer dicht, waardoor buurman Barendregt van vierhoog dacht dat er dieven actief waren die via het dak vluchtten en dan via een ander dakluik van een andere flat weg konden komen. Hij maakte zich zorgen dat hij in zijn huis overvallen zou worden, want hij kwam niet meer zo vaak buiten vanwege zijn astma en reuma. Hij leefde al jaren alleen en wachtte op een benedenwoning.

	“De glazenwassers doen het luik altijd dicht,” zei Barendregt toen hij zijn post ging halen. “Het moeten dieven zijn geweest. Wat heb je er anders te zoeken?”

	“Rust?” zei ik.’
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	De laatste weken had ik alleen nog maar in het clubhuis van De Romp doorgebracht, in gezelschap van Herman en Pechstein en al die andere hopeloze gevallen, en nu zat ik sinds de vroege ochtend weer in de uitkijktoren, uitgerust met de spullen die ik altijd bij me had. Daardoor leek het een ochtend als alle andere. Ik had hier uren gezeten toen ik de roofvogels bestudeerde. Ik wachtte om te zien hoe de buizerds om elkaar heen cirkelden, als gieren boven een kadaver, totdat een van hen naar de grond dook en met zijn klauwen het veldmuisje of het konijn greep. Door mijn verrekijker kon ik zien hoe hij aan het dier plukte en verontwaardigd om zich heen keek als hij plots iets hoorde. Soms leek het zelfs of hij zag hoe ik naar hem keek. Als je maar lang genoeg wachtte, leverde het altijd iets op. Ik wachtte zo vaak op Claire, en als we samen waren dan deden we toch ook eigenlijk niets anders. Aan die laatste momenten dacht ik steeds vaker, en daarin vond ik veel troost.

	Nu niet ongeduldig worden, Cor, zei ik tegen mezelf. Je wacht al de hele ochtend en je weet donders goed waarom je hier zit. Je hebt het geduld van een roofvogel. Hij bidt, wacht, hoopt en slaat toe. Je kan het. Ik kan het. Ik moest het doen.

	Na de dood van Muis zat ik thuis alleen op de bank. Toen het zo had gesneeuwd zat ik met Claire elke dag voor het raam in het verzorgingstehuis. Ik had platen meegenomen van Buddy Holly, Bill Haley, Fats Domino en Louis Armstrong. We luisterden naar de warme stem van Armstrong terwijl we de sneeuw zagen dwarrelen.

	‘Hield ik hiervan, Cor?’ vroeg ze.

	‘Van de sneeuw, ja.’

	‘Nee, van deze muziek.’

	‘Sinds kort wel, ja.’

	‘Sinds kort?’

	‘Sinds vandaag.’

	En toen gaf ze me een tik op mijn hand en moesten we allebei lachen.

	‘Nou, vooruit maar,’ zei ze. ‘Hoe ben je gekomen, eigenlijk?’

	‘Met de bus.’

	‘Ik weet precies hoe laat ze rijden, wist je dat?’

	‘Mooi, dan hoef ik straks niet in de kou te wachten als ik weer naar huis ga.’

	‘Naar huis? Dit is je huis.’

	‘Nee, dit is de hospice, Claire. Het verzorgingstehuis, weet je nog?’

	‘O, ja.’

	Nu was ik alleen. Alleen met mijn platen. Alleen met mijn boeken. Alleen met de tv. Alleen thuis. Ik pakte mijn verfrommelde zakdoek van tafel en rook eraan. Soms sprenkelde ik er wat eau de cologne op. Nu droogde ik mijn ogen. Claire had niet gewild dat ik bij de pakken neer ging zitten. Ook dat had Fatima gezegd. Ze zei altijd de juiste dingen.

	Twee weken na de dood van Muis ging ik terug naar de polder, of eigenlijk: naar het clubhuis van De Romp. Die gasten hadden altijd verhalen. Ik luisterde naar ze zoals ik ook naar Amy had geluisterd. Iedereen had verhalen. Niet iedereen nam de tijd om ernaar te luisteren. Toen ik op een middag aan Amy vroeg waarom ze elke dag naar de polder ging, haalde ze haar schouders op en zei ze: ‘Ik ben hier iets verloren, denk ik. Ik weet het niet. Soms zoek je iets en dan weet je niet eens wat, ken je dat? Jij besteedt al je tijd aan de ijsvogel. Jij zoekt hier ook iets.’

	‘Dat is anders?’

	‘Hoezo is dat anders?’

	‘Jij bent jong. Heb je geen vrienden?’

	‘Dat heb je me al gevraagd. Özlem is mijn vriendin, maar wanneer is iemand nu écht je vriendin? Weet ze wat ik doormaak? Kan ik haar bellen als ik haar nodig heb? Ze zegt van wel, maar meestal praat ze alleen maar over zichzelf. Dat is al vervelend genoeg. Maar als ik met jou ben, dan praat ik ook alleen maar over mijzelf, en dat vind ik ook irritant. Vind je dat ik te veel praat?’

	‘Nee, hoor. Ik hoor je graag praten.’

	‘Dat zei oma ook altijd. Ze hoorde graag mijn piepstem, maar toen was ik veel jonger. Toen oma ziek werd leek het erop dat ik uit mijn kleine verwende koninkrijk was gevlucht. Ik zag voor het eerst wat ziekte met een mens kan doen. Ze lag op een bank en kromp ineen tot een uitgedroogde kersenpit.’

	‘Wat had ze?’

	‘Wat ze precies had weet ik niet. Mama zei dat oma “op” was. Dat kun je toch niet zeggen? Ik wist niet eens dat dat kon. Kan een mens “op” zijn? Ineens zag ik oma lijden. Ik zag hoe lelijk de dagen konden zijn. Elke dag was een worsteling voor haar. Haar gezicht leek op gescheurde aarde, zoals in die droge gebieden in Afrika. Ik wist niet wat ik ertegen kon doen. Ik wilde oma graag helpen, maar ze glimlachte alleen maar en zei: “Maak een mooie tekening voor me, Amy.” En toen dacht ik er nog niet zo over na, natuurlijk, maar misschien wilde oma mij leren dat er niets tegen het leed is opgewassen, behalve schoonheid. Dat is het enige wat een mens kan doen. Voor oma was dat toen een tekening, maar het kan van alles zijn. Vind je me idealistisch? Ja, zeker?’

	‘Ik vind je een echte kunstenares, Amy.’

	‘Je moet me niet de hele tijd “Amy” noemen, dan voel ik me zes jaar of zoiets.’

	‘Sorry.’

	‘Je moet door mij toch niet de hele tijd aan je vrouw denken?’

	‘Aan mijn vrouw?’

	‘Ja, omdat ik zo over mijn oma praat.’

	‘Ik denk elke dag aan Claire.’

	Amy knikte. Natuurlijk dacht ik aan mijn vrouw. Ze beschreef haar andere vrienden. Matteo, die in de buurt woonde. Een hardloper, zei ze. Ze noemde hem ‘een beetje gek’, want hij was voor niets en niemand bang.

	‘Vind je Matteo leuk?’

	‘Hij praat tenminste normaal met me.’

	‘Je ogen verraden dat je hem leuk vindt.’

	‘Zo’n vriendschap hebben we niet,’ zei ze. ‘We hebben niet eens een echte vriendschap. Ik bedoel, hij komt nooit bij me thuis, maar we zien elkaar weleens. De laatste tijd niet meer trouwens maar dat komt omdat ik niet naar school ga. En hij beschermt Harvey, en dat vind ik lief van hem.’

	‘Harvey?’

	‘Had ik je niet over Harvey verteld?’

	‘Is dat die neger? Die loopt hier weleens rond.’

	‘Heb je Harvey hier gezien? En zeg niet “neger”, dat kun je –’

	‘Ik dacht eerst dat het een volwassen man was, maar hij had nog een jong gezicht. Bolle wangen. Krachtige kaken. Het smoelwerk van een blazer.’

	‘Hij heet Harvey.’

	‘Dat zei je al.’ Ik haalde mijn schouders op. Op zee hadden we ook een neger. Ons koksmaatje, George. Hij leerde me dat je op het juiste moment moet zwijgen. De hiërarchie op het schip was mij niet meteen duidelijk, en aangezien ik weinig meer voorstelde dan George drukte hij soms zijn vinger tegen zijn getuite lippen als ze me weer aan het zieken waren: ‘Sst, Jacobus, je kunt niet op alles reageren! Choose your battles, ya know?’ We rookten gehurkt aan dek, zodat we niet omvielen als het stormde op zee. George vertelde dat hij een verdwaalde Afrikaan uit Ghana was. Eens zou hij weer teruggaan naar zijn geboortegrond, naar zijn stam. ‘Ik verdien geld for my family, ya know?’ Ik knikte hem toe. George had tenminste een familie om naar terug te keren. Maar Amy had gelijk. Ik zag hem niet als een neger, niet meer toen ik hem eenmaal had leren kennen. George was een rustige jongen en de dagen op zee waren minder lang als we samen waren en praatten en rookten. Hij was een neger in aanwezigheid van de andere bemanning, die volledig blank was, en zoop, en schold, en elke avond kaarten legde.

	‘Heeft hij iets gezegd?’ vroeg Amy.

	‘Wie, Harvey?’

	Het schemerde. Amy was al verdwenen. Ik zat nog bij het meer en maakte aantekeningen.

	Ik heb geen idee hoelang ik de ijsvogel nu al niet heb gezien. Door alles wat ik heb meegemaakt heb ik weinig genoteerd. De ijsvogel verdwijnt zodra het kouder begint te worden. Nu is het nog warm, maar ik weet natuurlijk niet wat de ijsvogel behaaglijk vindt. Voordat de zomer voorbij is moet ik hem in elk geval nog een keer gezien hebben.

	Daarna liet ik mijn boekje op de grond vallen en pakte ik mijn geweer.

	‘Wie is daar?’

	Muis sloeg aan en gromde. Hij liep het gras in en kwam weer terug. Ik zag niemand. De grote bomengroepen in het bos maakten mijn stek donkerder dan hij was.

	‘Ik weet dat er iemand is,’ zei ik. En toen zag ik het hoge gras bewegen en liep er een grote donkere jongen op mij af. Ik wist niet meteen wat ik moest doen. Zou ik schieten? Muis blafte onophoudelijk, maar durfde er niet op af te gaan. De armen van de jongen hingen slap langs zijn lichaam en hij keek me alleen maar aan.

	‘Wat moet je?’ vroeg ik. ‘Dit ding hier is geladen.’ Ik liet zien dat ik een jachtgeweer in mijn handen had.

	Hij keek naar het wapen dat ik krampachtig vasthield. Het leek of ik het ding wilde fijnknijpen. Hij was er niet van onder de indruk en bukte even om Muis te begroeten. Muis kwam aarzelend dichterbij en zocht daarna weer zijn veilige plekje op tussen mijn benen.

	De jongen stond op en zocht mijn blik.

	‘Wat doet u met Amy?’ vroeg hij.

	‘Met Amy? Ben je soms een vriend van Amy?’ Hij bleef mij maar aankijken en ik liet mijn geweer zakken. ‘Niks,’ zei ik erachteraan.

	Hij keek mij onderzoekend aan en zei toen: ‘Ik geloof u.’

	Daarna draaide hij zich weer om.

	‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ben jij Harvey?’ Ik legde het geweer neer bij mijn kruk. De jongen stopte en keek om.

	‘Jij bent de jongen die boven haar woont,’ zei ik. ‘Jullie zijn vrienden.’

	Toen liet hij een mooie glimlach zien. De spanning was uit zijn gezicht verdwenen en hij keek naar mijn spullen.

	‘Schrijft u?’

	‘Wat?’ Ik keek naar de grond en zag mijn rugzak, mijn geweer, mijn kruk, en mijn notitieboekje. Ik pakte het op.

	‘Dit hier? Nee, ik maak aantekeningen over wat ik allemaal zie. Ik spot bijzondere vogels.’

	‘Amy komt hier vaak,’ zei hij. ‘Ze komt niet voor de natuur, dat weet u toch? Kent u Harriet Beecher Stowe?’

	‘Hoe zei je, Harriet? Moet ik haar kennen?’

	‘Mijn moeder zegt dat ik verbanden moet leren zien.’

	‘Je moeder heet Harriet?’

	Harvey schudde zijn hoofd.

	‘Verbanden, zei je? Precies, jongen. Zo is het. In de natuur draait het alleen maar om verbanden. Alles houdt elkaar in evenwicht.’

	Hij knikte, en dat leek me een goed moment om tegen hem te zeggen dat het tijd was om naar huis te gaan. Maar voordat ik wat kon zeggen, draaide hij zich om en liep met grote stappen door het hoge gras, op weg naar het pad.

	Daarna zou ik hem regelmatig zien. Ik vond het niet nodig om er iets over te zeggen tegen Amy. Soms stond hij van een afstand naar me te kijken. Andere keren zag ik hem wanneer Amy net vertrokken was, dan draaide hij zich om en liep de polder uit. Een enkele keer kwam hij iets dichterbij en keek hij naar wat ik aan het doen was. Ik probeerde dan een gesprekje met hem aan te gaan.

	‘Heeft Amy je verteld dat mijn vrouw is overleden?’ vroeg ik op een avond.

	Hij zei niets. Ik pakte mijn rugzak en haalde mijn lunchpakket eruit. Ik opende het tupperwarebakje. Een paar bruine boterhammen met kipfilet. Ik stopte een boterham in mijn mond. Daarna reikte ik hem het bakje aan.

	Hij schudde zijn hoofd. Ik haalde mijn schouders op, stopte het bakje terug in mijn rugzak, en keek uit over het water. Een fuut zwom met een knikkend kopje voorbij. Hij zou straks in één keer onderduiken, op zoek naar eten.

	‘Bent u alleen?’ vroeg hij.

	Ik glimlachte en keek naar Muis, en aaide hem over zijn kop.

	‘Ik heb hem nog,’ zei ik. ‘En jij? Ben jij alleen?’ Ik zag dat hij een boek in zijn hand had. ‘Je hebt een boek, zie ik? Mooi, jongen. Met een boek kun je zonder bezoek.’

	Ik keek naar hem op, kauwde mijn brood, en schudde mijn hoofd.

	‘Mijn vrouw,’ legde ik uit. ‘Ze hield van zulke uitspraken. Ze plaagde mij er soms mee als ik op bezoek kwam.’

	‘Ik was eigenlijk benieuwd of Amy hier is geweest,’ zei hij.

	Ik knikte hem toe en glimlachte weer.

	‘Ah, natuurlijk,’ zei ik, en ik gaf Muis een stuk van mijn boterham en gooide de korsten in het water. De fuut kwam er onmiddellijk aan en begon te vreten.

	‘Er is niemand hier,’ zei ik, en ik keek hoe hij tussen het hoge gras stond met zijn boek in zijn hand. Hij knikte en zei niets. Ik tuurde een ogenblik over het water, en toen ik even later omkeek was hij verdwenen.

	‘Graag gedaan!’ riep ik. Zo ging het tussen hem en mij. Hij verscheen en verdween. De fuut probeerde nog altijd de korst naar binnen te werken, maar die bleef steken tussen zijn snavel en zijn strot, en er was niemand om hem te helpen.
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	Het personeel van Meerzorg had de persoonlijke spulletjes van Claire thuis laten bezorgen. Het schilderij van de sleepboot, haar fauteuil, de platenspeler en onze platen stonden nu weer bij mij thuis.

	Ik rook aan haar fauteuil en kon het niet opbrengen erop te gaan zitten. Ik keek tv, draaide platen, kookte eten en at aan de eettafel. Elke dag bleef er meer op mijn bord liggen, en op een bepaald moment hield ik op met koken. Ik probeerde het nieuws te volgen. Amerika had dit jaar eindelijk zijn eerste zwarte president gekozen, en nooit eerder werden er zoveel zwarte Amerikanen door politieagenten doodgeschoten. Het land leek op een flipperkast. Geen enkele president had er ooit voor gezorgd dat er minder bloed werd vergoten, of dat we in de wereld minder aanstoot namen aan elkaar. Elke generatie groeide op met conflicten. Zelfs apen waren niet zo stom.

	Ik deed de tv uit en spande mijn biceps aan. Ik werd slapper. Mijn benen voelden ook slapper aan. Wat betekende dat? Bewoog ik te weinig? Daarna luisterde ik naar de platen die ik had gedraaid in het verzorgingscentrum. Ik hield van het terugkerende, duistere ritme van Archie Shepp.

	‘Heb je ook muziek waarop iemand zingt, Cor?’ had Claire gevraagd in de hospice. ‘Ik word nerveus van dat getoeter.’

	‘Dat is een saxofoon.’

	‘Ik wil niet weten hoe het heet, ik wil mensen horen zingen.’

	Ik nam steeds meer platen mee. Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Jim Reeves, en natuurlijk die goeie, ouwe Bobby Helms met ‘My Special Angel’.

	We luisterden en soms zong ze wat zinnetjes mee. Daarna keken we samen naar buiten en dronken we thee en soms praatten we wat. Ze wilde weten of het guur was. Of er een oostenwind stond. Of de kinderen zich warm genoeg hadden aangekleed. Maar vaker zeiden we niets.

	Op een middag, toen ze naar de blauwe lucht en de vogels keek, zei ze: ‘Ik wil niet dood, Cor.’

	‘Waarom zeg je dat nu ineens?’

	‘Ik wil je niet alleen laten. Maak ik het je erg moeilijk?’

	‘Wat, nee, ben je gek? Waarom vraag je dat?’

	‘Ik voel de beestjes aan mij knagen, weet je dat? Ze knagen aan mijn rug, in mijn nek, ze kruipen in mijn hoofd, en dan hoor ik alleen nog maar hoe ze me bijten en me langzaam opeten. Ik hoor ze, Cor. Krrie, krrie, krrie!’

	‘Doe niet zo raar, Claire. Niemand eet je op. Er zijn geen beestjes.’

	‘Misschien moet je me laten gaan. Ik wil het niet, maar misschien ben je dan vrij.’

	‘Vrij? Hoe kom je daar nu bij?’

	‘Dat verdien je.’

	‘Hou op.’

	‘Is het nog altijd winter?’

	‘Ja, het heeft gedooid, de sneeuw is weg, maar het is nog steeds winter.’

	Ze had geknikt en keek weer naar buiten.

	‘Ik ben net zoals de rest,’ zei ze bedenkelijk.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Iedereen heeft je verlaten, Cor. Je moeder, je vader, je broertje, en nu verlaat ik je ook nog.’

	‘Je zit hier, in je stoel. Je gaat nergens heen. We zijn samen en we genieten van het winterse uitzicht.’

	‘Is dat wat we doen?’

	Ik had haar hand vastgepakt en voelde haar broze pezen en dunne botten. Haar vel was een dun, krokant laagje, zoals bij een kip die te lang aan het spit had gezeten. Ze leek van rijstpapier. Af en toe voelde ze aan haar haar, ook al was het futloos en had een van de verpleegkundigen het in een lage knot bij elkaar gebonden.

	‘Is de school al uit?’

	‘School?’

	‘Moet je de kinderen zo niet opvangen? Ze zullen vast honger hebben. Die hersenen krijgen zoveel te verwerken, Cor. Dat maakt hongerig.’

	Ik aaide haar over haar hand en keek naar buiten.

	‘Ze zitten nog op school,’ zei ik. ‘Ze zitten veilig op school.’

	De naald tikte steeds tegen de laatste groefwand op de plaat. Ik voelde me onrustig worden. Ik stond op en keek de tuin in. De boel was weer verzakt. Het werd tijd dat de tuin zou worden opgehoogd. De tegels moesten eruit worden uitgehaald, zes kuub zand moest worden aangeleverd en uitgereden en daarna moesten de tegels er weer in. Elke twee jaar was het hetzelfde liedje. Ik had er geen zin meer in. Ik liep naar de platenspeler, haalde de naald van de plaat, zette een andere op. De ouwe Chet, die nooit echt oud mocht worden. Ik zette de naald erop en Chet begon te toeteren. In de keuken stonden nog altijd de voederbak en de waterbak van Muis. Zijn halsband en leiband hingen aan de kapstok. De kleding van Claire hing nog altijd in onze kledingkast. Het rook in huis nog naar Muis. Ik keek naar het hoekje op de bank dat hij altijd in beslag nam. Er kleefden nog haren van hem aan de bekleding. Hij sprong erop, draaide een paar rondjes en krulde zich op. Het fijnst vond hij het als ik naast hem zat, zodat hij zijn snuit een stukje onder mijn been kon steken. Ik keek soms naar de jurken van Claire in de kledingkast. Van sommige wist ik zelfs nog waar ze ze had gekocht, of bij welke gelegenheid ze ze had gedragen. In de badkamer stonden haar tubes en potjes. Ze geloofde in smeren. Ze zei dat er wetenschappers waren die stelden dat je organen eeuwig mee konden gaan, behalve het grootste orgaan, de huid.

	‘Dat komt omdat er van buitenaf elke dag tegenaan wordt gebeukt, Cor. Door weer en wind, en natuurlijk ruïneren we onze huid ook van binnenuit door de troep die we eten.’

	Mijn rugzak hing aan de kapstok, naast de leiband van Muis, daarin zaten mijn notitieboekje en mijn fototoestel. Het jachtgeweer had ik in de gangkast gezet, de vaste plek voor het wapen. Ik keek naar foto’s van Claire in de gang en in de woonkamer. Claire in Thailand met Wee-Wee, onze reisleidster. Claire op de Nederlandse Antillen bij de rotsen van Boca Tabla, waar de golven op het rif beukten. Claire in Noord-Amerika, in het droge Dakota, op bezoek bij de indianen. Op elke reis liet ze een stukje van zichzelf achter, ongemerkt, onbewust. Ik leunde op het aanrecht en keek naar buiten. Kinderen speelden. De zon scheen. Een prachtige dag. Een jongetje fietste voorbij en een paar andere jongetjes renden ernaast. ‘En dan ben jij… en dan ga ik… wacht, wacht, niet te hard!’

	Ze maakten me aan het lachen. Je had altijd een leider, een regisseur die vertelde hoe het spel eruit zou gaan zien. Ik hoorde een vrouwenstem zeggen dat ze op de stoep moesten blijven. De kinderen lachten en maakten wilde bewegingen.

	Op zulke zonnige dagen kon Claire ineens beslissen dat we de tuin moesten opruimen. De dorre bladeren moesten worden aangeveegd, samen met het verwaaide zand. Het was weer tijd om de tuinmeubelen schoon te maken. De viezigheid moest weg. Het stof moest ervanaf.

	‘Als je niets doet, Cor, dan komt overal een dikke laag stof op te zitten. Wat heb je daar nu aan? We moeten blijven bewegen.’

	Stof.

	Ik zag het overal. In huis. Op de meubelen. Op de kast, op het dressoir. Niemand leefde hier nog. Ik veegde de tranen uit mijn ooghoeken en zakte langs het keukenkastje door mijn knieën. Was dit wat zuster Fatima bedoelde?

	‘Blijf onder de mensen komen, meneer Mantel,’ zei ze. ‘U heeft te veel om te geven.’

	Mooie, lieve Fatima met je prachtige handen, aan wie viel er iets te geven? Aan wie? Mijn dierbaarste herinneringen zijn gestorven met mijn vrouw. Ik ben een van de vogels in de tuin van de hospice waar ik met Claire naar keek. Zo’n schrikkerig koolmeesje dat heel even in een vers sneeuwlandschap landt. Hij heeft geen sporen achtergelaten. Hij is niet aan komen lopen. Hij staat daar maar, in de sneeuw. Zonder achtergrond. Zonder een weg om te vervolgen. Zo sta ik hier. Zo leef ik nu. Ik ben de grote onzichtbare, zonder vleugels om uit te slaan.
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	Ik stond op, waste mijn gezicht, trok mijn jas aan en liep naar de schuur. Ik haalde mijn scooter eruit, schroefde de bench van Muis eraf en besloot een stuk te gaan rijden. Alles in huis deed me denken aan Muis en aan Claire. Ze woonden er nog altijd. Ik zag ze. Ik rook ze. De muizenkeutels in de keuken waren het afbrokkelende geheugen van Claire. Elke dag iets groter, iets meer. Een spoor door de keuken, achter de bank, achter de verwarming. Ik moest er weg. Maar buiten was het niet veel beter. Iedereen keek door mij heen, alsof ik er niet echt was. De buren dachten dat ik mijn vrouw had opgesloten in een sterfhuis en dat ze was gestorven van verdriet. Ik was de man die zijn verantwoordelijkheden niet wilde nemen. ‘Was ze dan zo ziek? Ach, kom! Zo ziek zag ze er niet uit. Wat had hij gezegd, dat ze ziek was geworden, je weet wel, K.? Zou jij niet terminaal worden als je de hele dag in zo’n tehuis zat? Hij speelt mooi weer. Elke dag gaat hij eropuit. Hij neemt het ervan, zie je dat dan niet? God, god, wat een verschrikkelijke man! We hoorden dat hij de hele middag in De Romp zit te zuipen. Een vogelaar, zeg je? Zegt hij dat? Een mazzelaar noemen wij zo iemand. Jacob de mazzelaar. Kijk hem gaan.’

	Fluisteringen, roddels, praatjes. Ik hoorde ze na de dood van Claire als het geritsel van bladeren door de straat op een onstuimige herfstochtend. Niemand spreekt het tegen je uit. Niemand belt aan, maar als je niet oppast kun je je deur niet meer openen door de hoop bladeren die ertegenaan ligt.

	Ik reed naar de supermarkt die Claire altijd ‘de buurtsuper’ noemde. Ik kocht een halfje spelt en rekende af. Het kassameisje overhandigde mij de bon en zegels zonder me een blik waardig te gunnen.

	‘Ik heb gereisd,’ zei ik. ‘Ik was iemand, een zeeman. Ik heb veel havens gezien in mijn leven. Ik bezocht Singapore toen het nog niet zo schoon en veilig was als nu. Clarke Guay, Boat Guay, dat zegt je zeker niets? Ik struinde langs de rivier, langs de kraampjes, de eettentjes, samen met de andere zeemannen, en ze dronken en lachten en er waren jonge vrouwen, met een prachtige, bruine huid die glinsterde. Ze droegen korte satijnen rokjes en nodigden ons uit om hun club binnen te gaan, en ik at wel vierentwintig stokjes saté, die aan het stinkende water door een Maleisiër werden bereid. Hij wapperde met een bamboe waaier boven de hete kolen en op het rooster werd het vlees gaar en mals. Alles vonkte, knetterde en schitterde, en iedereen lachte, niemand dacht dat deze avond ooit zou ophouden, want we waren daar, en niets anders deed ertoe.’

	Ik keek haar aan.

	‘Bent u iets vergeten?’ vroeg ze.

	‘Nee, nee, zo is het goed,’ zei ik, en ik pakte mijn halfje brood en liep de supermarkt uit. Wat had het voor zin gehad als ik tegen haar had gezegd wie ik was, wat ik had gedaan. Denkt ooit iemand na over het leven dat iemand anders heeft geleid? De dokter zorgde ervoor dat mijn broertje van zolder werd gehaald. De mannen van de ambulance hadden hem in een laken gewikkeld en op een brancard gegespt. Mijn moeder brulde dat mijn vader hem had vermoord, omdat hij ons in de steek had gelaten, en de dokter zei dat hij ervoor kon zorgen dat mijn broertje in elk geval begraven werd. Geen kist. Geen steen. Maar wel een graf. Een naamloos graf waar al snel onkruid op groeide. Jaren later trok ik er de paardenbloemen uit de grond. Dat had de dokter toch mooi geregeld. Waren we niet dankbaar? Nu hadden we in elk geval een plek waar we naartoe konden gaan. ‘Dank u wel, dokter!’

	‘Het is goed, jongen. Pas op jezelf, Jacob.’ Iedereen wilde een schouderklopje. Iedereen wilde gezien worden. Mijn moeder met haar verdriet. De dokter met zijn goede daden. Johannes zou nooit meer worden dan een paar botten in een kuil, een naam op een sloep, een herinnering in mijn hoofd. Maar wie dacht er verder nog over hem na? Ik stopte het brood onder het zadel van de scooter en reed weg. Ik reed door, dwars door honderden gedachten en honderden wensen en verlangens van zoveel mensen die ik passeerde, en die allemaal tegenstanders van elkaar waren, die allemaal concurrenten van elkaar waren, die allemaal vijanden van elkaar waren, tenzij ze elkaar nodig hadden om hetzelfde doel te bereiken.

	Claire werd begraven en ik werd gecondoleerd door Fatima, die er niet hoefde te zijn, maar ze zei: ‘Met sommige mensen heb je nu eenmaal meer dan met anderen.’ Lieve Fatima, je betrokkenheid werd gewaardeerd. Dat mag best gezegd worden. Maar verder was er niemand, want Claire had haar vriendinnen uit het oog verloren, haar ouders waren overleden, en van haar twee zussen leefde alleen de jongste nog, en die hadden we al twintig jaar niet gezien. De kans was groot dat ze zelf in een tehuis zat. ‘Zo gaat dat,’ zei Claire, en ik wist niet of het zo moest gaan, maar ze had zich erbij neergelegd. Ik stond voor haar kist en een begrafenisondernemer die minstens even oud was als ik keek mij aarzelend aan. Claire had over haar begrafenis gezegd: ‘Ik wil niet dat een doodbidder iets over mij zegt. Wat heb je aan zo’n praatje? Jij weet hoe ik ben, hoe ik was, je hebt niemand nodig om dat tegen je te vertellen.’

	‘Wilt u uw vrouw in stilte gedenken?’ vroeg hij, en ik knikte en zei: ‘Ze trekt geen volle zalen zoals u ziet.’ Daarna stapte hij bij de kist vandaan en liet hij mij alleen met Claire in een lege zaal. Ik hoopte dat ze verwelkomd werd door alle kinderen die ze zichzelf had toebedacht, en ik zei tegen haar: ‘Hopelijk ben je niet al te boos. Ik geloof dat je het zo gewild had. Je was trots. Zelfstandig. Ik heb je geholpen op de reis die je zelf wilde ondernemen. Ik hoop dat je er precies hetzelfde over denkt.’ Daarna liep ik weg. Ik hoefde er niet bij te zijn als ze zou worden begraven. We hadden geen vrienden, geen kennissen, er waren geen bloemen. We hadden begrafenissen meegemaakt en elke keer zeiden we daarna dat wij er geen ophef van zouden maken. Wij zouden afscheid nemen en doorgaan. Het doorstaan. Vooruitgaan. Daar draaide het om, volgens Claire.

	Ik reed in de richting van de polder, langs honderden omhulde DNA-strengen, want de artsen van Claire hadden mij uitgelegd dat het daaraan lag, aan haar DNA. Haar schuldige DNA. En eigenlijk waren we niet meer dan dat. We waren allemaal schuldige DNA-strengen. Deeltjes. Cellen. Moleculen. Bij elkaar gestopt, gemengd, aaneengeregen, losgerukt. Ze gingen stuk. Ze werden ziek. Ze werden kapotgemaakt. Zonder enige verantwoordelijkheid, enig plichtsgevoel of moreel besef. Met een beetje geluk werd dat door opvoeding en een maatschappij geregeld. Ik reed door honderden, duizenden onverschillige moleculen, ze hielden mij niet tegen en ze hielden zich niet met mij bezig, en ik gaf niet om hen. Ik reed alsmaar door, in één streep naar De Romp. De mannen aan de bar verwelkomden me en vroegen hoe het ging. Ik zei niets, en Herman merkte ineens dat Muis er niet was, en hij vroeg waar mijn hond was, en ik zei nog steeds niets. Toen schoof hij zijn biertje mijn kant op en bestelde een nieuwe en zei tegen Gert achter de bar dat hij het op zijn rekening moest zetten. Gert draaide zich om en zette een streepje op de rekening van Herman, en daarna zei niemand iets, maar ik was niet langer alleen. Ik dronk het bier en het schuim stond op mijn lippen. Jacob de mazzelaar.

	II

	‘Gij zult de waarheid verstaan en de waarheid zal u vrijmaken.’

	Johannes 8:32
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	Oké, misschien ben ik niet helemaal eerlijk geweest. En dan heb ik het over Matteo. We hadden een keer afgesproken in de stad, zonder dat er iemand bij was. Het was na de winter, ik zat nog op school, en we verzonnen een smoes waardoor we elkaar konden zien. Ik geloof dat hij een bepaalde opdracht van beeldende vorming niet begreep, of hij was iets vergeten te noteren, en toen zei hij: ‘Ik ben vanmiddag in de stad, als je daar ook bent, dan kun je het mij allemaal uitleggen.’

	‘Oké,’ zei ik. We spraken over school, over Özlem en Harvey, en over thuis, en wat we zouden gaan doen die middag, en daarna vroeg ik aan hem wat hij bedoelde met ‘de ontwrichten’.

	‘Ik zeg niet dat jij ontwricht bent, maar ik noem mezelf zo.’

	‘Jawel, je zei “wij, de ontwrichten”. We waren met Özlem en Harvey en jij zei –’

	‘Ik weet het weer. Ja, jij bent eigenlijk ook wel ontwricht.’

	Ik gaf hem een plagerige stomp tegen zijn arm. Hij lachte en haalde zijn hand door zijn lange haren.

	‘Kom, we gaan naar Guliano, een broodje eten,’ zei hij. We liepen van de Lijnbaan naar de Meent en soms stopten we even bij een winkel en keken we in de etalage. Het voelde fijn om met Matteo in de stad te zijn, want we dachten verder nergens aan. We zagen elkaar in de reflectie van de etalageruiten, moesten om elkaar lachen, en we voelden ons vers en nieuw, als de kleding en spullen die we zagen in de etalages. Het was anders dan in onze buurt, of op school, waar we steeds in de gaten werden gehouden.

	We liepen met driftige stappen naar Guliano, en omdat we zo druk aan het praten waren vergaten we hoe snel we liepen. We begonnen te hijgen van onze snelle passen.

	Het was druk op de Meent. Iedereen liep kriskras door elkaar en overal waar je keek stonden auto’s en scooters geparkeerd langs de straat. Bij Guliano stonden de mensen buiten in een lange rij te wachten.

	‘Moet je dat zien,’ zei ik. ‘We kunnen ook ergens anders naartoe gaan.’

	‘Waarom zou je ergens anders naartoe willen?’ vroeg Matteo.

	‘Zie je niet hoe druk het is?’

	‘We zijn toch samen?’

	Het klonk vanzelfsprekend. Je bent met elkaar. Je praat met elkaar. Voordat je het weet kun je aan een tafeltje plaatsnemen.

	‘Ik neem je hier mee naartoe, omdat het niet erg is als je niet veel durft te zeggen. Ik wist niet of je het raar zou vinden om met me af te spreken. De broodjes hier zijn zo lekker dat je alleen daar al een uur over kunt praten.’

	‘Praten over broodjes?’ zei ik.

	Maar we spraken niet over de broodjes, maar over wat ons bezighield, waar we van hielden, wat ons tegenstond, en wat we haatten van school, en wie we het liefst nooit meer wilden zien. Toen we eenmaal aan de beurt waren en achter de pilaar met de droogbloemen konden plaatsnemen, waren we nog altijd met elkaar in gesprek.

	We woonden in een rotbuurt, vond Matteo. Een rotbuurt. Een rotwijk. Met rotstraten. En rotmensen.

	‘Het is alsof al die mensen zijn geselecteerd om bij elkaar te wonen, alsof ze bij elkaar zijn gekropen uit angst en armoede. Vaak leunen ze tegen elkaar aan, maar ze moeten elkaar ook bevechten. Er gebeurt van alles, maar niemand gaat echt vooruit. Niemand lacht, iedereen zwoegt en ploetert en de meesten bereiken niets. Er wonen alleen maar mensen die dromen over het geld dat ze nooit zullen hebben, de spullen die ze nooit zullen bezitten, de dingen die ze nooit zullen doen. Ze kopen een staatslot, ze gokken, ze stelen. Niemand heeft echte dromen, de ene klotedag is precies hetzelfde als de andere.’

	‘Je overdrijft,’ zei ik.

	‘Vind je?’

	‘Pessimist.’

	Ik wilde het positief inzien. Ik dacht aan Harvey die op het vmbo zat, maar die veel slimmer was dan hij durfde te laten zien. Misschien kwam dat nog. Ik dacht aan mevrouw Purperhart, een alleenstaande moeder met weinig geld, die in de steek was gelaten met haar zoon, maar die hem toch alle kansen van de wereld wilde geven, ook al zag ze haar eigen kansen al op jonge leeftijd aan zich voorbijgaan. Ze sprak nooit over zijn vader en Harvey vroeg er ook niet naar. Ik dacht aan Angelo, de kromme Italiaan, die nog amper de trap op kon omdat hij zich kapot had gewerkt als stratenmaker, maar die toch weigerde te verhuizen, omdat hij stiekem verliefd was op mevrouw Purperhart. Het was zijn manier om te lijden voor liefde. Hij schold op de wereld en op Harvey, maar hij leerde hem ook om van boeken te houden en om te lezen. Ik zag ze vaak samen door de buurt lopen wanneer Harvey hem hielp met zijn boodschappen. Soms liepen ze hand in hand, de kleine, druk pratende Italiaan en de grote, donkere zwijgzame Harvey.

	Angelo had hem op een middag meegenomen naar een boekhandel en keek naar de boeken die op de tafels lagen.

	‘Dit hier,’ zei hij, ‘is allemaal shit! Lees dit niet! En dit niet! En dit ook niet! Het zijn allemaal mestvlaaien!’ Hij pakte de boeken op en wierp ze achteloos terug op de tafels. Sommige vielen op de grond. ‘Dit hier, en dit, en dit, daar word je allemaal niet slimmer van, hoor je me! De schrijver vindt zichzelf slim en wil je dat heel graag bewijzen. Wat heb je daar nu aan? En deze rommel hier? Allemaal vermaak. Kauwgom. Vind jij kauwgom lekker?’

	Harvey durfde nog amper te knikken, had hij tegen mij gezegd.

	‘Lekker, ja! Lekker, maar het is een artificiële smaak, begrijp je? Zoek dat woord maar op. Nep. Slecht voor je tanden. Niet goed voor die grote kop van je. Lees boeken die je iets geven, die je iets zeggen, die jou iets zeggen, jij, zwarte roetmop! Het gaat om jou.’

	Een medewerkster van de boekhandel kwam heel even bij hem staan toen ze Angelo zo luid hoorde praten. Ze zakte elegant door haar knieën, raapte de boeken op, en vroeg of ze misschien kon helpen.

	‘Jij bent verkoopster,’ zei hij, ‘ik begrijp je wel, je moet verkopen, maar wil je ook iemands ziel verrijken, een lezer meenemen naar een koninkrijk waarin hij de koning is, en waar hij beloond wordt voor zijn unieke gedachten? Geen vensters op stinkende vuilnisbelten, zoals deze rommel.’

	De medewerkster glimlachte beleefd, reikte Angelo een boek aan en zei: ‘Laat hem anders dit eens proberen.’ Maar Angelo schudde zijn hoofd. ‘Wat is dit, een kinderboek! Onzin!’

	‘Nee, geen kinderboek, het is de nieuwe roman van –’

	‘Zien we eruit als idioten? Wat je hier hebt staan zijn maden uit dode geesten, smaakloze vruchten van opgeblazen ego’s. Ken je die uitdrukkingen niet? Nee, omdat je niet leest, behalve die troep hier!’

	Angelo nam Harvey weer mee en legde uit waar hij naar moest zoeken. Hij wilde het beste voor Harvey, hij wilde hem leren dat niets anders goed genoeg was, wat ze ook van hem vonden, hoe hij er ook uitzag, en hoe langzaam hij ook leek. Harvey moest vooral zijn gedachten onder woorden leren brengen. Harvey was nog altijd zwijgzaam en durfde nooit tegen Angelo in te gaan, maar zijn moeder wist dat hij zich eens zou laten zien. De kleine Italiaan praatte aan één stuk door. Misschien herhaalde hij de woorden van de schrijvers die hij las, of herhaalde Angelo vooral zichzelf, maar ik geloofde dat mevrouw Purperhart gelijk had. Eens zou Harvey zijn eigen stem vinden. Meneer Vital zei dat iedereen tijd nodig heeft om zijn eigen stem te vinden. Sommige mensen moeten dwars door alles heen bewegen om de mens te worden die ze zijn, maar die niemand ziet.

	‘Geef hem de tijd,’ zei de docente tegen de klasgenoten van Harvey wanneer ze een vraag aan hem stelde, ‘misschien denkt hij nog na.’

	‘Hahaha! Denkt u, mevrouw,’ hadden de leerlingen gezegd. ‘Er gaat niks in hem om, mevrouw. Alles gaat aan hem voorbij, dat ziet u toch!’ Maar dat was niet zo. En dat was hoopvol. Ik wilde hoopvol blijven. Waarom kon Matteo dat niet? Ik dacht aan mama, die na de dood van papa alleen was met mij, en die heel verdrietig en wanhopig moet zijn geweest. Ik zat op de basisschool en ze zei toen: ‘Je papa was een mooie, lieve, broze man, en nu heb ik een mooie, lieve sterke dochter. Hij heeft alles aan jou gegeven.’ Ik wist niet of ik sterk was. Toen dacht ik waarschijnlijk nog van wel. Maar waar het mij om ging was dat niemand opgaf, iedereen ging door, hoe het leven ook op iedereen inbeukte. Iedereen ging verder of ze nu alleen waren of niet, of ze nu moesten overleven of niet, of ze nu een sterke gezondheid hadden of niet. Ze gingen verder en bleven niet staan waar het leven was onderbroken, of waar ze uit de bocht waren geslingerd.

	‘Ik ben niet pessimistisch,’ zei Matteo. ‘Ik zeg het zoals het is. Zie je me dan niet hardlopen? Ik loop, ik ren, ik vlucht, ik zweef, ik sprint, ik leef!’ Hij moest er zelf om lachen. Normaal vind ik dat heel irritant, maar van Matteo kan ik het hebben.

	De serveerster wilde onze bestelling opnemen en ik bestelde een salade met kip, want een broodje leek mij iets te veel, en Matteo nam een carpaccio, maar hij zei er meteen achteraan dat we eigenlijk de broodjes moesten nemen.

	‘De volgende keer,’ zei ik, en Matteo lachte en zei: ‘We spreken dus nog een keer af?’ De serveerster noteerde onze bestelling, glimlachte beleefd en liep weg. Ik keek naar de droogbloemen, de roze magnolia’s, en naar de schilderijen die aan de muur hingen. Ze waren van een plaatselijke kunstenares, las ik onder het doek dat achter ons aan de wand hing. Ik durfde Matteo amper aan te kijken, laat staan iets te zeggen. Je zegt nooit de dingen die je eigenlijk had willen zeggen.
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	Weet je, Milcham,

	Oma zei altijd: ‘Spreek ware woorden. Wat je geeft krijg je in honderdvoud weer terug.’ Niet elk advies van oma heb ik opgevolgd. Het spijt me. Ik hoop dat je het mij zult vergeven.

	Het was druk en het werd steeds drukker in Guliano. Ik keek naar de mensen die allemaal gelukkig waren dat ze eindelijk een plekje hadden. Iedereen zat, iedereen at, iedereen was in gesprek. Dat leek me een geweldig gevoel, dat je helemaal in beslag werd genomen door het moment. Ik had het als ik tekende of schilderde.

	Matteo werd al snel weer ernstig en zei nog eens: ‘Ik ben echt niet pessimistisch. Ik gebruik dat woord soms, “de ontwrichte”, omdat ik daarmee voor mezelf onthou dat het niet normaal is hoe het er bij mij thuis aan toegaat. Ik wil niet dat het iets is waar ik aan gewend raak. Dit is tijdelijk. Dit moet tijdelijk zijn. Het is nu ontwricht, maar eens komt het weer goed. Ik wil blijven opkijken naar iets wat goed is, begrijp je me?’

	‘Maar al te goed.’

	De meeste kinderen in onze buurt hadden gescheiden ouders, en als ze nog met elkaar leefden, vochten ze elkaar de tent uit. Mijn stiefvader zei aan tafel dingen als: ‘Heb je het gehoord over Joop en Tinus? Ze heeft haar halve huisraad uit het raam gedonderd.’ Of: ‘Zie je dat, Hanna, de Turken lopen weer in de straat te brullen.’ Elke week was er wat. Iedereen wist alles van elkaar. Sommige mensen konden moeilijk rondkomen en hoopten op toeslagen en leefden van uitkeringen, en dan hadden ze daar weer problemen mee, of er was sprake van een ziekte of sterfgeval in de familie, en die leken elkaar dan op te volgen als dominosteentjes die omvielen, of iemands vader zat in de gevangenis, of juist iemands zoon. Niemand had het ooit echt gedaan. Iedereen werd valselijk beschuldigd. De bajes, zoals mijn stiefvader het noemde, was een bekende bestemming. Het leek wel een tropisch oord, want iedereen kende wel iemand die er een keer naartoe was gegaan. Veel moeders gingen af op de koopjes en zagen elkaar op de grote markt, waar ze in gesprek raakten en klaagden en roddelden over hun mannen en over de andere mensen in de buurt, en ondertussen vulden ze hun boodschappentassen, en brulden de marktlui dat de aardbeien voordelig waren, twee dozen voor vijf euro! Over Matteo’s moeder werd gefluisterd dat ze vandaag of morgen dood zou neervallen. Ze weigerde te eten. Ze rookte heel veel. Ze nam steeds meer slaappillen, en daarna huilde ze zichzelf in slaap. ‘Ik wil dood! Ik wil dood! Ik heb niks meer. Ik heb niks meer! Hij heeft me verruild voor een Aziatische hoer! Ik heb niks meer!’

	‘Dat zegt ze dus steeds,’ zei Matteo. ‘Ik ben blijkbaar niks voor haar.’

	‘Zo bedoelt ze het niet,’ zei ik. ‘Heb je het tegen je vader verteld?’

	Hij schudde zijn hoofd.

	‘Mijn vader is dood voor mij.’

	‘Dat meen je niet,’ zei ik. Ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen. Misschien moest zijn vader wel weg van zijn moeder, of hadden de advocaten en rechters bepaald dat hij weg moest. Ik wist niet hoe zoiets werkte. Had Matteo de vrouw ontmoet met wie zijn vader nu samenwoonde? Kende hij haar? Ik durfde het allemaal niet te vragen. Het leek hem niets te doen. De meeste mensen die ik kende hadden ingewikkelde levens, en meestal vertelden ze er niets over en vroeg ik er verder niet naar. Je wilde elkaar niet depressief maken. Ik sprak met Matteo langer over mijn ouders dan ik ooit met Özlem had gedaan.

	De salade en de carpaccio werden gebracht en de serveerster zei: ‘Nog wat stokbrood met truffelmayonaise erbij. Eet smakelijk.’ Ik dacht nog steeds aan wat Matteo had gezegd. Terwijl hij at haalde hij zijn schouders erover op. Hij doopte een stukje stokbrood in de mayonaise en zei: ‘Jij hebt in elk geval je vader nog.’

	‘Stiefvader,’ zei ik.

	‘Wat is het verschil? Je vader ging al heel jong dood, toch? Je kent alleen je stiefvader, dat is dan toch eigenlijk je vader?’

	Ik wilde tegensputteren en zeggen dat ik niets met mijn stiefvader had en dat ik niet met hem kon praten, maar dan ook echt helemaal nergens over.

	‘Ik kan niet met hem praten,’ zei ik. Dat somde het wel op.

	‘Maar hij is er toch?’

	‘Je snapt het niet, hij ziet mij als een last. Hij heeft me erbij genomen omdat hij verliefd was op mijn moeder, en niet omdat hij ook een kind –’

	‘Dus hij is niet de ideale vader? Heb je weleens met hem geprobeerd te praten? Heb je tegen hem gezegd dat je je niet op je gemak voelt bij hem? Jij hebt tenminste een vader tegen wie je kunt schelden.’

	Ik prikte een tomaatje aan mijn vork.

	‘Ik wil het wel, maar ik kan het gewoon niet,’ zei ik. ‘Hij gelooft niet dat ik iets kan bereiken.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Hij vindt het niets dat ik naar de kunstacademie wil.’

	‘Wie wel?’ zei Matteo met een spottende grijns. ‘Ja, Douzier, die dwaze tekenjuffrouw, of die vage Van Oostrom. Je vader is gewoon bezorgd, want zonder geld heb je niets. Dat weet toch iedereen? Je bent naïef, Amy.’

	Toen rolde hij het vlees om de rucola en stopte het in zijn mond, en ik dacht dat je het beste verliefd op iemand kan worden die onaantastbaar is, iemand ergens ver weg van jou vandaan, die je allerlei gedachten en gevoelens kunt toedichten. Matteo was hard, nuchter en zakelijk. Te hard misschien wel naar mijn smaak. Toch moest ik lachen om zijn onverschilligheid.

	We aten en dronken en kregen het over school. Hendriks van gymnastiek had gezegd dat hij ervoor kon zorgen dat Matteo een half jaar kon meelopen met een track team op een Amerikaanse highschool. Zijn oudste zoon, Haye, studeerde al in Amerika, en kende mensen die misschien geïnteresseerd in hem waren. Matteo deed er nonchalant over. ‘Eerst zien,’ zei hij schouderophalend. Hij wilde vooruit, maar was ook praktisch. Wat had je aan lof? Complimenten deden hem niets. Talent alleen was nooit genoeg. Hij wilde resultaat. Een echte toekomst. Het moest iets opleveren. Ik bewonderde hem erom, maar het beangstigde mij ook. Waarom kon ik er niet zo naar kijken? Was ik inderdaad naïef? Toen moest hij ineens weer lachen en had hij het erover dat alles altijd door elkaar liep: het geweld, de gekte, de grappige gebeurtenissen. Je begreep onze buurt alleen als je er was opgegroeid, zei hij, en dat was precies hoe ik erover dacht.

	Daarna rekenden we af en liepen we weer over de Meent terug naar de Lijnbaan. Matteo was op zijn scooter gekomen en vroeg of hij me thuis moest brengen.

	‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

	Hij knikte.

	‘Tuurlijk, kom op.’

	Zijn scooter stond bij de Oldebarneveltstraat. We liepen ernaartoe, botsten soms even tegen elkaar aan, moesten om elkaar lachen, en af en toe voelde ik dat onze handen elkaar raakten. Toen sloegen we rechts af de straat in en haalde hij het hangslot van zijn scooter. Hij greep het stuur beet, stapte erop, keek even om en gaf een knikje.

	‘Kom,’ zei hij. Ik voelde me onwennig en ging aarzelend achter op het zadel zitten.

	‘Je kunt je voeten daar plaatsen,’ zei hij, en hij wees naar de steunen. Hij startte zijn scooter en keek om zich heen of er verkeer aankwam.

	‘Oké, hou je vast.’

	Ik greep hem om zijn middel en voelde zijn slanke lijf. Ik voelde hoe zijn spieren aanspanden toen we de stoep af reden en hij gas gaf. De wind ging door mijn haren en hoewel iedereen liep en fietste, leek het of alles om ons heen stilstond en alleen wij in beweging waren. Ik genoot ervan. Dit was fijn. Het duurde twintig minuten voordat we thuis waren. Twintig gedachteloze minuten. Toen we in de buurt kwamen minderde hij vaart en stopte aan het begin van de straat. Ik stapte af en wist niet wat ik moest zeggen. We hadden het leuk gehad. We hadden veel gepraat. Had ik te veel gepraat? Hij zat nog steeds op zijn scooter en keek me aan.

	‘Het was leuk,’ zei hij. ‘En we hebben alweer een nieuwe afspraak.’

	Ik glimlachte.

	‘Dan gaan we voor de broodjes,’ zei ik.

	‘De broodjes,’ zei Matteo, en hij startte zijn scooter weer. Zei ik dat echt: dan gaan we voor de broodjes? Ongelooflijk. De dingen die je zegt als je niet weet wat je moet zeggen. Als je niet weet wat je moet zeggen, zeg dan gewoon niets. Ik meen het. Hou gewoon je mond.

	Matteo twijfelde, en heel even werd er een ballon opgeblazen in mijn buik, daarna lachte Matteo nog een keer en reed hij de straat uit.

	Een paar weken later vond het schoolfeest plaats waar ik nooit ben aangekomen, daarna hebben we niet meer met elkaar gesproken. Ook onze afspraak zijn we niet nagekomen. Ik weet niet of Matteo naar mij heeft gevraagd. Misschien wel. Ik kan het mij niet meer herinneren. Mijn moeder vertelde iedereen zonder enige uitleg dat ik somber was geworden, en ik weet zeker dat Matteo nog een keer aan mijn moeder moet hebben gevraagd hoe het met mij ging, maar ze zal hem niets hebben verteld. En misschien heeft hij niet eens naar me gevraagd. Ik weet dat Özlem zei dat Matteo vroeg waar ik bleef, maar dat was een paar weken later. Iedereen ging door. De laatste repetitieweken kwamen eraan. Hij had zijn moeder om voor te zorgen. En toen ik hem die ene keer op straat zag leek het alweer zo lang geleden dat we elkaar hadden gezien dat we niet eens wisten wat we precies tegen elkaar moesten zeggen. Dus vroeg hij waar ik bleef en waarom ik niet naar school ging. Ik ben niet boos op Matteo. Hij is mij niets verschuldigd. Voordat je het weet slokt de dag je weer op en is er weer iets aan de hand, waardoor je niet aan elkaar denkt, behalve dan als het heel stil is en er niemand aan je hoofd zeurt. Ik weet zeker dat Matteo op zulke momenten nog aan mij denkt. Maar voor mij is dat niet genoeg. Ik wil niet alleen maar een moment in iemands hoofd zijn.

	.

	Harriet.

	Angelo zei: ‘Ze schreef dat ene boek. En daarmee veranderde ze haar tijd. Dat kan, hè. Hoor je wat ik zeg, kroeskop? Hoelang blijf je lummelen? Wanneer word je wakker?’ Hij tikte tegen mijn slaap. ‘Ze schreef dat boek en startte een oorlog. Soms is dat nodig. Een oproer. Een offer. Nou ja, het liep iets anders, maar toen ze president Lincoln ontmoette, zei hij: “So you’re the little lady that started all of this?” Een vonk. Soms moet je de vonk zijn. Iedereen kan de vonk zijn.’

	Angelo was altijd net een stap verder. Hoeveel boeken hij mij ook gaf, hoeveel boeken ik ook las, hoe ik ook naar iedereen luisterde, hij wist mij altijd iets te vertellen waar ik over moest nadenken. ‘Alles wat je nodig hebt,’ zei hij, ‘zit hier.’ Weer tikte hij tegen mijn slaap. Ik knikte hem toe en zocht haar naam op. Harriet Beecher Stowe. Ik hield niet erg van haar boek. De zwarten hadden een hoop leed te verduren en vonden steun in het christendom. Ze leken zwak en slap. De meesten ondergingen hun lot. Misschien was dat de boodschap, dat je je aan iets moest vasthouden. Of misschien wilde Harriet in haar tijd laten zien dat zwarten ook gewoon mensen waren, die pijn voelden, die leed kenden, en verlies, gemis en angst. Maar als je dat duidelijk moest maken aan blanken, hoe stom waren ze dan? Wilfred, de boksleraar, zei tegen mama dat we nog altijd aan het begin stonden. Hij zat met zijn vrienden aan een houten tafel, en ik probeerde te begrijpen wat hij zei. Het begin van wat?

	‘Je overdrijft, Wilfred,’ zei mama. Zij begreep hem blijkbaar wel, want ze zei: ‘Ik wil dat die jongen beoordeeld wordt op wie hij is, wat hij kan. Dat is belangrijk.’ Ze stond op, en daarna stonden de mannen ook op.

	‘Wie hij is?’ zei Wilfred. ‘Hij is een zwarte. Denk je dat er ooit iemand op een andere manier naar hem zal kijken? Hij heeft het slecht getroffen: hij is een grote, stómme zwarte. Wen er maar aan dat hij ervanlangs krijgt, Christine.’

	‘Wie met tegenwind fietst, krijgt sterke benen,’ zei mama. Dat vond ik best gevat van haar. ‘En,’ zei ze, ‘hij is niet stom.’

	‘Christine, ik hou van je, maar waarom leer je die jongen dat hij zich moet bewijzen in een witte wereld? Hoe ziet de Nederlander eruit? Zoals hij? Denk eens na. Ben je niet nog steeds de zwarte die blij moet zijn dat je hier woont? Moet je niet dankbaar zijn voor de privileges die je gegeven zijn? Geen vanzelfsprekende rechten maar gunsten, want als je opstandig bent en tegen de stroom in gaat, ben je weer de ondankbare zwarte, en dat moeten we te allen tijde zien te voorkomen. Elke Nederlander mag klagen, mag kritisch zijn, maar wij niet. Ze zijn zo gehaaid. Je wordt uitgekotst zonder dat je het weet. Je wordt voor gek verklaard. Wist je dat de blanke Zuid-Afrikanen het geweldig vinden hoe Nederland is ingericht? Ze prijzen de Nederlanders om hoe ze het hier hebben geregeld.’

	‘Wie is “de Nederlander”, Wilfred?’ vroeg mama. ‘Niet elke witte is hetzelfde. Jij bent toch ook niet hetzelfde als ik?’

	‘Nee, maar je weet waar ik het over heb. Als je eerlijk bent, dan voel je het, Christine. Je weet het, omdat je het voelt. Niet iedereen gaat op dezelfde manier met pijn om. Soms weet je niet eens meer dat het pijn doet, behalve als je er ineens op een brute manier mee wordt geconfronteerd.’

	‘Tegenstand heeft geen kleur of gezicht, Wil. Het is een anoniem obstakel, gewicht dat ik mijn zoon leer omver te duwen, waar het ook vandaan komt. En daar is hij sterk genoeg voor. Ik zorg dat hij er sterk genoeg voor is. Als jij tegenstand nodig hebt om te laten zien wie jij bent, sta je inderdaad nog aan het begin. Ik dacht dat je een boksleraar was, maar je bent niets anders dan een ordinaire straatvechter. Word je daar niet te oud voor? Straks word je nog in een van die straten gevonden. Heb je niet al genoeg jongens zo zien eindigen, Wil? Kom, Harvey, geen bokslessen voor jou.’

	Ik liep achter mama aan.

	‘Dit is het begin, Christine,’ riep Wilfred. ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd als die jongen er steeds van langs krijgt. Voed hem op als de neger die hij is.’ Daarna goot hij zijn drankje in een keer in zijn keel en zette hij het lege glas op de toog.

	Toen ik achter mama aan liep leken de mannen steeds dichter op ons toe te kruipen. Ik keek naar de Surinaamse vlag aan de muur achter de toog en naar de strenge, glimmende gezichten. Sommige mannen hoorde ik ‘domme bounty’ zeggen, maar ik wist niet wat ze daarmee bedoelden.

	Thuis zei mama: ‘Misschien voed ik je verkeerd op, dat kan. Misschien geef ik je een verkeerd beeld van een zwarte man, omdat je vader ons heeft verlaten. Het was geen plezierige tijd. Ik was verbitterd. Al die domme negers die er hier meteen vandoor gingen met blanke vrouwen. Waar had ik dat aan verdiend? Ik had je papa anders ingeschat. Maar ik wil niet dat je slecht over jezelf denkt. Je bent een prachtige, gevoelige jongen. Kijk naar je huid, je haar, je ogen. Je bent prachtig en je ziet er prachtig uit.’

	Die laatste paar zinnen herinner ik me goed. Dat zei ze al tegen me toen ik nog heel klein was. Ze fluisterde het in mijn oor. Ze zong het voor me. ‘Je ogen zijn prachtig. Je krullen zijn prachtig. Je donkere huid is prachtig.’ Ze zei later ook: ‘Zoek de vaders die je nodig hebt. Het maakt niet uit welke gedaante ze hebben. Zoek ze in alles!’ Ze aaide me over mijn gezicht en glimlachte: ‘Zelfs niet als ze eruitzien als een oude, kromme, kalende, vloekende Italiaan.’

	Ik luisterde naar Angelo en las de boeken van Harriet Beecher Stowe. Ze schreef: ‘Once in an age God sends to some of us a friend who loves in us, not an false-imagining, an unreal character, but looking through the rubbish of our imperfections, loves in us the divine ideal of our nature, loves not the man that we are, but the angel that we may be.’

	En toen moest ik glimlachen en binnen in mijn borst werd het warm, en mijn hart klopte hard, want ik dacht aan Amy en de oude man, en aan de kreupele Angelo, en Harriet leek het beter te begrijpen dan ik, en hoewel ik haar boek over de negerhut niet zo goed vond had ze mij toch een belangrijke les geleerd, en daardoor begreep ik mama beter dan ooit.
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	Vroeger kon ik aan de stand van de zon zien hoe laat het was. Nu zou ik er vast een uurtje naast zitten. Hoelang zat ik hier? Sinds vijf uur vanochtend, in het donker, alleen, eerst aan de waterkant, toen wandelend langs het bospad, voorbij de knotwilgen, die flink waren uitgelopen. Ik zag hoe het ochtendlicht aan de horizon verscheen, zoals het licht dat onder een deurkier door kruipt. De eksters en Vlaamse gaaien zaten in de boomtoppen en voerden een pittige discussie, een grote buizerd zat met opgetrokken schouders op een houten hek en vloog op toen hij mij zag. Nu zat ik alweer een paar uur in mijn haviksnest met het schrift van Amy. Ik had het thuis gelezen terwijl John Coltrane op de platenspeler lag en driftig aan het toeteren was, en nu las ik het weer.

	Hadden haar ouders recht op dit schrift? Misschien had ze hun geen eerlijke kans gegeven. Jonge mensen zijn ongeduldig. Ouders moeten alles meteen begrijpen, maar de meeste ouders weten zelf niet eens hoe de vork in de steel zit. Ze zeggen dat ze weten hoe de wereld draait, en waarom de vogels zingen in de ochtend en de bommen vallen in het Midden-Oosten. Soms slaan ze zich op de borst dat ze een plek in het bestaan hebben verworven, maar in de meeste gevallen zijn ze blij dat ze wat geld verdienen, een dak boven hun hoofd hebben, en een paar weken per jaar kunnen genieten van een welverdiende vakantie, en daar breken ze zich graag het hoofd over. Een rondreis door Cuba dit keer? Of toch weer Lesbos? Turkije, misschien, of is het daar niet veilig dit jaar? Italië doen? Het sterft van de muggen aan de Adriatische kust. Die beesten vreten je levend op. Laten we dit jaar kiezen voor het kiezelstrand bij het Gardameer, waarom ook niet? De kinderen hebben het vast naar hun zin op de camping.

	De meeste mensen hadden een overzichtelijk leven dat voorspelbaar en hoopvol tegelijk was.

	Het was rond acht uur. De eerste hardlopers waren voorbijgekomen. De fanatiekelingen in strakke felgekleurde spandex broeken met koptelefoons, hartslagmeters en stappentellers. Ze hadden nergens oog voor. Alles was erop gericht om met zichzelf bezig te zijn. Ze werden ingehaald door fietsers op weg naar hun werk. Maar er waren nog altijd geen leerlingen voorbijgefietst. Ik had geen snorrende scooters gehoord. Geen vrolijk gekwebbel van jonge meiden die haastig doortrappen, geen herrieschoppers die in een lange rij achter elkaar naar school fietsen. Ik legde het schrift voor een ogenblik op de houten vloer van de vogelhut en pakte mijn jachtgeweer. De loop was koud, de houten kolf was vochtig, maar die zou in mijn handen snel warm en vertrouwd aanvoelen. Ik richtte het geweer op het pad en keek door het vizier. Niets. Mijn vingers voelden krampachtig aan, maar ik wist dat ik mijn wijsvinger kon aanspannen. Ik moest de kolf stevig tegen mijn oksel gedrukt houden.

	Soms huppelde er een konijn langs de doornstruiken, om net zo plotseling weer te verdwijnen. Ik bewoog met de loop mee en richtte mijn vizier weer op het fietspad. Nog altijd niets. Hou je gemak, Cor. Je weet hoe het gaat. Ineens is er tumult, herrie, lawaai, en dan moet je ingrijpen. Ik haalde diep adem, snoof de vertrouwde lucht van het loof in de ochtend op en zette het geweer weer in de hoek.

	In de weken na de dood van Muis zag ik Amy nog altijd niet bij het meer verschijnen. Ik ging ervan uit dat ze niet meer zou komen.

	Eerst reed ik met de scooter naar De Romp. Later wandelde ik ernaartoe, zoals ik dat altijd met Muis had gedaan. Ik moest blijven bewegen. Herman, Gert, Pechstein en de andere mannen in het clubhuis betaalden het bier als ik geen geld had, en op andere dagen trakteerde ik hen.

	We zaten en praatten.

	‘Je moet ’ns met Pechstein praten,’ zei Herman, ‘die weet wat het is om een vrouw te missen.’ Herman stond op en tikte Pechstein aan, die een paar krukken verderop zat. ‘Hoelang geleden is je vrouw nu al overleden, Pechstein?’

	Ik zat niet op zulke gesprekken te wachten, maar ik wist dat Herman het goed bedoelde.

	Pechstein schoof een paar krukken op. Zijn vrouw was knettergek, zei hij. Zijn twee kinderen en hij leden er erg onder. Op een avond wierp ze zich van de trap. Zijn jongste zoon vond haar. ‘Verschrikkelijk, natuurlijk,’ zei Pechstein. ‘Mijn zoon is er nooit meer helemaal overheen gekomen. Later ontdekten ze dat ze een tumor in haar hoofd had. Dat verklaarde veel. Ik had haar niet gek gemaakt, de tumor was de boosdoener. Wat een opluchting. Maar traumatisch was het wel.’

	‘Ongelooflijk,’ zei ik.

	Nu waren zijn kinderen volwassen. Zijn zoon was buschauffeur geworden op lijn 56, en zijn dochter leefde met een mosselman in Zeeland.

	‘Een mosselman?’

	‘Eigenaar van zo’n visrestaurant. Waar je zin in hebt, hè.’

	‘Mis je haar, je vrouw, bedoel ik.’

	‘Elke dag,’ zei Pechstein. ‘Weet je wat het is? Ik zat als jonge jongen in Dachau. Die moffen lieten me de doden begraven, ook als ze nog niet eens dood waren, als je begrijpt wat ik bedoel. Na de oorlog kwam ik tot rust bij mijn vrouw. Zij kalmeerde me. Zij ging ’s nachts uit bed als ik wanen kreeg. Zij zei: “Je ziet weer dingen. Maak je toch niet zo druk.” Nu zorgt mijn zoon voor me, maar die heeft zijn eigen leven, begrijp je? Dus probeer je zo min mogelijk iemand tot last te zijn. In zekere zin probeer je steeds te verdwijnen, uit het zicht van alles en iedereen. Daarom kom ik hiernaartoe.’

	‘Lekker dan,’ zei Gert, die aan een van de tafeltjes een kruiswoordpuzzel zat te maken met zijn leesbril op het puntje van zijn neus. ‘Nu kom je ons vervelen met je gekte?’

	‘Godverdomme, Pechstein, ik zei dat je hem moest opvrolijken!’ brulde Herman. ‘Je deprimeert iedereen met je verhalen.’

	‘O, nou ja, het went,’ zei Pechstein. ‘Heb je daar wat aan? En het staat je nu natuurlijk vrij om naar de hoeren te gaan. Al eens aan gedacht? Daar word je vrolijk van.’

	Herman schudde zijn hoofd en opende een biertje. Hij zette het flesje met een glas op de toog.

	‘Hier, fantast,’ zei hij tegen Pechstein.

	We lachten en dronken het bier. De plezierboten voeren voorbij en meerden aan.

	‘Vergeet de hoeren,’ zei Pechstein toen hij het schuim van zijn mond afveegde. Hij keek me aan. ‘Ik weet niet hoe het bij jou is, maar die van mij weigert wanneer die zou moeten staan, en soms staat hij zomaar fier overeind. Heb jij dat ook? Misschien is dat de ouderdom. Dat kan toch? Ik ben een keer naar ze toe geweest. De hoeren, bedoel ik, hè. Het was een lief vrouwtje. Zo’n eentje uit het Oostblok, geloof ik. Met van die tieten met grote tepelschijven. Ze pakte me beet en zei: “Zal ik ’m eens goed verwennen?” Ze begon te kreunen en te likken en te zuigen, maar er gebeurde niets. Toen begon ze nog harder te kreunen, wat ik vooral heel aanstellerig vond klinken, want ik deed niets bij haar. Waarom kreunde ze zo hard? Ze kon onmogelijk opgewonden raken door als een bezetene mijn half slappe piemel af te zuigen. Het condoom kreeg ze er natuurlijk niet omheen. “Laat maar,” zei ik. “Ik krijg ’m er met geen mogelijkheid in geprakt.” Toen lagen we even bij elkaar. Ik bewonderde haar mooie, witte borsten en streelde haar. “Lieve man,” zei ze. Ik wilde natuurlijk niet lief zijn, maar een beest. Een woest beest. In mijn hoofd ben ik het nog altijd, maar in de praktijk gaat het er anders aan toe. Nou ja, het was fijn om weer eens wat aandacht te krijgen.’

	Elke ochtend liep ik naar De Romp, en omdat ik nog steeds geen zin had om naar mijn vaste stek bij het meer te gaan nam ik alleen mijn verrekijker mee, zodat ik onderweg bijzondere vogels kon spotten. Er gingen geruchten dat de lammergier zich in het gebied had vertoond. Dat was ongelooflijk nieuws. De grootste roofvogel van Europa vloog boven ons hoofd.

	Wanneer ik in De Romp was geweest ging ik weer naar huis.

	‘Zie je morgen, Jacob!’

	‘Misschien,’ zei ik, maar elke ochtend zat ik er weer, en soms ging ik er ook ’s avonds naartoe, als de muren steeds dichter op me toe kropen, de meubelen uit medelijden hun hoofd bogen en het stof in huis neersloeg.

	Thuis zat ik met mijn bord op schoot naar de tv te kijken. De praatprogramma’s interesseerden me niet meer. Jonge, hippe mensen die spraken over vluchtige onderwerpen. Het een werd opgevolgd door het ander. Wat betekenden al die gesprekken? Al die koppen op tv, al die woorden, al die meningen. Politici, artiesten, journalisten, schrijvers, soapsterretjes. De een brulde nog harder dan de ander. Misschien lag er meer betekenis in de stilte tussen Pechstein en de hoer die hij had bezocht. Ze hadden stil bij elkaar gelegen en elkaar gestreeld, en ik hoopte dat ze er allebei iets aan hadden gehad. Ze zaten vast in een leven dat ze zich ongetwijfeld ooit anders hadden voorgesteld. Ik keek naar de groenten op mijn bord. De peultjes, de erwtjes, de wortelen.

	‘Goed voor jezelf zorgen, Cor,’ had Claire gezegd. ‘Niet vergeten.’ Ik kookte dagen niet, en dan ineens stond ik weer boven het fornuis. Niets smaakte. Ik at werktuigelijk, zoals je je ketting van je fiets smeert of je broek ophaalt na het pissen. Het gaat beter met je als je eet. Een fiets maakt minder lawaai als je ’m smeert. Met een lege blaas kun je je beter concentreren.

	Soms pakte ik de scooter om wat platen te zoeken bij Blues & Billies aan de Oude Binnenweg. Lenny van de platenzaak wist waar ik van hield. Hij was praktisch blind en had lang vet haar. Hij kwam niet achter de toonbank vandaan en bevoelde de groeven van de platen met zijn gevoelige vingers. Als ik binnenkwam had hij altijd wat nieuws: ‘Ik heb nu wat binnengekregen, Jacob!’ En dan trok hij aan zijn oorlel en liet hij zijn handen zien zoals een pianospeler zijn handen koestert.

	‘Ik luister en voel,’ zei hij. ‘Dat weet je toch, geen moderne rommel. Welnee, joh, ben je gek? Ik heb een album binnengekregen van James Carr, tweedehands. Zit geen krasje op. En had je nu ook iets met Monk?’

	‘Monk, Coltrane, Parker.’

	‘Dan moet je deze van Monk ook meenemen.’

	‘Bedankt, Lenny.’

	Ik geloofde hem op zijn woord, nam de platen mee en luisterde er thuis naar, maar de klanken leken niet meer zo levendig als eerst, geen enkele noot kwam aan, tot het later en later werd, ik de tv had uitgezet en in het donker naar de muziek luisterde, en de verlaten ruimte van Chet plots leek op de mijne, en als James Carr zijn pijn bezong, kwam die overeen met wat ik voelde. Een goeie muzikant wist dat zijn muziek meetelde, en dat er altijd een gelegenheid zou komen waarop hij werd begrepen, hoelang het ook kon duren.

	Ik huilde op onverwachte momenten en miste Claire, en ik wist dat dit erbij hoorde. Dit gevoel. Als je ouder wordt is verdriet een vertrouwde vriend, je verwacht alleen niet dat hij je nog steeds zo kan raken. Van buitenaf lijk je onaantastbaar, totdat je van verdriet en ellende verschrompelt. Ik was blij dat Claire dit gevoel niet hoefde mee te maken, en dat ik degene was die haar had overleefd. Zo moest het gaan. De een sterft, de ander gaat door. Het huis hongerde elke dag naar licht en leven. Fatima zei het al: ‘U moet blijven bewegen, meneer Mantel, anders gaat het mis. Zoekt u een praatgroep, een ouderensociëteit.’

	‘Wat, ik? Nee, welnee.’

	De Romp werd mijn tweede huis, en als ik daar aan de toog zat dacht ik aan Claire en aan Muis, die niet veel verder begraven lag, bij het meer, en ik dacht soms aan Amy.

	Pechstein zag me zitten en zei elke ochtend: ‘Het slijt, kerel. Het went. Wacht maar af.’ Maar ik wilde niet dat het zou gaan slijten. Ik wilde de pijn voelen. Ik wilde er niet aan gewend raken. Zolang alles nog stak en prikte en schuurde wist ik dat Claire niet heel erg ver van mij vandaan was. Ik hoorde haar praten in mijn hoofd. ‘Heb je het naar je zin bij de mannen? Ga dan maar. Drink alleen niet te veel, Cor. De kinderen. Denk aan de kinderen!’

	Onderweg naar huis sprak ik met haar. ‘Geen zorgen. Ik hou alles in de gaten. Ik moet je alleen een geheim verklappen. Je hebt het steeds over kinderen. Maar het is er één. Eén kind. Is dat voldoende? Ik heb op haar gelet, Claire. Je zou trots op me zijn. Binnenkort zoek ik haar weer op, om te kijken of het nog steeds goed gaat met haar. Ik beloof het je. Ik hou me aan mijn woord, zie je dat? Ik waak over haar.’
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	‘Kijk naar mijn velletje, Cor! Zie je dat, ik krimp.’

	Ze zat in haar fauteuil en liet haar arm weer zien. Ik had haar toegedekt en trok het fleecekleed tot haar borst.

	‘We krimpen allemaal als we ouder worden.’

	‘O ja? Is dat ook met mijn hoofd aan de hand? Zien mijn herinneringen er gerimpeld uit? Zeg dan wat, Cor. De beelden zijn er nog steeds, maar ik kijk er met een grotere afstand naar, en dan raken de beelden vervormd, gerimpeld. Is dat wat er gebeurt, Cor?’

	‘Je moet er niet zo over nadenken. Wees blij dat je nu zo aanwezig en scherp bent, dat kan straks weer anders zijn.’

	‘Ben ik een danseres geweest?’

	‘Een danseres? Nee.’

	‘Ik dacht dat ik had opgetreden, dat ik voor volle zalen had gestaan.’

	‘Daar droomde je misschien over. Je hebt me er in elk geval nooit over verteld.’

	‘Dus misschien is het wel gebeurd, maar heb ik het jou niet verteld?’

	‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk, Claire. We zeggen elkaar alles.’

	‘Alles?’

	‘Bijna alles.’

	‘Het zou dus kunnen?’

	‘Het zou kunnen. Kan ik nog iets voor je doen?’

	‘Wil je nu al weg?’

	‘Nee, maar Muis moet nog uit. We gaan zo naar de polder.’

	‘Waarom neem je hem nooit mee? Mist hij me niet?’

	‘Muis is oud, en het is zo’n eind op de scooter. Dat heb ik je al uitgelegd. Wil je nog iets te drinken?’

	Ze schudde haar hoofd en keek naar de klok die schuin boven de tv hing, naast het schilderij van de sleepboot, die door een woeste zee ging.

	‘Jij kan alles nog zo goed onderscheiden,’ zei ze. ‘Voor mij loopt alles in elkaar over. Ik zie geen kleuren meer. Ik zie één kleur.’

	‘Vandaag is juist een goede dag, denk daar maar aan.’

	‘Heb ik nog lang, Cor?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Wat hebben de doktoren gezegd?’

	‘Ze zeggen zoveel.’

	‘Hoelang hebben ze me gegeven? Hebben ze dat gezegd? Vast wel. Ze hebben het gezegd en ik ben het vergeten.’

	‘Je bent oud en daardoor ga je niet heel snel achteruit, zeggen ze. Alles verloopt trager, ook je ziekte. Eigenlijk heb je de dood al voor de gek gehouden.’

	‘Dat is dan een voordeel.’

	‘Wat?’

	‘Dat ik zo vergeetachtig ben, Cor. Hè, dat snap je toch wel? Als ik maar lang genoeg vergeet dat ik ziek ben, dan leef ik eeuwig. Dan heeft de ziekte geen vat op me. Dat zou toch kunnen?’

	‘Wie weet,’ zei ik.

	Maar haar lichaam had buiten haar om toch een afspraak gemaakt met de dood. De cellen die door de artsen uitzaaiingen werden genoemd waren fanatieke reizigers, die een stinkend slakkenspoor achterlieten. Ze trokken door het landschap in haar lijf en het slijm dat ze achterlieten tastte alles aan. Het werd een grote, stinkende bende. Drie maanden nadat Claire in de hospice was opgenomen hadden de cellen haar lichaam gesloopt, opgevreten en uitgeput.

	Mijn mooi, lieve, verwarde, afgetakelde vrouw, die ik moest toedekken.

	‘Het moment om de sedatie op te voeren is nog altijd niet daar, meneer Mantel,’ zei de arts. Hoe vaak zou hij deze zin al hebben uitgesproken?

	‘Ze lijdt,’ zei ik.

	‘Ze reutelt, ja. Ze lijdt niet.’

	‘Ze heeft dorst en ze mag niet drinken. Dat noem ik lijden.’

	‘Als u haar drinken geeft, zorgt u ervoor dat het lijden nog langer aanhoudt, dat is het probleem.’

	‘Dus ze lijdt wel?’

	‘Ik verzeker u dat ze niets voelt, meneer Mantel. Ik kom elke dag even kijken hoe het gaat en dan voeren we misschien aan het einde van de week de sedatie op. Vindt u dat een goed idee?’

	‘Wel ja.’

	Een goed idee.

	De dag na het gesprek zat ik weer bij haar. We draaiden plaatjes. Ik zette Bobby Helms op met ‘My Special Angel’.

	Gert tikte me aan.

	‘Je denkt aan haar, hè? Zeg het maar gewoon. Niks niet erg, hoor. Die gekke Pechstein heeft het ook nog vaak over zijn jonge tulp, zoals hij haar noemt.’

	Gert schoof zijn bril iets beter op zijn neus. Hij was klein, gedrongen, en zat met opgetrokken schouders op een kruk, alsof er elk moment een stevige wind kon opsteken. We zaten allebei aan de toog. Herman was buiten op de werf, samen met een paar andere mannen.

	‘Hoelang heb je in dat bos doorgebracht?’ vroeg Gert.

	Ik haalde mijn schouders op.

	‘Vier maanden, vijf maanden? Zoiets, denk ik. Maar ik kwam er ook al toen Claire nog leefde.’

	‘Ik hoorde dat je niet meer uit het bos kwam. Dat je er at en sliep. Die gasten hier dachten dat je gek was geworden.’

	‘Ik ging elke avond naar huis.’

	‘Zo zie je maar,’ zei Gert. ‘Praatjes, het sterft ervan.’ Hij poetste de glazen van zijn bril. Gert had zo’n dik, hoornen montuur uit de jaren vijftig.

	‘Jij bent nog altijd getrouwd?’ vroeg ik.

	Gert keek door de glazen van zijn bril en zette hem weer op.

	‘Dat secreet wil niet dood,’ zei hij, en toen lachte hij voor het eerst zijn rotte gebit bloot.
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	Herman was samen met de andere mannen uit De Romp de hele dag bezig geweest met het klaarmaken van enkele plezierboten op de werf. De dekzeilen werden eraf gehaald. De slechte plekken aan de boten werden behandeld. Soms vonden ze een plekje bij het voorsteven, soms juist bij de motor. Met de kraan en de trailerhelling werden de boten die op de kade stonden te water gelaten, zodat ze hun vaste aanlegplaats weer konden innemen. Ik hoorde de mannen brullen: ‘Zakken! Zakken! Langzaam! Hóhó!’ Ze waren de hele dag in touw. De eigenaren konden gelukkig zijn. Aan het einde van de dag lagen hun pareltjes weer te schitteren in de namiddagzon. Toen Herman het clubhuis binnenkwam, zei hij: ‘Vanavond met z’n allen eten en kaarten.’

	De mannen knikten instemmend.

	‘Ga jij koken, Herman?’ vroeg Gert.

	‘Ik maak vis klaar,’ zei Herman, die achter de toog z’n handen waste. ‘Jij komt toch ook, Jacob? Er is genoeg. Ik gooi de zalm en kabeljauw op de bakplaat in de keuken.’

	‘Ik zal er zijn,’ zei ik.

	Onderweg naar huis twijfelde ik of ik langs het meer zou lopen. Morgen, misschien. Of vanavond, voordat ik naar De Romp ging.

	‘Ben je dan helemaal alleen?’ had Amy gevraagd. ‘Nu je vrouw er niet meer is, bedoel ik.’ We zaten bij het meer en Amy wilde weten wat ik er nu precies kwam doen. Vogels spotten leek haar niet genoeg.

	‘Heb je geen familie? Helemaal niemand?’

	‘Ik vrees van niet.’

	‘Ik wil ooit gaan reizen,’ zei Amy. ‘Weg van huis. Weg van hier, uit deze benauwde stad. Naar Parijs, Londen en New York, zodat ik door de straten kan lopen waar zoveel kunstenaars voor mij hebben gelopen. Je moet sterk zijn als je tekent en schildert, want voor wie teken je als niemand het ooit ziet, als niemand het met zijn of haar vreemde ogen tot leven wekt? Als is het maar één iemand die naar je werk kijkt, één iemand die het herkent en er iets aan heeft, zodat je weet dat het allemaal niet voor niets is geweest.’

	‘Is dat genoeg voor je?’

	‘Ik denk het wel.’

	‘Kun je je voorstellen dat er vogels zijn die er zo mooi uitzien, die zo’n prachtig verenkleed hebben, met de mooiste kleuren, en dat er nooit iemand is die ze zal bewonderen?’

	‘Je klinkt als meneer Steehouwer, mijn biologiedocent.’

	‘Dan heeft hij gelijk: er zijn nog altijd onontdekte vogelsoorten.’

	‘Meneer Steehouwer zegt dat we bezig zijn om de planeet te verwoesten, terwijl we nog niets weten van onze planeet. In Azië zijn er honderddrieënzestig nieuwe dieren en planten ontdekt, wist je dat? Je zou denken dat dat geweldig nieuws is, en dat is het ook, maar bedenk dan ook hoeveel dieren we nooit meer zullen ontdekken omdat we hun leefgebied al verwoest hebben, of planten, omdat we de wortels uit de grond hebben gerukt, omdat we de grond nodig hebben, omdat we palmolie willen verbouwen, zodat we onze chips kunnen eten, en van de bomen maken we deurposten, meubelen en vloeren. Maar ondertussen zegt elke wetenschapper dat we daarmee de kans op het vinden van het medicijn tegen ongeneeslijke ziekten verkleinen.’

	‘Die leraar weet het mooi te vertellen, maar wat ik –’

	‘En wat je zegt over die vogels is gewoon niet waar, Jacob. Die vogel met zijn prachtige verenkleed, zoals jij dat zegt, die wil er zo mooi uitzien voor zijn partner, niet voor ons. Hij wordt dus wel gezien. In de natuur gaat het om verleiding, dat zegt meneer Steehouwer tenminste.’

	Ze trok een rietstengel uit het water en probeerde die als een speerwerpster met een sierlijke boog in het water te werpen.

	‘En om bescherming,’ zei ik. ‘In de natuur kun je niemand voor de gek houden. Je kunt de boel niet bedonderen. Woorden kunnen je niet redden. Je moet je mannetje staan. Je moet elk moment bereid zijn om te vechten.’

	‘Wat?’ De rietstengel viel plat op het water.

	‘Elke vogel waakt over zijn nest.’

	‘Omdat hij een partner heeft,’ zei Amy toen ze weer naast me ging zitten. ‘Je zei dat sommige vogels niet gezien worden, daar heb ik het over. En dat is gewoon niet waar.’

	‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei ik. Amy leek zich er echt over op te winden.

	‘Nou, zie je. Dus moet je eropuit, Jacob,’ zei ze.

	Ik was thuis aangekomen. De stilte in huis leek een ijle mist. Je stapt erin en hoewel je niet verblind bent, voel je je toch onbehaaglijk en geïsoleerd. Ik dacht dat ik mijn belofte aan Amy had gehouden. Ik bezocht De Romp. Ik dronk met de mannen. Ik sprak over Claire. Ik praatte met ze. Ik was minder raar, minder alleen. Ik werd gezien. Door mannen die weliswaar minstens zo raar en onaangepast waren, want anders zaten ze daar niet. Verschillende versies van mijzelf. Treuriger. Mistroostiger. Vrolijker. Wanhopiger. Telt dat ook, Amy? Die ontmoetingen maakten mij niet meteen gelukkig, maar dat zou ik haar niet vertellen als ik haar weer tegenkwam. Ik had een plek om naartoe te gaan. Dat was voor nu genoeg.

	Thuis legde ik de verrekijker bij de spullen die ik altijd meenam naar de polder. Ik pakte mijn notitieboekje en las wat aantekeningen. Misschien had Amy gelijk gehad. Mijn zoektocht naar de ijsvogel was een vlucht, op zoek naar de vrouw die ik had verloren. Ik zocht haar in de opstekende wind, in de stompzinnige blik van een Schotse hooglander, in een flinke regenbui, in de schuwheid en schoonheid van de ijsvogel. Had ik de ijsvogel nog gezien toen Amy bij het meer verscheen? Ik dacht dat ik ’m had gezien. Was dat zo? Verbeeldde ik mij dit? Amy had de vogel nooit gezien. Waarom niet? Ik had geschreven:

	Een ijsvogel vliegt

	En niemand ziet het wonder

	Een verbrokkelde gedachte. Deze kleurrijke vogel, die zich zo zelden liet zien. Waarom zo schuw en teruggetrokken? Hij was steeds op jacht. Op zoek en op jacht. Misschien was ik de enige die hem moest zien. Het leek een goede verklaring. Misschien vloog de ijsvogel daar speciaal voor mij. Of misschien word je stapelgek als je ouder wordt en te lang alleen bent. Misschien moet je soms luisteren naar een jongedame, die denkt dat ze weet hoe de wereld in elkaar steekt.

	Ik moest glimlachen, ging op de bank liggen, sliep een paar uur, en toen ik wakker werd deed ik twintig push-ups. De laatste tien hijgend. Het was belangrijk om spanning op je spieren te voelen. Je voelt de spieren trekken aan je pezen, en je pezen prikkelen de botten waar ze zich aan hebben vastgegrepen. Daarna voel je het bloed stromen en dan weet je dat je nog altijd leeft. Ik stond op, waste mijn gezicht en vertrok weer naar De Romp.

	.

	Op een middag wilde Angelo met mij praten. Ik had een tas met wasmiddel en een krat bier in de keuken neergezet. Ik ging op de bank in de woonkamer zitten, die vol stond met katholieke beeldjes. Angelo hield van Maria. Er hing een groot Mariabeeld aan de wand. Ze had haar armen gespreid. Ik voelde me welkom.

	Angelo zei: ‘Je moeder heeft het niet makkelijk, dat weet je toch, hè? Ze heeft weinig geld. Ze moet jou verzorgen. Ik help waar ik kan, maar ik word uitgeknepen, dat weet je. Je moet op een bepaald punt voor je mama zorgen, hè. Dat weet je toch?’

	‘En voor Amy,’ zei ik.

	‘Wat? Ja, en voor Amy.’

	Angelo rustte even uit en leunde met zijn hand op mijn schouder. Dat voelde prettig.

	‘Je bent geen Primo Carnera,’ zei hij. ‘Geweldige bokser, Carnera. Maar je was altijd al een Ali. Ook een grote vent, hè. Daar vergissen mensen zich in. Bijna twee meter.’

	‘Ik kan niet boksen,’ zei ik.

	‘Niet erg, mijn zwarte zoon. Je moet leren zweven. Zweven en steken, op het juiste moment. Iedereen die je kwelt. Iedereen die je pijn doet. Iedereen die iets van je vindt. Iedereen die iets over je te zeggen heeft. Zweven en steken. Laat het ze voelen, zodat ze niet meer om je heen kunnen. Wat je voor je ziet kun je bereiken. Die grote ogen van je zeggen alles.’

	‘Zweven en steken,’ zei ik.

	Angelo knikte.

	‘Bewijs het ze,’ zei hij. ‘Je moeder heeft gelijk, die prachtige, zwarte prinses. Ik hou van haar, maar dat weet je wel. Hoe dan ook, laat zien wie je bent.’
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	Ik heb geen zin meer om naar dokter Bertrand te gaan. Hoe vaker ik bij hem ben, hoe meer ik in mijn bed wil wegzakken, of in zijn stoel of bank, of thuis in bad, want zo voelt het: alsof al die gedachten die ik heb op mij drukken als een stapel stenen, en er is niemand, ook dokter Bertrand niet, aan wie ik kan uitleggen wat ik denk en voel. Niemand zou me geloven. Toen ik het tegen mijn moeder zei leek ze het niet eens te horen. Ze haalde de wasmand leeg en propte de kleding in de wasmachine. Haar haar had ze achteloos achter haar oren gestoken. Ik nam de wasmand van haar aan en zei: ‘Ze hebben mij beschadigd, mam.’ Ik weet niet eens waarom ik het zo zacht zei, en waarom ik zei wat ik zei, want ze hoorde het toch niet.

	‘Mam! Ik heb honger!’ brulde Ben uit de woonkamer.

	‘Ik wil er niet meer naartoe, mam,’ zei ik toen maar.

	‘Wat, waarnaartoe? God, wat loopt Ben weer te zeuren.’

	‘De dokter. Hoor je me niet? Hij wil mij volstoppen met medicijnen, en dat wil ik niet.’

	Ze stak een eigenwijze pluk achter haar oor.

	‘Hij zegt dat het dan wat rustiger wordt in mijn hoofd, dat ik dan beter kan nadenken.’

	‘Mama! Mag ik vlokken?’ riep Ben.

	‘Ik kom eraan,’ riep mama terug. ‘Doe het anders even zelf!’

	De laatste tijd hoorde ik haar ’s avonds vaak ruziemaken met mijn stiefvader. Ik weet niet of Ben al sliep, maar ons huis is klein en de wanden zijn dun, dus misschien lag hij ook wakker, net als ik. Het ging altijd over geld. Ik hoorde mama zeggen dat ze niet nog meer uren kon werken bij Antoon. Ze zei: ‘Hij betaalt me al meer dan afgesproken.’

	‘Natuurlijk,’ zei mijn stiefvader. ‘Hij probeert je te kopen, die ouwe jood.’

	‘Ach, daar gaan we weer.’

	Zo ging het elke keer.

	Daarna hoorde ik de deur hard dichtslaan. ’s Avonds laat als we allemaal op bed lagen kwam hij weer thuis. De deur sloeg hij opzettelijk hard dicht. Hij struikelde over iets en dan hoorde ik hem vloeken. Ik hoorde zijn jas met daarin zijn sleutels op de grond vallen. De deur van de koelkast werd dichtgesmeten. En daarna begon hij te brullen om mama. Een enkele keer deed hij ook mijn kamerdeur open, maar dan deed ik net of ik sliep. De laatste keer was vorige week. Ik was vergeten mijn deur op slot te doen en toen ik hem hoorde binnenkomen leek het erop of ik mezelf in mijn maag stompte. Ik lag met opgetrokken benen in bed, met het dekbed tot onder mijn kin.

	‘Amy!’

	Hij waggelde naar binnen en ging op mijn bureaustoel zitten.

	‘Ben je wakker? Ik weet zeker dat je wakker bent, maar dat maakt niet uit. Doe maar of je slaapt. Ik geef er niet om. Ik wil alleen weten waarom je zo bent. Wat is er met je aan de hand? Komt het door mij? Ben ik dan zo’n slechte vader? Heb je weleens goed om je heen gekeken? Wie groeit er hier normaal op? Ik doe alles voor je. Voor jou en Ben. Wil je naar die kunstschool? Ga dan maar. Gooi je leven maar weg. Ik betaal er wel voor. Kun je dan nu normaal doen? Wat zit je godverdomme zo dwars? Weet je dat ik er nachten over lig te piekeren? Ik denk dat je je schaamt. Wat er ook is gebeurd, het is niet jouw schuld, Amy. Heeft er iemand aan je gezeten?’

	Hij ging op de rand van mijn bed zitten. Zijn hand streek over de plooien van mijn dekbed. Hij aaide mijn lichaam, alsof ik zijn poedel was.

	‘Ik weet dat er iemand aan je heeft gezeten. Ik voel het. Was het die ouwe viezerik, Amy? Was hij het? Nou?’

	Ik liet een diepe zucht horen en draaide me van hem weg.

	‘Arie?’

	Het was mama.

	‘Wat doe je hier? Laat dat kind. Ze slaapt toch al zo slecht.’

	‘Vannacht niet,’ zei mijn stiefvader, en hij had zijn hand haastig teruggetrokken. ‘Ze slaapt als een blok.’

	Mama pakte hem bij zijn arm en nam hem mee de kamer uit.

	‘Waar hebben we dit aan verdiend, Hanna?’ vroeg hij. ‘Wat doe ik verkeerd? Ben ik dan zo slecht?’

	‘Ssstt,’ siste mama. ‘Kom, laat haar met rust.’

	Dat was het moment waarop hij in de woonkamer begon te huilen en mijn moeder koffie ging zetten. Even later hoorde ik hem kotsen in de wc. Ik heb er nooit met Ben over gesproken. Ik weet niet of hij het heeft gehoord. De volgende dag was hij weer vrolijk en vervelend, net als altijd. Ik liet het maar zo.
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	Ik maakte me zorgen over mama, want ze zag er steeds vermoeider uit, en ze kwam steeds later terug van de slagerij. Ik besloot naar tante Rosa te gaan, de zus van papa. Ze woonde in een rijtjeshuis en de rode stenen zagen er afgebrokkeld uit en het puntdak leek altijd nat. Ik was nerveus, merkte ik. We zagen de familie niet meer sinds mijn stiefvader iedereen het huis uit had gezet. Ik durfde nooit langs te gaan, misschien omdat ik me schaamde en omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Maar toen tante Rosa me voor de deur zag staan ontving ze me met open armen.

	‘Mijn Liebchen !’ zei ze, en ze drukte me tegen haar borst. Ze had lang donkerblond haar dat ze opstak. Mama droeg het meestal in een staart. Ze rook naar lavendel en in huis hing de geur van nootmuskaat en olie.

	‘Bent u aan het koken?’

	‘Ossenworst,’ zei ze toen ze de geur met wapperende handen probeerde te verdrijven. ‘Dat vindt je oom Victor zo lekker, kom, kom!’

	We gingen naar de keuken. Ik nam plaats aan de kleine houten tafel. Ze schonk twee bekers thee met een paar takjes munt in.

	‘Koekje?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen honing.’

	Tante Rosa zette de honing op tafel en ging met een spatel door de braadpan en draaide de worsten om.

	‘Ze zijn al gerookt, alleen even opwarmen. Hoe gaat het thuis?’

	‘Niet zo goed,’ zei ik toen ik wat honing uit de fles kneep en door de thee roerde.

	‘Je stiefpapa?’

	Ze aaide me over mijn hoofd.

	‘Het ligt allemaal ingewikkeld, hè?’ zei tante Rosa. Ze ging tegenover mij zitten en vouwde haar handen in elkaar.

	‘Hoezo?’ vroeg ik.

	‘Nou, dat weet je toch wel. Je stiefpapa denkt dat we het allemaal op hem gemunt hebben. En “allemaal”... Zo’n grote familie hebben we niet meer. Maar, ja. De mannen hebben het er moeilijk mee. Oom Victor, oom Bram, oom Jos. Je stiefpapa gelooft in een grote joodse samenzwering, volgens mij.’ Tante Rosa begon spontaan te lachen. Zo’n hoge, zangerige lach.

	‘Ik hoor hem er anders nooit over,’ zei ik. We bliezen in onze thee en namen kleine slokjes. Ondertussen keek tante Rosa naar me en schudde haar hoofd, alsof ze niet kon geloven dat ik er daadwerkelijk was.

	‘Je stiefpapa heeft, eh, hoe zeg je dat, een kleine geest. Hij voelt dat iedereen erop uit is om hem te pakken, maar dat is niet zo. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat hij zelf een jood was.’

	Tante Rosa moest lachen om haar eigen opmerking en werd daarna meteen weer serieus.

	‘Hij denkt dat wij slecht over hem denken, omdat hij een dubbeltje is, een waardeloos dubbeltje. Maar waarom zouden we dat doen? Bovendien, een dubbeltje is niet waardeloos. Je moet er alleen heel veel van hebben, en voor je mama was dat ene dubbeltje precies genoeg, nietwaar? Hij zorgt voor je mama en voor jou en Benjamin. Is dat dan niet genoeg? Wij hebben het ook niet breed. Als je oom Victor rijk was, zouden we hier niet wonen.’

	‘Misschien moet u dat eens tegen hem zeggen.’

	‘Zou het helpen, denk je? Je stiefpapa is altijd zo snel verontwaardigd. Hoe komt hij aan dat idee dat we tegen hem zijn? Belachelijk! En “joods, joods”, oom Victor is half Duits, half Nederlands, opa was een goj in het verzet, en je liefhebbende oma heeft ons niets meegegeven, niets! Ze vond het niet belangrijk.’

	‘Waarom niet?’

	Tante Rosa stond weer op en pakte de koektrommel.

	‘Kom, Mädchen, je bent zo mager. Eet toch wat!’

	Ik pakte een krakeling. Tante Rosa liet de trommel op tafel staan en keek af en toe in de braadpan. Soms vlogen er een paar spetters uit de pan en dan slaakte ze hoge gilletjes.

	‘Waarom niet, vroeg je?’ zei ze met haar ene hand op haar borst om zichzelf tot kalmte te manen. ‘Omdat je er niet mee te koop liep. Daarom niet. We waren hardwerkende mensen. Handwerkslieden. Timmermannen. Metselaars. Nettenboetsters. Een arme, joodse tak, misschien, maar eerlijke werkers. Niemand hoefde te weten dat je joods was, en al die gebruiken en tradities, ach, allemaal malligheid. Je kan beter een dag goed leven dan je druk maken over die tradities.’

	Tante Rosa maakte een wegwerpgebaar.

	‘Opa had daar toch al niets mee, want hij zei altijd dat in de oorlog iedereen onderscheid maakte. Ook de joden onderling. En hij kon het weten, want in het kamp had hij genoeg ellende gezien. Maar daar hoor je nu natuurlijk niemand meer over. “Ik heb twee benen, twee armen, een hoofd met hersens, en ik loop rechtop,” zei opa. “Tot dat ras behoor ik. Mijn vrouw is een jodin, nou en? Heeft ze drie armen, nee? Dan behoort ze tot hetzelfde ras als ik. En ik zal er trouwens geen varken minder om eten.” Typisch opa.’

	Tante Rosa stond weer op en roerde even in de pan.

	‘Eet je mee? Oom Victor zal zo wel thuiskomen.’

	‘Nee, dank u wel,’ zei ik.

	‘Je lijkt zo op je papa Milcham,’ zei ze toen ze me langs mijn gezicht aaide.

	‘Milcham?’

	‘Je papa. Hij heette natuurlijk Samuel, maar oma noemde hem Milcham toen hij klein was, wist je dat niet? Hij was zo vaak ziek, en elke keer werd hij toch weer beter. Ik weet nog – God, hoelang geleden is dat al niet? –, ik weet nog dat hij met zijn vriendjes aan het spelen was en plotseling bedachten ze dat ze op een dak moesten klimmen. Zo’n dak van golfplaat. Hij wist niet dat er een scheur in zat. Hij hield van het galmende geluid als hij eroverheen rende, en toen stampte hij met iets te veel gewicht, en het dak begaf het, en hij viel zo’n drie meter naar beneden. Hij kon niet meer lopen. Zijn vrienden moesten hem naar huis dragen. Iedereen schreeuwde. Iedereen was in paniek. Oma weigerde te aanvaarden dat er iets mis was met hem. Ze zei: “Kleine Milcham, rust uit. Straks gaat het weer beter.” Ze verzorgde en vertroetelde hem met haar geprevel en zalfjes en warme thee. En het ging elke keer beter. Wat er ook met hem gebeurde. Hij was haar kleine feniks. Totdat hij echt ziek werd. Dat was moeilijk te accepteren. Voor oma, voor ons allemaal, maar vooral voor je moeder, die hoopte een heel leven met hem door te brengen. Goddank hebben we jou nog. Je bent net zo knap als je papa.’

	‘Ik wist dat allemaal niet,’ zei ik. ‘Oma vertelde mij het verhaal over Milcham toen ik jonger was, maar toen had ze het niet over papa.’

	‘Oma en haar geheimpjes,’ zei ze.

	We stonden op en ik omhelsde tante Rosa.

	‘Mama en ik hebben nog altijd contact, hoor,’ zei ze zacht. ‘Misschien heeft ze je dat niet verteld, maar ik hou een oogje in het zeil. Oom Victor en ik stoppen haar soms iets toe, iets extra’s. Na het werk bij Antoon spreken we soms even af. Ik zei: “Zeg maar dat het overuren zijn, bij Antoon.” Heeft ze je dat niet verteld? Goed, zeg er maar niets over. Mama wil natuurlijk niet dat je stiefpapa erachter komt.’

	Ze omarmde mij nog eens en ik stapte naar buiten. Toen ik naar de bushalte liep, bleef tante Rosa mij uitbundig uitzwaaien, totdat ik eindelijk de bocht omging. Ze was vriendelijk, vrolijk, uitgelaten. Ik hoorde haar hoge, hysterische lach nog altijd en ik voelde me eenzamer dan ooit.

	Onderweg moest ik de hele tijd aan jou denken, aan wat ik je allemaal vertel en schrijf. Mevrouw Douzier had het over vreemde ogen die het werk tot leven wekken. Ik zag de brieven die ik schreef in mijn dagboek niet als ‘werk’, want ik richtte me tot jou, Milcham. Een onbekende luisteraar. Dat had dokter Bertrand gezegd: ‘Verzin een vriend of vriendin.’ Je bent geen verzinsel. Ik weet dat het maar een naam is, maar daardoor lijk je nu ineens heel dichtbij. Misschien moet ik je geen naam meer geven. Moet ik niet meer schrijven. Je naam niet meer noemen. Wat je benoemt, dat bestaat.

	Misschien heeft mijn stiefvader gelijk en moet ik je foto weghalen, totdat ik weet dat ik op eigen benen kan staan, en dan kijk ik weer naar je, en dan laat ik zien wie ik ben, wat ik heb bereikt, wat ik heb gemaakt en waar ik ben aanbeland, en hopelijk ben je dan trots op me. Wees niet boos op me als ik niet de dochter ben die je had verwacht, of over wie je droomde. Een enkele keer ben ik heel naïef, en dan doe ik iets onnadenkends en vlucht ik weg, want dan zoek ik lichtheid en vrolijkheid, en op precies zo’n middag pakte ik de fiets en sloeg ik een pad in dat ik niet had moeten nemen, en dat spijt me, papa, want toen werd alles heel erg donker.
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	Ik pakte mijn verrekijker. Het was een lange slinger van fietsers. De kinderen waren druk in gesprek. Ze maakten wilde gebaren. De konijnen, die eerst nog stil op het pad zaten, spitsten hun oren en sprongen in de bosjes. Vogels vlogen op. Ik pakte het schrift van Amy weer op en ging met mijn rug tegen de houten wand van de uitkijktoren zitten. Nog niet. Nog niet.

	‘Rustig, Cor,’ zei ik. ‘Er is nog niets aan de hand.’

	Ik balde mijn rechterhand tot een vuist en spreidde hem weer open. Hij trilde. De pijn was nog niet verdwenen. De knokkels waren nog altijd opgezet. Ik moest me leren beheersen. Hou je rustig. Je hebt de kinderen vaak voorbij zien komen. Je kent het ritme. Je weet wat er komt. Dit zijn de onschuldigen. Hoe vaak heb je het gelach niet gehoord? Je hoorde ze voorbijkomen, en je trok je kraag op. Je trok je schouders nog meer omhoog. Je schuilde tegen lawaai, wind en regen. Je riep Muis bij je. Je zei tegen jezelf dat de kinderen zo weer weg waren, de polder uit, op weg naar school, het schoolplein, de dagelijkse lessen. En daarna zou je weer alleen zijn. Je wist dat je geduld zou worden beloond. Laat je niets wijsmaken, Cor. Jij hebt de ijsvogel gezien. Je zag hem zitten op een laaghangende tak die als een dunne, knokige arm half in het water hing. De ijsvogel keek je aan. Hij leerde je iets. Je zag hem. Je kon hem horen. Je wist dat hij tegen je sprak, alsof het God zelf was die tegen je fluisterde: ‘Je bijzondere engel is veilig bij Mij. Je hebt het goed gedaan. Ga door. Loop door. Doe precies wat je voelt dat je moet doen.’ En daarom zoek je de ijsvogel weer, omdat je hoopt en denkt dat het fluisteringen van God zijn, of van Claire, waarom ook niet? Raakte je ooit uitgepraat, Claire? Ik mis je vragen, je twijfels, je onzekerheden, waardoor ik zo goed de besluitvaardige man kon spelen. De moedige man. De zelfverzekerde man. Je liet me die rol spelen, zo toegeeflijk als je was. Je was natuurlijk de sterkste van ons twee. Hoe je je hebt opgesteld nadat je was verteld dat we nooit kinderen zouden kunnen krijgen. ‘Ik heb een groot kind,’ zei je en toen prikte je mij in mijn buik. Later begon het te knagen. De dagen leken steeds langer te worden. Je raakte nooit uitgepraat, maar onze gesprekken waren een herhaling van zoveel eerdere gesprekken. We vonden onze kinderen op de vele reizen die we maakten. Je was geen lange vrouw, maar als je bukte om de zoveelste lemen hut binnen te gaan, knielde je neer bij de verslagen moeder en haar kindjes, die haar man had verloren in de grote overstroming. Je wilde ze allemaal redden, als je kon. De kinderen zonder schoeisel. De klei die zich tussen hun kleine teentjes drukte. De versleten Pokemon-shirts waarin ze al weken liepen. Misschien wel maanden. En toch die glimlach, ook al zag je achter die glimlach het verdriet en het verlies en de honger. Je wilde ze meenemen, een beter leven schenken, en onze kleine, energieke gids met de tandenstoker tussen zijn kaken lachte om onze geshockeerde gezichten, alsof hij onze reactie haarfijn wist te voorspellen, terwijl hij met een brede glimlach hoofdschuddend toekeek hoe wij in het stof, op de dorre grond in de zoveelste kampong, meenden de wereld te moeten veranderen. Wat hij vroeg. Weet je dat nog? Of we het verhaal over de Krakatau kenden. De vulkaan. De eilanden Java en Sumatra waren ooit een groot schiereiland, maar de mensen leefden niet in harmonie met de natuur en de goden waren ontstemd. Er was geen sprake van een gewone eruptie. De vulkaan explodeerde en zonk in zee, waardoor er twee eilanden ontstonden. Hij vertelde het alsof hij een gedicht voordroeg. Tienduizenden mensen vonden de dood, en zoals hij het vertelde leek het slechts een hoofdstuk uit een veel groter epos. Wie niet omkwam in de vuurzee verdronk door vloedgolven van meer dan veertig meter hoog. Je wilde weten waarom hij ons dit vertelde, weet je nog, Claire? En de gids zei in zijn beste Engels dat wij er te dicht op zaten. Je weet nooit waarom iets gebeurt. Wie een heilige bloem wil kweken moet het zaadje soms diep in de smerige modder stoppen. Het was allemaal zo duidelijk voor hem, zo vanzelfsprekend. Als hindoe geloofde hij in het kastenstelsel. Shudra’s en dalits moesten hun lot aanvaarden. Ze mochten niet twijfelen aan het oordeel van de goden. Niemand mocht twijfelen. We moesten kijken naar de eilanden nu. Java, Sumatra. Wij kwamen van de andere kant van de wereld om deze eilanden te bezoeken. Wie had dat kunnen bedenken? De eilanden zijn nu prachtige lotusbloemen in de zee. ‘Or maybe, frangipani flower,’ zei onze gids. ‘Our national flower.’

	Je wilde er niet aan. Elk kind dat lijdt is er een te veel. Je greep me vast en zei: ‘Dit is onze roeping, Cor. We moeten de arme kinderen helpen.’ Ik weet niet hoeveel kinderen we hebben geholpen, hoeveel speelgoed we hebben versjouwd op onze reizen, hoeveel geld, kleding en benodigdheden we hebben gedoneerd. Het was in elk geval nooit genoeg.

	‘Er is altijd nog een kind, daarbuiten, dat op ons wacht. Denk je niet, Cor?’

	‘We kunnen niet iedereen redden, Claire,’ zei ik. En toen pakte je mijn hand beet en kneep er hard in. Je greep me bij mijn nek en drukte mij tegen je aan. ‘Beloof me dat je je best zult doen, Cor.’

	‘Ik beloof het,’ zei ik.

	‘Alsof je het meent,’ zei je. En toen herhaalde ik mijn woorden nog eens.

	‘Ja,’ zei je, en daarmee leek het voldoende, want er klonk opluchting in door, alsof je wist dat we er allebei hetzelfde over dachten.

	De eerste kinderen fietsten voorbij. De eerste stroom kinderen. Of waren er al eerder kinderen voorbijgefietst? Nee. Nu niet in de war raken, Cor. Verdomme. Je wist dat het lang zou duren. Waar maak je je toch zo druk om? Je doet wat Claire van je heeft gevraagd, wat ze haar hele leven van je heeft gevraagd.

	Mijn hand bleef verstijven. Ik strekte mijn vingers en zag ze beven. Kalm aan, Cor. Je hand heeft er flink van langs gekregen. Hoelang geleden was het alweer gebeurd? Twee weken? Herman vertelde in De Romp dat verhaal over Van Daele. Hij zei: ‘Heb je het gehoord over boertje Van Daele? Die wilde hengst was er weer vandoor gegaan. Die slimmerik moet geweten hebben dat ze z’n ballen eraf zouden gaan knippen. Hahaha! Weg was hij. Foetsie!’

	‘Nog steeds niet gevonden?’ vroeg Gert. Hij keek op van zijn krant en schoof zijn bril een stukje van zijn neus.

	‘Hij heeft de boel bij de buren flink op stelten gezet. Ik geloof dat hij met de merries daar een feestje heeft gehouden, en toen vluchtte hij weer naar de polder. Daar hebben ze hem gevonden. Die ellendeling vlucht daar steeds naartoe. Van Daele mag van geluk spreken dat hij zich niet kapot heeft gelopen tegen het prikkeldraad. Sommige gebieden zijn daar omheind, hè.’

	‘Deed hij dat vaak?’ vroeg ik.

	‘Van Daele moest hem steeds uit de polder halen,’ zei Herman, ‘tenminste, als hij niet bij de buren stond met z’n lul in een merrie.’

	Gert knikte en las verder in zijn krant. Herman zei: ‘Ze hebben hem eindelijk weer te pakken. Hij zal zijn noten nu wel snel kwijtraken.’ Toen zette hij een flesje bier aan zijn lippen.

	Ik dacht aan het verhaal van Amy. Ze moest het paard van Van Daele hebben gezien toen ze aan mij vroeg of er wilde paarden in de polder liepen. Ik had haar voor gek verklaard, of nou ja, niet voor gek, maar ik dacht toen nog dat ze zo’n meisje was dat het liefst overal paarden zag, die ze kon aaien en verzorgen. Ze had bovendien niet veel verstand van de natuur. Misschien had ze het dier op een afstand gezien en verwarde ze het beeld van een paard met dat van een koe.

	‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

	‘Hoezo, word je ergens gemist?’ vroeg Gert, en hij keek lachend naar Herman, die zijn ogen samenkneep toen hij op zijn horloge keek.

	‘Tegen zevenen alweer.’

	Ik stond op en legde een briefje van twintig op de toog. Misschien zou ik Amy nog kunnen zien bij het meer. Ik was er al lang niet geweest. Zij misschien ook niet. Maar dat deed er niet toe. We hadden nooit afgesproken. We waren elkaar altijd toevallig tegengekomen. Misschien had ze haar weg weer teruggevonden naar het meer.

	‘Tot morgen,’ zei ik, en ik stak mijn hand op.

	‘Ga je weg?’ zei Herman. ‘Nog altijd geen rust in je reet, hè? Hebben alle zeemannen last van.’ Hij had zijn handen liefdevol om het flesje gevouwen.

	‘Je ziet me wel weer verschijnen,’ zei ik.

	‘Zoals de schimmel tussen je tenen,’ zei Gert, en hij rekte zich uit om het pakje shag uit zijn broekzak te halen, ‘net wanneer je denkt dat het weg is komt het weer terug.’

	Ik lachte ze toe, stak mijn hand op en trok de deur open. Toen ik naar buiten stapte viel hij met een harde klap in het verroeste slot.
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	Omdat het pad naar het meer moeilijk begaanbaar was voor een scooter had ik hem bij De Romp laten staan. Toen ik Muis ging begraven liep ik over het smalle bospad en droeg ik hem als een baby in mijn armen. Misschien had Amy’s vriend mij gadegeslagen. Ik weet het niet meer. Het had gekund. Ik zag hem verschijnen en verdwijnen, soms met een kleine glimlach rond zijn mondhoeken, soms alleen maar observerend.

	‘Zo, jongen, ben je daar weer?’ vroeg ik, en dan keek hij mij alleen maar aan. De laatste tijd zag ik hem niet meer, maar ik was er dan ook al weken niet meer op uit geweest. Ik kwam niet verder dan De Romp, waar ik de plezierboten zag langsvaren en de tijd hoorde wegtikken. Ik vroeg me af: was dit het? Was ik een oude seniele man geworden? Die eeuwige herhaling, hoe de gezichten zich steeds meer van je afkeren, hoe alles kaler en leger lijkt te worden. Hoe de dag begint. Hoe je wakker wordt. Hoe je je boodschappen doet. Steeds minder in het wagentje. Steeds minder smaak. Steeds minder eetlust. Wat een contrast met de natuur. Hoe alles hier geurt en kleurt. In het menselijk bestaan verdwijnt de kleur langzaam uit je leven, totdat alles flets en leeg is. Hoe verzet je je daartegen? Hoe kun je nog tot nut zijn en voor wie? Wachtte er ergens een vijftienjarig meisje dat om hulp verlegen zat of ging het wel weer met haar? Zag ik haar daarom niet meer? Misschien hadden ze tegen haar gezegd dat het niet gezond was. Zo’n oude vent met zo’n jong meisje. Amy leek me niet het type dat zich iets liet vertellen.

	De werelden die ik wilde zien had ik bezocht. Jongeren houden de wereld in hun handpalm en knijpen hem fijn als een rijpe vrucht. Ze leven met pulp, niets dan pulp. Ik haalde mijn schouders op en liep door, langs de knotwilgen met hun wilde pruiken. De zwaluwen scheerden door de lucht en graaiden hun maaltijd bij elkaar als ze door een zwerm muggen vlogen. De dagelijkse rituelen die je hier aantrof hadden een noodzaak. Niets bestond omdat de natuur er zin in had, of omdat de dieren wilden pronken, of omdat de vliegende insecten hielden van het zoemende geluid van hun vleugels. Alles had een bedoeling, een reden. De dieren volgden hun instinct of een innerlijke stem, als je daarin gelooft.

	Claire geloofde vroeger meer in zulke zaken dan ik. ‘Je gelooft het pas als je het voelt, Cor,’ zei ze. ‘Anders denk je alleen maar dat ik uit mijn nek klets. Maar zonder innerlijke drang bestaat niets.’ Het waren onze zondagmiddagdiscussies op de bank, onder het genot van een tompouce en een bak koffie, terwijl we langs de kanalen zapten. Ik was het niet altijd met haar eens. Er bestond zoveel zonder dat daar een innerlijke drang voor nodig was. Had ze de laatste tijd nog naar de radio geluisterd of de tv aangezet? Kon ze een muzikant opnoemen bij wie de innerlijke drang nog hoorbaar was?

	‘Hahaha! Maak je je daar weer druk over, Cor? Waren zulke mensen er niet altijd al, zakkenvullers met hun goedkope liedjes? Hoeveel kun je je er nog herinneren?’

	‘Daar gaat het niet om, Claire, jij zei dat –’

	‘Ik ga graag naar de markt, dat weet je wel. Mijn moeder zei vroeger “mart”, maar dat zeg ik niet. Soms staat er een kraampje met de lekkerste aardbeien en de mooiste bananen. Het is helaas niet het goedkoopste kraampje, en het staat er ook niet elke week. Ik moet er steeds weer naar zoeken, en dan ga ik voorbij de marktkooplieden die staan te brullen met hun goedkope fruit en groente.’

	‘Jij hebt het over groente en fruit, maar ik heb het over –’

	‘Luister nou toch even! Ze stoppen de gesneden ananasschijven bijna in mijn mond als ik langsloop, die brulapen, bedoel ik. En de meeste mensen op de markt bezwijken voor hun opdringerige aanpak, maar toch kies ik voor die ene kraam. Ik ken de verkoopster inmiddels. Een Aziatisch dametje met een piepstem. Zo’n gezellig mens, Cor! Ik kies ervoor, omdat ik weet dat haar producten goed zijn. Ze prijst niets aan. Ze schreeuwt niet. Ze heeft gewoon de beste groente en het beste fruit, en als je daar waarde aan hecht, dan vind je die kraam vanzelf.’

	Ik noemde haar naïef.

	Ze zei: ‘De groente en het fruit die ik daar koop hoef ik niet na drie dagen weg te gooien omdat ze al verrot zijn. Dat is het verschil. Nou jij weer!’

	De meeste mensen kunnen niet luisteren. Die innerlijke stem waar Claire het over had horen ze niet meer. De natuur wil vooral bestaan. Het is voor plant en dier elk seizoen weer een zaak van leven en dood. Iedereen vecht erop los. Elke vogel hoopt dat de betere versie van zichzelf voortleeft in zijn kuikens.

	Ik kon zulke verhalen nu aan niemand meer kwijt. Wie zou er naar mij luisteren?

	Herman had gezegd dat het altijd erger kon. ‘Stel je voor: we hadden ook in een tehuis kunnen zitten, aan de bingo, of geleund over een sjoelbak, en elke dag van de week hetzelfde vreten naar binnen werken, terwijl je steeds naar dezelfde verlopen koppen moet kijken.’

	‘Dat doe ik hier ook,’ had Gert gezegd.

	‘Daar kies je voor, klootmajoor,’ zei Herman, en daar moest Gert hem gelijk in geven.

	Ik dacht: misschien zijn we allemaal zwervers onder dezelfde brug, maar het is prettig om te schuilen als je weet dat je niet helemaal alleen bent.

	Ik liep langs de polderweg naar het meer. Ik rook het water al. Het was een mooie zomeravond, maar bij het meer voelde het altijd iets koeler aan. Ik zag de strenge blik van Claire voor me. ‘Heb je weer niet opgelet, Cor? Wat had dat meisje nu tegen je gezegd? Had ze niet gezegd dat ze een paard had gezien? Jij wilde haar weer niet geloven. Dat is er gebeurd. Ze vertelde het aan je en jij geloofde haar niet. Zo kom je alleen te staan, als je roept en schreeuwt en brult en krijst, maar niemand wil je horen. Ik dacht dat jij daarin anders was, Cor. Jij let toch wel op? In godsnaam, zeg me dat je oplet?’

	Ik hoorde het haar zeggen. Misschien hoorde ik haar stem niet alleen in mijn hoofd. Ik hoorde haar thuis. Ik zag haar op de bank zitten. Ik zag haar door de keuken lopen. Ik zag haar thuiskomen van de buurtsuper, van de markt, uit de stad, elke keer weer met verhalen over wie ze gezien had en wat we nog moesten doen, en daarna pakten we samen de boodschappen uit en luisterde ik naar haar nieuwe ideeën. ‘Zullen we de bank tegen het raam aan zetten, Cor? Dan heb je meer loopruimte in huis, denk je niet?’

	Ik liep over het kronkelige bospad naar de rand van het meer. Ik keek uit over het water. Ik bleef op het gras staan en keek naar de plek waar Muis begraven lag. De grote kei lag er nog altijd. Het hoge gras groeide er langzaam overheen.

	Ik let op, Claire. Ik beloof het je. Maar ze is hier niet meer. Ze heeft haar jonge drukke leven opgepakt. Zoals het hoort. Dat is wat jonge mensen doen. Maak je geen zorgen over haar. Ik doe het ook niet. Ik maak me meer zorgen over mezelf, want wat moet ik nu toch zonder je?

	Ik knielde even neer bij het graf van Muis, stak mijn handen in de aarde en klopte daarna op het gras, zoals ik Muis ook een paar klopjes gaf als hij naast me zat.

	Ik zie je snel weer, jongen, zei ik. Ik heb het gemist. Binnenkort neem ik al mijn spullen weer mee, en dan breng ik hier als vanouds de dag door. Iemand moet hier zitten, nietwaar, Muis? Iemand moet de dag beschrijven, de veranderingen in de natuur waarnemen, en de verschillende soorten vogels spotten. Je moet proberen een ander ritme te ontdekken binnen het bestaande patroon. Begrijp je me, Muis?
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	Ik liep weer terug, langs de rand van het meer naar het bospad. Geen spoor van Amy. Ik zag ook geen voetafdrukken in de okerkleurige grond. Weg was ze, mijn kleine bosnimf.

	Ik maakte grote passen door het hoge gras, de slungelige klaprozen en andere wilde veldbloemen ontwijkend, tot ik uitkwam bij het smalle bospad. Daarna liep ik langs de polderweg in de schaduw van de bomen, die met hun takken en bladerdek hoog over de weg hingen. Op de achtergrond hoorde ik het zware gegrom van een pick-up. Het was een Volkswagen met een laadbak. Er reden niet veel auto’s over de polderweg. Het was voornamelijk bestemmingsverkeer. Gepensioneerde mannen die in dikke auto’s naar de golfbaan reden, jonge gezinnen die naar hun plezierbootje gingen bij De Romp, of mensen van buiten de stad die hier kwamen om hun hond uit te laten.

	Een Volkswagen reed voorbij, de bijrijder leunde met zijn elleboog uit het raam. Een grote, vlezige arm. Ik stak mijn hand op. Daarna remde de pick-up plotseling.

	‘Dat is ’m!’ hoorde ik een mannenstem zeggen. Ik keek om of er iemand achter mij liep, maar ik was alleen en het bladerdek van de bomen en het einde van de weg leken om elkaar heen te draaien tot een punt, een zwarte stip, waaruit de pick-up met veel te hoge snelheid was verschenen, en die nu met veel geweld schuin in het gras werd geparkeerd. Drie grote mannen stapten uit. Misschien zochten ze een café. Ze hadden ergens een klus gedaan en wilden nu eerst een biertje.

	‘Ben jij het, Mantel?’ vroeg de man die vooropliep. Kende ik hem? Had hij ooit een klus aangenomen voor de mannen bij De Romp? Hij liep op mij af alsof hij er zeker van was dat ik de persoon was die hij zocht. Hij noemde me bij mijn naam. Er was geen vergissing mogelijk. Had ik te veel bier gedronken in De Romp? Verbeeldde ik mij dit? Ik keek nog eens om mij heen en daarna begroette ik de mannen. De kale man die vooropliep droeg een geblokt overhemd met korte mouwen en leek niet zo zwaarlijvig als de andere twee, van wie de kleinste een te strak wit T-shirt droeg waar een gedeelte van zijn harige pens onderuit kwam.

	‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg ik.

	De mannen kwamen om mij heen staan. De man die mij aansprak had zijn wenkbrauwen opgetrokken en bestudeerde mij alsof ik een soort was die hij zojuist had ontdekt, een vijandige soort.

	‘Wat heb je met mijn dochter gedaan?’

	‘Je dochter? Ik weet niet precies –’

	‘Hij houdt zich van de domme, Arie,’ zei de kale. ‘Ik zei het je toch. Zulke gasten kunnen liegen alsof het gedrukt staat, ik zweer het je!’

	‘Amy!’ zei de man die nu steeds dichterbij kwam. ‘Mijn dochter!’ Ik kon zijn warme adem voelen op mijn gezicht. Dat café hadden ze al gevonden, rook ik.

	Ik deed een stapje achteruit en botste tegen de kleine dikke op, die ineens achter mij stond. Hij gaf me een duwtje terug.

	‘Amy?’ zei ik. ‘U bent de vader van Amy? Gaat het goed met haar?’

	‘Hoor je dat, Arie? Hoor je dat, godverdomme?’ zei de kleine dikke, die met elk woord dat hij uitsprak steeds meer leek te spugen. Ik draaide mij om en zag hoe dicht hij tegen me aan stond.

	‘Schelden is nergens voor nodig,’ zei ik. Daarna vroeg ik hoe het met Amy ging, het meisje dat verdwaald leek toen ik haar voor het eerst zag in het bos, bij het meer, en dat ik steeds weer terugzag, bij het water, soms zwervend langs een van de velden in de polder. Dat was toch niet verboden? Moest ik dan niet naar haar vragen? Had ze iets tegen haar ouders gezegd?

	‘Wat doe jij met mijn dochter in dat bos?’

	Ik stak mijn hand uit en probeerde de man te kalmeren. Hij was de grootste van de drie. Hij moest de stiefvader van Amy zijn.

	‘Mijn naam is Jacob Mantel, ik weet natuurlijk niet wat u precies gehoord heeft, maar –’

	De man sloeg mijn hand weg.

	‘Denk je dat ik niet weet wie je bent, kloothannes? Je bent die engerd die altijd in het bos te vinden is, op zoek naar jonge meisjes. Mijn vrouw weet precies wie je bent.’

	‘Uw vrouw? Ik ken uw vrouw helemaal –’

	Ik kreeg weer een duw van die rolmops. Ik werd het zat en gaf hem een duw terug en toen kreeg ik een klap in mijn gezicht van de kale, die naast me stond te hijgen als een wilde stier net voordat hij wordt losgelaten in de arena. Ik voelde me duizelig worden, greep naar mijn oor, waar zijn vuist mij het hardst had geraakt en probeerde hem een klap terug te geven, maar toen werd ik door de kleine dikke in mijn buik geslagen en klapte ik voorover, alsof ik plotseling moest braken. Amy’s stiefvader stampte op mijn hand en bleef erop staan.

	‘Ik had jullie vader kunnen zijn!’ brulde ik. ‘Behandelen jullie je vader ook zo? Nou!’

	De stiefvader boog zich voorover en sprak zacht in mijn oor.

	‘Ben je dan godverdomme zo verschrikkelijk stom? Ben je zo ziek dat je niet eens weet wat je hebt aangericht? Je bent een ouwe, vieze, zieke man, weet je dat! Hoor je me! HOOR JE ME!’

	‘Laten we hem kapottrappen, Arie!’ zei de kale. ‘Laten we het doen.’

	De kleine dikke wachtte niet op antwoord en trapte tegen mijn ribben. Een snerpende pijn gleed als een gloeiend zwaard door mijn ribben naar mijn longen. Ik voelde scherpe steken in mijn hand. Mijn oor suisde van de klap tegen mijn hoofd. Ik voelde iets lopen. Een straaltje bloed, langs mijn slapen. Ik werd nog duizeliger en probeerde mijzelf verstaanbaar te maken, maar ik wist niet of mij dat lukte. Zei ik ik iets wat ze konden verstaan? Ik zocht naar houvast. Niet iedereen begrijpt wat we proberen te doen, Claire. Zie je dat dan niet? Mensen zien alleen maar ellende, geweld, donkerte, slechtheid, en misschien hebben ze gelijk. Misschien bestaat er niets anders. Ik heb mij ertegen verzet, Claire. God weet dat ik dat heb gedaan. Ik was vijftien, alleen, op een groot schip. Heb ik je dat nooit verteld? Ja, natuurlijk heb ik je wel verteld over mijn reizen, maar ik heb het over die ene keer. Was het mijn eerste reis? Mijn tweede? Ik weet het niet meer. Misschien wil ik het niet eens weten. Het doet er ook verder niet toe. Ik was alleen. Mijn moeder had me op de grote vaart gezet, en ik was voornamelijk omringd door grote, sterke, stinkende mannen. Ongeschoren, zweterige, zwoegende zeelieden, die ’s avonds kaartten met elkaar, en die dronken en scholden en wilde gebaren maakten en die nog meer kaartten, en daarna verdwenen ze een voor een naar hun hut, scheldend, zingend, met luidkeelse boeren en gelach.

	De kleine dikke en de kale stonden over mij heen gebogen als zeemannen die waggelend naar hun hut liepen.

	‘Heb je nog wat, viezerik? Nou?’

	Ik hield niet van hun rituelen en trok me terug in mijn hut. Ik kroop in elkaar, op bed. Ik luisterde naar de radio. Een jazz-uur. Een krakerige ontvangst, maar de grote namen herkende ik. Miles Davis, Charlie Parker, Art Blakey, Billie Holiday, maar ook nieuwkomers, van wie ik nog nooit had gehoord. Ik luisterde naar het ritme en probeerde het te begrijpen. Jazz klonk als de grillige zee die ik nu als mijn thuis moest gaan zien. De noten waren ongrijpbaar, onaantastbaar, zogenaamd oneindig, totdat de muziek ineens stopte, of dan toch langzaam uitdoofde, of misschien nog bleef nasmeulen. Je wist het niet. Je moest erin mee, of je nu wilde of niet. Hield ik van die kakofonie? Ik kon het ook niet uitzetten, en de onrust paste bij mijn situatie. Hoe ik daar op zee zat. Alleen. Te jong om met iemand te kunnen praten, te volwassen om nog kind te kunnen zijn, als ik dat ooit al was geweest.

	Ik kreeg nog een tik tegen mijn hoofd en de stiefvader van Amy zei: ‘Je hebt haar kapotgemaakt, weet je dat? Ik zie het aan haar blik. Het licht is helemaal weg.’ En ik begreep wat hij zei, want die avond klopte iemand op de deur van mijn hut.

	‘Jacob? Jacob, slaap je al?’

	‘Will… Will, ben jij dat?’

	Will was de kok, die praktisch in de kombuis leefde, tenzij hij met de bemanning meeat en wilde weten of het te pruimen was wat hij had bereid. Niemand durfde te zeggen dat het niet te vreten was, en uiteindelijk wende je aan zijn kookkunst, zoals je aan het ritme op zee wende. Alles had een plek, een plaats, een tijdstip. Je kon zijn weekmenu zelfs gaan missen als je weer aan wal was.

	‘Ja, ik ben het, doe ’ns open.’

	Ik ontgrendelde de ijzeren deur. Will stond met zijn koksmuts in zijn handen en leek hem fijn te knijpen. Hij lachte onbeholpen, alsof hij per ongeluk voor mijn deur stond en nu niet wist wat hij moest zeggen.

	‘Gaat het een beetje met je, jongen?’ vroeg hij, en hij stapte over de ijzeren drempel naar binnen terwijl hij zijn hoofd bukte en om zich heen keek. De hutten waren klein. De meeste mannen hadden een bed, een klein tafeltje om een brief aan te schrijven, wat briefpapier, een radio en een kalender om de dagen op weg te strepen.

	‘Ja, hoor,’ zei ik, en op de achtergrond begonnen Ella Fitzgerald en Joe Pass aan ‘Nature Boy’.

	‘Luister je vaak muziek?’ Hij gaf een knikje naar de transistorradio.

	‘Soms,’ zei ik. Will ging op mijn bed zitten.

	‘Kom zitten,’ zei hij. ‘Dan praten we wat.’ Ik ging naast hem zitten en hij legde zijn hand op mijn been. ‘Dat moet niet meevallen voor zo’n jonge jongen als jij, helemaal alleen op zee.’

	Ik probeerde mijzelf nog altijd verstaanbaar te maken, maar de mannen bleven maar schelden en brullen.

	‘Ze was alleen,’ zei ik.

	‘Wat zeg je?’ zei Amy’s stiefvader. ‘Alleen? Was ze alleen? En toen vond jij het nodig om met je vieze klauwen aan haar te zitten, is het zo gegaan?’

	‘Wat? Nee, natuurlijk –’

	De kleine dikke trapte me tegen mijn onderrug. Ik zei dat ik niets had gedaan en ik herhaalde mezelf. Ik had niets gedaan. Niets! Niets! De kale keek om zich heen of er iemand aankwam en legde een hand in zijn nek, alsof hij nu ineens niet goed raad wist met de situatie. Ik kneep mijn ogen dicht en Will luisterde met mij naar Ella Fitzgerald en aaide mij steeds over mijn been. Hij wilde mij op mijn gemak stellen, maar ik voelde me steeds nerveuzer worden.

	‘Ik ben niet alleen,’ zei ik tegen hem. ‘Er zijn heel veel bemanningsleden op het schip.’

	‘Maar niemand hier is zo jong als jij,’ zei Will. Zijn hand bewoog zich langzaam omhoog, naar mijn dijbeen, en langzaam tussen mijn benen. Ik probeerde zijn hand weg te duwen, maar toen glimlachte Will naar me.

	‘Doe niet zo moeilijk,’ zei hij. ‘Je moet je wel alleen voelen. Iedereen heeft er last van. Dat weet je toch wel? Soms moet je elkaar een beetje helpen.’

	De kale keek steeds vaker om zich heen.

	‘Straks komt er iemand aan,’ zei hij. ‘We moeten opschieten, Arie.’

	‘Ik zou je moeten verzuipen in de vliet,’ zei Amy’s stiefvader.

	‘Zullen we het godverdomme gewoon doen,’ zei de kleine dikke, terwijl ik de stalen neus van zijn kisten tegen mijn rug voelde dreunen. Hij schopte alsof hij een bal probeerde weg te trappen.

	‘Straks trap je hem in een coma, gek!’ riep Amy’s stiefvader. Ik voelde hoe het straaltje bloed over mijn gezicht stroomde en in mijn oog terechtkwam. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde door spleetjes te zien wat ze van plan waren.

	Ik werd duizelig en was weer op zee. Hoe het schip deinde op de golven. Een onrustige nacht. Will ritste mijn gulp open en ging met zijn hand mijn broek in. Ik voelde zijn ruwe hand rond mijn pik. Hij begon er een beetje mee te spelen en toen hij merkte dat hij een beetje begon te zwellen probeerde hij eraan te trekken.

	‘Zie je wel, je bent alleen,’ zei hij. ‘Je vindt het lekker, geef maar toe. Je vindt het lekker. Kom, grijp mijn pik.’

	Hij maakte zijn broek los en trok zijn broek en onderbroek tot op zijn knieën.

	‘Ik wil het niet, Will,’ zei ik.

	‘Ach, kom,’ zei hij. ‘En wat is dit?’ Hij kneep in mijn half stijve pik. ‘Is dit niks?’

	‘Ik wil het niet.’

	‘Trek me af, kom op!’ Hij pakte mijn hand en legde hem op zijn pik. Ik bewoog hem een beetje heen en weer, maar deed er verder niets mee.

	‘Niet zo, klojo,’ zei hij. ‘Op en neer, op en neer, kom op! Je kan het wel!’

	De kale knielde bij mij neer en zei: ‘Volgens mij is hij bewusteloos, Arie.’

	Ik keek door spleetjes en zag in de verte een klein blauw vogeltje op een tak zitten. We waren niet ver van de vliet vandaan. Was het de ijsvogel? Zocht hij een boom op om zijn maaltijd te verorberen? Wat deed hij? Ik zag hoe hij steeds weer zijn kop heen en weer schudde. Ik moest beter kijken. Ik moest proberen mijn ogen open te doen. Amy’s stiefvader trok me van de grond en pakte mij bij mijn kraag beet.

	‘Ik zou je moeten verzuipen, weet je dat? Niemand zou het gek vinden. Oude, dwaze gekken overkomen de vreemdste dingen. Je zal een misstap hebben gemaakt. Je bent oud en lelijk ten val gekomen. Niemand zou het vreemd vinden.’

	‘Laten we het gewoon doen, Arie!’

	‘Hou je muil! Hou verdomme je muil!’

	‘Ik denk dat we moeten gaan,’ zei de kale, die om zich heen bleef kijken en steeds nerveuzer werd.

	Ik hoorde het opgewonden gehijg van Will en zag hoe hij probeerde om mijn hand goed om zijn pik te kneden. Mijn pik was slap en ik begon steeds harder te roepen dat ik het niet wilde.

	‘Ssst,’ zei Will. ‘Straks horen ze je nog, klotejong!’

	Ik zag het ijsvogeltje. Ik zag hem. Ik had gelijk. Hij was er nog altijd. Hij was in strijd met een vis die veel te groot was voor zijn lengte. Hij bewoog ermee heen en weer. Hij schudde zijn kop. Hij sloeg de vis keer op keer tegen een tak aan. De ijsvogel probeerde de strijd zo kort mogelijk te laten duren, maar de vis en de vogel waren aan elkaar gewaagd.

	Ik begon te roepen dat ze me met rust moesten laten. Ik was een oude man. Ik had niets verkeerds gedaan. Claire, zeg jij het dan! Zeg hoe ik van jou op de kinderen moest letten. Zeg dat ik die heilige taak op mij heb genomen.

	Ik keek naar het flauw schijnende peertje dat aan een elektriciteitsdraadje hing en licht heen en weer zwaaide. Will probeerde zijn hand op mijn mond te houden. Ik voelde hoe hij met zijn hele gewicht op me leunde. Het licht in de kajuit werd steeds doffer en ik hoorde de stem van Will en ik zag hoe zijn ongeschoren, zweterige gezicht boven het mijne hing. Ik probeerde mijn hoofd weg te draaien en naar lucht te happen.

	‘Pestjong!’ zei hij. ‘Denk maar niet dat je je mond kunt opentrekken! Als je hier ook maar met een woord over rept, dan kun je jezelf als vermist op zee beschouwen, hoor je me? Hoor je me, vieze flikker!’

	Ik knikte met zijn hand op mijn mond. Will stapte van mij af, wipte van het bed en trok zijn broek en onderbroek in één beweging omhoog. Hij maakte er een huppelsprongetje bij en keek naar me met een weerzinwekkende blik. Ik lag bewegingloos op bed en durfde niet meer naar hem te kijken.

	Het ijsvogeltje leek te winnen. Ik zag hoe zijn kaken de vis weigerden los te laten en het gebrek aan water en zuurstof brak de vis eindelijk op. Hij spartelde minder en gaf toe. Zijn situatie was hopeloos. De ijsvogel sloeg de vis nog een paar keer tegen de tak en daarna hing hij bewegingloos tussen zijn kaken.

	Amy’s stiefvader zei: ‘Als je de politie achter me aan stuurt, trommel ik wat gasten op om het karwei af te maken, hoor je me? Je blijft met je stinkpoten van mijn dochter af, vieze ouwe gek!’

	Ze begrijpen het niet, Claire. De wereld is verrot. Hoe vaak heb ik dat niet tegen je gezegd? Jij zei toen: ‘Ergens schijnt altijd het licht, Cor, dat weet je toch wel?’

	Will was weg, en ik kroop over mijn bed naar de patrijspoort en deed hem open. Mijn lichaam trilde, mijn handen beefden, en mijn longen vulden zich met lucht. Ik voelde onmiddellijk de koude, zilte wind op mijn gezicht. Ik leek te ontwaken uit een nachtmerrie. Het leek niet echt gebeurd. Ik hing met mijn hoofd naar buiten en hoorde de golven tegen de boeg slaan. Ik hoorde de zee. In de verte zag ik kleine lichtjes van andere boten en dat kalmeerde me. Misschien waren het lichtjes van de bewoonde wereld. Ik wist het niet. Ik wist niets meer. Ik moest dit vergeten. Ik moest het tegen niemand zeggen. En dat deed ik, Claire. Ik heb het ook tegen jou nooit gezegd. Het spijt me. Ik kon het niet.

	Ik schudde mijn hoofd. Mijn rug deed pijn. Ik proefde bloed in mijn mond. Mijn hand was gekneusd.

	‘Ik zeg niets,’ zei ik. ‘Nooit.’

	‘Goed zo,’ zei Amy’s stiefvader. Daarna liet hij me los.

	‘Ik zeg niets,’ herhaalde ik. Mijn stem klonk hees en schor. ‘Ik zeg niets,’ zei ik weer.

	‘Kom, we gaan,’ zei Amy’s stiefvader tegen de mannen.

	‘En wat doen we met hem?’ vroeg de kleine dikke.

	‘Niets,’ zei Amy’s stiefvader. ‘Denk je soms dat ik een crimineel ben? Wat wil je dat ik doe? Wil je dat ik hem verzuip in de vliet? Kan jij daarmee leven, Peet? Slaap je dan nog? Wil jij dat op je geweten hebben?’

	‘Hij heeft met zijn gore poten aan je dochter gezeten, man!’

	Amy’s stiefvader greep de kleine dikke aan zijn shirt vast.

	‘Denk je dat ik dat godverdomme niet weet? Wil je hem verzuipen? Ga je gang! Neem hem mee!’

	De kleine dikke trok zijn shirt los en deed een paar stappen naar achteren.

	‘Als jij denkt dat hij zijn straf heeft gehad, dan vind ik het best.’

	‘Laten we gewoon gaan,’ zei de kale, die een paar dikke, vlezige nekrimpels had, die hij bleef masseren.

	Ik hoorde de klanken van John Coltrane. Eerst die onheilspellende piano. Daarna zijn saxofoon. ‘Alabama’. Hoop, troost, maar ook altijd die dreiging. Alsof Coltrane zei: we moeten door, wat anders? Ik hing met mijn hoofd door het patrijspoortje. Ik lag langs de polderweg. Ik rook de zee. Ik rook de vliet. Ik zag de ijsvogel. Hij had zijn vis verzwolgen. Er was altijd strijd, waar je ook keek. Voor sommigen liep die minder goed af dan voor anderen. Ik moest het licht blijven zien. Ik keek naar de lichtjes op zee. Ik keek naar de maan die in de verte zichtbaar was, terwijl de zon nog dalende was achter de boomtoppen van het bos. De mannen stapten in de pick-up. Ik hoorde Amy’s stiefvader zeggen: ‘Ik heb je gewaarschuwd, onthou dat!’ Daarna werd de motor gestart. Ik hoorde het gegrom. De mannen stapten in. De portieren sloegen dicht. Toen reden ze met slippende banden weg en trokken ze brede sporen in de zachte grond naast de polderweg. Ik bleef op mijn rug liggen en keek naar de dikke basten van de bomen, die zich nergens iets van aantrokken. De ijsvogel was verdwenen.

	.

	Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik de oude man gelijk moest geven: ik bewoog overal tussendoor. Angelo vond juist dat ik mij dwars tegen alles in moest opstellen, maar hij had een driftige, Italiaanse natuur, en hij pikte van niemand iets.

	Ik zag veel. Ik hoorde veel.

	Ik wist dat Amy’s stiefvader het thuis steeds moeilijker had, want mama en ik hoorden hem soms schelden. Ik moest denken aan de periode dat mijn vader nog thuis woonde. Misschien was er niemand opgewassen tegen deze buurt. Iedereen brak op een bepaald moment. Meestal omdat de problemen te groot werden en de oplossingen ontoereikend waren. Juist omdat iedereen dacht dat er iets mis was met mij stond ik overal buiten en leek niemand zich te schamen om zich bloot te geven als ik in de buurt was. Mama, Amy, maar ook de jongens die mij treiterden. Iedereen liet iets zien. Ze scholden, ze sloegen, ze lieten zien wie ze waren. Ze praatten tegen mij aan. Ze liepen met mij mee. Ze vergaten mij. Ze negeerden mij. Ik zag en keek toe, elke keer weer. Soms kreeg ik klappen op het schoolplein, maar omdat ik deed alsof het me niets deed hield ook dat op. Voor de oude man in het bos was ik niet onzichtbaar. Als ik hem bespiedde zei hij: ‘Ben je daar weer?’ De laatste paar weken zag ik hem niet meer. Ik zag niemand meer. Matteo niet. Amy niet. Mama zei: ‘Amy komt wel weer langs, lieverd. Ze komt altijd langs, dat weet je toch?’ En ik geloofde haar, want mama had altijd gelijk.
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	Ik weet dat ik had gezegd dat ik niet meer zou schrijven, maar ik heb besloten dat ik je niet meer bij naam noem. Misschien schrijf ik je omdat je de vader bent die ik mis, misschien omdat je de vriend of vriendin bent die ik niet heb, en dan heeft dokter Bertrand gelijk gekregen met zijn advies om een soort dagboek bij te houden, maar dat maakt me niet uit.

	Laatst stuurde Özlem mij weer een berichtje: ‘Ik hoor nooit meer iets van je. Als je niets meer met mij te maken wilt hebben, dan moet je het gewoon zeggen.’ Ik dacht erover na. Waarom draaide ze het meteen weer om? Waarom moet het weer over haar gaan, of over haar leven, of over haar vriendjes? Ze heeft nooit verteld hoe gestoord haar broer echt is, want als het over hem gaat, dan wuift ze het altijd weg. Als we wilden afspreken, kon het nooit bij haar thuis. Een keer vertelde ze er iets over, maar dat was ook echt de enige keer. ‘Zullen we in de stad afspreken? Mijn ooms zijn er en die praten weer over Nesim met mijn vader.’

	‘Waar praten ze dan over?’

	Ze haalde haar schouders op.

	‘Gewoon, wat ze kunnen doen.’

	‘Doen?’ Ik wist niet dat haar familie iets moest doen. Wat was er dan met hem aan de hand?

	‘Dat weet je toch wel,’ zei ze. ‘Hij hoort bij zo’n groepje jongens die denken dat ze heiliger zijn dan de rest. Nu ben ik zijn zus, dus ze laten me min of meer met rust, maar zelfs als meisjes een hoofddoek om hebben en make-up dragen, hebben ze wat te zeggen. Zo vermoeiend. Ze denken dat alle blanke meiden hoeren zijn. Echt zó dom. Ik kan al een hele tijd niet meer met hem praten. Hij heeft me een keer aan mijn haren door de kamer gesleept en vroeg toen aan mijn vader of dit was wat hij wilde, dat z’n dochter een hoer zou worden. Mijn vader sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. Vroeger zou papa dat nooit goed hebben gevonden. Ik weet soms niet wat er aan de hand is. Niemand doet iets!’

	‘Jij ook niet?’

	‘Ik? Wat moet ik doen, Amy? Volgens mij zit hij in een identiteitscrisis. In het begin hoorde ik hem weleens met een van die jongens praten over het echte geloof, en toen zei die ene Algerijnse jongen met wie hij omgaat dat de meeste Turken het echte geloof niet eens kennen, en hij zou dat wel even aan mijn broer uitleggen. Nesim was eigenlijk zo’n jongen die daar niet eens gevoelig voor was. Echt, zo stom! Ik heb vaak ruzie met mijn ouders, over hoe ik eruitzie, hoe ik mij gedraag, wat ik zeg, wat ik doe, hoe ik mij kleed, en dat is vermoeiend, maar dat is dan maar zo. Nesim vind ik gewoon laf, want hij doet alsof hij heilig is, maar hij is het niet. De laatste tijd loopt hij door de stad of in het park met die jongens, en dan praten ze over de Heilige Schrift dit, de Heilige Schrift dat, en dan gaan ze in het openbaar bidden. Maar echt heel overdreven en opzichtig. Ik vind dat zo irritant, want iedereen die ze ziet zegt het dan tegen mij: “Ik zag je broer in het park met wat jongens. Ze waren aan het bidden.” Wat moet ik daarmee? Hij gedraagt zich ook zo tegen mij. Een keer zei hij dat ik een verraadster was. “Begin niet tegen mij, Nesim,” zei ik.

	“Je kleedt je als zo’n blanke hoer. Je wilt eruitzien zoals zij, maar je zult nooit bij hen horen, snap je dat dan niet?”

	“Weet je wel hoe oppervlakkig je klinkt?” zei ik. “Je bent niet anders dan alle anderen. Iedereen morst weleens tandpasta op zijn of haar favoriete shirt. Iedereen houdt zich groot, maar iedereen is bang voor de toekomst, want we willen allemaal een leuke baan, geld verdienen, een mooi huis. Iedereen heeft een prikkende arm als je er met je hoofd op ligt en in slaap valt. Jij kan er niet tegen dat het systeem niet perfect voor je werkt. Maar dat doet het voor niemand.”

	“Waar praat je over? Ben je echt zo blind?”

	“Dat mag je denken, maar jij bent verblind,” zei ik. “Dat is nog veel erger.”

	Toen zei hij: “Het maakt me niet uit wat je overkomt. Je bent mijn zus niet meer.” Daarna verdween hij. Ik vind het echt jammer dat hij zo is geworden, en heel triest voor mijn ouders en mijn andere broer, want die kijkt natuurlijk tegen hem op.’

	Ze hadden zich van hem afgekeerd. Özlem. De familie. Ze hadden er met niemand nog over gesproken, deels uit schaamte. Ze hadden het niet benoemd. En wat moest je zeggen? Özlem wilde er liever niet over nadenken. Nesim ging om met de Algerijnse jongen die op sandalen en in een djellaba door de buurt liep. Nesim hing minder vaak op straat. Dat was dan in elk geval een positieve ontwikkeling, zei Özlem. ‘Dat denken mijn ouders dan, hè.’ Hij leek niet echt iets verkeerds te doen. Misschien moest hij opnieuw zijn plek vinden nu hij de havo had afgerond en niet wist wat hij moest gaan doen. Zijn ouders en grootouders waren hiernaartoe gekomen om een beter leven te hebben, Nesim had de luxe om zich af te zetten, om het leven dat zijn ouders voor hem wensten af te wijzen. Had hij daar het recht niet toe?

	‘Liefde en vrede,’ zei de vader van Özlem. Zolang hij die boodschap verspreidt is het in orde. Ze gunnen hem de ruimte om zijn weg te vinden. Nesim is een goede jongen. Hij kan zich bedenken en terugkomen. Misschien dat hij dan toch iets met zijn havo gaat doen.

	‘Mijn ouders willen het niet zien, denk ik,’ zei Özlem. ‘Maar ze blijven hopen dat het goed komt. “Alles komt goed,” zegt mijn vader altijd. “Als God het wil.”’

	‘Mijn stiefvader zegt altijd dat de duivel op de grote hoop schijt,’ zei ik, ‘en dat geen god daar iets aan kan doen.’

	Is Özlem niet net zo schuldig, vraag ik mij af. Was haar broer doorgedraaid? Was hij niets meer dan het tuig waar mijn stiefvader altijd over sprak en dat soms ook achter Matteo aan ging?

	‘We slikken maar en slikken maar,’ zei mijn stiefvader als hij in zijn onderbroek naar het late nieuws keek. Iedereen zweeg. Iedereen dacht er het zijne van, maar niemand handelde. En dan schudde mijn stiefvader zijn hoofd en aaide hij met zijn hand over zijn behaarde pens.

	Al die gesprekken met dokter Bertrand. Hoelang was ik nu al thuis? Een maand? Was hij niet ook schuldig? Mijn keurige dokter. Hield hij mijn ouders niet aan het lijntje? Wat kostte zo’n spreekuur? Mijn ouders hoopten dat hij ze een verklaring kon geven waarom ik zo somber was geworden. Ze hoopten dat hij wist waarom ik niet meer naar school wilde. Wilde ik dan niet die grote kunstenares worden? Ik hield toch van tekenen en schilderen? Waarom deed ik toch zo moeilijk? Waren het hormonen? Was het een uit de hand gelopen puberteit? Sommige meiden konden het hun ouders onmogelijk maken. Die werden zelfs uit huis geplaatst. Was ik zo’n type?

	‘Er is progressie,’ zei hij.

	‘Over welke progressie praten we precies?’ vroeg ik.

	‘Je bent faalangstig. Je hebt een perfectionistische natuur. Je bent gevoelig voor depressies. Dat is allemaal niet erg. Er zijn heel veel mensen die allerlei vormen en varianten kennen van wat ik nu zo snel even opsom. Het wordt een probleem als je eraan lijdt, als het je in de weg gaat zitten. Dat willen we voorkomen. Daar werken we nu aan.’

	Ik knikte.

	‘Kijk,’ zei hij, ‘wie schrijft, die blijft!’

	Dat zei hij echt. Ik lieg niet eens. Ik wilde zeggen: ‘Helemaal niet. Wie schrijft, verdwijnt. Je bent overal en nergens, en eigenlijk maar op één plek echt aanwezig, en dat is in je schrift, maar niemand heeft interesse om te lezen wat je schrijft.’

	Nu zou ik het niet aan iemand willen laten lezen, maar zelfs als ik dat wel zou doen, dan was er niemand die er iets om zou geven. Sinds dokter Bertrand had gezegd dat ik moest gaan schrijven kreeg ik steeds meer het idee dat ik mezelf opschreef, alsof ik opging in een veel groter verhaal, alsof ik niets meer was dan een mozaïeksteentje, een flets kleurtje, een windzuchtje, een penseelstreekje op een schilderij dat veel rijker en groter was dan iemand zich kon voorstellen.

	‘Dat zegt mijn docente Nederlands ook altijd,’ zei ik, maar dat zei ze helemaal niet. Niemand zei nog zoiets.

	Thuis waste mijn moeder haar handen. De kraan liep. Ze zei: ‘Ben komt zo uit school en ik moet het eten nog opzetten voordat papa thuiskomt.’ Ze leek altijd bezorgd en ik keek naar haar onverzorgde haar, en naar de bruine wallen onder haar ogen en haar eeltige handen en ik vroeg me af of ze ooit zacht en vrouwelijk waren geweest. Had ze mooie, lange, gelakte nagels gehad? Had mijn vader haar zo leren kennen?

	Vreemd hoe dat gaat met je ouders. Die afstand. Je houdt wel van ze, maar ze kennen je niet, en wat je ook zegt en wat je ook probeert, en wat zij ook zeggen, je lijkt elkaar nooit echt te kunnen vinden, alsof je naar de juiste zender zoekt op zo’n ouderwetse radio. Je zoekt muziek, maar je hoort alleen maar ruis. Had mijn moeder gekozen voor een veilig leven omdat ze alleen was met een peuter en niet wist hoe haar toekomst eruit zou zien? Was mijn stiefvader een veilige haven? Had ze hier genoegen mee genomen? Ze zei steeds dat ze gelukkig was, maar ze zag er niet gelukkig uit. Ik walgde soms van mezelf dat ik het haar moeilijk maakte, maar ik wist niet wat ik eraan moest doen om dat te veranderen. Zij verloor zich in de dagelijkse sores, in haar werk, in haar rol als echtgenote, en als de moeder van Ben. Ik was al bijna zestien. Ik kon voor mezelf zorgen. Dat snapte ik toch wel?

	‘Zal ik Ben uit school halen?’ vroeg ik.

	‘Wil je dat doen? Dat zal hij leuk vinden.’

	‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Maar ik doe het toch.’

	Ze droogde haar handen af en ik pakte een hand beet. Ik ging met mijn vingers over het eelt.

	‘Van het boenen bij Antoon,’ zei ze.

	‘Je werkt te hard.’

	‘Er is niets mis met een beetje hard werken,’ zei ze, en ze trok haar hand terug. ‘Ga jij dan nu Ben halen?’

	Ik knikte, pakte mijn jas van de kapstok en stapte het portiek in. Toen ik de trap af liep kwam ik Harvey tegen. Het leek of hij ook net het portiek in stapte, maar misschien deed hij de deur open omdat hij mij had gehoord.

	‘Amy?’

	‘Hoi Harvey,’ zei ik. ‘Ik ga Ben ophalen van school. Loop je mee?’

	We liepen samen naar beneden. Hij vroeg of ik het nieuws over Angelo al had gehoord.

	‘Over Angelo?’

	‘Hij heeft een hartinfarct gehad en ligt in het ziekenhuis.’ En toen pas zag ik hoe weerloos dat grote lijf van Harvey eruitzag.
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	Schrijf ik dit aan mezelf? Gebruik ik jou alleen als toehoorder? Raar woord eigenlijk: toehoorder. Alsof je getuige bent van iets, maar er niets aan kunt doen, of wilt doen. Dat kan natuurlijk ook.

	In de laatste week dat ik naar school ging sprak mevrouw Douzier me aan in het lokaal van beeldende vorming. Ze vroeg hoe het met me ging. Of het wilde lukken met mijn presentatie voor het feest. Of meneer Van Oostrom mij een beetje goed begeleidde.

	‘Ik denk het wel,’ zei ik.

	‘Vast niet zo goed als ik,’ zei ze, en daar moesten we allebei om lachen.

	Ze bestudeerde me. Mama keek nooit zo naar mij.

	‘Ik hoop dat je het redt,’ zei ze. Haar lach was verdwenen en ze keek me serieus aan.

	‘Met de presentatie?’

	‘Later, als je naar de kunstacademie gaat, bedoel ik. Ik had ook ooit grote dromen, wist je dat? Ik wilde niet meteen docente worden. Ik ben naar het vak toe gegroeid, juist om jonge mensen zoals jij te vinden. Maar ooit droomde ik dat ik een grote naam in de kunstwereld zou worden. Iedereen hoopt dat, natuurlijk. Misschien was ik minder gedreven of had ik geen eigen palet, ik weet het niet. Het is in elk geval niet gelukt, en ik heb me erbij neergelegd. Ik hou nu van mijn vak. Ik weet wel dat het kunstwereldje nog altijd hypocriet is. Zelfs nog meer dan vroeger. Ik bezoek veel tentoonstellingen en expo’s van aanstormende kunstenaars. Als je dan ziet waar de mensen wild van worden, hoe het werk wordt aangeboden en verkocht.’

	‘U vindt het niet goed?’

	‘Het ís niet goed, Amy. Iedereen met een beetje verstand van en liefde voor de kunst weet dat, maar daar draait het niet om. De kunstenaar met zijn zorgvuldig opgebouwde netwerk maakt een slechte Jackson Pollock-imitatie, hij verzint een verhaal over zijn gekwelde geest, de weg die hij heeft afgelegd, en hoe hij geprikkeld werd om dit te maken, en plots wil iedereen het boven zijn bank hebben. Hoe noem je zoiets? Een gehypete kunstenaar? Zo kan ik tientallen voorbeelden geven. De urgentie is weg. Het is werkelijk te belachelijk voor woorden. En als het niet lukt, stappen ze over op iets anders. Dan zijn ze ineens een talentvolle filmmaker of storten ze zich op muziek, of nou ja, hun idee van muziek. En dan zeggen ze dat ze hun talent volledig willen benutten, dat ze zich zo breed mogelijk willen ontplooien. Ik ga al hyperventileren als ik het erover heb. Het ontbreekt hun aan elk talent. Weet je dat ik een tijdje geloofde dat er een onzichtbaar netwerk bestaat, een geheime afspraak van een of ander genootschap dat niet eens een echt genootschap is, maar eerder een elite, een gesloten circuit, waar jij en ik niet bij horen. Het zijn de deuren waar je op blijft kloppen, maar die niet opengaan. Je bonst, bonst, bonst, maar er gebeurt niets. En de groepjes en kunstkringetjes met hun connecties met de media, die bepalen waar het met de kunst naartoe moet, lachen hartelijk om je inspanningen. Het volk slikt maar wat het krijgt voorgeschoteld. Verschrikkelijk, niet? Als je je ertegen verzet en deze volksverlakkerij aan het licht probeert te brengen, ben je een schreeuwende in de woestijn, een hysterica die zogenaamd verteerd wordt door afgunst, maar zo is het helemaal niet. Echt niet. Juist niet.’

	‘Heeft u dat meegemaakt?’ vroeg ik.

	‘Ik en met mij zoveel anderen, lieve schat. Je moet uit het juiste hout gesneden zijn om tegen de stroom in te bewegen. Ik hoop dat je je staande houdt. Misschien probeer ik je dat wel mee te geven.’ Daarna bekeek ze mijn werk, fluisterde: ‘Zo mooi’, en glimlachte naar me voordat ze het lokaal uit liep.

	Mevrouw Douzier vulde mijn hoofd met gedachten. Ze maakte me onrustig, maar misschien was dat wel haar bedoeling. Ik wilde meteen naar huis en nog meer schilderen en nog meer tekeningen maken. Ik wilde alles aanraken met mijn vingers: potloden, verf, pennen, houtskool, papier, canvas, linnen. Mijn moeder klaagde dat ik mijn werk niet opruimde. Mijn kamer lag vol met schetsen en studies naar een bepaald onderwerp. Soms wilde ik duizend ogen tekenen. Duizend ogen die mij allemaal op verschillende manieren aankeken, die iets van mij vonden, die me afwezen, die me opnamen, die me mee wilden nemen, die me versierden, die met mij flirtten, die verlegen waren, of woest, of die me niet meer aankeken, omdat ik nog altijd niet goed genoeg was. Ik moest het beter doen, elke dag beter. Beter, meer, nadrukkelijker, scherper. En mijn stiefvader zei: ‘Ruim je die troep wel even op, want je moeder en ik werken ons al het leplazarus!’

	Was mevrouw Douzier schuldig? Legde ze de lat te hoog? Zou ik falen, net als zij, en later op zoek gaan naar talentvolle kinderen en hun dromen doorprikken? Of wilde Douzier me juist wapenen? Vreemd hoe je soms het tegenovergestelde bereikt van wat je beoogt. Ze maakte me angstiger en de woorden die ze tegen me had gezegd zorgden ervoor dat ik mijzelf wilde uitknijpen als een tube verf, uitknijpen zoals ik mijzelf opschrijf aan jou. Ik maakte uiteindelijk de zelfportretten waarvan ik zei dat ik die nooit zou maken. Ik tekende mijzelf met mijn handen voor het gezicht. Er moest iets gebeuren in het gezicht. Ik moest iets uitdrukken. Misschien is dit mijn beeld van kunst: dit schrift en alle tekeningen en schilderijen die ik heb gemaakt. Gebundeld, bij elkaar en door elkaar, als de verfspatten en penseelstreken en de woorden van Basquiat, onontwarbaar verstrengeld op een groot doek. Luister je?
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	De laatste les die ik van meneer Vital had gehad ging over mens en maatschappij, en dan vooral over de jonge mens in een steeds sneller veranderende maatschappij. Zijn les ging, met andere woorden, over ons.

	Hij vroeg of we de gevolgen konden overzien van hoe onze generatie opgroeit. De millennials. De pampergeneratie. De digital natives. We hebben onze wereld verkleind tot het scherm van onze telefoon. De meeste indrukken krijgen we via dat scherm binnen, soms zelfs op het moment dat het gebeurt. De opstanden in het Midden-Oosten, de gruwelijke beelden die extremisten verspreiden, maar ook de geboorte van nieuwe familieleden, de verjaardagen waaraan je wordt herinnerd, de zorgvuldig geposeerde foto’s van onze vrienden en vriendinnen, onze berichten, onze mails, ons lesrooster, onze cijfers, de relatie met onze vrienden en vriendinnen, de gesprekken die we met ze hebben, de ruzies die we uitvechten met onze geliefden, de afspraakjes die we maken. We zijn aan dat scherm vastgeketend, alsof we gedwongen worden om continu naar beelden te kijken die illustreren hoe het leven is, terwijl het echte leven daarbuiten plaatsvindt.

	‘Begrijpen jullie mij?’

	We begrepen meneer Vital, maar toch voelde het ook als een persoonlijke aanval. Alsof wij er iets aan konden doen dat we in deze tijd opgroeiden. Wij hadden de techniek niet bedacht. We maakten er alleen gebruik van. Het voelde alsof we iets fout deden, alsof we de instrumenten die in onze handen werden gestopt niet mochten gebruiken. Ik hoorde het gemurmel in de klas toenemen, het stille protest.

	Meneer Vital ging verder met zijn verhaal over een groep contactgestoorde softwareontwerpers die ons leven hebben gekaapt en aangesloten op een sociaal netwerk, dat mensen zogenaamd dichter bij elkaar moet brengen. Hij schetste een beeld van de toekomst dat steeds somberder werd.

	‘Maar gebeurt dat ook echt?’ vroeg meneer Vital. ‘Brengt het ons dichter bij elkaar? De wereld is weliswaar kleiner geworden, maar de mens heeft nooit verder van zichzelf af gestaan. Is het gevolg van al deze technologische ontwikkelingen eigenlijk niet net zo sociaal onhandig en stuntelig als de contactgestoorde computerprogrammeur die ze ontwikkeld heeft? Het netwerk van Mark Zuckerberg schiep ongewild nieuwe varianten van sociale media, als geestelijk lokvoer, zodat we die wereld dieper en dieper binnengaan en steeds verder verwijderd raken van de echte wereld. Ervaren jullie dat zo? Kom maar op, vingers?’

	Meneer Vital stond op en voelde met zijn ringvinger aan zijn opgetrokken wenkbrauw, alsof hij het antwoord op zijn vraag zelf ook niet wist. Hij liep heen en weer in de klas en wees iemand aan.

	‘Het is gewoon handig,’ zei Jasper, een jongen die vooral spelletjes speelt op zijn telefoon. Hij had kleine krulletjes die hij om zijn wijsvinger draaide als hij een antwoord niet wist.

	‘Ik zie het probleem niet zo,’ vulde Raoul aan, die nog altijd een beugel had en een beetje sliste. ‘Ik heb het idee dat onze ouders er meer moeite mee hebben dan wij. Misschien kunnen ze niet zo goed tegen veranderingen en zijn wij gewoon handiger.’

	‘Wij zien alleen maar voordelen,’ zei Merel smalend. Ze leek helemaal gelukkig dat ze ook een bijdrage leverde aan het gesprek. ‘We gaan meteen voor de hoofdzaken, de rest boeit ons niet zo.’

	De klas knikte instemmend. Meneer Vital liep terug naar zijn bureau, leunde met zijn kont tegen het blad en hield zijn hand onder zijn kin als De Denker van Rodin.

	‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘de nieuwe generatie moet zich altijd afzetten tegen de oudere generatie, die per definitie geneigd is conservatiever te worden. En toch zijn er onderzoeken gedaan waaruit blijkt dat jongeren die net iets ouder zijn dan jullie vaker last hebben van depressies en burn-outs. Ze zijn opgegroeid in een digitale wereld, zonder context en begeleiding, want het internet moest vooral vrij zijn. Daardoor kunnen ze de weg kwijtraken als ze worden geconfronteerd met echte problemen. Voor de hand ligt natuurlijk de vergelijking met Alice in de roman van Lewis Carroll, die in het konijnenhol valt en in een wonderland terechtkomt. De weg terug naar huis lijkt ver, en de betoverde wereld kan net zo goed een duistere variant zijn van de echte wereld.

	‘Dat is wel heel negatief, meneer,’ zei Jasper.

	‘Ik zie echt alleen maar mogelijkheden,’ zei Merel, en ze trok hautain haar wenkbrauwen op, alsof het onderwerp haar alweer verveelde. ‘Alles is toch bereikbaar en aanwezig. Alle kennis ligt voor het oprapen, en als je het slim aanpakt kun je er zelfs veel geld mee verdienen.’

	‘Precies,’ zei meneer Vital. ‘Zijn we daardoor verwende kinderen in een grabbelton geworden? En waar blijft het gevoel, ons mededogen, onze empathie? Kunnen we ons nog verplaatsen in een ander? Of kijken we slechts toe? Voyeurs van leed, figuranten in een digitaal spel.’

	‘Of toehoorders,’ zei ik.

	‘Of toehoorders,’ herhaalde meneer Vital, en hij dacht na over zijn eigen woorden. Hij keek door het raam naar buiten. De zon scheen, het waaide licht, er liep een vrouw met een boodschappenkarretje voorbij, op weg naar de winkels. Een bromvlieg vloog vol overgave elke keer weer tegen het raam. Er was niets aan de hand, maar in het klaslokaal werd het bestaan van de wereld zoals we dat kennen onder de loep gelegd en in twijfel getrokken. De meeste leerlingen keken verveeld. Voor hen mocht de wereld doordraaien zoals die was.
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	Meneer Vital ging maar door en door. Iedereen ging steeds meer onderuitgezakt zitten, murw geslagen door zijn woorden. Soms gaf hij je te veel om over na te denken, dan slibde alles dicht in je hoofd, en bewoog je niet meer, alsof je een kleuter was die met plakkerige billen bleef hangen op een stroeve glijbaan.

	Hij keek ons een voor een aan en vroeg of we kwaliteit tegenwoordig niet verwarren met comfort. Met zijn slanke vingers ging hij over zijn kalende, glimmende schedel of trok hij haastig zijn broek op, maar daarna sprak hij weer verder.

	Hij had het over de muziek die we streamen, de films die we downloaden, de tv-series die we achter elkaar kijken, de vensters van YouTube die je een idee geven van hoe andere mensen leven, wat ze eten, hoe ze zich kleden, waar ze het kopen, wat ze gaan doen, hoe ze zich voelen.

	‘Niets is werkelijk origineel. We volgen na. We doen alsof. We herhalen. We imiteren. Kunnen we ons nog verplaatsen in een ander, of vinden we dat onnodig? Jullie denken vast dat ik raaskal. Maar dit gemis aan context zorgt voor isolement en onverschilligheid. We tonen steeds vaker een gebrek aan oprechte waardering.’

	De wereldgeschiedenis werd erbij gehaald, want meneer Vital hield van grote verhalen. Kreunend en zuchtend werden de boeken opengeslagen. Als we het grote plaatje zagen, begrepen we waarom iedereen er zo’n rommeltje van maakte.

	‘Er is nog ongelijkheid. We discrimineren onze medemens nog altijd, omdat hij er anders uitziet, anders denkt, anders gelooft. We spreken over “anders” omdat we een idee hebben over wat “hoort”. Onze moderne maatschappij is ontstaan door uitbuiting, onderdrukking, moord en roofzucht. We hechten waarde aan ongelijkwaardigheid en we omhelzen het idee dat er anderen zijn die minder zijn dan wij. Het heeft ons rijkdom en welvaart gebracht. Hebben jullie bij Nederlands de Max Havelaar gelezen? Dan weet je toch eigenlijk genoeg. Racisme is een verfijnd systeem dat op allerlei niveaus in stand wordt gehouden. Het komt niet van onderaf, maar het wordt van bovenaf toegestaan, als een dictaat uit vroeger tijden. Ik verzin niets, als jullie dat soms denken. De bewijzen zijn eenvoudig terug te vinden in onze politieke geschiedenis. De Gouden Eeuw heeft, naast onmetelijke welvaart, gezorgd voor een stugge mentaliteit, een volksaard, een filosofie, een eeuwenoud beleid dat onder druk van de Verenigde Staten moest worden afgeschaft, omdat het in de moderne tijd niet langer aanvaard werd. Sterker, het werd gezien als misdadig en immoreel. We moesten onze koloniën opgeven, maar verdween daarmee het beleid of onze zienswijze? Werd die niet juist verfijnd, onzichtbaar gemaakt, zodat jullie deze status-quo zonder morren aanvaarden? Waarom zouden jullie protesteren? We zijn rijk. We doen wat we willen, nietwaar?’

	Sommige leerlingen moesten lachen, alsof ze door meneer Vital betrapt werden.

	‘Ik denk er anders over,’ zei Merel. ‘Wat u zegt over superioriteit en zo. Dat ervaar ik helemaal niet op die manier.’

	‘Maar jij bent wit,’ zei Robert, die heel trots is op zijn Molukse afkomst. ‘Jij weet niets van je eigen geschiedenis, alleen wat er in de boekjes staat. Mijn opa heeft verhalen verteld over de Molukse geschiedenis en de twee gezichten van Nederland.’

	‘Dus?’ vroeg Merel. ‘Jij denkt weer meteen dat het alleen maar daarover gaat.’ En daarna ontstond er een discussie. Iedereen wees. Iedereen verhief zijn stem. Iedereen had een mening. Meneer Vital glunderde. Hij hield ervan als we ons betrokken voelden bij de onderwerpen die hij besprak. Ik vroeg mij af wat voor zin het had. Wie een standpunt inneemt luistert niet naar wat anderen vinden, maar is vooral bezig om zijn standpunt te verdedigen. Waarom zou je nog iets zeggen?

	Ik zweeg en luisterde en werd vanbinnen steeds onrustiger. Ik hield van de verhalen van meneer Vital, dat was het niet. Hij zette je aan het denken en wilde je laten weten dat je ook op andere manieren naar de werkelijkheid kon kijken, terwijl ik soms alleen maar mijn ogen ervoor wilde sluiten.
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	Misschien moet ik toch Jacob weer eens opzoeken. Hij had al veel gezien en meegemaakt. Daardoor leken mijn verhalen klein en nietsbetekenend en dacht ik niet over mijn eigen leven na. Dat was prettig. Verdwijnen in de woorden van een ander.

	Jacob had het over de vele onzichtbare bewoners van de natuur, waarin hij zich graag terugtrok. Hij gelooft in kleine magische boodschappen, in een goed verhaal, een oprecht gebaar, en in het betoverende licht van de goddelijke wezens die hem elke dag omringen. Ik luister graag naar hem. Ik hou ervan als ik het idee heb dat er meer is dan de flat waarin ik woon, de straten waarin ik loop, en de vermoeide en verveelde gezichten van de buurtbewoners. Iedereen klaagt, iedereen lijkt vermoeid, iedereen bespreekt zijn problemen tijdens het eten, waardoor elke hap steeds minder smaakt. Mijn stiefvader zei vorige week tussen de happen door: ‘Ze hebben Fred van transport de zak gegeven vorige week. Als het zo doorgaat, dan sta ik straks ook weer op straat.’

	‘Zo’n vaart loopt het niet,’ zei mama.

	‘Nee? En wat als het wel gebeurt? Ga je dan hokken met de slager?’ Hij prikte venijnig met zijn vork in het vlees alsof hij dacht dat hij het rund ermee zou straffen.

	Als ik bij Harvey op bezoek was, had mevrouw Purperhart het over de hoge kosten die een bijzondere jongen als Harvey met zich meebrengt. Ze had het over de kleren waar hij te snel uit groeit, de vele maaltijden die hij nodig heeft, en de aandacht die hij vraagt, ook als hij er juist niet om vraagt, en ondertussen dronken we een glas siroop en aten we een plak Surinaamse cake en kon ik door het versleten zeil bij het aanrecht het beton zien. Het was overal hetzelfde.

	Mevrouw Douzier had misschien het beste antwoord op het verhaal van meneer Vital, want zij zei: ‘De armoede wordt groter, de ellende is wereldwijd, en overal waar je kijkt zie je aanslagen, moord, brand en wanhoop. We kunnen er niets anders tegenoverstellen dan kunst, in welke vorm dan ook. We hebben kunst nodig, lieve schat. Dat is ons medicijn, ons redmiddel!’

	Ik deed wat mevrouw Douzier zei, wat ze eigenlijk van mij verlangde, maar wat ik haar niet vertelde was dat ik het gevoel had dat ik met elke tekening die ik maakte steeds verder op drift raakte. Ik was niet overtuigd van mijn talent. Zou ik ooit goed genoeg zijn voor een expositie? Zou er een galeriehouder zijn die me een duwtje in de rug wilde geven? Zou er iemand naar mijn werk komen kijken? Ik gaf Douzier kleine signalen over hoe ik me voelde, maar die pikte ze niet op. Had ik gezegd dat ik mezelf ‘opgebruikte’?

	‘Onzin,’ zei mevrouw Douzier, ‘je komt net kijken.’ Ze maakte weidse gebaren met haar armen alsof ze alles van tafel wilde vegen. Haar fladderende kleding leek te zweven in de lucht.

	‘U heeft gelijk,’ zei ik. ‘Ik ben een groentje. Ik overdrijf.’

	‘Koester je talent, kind! Werk, maak, ploeter, worstel, en recht je rug! Je komt er wel. Dat zegt Van Oostrom toch ook tegen je, dat je het gaat redden?’

	Ik knikte mevrouw Douzier toe.

	‘Zie je nou wel! Kop op, meisje!’

	Harvey was bij Angelo in het ziekenhuis geweest. Hij leek niet meer op de woeste, scheldende Italiaan die hij kende, zei hij. Hij lag in bed met slangen in zijn arm en in zijn neus en met plakkertjes op zijn borst. Allerlei apparaten moesten hem in de gaten houden. Hij schold niet meer en zijn stem was schel en hees, niet meer zo luid als eerst.

	‘Alsof hij op een paar oude batterijen leeft,’ zei Harvey. Hij zat op zijn bed en hield nog steeds het boek vast dat hij mee had genomen naar het ziekenhuis om Angelo uit voor te lezen.

	‘Welk boek is het?’ vroeg ik.

	‘Het gaat over een Italiaan, net als Angelo. Hij probeert het te maken als schrijver in Los Angeles, maar niemand heeft echt vertrouwen in hem. Iedereen botst en beukt tegen hem aan, maar toch geeft hij niet op. Je ontdekt eigenlijk nooit of hij echt goed is of dat hij alleen maar denkt dat hij goed is.’

	‘Dat klinkt frustrerend,’ zei ik.

	Harvey haalde zijn schouders op.

	Zoals Harvey erover vertelde deed het mij aan onze buurt denken, omdat niemand elkaar vertrouwde en tegelijk niemand zich echt iets van iemand anders aantrok. Wat je ook deed, het stof waaide toch wel tegen je aan. Of je nu bewoog of niet. Toen ik daar een keer iets over zei tegen mevrouw Douzier, trok ze haar wenkbrauwen op en keek ze mij verbaasd aan: ‘Je woont in een prachtige buurt met oude huizen, braakliggende terreinen, vormloze flats, arbeidershuisjes en zoveel groen! Doe er inspiratie op! Gebruik het!’

	Angelo had gevraagd of Harvey een paar hoofdstukken wilde voorlezen en dat had hij gedaan.

	‘Ga je dood?’ vroeg hij daarna zonder dat hij had opgekeken uit zijn boek. Zo zat hij nu ook op bed, met zijn hoofd weggezakt tussen zijn grote schouders.

	‘Staat dat in dat boek?’ had Angelo gevraagd.

	Harvey schudde zijn hoofd en toen legde Angelo zijn magere hand op het been van Harvey. De infuusnaald zat met een pleister vastgeplakt aan zijn huid en stak in een van zijn smalle, blauwe aderen.

	‘Vast,’ zei hij, ‘maar nu nog niet,’ en toen draaide hij zich om en probeerde hij iets uit de lade van zijn nachtkastje te pakken.

	‘Er ligt daar een papiertje,’ zei hij. ‘Haal dat er eens uit.’

	Harvey legde het boek op de stoel, liep om het bed heen en zocht in de lade van het nachtkastje. Hij haalde er een vel uit, volgeschreven door Angelo.

	‘Gisteren zag ik een documentaire op tv en toen moest ik aan je denken,’ zei Angelo. ‘Ik heb meegeschreven, zo goed en kwaad als het kon, natuurlijk. Lees dat eens hardop?’

	Harvey ging aan het voeteneind staan en bekeek het vel. Angelo had zijn ogen gesloten.

	‘Lees dan voor,’ zei Angelo, en Harvey las:

	When you were a kid you always bet to some fellows: ‘I’m gonna be a champion one day, and when I’m the champion I’m gonna come back and show you’re wrong.’ Another said: ‘I’m gonna be a doctor some day’ or ‘I’m gonna be a dentist’ or ‘I’m gonna be a great scientist’ or ‘I’m gonna be the president of the country’, but actually a very few people are made good of the boast and come home and say: ‘I told you!’

	Angelo lag te glunderen in zijn bed toen Harvey de tekst voorlas. Hij had geen woord gemist. Hij keek naar Harvey en gebaarde dat hij dichterbij moest komen. Toen zag hij dat Angelo tranen uit zijn ogen veegde.

	‘Weet je wie dat zei?’ vroeg hij. ‘Nou, weet je het? Zeg dan.’

	Harvey zweeg en haalde zijn schouders op.

	‘Ali,’ zei Angelo. ‘De bokser. Mooi, hè? Beloof me dat je op jouw manier een lange neus trekt naar iedereen die dacht dat je niets voorstelde. Beloof je me dat, jongen?’

	‘Ik beloof het,’ zei Harvey.

	Angelo sloot weer even zijn ogen, klaagde over vermoeidheid en zei kort voordat Harvey vertrok: ‘Ze zullen me nu toch wel met rust laten, jongen? Die gekken van de Arbodienst. Ze zullen nu toch wel begrijpen dat ik niets meer kan? Ik ben op. Dat zien ze toch wel? Of wachten ze totdat er een zandhoop op mijn buik rust?’

	Nadat Harvey over zijn bezoek aan Angelo had verteld zaten we nog kort op zijn kamer en zeiden we niets. Ik leunde heel even met mijn hoofd tegen zijn grote schouder aan. Toen kwam mevrouw Purperhart binnen en zei: ‘Je moeder staat voor de deur, ze zegt dat het tijd is om te eten.’ Ze kwam me halen alsof ik een jaar of acht was. Ik zuchtte diep, aaide Harvey over zijn knie en vertrok.

	Die avond liep mijn stiefvader weer mijn kamer in. Ik lag op bed, maar het licht was aan en ik sliep nog niet. Hij leek nerveus en zag er anders uit dan normaal. Ik rook geen alcohol. Misschien was hij daarom juist wel nerveus.

	‘Iedereen slaapt al,’ zei hij, en hij ging op de bureaustoel zitten.

	‘Mama ook?’

	‘Ze maakt lange dagen bij die slagerij.’

	‘Ik ga ook zo slapen,’ zei ik, en mijn stiefvader knikte herhaaldelijk alsof het een tic was, terwijl hij voorovergebogen zat met zijn ellebogen op zijn knieën.

	‘Luister, Amy,’ zei hij. ‘Ik heb het opgelost. Je hoeft niet meer bang te zijn.’

	‘Bang?’

	‘Je kunt weer normaal doen, hoor je me? Je denkt misschien dat ik nergens om geef, dat ik niet om jou geef, maar ik wist wat er speelde. Het was die ouwe vent, dat weet ik. Verdomme, wat een engnek.’

	‘Waar heb je het over?’

	‘Je moeder zal er nooit overheen komen als ze ontdekt wat er is gebeurd, dat weet je toch? Je bent nog altijd haar kleine meisje. Ze probeert ons allemaal gelukkig te maken. Jou, Ben, mij. Je denkt dat ik geen reet om je geef, maar dat is niet zo. Ik heb ervoor gezorgd dat je niet meer wordt lastiggevallen.’

	‘Lastiggevallen?’

	Ik ging rechtop in bed zitten en trok de punten van mijn dekbed naar me toe.

	‘Lastiggevallen?’ zei ik weer. ‘Heb je het nu over Jacob? Maar –’

	‘Noem die viezerik niet bij zijn naam, daarmee lijkt het alsof je zijn gedrag normaal vindt. Dat moet je niet doen. Dat hoeft niet. Ik beloof je dat hij je nooit meer zal lastigvallen, geloof je dat? Ik heb het geregeld, Amy. Geloof me. Maar kun je me dan nu zeggen wat hij precies heeft geflikt? Je kunt het tegen mij wel zeggen. Gooi het er maar uit. Ik snap dat je zoiets niet aan je moeder vertelt of aan een gehaaide dokter die mooie verhaaltjes ophangt en mijn centen inpikt, maar tegen mij kun je het wel zeggen.’

	‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik, en ik veegde de haren uit mijn gezicht. Hij bleef maar in zijn handen wrijven en aan zijn huid pulken, alsof hij plots uitslag had gekregen.

	‘Hij zal je nooit meer pijn doen.’

	‘Jacob? Je hebt hem toch niets aangedaan? Zeg dat je niets hebt gedaan!’

	Mijn stiefvader probeerde me te kalmeren.

	‘Rustig nou, iedereen slaapt,’ zei hij weer. ‘Jezus, je hoeft hem niet te verdedigen. Denk je dat ik niet weet hoe zoiets werkt? Je voelt je schuldig. Ik heb er weleens een praatprogramma over gezien op tv, maar geloof me, je bent niet schuldig. Hij is schuldig! Hij heeft met zijn gore poten aan je gezeten. Zeg me alsjeblieft wat hij precies heeft gedaan! Wat is er gebeurd?’

	Ik duwde mijn handpalmen weer tegen mijn ogen, zoals ik had gedaan toen ik op de boot van Jacob zat, zoals ik soms deed als ik bij dokter Bertrand was. Maar nu hield ik niets meer tegen. Ik kon het niet meer wegdrukken. Ik drukte en drukte en drukte en hoorde de stem van mijn stiefvader, als een galm, als onweer in de verte, als gegorgel, en ik voelde hoe de tranen zich erdoorheen persten, en als het alleen daarbij was gebleven, had ik misschien weer adem kunnen halen, maar met de tranen kwamen nu ook de beelden, de beelden, de beelden en waarom begreep niemand dat ik die niet kon delen?
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	Het was zover.

	De eerste kinderen waren voorbijgefietst. De dag ving aan. Ik hoopte dat ik niet voor niets zo lang had gewacht. Natuurlijk was het niet voor niets. Het spijt me trouwens dat ik je niets heb gezegd, Claire. Over het voorval op zee, bedoel ik. Ik heb er nooit over kunnen spreken. Ik was nog jong. Vijftien. Net zo oud als Amy, bedenk ik nu. Wat had ik je erover moeten zeggen? Je kunt zoiets het beste verzwijgen. De meeste mensen kunnen niet tegen leed. Dat hebben we toch ook in onze buurt gezien toen je moest worden opgenomen? Ik durfde er op zee met niemand over te praten, en later leek het er niet meer toe te doen. Will werd overgeplaatst op een ander schip. Een andere kok kookte de spaghetti, de soep en bami, en hij werd bijgestaan door George, de Ghanees. Over hem heb ik je toch wel verteld? De goedlachse George, met wie ik elke avond gehurkt op het dek shaggies zat te draaien terwijl het leek of we de sterren uit de lucht konden plukken. Op zee sta je dichter bij de hemel, wist je dat? Op zee besef je pas hoe nietig je bent, hoe weinig je voorstelt.

	Ik moest eraan denken toen ik langs de polderweg lag en het bloed langs mijn gezicht stroomde. Ze hadden me goed te pakken genomen. De eerste klanken die ik hoorde waren van Coltrane. Vind je dat niet vreemd? De druk van zijn lippen op het rietje. De spanning van zijn wangen. Hoe de lucht door het instrument werd geblazen. Zijn klanken als een geboorte, als een bevalling, als een alarm. Word wakker, Cor! Je moet opstaan. Je moet opstaan. Je moet doorgaan. We hebben de laatste weken van je leven vaak plaatjes gedraaid. Onze muziekuurtjes. Je genoot ervan, Claire. Ik ben dankbaar dat we dat nog konden delen. Je had geen interesse meer in de kiekerekiek. ‘Ik kan het niet meer bijhouden,’ zei je. ‘De tijd beweegt te snel.’ We zaten zwijgzaam bij elkaar met de breekbare stem van Billie Holiday, die ons toefluisterde, en dan weer knorrend en spinnend als een kitten zong dat we moesten genieten van onze momenten samen. ‘Net een oude viool,’ zei je. En soms herhaalde je zinnetjes uit haar nummers. ‘Ja, God Bless the Child, Cor, hoor je dat?’

	‘Ik hoor het, Claire.’

	Als je helder was raakte ik ontroerd, omdat je je zoveel zorgen om mij maakte. ‘Ga je het wel redden?’ vroeg je keer op keer.

	Ik lag aan de rand van de polderweg toen ik aan haar woorden moest denken. Ik moest mezelf zien op te rapen. De bomen langs de weg leken zich over mij heen te buigen, licht nieuwsgierig en met een zekere afstandelijkheid. Hun bladerdek verdrong het licht. Verder was er niemand in de buurt die me kon helpen. Geen wandelaars. Geen hardlopers. Ik proefde het bloed in mijn mond. Mijn ribben deden pijn en ik kon mijn hand niet meer bewegen. Was de ijsvogel verdwenen? Ik moest opstaan. Ik moest de stekende pijn in mijn ribben negeren en proberen op te staan zonder mijn rechterhand te gebruiken. Ik krabbelde overeind. Mijn hoofd bonkte. Ik omhelsde mezelf, alsof ik een ongeboren vrucht bij me droeg die ik wilde beschermen. Ik probeerde de steken in mijn ribben op te vangen. De Romp was niet heel ver, maar elke meter was zwaarbevochten. Ik lag alleen op bed in mijn hut. Het patrijspoortje stond nog altijd open. Ook toen omhelsde ik mijzelf. Ik lag op bed. Ik was alleen. Ik dacht. Ik probeerde te slapen. De zee was onstuimig. Ik stond op en nam een douche. Ik waste mijn haar. De shampoo prikte in mijn ogen. Ik krabde op mijn hoofd alsof ik de gedachten eruit wilde schudden. Niets bestond als je er niet aan dacht. Ik ging weer op bed liggen en luisterde naar de grote jazzmuzikanten. Ik adopteerde hun klanken. Ik zoog hun muziek op. Ik wilde horen wat zij hoorden. Ik wilde voelen wat zij voelden. Ik wilde niet denken aan Will, aan smerige, vieze Will. Ik hoorde het schuim van de zee. De golven sloegen tegen de boeg. Het water borrelde, gromde en siste. En ik hoorde de blazers van het jazz-ensemble op de radio. Je moet blijven bewegen, Cor. Dat hield ik mezelf voor. Ga door. Vergeet dit, en ga door.

	Ik liep, ik strompelde, ik schuifelde, elke meter was er een. Ik dacht aan de ijsvogel. Ik had hem toch maar mooi gezien. Dat nam niemand mij meer af. Ik had hem niet kunnen vastleggen. Mijn fototoestel lag thuis, maar ik zag hem. Ik had hem weer gezien. Thuis zou ik er een aantekening over maken in mijn schrift. Ik had de gedachte over het vogeltje eindelijk gevangen. Ik wist dat het klopte. Ik fluisterde de woorden als een geheim, en ik liep door. Ik prevelde de woorden als een mantra en ik liep door.

	Een ijsvogel vliegt

	En niemand ziet het wonder

	Hij is vrij in strijd

	Zo was het. Zo was het precies. Ik bonkte op de deur van het clubhuis. Herman deed open en zei: ‘Zo, ben je daar weer? We wilden net de laatste nemen en dan naar – godverdomme, Jacob! Wat is er met je aan de hand?’

	Herman hielp me naar binnen. Ik ging op een kruk zitten en hield mijn ribben op hun plaats, alsof het stukjes waren van een gebroken vaas.

	‘Gestruikeld,’ zei ik.

	‘Ben je belazerd?’ zei Herman. ‘Je ziet eruit of je bent aangereden.’

	‘Nee, nee, gestruikeld.’

	‘Klootviool,’ zei Gert.

	‘Ben je uit een boom gelazerd?’ vroeg Pechstein. ‘Godskolere!’

	Ik herhaalde de woorden over de ijsvogel. Binnensmonds en onverstaanbaar.

	‘Jezus, rustig maar,’ zei Herman. ‘Hier, drink wat.’

	Hij schonk een glas water in. De oude mannen zaten om mij heen. Ik nam een slok. Het vocht prikte aan de binnenkant van mijn wang. Het bloed in mijn mond werd aangelengd. Ik nam nog een paar slokken om de smaak kwijt te raken.

	‘Gestruikeld,’ zei Gert weer. ‘Ja, je kan soms een lelijke val maken. Je bent geen twintig meer.’

	Die avond bracht Herman mij naar huis en werd de scooter neergezet in een loods bij De Romp, achter de boten die nog moesten worden gerestaureerd. Ik protesteerde en zei dat ik heus wel in staat was om naar huis te rijden, maar Herman wilde er niets van weten.

	Herman had een verroeste, roomkleurige Kever. Het ding sputterde een paar keer tegen, maar daarna reed hij als een zonnetje. Hij bracht me thuis en zei: ‘Gaat het wel, Jacob?’

	‘Gebutst en gekneusd,’ zei ik. ‘Verder is er niets aan de hand. Ik overleef het wel.’

	‘Overleven is geen leven,’ zei hij.

	Ik glimlachte en gaf hem een hand.

	‘Bedankt, Herman.’

	‘Kalm aan.’

	Thuis dacht ik aan wat er gebeurd was. Ik had haat in de ogen van Amy’s stiefvader gezien. Ik had walging en weerzin gezien in de koppen van de andere mannen. Ze konden niet wachten om mij af te rossen. Ze leken niet eens echt betrokken bij de woede van Amy’s stiefvader. Ze waren vast opgetrommeld. De reden deed er niet toe. Als het aan hen lag konden ze elke week wel iemand in elkaar rossen. Ik begreep die woede wel. Het had ze vast tegengezeten in het leven en nu gebruikten ze elk excuus om hun woede te uiten. Toen ik elke avond in mijn hut lag en aan thuis dacht, aan mijn moeder, die ergens leefde met een Amerikaan of een Canadees, aan de volwassen mannen op zee, die geen reet om mij gaven, en die mij de schuld gaven van alles wat er misging aan boord, voelde ik dezelfde woede. Ik had niemand om in elkaar te slaan. Ik schreeuwde door het patrijspoortje. Ik schreeuwde tot mijn longen brandden van de zilte lucht die ik inademde. Het luchtte op. Ik voelde de spetters van de golven tegen mijn gezicht. Ik proefde het zout. Maar de volgende dag begon alles weer van voren af aan, al klopte Will nooit meer op mijn deur. Hij keek me alleen maar link aan als ik hem zag, en de hele reis was ik bang dat hij me zou vergiftigen.
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	Ik pakte mijn geweer, keek nog eens door het vizier, en legde het wapen toen op de vloer van de uitkijktoren. Ik ging met mijn rug tegen de houten wand zitten, sloot mijn ogen en ademde een paar keer diep in. Nog even. Ik balde mijn rechterhand tot een vuist en vouwde hem weer open. De kneuzing was nog niet verdwenen, maar het kon ermee door.

	Haar schrift lag op mijn schoot. Ik las over haar vrienden, over de mensen in haar buurt. Het was een echt boekwerk. Iedereen stond erin. Haar ouders, haar broertje, de Italiaan, haar Surinaamse buurvrouw, de dokter die ze had bezocht, onze ontmoetingen bij het meer. Ik bladerde door naar haar laatste aantekeningen. Ze had gezegd dat ik haar zou begrijpen, dat ik alles zou begrijpen als ik haar schrift had gelezen. Ze was anders de laatste keer. Nu was ze nooit hetzelfde, maar wanneer kennen jonge mensen een vast ritme? Ik stoorde me er niet aan. Je wist nooit wat je kon verwachten.

	Ik was weer hersteld. Mijn ribben deden minder pijn en de wond in mijn mond was verdwenen. Ik keerde terug naar het meer. Ik at mijn lunch bij de mannen van De Romp. Ik had mijn camera opgepakt. Ik legde weer vast. Ik maakte aantekeningen.

	‘Nog altijd niet genoeg van die vogels?’

	‘Nooit,’ zei ik. ‘Van jullie koppen daarentegen…’

	En daarna kreeg ik er weer van langs en scholden ze me verrot en lachten ze me uit en kreeg ik een flesje bier toegeschoven.

	‘Dat stuk chagrijn moet je volgooien,’ zei Herman tegen de andere mannen. ‘Dan is hij tenminste nog een beetje te genieten.’

	Op een van de warmste dagen van de zomer verscheen Amy bij het meer. Ze zag er bleker uit dan anders. Ze kwam haastig naar me toe gelopen en drukte zich tegen mij aan. Mijn ribben waren nog gevoelig. Ze verbaasde mij met haar verkrampte omhelzing.

	‘Amy, wat is er?’

	Ze verborg haar hoofd onder mijn arm en had haar armen om mij heen geslagen.

	‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘Het spijt me zo!’

	‘Wacht even, je hoeft –’

	‘Ik weet wat mijn stiefvader heeft gedaan. Sindsdien kom ik hier elke middag weer naartoe. Ik wilde je zien. Waar was je? Ik durfde niet naar je huis. Ik weet niet eens waar je precies woont. Ik was zo bang! Ik dacht dat hij je –’

	‘Rustig, Amy, het gaat alweer.’

	Ik pakte haar bij haar schouders beet en probeerde haar aan te kijken, maar ze ontweek mijn blik. Haar lange, donkere haren hingen in slierten langs haar bleke gezicht. Was ze nog magerder geworden?

	‘Gaat het?’ vroeg ik. Eindelijk keek ze me aan. Ze bekeek me alsof ze me wilde vastleggen. Ze keek naar me zoals ik door de lens van mijn camera keek toen ik de ijsvogel wilde fotograferen. Ik probeerde hem te vangen, ik wilde zijn schoonheid vangen. Hoelang hadden we elkaar nu niet gezien? Een paar weken? Ik wilde haar nog vertellen over Van Daele en zijn hengst. Dat was eigenlijk de reden dat ik –

	‘Hier,’ zei ze. Ze gaf een papieren tas aan me.

	‘Wat is dat?’

	‘Voor jou. Ik weet niet wat ik er anders mee moet doen.’

	‘Een tekening? Je schetsboek. Je geeft me toch niet je –’

	‘Het spijt me zo,’ zei ze weer. Ze omarmde me nog eens, en toen draaide ze zich om en rende ze weg.

	‘Amy!’

	Ze ontsnapte aan me, Claire. Dat moet je hebben gezien. Ze ontsnapte aan me en ik kon er niets aan doen. Dat begrijp je toch wel? Ze gaf me het tasje en nog voordat ik er goed in had gekeken omarmde ze me en verdween ze uit de polder.

	Ik had haar schrift uit het tasje gehaald. Ik had erin gebladerd. Ik had het mee naar huis genomen en gelezen. Ik las het nog eens en nog eens. Ik droeg het bij me. Ik wist niet wat ik ermee moest doen. Ik wilde het bij haar langsbrengen, maar hoe zou dat hebben uitgepakt? Ik zag haar stiefvader alweer voor me, die briesend op me af zou komen. Ik wilde er met Amy over praten, maar ze verscheen niet meer in de polder. Ik heb gewacht, Claire. Ik heb gewacht, gelezen, gezeten, gehoopt, en het ergste gevreesd. Ben ik schuldig? Had ik iets kunnen doen? Zeg niet dat ik te laat was.

	Misschien kon ik haar niet meer helpen. Misschien wilde ze niet meer geholpen worden. Heb je daar weleens aan gedacht? Ik wachtte op haar. Ik herlas haar schrift. Ik las terwijl ik Coltrane draaide. De pianoklanken. Die ijle toon van de saxofoon. Het timbre, als de laatste bewuste stappen in een donkere steeg. De laatste inspanning van iemand die er genoeg van heeft, de zucht van iemand die het niet meer aankan en die zegt dat we moeten handelen. We moeten bewegen. Ik herlas de laatste pagina’s keer op keer. Wat heb ik gemist? Onze eerste ontmoeting. Hoe kon ik niet hebben gezien dat ze op de vlucht was? Waarom ben je niet iets langer in de polder gebleven? We hadden erover kunnen praten. Je hoefde niet eens iets te zeggen. We hadden bij elkaar kunnen zitten, in stilte, zoals we zo vaak zouden doen.

	Wat ze schreef:

	‘Mijn stiefvader zorgde voor de schok die nodig was. Hij opende het verborgen venster waar dokter Bertrand naar op zoek was. Wat een verrassing, hè. Maar eigenlijk was het dat wel. Ik wist niet wat ik moest uitbrengen. Ik wist niet wat ik tegen mijn stiefvader moest zeggen. Wat had hij gedaan? Die arme Jacob. Die arme Jacob. Was mijn stiefvader zo blind? Was hij zo onhandig als mijn moeder zei? Hoe toonde hij zijn liefde? Hij zat soms aan me. Hij aaide mijn blote been als ik op de bank zat. Hij sloeg soms een arm om mij heen. Het voelde vreemd en onwennig.

	“Het zijn pogingen, Amy,” zei mijn moeder. “Maar de muur die jij hebt opgetrokken kan geen bergbeklimmer bedwingen.”

	Was het zijn manier om liefde te tonen, zijn lompe, klungelige manier? Verwachtte hij nu dankbaarheid?

	“Niemand zal je nu nog lastigvallen, Amy.”

	Wat betekenden die woorden? Ze brachten me terug naar de avond van het feest: mijn gehaaste vertrek, mijn besluiteloosheid over wat ik zou aantrekken, de val van mijn fiets. Het was geen val. Ik viel niet. Mijn stiefvader zei: “Zeg wat!” En ik zag het venster waar dokter Bertrand over had gesproken. Het schot van Jacob toen ik bij hem in de boot zat was een barst in de ruit en mijn stiefvader versplinterde het glas. Ik stond ervoor en ik keek ernaar. Ik moest erdoorheen springen. Ik moest het doen. Ik wilde het zien. Ik wilde het weer voelen, omdat ik vanaf dat moment niets meer leek te kunnen voelen. Mijn stiefvader bracht me terug.

	Jacob, het spijt me zo.

	Ik weet niet wat hij heeft gedaan. Ik hoop dat je veilig thuis bent. Ik vertrouw erop dat je mijn stiefvader tot rede hebt kunnen brengen. Heb je het hem kunnen uitleggen? Zat je weer op je vertrouwde plek? Hoe heeft hij je gevonden? Ik heb niets gezegd, Jacob. Ik hoop dat je dat weet.’

	Ik sloeg het schrift weer dicht. Tegelijk zag ik het strenge gezicht van mijn vrouw voor me. Ze keek me hoofdschuddend aan. ‘Dat arme kind! Wat had ik je nu gezegd? Je moet waken. Als wij het niet doen, wie dan wel, Cor. Wie dan wel?’
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	Ik zat op mijn knieën en keek door mijn vizier. Ik legde aan. De loop paste perfect door het kijkgat van de uitkijktoren. Ik moest niet langer nadenken. Ik wist wat ik moest doen. Ik had het me al voorgenomen nadat ik haar schrift had gelezen. Ik had erin gezocht. Ik had woorden onderstreept. Zinnen. Namen. Plaatsen. Uiterlijkheden. Ik moest door. Ik moest verder. Ik moest dit doen. Voor haar.

	Voor vertrek had ik thuis geluisterd naar het eindeloze getoeter van mijn favoriete jazzmuzikanten. Ik luisterde, trilde, rilde, en liep tegen de muur op. Hoe grijp je in? Hoe zet je iets in beweging? Parker liet het mij horen. Gillespie. Chet was alleen en verlaten, en dat was mooi en ik had zoveel avonden met hem doorgebracht, maar ik was woest. Ik wilde woede. Ik wilde opstand. Ik wilde beweging. Ik zocht de geweldenaar Coltrane weer op. Hij leidde mijn opstand. ‘Afro Blue’ speelde hij. Afro Blue. Afro Blue. Ik luisterde ernaar en maakte mijn geweer schoon. Ik hoorde het ritme en keek door het vizier. Ik voelde aan de kolf en hoorde de woede van de saxofonist. Ik was klaar. Het wapen was in perfecte staat. Het moment was daar. Ik hoorde de stem van Amy. Ik hoorde hoe ze tegen me sprak. De woorden in haar schrift. Het was haar stem. Ik kon haar bijna aanraken.

	‘Ik ben nooit op het schoolfeest aangekomen en niemand heeft het gemerkt. Misschien had Özlem mij een paar berichtjes gestuurd. Misschien moest mevrouw Spierring het programma omgooien, maar niemand had mij echt gemist op het feest. Iedereen lachte. Iedereen had gedanst. Misschien hoopte ik dat Matteo mij zou vragen om te dansen. Zou hij mij hebben gevraagd? Of zouden we ons daarvoor te bijzonder hebben gevoeld?

	Het was avond en ik lag op de grond. Ik was al te laat. Ik moest mij haasten. Waarom zou ik anders via de polder zijn gegaan? Mijn jurk was vies geworden van het gras en de vochtige aarde. Hoe kwam ik hier terecht? Waarom lieten ze mij er niet door? Ik moest naar het feest. Ik had een presentatie. Ik zou uitleggen hoe je ook naar een kunstwerk kon kijken. Daarna waren er toneelstukken en zang en dans en eten en muziek.

	“Laat me los!”

	Ze sleepten me mee. Mijn fiets lag op de grasachtige heuvel. Ik moest daar blijven. Op de weg, op het pad, bij de heuvel. Ik moest naar school.

	“Laat me los!” zei ik weer. “Nesim!”

	“Hou je bek! Noem me niet bij mijn naam, vieze jood!”

	Een donkere jongen met lange dreadlocks pakte mij bij mijn benen en sleepte me mee naar het bos. Ik greep het gras vast en trok de pollen uit de aarde. Een opvallend bleke jongen met een puisterig gezicht en blond stekelhaar pakte me bij mijn armen beet. Ik probeerde los te komen. Ik kronkelde en bewoog heen en weer, maar ze waren te sterk. Ik herkende een andere jongen. Had Özlem hem niet beschreven? De jongen in het Marokkaanse gewaad. Een djellaba. De jongen in de djellaba, met de zwerverige baardgroei op zijn gezicht. Ik zag hem. Hij was het. Hoe noemden ze hem? De Algerijn. Hij liep met de jongens mee en brabbelde wat in zichzelf. We liepen over het smalle bospad. Ik probeerde om me heen te kijken. Waar namen ze me mee naartoe? In het bos was het al donker.

	“Laat me alsjeblieft gaan! Wat doen jullie? Ik moet naar –”

	“Doe het dan, Erik!” zei zijn vriend met de dreadlocks.

	Hij liet mijn handen los, en Nesim en de Algerijn keken toe terwijl de jongen met de dreadlocks mijn benen nog altijd vasthad. Ik was mijn hakken verloren. Ik was er ook niet aan gewend om ze te dragen. Ik lag op de grond en rook de vochtige aarde. Ik probeerde mij om te draaien, zoals een haai in een net, maar toen kwam de blonde jongen met het stekelhaar naar mij toe en gaf met zijn vlakke hand een klap in mijn gezicht. Ik voelde de tinteling. Ik voelde mijn gezicht gloeien. Ik voelde hoe de kracht uit mijn lichaam stroomde. Daarna hield Nesim mijn benen vast. De bleke jongen knoopte zijn broek los en pakte mij bij mijn keel en probeerde mijn jurk omhoog te doen en mijn slipje los te trekken. Ik voelde hoe het kant in mijn huid sneed.

	“Niet doen! Niet doen!”

	De jongens begonnen te lachen.

	“Die gek doet het gewoon!” zei de jongen met de dreadlocks. “Hahaha!”

	“Erik, je bent gestoord, man!” zei Nesim. “Ga je het echt doen?”

	“Hou je bek en help me!” zei hij.

	Nesim keek naar de jongens.

	“Alsjeblieft, Nesim,” zei ik. Maar dat maakte hem alleen maar bozer, alsof ik hem aanspoorde. Hij hield zijn handen op mijn borsten en kneep erin.

	“Hoeren zoals jij genieten hiervan, toch? Jij besmet mijn zus met je vieze kop! Dit is wat je verdient!”

	Ik kreeg bijna geen lucht omdat hij zijn hand op mijn keel hield. Nesim drukte met zijn gewicht op mijn borstkas en probeerde iets in mijn oor te fluisteren, maar ik kon hem niet verstaan.

	“Wat zeg je? Wat doe je?”

	Toen voelde ik wat knappen en ik wist dat het mijn slipje was. Ik probeerde mijn benen tegen elkaar te drukken, maar de jongen met de dreadlocks was te sterk en ik werd steeds duizeliger. Ik voelde de warme huid van de bleke jongen tussen mijn benen. Ik probeerde te schreeuwen, maar ik kon geen geluid meer uitbrengen. Mijn slipje was verdwenen. Ik voelde de kou van de aarde en de warmte van zijn lichaam. Hij drong bij mij naar binnen. Ik werd licht in mijn hoofd. Ik voelde hij hoe in me zwol en groter werd. De jongens joelden toen hij schokkende heupbewegingen begon te maken.

	“Hij neukt haar, man! Hahaha! Wat een hoer, zeg!” zei de jongen met de dreadlocks.

	Nesim hing met zijn gezicht boven mij en fluisterde in mijn oor: “Dit willen jullie toch? Jullie zijn stuk voor stuk hoeren.” En toen haalde hij zijn neus op en spuugde hij mij in mijn gezicht. Hij deed het opzichtig, zodat de andere jongens het konden zien. Ik draaide mijn hoofd opzij en voelde het zachte mos dat op een boomwortel was gegroeid.

	“Kom, Erik, we laten haar hier,” zei Nesim, maar hij wilde er niets van weten.

	Ik zag vanuit mijn ooghoek hoe de andere drie toekeken. Ze wilden niets missen. Ik was bang dat ik bewusteloos zou raken als de bleke jongen nog langer zijn wurgende greep op mij hield. Ik voelde mijn lichaam samentrekken in krampachtige schokken en ik zag zwarte vlekken.

	“Erik, ze stikt! Laat haar los,” zei Nesim.

	“Ik kan niet klaarkomen als je zo ouwehoert,” zei hij geërgerd. Hij ging van mij af. De gezichten verloren hun gelaatstrekken. Ik zag alleen nog maar contouren. Schimmen. Alsof ik werd bezocht door spoken in mijn slaap. Het waren omstanders die mij belachelijk maakten. Het waren de talloze meiden die mij pestten op school. Het waren silhouetten in een droom, die rond mijn kist stonden en die zich over mij heen bogen en zeiden: “God, en nog zo jong!”

	“Kom op,” zei de bleke jongen, die zijn broek omhoogtrok. “Gaan jullie dan!”

	Ik voelde een zwaar gewicht op mijn lijf. Mijn benen schuurden langs de houtsnippers van het bospad en de splinters joegen zich in mijn huid. Ik zag een grijns. Glinsterende tanden. Speeksel op mijn lippen. Een tong die zich mijn mond in drong, en donkerbruine, vervilte haarkwasten die in mijn gezicht hingen. Daarna ramde hij zijn heupen tegen de mijne en ik voelde hoe hij duwde en duwde, totdat ik me niet meer kon verzetten. Hij slokte mij op. Hij eiste me op en grijnsde en hijgde en zuchtte en kreunde. Ik voelde zijn brandende heupen met geweld tegen mijn schaambeen slaan. Ik probeerde mijn handen op mijn buik te drukken om de pijn tegen te gaan.

	“Kom op, man, we stoppen ermee,” zei Nesim.

	“Stoppen? Ben je gek? Jezus, moet je kijken!” zei de bleke jongen. “Hij zaagt haar doormidden! Godverdomme, zeg!”

	De jongen met de dreadlocks dook met zijn hoofd in mijn nek en fluisterde: “Blanke slet! Zeg dat je ervan geniet! Zeg dan!” Hij sloeg mij met zijn vlakke hand in mijn gezicht en richtte zich op, waardoor zijn gewicht nog harder op het punt drukte waar we aan elkaar vastzaten. Hij ramde en schokte en kreunde en ik voelde hoe het nog heter werd tussen mijn benen. Het gloeide. Het schuurde. Ik voelde het stromen. Ik werd misselijk en dacht dat ik moest overgeven. Ik werd duizelig. Ik moest weg. Ik moest vertrekken. Ik moest naar school. Ik kon hier niet blijven. De jongen ging van mij af, keek triomfantelijk naar zijn vrienden en wierp met een zwaai zijn lange vlechten naar achteren. Daarna zei de bleke jongen: “Shit, het moet mij ook lukken!” Hij stroopte zijn broek weer naar beneden en kroop nog eens over mij heen. Ik moest weg. Ik kon niet blijven. Wat gebeurde er toch? Hoe kwam ik hier terecht? Wat deed ik? Amy, wat doe je?

	De jongen dook op haar en hield haar bij haar polsen beet naast haar hoofd. Ze keek hem apatisch aan. Nu pas zag ze hoe de jongens op elkaar leken. Er was geen verschil. Ze hadden dezelfde dierlijke expressie op hun gezicht.

	“Wat kijk je nou! Je geniet ervan, hè! Daarom schreeuw je niet eens. Stomme hoer!” Hij spuugde in haar gezicht en daarna draaide ze haar hoofd weer weg. Nesim knielde bij haar gezicht neer.

	“Dit is je eigen schuld,” zei hij. “Ik kan je niet helpen. Hoor je me? Dit heb je zelf gedaan!”

	“Wat lul je nou allemaal?” zei zijn bleke vriend, die haar bij haar kin vastpakte terwijl hij nog altijd in haar zat. Hij kneep in haar gezicht, alsof ze van klei was. “Laat haar je pijpen,” zei hij tegen Nesim. Ze probeerde haar lippen stijf op elkaar te houden, maar de bleke jongen drukte haar mond open.

	“Het lukt me niet,” zei Nesim. “Echt, ik krijg het niet voor elkaar.”

	“Sukkel!” zei hij, en hij gaf een paar tikjes in haar gezicht. “Maak dan maar een paar foto’s!” Hij gaf zijn telefoon aan Nesim en keek smalend naar zijn vrienden. Iedereen lachte. De jongen met de dreadlocks hield haar armen vast en trok ze naast haar hoofd omhoog, alsof hij haar wilde uitrekken, waardoor het leek alsof ze zich overgaf. De bleke jongen greep haar weer bij haar keel en versterkte zijn greep. Elke stoot kneusde haar schaambeen opnieuw. Nesim stond met de telefoon in zijn handen alsof hij niet wist hoe de camera werkte. De jongens hoorden haar steeds harder kokhalzen. Draderig speeksel liep langs haar gezicht. De tranen stroomden langs haar slapen en werden opgenomen door de vochtige aarde. Ze kneep haar ogen dicht. De mascara, die ze zelden droeg maar die ze voor het schoolfeest zorgvuldig had aangebracht, was vermengd met haar tranen en trok krijtachtige sporen over haar gezicht.

	“Eindelijk… ik kom!” zei de bleke jongen, terwijl hij zijn billen samenkneep en zich nog steviger op haar drukte. Ze voelde hoe heet en stroperig het werd tussen haar benen. De hevige pijn nam iets af. Het vocht gulpte uit haar. Nesim greep haar bij haar haren vast en trok haar hoofd naar zich toe, alsof hij niet wilde dat ze iets kon zien.

	“Wat doe je?” zei de bleke jongen. “Ik wil dat geile gezicht zien.”

	Nesim keek op naar de Algerijn, die met een stoïcijns gezicht naast hem stond.

	“Waarom doen we dit?” fluisterde hij. “Hoor je me, Adnan? Beni anlamıyorsun. Ben öyle biri değilim. Bu ben değilim. Dit is niet wie jij bent. Allah görüyor, Adnan. Niyetin bu olamaz.”

	De Algerijn leek hem niet te kunnen verstaan en grijnsde alleen maar. Nesim duwde haar hoofd van zich af en zag hoe haar ogen wegdraaiden. Ze werd duizelig en verloor kort daarna het bewustzijn.

	“Ga van haar af!” hoorde ze nog. “Ga van haar af!” Een waterige, galmende stem. Woorden in morse. “Ga. Van. Haar. Af. Ga. Van. Haar –”

	Gaat het zo? Was ik hier schuldig aan? Had ik het uitgelokt? Misschien had ik niet door de polder moeten fietsen. Gingen er geen verhalen dat de jongens zich hier regelmatig ophielden en iedereen lastigvielen die op weg was naar school? Had ik het gevaar genegeerd? Misschien zochten ze hier al langer hun slachtoffer of was ik vanaf het begin hun mikpunt en had ik ze nu de gelegenheid geboden om zich aan hun fantasieën over te geven.

	Gaat het zo, meneer Vital? Hoe noemde u dit, wanneer de mens steeds verder afdaalt en geen enkel moreel besef meer heeft? Noemde u de verlichting die zij zoeken geen ernstige geestelijke dwaling, een verpaupering van de menselijke psyche? Dit waren de gezichten die mijn oma langs de straat moet hebben gezien op weg naar de loods waar alle joden zich moesten verzamelen. De wandeling waarover ze het liefst zweeg. Wat werd haar verweten? Ze woonde in de armste buurt van Rotterdam. Ze eigende zich niets toe. Ze verlangde weinig. En toch werd het transport door buurtbewoners die ze al jaren kende als een straf gezien die ze verdiende, zij en alle andere joden. U sprak er weleens over, meneer Vital. Over de vele gezichten van het kwaad. Volgens u zijn het steeds dezelfde gezichten. Het zijn dezelfde gezichten die de Amerikaanse Dorothy Counts uitlachten toen ze als eerste zwarte scholiere naar een witte school ging. U had verteld hoe ze werd bespuugd en uitgelachen. U liet een foto zien. En ik zei het niet tegen u, maar ik moest ook toen al aan oma denken, en ook aan Harvey. Hoe Dorothy werd gezien als die zwarte, voor wie iedereen bang was, omdat ook zij stond voor iets groters. Ze maakte onderdeel uit van een zwarte gemeenschap, die haar plek opeiste. Maar Dorothy zat alleen in de klas, en hoewel mijn oma meeliep met de stroom bekommerde verder niemand zich echt om haar lot. En wie trok zich Harveys lot aan? Was hij de zwarte die nog altijd harder moest vechten? U liet ons krantenartikelen lezen. Elk onderzoek werd weer opgevolgd of tegengesproken door een ander onderzoek. U wilde dat we leerden om kritisch te kijken. We moesten de foto bestuderen. Wat zien we in het gezicht van Dorothy Counts, vroeg u. Angst, zeiden sommige leerlingen. Spanning, zeiden anderen. Spot, boosheid, agressie werden genoemd. Maar ik zag trots, want ze zat daar toch maar, in een witte klas, kwetsbaar, alleen, en tegelijk volhardend en onoverwinnelijk.

	Mevrouw Douzier, u was de beste docente die ik heb gehad. Ik heb de gezichten bestudeerd, mevrouw Douzier, en ik zie ze hier. Ze staan om mij heen. Het zijn dezelfde gezichten. De vreemde, lachende gezichten van de Chinese kunstenaar Yue Minjun. De waanzin in de ronde ogen van de krijgers zoals Basquiat die kon schilderen. Ik bevind mij in de kunstwerken waarover u sprak. Ik zit erin gevangen en kan er niet uit ontsnappen. U dichtte mij veel meer talent en kracht toe dan ik werkelijk bezit. U schreeuwt: “Verzet!”, maar ik weet niet hoe ik dat moet doen. U zegt: “Het is nu jouw tijd!” Ik ben bang dat ik u moet teleurstellen. Ik weet nu waarom ik leed aan “black-outs”, zoals dokter Bertrand het perfect omschreef. Het klonk alsof hij nog altijd rondreisde in een universum dat hij ook maar deels begreep. Ik ben gewist, mevrouw Douzier. Uitgegumd. Hoe krijg ik ooit nog iets op papier? Noemt u nu alstublieft geen namen als Frida Kahlo en Van Gogh. Zo krachtig ben ik niet. Ik kan mijzelf niet aanzien, laat staan dat ik ooit tientallen zelfportretten zal maken. Ziet u mij hier liggen? Zegt dat niet genoeg? Kijk dan naar me. Kijk zoals ik naar mijzelf kijk.

	De jongens stonden om haar heen.

	“Godverdomme!” zei de bleke jongen. “Dat scheelde niets. Hahaha!”

	“Kijk haar dan!” zei de jongen met de dreadlocks. “Ze ligt gewoon te genieten. Volgens mij is ze klaargekomen.”

	De jongen die Özlem had omschreven als de Algerijn had alleen toegekeken. “Nu jij nog, Adnan!” zeiden de anderen. Alleen Nesim zei niets. Hij zakte door zijn knieën en keek naar haar.

	“Gaat het wel goed met haar?” zei hij. “Ik hoor haar niet ademen. Wat denken jullie?”

	“Jullie hebben haar laten genieten,” zei de Algerijn. “Je moet haar juist straffen. Straffen voor de hoer die ze is, voor de zionist die ze is, voor de imperialist die ze is! Ze is niets meer dan een nazaat van een bende woestijnratten uit Egypte, die je niet krijgt uitgeroeid. Hoe vaak heb ik jullie niet gezegd dat je je niet moet laten verleiden door zo’n duivelin.”

	Ze lag nog altijd op de grond, met haar armen boven haar hoofd, haar benen wijd en haar jurk opgestroopt tot haar borsten.

	De Algerijn bukte en zakte door zijn knieën en balde zijn vuist en sloeg haar in haar kruis. De pijn dreunde door, alsof ze een hol vat was waarop werd geslagen en de galm weigerde weg te sterven. Ze voelde de zenuwprikkels door haar lijf gaan, van haar kruis naar haar benen, naar haar ruggengraat en hoofd, als venijnige spijkers waarmee ze aan de grond werd vastgenageld. Ze had haar ogen plots opengesperd, kwam met haar bovenlijf overeind alsof ze tot leven werd gewekt en gilde het uit.

	Ik gilde het uit.

	Ik hyperventileerde en leek te stikken in mijn adem.

	“Zei ik jullie niet dat jullie haar hebben laten genieten! Er is niets met haar aan de hand!”

	Hij stompte mij nog eens tussen mijn benen, en nog eens. De jongen met de dreadlocks legde zijn hand op mijn mond. Ik rook een zweem van kokos. Een zoete, misselijkmakende geur.

	“Stil! Hou je mond!”

	“Adnan, stop ermee, man!” zei Nesim. “Ze begint te bloeden!”

	Ik voelde het stromen. De Algerijn had een smalende glimlach rond zijn mond en bekeek zijn vuist, die glinsterde van het vocht en het bloed dat uit mijn lijf gulpte.

	“Tonen zij mededogen, Nesim? Denken zij aan onze Arabische broeders?”

	“Daar gaat het nu toch niet om, man! We wilden haar bang maken. Dit is niet goed. Ik zweer het. God kijkt toe, Adnan. Dit kan niet, man! Wil je haar soms dood hebben?”

	“Je hebt nog veel te leren, broeder!”

	“Sssttt, ik hoor wat!” zei de blanke jongen.

	“Wat?” zei Nesim.

	“Luister dan!”

	“Er komt iemand aan! Kom op, kom op! Wegwezen!” zei de bleke jongen. Hij keek naar zijn vrienden. Hij keek naar me en knielde naast me neer.

	“Luister, ik weet niet of je me hoort, maar als je hier met iemand over praat komen we het afmaken, hoor je me! Dan begraven we je in dit bos! Ik maak geen grapje.”

	“Schiet op!” zei Nesim.

	Ze renden achter elkaar aan, over de met mos begroeide boomstammen, langs de brandnetels en wilde varens, via het bospad naar het fietspad. Ik hoorde hoe ze steeds verder van mij vandaan bewogen. Daarna het geluid van voetstappen, die weer dichterbij kwamen. O, God, ze kwamen toch niet terug? Ik moest proberen op te staan. Ik wilde vluchten. Niet nog meer. Niet weer! Ik draaide op mijn zij. Ik hoorde takjes breken. Een hevige pijnscheut trok door mijn onderlijf. Ik draaide weer op mijn rug en keek naar boven. Ik hoorde iemand zwaar ademen. Daar, tussen de bramenstruiken en de waaiervormige varens. Ik zag de slanke hals en de wilde manen van een paard. Een prachtig witgrijs paard. Hij blies een paar keer door zijn neus, trok zijn hoofd schuw omhoog en leek me te bestuderen. Ziet u dit? Mevrouw Douzier, u moet hier de symboliek van inzien. Zoiets kun je niet verzinnen.

	“Rustig maar,” zei ik. De woorden kwamen hees en raspend uit mijn keel. “Ik ben het, Amy. Waar kom je vandaan? Ik moet ook rustig worden. We moeten allebei kalmeren. Ik geloof dat je me gered hebt.”

	Het was avond, maar door het bladerdek zag ik nog steeds het licht, een zacht oranje gloed. Ik durfde nog niet te bewegen maar zocht met mijn blik het open gedeelte in het bos en keek schuin omhoog. Ik zag de schemering. Ik zag de laatste krachtinspanning van de zon en daartegenover de maan die in de verte met een transparant lichaam knipoogde. Spreeuwen trokken in een grote zwerm over het veld. Ze waaierden uit en leken me tegemoet te vliegen. Ze balden zich samen tot een inktzwarte vlek. Het paard leek zijn interesse voor mij te verliezen en brieste een paar keer en knikte met zijn hoofd, voordat hij onverschillig zijn weg vervolgde. De zwarte vlek aan de hemel veranderde in vlekken. Onleesbare woorden in de lucht, die zich uitspreidden als een zwart laken waar het schitterende licht doorheen sijpelde. Ik hoorde het geklapper van de vleugels. De vogels leken op zwarte kooltjes van een groot vuur waar we allemaal uit waren voortgekomen, bewegende rozijnen die verschroeiden in de zon. Ik lag in dit bos, op een bed van aarde, mos, houtsnippers en takken. Ik moest hier weg. Waar keek ik naar? Wat had oma gezegd? Ik moest verder leren kijken. Voorbij de pijn, voorbij de gebeurtenissen, voorbij het leed, voorbij de vooroordelen. Ik moest het licht vinden. Dit was ik niet, hoe ik hier lag. Ik hoorde hier niet te zijn. Maar ook dit zou voorbijgaan. Oma drukte het mij op mijn hart. “Hou vol, meisje!” Maar ze wist niet hoe groot mijn schaamte was, hoeveel pijn ik had geleden, hoe ik de jongens weer op straat zag, onaantastbaar en met een spottende blik in hun ogen. Ze hadden het ongetwijfeld tegen hun vrienden verteld, leden van hun bende, die mij met afschuw bekeken en die daarna weer lachten. Ze reden nog steeds dezelfde weg langs de polder. Ze hingen nog steeds langs het fietspad, op weg naar school. Ik kon niet meer naar school. Ik kon nergens naartoe. Oma had het over de verschillende versies van mezelf waarnaar ik op zoek moest gaan. Ik kon mezelf volgens haar altijd weer terugvinden in de asdeeltjes die in de lucht wervelden, maar ik ben Milcham niet. Ik kan niet opstaan. Ik kan niet herrijzen. Ik ben uiteengereten. Ik ben verscheurd. Ik deed wat u zei. Ik probeerde langzaam overeind te komen. Mijn jurk was gescheurd en zat onder het bloed. Toen ik van huis vertrok zag ik er mooi uit. Dat had mama gezegd. Ben natuurlijk weer niet. Lieve, gekke Ben. Op zijn manier gaf hij mij ook een compliment. Heeft u mij ooit zo gezien? Nu had ik overal schrammen en blauwe plekken. Ik was gekneusd en rauw en volgde de spreeuwenzwerm, die mij met een denkbeeldige pijl naar het meer bracht. Ik wilde van mezelf af. Ik verzamelde zware keien en stenen en ik wilde mezelf verschonen. Ik wilde mijzelf reinigen. Ik wilde niet weg. Ik wilde niet verdwijnen. Ik wilde niet bestaan zoals ik nu was. Ik wil het nog altijd niet. Maar toen vond Jacob mij. De vogelaar. Ik wist niets meer. Ik was vermoeid, uitgeput en verward. Hij trof een versie van mij aan die deze gebeurtenis had gewist.

	Tot nu.

	Ik heb het beschreven en ik heb het gezegd. Hardop, jankend, brullend, tegen Harvey, want tegen hem praten is hetzelfde als schrijven in dit schrift. Zijn zwijgzaamheid spoort aan, zijn stem is vertrouwd en zijn blik is uitnodigend, zoals een blanco vel. Maar ik had het niet moeten doen. Niet tegen Harvey, die veel te gevoelig is om zo’n gebeurtenis te begrijpen. Ik moest iets zeggen. Hij dacht dat ik hem negeerde, dat ik niets meer van hem wilde weten. Ik kwam niet meer langs. Ik zocht hem niet meer op.

	Ik zei dat hij het niet begreep, waarop hij zei: ‘Jij ook al, Amy.’ Dat lag gevoelig, en dat begreep ik. Ik nam hem mee, naar de trap die naar de kelders van de flat leidde en waar niemand ons kon horen. Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Ik noemde de namen. Ik beschreef de gezichten. Ik vertelde wat ze hadden gedaan. Het luchtte niet op, integendeel. Het voelde alsof ik een streep zette onder het leven dat ik had geleid. Dit was geen laatste poging om uit te reiken. Dit was geen smeekbede om te worden gehoord. Misschien was ik egoïstisch en zocht ik een getuige en wilde ik het in elk geval tegen één iemand zeggen, een vreemde andere. Niet vreemd voor mij, maar wel voor zijn omgeving. Harvey was misschien wel de enige tegen wie ik het kon zeggen.

	“Nee, nee, nee!” brulde hij, en hij drukte zijn handen tegen zijn oren. Ik zei dat het me speet. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, maar hij zat op de koude treden van de trap, en hij had nog altijd zijn handen op zijn oren. Hij wilde niets meer horen. Hij kon niets meer horen. Misschien was het genoeg geweest. En hij had gelijk. Ik was genoeg geweest.’
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	Afro Blue.

	Ik hoor je, Coltrane. Mijn wijsvinger trilde aan de trekker van het jachtgeweer. Ik hoor je. Ik hoor hoe spastisch je het blaasinstrument aan je borst drukt en weer van je vandaan houdt, alsof je erdoor bezeten bent. Ik voel de luchtstroom die je door het rietje laat schieten, als de staalhagel waarmee het geweer geladen is. Ik voel het en ik hoor het.

	Zou ze onmiddellijk na onze laatste ontmoeting naar haar flat zijn teruggegaan? Angstig? Verdoofd? Zou ze niet meer hebben gewacht en voorbij haar eigen deur zijn gelopen, en daarna voorbij de deur van Harvey. Een geest omsingeld en gesmoord door eelt. Hoe was ze er anders toe in staat? Was ik de laatste met wie ze had gesproken? Zou ze nog hebben getwijfeld, misschien hebben gedacht dat er nog zoveel was dat ze niet had uitgesproken, of raak je nooit uitgesproken en was ze voor zichzelf tot de conclusie gekomen dat ze alles had gezegd en geschreven en getekend en geschilderd?

	‘Domoor, waarom heb je dit niet zien aankomen?’ brulde Claire in mijn oor. Ik hoorde haar. Ik hoorde haar steeds. ‘Je stopte mij in de hospice, omdat ik ziek was en vergeetachtig werd, maar zelfs ik zou dit hebben zien aankomen! Had ik je niet vanaf het begin gewaarschuwd?’

	Ze had gelijk. Ze had me gewaarschuwd.

	De laatste verdieping. Wat zal ze hebben gedacht toen ze het dakluik opendeed? Kraakte het meer dan anders? Werkte het tegen? Ze had daar een teken in kunnen zien. Ga terug! Denk nog eens na. Niet doorduwen. Het luik is stroef. Je brengt niets tot een goed einde als je doorduwt. Je schept misschien het ultieme kunstwerk waaraan iedereen uiteindelijk zijn eigen interpretatie geeft. En zou het daar niet om moeten draaien? Zou het daar niet altijd om moeten gaan? Maar is dat het waard? Laat het voor wat het is, Amy. Maar nee. Je duwde door. Eigenwijs, zoals je bent. Zoals je was.

	Ik vertrouwde erop dat ze naar de hemel keek, zoals we samen zo vaak naar de hemel hadden gekeken toen we hier stonden, op de uitkijktoren of bij het meer. Misschien hield ze zich vast aan het beeld van die ene vogel, die zich losmaakte van de zwerm en langs de hemel scheerde. Ik wilde dat beeld in mijn hoofd hebben. Hoe ze liggend op het dak met haar handen achter haar hoofd naar de hemel keek.

	En toen werd ze een stadsrumoer, een bericht, een verhaal dat steeds gedetailleerder werd, en dat voortdurend leek te veranderen, als de kleuren van de herfstbladeren die door de straat wervelden en waar Claire eindeloos naar kon kijken.

	Ze werd niet meteen opgemerkt. Ze lag vlak naast de lantarenpaal waar het grofvuil was neergezet. In eerste instantie zag niemand dat het om een lichaam ging. Ze had zulk lang haar dat het niet alleen haar gezicht, maar ook de rest van haar bovenlijf bedekte. Haar kleding was verfomfaaid en zat om haar heen gedraaid, alsof ze in een deken gewikkeld was. Mensen in de buurt spraken er schande van. Ze tikten elkaar aan. Ze spraken erover bij de buurtsuper. ‘Zo’n meisje dat daar gewoon nog een uur tussen het vuil ligt!’

	Weken gingen voorbij. Op haar school was een bijeenkomst geweest. Leerlingen konden hun verhalen kwijt. Er werd een gedenkplaats ingericht waar pluchen beesten, gedichtjes en bloemen werden neergelegd. De begrafenisstoet was indrukwekkend. Niemand wist dat Amy zoveel mensen had gekend. De praatjes gingen nog altijd rond. Had ik gehoord over dat meisje dat bij die bouwprojecten woonde? De gasten uit De Romp hadden het in de plaatselijke krant gelezen. Ik had die middag eerst bloemen bij Claire en Amy gebracht. Ze lagen zes paden van elkaar verwijderd. De knoestige eikenbomen met hun grillige takken en stevige wortels die als aderen langs de paden liepen gaven de begraafplaats iets feeërieks, alsof Amy hier in haar nachtjapon van boom tot boom zou kunnen rennen om zich te verbergen. Bij beide grafzerken knielde ik om de dames te beschrijven en aan elkaar voor te stellen. ‘Claire, Amy, Amy, Claire.’ Daarna was ik langs het clubhuis gereden.

	‘Wat een drama! Vaak zit er meer achter dan je denkt, hè?’ zei Herman, die maar bleef bladeren in de krant. ‘Misschien kent je kleindochter dat kind wel. Heb je haar er niet over gehoord? Zijn ze niet ongeveer even oud? God, ik hoop het trouwens niet, zeg.’

	Wist hij veel. Hij had geen idee.

	Niemand had Amy nog gezien of gesproken. Niemand had iets gehoord. Een postbezorger had haar uiteindelijk gevonden, naast de doorgezakte houten schommelstoel, het afgetrapte driewielerfietsje en de verwaaide plastic tasjes. Hij belde de politie, die onmiddellijk de straat had afgezet. Het frêle lichaam afgeschermd met een plastic zeil. En toen kwam haar moeder thuis van slagerij Antoon. Ze zag de politiewagens en de ambulance en ze ging steeds haastiger lopen, steeds sneller, totdat ze zag hoe bezorgd de buurtbewoners naar haar keken. Ze rende in de armen van een politieagente, die hulp kreeg van haar collega, omdat ze zich weigerde te laten opvangen. Ze schreeuwde en zwaaide met haar armen. Ze wilde weten wat er gebeurd was. Was het Amy? Niet Amy! Wat had ze gedaan? Niet haar dochter. Ze hadden toch alles gedaan om haar weer beter te maken? Het kon toch niet zomaar ophouden? Ze kon niet weg zijn.

	Die paniek van haar moeder was precies waar Amy zo vaak om moest lachen, vooral omdat het meestal nergens over ging. Haar moeder maakte zich altijd druk. Ze wist dat Amy zo over haar dacht. Ze zou straks vast zo tevoorschijn springen: ‘Tatáá! Niets aan de hand! De politie is er voor buurman Barendregt. Hij zit opgesloten in zijn huis en heeft een astma-aanval, dat is alles!’

	‘Dat arme mens,’ zei Herman. ‘Heb je het gelezen, Jacob? Jacob? Hoor je me niet? Of interesseert het je niet? Waar zit je met je hoofd? Verdomme, wat een ijskonijn ben jij, zeg!’
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	Ik hoorde de scooters snorren en legde haar schrift weg. Ik draaide me om en zat op mijn knieën en keek door het vizier. Waren dat kinderen op weg naar school? Leerlingen die bij Amy in de klas zaten? Nee, de meeste leerlingen waren nu al op school. Dit was het tuig waarop ik had gewacht. Een maand was voorbijgegaan. Ik had mijn weg naar de polder weer teruggevonden. Ik wist om welke jongens het ging. Het draaide steeds om dezelfde groep. Ik zag twee scooters en een fiets, met op een van de scooters twee jongens die drukke gebaren maakten naar de andere scooterrijder. Zwaaiende armen. Vingers in de lucht. Luide muziek uit draagbare speakers. Ik knipperde een paar keer, veegde een vuiltje uit mijn oog en kneep het andere dicht, en keek weer door mijn vizier. Ik legde aan. Het was een tijd geleden dat ik mijn wapen had aangelegd. De houten kolf voelde goed en drukte comfortabel tegen mijn oksel aan. Over een halve minuut zouden ze in de bocht zitten en daar moesten ze noodgedwongen achter elkaar rijden. Mijn rechterhand trilde nog altijd als ik mijn vingers probeerde te strekken, maar nu hoefde ik alleen maar een korte, krachtige inspanning te leveren. Daar kwamen ze.

	‘Je weet toch wel wat je doet, Cor?’ hoorde ik Claire nog zeggen, zoals ze dat zo vaak tegen me zei als ik een nieuwe kledingkast in elkaar zette, of als ik het behang in de keuken wilde vernieuwen omdat ze het gestolde vet rond het gasfornuis er niet meer kreeg afgeboend. Ik moest het goed doen. Perfect. Ik moest laten zien wat ik kon. Ik moest bewijzen dat ik ertoe deed, dat ik niet zomaar een rol speelde in het leven van Claire. Ik moest laten zien dat ik het verschil kon maken. Dit waren de jongens. Er bestond geen twijfel. Geen onzekerheid. Ik hoorde ze lachen. Zo moesten ze Amy hebben uitgelachen terwijl ze haar toetakelden. Ik spande mijn vinger rond de trekker, richtte op de voorste scooter en loste het eerste schot. Het galmde na en leek vanuit het bos te komen. De jongens stopten onmiddellijk toen de scooter onderuitging. Er zat nog een patroon in het magazijn, daarna moest ik het wapen opnieuw laden. Mijn handen begonnen nu allebei te trillen. Ik moest rustig blijven.

	Blijf kalm, Cor. Hier heb je op gewacht. Je wist dat het er zo zou uitzien. Je hebt het je verbeeld. Je hebt slapeloze nachten gehad toen je aan deze ochtend dacht.

	Ik keek weer door het vizier. De jongens waren afgestapt en renden naar de jongen toe die onderuit was gegaan. Ik had op het voorwiel gericht. Het zag ernaar uit dat ik nog altijd een goed schot in huis had. Ik stond op en keek naar de jongens. Ze stonden bij de scooter en keken wild om zich heen. De donkere jongen wees naar me. ‘Daar, in de verte!’ hoorde ik. Ik legde opnieuw aan. Ze probeerden hun vriend overeind te helpen, maar het lukte hem niet om op te staan. De jongens renden terug naar hun scooter en fiets.

	Ik probeerde de andere scooter te raken, maar de hagel kwam in het struikgewas terecht. Ik zag de bladeren bewegen, een enkel takje afbreken. Verdomme! Hoe ver was ik van de jongens verwijderd? Tweehonderd meter? Tweehonderdvijftig? Een zuiver schot was niet altijd mogelijk. De hagel verspreidde zich en waaierde uit als een vangnet. Het geweer was al oud. Ik schoot er zelden mee. Ik sloeg het hengsel om mijn schouder en klauterde de houten trap af naar beneden. Ik voelde hoe de splinters zich op weg naar beneden achter elkaar in mijn handen joegen. Verdomme, verdomme! Rustig aan, Cor!

	De jongens probeerden hun vriend mee te nemen. Ze pakten hun scooter en fiets en reden naar hem toe. Ik was beneden aangekomen, in het hoge gras, en stopte twee nieuwe patronen in het buismagazijn. Ik probeerde me lang te maken en uit te strekken en legde opnieuw aan. Ik schoot nog eens. Mijn hoofd tolde. Mijn handen beefden. Mijn hart sloeg op tilt. Weer mis. Ik schrok hoe de hagel rakelings langs het hoofd van de andere scooterrijder ging. De jongen op de fiets ging op zijn pedalen staan en racete er meteen vandoor. De twee jongens op de scooter keken naar me en tikten elkaar aan. Ik besloot om mezelf te laten zien en liep vanaf de uitkijktoren door het hoge gras naar het fietspad. Het geweer liet ik met de loop op mijn linkerarm rusten. De jongen die achter op de scooter was gestapt, sprong ervan af en probeerde zijn vriend nog eens overeind te helpen, maar die schudde zijn hoofd.

	‘We komen terug!’ hoorde ik hem schreeuwen en toen stapte hij haastig achterop. Ik toonde ze mijn geweer en liep met vaste, ritmische passen door het gras. Ze hadden hun vriend achtergelaten. Wat een lafaards! Ik keek hoe hij lag te kronkelen. Hij leunde met een gekromde rug op zijn zij en had met beide handen zijn rechterknie vast. Zijn scooter lag aan de zijkant van het pad in de struiken. Dat ding zou geen meter meer rijden.

	‘Kom dan, met je klappertjesgeweer!’ brulde de jongen toen hij me zag aankomen. ‘Denk maar niet dat ik bang voor je ben. Je doet me niets. Ik weet toch dat je niets doet!’

	Hij bleef maar brullen. Ik liep naar hem toe en ik wist niet wat ik moest zeggen.

	‘Hahaha! Straks komen ze terug met een groep en dan doe je het in je broek,’ brulde hij. Wat was ik van plan? Ik had het schrift van Amy in de zak van mijn jas zitten. Zou ik hem confronteren met haar woorden? Ik zou hem laten weten dat hij erbij was, dat ik het wist. Het was allemaal bekend.

	‘Je maakt geen indruk, ouwe! Straks vouwen ze dat kloterige geweertje om je nek.’

	Ik zag aan de rand van het fietspad een grote, donkere gestalte uit het bos komen. De jongen had hem niet meteen in de gaten, omdat hij naar mij keek. Kwamen zijn vrienden nu alweer terug? Ik hield mijn geweer stevig vast en liep in een iets langzamer tempo. Toen herkende ik dat grote, indrukwekkende lijf. Het was Amy’s vriend. Harvey. Het was Harvey. De zwijgzame jongen met de wangen van een trompettist. Ik herkende de diepe frons. Een enkele keer had hij ook zo bedenkelijk naar mij gekeken. Ik voelde me iets meer gerust. Ik was niet langer alleen.

	Harvey liep op de jongen toe, die zich omdraaide en probeerde weg te kruipen. Ze wisselden wat woorden met elkaar, maar ik kon ze niet verstaan. Ik stak mijn hand op en hoopte dat Harvey mij zou zien, maar hij had zijn blik op de jongen gericht. Toen pas zag ik dat hij een grote kei vasthield.

	‘Harvey!’ brulde ik. ‘Ik ben het!’

	Ik liep nog haastiger naar het pad. Harvey hief met veel inspanning de kei boven zijn hoofd en keek naar de jongen, die probeerde weg te kruipen. Ik hoorde de jongen schreeuwen. Hij was niet de enige, zei hij. Hij was fout geweest, maar hij was niet zo erg geweest als de anderen. En Harvey kende hem, toch? ‘Ik ken je! Ik ken je!’ zei de jongen. Harvey zat op dezelfde school als zijn zusje. Hij kende haar vast wel. Ze was de beste vriendin van Amy. Natuurlijk moest Harvey haar kennen.

	‘HARVEY!’ riep ik nog eens. Ik probeerde te rennen, maar het hoge gras en de drassige grond zorgden ervoor dat ik alleen maar met mijn schoenen wegzakte.

	De jongen had het over de anderen. Er waren altijd anderen. Niemand was schuldig en tegelijk had iedereen het gedaan. Amy benoemde het in haar schrift. Ze was niet door een specifieke groep gepest, iedereen had het op zijn of haar manier op haar gemunt. Iedereen had een bijdrage geleverd. Soms was een blik al genoeg. Soms een gebaar. Nu lag ze in het bos en keek ze hoe de jongens haar misbruikten en verkrachtten. Ze lachten erom. Ze filmden het. Ze maakten foto’s. Amy had gehoord hoe ze elkaar ophitsten. ‘Kom op, je kan het! Vergeet haar! Doe het!’ Ze hadden een heilig credo: een wolf moest je zijn in een wereld van schapen. Men zal respect voor je hebben. Je bewonderen. Je na willen doen. Je willen imiteren. We zullen voorbeelden zijn. Helden. Idolen.

	Amy had het over uitgummen, wissen of bekrassen, zoals je een tekening bekrast die je niet meer kunt uitstaan, waarna je het papier tot een prop kneedt en weggooit. Opgeruimd staat netjes.

	‘HARVEY!’

	Ik struikelde, stond op, en zag hoe Harvey met een grote zwaai de kei op het hoofd van de jongen liet landen, die zijn handen had uitgestoken om de klap op te vangen. Harvey brulde en gromde als een gewond dier. Daarna ging hij op het lichaam van de jongen zitten en sloeg nog een keer met de kei tegen zijn hoofd. Ik was eindelijk bij de rand van het pad aangekomen, liet mijn geweer vallen en rende naar Harvey toe. Hij hing nog altijd over de jongen heen, die roerloos op de grond lag. Harvey had met zoveel kracht op de schedel van de jongen ingebeukt dat het erop leek of iemand hem van dichtbij in zijn slaap had geschoten. De inslagwond was een dodelijk gapend gat. Ik greep de armen van Harvey beet, probeerde ervoor te zorgen dat hij de kei losliet. Eindelijk zag hij me, herkende hij me. De jonge blazer in het lichaam van een reus. Hij leek nu kleiner dan ik hem ooit had gezien, ondanks dat grote lichaam. Hij zat met zijn knieën in het bloed van de jongen.

	‘Kom,’ zei ik. ‘Kom, stap ervandaan.’ Ik probeerde de kei weg te werpen, maar hij was zo zwaar dat Harvey dat zelf moest doen. Ik hoorde na een paar seconden de zware steen in het gras rollen.

	Ik zag dat grote, donkere, pafferige, betraande gezicht, dat naar mij opkeek. Ik zag hoe hij met dat ineengezakte lijf op het levenloze lichaam van de jongen zat.

	‘Harvey, kom, ga van hem af.’

	Hij keek weer naar me en stond toen langzaam op. Ik omarmde hem en voelde hoe hij tegen mij aan leunde.

	‘Rustig aan, jongen,’ zei ik.

	Ik hield hem stevig vast, sprak hem kalm toe, en voelde aan zijn borst hoe zijn longen zich vulden met lucht. Hij keek mij aan met een gezicht waarin woede en waanzin versmolten tot een uitdrukking van pijn, en toen schreeuwde hij dwars door mijn troostende woorden heen: ‘AMY IS DOOD!’
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	Ik voelde de greep van Harvey. Hij had mij stevig tegen zijn borst gedrukt. Ik keek onder zijn arm door naar de jongen die een paar meter van zijn scooter lag. Een troep vliegen zoemde rond zijn hoofd en sommige landden op zijn met bloed doordrenkte haar. De zon liet zijn eerste stralen zien, die als schitterende vingers over het landschap reikten en langzaam steeds verder kropen, over de velden, tot aan de ingang van het bos. De drukte in de polder was voorbij, maar dat betekende niet dat er geen wandelaars of hardlopers liepen. Ik moest zorgen voor een antwoord, een oplossing. Claire zou niet anders van mij verwachten.

	Harvey kreunde, hakkelde, stotterde en keek me met een betraand gezicht aan. Daarna wilde hij omkijken naar de jongen. Ik greep hem bij zijn gezicht.

	‘Niet meer kijken,’ zei ik.

	‘Wat heb ik gedaan?’ zei hij. ‘Mama zal woest zijn! Ik mag geen problemen veroorzaken.’ Hij probeerde nog eens om te kijken, maar ik hield zijn gezicht stevig vast.

	‘Het is gedaan,’ zei ik.

	‘Amy heeft alles verteld. Ze heeft verteld dat hij en die andere jongens –’

	‘Denk je dat ik dat niet weet? Waarom denk je dat ik hier ben? Dit is… Dit is een ongeluk. Dat was het.’ Nu ik erover nadacht was er geen woord van gelogen.

	Harvey schudde zijn hoofd.

	‘Nee, nee, nee!’

	‘Luister, jongen, dat is precies wat het is.’

	‘Maar ik hield je in de gaten. Ik wist dat je aan het wachten was. Ik wist dat je iets wilde doen. Ik wilde ze tegenhouden. Ik wilde ze voorgoed stoppen.’

	‘Het was een ongeluk.’

	‘Nee, dat was het niet, ik zeg toch –’

	Ik drukte mijn handen steviger tegen zijn gezicht aan.

	‘Een tragisch ongeluk,’ zei ik. ‘Je kon er niets aan doen.’

	Claire was nooit ver weg. Ik hoorde haar zeggen dat ik er een rommeltje van had gemaakt. En zoals altijd herhaalde ze zichzelf, ook al had ik haar de eerste keer al gehoord.

	‘Je maakt er een potje van, Cor! Wat moet je zonder mij?’

	Coltrane was er ook nog, zoals hij me op zee ook altijd had vergezeld. Zijn instrument hing aan het koord en hij keek mij streng aan. Zijn hand met een weifelend gebaar bij zijn gezicht, alsof hij peinsde en het antwoord ook niet wist. Zo zag ik hem terwijl ik naar de radio luisterde in mijn hut. Andere muzikanten kwamen langs en namen het over. Ze leunden op elkaar. Ze daagden elkaar uit. Ze brachten elkaar naar de rand van waanzin. Ze speelden in mijn hoofd hun partijen door elkaar totdat het een grote kakofonie van geluid werd.

	‘Wordt het geen tijd, Cor?’ zei Claire.

	Nu was zij degene die de laatste plaatjes voor me draaide. Ik luisterde en knikte.

	‘Toeters,’ zei ze, ‘misschien helpt het.’

	Ik liet Harvey los.

	‘Ze achten jou er niet toe in staat,’ zei ik. ‘Ze vinden iets van je, ze denken iets van je, maar dit verwachten ze niet. Ik zou zoiets kunnen doen. Maar jij niet. Begrijp je wat ik zeg?’

	‘Maar ik heb het wel –’

	‘Ik wilde die jongens straffen. Zo is het gegaan. Ze hebben jou niet eens gezien.’

	‘Nee, zo is het niet –’

	‘Ik was het. Je weet dat het de enige uitleg is. Je moet het iedereen vertellen. Zeg wat hier gebeurd is.’

	Hij pakte mij bij mijn arm vast en keek me zwijgzaam aan.

	‘Je bent de enige die het kan vertellen,’ zei ik, en ik trok mijn arm terug. Ik gaf hem het schrift van Amy. Ik had getwijfeld of ik het aan haar ouders moest geven, maar bij Harvey was het in goede handen. Hij mocht bepalen wat hij ermee zou doen.

	De zon wierp licht op het glimmende gezicht van Harvey.

	‘Het is goed, jongen,’ zei ik. Hij nam het schrift aan en keek naar de rode kaft met het handschrift van Amy. Ik pakte het geweer van de grond en keek naar Harvey en de jongen die verderop lag. Claire had gelijk: ik was een waardeloze beschermer. Ik kon niet waken. Ik had het geprobeerd en ik had gefaald.

	‘Niet omkijken,’ zei ik weer. ‘Wacht tot er iemand komt. Lees het schrift van Amy.’

	Ik hield het hengsel van mijn geweer vast en draaide me om en liep in de richting van het bos. Ik haalde het vizier van het geweer en gooide het in het gras. Ik had het niet meer nodig. Ik graaide in de zakken van mijn jas en bekeek het magazijn van het wapen. Er zat nog een patroon hagel in, die ik onderweg naar het bos verving door een vaste klomp staal. Ik kon er een wild zwijn in volle vaart mee afstoppen. Dat moest voldoende zijn. De zon bescheen de bomen. Ik moest doorlopen. Doorlopen, voorbij de ingang van het bos, in de richting van het meer, voorbij de gebaande paden. Ik vond een partij grote keien en rustte er even uit. Wat een geweldige plek. Claire had gelijk: het was tijd. Ik slaakte een diepe zucht en voelde het zweet langs mijn slapen lopen. Hier was ik vrij, eindelijk vrij. Ik pakte mijn geweer en zette de kolf in de vochtige grond tegen een van de keien aan. Ik leunde met mijn kin op het uiteinde van de loop en pakte het wapen met beide handen vast, alsof het een saxofoon was waarop ik elk moment een indrukwekkende blaaspartij zou spelen. Claire keek me aan en trok haar wenkbrauwen op. Zie je de ironie, Claire? Toch nog de muzikant. Zo zag ik haar voor me, met dat statige gezicht. Zo keek ze naar me als ze op me moest wachten.

	‘Waar blijf je nou?’

	Ze wachtte steeds op me. Thuis, op reis. Soms liep ik nog met de koffers te zeulen op Schiphol, en dan keek ze me streng aan: ‘Ik zei toch dat we al konden inchecken! God, Cor, waar blijf je nu zo lang? Zo komen we nooit aan op onze bestemming.’

	Ik rekte mijn arm uit en voelde met mijn gekneusde hand aan het ijzeren beslag. Mijn duim streelde de trekker. Ik voelde de spanning op het mechanisme en keek schuin omhoog. Het was goed zoals het was. Iedereen ging door. Ik wist dat de vogels straks zouden opschrikken en elkaar boven de toppen van het bos zouden vinden, wild rondvliegend en kwetterend, totdat ze weer een veilig heenkomen zochten. Ik drukte mijn kin tegen het uiteinde van de loop. Ik had veel verloren. Ik had soms iets gewonnen. Misschien lukte het mij uiteindelijk om een jong mens te redden. Eén jong mens. Wie bereikt zoiets nog? Ik boog mijn duim en spande hem aan. Nu alleen nog doorduwen. Iedereen zou er het zijne van denken. ‘Jacob de moordenaar.’ Ik gaf er niet om. Iedereen sterft. Niet iedereen durft het leven uit te knijpen. Ik moest doorzetten. Mijn laatste blik was gericht op het het licht dat plagerig, maar met veel overtuiging, door het dichte bladerdek scheen, en ik wist dat het een kwestie van tijd was voordat het mij zou vinden.

	 

	Zoals de oude man het had gezien, zo gebeurde het.

	Er kwamen mensen aan. Niet de jongens die waren gevlucht, maar volwassenen. Ze wilden weten waar de oude man was. Ze wilden weten wat ik in de polder deed. Ik vermoedde dat het de ouders van de jongens waren. Ik stond met het schrift in mijn handen en zei niets. De volwassenen knielden bij de jongen neer. Er werd gescholden en geschreeuwd. Er werd druk gebeld.

	‘Nee, in de polder! Aan de rand van het bos. Daar moet je naartoe! Hij ademt niet, nee!’

	Ze vroegen wat ik had gezien. Of ik iets had gezien. Ik kon weinig uitbrengen. Ik trok mezelf weer terug, binnen in mijn hoofd, waar het altijd kalm en overzichtelijk was. Ik zocht woorden, zinnen, maar ze leken me te ontglippen. Ik moest het allemaal weer opnieuw ordenen.

	‘Die praat niet,’ zei een man die druk heen en weer liep met een telefoon aan zijn oor.

	Niet veel later nam een van de mannen mij mee naar huis. Hij rookte in de auto en had zijn shaggie tussen zijn vingers geklemd. Onderweg was hij alleen maar aan het schelden. Een enkele keer sloeg hij op zijn stuur.

	‘Heb je echt niets gezien?’ vroeg hij. Ik keek hem een tijdje aan en daarna schudde ik zachtjes mijn hoofd.

	‘Laat maar,’ zei hij. Daarna reed hij de straat in en nam hij mij mee naar onze flat.

	‘We vonden hem in het bos,’ zei hij tegen mama. ‘Er heeft zich daar een drama afgespeeld. Een of andere maniak heeft op kinderen geschoten. Er is een jongen omgekomen, een vriendje van mijn zoon.’

	Mama kon het niet geloven. ‘Wat gebeurt er toch allemaal?’ zei ze. ‘Eerst Amy, nu dit weer!’

	‘Het wordt hier met de dag gekker,’ zei de man. Ik liep naar mijn kamer en ging op bed zitten. Ik keek naar mijn vieze kleren. Bij mijn knieën zaten bruine en groene vlekken van het gras en de vochtige aarde. Er kleefde opgedroogd bloed op mijn handen. Ik haalde het schrift van Amy tussen mijn broekriem vandaan, liet een afdruk van mijn hand achter op de kaft en waste mijn handen in de badkamer. Daarna ging ik op bed zitten en begon ik weer te lezen. Ik bladerde er razendsnel doorheen. Ik herkende de krabbels van Amy. Ik herkende haar tekeningen. Ik herkende haar woorden, haar gedachten. Op de achtergrond hoorde ik mijn moeder nog met de man praten. Hij ging ervan uit dat ik er niets mee te maken had, zei hij. Maar mijn moeder moest niet schrikken als de politie toch nog vragen zou hebben.

	Amy beschreef opnieuw wat er met haar was gebeurd, in haar schrift, en weer werd ik boos, maar er was niets wat ik kon doen. De oude man had de jongens terecht willen wijzen. Hij had ze willen laten schrikken, zoals je iemand soms een klap in het gezicht geeft om hem bij zinnen te laten komen. Ik wilde vergelding. Ik wilde ze straffen, zoals papa mij vroeger strafte. Met de riem in zijn handen zei hij: ‘Een jongen die geen pijn kent, wordt nooit een man. Die leert niks!’ Daarna deed ik mijn broek naar beneden en ging ik vooroverstaan en wachtte ik op de riem.

	‘Vreselijk!’ zei mama.

	De man knikte.

	‘Een gestoorde geest. Hij heeft op die kinderen geschoten en toen hij er een had geraakt heeft hij het met zijn handen afgemaakt. Ongelooflijk, hè. Je bevat zoiets gewoon niet.’

	Mama troostte mij als papa mij had geslagen. Ze zei altijd dat God mij leidt. Als ik pijn had of gepest werd, moest ik niet denken dat God niet van mij hield. Misschien wilde Hij juist laten zien dat Hij van mij hield. Mama zei: ‘Soms laat Hij Zijn kinderen lijden zodat ze voor een ogenblik niet meer aan zichzelf denken, maar in contact komen met iets hogers. Hij laat je uitstijgen boven wie je bent en wat je denkt te kunnen.’

	Ik probeerde mama te begrijpen. Ik begreep alleen niet waarom God mijn vader als een instrument gebruikte. Het leek eerder dat de duivel in hem getreden was. Een van de laatste dingen die de oude man in de polder had gezegd was: ‘Je bent beter dan dit.’ Misschien bedoelde hij dat de duivel ook tijdelijk in mij was getreden.

	Nadat Amy had verteld wat haar was overkomen wilde ik alleen zijn. Ik moest nadenken. Thuis, op bed. In mijn kamer. Op straat. In de stad. Ik zocht naar antwoorden in de boeken die ik had. Ik luisterde naar Angelo, maar ook hij kon me niet helpen. Hij was nog altijd verzwakt en ik wilde hem niet lastigvallen. Iedereen had geprobeerd hem het leven onmogelijk te maken en hij was er bijna aan onderdoor gegaan. Hij hield zich vast aan boeken die hem deden dromen over andere werelden, die soms beter en soms slechter waren. Troost en opluchting.

	Ik probeerde te begrijpen wat er gebeurd was. Ik had geen antwoorden. Ik kwam niet tot een oplossing. Wanneer was het genoeg? Wanneer lieten mensen je met rust? Wanneer accepteerden ze je zoals je was? Wat was er voor nodig?

	‘Hij zwerft toch vaker in dat bos?’ vroeg de man.

	‘Mijn zoon zwerft niet, meneer,’ zei mama. ‘Hij ging er weleens naartoe omdat zijn beste vriendinnetje er vaak te vinden was.’

	Misschien moest ik niet langer gedwee zijn. Deze tijd was er een die ik moest opeisen. Iedereen deed dat. Nu was het mijn tijd.

	‘Precies,’ zei de man. ‘Met dat meisje van Van den Bergh, toch? Nog zo’n tragisch geval.’

	Mijn vader had ongelijk toen hij zei dat zwijgzaamheid en onzichtbaarheid betekenden dat je respect en ontzag had voor je omgeving. Je gaf juist ruimte aan duivels zoals hij als je deed alsof je er niet was. Ze namen de ruimte in die je niet opeiste. Ik wilde het juk van mij afslaan. Ik wilde ingrijpen. Hoe dan ook. Met wat dan ook.

	Ze hadden mij steeds gezien als die stomme zwarte, en ik voelde me er eerst prettig bij, omdat ik me op die manier kon verschuilen. Ik was onzichtbaar. Ik was nergens. Ik telde niet mee in hun wereld. Ik hoorde er niet bij. Ik was te groot en te zwart voor de blanke kinderen, met hun getreiter en spottende opmerkingen. Ik was te dom voor de zwarte jongens van de straat, met het goud, het hinkloopje en het negeraccent. Mama en ik waren te wit voor de meeste zwarte families bij ons in de buurt, die ons ‘bounty’s’ noemden en het niet konden hebben dat mama na papa zwarte mannen had afgezworen. Maar ik ben geen stomme neger. Ik ben een lezer. Ik ben een leerling. Ik ben een vriend en een vechter. Ik ben geen tuig van de straat. Ik ben niet de achterlijke die ze kunnen blijven negeren. Ik ben geen crimineel, maar als je mij of mijn dierbaren pijn doet, zal ik reageren. Ik zal handelen. Ik zal toeslaan. Ik zal laten zien wie ik ben.

	Maar nu had ik een grove fout gemaakt. Dat had ik ingezien. De oude man zei: ‘Denk aan wat ik heb gezegd over die blauwe noot. Beweeg, maar op je eigen cadans. Vergeet iedereen. Laat me dit doen, jongen.’

	Ik kon niets tegen mama zeggen. Ze zou zoveel slecht nieuws niet aankunnen. Misschien zouden ze mij bij mama weghalen. ‘We wisten het!’ zouden de mensen van de zorginstanties zeggen. Mijn gestalte boezemde angst in. Mijn woorden deden anderen pijn. Iedereen wachtte totdat ik een misstap maakte, zodat ze me voorgoed konden opsluiten, of in elkaar slaan, totdat ik niet meer bewoog, zoals ik zo vaak roerloos was blijven liggen nadat ze me hadden afgeranseld.

	Mijn moeder bedankte de man, wenste hem sterkte en zei dat ze zou bidden voor de ouders van de jongen. Ze liep onmiddellijk naar mijn kamer en drukte troostend mijn hoofd tegen zich aan.

	‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’ zei ze. Ik zat op bed, schudde mijn hoofd en zei niets.

	‘We zijn weer helemaal terug bij af,’ zei mama. ‘God, waar hebben we dit aan verdiend?’

	Ze ging met haar vingers door mijn korte kroeshaar. Ik drukte mijn hoofd tegen haar buik en voelde hoe ze zachtjes met haar nagels mijn schedel kriebelde. Ik keek op en toen zag ze het schrift in mijn schoot liggen.

	‘Wat heb je daar, lieverd?’ zei ze.

	Ik pakte het schrift en twijfelde of ik het moest geven.

	‘Kom, Harvey, laat zien wat je daar hebt.’

	Ik voelde het uit mijn handen glijden. Daar ging het. Nu gaat het gebeuren, Amy. Je zocht mij als je getuige, maar je bent het zelf. Ik ben niets meer dan je boodschapper. Misschien is dat genoeg. Mama nam het schrift mee en verliet mijn kamer. Ik stond op en keek vanuit de deuropening hoe ze ging zitten in haar rotanstoel met de gevlochten rieten waaier die als een kroon boven haar uit kwam. Ze sloeg al snel haar hand voor haar mond. Ik herkende de kleine kreetjes die uit haar mond ontsnapten als iets te groot of te indrukwekkend was. Daarna ging ik op bed liggen met mijn handen in elkaar gevouwen achter mijn hoofd en ik keek naar het plafond.

	Het is gedaan, dacht ik. Ik kan er niets meer aan doen. Mama sprong soms uit haar stoel en stormde mijn kamer binnen en zei: ‘Heb je dit gelezen?’ Ik knikte alleen maar en dan draaide ze zich weer om en ging ze weer in haar stoel zitten. Zo ging het die middag. ’s Avonds aten we rijst met kip, en ik had voor het eerst geen trek, en mama zei: ‘Ik begrijp het wel. Here Jezus, en dat jij dat allemaal al wist! Je bent zo tranga, mi boi! Wat een drama!’

	Ik denk niet dat ze het helemaal begreep, want zij kende alleen het verhaal van Amy. Angelo was enkele dagen daarvoor uit het ziekenhuis ontslagen. Mama bracht soms eten bij hem. Ze had hem gebeld en verteld wat er allemaal was gebeurd. Ze spraken een uur, als het niet langer was. En mama bleef maar kreten slaken. Ik was bang dat hij spontaan weer een hartaanval zou krijgen, maar ik begreep dat mama het verhaal aan iemand kwijt moest.

	Ze liet het schrift niet meer los, ook niet toen ze in de keuken een tupperwarebakje vulde met rijst en kip kerrie, kouseband en ei.

	‘Voor Angelo,’ zei ze. ‘Ga het maar even langsbrengen. Ik moet naar de ouders van Amy.’

	Ze zag mijn vragende blik en pakte me bij mijn armen beet.

	‘Kijk niet zo. Weet je wel wat dit schrift betekent?’ zei ze. ‘Ik moet naar Amy’s ouders toe. Ze moeten weten wat er gebeurd is. Dit schrift…’

	Mama hield even haar adem in en keek mij aan.

	‘Je weet wat het is. Natuurlijk weet je wat dit is. Dit is een aanklacht, een bewijs, een beschuldiging, en voor haar ouders misschien wel het antwoord dat ze zochten.’

	Ze liep de keuken uit en stopte het schrift in een tasje. Daar ging ze. Daar ging Amy. Ik had het schrift niet meer nodig. Het zat in mijn hoofd.

	‘Vergeet niet de kip bij Angelo te brengen,’ zei mama.

	Ik liep door de wijk naar de flat van Angelo. Het was minder druk op straat dan gewoonlijk. De zon scheen, maar de lucht leek verraderlijk, alsof er elk moment onweer kon losbarsten. Toen ik bij Angelo was schuifelde hij in zijn badjas de keuken in en pakte een lepel uit de besteklade.

	‘Ga zitten, jongen.’

	We zaten aan het kleine tafeltje. Op het aanrecht stonden vieze glazen met opgedroogde, kronkelige sporen van yoghurt. Ze leken versteend, van marmer. Er zoemden dikke bromvliegen in de keuken en ik moest weer even aan de polder denken. Angelo had het plastic bakje in zijn handen en lepelde de koude rijst naar binnen.

	‘Het gaat niet goed, hè,’ zei hij. ‘Ik zie het aan je. Je moeder zei dat er weer geen woord over je lippen rolt.’ Hij haalde zijn schouders op en plukte het vlees van de kip. Zijn lippen glinsterden van het vet en de kerrie.

	‘Hoe vaak heb ik niet met je gesproken over boksers en vechters? Nou? Weet je dat nog?’

	Ik keek hem zwijgzaam aan.

	‘Wat ik probeerde duidelijk te maken,’ zei hij, ‘is dat er op je pad mensen zullen sneuvelen. Niet iedereen is opgewassen tegen het leven. Lullig maar waar. Je zult mensen moeten achterlaten. Dat is tragisch. Verschrikkelijk zelfs. Toen Thea stierf dacht ik in het begin dat ik niets meer had. Ze was een heks, natuurlijk, maar wel mijn heks. Gelukkig vond ik deze jongens hier.’

	Angelo wees met zijn lepel naar zijn uitpuilende boekenkast. De rijstkorrels gleden van zijn lepel.

	‘En ik had je moeder, die mij op haar manier accepteerde. Zo gaat het nu eenmaal. Op een bepaald punt zul je ook mij moeten achterlaten, of denk je dat ik het eeuwige leven heb?’

	Angelo kluifde de kippenpoot af en stopte daarna zijn vette vingers een voor een in zijn mond.

	‘Ik heb Petrus aan de hemelpoort zien staan,’ zei hij. ‘Een stuk chagrijn, hoor. “Ga nog maar even terug,” zei hij. “Ik heb het al druk zat.” En nu zitten we hier. Je moet je laten horen, jongen. Je bent het waard om gehoord te worden. Of denk je soms dat ik uit mijn nek lul?’ Angelo lachte. Ik zag de stukken kip tussen zijn tanden zitten.

	‘Ik zie het aan die blik van je. Je hoeft niet eens wat te zeggen,’ zei hij. ‘De tijd dringt, hè. Dat is alles wat ik zeg. Voordat je het weet is het voorbij. Kijk naar mij. Wees precies wie je wil zijn, niet wat je omgeving van je verlangt.’

	En toen zag ik mijzelf weer in de polder zitten, gebogen over het roerloze lichaam van de jongen. Een beeld dat ik wilde verdringen. Een gebeurtenis die ik wilde vergeten, die ik moest wissen. Ik moest die geschiedenis opbergen, zoals ik ook alle boeken die ik had gelezen in mijn hoofd ordende. Ik hoorde wat Angelo zei. Ik moest vooruit, zonder Amy. Hoe dan ook. Maar ik had een geheim dat ik nooit met iemand zou kunnen delen. Alleen de oude man wist het, en die was er ook niet meer. Ik hield me vast aan de woorden van Angelo. Ik moest vooruit, en ik zou het doen. Maar niets van wat Angelo had gezegd kon die gebeurtenis ongedaan maken.

	 

	Het schrift werd een getuigenis. Het schrift werd een stem. Het schrift werd een bewijsstuk. Een maand nadat Amy in stilte was begraven kwam haar familie weer op bezoek bij haar ouders. Ze waren allemaal in het zwart gekleed. Sommige mannen droegen keppeltjes. Amy’s moeder was ontroostbaar. Ze hielden verschillende rouwceremonies waarbij de mannen Amy’s stiefvader probeerden te troosten. Hij begon er steeds onverzorgder uit te zien. Soms liep hij met Ben door de straat, die zonder zijn zus net zo verloren leek als zijn vader. Er leek geen eind te komen aan hun verdriet. Ik kon mij dat voorstellen, want het tegenovergestelde leek me juist ondenkbaar: dat je doorgaat, omdat de dag dat van je eist of omdat de mensen vinden dat er genoeg is gerouwd. Op verzoek van Amy’s moeder was ik op bezoek geweest. Matteo was er ook. Hij zat met zijn handen in elkaar gevouwen alsof hij aan het bidden was en wiegde een beetje heen en weer.

	‘Noem me maar Hanna,’ zei Amy’s moeder toen ze naast me kwam zitten. ‘Ik weet dat het gek is dat ik dat nu pas tegen je zeg, maar ik wist niet wat voor bijzondere jongen je bent. Ik wist het gewoon niet. Amy heeft het me allemaal verteld.’

	Ik knikte en zei niets.

	‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ze. ‘Ik begrijp het allemaal.’

	Ze legde haar hand op het schrift, dat op een tafeltje lag naast een lijstje met een foto van Amy. Ik zag mijn handafdruk op het schrift en probeerde er niet aan te denken.

	Er hingen een paar schilderijen van Amy aan de muur. Een zelfportret en een schilderij waarin ze de lucht had getekend, zoals zij die moet hebben gezien in de polder of op het dak van de flat. De familie zat in een kring bij elkaar. Amy’s stiefvader vroeg aan iedereen die met hem wilde praten of het door hem kwam, maar niemand gaf daar antwoord op. Ze namen hem mee naar een andere kamer, met de deur op een kier. Ik zag dat de mannen hem bij zijn schouder vastgrepen en hem probeerden te troosten.

	‘Dit gaat niet om jou,’ zeiden ze. ‘Hoe vaak moeten we dat nog zeggen? Denk aan Hanna en Ben. Kom tot jezelf.’

	Het schrift werd een beschuldigende vinger, een veroordeling, een strafmaat, een studie. Wat was er met Amy gebeurd? Waar was het nu zo verschrikkelijk misgegaan? Er werden verschillende jongens opgepakt door de politie. Özlem had haar broer verloren, en de familie van Özlem moest verschillende keren met de politie praten. Hadden ze iets gemerkt, iets gezien? Vond Özlem dat hij was veranderd? Amy’s moeder had van de agenten gehoord dat de andere jongens door hun families werden omschreven als zorgzaam, betrokken en liefdevol, al moesten de ouders toegeven dat ze de laatste tijd nog weinig met hen hadden gepraat.

	Amy’s familie sprak schande van het gebrek aan inlevingsvermogen van die families. Ze probeerden voor zichzelf te verklaren wat er gebeurd kon zijn. Er werden allerlei vragen opgeworpen in de lokale krant, ook over Amy’s naïviteit en uitdagende kleding en of ze wist welk gevaar ze liep.

	De jongens voerden volgens de krant een strijd tegen waarden en normen die ze van huis uit niet meegekregen hadden, en die ze niet wensten te aanvaarden, maar waar ze dagelijks mee werden geconfronteerd. Daar lag een voedingsbodem. Een schimmelplek. Niet de afwezige ouders maar de westerse maatschappij werd door de jongens verantwoordelijk gesteld voor de hypocrisie en de teleurstellingen die ze elke dag te verwerken kregen.

	Amy’s ouders lazen erover en sloten zich steeds meer op. De familie kwam niet meer langs. Ben ging nog altijd niet naar school.

	‘Ze vermoorden haar keer op keer,’ zei Amy’s moeder toen ik op bezoek was. ‘Heb je het gelezen? In wat voor wereld leven we? Ze zullen ze toch niet vrijlaten? God, ik sta niet in voor Arie als hij ze tegenkomt.’

	Maar de jongens kwamen niet vrij, hoezeer er verzachtende omstandigheden werden aangedragen en alternatieve scenario’s werden geconstrueerd die in hun voordeel zouden kunnen uitpakken.

	De agenten die de zaak moesten onderzoeken hadden met iedereen gesproken, ook met de therapeut die Amy had bezocht. Ze wilden weten of ze mij echt had verteld wat haar was overkomen. Ze wilden weten of ik kon getuigen, en daarna kwamen er nog meer vragen. Of ik de oude man kende, en zo ja, hoe goed? Klopte het wat er in het schrift stond? Ik dacht aan alles wat de mensen tegen mij hadden gezegd toen ik op de basisschool zat en aan hoe Amy mij toen in het laatste jaar had geholpen. Ik dacht aan hoe ze tegen mij sprak en hoe ze mij beschermde toen de jongens op het Mercurius mij in elkaar sloegen. Ik dacht aan de pesterijen en het getreiter, en dat ik nergens echt deel van uitmaakte. Misschien was ik de perfecte getuige. Dat was mijn rol. Ik moest getuigenis geven van wat er gebeurt als je opgroeit in deze buurt. Ik was de getuige die niet kon spreken. Ik leunde met opgetrokken knieën tegen de wanden in mijn hoofd, die ik steeds dikker maakte met de boeken die ik ertegen opstapelde. En weer werd mijn intelligentie in twijfel getrokken, nu door de tegenpartij van Amy’s ouders, die namens de jongens probeerde te voorkomen dat ze een lange straf zouden krijgen. Weer werd mijn achtergrond erbij gehaald. Weer werd ik gezien als de stomme zwarte, die nergens iets van begreep en die overal buiten stond. Maar dat was juist de beste rol die een getuige kon hebben. Ik moest overal buiten staan. Dat zag ik nu in. Ik moest overal tussendoor bewegen, precies zoals de oude man tegen mij had gezegd.

	Iedereen die ik tegenkwam had het erover dat ze iets hadden willen doen.

	Op het Mercurius liep Matteo met mij over het schoolplein.

	‘Hebben ze ook met jou gepraat? Ik weet dat je me begrijpt, Harvey. Knik als ze met je hebben gesproken.’

	Ik had hem toegeknikt.

	‘Dacht ik al,’ zei hij. ‘Dat verdriet van die ouders, man! Kijk, jij was haar beste vriend, maar ik had haar misschien kunnen helpen als ik had gedurfd om vaker met haar af te spreken, om haar vaker te zien, om met haar mee te gaan.’

	Ik keek hem vertwijfeld aan, maar hij werd te veel opgeslokt door zijn eigen overpeinzingen.

	Iedereen denkt dat hij iets had kunnen doen, maar de waarheid is dat je nooit precies weet wat je moet doen, en als je iets doet, dan gaat het vaak mis. Heel erg mis.

	Özlem kon ik niet meer onder ogen komen. Aan het begin van het nieuwe schooljaar ontliep ik haar tijdens de pauzes. De enige keer dat ze iets tegen mij had gezegd was toen we elkaar tegenkwamen in Rotterdam, vlak bij het café waar we ooit met Amy en Matteo iets hadden gedronken. Het was twee maanden geleden dat ze haar broer had begraven. Zijn dood was onnodig, zei ze. De oude man had hem samen met zijn vrienden kunnen aangeven. Hij had hem niet hoeven te vermoorden. ‘Maar ja, als je je daarna voor je hoofd schiet, dan ben je toch al niet in orde,’ zei ze.

	Ze aaide me heel even over mijn arm en vroeg hoe het met mij ging. Ik moest Amy natuurlijk erg missen. Ze vond het ook vreemd om over haar te praten, vooral omdat haar broer betrokken was bij wat haar was overkomen. Ik hoorde in die maanden veel mensen praten over ‘wat haar was overkomen’. Ze hadden het erover alsof het een regenbui was die je plots overvalt. Iets waar niemand echt iets aan kan doen.

	‘Ik voel me schuldig en verdrietig,’ zei ze. ‘Ik kan zomaar ineens huilen, om mijn broer, om Amy, om mijn ouders, om alles gewoon. Ik denk de hele tijd dat ik nog iets had moeten zeggen.’

	De zomer was voorbij. De bladeren die door een te hete zomer verdord waren waaiden over straat.

	Ik keek haar aan en bedacht dat er niets was wat ze had kunnen zeggen.

	‘Het doet jou ook pijn, hè. Ik zie het.’ Ze gaf me een vluchtige kus op mijn wang. ‘Soms zie je zoveel verdriet dat je elkaar maar beter niet meer kunt zien, juist omdat je het dan in elkaar aanwakkert. Dag, Harvey.’
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	In dat jaar kregen we bericht dat we moesten verhuizen, omdat ook onze flat tegen de vlakte ging. Alle bewoners kregen advies over waar ze terechtkonden met hun vragen. De gemeente zou helpen met het vinden van een geschikte huurwoning, zover dat binnen haar mogelijkheden lag.

	‘Misschien maar beter ook,’ zei mama. ‘De dood hangt in dit portiek. Ik voel het elke dag.’

	De flat van Angelo bleef staan, maar hij had het er met mama over gehad, en ze vonden het een goed idee om samen naar een andere woning te zoeken.

	‘Als je het allebei niet breed hebt, dan moet je de krachten bundelen,’ zei Angelo.

	Ik moest wennen aan het idee, maar ik wist dat mama graag voor iemand wilde zorgen, zoals ze ook voor mij zorgde.

	‘Op een dag vlieg je uit,’ zei ze. ‘Wat moet ik dan?’

	We verhuisden naar een flat in Blijdorp. Vanwege Angelo’s gebrekkige gezondheid kregen we een woning op de eerste verdieping. Ik hield van de naam, Blijdorp. De dierentuin was op loopafstand en aan de overkant lag een mooi park. Het was niet zo groot als de polder, maar het was groen, je hoorde de vogels fluiten, er waren sloten en vijvers waar mensen visten, en je kon op de fiets naar het centrum.

	2009 had een strenge winter. Ik liep met mijn winterjack XXL over het schoolplein en Matteo zei: ‘Je gaat weg, hè? Ik hoorde zoiets. Alles gaat plat hier. Ik smeer hem ook.’

	Ik keek hem verbaasd aan. Matteo kneep zijn wanten open en dicht, trappelde zichzelf warm, en toen keek hij mij aan.

	‘O, je dacht dat ik hier bleef wonen, omdat onze flat blijft staan? Ik neem die stageplek van Hendriks aan. Had ik je daarover verteld? Ik heb er lang over getwijfeld, vanwege mijn moeder en zo. Maar ik ga het toch doen. Studeren en trainen in Amerika, Harvey! Track and field, jongen. Ik ren ze daar helemaal zoek, let maar op.’

	De bel ging. De koude wind sneed in mijn gezicht. Mama zei elke winter dat ik mijn handen en mijn gezicht goed moest insmeren. ‘Anders worden we wit,’ zei ze. Het klonk als een bedreiging, als een ziekte die je koste wat kost moest zien te voorkomen. Ze bedoelde dat onze huid sneller uitdroogde, en dan zag je witte schilfers op onze handen.

	Ik liep in een lange stoet naar binnen en zag wolkjes stoom bij de gezichten van de andere leerlingen, alsof het allemaal wandelende fabrieken waren waar van alles werd bekokstoofd. Wat ging er in hen om? Veel van die jongens hadden mij getreiterd en in elkaar geslagen. Wisten ze wat ze hadden aangericht? Waarschijnlijk niet. De bel galmde na in de kille, droge lucht, en Matteo zei: ‘Ik zal je missen, jongen. Vooral hoe je de oren van mijn kop lult.’

	Niets bleef zoals het was. De flats gingen in het voorjaar van 2010 tegen de vlakte. Mensen gingen weg. Iedereen ging door, precies zoals de oude man had voorspeld. De nieuwbouwwijk zou jonge gezinnen aantrekken, hogere inkomens, tweeverdieners. Er zouden nieuwe seniorenflats worden gebouwd, zodat het de ouderen aan niets zou ontbreken, totdat ze ziek werden. Dat was weer een ander verhaal.

	‘Het klootjesvolk verdwijnt weer tussen de kieren en naden van het bestaan,’ zei Angelo toen hij zijn boeken in dozen deed. ‘Maar we gaan het goed hebben met z’n drieën, jongen. Eens zul je je mond weer opendoen. Mijn hart klopt weer zoals het hoort, jij zal weer spreken.’

	Over het samenwonen met mama zei hij: ‘Ik hou van je moeder, maar ik koester geen verwachtingen. Ik hoef niets van haar, begrijp je wat ik zeg? Ik geniet van haar gezelschap, haar vreugdekreetjes als ze naar haar favoriete serie op tv kijkt, haar kookkunst en haar onvermoeibare vechtlust voor jou. Ik hou ervan hoe ze mij bestraffend toespreekt als ik vloek, en met Bijbelspreuken aankomt waarmee ze mijn ziel wil redden. Heb je het niet gemerkt? Ik scheld niet meer zoveel.’

	Hij gaf mij een knipoog en plaatste weer een stapeltje boeken in een doos en wees naar een ander stapeltje. Ik gaf hem de boeken aan.

	‘Liefde kent vele vormen en schuilt in vele dingen,’ zei hij. ‘Mijn hart maakt een sprongetje als ze mijn hand af en toe vastpakt. Meer kan die rikketik van mij niet aan, begrijp je wat ik je allemaal zeg, Harvey?’

	Ik had Angelo geholpen met het sjouwen van de zware dozen naar de woonkamer. De verhuizers zouden straks de rest doen. Hij hijgde uit op een van de dozen.

	‘Ben je niet moe?’ vroeg hij. ‘Ik wacht hier wel op die verhuisjongens. Ga je moeder maar helpen thuis.’

	Mama wilde afscheid nemen van Amy’s moeder. Thuis hadden we ook al onze spullen in dozen gedaan. Mama stond in het midden van de woonkamer, die nu opmerkelijk hol klonk, en zei: ‘Herinneringen gaan in de stenen zitten, in de muren, in de grond. We gaan hier weg, Harvey. Een nieuw begin, hoor je me? Een nieuwe start.’

	Amy’s moeder was nog magerder geworden dan ze al was. Ze hield de deur vast en leunde er met haar hoofd tegen. Ze had ons graag willen uitnodigen voor een kopje thee, maar ze moest zo weer gaan werken, zei ze. Het waren de laatste weken bij Antoon. Ze was blij dat we een nieuwe plek hadden gevonden. Maar ook zij ging verhuizen, naar Lelystad.

	‘Arie heeft het allemaal geregeld,’ zei ze. ‘We willen niet in deze buurt blijven. Niets houdt ons nog hier. In elk gezicht dat ik hier zie lees ik medelijden, of ik zie mijn dochter in hun blik, zoals bij jou, Harvey.’

	Ik sprak nog altijd niet, maar zelfs als ik wel had gesproken zou ik niet geweten hebben wat ik tegen Amy’s moeder moest zeggen. Ze omarmde mij heel even, en mama en Amy’s moeder kusten elkaar. Ze zei dat het haar speet, maar mama en ik wisten niet waar zij spijt van moest hebben.

	‘Ik hoop dat het ons allemaal gaat lukken,’ zei ze. ‘Arie gaat met enkele collega’s zijn betonboorbedrijf in Lelystad opstarten. Hij heeft het onderzocht en denkt dat daar meer werkgelegenheid is voor zijn specialiteit. Ik hoop dat we het gaan redden, maar gelukkig springt mijn familie bij. Rosa, mijn schoonzus, steunt me. Dat scheelt. En voor Ben hebben we al een leuke school gevonden. Tenminste, dat hoop ik. Ik wil hem weer zien lachen. Dat moet toch kunnen, niet?’

	‘Hij is nog jong,’ zei mama. Ik wist niet precies of dat iets uitmaakte, maar er was in elk geval nog genoeg tijd om te ontdekken of het leven nog meer voor hem in petto had.

	Mama had haar vlechten in een hoge knot geknoopt en voelde even aan haar haar. Ze wist niet goed wat ze tegen Amy’s moeder moest zeggen. We hoorden tumult van boven en toen zagen we dat buurman Barendregt door twee grote mannen naar beneden werd getild. Ze hadden hem onder zijn oksels en knieholten vast, waardoor het leek of hij op een stoel zat.

	‘Stelletje pokkelijers!’ brulde hij. ‘Ze beweren dat het vervuild is. Ze willen de bezem erdoorheen halen, maar ik weet zeker dat ze de hele bende willen meenemen. Dieven! Het zijn allemaal dieven!’

	De twee mannen droegen een groen jasje met gele strepen. Ik zag door het raam in het portiek dat er een ambulance voor de deur stond. Toen de mannen onze vragende blikken zagen, zei een van hen: ‘Meneer Barendregt logeert even een paar nachtjes in het ziekenhuis, en daarna krijgt hij een mooie kamer in Meerzorg.’

	‘Ik zei het je toch! Ze nemen alles in beslag!’ Buurman Barendregt kon niet meer liggen, omdat zijn longen zich anders zouden vullen met vocht. Misschien was het tijd dat hij nu beter in de gaten werd gehouden. De flat werd afgebroken. Waar moest hij anders naartoe?

	De mannen toonden een beleefde glimlach die leek op een zwijgzaam verbond. Onderweg naar beneden hoorden we de buurman nog altijd schelden.

	‘Je zou niet zeggen dat hij zulke slechte longen heeft,’ zei mama.

	Amy’s moeder toonde een schrale glimlach.

	‘Wacht even,’ zei ze. Ze liet de deur op een kier en liep naar binnen. Na enkele ogenblikken kwam ze terug met een ingelijste tekening van Amy. Het was een van haar zelfportretten, waarbij ze haar handen ineen had gevouwen onder haar kin, alsof haar gezicht rustte op een hangmatje van vingers. Ze keek tevreden, gelukkig bijna.

	‘Een van de weinige portretten waarop ze bijna lacht,’ zei Amy’s moeder. ‘Bedankt Harvey, voor alles. Ik wens jullie het beste. Antoon wacht op me, het is mijn laatste week.’

	Ze drukte de lijst in mijn handen en deed de deur dicht.

	‘Wat een bijzonder gebaar,’ zei mama. ‘Dat krijgt vast een mooie plek in je nieuwe kamer.’ We liepen terug naar boven met het portret van Amy onder mijn arm.

	Thuis belde mama met het verhuisbedrijf. De spullen van Angelo waren al opgehaald, werd haar meegedeeld. De verhuiswagen kon er elk moment zijn. Wij waren nu aan de beurt. Ik legde het portret van Amy op een van de dozen in de woonkamer. Ze staarde naar boven, naar het plafond. Volmaakt tevreden in haar universum van kunst en schoonheid.

	Mama hoorde het geronk en de piepende remmen van een vrachtwagen, die moeizaam tot stilstand kwam, en keek door het raam naar buiten.

	‘Wil je nog afscheid nemen van het huis?’ vroeg ze. ‘Dat moet je dan nu doen, want ze komen onze spullen ophalen.’

	Ik keek naar de lege kamers, de haakjes en pluggen in de vergeelde muren, en de witte plekken van de fotolijstjes die er hadden gehangen. Ik keek naar het versleten tapijt, de afdrukken van de stoelpoten en de kaal geschrobde plek in het midden van de kamer waar mijn moeder jaren geleden had geprobeerd om het bloed van mijn vader weg te boenen. Ik hoefde geen afscheid te nemen. Dit huis, deze plek, deze flat, het was een litteken geworden dat ik zou meedragen. Het was een geschiedenis die ik mij zou blijven herinneren.

	Ik pakte de doos op waar de lijst van Amy op lag, liep mama voorbij en ging naar beneden. Het was tijd om te gaan.

	 

	Zeven jaar ging voorbij.

	Mama was gelukkig met Angelo. In het begin sliep hij in zijn eigen kamer, die voornamelijk gevuld was met zijn boeken en Mariabeeldjes, maar na een paar jaar waarin hij trouw met mama meeging naar de kerk, boodschappen deed op de markt, en in stilte genoot van haar gezelschap, zei ze: ‘Als je bij mij slaapt, heb je meer ruimte voor je boeken.’

	Ze gingen vaak samen de stad in, en mama liet Angelo overhemden passen die hij nooit voor zichzelf zou kopen, maar mama vond ze mooi, en dat was genoeg. In de zomer dronken ze koffie op een terrasje en keken ze naar de mensen die voorbijliepen. In Rotterdam was niets ongewoon. Je zag er niet zoveel toeristen als in de hoofdstad, en daardoor leek het of iedereen hetzelfde nastreefde. Iedereen was op weg, iedereen racete je voorbij, iedereen had ergens een afspraak. Niemand was er echt op uit om de stad nadrukkelijk te bewonderen, de meeste mensen wilden vooral in de stad zijn. Niemand leek ergens een punt van te maken, en ondanks de botsingen die zo nu en dan plaatsvonden was de stad te groot om er lang bij stil te staan. Iedereen wilde vooruit.

	Angelo nam elke week een ander boek met mij door. Hij liet ze mij lezen en daagde me uit om met nieuwe titels te komen. Mama en Angelo staken heel veel tijd in mij, omdat ze ervan overtuigd waren dat ik eens weer zou spreken. Even overwoog mama of ze misschien toch weer een dokter moest inschakelen, maar Angelo wist haar ervan te weerhouden.

	‘Die gaan alleen maar in zijn hoofd zitten,’ zei hij. ‘Ze maken er vaker een puinhoop van daarboven dan dat ze echt iets oplossen.’

	Ik was niets vergeten. Ik herinnerde me elk gesprek dat ik met Amy had gevoerd. Ik herinnerde me hoe we op mijn kamer zaten. Ik herinnerde me hoe ze mij uitdaagde om met haar te praten. Ik las de boeken die Angelo me gaf en ik zocht er andere titels bij. Ik leerde en studeerde. Na het vmbo deed ik versnelde opleidingen. Havo 4 en 5 in één jaar en daarna vwo 5 en 6 in één jaar. De docenten vonden mijn leertempo opmerkelijk. Het was niet erg bezwaarlijk dat ik niet sprak, want ik kon elk tentamen schriftelijk afleggen. De mondelinge examens mocht ik ook schriftelijk doen, en ik schreef erop los. Ik schreef over de verhalen die ik had gelezen. Ik schreef over de geschiedenissen die Angelo mij had verteld en aangereikt, en uiteindelijk schreef ik thuis mijn eigen geschiedenis. Ik wist niet precies wat ik met het verhaal wilde doen en of het een bedoeling had. Ik leed aan slapeloosheid en dan ging ik aan mijn bureau zitten, elke nacht weer, met het portret van Amy aan de wand. Ik schreef en schreef en schreef. Ik was mijn misdaad niet vergeten, en ik vreesde dat Nesim mij in mijn dromen zou bezoeken. Mama geloofde in demonen die je achtervolgen, en voor het eerst probeerde ik te bidden. Ik kroop uit bed en ging op mijn knieën zitten en vroeg aan God of Hij me wilde helpen. Maar er kwam geen antwoord. Dat was wat een vader deed als je oud en wijs genoeg was: hij deed er het zwijgen toe en je moest het zelf maar uitzoeken. Het enige wat ik kon doen was doorgaan. Niet lummelen, maar lezen, leren, schrijven. Misschien wilde ik met mijn verhaal de doden tot leven wekken, in elk geval de dode die ik op mijn geweten had, maar ergens wist ik ook wel dat het onzin was. Ik moest ermee leren leven. Ik wilde iedereen die sluimerde in het bestaan tot leven wekken, iedereen die dacht dat hij of zij er niet toe deed. Angelo sprak met de docenten toen ik mijn diploma van de havo had gehaald en had besloten om naar het vwo te gaan. Ze vonden het allemaal ongelooflijk. Iemand met zo’n achterstand. Zoiets gebeurt zelden, zeiden ze.

	‘Dat is zo,’ zei Angelo glunderend. ‘Maar er is zoveel ellende. Mensen zijn toe aan een wonder. Waarom kan Harvey het niet zijn? Waarom kan het wonder niet vlak onder je neus plaatsvinden?’

	Na het vwo wist ik niet precies wat ik wilde doen, en mama zei: ‘Neem een jaartje vrij.’ Maar ik had geen behoefte aan vrijheid. Ik was vrij in het werk dat ik verrichtte. Ik was vrij in de woorden die ik schreef, de verhalen die ik bedacht, de beelden die ik zag, en ik wilde zo veel mogelijk tonen, raken, geven. Ik wilde mijn hersenen prikkelen.

	‘Jouw jongen naar de universiteit,’ zei Angelo tegen mama. ‘Dat had niemand gedacht.’ Ik had gekozen voor Nederlands, want wie de taal beheerst kan zijn demonen bestrijden. Ik moest ze onder ogen zien. Het had geen zin mijzelf nog langer te verschuilen. Ik dacht er eerst aan om mijn verhaal Het kind van kraaien te noemen, want dat was hoe mijn vader mij ooit had genoemd, maar daarmee hield ik mezelf gevangen. Ik was meer dan de mening van mijn vader, ik was meer dan de titel die hij mij had gegeven. Ik was geen bastaard en ik was geen stomme zwarte. Ik was er ook niet om bij mijn klasgenoten of studiegenoten de diepgewortelde angst voor de zwarte man weg te nemen. Ik was meer. Ik was meer dan de zwarte op wie niemand zat te wachten. Ik was meer dan de zwarte voor wie witte ouders hun dochters waarschuwden. Ik was meer dan de zwarte die zich de grapjes over zijn huidskleur moest laten welgevallen. Ik was meer dan de zwarte die moest vermaken. Ik was meer dan de zwarte die ‘goed’ moest zijn, níét omdat de maatschappij dat van eenieder vraagt, maar omdat een zwarte dubbel zo goed moest zijn, zoals een veroordeelde die weer terugkeert in de maatschappij. Ik was meer. Ik ben een mens. Ik heb een stem. Ik heb een gezicht, en Amy zag het. Ze zag het. Ze hoorde het. Ze aanvaardde mij. Ik wilde alle ketens verbreken. De ketens van oorzaak en gevolg. De ketens van verwachting en uitkomst. De ketens die je een stempel gaven, die je ergens in stopten. Ik luisterde, leerde en schreef en zag de stapel papier groeien en groeien. Ik schreef mezelf naar volwassenheid. Ik vulde het papier en wilde voorgoed van het juk verlost zijn. Ik schreef mezelf naar onafhankelijkheid, zoals Amy mij ooit op haar vanzelfsprekende manier uitnodigde om te praten. Ze lokte de woorden naar buiten alsof het broodkruimels waren, een spoor waarmee ik mezelf terugvond. Dit was mijn getuigenis. Ik wist niet wat ik had geschreven. Ik wist niet hoe ik het moest noemen. Ik had gewerkt, gestudeerd, gelezen, gevochten, gestreden, geleden, en heel lang gezwegen. Ik dacht weer aan de woorden van Angelo: ‘Mensen zijn toe aan een wonder.’ Zo sprak een trotse vader over zijn zoon. De vader die ik nooit had gehad. De vader die ik wenste. De vader die zoveel vaderloze kinderen uit mijn oude buurt zouden koesteren. Misschien kon ik ooit zo’n vader voor iemand anders zijn. Of anders een broer, een gids, een leraar, een vriend. Ik had Amy niet kunnen redden en ik kon Nesim niet terugbrengen, maar ik had mijzelf leeg geschreven. Iemand moest het zien. Iemand zou het lezen. Ik liep de woonkamer in met de stapel papier in mijn handen. Voorzichtig. Schuifelend. Schoorvoetend. Ik was nerveus en voelde tranen opwellen, maar ik hield ze tegen. Ik voelde mijn lijf slap worden, maar ik hield me sterk. Mama lag tegen Angelo aan op de bank, ze keken tv.

	‘Ben je daar, jongen,’ zei Angelo. ‘Kom je even bij ons zitten?’ Hij zat onderuitgezakt met zijn kin op zijn borst, zijn voeten op tafel, en een arm om mama heen. En ik stond daar maar, in het midden van de woonkamer, en toen kwam mama overeind. Ze zag me staan met de stapel papier in mijn handen, alsof ik een zoenoffer kwam brengen. Angelo stond op en nam de stapel aan en bladerde erdoorheen. Hij keek verbaasd om naar mama en liet haar enkele vellen zien. Daarna keek hij weer naar mij, en hij kneep mij gebroederlijk in mijn arm. Zo moest het gaan.

	‘Ik heb het gedaan,’ zei ik, en toen mama mijn stem hoorde hield ze haar handen samengevouwen voor haar gezicht en zei ze: ‘Eindelijk!’

	 


 

	Verantwoording

	Het verhaal van meneer Vital over Mahatma Gandhi is deels gebaseerd op een anekdote uit de filmbiografie Gandhi uit 1982.

	De uitspraken van meneer Vital over maatschappij, ras, cultuur en samenleving zijn geïnspireerd op de teksten van de filosoof Jiddu Krishnamurti.

	De citaten van Harriet Beecher Stowe komen uit haar roman The Minister’s Wooing en uit de biografie van Nancy Koester, Harriet Beecher Stowe: A Spiritual Life.

	Het citaat van Muhammad Ali, opgetekend door Angelo, komt uit een interview met de legendarische bokskampioen waar geen transcriptie van is gevonden. De typische slang van Ali is zo natuurgetrouw mogelijk overgenomen.

	Het citaat van meneer Vital: ‘De echte ontwikkeling van een volk is te meten aan het aantal regels dat het nodig heeft om vredig te kunnen bestaan’, is afgeleid van een uitspraak van Gandhi.

	De teksten van James Baldwin hebben mij eveneens geïnspireerd. En misschien ook wel de tekening van mijn zoon, Caja Boogers, die mij tijdens het schrijven van dit boek verraste met een portret van Baldwin. De zorgelijke en tegelijk strenge blik van de schrijver heeft mij maanden aangestaard, alsof hij zeggen wilde: ‘Komt er nog wat van?’

	Het is er gekomen.

	AB
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