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      If there is light, it will find you.


      ..


      charles bukowski
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      I


      ..


      I was God’s most miserable creature, forced even to torturing myself.


      Surely upon this earth no grief was greater than mine.


      ..


      john fante
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    De eerste keer dat mijn moeder merkte dat ik ’s nachts niet kon slapen zei ze: ‘Je ligt toch niet met je piemel te spelen, hè?’ Ze had het licht onder de kier van de deur gezien en zwaaide hem open. ‘Ga je nu verdomme slapen?’ Ik was negen jaar, knipte het licht van mijn bureaulamp uit en zag de gloeiende kegel van haar shaggie oplichten. Ze had de deurklink beet en was een silhouet gehuld in rook, die langs haar hoofd omhoog kringelde. Daarna sloeg ze de deur hard dicht. Ik was eraan gewend geraakt dat mijn moeder altijd boos leek over iets.


    We woonden in de stad die papa Leeuw het naamloze gat noemde, want hij kwam uit Rotterdam, en die stad kende iedereen. Op een dag zei hij dat het tijd was om te verhuizen naar een betere wijk. Er waren voetbalvelden, scholen op loopafstand, speeltuintjes, er was treinstation West, en een park met een groot meer, dus ik denk dat hij wel gelijk had. Tot mijn zesde woonden we in een straat met alleen maar buitenlanders. In Rotterdam was het net zo erg, zei mijn vader, of zoals hij zei: ‘Rrrrrotterrrdam.’ Op de hoek zat een druk café. Veel huizen stonden schots en scheef, er zaten kuilen in de weg, en als het hard geregend had, dan stroomde het water onze gang binnen. De Turkse buren riepen elke dag om een man die Allard heette, mijn moeder schold papa Leeuw kapot als hij weer eens te laat thuiskwam, en ik kende samen met mijn vriendjes elk weggetje door de stegen van de stad, langs de haven, naar huis. Mijn moeder had een venijnige stem die iedereen stil kon krijgen. Ze brulde elke keer als ik naar buiten ging: ‘Als ik je moet zoeken, krijg je op je lazer, als je dat maar weet!’ Ze was nooit naar me op zoek, omdat ze altijd druk was met haar eigen bezigheden. Ik kon toen al mijn gang gaan.


    Veel meer weet ik me niet van onze tijd in het centrum te herinneren. Oude panden en vrouwen met hoofddoeken, boodschappentassen en kinderwagens, een voetbal die lek of zacht was, het café op de hoek met de bezopen gasten die ik ’s nachts in bed nog hoorde zingen en lachen, en mijn Turkse vriendjes met wie ik door de stad slenterde. Ze kwamen ook bij mij thuis. Mijn moeder gaf ons op goede dagen boterhammen met kaas en worst, ook al mochten mijn vriendjes van hun ouders geen varkensvlees eten.


    ‘Zeik niet! Wat niet weet, wat niet deert,’ zei mijn moeder. Als een van hen vroeg wat het was, zei ze: ‘Paardenrookvlees.’ Mijn Turkse vrienden hielden van het paardenrookvlees van mijn moeder.


    ‘Te veel buitenlanders,’ zei mijn vader op een avond aan tafel. ‘Hij heeft niet één normaal vriendje. We donderen op hier.’ Toen verhuisden we naar de flat in West. We woonden in een vierkamerappartement op twee hoog met een groot grasveld aan de achterkant en ik raakte bevriend met Gerald, een Surinaamse jongen die op vier hoog woonde. Hij had een strenge moeder, mevrouw Lafayette, en drie slanke zusjes die heel soepel konden dansen op de muziek van James Brown, Marvin Gaye, The Jackson Five, en nog een heleboel andere zwarte artiesten die ik niet kende. Ik kon uren naar ze kijken, die glimmende donkere benen, die soepele heupen die heen en weer gingen, die ronde, wippende kontjes, de glimlach en het glanzende kroeshaar.


    ‘Godverdomme, je doet het erom,’ zei mijn vader toen Gerald bij ons thuiskwam. ‘Zie je dat, Jo, een zwarte!’ Gerald behoorde dus niet tot de normale mensen over wie mijn vader steeds sprak.


    In de flat kreeg ik last van slapeloosheid. Mijn moeder zei dat ik als baby ook al nooit goed sliep.


    ‘Janken wel, slapen niet. We namen je mee naar de kroeg, en daar viel je onder de tafel in slaap.’


    Ik had een terugkerende droom waarin ik werd achternagezeten door een onheilspellend, voortrollend gevaarte. Het stonk, het zag er smerig uit, het wilde in mijn hoofd kruipen en me verzwelgen. Ik kon niet goed zien wat het was, maar ik wist dat ik het voor moest zien te blijven. Ik vroeg papa Leeuw of hij wist wat het kon zijn. ‘Je geweten,’ zei hij. ‘Zuipen helpt, maar daar ben je nog te jong voor.’


    Het gevaarte stuwde allerlei rommel voort, beelden die in mijn hoofd kropen en die bezit van me wilden nemen. Het hield me uit mijn slaap en als ik eenmaal sliep zorgde het voor nachtmerries. Wanneer ik wakker schrok kreeg ik de beelden niet meer uit mijn hoofd. Het leek een ziekte. Ik lag bezweet in bed, met hartkloppingen, en met drukte en lawaai in mijn hoofd. Ik wist niet wat ik ermee aanmoest tot ik begon op te schrijven wat ik zag. Dat hielp. De beelden waren niet langer angstaanjagend. Ze vertelden verhalen die ik niet begreep. De volgende dag verborg ik mijn schrift onder mijn matras, uit schaamte. Ik leerde van papa Leeuw dat je voor niks bang moest zijn, maar ik durfde de schriften ook hem niet te laten zien. Mijn vader had geweldige vuisten waarmee hij soms wild om zich heen zwaaide en dan kon je beter niks tegen hem zeggen. Ik werd steeds rustelozer en begon meer schriften onder mijn matras te verzamelen. Mijn favoriete woorden waren ‘fuck you’, want dat hoorde ik vaak in de Amerikaanse films waar mijn moeder naar keek als ze in haar fauteuil zat te roken. Ze zei zelf nooit ‘fuck you’, want mijn moeder was een Hollandse vrouw. Ze zei vaak ‘krijg de tyfus’, en mijn vader zei dat mijn moeder de beste vertaalster was die hij kende.
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    ‘Wat achtervolgt ons, papa Leeuw?’


    Ik zat voor de zoveelste keer rechtop in bed en keek naar het speelgoed in mijn kamer, naar het plastic beeld van Reintje de Vos, naar de stiften en tekenspullen op mijn tafeltje, naar de opgezette Vlaamse gaai aan mijn muur, en naar de poppetjes van Star Wars. Ik hield van C-3PO en Chewbacca. Mijn vader leek op Chewbacca. Hij was ook groot en harig. Niet zo harig als Chewbacca, maar wel net zo sterk, en hij had een harde, dikke buik.


    ‘Wat achtervolgt ons?’ vroeg hij verbaasd. Hij ging op de rand van mijn bed zitten. Ik knikte en voelde hoe ik zweette onder mijn armen. Ik had in mijn slaap als een bezetene gerend, op de vlucht voor een groot, onheilspellend gevaarte, dat als een woest beest achter me aan galoppeerde. Ik piepte als een bibberend vogeltje dat uit zijn nest gevallen was. Daarna werd ik wakker en schreeuwde om mijn moeder, maar die kwam nooit.


    Soms hield papa Leeuw mijn hand vast en aaide hij me over mijn hoofd en keek hij mijn kamer rond, alsof hij het monster wilde verjagen door er alleen maar naar te kijken.


    ‘Onze schaduwen,’ zei hij. ‘Je bent er bang voor, Tijgerwelp.’ Hij noemde me Tijgerwelp, omdat ik hem papa Leeuw noemde. Ik wilde geen leeuwenwelp zijn, want ik had niet zoveel haren, en ik wist zeker dat ik die nooit zou krijgen. Maar ik hield van de strepen van de tijger, en van zijn woeste blik. En een tijger leefde alleen, net als ik, want ik had geen broertjes of zusjes, en papa Leeuw wist zeker dat ik die nooit zou krijgen. Mijn moeder zei: ‘Ik heb mijn klauwen vol aan jou.’ En dat ik voor het ongeluk was geboren. Dat begreep ik eerst niet, maar ze bedoelde vast dat ik vaak viel. Ik verzamelde littekens. Die krassen en strepen op mijn huid leken ook een beetje op de strepen die een tijger heeft. Mijn bijnaam was goed gekozen.


    ‘Onze schaduwen?’


    Mijn vader knikte. Hij zag er moe uit.


    ‘Maar waarom gromt mijn schaduw zo?’


    ‘Wie is hier de Tijgerwelp?’ vroeg hij, terwijl hij rechtop ging zitten en daardoor nog groter leek.


    ‘Ik!’ zei ik.


    ‘Wie is hier de papa Leeuw?’ Hij trommelde op zijn borst zoals gorilla’s dat doen.


    ‘Jij!’ zei ik.


    ‘Zijn we bang?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Zijn we bang?’ vroeg hij weer, maar nu iets luider.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Wie is hier de Tijgerwelp?’


    ‘Ík,’ zei ik.


    ‘Precies! We moeten brullen! Hoor je me? Je moet brullen! Er zit niets anders op. We zitten in de brulbusiness, jij en ik. En of ik er nu ben of niet, je moet van je laten horen. Je moet grommen. Je bent een Bachman en moet niet over je heen laten lopen, hoor je me?’


    Aaron Bachman, dat was ik. Op school maakten ze me soms belachelijk. Eerst dachten ze dat ik een van de joden was. Ik wist niks van joden. Ik hoorde nergens bij, behalve bij papa Leeuw en mijn moeder. Toen ik papa Leeuw vroeg wat ze met joden bedoelden, zei hij: ‘We kunnen geen joden zijn, want we hebben geen centen. Daardoor weet je dat ze er geen reet van begrijpen.’


    Baggerman, maakten ze er ook van. Dat zeiden ze alleen maar omdat ik met Gerald omging. Hij was de enige zwarte bij ons op school, samen met zijn zusjes. Ik dacht er niet over na, tot de jongens in de klas me begonnen uit te schelden. ‘Baggerman en zijn nikkervriendje.’ De jongens zagen er niet heel sterk uit, maar ze waren in de meerderheid, en ik hield niet van vechten. Ik wilde brullen, precies zoals papa Leeuw zei, maar er zijn momenten dat je wel wilt brullen, maar het niet kunt, of eigenlijk niet durft. Gerald leek gewend aan de beledigingen, want hij zei nooit iets terug en werd alleen maar heel stil. Ook tegen mij. Papa Leeuw had gelijk: ik was een tijgerwelp en ik moest leren brullen. Ik wist zeker dat het me zou lukken. Ooit. Nu nog niet, en morgen ook nog niet. Later. Mijn moeder zei dat ik mijn klauwen moest leren gebruiken. Brullen en mijn klauwen gebruiken. Dat was de weg van de tijger.
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    We liepen langs het Chinees restaurant van Charlie Wong.


    ‘Wat zie je daar?’ vroeg papa Leeuw.


    ‘Mensen,’ zei ik.


    ‘Wat doen ze?’


    ‘Eten.’


    Mijn vader schudde zijn hoofd. Wij aten zelden in een restaurant. Ik kon me eigenlijk niet herinneren dat we ooit in een restaurant hadden gegeten.


    Mijn vader zei: ‘Die zitten hier achter het glas te vreten zodat iedereen kan zien dat ze centen hebben.’


    Het eten zag er lekker uit. De stoom kwam ervanaf en de bami glansde. Ik keek naar het varkensvlees in een rode saus en de kippenpoten die waren overgoten met een donkere saus. Ik kon het vlees bijna proeven.


    ‘Misschien vinden ze het gewoon lekker, pap,’ zei ik, maar papa Leeuw schudde weer zijn hoofd en wist het zeker.


    ‘Ze zitten hier gevangen. Gevangen in hun rijke, stinkende keurslijf. Ze kunnen zich niet gedragen zoals ze willen. Ze hebben zich in nette kleren gehesen en zitten met hun glimmende kop achter dit glas te pronken. Die mensen zijn niet gelukkig, zie je dat niet? Ze zitten hun ongeluk weg te vreten.’ De mensen keken naar ons. Ze zagen er inderdaad niet erg gelukkig uit. Ik wist dat ze ons zagen, maar ze deden alsof we er niet waren. Mijn vader tikte tegen de ruit en stak zijn middelvinger op.


    ‘Kom, we gaan,’ zei hij. We liepen naar de markt. Mijn vader draaide een shaggie. Hij zei dat de meeste mensen eropuit zijn om je het gevoel te geven dat je er niet bij hoort, dat je niks voorstelt.


    ‘Het zijn zakkenwassers, of ze nu willen of niet,’ zei hij. ‘Helemaal opgedoft. Ze hopen dat ze gezien worden zodat iedereen kan zeggen: “Kijk, die hebben geld”, en dan voelen ze zich een beetje beter.’ Hij graaide een aansteker uit zijn zak en stak zijn shaggie aan.


    Mijn moeder kwam ons tegemoet met twee tantes, Frea en Regina. Ik had vijf tantes met lange blonde haren. Niet van dat stro dat mijn moeder had. Frea en Regina waren de jongsten. Daarna kwamen Maureen, Bonnie en Tinus. Allemaal hadden ze strenge getekende wenkbrauwen en streepjes als lippen, net als mijn moeder. Frea en Regina hadden hun mannen thuisgelaten, want die liepen alleen maar te zeiken, zeiden ze. Mijn tantes konden stuk voor stuk venijnig schreeuwen, maar als mijn moeder boos werd overtrof ze ze allemaal.


    ‘We hebben het hier wel gezien,’ zei mijn moeder. ‘Wil je nog een patatje?’


    Mijn vader knikte.


    Ze gaf hem haar gele tas. Het was zomer, de zon scheen, en toch zag ik weinig vrolijke gezichten. Misschien had het met deze stad te maken. Iedereen hier leefde onder de rook van Rotterdam. Ik wist niet wat dat betekende, maar dat was wat iedereen altijd zei. We leefden onder de rook van Rotterdam en in de schaduw van de schoorsteenpijpen uit Pernis. Als mijn vader iemand sprak ging het altijd over Rotterdam en het werk dat hij daar moest verrichten. Hij maakte vaak een praatje met Cees, onze buurman. Cees was nog groter dan mijn vader, en hij had een boksgezicht, want zijn neus stond een beetje scheef en hij had van die bobbels boven zijn wenkbrauwen. Hij smeerde elke dag veel vet in zijn haar en kamde een slordige scheiding. Hij woonde naast ons met Bep en hun kinderen, Olivia en Ronald. Olivia droeg meestal vlechten en was negen, net zo oud als ik. Ronald was vier jaar ouder en kende de liedjes van Mary Poppins uit zijn hoofd. Mijn vader en Cees vertrokken weleens tegelijk naar Rotterdam. Cees werkte in de havens, mijn vader bij een transportbedrijf. Hij vervoerde allerlei zware vrachten, en af en toe ging hij ook naar het buitenland. Als ze elkaar spraken leken ze op bedenkers van complottheorieën. Ik weet niet wie ze beschuldigden en waarvan, maar je kon ervan uitgaan dat er mensen schuldig waren aan hun situatie.


    Bep zei: ‘Ja, Cees, nee, Cees.’ Ze was doodsbang dat ze te laat klaar was met het eten, want als ze bij ons thuis zat, zei ze vaak: ‘Jézus, Cees komt zo thuis! Ik ga de aardappelen opzetten!’ Bep was een magere vrouw met een grote bril, een puntkin en donkerblonde krullen. Ze liep de hele dag op sloffen en had soms krulspelden in haar haar, die ze verborg onder een haarnetje. Als Cees uit zijn werk kwam zag ze er helemaal opgedoft uit. Mijn moeder en Bep zaten doordeweeks bij elkaar en rookten shaggies of wisselden zelfgemaakte sigaretten uit. Op verjaardagen stonden haar zelfgemaakte sigaretten in een glas op tafel. Soms zei mijn moeder iets als: ‘Ja, meid’, en dan wist Bep precies wat ze bedoelde, daarna bliezen ze rook de ruimte in. Ik hoorde ze een keer over onze toekomst praten. De deur van mijn kamer stond op een kier. Bep zei: ‘Ronald wil naar een dansschool! Een dansschool! Zie je het al voor je? Ik hoor het hem al aan Cees vertellen: “Pap, ik wil balletdanser worden!” Die krijgt spontaan een hartverzakking!’


    Mijn moeder zei: ‘Die van mij zegt nooit iets.’


    ‘Misschien weet hij nog niet wat hij wil.’


    ‘Op school vinden ze hem niet echt de snuggerste.’


    ‘Dat kan nog komen, meid.’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Hahahaha! Jo, praat toch niet zo raar!’


    ‘Hij stond achteraan toen ze de hersens aan het uitdelen waren.’


    Mijn moeder wilde er altijd nog een schepje bovenop doen. Het was nooit genoeg.


    We zaten aan tafel. Mijn vader zei met volle mond: ‘Ronald is een flikker, dat weet je toch wel?’ Ik had na school gevoetbald op het basketbalpleintje. Ik stonk naar zweet. Ineens rook ik het. Mijn lichaamsgeur was veranderd. Ik rook zuur, naar bedorven eieren. Vroeger stonk ik nooit.


    ‘Ronald?’ vroeg ik. Het leek of hij Roald zei. Ik dacht nooit echt na over Ronald. Ik dacht wel na over Olivia, zijn mooie zusje, met de slanke benen en de vlechten in haar haar.


    Mijn vader knikte.


    ‘Een reetkever.’


    ‘Laat ’m met rust,’ zei mijn moeder. ‘Straks vreet hij weer niet. En er is niks mis met Ronald. Die jongen helpt z’n moeder tenminste. Ik heb hier een lui stuk vreten.’


    Ik had steeds meer moeite om mijn eten binnen te houden. Het kwam en het ging. ’s Nachts, na de nachtmerries en de beelden die ik uitbraakte, vond mijn moeder me soms kotsend in bed. Ze werd er wakker van. ‘Jézus chrístus! Kun je niet gewoon naar de wc lopen? Voel je het dan niet aankomen? Je klinkt als een speenvarken. Je denkt zeker dat het door m’n eten komt? Daarom eet je niets!’


    ‘Ronald, de Ruigpoot,’ zei mijn vader grijnzend en hij maakte een wegwerpgebaar naar mijn moeder, die haar wenkbrauwen optrok en de pannen van tafel ruimde. ‘Godverdomme, ik ben nog niet klaar, Jo!’


    Olivia speelde graag buiten met de jongens. Als onze ouders bij elkaar op bezoek waren gingen we meestal met Gerald en zijn zusjes naar buiten, en als we binnenbleven, dan speelden we soms met z’n tweeën op elkaars kamer. Ronald sliep bij Olivia op de kamer. Hij had zwart haar, net als zijn vader, alleen minder glimmend, en hij bewoog zoals zijn moeder. Een beetje heupwiegend. Misschien dacht mijn vader daarom dat Ronald een flikker was. En omdat hij naar Shirley Bassey luisterde. ‘Hij luistert godverdomme naar Shirley Bassey!’ zei papa Leeuw. ‘Shirley Bassey!’


    ‘En naar Mary Poppins-liedjes,’ zei ik opgewekt.


    Mijn moeder en tante Frea kwamen terug met puntzakken patat. Het was een geweldig volle zak, die ik als een vaas bloemen vasthield.


    ‘Kun je nu nooit eens normaal doen?’ zei mijn moeder.


    We stonden tegen een okergele muur geleund. We keken naar de mensen die voorbijliepen met tassen groenten en zakken aardappelen, die de mannen op hun schouders droegen. Sommige mensen begroetten mijn vader, andere keken ons alleen maar aan. Ik dacht aan wat papa Leeuw had gezegd en kon me niet voorstellen hoe het moest zijn om in een restaurant te eten. Waarom zou je je huis verlaten om in een andere omgeving te gaan eten? Ik begreep niet wat daar zo leuk aan was. Wij waren tenminste buiten. We aten onze patat en hadden verder niemand nodig, en er was niemand die ons iets kon maken. Mijn vader had als eerste zijn patatje op, maakte een prop van de puntzak en wierp hem op de grond. Dat was het teken dat we onze patat verder lopend moesten opeten. Mijn moeder gooide haar halve zak onder de auto. Ze leegde de asbak op straat, stak een shaggie op en liet ons instappen. Ik zat klem tussen mijn tantes. Ze duwden hun heupen tegen me aan. De NSU vulde zich met de geur van nicotine en patat. Ik voelde me weer misselijk worden en wist zeker dat ik mijn patat niet kon binnenhouden.
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    Papa Leeuw had altijd vieze kleren aan, want hij reed niet alleen in vrachtwagens de grens over, hij moest ze soms ook repareren. Zijn geblokte flanellen bloezen stonken naar regenwater en verroest ijzer, zijn spijkerbroeken zaten onder het smeer, en hij had gigantische handen met zwarte vingers die zwart bleven, zelfs als hij net onder de douche vandaan kwam. Misschien waste hij zichzelf niet goed. Hij had haren over zijn hele lichaam en was meestal ongeschoren. Het leek me een flinke klus om al die haren te wassen. Hij las elke avond in zijn onderbroek de krant, die hij ‘telegraaf’ noemde. Hij besprak met mijn moeder het nieuws dat in de krant stond, zoals de baby die door een dingo was meegenomen. Papa Leeuw had uitgelegd dat een dingo een wilde hond was die alleen in Australië voorkwam. Ik wilde graag de wereld zien, maar misschien moest ik Australië overslaan.


    Simon woonde een paar straten verderop. We hingen op hetzelfde pleintje en gingen soms met elkaar om. Toen ik een keer bij hem thuis was zag ik dat zijn vader ook een telegraaf las. Zijn vader zag eruit als een oude man, hij zat aan de eettafel in de keuken, was netjes gekleed, en ook de krant zag er anders uit. Ik keek naar het overhemd en de stropdas, zoals ik ook altijd naar de overhemden en stropdassen van mijn leraren moest kijken. Ik kon me niet voorstellen dat zij harige schouders hadden. Ik zei: ‘Mijn vader leest ook een telegraaf.’


    De man keek op en glimlachte vriendelijk. ‘Jongen, dit is De Telegraaf niet! Er bestaan ook andere kranten.’


    ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ik. Maar eigenlijk wist ik dat niet. Ik dacht dat elke krant een telegraaf was. Ik vond het een vanzelfsprekend woord, zoals telefoon of televisie.


    Mijn vader zei over andere vaders: ‘Allemaal zakkenwassers. Ze zijn zo bang als de pest en lopen met een boog om me heen.’ Ik wist niet dat papa Leeuw al die andere vaders kende. Hij begon er meestal over als ik zei dat de vader van een vriendje tegen me had gezegd dat ik vaker mocht langskomen om te spelen. ‘Zei hij dat? Natuurlijk zei hij dat. Zo kunnen ze je gek maken met hun spullen en hun geld en hun praatjes. Voortaan blijf je maar thuis, of laat dat heilige vriendje van je maar naar ons komen. Is daar iets mis mee? Is er iets mis met ons huis? Waarom komt er nooit een vriendje van school bij jou spelen? Hebben we lepra?’


    De meeste kinderen van school wilden niet bij mij thuis komen spelen, maar ik wist niet waarom. Ik stond er niet echt bij stil. Gerald kwam wel bij mij thuis, en Ronald en Olivia ook, maar zij woonden in dezelfde flat, en meestal was papa Leeuw er dan niet. Mijn moeder was vaak bij mijn oma, want die was ziek en had haar hulp nodig. ‘Oma gaat dood,’ zei mijn moeder al zolang als ik me kon herinneren. Oma kwam nog amper van de bank af, maar ze had nog wel energie genoeg om mijn moeder elke ochtend de huid vol te schelden, omdat ze weer eens iets vergeten was. Mijn tantes hielpen oma ook, maar niet zoveel als mijn moeder. Mijn opa zat op zee. Als hij thuiskwam, vertelde hij mooie verhalen over hoe het er aan de andere kant van de wereld uitziet.


    ‘Geloof er niks van! Hij ziet alleen zijn oosterse bloempjes, meer ziet hij niet daar,’ zei oma.


    ‘Praat toch niet zo raar, mens,’ zei opa. ‘Wat heeft die jongen daar nu aan?’


    Oma praatte ook over opa als hij weg was. ‘Een fantast,’ zei ze. ‘Hij heeft een rooie kop van het zuipen, niet van de zon.’


    Iedereen praatte over elkaar. Papa Leeuw had het vaak over mijn moeder. ‘Vroeger was je moeder een stoot. Ze heeft het opgegeven.’ Zulke dingen kon hij ineens zeggen. Meestal als ik hem moest helpen met het sjouwen van spullen. Hij was altijd iets aan het verplaatsen. De oude NSU had hij weggedaan, er was een okergele Toyota voor in de plaats gekomen, die nog zo goed als nieuw was en die van binnen rook naar de leren tas van mijn moeder.


    Soms vertelde ik papa Leeuw wat oma over opa zei, omdat ik hoopte dat hij dan niet meer over mijn moeder zou praten, maar dat hielp niks. Mijn vader verklaarde de familie van mijn moeder voor gek, vooral mijn schreeuwerige tantes. Dat vond ik vreemd, want het leek erop dat hij het juist erg naar zijn zin had als ze langskwamen. Ze dronken biertjes met z’n allen, en ze hadden altijd wat te vertellen. Maar als ze weg waren, zei hij: ‘Alle vrouwen worden heksen.’ Hij was ook niet dol op zijn eigen familie. ‘Lamstralen,’ zei papa Leeuw. ‘Ze hebben een grote bek, maar werken, ho maar! Luie graflijers!’ Het gekke was dat ik nooit precies wist wie ‘ze’ van mijn papa’s familie waren. Soms kwam ome Mart op bezoek, de oudere broer van papa Leeuw. Die schudde me door elkaar en zei: ‘Kolére, allemaal botten! Geeft je moeder je wel te vreten?’


    Daarna sprak hij met papa. Ze voerden elke keer hetzelfde gesprek, want papa zei altijd: ‘Is dat het enige waar je voor komt? Rot toch alsjeblieft op!’ Maar na een paar maanden kwam hij dan toch weer langs. Ome Mart was vroeger stratenmaker geweest, maar zijn rug had het begeven, en nu zat hij al jaren thuis voor de tv op iedereen te schelden, met tante Corrie en zijn twintig parkieten die hij in een grote volière hield. Ik wees weleens een parkiet aan en dan vroeg ik hoe hij heette.


    ‘Corrie,’ zei ome Mart. ‘Net als je tante.’


    ‘En die?’


    ‘Corrie.’


    ‘En die daar, die witte.’


    ‘Spook, maar zo noem ik je tante ook weleens.’


    Mijn tantes scholden elkaar verrot of lachten elkaar uit. Ze dronken koffie met een koekje, en hun mannen dronken bier met kaas en worst, en dan vertrokken ze weer. Ik was altijd op mijn hoede, want ik wist nooit wanneer ze mij te pakken wilden nemen. Mijn ooms konden ineens vragen of ik al interesse had in meisjes en of ik al wist wat ik later wilde gaan doen. ‘Met z’n klauwen werken, mag ik hopen,’ zei mijn moeder.


    ‘Trek je al?’ vroeg een oom, en daarop begon iedereen te lachen.


    ‘Je weet wel, een ouderwets potje handkarren!’ zei een andere oom. ‘Hahaha! Kijk z’n kop! Of hou je meer van jongetjes? Nou? Hahaha!’


    Papa Leeuw lachte mee met de familie. Ik begreep er niks van. Het voelde als verraad. Waarom wilden ze iets over mij te zeggen hebben, en waarom stond papa Leeuw dat toe? Ik begreep nog minder van mijn vader als hij mijn ooms en tantes betitelde als ‘een stelletje gekken’ wanneer ze weer weg waren. Mijn moeder pikte dat niet. ‘Ze noemen me in elk geval geen sloerie, zoals jouw familie.’ Ze schold zelf ook vaak op haar zussen, maar niemand anders had dat recht. En daarna draaiden mijn ouders shaggies, keken ze tv, en zeiden ze niks meer tegen elkaar. Willem Ruis schreeuwde door de huiskamer en dat was genoeg. Zo eindigde elke avond waarop de familie bij ons was geweest. We keken tv en zeiden niks.


    Papa Leeuw reed in het weekend vaak naar het Lickebaert-bos en keek hoe de schepen over de Nieuwe Waterweg voorbijvoeren. Volgens mij droomde hij ervan dat hij op zo’n boot zat, zonder mij en mama.


    Toen ik weer eens niet kon slapen, nam hij me ’s ochtends heel vroeg in mijn pyjama mee naar buiten. Hij had zijn sleutels gezocht tussen de lege bierflesjes van de avond ervoor. Er stonden altijd lege flesjes op tafel. Hij pakte er een op waar nog iets in zat en trok een vies gezicht. ‘Dood,’ zei hij alleen maar.


    Hij stapte in zijn hemd en onderbroek en slippers de Toyota in en reed naar het bos en parkeerde de auto vlak bij het water. Hij werd heel stil. Zijn gezicht was helemaal ontspannen en hij keek door de voorruit naar de boten. Mijn moeder lag nog thuis in bed.


    ‘Wil je alleen zijn?’ vroeg ik aan hem.


    ‘Alleen, hoe bedoel je?’


    ‘Zonder mij en mama.’


    Papa Leeuw keek op. Zijn gezicht glom in het maanlicht. Zijn gezicht glom vaker, maar mama zei dat dat door de drank kwam.


    ‘Ik ben alleen,’ zei hij. ‘Jij bent alleen. We zijn allemaal alleen. Luister, Tijgerwelp. Er is niemand met je bezig. Niemand bekommert zich om je, niemand geeft om je. Je moet het helemaal alleen doen. Ik weet dat het een kloteboodschap is, maar wen er maar aan.’ Hij klonk somber en krabde aan zijn harige buik.


    ‘En Jedi’s dan?’


    ‘Wat is ermee?’


    ‘Jedi’s zijn nooit alleen. Die helpen elkaar. En ze hebben de Kracht.’


    ‘De Kracht?’ Hij stapte uit, liep naar me toe, pakte me onder mijn oksels beet en tilde me omhoog. ‘Wat denk je dat er met je gebeurt als ik je nu in het water flikker? Zal de Kracht je redden, denk je?’


    Papa kon vaak zulke gekke dingen zeggen. Dat was ook een van de redenen waarom er, behalve Gerald, Olivia en Ronald, nooit vriendjes bij me kwamen spelen, denk ik, ook al weet ik dat papa Leeuw er niets van meende, en dat hij eigenlijk heel lief was, liever dan mama, die elke dag hoestte, en zich drukker maakte over de dagelijkse beslommeringen dan over mij. En dat zei ik ook tegen mijn vriendjes. Maar twee jaar later sloeg papa Leeuw die man neer en was er niemand meer die mij nog geloofde.

  


  
    5


    ‘Neem dat jong mee naar de huiskamer,’ schreeuwde mijn vader. Ik had hem zelden zo boos gezien. Ik was een ‘jong’ of een ‘welp’. Hij zei nooit: ‘Neem die jongen mee.’ Of: ‘Neem Aaron mee.’


    Papa Leeuw wreef over de knokkels van de hand waarmee hij had geslagen, en pakte de telefoon. ‘Godverdomme! Godverdomme! Godverdomme!’ brulde hij alleen maar.


    ‘Pap?’ zei ik, en ik keek naar de man die nog altijd roerloos op de vloer lag. Hij lag heel moeilijk, met zijn benen en armen in een vreemde houding, en zijn hoofd hing voorover, alsof hij het vloerkleed wilde kussen of wilde bidden, zoals sommige Turkse vaders deden, en nu was hij in die positie bevroren. In zijn linkerhand had hij een tasje met daarin een boek. Misschien was de man een bijbelverkoper en probeerde hij mijn vader te genezen, omdat hij dacht dat de duivel in hem was getreden. Die man zag er niet uit als iemand die ruzie zocht, maar als je je ogen dicht hebt en op de grond ligt, dan lijk je ook niet snel agressief.


    Papa Leeuw gebaarde dat ik naar de huiskamer moest gaan, met mijn moeder mee, maar die schreeuwde alleen maar.


    ‘Hij moet wakker worden! Waarom staat hij niet op! Godverdomme! Ik wist het! O, godverdomme!’


    Mijn vader drukte zijn oor nog steviger tegen de hoorn, en toen mijn moeder mij meetrok hoorde ik hem zeggen: ‘Leen Bachman. B-A-C-H-M-A-N. Er ligt iemand in mijn woning. Coornhertstraat 159. Ik wacht hier op jullie.’ Papa Leeuw probeerde zakelijk en emotieloos te klinken, maar ik hoorde dat zijn stem beefde en de telefoon ging op en neer in zijn geweldige vuist, op en neer, op en neer.


    Mijn moeder trok me mee naar de huiskamer. Ze kneep met haar nagels in mijn arm. Ik moest naar mijn kamer en mocht er pas uit als ze me riep. Ze liep eerst naar de bank en rolde haastig een sigaretje met zo’n apparaatje. Ze knoeide shag op het glazen blad van de salontafel en veegde het gruis op de vloer. Er zaten een heleboel zwarte brandgaatjes in het tapijt.


    ‘Ben je doof?’ schreeuwde ze. ‘Godverdomme! Luister je dan nooit! Schiet op! Rot naar je kamer. Rot op!’


    Het was acht uur ’s avonds. Magnum, P.I. was net afgelopen. Ik liep naar mijn kamer en ging op bed liggen. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben. Wat zou er nu gebeuren? Misschien was het een inbreker en had mijn vader hem betrapt. Je weet soms niet wat er speelt. Volwassen mensen doen vreemde dingen.


    Ik hoorde mijn vader schreeuwen.


    ‘Er valt niks te zien. Donder op, voordat je een paar stompen voor je kop krijgt.’


    ‘Stelletje asocialen!’


    ‘Donder op!’ brulde mijn vader weer.


    ‘Gajes! Asocialen!’


    Ik herkende de stem van buurman Van Looijen van één hoog. Iedereen had een hekel aan Van Looijen. Hij was oud en eenzaam en bemoeide zich overal mee. Hij noemde Gerald en zijn moeder en zussen zwartjoekels en dacht dat wij joden waren. ‘Jullie joden denken dat jullie overal mee wegkomen, stelletje engnekken!’ Mijn vader zei dat de buurman nog niet eens een jood zou kunnen herkennen als hij met zijn neus tussen een paar joodse tieten viel. Ik deed mijn slaapkamerdeur open en keek de gang in. Mijn vader kon de voordeur niet dichtdoen omdat die man in de deuropening lag. Van Looijen stond in het trappenhuis tegen mijn vader te brullen.


    ‘Sadist! Beul! Moordenaar!’


    Ik deed de deur dicht en bleef in mijn kamer zitten met mijn handen op mijn oren. Ik hoorde Van Looijen nog steeds brullen: ‘Nu ga je eraan, klootzak! Ik wist het wel. Ze komen je eindelijk halen.’


    ‘Waar is Aaron?’ vroeg mijn vader.


    ‘In zijn kamer,’ zei m’n moeder. ‘Godverdomme, Leen, wat moeten we nou?’


    ‘Bel Gerrit,’ zei papa Leeuw.


    Gerrit en zijn vrouw, tante Libby, waren vrienden van mijn ouders. Waarom moest mijn moeder Gerrit bellen? Mijn moeder barstte in huilen uit, en ik drukte mijn gezicht in het kussen en hield mijn handen nog altijd op mijn oren. Verschillende stemmen schreeuwden door elkaar. Mijn moeder brulde: ‘Wat moeten we nu? Leen! Wat moet ik nu? Ik heb niks meer om voor te leven. Niks!’


    Ik wachtte tot het geschreeuw ophield, en daarna het gehuil, en toen dacht ik aan de kermis die in de stad zou komen en hoe ik daarnaar had uitgekeken, en dat die hele kermis me nu niets meer kon schelen.


    Ik zat op de rand van mijn bed en papa Leeuw knielde voor me neer. Mijn moeder liep heen en weer in huis. Ik hoorde haar nog altijd huilen. Ik had papa nooit zien huilen, maar nu werden zijn ogen vochtig, en daarna glazig. Hij vertrok zijn gezicht in een pijnlijke grimas.


    ‘Het spijt me, Aaron,’ zei hij. ‘Hoor je me, Tijgerwelp? Het spijt me zo. Het spijt me zo.’


    Ik had de indruk dat mijn vader de problemen in zijn leven precies zo oploste als hij wilde. Hij schold veel, vooral tegen mijn moeder en tegen zijn collega’s, en hij schold op de regering en op buitenlanders, en nu had hij die man bij ons in de deuropening neergeslagen. Mij had hij nog nooit met een vinger aangeraakt. Hij kon me soms weken, maanden negeren als ik iets had gedaan wat hem niet beviel, maar slaan deed hij niet, dat liet hij over aan mijn moeder.


    ‘Ze komen eraan,’ zei mijn moeder. ‘God, Leen, ze komen er al aan!’


    Mijn vader rustte met zijn handen op mijn knieën en keek me diep in de ogen.


    ‘Wees sterk,’ zei hij. ‘Wie is hier de Tijgerwelp?’


    Ik wees met mijn duim naar mijn borst, maar ik was er niet meer zo zeker van. Hij stond op en omarmde mijn moeder. Op de achtergrond hoorde ik Van Looijen brullen: ‘Ja, hij zit nog steeds binnen! Pak hem maar op, die pleurislijer!’


    Ik bleef op bed zitten. Mijn moeder huilde aan één stuk door.


    ‘Leonardus Bachman?’ hoorde ik een man zeggen.


    ‘Leen!’ zei papa Leeuw. Hij stond op, aaide me over mijn hoofd en verdween uit mijn kamer.


    ‘Heeft u toiletspullen en schoon ondergoed? Houdt u er rekening mee dat u een paar nachten moet blijven.’


    Mijn moeder vloog door het huis. Ik zag haar langs mijn kamer lopen met een bruine leren tas in haar handen waar ze allerlei spullen in stopte. ‘Bijna klaar,’ zei ze, ‘bijna klaar.’


    ‘Zo is het wel goed,’ zei een andere man.


    Ik bleef op mijn bed zitten en keek in de richting van de huiskamer. Even verscheen er een man in de deuropening. Ik kon alleen zijn contouren zien. Hij droeg een donkerblauw uniform en had een pet in zijn hand. Zijn donkere haren glommen. Hij stak zijn hand op.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij. Een pratend silhouet met glimmende haren.


    ‘Aaron Bachman,’ zei ik.


    ‘Aaron, de broer van Mozes,’ zei hij. Zijn wangen bolden iets omhoog. Hij leek te glimlachen, maar dat kon ik niet goed zien.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘We zijn niet gelovig.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Laat hem met rust,’ zei m’n moeder. Ze wierp de deur van mijn kamer voor mijn gezicht dicht. Kort daarna hoorde ik nog meer mensen binnenkomen. Verschillende mannenstemmen begroetten elkaar. ‘Wat hebben we hier?’ zei een stem. ‘Hoe laat is het gebeurd?’


    ‘Iets bekend over het slachtoffer?’ hoorde ik weer een andere mannenstem vragen.


    Mijn moeder brulde nog altijd door het huis. ‘Laat hem met rust! Laat hem met rust!’


    Nog een andere stem zei tegen Van Looijen: ‘Als u nu eens gewoon naar binnen ging.’


    Het leek een eeuwigheid te duren voordat de mannen mijn vader en de man in de deuropening hadden meegenomen. Ik zat verstijfd op mijn bed en luisterde naar al die stemmen die door elkaar praatten en ik begreep er niks van. Ik wist dat papa met veel mensen overhooplag. Hij leek altijd met iemand ruzie te hebben. Maar ik had hem nooit echt zien vechten. Hij schold alleen heel veel. Waarom was daar nu ineens verandering in gekomen? Toen het eindelijk rustig was in huis stormde ik de kamer uit en zag hoe mijn moeder voor het raam stond, huilend en rokend. Ze had haar armen over elkaar, keek hoe de auto’s de straat uit reden, en hield soms een hand voor haar mond om aan haar shaggie te zuigen. Er stonden mensen buiten, voor onze portiek. Buren uit onze flat, maar ook van een paar straten verderop. Het nieuws was al rondgegaan. De vreemde man lag niet meer in de deuropening. Onze voordeur was dicht. Beneden stond het vol met mensen, maar in huis was de stilte teruggekeerd. Ik bedacht dat het niet vaak zo stil was geweest in ons huis. Ik zocht de hand van mijn moeder, maar ze trok hem terug en hield haar arm stevig onder haar borsten geklemd. Ik keek naar onze straat die werd verlicht door de straatlantaarns, en ik zag de buren die omhoogkeken en naar ons wezen en met elkaar praatten.


    Moest mijn vader nu vragen beantwoorden over wat er was gebeurd? Wat zou er daarna met hem gebeuren? En met ons? Met mij en mijn moeder?


    ‘Waar gaat papa naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Naar de verdommenis,’ zei mijn moeder, en toen liep ze naar de telefoon en belde Gerrit.
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    Iedereen mocht van alles beweren over mijn vader, maar ik wist dat hij een harde werker was. Hij ging ’s ochtends heel vroeg de deur uit en kwam vaak ’s avonds laat pas thuis. Soms lag ik al op bed en dan hoorde ik hem vragen: ‘Dat jong al naar zijn nest?’


    Nu hij was meegenomen had iedereen een mening over hem. Niet alleen Van Looijen. Ook mijn tantes en ooms hadden een mening over hem. Ze kwamen elke week op bezoek, en hadden op kosten van mijn ouders gedronken en gegeten, en papa Leeuw had voor iedereen wel een aantal klusjes gedaan, maar nu hadden ze hem al veroordeeld voordat ze wisten wat er aan de hand was. Mijn oma noemde hem ‘een klootviool’. Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren. Hij was toch mijn vader. Mijn moeder zei er niks over. Ze hing hele dagen aan de telefoon. Met Gerrit, maar ook met een heleboel andere mensen, met namen die ik nog nooit eerder had gehoord. Mijn moeder gaf ze bijnamen, zoals ik Tijgerwelp werd genoemd door papa. Ze belde vaak met de Kroeghoeren, de Oplichter, en met de advocaat. De laatste was geen bijnaam. Hij was echt een advocaat. Ze leek de tijd te vergeten en ze stopte met koken. Als ik vroeg wat we gingen eten, gaf ze me vijf gulden en zei: ‘Ga maar naar de patatboer.’ Ik at een patatje met een frikadel speciaal en een blikje cola. De man van de patatzaak heette Rinus. Hij scheen te weten wat er met mijn vader was gebeurd. Iedereen in de buurt scheen het te weten. Als ik binnenkwam zei hij: ‘Zelfde recept?’ Of: ‘Je frikadel ligt al in het vet.’ Op stille avonden maakte Rinus een praatje met me. Hij veegde zijn handen af aan een blauwe, geblokte theedoek die over zijn schouder hing, en vroeg hoe het met me ging, en hoe het met mijn moeder ging. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Gaat het goed op school?’ vroeg hij. Dat had nooit eerder iemand aan me gevraagd. Mijn moeder interesseerde zich niet voor mijn schoolprestaties, in elk geval vroeg ze er nooit naar.


    ‘Weet je al wat je wil worden later?’


    Nog zo’n vraag die me zelden werd gesteld. Ik had geen idee wat ik later wilde worden. Ik dacht dat je vanzelf werd wat het dan ook was wat je moest worden. Volwassen, hoopte ik. Op school leerde je taal en rekenen, en je leerde iets over het menselijk lichaam, en hoe het er een beetje uitzag in de wereld, en soms praatten we over het Jeugdjournaal, want dat was nieuw en begrijpelijk, zeiden ze in de klas. Ik vond het vooral kinderachtig. De gebeurtenissen in de wereld leken belangrijker dan wat ik later wilde worden, want niemand vertelde mij dat ik daarover moest nadenken.


    Ik zei dat ik het niet wist.


    Rinus had lange bakkebaarden, grijze slapen en een krulsnor. Soms spuugde hij wat speeksel op zijn vingers en dan draaide hij weer puntjes aan zijn snor. ‘Met afgekoelde varkensreuzel blijft het het beste zitten,’ grijnsde hij. Hij droeg onder zijn witte schort van die kleurige overhemden met korte mouwen waardoor je zijn harige onderarmen zag.


    ‘Je hebt nog tijd zat,’ zei hij. ‘Als je maar niet zo stom bent als die ouwe van je, daar schiet je niets mee op.’


    Gerald ging soms ook mee naar de snackbar van Rinus, maar hij vond hem een smerige vent. Gerald bestelde er nooit wat te eten. Rinus vertrouwde Gerald niet. Hij noemde ons vaak Sjors en Sjimmie, omdat ik heel wit en blond was, en Gerald een neger. Op een avond dat ik alleen in zijn zaak was, zei hij: ‘Ik heb niks tegen zwarten, maar ze stinken. Ik weet niet wat het is. Misschien door de troep die ze in dat kroeshaar stoppen. Ik kan ze niet uit mijn zaak zetten, natuurlijk. Maar rijk word ik ook niet van ze. Waardeloos volk.’ Hij gooide mijn frikadel in het vet.


    ‘Gerald is mijn vriend,’ zei ik.


    ‘Dat is mooi, Arie,’ zei Rinus. ‘Dat is mooi.’ Ik heb Rinus nooit verbeterd. Ik heb nooit gezegd dat ik het niet met hem eens was, en dat hij mijn naam niet eens wist. We voelden allebei wel aan dat we er anders over dachten. Hij draaide vette, natte puntjes aan zijn snor en ik at mijn frikadel en dronk mijn cola.


    Ik kreeg nooit meer dan vijf gulden van mijn moeder. Na zoveel weken kwam de patat mijn strot uit, en toen liep ik het Chinees restaurant van Charlie Wong binnen. De Chinees zat onder de hoogste flat bij ons in de buurt. Veertien verdiepingen hoog. De flat was een echt herkenningspunt, en omdat het restaurant eronder zat, wist iedereen wat je bedoelde als je zei dat je bij de Chinese flat in de buurt woonde. Er woonden meer hoeren, junks en negers in de flat dan Chinezen, maar de naam bleef hangen. Ik vroeg aan de eigenaar wat ik kon bestellen met vijf gulden.


    ‘Niets,’ zei hij. ‘Ja, een loempia en witte rijst.’


    ‘Ik hou van dat zoete, rode varkensvlees,’ zei ik. Ik wist niet of ik ervan hield, maar het zag er lekker uit.


    ‘Dat kost negen gulden vijftig.’


    ‘Heb je iets voor vijf gulden dat erop lijkt?’


    De eigenaar schoof het luik van de keuken open en sprak in het Chinees met de kok. Hij lachte en knikte de kok toe en leek iets te bevestigen.


    ‘Witte rijst met kroepoek en babi pangangsaus,’ zei hij. ‘Meer hebben we niet voor vijf gulden. Ja, gebakken banaan.’


    ‘Doe de witte rijst met de saus maar,’ zei ik. Hij nam de vijf gulden aan en zei dat ik mocht gaan zitten. Het was stil in de zaak en we raakten even aan de praat. De eigenaar van het restaurant heette Chao Li Wong, maar ik verstond Charlie Wong. Hij noemde mij Anom, ik noemde hem Charlie. Hij was een fan van het Nederlandse voetbal. Cruijff was zijn held. Ik volgde het voetbal niet zo. Ik wist dat papa Leeuw voor Ajax was. Hij bekeek de samenvattingen en besprak de wedstrijden op zijn werk. Hij ging ook weleens naar Sparta, de enige echte Rotterdamse voetbalclub, volgens papa Leeuw. Zijn liefde voor Ajax maakte hem in de Rotterdamse havens niet geliefd, maar het deerde hem niks. Op zijn werk noemden ze hem de kutjood. Dat kwam niet eens door onze achternaam, die leek op duizend joodse achternamen, maar omdat hij voor Ajax was.


    Op school waren Gerald en ik nog altijd ‘Baggerman de jood en zijn nikkervriend’. Het leek de titel van een stripverhaal, maar we vonden er allebei niks aan. Mijn vader had het me eens uitgelegd: ‘Mensen lullen maar. Roots zeggen niks. Mijn vader gaf er ook geen reet om. Hij was ook al geen jood, want zijn vader, jouw overgrootvader, was verliefd geworden op een katholieke vrouw, en ook je opa raakte weer verliefd op een meisje dat niet joods was en nergens in geloofde.’ Papa Leeuw maakte een wegwerpgebaar. ‘Allemaal gelul. Je kunt beter een dag goed leven dan je druk maken over waar je vandaan komt. Onthoud dat maar!’


    Als Ajax gewonnen had, peperde hij het de andere chauffeurs en monteurs in de kantine in. Ze haatten hem erom, maar ze durfden niks tegen hem te zeggen, behalve ‘kutjood’. Papa Leeuw was groot en sterk, en als ze hem al uitscholden, dan herhaalde hij steeds pesterig de uitslag van de wedstrijd. Tijdens het eten moest hij erom grijnzen als hij de koppen van zijn collega’s weer voor zich zag. ‘Prutsers,’ zei hij.


    Op mijn kamer at ik de rijst met de saus. Ik brak de kroepoek in stukjes en strooide die over de roodgekleurde rijst. Ik at de rijst met de saus, en miste het vlees niet. In gedachten at ik babi pangang. De eerste weken nadat papa Leeuw was opgepakt at ik patat met een frikadel of rijst met de rode saus. Na een maand gaf mijn moeder mij geen geld meer om eten te halen. Ze zei: ‘Denk je dat het geld op mijn rug groeit. Je vader zit in de bak, waar denk je dat we van moeten leven?’ Ik had geen idee.


    ‘Misschien moet je maar een baantje gaan zoeken,’ zei mijn moeder.


    ‘Ik ben elf,’ zei ik.


    Mijn moeder zuchtte diep en zette de aardappelen op het vuur. Ze kookte de boontjes en draaide de schouderkarbonade om in de pan. Toen het eten klaar was schepte ze mijn bord vol en zette het op tafel. De damp kwam ervanaf. Daarna ging ze bij me zitten om te kijken hoe ik at. Zelf at ze niet. Met elke hap die ik nam, zoog zij aan haar sigaret. Ze zag hoe ik mijn aardappelen verdronk in de appelmoes en de tube Zaanse mayonaise leegkneep over de boontjes. De karbonade was taai en zoutig.


    Ik durfde nooit naar haar te kijken als ik at, en al helemaal niet als ik zag dat ze verdrietig was. Ik wist dat ze zich niet liet troosten, want dat had ik geprobeerd, en het enige wat ze toen zei was: ‘Rot naar je kamer, wat weet jij nou eigenlijk?’ Ze werd elke week magerder, en soms vroeg ze aan tafel: ‘Ben ik dan zo slecht? Heb ik dit verdiend?’


    ‘Nee, mam,’ zei ik. ‘En papa ook niet.’ Maar eigenlijk wist ik dat niet zeker. Hij had die man geslagen, en die had toch in de deuropening gelegen.


    ‘Papa,’ herhaalde ze, en daarna beet ze op de binnenkant van haar wang, en keek ik naar haar wijsvinger en middelvinger die oranje waren van het roken. Ze keek me lang aan, alsof ze iets zocht in mijn gezicht wat ze niet kon vinden. Ik wilde vragen wat ze zocht, want misschien kon ik het haar geven, of misschien was het iets wat ik voor haar kon halen.


    ‘Het was beter geweest,’ zei ze, ‘voor iedereen, zelfs voor jou, als je er niet was geweest.’
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    Mijn moeder ging naar oma om haar te helpen in het huishouden of ze was bezig om allerlei zaken te regelen voor mijn vader. Ze was in elk geval altijd weg. Als ik tussen de middag naar oma ging en stripboekjes las uit de leesmap, waar ze speciaal voor mij lid van was geworden, ving ik vaak gesprekken op tussen haar en mijn moeder. Ze begonnen spontaan en hielden meestal ook weer spontaan op. Mijn oma lag in haar witte nachtjapon op de bank, met een oranje of bruin gehaakt kleed over zich heen, spuugde draderig slijm op een oude krant, en zei, terwijl ze haar mond afveegde: ‘Je hebt een goeie smaak in mannen.’


    ‘Hou op.’


    ‘Je had naar me moeten luisteren.’


    ‘Alsof jij het zo goed hebt gedaan.’


    ‘Mijn vent zit niet in de bak.’


    ‘Nee, die vlucht naar de andere kant van de wereld en weet niets van zijn volwassen kinderen.’


    ‘Hij zorgt voor brood op de plank.’


    ‘Ik ga naar de supermarkt, wat heb je allemaal nodig?’


    Dan werd het lijstje samengesteld en werd er niet meer gesproken over opa of papa Leeuw.


    Ik hield van de strips bij oma en was fan van verschillende superhelden. Ik voelde me net zo onhandig als Peter Parker of Clark Kent, en ik droomde ervan dat ik ooit net zoveel geld had als Bruce Wayne, en dat ik dan ’s avonds mijn vleermuispak kon aantrekken om in het geheim het kwaad te bestrijden. Deze mannen waren stuk voor stuk superhelden, maar in het dagelijks leven hadden ze dezelfde problemen als gewone mensen en worstelden ze om rond te komen, of om in contact te komen met andere mensen. Ze waren net zo angstig, naamloos en onzeker als iedereen, maar als ze hun andere identiteit aannamen wisten ze wat er van ze werd verwacht en voelden ze zich machtig en onoverwinnelijk. Ze waren onderdeel van iets groters, iets wat buiten hun macht lag. Ze moesten er alleen gehoor aan geven. Dan waren ze geen normale mensen meer, maar goden. Als ik de strips las, vergat ik het gekanker van mijn moeder en mijn oma. Ik las de strips, dronk mijn chocolademelk, at mijn boterhammen met vlokken en verdween weer naar school, rennend, vliegend, alsof ik elk moment kon opstijgen.


    Toen papa Leeuw in de gevangenis zat had mijn moeder steeds vaker ’s avonds afspraken, die ze niet kon laten schieten, en dan kwam Ronald oppassen. Mijn moeder gaf hem er wat geld voor. Ze kwam meestal midden in de nacht thuis. Ze liep vaak op naaldhakken, die ik in het trappenhuis hoorde tikken. Soms lachte ze heel overdreven, of deed ze er heel lang over voordat ze binnen was. Als ik nog wakker was ging ik naar de wc, zodat ik haar kon begroeten. Soms zag ik haar pas de volgende ochtend. Ik wist niet waar ze geweest was. ‘Gerrit,’ zei ze als ik ernaar vroeg, maar dat geloofde ik niet. Of: ‘Dat gaat je geen reet aan. Je zou het toch niet begrijpen.’


    Ronald wekte me een keer omdat hij last had van muggen. Hij zocht naar muggenspul. ‘Heb jij er geen last van?’ vroeg hij. Ronald droeg een pyjamabroek die te kort was waardoor je zijn harige kuiten zag. Hij had een slangachtig lichaam en droeg een donkerblauw hemd.


    ‘Ze vallen me niet lastig,’ zei ik. Ronald knipte het licht in de woonkamer aan. We keken allebei omhoog, naar het plafond.


    ‘Ik zie er een,’ zei ik. Ik pakte een oude Telegraaf, rolde hem op, en klom op de bank. Ik strekte me uit om de mug dood te slaan. Ronald keek naar me. Eerst viel het me niet op, maar toen ik hem naar mijn benen zag staren, en later naar mijn onderbroek, begreep ik het.


    Ik sloeg de mug dood tegen het plafond.


    ‘Hij heeft je al te pakken gehad,’ zei ik toen ik de bloedvlek zag. Ronald pakte me bij mijn arm en hielp me van de bank.


    ‘Bedankt,’ zei hij, ‘wat ben je toch een stoere jongen.’


    ‘Ik ga weer slapen,’ zei ik.


    Een uur later kwam mijn moeder thuis. Ze bedankte Ronald voor het oppassen.


    ‘Slaapt hij al?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het wel,’ zei Ronald.


    Ik lag op mijn rug en staarde naar het plafond. Er zoemde geen enkele mug rond mijn hoofd. Het enige wat ik hoorde waren televisiegeluiden, mijn moeder die zichzelf waste in de badkamer, en niet veel later haar stem aan de telefoon. Ik ving zinnen op die ik uit mijn hoofd probeerde te krijgen. Ze zei vaak hetzelfde: ‘Wat wil je doen?’ Of: ‘Lukt het je vanavond?’ Ze noemde papa een ‘klootzak’ en een ‘zakkenwasser’. Dat waren ook woorden die ik uit mijn hoofd probeerde te jagen. Bij mijn ouders leek de liefde te vervliegen nu ze elkaar bijna niet meer zagen. Ik kon me toch al niet voorstellen dat er liefde tussen mijn ouders was, niet zoals je dat op tv zag, of bij mensen op straat die elkaar vasthielden of die elkaar spontaan een zoen gaven. Ik wist dat mijn moeder zulk soort liefde wel wilde kennen, want ze keek vroeger naar de Franse serie Angelique. Angelique wilde heel graag bij haar geliefde zijn, een piraat die Jeoffrey heette, maar steeds kwam er iets tussen. Angelique hing noodgedwongen de hoer uit, maar ze hield toch van haar Jeoffrey.


    Mijn moeder hoopte natuurlijk dat ze zoiets zou voelen voor papa Leeuw, of papa Leeuw voor haar, maar ze had geldzorgen en andere problemen waar ik niks van wist, en er was niemand die ons kon helpen. ‘Ik moet het allemaal alleen doen,’ zei ze vaak, en ik dacht eraan dat papa Leeuw me ook al zoiets had gezegd. Ze leefden samen, maar ze voelden zich allebei alleen. Ik durfde het woord ‘liefde’ niet eens te noemen. Misschien miste ze hem, maar had ze geen tijd om daar heel lang bij stil te staan.


    Ik had gevraagd wanneer ik papa Leeuw mocht zien, maar steeds als ik erover begon, zei ze: ‘Binnenkort.’


    Met de stem van mijn moeder die nog altijd aan de telefoon zat op de achtergrond viel ik in slaap. Het laatste wat ik haar hoorde zeggen was dat ze niet wist hoelang ze dit nog kon volhouden.

  


  
    8


    Mijn opa zat aan de andere kant van de wereld. Hij hoorde van oma dat mijn vader in de bak zat. Ik hield van het idee dat je kon vertrekken om aan de andere kant van de wereld te leven, brieven te sturen, en andere mensen te leren kennen.


    Mijn ooms en tantes kwamen niet meer langs nu papa Leeuw vastzat, behalve ome Bas, de broer van oma, die weer even thuis was. Hij was vrijgezel en zat, net als opa, de grootste tijd van het jaar op zee. Mijn moeder vond dat de familie al te lang niets van zich had laten horen. ‘Er valt niks meer te halen, daarom zie je ze niet meer,’ zei ze. ‘Ze konden nog niet eens zonder ons schijten.’


    Ome Bas vroeg of mijn moeder wat nodig had. Hij moest binnenkort weer weg en wist niet wanneer hij weer thuis zou komen.


    ‘Ik heb niks nodig,’ zei mijn moeder.


    ‘Godverdomme, Jo, wat ben je toch een eigenwijs stuk vreten!’ zei hij.


    Na schooltijd riep juf Wolffers me bij zich en vroeg of ik gepest werd vanwege de situatie met mijn vader. Ze sprak ‘de situatie’ heel zacht uit.


    ‘Nee, juf.’


    Met de meeste ouders van de kinderen bij mij in de buurt was wel iets aan de hand. Zoiets wist je niet meteen. Je moest de signalen leren herkennen. Gerald had geen vader, in elk geval zag hij hem zelden. Eens in de paar maanden kwam er een neger met kortgeknipt kroeshaar bij hem over de vloer, en die bleef dan een nacht en vertrok de volgende ochtend weer, maar Gerald zei nooit dat dat zijn vader was.


    ‘Je lijkt er anders wel op,’ zei ik.


    ‘Niet alle negers lijken op elkaar.’


    ‘Ik meen het, je lijkt op hem.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik noem hem Reintje,’ zei Gerald. ‘Hij verdient het niet om “vader” genoemd te worden.’


    Dat begreep ik niet. Gerald sprak over ‘vader’ alsof het een titel was die je moest verdienen. Zo had ik er nooit over nagedacht. Mijn vader was mijn vader. Daar moest ik het mee doen.


    Juf Wolffers zei: ‘Aaron, je vertelt het tegen me als je gepest wordt, hè?’ Juf Wolffers had heel lang blond haar en droeg van die kreukelige bloesjes met elke keer een knoopje te veel los, waardoor je haar decolleté zag, en op heel warme dagen droeg ze geen bh. Als ze bij je tafeltje kwam en over je heen boog om iets aan te wijzen in je schrift kon je soms haar borsten zien. Juf Wolffers had geweldige borsten met grote tepels, die door haar bloesje priemden. Iedere jongen in de klas wist dat.


    ‘Natuurlijk, juf,’ zei ik, al wisten we allebei dat ik dat niet zou doen. Ze voelde dat ze dit moest zeggen en ik speelde het spel mee.


    ‘Hoe gaat het thuis?’


    ‘Mijn moeder heeft het druk.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei juf Wolffers, maar ik wist zeker dat ze dat niet kon. ‘Wil je haar sterkte wensen?’


    ‘Dat wil ze niet.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ze haat het als mensen haar zielig vinden. Ze zegt dat we het wel redden, met of zonder hulp van anderen.’


    Juf Wolffers liet een flauw glimlachje zien. Ik wist niet precies wat ik daarvan moest denken. Ik geloof niet dat ze me uitlachte.


    ‘Dat denk ik ook,’ zei ze. Daarna kon ik gaan.


    Thuis liep ome Bas heen en weer. Hij schold mijn moeder verrot en bleef maar herhalen hoe koppig ze was.


    ‘Heb je echt geen geld nodig?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Doe toch niet zo eigenwijs. Die jongen heeft vast spullen voor school nodig.’


    ‘We hebben niks nodig.’


    Ome Bas schudde zijn hoofd en trok zijn wenkbrauwen op. Toen hij wegging stopte hij vijftig gulden in mijn hand.


    ‘Voor jou en je moeder,’ zei hij. ‘Wees niet te lastig voor haar.’ Toen vertrok ome Bas weer naar zee. Hij meerde aan in een Afrikaans plaatsje dat Nouadhibou heette en daar vond hij een avontuurlijke vrouw, die oorspronkelijk uit Nieuw-Zeeland kwam. Daar is hij met haar gaan wonen en sindsdien hoorde niemand van de familie meer iets van hem.


    ‘Die is geitenfokker geworden en in de bergen verdwaald,’ zei mijn moeder later. Maar mij leek ome Bas niet het type om achter een kudde schapen aan te lopen.


    Die avond at ik bij Charlie Wong in zijn restaurant. De prijzen op de menukaart waren hoger dan als je het eten afhaalde, maar Charlie rekende niets extra. Hij had een tafeltje vlak bij de keuken neergezet. Daar at ik babi pangang met saus, witte rijst en kroepoek. Charlie trakteerde me op een colaatje. In de keuken hoorde ik de Chinese koks heel druk Kantonees met elkaar praten, want dat had Charlie me geleerd. De meeste Chinezen in Europa spreken Kantonees, geen Mandarijn. Ik at mijn bord leeg, zag de klanten binnenkomen, en maakte een praatje met Charlie. Hij vroeg of ik geld gewonnen had met de fruitautomaat die in de hoek van het restaurant stond. Als het heel stil was gokte Charlie zelf op de automaat en drukte hij fanatiek op de knoppen. Als hij te vaak verloor, dan schold hij heel hard in het Kantonees en haalde zijn geld er weer uit.


    ‘Mijn oudoom was even terug van zee gekomen en heeft me wat geld gegeven,’ zei ik. Hij begreep niet precies wat ik ermee bedoelde, zag ik, want als Charlie iets niet begreep, dan knikte hij alleen maar en vroeg niet verder. Chinezen zijn bang dat ze te veel persoonlijke dingen aan je vragen. Dat is onbeleefd. Charlie had me dat een keer uitgelegd toen ik aan hem vroeg of hij getrouwd was. Beleefdheid onderscheidde de mens van het dier, zei hij. Ik vertelde hem maar niet hoe wij in de familie met elkaar omgingen.


    Op weg naar huis kocht ik een ijsje en een paar chocoladerepen. Thuis zei ik tegen mijn moeder dat ome Bas me dertig gulden in mijn hand had gestopt toen hij wegging, en dat ik het niet eerder had durven zeggen, omdat ze zo boos deed.


    ‘Dertig gulden?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga dan eens shag voor me trekken.’ Bij sommige winkels kon je sigaretten en shag uit de muur halen.


    ‘Samson-shag met Mascotte-vloei, schiet op.’


    ‘Oké.’


    ‘Het wisselgeld moet ik terug.’


    Ik draaide me om en liep naar buiten. Ik haalde een van de chocoladerepen uit mijn binnenzak, trok de wikkel eraf en genoot van de chocolade. Ik was compleet gelukkig.

  


  
    9


    Ik sprak met niemand over papa Leeuw, zelfs niet met Gerald. Van Looijen zei een keer toen ik langs zijn deur liep dat hij in de krant had gelezen dat mijn vader voorlopig niet zou vrijkomen. ‘Het is een rotzak, je bent beter af zonder hem.’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Weer zo’n jood die denkt dat hij alles kan maken.’


    Ik voelde steken achter in mijn keel en mijn ogen prikten. Ik wist dat ik elk moment kon gaan huilen.


    ‘Hou je mond!’ zei ik weer.


    ‘Tuig van de richel,’ zei Van Looijen, en daarna smeet hij de deur dicht.


    Toen ik thuiskwam zei ik tegen mijn moeder wat de buurman tegen me had gezegd. ‘Vergeet die vent,’ zei ze. ‘Die sterft eenzaam en alleen aan de vinkentyfus.’


    Mama was het liefst als we een gemeenschappelijke vijand hadden die we samen moesten bestrijden.


    Mijn moeder en ik gingen op bezoek bij Gerrit. Het was zaterdagochtend. Ik wilde met Gerald buiten voetballen, maar mijn moeder zei: ‘Gerrit doet heel veel voor ons. Je gaat gewoon mee.’


    Mijn moeder kende Gerrit van haar tijd bij de Matex, een havenbedrijf waar ze werkte als kantinejuffrouw. De mannen in de havens hielden van haar, vertelde ze me onderweg. Ze kon net zo hard schreeuwen en schelden als zij, en Gerrit was voorman en die schreeuwde het hardst van allemaal. ‘Ik was toen al zwanger,’ zei mijn moeder. ‘Gerrit was getrouwd met Libby en had zelf twee kleine kinderen. “Een zwangere vrouw hoort niet te werken,” zei hij, “heb je geen vent?” Je vader was toen nog dienstplichtig soldaat en verdiende bijna geen cent. Hij leek op Elvis toen hij het leger in moest. Daar heb je je naam van. De tweede naam van Elvis is Aaron, wist je dat? Je vader was toen net zo knap, maar hij kon niet zingen.’


    Dat verhaal had ik al honderden keren gehoord. Papa Leeuw was een dienstplichtige soldaat. Hij leek op Elvis toen hij jonger was, hij kon alleen niet zingen.


    ‘Als hij nu alleen maar “Wooden Heart” kon zingen.’


    Papa Leeuw hield in die tijd meer van The Rolling Stones. Hij draaide vaak het nummer ‘Jumping Jack Flash’, en dat leek me wel een stoere naam. Ik fantaseerde dat ik me zo zou voorstellen: ‘Hoi, ik ben Jumping Jack Flash.’


    Gerrit had een grof, rimpelig gezicht, droeg groene ribfluwelen broeken en harige wollen truien. Hij zag eruit als een jager en had twee Duitse kortharige staande jachthonden, die wild tegen me op sprongen. Tante Libby was een Indische vrouw, veel jonger dan Gerrit en altijd opgewekt. Ze hadden twee kinderen, die een paar jaar ouder waren dan ik: Hester en Edwin. Hester droeg korte, geruite rokjes en strakke bloesjes, waardoor je haar borsten goed kon zien. Ze liep met een holle rug, stak haar borsten vooruit en haar kont naar achteren. Ze was bijna nooit thuis, en als ze thuis was zat ze voor de spiegel make-up op haar gezicht te smeren. Gerrit zei: ‘Vijftien en nu al een sloerie! Zie je dat, Lib? We voeden haar op tot een sloerie.’


    ‘Overdrijf toch niet zo, Gerrit,’ zei tante Libby. ‘Het zijn de hormonen. Dat draait wel weer bij.’


    Edwin was veertien, twee jaar ouder dan ik, en hij hield ervan om te kleien. Hij ging soms naar een knutselclub bij hem om de hoek, in een oud schoolgebouw. Ik ging vaak met hem mee, zodat mijn moeder en Gerrit konden praten zonder dat we meeluisterden. Ik was niet zo goed in kleien, maar Edwin maakte de mooiste kunstwerken. Een gezicht, een auto, een monster, wat de knutseljuffrouw hem maar opdroeg, die lange driftige vingers van hem kneedden de bonk klei in elke gewenste vorm.


    ‘Je bent mijn kleine Rodin,’ zei de knutseljuffrouw. Ze had wilde haren en droeg wijde jurken met kleurige motieven. Haar gebaren waren groot en weids, net als haar jurken. Ze zweefde door het lokaal. Ik dacht dat ze Edwin ‘kleine Rooie’ noemde, maar Edwin had bijna zwart haar. Onze juffrouw is kleurenblind, dacht ik. Edwin gaf niks om haar opmerkingen en ging gewoon door met kleien. Ik maakte gaten in een vormloos stuk klei. Een gedeukte bowlingbal.


    ‘Probeer het maar,’ zei ze. Ze had een bril op en stak steeds haar blonde haarplukken achter haar oor. Haar adem rook naar Mentos. Als je een fles cola in haar keel goot, zou ze ontploffen. Daar moest ik ineens aan denken toen ik de Mentos rook. Ik sloeg een deuk in de bonk klei, en liet er draderige stukjes naast vallen. Een geëxplodeerd hoofd.


    ‘Ik hou meer van tekenen,’ zei ik.


    ‘O, maar dat kan hier ook!’ zei ze enthousiast.


    Ik noemde altijd iets anders dan wat ik eigenlijk wilde doen. Het leek me vreemd om te vertellen wat ik soms deed als ik alleen was en niet kon slapen. Op die momenten, of eigenlijk als de drukte in mijn hoofd niet wilde afnemen, schreef ik en schreef ik en schreef ik, niet om iets moois te maken, en al helemaal niet zoiets moois als de kunstwerken van Edwin, maar toch moest ik het doen. Ik moest eraan toegeven. Dat stoorde me. Dat ik het gevoel had dat ik het moest doen. Ik wilde dat allemaal tegen die knutseljuffrouw zeggen, en misschien noemde ze me dan ook ‘kleine Rooie’, want dat was vast haar koosnaampje voor alle echte kunstenaars in haar groep. De knutseljuffrouw kwam terug met wat blanco vellen en wat pennen, stiften en vetkrijt.


    ‘Ga je gang,’ zei ze. Ik tekende blije gezichten en droevige gezichten, en Edwin kneedde een gespierde man die eruitzag als de Verschrikkelijke Hulk.


    ‘Wat leuk, theatermaskers,’ zei de knutseljuffrouw toen ze naar mijn tekening keek, en ik wist niet wat ze bedoelde, want ik had nog nooit theatermaskers gezien. Ik ging steeds vaker met Edwin naar de knutselclub, maar hoe vaak ik ook ging, de knutseljuffrouw noemde me nooit ‘kleine Rooie’. Toen ik een keer woest met stiften en pennen aan het krassen was, en het boze gezicht van mijn moeder en het bezorgde gezicht van papa Leeuw in de gevangenis tekende met allerlei onleesbare woorden eromheen, alsof ze omsingeld waren door de woorden, zei ze: ‘Kijk nou toch! Jij driftige albinobastaard!’ Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde.


    ‘Volgens mij zei ze “albino Basquiat”,’ fluisterde Edwin. ‘Dat is een kunstenaar. Ze is eigenlijk lerares moderne kunstgeschiedenis op zo’n hogeschool. De avonduren zijn bedoeld om kansloze jongeren zoals wij voor één gulden vijftig hun creatieve talenten te laten ontdekken.’


    ‘Kansloze jongeren?’


    Edwin knikte en pulkte de restjes klei van zijn vingers.


    ‘Wij zijn kansloze jongeren?’


    ‘Als je pa en ma niet rijk zijn,’ zei hij.


    Op weg naar huis zei hij: ‘Jouw pa zit in de bak, en dat is kut, maar mijn pa is oud en stapelgek. Dat komt door de oorlog. De moffen hebben hem gek gemaakt. Dat zegt hij zelf, kun je nagaan. Op school heb ik soms ruzie om mijn pa. Ze zeggen dat hij mijn opa had kunnen zijn. Ze hebben gelijk, maar ik pik het niet. Ik pik het gewoon niet. Zullen we gaan rennen?’


    Edwin hield ervan om te rennen of om van de daken van garages te springen. Hij fietste altijd alsof hij door iemand achternagezeten werd. Mijn moeder en ik zagen hem in de buurt weleens heel hard voorbijfietsen en dan zei mijn moeder altijd: ‘Kijk, daar gaat Evel Knievel weer.’
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    Toen we bij Gerrit aanbelden begroette hij ons met zijn luide, bulderende stem.


    ‘Zo, witkop!’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je?’ Hij drukte me tegen zich aan, zijn wollen trui kriebelde tegen mijn wang. Toen hij me eindelijk losliet kuste hij mijn moeder.


    ‘Kom verder, Lib heeft thee gezet.’ Hij aaide me over mijn hoofd. ‘Je hebt niks aan die twee van mij. Hester hangt ergens de hoer uit, en Edwin probeert zich dood te rijden op een opgevoerde brommer van een vriend van hem. Dus als je de ziekenwagen hoort…’


    ‘Gerrit!’ schreeuwde tante Libby vanuit de keuken. ‘Hou er nu eens over op!’ Ze kwam ons tegemoet en begroette ons. Ze rook naar kruiden. Tante Libby had een opvallend wit gezicht voor een Indische vrouw en heel lang zwart haar. ‘Net een geisha,’ vond Gerrit en hij porde me in mijn zij, maar ik wist niet wat een geisha was. Ze droeg strakke jurkjes waardoor je haar brede heupen zag. Ze wiegden heen en weer. Gerrit keek vaak naar haar als ze door de kamer bewoog. ‘Zie je dat,’ zei hij tegen mij, en dan knikte hij naar tante Libby, die door de kamer liep met de kopjes, ‘dat is pas een lekker wijf. Je moet je niks in je klauwen laten stoppen, hè! Zoek je parel.’


    Gerrit bulderde door de kamer: ‘Théé, Lib! Jo wil thee, of niet? Misschien wat limonade voor die jongen.’


    We liepen de huiskamer in waar de piano stond, en de stoffige hertenkop met het gewei aan de muur hing, de dubbelloopsjachtgeweren gekruist in het gewei. De honden sprongen uit hun mand en kwamen met hun flapperende oren en kwispelende afgeknipte staarten op ons af. Ik knielde bij ze neer en begroette ze. Ze duwden zich met hun warme lijven tegen me aan en likten mijn gezicht. De honden van Gerrit stonken niet. Ik had vaak om een hond gezeurd, maar mijn moeder wilde zo’n mormel niet in huis. Alle honden waren mormels. ‘Het stinkt hier al genoeg,’ zei ze, ‘moet er nu ook nog een hond bij?’


    ‘Klaar nu!’ zei Gerrit. De honden schrokken, trokken hun oren naar achteren en dropen af. Ze gingen weer in hun mand liggen en bleven me met die amandelkleurige ogen aankijken, alsof ze me weer elk moment konden bespringen en likken. Ik liep naar het grote aquarium en keek naar de felgekleurde, tropische vissen.


    Mijn moeder ging zitten op de hoek van de bank. Gerrit ging naast haar zitten en leunde voorover.


    ‘Hoe is het?’ vroeg hij. ‘Houdt hij het een beetje vol?’


    ‘Ze zijn alles aan het onderzoeken,’ zei mijn moeder. ‘Ze hebben nu ook ontdekt dat hij illegale vrachten reed.’


    ‘Dat zegt niks.’


    ‘Ze zijn alles aan het onderzoeken, Gerrit. Alles! Ze zijn erachter gekomen dat hij soms illegale buitenlandse transporten verzorgde. Het wordt godverdomme steeds erger!’


    Ik wist niet precies wat ik van dat nieuws moest denken. Illegale vrachten klonk niet goed. Soms hoorde je weleens zoiets op het nieuws, en dan ging het over een groep illegale Chinezen die met een boot of vrachtwagen waren vervoerd, en soms overleefden ze de tocht niet. Je had ook illegale Cubanen, maar die waren illegaal in Amerika en niet in Nederland. Ik hoopte maar dat mijn vader geen illegale dooie Chinezen had vervoerd.


    Mijn moeder liet haar hoofd in haar handen rusten. Haar ellebogen leunden op haar knieën. Volgens mij had ze al heel lang haar haren niet gewassen. Ze zagen er dor en tegelijk plakkerig uit, als een ingestorte suikerspin. De bruine vegen onder haar ogen werden elke week donkerder en rimpeliger.


    ‘Wat moet ik doen, Gerrit?’


    Tante Libby kwam binnen met een dienblad waarop glazen stonden en een bordje met plakjes spekkoek.


    ‘Zo, hier is de thee!’


    Voor tante Libby leek elk bezoek op verjaardagsvisite. Ze was altijd vrolijk en ze stopte iedereen vol met koekjes en snoep.


    Gerrit wreef over de knie van mijn moeder en keek naar tante Libby. Hij trok zijn lippen naar binnen en maakte een vlak horizontaal streepje, waardoor het leek alsof hij wilde zeggen dat hij het ook allemaal niet wist.


    ‘We verzinnen wel wat,’ zei hij, en hij klopte op mijn moeders knie. En daarna begon hij te schelden op alles en iedereen, want dat gaf hem kracht, en ik keek naar de vissen die niets leken te horen en die zich nergens iets van aantrokken, en dat leek me een goede houding om te overleven. Ik had papa Leeuw nu al een maand niet gezien, en het zag er niet naar uit dat dat snel zou veranderen.
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    Gerald was anderhalf jaar ouder dan ik, maar omdat hij twee keer was blijven zitten zaten we toch in dezelfde klas. Op het schoolplein werden Gerald en zijn zusjes nog altijd getreiterd. Ze noemden hem ‘nikker’ en ‘zwarte’ en ‘roetmop’. Het waren steeds dezelfde jongens, met Hollandse namen die je honderd jaar geleden ook al hoorde: Erik, Dennis, Peter, Steef en Raymond. Ze waren langer en groter dan wij en hingen altijd bij elkaar.


    ‘Ik zou ze allemaal kapot willen slaan,’ zei Gerald.


    Ik begreep hem, al zei hij steeds dat dat niet kon.


    ‘Jij bent niet zwart,’ zei hij.


    ‘Jij ook niet.’


    ‘Kom op, Aaron.’


    Toen ik nog in het centrum woonde zochten mijn Turkse vriendjes op het voetbalpleintje soms ruzie met de Hollandse jongens, die in een betere buurt woonden en mooiere kleding aanhadden. Ze zeiden dat we niks op het pleintje te zoeken hadden. Meestal werd ik onderwerp van de ruzie, omdat de Hollandse jongens mij een verrader noemden. Ik was net zo’n vieze Turk als mijn vrienden. Ik hield niet van vechten. Maar mijn Turkse vriendjes sloegen er meteen op los. ‘Hoe noem je hem? Wát zijn wij?’ brulden ze. Het verbaasde me dat ze nooit bang waren, of misschien waren ze het wel, maar ze fokten elkaar op, en dan voelden ze de angst niet meer. Ze vochten juist omdat ze bang waren, bang om te verliezen, om niet gezien of gehoord te worden. Nu hadden we het voetbalpleintje in elk geval voor onszelf. Vechten hoorde erbij, leerde ik. Ik was er alleen niet erg goed in. Ik schreeuwde en sloeg wild om me heen, maar ik raakte nooit iemand. Mijn Turkse vrienden hadden het allemaal al opgeknapt.


    Toen papa Leeuw die man in de deuropening had neergeslagen, veranderde alles. Ik wilde nog steeds niet vechten, maar Gerald leerde mij dat er soms niets anders op zat. In de klas staken de jongens die achter hem zaten pennen en potloden in zijn kroeshaar. Hij merkte het niet meteen, pas toen de kinderen begonnen te lachen en de potloden uit zijn haar vielen als rijpe appels uit een boom. Juffrouw Wolffers zei elke keer dat Gerald niks mocht terugdoen. Ze zag ook niks van de pesterijen op het schoolplein. Als het had geregend, dan schopten ze de natte, met modder besmeurde bal tegen hem aan en brulden lachend: ‘Sorry, man!’ De blanke meisjes die een paar klassen onder ons zaten trokken de glimmende kralen uit de vlechten van zijn zusjes. Het hield niet op. Elke dag vroegen we ons af wat ze nu weer zouden verzinnen. Gerald had gelijk: ik zag het gebeuren, maar ik begreep het allemaal niet. Het leek me juist geweldig om een bruine huidskleur te hebben. De huid van Gerald glansde en zijn haar rook altijd lekker. Naar kokos.


    ‘Ik vind het erg voor mijn zusjes,’ zei hij. Juffrouw Wolffers zei dat hij zich er niet zoveel van aan moest trekken. ‘Schelden doet geen pijn,’ beweerde ze.


    ‘Dat doet het wel,’ zei Gerald tegen mij. ‘Ze is wit, net als jij, wat weet zij er nu van?’


    Olivia en Ronald zaten op een katholieke school, niet ver van de mijne. Op hun school zaten twee Kaapverdische broertjes, Bruno en Rico, en daar hadden ze geen contact mee.


    ‘Ze spelen eigenlijk alleen maar met elkaar,’ zei Olivia.


    ‘Misschien durven ze niet met de blanke kinderen te spelen,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op.


    Olivia zat in mijn kamer, op mijn bed. Mijn moeder en Bep spraken over de mannen die papa Leeuw hadden meegenomen. We konden ze door de dunne muur verstaan. Ze wilden opnieuw met mijn moeder praten. Ze waren benieuwd wat haar rol was, zei ze. Ze wilden zelfs met mij praten, maar dat stond mijn moeder niet toe. Bep zoog alles op. Als ik wat te drinken haalde voor Olivia en mij zag ik hoe onze moeders de ene sigaret na de andere uitdrukten in de glazen asbak.


    Olivia zei dat iedereen in de buurt het verhaal over papa Leeuw gehoord had.


    ‘Wat zeggen ze dan?’


    ‘Mijn vader zei tijdens het eten dat een collega aan hem had gevraagd of hij “die asocialen” kende. Hij had het over jullie. Mijn vader zei niks. Hij zei niet dat we naast elkaar wonen.’


    ‘Hij zei niks?’


    Olivia knikte.


    Nu haalde ik mijn schouders op. Olivia had al een beetje borsten gekregen. Ik fantaseerde er soms over hoe ze zouden aanvoelen.


    ‘Gerald wil de jongens op onze school in elkaar slaan,’ zei ik. ‘Zíj zijn pas asociaal.’ Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en staarde naar haar borsten. Ze droeg geen bh. Haar kleine tepels werden hard.


    ‘Straks moet je ook naar de gevangenis, net als je vader,’ zei ze. ‘Als je Gerald helpt, bedoel ik. Je gaat hem toch niet helpen, hè?’


    Ik keek haar aan en bewonderde de sproetjes op haar neus. Ik stak mijn hand uit en greep een van haar borsten vast. Klein en zacht en kneedbaar.


    ‘Hé!’


    Ze trok haar schouder op en weerde zich een beetje af, maar niet heel overdreven. Ik zei niets en keek haar nog steeds aan. Ze leunde onverwachts naar me toe en zoende me op mijn wang.


    ‘Volgende keer mag ik aan jou voelen,’ zei ze. Ze stond op en liep mijn kamer uit.


    Die avond speelde ik onder het dekbed met mijn pik en droomde ik van haar borsten en hoe ze eruit zouden zien, en ik dacht aan wat ze had gezegd over dat ze bang was dat ik ook in de gevangenis zou belanden, en dat ik Gerald niet moest helpen. Ze was bezorgd. Ik kon me niet herinneren dat er ooit iemand bezorgd was over mij. Mijn oma was vaak bezorgd, maar die was ziek, en er was weinig anders wat ze nog kon doen dan zich zorgen maken, over haar ziekte, over opa in de Oost, over haar dochters en over mij. Ik hoopte niet dat die mannen die papa Leeuw hadden meegenomen nog een keer langs zouden komen. Het liefst zou ik ze nooit meer zien. Gerald had gezegd dat hij het juiste moment zou afwachten om terug te slaan. Zijn woede groeide. Ik zag het aan hem als we naar school liepen. Hij werd stiller. Soms gaf hij mij de schuld van alles. Ik was toch ook een blanke, net als de rest. Ik voelde me geen blanke, maar misschien was dat het juist. Ik voelde me geen blanke, maar hij voelde zich wel een zwarte. Hij had tenminste zijn zusjes nog, en zijn moeder. Ze lachten samen, en ze draaiden muziek op de platenspeler, en ze dansten in de woonkamer. Ik had een vader die in de bak zat en een moeder die zich elke avond in slaap huilde en zich te pletter rookte. ‘Asocialen,’ zei Olivia. Ik wist wat het woord ongeveer betekende, maar ik begreep niet meteen waarom wij ineens asociaal waren. Mijn moeder praatte met iedereen. We gingen om met buitenlanders en Nederlanders. Ik voelde me nergens echt bij horen, maar ik deed mijn best. Ik dacht eraan dat ik Gerald beter begreep dan hij zelf dacht, maar ik durfde dat niet tegen hem te zeggen. Ik zou het bewijzen. Ik zou naast hem staan en niet wijken. Voor niemand.
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    De rekeningen stapelden zich op. Mijn moeder zoog aan haar shaggie en leunde met haar ellebogen op tafel. Ik herkende die houding. Op school kregen we elke donderdagmiddag schaakles en als ik wist dat ik weer ging verliezen, dan zat ik precies zo over het bord gebogen. Ik had niets met schaken en mijn moeder had niets met rekeningen. Papa Leeuw zat nu al zes maanden in de gevangenis, en mijn moeder zei dat we geen geld hadden om mijn verjaardag te vieren. Ik begreep er niks van, want ik was net jarig geweest, en daar hadden we al niks aan gedaan.


    ‘Ik ben pas volgend jaar weer jarig,’ zei ik.


    ‘Kun je nagaan.’


    Ze begon ineens over mijn vader en vroeg of ik naar hem toe wilde.


    ‘Echt?’ vroeg ik. Soms dacht ik dat ik hem nooit meer zou zien.


    ‘Als je wilt.’


    Ik knikte, maar heel overdreven, alsof ze me zojuist het grootste cadeau had gegeven dat ik me kon voorstellen, en eigenlijk was dat ook zo. Ik miste mijn vader. Ik had niet verwacht dat ik hem ooit zou missen, want hij was toch altijd weg, en als hij thuis was, dan was hij vaak chagrijnig en streng, maar ik miste hem wel.


    Juffrouw Wolffers had in een rapportgesprek met mijn moeder advies gegeven over het voortgezet onderwijs. De Cito-toetsen waren afgerond. Ik had het niet heel slecht gedaan. Juffrouw Wolffers stelde voor dat ik naar de lagere technische school zou gaan.


    ‘Hij wil naar de mavo,’ zei mijn moeder.


    ‘De technische school is een prima opleiding voor een jongen als Aaron. Hij heeft daar veel jongens met wie –’


    ‘Het Casimir,’ zei mijn moeder. ‘Een stel andere jongens uit zijn klas gaat daar ook naartoe, zegt hij. Waarom kan hij er niet naartoe?’


    ‘Dat zijn vooral serieuze jongens. Ik denk, om teleurstellingen te voorkomen, dat het beter is voor Aaron als hij naar de technische school gaat.’


    ‘Hij wil naar het Casimir.’


    ‘Dat wordt moeilijk.’


    ‘Heeft hij niet genoeg punten gescoord?’


    Mijn moeder vertelde dat de juf toen op haar onderlip beet. Dat deed ze altijd als ze boos werd of als ze zich geen raad wist met ons. Volgens juffrouw Wolffers zat ik in een moeilijke klas.


    ‘Het hangt er een beetje om,’ zei ze.


    ‘Als hij het niet redt, dan trappen ze hem er vanzelf wel van af.’


    ‘Zo werkt het niet, vrees ik.’


    ‘Voor mij wel,’ zei mijn moeder, en daarmee beëindigde ze het gesprek.


    Toen ze thuiskwam vertelde ze wat juffrouw Wolffers allemaal had gezegd.


    ‘Ik heb geen lerares nodig om tegen mij te zeggen dat je geen hoogvlieger bent. Wat denkt dat wijf wel? Ze heeft zeker nog geen vent?’


    ‘Ik geloof het niet,’ zei ik.


    ‘Daar voelt ze zich natuurlijk ook te goed voor.’


    ‘Misschien vindt ze het moeilijk om er een te kiezen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder. ‘Daar hebben we een naam voor, weet je dat? En heb je niet wat beters te doen dan mij te vervelen?’ Ze wees naar de papieren die op tafel lagen. ‘Of ga jij die betalen?’


    ‘Ik heb geen geld.’


    ‘Wordt het daar niet eens tijd voor? Zoek een baantje. Je hangt hele dagen voor de deur of je ligt op je nest. Dan kun je net zo goed iets nuttigs doen. Ik werkte al op jouw leeftijd.’


    ‘Dat was een andere tijd.’


    ‘Met dezelfde ellende,’ zei mijn moeder. Ze herinnerde me er altijd aan hoe jong ze was toen ze begon te werken. Iedereen in mijn familie werkte op jonge leeftijd. Mijn opa en ome Bas gingen naar zee, mijn tantes werden schoonmaakster op kantoren, of bij mensen thuis. Ome Mart werd stratenmaker. Tante Regina ging paarden verzorgen op een manege. ‘Stront scheppen,’ zei mijn moeder. Iedereen verdiende geld. Als je zei dat je wilde doorstuderen dacht mijn familie dat je te lui was om te werken. Ik wist nog niet precies wat ik wilde doen. Ik wist wel dat ik weinig zin had om met mijn handen in de smeerolie te zitten of aan een motorblok te prutsen. Op het Casimir hoefden ze nog niet meteen te weten wat je wilde doen, en dat leek me normaal als je twaalf bent.
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    Mijn moeder en ik hadden de trein naar Den Haag genomen en toen de tram naar de gevangenis in Scheveningen. We reisden nooit met het openbaar vervoer, want we hoefden nooit ergens heen. De Toyota stond meestal voor de deur, omdat mijn moeder alleen in de buurt de weg kende en niet op de snelweg durfde te rijden. We stapten een paar keer in de verkeerde tram en mijn moeder was driftig in de weer met haar strippenkaarten. Ze durfde onderweg aan niemand te vragen waar de gevangenis was.


    Toen we er eenmaal waren moesten we onze zakken leegmaken. De agenten die ons controleerden keken verveeld. ‘Dat zijn geen agenten, maar bewaarders,’ zei mijn moeder. Een vreemde naam. Ze behandelden ons als schapen die naar de andere kant van de heuvel moesten worden gedreven. Ze wezen en knikten alleen maar, of ze zeiden heel kortaf: ‘Daarheen!’ We liepen door een paar poortjes, en daarna staken we een binnenplaats schuin over, naar een ander huisje, waar andere agenten ons stonden op te wachten. ‘Bewaarders,’ verbeterde mijn moeder weer. Daar werden we nog eens gecontroleerd. Een bewaarder keek op een lijst met de namen van de bezoekers. Je kon niet zomaar op bezoek in de gevangenis. Je moest een verzoek indienen. De gevangenis en mijn vader konden weigeren. De bewaarder noemde een aantal namen en herhaalde toen een paar keer de naam van papa Leeuw. ‘Babel, Cortez, Aslan, Van Oosteren, Bachman… Bachman? Tweemaal? Een volwassene en kind.’


    Toen moesten we nog een poortje door en vervolgens achter een bewaarder aan lopen. Ik hoorde overal zoemers, en het geluid van deuren die ontgrendeld en weer vergrendeld werden. De laatste deur ging open en de gevangenisbewaarder zei: ‘Treed binnen, en denk eraan: geen langdurig en aanhoudend lichaamscontact. Een korte begroeting is voldoende.’


    Ik zag een aantal mannen zitten op kuipstoeltjes aan vierkante plastic tafels. Ze hadden al bezoek van hun vrouw en kinderen. Sommige vrouwen huilden of troostten hun kinderen. De zaal leek op een schoolkantine. Ik zag papa Leeuw zitten. Hij zwaaide en stond op. Ik herkende hem niet meteen. Hij leek minder groot. Dat kwam vast doordat hij zoveel was afgevallen. Zijn gezicht was nu smal, bleek en rimpelig. Hij had zijn haar laten groeien en dat plakte in zijn nek.


    Papa Leeuw sloeg zijn arm om me heen en zoende me op mijn hoofd.


    ‘Christus, wat ben je gegroeid! Heb je een groeispurt gehad? Je bent mijn kleine Tijgerwelp niet meer. Een tijger ben je!’


    Ik zei niets en omarmde hem. Even dacht ik dat ik moest huilen, maar ik wist het te onderdrukken. Papa Leeuw kuste mijn moeder op haar wang. Eigenlijk wilde hij haar op haar mond kussen, maar ze gaf hem haar wang. Misschien voelde ze zich niet zo op haar gemak in de kantine met de andere gevangenen en hun vrouwen en kinderen, die aan elkaar zaten te plukken.


    ‘Dit is zo beschamend,’ zei ze steeds. ‘Dat ik dit allemaal moet doen. Dit is zo beschamend.’


    ‘Ik weet het, Jo,’ zei papa Leeuw.


    We gingen aan het tafeltje zitten en papa Leeuw vroeg of ik warme chocolademelk wilde, of soep, of iets anders. Ik hoefde niets.


    ‘Wat wil je, zeg maar,’ zei hij. ‘Zeg dan, ze hebben alles.’


    ‘Chocolademelk,’ zei ik om ervanaf te zijn.


    Voordat hij opstond, zei hij: ‘Ik had gehoopt een radio voor je te kunnen kopen hier, maar ik moet er nog even voor sparen. Ik beloof dat je hem krijgt.’


    Papa Leeuw stond op en gooide wat muntjes in een automaat. Mijn moeder schudde zachtjes haar hoofd. Een plastic bekertje vulde zich met hete chocolademelk en leek te smelten door de hitte.


    ‘Niet zo staren,’ zei mijn moeder, en ze gaf me een por. ‘Dat is niet netjes.’ Waar had ze het over? Ik begreep niks van haar. We zaten in de gevangenis. Niemand was hier netjes.


    Ze zei: ‘Die mensen zijn allemaal ongelukkig, denk daar maar aan als je weer iets te zeiken hebt thuis.’ Ik keek naar de andere gevangenen. Ik telde drie blanken. Verder niks dan buitenlanders. Ik wist niet precies waar ze vandaan kwamen. Sommigen waren net zo bruin als Gerald, maar ik zag dat er ook Turken tussen zaten. Ik herkende de Turkse woordjes, het uiterlijk, de manieren.


    ‘Hoor je me niet?’


    Mijn moeder porde me weer in mijn zij.


    ‘Heet,’ zei papa Leeuw. Hij schoof het bekertje chocolademelk naar me toe en ging zitten.


    ‘Ik heb de advocaat nog gesproken,’ zei mijn moeder. ‘Binnenkort zul je je eis horen, verwacht hij.’


    Mijn moeder klonk zakelijk. Kil. Papa Leeuw knikte.


    ‘Ik ga naar het Casimir,’ zei ik.


    ‘Het Kaaswiel?’ zei mijn vader. Een man met geweldige armen en een opgeblazen borst had een muntje in het apparaat gegooid en de machine begon te ratelen en spuugde koffie, ook over het bekertje.


    ‘School,’ zei mijn moeder iets luider. ‘Hij heeft het over school.’


    ‘O, wat goed,’ zei papa Leeuw. ‘En wat is het Kaaswiel precies?’


    ‘Een scholengemeenschap,’ zei ik, ‘ik ga naar de mavo.’


    Plots begon papa Leeuw te huilen. Ik schrok daar nogal van. Ik had hem nog nooit zien huilen. De man liep met zijn bekertje koffie terug naar zijn vrouw.


    Papa greep mijn handen beet en zei: ‘Sorry, jongen. Luister naar me: ik heb het niet zo gepland. Dat geloof je, toch? Ik heb het allemaal verpest voor je. Maar je weet toch dat ik het niet gepland heb? Ik ben zo niet. Serieus, jongen, ik ben zo niet.’


    ‘Hoe, pap?’


    Hij hief zijn handen half in de lucht.


    ‘Dit hier, hoe ik hier zit, wat ik heb gedaan. Dat ben ik niet. Ik heb er zo’n spijt van, jongen. Ik wilde je niet zoveel verdriet doen. Ik wilde je alleen maar beschermen. Je moet geloven dat ik je alleen maar wilde beschermen, jou en je moeder.’


    ‘Oké, pap,’ zei ik. Ik wilde eigenlijk alleen maar dat hij ophield met huilen. Nu hij in de gevangenis zat leek het me belangrijk dat hij zich sterk hield. Ik had weleens in van die Amerikaanse films gezien dat gevangenen die steeds huilden werden vermoord door de andere gevangenen, of ze moesten verplicht hand in hand lopen met een van de gevaarlijkste gevangenen uit het cellenblok. Het leek me allebei geen pretje.


    ‘Weet je, jongen,’ zei hij, terwijl hij de tranen uit zijn gezicht veegde. ‘Ik zit hier alleen met moordenaars, verkrachters en keiharde criminelen. Ze maken me hartstikke gek. Vorige week probeerde er eentje zijn soeplepel in te slikken.’


    ‘Jezus, hou je in,’ zei mijn moeder. ‘Je maakt hem alleen maar overstuur.’


    ‘Sorry,’ zei papa Leeuw weer. ‘Sorry, sorry!’ Hij ging met zijn handen door zijn haar. ‘Doe het beter dan ik,’ zei hij. ‘Omring je met goede dingen, goede mensen. Ik heb een vergissing gemaakt, een verschrikkelijke vergissing. Doe je best op het Kaziwiek.’


    ‘Casimir,’ zei ik.


    ‘Doe je best daar.’ Hij aaide me over mijn hoofd. Er hing een sombere sfeer in de kantine. De vrouwen zagen er opgedoft uit, maar net iets te veel. Alsof ze naar een bruiloft moesten. Ook de donkere vrouwen droegen veel make-up. Ik vond dat donkere vrouwen geen make-up nodig hadden. Ze zagen er nu uit als clowns, helemaal als ze hun ontkroeste haar hadden opgestoken. Kroeshaar moest je laten zoals het was, of vlechten, zoals de zusjes van Gerald.


    De gevangenis was een vreemde plek. We leken allemaal op elkaar, of je nu bruin was of zo wit was als ik. Iedereen zat hier vast, zonder hoop op wat dan ook.


    Die avond bracht ik door bij Gerald thuis. Zijn zusjes dansten. Zijn moeder had Surinaamse pasteitjes en siroop voor ons gemaakt, en we luisterden naar de muziek van Michael Jackson, James Brown en Marvin Gaye. Toen ik thuiskwam zat mijn moeder in haar fauteuil. Ze keek naar Tatort, met een smeulend shaggie tussen haar vingers en een glas bessenjenever op tafel. Rook kringelde in lange slierten omhoog.


    ‘Ben je daar,’ zei ze zonder opkijken.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Het leek erop dat ze had gehuild, en dat ze, net als papa Leeuw, haar tranen had weggeveegd. Juffrouw Wolffers wiste zo het bord, en toch was er nog van alles leesbaar. Ik schreef die nacht mijn halve schrift vol. Op die manier lukte het me om uiteindelijk nog een paar uur te slapen. Ik raakte in mijn hoofd op drift en reisde overal naartoe. Toen ik weer wakker werd kroop ik uit bed en ging ik op het balkon staan. Het was nog donker en koud en onbewolkt. Ik kon de sterren zien. Dat stelde me gerust. Ik voelde me er sterk door. Ik voelde me een van de sterren, en ik zou mij nooit iets anders laten wijsmaken. Wanneer het verdriet thuis te groot was, dan probeerde ik het kleiner te maken en te doen alsof het eigenlijk niks voorstelde.


    Toen mijn ogen aan het donker gewend waren kon ik zien dat het in de verte heel licht begon te schemeren. Ik dacht aan papa Leeuw, en hoe slecht hij eruitzag. Ze noemden de gevangenis ook wel het huis van bewaring, maar je werd er niet heel goed bewaard. Papa Leeuw was het bewijs. Hij leek niet meer op Chewbacca uit Star Wars. De volgende dag stopte ik mijn schrift onder mijn matras, bij de andere schriften. Ik hoopte er zo veel mogelijk van te vergeten.
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    Olivia zei dat we het niet durfden.


    Ik had aan haar borsten gevoeld en nu wilde zij mijn pik zien, eigenlijk die van mij en Gerald.


    Op weg naar school zei Gerald: ‘Echt? Zei ze dat? Als ze mijn pik wil zien, dan wil ik haar ook wippen.’


    ‘Nee, ze wil er alleen naar kijken,’ zei ik.


    ‘Vergeet het maar, dan doe ik het niet.’


    ‘Je hebt gelijk, we zouden haar moeten kunnen wippen.’ Ik zei maar wat.


    ‘Ze is preuts,’ zei Gerald. ‘Ze gaat vast gillen als ik haar aanraak.’


    Olivia had groene ogen en wortelkleurige sproeten. Of ze preuts was wist ik niet. Ronald, haar broer, was in elk geval niet preuts. Toen hij weer eens moest oppassen, omdat mijn moeder een belangrijke afspraak had, pakte hij mijn pik beet. We zaten samen op de bank en keken tv. Het was tijd om te gaan slapen, maar Ronald zei dat ik nog even mocht blijven zitten. Plotseling liet hij zijn hand rusten op mijn pik. Ik had mijn gestreepte pyjamabroek aan. Ronald had slanke, klamme vingers.


    ‘Vind je het erg als ik dit doe?’ vroeg hij.


    Ik keek hem alleen maar aan.


    Ik was zo verrast dat ik niks durfde te zeggen. Het leek net of mijn stem een opgeblazen ballon was waar wel lucht in zat, maar waar geen geluid uit kwam. Mijn handen zaten vastgeplakt aan mijn lichaam. Hij gleed met zijn hand onder mijn pyjamabroek en ik voelde hoe hij met zijn vingers onder mijn onderbroek kroop. Hij pakte mijn pik beet en legde mijn hand op die van hem.


    ‘Maak m’n broek open,’ zei hij. ‘Haal hem eruit.’


    Het was alsof hij me had gehypnotiseerd. Ik moest doen wat hij zei. Ik wilde het niet doen. Ik had er geen zin in, maar ik voelde dat het moest. Ik dacht aan de borsten van zijn zusje en probeerde me voor te stellen hoe ze er naakt zouden uitzien. De kleine ronde tepels. De harde puntjes. Het zachte vlees. Ronald bewoog zijn hand in mijn onderbroek heen en weer en ik dacht aan Olivia. Ik voelde hoe mijn pik stijf begon te worden.


    ‘Beweeg hem heen en weer,’ zei hij.


    Ik keek naar mijn hand en zag dat ik zijn gezwollen pik beet had. De borsten van Olivia waren verdwenen. Mijn pik werd slap en ik voelde er niets voor om aan zijn pik te zitten.


    ‘Ik ga naar bed,’ zei ik.


    ‘Aaron…’


    ‘Als mijn moeder thuiskomt en ik lig nog niet op bed, dan scheldt ze me verrot.’


    Ik stond op en liep naar mijn kamer.


    ‘Aaron, je hoeft niet meteen –’


    ‘Welterusten,’ zei ik. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik kroop in bed, trok het dekbed tot onder mijn kin en probeerde nergens aan te denken. Ik hoopte dat Ronald niet zou binnenkomen, maar na tien minuten deed hij toch de deur open. Een waaier van licht hapte een groot stuk uit mijn donkere, veilige kamer. Ronald bleef in de deuropening staan.


    ‘Aaron, je vond het vast gek. Vond je het niet gek?’


    Ik zei niets en deed of ik sliep. ‘Zullen we er ons geheimpje van maken? Het is geen groot geheim, maar ik denk dat mijn vader boos wordt als hij ontdekt dat we zulke spannende spelletjes spelen samen.’


    Ik weet zeker dat Cees zijn zoon door de kamer zou slaan als hij wist dat hij aan mijn pik zat. Ronald en Olivia en Bep bonsden soms ’s avonds laat bij ons op de deur en dan kwamen ze bibberend op de bank zitten. Mijn moeder en ik sliepen meestal en dan werden we gewekt door hun gebons. ‘Ze staan weer voor de deur,’ zei mijn moeder. Ze trok dan haar vest aan en ging thee zetten.


    ‘Hij heeft het weer,’ zei Bep elke keer.


    Ik begreep er niets van. Ik zag dat Olivia en Ronald moe en angstig waren. Soms huilde Olivia.


    ‘Hij heeft een kwaaie dronk,’ zei mijn moeder toen Bep een paar avonden achter elkaar op onze deur had gebonsd. ‘Maar hij werkt tenminste bij een normale baas. Ze hebben centen en die kinderen krijgen alles!’


    Ronald stond nog steeds in de deuropening en hoopte antwoord te krijgen. Ik zuchtte een keer diep, zodat hij wist dat ik al sliep.


    ‘Oké, Aaron,’ zei hij. ‘Ik begrijp het wel. Ik zal het niet meer doen, oké?’ Toen deed hij de deur dicht, en hij hield zijn woord, want Ronald stopte met oppassen en heeft me nooit meer aangeraakt.


    De week erna stond ik met Olivia in de kelder van papa Leeuw en had ik mijn broek laten zakken. Ik speelde een beetje met mijn pik en Olivia keek ernaar hoe hij langzaam hard werd. Het ging moeizamer dan normaal.


    ‘Is hij zo op z’n grootst?’ vroeg ze.


    Ik keek naar mijn pik. Hij stond omhoog en klopte een beetje.


    ‘Ja, ja, ik geloof het wel,’ zei ik.


    ‘Wat is hij dik.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je weleens een pik gezien?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ja, van mijn vader als hij de badkamer uit loopt, maar die ziet er anders uit. Rimpelig en paars en met vieze aders.’


    ‘Je mag er wel aanzitten.’


    Ze schudde weer haar hoofd.


    ‘Dat durf ik niet.’


    Ik schuifelde naar haar toe en raakte met mijn pik haar lichaam aan. Ik pakte haar beet en voelde met mijn hand tussen haar benen. Ze droeg een spijkerrokje en een ribbelig shirt met spaghettibandjes. Ik wrong mijn vingers in haar onderbroek en voelde het zachte, vochtige vlees van haar kutje. Mijn pik begon steeds harder te kloppen.


    ‘Je mag eraan zitten,’ zei ik nog eens.


    Ze schudde nog altijd met haar hoofd.


    Ik ging met mijn vinger in en uit haar kutje. Olivia keek me aan en deed heel soms even haar ogen dicht, en dan gaf ze een licht kreuntje.


    ‘Vind je het lekker?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ja… denk ik. Ik weet het niet. Een beetje.’


    Na vijf minuten haalde ik mijn hand tussen haar benen vandaan. Mijn vingers waren nat en warm.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik wil hem een keer aanraken en daarna moet je hem weer in je broek doen.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    Olivia deed haar onderbroek weer goed en pakte toen heel snel mijn pik beet.


    ‘Hij is echt dik,’ zei ze. ‘Ik krijg mijn hand er maar net omheen. En wat is hij warm!’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik voelde me een beetje duizelig worden. Mijn pik tintelde. Toen liet ze hem weer los.


    ‘Doe hem nu maar weg,’ zei ze.


    ‘Oké.’


    Ze keek hoe ik mijn stijve pik in mijn broek probeerde te stoppen. Het ging lastig en daar moest ze om lachen. Ik ritste mijn broek met moeite dicht en daarna verdwenen we uit de kelder van papa Leeuw.


    Die avond lag ik in bed en mijn moeder belde weer met iedereen en soms schold ze, of verhief ze haar stem, maar ik hoorde niets. Ik lag op mijn rug, had mijn hand onder mijn neus en rook Olivia. Ik kreeg weer een stijve pik, en dat had ik steeds als ik haar geur opsnoof. Ik fantaseerde dat Olivia aan mijn pik zat en wreef er stevig over en begon eraan te rukken. Na drie dagen hoorde ik de gesprekken van mijn moeder weer duidelijker en was de geur van Olivia bijna verdwenen.
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    We zaten in het laatste jaar en Gerald werd nog altijd gepest. Minstens één keer in de week werd hij op school in elkaar gerost. Omdat hij nogal lang was kregen ze hem niet meteen op de grond. Ze trokken aan zijn kroeskop als een troep leeuwen die zich had vastgebeten in de vacht van een buffel, en probeerden hem te tackelen. Hij trok dan zijn knieën op en hield zijn handen bij zijn hoofd. Daarna deden ook de andere jongens van de school mee. ‘Pak die stinkzwarte!’ riepen ze. Ze trapten hem tegen zijn buik en schopten hem tussen zijn benen. Ik wilde Gerald helpen, maar hij zei dat ik er niks mee te maken had, dat het mij niet aanging.


    ‘Je bent mijn beste vriend,’ zei ik.


    ‘Je bent niet zwart.’


    Ik probeerde de jongens van hem af te trekken, maar ze waren te sterk en duwden me opzij.


    ‘Oprotten, voordat we je ook een paar klappen geven,’ zeiden ze. ‘Wat moet je trouwens met zo’n zwarte?’


    Later die middag liepen we in het Hof, een park vlak bij het centrum dat al bestond toen mijn oma nog maar een jong meisje was. Iedereen kende het. Mijn oma vertelde er weleens over.


    ‘Vroeger toen ik nog jong en mooi was schaatste ik daar in de winter op de vijver. Complete huwelijken werden er gesloten.’


    In het Hof stonden treurwilgen en dikke eikenbomen en kastanjebomen, die al heel veel hadden meegemaakt. Ik wist eerlijk gezegd niet eens welke bomen er allemaal te vinden waren, totdat we met school een keer bladeren moesten verzamelen. De juf deed net of we nieuwe boomsoorten hadden ontdekt. Ze was heel enthousiast. Nadat je de bladeren had gedetermineerd en had nagetekend in je schrift wist je zeker dat je nooit meer zou vergeten welke bomen er in het Hof stonden. We liepen langs het oude dierenasiel en Gerald pakte een steentje op en wierp dat met een strakke worp in de vijver. Ik hoorde een plons.


    ‘Ik ga op vechtsport,’ zei hij.


    ‘Wat?’ zei ik. Ik wist niet of ik hem goed had verstaan, want de honden in het asiel blaften onophoudelijk. Ik kon me niet voorstellen dat hij serieus een vechtsport wilde beoefenen.


    ‘Ik wil leren vechten,’ zei hij. ‘In het centrum zit een sportschool, op het pleintje, vlak bij de haven. Ik ben al een keer gaan kijken. Morgen is er weer een training. Ze geven kickboksen. Ga je mee?’


    ‘Kickboksen?’ De honden blaften nog steeds. Ze hoorden dat we langsliepen en hoopten er vast op dat we ze zouden bevrijden. We stopten voor het hek en keken naar de hondenhokken. Sommige honden staken hun neuzen door de tralies en begonnen te janken. Het asiel zag er niet schoon uit. Een verroeste rode Ford Fiesta stond schuin bij het hek geparkeerd. Ik zag de diepe bandensporen in het gras en keek naar de hysterische hondenkoppen.


    ‘Wat schiet je ermee op?’ vroeg ik. ‘Dan sla je een van die gasten in elkaar, en dan slaan ze daarna jou weer in elkaar. Zo houdt het nooit op.’


    ‘Het houdt op,’ zei Gerald. ‘Als je laat zien dat het menens is, en dat je er echt genoeg van hebt, en dat je bereid bent om je dood te vechten, dan stopt het. Ik zie dat ze bang zijn. Ze zijn sterker, maar ze zijn ook bang.’


    Ik wist niet of ze bang waren. De jongens op school zagen er niet bang uit. Een verzorger van het asiel liep naar het hek toe. Hij had borstelige wenkbrauwen, diepe rimpels en droeg een versleten honkbalpetje met een ‘B’ erop. Hij had zijn broek in zijn immense kaplaarzen gestoken en een gifgroene tuinslang in zijn handen.


    ‘Wat moeten jullie?’ vroeg hij.


    ‘Niks,’ zei Gerald. ‘We staan hier gewoon.’


    ‘Ga maar ergens anders staan. Die honden worden helemaal gestoord van jullie. En anders komen jullie maar een handje helpen.’


    ‘Ben je gek,’ zei Gerald. ‘Wat moeten wij met die smerige beesten?’


    ‘Gerald,’ zei ik.


    Hij keek me aan, en werd ineens opstandig. ‘Zo is het toch,’ zei hij. ‘We hebben het recht om hier te staan.’


    ‘Ik spuit jullie hele zootje nat,’ zei de man.


    ‘We gaan al,’ zei ik. De honden bleven maar janken en blaffen. Ik vroeg me af of die man niet krankzinnig was geworden van het geblaf.


    ‘Er is altijd gezeik,’ zei Gerald. ‘Waar je ook gaat.’


    ‘Niet altijd,’ zei ik. Maar eigenlijk had Gerald wel gelijk. Mijn moeder werd nog steeds lastiggevallen door de recherche, die nog altijd dacht dat zij iets met de man in de deuropening te maken had. Ik hoorde het haar niet ontkennen, want ik mocht er nooit bij aanwezig zijn, maar tegen Bep zei ze: ‘Van mij horen ze niks, die flikkers.’ Papa Leeuw huilde elke keer als we op bezoek kwamen en hij zat nu al bijna acht maanden in de gevangenis. Het zag er niet naar uit dat hij snel vrij zou komen. Mijn moeder werd de rechercheurs op een gegeven moment zat. ‘We proberen alleen het volledige verhaal te begrijpen, mevrouw,’ hoorde ik een van hen zeggen toen ze bij ons thuis zaten en ik weer naar mijn kamer moest. ‘We beschuldigen u nergens van.’


    ‘Ik zal u alles vertellen,’ zei mijn moeder. ‘Maar niet waar mijn zoon bij is.’ Ik wist niet of ze blufte. Ze zei dat ze zou langskomen op het bureau. Toen ik had gevraagd wie de man in de deuropening was, begon ze me meteen weer te beschuldigen. ‘Je bent net als de rest. De buren, de mensen bij de bakker en de slager, je oma, mijn kapster, iedereen zeurt aan mijn kop over die vent. Denk je dat ik erom gevraagd heb? Is dat het?’


    ‘Je kapster?’ vroeg ik. Ik wist niet eens dat mijn moeder een kapster had. Haar haar zag er niet uit alsof het geknipt en geborsteld en geföhnd werd door iemand die er verstand van had. Misschien was de kapster van mijn moeder afgekeurd, of had ze de kappersschool niet afgemaakt.


    ‘Het doet er niet toe wie er allemaal naar vraagt,’ zei ze. ‘Ik heb voor je gekozen toen niemand op je zat te wachten. Hoor je wat ik zeg? Niemand.’


    ‘Waarom zeg je dat nou weer?’ vroeg ik. ‘Papa Leeuw zat toch wel op mij te wachten?’


    ‘Hou er maar over op!’ Ze stak haar handen wild in de lucht en liep de kamer uit.


    ‘Ophouden? Waar moet ik over ophouden?’


    ‘Niet te ver gaan,’ zei ze met een trillende stem en een bevende vinger om de hoek van de deur. Ik had geleerd om niet door te vragen, om niet steeds bij alles stil te staan, ook al waren er momenten dat ik niet anders deed. Op zulke dagen pakte ik een nieuw schrift en maakte er diepe krassen in. Krassen die soms iets voorstelden, maar vaker niet. Het was allemaal onzin. Alles wat ik deed en probeerde en alles wat iemand anders probeerde. Het leek erop dat niks echt veranderde, en als onze situatie veranderde, dan zelden de goeie kant op. We waren hamsters in een rad. Als je je probeerde vast te klampen, dan tolde de wereld om je heen. Het hielp als je je woede uitte. Dat was het, denk ik. Dat gekrabbel in die schriften. Ik zocht een manier om mij te uiten. De juffrouw op de knutselclub van Edwin had ook zoiets gezegd: ‘Alles draait om expressie. Als we ons niet uiten, dan worden we vaten buskruit, Basquiat. Beesten worden we! Terwijl we zulke prachtige schepsels zijn.’ Ik keek haar aan en zei niks, daarom twijfelde ze of ik haar wel had verstaan. ‘We zijn een en al schoonheid, Basquiat!’ Ik hoorde haar heel goed, beter dan ze dacht. Maar ik kwam uit een familie met vaten buskruit.
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    Gerald en ik liepen de volgende dag de sportschool binnen. Ik rook meteen het zweet. Zweet en wierook. Op de muren en ramen waren posters geplakt van gasten met blote bovenlijven en bokshandschoenen aan die tegen elkaar moesten vechten. Ze keken dreigend en zagen er zelfverzekerd uit. Hier en daar krulde een poster van het raam af. Je zag het vergeelde plakband er nog aan zitten. De condens parelde op de ruiten. Een grote kale vent kwam op ons afgelopen.


    ‘Ben je daar weer?’ zei hij tegen Gerald.


    ‘Ja, kan ik meedoen?’


    ‘Natuurlijk. Heb je een broekje en een T-shirt bij je?’


    Gerald knikte.


    ‘Mooi, kleed je boven maar om.’ De kale vent wees naar een trap. Hij droeg een wijd broekje met krullerige letters erop die ik niet kon lezen. Hij was al een redelijk ouwe vent, schatte ik. Veertig of zoiets. Maar toch zag hij er nog heel fit uit. Ik zou hem niet durven slaan.


    ‘Doe je ook mee?’ vroeg hij aan mij.


    ‘Nee, bedankt,’ zei ik.


    ‘Hou je niet van sport?’


    ‘Ik hou niet van vechten.’


    ‘Jezus, denk je dat? Denk je dat het alleen maar vechten is? Kickboksen heeft niets met vechten te maken,’ zei de kale. ‘Het is topsport.’


    Ik keek naar de jongens in de zaal. Ze zagen er agressief uit en hadden natte shirts aan. Je hoorde steeds het geluid van bokshandschoenen en schenen die tegen de kussens en bokszakken stootten en trapten.


    ‘Misschien, maar je moet elkaar toch slaan, en soms gaat dat dan helemaal mis. Ik kijk liever, als u dat niet erg vindt.’


    ‘Het gaat juist mis als je er geen verstand van hebt,’ zei de kale, ‘maar ik zal niet aandringen. Jammer, je lijkt me er wel het type voor.’ Hij voelde aan mijn armen, glimlachte en stak zijn hand uit.


    ‘Arturo,’ zei hij. ‘Naar mijn Italiaanse grootvader. Hier noemt iedereen me Art.’


    ‘Aaron,’ zei ik. Even dacht ik erover om hem te vertellen dat ik vernoemd was naar Elvis, maar mijn moeder had dat verhaal al duizend keer aan mensen verteld. Ze leken er weinig van onder de indruk. Iemand riep vanuit de zaal: ‘Art, gaan we nu al rondjes draaien of blijf je lullen?’


    ‘Ik kom eraan!’


    Gerald kwam de trap af in een zwarte gymbroek en een zwart T-shirt. Hij leek nogal zenuwachtig, want hij keek steeds om zich heen.


    ‘Kom maar,’ zei Art. ‘Dan kun je meteen meedoen. De boksspullen liggen in de zaal.’ Gerald begon te huppelen alsof hij Muhammad Ali was. Hij had er zin in, dat kon je zien. Hij liep achter Art aan zoals een bokser achter zijn coach aan loopt, op weg naar de ring, het avontuur en het gevecht. Ik hoopte maar dat hij niet net zo in elkaar zou worden geslagen als op het schoolplein.
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    ‘Hoe is het nu thuis?’ vroeg mevrouw Lafayette. Ik had een patatje gegeten bij Rinus en wilde niet meteen naar huis, maar ik wilde ook niet rondzwerven. Iedereen die ik tegenkwam wilde altijd weten hoe het thuis was. Alsof die situatie elke minuut veranderde. Rinus was eigenlijk niet anders, maar van hem kon ik het hebben, want als ik geen zin had om te praten, dan hield ik gewoon mijn mond. ‘Ik zie het al,’ zei hij toen ik zijn zaak binnenkwam. ‘Ik vraag niks.’ Het vreemde was dat ik dan juist wilde praten. ‘Het is ook niet makkelijk,’ zei hij. ‘Ineens vindt iedereen iets van je. Of ze doen heel medelevend en zielig, of ze kotsen je uit. Allemaal slap geouwehoer. Mensen houden van de ellende van anderen, dan voelen ze zich zelf minder miserabel.’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik wist niet eens of Rinus gelijk had, maar het leek me een goede verklaring. De meeste mensen bij ons in de buurt lachten nooit. En niet elke dag werd er een man in de buurt doodgeslagen, dus in zekere zin begreep ik de nieuwsgierigheid wel. Ik wilde het er alleen niet steeds over hebben.


    ‘Ga je nog met die roetmop om?’


    ‘Gerald, ja.’


    Hij zat nu al een paar maanden op kickboksen. Ik was niet meer gaan kijken. Die kale Art was wel aardig, maar ik had geen zin om elke keer zijn verhalen aan te horen over hoe goed het was om aan vechtsport te gaan doen, en dat ik pezige armen had.


    Rinus haalde zijn schouders op. ‘Komt alleen maar rottigheid van. Mensen moeten bij hun eigen soort blijven. Ik heb niks tegen zwarten. Maar Onze-Lieve-Heer heeft ze niet voor niets een andere kleur gegeven. Je moet al die kleurtjes niet bij elkaar stoppen, tenzij je een Smartie bent.’


    ‘Ik heb al genoeg rottigheid thuis,’ zei ik.


    ‘Daarom juist, wat moet je met zo’n zwartje?’


    ‘Geef me nog wat extra mayonaise, Rinus.’


    ‘Ouwehoer ik weer te veel?’


    Ik had bij Gerald aangebeld en een van zijn zusjes had me binnengelaten. Het middelste. Ze was net zo oud als ik. Ik vroeg naar Gerald.


    ‘Kom maar binnen,’ zei ze. Ze liep voor me uit en droeg een kort plooirokje met eronder prachtige glimmende benen. Het rokje deinde een beetje op en neer. Ik moest er wel naar kijken. Haar moeder zat op de bank. Gerald was nergens te bekennen. Hoe het thuis was, vroeg ze. Natuurlijk vroeg ze dat. Mevrouw Lafayette keek je altijd aan met zo’n blik waardoor je wel iets moest zeggen.


    ‘Gerald nog niet terug van trainen?’


    ‘Hij kan elk moment thuiskomen,’ zei ze. Er stond een plaat op van een zwarte artiest. Ik zag de hoes tegen het tv-meubel staan.


    ‘Mooi,’ zei ik.


    ‘Otis.’


    ‘Otis?’


    ‘Otis die dood is.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat zeggen ze toch altijd?’ Ik wist niet wat ze altijd zeggen, dus ik knikte alleen maar, alsof ik het begreep. De stem van Otis klonk alsof hij pijn had, en niet eerder zou stoppen met zingen tot je zijn pijn voelde. Misschien verlichtte hem dat. Mevrouw Lafayette zei: ‘Ga je ook naar de lts als je klaar bent met de basisschool?’


    ‘Nee, naar het Casimir.’


    ‘Gaat dat lukken?’


    Ik haalde mijn schouders op. Daarna begon mevrouw Lafayette te vertellen over haar verleden. Over dat ze nooit op school had gezeten, maar in het huishouden van haar moeder hielp. Ze praatte vaak over haar verleden. Ik vond het niet erg, want dan hoefde ik in elk geval niet over mijn vader te praten en hoe het er bij ons thuis aan toeging. Haar dochters zaten op hun kamer en draaiden muziek. Ik hoorde Donna Summer op de achtergrond. De meiden giechelden en gilden erdoorheen. De meeste meiden moeten altijd boven iets uit gillen. Olivia was gelukkig niet zo druk als Geralds zusjes. Zij praatten en bewogen de hele tijd. Je kon de muziek van Donna Summer amper horen. Niet dat ik er veel om gaf. Als ik moest kiezen tussen Donna Summer of Otis, dan koos ik Otis, ook al had Donna Summer een atletisch slangenlijf en hijgde ze op sommige nummers. Mevrouw Lafayette had een goeie muzieksmaak. Ze vertelde over haar voorouders, Afrikaanse slaven die in Amerika terecht waren gekomen. Ze leek er trots op. ‘Good old Louisiana,’ zei ze. ‘Daar komt mijn naam vandaan, wist je dat?’ Mevrouw Lafayette raakte verliefd op de jonge neger Rein van Duinberg, die ze had leren kennen in Suriname. Ik moest altijd lachen als ik die naam hoorde. Rein van Duinberg. De naam van een Hollandse schilder. Of een fietsenmaker. Of een timmerman. Veel Surinamers hebben Hollandse namen. Je verwacht het gewoon niet. Ik begrijp het wel, want op school had de juf het weleens gehad over de Gouden Eeuw, en over Indonesië en Suriname, en dat ze vroeger koloniën waren geweest. Indische mensen hebben ook vaak Nederlandse namen. Mevrouw Lafayette vertrok uit Suriname met Gerald, toen die vijf was. Dat had ze al een paar keer verteld, maar ik durfde haar niet te onderbreken. Niemand durfde haar te onderbreken. Gerald zei altijd: ‘Ja, mama.’ En dan heel beleefd. Er klonken angst en respect in door. Suriname was blijkbaar een verhaal dat haar nog altijd bezighield, want ze begon alles weer van voren af aan te vertellen. Ik hield van mensen die durfden te reizen, die verder keken dan het huis waarin ze leefden of de straat waarin ze woonden. Ome Bas zat op zee. En mijn opa zat ook op zee. Ze reisden de halve wereld rond. En steeds als ze terugkwamen, rook ik het avontuur. Het kleefde aan hun kleren, het zat in de geur van hun zweet. Ik hoopte dat ik ook ooit nog eens zou reizen, maar die enkele keren dat ik weleens met mijn moeder sprak over andere landen, zei ze: ‘Limburg is het enige buitenland dat je te zien krijgt’, want daar waren we een paar keer naartoe gegaan met papa Leeuw. Ik hield van de grotten, van Valkenburg, de kleine winkeltjes en de mensen die met een zachte ‘g’ spraken, op een zangerige toon zodat alles wat ze zeiden een vraag leek.


    ‘Ik wil later ook reizen,’ zei ik.


    ‘Stel je er maar niet al te veel van voor,’ zei mevrouw Lafayette. ‘Iedereen belandt uiteindelijk van dat huis en die straat.’ Ik wist niet precies over welk huis en welke straat ze het had. Ze zei: ‘De kans is groot dat het niet veel verschilt van dat huis van je vriendje op de hoek of die straat van dat meisje dat je zo leuk vindt. Je hoeft niet te reizen om verder te kunnen kijken dan de straat waarin je woont.’


    Misschien had ze gelijk, maar het ging me niet om de mensen die in vergelijkbare huizen woonden of die net zoveel of zo weinig zouden bereiken als ik. Het ging me juist niet om de mensen. Ik wilde vreemde landen en steden zien. De mensen nam ik op de koop toe.


    De vader van Gerald kwam een jaar later naar Nederland. Hij ging nog een paar keer terug naar Suriname, en elke keer als hij weer naar Nederland kwam, was mevrouw Lafayette niet veel later zwanger. ‘Na drie zwangerschappen verdween hij weer. Niet naar Suriname, maar naar een Hollandse motjo die Loes heet. Loes! Hij leeft erop los, en ik zit hier.’


    Je hoefde niet alles te verstaan om te weten waar mevrouw Lafayette over sprak. ‘Hij komt nog weleens langs,’ zei ze. ‘Gerald lijkt op hem, hoe hij beweegt. De looks heeft hij van mij.’ Ze glimlachte, stond met een zucht op en draaide de plaat om.


    ‘Ieder huisje heeft z’n kruisje. Otis weet er alles van. En jij ook.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Ik vergeet helemaal iets in te schenken voor je. Wil je siroop?’


    Ik hoorde de voordeur in het slot vallen. Gerald wierp zijn sporttas in de gang en liep de huiskamer binnen. Hij droeg zijn houthakkersbloes, die hij tot bovenaan had dichtgeknoopt.


    ‘Ben je er al lang?’


    Geralds hoofd glom. Volgens mij had hij nog niet gedoucht.


    ‘Kwartiertje,’ zei ik.


    ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’


    ‘Haal wat siroop voor die jongen uit de keuken,’ zei mevrouw Lafayette. Ik knikte haar vriendelijk toe en volgde Gerald naar de keuken. Ik weet niet wat mevrouw Lafayette in haar siroop deed, maar ik kon er liters van drinken.


    ‘Kom,’ zei Gerald. We liepen naar zijn kamer. Hij had posters van Pelé en Maradona aan de muur, en een langwerpige poster van Michael Jackson was aan de deur geplakt. Hij gaf veel aandacht aan zijn hangplant die op de hoek van zijn kledingkast stond, naast zijn bureau en zijn bed. Elke keer als ik langskwam leek de plant een halve meter langer.


    Hij ging op bed zitten. Ik pakte zijn bureaustoel. We dronken onze glazen in een paar teugen leeg.


    ‘Ik ben er klaar voor,’ zei hij.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga ze allemaal pakken.’


    ‘Daar krijg je problemen mee,’ zei ik.


    Gerald haalde zijn schouders op. We zaten even zwijgzaam bij elkaar en luisterden naar de muziek van Michael Jackson. Het nerveuze ritme van ‘Wanna Be Startin’ Somethin’’.


    Gerald was ervan overtuigd dat hij iets ging afmaken. Daar kwam geen ellende van. Het zou hem eindelijk bevrijden.


    ‘Ik hoop het,’ zei ik.


    We luisterden de plaat af. Daarna sloeg ik mijn hand in die van hem.


    ‘Zie je morgen,’ zei ik.


    Ik bedankte mevrouw Lafayette voor de siroop en nam de trappen naar beneden.


    Mijn moeder zat in haar fauteuil te roken en staarde naar de tv. Ze keek me woest aan toen ik binnenkwam.


    ‘We gaan naar de kloten,’ zei ze. Ik zag dat ze gehuild had. De kringen rond haar ogen waren nog roder en dieper dan anders.


    ‘Hoezo? We gaan helemaal niet –’


    ‘Kom jij dan met antwoorden! Je bent toch altijd zo bijdehand? Nou? Verzin jij maar hoe we moeten leven.’


    Ik zei niets, liep naar mijn kamer en ging op bed liggen. Ik moest zorgen voor een verandering. Papa Leeuw en ik hadden vaak tegen elkaar gebruld dat wij de Leeuw en de Tijgerwelp waren. Wij waren de hardste brullers. Wij waren brutaal en onoverwinnelijk. Het voelde nogal kinderachtig als ik erover nadacht. Papa Leeuw was niet meer papa Leeuw. Dat was een kinderachtige naam. Een en al aanstellerij. Hij was gewoon mijn vader, die in de gevangenis zat, en ik was geen Tijgerwelp. Ik leefde alleen met een wanhopige moeder. Zo zag de situatie eruit. Ik wist niet precies hoe of waarmee, maar ik was vastbesloten ervoor te zorgen dat niets bleef zoals het nu was.
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    ‘Je bent niet goed snik,’ zei de man van het dierenasiel. ‘Die honden vreten je op, en wat doe je dan? Je bent een mager scharminkel.’


    ‘Ik ben niet bang,’ zei ik.


    ‘Bang? Hahaha! Je hoeft niet bang te zijn. Ze vreten je toch wel op. Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Vijftien… bijna. Ik ben nog veertien.’ Die vent hoefde niet te weten hoe oud ik was.


    ‘Je mag nog niet eens werken. Wil je me in de problemen brengen?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Dan doe ik het voor mijn plezier, en omdat u mij aardig vindt geeft u mij een fooitje.’


    De man trok zijn voorhoofd in denkrimpels en liet toen ineens een geweldige grijns zien. Zijn hele gezicht bestond uit rimpels. Ik zag op tv een keer een film met Clint Eastwood. Hij was in die film nog niet zo oud als de man van het asiel, maar zijn rimpels zaten op dezelfde plekken in zijn gezicht, en net als Clint Eastwood lachte de man van het asiel bijna nooit.


    ‘Wijsneus,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’


    ‘Aaron.’


    ‘Aaron?’


    Ik knikte. ‘Naar Elvis.’ Ik wilde het niet zeggen, maar ik zei het toch.


    ‘Elvis, hè?’ zei hij. ‘Nelis.’ Hij gaf me een korte, stevige handdruk. ‘Nou, kom maar mee,’ zei hij. ‘Ik beloof niks, maar als je jezelf nuttig weet te maken, dan kunnen we kijken of we iets voor elkaar kunnen betekenen. Als je er maar met niemand over lult, hoor je me? Ik heb geen zin in problemen.’


    ‘Ik zeg niks,’ zei ik.


    We liepen langs de hondenhokken. De meeste honden blaften toen ze me zagen of sprongen tegen de tralies op. Hun nagels krasten langs het ijzer. Sommige honden piepten of jankten onophoudelijk of ze liepen aan één stuk rondjes. Voorlopig veranderde er niets. De honden pisten en scheten in hun hokken.


    ‘Er komt een nieuw asiel in Maassluis,’ zei hij. ‘Er is geen geld meer voor dit asiel. Als dit hier weg is, ben ik ook weg. Tot het zover is, moeten die beesten het met mij doen. Doordeweeks krijg ik hulp van Trudy, een ouwe dame die van aanpakken weet. Zij ontfermt zich alleen over de kleine honden en de katten. De jankerds en aanstellers.’ Nelis nam me mee naar een houten schuur waar het voer in afgesloten plastic bakken zat. Achter de plastic bakken lagen balen brokken opgestapeld. ‘Alles goed afsluiten, anders vreten de ratten en muizen het op. De meeste honden geef ik brokken. Onthou dat. De slager komt soms langs. Die brengt hier zijn slachtafval, omdat hij die beesten wat gunt. Geld hebben we er niet voor.’


    Ik nam alle informatie goed in me op. De honden liet Nelis twee keer per dag uit hun hok. Als Trudy er was nam zij de kleine honden het Hof in terwijl Nelis de hokken schoonmaakte met een hogedrukspuit.


    ‘De grootste honden neem ik,’ zei Nelis, ‘die mongolen trekken Trudy omver.’


    We liepen langs het kantoor, zoals Nelis dat noemde, maar dat niets meer was dan een kleine houten keet. Ik zag een ijzeren ladekast, wat haken aan de deur waar jassen en een regenpak aan hingen, riemen en kettingen en een paar vangstokken, en boven op de ladekast stond een smerige metalen ventilator met spinrag. Overal lagen mappen en papieren. Nelis zag dat ik een blik in zijn kantoor wierp.


    ‘Documentatie,’ zei hij. ‘Elke hond die hier heeft gezeten en die een nieuwe eigenaar heeft gevonden staat in die mappen. Sommige honden worden overgebracht naar een ander asiel, en sommige honden waar we niets meer mee kunnen, laten we inslapen. Een leven in een asiel is geen leven, niet voor een mens, en ook niet voor een hond.’


    ‘Wat zit daar?’ vroeg ik. We waren langs een lange rij kennels gelopen, ook langs de kleinere kennels waar de katten en de konijnen zaten, maar achter het kantoor zag ik nog een hok.


    Nelis verplaatste wat spullen op de binnenplaats. Emmers en lege dozen werden aan de kant geschoven. Alles was nat of vochtig. Nelis had gigantische handen, die hij nooit meer echt schoon kreeg. Zo zagen ze er tenminste uit. Ik moest denken aan de zwarte handen van mijn vader. De meeste mannen die ik kende hadden zulke handen.


    ‘Een gemeen mormel,’ zei Nelis. ‘Blijf daar maar uit de buurt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Eens in de zoveel maanden wordt er zo’n beest hier binnengebracht, kapotgeslagen of verrot gebeten. Zielige stumperds. Pitbulls en bastaardhonden die ze willen klaarstomen voor hondengevechten. In de meeste gevallen worden ze gebruikt als levend aas voor de echte vechthonden.’


    ‘Gebeurt dat?’


    ‘Wat denk je? Deze vonden ze in Rotterdam, vlak bij De Kuip, onder de bijtwonden, meer dood dan levend. Hij zat eerst daar in een asiel. Nu hebben ze hem hiernaartoe gebracht. Ik heb hem aardig opgekalefaterd, al zeg ik het zelf. Hij is weleens ontsnapt, hier op de binnenplaats, en toen heeft hij een van de katten doodgebeten. Sindsdien houden we hem daarachter.’


    ‘Een pitbull?’ Ik zag soms van die gasten lopen met zo’n gespierde hond. De meeste mensen liepen er met een grote boog omheen. Ik hield me niet zo bezig met hondenrassen. De meeste honden die ik had gezien waren lief. Ze zochten je hand en hoopten dat je ze wilde aaien. Het enige wat ze wilden was dat je ze opmerkte. En zelfs als je geen aandacht aan hen schonk, stonden ze nog de hele tijd in je buurt te kwispelen met hun staart.


    ‘Een mix, waarschijnlijk,’ zei Nelis. ‘Wie zal het zeggen? Ze hebben z’n paspoort en z’n stamboom niet bij hem achtergelaten, als je begrijpt wat ik bedoel. We kunnen hem onmogelijk herplaatsen. Dat beest wordt dit jaar nog afgemaakt, denk ik. Kom, Elvis, ik laat je eruit.’


    We liepen naar het hek. Er lagen veel natte bladeren op de grond. Nelis maakte flinke passen in zijn kaplaarzen. Het begon te miezeren, voelde ik.


    ‘Ook dat nog,’ zei Nelis. Hij haalde zijn schouders op. ‘Kom maar langs op zaterdagen. Negen uur, lukt dat? Ik geef je vijf gulden per dag. En ik wil geen gezeik met je ouders. Als je niet komt opdagen kun je voorgoed wegblijven.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Ik zie je zaterdag, Elvis. Trek een oud kloffie aan, je wordt smerig hier.’


    Ik wist niet of ik het nieuws over mijn baantje aan mijn moeder zou vertellen. Het leek me beter van niet, ook al wilde ik haar graag blij zien. Ik was bang dat ze het geen goede beslissing zou vinden. Soms maakt het niet uit wat je doet en hoe goed je het bedoelt, je ouders vinden het toch niks. Sinds mijn vader in de gevangenis zat leek het erop dat niks mijn moeder nog gelukkig kon maken.


    Ik had in het centrum de bus gepakt en kwam natgeregend thuis aan. Olivia en Bep zaten bij ons in de kamer.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg mijn moeder.


    Ik zag dat Bep een blauw oog had, of eigenlijk leek het meer op overdreven make-up, onder en boven haar oog. Ze hield een zakdoek in haar hand en had een arm om Olivia heen geslagen. Ronald was er niet bij. Misschien zat hij nog op school, of had hij ergens de pik van iemand anders vast. Er stonden kopjes thee en krakelingen op tafel. Het is een vreemd gezicht als een oudere vrouw een blauw oog heeft. Ik dacht dat alleen mannen blauwe ogen konden krijgen. Boksers en straatvechters, en kinderen op het schoolplein. Een vrouw hoorde geen blauw oog te hebben. Olivia had gehuild, zag ik. Ze probeerde te glimlachen toen ik binnenkwam. Ik zag iets van schaamte op haar gezicht, alsof ze het vervelend vond dat ze daar zo zat met haar moeder. Ik wist niet goed naar wie ik moest kijken en wat ik moest zeggen.


    Mijn moeder wachtte nog altijd op antwoord.


    ‘Zo laat was je toch niet uit school?’ vroeg ze. Ze vroeg er alleen maar naar omdat Bep en Olivia bij ons thuis zaten. Als we alleen waren, vroeg ze nooit iets. Soms merkte ze niet eens dat ik thuis was.


    ‘Ik heb een patatje gegeten bij Rinus,’ zei ik.


    Mijn moeder blies lucht uit terwijl ze mijn woorden herhaalde. ‘Een patatje gegeten,’ zei ze. ‘Een patatje gegeten! Daarom moet je mijn vreten niet. Hoor je dat nu, Bep?’ En daarna sprak ze weer verder met Bep over Cees en welke stappen ze moest ondernemen. Olivia keek weer naar me, en glimlachte nog eens. Ze zat stevig in de omarming van haar moeder geklemd. Ze had haar haren in twee grote vlechten. Ik moest denken aan Pippi Langkous, maar ze zag er niet zo sterk uit als Pippi. Integendeel. Ik glimlachte terug, liep naar mijn kamer en ging op bed liggen. Ik was omringd door zwakkelingen, bedacht ik. Iedereen werd door iemand of iets gepakt, of met moeite overeind gehouden. Misschien was het goed om soms je tanden te laten zien, zoals die ene hond in het asiel, of zoals Gerald die op kickboksen was gegaan. Je moest van je afbijten. Ik lag met gebalde vuisten op bed, en wist niet precies wanneer ik in slaap viel, maar toen ik wakker werd waren Olivia en Bep verdwenen en hoorde ik mijn moeder janken aan de telefoon.
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    Ik was bij mijn vader op bezoek geweest. Mijn moeder probeerde ervoor te zorgen dat ik minstens een keer per maand bij hem langs kon gaan. Dat lukte niet altijd, want de ritjes naar Scheveningen kostten geld, zei ze. En soms moest ze met hem zaken bespreken waar ik niet bij mocht zijn. Deze keer had mijn moeder namen van vrouwen die ze niet kende op de bezoekerslijst zien staan. Ik geloof niet dat het de bedoeling was dat mijn moeder die namen kon zien.


    ‘Je haar is langer geworden,’ zei mijn vader toen hij me zag. ‘Net een Beatle, of die ene flikker van Doe Maar.’ Mijn haar was nog net zo wit als altijd, maar ik had het laten groeien. Ik vond niet dat ik op een Beatle leek, en ik hield niet van Doe Maar. Mevrouw Lafayette had een videorecorder en Gerald had me een film laten zien van Bruce Lee, een pezige Chinees die iedereen ervan langs gaf en die jankte als een kat terwijl hij klappen uitdeelde. Hij leek op een Marvel Comics-held uit de leesmap van oma. Ik wilde een blanke, blonde Bruce Lee zijn. Ik hield niet van vechten, maar ik bewonderde zijn gespierde lichaam, en hij had zo’n zelfverzekerde blik. Ik wist zeker dat hij geen last had van nachtmerries. Gerald vond vooral zijn acties geweldig.


    ‘Net als Bruce Lee,’ zei ik tegen mijn vader.


    Hij leek verbaasd. Ik had geen zin om het uit te leggen. Ik was bang dat hij dacht dat ik van vechten hield.


    ‘Een spleetoog,’ zei hij alleen maar.


    De gevangenis zag er niet eens zo heel slecht uit. Het was geen groot donker hol. Alles was schoon en verzorgd. Er veranderde alleen nooit iets. De tafels stonden elke keer op dezelfde plek. Ik leerde de bewaarders kennen, en zo ontdekte ik dat ook gevangenen elke dag dezelfde gezichten zagen, en aan dezelfde tafels zaten, in dezelfde kleine cel. Ik zou er gek van worden. Allemaal droomden ze over die ene dag waarop ze weer vrij zouden komen. De Nederlandse gevangenis leek in niets op de gevangenissen uit de Amerikaanse films. Daarin liepen de gevangenen op kleine binnenplaatsen, hingen ze over ijzeren relingen, en beraamden ze plannen om te ontsnappen of om aanslagen te plegen op andere gevangenen, als ze tenminste niet hand in hand liepen met de zielige gevangenen, die steeds huilden en zich zwak toonden en die werden behandeld als meisjes. Je moest nooit je zwakte laten zien. Mijn vader werd, sinds hij in de gevangenis zat, steeds magerder. Zijn kiezen vielen uit, en hoewel hij zijn haar liet groeien, werd het steeds dunner en grijzer.


    ‘Jo, luister naar me… Jo? Ik ga dood hier, hoor je? Je moet me eruit halen.’


    ‘Hou je gemak, de advocaat is ermee bezig. Dat heb ik je al verteld. Ik heb je dat al tien keer verteld. En wie zijn die wijven die op bezoek komen?’


    ‘Welke wijven?’


    ‘Hou je maar niet van de domme, ik heb hun namen op de bezoekerslijst zien staan.’


    ‘Dat zijn gewoon vrouwen die ik ken, vriendinnen uit de kroeg. Ze wilden langskomen. Het was niet dat ik ze heb gevraagd om langs –’


    ‘Denk je dat ik gek ben?’


    ‘Jo, alsjeblieft… vertel me nu over de advocaat. Waar is hij mee bezig?’


    De bewaarder, die De Telegraaf zat te lezen aan een tafeltje op een verhoging, keek op van zijn krant, en stond met een paar passen bij ons tafeltje.


    ‘Gaat het goed hier?’ vroeg hij. Hij droeg een lichtblauwe bloes, net als de andere bewaarders, alleen had hij een buik. Hij zou nooit achter de gevangenen aan kunnen rennen als ze probeerden te ontsnappen. Hij zou ter plekke sterven aan een hartstilstand.


    Mijn vader knikte en wreef nerveus met zijn handen over elkaar. De bewaarder zuchtte, schudde zijn hoofd, alsof hij zo’n scène al duizend keer had meegemaakt, haalde een bekertje koffie uit de automaat, en liep weer terug.


    ‘De tweede zaak kunnen ze niet hardmaken,’ zei mijn moeder zacht. ‘Dat zegt de advocaat, tenminste. Hij is nog bezig met een paar werknemers van het transportbedrijf die voor je kunnen getuigen tegen je chef.’


    ‘Werknemers? Wie dan?’ Mijn vader wilde alles weten. Misschien had hij niks anders te doen dan zich druk maken over details. De juffrouw van de knutselclub zei ook al dat details belangrijk waren. ‘De waarheid ligt vaak verscholen in de details. Het baart me zorgen dat niemand daar tegenwoordig nog aandacht aan besteedt. Denk aan de details, blonde Basquiat!’


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zei mijn moeder. ‘Collega’s. Je hebt meer vrienden dan je dacht. Je hebt in elk geval meer vriendinnen dan ik dacht.’


    ‘Jo…’ zei hij. Mijn vader zuchtte en zag er vermoeid uit. Hij leunde met zijn hoofd op zijn handen, nam een ademteug, en keek me toen aan. Ik durfde amper iets tegen hem te zeggen.


    ‘Gaat het goed met je, Aaron? Hoe is het op school?’


    De bezoekjes aan de gevangenis waren vreemde ontmoetingen. Ik had een gesprek met mijn vader, maar het was nooit een echt gesprek. Ik voelde dat ik niet alles tegen hem kon zeggen wat ik wilde. Mijn moeder wilde dat niet, de situatie was er niet naar, en ook al vroeg hij naar mijn school en mijn leven thuis, ik denk zelfs dat híj niet wilde weten hoe het echt ging. Ik kon moeilijk tegen hem zeggen dat er bijna geen geld was, en dat mijn moeder nog maar heel soms eten maakte, behalve als ze er een keertje zin in had, en dat had ze bijna nooit. Zelf at ze al helemaal niet meer. Ik kon niet zeggen dat ik bijna nooit thuis was, en dat mijn moeder elke avond huilde, aan de telefoon en in bed, en dat Gerald nog altijd in elkaar geslagen werd op school, en dat ik een baantje had gevonden in het dierenasiel in het Hof, en dat mijn moeder dat niet wist, omdat ik dacht dat ze dan boos zou worden. Ik durfde niks te zeggen over de schriften onder mijn matras, ook al had mijn moeder ze gezien, en er niets van gezegd. Ik kon niet zeggen dat mijn moeder het niet meer zag zitten, want als we op bezoek waren bij mijn vader, deed ze alsof ze heel sterk was. De gesprekken die we hadden waren toneelspelletjes. Iedereen speelde een bepaalde rol, en hoewel niemand van ons echt goed was in acteren, stortten we ons volledig op onze rol. We gaven ons er helemaal aan over.


    Er waren momenten dat ik aan het tafeltje bij mijn vader zat en hem wilde vastpakken, en ik hoopte dat hij hetzelfde zou doen bij mij. We zouden elkaar omarmen, en ik zou tegen hem zeggen dat niks meer was zoals vroeger, voordat hij die man een klap had gegeven. De dief. De inbreker. De naamloze man die bij ons wilde binnendringen, en die ons leven voorgoed veranderde. Ik zou tegen hem zeggen dat mijn moeder en ik bijna niet meer met elkaar praatten en dat we het allebei heel vaak niet meer zagen zitten, en dat er niemand was die ons echt hielp, niemand in de familie, behalve ouwe Gerrit en tante Libby, en zij waren niet eens echt familie. En ik zou tegen hem zeggen dat ik dat niet begreep. Waarom laten mensen je ineens in de steek? Waarom zagen we mijn tantes en ooms niet meer? Had mijn moeder ze beledigd? Wat had ze dan gezegd? Waarom vergaven ze haar niet? Haar zussen moesten toch begrijpen dat ze zichzelf niet was, en dat ze eigenlijk schreeuwde om hulp, en als zij niet schreeuwde, of als mijn tantes haar geschreeuw niet wilden horen, dan konden ze toch in elk geval aan mij denken? Wat was er mis met mijn familie? En als ik dat tegen mijn vader zou zeggen, dan zou ik hem willen meenemen, weg uit die gevangenis, maar ik wist dat dat niet kon. Ik mocht hem niet eens echt aanraken. Ik kon hem niet omarmen. Heel even, als we elkaar zagen en als we weer afscheid namen. Maar ik wilde niet bij hem weg. Hij was mijn vader en ik wilde bij hem blijven. Met elk bezoek leek hij verder weg, steeds verder weg, en er was niemand aan wie ik kon vertellen dat ik bang was dat mijn vader uiteindelijk gewoon zou verdwijnen. Niemand zou het echt begrijpen. En hoeveel schriften ik ook volschreef en verborg onder mijn matras, die angst verdween nooit.
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    Het was zo’n ochtend waarop je wist dat er iets stond te gebeuren. Het was lente, maar toch waaide het hard en de wolken dreven voor de zon. Gerald en ik liepen naar school. Hij was stil, en hij had zijn donkerblauwe trainingsbroek aan van het merk Patrick. Zijn kroeshaar was niet zo strak uitgekamd als anders. Zijn zusjes liepen een stuk achter ons. Ze giechelden en ik hoorde ze praten over waar een knappe jongen aan moest voldoen. Het waren steeds dezelfde eisen: rijk, knap, beroemd, en dan het liefst zwart. De zusjes van Gerald zagen er mooi uit, en ze bewogen sierlijk, als lenige zwarte katten, maar ze behandelden me als een soort familielid, het blanke neefje dat elke keer over de vloer komt. Ik droomde soms over hun wiegende heupen en slanke, bruine benen, maar ik kon niet verliefd op ze worden.


    Gerald en ik wachtten op het schoolplein tot de bel ging. We zagen de jongens die Gerald steeds pestten. Hollandse jongens met perfecte levens en schone, nieuwe kleren, en met ouders die nooit een slechte dag hadden, en die een mooie auto voor de deur hadden staan. De jongens keken soms naar ons en praatten dan weer met elkaar, en ze lachten, alsof ze ook vandaag weer heel wat van plan waren. De angst dat er iets kon gebeuren, dat ze iets konden doen op een onverwacht moment, vond ik nog wel het ergst. Ik kon me niet voorstellen hoe dat voor Gerald moest zijn.


    ‘Laat gaan,’ zei ik.


    Gerald knikte me zwijgend toe, ontweek de blikken van de jongens, en keek naar de grond.


    We hadden vandaag taal, rekenen en geschiedenis. Juffrouw Wolffers wist avontuurlijke verhalen te vertellen over Columbus en zijn reis naar West-Indië. Ik zag mijzelf meevaren op zijn schip, op weg naar grenzen die niemand nog was overgegaan. Ik voelde de wind in mijn gezicht, de zon brandde op mijn huid, en ik rook de zilte lucht. Ik luisterde naar de meeuwen, naar de golven die tegen de boeg sloegen. Ik raakte verblind door de schittering van de zon op het water, en zag de schaduwen van de dolfijnen, die net onder de zilverige oppervlakte voor het schip uit zwommen, en die mij en Columbus hielpen om onze weg te vinden naar het beloofde land. Ik kwam uit een familie van arbeiders en zeevaarders, en misschien was ik wel een nazaat van Columbus. Waarom was dat niet mogelijk? Zoiets wist je nooit zeker.


    Gerald keek verveeld voor zich uit. Hij hield niet zo van school. Ik hield ook niet zo van school, maar als juffrouw Wolffers verhalen begon te vertellen, hing ik aan haar lippen. En als ze geen spannende verhalen te vertellen had, dan droeg ze een strak bloesje, of een kort rokje, en dan droomde ik dáárover.


    In de pauze liepen we naar het fietsenhok. Het regende, en bij het fietsenhok kon je schuilen. Je mocht ook in de klas blijven van juffrouw Wolffers, maar daar had niemand zin in. Gerald liep voor me uit, op weg naar buiten, het schoolplein over, langs de jongens.


    ‘Het stinkt hier,’ zei Erik. Er was er altijd een die iets moest zeggen. Erik was klein en gespierd, met O-benen en stekelhaar.


    ‘Ja, naar een nikker,’ zei Dennis smalend. Hij had veel last van puisten en pukkels, maar omdat hij zo’n grote mond had was toch iedereen bang voor hem. ‘Aaron?’ riep hij. ‘Hé, Baggerman! Ben je niet bang dat je net zo gaat stinken als je nikkervriend? Hé, Sjors en Sjimmie!’


    Ik wilde niet naar Dennis kijken, maar ik kon mezelf niet helpen. Ik wist niet precies wat ik tegen hem moest zeggen. Hij had een brede grijns op zijn gezicht en keek naar mij en niet langer naar Gerald, die hem eerst koelbloedig voorbijliep, maar toen draaide hij zich ineens om en stompte Dennis heel hard in zijn gezicht. De andere jongens wisten niet wat ze overkwam. Toen Erik dichterbij wilde komen trapte Gerald hem op zijn kont en stortte zich daarna weer op Dennis, die onderuit was gegaan en naar zijn gezicht greep, en snel overeind probeerde te krabbelen. ‘Vuile vieze neger, ik pak je –’


    ‘Kom dan!’ brulde Gerald. ‘Ik ben hier, klootzak! Ik ben hier!’ Gerald werkte hem naar de grond, ging toen op hem zitten en begon hem achter elkaar op zijn gezicht te slaan. Erik was inmiddels ook weer overeind gekrabbeld. De andere jongens trokken aan de armen van Gerald, en probeerden te verhinderen dat hij Dennis nog meer zou stompen.


    ‘Laat hem met rust!’ schreeuwde ik. Het fietsenhok was gevuld met schreeuwende kinderen die ons aanmoedigden.


    ‘Wat ga jij doen dan?’ vroeg Peter, de langste van de klas, die een arm van Gerald probeerde om te draaien. Ik wachtte niet en spuugde Peter in zijn gezicht en besprong hem. Het was niet echt een katachtige sprong. Volgens mij zag het er nogal wanhopig uit, maar ik wilde niet dat Gerald van achteren gepakt werd. Hij bleef op Dennis inslaan, die inmiddels op de grond lag en met zijn handen probeerde Geralds vuisten tegen te houden. Bloed stroomde uit zijn neus en mond. Ik begon op Peter en de andere jongens in te slaan. Ik zag armen, benen, en ik voelde vuisten en trappen tegen mijn lichaam en hoofd. Ik trok aan haren en hijgde en spuugde als een wild beest. Ik was niet bang meer en voelde alleen maar woede. Pure woede. Ik kon ze aan. Ik was klaar voor ze. Ik was klaar voor iedereen. Niks deerde me meer.
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    De drukte in het fietsenhok had de aandacht getrokken van hoofdmeester Visser, die samen met een paar andere leraren naar ons toe rende en de vechtpartij stopte. Ze trokken Gerald van Dennis af en haalden mij en de jongens uit elkaar. Het bloed van Dennis had een spoor achtergelaten.


    ‘Naar binnen!’ brulde hoofdmeester Visser. Hij duwde mij hardhandig vooruit, en pakte de andere jongens bij hun armen. Nu hij zo aan het schreeuwen was deed hij me denken aan Kapitein Haddock van Kuifje. Hij had net zo’n donkere baard en ook van die borstelige wenkbrauwen.


    De trainingsbroek van Gerald zat ook helemaal onder het bloed. Hij zat samen met mij en de andere jongens in de kamer van de hoofdmeester, maar in tegenstelling tot ons liet Gerald het allemaal gelaten over zich heen komen. De hoofdmeester hijgde nog na van zijn plotselinge krachtsinspanning.


    ‘Waar gaat dit over?’ vroeg hij.


    Niemand zei iets.


    Hij ging aan zijn bureau zitten met zijn ellebogen op tafel. ‘Gerald, zeg jij eens wat?’


    ‘Waarom moet ik als eerste beginnen?’ vroeg Gerald.


    ‘Misschien omdat je steeds slaags raakt met iedereen. Ben je die jongens aan het provoceren?’ Ik wist eerlijk gezegd niet eens wat provoceren precies betekende, maar het klonk nogal negatief.


    ‘Nee, meneer,’ zei Gerald.


    ‘Hij kijkt altijd zo vies naar ons,’ zei Erik, ‘en als we er dan iets van zeggen, begint hij te slaan.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg hoofdmeester Visser. Hij ging nog verder naar voren zitten, en keek ons allemaal heel strak aan, en toen keek hij naar Erik. ‘Waarom zou een jongen ruzie zoeken met vier, vijf jongens? Nou? Waarom zou hij dat doen, denk je?’


    Erik haalde z’n schouders op en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Ben je bang voor hem?’ vroeg de hoofdmeester.


    ‘Wat?’ zei Erik ineens overdreven fel. ‘Voor hém? Nee.’


    ‘Waarom zoek je dan ruzie met hem? Weet jij het misschien, Dennis?’


    Dennis had een stuk wc-papier in zijn neus gestopt om het bloeden te stelpen. Ik zag dat het papier steeds roder werd.


    ‘Hij daagt ons uit,’ zei Dennis.


    ‘Hoe?’ vroeg hoofdmeester Visser. ‘Met zijn huidskleur? Steekt hij jullie de ogen uit met zijn huidskleur?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet liegen, verdomme!’ brulde de hoofdmeester. Hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau en ik zag de aderen bij zijn slaap opzwellen. Ik had dat nooit eerder bij iemand gezien. Ik had er weleens over gehoord, dat iemand zo boos wordt dat zijn hoofd bijna op springen staat, maar bij de hoofdmeester zag ik voor het eerst dat het echt kon. De kleine bureaulamp trilde even, net als de zwarte pennenbak waar zijn glimmende dure pennen in zaten. ‘Denk je soms dat ik gek ben?’ ging hij verder. ‘Denk je dat ik niet doorheb wat hier gaande is? Nou! Denk je dat? Heb je verdomme nog nooit eerder een zwarte gezien? Denk je dat hij je geld zal pikken? Denk je dat hij afgeeft? Waar ben je nu zo bang voor? Jullie allemaal! Dit is de laatste keer, horen jullie mij? Verdwijn uit mijn kamer. Ik zal nog contact opnemen met jullie ouders.’


    Iedereen was geschrokken van de uitbarsting van de hoofdmeester. Je denkt altijd dat ze op school niet precies weten wat er aan de hand is, en heel vaak is dat ook zo, maar deze keer wist de hoofdmeester precies wat er was gebeurd. Gerald en ik lieten de jongens eerst de kamer uit gaan, daarna schuifelden we erachteraan. We keken allemaal naar de grond, vooral om maar niet naar hoofdmeester Visser te hoeven kijken.


    ‘Jullie twee blijven nog even,’ zei de hoofdmeester. ‘Doe je de deur achter je dicht, Peter?’ Peter keek verbaasd om en trok de deur achter zich dicht.


    We bleven voor het bureau van de hoofdmeester staan. Hij gebaarde dat we moesten gaan zitten. In het kamertje zat een raam dat uitzicht bood op het schoolplein. In de verte zag je het fietsenhok. Ik zag donkere wolken voorbijdrijven, en toen begon het weer te regenen. Ik had het niet erg gevonden wanneer ik op dat moment in de regen had gelopen. Ik was niet bang om ruzie te krijgen, en ik was ook niet bang om een klap uit te delen, maar na afloop voelde ik me er rot over. Achteraf bedacht ik duizend andere oplossingen, en die waren stuk voor stuk beter dan een gevecht. Ik zag dan mijn vader weer in de gang staan, met zijn witte, opgeblazen hoofd, zijn vuisten nog steeds gebald, en met angst, boosheid, verbazing en teleurstelling op zijn gezicht. Hij moet op dat moment ook duizend andere oplossingen hebben gezien, maar toch koos hij voor die ene, slechte oplossing. Gerald dacht er vast anders over. Hij hield van het gevecht. Hij had getraind voor dit moment. Toch zag hij er niet gelukkig uit.


    ‘Zo, wat is er nu precies gebeurd?’ vroeg hoofdmeester Visser.


    ‘Niks,’ zei Gerald.


    ‘Een paar leerlingen onder het bloed noem je niks? Wat ga ik de ouders van die jongens vertellen?’


    Gerald haalde zijn schouders op.


    ‘En wat is jouw rol hierin?’ Hoofdmeester Visser keek ineens naar mij.


    ‘Mijn rol? Niks. Ik ben –’


    ‘Onschuldig? Denk je dat? Niemand is onschuldig! Hoor je me! Als ik ergens niet tegen kan, dan is het wel schijnheilig gelul. Ik heb je verdomme van die jongens af getrokken.’


    Ik wilde zeggen ‘Geralds vriend’, maar hoofdmeester Visser was nog altijd boos en luisterde niet naar ons. Hij wilde ons de les lezen. Wat wist hij eigenlijk? Had hij een vader die in de gevangenis zat? Was hij zwart? Werd hij geplaagd? Getreiterd? Uitgekafferd? Hij wist niks van ons, en nog minder van de wereld, in elk geval van die paar straten waarin wij rondliepen.
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    ‘Het is mijn schuld,’ zei Gerald uiteindelijk. ‘Ik begon. Aaron hielp me, maar ik ben begonnen.’


    ‘Waarom?’ vroeg hoofdmeester Visser.


    ‘Waarom?’


    ‘Precies, waarom ben je ermee begonnen?’


    ‘Ik was het getreiter zat.’


    ‘Het getreiter? Denk je dat het ophoudt als je ze in elkaar slaat? Denk je dat, Gerald? Je bent een donkere jongen op een overwegend blanke school. Wat verwacht je dan? Wat verwacht je als je straks naar het voortgezet onderwijs gaat? Dat het daar anders wordt? Dat wordt het niet. Het wordt erger. En wat ga je daaraan doen? Wil je het tegen de hele wereld opnemen?’


    Gerald haalde weer zijn schouders op.


    ‘Als het moet,’ zei hij. Dat vond ik moedig van Gerald. Ik keek hem aan en voelde een vreemde trots. Ik zou zoiets nooit tegen de hoofdmeester durven zeggen. Gerald wist ook wel dat het beter was om een antwoord te geven dat de hoofdmeester graag wilde horen, maar hij koos niet voor de makkelijke weg.


    ‘Als het moet, als het moet,’ herhaalde hoofdmeester Visser zijn woorden. ‘Je bent zwart, jongen. Accepteer dat.’


    ‘Zíj moeten het accepteren!’ zei Gerald. Ik zag dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Zijn armen rustten op de armleuningen, hij had zijn vuisten samengeknepen, alsof hij elk moment weer moest gaan vechten.


    ‘Zij?’ zei hoofdmeester Visser. Hij herhaalde steeds de woorden van Gerald. ‘Je bedoelt die jongens met wie je net overhooplag? Dat zijn pummels, Gerald! Maak je je druk over een stel pummels?’


    Ik had dat woord al heel lang niet gehoord. Ik zou het zelf nooit gebruiken. Maar hoofdmeester Visser had gelijk. Het waren pummels.


    ‘Ben je niet meer dan alleen een zwarte?’ vroeg hij. ‘Ben ik alleen maar een blanke? Ga je je hele leven bezighouden met de kleur van je huid? Wat een oppervlakkig leven. Je moet leren accepteren dat er altijd pummels zullen zijn. Een gevecht lost niks op. Onderwijs lost zoiets op.’


    Geralds tranen waren glimmende sporen op een mat gezicht. Hij leek niet eens echt te huilen. Hij keek naar hoofdmeester Visser en zei niks.


    ‘Ik moet jullie ouders op de hoogte stellen,’ zei hoofdmeester Visser. ‘Ik kan niet anders. Ik moet ook iets kunnen zeggen tegen de ouders van die jongens. Dit is een groot probleem aan het worden dat ik misschien heb onderschat. Binnenkort gaan jullie allemaal naar het voortgezet onderwijs. Laat deze ervaringen hier achter, Gerald.’


    Hoofdmeester Visser had dan misschien geen vader die in de gevangenis zat, en hij was ook niet zwart, maar hij bedoelde het wel goed, en hij leek toch wel te weten waarover hij sprak. Ik weet alleen niet of Gerald er ook zo over dacht.


    ‘Aaron…’ zei hoofdmeester Visser aarzelend. ‘Ik ben op de hoogte van je thuissituatie. Toch zal ik dit tegen je moeder moeten vertellen.’


    ‘Ik begrijp het, meneer,’ zei ik. Ik verwachtte niet dat mijn moeder zich er heel druk om zou maken.


    ‘Ga nu maar,’ zei hoofdmeester Visser, ‘jullie kunnen naar huis. Ik zeg tegen juffrouw Wolffers dat ik jullie naar huis heb gestuurd om tot rust te komen.’


    Gerald en ik stonden op. Mijn benen voelden heel stijf aan. Hardlopers moeten zich zo voelen als ze net honderd meter hebben gesprint. Ik denk dat het kwam doordat ik had gevochten. Gerald leek nergens last van te hebben, maar hij was getraind. Hoofdmeester Visser liep met ons mee naar de deur.


    ‘Denk aan wat ik heb gezegd,’ zei hij nog.


    We knikten hem toe en liepen naar buiten, het schoolplein over. De zon scheen weer. De wolken dreven in een hoog tempo voorbij. Het waaide nog altijd. Soms baalde ik ervan dat we hier woonden. Iedereen wist alles van elkaar en iedereen had er een mening over. Hoofdmeester Visser sprak ook al over ‘mijn thuissituatie’. Toen we de weg overstaken bedacht ik dat als het nu maar heel hard zou gaan waaien, deze hele stad door de wind zou worden meegenomen.


    ‘Wat een gezeik, hè?’ zei ik.


    ‘Hou je bek!’ brulde Gerald. ‘Waarom hielp je me eigenlijk? Voor jou ben ik ook gewoon een nikker, of niet soms. Jullie zijn allemaal hetzelfde!’


    ‘Jullie? Waar heb je –’


    ‘Laat me met rust!’ Gerald liep met grote stappen vooruit. De tranen liepen weer over zijn gezicht. Ik begreep er niks van. Ik wilde hem alleen maar helpen. Hij liep voor me uit en na de tweede bocht was hij verdwenen. Toen ik thuiskwam zat mijn moeder op mij te wachten. Hoofdmeester Visser had al gebeld.


    ‘Heb je gevochten?’ vroeg ze. Ik wist dat ze het antwoord al wist. Het had geen zin om te liegen. Ik wilde ook niet liegen.


    ‘Ik hielp Gerald,’ zei ik.


    ‘Je weet wat voor ellende ervan komt!’


    ‘Ik weet het,’ zei ik.


    ‘Wil je net zo eindigen als je vader?’


    ‘Nee, natuurlijk –’


    ‘God, hoe is het toch mogelijk?’ riep ze. Ze begon ineens tegen God te praten. Dat had ik haar nooit eerder horen doen. Ze schold vaker op Hem dan ze met Hem sprak.


    ‘Ik hielp Gerald,’ zei ik weer.


    ‘Verder de goot in,’ zei mijn moeder. ‘Net als iedereen met wie jij te maken hebt. Je bent de nagel aan mijn doodskist!’
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    De laatste maanden op school bestonden vooral uit toetsen, spelletjesdagen, en het oefenen van de musical. Ik hield niet zo van musicals. Het had iets geforceerds als je na een paar ingestudeerde zinnen ineens een liedje moest gaan zingen en dansen. Ik voelde me voor lul staan. De ouders van de jongens met wie Gerald en ik hadden gevochten waren in de week na de ruzie op school gekomen om te praten met hoofdmeester Visser.


    Op een ochtend was de moeder van Dennis zomaar de klas in gelopen terwijl juffrouw Wolffers bezig was met een ingewikkelde staartdeling op het bord.


    ‘Jij vieze roetmop!’ schreeuwde ze. Iedereen keek op.


    Juffrouw Wolffers liep met uitgestoken armen naar haar toe. ‘Mevrouw, alstublieft…’


    De moeder van Dennis wees met een bibberende vinger naar Gerald.


    ‘Zwartjoekel! Weet je wel wat je met mijn zoon hebt gedaan? Rot lekker op naar je eigen land!’


    ‘Mevrouw! Komt u alstublieft mee!’ riep juffrouw Wolffers.


    Hoofdmeester Visser kwam ook de klas binnen. Hij pakte de vrouw, die steeds wilder om zich heen sloeg, bij haar arm en nam haar mee de klas uit.


    Iedereen keek naar Gerald. De jongens waren voor de rest van de week geschorst. Gerald keek naar het bord alsof er niks aan de hand was, en nam de som over in zijn schrift.


    Hij sprak weer tegen mij, maar er was iets veranderd. Hij vond dat er een groot verschil was tussen hem en mij. Wat ik ook voor hem zou doen, en hoeveel we ook met elkaar deelden, ik bleef blank, en hij bleef zwart. Ik zag geen probleem, maar Gerald had het er nogal moeilijk mee.


    De eerste zes jaar had ik in een straat gewoond waar ik de enige witte was. Ik wist dat ik anders was, en dat de meeste jongens met wie ik omging in Allah geloofden, en toch voelde ik mij niet echt heel anders. Ik accepteerde dat ze soms andere dingen belangrijker vonden dan ik, maar we woonden in dezelfde buurt, we hingen op dezelfde pleintjes, we liepen door dezelfde stegen, en onze vaders hadden allemaal zware banen in de havens of in het industriegebied. Er waren meer overeenkomsten dan verschillen. We bleven in elk geval vrienden. Ik begreep niet waarom dat voor Gerald anders was.


    Er bleef een gespannen sfeer in de klas hangen, maar tegelijk keek iedereen uit naar de laatste schooldagen, en had niemand zin in weer een gevecht. De uitslagen van de Cito-toetsen waren bekend. Gerald ging naar de lts, en ondanks het bezwaar van juffrouw Wolffers mocht ik toch naar het Casimir.


    ‘Laten we het maar proberen,’ zei ze, ‘je weet hoe ik erover denk, Aaron.’


    ‘Slecht, zegt mijn moeder.’


    ‘Néé, welnee, dat is het niet, Aaron. Ik denk dat je beter op je plek bent op de lts, bij… gelijkgestemden.’ Op die school zaten vooral jongens die heel handig waren en die radio’s en brommers uit elkaar haalden, omdat ze wilden weten hoe die er van binnen uitzagen.


    ‘Gelijkgestemden?’


    ‘Kijk naar Gerald. Je beste vriend gaat er ook naartoe. Waarom zou jij het daar niet naar je zin hebben?’


    ‘Omdat ik niet technisch ben.’


    ‘Maar dat leren ze je daar nu juist.’


    ‘Mij niet. Ik ga naar het Casimir.’


    Juffrouw Wolffers zuchtte. ‘Laten we er maar het beste van hopen,’ zei ze. ‘Je moet me beloven dat je je best doet.’


    ‘Doe ik.’


    Mijn moeder vroeg hoe duur mijn school zou worden. Voor haar was dat het enige wat er echt toe deed. Ze had juffrouw Wolffers gebeld, die nu de zomer eraan kwam steeds vaker in wijde, hippieachtige bloezen met kleurige motieven en diep uitgesneden V-halzen liep. De jongens in de klas fantaseerden over de borsten van juffrouw Wolffers, omdat ze groot waren en vooruitstaken, ook als ze geen bh droeg. Maar die borsten waren onbereikbaar. De kleine borsten van Olivia die ik had vastgepakt en gevoeld waren voor mij nu meer dan genoeg.


    ‘Het geld groeit natuurlijk niet op mijn rug,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. En daarna: ‘Boekengeld. Ja, ja… eigen bijdragen? O, oké. Nou bedankt.’


    Toen ze ophing, zei ze: ‘Je kost me een godsvermogen.’


    Ik verdiende nu zelf wat geld bij het dierenasiel. Ik hoefde haar niet meer om geld te vragen als ik honger had en een patatje bij Rinus wilde halen, en als ze me toch geld gaf om te eten, dan bewaarde ik het. Zo kreeg ik langzaamaan een klein spaarpotje. Ik had bij Charlie Wong weer eens babi pangang kunnen eten. Nu proefde ik niet alleen de rode saus, maar ook het varkensvlees. Charlie liet me altijd aan het tafeltje vlak bij de keuken zitten, en rekende nog steeds alleen de kosten van het afhaalgerecht. Hij moest elke keer lachen als hij me zag eten. ‘Je lijkt uitgehongerd,’ zei hij.


    ‘We eten thuis bijna niet meer,’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je, “je eet bijna niet meer”?’


    ‘Mijn moeder is gestopt met eten, omdat ze veel aan haar hoofd heeft.’ Ze maakte nog steeds alleen maar eten voor mij klaar, als ze tenminste zin had om te koken. Zelf at ze een beschuitje of een rijstwafel.


    ‘Jij eet toch wel?’


    ‘Een vliegende kraai vindt altijd wat, zegt mijn moeder.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zegt dat ik vast ergens te eten krijg, anders zou ik gewoon thuis eten.’


    Charlie glimlachte me toe, en steeds als hij dat deed hield hij zijn lippen op elkaar. Zijn mondhoeken krulden naar boven. Dat was beleefd, vond hij. Je moest nooit je tanden laten zien. In de dierenwereld betekent het juist dat je je bedreigd voelt, zei hij. ‘Bij apen is het een teken van agressie.’


    ‘Ik ben geen aap, Charlie.’


    ‘Geen monkeystyle?’ Hij glimlachte weer en hield zijn handen in een soort kungfuhouding. Ik herkende er een kraanvogel in, geen aap. De grapjes van Charlie begreep ik niet altijd, maar ik glimlachte mee, at het vlees op, en doopte mijn kroepoek in de rode saus. De vliegende kraai was in het paradijs.
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    Nu Gerald en ik minder met elkaar omgingen vroeg ik aan Nelis of ik hem ook na schooltijd kon helpen. In het asiel was er altijd wel iets schoon te maken of te verzorgen. De konijnenkeutels van de langoren zaten vaak als een groot strontplakkaat aan hun reet vastgekoekt, en die moest ik dan voorzichtig losweken. Nelis zei dat hij wel wat beters te doen had dan aan konijnenreten peuteren. De kennels van de honden moesten elke dag worden schoongemaakt, het voer in de schuur en in de voederbakken bijgevuld, de kattenbakken geleegd en schoongespoten, en als het schoonmaakwerk erop zat, dan moesten de honden worden uitgelaten. Ik ging ook vaak even met ze spelen. Zo probeerde ik ze het gevoel te geven dat het asiel toch een soort thuis voor ze was, ook al hadden ze geen eigenaar die elke dag voor hen zorgde, en ze op de bank trok om met hen in slaap te vallen. Ik gaf zelfs aandacht aan de grijze pitbull die Nelis nog altijd in een apart hok hield.


    ‘Ik vertrouw dat monster niet,’ zei hij. Toen Nelis me hem voor het eerst liet zien kwam hij woest naar het hek toe. Hij blafte onophoudelijk en liet zijn tanden zien. Daarna liep hij schuimbekkend rondjes in de kennel, en vervolgens begon alles weer van voren af aan: het blaffen, het springen, de opgetrokken lip en de grote witte tanden.


    ‘Daarom zit hij hier. Hij maakt de andere honden gek en de bezoekers angstig. Dat kunnen we niet hebben.’


    De pitbull had aardig wat littekens op zijn lichaam en zijn kop, en hij was nog steeds veel te mager. Na het werk ging ik naar zijn hok achter in het asiel en hurkte neer bij het hek. Ik gaf hem wat extra eten en sprak hem kalm toe. Ik vertelde wat me op dat moment bezighield. Mijn stem leek hem te kalmeren. Ik durfde hem nog niet te aaien. Nelis en Trudy gaven het beest al helemaal geen aandacht en kwamen zelden kijken. Als ik er niet was gooiden ze zijn bak vol met brokken en schoven die onder het hek door.


    ‘Als hij je opvreet, dan hoef je niet te zeuren,’ zei Nelis. ‘Ik ben er niet aansprakelijk voor, als je dat maar weet. Waarom maak je je toch zo druk over dat mormel? Ik betaal je niet voor liefdadigheid.’


    Ik geloofde niet dat hij een monster was. Ze hadden hem gekooid, laten vechten voor zijn leven en als levend aas gebruikt voor andere vechthonden. Toen hij geen functie meer had, hebben ze hem gedumpt. Nu wist hij niet meer wie hij moest vertrouwen. Hij was angstig en woest.


    Ik keek waar Nelis uithing, want ik wilde niet dat hij me elke minuut van de dag in de gaten hield. Ik hurkte bij het hek en vertelde aan de pitbull dat juffrouw Wolffers ook weinig geloof had in mij. Ik was niet zo agressief als de pitbull, maar ze dacht dat ik dom was, en dat was misschien nog wel erger dan wanneer ze dachten dat je woest en agressief was. Dan hadden ze tenminste nog ontzag voor je. De hond liep rondjes en ging soms even zitten, tegen de muur, ver bij me vandaan. Maar hij sprong niet meer tegen het hek en hij liep niet schuimbekkend rond.


    ‘Ik noem je Otis,’ zei ik. Zijn kop zag eruit als de stem van Otis: onder de littekens, gepijnigd, gekweld, en toch had hij niet opgegeven. Zo klonk de stem van Otis ook. Otis die dood is. Mevrouw Lafayette luisterde naar hem met haar ogen dicht, terwijl ze zachtjes haar hoofd heen en weer schudde en ze haar lippen naar binnen zoog. Ze leek zich op haar gemak te voelen bij Otis.


    Ik stond langzaam op en ging weg.


    ‘Ik zie je morgen weer, Otis.’


    Nelis wilde me elke week minder betalen dan wat we hadden afgesproken, en als hij de guldens dan een voor een in mijn hand drukte, verzon hij altijd weer een extra klusje dat ik voor hetzelfde geld moest uitvoeren. ‘Volgende week ook de vloer in het kantoor aanvegen en harder werken!’ Of: ‘Die konijnenhokken moet je schoonschrapen. Die pis is nog erger dan accuzuur.’


    Ik kneep mijn hand dicht en zei elke keer: ‘Doe ik, Nelis.’ De volgende dag deed ik het werk dat hij me had opgedragen en bleef ik zoals altijd hangen na mijn werktijd.


    ‘Moet je niet naar huis?’ vroeg Nelis. Hij had een hogedrukspuit in zijn hand. Ik stond bij het hek, naast Otis, die hem met een gefronste kop aankeek. Het viel me op dat Nelis niet één keer terugkeek. Hij gaf niks om hem. Mensen zijn gek, dacht ik. Als ze eenmaal een mening over je hebben zullen ze die nooit veranderen. Het enige wat er gebeurt, als je je best doet om te laten zien dat je het goed bedoelt, is dat je hun mening versterkt. Ik had Nelis laten zien hoe rustig Otis geworden was, en dat ik mijn hand door het hek kon steken, en dat hij er dan heel behoedzaam aan kwam ruiken, maar Nelis geloofde er niks van, ook niet toen hij zag dat ik hem zelfs heel voorzichtig kon aaien.


    ‘Dat doen ze,’ zei hij. ‘Dan worden ze heel stil en onderdanig en juist wanneer je denkt dat ze lief en toegeeflijk zijn, slaan ze toe. Het zijn echte sluipmoordenaars. Dat ras is verziekt.’


    Ik kon hem er niet van overtuigen dat Otis aan het veranderen was.


    ‘Soms moet je vertrouwen hebben, Nelis,’ zei ik. Ik wist hoe het klonk. Alsof ik de hele wereld had gezien. Maar ik wist wat ik zei. Juffrouw Wolffers geloofde niet in mij, wat ik ook zei om haar te overtuigen. Niemand geloofde dat mijn vader een goeie man was, want hij zat in de gevangenis, en omdat hij in de gevangenis zat, had iedereen in de buurt ook een mening over mij en mijn moeder. Mensen dachten dat ze wisten hoe het allemaal in elkaar zat.


    ‘Vertrouwen,’ zei Nelis. Hij sprak het uit alsof hij een vulling in zijn kies stukbeet. ‘Luister, jongen, je bedoelt het vast allemaal goed, maar ik heb in dit werk geleerd om me niet te hechten. De meeste dieren hier verdwijnen weer. Ze vinden een nieuwe eigenaar, een nieuw tehuis, of ze worden overgeplaatst naar een ander asiel. In het ergste geval worden ze afgemaakt. Als ik me om al die beesten zorgen had gemaakt, zou ik nu krankjorum zijn.’


    Nelis maakte een wegwerpgebaar, en spoot met de hogedrukspuit de troep op het terrein naar de goot, bij het hek. Hij wilde niet meer geraakt worden. Eigenlijk was Nelis heel gevoelig, maar hij wilde het niet laten merken, dat was alles. Otis liep een rondje en kwam toen bij het hek zitten.


    ‘Ik geef niet op,’ fluisterde ik tegen hem. Hij spitste zijn oren en keek me met een scheve kop aan. Hij leek aan mijn woorden te twijfelen.


    ‘Ik geef je niet op,’ zei ik weer, en toen aaide ik hem zonder aarzeling over zijn kop en vertrok naar huis.
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    Toen we weer op bezoek waren bij Gerrit werd me langzaam duidelijk waar mijn vader allemaal van verdacht werd. Ik wist dat hij was veroordeeld voor de dood van de man bij ons in de deuropening, maar daar waren, zoals mijn moeder zei, verzachtende omstandigheden voor aangevoerd door de advocaat. De rechter was daar deels ontvankelijk voor.


    Ik vroeg me af waarom volwassenen alles altijd heel ingewikkeld moeten uitleggen of vertellen. Hoorde dat bij volwassen zijn? Waarom zeiden ze het niet gewoon zoals het was? Het leek me al ingewikkeld genoeg om moeilijke onderwerpen heel simpel uit te leggen, maar daar dachten de meeste volwassenen anders over. Ik begreep van Gerrit dat hij minder straf had gekregen dan wanneer hij die man heel bewust zou hebben doodgeslagen. Mijn moeder probeerde me overal buiten te houden, en ik hoorde een hele tijd niets over het proces. Nu besprak ze de zaak van mijn vader ineens met Gerrit waar ik bij zat. Eerst joeg ze mij en Edwin steeds naar buiten, nu leek ze vermoeid en gaf ze er minder om.


    ‘Ik ben al die geheimen zat,’ zei ze tegen Gerrit. ‘Ik meen het, soms zou ik alles gewoon –’


    ‘Hou je rustig,’ zei Gerrit. ‘Denk aan die jongen.’ Tante Libby gaf Edwin en mij gekleurde cakejes, die aan onze vingers kleefden.


    ‘Kue lapis,’ zei ze. Soms sprak ze Indische woorden tegen me die ik niet begreep.


    ‘Hester is zeker weer naar haar vriendje?’ brulde Gerrit tussendoor. ‘Nog steeds die rooie baviaan met dat gebit?’ Gerrit kon met mijn moeder in gesprek zijn en dan ineens dat soort vragen aan tante Libby stellen.


    Tante Libby zei: ‘Bij Tim. Hij heet Tim.’ Tegen ons zei ze: ‘Schatten, het is lekker weer, waarom gaan jullie niet buiten spelen?’


    ‘Straks, mam,’ zei Edwin, en hij hapte een stuk uit de plakkerige cake.


    We gingen nog steeds naar de knutselclub, maar ik ging niet meer altijd met Edwin mee. Er kwamen ook veel jonge kinderen, en die begrepen niets van wat de juffrouw probeerde uit te leggen, en we ergerden ons aan hun gebrul als ze vijf minuten geen aandacht kregen. Ik denk dat ik me er meer aan ergerde dan Edwin, want als hij met zijn vingers in de klei zat hoorde hij niks meer. Ik hoorde en zag elke tic, elke overdreven ademteug die iemand nam, de kleding die de knutseljuffrouw droeg, de plooien in haar rok die net niet goed zaten, het schuiven van de stoelpoten over de linoleumvloer, de wind die door de kieren van het houten gebouw blies. En als ik me eenmaal begon te ergeren, dan kon ik niks meer schrijven of tekenen. Op de een of andere manier maakte het me woest. Ik vroeg me af wat ik er eigenlijk deed. Het had iets onzinnigs. De knutseljuffrouw raakte soms in paniek van het gebrul van de kinderen en dan begon ze zelf ook te brullen. ‘Ik ben geen kinderopvang! Hou op! Hou op! Jullie zijn verschrikkelijk! Hou op!’ Toen ze later bij onze tafel stond, zei ze: ‘Ik geef les, maar ik ben eigenlijk een kunstenaar. Jullie zijn prachtige talentvolle kinderen, en ik vind het geweldig om jullie te inspireren, maar ik ben geen lerares. Ik kan die ellendelingen soms niet uitstaan. Begrijp je dat, blonde Basquiat? Heb je gezien wat mijn Rodin allemaal gemaakt heeft?’


    Edwin ging nog bijna elke dag naar de knutselclub, op die manier hoefde hij zelf geen klei te kopen. De juffrouw bewaarde zijn beeldjes, als hij ze niet meenam naar huis. Hij maakte veel beelden van magere mannetjes die gebogen liepen, met hun handen in hun zakken, en met lang haar dat langs hun gezicht hing, waardoor het leek alsof ze smolten. De knutseljuffrouw prees zijn unieke stijl.


    ‘Sommige mensen zijn hun hele leven op zoek naar hun eigen stem, naar hun eigen vorm, maar jij hebt hem al gevonden. Koester dat! De kunstenaars met een eigen stem, een eigen toon, die worden herinnerd. Je kunt geniaal zijn, maar zonder eigen stem houdt het op, Rodin.’


    Edwin probeerde zijn vader van zijn talent te overtuigen en herhaalde de woorden van de juffrouw.


    ‘Wat bedoelt ze in jezusnaam met een “eigen stem”? Wiens stem moet je anders hebben? Wat zijn dat voor een rare praatjes? Je moet een vak leren, daar heb je geen eigen stem voor nodig.’ Iedereen was altijd bezig met werk en geld verdienen, en hoe je je eigen boontjes moest leren doppen. Dat gezegde werd vaak uitgesproken in mijn familie.


    Ik ving tijdens het gesprek van mijn moeder met Gerrit op dat mijn vader lid was van de vleesmaffia. Zo noemde mijn moeder het. Hij was een chauffeur voor de vleesmaffia en zorgde ervoor dat illegaal vlees de grens over werd gebracht. Zo wilde hij zijn eigen boontjes doppen. Maar de recherche hield het bedrijf al een tijdje in de gaten en nu mijn vader die man had neergeslagen kwam het onderzoek in een stroomversnelling.


    Ik ging ervan uit dat die man van de vleesmaffia was. Mijn vader wilde er vast mee stoppen en die man wilde dat natuurlijk niet. Dat zag je ook in die Amerikaanse films. Er was altijd iemand die uit de maffia wilde stappen. Iedereen die mijn vader kende wist dat hij niet van dreigementen hield. Misschien zei die man dat hij er niet mee mocht ophouden, en gaf mijn vader hem toen een klap. Ik hield er niet van om te zeggen dat mijn vader iemand doodgeslagen had. Hij had het natuurlijk wel gedaan, maar hij was het niet van plan. Ik zei liever ‘neergeslagen’. Volgens mijn moeder was niet bewezen dat mijn vader ervan op de hoogte was dat hij voor de vleesmaffia werkte, omdat de kopstukken van de maffia zich schuilhielden in het legale bedrijf waar mijn vader voor werkte. Als hij geluk had, zou hij over vijf jaar vrijkomen. Hij kreeg weinig extra straf voor de heling. De voorwaardelijke straf werd alleen langer. Dat was een meevaller, zei Gerrit.


    Voorwaardelijk. Onvoorwaardelijk. Ik begreep er weinig van. Je kon straf krijgen waar je echt voor in een cel werd opgesloten en je kon straf krijgen die eruit bestond dat je nog veel langer in de cel moest zitten als je nog een keer iets deed wat niet mocht.


    Vijf jaar celstraf leek mij een eeuwigheid. Over vijf jaar was ik zeventien. Als je zeventien bent, heb je dan nog wel een vader nodig? Heb je dan niet alle dingen die je aan je vader zou willen vragen al aan iemand anders gevraagd? Een leraar of zoiets? Of aan Gerrit, als ik niemand anders wist. Vijf jaar was een eeuwigheid. Ik kon al klaar zijn met het Casimir, en nadenken over wat ik wilde gaan doen met mijn toekomst. Ik ging elke maand naar mijn vader in de gevangenis. Soms had hij nog van die aanvallen dat hij in paniek raakte en begon te huilen, maar er waren ook momenten waarop ik met hem over mijn leven kon praten. Dat was wel prettig, al vond ik het vreemd dat mijn moeder er dan zwijgzaam bij zat. Ik zag dat ze zich vaak verbeet. Mijn vader kreeg meer interesse in de keuzes die ik maakte, of eigenlijk benadrukte hij dat ik vooral niet de keuzes moest maken die hij had gemaakt. Het voelde ongemakkelijk om met hem in de gevangenis over mijn school te praten. Ik wilde wel naar zijn advies luisteren, maar het kwam niet echt geloofwaardig over.


    ‘Kies een goede school,’ zei hij. ‘Dat Kasjmir klinkt als een goedkope school, weet je zeker dat het goed zit? Het is toch geen Turkenopleiding of zoiets?’


    ‘Casimir,’ zei ik. ‘Een scholengemeenschap. Ik denk wel dat het een goede keuze is.’


    ‘Wat wil je later gaan doen?’ vroeg hij.


    ‘Mijn schulden terugbetalen,’ zei mijn moeder. ‘Wat denk je dat hij zal worden later? Dokter?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn vader had nooit aan me gevraagd wat ik wilde doen met mijn leven. Ik haalde mijn schouders op.


    Mijn vader aaide me over mijn hoofd.


    ‘Als ik weer vrij ben, gaan we leuke dingen doen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je dat nog wilt en dat je me dan hebt vergeven.’


    ‘Hou op, hij is er nog te jong voor,’ zei mijn moeder.


    ‘Vergeven?’ Ik keek hem verbaasd aan. Wat viel er te vergeven? Mijn vader zat vast. Hij had een fout gemaakt, en hij had er straf voor gehad, die hij nu uitzat in de gevangenis. Waarom moest ik hem ook nog vergeven?


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘waarom zeg je –’


    ‘Ssttt! Nu niets zeggen.’ Mijn vader greep mijn hand en kneep er zachtjes in. ‘Je weet niet wat je zegt.’ De tranen liepen weer over zijn wangen. Ik kon de zwakte van mijn vader niet meer uitstaan. Waarom kon hij zich niet goedhouden? Voor mij en mijn moeder was het toch ook niet makkelijk? Ik zou me zelf nooit zo laten gaan.


    Toen we de gevangenis verlieten en naar de tram liepen, vroeg ik: ‘Waar had pa het over?’ Ik was hem ‘pa’ gaan noemen. Het klonk volwassener.


    ‘Wat?’


    ‘Hij had het over vergeven.’


    ‘Hij leest vast de Bijbel in de bak,’ zei mijn moeder. ‘In de Bijbel moet je de hele tijd iedereen om vergiffenis vragen.’


    Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader de Bijbel las. We waren niet gelovig, al zei oma wel dat de duivel op de grote hoop schijt. Meestal had ze dan veel last van haar longen. Toch kon mijn moeder gelijk hebben. Je zag vaak dat gevangenen ineens in Jezus gaan geloven als ze een tijdje vastzitten. Jezus was de beste vriend van boeven en criminelen in de bajes.


    We namen afscheid van Gerrit en tante Libby.


    Gerrit zei: ‘Je kunt ook gewoon langskomen als je moeder hier niet naartoe komt, hè. We wonen in de buurt. Je kunt het goed vinden met Edwin. Je bent altijd welkom.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Neem wat kue lapis mee,’ zei tante Libby. ‘Voor thuis.’ Ze liep naar de keuken en wikkelde een paar plakken in vershoudfolie, en stopte de plakkerige cake in mijn handen. Mijn moeder bedankte Gerrit en tante Libby. ‘Hou vol, meid,’ zei Gerrit. Tante Libby omarmde haar stevig en drukte daarna haar neus tegen mijn wang en rook aan me. Dat was iets wat ze vaker deed. Gerrit raakte mensen niet zo snel aan, maar hij verpletterde mij tussen zijn armen. Ik liet het toe. Hij was een oude man, veel ouder dan tante Libby, en hij had de oorlog meegemaakt en in een concentratiekamp gezeten. Dat vond ik een spannend idee, maar Edwin vond het strontvervelend.


    ‘Mijn vader loopt ’s nachts soms met zijn jachtgeweer door het huis,’ zei hij. ‘Hester en ik schijten in onze broek als hij dat doet. We worden er wakker van. Mijn moeder weet hem gelukkig nog steeds te kalmeren. Ik weet zeker dat hij een keer in het wilde weg gaat schieten. “Die kutmoffen!” brult hij steeds.’


    Gerrit had me een keer apart genomen, toen mijn moeder en tante Libby in de keuken stonden, en zei: ‘Ik zie het wel. Je bent een gevoelig kereltje. Ik zie het aan je. Je moet wel gek worden als je de waanzin om je heen ziet: die toestand thuis, je pa in de bajes, je moeder wanhopig. Ik snap het wel. Je moet de demonen bevechten, hier!’ En toen wees hij naar zijn slaap. ‘Ik weet waar ik over praat. Beloof je het?’


    Ik knikte hem toe.


    Gerrit was iemand die al veel had gezien. Je hield hem niet snel voor de gek. Misschien baalde Edwin daar ook wel van. Hij kon nooit een misstap begaan. Ik kon thuis doen wat ik wilde. Niemand legde me iets in de weg, niemand hield me tegen. Soms hoopte ik er juist op. Dan wachtte ik tot iemand zou vragen: ‘Waar ga je heen?’ En dat ik dan niet wist wat ik moest zeggen. Maar er was niemand die zoiets aan me vroeg. Het maakte dus niet uit wat ik deed. Er was toch niemand die het zag.
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    Als ik niet op school zat ging ik naar mijn oma, die steeds zieker werd, of naar Gerrit en tante Libby. Daarnaast had ik mijn baantje in het asiel en bracht ik tijd door met Otis, of ik hing op straat met de jongens uit de buurt. De laatste tijd hing ik steeds vaker op straat, bij het basketbalpleintje, vlak bij mijn school. Soms was Gerald er ook, maar als hij er niet was, dan waren er altijd wel andere jongens met wie ik overweg kon. Job, Frank en Simon waren ook liever buiten dan thuis.


    De ouders van Simon waren bijna even oud als Gerrit. Op school zeiden ze een keer tegen hem: ‘Ik zag je nog lopen met je opa en oma,’ en toen sloeg Simon erop los. Dat had hij beter kunnen laten, want hij had een aandoening. Als hij zich druk maakte, dan sloeg zijn hart een paar slagen over en viel hij flauw. Ik weet niet zeker of zijn hart een paar slagen oversloeg, maar hij kreeg het in elk geval benauwd en zakte in elkaar. Soms begon hij zelfs een beetje te spartelen, alsof iemand hem elektrocuteerde. Toen hij een keer flauwviel op het basketbalpleintje hebben we een pak zure melk uit een vuilnisbak gevist en in zijn mond gegoten. We dachten dat hij dan wel wakker zou worden, maar hij gorgelde alleen maar en de melk liep langs zijn mond. Toen hij eindelijk wakker werd en de zure brij proefde, raakte hij buiten zinnen en werd hij weer duizelig. Er kwam soms geen einde aan.


    Job had ook weinig geluk thuis. Hij was de jongste in een gezin met zeven broers en vijf zussen. Hij zocht vaak de stilte op in het park, waar hij vogels ging kijken, die hij in het gras probeerde na te tekenen. Ik kende niemand met zoveel broers en zussen. Zelfs mijn Turkse vriendjes van vroeger hadden niet zoveel zussen en broers. Zijn ouders wisten vaak niet eens waar al hun kinderen uithingen.


    ‘Jobs ouders zijn mormonen,’ zei Frank. Ik dacht dat hij zijn ouders uitschold voor een soort insecten, maar mormonen geloven dat je zoveel kinderen mag maken als je wilt, bij zo veel mogelijk vrouwen.


    Frank wist dat soort dingen, want hij was christelijk, maar ook hij had niet zoveel zussen en broers als Job. Frank had maar één zus, en die was dik en slechtziend. Ze droeg een bril met jampotglazen en verstopte zich in haar kamer. Frank had ook zo’n bril, maar hij deed veel push-ups en had een gespierd lichaam. Dat zou hem nog een beetje kunnen helpen bij de meiden.


    Op het basketbalpleintje maakte niemand zich druk over wat iemand had meegemaakt, of wat er zich bij hem thuis afspeelde. De jongens wisten wat mijn vader gedaan had, ze wilden alleen weten of het echt waar was, en of ik niet bang was voor hem. Hij was toch een moordenaar. Toen ze dat vroegen zag ik hem weer zitten aan het tafeltje in de gevangenis, nerveus, vermagerd, met tranen die over zijn wangen gleden. Niemand zou bang voor hem zijn. We spraken op het basketbalpleintje over de laatste weken op school. Job en Simon zaten op een andere school, zo’n honderd meter verderop, maar ook zij voerden niks meer uit. Frank was ouder en zat al op de lts. Hij vertelde over de rottigheid die hij met zijn klasgenoten uitspookte. In het lablokaal van natuurkunde had Frank een klasgenoot aan pure ammonia laten ruiken en die was toen bewusteloos geraakt. Snot en slijm liepen uit zijn neus en keel, en hij greep naar zijn hoofd alsof hij bezeten was.


    ‘Na vijf minuten was alles weer oké… Haha! Gaaf, man.’


    ‘Een teringstreek,’ zei Simon.


    De lts leek me nog altijd niks. Er zaten bijna geen meisjes op, en de meisjes die erop zaten leken net jongens. Ze droegen tuinbroeken en lompe leren laarzen. Frank vond het niet erg dat er weinig meisjes waren. ‘Lekker rustig,’ zei hij. Misschien had hij weinig interesse in meisjes omdat hij christelijk was en elke keer moest bidden voordat hij iets mocht doen. Misschien wachtte hij erop dat God hem een meisje aanbood en ging hij er niet naar op zoek, of misschien zat zijn bril hem toch in de weg. Olivia en ik zochten elkaar nog steeds op, vooral omdat onze moeders elkaar steunden. Soms, als we alleen waren in mijn kamer, zat ze weer aan mijn pik. Ze wilde hem nog steeds alleen maar vasthouden. Ik wriemelde met mijn hand in haar broek en probeerde een vinger in haar kut te steken. Soms lukte het, soms niet. Het was elke keer spannend als Olivia in mijn kamer zat. We hoorden onze moeders door de muur met elkaar praten. Haar vader kwam nooit meer bij ons nu de mijne in de gevangenis zat. Olivia’s ouders hadden steeds vaker ruzie. Ik hoorde mijn moeder met Bep praten over een scheiding, maar dat zag Bep niet zitten.


    ‘Hij vermoordt me,’ zei ze.


    Dat zeggen mensen soms. ‘Hij maakt me dood!’ Of: ‘Hij maakt me kapot!’ Het klinkt altijd zo overdreven als iemand zoiets zegt, maar van Cees kon ik me voorstellen dat hij een keer zo wild zou worden dat hij haar met haar schedel tegen de muur beukte. Hij was zichzelf niet als hij gedronken had. Voordat je het wist sloeg hij Bep op een verkeerde plek tegen haar hoofd, zoals ook mijn vader een verkeerde klap had uitgedeeld.


    ‘Daarom moet je juist bij hem weg,’ zei mijn moeder. ‘Die kwaaie dronk verliest hij toch nooit.’


    ‘Ik weet het niet, Jo…’


    ‘Straks slaat hij door,’ zei mijn moeder.


    ‘Vroeger was hij nooit zo.’


    ‘Vroeger is dood.’


    ‘Misschien wordt het weer beter.’


    Een paar weken na dat gesprek was het weer zover. Ik werd wakker omdat er op onze deur gebonsd werd. Gebeld en gebonsd, gebeld en gebonsd! Ik stapte uit bed en liep de woonkamer in. Mijn moeder liep in een heel lang, versleten slaapshirt naar de voordeur. Haar haar was droog en stug en stond alle kanten op. Als ze naar de gevangenis ging föhnde ze het, maar na een windvlaag of een regenbui zat het weer net zo hopeloos en leek het erop dat ze zo uit bed was gestapt.


    Ze deed de deur open. Bep hield haar hand onder haar neus en duwde haar kinderen naar binnen. We hoorden Cees op de achtergrond brullen: ‘Rot maar op, kutwijf! Pleur maar op! Kankerwijf dat je er bent! Donder op! Je krijgt niks, hoor je wat ik zeg? Ik verniel je zootje. Ik verniel alles. Stérf! Stérf!’


    ‘Kom binnen!’ zei mijn moeder. ‘Kom, kom, snel.’


    Olivia had een nachthemd met geborduurde poezen en Ronald liep in een zwarte onderbroek met regenboogstrepen. Ze zagen er moe en angstig uit en omarmden zichzelf, alsof ze het koud hadden. Ze durfden me niet eens aan te kijken. Cees bleef maar brullen en dingen stukslaan. We hoorden spullen omvallen en glas breken.


    ‘Wat een tyfusvent!’ zei mijn moeder. Ze gooide de deur dicht en nam Bep en de kinderen mee naar binnen. De handen van Bep zaten onder het bloed. Olivia en Ronald gingen rillend op de bank zitten. Mijn moeder liep heen en weer om theewater op te zetten en de ehbo-doos uit het kastje in de badkamer te pakken. Ik wist niet of daar nog iets in zat. Elke keer als ik een pleister of een verbandje nodig had greep mijn moeder naar die doos.


    ‘Neem ze mee naar je kamer,’ zei mijn moeder toen ze langs me liep.


    ‘Oké.’


    Ik keek naar Ronald en Olivia. Ze keken me eindelijk aan en liepen met me mee. Toen ik de deur achter hen dichttrok hoorde ik Bep in huilen uitbarsten.


    ‘Dit kan zo niet langer!’ brulde ze. ‘Dit kan niet langer!’


    ‘Sssttt!’ zei mijn moeder.


    Ik zat met Olivia en Ronald op mijn bed. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.


    ‘Laat het licht maar uit,’ zei Olivia. ‘Ik ga liggen, als je dat goed vindt.’


    ‘Ja, hoor.’


    Ze ging op de rand van mijn bed liggen. Ik ging achter haar liggen, lepeltje-lepeltje.


    ‘Mag ik ook liggen?’ vroeg Ronald. Hij wreef de tranen uit zijn ogen en kroop over Olivia en mij heen. Ronald lag achter mij, ook lepeltje-lepeltje. Olivia’s lange haar had ze in een soort knoop gedraaid, het kriebelde in mijn gezicht. We lagen op mijn twee kussens en luisterden naar onze ademhaling. Olivia ademde heel snel en schokkerig, en ze rilde ook nog steeds, maar toen ik het dekbed over ons heen trok leek ze te kalmeren. Haar voeten, en ook die van Ronald, waren ijskoud. We bewogen een beetje heen en weer, totdat we alle drie een positie hadden aangenomen die we prettig vonden.


    ‘Kan ik mijn arm om je heen slaan?’ vroeg ik aan Olivia. ‘Ik weet niet waar ik hem moet laten.’


    ‘Doe maar.’


    Daarna lagen we stil naast elkaar, Ronald, Olivia en ik. We hoorden mijn moeder en Bep praten. Bep huilde heel lang. Daarna begon ze onregelmatig te snikken. Toen leek ze iets makkelijker te kunnen praten. We konden niet precies horen wat ze tegen elkaar zeiden, maar het ging vooral over Cees, en later ook over mijn vader.


    ‘Ik haat hem,’ zei Ronald opeens. We lagen heel stil en luisterden naar de stemmen van onze moeders en toen zei hij dat.


    ‘Ik ook,’ zei Olivia.


    ‘Ik hoop dat hij een ongeluk krijgt op zijn werk en doodgaat.’


    ‘Ik zal niet eens huilen,’ zei Olivia.


    ‘Geen seconde,’ zei Ronald.


    Ik voelde Olivia’s slanke lijf onder mijn hand. Ze had haar benen opgetrokken, waardoor haar nachthemd omhoog was gekropen. Ik voelde een stukje blote huid van haar heup. Niemand zei meer iets. We dachten aan de ellende van onze ouders en we voelden de warmte van onze lichamen tegen elkaar. Ik ging met mijn hand langs haar heup en voelde aan de binnenkant van haar dijbeen. Het werd steeds warmer tussen haar benen. Ik wist niet of Ronald merkte wat ik deed, maar hij zei er niets van. Ik hoorde hem wel iets zwaarder ademen. Olivia opende haar benen een heel klein beetje, en toen kon ik mijn hand nog beter tussen haar benen steken. Het was er warm en vochtig. Ik bewoog haar onderbroekje een stukje opzij en wriemelde een vinger in haar kut. Ze liet een heel zacht kreuntje horen. Ik trok heel voorzichtig het onderbroekje van Olivia naar beneden. Het lukte me niet helemaal, maar het laatste stukje deed ze zelf. We hielden het dekbed tot onder onze kin. Ik trok mijn onderbroek ook uit, zonder al te veel heftige bewegingen. Mijn pik was al stijf. Ik drukte mijn kont een beetje naar achteren, want ik wilde niet dat Olivia meteen voelde dat ik een stijve pik had.


    ‘Ik heb bijna geen ruimte hier,’ zei Ronald toen ik een stukje naar achteren schoof.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    Even liet hij zijn hand op mijn heup rusten, en haalde hem toen meteen weer weg. Ik wist zeker dat hij gevoeld moet hebben dat ik geen onderbroek meer aanhad. Ik hoorde hem even zuchten en daarna begon hij weer zwaar in mijn oor te hijgen.


    Ik vingerde Olivia met twee vingers. Ik had het nooit eerder gedaan. Eerst dacht ik dat ze heel strak was binnenin, maar toen ik haar even vingerde werd ze steeds natter en wijder. Ik voelde mijn pik kloppen. Voorzichtig bewoog ik mijn heupen weer iets naar voren. Olivia moest mijn stijve pik nu tegen haar kont voelen. Ze bewoog haar hand naar achteren, en ik voelde hoe ze mijn pik zocht. Ze gaf er een paar korte rukjes aan, wat niet heel goed lukte, omdat ze haar arm helemaal naar achteren moest draaien, en toen pakte ze hem gewoon beet. Ze voelde hem kloppen in haar hand.


    ‘Lekker warm,’ fluisterde ze.


    Ze drukte mijn pik een beetje naar beneden en bewoog haar kont naar achteren, en toen voelde ik hem na een beetje weerstand ineens in haar kut glijden. Het was warm en vochtig en prikkelend. Ik wilde iets zeggen of heel hard kreunen, maar ik was bang dat Bep en mijn moeder ons dan zouden horen. Ik bewoog mijn heupen een beetje naar achteren en stootte toen weer naar voren, heel kalm en voorzichtig. Ik bewoog naar achteren en stootte weer naar voren, iets harder nu. Haar kut werd steeds natter en mijn pik ging steeds harder kloppen. Ik neukte Olivia. Ik was haar heel zacht aan het neuken. Ik hoorde het mezelf in mijn hoofd zeggen en voelde dat ik duizelig werd. Als ik mijn kont naar achteren bewoog, dan voelde ik de harde pik van Ronald door zijn onderbroek heen tegen mijn kont drukken. Hij hijgde steeds zwaarder, en ik voelde hoe hij met zijn eigen pik begon te spelen terwijl hij hem af en toe tegen mijn kont drukte. Hij hield hem gelukkig in zijn onderbroek. Ik wilde niet dat hij zijn pik tegen mijn kont drukte terwijl ik Olivia aan het neuken was. Het was trouwens geen neuken zoals in een late film op tv of in een pornoboekje. Ik liet mijn pik heel zacht heen en weer gaan in Olivia’s kut, dat was alles. Na vijf minuten of zoiets bewoog Olivia naar voren met haar heupen en floepte mijn pik eruit.


    ‘Genoeg,’ zei ze zacht. ‘Ik wil slapen.’


    ‘Echt?’


    Ze knikte.


    Ik trok mijn benen iets omhoog en pakte mijn onderbroek bij mijn enkels en wurmde hem omhoog. Ik pakte ook Olivia’s onderbroekje. Ze nam hem over en wist hem heel handig en snel omhoog te trekken. We lagen nog altijd lepeltje-lepeltje. Ik voelde hoe de pik van Ronald begon te slinken. Hij begon ook minder zwaar te hijgen. En daarna vielen we zelfs even in slaap, totdat Bep en mijn moeder ons kwamen wekken en zeiden dat Cees weg was, en dat Olivia en Ronald in hun eigen bed konden slapen. Ronald liep slaapdronken mee, en Olivia werd half gedragen door Bep. Ik bleef in mijn bed liggen en keek niet op. Mijn moeder trok de deur achter zich dicht, en met de geur van Olivia aan mijn vingers en aan mijn pik viel ik weer in slaap. Ik werd die nacht niet achternagezeten of achtervolgd. Ik had geen nachtmerries. Ik werd niet geplaagd door beelden die ik uit mijn hoofd moest jagen. Ik sliep alsof ik een lange wandeling door de bergen had gemaakt en eindelijk een herberg had gevonden.


    Ik vertelde dit allemaal niet aan de jongens op het basketbalpleintje. Zij hingen stoere verhalen op aan elkaar. Toen we door de buurt liepen vertelde Frank dat hij aan de borsten van een meisje had gezeten. Hij had er eigenlijk niet eens zin in, maar ze was al zestien en dwong hem ertoe. Hij noemde haar een snol. Het leek me geen woord dat je in de kerk vaak hoorde. De andere jongens wilden elk detail weten. Ik hoefde niet zo nodig te luisteren, omdat ik zelf meer ervaring had. Maar dat zei ik natuurlijk niet, want dan zouden ze willen weten met wie ik het gedaan had, en dat kon ik niet vertellen. Toen we langs de etalages van het kleine winkelcentrum waren gelopen gingen we door de Eykmanstraat terug naar het pleintje. Daar zagen we een groepje oudere jongens staan dat tegen ons begon te schelden. De jongens vroegen wat we in hun straat te zoeken hadden. Ik liep zelden door de buurt, behalve als ik naar school ging. Zelfs als ik naar het dierenasiel moest pakte ik de bus.


    ‘Wat lopen jullie nou te zeiken?’ zei Frank. ‘Iedereen mag hier lopen.’


    Ik was niet bang, maar het leek me niet echt slim van Frank om die jongens uit te dagen. Job en Simon zeiden dat Frank z’n kop moest houden.


    ‘O, een bijdehandje,’ zei een van de jongens. Ze kwamen in een drafje op ons afgelopen. Job en Simon renden weg en ik wilde ook wegrennen, maar Frank bleef staan, en ik wilde hem niet in de steek laten.


    ‘Kom nou!’ brulde Job.


    ‘Wacht!’ zei ik.


    ‘Bekijk het maar,’ zei Simon. ‘Ik ga weg!’


    De jongens wezen naar Frank. Ik keek hoe Job en Simon de straat uit renden. Toen ik me omdraaide haalde Frank uit naar een van de jongens. Hij miste. Onmiddellijk voelde ik overal stompen en trappen. Ik probeerde mijn handen bij mijn hoofd te houden, maar ik wist niet hoe ik al die stoten moest ontwijken. Mijn lichaam begon te gloeien, en toen ik me afvroeg wat de flitsen waren die ik zag, werd ik duizelig. Het laatste wat ik hoorde was de stem van een van de jongens die zei dat ze moesten stoppen.


    ‘Ze stellen geen reet voor,’ zei hij. ‘Kijk ze nou, man! Straks trappen we ze nog dood! Kom, we pleuren hier op!’ En toen werd alles licht en warm, en ik realiseerde me nog, kort voordat ik flauwviel, dat het bittere goedje dat ik achter in mijn keel voelde, de smaak van bloed was.
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    Mijn moeder had nu een baantje als schoonmaakster in een bejaardentehuis genomen, omdat we te weinig geld hadden. Mijn oma werd ondertussen elke dag zieker. Ze lag op de bank en riep om God en om haar moeder die dood was. Toen ik naar het asiel ging om te werken zei mijn moeder: ‘Waar ga je toch elke keer heen? Kun je niet even bij je oma blijven?’


    ‘Naar Gerald,’ zei ik.


    ‘Je liegt. Ik zie die jongen nog amper. Ja, soms in het voorbijgaan in het trappenhuis.’


    ‘Ik hoef toch niet altijd met hem te zijn als jij hem toevallig ziet?’


    ‘Je bent een leugenaar,’ zei mijn moeder. ‘Ik zie het aan je. Je zorgt alleen maar voor ellende. Je oma weet zeker niet dat je hebt gevochten op straat en dat je je kleren hebt verziekt?’


    ‘Laat hem toch met rust,’ zei mijn oma. Ik kuste haar op haar voorhoofd en zei dat ik nog zou terugkomen.


    ‘Kijk maar,’ zei ze. Mijn oma maakte zich steeds minder zorgen om de levenden, ze leek meer bezig met de dood, want ze vroeg steeds of haar moeder haar wilde helpen, en als ze dat niet kon, of ze haar dan alsjeblieft wilde komen halen. Ik werd er verdrietig van. Ik kon uren bij mijn oma zitten en in stripboekjes lezen, en chocoladepuddinkjes eten. Als ze last had van haar longen of ze kon de pijn in haar buik niet meer verdragen, masseerde ik haar schouders en rug. Dat scheen een beetje te helpen. Ik masseerde haar tot ik kramp in mijn handen kreeg, en dan zei ze nog: ‘Niet stoppen, Aaron! Alsjeblieft.’


    Ik bezocht nog steeds mijn vader in de gevangenis, maar ik wist niet meer zo goed wat ik aan hem moest vertellen. We zaten soms bij elkaar zonder wat te zeggen. Het was niet dezelfde stilte als die er was tussen mijn oma en mij. Hij keek me steeds zo doordringend aan en leek antwoorden te zoeken die ik hem niet kon geven.


    ‘Ik ben de enige die voor je heeft gezorgd, dat weet je toch?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Ik heb je altijd willen beschermen.’


    ‘Dat weet ik, pa.’


    ‘Ben je lief voor je moeder? Ze heeft het niet gemakkelijk. Dat weet je toch wel, hè?’


    ‘Ja.’


    En daarna wist hij niets meer te zeggen en ik ook niet. Voor mijn vader was het bezoekuur het hoogtepunt van die dag, een kort oponthoud in het slopende, saaie ritme van de gevangenis. Ik had hem niks verteld over de vechtpartij, dat had mijn moeder al gedaan.


    ‘Word niet zoals ik,’ zei hij. ‘Je begaat een vergissing.’


    Dat was de eerste keer dat ik opstond en van tafel liep.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Ik wil niet eens worden zoals jij!’ Ik brulde tegen hem. Ik weet niet waarom ik ineens zo boos werd. Ik was de hele situatie zat: elke keer naar de klotegevangenis om mijn vader te zien. Hij begreep niks meer van mijn leven, ook niet van de wereld buiten de gevangenismuren. Ik wist niet precies wat ik ermee aanmoest. Mijn echte vragen werden nooit beantwoord, ook niet toen mijn moeder meeging: wie was die man die hij had neergeslagen? Waarom stond hij bij ons voor de deur? Werd mijn vader bedreigd? Was het de vleesmaffia?


    ‘De vleesmaffia?’ Mijn vader keek verbaasd naar mijn moeder. ‘Wat weet dat jong precies?’ vroeg hij. Ik was weer een jong. Ze spraken over me alsof ik er niet bij zat. Ik haatte dat.


    ‘Alleen wat ik met Gerrit heb besproken,’ zei ze. ‘Daar kan hij iets hebben opgepikt.’


    ‘Misschien moeten jullie mij alles vertellen, en niet over mij praten alsof ik er niet bij ben.’


    ‘Sorry, jongen,’ begon mijn vader. Daar ging hij weer. Ik werd moe van de smoesjes en de ‘sorry’s’.


    ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik wil het niet eens weten.’ Misschien irriteerde het me dat ze nog steeds dachten dat ik het niet doorhad.


    Thuis zei mijn moeder tegen mij: ‘Je vindt jezelf heel wat, hè? Je denkt dat je het allemaal snapt. Je vader en ik zijn vast hele slechte mensen.’


    ‘Hoezo? Waarom? Je denkt altijd dat ik –’


    ‘Zeg het maar gewoon, het maakt niet uit. Je bent een vermoeiende jongen. We hebben lang genoeg voor je gebloed. Nooit is het genoeg.’


    Wat bedoelde ze daar nu weer mee? Toen mijn oma en ik samen waren zei ze, nadat ze voor de zoveelste keer draderig slijm in het groene teiltje had gespuugd: ‘Je moeder heeft een paar slechte keuzes gemaakt in haar leven. Je vader was er een van.’ Mijn oma had soms koortsaanvallen. Ik wist niet wanneer ze aan het ijlen was. Ze zei ook: ‘Je opa is een hoerenloper, weet je dat?’ Ze was klam, koud en zweterig, en zei dat ze vroeger een mooie dame was. Niet zo’n zak met botten als nu. ‘Een man die z’n vrouw niet meer kan behagen wordt een hoerenloper, daar helpt geen moedertjelief aan. Kijk maar naar je opa.’


    ‘Ik weet het, oma.’ Ik wist het natuurlijk niet, en ik geloofde het ook niet. Ze leek elke week magerder te worden en verdween langzaam in de bank waar ze op lag. Ze spuugde slijm in het teiltje, weigerde te eten, vervloekte haar dochters, en opa, die het grootste gedeelte van het jaar op zee zat, en ze riep God en haar dode moeder aan, die allebei geen gehoor gaven. Toch was zij de enige bij wie ik me op mijn gemak voelde, als ik niet op straat hing, op het pleintje, of in het asiel aan het werk was bij Otis en de andere zwerfdieren.
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    Nelis vertrouwde Otis nog altijd niet. Daar baalde ik van. Het ging veel beter met hem, maar Nelis wilde het niet zien. Waarom niet? Hij was dan wel een pitbull, maar hij had nog nooit iets uitgevreten. De kat die hij had doodgebeten was vast een wild, onhandelbaar beest. Eén kat is soms erger dan tien pitbulls bij elkaar.


    Die week moest Nelis een paar uur weg, en vroeg of ik de boel in de gaten kon houden. Ik wilde buiten het asiel wandelen met Otis. Hij leek me er klaar voor. En ik had behoefte om met hem alleen te zijn. Ik hing allerlei verhalen op aan Otis. Elke keer spitste hij zijn oren. Nu kon hij zijn oren niet echt spitsen, want ze hingen een beetje omlaag. Hij keek me heel verwachtingsvol aan als ik tegen hem praatte, alsof hij benieuwd was naar de rest van het verhaal.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, misschien net iets te enthousiast.


    ‘Ik moet naar de leverancier van dat hondenvoer toe, die heeft troep afgeleverd. Red je het alleen?’


    ‘Maak je geen zorgen, Nelis.’


    ‘Laat de telefoon maar rinkelen.’


    ‘Doe ik.’


    Nelis reed weg in zijn verroeste rode Ford Fiesta, en ik liep meteen naar het kantoortje en greep een looplijn van een van de haakjes. Het was een gigantische bende in het kantoor. Dossiermappen en allerlei losse papieren lagen op het bureau, naast pennen, een perforator, een smerige ventilator en een gedeukte bureaulamp. Het stonk er naar koffie en regenwater. De vloer plakte en zat onder de honden- en kattenharen. Daarna liep ik naar het hok van Otis. Ik riep hem en hij kwam meteen naar me toe, zijn oren naar achteren, zijn kop laag.


    ‘Kom maar, jongen,’ zei ik, en ik opende het hekje. Hij kwam er aarzelend uit. Ik deed hem een slipriempje om en liep met hem aan de looplijn naar de poort.


    ‘Kom, jongen.’


    Hij liep nog steeds schuchter mee, en keek om zich heen, alsof hij van elke kant belaagd kon worden. Ze hadden hem goed te pakken gehad. Ik dacht aan de vechtpartij met Frank en de jongens in de Eykmanstraat. Je verandert als je een paar klappen hebt gehad. Ik was niet banger geworden, want ook met Gerald bij het fietsenhok had ik de nodige klappen gekregen, maar je wordt alert. Je denkt overal gevaar te zien, ook al is het er niet. De wonden van Otis waren geheeld, maar hij vertrouwde niemand meer. Ik durfde nog wel mensen te vertrouwen, maar ik wist ook dat de meeste mensen weinig goeds van plan waren. Voordat je het wist liep een situatie uit de hand, zoals met mijn vader. De jongens uit de Eykmanstraat hadden Frank en mij flink kunnen toetakelen. We hadden geluk gehad. Je moest proberen om zulke situaties te voorzien, dat was het hele idee. En zelfs dan lukt het niet altijd. Mijn moeder begreep dat niet. Ik kon Frank moeilijk aan zijn lot overlaten.


    Ik moedigde Otis aan mee te lopen. Ik hield de spanning op de looplijn, en toen bewoog hij heel langzaam mijn kant op. We staken het pad over en liepen langs het veld, de treurwilgen, de vijver, het riet, de eenden en meerkoeten, die met haastige, klungelige stappen naar de rand van de vijver liepen. Op de achtergrond hoorde je de kikkers kwaken, en zo nu en dan reed er een auto voorbij. Steeds keek Otis op, verschrikt, met zijn staart tussen zijn poten. Maar zijn neus dwong hem om de geuren op te pikken die hij rook. Je zag zijn ogen steeds meer glinsteren. Hij rook het verse gras, een warme zomerdag, het zonlicht dat de velden en de paardenbloemen bescheen, en andere honden die hun pis hadden achtergelaten. Hij liep eindelijk mee en vergat voor een moment wat een kloterig leven hij had. Er zat meer in hem dan een asielhond. Misschien, als Nelis zag hoe hij zich gedroeg, zat er nog een kans in dat hij een goed tehuis kon vinden. We liepen naar een veld en daar liet ik de lijn los. Ik rende een stukje en riep naar Otis. Hij begon spontaan mee te rennen, en hij sprong uit enthousiasme tegen me op. Ik ging in het midden van het veld zitten en trok Otis naar me toe. Hij keek naar de velden, de bomen, de vogels, de paden met kinderen op fietsjes, en mensen met kinderwagens en honden. Otis keek ernaar, maar hij rende er niet op af. Hij leunde tegen mijn borst aan. Ik aaide hem en sprak weer tegen hem. Zijn oren hield hij naar achteren, waardoor ik wist dat hij me hoorde en mijn stem belangrijker vond dan de mensen en honden die aan ons voorbijliepen.


    Na een uurtje gingen we terug. De andere honden verwelkomden ons met luid geblaf. Ze sprongen tegen de hekken op en begonnen te janken en te piepen. De staart van Otis hing onmiddellijk weer tussen zijn poten. Hij probeerde zich achter mijn benen te verschuilen.


    ‘Kom, Otis. Het is goed, jongen. Kom maar.’


    Ik bracht hem terug naar zijn hok en goot zijn waterbak vol met schoon water. Ik aaide hem over zijn kop en deed het roestige hek dicht. Hij liep naar zijn waterbak en dronk wat en keek me met een dankbare blik aan. Ik weet niet of hij echt dankbaar was, maar hij leek voor een moment heel tevreden. Een uur later kwam Nelis terug. Ik was het terrein aan het vegen en had de kattenbakken verschoond.


    ‘Alles goed gegaan?’ vroeg hij.


    ‘Geen bijzonderheden,’ zei ik.


    Nelis gaf me het geld voor de dag en zei: ‘Maak er maar een vroegertje van.’


    ‘Bedankt, Nelis.’


    Ik liep naar het hok van Otis en sprak hem nog even toe.


    ‘Het komt wel goed met jou, jongen.’


    Nelis trok zijn wenkbrauwen op, schudde zijn hoofd en liep naar zijn kantoor. Ik stak mijn hand op en verliet het terrein.


    We gingen elke zomer naar het Geuldal in Limburg. Ik zocht mijn weg in de bossen, probeerde vissen te vangen in de Geul, sneed beeldjes van het zachte mergelgesteente en liep met mijn ouders langs de smalle straatjes in Valkenburg, op zoek naar het restaurant waar mijn vader gebraden kip wilde kopen voor op de camping. Nu hij in de gevangenis zat, was er geen geld en moest ik dit allemaal missen. De musical was geweest. De schooldagen waren zo goed als voorbij. Iedereen had het in de laatste dagen over onze musical. Ik had de rol van verteller gekregen. Ik stond in de hoek op de bühne, en als er boven mij een spotje aanging begon ik te vertellen wat iedereen ging doen en wat er nog stond te gebeuren. De ouders keken naar mij, en naar wat de jongens en meisjes op de bühne uitvoerden. Ze applaudisseerden als het licht uit was, en ze applaudisseerden als het licht weer aanging en er een nieuwe scène werd gespeeld. Ik hield niet van de bühne, ik hield niet van het licht, en ik hield niet van toneelspelen en liedjes zingen. De rol van verteller kon ik net aan. Ik keek geen enkele keer het publiek in, want er was niemand voor mij gekomen, en ik had geen zin om al die glunderende koppen van de andere ouders te zien.
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    Het enige uitje die zomer was mijn bezoek aan de gevangenis van Scheveningen. Een enkele keer namen mijn moeder en ik de tram naar de boulevard en keken we naar de pier en de zee, terwijl we een Italiaans ijsje aten. Mijn vader zei elke keer: ‘Alles wat ik heb gedaan, deed ik voor jou.’


    ‘Ik weet het, pa.’ Ik had liever dat hij zulke dingen niet tegen me zei. Had hij die man voor mij doodgeslagen? Ik hoopte van niet.


    ‘Je bent een Bachman.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Hij sprak onze achternaam uit met een bepaalde trots, met waardigheid, ook al zat hij in de bak en was er niks waardigs aan zijn verblijf.


    Ik bracht mijn dagen door met Gerald, Job, Frank en Simon. Gerald had soms last van buien en dan had hij een hekel aan alle blanken en sloot hij zich thuis op. Als ik hem even met rust liet, kwam hij weer vanzelf naar me toe. Ik raakte eraan gewend. Hij keek veel naar het nieuws op tv, en als hij iets had gezien wat aansloot bij zijn overtuiging, moest iedereen erover horen. Een skinhead had een neger neergestoken, en omdat een taxichauffeur hem niet wilde meenemen was hij op straat doodgebloed. Het was een racistische moord, zei Gerald.


    ‘Iedereen gaat dood,’ zei Frank.


    ‘Hij is dood omdat hij een neger was, niet omdat hij ziek was, of omdat hij onder de tram kwam,’ zei Gerald. Hij werd meteen pissig.


    Frank haalde zijn schouders op.


    ‘Kom op, jongens,’ zei Job. Maar niemand besteedde ooit aandacht aan Job, niet op het pleintje, en ook niet bij hem thuis. Simon had een bal bij zich en schoot hem naar me toe.


    ‘Laten we overschieten,’ zei hij. Ik nam de bal aan en hield hem even hoog. Ik was niet heel goed in voetbal, maar net als elke jongen op straat kon ik de bal raken, en wist ik er in elk geval iets mee te doen. Ik schoot de bal naar Gerald. We spraken niet meer over de neger die was doodgebloed op straat. We waren niet de blanke vijanden van Gerald, maar ik begreep wat hij moest voelen. Er woonden geen andere negers in de buurt, en soms voelde hij zich bedreigd door al die blanken, zelfs door zijn vrienden. Gerald had nu hetzelfde kapsel als Michael Jackson in het clipje van ‘Don’t Stop ’Til You Get Enough’. Het was vettig en het glansde, en een paar krulletjes hingen voor zijn ogen. Hij sliep met een plastic zak om zijn hoofd.


    ‘Wat is er met je haar?’ vroeg ik toen hij het net had. Hij was er de hele dag mee bezig geweest.


    ‘Ik heb curly laten zetten,’ zei Gerald. Hij viel voor de meisjes in de buurt nog meer op. Ze hielden van zijn glinsterende krulletjes, zijn donkere mannelijke lichaam, en van zijn mooie lach. Ze liepen elke keer langs het pleintje en maakten ten slotte een praatje met hem. Een paar van die meisjes had hij gezoend, maar hij ging nooit met ze mee naar huis, of naar hun straat, en hij haalde ze nooit op, ook niet als ze erom vroegen.


    ‘Wat denk je dat die meisjes te horen krijgen thuis?’ vroeg hij. Ik had geen idee.


    ‘Vroeg thuiskomen?’ gokte ik.


    Gerald schudde zijn hoofd.


    ‘Niet met een zwarte thuiskomen,’ zei hij.


    Ik wist dat hij zich over van alles druk maakte. Misschien was er overal racisme, onderhuids, als een ziekte die zich pas echt openbaarde als je je al beroerd voelde. Gerald dacht dat ik hem niet begreep. Eigenlijk weet je gewoon nooit wat een ander echt bezighoudt. De meeste mensen denken dat zij de enigen zijn die moeten knokken en tijgeren, en die klappen moeten vangen, maar volgens mij stak het leven in elkaar als zo’n waardeloze musical op de lagere school: iedereen speelt en acteert en leest een tekst op die van je wordt verwacht, en uiteindelijk zingen we allemaal hetzelfde liedje en is er geen woord van gemeend. Het echte verhaal wordt nooit verteld, omdat niemand daarop zit te wachten.


    Gerald en ik zaten soms ’s avonds in het trappenhuis, meestal als het regende, en dan keken we hoe de druppels naar beneden vielen en op straat kletterden, en zonder dat we iets tegen elkaar zeiden wisten we dat we aan thuis dachten en aan wat ons bezighield.


    ‘Ja, man,’ zei Gerald, gewoon om maar iets te zeggen.


    ‘Hou op, alsjeblieft,’ zei ik.


    En dan lachten we. Zo konden we uren zitten, in het trappenhuis, met het gekletter van de regen op de achtergrond, met gedachten en dromen die ons tegelijk deden rillen en warm hielden, en met een koude reet van de stenen trappen.
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    We zagen de familie alleen nog bij oma, want iedereen maakte zich zorgen om haar. Niemand had het meer over mijn vader. Opa zat nog altijd op zee en was op weg naar huis. De huisarts kwam elke week bij haar op bezoek, en luisterde dan naar haar longen en klopte met zijn vingers op haar buik. Dat gaf een dof geluid. Mijn moeder werd steeds vaker boos om niks. Als ik iets vroeg, begon ze meteen te schreeuwen. De stem van mijn moeder sneed in mijn hersenen als heet ijzerdraad. Als ik te veel aan haar hoofd zeurde of haar een grote mond gaf pakte ze een van haar naaldhakken, en sloeg ze me daarmee verrot. Dan rende ik naar mijn kamer met mijn moeder achter me aan. Ik ging op bed liggen met mijn kussen op mijn hoofd en liet haar haar woede uiten. Het geschreeuw hield nooit op.


    ‘Je moet niet denken dat ik bang voor je ben!’ brulde ze. ‘Ook zonder je vader trap ik je kapot, hoor je me!’ De naaldhakken die ze weleens aantrok als ze alleen naar mijn vader ging en ik niet mee mocht tik, tik, tik, tikten erop los. Ramden erop los.


    Langzaam begon er iets in mij te borrelen. Ik wist dat het woede was, dezelfde woede die zij bezat, maar ik wilde er geen gehoor aan geven.


    Met Bep leek mijn moeder zich te kunnen ontspannen. Cees was eindelijk vertrokken. Ronald danste sindsdien in zijn onderbroek in zijn kamer op de muziek van Shirley Bassey, en mijn moeder en Bep dronken elke avond glazen bessenjenever bij ons thuis en bekeken contactadvertenties in de krant. Ik walgde ervan als ik ze met een stift de advertenties zag omcirkelen terwijl ze giechelden als jonge trutjes. Ik wurmde mijn vingers en soms mijn pik in de kut van Olivia. Ze trok speciaal een kort rokje aan, zodat ik er makkelijk bij kon komen en ze zich niet hoefde uit te kleden. Ik hoorde haar zachtjes kreunen, met op de achtergrond de stemmen van onze moeders. Ik was nog geen enkele keer klaargekomen, maar het gevoel was lekker en daar ging het Olivia en mij om. Halverwege het eerste schooljaar op het Casimir zei Olivia dat ze er geen zin meer in had.


    ‘Ik kan het niet meer maken,’ zei ze. Ze zat niet op het Casimir, maar op de Sint Jozef-mavo, een christelijke school. Misschien leerde ze daar dat ze niet met jongens mocht rotzooien. Meisjes moesten netjes blijven en konden niet ingaan op de plagerijen en uitdagingen van jongens. Door al die regeltjes hadden de meeste meiden juist zin om ze te breken. Dat hoorde ik van de jongens op het pleintje. Ze zeiden dat je de meiden van de Sint Jozef makkelijk kon pakken. Olivia zei dat het niks met de regeltjes te maken had.


    ‘Daarvoor is het al te laat,’ zei ze. ‘Het komt door die ene jongen in mijn klas. Hij heet Mitch. Ik vind hem leuk.’


    Mitch. Ze vond Mitch leuk. Ik geloof niet dat Olivia en ik elkaar echt leuk vonden. Wat er tussen ons gebeurd was ontstond omdat we ons verveelden, omdat we het gedoe zat waren, en omdat we ons niet de hele tijd zo beroerd wilden voelen als onze moeders. De momenten met Olivia in mijn kamer, of in de kelder, beneden in het trappenhuis, zorgden voor een prettige afwisseling, voor een lekkere spanning.


    ‘Oké,’ zei ik. Ik begreep het wel. Ze wilde een normaal vriendje.


    Het Casimir was streng, misschien niet zo streng als de Sint Jozef-mavo, maar de leraren waarschuwden ons elke week dat we niet moesten lummelen. Als we niet genoeg punten scoorden, dan werden we een bespreekgeval. Veel van die bespreekgevallen verdwenen uiteindelijk van school. Ik zat in de klas met jongens met dure spijkerbroeken aan en gel in hun haar en in de pauzes zochten ze elkaar op. De mooie meiden in de klas droegen al make-up en deden hun best om heel verveeld te kijken. Geen make-up in de wereld kon hun lelijke, holle blik verbergen. De rest van de klas probeerde zich vooral te verschuilen. De enige keer dat ze in het middelpunt stonden, was als de repetities werden uitgedeeld en de docenten luid en duidelijk de leerlingen met de hoogste cijfers opnoemden. Volgens mij zaten ze daar niet eens op te wachten. Ik blonk in geen enkel vak echt uit. Ik probeerde het vooral te redden.


    Mijn oma was na een astma-aanval in het ziekenhuis opgenomen en leek daar niet meer van te herstellen. Niemand wist precies wat ze had. Mijn opa wist het wel. Hij was inmiddels thuisgekomen en had een heel rood hoofd, omdat hij midden op zee vaak op het dek stond, in de zilte lucht, terwijl de zon zijn huid verbrandde. Dat vertelde hij tenminste tegen iedereen: ‘Rood van het werk, niet van schaamte.’ Zijn koffers stonden nog steeds in de gang. Mijn moeder kreeg ze niet naar boven getild.


    ‘De oorlog zit in haar botten,’ zei opa tegen de artsen. ‘Ze kan er niets aan doen. We hadden kleine kinderen. Het eten, zover we dat hadden, ging naar die spreeuwenbekken. Mijn vrouw kreeg tbc en werd steeds zwakker. Sindsdien is het nooit meer helemaal goed gekomen.’


    ‘Uw vrouw is zeer ernstig ziek,’ zei de arts.


    ‘Een oorlog vreet door,’ zei opa. De arts schudde zijn hoofd en sprak daarna met mijn moeder. Ik stond op de gang te wachten en ving soms wat woorden op.


    ‘Ze worden steeds jonger, die artsen,’ zei opa. ‘Moet dat ventje haar leven redden?’ Hij tikte me aan. ‘Zie je die kneus? Wat een lachertje!’


    ‘Moeilijk te zeggen,’ zei de arts tegen mijn moeder. Hij droeg zo’n lullig mutsje, alsof hij net van de operatiekamer kwam, of elk moment weer moest opereren. Chirurg. Dat was een nuttig beroep, bedacht ik. Het werk dat de arts uitvoerde betekende echt wat. Het kon het verschil maken tussen leven en dood. Ik moest aan hem denken toen ik me in mijn kamer probeerde te concentreren op mijn huiswerk. En ik dacht ook gelijk weer aan wat hij zei: ‘Moeilijk te zeggen.’ Wat was er moeilijk te zeggen? Moest een arts niet alle antwoorden kennen? Ik wist zeker dat mijn oma doodging, alleen niemand wist precies wanneer, daar gingen de gesprekken over die mijn moeder met de arts voerde. Mijn tantes en ooms weigerden het te geloven.


    ‘Zolang ze ons nog een veeg uit de pan geeft gaat het goed, toch?’ zei tante Bonnie. ‘Toch, Jo?’ Tante Bonnie had een groeiaandoening gehad in haar jeugd en was heel klein. Ze schreeuwde soms net zo hard als mijn moeder, waarschijnlijk omdat ze zo klein was. Mijn vader noemde haar Napoleon.


    In het ziekenhuisbed leek mijn oma op een broze, levende mummie, die uit het verband was gehaald. De zachtste aanraking deed haar al pijn. Het lukte me niet om thuis de Engelse woorden in mijn hoofd te stampen. Ik zag mijn oma liggen in het ziekenhuisbed, omringd door apparaten en slangetjes, en ik zag mijn vader aan het vierkante tafeltje zitten, omringd door mannen die mensen hadden vermoord en roofovervallen gepleegd en vrouwen verkracht en weet ik wat niet meer. Ik was er niet door geschokt. Ik wist niet eens precies of ik nog geschokt kon worden. Ik kon me alleen moeilijk concentreren als ik hoofdstukken uit een boek moest leren. Ik schreef wat zinnen in een schrift als het leren niet wilde lukken. Ik wist niet precies wat het moest voorstellen. Misschien waren het korte verhalen, of dichtregels die niet rijmden, en die eigenlijk nergens over gingen. Ze gingen wel ergens over, maar de meeste mensen zouden ze toch niet begrijpen. Ik verborg de schriften nog steeds onder mijn bed, niet meer onder mijn matras, want daarvoor had ik al te veel schriften volgeschreven. Ik had een doos waarin ik mijn stripboekjes bewaarde. Ik verstopte de schriften onder de stripboekjes, en stopte de doos onder mijn bed.


    Mijn eerste cijfers op het Casimir vielen tegen. Meneer Weijers van wiskunde had me gewaarschuwd. Hij had een buik en liep elke dag in hetzelfde jasje, dat stonk naar zijn zweet en koffie en oud papier. Zijn waarschuwing was een goedbedoeld advies, zei hij. Ik moest bij de les blijven. Franken van Nederlands was een blonde man met krulhaar. Hij leek nogal jong om leraar te zijn. Ook hij zat vol goede bedoelingen.


    ‘Dit gaat niet goed,’ zei hij. ‘Wat begrijp je niet, Aaron? Steek alsjeblieft je hand op als je iets niet begrijpt.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde niet de ziekte van mijn oma als smoesje gebruiken. Het was ook geen smoesje, maar soms maakte het niet uit wat je zei: als ze vonden dat je het type was dat zich er steeds uit redde met leugentjes, dan hielp niks. Niemand was bereid je te geloven. Ik ontdekte dat de leerlingen die de hele boel met hun gladde gezichten bij elkaar logen bijna nooit problemen hadden. Het leek erop dat de leraar en lerares ook wel wisten dat ze werden voorgelogen, maar ze gaven er niet om. Zolang ze hun eigen administratie maar op orde hadden. Als je geen reden wist te noemen werd je bekritiseerd. Ze hielden op het Casimir van leugenaars. Ik besloot de waarheid te vertellen, of ze me nu geloofden of niet.


    ‘Mijn oma gaat dood,’ zei ik.


    ‘Je oma? Is ze ziek? Wat heeft ze dan precies?’ Franken fronste zijn voorhoofd. Er verschenen diepe rimpels boven zijn wenkbrauwen. Nu leek hij meteen veel ouder. Dezelfde frons zag ik ook weleens als hij boos werd. Het lesuur was afgelopen. Ik stond bij zijn bureau.


    ‘Mijn opa zegt dat de oorlog in haar botten zit.’


    Franken verschoof wat papieren en zei dat hij het zou bespreken met de mentor. Misschien was het handig als een van mijn ouders dat ook nog even deed.


    ‘Ik ga het vragen,’ zei ik. Ik wist zeker dat mijn moeder nooit met de mentor zou praten. Ergens had ze ook wel gelijk. Ik voelde er weinig voor om de zielenpoot uit te hangen. Ik had niks moeten zeggen over mijn oma. Nu was het verhaal bekend op school en zouden ze me er steeds aan herinneren: ‘Hoe gaat het nu met je oma? Al iets beter? Ze leeft toch nog wel?’


    Gerald had het naar zijn zin op de lts. Er zaten meer donkere jongens op dan op de lagere school. Geen Surinamers, maar een paar Pakistanen en een stel Turken, en daar kon hij het ook goed mee vinden.


    ‘Die zijn toch ook niet zwart,’ zei ik.


    ‘Voor andere blanken wel,’ zei Gerald. ‘Alle blanken behalve jij.’
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    Ik had aan Nelis laten zien dat Otis niet zo gevaarlijk was als hij dacht. Hij werd eerst woest en zei dat ik met vuur speelde, maar Otis volgde me en ging op mijn commando zitten. Ik gaf hem een koekje en aaide hem over zijn kop. Nelis had zijn kaplaarzen aan en stond met zijn handen in zijn zij.


    ‘Krijg nou de tering!’ zei hij. Hij plukte zijn honkbalpetje van zijn hoofd, krabde zich achter zijn oren en wipte zijn petje weer op zijn hoofd.


    ‘Toch kunnen we hem niet herplaatsen,’ zei hij. ‘Of ik nu wil of niet. Niemand laat dat beest bij zijn gezin. Voordat je het weet belandt hij weer in de handen van een stel gekken. Waarom neem jij hem niet?’


    ‘Mijn moeder wil geen huisdieren, ze heeft mij al, zegt ze.’


    ‘Zegt ze dat?’ Nelis glimlachte. ‘Een vrouw naar mijn hart.’


    Ik had al verschillende keren gevraagd of ik een hond mocht, maar ze peinsde er niet over. Het kwam elke keer op hetzelfde neer: ze had al genoeg aan haar hoofd, en zo’n scharminkel zou haar arm vreten. Uiteindelijk draaide alles in haar leven om geld.


    Nelis zei dat hij het begreep.


    ‘Je moeder is een verstandige vrouw. De meeste mensen nemen een huisdier zonder dat ze aan de verantwoordelijkheden en de gevolgen denken.’


    Ik zei niks. Ik had nog nooit over mijn moeder nagedacht als een verstandige vrouw.


    ‘Luister, Aaron,’ zei Nelis. ‘We kunnen hem nog een keer herplaatsen bij een ander asiel en hopen dat zij meer succes hebben dan wij, maar daarna denk ik dat we hem moeten laten inslapen. Die beesten worden niet gelukkig van het leven in een asiel, en zo’n energiek beest zeker niet.’


    ‘Kan ik af en toe met hem gaan wandelen?’


    ‘Aan de lijn, ja.’


    Nelis wist niet dat ik hem al los had laten lopen, en dat ik hem had getraind toen hij er niet was.


    ‘Doe ik. Bedankt, Nelis.’


    Ik aaide Otis weer over zijn kop en stopte hem in zijn hok. Hij had het goed gedaan. Elke keer moest hij zich meer bewijzen dan andere honden. Ik dacht heel even aan Gerald. Otis was de neger onder de hondenrassen. Hij moest veel vooroordelen overwinnen, waar hij zelf niets van begreep, en dan nog geloofde niemand dat hij niet agressief was. Ik had zijn naam goed gekozen.


    Nelis stopte vijf gulden in mijn hand zonder dat ik hem erom gevraagd had. ‘Je hebt geweldig werk verricht met dat beest,’ zei hij. ‘Ik gaf geen cent meer om hem. Nu vertrouw ik hem nog steeds niet, maar jij hebt zijn vertrouwen gewonnen. Knap gedaan.’


    ‘Bedankt, Nelis.’


    Hij pakte me bij mijn schouder en liep met me mee naar het hek.


    ‘Honden voelen het, hè… als je niet deugt, bedoel ik,’ zei Nelis. Hij fluisterde het in mijn oren alsof hij een geheim met me deelde. ‘Honden voelen dat. Ik zie het elke keer. Je bent een prima ventje. Mijn voorgevoel was juist.’


    Ik knikte Nelis toe. Het irriteerde me eigenlijk wel dat hij ‘ventje’ zei. Ik had nog geen groeispurt gehad. Misschien kwam die nog. Gerald was wel lang, en ook al redelijk gespierd, vooral nu hij aan kickboksen deed. Maar ook al was ik niet zo groot, ik was geen ‘ventje’. Ik zei er niks van, want volgens mij bedoelde Nelis het niet slecht.


    Ik gaf hem een hand en bedankte hem voor het geld. Daarna pakte ik de bus naar het ziekenhuis. Een ritje van een kwartier. Ik dacht aan het Casimir, aan mijn vader, die niets meer begreep van hoe ik mijn dagen doorbracht, en aan mijn moeder. Ze kwam elke middag vermoeid thuis van haar werk in het bejaardentehuis. Ze rookte een paar shaggies, ging op de bank liggen en viel daar in slaap, als ze niet meteen naar mijn oma moest gaan, of als Bep niet voor de deur stond met de laatste roddels. Ze was steeds met iedereen in gesprek. Mijn moeder verzamelde telefoonnummers in een adressenboekje, en ’s avonds begon ze die mensen spontaan te bellen. Soms werd er gescholden en geschreeuwd. Soms wilde mijn moeder alleen maar dingen weten. Waar mijn vader allemaal was geweest toen hij nog niet vastzat. Met wie hij omging. En waar hij vandaan kwam als hij ’s avonds laat thuiskwam. Toen hij nog thuis was gaf mijn vader altijd dezelfde reden op: ‘Overwerk.’ Maar dat geloofde mijn moeder allang niet meer. Ik lag op bed en hoorde mijn moeder brullen: ‘Je stinkt naar de drank! Waar kom je godverdomme vandaan? Je hing zeker weer in de kroeg met een van je sletjes! Geef het maar toe! Zeg het dan! Zég het!’


    Mijn vader werd heel sentimenteel als hij gedronken had en dan had hij het over de liefde die hij voelde voor mijn moeder.


    ‘Rot maar op met je mooie praatjes!’


    ‘Ik hou van je, schat! Lieverdje, je weet toch dat ik van je hou? Lieverdje…’ En voordat mijn moeder iets kon terugzeggen kotste mijn vader op de vloerbedekking, en op de bank, waar hij een paar uur later op zou slapen, want viezeriken kwamen het bed niet in, zei mijn moeder.


    Ik dacht aan opa, die terug was, maar die niet heel lang in het ziekenhuis kon blijven. Hij werd misselijk van de geur.


    ‘Kun je niet eens bij me zitten?’ zei oma. ‘Als dat nou het enige is wat ik van je vraag.’


    ‘De dood hangt hier,’ zei opa. Hij liet mijn tantes zijn taak overnemen, want hij zag het bezoek aan het ziekenhuis om oma’s hand vast te houden vooral als een taak. Hij kwam alleen langs als oma zei dat ze niet lang meer te leven had.


    Opa had gelijk: de geur was verschrikkelijk. Als je je ogen dichtdeed, dan wist je dat je in het ziekenhuis was door de klinische geur die er hing. Mijn oma lag op de derde verdieping, achteraan in een kamertje alleen. Ik liep door de klapdeuren, de smetteloze witte gang in, en hoorde mijn moeder met oma praten. Ik begon iets langzamer te lopen.


    ‘Je moet het niet doen,’ zei mijn oma. Ik hield mijn hoofd schuin zodat ik haar woorden iets beter kon verstaan.


    ‘Hij komt er toch wel achter,’ zei mijn moeder.


    ‘Dat weet je niet. Je denkt het, maar je weet het niet zeker.’


    ‘Nee, ik weet niks zeker, ma! Ik weet niks meer zeker!’ De stem van mijn moeder vloog als een zeis over de gang. Je kon er niet aan ontkomen. Ik passeerde een verpleegster. Ze schonk me een beleefde glimlach en deed alsof ze mijn moeder niet hoorde.


    ‘Waarom zou je het hem vertellen?’ vroeg mijn oma. ‘Heb je daar weleens over nagedacht? Wat schiet je ermee op?’


    Ik stond in de deuropening en had mijn handen in mijn zij gestoken als een superheld die plots verscheen. ‘Wát vertellen?’ vroeg ik. ‘Wat moet je me vertellen?’
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    De jongens op het pleintje vroegen waar ik uithing. Ze zagen me bijna niet meer. Ik was ze geen uitleg verschuldigd. Simon had een paar weken in het ziekenhuis doorgebracht met elektroden op zijn hoofd, omdat hij nog altijd last had van kortsluiting en neerviel, en Frank zat meestal in zijn kelder aan zijn brommer te rotzooien. Hij wist zeker dat hij hem nog sneller kon opvoeren. Gerald was boeken aan het lezen over het socialisme en over Malcolm X. Hij zat op de lts, maar hij voelde zich een echte slimmerik. Ik had geen idee wie Malcolm X was. Ik had iets over het socialisme gehoord bij geschiedenis. Het leek me geen leesmateriaal dat je voor je lol wilde lezen. Ik bracht mijn tijd liever door in het asiel met Otis en die ouwe Nelis, en als ik daarna niet naar het ziekenhuis ging, dan moest ik mijn vader bezoeken of had ik huiswerk, dat ik snel afraffelde, zodat ik op bed kon liggen dromen over dagen waarop het beter zou gaan. Ik zag mijn moeder bijna niet meer en ik voelde me er goed bij.


    Nu ik op het Casimir zat kreeg ik meer aandacht voor hoe ik eruitzag. Ik vroeg aan mijn moeder of we kleren konden kopen, want de spijkerbroeken die ik had waren uit de mode, en ik was eindelijk gegroeid. Mijn broeken werden te kort en mijn T-shirts zaten te krap onder mijn oksels.


    Ze zei: ‘Ik denk dat je het antwoord wel weet.’


    ‘Hoezo?’ Ze dacht altijd dat ze me niets hoefde uit te leggen en gaf me op die manier een rotgevoel. Het leek erop dat ik stomme vragen stelde.


    ‘Ik heb nieuwe kleding nodig, mam.’


    ‘Vraag maar aan je vader,’ zei ze, ‘misschien kan hij ze naaien in de bak.’


    Ik had haar nog altijd niks verteld over mijn werk in het asiel, maar ze wist dat ik ergens geld vandaan haalde.


    ‘Als de politie voor de deur staat omdat je buiten loopt te klooien, dan pleur ik je het huis uit.’


    Mijn moeder had me nooit iets zinnigs te vertellen. Ook niet toen ik als Superman voor oma’s kamer stond. Ze zei: ‘Je stond ons zeker af te luisteren? Ik hou niet van dat schijnheilige gedrag. Wil je weten wat ik niet wil vertellen? Ik wil niet tegen je vader vertellen dat de deurwaarders op onze deur kloppen alsof ze Sinterklaas zijn. Ze komen niks brengen, maar halen. Wil je weten wat deurwaarders zijn? Wil je het vragen aan je vader? Doe dat maar. Vraag het maar! Nee, vertel het hem maar! Doe maar!’ Ze werd pissig en mijn zwijgzaamheid maakte haar nog pissiger. Ik liep naar de rand van oma’s bed en pakte haar hand vast en ging bij haar zitten. Mijn moeder stond in de kamer met haar armen over elkaar, als een van de bewaarders in de gevangenis.


    Ik was daarna naar opa gegaan. Ik had een sleutel en liet mezelf binnen. Opa las in een boek van James Clavell dat Shōgun heette. Hij had zijn voeten op tafel en een biertje bij de hand. Er stond een sixpack naast hem. Hij had er een uit getrokken.


    ‘Hé, jongen,’ zei hij toen ik binnenkwam. Hij fronste heel even zijn grijze wenkbrauwen, maar leek niet echt verbaasd. ‘Wat ben je aan het doen?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Niks,’ zei ik. ‘Wat bent u aan het lezen?’


    Opa draaide het boek om en bekeek het omslag alsof hij het nu zelf ook voor het eerst zag. ‘Het gaat over de stuurman Blackthorne. Hij belandt in Japan en leert de wegen van de samoerai.’


    ‘Een samoerai is toch een soort Japanse ridder?’


    ‘Ben je gek geworden?’ zei opa. ‘Een samoerai is een krijger, die de weg van de bushido volgt.’ Opa werd helemaal opgewonden. Zijn lippen begonnen te glinsteren van het speeksel. Ik probeerde de moeilijke Japanse woorden te onthouden.


    ‘Buzi–’


    ‘Bushido!’ zei hij weer. ‘De samoerai hingen de leer van het shinto aan, de weg van de goden. Een samoerai was zelf praktisch een god, weet je dat niet eens? Christendezielen, wat leren ze je op die school?’ Hij schudde zijn hoofd, dat nog roder leek te worden dan het al was. Zijn witte haren staken nog witter af tegen zijn gloeiende wangen. Ik wist wel wat een samoerai was, maar ik wilde dat opa erover begon te vertellen. Hij kon mooi vertellen. Toen ik jonger was ging ik soms met hem in zijn bootje varen. We voeren over de Brielse Maas en over de vaart en opa vertelde over zijn avonturen in Azië. Hij had de mooiste vrouwen gezien. Ze flaneerden langs de kade in hun mooie strakke jurkjes alsof ze iets te verkopen hadden. Dat woord gebruikte hij: ‘flaneren’. Het eten was rijk en kruidig en geen enkel gerecht smaakte hetzelfde. ‘Alsof er een bende engeltjes op je tong pist.’ De drank was goedkoop en sterk. Hij had het elke keer geweldig naar zijn zin daar, zei hij. Het aanmeren in de Oost was een prettige afwisseling van het werk op zee. Ik hing met mijn hand in het water en luisterde naar zijn verhalen. We stopten bij een havencafé waar opa een aantal biertjes dronk en met de andere mannen aan de bar praatte terwijl ik een raketje at. Als hij weer een biertje bestelde vroeg hij aan mij: ‘Nog een ijsje?’ Op de terugweg mocht ik varen en was ik misselijk. Toen hing opa met zijn handen in het water en begon hij elke keer afwisselend te schelden en te zingen.


    ‘Maar Blackthorne dus?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’ zei opa. Hij zette het blikje bier aan zijn mond en dronk het in grote slokken leeg.


    ‘Die stuurman in het boek,’ zei ik. De naam leek op die van een piraat.


    ‘Ja, een Engelsman,’ zei opa. Ik las bijna nooit boeken. Opa was een van de weinigen in de familie die weleens een boek las. Ik denk dat hij zich thuis verveelde, en hij las vast ook op zee, als het werk gedaan was en hij de hele avond opgesloten zat in zijn kajuit of steeds dezelfde rondjes liep op het dek. Ik snap wel dat hij af en toe een boek las. Hij had niks beters te doen.


    De meeste boeken die ik voor school moest lezen waren strontvervelend. Je moest eerst iedereen leren kennen voordat je een beetje begreep waar het over ging, en daar had ik het geduld niet voor, behalve als het personage meteen interessant was. Dat was het probleem met de meeste boeken: de personages hadden niks te vertellen. Bij Nederlands viel ik bijna in slaap als we het over literatuur hadden. De ene ouwe schrijver na de andere kwam voorbij. Ze hadden allemaal een oorlog meegemaakt, ze hadden een stamkroeg, en ze fietsten langs de Amsterdamse grachten. Ik kon me daar niks bij voorstellen. Mijn vader hield van Ajax en van de muziek van André Hazes, dus misschien kon hij die ouwe schrijvers wel waarderen. De schrijvers die we behandelden in de klas leken niks over mijn leven te zeggen, maar dat kon ook de bedoeling zijn. Franken wilde ons natuurlijk leren dat er andere levens waren die zoveel interessanter waren dan het onze. Sommige boeken over de oorlog waren wel interessant, als je het voor je zag, tenminste. Maar dat gebeurde heel weinig. Shōgun was vast een goed boek voor opa. Hij reisde naar Aziatische landen, net als Blackthorne. Zoals opa erover vertelde klonk het avontuurlijk, vooral het deel waarin Blackthorne een samoerai wordt. Ik vertrouwde dat boek niet helemaal. Zulke verhalen gaan meestal om de liefde, en die Blackthorne zou uit zichzelf nooit zo’n samoerai worden als er geen liefde in het spel was.


    ‘Hij wordt zeker verliefd?’ vroeg ik.


    ‘Hoe weet je dat?’ Opa keek weer op het omslag van het boek. ‘Heb je ’m al gelezen?’


    ‘Nee, dat niet.’


    Opa lachte.


    ‘Wijsneus,’ zei hij, en hij gaf me een aai over mijn hoofd. ‘Kom, ik vertel je erover.’


    Het ging inderdaad over de liefde, maar ook over rituelen en over discipline, en over de toewijding om je op iets te storten. Blackthorne veranderde in een samoerai zonder dat hij het doorhad. Dat was misschien nog wel de belangrijkste les. Je kon je aan alle rituelen houden, maar als je je niet overgaf aan de code, en als je binnenin niet voelde wat het betekende om een samoerai te zijn, dan kon je met een zwaard zwaaien tot je een compleet bamboebos had gekapt, een echte samoerai zou je nooit worden.


    ‘Gaat oma dood?’ vroeg ik aan opa. Ik vroeg het nogal plotseling.


    Hij keek op van zijn boek en zette zijn blikje op tafel.


    ‘Ze heeft het al lang uitgehouden,’ zei hij. ‘De kinderen zijn allemaal volwassen, ik ben er meestal niet. Ik denk dat ze het opgeeft. Het is welletjes geweest.’


    ‘En ik dan?’ vroeg ik.


    ‘Jij hebt je moeder nog.’


    Nu fronste ik mijn wenkbrauwen.


    ‘Voordat er een grote transformatie plaatsvindt moet je eerst alle kanten op gebeukt worden, zodat je alles leert loslaten wat je geleerd hebt. Soms krijg je zoveel klappen dat je denkt dat ze letterlijk het leven uit je slaan, en dan laten ze je voor dood achter. Dat is het moment waarop de samoerai wordt geboren. Zo worden ze de goden die ze zijn.’


    ‘De samoerai?’ Opa had het ineens weer over een samoerai. Ik kon nooit langer dan een halfuurtje met hem praten of hij begon onzin uit te kramen. We woonden in Nederland, niet in Japan, en ik zou geen samoerai worden. Nu niet en later ook niet.


    ‘Je hebt het niet makkelijk, dat zie ik ook wel,’ zei hij. ‘Maar hou vol, jongen. Je hebt nog veel te ontdekken. En er gaan ook dingen goed, hè. Je zit op school. Je bent gezond.’


    Daar moest ik het mee doen: ik was een gezonde jongen die op school zat.


    ‘Bedankt, opa.’


    Hij tikte me aan. ‘Weet je dat er een kans bestaat dat ik echt naar Japan moet?’


    ‘Japan? Waarom? Wat is er dan in –’


    ‘Ze hebben me gevraagd of ik opzichter wil worden bij de bouw van een cruiseschip op het Kojagi-dok vlak bij Nagasaki. Zeg er nog maar niks over tegen je oma. Ze zou alleen maar weer ongerust worden.’


    ‘Japan,’ zei ik weer.


    Opa grijnsde.


    ‘Mooi, hè?’ Hij gaf me een knipoog. ‘Net als Blackthorne.’
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    Simon was de eerste die met een pakje sigaretten aankwam op het pleintje.


    ‘Gejat van mijn vader,’ zei hij. ‘Merkt hij toch niet, want volgens mij wordt hij al dement.’ Ik weet niet of zijn vader echt dement werd. Zijn ouders waren heel oud, en ze wilden Simon zo veel mogelijk verwennen, maar dement waren ze niet. Als ik ze groette op straat of bij het kleine winkelcentrum leken ze helder en alert.


    Frank, Job, Simon, Gerald en ik rookten het pakje op. We hoestten zo lang en hard dat we er bijna van moesten kotsen. Simon werd weer draaierig. We werden allemaal draaierig. We kregen het warm. We moesten lachen om ons stompzinnige gedrag, en omdat we ons heel stoer en volwassen voelden, terwijl we wisten dat we ons aanstelden. We gingen laat naar huis, met waterige ogen en pijn in onze buik van het lachen en het hoesten. Mijn moeder zat weer in haar fauteuil te roken. Ze moest een ijzeren discipline hebben om de rook in haar longen zo te bezweren. Ik hoestte me kapot, maar zij had nergens last van. Ik had me voorgenomen om nooit meer een sigaret aan te raken, ook al hadden mijn vrienden en ik om elkaar gelachen. Hoewel mijn moeder zelf in een wolk rook zat wist ze dat ik iets had uitgespookt. Ze snoof de geur van nicotine op uit mijn kleding.


    ‘Je stinkt,’ zei ze.


    ‘Bedankt.’


    ‘Wat heb je uitgevreten?’


    ‘Niks.’


    ‘Ik heb al genoeg aan mijn hoofd, dat weet je toch, hè.’


    ‘Ja, mam.’


    Ik ging naar de badkamer en poetste mijn tanden. Ik kon de rook nog steeds achter in mijn keel proeven. Ik dacht aan mijn gesprek met opa, en aan oma. Voordat ik uit het ziekenhuis vertrok streelde ze me over mijn wang.


    ‘Je bent een mooie jongen,’ zei ze. Ze keek me niet eens echt aan, maar om mij heen, alsof ze iets zag wat mijn moeder en ik niet zagen.


    ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Je mooie blonde haren en dat lieve bleke gezicht van je. Net een engeltje.’


    Mijn moeder zuchtte en liep het kamertje uit. ‘Ik ga koffie halen,’ zei ze.


    Ik keek naar de dunne armen van mijn oma, de paarse, kapotgeprikte aderen, haar fragiele lijf en uitstekende ribbenkast, haar magere, rimpelige gezicht, en haar donkere ogen die in diepe, zwarte kassen wegzakten als de lichtjes van het verkeer die in de ochtendmist verdwijnen.


    ‘Zie ik u morgen weer?’ vroeg ik.


    Ze knikte. Ik zoende haar op haar voorhoofd en verliet de kamer. Mijn moeder en ik passeerden elkaar zonder iets te zeggen.


    Ik had mijn tanden nog een keer gepoetst en liep naar mijn kamer. Ik kleedde me uit en ging op bed liggen.


    Het licht in de huiskamer bleef heel lang aan en toen ik bijna in slaap viel ging ook daar het licht uit. Na een paar uur werd ik ruw gewekt door mijn moeder. Ze schudde me heen en weer. Mijn kamer was hel verlicht. Mijn hart bonsde in mijn borstkas.


    ‘Oma is dood!’ zei ze, en daarna deed ze het licht weer uit en trok ze de deur hard achter zich dicht. Ik drukte mijn gezicht in mijn kussen en probeerde te huilen. Het lukte niet meteen. Op de achtergrond hoorde ik mijn moeder weer met iedereen bellen, voornamelijk tantes en ooms. Familieleden. Het verhaal was steeds hetzelfde: ‘Dood, ja. Vannacht. Half drie. Plotseling.’ Ze was van alles aan het regelen. Ik kende haar niet anders. Ze was altijd wel iets aan het regelen. Ze beukte en beukte en beukte, steeds en voortdurend, en als je je in haar buurt begaf, dan ving je de meeste klappen op. Ik huilde en huilde en huilde, en hoopte erop dat ik ooit weg kon gaan, hier, uit dit huis, uit deze kamer, uit dit verschrikkelijke klotegat.


    II


    ..


    It is said the warrior’s is the twofold Way of pen and sword, and he should have a taste for both Ways.


    ..


    Miyamoto Musashi

  


  
    34


    Een paar weken na de dood van mijn oma sliep ik bijna helemaal niet meer. Ik kon zelfs geen rust vinden als ik een schrift pakte en gewoon maar begon te schrijven. Ik wilde niet meer schrijven. Waarom deed ik het? Het leek een kinderachtige bezigheid. Ik had er nog altijd niet met iemand over gesproken, niet eens met Gerald. Niemand hoefde het te weten. Ik bleef onrustig en werd elke dag onrustiger.


    ’s Nachts lag ik op mijn rug in bed en staarde naar het witte plafond. Ik zag het spinrag in de hoeken van mijn kamer, en daarna zag ik verschillende beelden die over elkaar heen buitelden en die allemaal wilden voordringen, als een defecte diakijker waarbij de beelden in elkaar overliepen, in plaats van dat je ze een voor een doorklikte. Ik had ooit een rode gehad, maar wist niet meer waar hij gebleven was. Ik vond het een geweldig apparaat en liet dia’s voorbijgaan met plaatjes van bezienswaardigheden in grote steden: de Eiffeltoren, de piramides, die twee hoge torens in New York, het Vrijheidsbeeld, de Big Ben in Londen. Plekken die je ooit bezocht moest hebben in je leven. Zo was het eigenlijk elke nacht. Ik zag beelden waar ik iets mee moest, waar ik naartoe moest. En hoe meer ik me ertegen verzette, des te scherper drongen de beelden zich op in mijn hoofd. Ik wist niet wat ik ertegen moest doen behalve schrijven, maar dat loste niks op.


    Mijn cijfers bleven te laag, en de leraren benadrukten elke dag weer hoe belangrijk het was dat je bij de les bleef. Ze herhaalden zichzelf, en dat deden ze al generaties lang, jaar in, jaar uit. Ik zag mezelf steeds verder afdwalen, alsof ik op een ijsschots dreef en met een stok de wal probeerde te bereiken, maar mezelf daardoor juist verder van de kant afduwde. Mijn mentor had me na de dood van oma een paar dagen vrij gegeven. Hij zei het op een manier die heel nobel klonk, alsof hij een groot gebaar maakte en ik hem heel dankbaar moest zijn. Ik ergerde me nog wel het meest aan zijn brilletje met ronde glazen. Ze leken in zijn vlees gedrukt en zijn ogen kregen daardoor iets doordringends. ‘Een doktersbrilletje’ noemde mijn moeder zo’n model.


    ‘Sterkte,’ had hij gezegd. Mensen wensen je altijd sterkte als er iemand is overleden, omdat ze niet weten wat ze anders moeten zeggen. Ik wilde niet dat hij me sterkte wenste. Ik kende hem niet eens. Ik wist zeker dat zijn woorden niet gemeend waren. Kort daarna was hij vast weer in zijn kruiswoordpuzzel verdiept, of belde hij zijn vrouw en liet hij weten wat hij graag wilde eten, of maakte hij zich druk over andere leerlingen, en kon hij niet wachten om op te treden. Waarom wilden mensen zoals Van Reewijk zo graag de touwtjes in handen hebben? Waarom hielden ze van macht?


    Ik was negen en mijn vader vroeg waarom de leeuw de koning van de jungle is.


    ‘Omdat hij het sterkst is,’ zei ik.


    ‘Gelul, kracht betekent niks. Er zijn waterbuffels die een leeuw zo op hun horens nemen. Kracht alleen heeft er niets mee te maken. Leeuwen brullen het hardst. Daar gaat het om. Ze laten je denken dat ze het sterkst zijn. In de mensenwereld is het niet anders. Je moet brullen, Tijgerwelp. Je moet ze laten denken dat je de sterkste bent. Alleen zo kun je het redden.’


    Ik knoopte die les in mijn oren, maar mijn gebrul werd overstemd door mijn moeder, door mijn schreeuwerige tantes, door de jongens op de basisschool die Gerald en mij bedreigden en in elkaar sloegen. Op het Casimir was het niet anders: de populaire jongens brulden het hardst. Ik had spijkerbroeken die te kort waren, en die op de knieën begonnen door te slijten. De knappe meisjes gaven me weinig aandacht. Ik zag ze wel naar me kijken, maar als ze zagen welke kleding ik aanhad, keken ze weer weg en begonnen ze hardop te giechelen. Je kon de knapste jongen in de klas zijn, maar als je de verkeerde broeken droeg of als ze wisten dat je geen geld had, dan hoorde je er niet bij. Ik begreep ook niet waarom iedereen dacht dat ik na een paar weken wel weer over de dood van oma heen zou zijn. Ik wist natuurlijk niet of iedereen dat dacht, maar niemand op het Casimir vroeg hoe ik me voelde, en thuis hield mijn moeder steeds vaker drinkavondjes met Bep. Ronald en Olivia kwamen niet eens meer mee. Ik ergerde me aan het gegiechel. Ze bladerden de kranten door en lachten om hoe sommige mannen zichzelf hadden beschreven in de contactadvertenties.


    ‘Weet pa dat je die advertenties bekijkt?’ vroeg ik.


    ‘Zeik niet zo!’ brulde mijn moeder. ‘En ik bekijk ze niet, Bep bekijkt ze. Ik help haar.’


    Ik bezocht mijn vader nog altijd. Soms liet mijn moeder me alleen naar binnen gaan en bleef ze zelf buiten roken.


    ‘Ik ga van de week wel weer,’ zei ze. ‘Voorlopig gaat hij nergens heen.’


    Aan het vaste tafeltje in de kantine zei mijn vader: ‘Dus oma is dood? Ik weet dat ze lief voor je was. Oma’s horen ook lief te zijn. Maar ze moest mij niet, hè. Dat weet je toch?’


    ‘Je zit in de gevangenis, pa,’ zei ik.


    ‘Nee, nee, lang daarvoor al. Ze vond me niet goed genoeg voor je moeder. Geen idee hoe ze daarbij kwam, vooral als je bedenkt… ach, laat ook maar.’


    ‘Wat, pa?’


    ‘Niks, ik moet je niet met zulke zaken lastigvallen. Hoe gaat het op school?’


    ‘Goed.’ Het ging natuurlijk niet goed, maar dat was het probleem met mijn bezoekjes aan de gevangenis. Hoeveel kon ik aan mijn vader vertellen? Zou hij boos worden als hij wist dat mijn moeder met Bep de contactadvertenties in de krant las? Wist hij hoe arm we waren, en dat mijn moeder een baan als schoonmaakster had aangenomen om de schulden te kunnen betalen? Hij zat toch in de gevangenis en dan wilde je hem niet al te slecht nieuws vertellen. Hij wist ook niks van mijn school af, wat ik er allemaal deed, en als ik er ook maar iets over zei moest ik meteen alles uitleggen, en daar had ik geen zin in. Mijn vader had de lts niet afgemaakt en was op zijn veertiende al begonnen te werken. Wat wist hij van scholen? Hij dacht dat als je je best deed het vanzelf wel goed kwam, en in veel gevallen was dat ook zo, maar niet altijd. Ik kon niet uitleggen waarom mijn cijfers slecht waren, en dat ik het gevoel had dat ik nergens bij hoorde, en dat ik niemand had om mee te praten nu oma dood was. Niet dat ik veel met haar praatte, maar ze luisterde tenminste naar me als ik iets te zeggen had. Ze wist vaak niet wat ze moest zeggen, en als ik dacht dat ze naar me luisterde, sliep ze soms met haar mond open, en hoorde ik het reutelen in haar longen, en dan moest ik ineens janken. De enige die aandacht aan me wilde schenken was een stervende vrouw die te zwak was om naar me te luisteren.


    ‘Goed,’ zei mijn vader. ‘Goed, goed. Mooi. Ik kom hier ook weer uit, Aaron. Dat weet je toch, hè.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Doe je geen gekke dingen?’


    ‘Gekke dingen?’


    ‘Laat je niet verleiden, jongen. Denk je dat ik achterlijk ben? Ik zie het in je ogen. De straat lonkt, hè? Pas ervoor op. Ik waarschuw je. Wees niet zo’n bijdehand mannetje dat denkt dat hij het allemaal beter weet. Voordat je het weet zit je aan deze kant van het tafeltje.’


    Ik zei dat ik niks deed en nam afscheid. Te haastig, dat wist ik ook wel, maar ik vond het nogal vreemd dat ik door hem verhoord werd terwijl hij in de gevangenis zat. Ik liet het niet blijken, maar ik begon me steeds meer aan hem te ergeren. Ik zag aan hem dat hij me niet geloofde. Hij pakte me even heel stevig beet. Hij had me thuis nooit zo omarmd, maar sinds hij in de gevangenis zat deed hij niet anders. Het voelde niet prettig, omdat ik niet wist hoe ik erop moest reageren. Moest ik hem ook omarmen? Ik klopte hem op zijn schouder. Zachte tikjes. De bewaarder keek even naar ons en liet zijn blik toen weer door de kantine gaan. Alle gevangenen namen afscheid. Altijd waren er weer kinderen die aan de benen van hun opgesloten vaders bleven hangen en die huilden en schreeuwden dat ze mee moesten.


    ‘Tijd!’ riep de andere bewaarder, die bij de uitgang stond en verveeld op zijn horloge keek. Niet alleen de gevangenen leefden in een dodelijk ritme, ook de bewaarders beleefden elke dag hetzelfde. Ook nu weer werden we als schapen naar de uitgang gebracht.


    Mijn vader had gelijk. Op het pleintje was de sfeer veranderd: we liepen steeds vaker door de buurt. We waren niet echt op zoek naar rottigheid, maar we hadden geen zin om thuis te zitten. Een van de jongens van de Eykmanstraat hadden we ’s avonds bij het kleine winkelcentrum gezien, achter de snackbar van Rinus.


    ‘Kom, we nemen hem te grazen,’ zei Frank. We renden op hem af, en toen hij ons eindelijk zag wist hij dat hij niet meer kon ontsnappen. Nu durfde hij niks te zeggen. Frank wachtte niet en begon hem onmiddellijk te trappen en schold hem verrot. De jongen kromp in elkaar en viel op de grond. Hij hield zijn handen bij zijn hoofd. Ik verbaasde me er elke keer weer over hoe snel een gevecht ontstond en hoe snel het afgelopen kon zijn. Job en Frank gaven nog een paar klappen na voordat de jongen in één keer overeind sprong, de straat uit rende, het park in liep en via de kinderboerderij verdween. We hoorden in de verte de kippen tekeergaan.


    ‘Jezus, die kan rennen,’ zei Frank.


    ‘Laat hem maar,’ zei ik. Ik had geen zin om met z’n drieën een jongen in elkaar te slaan.


    ‘Je bent toch geen mietje, Bachman?’ zei Simon. Hij was gaan roken nadat hij het pakje van zijn vader had gepikt, en dat maakte hem stoerder. Hij hield van de smaak, van de lichtheid in zijn hoofd, en van de prikkeling in zijn longen. Hij kende een jongen in Rotterdam die Wilgo heette en die verkocht wiet. Simon noemde hem Wilgo de wietteler. Zijn ouders waren sinds kort gescheiden en zijn moeder was verhuisd. Wilgo teelde niet echt wiet, maar hij wist waar hij het moest halen. Zijn moeder woonde nu een paar straten bij ons vandaan. Als Wilgo bij haar op bezoek kwam nam hij wat zakjes mee uit Rotterdam en die verkocht hij aan jongens in de buurt. Simon wist altijd geld van zijn ouders af te troggelen en had een twaalf-en-halfje bij Wilgo gekocht. Het spul zag er onschuldig uit. Later kocht hij ook het heftige spul. Hasj is erger dan wiet, zei hij. Ik wist niet wat die troep allemaal deed. Job en Frank vonden het razend interessant en namen af en toe ook een haaltje. Het was nog een hele operatie om zo’n joint te maken. Je moest de hasj een beetje verwarmen, verkorrelen, verspreiden over de shag, en dan moest je een shaggie rollen. Hij maakte een filter van een oud treinkaartje of van een volle strippenkaart. Wiet leek op gedroogde en verkorrelde bloemetjes en plantenblaadjes en die verspreidde je ook over de shag. Ik deed alsof ik het de normaalste zaak van de wereld vond dat ze ineens aan zo’n joint zogen, maar ik wilde er niks mee te maken hebben. Het leek me prettig om net zo glazig voor me uit te staren als Simon, Job en Frank, en om elkaar uit te lachen, en om nergens echt om te geven, maar eens raakte die rommel weer uitgewerkt, en dan was alles nog steeds hetzelfde. Niks veranderde. Je hield jezelf voor de gek. Wat had je daar nou aan?

  


  
    35


    ‘Waarom rook jij het eigenlijk niet?’ vroeg Simon op een avond. ‘Elke keer heb je een andere smoes.’ Ik had er steeds voor bedankt. Ik was moe, of misselijk, of ik zei dat mijn moeder nog een betere neus had dan de honden in het asiel en dat ze altijd tot laat opbleef, en dat ik zeker wist dat ze het zou merken. Gerald hoefde die troep ook niet, maar hij zat in zijn zwarte periode en was bijna niet meer op het pleintje te vinden. Ik ging nog altijd bij hem langs en meestal zaten we in de portiek of op zijn kamer, hij wilde alleen niet meer bij die jongens rondhangen.


    ‘Ik hoef die troep niet,’ zei ik tegen Simon. Ik had geen zin meer om nog meer leugentjes te verzinnen.


    ‘Voel je je er te goed voor?’ vroeg hij. Hij probeerde Job en Frank tegen me op te stoken.


    ‘Wat denk je nou?’ zei ik. ‘M’n pa zit in de bak. Ik word nog steeds in de gaten gehouden door de politie. Ze zouden me maar wat graag pakken als ik ging gebruiken.’ Ik had geen idee of de politie me in de gaten hield. Ik kon het me niet voorstellen. Ze hadden wel wat beters te doen. Ik baalde er wel van dat ik weer de waarheid niet durfde te zeggen.


    ‘Hij loopt wel meer risico,’ zei Job.


    ‘Bullshit,’ zei Simon.


    ‘Je bekijkt het maar,’ zei ik. ‘Ik ga naar huis.’


    Job, Frank en Simon keken me na en zeiden niks meer. Ik liet ze achter op het pleintje. Wat ik nog erger vond dan leugens verzinnen was dat ik me niet meer bij hen op mijn gemak voelde. Toen ik thuiskwam stond mijn moeder in de keuken. Ze droeg haar paarse gerafelde badjas met de brandgaatjes van haar sigaret.


    ‘Ben je daar?’ zei ze.


    Ik hoorde meteen aan haar stem dat ze gehuild had. Ik hoorde haar meestal huilen, of ik kon aan haar gezicht zien dat ze gehuild had, maar ik zag haar nooit huilen.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ze nam haar mok koffie mee naar de huiskamer. Ik volgde haar en ging op de bank zitten. Mijn moeder keek naar een aflevering van Mensen zoals jij en ik. Ze keek er niet echt naar. Ze staarde ernaar. Het geluid stond zacht. Ik haatte Nederlandse tv-series. Ze leken altijd over mensen te gaan die helemaal niet leken op mensen zoals wij. Misschien was deze serie met Kees Brusse een uitzondering, maar zo voelde het niet.


    ‘Gaat het, mam?’ vroeg ik.


    Ze keek naar me. In haar blik lagen verhalen die ze me nooit zou vertellen, en waar ik eeuwig naar zou moeten gissen.


    ‘En als het niet gaat,’ zei ze, ‘wat dan? Ga jij me helpen?’ Ze blies valse lucht uit. Alsof ze wilde lachen, maar toch besloot het niet te doen.


    ‘Ik kan het proberen,’ zei ik.


    ‘Dat kan je niet. Ik sta er alleen voor.’


    ‘Waarom zeg je dat steeds? Ik ben er nog,’ zei ik. ‘En Gerrit en tante Libby zijn er ook.’


    ‘Ik zit in deze puinhoop en niemand anders.’


    Ze slurpte van haar koffie en zette de mok op tafel. Ik begreep eerst niet precies in welke puinhoop ze leefde. Ik wist nu dat niet alleen mijn vader vastzat, maar ook mijn moeder, alleen dan niet binnen de muren van de Scheveningse gevangenis. Eigenlijk was het voor mijn moeder nog erger. Ze had alle vrijheid, en toch kon ze niks, want elke keer kwam het op hetzelfde neer: mijn vader zat vast.


    ‘Je oma heeft me ooit de deur gewezen, weet je dat?’ zei ze ineens.


    ‘Wat?’


    ‘Je was nog niet geboren en ze zette me het huis uit. Toen al moest ik alles alleen opknappen.’


    ‘Oma?’ Ik kon me niet voorstellen dat oma iemand buiten de deur zou zetten, laat staan mijn moeder. Oma nam juist zo veel mogelijk mensen in huis. Ze had haar volwassen broers die op zee zaten ooit in huis genomen.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat maakt toch niet uit, het gaat erom dat ze het heeft gedaan. Er zijn zoveel momenten geweest dat ik het niet meer zag zitten en dat ik eraan dacht om je op te geven, maar ik heb het nooit gedaan. Hoor je wat ik zeg, Aaron?’


    Ik hoorde haar. Haar stem klonk broos en ik zag dat ze waterige ogen kreeg.


    ‘Is pa een crimineel?’ vroeg ik.


    ‘Hoe kom je daar nu ineens weer op?’ Ze leek haar verdriet te hebben weggeslikt. ‘Waarom vraag je dat?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Gewoon… ik hoorde je met Gerrit en tante Libby praten over de vleesmaffia, ik dacht dat als pa bij de –’


    ‘Dacht je dat hij wíst dat hij voor de vleesmaffia werkte? En maffia, maffia… zo noemen ze het in de krant. Wat in de krant staat is niet altijd waar, heb je daar weleens aan gedacht?’ Even speelde er een vreemd lachje rond haar mondhoeken. Ze pakte haar shag, en onmiddellijk keek ze weer zorgelijk. Ze rolde een shaggie en stak het aan. Kees Brusse had net zo’n zorgelijke blik op zijn gezicht als mijn moeder. Hij was in gesprek met een blonde vrouw. Dat was het enige wat hij deed, zorgelijk kijken en praten. Het was een dodelijk saaie serie.


    ‘Hij dacht dat hij voor een normaal transportbedrijf werkte,’ zei mijn moeder. ‘Het was een normaal bedrijf, dat ook illegale vrachten verzorgde. Je vader heeft een aantal illegale vrachten vervoerd zonder dat hij het wist. De echte boeven worden nooit gevangen, die blijven buiten schot.’


    ‘Wat is er zo illegaal aan vlees?’


    ‘Hoe moet ik dat nou allemaal weten? Wie denk je dat ik ben, Bonnie van Bonnie en Clyde? Ik maak kamers schoon van seniele mensen die de halve dag in hun broek schijten.’ Mijn moeder klonk weer als vanouds. Ze verhief haar stem en keek me fel aan. Ik had alweer spijt dat ik erover was begonnen.


    ‘Laat maar,’ zei ik.


    Ze keek voor zich uit en dronk haar koffie op.


    ‘Het ging om vlees met een illegaal keurmerk, vlees zonder keurmerk, vlees dat Nederland niet binnengebracht mag worden of dat Nederland juist niet mag verlaten. Vuil vlees. Je vader was zo stom om die vrachten overal naartoe te brengen. We konden de zwarte overuren en het extra geld goed gebruiken. Zoveel verdiende hij ook weer niet.’


    ‘Heeft hij daarom die man neergeslagen? Was dat iemand van de vleesmaffia?’


    ‘Hou toch op met je “maffia”! Vergeet dat woord. Er ís geen maffia. Daar had het niets mee te maken… nou ja, misschien ook wel. Hij stond onder grote druk, dat is nooit goed. Dan ga je gekke dingen doen…’


    Ze zoog aan haar shaggie.


    ‘Je moet naar je nest,’ zei ze terwijl ze rook uitblies. ‘Morgen moet je weer naar school.’


    ‘Je was iets aan het vertellen.’


    ‘Ik was iets aan het vertellen en daar ben ik nu weer mee opgehouden.’


    Ik zag dat ze zich goed probeerde te houden, maar dit raakte haar. Ik wilde dat ze wist dat ze haar verhaal aan mij kwijt kon. Misschien zou ze dan minder boos zijn de hele tijd. Was de dood van de man in de deuropening geen ongeluk?


    ‘Mam, is pa een moordenaar?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Misschien schaam je je, en ben je daarom de hele tijd zo boos? Dat kan toch? Hoe denk je dat het voor mij is? Ik ben de zoon van een moordenaar. Of niet?’ Mijn stem sloeg over en ik voelde hoe ik begon te beven.


    Ze keek me heel lang aan. Even dacht ik dat ze naar haar slaapkamer zou rennen om haar naaldhakken te pakken en me ervan langs te geven. Haar gezicht was in een heel korte tijd rimpeliger geworden. Haar vingers werden elke week geler, ze hoestte meer, haar huid werd mat en grijs. Ze verkorrelde en ging langzaam op in de rook die ze uitblies, zoals Simon zijn hasj verkorrelde en over de shag uitstrooide.


    ‘Ja, ja,’ zei ze aarzelend, ‘je bent de zoon van een moordenaar.’ En toen huilde ze. Ze wendde haar gezicht af en veegde haar tranen onmiddellijk weg, en ze zou zich ook die avond niet laten troosten.
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    Na het gesprek met mijn moeder had ik minder zin om mijn vader te bezoeken. Elke keer hing hij de heilige uit en probeerde hij me op het rechte pad te houden, alsof dat pad een bekende route was, een afslag die je moest nemen, en het dan allemaal vanzelf zou gaan. Het rechte pad bestond niet. De meeste mensen probeerden hun eigen weg te vinden, en als ze eenmaal dachten dat ze die gevonden hadden, bleek die vaak op niets uit te lopen.


    Mijn moeder zei: ‘Je vader vraagt naar je.’


    ‘Ik heb het druk met school.’


    ‘Waarom zeg je hem dat zelf niet?’


    ‘Ik schrijf hem wel.’ Maar ik schreef hem niet. Ook niet in de weken daarna. Ik kon zonder zijn goede adviezen. Hij zat daar maar de dagen weg te strepen. Mijn moeder zei dat hij boos was geworden omdat ik hem niet meer bezocht, maar ik was er niet van onder de indruk. Wat kon hij doen? Hij zat daar, ik was hier. Hij kon niks voor mij doen. Mijn moeder had gelijk: we stonden er alleen voor. Zij. Ik. De familie liet niets meer van zich horen nu oma dood was. Na haar werk in het bejaardencentrum ging mijn moeder naar mijn opa om hem te helpen in het huishouden. Hij was gewend om zijn kajuit schoon te houden, maar een heel huis was te groot voor hem. Hij had nog niemand verteld over zijn reis naar Japan, maar hij verzekerde mij dat die door zou gaan.


    ‘Wat kan mij het verrotten?’ zei hij. ‘Ineens ben ik weer weg. Hier ben ik iedereen tot last. Vraag maar aan je moeder, als ze hier is loopt ze altijd met zo’n chagrijnige muil rond.’


    Hij sprak over mijn moeder, over zijn andere kinderen, maar hij sprak nooit over oma. Niemand sprak over oma. Het was alsof ze er nooit was geweest. De bank waarop ze altijd lag verdween uit haar huis. Mijn moeder had een foto van haar opgehangen, bij opa thuis en bij ons thuis, maar het was een foto van oma toen ze nog jonger was. Ze leek niet op mijn oma. Niemand wilde zich de kotsende, spugende, magere vrouw in haar nachtjapon herinneren die op de bank lag weg te teren. Iedereen zag haar het liefst zoals ze ooit was geweest, lang voordat ze ziek werd. Ik begreep dat niet. Het voelde onecht, alsof ze in een carnavalspak in de lens van de camera keek. Ik zag liever een foto van haar waarop je kon zien dat ze zich dwars tegen alles in bewoog, en dat ze er nog steeds was, ondanks haar slechte gezondheid en haar vele kwalen. Ik durfde er niks over te zeggen, want oma was dood, en omdat niemand over haar sprak wist ik dat je de doden met rust moest laten.


    Gerald was gestopt met kickboksen. Het was avond en we zaten op zijn kamer. Ik zag socialistische pamfletten op zijn bureau liggen en de autobiografie van Malcolm X, en een stapeltje boeken van de lts, en in de hoek stond een Spaanse gitaar. Mevrouw Lafayette was nogal overstuur omdat Marvin Gaye was doodgeschoten, vermoord door zijn eigen vader. Ze keek hoofdschuddend naar de tv, en herhaalde in zichzelf elke keer: ‘What’s Going On. Je vraagt het je inderdaad af. Mijn god, waar gaat het naartoe… zijn eigen vader. Mijn god, mijn god!’


    En dan begon haar klaagzang weer van voren af aan. Niet veel later hoorden we de stem van Marvin Gaye door het huis.


    ‘Waarom ben je trouwens gestopt?’ vroeg ik.


    ‘Geen zin meer,’ zei Gerald. ‘Ik weet nu hoe ik me moet verdedigen, maar sinds ik op de lts zit hoef ik me niet te verdedigen. Arturo baalde er wel van, want hij had grote plannen, maar ik heb geen zin om me elke dag kapot te trainen.’ Hij wees naar de gitaar en keek me aan. ‘Ik heb een gitaar van mijn oom Benny gekregen, uit Suriname, ik leer mezelf spelen.’


    Gerald pakte de gitaar en liet wat akkoorden horen. Het klonk niet slecht, en hij had er de lenige, lange vingers voor, maar hij had nog een lange weg te gaan. Dat zei ik natuurlijk niet tegen hem. Ik wilde hem niet ontmoedigen. Gerald was nogal gevoelig geworden de laatste tijd. En wat ook niet hielp was de stem van Marvin Gaye, die steeds luider door het huis klonk. Marvin Gaye met zijn gehijg en diepe, donkere stem verpestte de akkoorden van Gerald.


    ‘Klinkt goed,’ zei ik.


    ‘Ik moet nog veel leren, natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Ja, vind je?’


    Hij keek me ongelovig aan. Ik had bewondering voor Gerald. Hij voelde zich voor niks te dom of te onhandig. Als hij iets wilde weten, dan ging hij erachteraan en probeerde hij er zo veel mogelijk over te lezen. Met zijn gitaar was het niet anders. Hij had een gitaar gekregen en wilde leren spelen op het instrument. Het leek me geweldig om een instrument te kunnen bespelen, maar dan wilde ik niet zomaar een gitarist zijn, maar de allerbeste gitarist die mensen ooit hadden gehoord, en ik denk niet dat me dat zou lukken. Waarom zou ik eraan beginnen? Ik wist dat ik nooit tevreden zou zijn als ik niet de beste kon worden, en dan begon ik er niet aan. Mijn moeder zag dat als luiheid en zei: ‘Het ongeluk kleeft aan je, en daardoor aan ons allemaal.’ Ik kon daar niks tegen inbrengen. Toen ik voor het eerst van de knutselclub kwam en Edwin enthousiast vertelde dat de knutseljuffrouw me had vergeleken met een moderne Amerikaanse kunstenaar, zei mijn moeder: ‘Laat je alsjeblieft niet gek maken door zo’n zweverig type met lelijke sjaals en hoelahoepjurken. Je bent voor een dubbeltje geboren, een kwartje zul je nooit worden.’


    ‘Ze draagt geen hoelahoepjurken,’ zei Edwin. Ik probeerde me haar jurken voor te stellen. Geen hoelahoepjurken, nee, maar ze verborg haar figuur wel in vreemde kleurrijke wijde gewaden. Misschien bedoelde mijn moeder dat.


    Ik had het vaker gehoord: dat ik voor een dubbeltje was geboren. Ik wist vroeger nooit wat mijn moeder ermee bedoelde, maar nu begreep ik het. Ik geloofde er niks van. Ik wilde er niks van geloven, maar het probleem is dat als het maar vaak genoeg tegen je gezegd wordt, je het vanzelf gaat geloven. Ze bedoelde vast dat ik niet te veel moest dromen over dingen die ik toch nooit kon bereiken. Op het Casimir drukte Van Reewijk zich ook graag uit in zulke bewoordingen: ‘Ik begrijp dat je het niet makkelijk hebt thuis, en dan overlijdt je oma ook nog tamelijk onverwacht. Misschien moeten we onze verwachtingen bijstellen.’ Over welke verwachtingen had hij het? Waren er mensen die verwachtingen hadden over mijn toekomst? Dat was nieuw.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Als je vanaf nu erg je best doet, dan kun je misschien naar de mavo. Maar ik zie het somber in. Misschien is het Casimir te hoog gegrepen voor je. Je moet het dichter bij huis zoeken.’


    Mijn vader was een moordenaar. Misschien was er voor mij ook een carrière weggelegd op het criminele pad. Je kon je nog altijd van de domme houden als je werd gepakt, zoals mijn vader had gedaan. Hij had mijn moeder wijsgemaakt dat hij niks wist van de illegale vrachten, maar ik vertrouwde hem niet meer. Ik was de zoon van een oplichter, de zoon van een leugenaar.


    Gerald zette zijn gitaar weer terug in de hoek van zijn kamer.


    ‘Je moet je niet zo bezighouden met die gasten op straat,’ zei hij. ‘Ik meen het, Aaron. Ze lopen alleen maar te kloten.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Je hebt er vaak genoeg bij gestaan.’


    ‘Nu niet meer. Ik ga van de zomer op kamp.’


    ‘Op kamp, met de lts?’ Ik kon me niet voorstellen dat ze bij de lts op excursie gingen.


    ‘Nee, met rebel, de socialistische jongerenbeweging.’


    Ik wist niks van het socialisme, maar als ik Gerald erover hoorde praten, dan leek het erop dat de jonge socialisten zich tegen alles wilden verzetten waar de massa voor was. Waarom zou je je beweging anders ‘rebel’ noemen. Als iedereen de kleur paars ziet, dan zeggen zij dat het blauw is.


    ‘Het zijn onwijs aardige mensen. Waarom ga je niet mee? Je gaat dit jaar toch weer niet op vakantie, denk ik.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Noorwegen en Zweden, met een hele groep.’


    ‘Noorwegen en Zweden?’ Ik had over veel plaatsen in de wereld gefantaseerd, maar nog nooit over Noorwegen en Zweden. De enige keer dat ik aan die landen dacht was tijdens de Olympische Winterspelen als de Nederlandse schaatsers weer eens werden afgetroefd. Ik hield niet eens van schaatsen, maar mijn vader keek er altijd naar, en omdat hij ernaar keek, moesten ook mijn moeder en ik ernaar kijken.


    ‘Moet je die dikke poten van die Noren zien,’ zei hij. ‘Allemaal doping.’ Hij zat het schaatsen altijd af te kraken, maar hij kon toch zijn ogen er niet van afhouden. Elke beroemde muzikant die hij op tv zag zat aan de drugs en elke topsporter zat aan de doping. Niemand kon zomaar goed zijn in iets.


    Gerald geloofde in de jongerenbeweging. De beweging leerde hem dat er mensen waren die niet naar huidskleur keken, maar die vooral mensen zochten die dezelfde ideeën hadden, en of je dan zwart of blank was, dat deed er niet toe. Ze spraken over hun ideeën en aten gesmolten marshmallows op houten stokjes bij het kampvuur, terwijl ze liedjes zongen van Bob Dylan, John Lennon en Eurythmics en op een gitaar tokkelden. Ik begreep ineens waarom Gerald een instrument wilde leren bespelen. Hij wilde indruk maken op de socialistische meisjes.


    ‘Er gaan zeker ook een heleboel meisjes mee?’


    ‘Meisjes? Ja, ook, hoezo?’


    ‘Knus.’


    ‘Het idee is dat we met Zweedse en Noorse jongeren over maatschappelijke onderwerpen gaan praten.’


    Ik pakte het zware boek over Malcolm X beet en bekeek de achterkant. Malcolm X leerde Gerald dat het soms heel moeilijk was om de pure weg te vinden die je naar je bestemming bracht. Malcolm X werd eerst lid van de Nation of Islam, een fanatieke zwarte beweging die zich vooral met geweld wilde verzetten tegen de blanken. Toen Malcolm naar Mekka was gegaan ontdekte hij de echte islam en keerde hij zich van de Nation of Islam af. Niet veel later werd hij doodgeschoten. Je wordt altijd gelyncht als je afwijkt van het pad dat je bent ingeslagen, omdat je een beter pad vindt, of omdat je een pad maakt. Dat zei Gerald. Hij had die lessen uit het boek van Malcolm X gehaald. Ik had nooit verwacht dat Gerald een lezer zou worden, want op de lagere school had hij altijd moeite met taal.


    Mevrouw Lafayette kwam de kamer binnen.


    ‘Een dominee! Kun je dat geloven? De vader van Marvin Gaye was dominee! Waar gaat het naartoe met de wereld?’ Daarna schudde ze met haar hoofd en trok ze de deur weer dicht.


    Gerald deed alsof zijn moeder de deur niet eens had opengedaan, en zei: ‘Je bereikt niks door op straat te hangen.’ Ik vond het niet erg dat hij dacht dat de problemen van de zwarten in Amerika dezelfde waren als de problemen van de zwarten in Nederland, maar sinds hij die boeken en pamfletten was gaan lezen hing hij de heilige uit.


    ‘Misschien niet,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op. Ik moest denken aan mijn vader, die een hekel had aan mannen die de hele tijd met hun neus in de boeken zaten, omdat ze dachten dat ze daardoor beter waren dan de rest van de wereld. ‘Ze voelen zich wijs, maar het echte werk laten ze over aan mannen als ik, anders kunnen ze niet de hele dag met hun kop in die kloteboeken hangen.’ Ik weet niet of mijn vader gelijk had. Ik kende geen lezers, behalve opa, en zelf las ik ook niks, behalve mijn Marvel Comics en de strips die ik vroeger bij oma las.


    Ik legde het boek weer op zijn bureau. Malcolm X keek me streng aan, alsof zijn verhaal niet door blanken mocht worden gelezen. Mevrouw Lafayette had opnieuw de plaat van Marvin Gaye opgezet. Ik herkende het nummer inmiddels, maar wist niet hoe het heette. Niet erg. Ik hield meer van Otis Redding. Het nummer dat mevrouw Lafayette vaak draaide ging erover dat alles eens zou veranderen, en dat niets bij hetzelfde zou blijven.
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    Ik zocht Job, Frank en Simon steeds vaker op. Simon rookte zich kapot, en hij blowde er nu ook stevig bij, maar voor Frank en Job was de lol eraf. Ze merkten dat ze moeite hadden om ’s nachts goed te slapen en ze werden er overdag ook onrustig van. Maar Simon gaf er niet om. Hij had geen zin om naar school te gaan en hij wilde ook niet werken. Zolang zijn ouders hem geld gaven en ze dachten dat hij ooit zijn leao-diploma zou halen was er niks aan de hand. Als je je ouders het idee gaf dat alles oké was, kon je net zoveel rottigheid uithalen als je wilde. We hingen op het pleintje rond, we liepen door de buurt, we zaten bij elkaar en praatten over wat we nog allemaal van plan waren tot de straten bijna helemaal verlaten waren en er geen auto meer langsreed. Mijn moeder bleef vaak tot laat op, maar de laatste weken was ze eerder naar bed gegaan. Ik kwam binnen in een donker huis en liep meteen naar mijn kamer. Op mijn bed dacht ik na over mijn leven. Waar ging het heen? Wat kon ik nog verwachten? Opa had mijn moeder en mijn tantes over zijn reis naar Japan verteld, en het enige wat ze zeiden was dat ze niet anders hadden verwacht. Zijn koffers verdwenen weer uit huis, en voor vertrek gaf hij me een aai over mijn hoofd.


    ‘Ik zal je schrijven,’ zei hij. Maar ik wist al dat hij dat waarschijnlijk niet zou doen. Opa had het vast te druk met het bouwen van zo’n cruiseschip in de Japanse haven, en met het zoeken naar Japanse bloemen, want hij zei dat hij dat zou doen.


    ‘Van die bloempjes die langs de kade flaneren,’ zei hij glunderend.


    Ik bracht veel uren door in het asiel. Het geblaf, de geur van stront, konijnenkeutels, dierenvoer en kattengrind waren me inmiddels vertrouwd geworden. Ik hield van de blik van Otis als hij me zag. Hij leek volmaakt gelukkig als ik hem aanhaalde, met hem sprak en hem te eten gaf. Zijn vacht was gegroeid en de enige kale plekken en littekens die je bleef zien waren de diepe krassen op zijn kop. Het extra voer dat ik hem gaf had geholpen, hij was niet meer zo mager als toen ik hem voor het eerst zag. Ik liet hem meteen uit zijn hok en liet hem op het terrein lopen. Hij volgde me overal waar ik ging. Nelis stond het allemaal toe, zolang Otis hem maar niet voor de voeten liep.


    ‘Feitelijk moet hij weg,’ zei hij, ‘want hier teert hij op den duur weg in zijn hok, maar ik zie wat je voor dat beest doet, en het schijnt hem te bevallen. Als ik hoor dat we hem kunnen herplaatsen in een ander asiel, of bij andere mensen, dan moet je je daarbij neerleggen.’


    ‘Ik begrijp het, Nelis.’ Maar zover was het nog niet.


    Ik was gestopt met het schrijven in mijn schriften en de middagen dat ik met Edwin naar de knutselclub ging waren ook voorbij. Het haalde allemaal niks uit. Er zou geen grootse kunstenaar uit de knutselclub voortkomen en welke bijnamen de juffrouw ons ook gaf, we bleven kansloze jongeren die voor één gulden vijftig een paar uur in een tochtig gebouw mochten schrijven, kleien, knippen, tekenen en plakken. Veel meer stelde het niet voor. De onrust in mijn hoofd bleef. Nu ik ’s nachts niet meer schreef sliep ik nog slechter dan anders. Mijn moeder sliep juist steeds vroeger. Ik begreep er niks van. Had ze zich erbij neergelegd dat er voorlopig niks echt zou veranderen?


    Ik zag het met Frank, Simon en Job vaak licht worden. Hun ouders leken zich ook niet druk te maken over waar ze uithingen. Frank had een loper gemaakt waarmee hij de kelders van andere flatbewoners kon openmaken. We liepen elke keer bij een andere flat naar binnen en zochten door de spullen van vreemden. Als we iemand in de portiek hoorden sloten we ons op in de hoop dat ze niet onze kelder moesten hebben. Eén kelder was gevuld met vuilniszakken waarin voornamelijk kleding zat. In één zak vonden we stapels pornoboekjes. We konden niet geloven dat iemand zoveel seksboekjes verzamelde. We verdeelden de buit tussen ons vieren. Ik verstopte de boekjes onder mijn Marvel Comics en mijn schriften. Ik kon geen genoeg krijgen van de foto’s en bestudeerde de handelingen. Ik kon me niet voorstellen dat er vrouwen waren die dat allemaal met zich lieten doen. Ze lieten zich in hun kut en in hun kont neuken en namen de pik van een man tot aan zijn ballen in hun mond. De mannen trokken de vrouwen aan hun haren of lieten spuug in hun mond druipen, en als ze de vrouwen in hun kut en kont geneukt hadden, spoten ze hun zaad in de mond van die vrouwen. Geen enkele vrouw had er moeite mee. Ze leken het zelfs lekker te vinden, want ze lachten erbij of ze likten met hun tong langs hun witte yoghurtlippen. Bestonden zulke vrouwen echt? Sommige vrouwen deelden de pik van een man, en sommige mannen deelden een vrouw, en staken hun pik in elk gat dat ze had. Er was geen schaamte, geen verlegenheid. Het draaide om het genot en ze leken aan niks anders te denken dan het genot. Het leek me een prettig gevoel om nergens anders aan te hoeven denken. Maar waar vond je zulke vrouwen? Was juffrouw Wolffers van de lagere school zo’n vrouw? Zocht zij mannen die zulke handelingen bij haar wilden uitvoeren? Zou Olivia zo’n vrouw worden? Frank, Job, Simon en ik wisselden onze boekjes uit en hoopten dat we in een andere kelder een nog grotere schat zouden vinden, maar hoeveel kelders we ook doorzochten, niks van wat we zagen overtrof de vuilniszak met pornoboekjes. We gingen ervan uit dat die kelder van een oude vent moest zijn die geen vrouw had om te neuken, of misschien had hij wel een vrouw, en mocht hij haar neuken, maar mocht hij niet al die gekke kunstjes bij haar doen, laat staan haar mond volspuiten. Frank zei dat de meeste mensen seks hebben waar ze niet eens van genieten. ‘De meeste mannen willen naar de hoeren, omdat zij die smerige dingen allemaal wel willen doen.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Job. ‘Gaat je pa soms naar de hoeren?’


    Frank pakte de kraag beet van Jobs jas en drukte hem tegen de muur op het pleintje.


    ‘En wat dan nog?’ zei hij.


    ‘Jézus, rustig, man!’ zei Job. ‘Ik maak maar een grapje, Frank.’


    Frank liet hem los. Daarna liepen we weer door de straten in onze wijk. Ik voelde dezelfde woede als Frank, maar ik wist niet precies waarom ik die woede voelde. Ik wist ook niet waarom Frank die woede voelde. Je sprak er gewoon niet over. Later die avond liepen we langs Rinus en haalden we een patatje.


    ‘Zo, tuig, zijn jullie daar,’ zei hij. Rinus vond het nooit erg als we ’s avonds laat langskwamen, want dan wist hij zeker dat hij niet zou worden overvallen. Soms vroeg hij ons zelfs even te blijven en dan trakteerde hij ons op een gratis patatje. Hij haalde het geld uit de kassa, borg de waardevolle spullen op en sloot af als we uitgegeten waren. Maar nu waren we iets vroeger. Ik at een frikadel speciaal en een patatje mayo en hoorde Rinus met Frank praten over allerlei maatschappelijke onderwerpen waar niemand van ons echt iets om gaf. We hadden het te druk met ons eigen leven.


    ‘Al die homo’s krijgen nu die aids,’ zei Rinus. ‘Dat krijg je ervan als je een bruinschuiver bent.’ Hij prikte Frank plagerig in zijn zij, maar die keek steeds bozer. ‘Dat wordt nog wat, hoor,’ zei Rinus. ‘Die ziekte verdwijnt niet zomaar, let maar op. En wij de rekeningen maar betalen, natuurlijk.’


    ‘Die ene acteur was geen homo,’ zei Frank. Ik keek hem verbaasd aan. Frank wist waar Rinus het over had. Ik had er wel iets over gehoord, maar ik hield me er niet echt mee bezig. Ik hield geen lijst bij van beroemdheden die getroffen waren door de ziekte, en ik wist al helemaal niet of ze homo waren of niet.


    ‘Ja, dat zeggen ze,’ zei Rinus.


    Frank at zijn patatje op en schudde geërgerd zijn hoofd. We rekenden af en trokken Job weg bij de flipperkast. Elke keer had hij weer een ‘tok’ en kreeg hij weer een gratis bal.


    Rinus stak zijn hand op. We liepen via een omweg terug naar het pleintje. Toen we voorbij de bushalte liepen, stapte er een oudere jongen met glad achterovergekamd haar uit die tegen Frank aan botste.


    ‘Pas op, lulletje!’ zei de jongen. Hij had een oorbel in en een strak wit shirt aan. Hij zag eruit of hij net bij zijn vriendin vandaan kwam. Hij rook naar een zoetig parfum. Hij keek ons aan en stond met zijn borst vooruit. Je kon zijn gespannen spieren en zelfs zijn harde tepels door zijn shirt zien.


    ‘Sorry?’ zei Frank. De jongen was zeker een kop groter.


    ‘Je hebt me wel verstaan, pik,’ zei hij.


    De jongen keek naar Frank, maar ik ergerde me ineens aan zijn blinkende oorbel, en aan dat strakke shirtje en aan zijn wijvenparfum.


    Ik gaf hem een duw, en toen hij wilde uithalen, sloeg Frank hem op zijn gezicht. Daarna begonnen we met z’n vieren op hem in te slaan en te schoppen. Hij gaf Simon een harde klap in zijn gezicht. Die voelde meteen aan zijn gebit en spuugde bloed. Frank sloeg de jongen op zijn oor, die er onmiddellijk naar greep. Hij begon te gillen alsof hij zijn eigen stem niet meer kon horen. Het gegil werkte als een rode lap, want we werden nog bozer en begonnen nog harder te slaan. Zijn witte, strakke shirtje zat onder het bloed en zijn oogkassen zagen er gezwollen en beurs uit. We zaten allemaal onder het bloed. Eindelijk vluchtte hij en rende hij de straat over, richting de Eykmanstraat. Het leek wel of daar alleen maar debielen woonden die alles wilden oplossen met ruzie en vechten. Nu we ouder en sterker werden gingen we zulke situaties niet meer uit de weg. We raakten er allemaal opgewonden van, maar ik voelde me achteraf schuldig. Ik had nog nooit iemand echt in elkaar geslagen, maar ik had eraan meegedaan, en ik had ook nooit geprobeerd om het te voorkomen. Volgens mij ben je het moedigst als je een gevecht probeert te voorkomen, want dan hang je niet de populaire jongen uit en denk je er niet aan wat je vrienden van je vinden als je de heilige uithangt. Er waren maar weinig jongens die zoveel moed hadden.
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    Toen we bij het pleintje waren ging iedereen naar huis, behalve Frank en ik. Simon hield zijn hand tegen zijn bovenlip gedrukt, want die jongen had hem goed geraakt. Hij mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Ja, ja, tot morgen,’ zei Frank. We liepen naar mijn portiek en zaten even op de trap.


    ‘Hij bloedde als een rund,’ zei Frank toen hij zichzelf bekeek. ‘Tering, man, moet je kijken!’ We moesten lachen om hoe we eruitzagen. Mijn blauwe houthakkersbloes zat onder de vlekken, en de leren jas van Frank zat ook helemaal onder de bloedspetters.


    ‘Daar krijg ik thuis natuurlijk weer geouwehoer mee.’


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    Daarna zeiden we niks en keken we door de deuropening van de portiek de straat in en zagen we hoe groot de maan was. Hij leek op de toppen van de bomen te balanceren.


    Frank beet op zijn nagels en spuugde een afgebeten nagelrandje op straat.


    ‘Weet je wat het is,’ begon hij.


    ‘Wat?’


    ‘Wat Rinus zei, over aids en zo. Daar zat ik mee. En eerder ook al dat gezeik met Job over hoeren.’


    ‘Ja?’ zei ik. Ik wilde hem zo veel mogelijk laten praten.


    ‘Mijn moeder is al een tijdje niet lekker, ze heeft nergens zin meer in, en ze ligt alleen maar op bed. In het ziekenhuis hebben ze ontdekt dat ze botkanker heeft.’


    ‘Jezus.’


    ‘Rinus sprak over aids alsof het een griepje is. Als je er geen reet van begrijpt moet je je bek erover houden, vind ik.’


    ‘Rinus? Maak je je druk over Rinus? Hij is een ouwe zuiplap. Je maakt je toch niet –’


    ‘Nee!’ zei Frank en hij verhief zijn stem ineens. ‘Maar zoiets maakt me pissig. Vanavond was het ineens te veel. En mijn vader ging volgens mij echt een tijdje naar de hoeren. Mijn moeder wil alleen maar liggen. Mijn vader wist niet dat ze ziek was, natuurlijk. Nu zit hij elke dag aan haar bed te janken.’


    Frank beet venijnig op zijn duim. Ik zag dat hij niet alleen de nagels van zijn vingers beet, maar ook het vlees. Ze zagen eruit als kapotgebeten vleesklompjes.


    ‘Wat een shit,’ zei ik.


    ‘Zeg dat wel. Hou het maar voor je.’


    ‘Doe ik,’ zei ik.


    We stonden op en gingen naar huis. Misschien zouden we elkaar de volgende dag zien. Mijn moeder sliep al. Ik liep naar de badkamer en waste mijn handen. Er zat bloed aan mijn knokkels. Ik zag hoe het water een vreemde roze kleur kreeg. Ik deed mijn bloes en mijn shirt uit en trok een shirt aan met daarop een print van de Amerikaanse vlag, maar dan een die helemaal versleten was. Ik hield van de kleuren. Het waren dezelfde kleuren als de Nederlandse vlag en toch had de Amerikaanse vlag iets magisch. De sterren lieten je geloven dat er in dat land iets schitterends gebeurde.


    Ik deed voorzichtig de deur van mijn moeders slaapkamer open en zag haar gewikkeld in haar dekbed met opgetrokken benen en open mond in bed liggen. Ze ademde zwaar. Je kon horen dat ze te veel rookte. In de verte klonk haar ademhaling naar het gereutel van oma’s longen. Ik keek even naar haar en keek toen de kamer rond. Er hing geen trouwfoto aan de muur. Er was niks bijzonders te zien. Een tweepersoonsbed en twee nachtkastjes van goedkope spaanplaat. Tenminste, dat zei mijn vader. ‘Spaanplaat is geperst hout,’ zei hij. ‘Houtsnippers. Afval, als je het goed bekijkt.’ Toen ze het bed kochten was mijn moeder er erg gelukkig mee, maar hij wist haar enthousiasme altijd weer de kop in te drukken.


    Op haar nachtkastje stond een potje medicijnen, zag ik. Was ze naar de dokter geweest? Nu Frank mij dat verhaal over zijn moeder had verteld werd ik meteen achterdochtig. Ik las een ingewikkelde naam en draaide het potje open. Er zaten tweekleurige capsules in. Op het etiket stond dat ze er maar één per dag mocht slikken. In de bijsluiter las ik dat het om slaappillen ging. Er zaten nog genoeg capsules in het potje, maar het was niet meer helemaal gevuld. Hoelang slikte ze die troep al? Waarom had ze er niks over gezegd?


    Ik draaide het potje weer dicht en liep naar mijn kamer en ging op bed liggen. Iedereen was alleen met zijn eigen gedachten. Zelfs Frank, van wie ik dacht dat hij zich alleen maar druk maakte over hoe hard zijn Zündapp ging. Ik pakte het doosje met de Marvel Comics en mijn schriften en graaide naar een van de pornoboekjes die eronder lagen. Ik bladerde door het boekje, speelde met mijn pik tot hij hard werd en rukte er driftig aan. Ik bekeek de foto’s van de vrouwen die zich nergens voor schaamden en alleen maar genot voelden en die aan niks, niks, niks anders dachten.
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    Ik zat met Otis bij de waterkant en keek naar de rimpelingen in het water, en naar de eenden, die kleine duikelingen maakten en golfjes water over hun koppen lieten gaan. Als er een eend aan de kant probeerde te komen, joeg Otis hem weer terug. Ik wist dat mensen van hun huisdieren hielden, maar Otis was mijn huisdier niet. Hij had niet eens een huis, en toch leek hij zich nergens druk over te maken. Hij wist dat ik langs zou komen, negeerde het geblaf van de andere honden in het asiel, en genoot van onze wandelingen. Nelis noemde honden als Otis een ‘baitdog’. Hij sprak waardeloos Engels, maar ik begreep wat hij bedoelde. Otis was altijd omringd geweest door honden die hem wilden bijten, door mensen die hem sloegen en opfokten en hoopten dat hij zou terugvechten. En nu zat hij naast me, op het vochtige gras, in de zon, met zijn ogen half dicht, suf van de warmte, en volledig op zijn gemak, omdat hij wist dat ik naast hem zat en er niemand was die hem kwaad wilde doen. Je kon een hond half doodtrappen of zich kapot laten vechten, maar toch was hij altijd weer bereid om je hand te likken en je lief te hebben.


    Nelis zei eerder op de dag: ‘Je hecht je te veel aan dat beest, dat is niet goed. Je doet geweldig werk. Maar ik zie wat die inspanningen met dat beest met je doen. Hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Pas ervoor op.’


    ‘Hechten? Ik hecht me niet, Nelis. Maak je geen zorgen. Otis geeft me alleen het gevoel dat ik ergens goed in ben.’


    ‘Het is een pitbull, en wat je ook in dat beest stopt, en wat je er ook mee doet, iedereen zal hem blijven zien als een pitbull, die nergens goed voor is. We zullen hem waarschijnlijk nergens kunnen plaatsen. Onthoud dat.’ Nelis klopte me gebroederlijk op mijn rug en droeg twee zakken voer op zijn schouders de schuur in. Hij probeerde me steeds vaker tegen van alles te beschermen. Ik liep achter hem aan met een zak en legde hem neer op de stapel bij de andere zakken hondenvoer. De lucht ontsnapte uit de zakken en het stof van de brokken werd de ruimte in geblazen.


    ‘Ik zie meer blijdschap in de ogen van Otis dan in de blikken van de mensen in mijn buurt,’ zei ik.


    ‘Verdomme, dat klinkt zwaarmoedig voor zo’n jong ventje.’ Nelis tikte me aan en gaf me een knipoog. ‘Waarom denk je dat ik dit werk hier doe? Zo hoef ik niet elke dag op een kantoor tegen die afgestompte apenkoppen met een overhemd en een stropdas aan te kijken. Trudy zei het ook al: “In de ogen van een hond vind ik de medemenselijkheid die ik zoek.” Slimme tante, hè?’ Hij tikte me weer aan en grijnsde.


    ‘Er liggen nog zes zakken in de aanhangwagen, lulhannes.’


    Toen ik aan de waterkant zat dacht ik eraan wat Nelis had gezegd, over medemenselijkheid. Ik kon me niet voorstellen dat iemand dat woord gebruikte. Trudy moet dat woord ergens hebben opgepikt. Medemenselijkheid. Op het Casimir gebruikte Dijkgraaf van maatschappijleer ook weleens zulke woorden. Iedereen leek hem wel te begrijpen, maar niemand kon het echt uitleggen, en hoe mooi de woorden van Dijkgraaf over empathie en naastenliefde en medemenselijkheid ook klonken, in de praktijk zag je er weinig van terug. De meeste mensen zeggen wel dat ze ermee bezig zijn, maar uiteindelijk denkt iedereen aan zichzelf. De lessen van Dijkgraaf waren vooral theorieën over hoe mensen oorspronkelijk zouden moeten zijn.


    Ik liep met Otis terug, stopte hem weer in zijn hok en gaf hem nog een paar kluifjes. Hij leek gewend aan het ritme van het asiel.


    Die avond liep ik een rondje met de jongens door de buurt. Het was minder koud, de zomer kwam eraan. Het einde van het schooljaar was in zicht en Van Reewijk had gezegd dat ik met de hakken over de sloot over was gegaan.


    ‘We hebben rekening gehouden met je, eh, bijzondere situatie.’


    ‘Mavo dus?’ vroeg ik.


    ‘We gaan het met je proberen.’


    Ik liet mijn rapport niet aan mijn moeder zien. Ze vroeg er ook niet naar. Bep zat nu bijna elke avond bij ons thuis. Ze leek zich weinig om haar kinderen te bekommeren. Ik ging soms langs bij Olivia en Ronald als Bep bij ons zat. Op een van die avonden deed Ronald open en droeg hij een balletpakje. Hij had de tutu van Olivia aan, en omdat Ronald zo mager was paste hij er net in. Ik wist eerlijk gezegd niet eens dat zo’n rokje een tutu heette, maar Olivia zei: ‘Hoe vind je Ronald in zijn tutu?’


    Ik wilde niet zeggen dat hij eruitzag als een flikker, ook al kon je van honderd kilometer afstand zien dat hij er een was. Het maakte ook eigenlijk niet uit. Hij had me er niet meer mee lastiggevallen, en hij had het ook niet makkelijk gehad toen zijn vader nog thuis woonde. Ik moest vaak om Ronald lachen. Hij deed heel theatraal en hysterisch.


    ‘Een echte danseres,’ zei ik.


    ‘Dánser,’ zei Ronald. ‘Ik ben een danser! Ken je Noerejev? Dat ben ik. Nee, dat wórd ik. Let maar op!’


    Olivia had Mitch alweer gedumpt en ging nu met Richard. Ze vond Mitch een doetje, zei ze. Hij durfde niks. Met Richard was het anders. Hij zat in een hogere klas en was iets ouder, en hij was geen doetje.


    ‘Oké,’ zei ik. Ronald danste in het kamertje op de muziek van Chaka Kahn, Whitney Houston en de Fine Young Cannibals. In de huiskamer zoende ik Olivia en wriemelde ik met mijn hand tussen haar benen.


    ‘Aaron, ik ga met Richard.’ Ze duwde mijn hand weg.


    ‘Richard, die geen doetje is,’ zei ik, en ik liet mijn hand weer tussen haar benen glijden.


    Ze droeg een spijkerrokje. Ik hield van haar slanke, bruine benen. Ze voelden altijd warm aan, en als ik dichter bij haar kut kwam, dan werd alles klam en vochtig en daar kreeg ik een stijve pik van. Ik dacht aan de vrouwen in de pornoboekjes en hoe ze aan niks anders dachten dan aan het genot.


    Ze duwde mijn hand weer weg, maar ze deed ook haar benen een beetje wijd.


    ‘Ik dans!’ brulde Ronald vanuit het kamertje. De deur stond op een kier en ik zag soms wat wilde bewegingen. Hij draaide pirouetjes, zodat de tutu een beetje op en neer deinde.


    Ik stak mijn wijsvinger en middelvinger in Olivia’s kut en trok mijn broek uit.


    ‘Wat doe je?’ fluisterde ze. ‘Ronald kan binnenkomen en mijn moeder zit bij jouw moeder.’


    ‘Ssttt,’ zei ik. ‘Even maar.’


    Ik voelde dat mijn stijve pik zich door mijn onderbroek wilde prikken. Olivia pakte hem beet en rukte er een paar keer aan, en liet hem toen weer los.


    ‘Aaron, ik weet het niet, straks –’


    ‘Kom op nou.’


    Ik deed mijn onderbroek naar beneden en duwde Olivia op de leren bank. Ze keek even verschrikt, maar deed toen haar rokje omhoog en trok haar slipje opzij. Ik zag het reepje schaamhaar en haar roze, glinsterende schaamlippen. Ik stak mijn pik erin. Ze kreunde even en toen begon ik haar te neuken. Ik ging in en uit en in en uit en dacht aan die vrouwen en hoe ze genoten en aan niks anders wilden denken. Ik keek om en zag dat Ronald door de kier van de deur naar ons zat te gluren.


    ‘Dans, Ronald!’ riep ik. ‘Dans!’


    Hij trok verschrikt zijn hoofd weg en bewoog heen en weer in het kamertje.


    ‘Ik dans!’ zei hij. ‘Ik dans!’


    Ik ging steeds harder in en uit, en Olivia begon steeds harder te kreunen. Mijn pik tintelde en klopte. Ik voelde hoe het zaad in mijn ballen begon te borrelen.


    ‘Je neukt me,’ zei Olivia. ‘Je neukt me gewoon.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik neuk je. Ik neuk je.’


    Ik merkte aan de bewegingen van Olivia, en hoe ze haar heupen naar voren bewoog, dat ze dit eerder gedaan had. Met Richard, die geen doetje was. Richard, die wist hoe het moest en die niet verlegen was.


    ‘Spuit dan!’ zei ze.


    Ze keek me heel kwaadaardig aan, alsof ze dit stiekem al van plan was, en nu ze me zover had gekregen genoot ze van de macht en de aandacht.


    Ik hoorde het soppende geluid van mijn pik die steeds harder in en uit haar kut ging en ik zag haar glimmende gezicht en haar open mond waarmee ze steeds dezelfde woorden herhaalde: ‘Spuit dan!’ En toen voelde ik het omhoogkomen en in haar stromen. We kreunden en hijgden, en op de achtergrond zong Chaka Kahn en ik hoorde ook Ronald kreunen, en de vrouwen in de pornoblaadjes hadden gelijk: als je neukte, dan was alles verdoofd en dan was er niks buiten het genot, de hete gloed tussen je benen die langzaam helemaal bezit van je nam.


    Ik lag op Olivia, en hoorde hoe Ronald in zijn kamertje bewoog. Hij kwam de huiskamer binnen en droeg een panty. Zijn hoofd glom, de tutu was verdwenen en je kon zijn stijve pik zien zitten.


    ‘Straks komt mama thuis,’ zei hij. Daarna verdween hij weer naar het kamertje. Ronald had ons bewonderd en vast aan mannen gedacht zoals ik aan de schaamteloze vrouwen dacht in de pornoblaadjes.


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei ik.


    We voelden plakkerig en kleverig aan bij onze heupen. Mijn pik was meteen slap geworden. Ik ging van Olivia af en hielp haar opstaan. Mijn zaad droop uit haar en liep in doorzichtige druppels langs de binnenkant van haar dijbenen.


    ‘Ik kan dit niet maken,’ zei Olivia toen ze haar spijkerrokje fatsoeneerde en wijdbeens naar de wc liep. ‘Richard wordt gek. Echt, ik kan dit niet maken.’ Ik hoorde hoe ze het wc-papier losscheurde en langs haar benen veegde en de wc doortrok. Ik ritste mijn broek dicht.


    ‘Ik zeg niks,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Olivia toen ze de huiskamer weer in liep. ‘Je zegt niks, want dit is ook niks.’


    ‘Precies.’


    ‘De enige en laatste keer,’ zei ze.


    ‘Oké,’ zei ik. Maar soms als ik aanbelde en Bep was boodschappen doen, of ze zat weer bij mijn moeder, neukten we weer, in het kamertje, of in de huiskamer. We joegen Ronald de kamer uit, of we lieten hem toekijken terwijl hij danste en danste en danste en Olivia en ik elkaar vastgrepen en neukten en neukten en neukten. Richard verdween. Marcel kwam, en daarna Sjoerd, en de laatste over wie ik haar hoorde praten was Johan, en ze waren allemaal geen doetjes, maar het maakte niet uit met wie ze omging. Als de gelegenheid er was, en als we bij elkaar waren en we spraken over wat ons bezighield en hoe onze moeders zich gedroegen, grepen we elkaar weer vast. Er was geen schaamte. En we spraken nooit over waarom we het deden en of het iets betekende. Ik had geen last van haar vriendjes en zij hadden geen last van mij.
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    Ik had een babi pangang gegeten bij Charlie Wong.


    De zaken konden beter, zei hij. De zaken konden altijd beter. Iedereen had altijd wel iets te klagen. Waarom kon het nooit goed zijn zoals het was? Ik knikte hem toe en stopte mijn mond vol. Ik leek uitgehongerd en deed alsof het me echt raakte.


    ‘Ik weet het, Charlie,’ zei ik. Maar ik wist natuurlijk niks van zaken. Ik had gewoon geen zin om zijn gezeik aan te horen over hoe slecht het ging in de horeca.


    Toen ik thuiskwam zat Bep bij ons op de bank. De glazen bessenjenever stonden weer op tafel. Ik liep meteen naar mijn kamer en ging op bed liggen en viel even in slaap. Ik werd wakker van het hysterische gelach van mijn moeder en Bep. Ik stond op en hield de deur op een kier en luisterde naar hun gesprek. Ze hingen aan de telefoon. Mijn moeder nam het woord.


    ‘Wanneer kun je dan?’ vroeg ze. ‘Ja, en je vriend ook? Dat lijkt me leuk. Wacht even, ik bespreek het met Chantal.’


    Bep hield haar hand voor haar mond en drukte haar benen tegen elkaar.


    ‘Chantal?’ zei ze. ‘God, Jo, hoe verzin je het! Ik hou het niet meer!’ Ze veegde de tranen onder haar bril weg. Mijn moeder en Bep dronken hun glazen leeg en bleven maar aan de telefoon hangen. Waar was mijn moeder mee bezig?


    Ik ging weer op bed liggen en probeerde de gesprekken te negeren. Mijn hart klopte harder en sneller in mijn borst. Ik ging weer op de rand van mijn bed zitten. Misschien moest ik een plaat draaien. Ik had er niet veel. De meeste waren van mijn ouders. Elvis, André Hazes, Roy Orbison, The Cats. Ik had er wel geld voor, maar ik wilde het er niet aan besteden. Ik spaarde het liever op, zodat ik mooie kleren kon kopen. Ik wist dat mijn moeder kinderbijslag kreeg, maar die gebruikte ze om rekeningen te betalen. Er waren twee stapeltjes rekeningen bij ons thuis. De rekeningen die niet meer konden wachten en de rekeningen die mijn moeder later zou betalen. Ik durfde niet meer om kleren te vragen, want dan begon ze meteen over hoe arm we waren en hoe hard ze moest werken in het bejaardentehuis. Het leek me beter om het geld dat ik bij het asiel verdiende op te sparen. Eens was het genoeg, en dan kon ik bepalen wat ik ermee wilde doen.


    Ik zwaaide de deur open en vroeg wat ze aan het doen waren.


    ‘Waar bemoei je je godverdomme mee?’ zei mijn moeder. Ze probeerde me boos aan te kijken, maar de glazen bessenjenever hadden al effect, want ze was eerder verbaasd dan boos, en ze schoot in de lach omdat ik haar zo kwaad aankeek.


    ‘Nu weet ik waarom je niet meer naar pa gaat. Je bent bezig andere mannen te versieren.’


    De lach verdween van Beps gezicht. Ze keek naar mijn moeder en toen naar mij, en daarna weer naar mijn moeder. Mijn moeder leek in één klap nuchter, want ze keek me streng aan. Bep pakte haar hand en kneep erin.


    ‘Ik kan beter naar de overkant gaan,’ zei ze. Ze zei altijd dat ze naar de overkant moest gaan als ze naar huis ging.


    ‘Ben je gek! Je blijft gewoon lekker zitten.’


    ‘Maak je niet druk, meid.’


    Ze stond op en aaide over de arm van mijn moeder. Ik stond in de deuropening van mijn kamer. Mijn moeder liet Bep uit. Toen ze terugkwam zei ze: ‘Ben je godverdomme helemaal gek geworden?’


    ‘Ik?’ brulde ik. ‘Ik? Jij hangt de hoer uit, niet ik! Waarom vertel je pa niet wat je allemaal doet?’


    Mijn moeder sloeg me met haar vlakke hand in mijn gezicht. Mijn wang gloeide. Ik wilde eraan voelen, maar toen kwam ze wild zwaaiend met haar armen op me afgestormd. Ik stapte naar achteren en liet me op mijn bed vallen.


    ‘En wat doe ik dan?’ brulde mijn moeder terwijl ze me sloeg.


    Ik trok mijn knieën op en hield mijn handen voor mijn gezicht.


    ‘Denk je dat ik er geen genoeg van heb? Denk je dat? Ik ben hier elke dag puin aan het ruimen! Je vader heeft me alleen maar dieper in de stront laten zakken! Hoe durf je me godverdomme een hoer te noemen? Hoe durf je, pleurisjong!’


    Ze sloeg me op mijn knieën en op mijn handen. Ik weet zeker dat ze zichzelf pijn deed, maar ze gaf geen krimp. Ze bleef maar schreeuwen en slaan.


    ‘Als ik jou niet had gehad, dan zou ik het veel beter hebben, weet je dat? Je bent ondankbaar! Een ondankbaar kreng! Een secreet ben je! Als je me godverdomme nog één keer hoer durft te noemen, dan tief ik je de deur uit, stuk verdriet! Hoor je wat ik zeg? Hoor je me? hoor je me!’


    ‘Ja, mam!’ zei ik. Ik voelde haar nagels bij mijn voorhoofd en op mijn schenen krassen. ‘Ja, mam,’ zei ik weer. Ik was te groot en te sterk voor haar geworden, maar toch durfde ik niks terug te doen. Mijn vader had nooit een vinger naar me uitgestoken, en soms baalde ik daarvan. Hij las De Telegraaf als zij me de kamer door sloeg. Er was altijd wel iets wat haar niet beviel. Ik wist dat ik haar niks kon doen, dat ik me er niet tegen kon verzetten. Ik hoopte dat mijn vader zou ingrijpen, maar dat deed hij nooit. ‘Jullie zijn stapelgek,’ zei hij, en dan sloeg hij een pagina om.


    Mijn moeder hijgde, zakte even op mijn bed neer, en ze leek te huilen. Ik bleef met mijn opgetrokken benen op bed liggen. Ze stond op en liep de kamer uit. Haar gezicht was rood en rimpelig. Haar haar stak in wilde plukken alle kanten uit. Ze leek op een vogelverschrikker. Voordat ze de deur dichttrok zei ze: ‘Je bent een teringjong en ik haat je!’ Haar woorden klonken hard en venijnig. Ze had aardig wat glazen bessenjenever op die avond. Ze had zichzelf niet meer in de hand, zoals mijn vader zich ook zo vaak niet meer in de hand had als hij uit het café kwam en te veel had gedronken, en dat was het enige excuus dat ik kon bedenken. Maar de toon waarop ze het zei klonk als die van iemand die eindelijk zijn hart luchtte.
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    Ik wist niet of mijn ouders gingen scheiden. Kon dat eigenlijk wel als een van de twee in de gevangenis zat? Ik zag de stapel brieven van mijn vader aan mij en aan mijn moeder groeien. Mijn moeder legde ze eerst op tafel, plukte de rekeningen ertussenuit en daarna verdwenen de brieven in de kast, die zo langzamerhand uitpuilde. Ik las de brieven lange tijd niet, maar ik was uiteindelijk toch benieuwd wat mijn vader te zeggen had. Hij was niet echt een schrijver. Ik had hem zelfs nog nooit iets zien schrijven, behalve zijn naam of zijn handtekening, en dat ging onder luid protest, want het betekende dat hij iets moest betalen. Mijn moeder las de brieven en stopte ze daarna in de kast. We spraken er nooit over.


    In de weken na de uitbarsting van mijn moeder volgden er nog een paar. Ze had haar nagels gebroken op mijn knieën en ellebogen en sloeg haar handen beurs. Elke keer was het dezelfde boodschap: ik maakte haar het leven zuur. Ik gunde haar niks. Ik was precies hetzelfde als de rest, zonder dat ze uitlegde wie de ‘rest’ was. En daarna keek ze weer tv, dronk ze haar glas leeg, zoog ze haar shaggies op, en luisterde ze steeds vaker naar haar platen van Vicky Leandros.


    Ik kon haar niet uitstaan, maar ik maakte me ook zorgen. Ze leek afwezig en dronk en sliep en sloeg alleen nog maar. Ik had haar slaappillen weggestopt en vluchtte het huis uit. Op een van die avonden vroeg ik aan Nelis of ik een rondje met Otis mocht lopen.


    ‘Ik wil net afsluiten,’ zei hij. Hij zag de krassen in mijn gezicht en de tranen in mijn ogen. Ik vertelde hem niks over thuis, maar ik had het idee dat Nelis wel begreep wat er speelde.


    ‘Hier heb je de sleutel,’ zei hij. ‘Ik heb er thuis nog een. Sluit goed af, alsjeblieft, anders heb ik de poppen aan het dansen. En maak je gezicht een beetje schoon. In het kantoortje liggen ontsmettingsdoekjes. Je begint op dat grijze monster te lijken met die krassen in je gezicht.’


    Ik bedankte hem en liep het terrein over naar het hok van Otis. Elke keer als mijn moeder haar handen niet thuis kon houden, verdween ik en liep ik met Otis langs de waterkant, of ik zocht Olivia op en dan neukte ik haar in de kelder, en daarna, als mijn moeder sliep, keerde ik terug naar mijn kamer en bekeek ik de pornoboekjes en dacht aan Olivia en rukte ik aan mijn pik. Ik hield ervan als ik mezelf zo had uitgeput dat ik aan niets meer kon denken en eindelijk in slaap viel.


    Ik wist dat mijn vader ons leven overhoop had gegooid. Ik had hem altijd gezien als onverslaanbaar en onverwoestbaar, maar hij maakte een zootje van zijn eigen leven en sleurde mijn moeder en mij erin mee. Hij wist hoe mijn moeder kon zijn. Hij wist waartoe ze in staat was als ze het niet meer zag zitten, en hij leek zich er niet eens om te bekommeren. Ik had een steeds grotere hekel aan hem gekregen. Hij had me geleerd dat we moesten brullen, dat we nooit moesten opgeven, dat we ons moesten verzetten, en waar bleef hij nu met zijn lessen? Hij was zwak en laf. Ik kon me er niet meer toe zetten om hem te bezoeken, want ik wilde hem niet meer zien huilen. We hadden het al moeilijk genoeg zonder dat hij elke keer in janken uitbarstte. Ik ging ervan uit dat zijn brieven vol zouden staan met leugens en smoesjes. Daarom wilde ik ze eerst niet lezen, maar ineens wilde ik ze allemaal lezen. Ik had het idee dat het me niet meer uitmaakte wat er in die brieven zou staan, ik zou me er toch niet meer door laten raken.


    Gerrit had gebeld toen mijn moeder niet thuis was. Hij was benieuwd hoe het met ons ging, want hij hoorde en zag ons niet meer.


    ‘Mijn moeder heeft het druk,’ zei ik.


    ‘Druk? Is ze directeur geworden van het bejaardencentrum?’


    ‘Ze is vaak moe, en ze helpt de buurvrouw met het vinden van een man.’


    ‘Is ze hem kwijt?’


    ‘Ze wil een nieuwe.’


    Gerrit was niet op de hoogte van de mogelijkheden om aan een man te komen. Hij las geen kranten en ook geen contactadvertenties. Hij had natuurlijk ook geen man nodig. En tante Libby ook niet.


    ‘Gaat het goed thuis?’ vroeg hij. ‘Ik was bij je vader op bezoek. Wat een gat. Hij vertelde dat jullie al een tijdje niet meer zijn geweest.’


    ‘Hier gaat alles gewoon door, zegt mijn moeder,’ zei ik. Ik wist niet wat ik anders tegen Gerrit moest zeggen.


    ‘Je moeder, ja. Vergeet niet dat je vader altijd voor je heeft klaargestaan, jongen. Hij zit daar maar alleen, hè. Het minste wat je kunt doen is hem een bezoekje brengen.’


    Gerrit was geen man die tegenspraak duldde. Je kon beter niks zeggen als je het niet met hem eens was. Ik wilde ook niks tegen hem zeggen.


    ‘Ik zit met school,’ zei ik. ‘Ik kan hem niet altijd bezoeken.’ Alsof Gerrit wist wat voor drukte school met zich meebracht. Ik wilde niks tegen hem zeggen en nu begon ik mezelf toch uit te leggen. Waarom deed ik dat? Ik zocht naar mijn vader toen ik op straat hing met mijn vrienden. Ik zocht naar hem als we ruziemaakten. Ik wilde weten hoe het was om hem te zijn. Een man met onverwoestbare vuisten en een onbuigzaam karakter. En nu bleek hij een slappeling die zich radeloos voelde en niet wist hoe hij de dagen door moest komen.


    ‘School?’ zei Gerrit. ‘Heb je het nou godverdomme over school? Jij ouwehoert over je school terwijl je vader in de bak zit?’ Gerrit had veel gebroken mannen gezien in zijn leven. Hij had de oorlog meegemaakt en geleerd om zij aan zij te blijven staan.


    ‘Ik ben maar net overgegaan,’ zei ik.


    ‘Je had niet eens naar die school gekund als je vader zich niet de tering had gewerkt voor je.’ Ik wist niet wat ik tegen Gerrit moest zeggen, dus zei ik maar dat hij mijn moeder later kon terugbellen en dat ik tegen haar zou zeggen dat hij gebeld had. Ineens leek hij te kalmeren.


    ‘Ik bedoel het niet slecht, jongen,’ zei hij. ‘Een man heeft iets nodig om voor te leven. Voor je vader is dat zijn gezin.’


    Mijn moeder zou vast niet tegen Gerrit zeggen dat ze ook op zoek was naar een nieuwe man.


    ‘Ik hoor u,’ zei ik.


    ‘Goed, goed,’ zei hij, en daarna hing hij op, maar niet voor hij had gezegd dat tante Libby ons miste, en ik haar op de achtergrond aan Gerrit hoorde vragen of hij al had gezegd dat ze spekkoek had gemaakt.


    Ik pakte de brieven van tafel en liep ermee naar mijn kamer. De namiddagzon verlichtte mijn bureau. Ik deed de jaloezieën dicht, en probeerde het stof ervanaf te blazen, maar het was dik en kleverig.


    Ik scheurde de brieven open en begon te lezen. Zijn handschrift bestond uit aan elkaar geschreven woorden. Ze waren schuin geschreven en hadden lange lussen en ik moest ze ontcijferen. Hij schreef over het leven in de gevangenis en dat hij mij en mijn moeder miste. Dat was niet echt nieuws. Ik kon me het treurige ritme voorstellen. Hij schreef over zijn celmaat Irwin, die zijn vrouw had vermoord, omdat ze vreemd was gegaan. Hij was niet van plan haar te vermoorden, maar ze kregen ruzie in de keuken, van het een kwam het ander en toen had ze ineens een slagersmes in haar buik, dat Irwin van het aanrecht had gegrist. Irwin moest er zelfs even om lachen, schreef mijn vader. Hij had moeten lachen om de stompzinnige uitdrukking op haar gezicht. Zijn vrouw leek het niet te kunnen geloven. Daarna ontstond ook bij Irwin het besef van wat hij had aangericht en besloot hij haar uit haar lijden te verlossen. Ze had al te veel bloed verloren, had Irwin aan mijn vader verteld. Met een buikwond bloed je langzaam dood en dat wenste hij haar niet toe, want hij hield nog altijd van haar. Toen heeft hij haar keel doorgesneden en dat hielp enorm. De verbazing bleef op haar gezicht staan. Daar had Irwin nachtmerries van. Hij schreeuwde in zijn slaap en daar kon mijn vader weer niet van slapen. Andere brieven gingen over zijn diensttijd die hij in Nederland en in Düsseldorf doorbracht. Hij beschreef hoe mooi mijn moeder was, en dat de jongens haar vroeger allemaal Tijger Lelie noemden, omdat ze zo wild en eigenzinnig was, en als ze je eenmaal in haar klauwen had, dan kon je niet meer aan haar ontkomen. De bijnaam die mijn vader mij had gegeven kwam van mijn moeder. Nu begreep ik het. Ik was zijn Tijgerwelp, omdat zijn vrouw Tijger Lelie was. Ik begreep lang niet alle brieven. Soms leek het erop dat hij me iets wilde vertellen, maar het dan toch niet deed, en dan begon hij lange stukken te schrijven over de natuur en over wilde dieren. Hij vroeg zich af of ik wist dat andere wolven de welpen in de roedel helpen opvoeden als de natuurlijke vader of moeder van de welpen er niet meer is. Ik had verhalen gehoord over wolven die soms zelfs mensenbaby’s opvoeden. Daar ging The Jungle Book over. Ik hield van dat verhaal. Ik wist niet of Kipling het echt goed geschreven had want ik had alleen de film gezien, maar ik kon me voorstellen hoe prettig het zou zijn als je met geen mens te maken had en met dieren kon praten en de hele dag een beetje door de jungle kon slingeren. Toen oma nog leefde las ik bij haar strips van Tarzan, en eigenlijk leek hij op het jongetje Mowgli, alleen was hij groter en sterker en schreeuwde hij een overwinningskreet als hij moest vechten en weer een luipaard of een gorilla had gedood. Ik herkende in die strip de lessen van mijn vader toen hij me leerde dat ik moest brullen in het bestaan. Het was de belangrijkste les die hij me kon leren, had hij gezegd.
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    Na het lezen van mijn vaders brieven was ik minder boos op hem. Ik las in elke brief dat hij van mijn moeder en mij hield, ondanks de fouten die hij had gemaakt. Hij schreef dat hij elke keer opnieuw in de fout ging, zoals een muis die weet dat het blokje kaas in de muizenval zit, maar er toch aan moet knabbelen. De brieven maakten me wel onrustig, vooral omdat hij me niks echt durfde te vertellen.


    Ik verzamelde de brieven en stopte ze in de kast in de woonkamer, bij de brieven die aan mijn moeder waren geadresseerd. De administratie van mijn moeder was een zootje. Als ze de rekeningen en haar paperassen kwijt wilde, dan propte ze alles in de kast, tot de brieven van de deurwaarders weer binnenkwamen en ze weer twee stapeltjes maakte. Ik bekeek de rekeningen, de schulden die we hadden. Mijn ouders hadden veel op krediet gekocht. Ze moesten maandelijkse aflossingen doen, die mijn moeder niet kon betalen. De advocaat van mijn vader kostte een vermogen, zei ze, ook al had ze rechtsbijstand en werd er een deel vergoed. Ik bekeek de formele brieven van de advocaat, de rode cijfers van de banken en de schulden die zich hadden opgestapeld. Ik wilde de brieven die mijn vader aan mijn moeder had gestuurd ook lezen. De kans was groot dat ze het niet eens zou merken, want ze gooide de brieven ongeopend in de kast. Ik schudde de enveloppen als een pak speelkaarten en pakte er een paar uit en scheurde die open. Mijn vader schold mijn moeder verrot, hij bood daarna zijn verontschuldigingen aan en zei dat hij van haar hield, en sprak dat weer tegen in andere brieven. Sommige fragmenten begreep ik niet. Hij schreef dat hun relatie anders was begonnen als ik er niet was geweest toen hij haar leerde kennen. Ik las de zin nog eens. Ik las elk woord. Ik probeerde de zin om te buigen, zodat er iets anders stond, en misschien wilde mijn vader dát zeggen, maar ik kreeg het niet voor elkaar.


    ‘We hebben tegen iedereen en alles moeten knokken, Jo. Vanaf het begin al. Misschien was het anders gegaan als Aaron er niet was geweest toen ik je leerde kennen. Wie zal het zeggen?’


    Ik liep naar mijn kamer en keek door de kieren van de verstofte jaloezieën. Buiten scheen de zon. Ik hoorde geluiden van mensen die op straat liepen met hun honden en boodschappenkarretjes. Ik hoorde balkondeuren dichtslaan en brullende ouders en jankende kinderen. Auto’s reden door de straat, een politiesirene loeide, meeuwen scheerden voorbij en krijsten als er brood of etensresten over het balkon werden gekieperd. Alle geluiden waren me vertrouwd en toch klonk ineens alles anders.


    Toen mijn moeder thuiskwam stond ik in de deuropening van mijn kamer met de brieven in mijn hand. Ze leek ze niet eens op te merken.


    ‘Ik weet dat je mijn pillen hebt verstopt,’ zei ze. ‘Ik ben niet achterlijk. Waar zijn ze?’


    ‘Ik heb de brieven van pa gelezen,’ zei ik.


    ‘Hij heeft het vast zwaar in zijn hotel.’


    ‘De brieven die hij aan jou heeft geschreven, bedoel ik.’


    Nu keek ze op. De scherpte was terug in haar blik. Ze had haar tas op de bank gelegd en keek me onderzoekend aan. Nu keek ze naar de brieven in mijn hand.


    ‘Je hebt mijn brieven opengemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe haal je het godverdomme in je brutale hoofd om aan mijn spullen te zitten?’


    ‘Je vertelt me niks!’


    Ze graaide de brieven uit mijn hand en verscheurde ze voor mijn ogen.


    ‘Omdat je daar te stom voor bent,’ zei ze. ‘Wat weet je nou eigenlijk? Alsof je je ook maar voor iets interesseert.’


    ‘Pa schreef dat ik er al was toen je hem leerde kennen.’


    ‘Je vader is gek geworden in de gevangenis. Zijn beste maatjes zijn moordenaars en verkrachters.’


    ‘Daar gaat het niet om!’


    Ze sloeg me in mijn gezicht en trok me aan mijn haren. Ik voelde hoe haar nagels de huid bij mijn wenkbrauwen openkrasten. Ze probeerde me aan mijn haren naar mijn kamer te trekken en sloeg me met mijn hoofd tegen de deur. Ik voelde de zijkant van mijn gezicht gloeien. Ik rukte me los en duwde mijn moeder terug. De papiersnippers lagen rond onze voeten als rozenblaadjes in een bad. Ik duwde door en door en door, tot ze met haar rug tegen de huiskamerdeur stond. Ik hield mijn hand tegen haar borst en sloeg met mijn vuist op de deur, vlak naast haar gezicht. Ik voelde hoe het hout kraakte en de splinters zich in mijn vuist drongen, maar ik gaf er niet om. Ik gaf nergens om. Ik voelde hoe ik groeide en groter en groter werd. Ik trok mijn vuist terug en sloeg nog eens, nu aan de andere kant van haar gezicht. Ze keek me met grote ogen aan en liet haar mond openhangen.


    ‘Genoeg!’ schreeuwde ik. ‘Genoeg!’


    ‘Je bent godverdomme helemaal gek geworden,’ brulde ze. ‘Ik wist het wel! Je bent net zo gek als ik dacht. Donder op! Donder uit mijn huis. Je komt er niet meer in! Rot op!’


    Ze stond nog altijd tegen de deur, met de twee gaten aan weerszijden van haar hoofd, als de dolken van een messenwerper in het circus. Ik zag dat ze geschrokken was, maar ze hield nog altijd haar mond niet. Ze schreeuwde dat ik de bron was van al haar ellende, en dat ik niks waardeerde.


    Ik zwaaide de voordeur met een klap dicht. Ik rende de hele weg naar het Hof. Ik huilde, ik schreeuwde, ik brulde, ik huilde nog meer en passeerde voorbijgangers die me vreemd aankeken. Niemand vroeg of ik hulp nodig had, of er iets was, of ze iets konden doen, maar iedereen keek me vreemd aan, ook al was ik vast niet vreemder dan zij. Ik had behoefte aan een vriendelijk gezicht, aan een begripvolle blik, aan iemand die niks zou zeggen en die me toch zou begrijpen. Ik had behoefte aan Otis.
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    Het tweede jaar op het Casimir verliep niet anders dan het eerste, al leek er minder druk te zijn, want het niveau was bepaald. De lesstof werd ingewikkelder. Op de mavo zaten leerlingen die zich niet goed konden concentreren of die gewoon geen zin hadden om heel lang te leren. De vlotte jongens zaten op de havo. Zij hadden de mooiste kleren, de strakke kapsels en de vlotte babbel. De meiden op de havo hadden meer klasse, meer stijl dan de meiden op de mavo. Ze waren al vanaf hun geboorte bezig met hoe ze eruit wilden zien en welke indruk ze wilden achterlaten. Ze lazen glossy’s als Vogue en Elle en wisten welke lippenstift je in je make-uptasje hoorde te hebben. Stijl was alles. Zelfs als ze onder de puisten zaten, konden ze die nog altijd maskeren met goede make-up. Op de mavo zaten ook een paar lekkere meiden, maar ze scholden veel, en ze leken net iets minder verstand te hebben van mode. Ze zagen er sexy uit, maar ze waren eigenlijk té sexy. Ze wisten geen maat te houden en droegen te korte rokjes, waardoor je hun witte dijbenen zag en de blauwe aderen.


    Ik bemoeide me met niemand. Ik trok met een paar jongens op in de pauze, maar ik had geen vrienden. De leerkrachten leken zich niet echt om de leerlingen te bekommeren. Ze waren te druk met het erdoorheen jagen van de lesstof, zodat ze niet achterliepen en de directie ze niks kon verwijten als er een leerling achterbleef. Broere van muziek was een uitzondering. Hij gaf nog niet zo heel lang les op het Casimir. Er gingen verhalen dat hij geen huis zou hebben en in zijn oldtimer sliep, een oude Volvo die hij elke avond op een parkeerterrein bij de snelweg neerzette. Het leek me geen pretje, want het was september en het regende bijna elke dag en de nachten werden kouder. Broere droeg kleding die er versleten uitzag, maar hij had er duidelijk over nagedacht. De gescheurde spijkerbroek, het vale, grijze T-shirt, de leren bandjes om zijn polsen, de zilveren ringen, de warrige haren, en zijn ongeschoren gezicht: het was allemaal op elkaar afgestemd, alleen het leek of hij het per ongeluk aanhad. Als je je echt bewust bent van de kleding die je draagt, dan doe je alsof het je eigenlijk niet interesseert. Broere deed dat. Hij trok jongens en meisjes aan die net zo hip waren als hij. Ze hingen voor en na de les om hem heen. Ik droeg ook een versleten spijkerbroek, maar daar was niet over nagedacht. Dat was het grootste verschil. Ik had geen stijl.


    De eerste les die hij ons gaf ging over The Beatles. Hij noemde John Lennon en Paul McCartney de Mozart en Beethoven van onze tijd, maar ik luisterde nooit naar The Beatles. Ze waren vooral de Mozart en Beethoven van zíjn tijd. Broere was vast al een jaar of veertig, maar hij zag er veel jonger uit. Tijdens de les gaf hij sommige leerlingen een triangel, een blokfluit of een xylofoon. De andere leerlingen kregen de tekst van het nummer ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’. We begonnen te zingen en te spelen. Hij leerde ons de noten en vertelde waar we op moesten letten. Het klonk dramatisch. Er zat niemand met enig muzikaal talent in de klas.


    ‘Godverdomme! Kap er maar mee,’ zei hij. ‘Ga maar iets voor jezelf doen.’


    We dachten dat hij een grapje maakte, maar hij gaf dat uur geen les meer. Hij kon het niet aan dat we een nummer van zijn geliefde Beatles verkrachtten. Dat vonden we in de klas allemaal grappig, dat hij heel chagrijnig voor zich uit ging zitten staren. Ik lachte met de klas mee, maar eigenlijk vond ik het wel stoer van Broere. Hij gaf om zijn vak en als je je best er niet voor deed, dan kon je de tering genieten. Je kon er alles van vinden, maar hij was er in elk geval eerlijk in. Dat waardeerde ik wel in hem.


    Thuis was er niks veranderd. Ik kon het best met mijn moeder overweg als we langs elkaar heen leefden, als twee vreemden in een huis.


    ‘Ik weet niet of je nog op bezoek wilt bij je vader,’ zei ze, ‘dat moet je zelf weten, maar ik denk dat hij er niet op zit te wachten dat je hem lastigvalt over dat ene. Ik wil er niets meer over horen, als je dat maar weet.’


    Dat ene was de brief die ik had geopend. Ik dacht eraan om haar te vragen waarom ze zich zo druk maakte over mijn vaders gemoedstoestand, want ze ging nooit meer bij hem op bezoek. Maar dat deed ik niet. Ik had genoeg ruzie met haar gehad. Na de laatste uitbarsting sloeg ze me niet meer. Ze schold op me, ze schreeuwde naar me, nog harder en langer dan ze daarvoor had gedaan, maar ze durfde me niet meer te slaan. Het was gek, soms dacht ik dat ze me beter kon slaan, als ze tenminste maar haar mond hield. Ook dat zei ik niet tegen haar. De brief had me onrustig gemaakt, en ik merkte dat ik steeds meer op mijn moeder begon te lijken. Ik schold niet de hele tijd, maar ik pikte niks meer, van wie dan ook. En ik ergerde me aan alles en iedereen. Ik wist niet waar ik met mijn woede naartoe moest. Op school leek het niemand echt op te vallen, behalve Broere. Hij sprak me aan toen het muziekuur afgelopen was en we het lokaal uit liepen.


    ‘Gaat het een beetje, driftkikkertje?’


    ‘Sorry, wat?’


    Hij wuifde de rest van de leerlingen die nieuwsgierig bij de deuropening stond te wachten weg. Ik keek om naar mijn klasgenoten, die met smalende koppen de gang op liepen.


    ‘We gaan een beetje de stommeling uithangen?’ zei hij.


    ‘Hoe bedoelt u?’ Ik werd ongemakkelijk van zijn indringende blik. Broere kon je zo aankijken dat het leek of hij beter wist wat er in je omging dan jijzelf. Hij had een baan moeten nemen bij de recherche. Misschien kwam het door zijn scherp getekende wenkbrauwen. Broere met zijn vetkuif, uilenogen en zijn monobrauw.


    ‘U? Zeg maar gewoon “jij”.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik ken het type zoals jij. Ik hoor het gewoon rommelen als je in de klas zit, weet je dat? Je bent verdomme een vulkaan. Ik hoor het wel. Denk je dat ik zoiets niet oppik? Je kunt iedereen voor de gek houden, maar mij niet. Ik heb alles gezien, heb overal lesgegeven, getoerd met een band, op bankjes in een park geslapen, op straat gespeeld, alles! Ik herken jongens zoals jij. Welke beweging je ook maakt, je loopt steeds met je kloten door het vuur, of vergis ik mij?’


    Ik wist niet waarom Broere mij dacht te kennen. Ik zei niet dat hij ongelijk had, maar ik wist ook niet precies wat hij bedoelde. Ik stond maar zo’n beetje bij zijn bureau te wachten tot ik kon gaan.


    ‘Je bespeelt geen instrument, hè?’


    Ging hij het nu ineens over muziek hebben?


    ‘Je doet niks artistieks?’


    ‘Nooit echt over nagedacht.’


    ‘Echt niet? Je neemt me niet in de maling, hè?’


    ‘Mijn pa zegt altijd dat je niks moet doen waarbij je uiteindelijk je hand moet ophouden.’


    ‘Hahaha! Zegt hij dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Het gaat om dit!’ Broere wees naar zijn slaap, en tikte er een paar keer tegen. ‘Wat er in je kop zit. Daar gaat het om. Durf je daar gehoor aan te geven?’


    ‘De volgende les begint zo,’ zei ik. Ik wist niet wat ik tegen Broere moest zeggen. Hij werkte op mijn zenuwen. Ik had het idee dat hij wist dat ik tientallen schriften had volgekrabbeld. Het leek erop of hij al die schriften had gelezen, ook al was dat onmogelijk. Ze lagen veilig onder mijn bed in een doos te verstoffen, onder mijn pornoboekjes en Marvel Comics.


    ‘Rennen maar,’ zei hij met een brede grijns. Hij pakte een gitaar en begon erop te tokkelen. ‘We praten een andere keer verder,’ zei hij toen ik de gang op liep.


    De rest van de middag kreeg ik het gesprek met Broere niet uit mijn hoofd. Wat zag hij aan me? Waarom zag hij iets wat niemand anders zag? Was er een soort code waaraan kunstenaars elkaar konden herkennen? Dacht hij dat ik een kunstenaar was? Ik hoopte van niet. Hij zou alleen maar teleurgesteld raken. Ik hield niet eens van kunst. En die Beatles van hem zagen eruit als een stelletje flikkers.
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    Ik ging weer bij mijn vader op bezoek. Ik schrok ervan hoe hij eruitzag. Wat hadden mijn moeder en ik hem aangedaan? In zijn brieven schreeuwde hij om aandacht. Hij teerde weg daar in de gevangenis. Zonder bezoek was er geen enkel lichtpunt.


    ‘Gaat het goed met je moeder?’ vroeg hij.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Spreek je haar dan niet?’


    ‘Weinig.’


    ‘Ze denken dat ik eerder vrijkom, weet je dat? Als ik me gedeisd hou, en ik laat me van mijn beste kant zien, dan kan ik een jaar eerder vrijkomen. Een jáár! Daarna wordt alles weer beter thuis. Je zult het zien.’


    ‘Oké, pa.’


    ‘Ben je niet blij, jongen?’


    ‘Jawel, ik hoop het voor je,’ zei ik, maar het klonk niet oprecht. ‘Luister, ik heb je brieven gelezen. Ook een brief die eigenlijk voor ma bestemd was.’


    ‘O, ja? Weet ze dat?’


    Ik knikte. Het had geen zin om erover te liegen.


    ‘Ze was zeker laaiend?’


    ‘Ma is altijd laaiend,’ zei ik.


    ‘Daar heb je een punt.’


    ‘Ben jij de wolf, in dat verhaal?’


    ‘Wat?’ Mijn vader leek ineens afgeleid door wat er om hem heen gebeurde. Maar er gebeurde helemaal niets uitzonderlijks. De bewaarders zaten verveeld op hun kuipstoel, de gevangenen jankten of wilden hun vrouw aflebberen, of praatten met hun kinderen, en als ik stil was, en niemand zei iets, hoorde ik op de achtergrond de regen kletteren op de binnenplaats.


    ‘In dat verhaal, waar je het over had in je brieven, bedoel ik, ben jij daarin de wolf die de zorg op zich nam? Je schreef aan ma dat jullie leven er anders zou hebben uitgezien als ik er niet was geweest. Ik was er dus al… Pa?’


    ‘Het is allemaal zolang geleden,’ zei hij. Hij keek naar het tafelblad en greep mijn handen vast.


    ‘Niet zó lang geleden.’


    ‘Laat het gaan, Aaron,’ zei hij. ‘Alsjeblieft…’


    Ik had mijn vader nog nooit ‘alsjeblieft’ horen zeggen. Hij zei geen ‘alsjeblieft’. Tegen niemand. Ja, tegen mijn moeder als hij ’s avonds laat dronken thuiskwam.


    ‘Je komt natuurlijk weer bij je slettenbakken vandaan!’ brulde ze. Mijn vader greep naar zijn hoofd, alsof er een barst in was ontstaan en hij nu moest oppassen dat het niet uit elkaar viel. Zo liep hij rond, alsof zijn hoofd een van de Chinese vazen was bij Charlie Wong in het restaurant.


    ‘Néé, néé, néé!’ zei hij alleen maar.


    ‘Ik kom overal achter!’ brulde mijn moeder.


    ‘Jo, alsjeblieft, het is niet zo!’ zei hij, en hij barstte in janken uit.


    Toen schreef ik mijn schriften nog vol en greep ik nog niet naar mijn pik, maar soms lukte het zelfs toen niet om te schrijven, en hield ik mijn handen op mijn oren, zodat het leek of ik diep onder water zat, zoals de vissen bij Gerrit, die wisten dat er zich van alles buiten het aquarium afspeelde maar die er niks om gaven, want zij bevonden zich in hun eigen universum. Ik hoorde het ruisen van mijn bloed in mijn hoofd en sloot mijn ogen, en ik dacht eraan dat ik zo’n vis was, en dat ik mijn vader en moeder ooit hand in hand had zien lopen, in Valkenburg, op weg naar de winkeltjes, waar ik een lachzakje kreeg, en we lachten om de aanstekelijke lach die uit het zakje ontsnapte, tot mijn moeder zei: ‘Ja, nu is het wel weer genoeg met die teringherrie!’


    Ik klopte mijn vader op zijn schouder en stond op. Hij greep nog eens mijn hand beet.


    ‘Een wolf,’ zei hij. ‘Ja, ik denk dat ik dat bedoelde.’ Hij drukte zijn voorhoofd tegen de rug van mijn hand en hield hem beet, alsof ik hem daarna nooit meer zou zien. Eerst vond ik het overdreven, mijn vader die mijn hand greep. Maar eigenlijk had hij gelijk: ik zou hem nooit meer zien. Niet zo. Niet zoals ik hem altijd had gezien.


    Ik vertrok en nam de tram en daarna de trein naar huis. De koppen van al die mensen. Ik kon ze niet meer uitstaan. Niet dat ze iets verkeerds deden. Ze deden juist niets verkeerds. Ze volgden op, ze stonden en zaten maar. Gedwee en slaafs. Iedereen wilde voldoen, wilde wat geld verdienen, en hoopte er het beste van te maken. Iedereen was even klein of even groot, alleen voelden sommigen zich veel groter dan anderen en die voelden zich daardoor juist weer kleiner. In beide gevallen zaten die gedachten alleen maar in je hoofd. Iedereen moest de dag accepteren zoals hij was.
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    Ik liep door het Hof naar het asiel en opende het hek. Nelis zat in zijn kantoor en keek op.


    ‘Moest je werken vandaag? Heb ik iets gemist?’


    ‘Ik neem Otis mee voor een wandeling.’


    Nelis knikte en schreef verder in een schrift waarin hij de voorraden bijhield.


    Ik liep naar het hok. Otis herkende mijn voetstappen en begon te janken. Toen ik bij hem was draaide hij rondjes en keek hij me met zijn glinsterende, amandelkleurige ogen aan.


    ‘Kom, jongen,’ zei ik. Hij kwispelde en sprong enthousiast tegen de tralies op. Ik deed het hek open en Otis kwam met dichtgeknepen ogen naar me toe. Ik aaide hem en voelde zijn warme, gespierde lijf zich ontspannen onder mijn handen. Ik liep het terrein over. Otis rende voor me uit. De andere honden in de kennels blaften toen ze hem voorbij zagen rennen. Nelis had aardig wat werk liggen, zag ik. Elke dag moest er weer worden geveegd, geschept, gesjouwd en opgeruimd, en dan hadden de dieren nog geen minuut aandacht gehad.


    Ik liep het kantoor in en pakte een van de regenjassen van de haakjes.


    ‘Waar je zin in hebt,’ mompelde hij zonder opkijken. Hij zette een punt in het schrift en zei dat er een paar honden door nieuwe eigenaren waren opgehaald. Er waren ook honden van andere asiels bij gekomen. Jack russells, dogachtigen en verschillende bastaardherders. De nieuwe eigenaren namen altijd de kleine hondjes mee, de afgedankte bastaard shiba inu, de maltezers, de poedels. Zelden dachten ze na over een herder, een pitbull of een dogachtige.


    Nelis keek door het verstofte raam naar buiten.


    ‘Kutweer.’


    ‘Ik hou van de regen,’ zei ik. Ik hield niet echt van de regen, maar ik liep graag met Otis buiten. Ik hield ervan om naar hem te kijken, hoe blij hij leek als hij voor me uit rende. Hij gaf niet om het weer en was volmaakt gelukkig als hij de eenden de sloot in kon jagen. Ik moest lachen om zijn gerimpelde kop en zorgelijke blik als hij ineens bemerkte dat ik niet op hem wachtte. Dan kwam hij hard aangerend, met glinsterende ogen, flapperende oren en zijn lippen die op en neer klapperden waardoor je zijn glimmende tanden zag.


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Nelis. Dat vroeg hij zelden.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Meestal is er iets aan de hand als je dat grijze monster komt ophalen.’


    ‘Nee, niks,’ zei ik.


    Nelis schokte heel kort met zijn schouders en bladerde door zijn schrift.


    Ik trok de capuchon over mijn hoofd en deed de deur open.


    ‘Zo terug.’


    Ik liep met Otis langs de waterkant, voorbij de treurwilgen die leken te smelten. Het water druppelde langs de takken de sloot in. Otis rende heen en weer. Ik dacht aan wat mijn vader had gezegd over dat hij de wolf was in zijn brief. Misschien had hij gelijk en moest ik het laten rusten. Otis had geen idee waar hij vandaan kwam, en hij gaf er ook niet om.


    We liepen nog een stuk verder, langs de wilde varens, de glimmende veldjes en de speeltuin met de wipkippen, het klimrek en het jachthuis. Otis bleef achter. Ik riep hem, want het begon harder te regenen. Ik zag hem niet en deed mijn capouchon af. Mijn gezicht regende onmiddellijk nat. De regen tikte op mijn hoofd. Dikke, vette druppels. Een brommer reed voorbij op het fietspad en minderde vaart. Er zaten twee jongens op die me leken te herkennen. De jongen die achterop zat tikte de voorste aan. Hij kneep in zijn remmen en draaide de brommer mijn kant op.


    ‘Jij bent dat lulletje!’ zei de achterste. Ik herkende ze niet, want ik zag alleen hun samengeperste gezichten in de helmen. De achterste stapte af en en wees naar me.


    ‘Je hoort me wel,’ zei hij.


    De voorste zette zijn brommer op de standaard. Het was een Kreidler. Frank zei dat een Kreidler eigenlijk nog beter was dan een Zündapp, maar ze waren vooral lelijk. Hij wilde een brommer die niet alleen hard ging, maar er ook mooi uitzag.


    De jongens deden hun helm af. Ik herkende ze nog steeds niet, maar ik vermoedde dat het een paar gasten waren uit de Eykmanstraat, of anders uit de buurt, en op een van de avonden waarop ik me verveelde, samen met Frank, Job en Simon, zal ik ze vast zijn tegengekomen.


    ‘Dat is een Kreidler, hè?’ zei ik.


    ‘Wat zeg je, sukkel?’


    ‘Die brommer,’ zei ik. ‘Dat is een Kreidler, toch?’ Ik wist al waar dit toe zou leiden. Ik voelde rillingen langs mijn rug, van de regen en kou en angst. Mijn buik trok zich samen. Ik wilde niet dat ze iets zouden merken.


    ‘Jezus christus, ga je de techneut uithangen?’ zei de jongen die zijn helm aan het stuur hing. ‘Wat weet jij van brommers, klootzak?’


    ‘Kreidlers zijn de lelijkste brommers die er ooit gemaakt zijn, zoveel weet ik in elk geval. En jij rijdt erop. Zijn jullie een stelletje? Ik weet zeker dat jullie een stelletje zijn.’


    Ze renden ineens op me af. Ik hield vooral de jongen in de gaten die het eerst bij me was, maar de jongen die achter hem liep had zijn helm nog in zijn handen en zwaaide ermee naar mijn hoofd. Hij leek op een Amerikaanse honkbalspeler zoals hij zijn helm naar me toe wierp. Ik probeerde hem nog te ontwijken, maar ik was te laat. De klap was hard en snijdend. Ik zag vlekken, verloor mijn evenwicht en viel op de grond. Het warme bloed liep over mijn gezicht.


    ‘Hahahaha! Tering! Je raakt hem gewoon midden op zijn kop, man! Bull’s eye!’


    ‘Zag je dat, zag je het!’


    ‘Hahahaha! Tuurlijk, man. Wat een sukkel!’ Ze begonnen me te schoppen, tegen mijn ribben, tegen mijn hoofd. Ik trok mijn handen op en hield ze bij mijn hoofd. Ik zag hoe de regen kleine kratertjes en stroompjes bloed van mijn handen spoelde. In de verte zag ik Otis. Hij kwam aangesprint. Zijn houding was anders, hij leek in paniek. Ik probeerde te gebaren dat hij naar het asiel moest gaan, maar Otis was nog nooit ergens naartoe gegaan zonder mij. De regen, de donkere lucht, het gebons in mijn hoofd, en het bloed dat in mijn ogen droop zorgden ervoor dat ik hem niet goed kon zien. Ik verloor af en toe het bewustzijn en probeerde wakker te blijven en op te staan, maar ze trapten me meteen weer neer. Mijn oren suisden. Ik hoorde de jongens lachen. Ze schopten me nog een paar keer, en toen hoorde ik ze schreeuwen. Ik probeerde me om te draaien, maar mijn hoofd voelde zwaar, alsof iemand mij op de grond gedrukt hield. Ik hoorde Otis grommen. Hij sprong over mij heen en had een van de jongens vastgegrepen aan zijn been. De jongen begon te gillen. Ik kon niet meer wakker blijven. Mijn tong leek een dikke worst in mijn mond, en toch probeerde ik Otis gerust te stellen. Ik wilde hem roepen, zeggen dat hij niks moest doen, maar ik kreeg zijn naam niet uit mijn mond. Hij sprong de jongens naar de keel en rukte aan hun kleren, aan hun broekspijpen en aan hun armen. En daarna hoorde ik nog meer geschreeuw, van de jongens, maar ook van Nelis, die plotseling kwam aangerend. Ik zag hoe de jongens probeerden weg te strompelen, maar elke keer weer werden ze gebeten door Otis, die niet wilde stoppen. Zijn tanden verdwenen in de kleren en het vlees van de jongens. Nelis kwam aan met een vangstok, en ik zag hoe hij de lus om de nek van Otis probeerde te doen. Het mislukte een paar keer, en toen kreeg hij het voor elkaar. Ik probeerde te gebaren dat Nelis dat niet moest doen, dat Otis mij alleen maar probeerde te helpen, maar Nelis trok de lus stevig aan en rukte hem met een agressieve beweging bij de jongens vandaan. Hij sleepte hem mee naar het asiel. Ik zag hoe Otis naar me keek met zijn prachtige ogen, angstig, paniekerig, bezorgd en liefdevol. Ik wist toen nog niet dat het de laatste keer was dat ik Otis ooit zou zien.
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    Toen mijn moeder me ophaalde uit het ziekenhuis zei ze: ‘Toch opvallend dat die ellende altijd jou overkomt.’


    We reden in de Toyota naar huis. Ik had zes hechtingen in mijn hoofd. De scheur zat verborgen onder mijn haar, dat scheelde. Het geklonterde bloed mocht ik er pas na een week voorzichtig af wassen.


    Frank, Job en Simon waren langs geweest en beloofden dat ze die gasten zouden terugpakken. Gerald kwam ook op bezoek en uit beleefdheid zei hij dat hij ervan baalde dat hij er niet bij was in het Hof. Hij had het veel te druk met zijn technische opleiding en zijn gitaarspel en zijn nieuwe socialistische vrienden, die discussieerden over de Rainbow Warrior en waarom het schip was opgeblazen. Het leek me een luxe om je over allerlei dingen op te winden die niks met je eigen situatie te maken hadden. Als je niks had om je zorgen over te maken, dan werden zeehondjes ineens belangrijk, of de aanslag op een schip van een milieubeweging.


    ‘Ik had je kunnen helpen,’ zei hij. Hij zag er niet uit als iemand die mij had kunnen helpen. De boosheid die hij op de basisschool in zich had, leek hij te zijn verloren. Hij vond dat hij er nu iets goeds en maatschappelijks mee deed. Mijn boosheid was ongecontroleerd en leek alleen maar te zijn toegenomen. Hij wees naar mijn hoofd.


    ‘Doet dat pijn?’


    ‘Als ik eraan denk.’


    ‘Niet denken,’ zei Gerald. Hij zei het heel verheven, alsof het een boeddhistische boodschap was.


    ‘Volgens mijn leraren moet dat niet al te moeilijk voor me zijn.’


    We lachten. Ik moest denken aan al die keren dat we bij elkaar op de kamer zaten, of op de trap in de portiek. Mevrouw Lafayette had haar kinderen ervan langs gegeven, Gerald vertelde dat zijn moeder weer last had van haar winti en ook ik was weer uit het huis gevlucht. Dan zaten Gerald en ik bij elkaar, zwijgzaam, in de portiek, hopend dat alles weer rustig zou worden thuis, en vaak duurde dat tot de vogels begonnen te fluiten en het in de verte licht begon te worden. Ik hield van die zwijgzame avonden en nachten. Als je bij elkaar kon zitten zonder dat je iets hoefde te zeggen, wist je dat er een vriend naast je zat.


    Gerald bestudeerde de wond op mijn hoofd. Zijn ogen waren groot en zijn mondhoeken hingen naar beneden, alsof hij het te smerig vond om naar te kijken, maar tegelijk was hij gefascineerd door de hechtingen en het opgedroogde bloed.


    ‘Ik had je nog gewaarschuwd,’ zei hij. ‘Je moet niet meer met die gasten omgaan, daar komt herrie van.’


    ‘Daar heeft het niks mee te maken.’


    ‘Uiteindelijk heeft het altijd daarmee te maken. Als je maar lang genoeg op straat rondhangt, waait het straatvuil vanzelf tegen je aan.’


    Gerald begon weer te prediken. Hij was de slimste jongen die ik kende, dat moest ik toegeven. Hij zei dat zijn moeder me sterkte wenste en dat ik snel weer moest langskomen. Daarna gaf hij me een hand en vertrok. Ik droeg nog steeds dezelfde versleten spijkerbroeken. Hij was zich netter gaan kleden. Hij droeg mooie overhemden en knoopte ze tot bovenaan dicht. Zijn curly was vervangen door een kort kroeskapsel met een opstaand kuifje. Hij leek een beetje op die geschifte Grace Jones, maar Gerald vond zelf dat zijn kapsel meer leek op dat van Carl Lewis, de hardloper die na elke gewonnen race Onze-Lieve-Heer prees.


    De dokter had geadviseerd om veel rust te nemen. Dat zou het genezingsproces bevorderen. Ik probeerde te slapen, maar er was altijd wel iets waar ik van wakker lag. Ik dacht aan Otis, hoe hij naar me keek toen Nelis hem wegtrok. Nelis zei dat ik moest blijven liggen, en dat ik bloedde als een rund, en dat hij de politie en de ambulance had gebeld. Ik wilde niet in een ambulance. Ik had geen ambulance nodig. Ik wilde naar Otis toe, ik wilde opstaan, ik wilde uitleggen wat er was gebeurd, maar daar had Nelis geen interesse in. De meeste mensen denken dat ze weten hoe het verhaal in elkaar steekt.


    Mijn moeder kwam mijn kamer binnen en zei: ‘Ik weet niet of je het weet, maar ik ben weer naar je vader geweest.’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’ Mijn hoofd bonkte. Misschien moest ze iets zachter praten. Gewoon iets zachter praten.


    ‘Ik heb de bezoekerslijst een tijdje in de gaten gehouden,’ zei ze. Ze hield de deurklink in haar hand. Ze was nooit van plan om echt binnen te komen. ‘Ik heb gevraagd of ik mocht zien wie er allemaal bij hem zijn langs geweest. Het was een mooie lijst. Zelfs in de bak is hij aan het flikflooien. Als hij vrijkomt pleur ik hem het huis uit, dan weet je dat.’


    ‘Wie staan er op die lijst?’ vroeg ik.


    ‘Hoeren!’ Ze sloeg de deur weer dicht. Mijn hoofd bonkte nog erger. Ik probeerde tot rust te komen. Ik weet niet of mijn vader wist dat mijn moeder de bezoekerslijst kon bekijken. Misschien wilde hij gepakt worden. Misschien wilde hij haar iets duidelijk maken, net zoals met het verhaal over de wolven. Het was me gelukt om niet steeds aan dat verhaal te denken. Ik vergat het natuurlijk niet, maar ik wilde er niet steeds bij stilstaan. Ik wist ook niet precies wat het betekende. Het was gek. Ik wilde dat mijn vader gewoon mijn vader was, ook al zat hij dan in de gevangenis.


    Mijn moeder brulde vanuit de huiskamer: ‘Er staat een smerige vent voor de deur!’


    Ik stond op en ging naar buiten. Het was Nelis. Hij wilde niet naar boven komen. Zijn blauwe honkbalpetje had hij strak over zijn hoofd getrokken, alsof er iets was waarvoor hij zich schaamde. Hij keek me zorgelijk aan.


    ‘Jezus, jongen, gaat het met je?’


    ‘Een paar hechtingen,’ zei ik.


    Hij knikte, en bleef dat net iets te lang doen. Het leek een zenuwtic.


    ‘Kijk,’ zei hij en hij beet op zijn onderlip. ‘Ik weet hoe erg je gesteld was op dat beest. Maar het kon niet anders, dat weet je toch?’


    ‘Otis,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Otis, hij heet Otis.’


    ‘Ja, ja tuurlijk, Otis. Ik weet hoe dol je op hem was. Maar ik heb hem moeten overdragen. De politie heeft hem meegenomen. Ik kon niet anders, jongen. Hij heeft die jongens gebeten, en –’


    ‘Ze vroegen erom.’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk! Denk je dat ik dat niet weet? Ik zie genoeg van die teringapen die zich kapot vervelen. Maar daar gaat het niet om. Dat beest… Otis, Otis mocht dat niet doen.’


    Nelis deed zijn petje af, kneedde het tussen zijn vuisten, uit nervositeit, en trok het weer strak om zijn hoofd. ‘Hij heeft die gasten flink toegetakeld, Aaron. Die lopen nog wel een tijdje kreupel. Zulke honden laten ze niet meer gaan, jongen. De politie heeft hem meegenomen en weggebracht. Hij is de volgende ochtend getermineerd.’


    ‘Vermoord,’ zei ik.


    ‘Je geeft om dat beest, ik snap het wel.’


    ‘Hij heet Otis.’


    Nelis keek naar de grond en knikte weer. Ik werd er nerveus van.


    ‘Je zal nog wel even nodig hebben om te herstellen, denk ik. Zie ik je nog bij het asiel?’


    ‘Ik stop ermee, Nelis.’


    ‘Voorgoed?’ Hij keek op en leek verbaasd. Ik begreep niet waarom hij zich dat niet kon voorstellen.


    Nu knikte ik, maar heel voozichtig. Mijn hoofd leek uit elkaar te klappen. De wond gaf knauwtjes, alsof insecten me beten. Ik kon niet anders dan aan Otis denken. Ik kon er niet eens bij zijn toen ze hem afmaakten. Wat zal hij zich angstig hebben gevoeld. Het spijt me dat ik er niet was, Otis. Ik heb gefaald, jongen. Jij was er voor mij en ik kon er niet voor jou zijn. Het spijt me, Otis! Ik hoop dat je me kunt vergeven. Je zit nu vast op een betere plek. Niemand ziet je nu meer aan voor een moordenaar. Je bent niet meer het bloeddorstige monster. Je hoeft je niet meer te bewijzen voor mensen die nooit anders naar je zullen kijken. Blijf je bij me, als je kan? Loop met me mee, Otis. Wees mijn grijze schaduw. Leun tegen me aan met je warme, gespierde lijf als ik behoefte heb aan een vriend. Dat ben je toch nog steeds, Otis, mijn vriend?


    ‘Dat zou zonde zijn, jongen,’ zei Nelis. ‘Je doet het goed met die beesten. Je hebt er een echt talent voor.’


    ‘Ik kan het niet meer, Nelis, sorry.’


    Nelis keek weer naar de grond en graaide toen in zijn zak en haalde er vijfentwintig gulden uit.


    ‘Een extraatje,’ zei hij. ‘Het maakt natuurlijk niks goed, dat weet ik ook wel. Maar je hebt het verdiend met alles wat je voor dat beest hebt gedaan.’


    ‘Het heeft niks uitgehaald,’ zei ik. ‘Hou het geld. Geef de honden een extra kauwstaaf of wat meer voer.’


    Ik gaf hem een tikje tegen zijn schouder en wilde me omdraaien.


    ‘Sorry, Aaron,’ zei Nelis, en hij stak zijn hand op. Zijn schouders hingen. Hij stapte op zijn snorfiets en trapte hem aan. De uitlaat spuugde rookwolkjes uit. Ik rook olie en benzine. Hij duwde zijn snorfiets de stoep af, stak nog eens zijn hand op en reed de straat uit. Toen ik weer bovenkwam keek mijn moeder me vreemd aan.


    ‘Wat een volk! De mensen die jij aantrekt,’ zei ze hoofdschuddend.
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    Broere had me een vulkaan genoemd. Daar moest ik ineens aan denken toen ik een paar dagen thuisbleef en niemand wilde zien. Niet dat er heel veel mensen stonden te trappelen om langs te komen.


    Mijn moeder kwam regelmatig mijn kamer binnen.


    ‘Lig je nu nog steeds in je vuil? Waar moet dat naartoe met jou?’


    Ik zei niks. Ik kon haar onrust voelen als ze door het huis bewoog, hoe ze de keukenkastjes dichtsmeet, hoe ze de koelkast opende en weer dichtdeed, hoe ze driftig met de stofzuiger door het huis ging en overal tegenaan bonkte. De dag verliep met een gruwelijke voorspelbaarheid. Moest ik dit doen? Moest iedereen dit doen? Hoorde dit bij volwassen worden? Ontgroeiden we nooit de musical op de basisschool? Van Reewijk moedigde me aan om vol te houden terwijl ik aan zijn kop kon zien dat hij niet in me geloofde. De perfecte glansrol die hij elke dag speelde. Of hoe Franken me oversloeg als de echte diepzinnige vragen over een roman werden gesteld, omdat hij ervan uitging dat ik er toch geen reet van begreep, of misschien omdat ik er geen interesse voor toonde. Dat zat hem nogal dwars. Hoe wist hij waar mijn interesses lagen? Had hij ooit met me gepraat? Zo’n Franken, die van alles dacht, maar die niks wist. Broere bleef de uitzondering. Hij had een gekte waar alle leerlingen gevoelig voor waren. Maar hij gaf muziek, en dat was niet meteen een vak waar mensen van onder de indruk raakten. En ik kon nog altijd niet zingen.


    Na een week ging ik weer naar het Casimir. Iedereen had gehoord dat ik in elkaar was geslagen en dat een pitbull me had gered. De jongens wilden het litteken op mijn hoofd zien, de meiden wilden niks, maar die glimlachten nu ineens naar me. Ik was een verhaal, en daardoor kreeg ik aandacht, en iedereen was gevoelig voor aandacht. Ik leek interessanter, ondanks mijn bleke huid, mijn versleten broeken en mijn afgetrapte, smerige gympies.


    De jongens wilden weten of ik die gasten ook nog een paar klappen had gegeven. De meiden wilden weten of ik niet bang was geweest. De jongens wilden weten waar die pitbull vandaan kwam. De meiden vonden me stoer, vooral omdat ik juist geen vechter wilde zijn. Iedereen wilde ineens iets van me. Ze konden de pest krijgen. Ik wilde er niet meer over praten en het viel me op hoe snel iedereen me daarna weer vergeten was. Iedereen joeg weer op het volgende nieuwe verhaal.


    In de pauze liep ik naar het winkelcentrum en kocht ik een blikje cola en een zak chips bij Albert Heijn. Ik stond te wachten voor de kassa en merkte dat iemand dicht tegen me aan kwam staan. Ik was op mijn hoede na het gevecht en draaide me nogal abrupt om.


    Een grote, gespierde kale vent hield zijn handen afwerend omhoog.


    ‘Dekking hoog!’ zei hij met een brede grijns.


    ‘Arturo?’


    ‘Adam, hoe gaat het met je?’


    ‘Aaron.’


    ‘Ja, een tijdje geleden alweer, hè. Wat zie je eruit, man!’


    We schuifelden langzaam naar voren. Op de achtergrond hoorde ik hoe de boodschappen werden aangeslagen op de kassa. Mandjes werden onder de band geschoven, tasjes werden erop gelegd. Boodschappen werden in boodschappentassen gepropt. De drukte werd me ineens te veel.


    ‘Ruzie gehad,’ zei ik. Ik voelde dat ik begon te zweten.


    ‘Ik hoorde zoiets, ja. Op straat ontgaat me weinig, hè. Veel jongens uit de buurt trainen bij me. Als je bij mij getraind had was dit nooit gebeurd.’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Ik denk het niet,’ zei hij. Ik plaatste mijn blikje en zak chips op de band en deed een paar stappen naar voren. Arturo stapte ook naar voren en bleef dicht bij me staan. Ik wilde zo snel mogelijk naar buiten. Ik had geen zin in weer een preek. Gerald hing al te vaak de heilige uit. Ik was blij dat hij wist hoe het leven in elkaar stak, en dat hij wist wat belangrijk voor hem was, maar wat voor hem gold hoefde niet voor mij op te gaan. Leraren maken allemaal dezelfde fout. Ze denken dat ze alle antwoorden hebben. Vechtsportleraren waren vast niet anders. Ze denken natuurlijk dat ze de grootste vechtmeester zijn die er ooit heeft rondgelopen, en dat iedereen zit te wachten op hun levenslessen. Elke karateleraar of kickbokstrainer voelt zich vast Kwai Chang Caine in die oude serie Kung Fu, en ze beweren allemaal dat ze minstens zo goed als Bruce Lee zouden zijn geworden als ze geen blessure hadden opgelopen, of hadden gekozen voor een bestaan met meer zekerheid, zoals uitsmijter of taxichauffeur.


    ‘Waarom kom je niet een keer langs?’ vroeg Arturo. Hier kon je op wachten. Hij was weer bezig met zieltjes winnen.


    ‘Ik heb al genoeg klappen gekregen, bedankt,’ zei ik. Arturo legde een paar pakken melk op de band, pakte me bij mijn arm en keek me streng aan.


    ‘Ik zag het al aan je toen je met Gerald de gym binnenkwam. Je bent een eigenwijs stuk vreten. Je denkt dat je het wel redt, niet? En lukt dat een beetje? Vandaag of morgen trappen ze je voorgoed ongelukkig. Is dat wat je wilt? Heb je goed naar jezelf gekeken? Je hoeft niet te vechten, maar zorg dan in elk geval dat je jezelf kunt verdedigen. En misschien ga je de trainingen zelfs wel leuk vinden. Als je een beetje goed uit de voeten kunt mag je wedstrijden doen, en als je dat serieus neemt verdien je er nog een paar centen mee ook.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dacht je nou echt dat al die jongens voor noppes staan te knokken? Je wordt er geen miljonair mee, maar je kunt er toch aardig wat geld mee verdienen.’


    Het meisje bij de kassa schoof mijn blikje en mijn zak chips over de band. Ze was iets ouder dan ik. Blond haar. Sproeten. Geen glimlach. Een paspop die prijzen aanslaat. Ze vroeg of ik zegels wilde. Ik zei: ‘Nee’, en daarna noemde ze het bedrag.


    ‘Kom langs, je weet waar we zitten,’ zei Arturo. ‘We trainen elke avond.’


    Ik pakte mijn blikje en mijn zak chips.


    ‘Je weet dat het de juiste keuze is.’ Hij zei het heel overtuigend. Kale Arturo voelde zich een grootmeester die mijn gedachten kon lezen. Voordat je het wist kon ik zijn auto gaan wassen en probeerde hij me wijs te maken dat daar een diepere levensles in verborgen zat.


    Ik keek hem aan en liep de supermarkt uit. Ik at de zak chips leeg en spoelde het weg met cola. Ik hield van geknetter in mijn mond en voelde hoe de cola siste op mijn tong. Ik probeerde niet meer aan het gesprek met Arturo te denken. Wat moest hij met mij?


    De bel was alweer gegaan. Het schoolplein zag er verlaten uit. Ik haastte me de trappen op en zocht het lokaal voor Engels. Peerenboom was onze docent. ‘You can call me mister Peartree,’ zei hij de eerste les en hij glimlachte er griezelig bij. Zijn tanden leken van parelmoer. ‘You know, just like the song.’ Maar niemand kende het liedje. De meiden in de klas vonden dat Peerenboom leek op Dex Dexter uit Dynasty. Ze kwamen nogal hijgerig over als ze antwoord moesten geven. Of eigenlijk leek het meer op nerveus gehinnik.


    Ik kwam een paar minuten te laat. Peerenboom was bezig met bijwoorden en de aanvullende informatie die bijwoorden kunnen verschaffen. Hij schreef een zin op het bord toen ik binnenkwam. Zonder iets te zeggen keek hij even op en wees hij naar een plek in de klas waarna hij verderging met zijn uitleg. Ondanks Peerenbooms knappe uiterlijk hingen ook de meiden verveeld in de schoolbanken. Eén keer per week had hij het over Engelse literatuur. Een paar werken van Shakespeare werden klassikaal gelezen. Niets van wat Peerenboom ons vertelde en liet lezen leek ertoe te doen, en het klonk nogal omslachtig allemaal. In het toneelstuk The Taming of the Shrew vermomt iedereen zich en liegt de hele tijd. Ik begreep weinig van de structuur. Het was een toneelstuk binnen een toneelstuk waarin iedereen beweert iemand te zijn die hij niet is, en de dramatiek en komedie beginnen pas echt als de vermommingen wegvallen.


    Peerenboom werd bijna krankzinnig toen ik aan hem vroeg wat Shakespeare nu eigenlijk te zeggen had.


    ‘Jij vraagt je af wat Shakespeare te zeggen had?’


    ‘Hij heeft wel wat te zeggen,’ zei ik, ‘maar hij maakt het allemaal onnodig ingewikkeld met al die vermommingen de hele tijd, en bij Shakespeare is niemand wie hij zegt dat hij is. Dat lijkt me onmogelijk, in het echte leven, bedoel ik.’


    ‘Applaus voor de Shakespeare-kenner,’ zei Peerenboom met een brede grijns en hij klapte met zijn handen op elkaar. Ik besloot toen maar niks meer te zeggen. Nu legde hij uit hoe belangrijk bijwoorden waren en negeerde hij me volledig. Ik was aan die aanpak gewend geraakt. Peerenboom was niet de enige die me vaak negeerde. Ik keek naar het bord en schreef mee. Elk woordje telde mee, benadrukte Peerenboom, ook de bijwoorden. De bijwoorden vertelden je soms meer over het onderwerp dan alle woorden in een zin.


    Ik keek naar buiten. De bewolking was grijs en hing laag, als een slap, vaal theaterdoek waar de geniale Shakespeare dolgelukkig mee zou zijn. Mijn hoofd begon weer pijn te doen. Twee uur later, na Duits van Volmann en wiskunde van Weijers, ging ik weer naar huis. Weijers had weer gezeurd. Hij was langs mijn tafeltje gelopen en wilde op mijn hoofd kloppen alsof hij op een deur klopte. Ik pakte zijn hand beet en kneep erin. Je hebt altijd van die docenten die denken dat ze je er nog van langs kunnen geven met een liniaal.


    ‘Ik heb een gat in mijn hoofd,’ zei ik.


    ‘Een gaatje in je hoofd? Altijd al geweten,’ zei hij. Hij rukte zijn hand los en wees naar mijn voorhoofd. ‘Het licht brandt daar wel, maar er is niemand thuis, hè, Bachman. Je verdoet mijn tijd, ik wil dat je dat weet. Wiskunde is voor jou een vreemde taal dat je nooit zult leren spreken!’ Ik rook een zweem zweet die onder de panden van zijn jasje vandaan kwam. Ik had ergens gelezen dat een mens het meeste stinkt van alle zoogdieren. Weijers was daarin een klasse apart.


    ‘Die,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘U zei “een vreemde taal dat je nooit zult leren spreken”, maar het is “een vreemde taal die je nooit zult leren spreken”.’


    ‘Houd alsjeblieft je mond, Bachman. Houd gewoon je mond.’ Ik hoorde gelach in de klas. Mijn hoofdpijn werd ondragelijk. De bel ging. Ik sloeg hier en daar handjeklap met wat jongens die me ineens heel stoer vonden met mijn gat in mijn hoofd en liep naar huis.
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    Toen ik in mijn straat kwam stond Van Looijen beneden voor de portiekdeur te roken. Ik had hem al een tijdje niet gezien. Hij verborg zich in zijn huis en rookte zich dood terwijl hij naar zijn jazzplaten luisterde en naar die bombastische rommel van Count Basie. Ik wist niet eens wie dat was, maar Van Looijen zei elke keer: ‘Hoor je dat? Count Basie, jongen! Dát is pas muziek!’ Toen ik hem voorbijliep, zei hij: ‘Het is altijd hetzelfde liedje bij jullie.’ Hij blies rook uit en schoot zijn shaggie weg. Hij schraapte zijn keel, rochelde een paar keer en spuugde een fluim de straat op.


    ‘Waar heeft u het over?’


    ‘Vraag maar aan die troelala naast jullie. Wat een gajes, wat een gajes!’


    Van Looijen schudde zijn hoofd en liep voor me uit naar boven en smeet zijn deur met een klap dicht.


    Toen ik thuiskwam zat Bep op de bank. Mijn moeder had koffiegezet en een pak spritsen opengetrokken.


    ‘Wat ben jij vroeg?’ zei ze. Alsof ze wist hoe laat ik uit was. Bep keek even op. De rimpels onder haar ogen waren vochtig. Het laatste beetje water in een drooggevallen rivierbedding.


    ‘Olivia thuis?’ vroeg ik.


    ‘Gelukkig niet, die heeft het allemaal net gemist. Ze is bij haar vriendje, Ömer.’


    ‘Humeur?’ Bep was soms niet te volgen. Misschien was ze al vroeg begonnen aan de bessenjenever.


    ‘Nee, Ömer, een Turk,’ zei Bep, en ze boog haar hoofd terwijl ze de hand van mijn moeder greep. ‘Ook dat nog! Een Turk, Jo, een Turk!’ Ze klonk ontredderd, alsof er een sterfgeval in haar familie was.


    Ze keek op en zei: ‘Je weet toch waarom al die buitenlanders met Hollandse meisjes willen gaan? Om te oefenen. Zodat ze niet voor gek staan als ze straks met hun nichtje trouwen. Mijn lieve, kleine Olivia. Ze luistert niet meer naar me. Misschien kun jij eens met haar praten, Aaron? Jullie gingen zo goed met elkaar om. Praat die Turk uit haar hoofd.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb haar al een tijdje –’


    ‘Ze is nog zo puur, Aaron. Natuurlijk heeft ze een paar vriendjes gehad, maar dat waren kneusjes. Dat vond ik toen nog allemaal prima.’


    Ik zag hoe Olivia haar benen voor me spreidde en haar glimmende, natte kut liet zien. In de kelder. In haar kamertje. In de woonkamer bij haar thuis. In mijn kamer. Ik voelde weer hoe ze aan mijn pik rukte, hoe ze zichzelf trainde en mij als haar lesmateriaal zag. Ze speelde met het zaad op haar buik, voelde hoe kleverig het was, hoe waterig het na een paar minuten werd, en hoe zoet en hoe bitter het soms smaakte. Daarna wilde ze alles doen. Alles wat de vrouwen in de pornoboekjes deden. Ik propte mijn pik in haar kut, in haar kont, in haar mond. Niet alles lukte even goed. Sommige standjes mislukten, sommige standjes lukten bijzonder goed. Ze kreeg meer vriendjes. We zochten elkaar minder op. Ze was vaker met schoolvriendinnen bij haar thuis. De juiste gelegenheid ontbrak. Pure Olivia, die zei: ‘Ik heb nu een vriendje met een dunne, lange en een vriendje met een dikke, korte. Soms moet ik daar zo om lachen! Hahaha!’


    Bep keek me nog steeds aan.


    ‘Ik heb het een beetje druk met school,’ zei ik, ‘maar ik kan natuurlijk wel proberen –’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Bep. ‘Ik val je ook maar lastig met onze sores. Je moeder vertelde me wat er is gebeurd in het Hof. Je zit hier helemaal niet op te wachten.’


    ‘Ga maar naar je kamer, Bep en ik zijn in gesprek,’ zei mijn moeder. Ze maakte een wegwerpgebaar richting mijn kamer.


    ‘Bedankt, Aaron,’ zei Bep. ‘Je bent een lieverd.’


    Ik liep naar mijn kamer en ging op bed liggen. Mijn hoofd bonkte en bonkte en bonkte, en daarna werd alles licht en viel ik in slaap.


    ’s Avonds vertelde m’n moeder dat Cees bij Bep was langs geweest. Ronald was alleen thuis en toen er werd aangebeld dacht hij dat Olivia de sleutel vergeten was. Hij had met haar lippenstift en make-up gespeeld en droeg een van haar jurkjes. Toen Ronald als een diva de deur opendeed draaide zijn vader door. Hij sloeg hem de kamer door en smeerde de make-up uit over zijn gezicht. Hij bespuugde hem en scheurde de jurk van zijn lichaam. Ronald begon te huilen en te schreeuwen en kroop naar de hoek van zijn kamer. Cees bleef maar schreeuwen dat zijn zoon een smerige poot was. Bep kwam thuis met een tas boodschappen en trok Cees van hem af. Van Looijen had het tumult gehoord en belde de politie en die kwam onmiddellijk. Ze duwden Cees in de politieauto. Hij bleef maar schreeuwen dat ze niks meer van hem hoefden te verwachten. Ze kregen niks meer. De geldkraan werd dichtgedraaid.


    Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Volgens Bep was het toch al geen vetpot. Ik heb gezegd dat ik zal kijken of ze in het bejaardentehuis kan werken. Beter dan niks. Ze denkt dat ze wel weer aan een vent komt die voor haar wil zorgen.’


    Mijn moeder keek naar mijn hoofd en voelde aan de wond. Ineens kreeg ze aandacht voor de wond aan mijn hoofd. Haar bezorgdheid voelde onwennig. Ik wist niet precies hoe ik erop moest reageren.


    ‘Pijn?’


    ‘Valt wel mee,’ zei ik. Ze knikte en stond op en pakte haar potje uit de slaapkamer. Ik hoorde hoe ze de kraan in de keuken liet lopen. Toen ze terugkwam zei ze: ‘Ik ga naar bed, doe je het licht uit als je gaat slapen?’


    De volgende dag ging ik na school naar mijn vader. Ik had mijn haren over de wond gekamd, en nu zag je er niks meer van, tenzij je heel erg je best deed, en dat deed mijn vader niet. Hij sprak minder vaak over het gevangenisleven, maar wilde het vooral hebben over wanneer hij weer vrij zou zijn. Hij zag het rooskleurig in. Ik begreep daar niks van.


    ‘Heb je de laatste tijd met ma gesproken?’ vroeg ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze zegt dat ze er genoeg van heeft.’


    ‘Ja, godverdomme, denk je dat het hier een pretje is?’


    ‘Ze heeft op de bezoekerslijst gezien dat je andere vrouwen uitnodigt.’


    ‘O, dat.’


    ‘Ja, dat,’ zei ik.


    ‘Ik maak het weer allemaal goed als ik straks vrij ben. Ik meen het, Aaron. Hier kan ik niks. Ik moet mezelf weer bewijzen als ik vrij ben. Dat weet ik heus wel. Hier doe je dingen uit wanhoop.’


    Mijn vader droeg nu een staartje. Hij begon op een zigeuner te lijken.


    We keken elkaar een tijdje aan en zeiden niks. Mijn opa had zo aan het bed gezeten bij mijn oma. Ze lag te kreunen en had haar ogen dicht, en hij keek haar onbeholpen aan en wachtte tot hij weer weg kon. Ik keek naar mijn vader, en voor het eerst zag ik hem als een vreemde, als een man die ik dacht te kennen, en die iemand anders was.


    ‘Je zult vast vragen hebben,’ zei mijn vader.


    ‘Vragen?’


    ‘Wat ik je schreef. In die brief. Waar je het over had.’


    Ineens begon mijn vader te hakkelen. Hij hakkelde niet echt, maar hij wist niet precies wat hij wel kon zeggen en wat niet. Ik wilde bijna op dezelfde manier antwoorden. In morse.


    ‘Je zei dat ik het moest laten rusten.’


    ‘Dat is ook beter, echt. Maar laat ik je in elk geval dit zeggen: ik ben je vader, wat ze je ook zullen wijsmaken. Ik heb je eerste verjaardag samen met je moeder gevierd, en ik heb altijd voor je gezorgd. Altijd. Dat is het belangrijkste.’


    ‘Dat weet ik al, pa. Dat hoef je toch niet steeds te zeggen? Denk je dat ik dat niet weet? Maar wie zijn “ze”?’ Mijn vader keek om zich heen, naar de andere gevangenen, en boog zich naar me toe.


    ‘Je wordt paranoïde als je hier lang genoeg zit, vergeet wat ik heb gezegd.’


    ‘Vergeten?’ Alsof dat zo eenvoudig was. Sinds ik zijn brieven had gelezen kon ik niks meer vergeten. Ik wist niet waar ik met mijn vragen naartoe moest. Ik was de Tijgerwelp, die eigenlijk een wolvenjong was, zoals we bij geschiedenis hadden geleerd over Romulus en Remus, die door een wolvin werden gezoogd nadat ze in een mandje in de rivier de Tiber werden gegooid. Vertrok mijn vader uit de verdoemde stad zoals de voorvaderen van Romulus en Remus vluchtten uit het brandende Troje? Het vuur dat ons nog altijd leek te achtervolgen. Hoeveel rollen vervulde mijn vader? Waar werd ik voor behoed? Wie was mijn vader, als híj mijn vader niet was?


    Ik legde mijn handen op zijn handen en boog me naar hem voorover. We keken elkaar aan alsof we elkaar probeerden te hypnotiseren. De bewaarder strekte zich even uit en keek wat we aan het doen waren. Ik wierp hem een vluchtige blik toe en trok mijn handen terug.


    ‘Pa,’ zei ik, en ik wees met mijn vinger naar mijn slaap, vlak bij het gat in mijn hoofd, ‘alles wat je gezegd en geschreven hebt zit hier. Ik vergeet niks. De gevangenis lijkt me soms de enige plek waar je juist niet paranoïde hoeft te worden.’


    ‘Aaron…’


    Het was tijd. We moesten gaan. Ik stond op en mijn vader omhelsde me.


    ‘Je wordt groot,’ zei hij. ‘Ik mis te veel.’ Soms zei hij precies de dingen die je verwacht van een vader. Alsof hij in de gevangenis een boekje had gevonden, Vaderschap voor veroordeelden.


    Ik nam de tram en daarna de trein naar huis. De grijze lucht leek door de smerige, verstofte ramen nog grijzer. In die lucht zag ik de vacht van Otis, de beweeglijke kop van Otis, de koele, glinsterende blik van Otis. Hij was daar en reisde met me mee, waar ik ook ging. Mijn grijze schaduw, die ik overal zag, als ik de moeite nam om hem te wíllen zien.


    Ik stapte uit in het centrum en liep langs de haven. Ik sloeg links af en liep door een straatje waar kunstateliers en zilversmeden zaten en kwam uit op een binnenpleintje. Ik herkende het gebouw en de lichtbak aan de muur en de vlaggen naast de ingang. Ik liep door het kralengordijn en stapte naar binnen. Ik rook wierook en zweet en zag het gouden Boeddhabeeld. Arturo met zijn glimmende hoofd kwam onmiddellijk op me af en sloeg zijn arm om me heen.


    ‘Zo, ben je daar?’ zei hij, op een manier alsof hij me al verwacht had. En misschien had hij gelijk, en zat er niks anders op. Misschien was dit de enige weg.
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    Mijn opa had me een brief gestuurd uit Japan.


    Toen ik thuiskwam zag ik een dunne envelop met een blauw-rode rand tussen de reclamefolders, bankafschriften en blauwe brieven van de belasting liggen.


    ‘Voor jou,’ zei mijn moeder.


    Ik las de brief op mijn kamer.


    Mijn opa schreef over zijn werk in de Japanse haven, en over de nieuwe Japanse vrienden die hij had gemaakt. Ze hielden van rauwe vis en van alcohol, precies wat je van een Japanner kunt verwachten. Opa had de vis een keer bereid zoals ze dat in Nederland doen, gebakken, met een sausje. Vonden ze ook lekker, schreef hij, al trokken ze er een vreemd gezicht bij.


    ‘Ze buigen hier veel,’ schreef hij, ‘en elke ochtend staan ze op balkons en in parkjes allerlei bewegingen uit te voeren, juist die ouwe mannetjes met hun magere armen en benen. Een grappig gezicht.’


    Opa was niet vergeten dat hij mij over Blackthorne had verteld.


    ‘Het is hier allemaal heel formeel,’ schreef hij. ‘De oosterse bloempjes flaneren niet langs de kade in kleurrijke jurkjes zoals vroeger in Nederlands-Indië. Ik moet veel overwinnen om de Japanners echt te leren kennen. Dat valt niet mee. Ik begin die Blackthorne te begrijpen. Ik leef hier voornamelijk alleen, in mijn hotelkamer, tussen de spleetogen, de hoge flatgebouwen, een paar pagodes in de bergen, en ontelbare Japanse karakters. Ik mis je oma hier het meest.’


    Pas aan het einde van de brief vroeg hij hoe het nu thuis ging, en of ik het nog een beetje volhield.


    ‘Je moeder is niet de makkelijkste, dat weet ik ook wel. Ze is door het leven aardig in de mangel genomen, en ze mist de kracht om er echt van te leren. Maar dat kun jij wel. Jij kunt die samoerai worden, Aaron! Houd vol, jongen. Je opa groet je!’


    Ik las de laatste zinnen een paar keer opnieuw en stopte de brief toen weer in de envelop.


    ‘Had hij nog wat?’ vroeg mijn moeder toen ik de huiskamer in liep.


    ‘Hij mist oma.’


    ‘Om tegenaan te pissen zeker,’ zei mijn moeder. Ze liep naar de keuken zonder me aan te kijken. Ik zei niks, trok mijn jas aan en ging naar buiten. Op het pleintje stond niemand, maar Frank zat in zijn kelder aan zijn brommer te sleutelen. Ik klopte op de deur, die daardoor verder openging.


    ‘Hé, man!’ zei hij. Zijn handen zaten onder de olie, en hij probeerde gehurkt een schroef vast of los te krijgen. Hij verbeet zich en zette veel kracht op een stuk gereedschap dat bijna volledig in het motorblok van de Zündapp verdween.


    ‘Lukt het?’


    ‘Ja, bijna.’


    Frank draaide de schroef los en onmiddellijk liep er olie uit het blok.


    ‘Ik ga een pakking vervangen,’ zei hij. ‘Kutwerk, maar het lukt me wel. Dat ding loopt straks weer als een trein. Hij gaat hard, jongen! Raad eens.’


    ‘Weet ik veel, zeventig?’ Ik verveelde me kapot als Frank aan zijn brommer sleutelde, maar hij kreeg er geen genoeg van. Het verbaasde me dat hij iets kon zien met z’n schele blik, maar sleutelen ging vooral op gevoel, zei hij. Dat verklaarde een hoop.


    ‘Vijfentachtig met windje mee,’ zei hij. ‘Niet normaal, hè? Ik denk dat ik hem over de negentig kan laten lopen, maar niet te lang, want dan draait dat hele motorblok in de soep.’


    ‘Zullen we straks een stuk gaan rijden?’


    ‘Ja, dat kan. Als je geduld hebt.’


    Het liefst zat ik ergens anders dan in zijn kelder tussen de verfblikken, de kampeerspullen, de hengels en het roestige gereedschap, maar er was niemand buiten en er was verder niks te doen. Ineens begon hij over zijn moeder te praten.


    ‘Er blijft niks van haar over. De doktoren hebben haar opgegeven. Als je hard in haar arm knijpt, dan breek je hem zo in tweeën. Alles doet haar pijn. En die ouwe van mij maar bidden voordat we gaan vreten, wat een gek!’


    ‘Ben je dan niet gelovig?’ vroeg ik.


    ‘Nee, man!’ Frank zat op zijn knieën en draaide de schroefjes van het motorblok weer aan. Ik keek hoe hij zijn tanden op elkaar zette. Hij was dus niet christelijk. Elke avond acteerde hij aan tafel, en elke zondag in de kerk zat hij met zijn gedachten ergens anders. Overal, behalve bij Onze-Lieve-Heer. Waarom deed hij dat? Waarom kon hij niet gewoon zeggen dat hij dat hele geloof complete onzin vond?


    ‘Laatst had ik bonje met die ouwe, niet normaal,’ zei hij. ‘Hij dankte en loofde de Heer voor alles wat we hadden gekregen. Mijn moeder lag op bed te slapen. Mijn zus en ik zaten met hem aan tafel. Ik had mijn handen nog in elkaar gevouwen en zei: “Ja, Heer, dank voor de kanker die mijn moeder wegvreet. We zijn er allemaal zeer gelukkig mee.” Die ouwe werd helemaal gek. Hoe kon ik denken dat God daarvoor verantwoordelijk was? Zo… klaar! Gaan we nog rijden?’


    Frank pakte een zwart, beschadigd potje met kapotte riempjes van een plank.


    ‘Pas deze maar,’ zei hij. Ik pakte het potje aan en zette hem op. Hij klemde een beetje bij mijn oren, maar het ging. Frank reed zijn brommer de kelder uit, en duwde hem op het rijgedeelte van het trappetje omhoog, naar buiten. Hij ging op de Zündapp zitten en duwde hem aan. De knetterende uitlaat rookte. Frank gaf een paar keer gas, en deed zijn helm op.


    ‘Kom op dan.’


    Ik stapte bij hem achterop. Het was koud, maar het regende niet.


    ‘Meeleunen,’ zei Frank.


    ‘Wat?’


    ‘Meeleunen, in de bochten!’


    ‘Oké.’


    Hij reed weg met een rotgang. We gingen onmiddellijk door de bocht. Ik greep Frank bij zijn middel en leunde mee. Hij zocht de verlaten wegen waarop hij de Zündapp flink op snelheid kon laten komen. Ik hield van de harde wind die in mijn gezicht prikte. Als je op een brommer zat die overal aan voorbijreed leek niks je te raken. Niks deed ertoe. Je was alleen bezig met de weg die voor je lag en met niks anders. Je had geen tijd om ergens bij stil te staan. We zeiden de hele rit niks. We konden elkaar toch bijna niet verstaan. We reden en reden en reden, langs weilanden, en op fietspaden, langs de snelweg. Na een half uur kwamen we aan in mijn straat. Frank zette me af.


    ‘Als je niks te doen hebt kunnen we straks een patatje halen bij Rinus,’ zei hij.


    ‘Ik ga trainen.’


    ‘Trainen? Zit je op voetbal?’


    ‘Kickboksen.’


    ‘Hahahaha! Jij? Meen je dat, Aaron? Hoe kom je daar nou ineens bij? Ik dacht dat alleen Gerald wilde leren vechten. Waarom doe je het niet zoals ik: spugen, slaan en schoppen tot je erbij neervalt?’ Frank was voor niemand bang, en hoewel hij een flinke klap kon uitdelen, legde hij het meestal af. Het interesseerde hem niet. Zolang hij zijn bril in veiligheid wist te brengen maakte niks hem uit. Ze hadden zijn bril een keer doormidden gebroken en toen moest hij hem van zijn vader toch gewoon dragen. Hij had hem met tape weer aan elkaar geplakt. De jongen die zijn bril had gebroken miste daarna een voortand.


    ‘Ik ben niet zo groot als jij,’ zei ik. ‘Jij hebt grote vuisten. Kijk naar mijn handen.’ Ik spreidde mijn handen en liet ze zien. Ik had dunne vingers en er liepen veel aderen over mijn handen. De knutseljuffrouw had er met een glunderende blik naar gekeken: ‘Fijnzinnige handen, daar verwacht ik veel van.’


    Ik zei: ‘Dat zijn geen handen waar je schade mee aanricht. Ik wil mezelf leren verdedigen, dat is alles.’ Ik zei maar wat. Ik wist niet eens of ik mezelf wilde leren verdedigen. Ik had niet echt nagedacht over de reden waarom ik bij Arturo was langsgegaan. Frank ging geen gevecht uit de weg, omdat hij dan niet aan zijn moeder hoefde te denken. Hij voelde zijn bloed stromen, zijn hart bonsde in zijn ribbenkast, en hij kon aan niets anders denken. Dat was meer dan genoeg. Frank wilde niet leren vechten, omdat hij juist het risico wilde lopen dat hij een gevecht ook kon verliezen. Ik stapte bij Arturo naar binnen, omdat ik genoeg had van de onrust in mijn hoofd. Ik sliep nog altijd slecht, en sinds ik was gestopt met schrijven in mijn schriften was het nog erger geworden. Ik was niet echt gestopt. Soms schreef ik nog wel iets, maar dan schreef ik het op een los vel dat ik de volgende ochtend kon weggooien. Ik moest mijn schriften ook nog steeds weggooien, want ik wilde niet dat mijn moeder op een dag besloot ze toch maar eens te lezen. Maar dan begon ik er zelf in te lezen en dan vergat ik de tijd, of ik zag een van de pornoboekjes en dan keek ik weer naar de plaatjes van al die blote vrouwen die geen genoeg kregen van seks. Als ik dan aan mijn pik had gerukt en ik was klaargekomen, leken die schriften er ineens niet toe te doen en wilde ik me er niet meer mee bezighouden.


    Op school ging het steeds slechter. Ik liep het ene uur in en het andere uur uit. Het lukte me niet om mijn cijfers op te krikken. Ik zat soms in een schoolbank en keek dan naar buiten, naar de meeuwen, naar de wind die door de bomen ruiste. Alles bewoog, alles leek voortdurend in beweging, en waarom zat ik stil? Waarom kon ik niet bewegen? Waarom was ik verplicht om naar de docenten te luisteren? Wat werd er van je gemaakt? Ik was niet anders dan alle andere leerlingen die vóór mij in dezelfde schoolbank hadden gezeten, of de leerlingen die nu met mij in de klas zaten. Wat was het verschil met het leven van mijn vader, die elke dag in hetzelfde treurige ritme zijn taken uitvoerde? Waarom stond ik niet op en verdween ik gewoon? Wie zou me missen? Ik wist dat er iets niet klopte thuis, en niemand wilde me er iets over vertellen. Misschien moest ik mijn eigen weg vinden en alles achter me laten, de ellende die mijn ouders hadden veroorzaakt, de moeilijke tijd op school, de armoede waar ik in zat, en het geschreeuw van mijn moeder. Als ik al iets hoopte te vinden in de sportschool van Arturo, dan was het rust. De meeste mensen denken dat het de laatste plaats is waar je rust zou kunnen verwachten. Misschien trok het me daarom juist aan.
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    Broere leerde de klas het nummer ‘With a Little Help from My Friends’ van Joe Cocker. De triangels, tamboerijnen en xylofoons werden uitgedeeld. Broere speelde op zijn elektrische Fender, en de hele klas moest het nummer zingen. Iedereen deed enthousiast mee, omdat Broere anders weer begon te schelden en een tamboerijn door het lokaal gooide. Hij zag er stoer uit met zijn Fender op zijn schoot, het kuivige haar en de wilde plukken haar voor zijn ogen. Het nummer klonk niet best, maar het was een serieuze poging van de klas om het zo goed mogelijk ten gehore te brengen. Broere kon het waarderen. Na de les riep hij mij weer bij zich.


    ‘Het loopt niet zo lekker, hè,’ zei hij.


    ‘Ik dacht dat het wel redelijk klonk.’


    ‘Met jou, bedoel ik.’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Lul niet,’ zei hij. ‘Ze hebben het over je in de lerarenkamer. Je pa is een crimineel, hoorde ik.’


    ‘Er was een indringer bij ons thuis en –’


    ‘Jezus, denk je dat ik daar iets om geef? Wil je dezelfde kant op, dat vraag ik me af. Volgens mij ben je veel slimmer dan iedereen hier denkt, of vergis ik mij?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Broere zat aan zijn bureau en wipte een beetje naar achteren met zijn stoel. De Fender rustte nog altijd op zijn benen. Soms speelde hij een paar akkoorden.


    Ik haalde weer mijn schouders op, en stond erbij als een idioot. Ik leek wel zo’n autist die bang is dat iemand zijn vertrouwde wereldje betreedt en de vaste patronen overhoopgooit.


    Alles klopte aan Broere: zijn houding, zijn versleten broeken, zijn wilde kuif en ongeschoren gezicht, de gitaar op zijn schoot, zijn frons en zijn blik, die dan weer betrokken en dan weer onverschillig leek. Zo zag je eruit als je tevreden was met wie je bent.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Zeg gewoon “je”. Ik bedoel: wat doe je buiten school? Waar hou je je mee bezig?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had geen zin om over kickboksen te beginnen. Ik deed ook nog niet echt aan kickboksen. Ik was de sportschool binnengestapt en Arturo had me verwelkomd, en daarna was ik gaan trainen, maar ik was nog geen ervaren kickbokser.


    ‘Niet zoveel,’ zei ik. Ik loog niet eens.


    ‘Zou je geen instrument willen leren spelen?’ vroeg hij. Ging het hierom? Wilde hij me interesseren voor muziek? Ik had geen geduld om een muziekinstrument te leren bespelen. Ik kon de triangel ervan langs geven, en daar hield het mee op. Het gaf me geen voldoening.


    ‘Nee, sorry.’ Ik kon beter meteen duidelijk zijn, maar Broere hield niet op.


    ‘Je moet iets doen,’ zei hij. ‘Dat is belangrijk voor een jongen zoals jij.’ Wat voor jongen was dat? Wist hij wat voor soort jongen ik was?


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk weet je dat wel. Kom op, wat doe je, man? Wat beweegt je? Waar denk je aan? Hoe ga je om met die drift in je kop, of denk je dat ik die niet zie? Ik herken het, omdat ik die zelf ook had. Je moet je aan iets hebben vastgegrepen zoals ik me ooit aan een afgedankte snaarloze Spaanse gitaar vasthield die ik letterlijk uit het vuilnis had gehaald. Ik wilde dat ding weer laten spelen, en ik wilde de tonen laten horen die ik in mijn kop hoorde, ik wílde erop leren spelen, omdat ik wist dat ik mezelf dan niet hoefde uit te leggen. Ik kon op dat ding raggen en ik was volmaakt gelukkig. Dat deed ik. En jij? Wat doe jij? Kom op, Bachman! Lieg niet tegen me. Je loopt de boel toch niet in de maling te nemen, hè? Ben jij er zo een? Ben je nep? Een nepperd? Ben je zo’n meelopertje? Is dat het?’


    ‘Ik schrijf,’ zei ik. ‘Jezus!’ Het zweet brak me uit. Ik spuugde het eruit. Ik wilde niks zeggen, ik wilde Broere gewoon laten lullen, maar hij zat me zo op te naaien dat ik wel iets moest zeggen. Ik had er meteen spijt van, want nu zou hij vragen wat ik schreef en wat ik ermee wilde doen, maar de werkelijkheid was dat ik niet eens meer schreef. En ik wilde er niks mee doen. De schriften lagen te verstoffen. Ik moest ze weggooien.


    ‘Je schrijft? Kijk, dat is een begin,’ zei hij, en hij speelde een hoog akkoord op zijn Fender. ‘Wat schrijf je? Gedichten, verhalen?’


    ‘Gewoon, dingen.’


    ‘Dingen, hè? Heel goed.’ Broere lachte. Ik dacht eerst dat hij me uitlachte, maar hij leek echt geïnteresseerd. ‘En wat lees je?’


    ‘Wat ik lees?’


    ‘Boeken. Wat voor boeken lees je?’


    We hadden geen boeken thuis, en van het geld dat ik had verdiend bij het asiel kocht ik een patatje bij Rinus of een babi pangang bij Charlie Wong. Ik speelde ermee op een gokautomaat, of een spelletje Pac-Man, of ik spaarde het op zodat ik er een T-shirt van kon kopen, of een goedkope spijkerbroek. Ik had er nog nooit aan gedacht om een boek te kopen.


    ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik lees niks.’ Hij leek er niet echt door geshockeerd. Broere zat alleen maar op zijn stoel te wippen en sloeg steeds een paar akkoorden aan. Er zaten melancholische klanken tussen.


    ‘Oké,’ zei hij alleen maar. Hij stemde er niet mee in, maar hij knikte, alsof hij me begreep. Ik pakte mijn tas op en vroeg of ik weg mocht. Hij speelde de eerste akkoorden van ‘Yesterday’ en knikte weer.


    De week erna gaf hij me na de les een plastic tasje met boeken.


    ‘Kijk maar of je er tijd voor hebt,’ zei hij. Hij gaf het me heel achteloos, alsof hij er niet echt bij stilstond en het niet echt heel belangrijk was.


    ‘Leerboeken?’


    ‘Romans,’ zei hij.


    ‘Dank u wel, meneer.’


    ‘“Je”, en het is Martin.’


    Broere had zijn oude Volvo ingeruild voor een Volkswagen-busje. Elke dag kwam hij met die roomwitte roestbak naar het Casimir. Het verhaal ging dat hij de mooie meisjes in zijn klas uitnodigde om een stukje met hem te gaan rijden en dat hij ze dan ergens in de polder of in het Kralingse Bos neukte in zijn Volkswagen-busje. De meiden wisten waar ze aan toe waren als ze met hem meegingen. Ik zag hoe ze naar hem knipoogden en hoe ze na de les bij zijn bureau bleven hangen. Ik bewonderde Broere eigenlijk wel. Ik wist niet goed hoe ik meisjes moest benaderen. Ik had Olivia geneukt, maar zij was mijn buurmeisje, en dat was anders. Ik kende haar al. Met vreemde meisjes wist ik niet hoe ik het moest aanpakken. Bij Broere leek alles vanzelf te gaan. Hij glimlachte een paar keer, hij hield zijn hoofd op een bepaalde manier, en keek schuin van onder zijn gefronste wenkbrauwen naar de giechelende meisjes en dan begonnen ze nog meer te giechelen. Of hij speelde op zijn Fender en keek dan met dezelfde blik. Hij hoefde niet eens veel te zeggen. Het leek allemaal zoveel makkelijker als je er niet over hoefde na te denken.


    Ik zag wel een paar mooie meiden op het Casimir, maar ik durfde ze niet aan te spreken. De laatste tijd droeg ik een grijze sweater met capuchon, die ik op de markt had gekocht voor tien gulden. De meeste jongens droegen T-shirts of sweaters die zo’n veertig tot honderd gulden kostten. Als je zulke shirts of sweaters droeg was het vast eenvoudiger om de meiden te versieren, dacht ik.


    Ik had het tasje in mijn handen en wilde kijken welke boeken Broere mij had geleend.


    ‘Doe dat thuis maar,’ zei hij. ‘En bedonderstraal me niet, lees die boeken!’


    ‘Oké.’


    De boeken konden niet verhelpen dat mijn cijfers nog verder kelderden. Mijn moeder hield zich er niet mee bezig. Het potje slaappillen zwierf door het huis. Het lag in de slaapkamer, in de keuken, op tafel in de huiskamer. Ze stapte niet meer driftig door het huis, ze gleed, als een spook, en leek zich nergens nog echt om te bekommeren. Ze hield nog net niet haar armen voor zich uitgestoken als ze door het huis liep.


    Die avond wachtte ik tot ze sliep, en liep naar haar slaapkamer. Ik pakte het potje van haar nachtkastje, liep naar de wc en gooide het leeg. Ik zag hoe de capsules sisten en oplosten in het water, en hoe het poeder zich vermengde, en spoelde door. Het leek bijna op een soort ritueel zoals ik ernaar keek. Het voelde alsof ik mijn moeder aan het redden was. Ik hield van de stilte in huis, maar het had ook iets onheilspellends. Mijn moeder leek het op te geven. Misschien had opa gelijk en was ze zwakker dan ik dacht. Mijn opa schreef het ook weer in zijn brief: het gaat niet alleen om het incasseren van de klappen. Je moest er iets van kunnen leren. Mijn moeder zei altijd dat ze geen tijd had om wat dan ook te leren. Ze moest voor mij zorgen. Daar kwam het uiteindelijk altijd op neer. Ik was een vloek die ze niet kon opheffen.
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    Ik was blijven zitten op het Casimir. Ronald zat op de koksschool, en hij was overgegaan. Een betere keuze dan de dansacademie waar hij van droomde, want er zaten meer flikkers op de koksschool. We spraken er nooit over dat hij een flikker was, maar we wisten allebei dat hij er een was, en hij leek zich er steeds prettiger bij te voelen. Olivia ging naar de tweede van de Sint Jozef-mavo. Bep was trots op haar kinderen.


    Ze dronk een kopje thee met mijn moeder in de keuken.


    ‘Ik denk dat de scheiding ze geen grote schade heeft gedaan,’ zei ze. Wat een raar wijf was het toch. Hoe kon ze zoiets zeggen? Haar dochter neukte elke jongen op haar school, zodat ze niet aan thuis hoefde te denken, en Ronald had me in vertrouwen verteld dat hij de hals van een wijnfles in zijn reet had gestopt, omdat hij wilde weten hoe dat voelde.


    ‘De hals van een wijnfles geeft niet mee, maar als je tegelijk aan je pik trekt, dan is het lekker.’


    Hij danste in de panty’s van zijn moeder, droeg soms make-up van Olivia, en fantaseerde over David Hasselhoff in zijn leren jack. Bep had gelijk: haar kinderen waren goed door de scheiding gekomen.


    Mijn moeder zei: ‘Met die van mij wordt het niks. Ik denk eraan om hem in te schrijven voor een werkproject voor vroege schoolverlaters. Dan verdient hij tenminste nog wat.’


    ‘Gaat hij van school af?’


    ‘Als hij zo doorgaat wel.’


    Bep lachte. Ik kon die hoge, schelle lach niet uitstaan en liep mijn kamer uit en ging naar buiten. Bep begon altijd te lachen als ze niet wist wat ze moest zeggen. Ze was soms net zo maf als mijn tantes.


    ‘Ik ben weg,’ zei ik.


    Iedereen ging door, maar ik stond stil. Gerald was ook overgegaan. Hij ging met een blond meisje om dat geloofde in vrijheid en gelijkheid en in de rechten van het individu. Ze was links, zei hij, en dat beviel hem. Ik had geen idee wat dat betekende. Gerald was zwart, en ik gaf daar geen reet om, maar hij was er heel druk mee, en zelf deelde hij mensen ook in hokjes in. Je moest iets zijn. Blank. Zwart. Links. Rechts. Je moest ergens bij horen, vond hij. Ik dacht dat het blonde meisje dat geloofde in vrijheid en gelijkheid vooral benieuwd was hoe groot de zwarte pik van Gerald was en of die leek op de pikken die ze eerder had gehad, maar dat zei ik hem maar niet. Ik ging soms bij Frank langs. Zijn leven stond ook stil, want bij hem thuis wachtte iedereen tot zijn moeder eindelijk was opgevreten door de botkanker. Hij studeerde autotechniek en was wel overgegaan. In zijn vrije tijd sleutelde hij nog altijd aan zijn Zündapp, en als hij niet met iemand op straat ruzie zocht, zorgde dat ervoor dat hij niet steeds aan zijn moeder hoefde te denken.


    Ik stond op het pleintje en wachtte of er iemand kwam opdagen. Simon liep langs. Hij was een paar weken geleden van school gegaan. Sindsdien zag ik hem vaak op het plein van het Casimir hangen met zijn zakjes wiet. Zijn vader probeerde hem te interesseren om vervroegd het leger in te gaan, maar om medische redenen kwam hij niet in aanmerking.


    ‘Omdat je steeds flauwvalt?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik te slim voor die gasten ben. Teringlijers! Ze weten dat ik te slim voor ze ben. Maar echt, hè. Ze zeggen dat ik de boel oplicht, dat ik ervoor kies om naar adem te snakken. Wat een gekken!’


    Simon blowde zich suf. Hij kreeg steeds meer vrienden in Rotterdam die hem wiet en hasj gaven om te verkopen, en als hij mensen kende die interesse hadden in pillen, dan konden ze die ook leveren.


    ‘Pillen?’ Ik kon me er niks bij voorstellen. Pillen. Wat moest iemand met pillen?


    ‘Pretpillen, xtc! Daar ga je helemaal van spacen.’ Simon lachte. Hij leek een echte kenner te zijn geworden, want pillen waren volgens hem de nieuwste shit. Ik haatte dat populaire taaltje. Wat was er mis met hem?


    ‘Ben je niet bang dat je wordt opgepakt? Het klinkt illegaal.’


    ‘Opgepakt, waarvoor? Je mag ze gewoon verkopen, hè. Nog wel, tenminste.’ Simon blowde en dealde, blowde en dealde nog meer. Hij liet me de zakjes wiet en hasj en pillen zien, en keek met een blik of we een vuilniszak gevuld met pornoboekjes hadden gevonden. De handel in de zakjes leverde hem flink wat geld op, want ik zag hem alleen nog maar in nieuwe kleding van dure merken lopen. Simon probeerde mij voor zijn handel te interesseren, maar ik had geen zin om een loopjongen te worden voor gehaaide drugsdealers die alleen maar hun eigen zakken wilden vullen.


    ‘Je denkt er wel anders over als je regelmatig een paar honderd gulden handje contantje krijgt,’ zei Simon. ‘Dan heb je niemand meer nodig, man. Je kan doen wat je wilt. Weet je hoe fijn dat is? Echt, je denkt er anders over als je weet wat het is.’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Klootzak! Denk je dat je beter bent dan ik? Is dat het?’ Ik hoorde wat hij zei, hoe hij het zei, hoe hij de woorden uitsprak, en ik dacht eraan om tegen hem te zeggen dat ik niet beter was dan hij, maar dat ik er weinig voor voelde om afhankelijk van iemand te zijn. Ik kon het niet uitleggen, niet aan Simon, en ook niet aan iemand anders, maar ik wilde iets doen wat iets betekende. Ik wist hoe het klonk, en daarom zei ik het ook niet hardop, maar ik dacht eraan om het tegen hem te zeggen.


    In de Sovjet-Unie was die kerncentrale ontploft en Zwaals, de slungelige docent geschiedenis, zei dat de ramp gevolgen zou hebben voor talloze generaties die nog geboren moesten worden. Het was een verschrikkelijke, verschrikkelijke ramp! Zoveel mensen die misschien niks konden, die blind werden geboren of met een arm te weinig of met een been te veel. De enige pech die ze hadden was dat hun ouders op de verkeerde plek hadden geleefd, op het verkeerde moment. Zwaals maakte er een heel drama van, en dat was het ook. Ik probeerde te begrijpen hoe het allemaal verband hield met elkaar: de plek waar je vandaan kwam, de omstandigheden waarin je zat, en de toekomst die je voor jezelf probeerde uit te stippelen. Ik wilde niet dat de omstandigheden waarin ik leefde en de slechte beslissingen die mijn ouders hadden genomen bepaalden wat er van mij terecht zou komen, maar soms viel er weinig aan te doen, in elk geval leek het zinloos. En dat was nog wel het ergste, dat mensen je elke keer het idee gaven dat het zinloos was. Iedereen praatte je een Tsjernobyl aan als je niet oppaste.


    ‘Waarom zeg je dat?’ zei ik. ‘Beter dan jou? Waar slaat dat op? Ik woon praktisch in dezelfde straat als jij. Ik zie wat die troep doet, dat is alles. Mijn moeder is verslaafd aan pillen, en –’


    ‘Xtc?’


    ‘Ze is een echt feestbeest… wat denk je? Natuurlijk niet, gek! Ze kan niet van de slaappillen afblijven.’


    Hij lachte en blies wolkjes rook tussen zijn tanden door, die steeds geler leken te worden, bijna net zo geel als de vingers van mijn moeder.


    We deden het handjeklapritueel. Simon had dingen te doen. De jongen die flauwviel als het hem uitkwam en de wereld aan zich voorbij liet gaan. De schoolverlater die mij vertelde wat ik moest doen om een beter leven te krijgen had een te druk programma om met me op het pleintje te blijven hangen.

  


  
    52


    Toen ik thuiskwam zat Bep er nog steeds. Olivia ging niet meer met de Turk, zei ze. Mijn moeder bracht de kopjes naar de keuken en leek er niet echt in geïnteresseerd. Ik kon de tel niet meer bijhouden.


    ‘Ricardo!’ riep Bep naar mijn moeder in de keuken. ‘Ze gaat nu met een jongen die Ricardo heet.’


    Ik liep de keuken in. Bep bleef maar praten en ging ervan uit dat mijn moeder luisterde. Ze spoelde de kopjes om en fluisterde: ‘En dan denkt Gerrit dat Hester een hoer is!’


    Ik keek hoe ze de kopjes afwaste. Haar handen trilden als ze geen shaggie of sigaret vasthad of als ze niet wezenloos voor zich uit staarde door de slaappillen. Bep kwam de keuken in gelopen en gaf m’n moeder een kus.


    ‘Ik ga, meid,’ zei ze. ‘Sterkte ermee.’ Ze liep de deur uit. Mijn moeder zette de kopjes ondersteboven op het aanrecht.


    ‘Sterkte waarmee?’ vroeg ik.


    ‘Met jou,’ zei ze.


    ‘Hoe bedoel je “met mij”? Wat is er met mij?’ Ik wist dat mijn moeder erover dacht om mij op te geven voor een werkproject, maar ze had er nog niet met mij over gesproken. Ik hield me van de domme. Ze interesseerde zich niet voor mijn schoolresultaten en had nog nooit een rapport ingekeken en nu wilde ze me inschrijven voor een of ander werkproject, omdat ik was blijven zitten.


    ‘Ik ben het zat,’ zei ze. Ze liep naar de huiskamer. Ze was het zat. Dat was nieuw. Maar echt.


    ‘Zat? Wat ben je nou weer zat?’ Ik liep achter haar aan. Ze ging in haar fauteuil zitten. De rugleuning zat onder het stof. Als je erop sloeg, dan zweefden de stofdeeltjes de lucht in.


    ‘Denk je dat ik niet weet dat je mijn pillen hebt? Ik heb de huisarts gebeld en die zakkenwasser geeft me geen nieuw recept, omdat hij misbruik vermoedt. Misbruik!’ Mijn moeder verhief haar stem en blies lucht uit, alsof ze nog meer wilde zeggen, maar die woorden waren geluidloos.


    ‘Zie je niet wat je doet?’ zei ze. ‘Hij denkt dat ik gek ben, dat denkt hij.’


    ‘Nou, niet gek,’ zei ik. ‘Hij probeert je alleen –’


    ‘Dat denkt hij wel! Ik heb hem gesproken, jij niet! Hij zegt dat ik niet uitrust als ik mijn spanningen niet leer verwerken, hoeveel pillen ik ook slik. Ik wil niet uitrusten. Ik wil niks meer. Niks! Waarom begrijpt niemand dat? Je ontneemt me alles! Je wilt me voor gek laten verklaren, dat is het, hè? Ik vermoord je nog eerder dan dat je dat voor elkaar krijgt!’


    ‘Ik heb met pa gesproken,’ zei ik. Ik verbaasde me erover hoeveel controle ik ineens had. ‘Hij zegt dat hij mijn vader niet is. Wie probeert nu wie gek te maken?’ Ik was zo kalm als een schaakgrootmeester die weet wat zijn tegenstander van plan is. Mijn moeder keek me aan. Ik voelde hoe woest ze werd, hoe ze zich erover opwond dat ik zo rustig bleef. Ze zoog haar lippen naar binnen. Ik zag haar verbeten blik.


    ‘Zei hij dát? Hij zei: ik ben je vader niet?’


    ‘Nee, niet zó. Niet op die manier. Hij gebruikte een voorbeeld, maar ik wist wat hij bedoelde. Hij wilde dat ik het wist, maar dat ik er verder niks mee zou doen. Ik mocht je er niet mee lastigvallen.’


    ‘Hoe kan hij je vader níét zijn?’ zei ze. ‘Heb je daar weleens over nagedacht? Je kent hem al je hele leven. Hij is er altijd geweest. Wie moet anders je vader zijn? Denk je dat ik zo’n goedkoop trutje was als ons lieve buurmeisje met wie je doktertje speelde, of dacht je dat ik dat niet wist? Denk je dat ik met iedereen het nest in dook? Denk je dat?’ Ze keek om zich heen en zocht naar haar shag. Ze voelde onder het kussen van de fauteuil en trok het pakje tevoorschijn.


    ‘Ik denk niks,’ zei ik. Mijn moeder keek me niet aan en trok driftig het vloeipapier uit het pakje en legde een bedje shag erop. Ze was nogal gefixeerd op het werkje. Ze had in haar leven al duizenden shaggies gedraaid, met de hand of met zo’n apparaatje, en nu kon ze het ineens niet blindelings uitvoeren.


    ‘Hoe kon het allemaal zo misgaan?’ zei ze. Ze zei het heel zacht, in zichzelf, maar ik kon het toch verstaan. Ik dacht dat ik het kon verstaan.


    ‘Wat, ma?’ zei ik. ‘Wat bedoel je?’ Ze greep haar wegwerpaansteker die in het pakje zat en stak haar shaggie aan. Ze zoog de rook in haar longen en dat leek haar voor een moment te kalmeren. Hoe ze inhaleerde en haar ogen sloot. Hoe haar tong de weg naar buiten afsloot, en de rook in haar longen rondwervelde en in slappe wolkjes door haar neus naar buiten kwam. Toen ze opkeek zag ik dat ze moeite had om niet te huilen. Ze spande haar kaakspieren en verbeet zich. Haar gezicht leek op versplinterd glas.


    ‘Je bent ondankbaar,’ zei ze. ‘Denk je dat ik het allemaal zo had gepland? Je vader is je vader. Meer hoef je niet te weten. Zelfs je oma zei dat. “Hoe waardeloos zijn vader ook is, het is en blijft zijn vader.” En zo is het. Je vader heet Leonardus Bachman, hij zit in de gevangenis in Scheveningen. Daar moet je het mee doen. Van mij hoor je niks. Je denkt toch wat je wilt denken. Ik ben een hoer, zeg het maar. Ik ben de hoer die jouw leven tot een hel maakt. Denk dat maar. Vergeet niet dat ook ik een leven had voordat jij er was. Nu zeik je weer over je vader of over dat werkproject. Hoeveel denk je dat je school me kost? Weet je dat? Je vader heeft overal schulden gemaakt. De dwangbevelen en schuldeisers hijgen in mijn nek, en dan begin jij ook nog te ouwehoeren!’ Ze boog voorover en drukte het shaggie uit in de glazen asbak met de peuken van Bep. Met de rookwalm om haar heen leek het erop of ze overkookte, of ze elk moment kon ontvlammen. Ik probeerde haar te kalmeren, maar ik zag de paniek in haar ogen, die wilde angstige blik met het water dat zich onder haar oogleden ophoopte. Diezelfde blik als toen ze me door de kamer sloeg. Ze probeerde steeds iets te bezweren, maar hoe hard ze ook schreeuwde, hoe vaak ze me ook sloeg, wat het ook was dat ze probeerde te verjagen, het plaagde haar steeds weer.


    ‘Ik weet niet meer hoe ik het moet redden! Ik heb geld geleend bij Gerrit, ik heb een voorschot gevraagd op mijn werk. Je opa heeft me wat geld gegeven voordat hij vertrok naar Japan, zelfs Bep, die geen nagel heeft om haar kont te krabben neemt soms een tas boodschappen voor me mee. Het lukt me niet meer, Aaron! En je vader denkt niet eens aan ons, die is in de bak te druk met brieven schrijven aan z’n sletjes!’ Mijn moeder huilde nog steeds niet, het zout drukte zich door de poriën in haar gezicht. Ze werd klam en begon te glimmen. Haar hele gezicht huilde en brokkelde langzaam af. Ze schreeuwde, en drukte de nagels in haar voorhoofd, en even moest ik denken aan een van de beelden van de echte Rodin die de knutseljuffrouw mij ooit had laten zien in een boek. Mijn moeder stond op en wilde weglopen, maar ik hield haar tegen.


    ‘Mam.’


    Ze probeerde zich los te rukken, zodat ik niet zou zien dat ze moest huilen, maar ik was sterker. Ze greep mijn arm en ik voelde haar nagels in mijn vlees.


    ‘Laat me los,’ zei ze.


    ‘Ma…’


    ‘Laat me los, ik wil dit niet!’


    Haar gezicht zag er verwrongen uit. Het zout op haar huid, de rook die in haar kleren was getrokken en in haar haar zat, de tranen die aan het puntje van haar neus hingen en onder aan haar kin, ze gaven me het gevoel dat haar onverwoestbare schild het eindelijk begaf. Ze smolt. Ze smeulde. Ze zakte in elkaar.


    ‘Ma, we lossen het wel op,’ zei ik.


    ‘Nee, je lost niks op! Je maakt alleen maar problemen.’


    ‘Nee, ma…’


    Ze rukte zich los en liep naar de badkamer en deed de deur op slot. Daar bleef ze een tijdje zitten. Ik hoorde haar schreeuwen en huilen. Ik stelde me voor dat ze in elkaar gedoken zat op het plastic krukje, of misschien was ze echt ingestort en zat ze op de koude tegelvloer. Ik wist niet of ik iemand moest bellen. Misschien zou ze zich schamen als iemand haar zo zag. Ik dacht aan Gerrit, maar wat kon hij doen? Wat kon hij zeggen? Mijn moeder had gelijk: we stonden er alleen voor. Ik wachtte tot het helemaal stil was in huis en probeerde toen weer met haar te praten. Ik drukte mijn oor tegen de badkamerdeur.


    ‘Ma…’


    Ik luisterde of ik haar hoorde ademen. Ik hoopte maar dat ze zichzelf niks aan zou doen.


    ‘Ma, hoor je me?’ Ik hield me heel stil en kon haar horen ademen, zacht en diep.


    ‘Ik maak het goed,’ zei ik. ‘Ik meen het, ik regel het wel.’ Ze zei niks. Ik trok mijn jas aan en ging naar buiten. Het regende, maar het deerde me niet. Ik liep de hele weg naar het centrum, langs de haven. Ik liep en daarna begon ik te rennen. Ik had een beroerde conditie, maar ik bleef lopen. Het water droop langs mijn gezicht en lekte door de naden van mijn jas. Ik opende de deur van de sportschool en liep door het kralengordijn. Arturo stond achter de bar en keek verbaasd op.


    ‘Aaron! Kom je trainen? Dan ben je te vroeg.’ Hij trok zijn kale kop in rimpels en keek op de vergeelde stationsklok schuin achter zich. ‘We trainen pas om zeven uur, dat weet je toch?’


    ‘Kan ik met je praten, alleen met jou?’


    Arturo keek om zich heen, naar de jonge vechters die op de barkrukken zaten en naar het tv’tje keken schuin boven de bar. De jongens keken even om, maar leken niet echt geïnteresseerd. Sommige vechters die ik al eerder had gezien gaven een knikje.


    Arturo liep achter de bar vandaan en nam me apart in wat hij ‘het kantoortje’ noemde. Er stond een versleten sofa tegen de muur, er lagen bokshandschoenen op de vloer, zwachtels hingen aan de punt van een kast met halfgeopende lades waar allemaal papieren uit staken. Er stond een bureau met drie poten waar rolletjes tape op lagen, een paar verbandscharen, bidons, bitjes, een toquehouder en rollen thaiboksposters.


    ‘Je bent godverdomme zeiknat!’ zei Arturo. Ik keek naar de vloer. De druppels maakten een planetenstelsel op het lichtblauwe tapijt.


    ‘Ik wil een afspraak met je maken,’ zei ik.


    ‘Een afspraak? Wat voor afspraak?’


    ‘Geef me geld, en ik zorg ervoor dat ik een kampioen word.’


    ‘Hahaha, fantast! Zo makkelijk gaat dat niet. Godverdomme, als het zo makkelijk ging…’


    Arturo draaide zich om en begon ineens dat stinkkantoor van hem op te ruimen.


    ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Je zei dat ik er geld mee kon verdienen. Ik hoef dat geld niet als je me nu helpt.’ Het water droop nog altijd van mijn hoofd.


    ‘Denk je soms dat ik erin zit voor het geld?’ Nu keek hij me toch weer aan, met een gefronste blik.


    ‘Ik zorg ervoor dat je een kampioen krijgt.’


    ‘Je bent niet de eerste die dat zegt. Ik heb genoeg van die jongens getraind. Waarom zou jij anders zijn?’


    Ik dacht aan mijn moeder in de badkamer, met haar nagels in haar voorhoofd gedrukt, ik zag mijn vader met zijn nerveuze blik in de gevangenis, ik zag de hulpeloze blik van Otis toen hij werd weggevoerd, ik zag hoe ik elke nacht schriften volkraste, met woorden, zinnen, beelden, steeds weer beelden, die ik uit mijn hoofd probeerde te jagen, zodat ik eindelijk, eindelijk rust had. Maar die rust was er nooit, wat ik ook probeerde. Er was alleen maar woede. Er was nooit iets anders geweest. En nu gaf ik me eraan over. Ik balde mijn vuisten. Mijn kleine, bleke vuisten. Ik keek hoe ik het bloed uit mijn puntige knokkels kneep.


    ‘Omdat ik een vechter ben,’ zei ik.


    III


    ..


    Do not pray for an easy life,


    pray for the strength to endure a difficult one.


    ..


    Bruce Lee
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    ‘De sportschool is mijn thuis, de sportschool is mijn kerk, de sportschool is mijn tempel.’ Dat maakte ik mezelf wijs als ik geen zin had om te gaan, of als ik niet uit bed kon komen van de spierpijn, of als ik het allemaal wilde opgeven. De sportschool die Arturo een gym noemde, en die zijn meester nog een dojo noemde. Hij had veel meesters en trainers gehad, en nu had hij al zo’n tien jaar zijn eigen gym. Nog steeds ging hij zo nu en dan in de leer bij een van zijn oude meesters. De regels in de gym waren een vreemde combinatie van Thaise rituelen, budoregels uit andere vechtstijlen, en ongeschreven, primitieve wetten die pasten bij middeleeuwse gladiatoren. Je moest niet janken als je een blauw oog opliep, of als je een bloedneus had, en je kon niet zomaar een A-vechter in de gym uitdagen. Als je dat deed wist je zeker dat je er niet heelhuids vanaf kwam.


    Arturo had ingestemd met mijn voorstel, en zei dat hij niks van me wilde horen: geen smoesjes, geen protest, geen bezwaren, niks. Ik moest doen wat hij zei, elke dag, elke training, elk uur. Hij zorgde ervoor dat ik mijn school kon betalen en maakte zich zelfs druk over wat ik at.


    ‘We maken mannen hier,’ zei hij. ‘Geen sissy’s. Je doet wat ik zeg.’ Ik zei ‘ja’, maar wist dat ik toch tegen hem in zou gaan als hij me tot iets verplichtte wat ik echt niet wilde doen. Zolang dat niet het geval was, was er niks aan de hand. Mijn bezoekjes aan de snackbar van Rinus en het restaurant van Charlie Wong waren voorbij. Arturo maakte pasta voor me op de gym, stopte me vol met fruit, en gaf me allerlei verschillende soorten shakes als de training erop zat. Hij nam zijn werk heel serieus.


    De eerste trap die ik tegen een bokszak gaf mislukte. Ik gleed uit en viel op de mat. De trap was niet eens heel slecht, maar de mat was glad van het zweet. De jongens in de zaal lachten, maar een van de oudere jongens stopte al snel met lachen en kwam naar me toe. Hij zei dat ik moest opstaan. Ik krabbelde overeind en zei niks, vooral omdat ik baalde dat iedereen had gezien dat ik op mijn gezicht was gegaan. Ik was nogal onder de indruk van hem. Hij zag er heel gespierd uit. Niet echt breed gespierd, maar pezig gespierd. Ik zou hem aan een haak moeten hangen tijdens de biologieles, zodat de docente hem kon gebruiken als het menselijk lichaam waarop ze elke spiervezel kon aanwijzen. Hij deed de trap een paar keer voor en zei toen dat ik hem moest proberen na te doen. Ik voelde hoe ik mijn heup naar voren bewoog en hoe de kracht door mijn been vloeide. Ik gaf de bokszak ervan langs. Een doffe klap was hoorbaar. De jongens knikten tevreden.


    Zo begon het.


    Ik wist dat zij niet mijn vrienden zouden worden. Ik zou geen geheimen met ze delen of mijn persoonlijke verhalen aan ze vertellen. Maar we hadden een gemeenschappelijk doel. Niemand wilde blijven staan, iedereen wilde vooruit. Iedereen wilde ergens anders zijn dan waar hij nu stond. De nieuwelingen wilden C-vechters worden, de C-vechters wilden B-vechters worden, de B-vechters wilden A-vechters worden, en de A-vechters bestreden elkaar in hun gewichtsklasse om een grote titel. Als je vooruit wilde in de sportschool moest je elkaar helpen. Soms hielp je elkaar door elkaar verrot te slaan. Je moest leren overleven, in de zaal, in de ring, tussen de touwen. Deze jongens met hun bezwete koppen zou ik de komende jaren steeds weer zien. Ik zou hun eigenaardigheden leren kennen, hun technieken, hun humor, hun praatjes en hun avonturen in de ring. Ik zou ze haten, op sommige momenten, en ze zouden me overeind helpen, als ik het niet meer zag zitten en van uitputting bezweek. Het eerste jaar nam ik me elke training voor dat het de laatste zou zijn waar ik aan meedeed. Elke keer als ik naar de sportschool ging dacht ik eraan om tegen Arturo te zeggen dat ik ermee wilde stoppen. Ik voelde me zoals toen ik Otis voor het laatst zag. Leeg, gepijnigd, gekweld, verslagen, vermoeid, verdoofd en gebroken. Maar ik zag ook dat ik veranderde. Ik werd sterker. Mijn lichaam werd sterker. Ik werd niet zozeer minder driftig. Ik werd nog driftiger dan ik al was, maar ik leerde ermee omgaan. Ik wist dat er een plek was waar ik mijn woede kon laten gaan.


    Arturo zei: ‘Ik zie wat er in je omgaat, Aaron. Je bent zo’n mannetje dat soms uit z’n vel kan springen, niet?’ Hij had een glimlach van oor tot oor, alsof hij het allemaal al eerder had meegemaakt. Veel mannen die tegen de veertig liepen zeiden voortdurend dat ze alles al hadden gezien. Op het Casimir had je ook een paar van zulke docenten, alleen waren die niet zo streng als Arturo. Hij zei: ‘Ik hoop je te kunnen leren hoe je ermee moet omgaan. Als de cirkel rond is, dan is er zelfs geen drift meer.’


    Ik wilde de beste worden, dat was alles. Ik wilde de wereld waarin ik nu leefde domineren, en als ik dat niet voor elkaar kreeg, dan hoefde ik niks en wilde ik niks. Je bent een kampioen als je iedereen die iets voorstelt hebt verslagen. Ik was nog maar net begonnen, maar dat was het doel dat ik mezelf had gesteld. Ik begreep Arturo wel. Hij wilde me zo goed mogelijk voorbereiden, en hij had inmiddels veel ervaring. Hij was in elk geval wijzer dan de meeste mensen die ik tegenkwam. Ik koos ervoor om zijn lessen aan te horen en niks te zeggen.


    ‘Zullen we je haar eraf scheren?’ vroeg Arturo.


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Zit het je niet in de weg?’


    ‘Bruce Lee had hetzelfde haar en het zat hem ook niet in de weg.’


    ‘Bruce Lee, hè?’ Hij keek naar de andere jongens aan de bar. ‘Je hebt gelijk: het hoeft je niet in de weg te zitten. Alleen denk ik dat het een kapsel is dat je moet verdienen.’ Arturo pakte me beet en haalde ineens een tondeuse over mijn hoofd. Hij deed het heel onverwacht.


    ‘Art, wacht –’


    Ik voelde hoe hij het apparaat over mijn achterhoofd haalde en zag een pluk haar op de vloer vallen.


    ‘Art, godverdomme –’


    De jongens lachten zich kapot. Ik voelde aan de stekels op mijn achterhoofd.


    ‘Kom, ik maak er een mooi werkje van,’ zei Arturo. ‘Je voelt je er beter bij, let maar op.’


    Ik gaf hem een duw. Ik duwde hem niet heel hard, want ik wist dat Arturo me met één klap in een hoek kon slaan, maar hij had wel net ongevraagd een stuk van mijn haar afgeschoren.


    Ik ging op een barkruk zitten, hield mijn hoofd gebogen, en liet hem begaan. Arturo haalde al mijn haar eraf en gaf me een stekelkop.


    ‘Kijk ’s wat een mooie crewcut!’ zei hij. Mijn haar lag in grote plukken rond de barkruk. Ik zag er net zo uit als de andere jongens in de sportschool.


    Toen ik thuiskwam zei mijn moeder: ‘Wat heb jij godverdomme gedaan?’


    ‘Mijn haar geknipt.’


    ‘Je ziet eruit als een crimineel!’


    Mijn moeder wist dat ik niet meer op straat hing, in elk geval niet meer op het pleintje. Ze had geen idee hoe ik mijn school betaalde, maar ze durfde er niet naar te vragen, omdat ze het zelf ook niet kon ophoesten. Ze was bier gaan drinken. Na een stuk of vier flesjes probeerde ze op haar manier vragen te stellen, maar het waren niet echt vragen. Het waren eerder opmerkingen. Ze gaf me het gevoel dat ik iets moest vertellen.


    ‘Niemand ziet je meer,’ zei ze.


    ‘Niemand?’


    ‘Gerald en die andere jongens met wie je omging.’


    ‘Ik doe niks verkeerds.’


    ‘Je ziet eruit als die bajesklanten in Scheveningen.’ Ze had zich nog nooit druk gemaakt over mijn uiterlijk en nu begon ze ineens over mijn haar.


    ‘Het zat me in de weg,’ zei ik.


    ‘Jij zit me zo vaak in de weg.’ Haar lippen glommen van het flesje bier dat ze om de twee zinnen aan haar mond zette. Ze staarde wezenloos voor zich uit. Ik ging niet op haar vragen in. Het waren niet eens vragen. Ik liep zonder iets te zeggen naar mijn kamer.


    ‘Ja, ga maar weer in je hok zitten,’ zei ze. Soms dacht ik dat ze zich over iets druk moest maken, ook als er niks was om zich druk over te maken. Strijd betekende voor haar leven.
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    Mijn cijfers op het Casimir werden beter. Ik herkende de lesstof, en had nog steeds moeite om mij te concentreren, maar het hielp dat Arturo mijn school betaalde en ik me daar geen zorgen over hoefde te maken. Ik wist niet eens zeker of ik een kampioen kon worden. Er was veel voor nodig. Dat merkte ik nu. De vitaminen die Arturo me gaf hielpen me de dag door, maar ik sliep ’s nachts nog altijd te weinig.


    Ik moest me melden bij Van Reewijk omdat ik in de klas in slaap was gevallen. Ik zag hem niet meer zo vaak als vorig jaar. Dat betekende trouwens niet dat hij het ineens met me zag zitten.


    ‘Je moet het zelf ook zat worden,’ zei hij, ‘deze bezoekjes. Zou je niet veel liever iets anders gaan doen?’ Hij keek me vragend aan en liet een stilte vallen, alsof mijn antwoord beslissend was. Had Van Reewijk zelf ook kinderen? Hoe sprak hij ze toe? Ik vroeg het me af. Ik had nog liever een vader in de gevangenis dan die autoritaire kop van Van Reewijk die me elke keer dat ik een misstap beging beschuldigend aankeek.


    ‘Ik doe precies wat ik wil doen,’ zei ik.


    ‘Dat kun je niet menen,’ zei hij. ‘Je bent niet geschikt voor school, dat weet je toch wel? Ik bewonder je halsstarrigheid in zekere zin, maar eigenlijk heb je hier niets te zoeken.’


    ‘Daar kom ik liever zelf achter dan dat u het me elke keer onder mijn neus wrijft,’ zei ik. Ik keek naar mijn handen, hoe ik ze tot vuisten balde. Ik voelde dat ik nerveus werd. De spanning die je voelt als je weet dat je in staat bent om iets ingrijpends te doen, om een situatie voorgoed te veranderen, maar het tegelijk niet kunt doen, omdat het niet gepast is. Het was kennelijk wel gepast om me het gevoel te geven dat ik een waardeloos stuk vreten was. Van Reewijk glimlachte.


    ‘Ik houd je in de gaten,’ zei hij. Hij zei het bijna slinks. Van Reewijk keek te veel films. Daarna wuifde hij me weg en kon ik gaan.


    Broere had me er ook al van langs gegeven, maar om een heel andere reden. Hij vroeg of ik nu eindelijk een keer die boeken had gelezen die hij me had geleend.


    ‘Nee, sorry, maar ik dacht dat u zei –’


    ‘Je!’


    ‘Jé, ik dacht dat je zei dat het niet uitmaakte wanneer ik ze zou lezen. De laatste tijd heb ik het nogal druk, vooral –’


    ‘Lees die boeken, Bachman! En hoe zit het met je eigen werk? Schrijf je nog?’


    ‘Schrijven?’ Ik was praktisch vergeten dat ik hem had verteld dat ik ’s nachts in een schrift schreef. Ik was het niet echt vergeten, maar ik hoopte eigenlijk dat hij het vergeten was. Ik schreef nu al een tijd niet meer. Ik trainde. Als ik wakker lag, dacht ik aan de stoot- en trapcombinaties die Arturo me had geleerd. Linkse directe, rechtse opstoot, gevolgd door een leverstoot, en dan eindigen met een lowkick. Je blockt een rechtse lowkick, en valt dan aan met een rechtse directe, een leverstoot en een rechtse lowkick. Ik herhaalde de opdrachten eindeloos in mijn hoofd. Op de achtergrond sijpelden er nog steeds beelden door. Het lukte me nu in elk geval om ze op de achtergrond te houden. Ik hoefde alleen maar aan de stoot- en trapcombinaties van Arturo te denken, zolang tot ik vanzelf in slaap viel.


    Broere keek me verbaasd aan. ‘Je schreef, zei je?’


    Het waren onze korte gesprekjes na afloop van het muziekuur. Ik keek om of mijn klasgenoten echt weg waren.


    ‘Ja, maar u… je zei “eigen werk”. Ik heb niet echt eigen werk, als je dat soms denkt.’


    ‘Hoeveel heb je geschreven?’


    Ik haalde mijn schouders op en dacht aan de schriften in de doos onder mijn bed.


    ‘Het zijn gewoon… dingen.’


    ‘Wie zegt dat? Je noemt het rommel, toch? Zo noemde je het toch laatst?’ Ik wist niet eens meer wat ik tegen Broere had gezegd. Ik kon beter mijn mond houden. Voordat je het weet gaan mensen er van alles van denken, en dan praten ze ineens over ‘je werk’.


    ‘Zoiets.’


    ‘Dat kun je beter anderen laten bepalen, en zelfs als het rommel is, dan is het belangrijk dat je dat er eerst allemaal uit perst voordat je het echte verhaal maakt.’


    ‘Het echte verhaal?’ Misschien begreep Broere niet dat ik niet van plan was om een verhaal te maken. Mijn vader had het vaak genoeg gezegd: niemand zit op je te wachten, niemand is geïnteresseerd in wat je doet, en je hoeft niet te verwachten dat iemand bereid is om iets voor je te doen. Broere had het over boeken, literatuur, muziek en kunst.


    ‘Ik weet dat je het in je hebt,’ zei Broere. ‘Je verzet je ertegen. Misschien moet je dat opgeven. Laat het los, Bachman. Wat maakt het uit? Je schrijft, en als het niks is, of niks wordt, dan is het niks.’


    Misschien dacht hij dat ik een kunstenaar wilde worden, een artiest, een schrijver. Wat ik ’s nachts in mijn schriften schreef, de beelden die zich opdrongen, en die ik moest beschrijven, omdat ze me anders niet met rust lieten, was een vreemde afwijking die ik het liefst wilde verliezen. Het hielp toen ik ontdekte wat een genot het was om aan mijn pik te trekken, het hielp om naar de blote vrouwen te kijken in de pornoboekjes, zoals het hielp dat ik mijzelf nu uitputte met de afmattende trainingen van Arturo. De beelden verdrongen zich steeds meer naar de achtergrond. Broere begreep me niet. Ik wilde het niet omarmen. Ik wilde het verliezen. En wat was ‘het’ eigenlijk? Was ‘het’ niet allemaal gelul? Mijn vader zei dat muzikanten en kunstenaars allemaal uit hun nek lulden omdat ze onder de drugs zaten. Broere zag eruit als het type dat in zijn leven wel een paar zakjes wiet en pillen had gebruikt, vooral als hij z’n rastafarimuts droeg.


    ‘Ik weet het zeker,’ zei hij. ‘Je durft er alleen niet echt met mij over te praten, en dat hoeft ook niet.’


    Hij deed net of hij wist wat er met mij zou gebeuren. Zo maakte hij ook die meiden van de havo gek, dacht ik. Hij klonk heel zelfverzekerd en wist precies wat je wilde horen. Maar waarom maakte hij zich druk om mij? Ik dacht niet dat hij met mij achter in zijn Volkswagen-bus wilde belanden. Broere moest trouwens oppassen, want er waren docenten die hun wenkbrauwen optrokken als ze zagen dat hij meiden meenam in zijn bus, zogenaamd om ze bij de bushalte af te zetten. Er hoefde maar één verwend wijf te zijn dat zich afgewezen voelde, of dat hem een hak wilde zetten, en hij zou verlinkt worden bij Van Reewijk. Ik wist wat er met hem zou gebeuren. Hij zou mijn vader persoonlijk ontmoeten en het vriendinnetje worden van een moordenaar die come to poppa op zijn borst had getatoeëerd.


    Thuis deed mijn moeder haar beklag bij Bep. Ze wist niet wat ik uitspookte.


    Bep zei alleen maar: ‘Maak je toch niet zo druk. Het is een fase, Jo. Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf als ik zie waar mijn kinderen zich soms mee bezighouden. Het is een fase, het gaat allemaal voorbij.’


    Toen ik ’s avonds op bed lag, hoorde ik haar aan de telefoon praten met Gerrit. Ik had getraind met Arturo. Hij had me allerlei basistechnieken geleerd en die moest ik eindeloos herhalen.


    ‘Nee, hij gaat naar die sportschool in de stad,’ zei mijn moeder. ‘De hele boel in zijn kamer stinkt naar die zweterige boksspullen. Hoe komt hij aan al die troep? Ik had nooit verwacht dat hij zo’n sport leuk zou vinden. Straks kan ik ook hem opzoeken in de gevangenis. Het sterft van de criminelen in die sport! Dat weet je toch zelf ook wel?’


    Ik bekeek het tasje met boeken dat Broere me had gegeven. Er zaten ook een paar cassettebandjes in. Ik haalde de boeken eruit en legde ze op mijn bureau. Luxe gebonden uitgaven en verfrommelde paperbacks. De titels hadden iets mysterieus. Toch had ik niet meteen zin om erin te gaan lezen. Ik was vermoeid van de training, en ik baalde ervan dat mijn moeder nooit haar mond kon dichthouden. Ik hoorde haar zeggen dat ze de scheiding nu echt zou doordrukken, wat mijn vader er ook van vond. Ik pakte een van de cassettebandjes en stopte het in mijn radiocassettedeck. Ik ging ervan uit dat John en Paul elk moment met hun zeurderige stemmen zouden beginnen te zingen, maar na de eerste pianoklanken hoorde ik een viool, en daarna nog een viool. De muziek werkte kalmerend. Broere had die bandjes er vast bij gedaan zodat ik me beter kon concentreren op de boeken. Ik ging op bed liggen. Een van de titels bleef in mijn hoofd hangen. The Loneliness of the Long Distance Runner. De titel had iets magisch. Daar zou mijn leven de aankomende jaren uit bestaan: studeren en trainen, studeren en trainen. Was dat eenzaam? Was het verkeerd? The Loneliness of the Long Distance Runner. Toch maar ’ns lezen. Misschien bracht het me ergens. En toen viel ik met het zachte pianogepingel en de treurige vioolklanken in een diepe slaap.
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    Van Reewijk zeurde niet meer aan mijn hoofd. Ik ging over en had voor het eerst een rapport met zevens en achten. Ik leerde en trainde, precies zoals ik met Arturo had afgesproken. Dit waren de jaren van toewijding, zei hij. Ik ging het jaar daarna weer over en ik trainde nog meer. Mijn moeder liet mijn rapporten nog altijd op tafel liggen zonder er een blik in te werpen. Gerrit was bij ons langs geweest met Edwin en tante Libby. Hij aaide me over mijn hoofd. Ik hield het kort sinds Arturo het had afgeschoren.


    ‘Zo zagen ze er vroeger allemaal uit in het kamp,’ zei hij. Ik liet Gerrit en tante Libby met mijn moeder praten en zat met Edwin in mijn kamer. Zijn tijd bij de knutselclub was voorbij.


    ‘We zijn geen kleine kinderen meer,’ zei hij. ‘En ik ben niet zo slim als jij. Van mijn vader moet ik werk gaan zoeken in plaats van mijn dagen te vullen met hobby’s. Soms denk ik eraan om coureur te worden of stuntman, zoiets.’


    Ik had nooit eerder gehoord dat iemand dacht dat ik slim was. Ik was niet slim. Edwin kon zich alleen nog minder goed concentreren dan ik. Misschien kwam dat doordat Gerrit ’s nachts vaak wanen had en met een jachtgeweer door het huis liep, op zoek naar Duitsers die hij nog altijd moffen noemde. De knutseljuffrouw was vast gek geworden van verdriet toen ze hoorde dat Edwin ermee stopte. Ze hield niet van het woord ‘hobby’s’. Ze riep vaak door de klas met haar hoge, paniekerige stem dat er zonder kunst niks bestaat. ‘Hobby’s bestaan niet, verveling, dát bestaat. Alles wat ademt is bedoeld om te leven, om vorm te krijgen!’


    ‘Wat zei de juffrouw?’ vroeg ik.


    ‘Ze liep met haar handen in de lucht door het lokaal. “Ook dat nog,” zei ze. “Mijn heldin Simone de Beauvoir dood en nu stop jij er ook nog mee.”’


    ‘Wie?’


    ‘Een kunstenares, geloof ik,’ zei Edwin.


    ‘En nu?’ Edwin was ouder dan ik. Hij zou vast werk kunnen vinden.


    ‘Mijn rijbewijs halen en dan op de bus werken of zoiets. Mijn vader zegt dat daar werk in is. Ik wil voor een crossmotor sparen.’


    ‘Een crossmotor?’ Ik moest aan Frank denken. De meeste jongens hielden van snelheid, smerige handen, en sleutelen aan het motorblok terwijl de olie over je handen piste. Edwin was niet anders.


    Hij knikte enthousiast.


    ‘Hester is er trouwens vandoor gegaan met Nickie. Ze wonen samen in een flatje.’


    ‘Houdt ze van vrouwen?’ Gerrit maakte zich druk over zijn dochter en dat ze steeds de hoer uithing, en nu bleek ze een pot. Ik zag Hester zelden. Ze was al praktisch volwassen en als we bij Gerrit en tante Libby op bezoek kwamen, was ze altijd weg. Ze was al negentien, als ze niet ouder was. Ze rookte en hield van korte rokjes en beenwarmers die ze tot haar knieën optrok. Ik weet zeker dat ze negentien was.


    ‘Vrouwen?’ zei Edwin. ‘Hoe kom je daar nou bij? Nickie is een jongen. Nick. Ze noemen hem Nickie.’


    ‘Omdat hij klein is, zeker? Valt ze op dwergen?’


    We hoorden Gerrit zijn stem verheffen in de huiskamer. Hij zei tegen mijn moeder dat ze zich niet zo moest aanstellen en zich bij elkaar moest rapen. We hoorden een heftige woordenwisseling en daarbovenuit riep Gerrit: ‘Kom, Lib, als ze weer zo verdomd eigenwijs is, dan pleuren we op!’


    Edwin glimlachte en sloeg zijn hand in de mijne.


    ‘Ik geloof dat we weer gaan,’ zei hij.


    Ik bekeek mezelf elke avond in de spiegel, en stond elke ochtend op de weegschaal. Mijn lichaam veranderde. Ik had spieren waar eerst alleen maar vel om mijn botten gespannen zat. Mijn spieren groeiden en zwollen en werden een korset waar ik aan moest wennen. Ik begon anders te lopen. Rechtop, met mijn schouders naar achteren, en mijn kin omhoog. Ik begon me anders te voelen. Ik had niet langer zo’n week lichaam als de jongens bij mij in de klas. Je zag gespierde ribbels op mijn buik ontstaan, je zag welvingen op mijn armen en bij mijn schouders. Mijn huid voelde strak aan. Ik was geen kunstenaar. Ik zou nooit een kunstenaar kunnen worden. Ik was niet zo getalenteerd als Edwin, die van klei de mooiste poppetjes kon kneden, maar Arturo leerde me hoe ik mijn eigen lichaam moest kneden, hoe ik ernaar kon kijken alsof ik een kunstenaar was en mijn lichaam mijn materiaal. Hij had daarnaast veel aandacht besteed aan mijn techniek en lenigheid, en aan mijn voeding en conditie. Hij had het steeds over de basis. De basis moest perfect zijn. De basis was een stam, en die zou wortelen in de grond, en dan zou mij nooit iets kunnen gebeuren.


    ‘We zijn aan het zaaien, Aaron,’ zei hij. ‘Zaaien, nog niks anders.’


    Mijn dagen bestonden uit de wandelingen naar het Casimir, de busritjes naar de sportschool, en het maken van mijn huiswerk. Ik koos er soms voor om na mijn huiswerk met zo’n glimmend zweetpak onder mijn trainingspak naar de sportschool te rennen. Ik had tijdens het hardlopen meestal de capuchon van mijn trainingspak over mijn hoofd, waardoor het zweet langs mijn gezicht stroomde. Niemand herkende me met mijn capuchon op.


    Ik verscheen ook niet meer op het pleintje. Ik had er geen tijd voor. Iedereen ging zijn eigen weg en moest zichzelf zien te redden. Ik had deze route voor mezelf uitgestippeld en wist ook niet wat ik anders moest doen. Ik zag die jongens natuurlijk nog wel in de buurt lopen, en ik maakte soms nog weleens een praatje met ze, maar ik ging niet meer echt met ze om, en als het erop aankwam, dan geloofden ze ook niet dat ik het zou redden. Frank schreeuwde me soms van een afstand toe als hij me zag en ging dan in een wijdbeense karatehouding staan. Het zag er belachelijk uit. Simon noemde me Karate Kid, en zei dat hij genoeg jongens kende uit de kickbokswereld aan wie hij ook weleens een zakje pillen verkocht.


    ‘Je bent geen haar beter als ons,’ zei Simon. Ze voelden zich afgewezen, omdat ik minder op straat hing. Alleen Job zei dat hij het goed van me vond dat ik aan kickboksen was gaan doen.


    ‘Bedankt,’ zei ik. Job kocht regelmatig hasj of pillen bij Simon, maar hij schepte er nooit over op. Hij gaf het geld, nam het zakje aan en verdween weer. Soms verscheen hij niet op school en dan liep hij in het park naar vogels te turen. Als de mentor niet naar zijn ouders zou bellen, dan hadden ze thuis niet eens door dat hij weg was.


    ‘Wat ben je allemaal aan het doen?’ vroeg ik, toen ik Job tegenkwam op straat. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga soms naar die illegale dansfeesten, meer niet.’


    Ik wist niet eens dat Job van dansen hield.


    ‘Illegale dansfeesten, alleen?’


    ‘Nee, er zijn een heleboel mensen daar.’


    ‘Maar je gaat er alleen naartoe?’


    ‘Er is meestal een hoop dope,’ zei hij. Door de manier waarop Job ‘dope’ zei wist ik dat ook hij nieuwe vrienden had gekregen, die waarschijnlijk zelf niet eens wisten dat zij de nieuwe vrienden van Job waren. Ik was niet hip en ik hield niet zo van die feesten waarop gedanst, geblowd, geslikt en gesnoven werd, maar Job had het er naar zijn zin, zei hij. Ik vroeg me af wat hij er te zoeken had. Na de training maakte ik soms een praatje met Frank, Job en Simon, en als ik Gerald tegenkwam op de trap of voor de deur, dan spraken we ook met elkaar, en dan dacht ik eraan hoe we nog maar zo kort geleden elke avond met elkaar waren, en hoe we toen praktisch nog hetzelfde dachten en voelden. Er was eigenlijk niet zoveel veranderd. Iedereen woonde nog thuis. Iedereen zat nog op school. Iedereen moest nog steeds een hoop gezeik aanhoren. En tegelijk leek het erop dat alles anders was.
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    In het eerste jaar bij Arturo had ik een paar amateurwedstrijden gedaan, en die had ik gewonnen. Maar die wedstrijden stelden niks voor, omdat je nog altijd met scheenbeschermers en een bokskap vocht. Het waren geen echte thaibokswedstrijden. Arturo wilde me vooral laten wennen aan de chaos rond de ring, de drukte in de zaal, de mensen die joelden en schreeuwden, en de oncontroleerbare angst, agressie en paniek bij mijn tegenstanders die erop los sloegen, en die net zo graag wilden winnen als ik.


    ‘Partijtjes in de nieuwelingenklasse zijn een ramp,’ zei Arturo. ‘Je moet leren overleven in die ring, Aaron. Je moet leren om kalm en geduldig te blijven als je tegenstander op je afkomt en als een wilde om zich heen maait. Wees het oog van de orkaan.’


    ‘Het oog van een orkaan?’


    ‘In het oog van de orkaan is het stil.’ Arturo hield ervan om mij te voeden met zijn wijsheden. Ik had hem aardig leren kennen. Arturo had ooit bij het Korps Mariniers gezeten. Hij was uitgezonden naar Libanon en Beiroet en leerde hoe hij zich moest handhaven in onverwachte situaties. De discipline van de marinier zat nog altijd in zijn systeem. Hij liet niks aan het toeval over. Hij gebruikte die methode nu om zijn wedstrijdvechters te trainen. Je leerde in het Korps geen spreuken en wijsheden. Die had hij vast van zijn meesters, die hem daarna onder hun hoede namen. Arturo hield ervan om me te trainen, omdat ik niet aan zijn hoofd zeurde, en omdat ik alles aannam wat hij zei. De meeste jonge vechters hebben altijd iets te zeuren. Ze klagen over een blessure, of ze vinden dat ze niet klaar zijn voor hun gevecht, of ze moeten hun gevecht afzeggen, omdat ze ziek zijn geweest, of ze zijn nog te zwaar en halen het afgesproken gewicht niet in hun gewichtscategorie. ‘De meeste wedstrijdvechters zijn een stelletje zeikerds. De echte toppers weten natuurlijk wel waar het om draait, maar zelfs die hebben er nog een handje van om over van alles en nog wat te ouwehoeren. Blijf nederig, Aaron!’


    In het weekend ging ik ’s ochtends al naar de sportschool en betrad ik de lege zaal. Arturo was meestal nog aan het stofzuigen, en brandde een paar stokjes wierook bij de goudkleurige Boeddha bij de ingang. Ik zag het hem een paar keer doen. Hij vouwde zijn handen samen, boog licht voorover, en stak een paar wierookstokjes aan die hij aan de voeten van Boeddha in een bronzen schaaltje met zand prikte. Ik verbaasde me erover. Het was een gek gezicht om zo’n grote kale vent met tatoeages zich zo onderdanig te zien gedragen voor een houten beeld. Arturo leek me ook niet het type dat ergens in geloofde. Misschien was het een gewoonte, een ritueel, zoals sommige voetballers eerst hun linkerschoen aantrekken.


    Ik hield van het licht in de zaal ’s ochtends. Ik omzwachtelde mijn handen, trok mijn bokshandschoenen aan en bewoog een beetje door de zaal op het ritme van de muziek. Arturo had altijd muziek aan. ’s Ochtends meestal van die Thaise jengelmuziek waar ik op den duur nogal gestoord van werd, maar het werkte ook wel hypnotiserend. Het leek erop of ik nooit moe werd als ik naar die muziek luisterde. Ik liep langs de lange bokszakken die in een rijtje aan het plafond hingen. Ze leken op van die zwijgzame, naamloze poortwachters die met hun lange, opgepompte lijven voor zich uit staarden. Het was geweldig om in een lege zaal te trainen. Ik koos een bokszak en drukte de tijdklok aan. Elke drie minuten ging er een bel, en dan wist ik dat er een ronde voorbij was. Zo maakte ik drie tot vijf ronden. In het begin wist ik me geen raad met zo’n zak. Ik stompte en trapte erop los, maar Arturo leerde me hoe ik mijn combinaties moest maken, en hoe ik mijn series moest afwisselen. Na het schoonmaken kwam hij de zaal in en leunde hij over de touwen van de ring, en keek hij met een diepe frons hoe ik de zak ervan langs gaf.


    ‘Bedenk dat als je niet traint er ergens op de wereld iemand wel traint, en als je hem ontmoet, dan zal hij winnen. Onthoud dat!’


    Ik gaf een serie stoten op de bokszak en maakte een geluid waaruit Arturo kon opmaken dat ik naar hem luisterde en dat ik hem had gehoord.


    ‘Ush!’


    ‘Zonder discipline en toewijding bereik je niks. Je kiest een doel en je zet er alles voor opzij. En als je dan een keer tegen een obstakel op loopt, of als een wedstrijd niet verloopt zoals verwacht, dan raak je niet in paniek, je houdt vol. Op zo’n moment draait het om geloof! Geloof in je eigen kunnen. Je bent een opsomming van je inspanningen, en je weet dat je er hard voor gewerkt hebt. Je kunt níét verliezen.’


    ‘Ush!’ Ik gaf een roffel op de bokszak en eindigde steeds met een lowkick of een trap op lichaamshoogte. En Arturo bleef ondertussen maar tegen me aan praten.


    ‘Geloof gebaseerd op feiten, op een geschiedenis die bestaat uit training, training, training, zoals een boeddhist eindeloos zijn mantra prevelt, een christen zijn handen samenvouwt en een moslim elke dag weer vijf keer naar Mekka buigt. Toewijding!’


    De bel ging. Ik had een paar rondjes op de bokszak gewerkt. Arturo kwam naar me toe met de bidon en spoot water in mijn mond.


    ‘Binnenkort gaan we er een zootje verpletteren,’ zei hij. ‘Ik wil gebruikmaken van het feit dat niemand je echt kent. De meeste scholen hebben al iets gehoord over die ene talentvolle jongen die bij mij traint, en sommige trainers hebben je natuurlijk gezien bij die amateurpartijtjes, maar zulke wedstrijden betekenen niets. Ze weten nog niets.’


    Arturo pakte de handdoek die om zijn nek hing en depte mijn schouders en veegde het zweet van mijn gezicht.


    ‘Blijf geconcentreerd, Aaron, daar gaat het om. Lukt je dat?’


    Ik knikte hem toe en zei weer: ‘Ush!’ Ik wist hoe het klonk, en toen ik een paar jaar geleden met Gerald in de sportschool van Arturo stond hoorde ik die jongens ook steeds ‘Ush!’ brullen. Ik moest erom lachen en vroeg me af waarom iedereen zo slaafs luisterde naar die kale trainer met zijn lelijke tatoeages, maar toen wist ik nog niet dat het helemaal niet om die kale trainer ging. Hij probeerde je ergens te brengen. Hij probeerde je te helpen. Hij probeerde je dingen te laten zien, en je moest nooit vergeten dat hij dat niet hoefde te doen. Hij was het je niet verplicht. Hij wilde je niet alleen technieken leren waarmee je iemand op zijn gezicht kon slaan, hij wilde je leren waartoe je allemaal in staat was, en dat er niks onmogelijk was. Arturo had het steeds over vorm. Je kon elke vorm aannemen die je wilde. Ik had nooit eerder iemand gekend die tegen mij zei dat ik bestond uit mogelijkheden in plaats van beperkingen. In een gevecht was nooit iets zeker, zei hij. Elke situatie was anders, en werd steeds weer afgewisseld door een situatie die je ook niet had voorzien. Arturo zei dat we alles konden verwachten, omdat we leerden ons aan elke nieuwe situatie aan te passen. Het enige wat vaststond was de uitkomst: zijn jongens zouden winnen. We zagen geen kale trainer meer, geen lelijke tatoeages, maar een leermeester, een gids die ons op weg wilde helpen. Ik had nooit verwacht dat ik er zo over zou denken, en als je het niet echt hebt gevoeld, dan kun je het je ook niet echt voorstellen, maar iedereen in de sportschool voelde het. Het was gepast om ‘Ush!’ te zeggen.


    ‘Mooi,’ zei Arturo. ‘Heb je er problemen mee als we in het buitenland moeten vechten?’


    ‘Buitenland? Nee, natuurlijk niet. Maar hoe zit het dan met het geld?’ Ik had geleerd om altijd meteen aan het geld te denken. Wat je ook wilde doen, welke beweging je ook maakte, zonder geld hield alles op. Mijn vader zei dat mensen met geld altijd doen alsof geld totaal niet belangrijk is, maar dat komt doordat ze geld hebben. Hij zei: ‘Gaan die zakkenwassers een beetje aan mij uitleggen dat het niet interessant is om over geld te praten. Wie zorgt er voor brood op de plank als ik me niet druk maak over het geld?’ Ik wist nooit wie ‘ze’ waren, maar zoals mijn vader erover sprak wist ik zeker dat ‘ze’ het bij het verkeerde eind hadden, en dat ‘ze’ geen reet om ons gaven.


    ‘Wordt allemaal betaald,’ zei Arturo. ‘Als een promotor je wil hebben laat hij je overvliegen. En nu heb je geluk, want ik kan als geen ander mijn talenten verkopen aan promotors.’


    Het klonk nogal goedkoop hoe Arturo sprak over het verkopen van zijn talenten, maar ik begreep wat hij bedoelde. Hij wilde de beste kansen en de beste prijs voor zijn vechters. Elke trainer moest knokken om de beste kansen af te dwingen bij de promotors. Voor elke vechter die niet kon vechten of die onverwachts niet kwam opdagen stonden er veertig anderen te wachten.


    We liepen de zaal uit. Arturo sloeg een arm om mij heen. Dat had hij niet eerder gedaan. Het voelde ongemakkelijk.


    ‘Noem me “Art”, jongen,’ zei hij. ‘Arturo is voor op de rouwkaart.’
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    Mijn moeder had een pakketje van opa op mijn bed gelegd en was al vroeg vertrokken naar het huis van oma, dat ze nog altijd schoonhield. Ik wilde het net openmaken toen er werd gebeld.


    ‘Je moeder thuis?’ vroeg ome Mart. Ik had hem al jaren niet gezien. Hij had een nog strengere kop gekregen.


    ‘Nee,’ zei ik. Ome Mart stapte toch naar binnen en keek onderzoekend rond, alsof ze zich ergens verstopt had. Misschien dacht hij dat we nog ergens geld hadden liggen.


    ‘Ze is er niet,’ zei ik weer.


    Ome Mart keek me aan.


    ‘Je bent een potig ventje geworden,’ zei hij. ‘Ga je nog weleens bij die ouwe op bezoek, of laat je hem daar wegteren?’


    ‘Soms.’


    ‘Soms? Wat soms?’ Hij liep heen en weer in de huiskamer, en keek naar buiten. Het was een grijze zondagochtend.


    ‘Laten we elkaar geen mietje noemen,’ zei hij. ‘Je zal vast inmiddels gehoord hebben dat die ouwe niet je echte pa is.’


    ‘Niet op die manier,’ zei ik.


    ‘Niet op die manier? Welke manier is dat? Ben ik te lomp, is dat het?’ Ome Mart voelde aan zijn ongeschoren kin, alsof hem iets dwarszat wat net zo stak als zijn stoppelbaard. ‘Als Leen toen niet zo stom was geweest, had hij nu zijn zaakjes beter op de rit gehad, en dan zat hij ook niet in de bajes.’


    ‘Mijn vader had die man van de vleesmaffia niet moeten slaan. Dat was… noodlottig.’ Ik wist niet hoe ik het anders moest noemen. Ik zei: ‘Noodlottig vooral, ja. Maar ik weet niet wat dat te maken heeft met –’


    ‘Ik heb het over lang daarvoor, bijdehandje, toen hij je moeder tegenkwam. Iedereen wist wat voor type je moeder was, alleen hij moest er weer zo nodig mee hokken.’


    Ome Mart kreeg het voor elkaar. Hij gaf me het gevoel dat mijn moeder en ik minderwaardig waren. We waren het stof dat tegen de deur van zijn familie was aan gewaaid. Wat kwam hij doen? Ik was zijn hoofd zat, dat strakke, vettige achterovergekamde haar waar je zijn vlekkerige schedel doorheen zag, die harde groeven in zijn gezicht, alsof iemand had geprobeerd er een verhaal in te beitelen dat niemand echt kon lezen.


    ‘Kan ik iets doorgeven?’ vroeg ik. Ik wilde het liefst dat ome Mart zo snel mogelijk opdonderde. We hadden hem jaren niet gezien en nu stond hij ineens voor de deur. Ik stond te wachten tot hij weer zou vertrekken. Ome Mart draaide zich om.


    ‘Kijk ’m nou staan,’ zei hij. Hij grijnsde. Zo’n misselijke grijns die je het liefst van iemands gezicht zou willen slaan.


    ‘Je bent nooit een Bachman geweest,’ zei hij. ‘Ik kan het weten. Je was altijd al een zwakzinnig mannetje.’


    ‘Ik heet Aaron Bachman,’ zei ik.


    ‘Gefeliciteerd, pik. Maar een naam zegt niks.’


    ‘Ik zal die naam verder brengen dan jij hebt gedaan,’ zei ik. Hij keek verbaasd op toen ik dat zei.


    ‘Nou moet je ’s goed luisteren, kolérejong…’ Ome Mart wilde naar me uithalen. Hij probeerde me te slaan zoals vrouwen slaan, met een vlakke hand, maar hij had een waardeloze motoriek en een week lijf. Zijn armen waren te slap en te dun en zijn pens zat hem in de weg. Ik draaide mijn bovenlichaam, bewoog heel eenvoudig van zijn arm weg, pakte zijn hand en duwde hem uit mijn gezicht. Ome Mart had moeite om zijn evenwicht te bewaren.


    ‘Oprotten,’ zei ik.


    ‘Kijk hem dan,’ zei hij. ‘Kijk hem dan.’ Hij begon heel stom te lachen. Een paniekerig lachje. Hij trok zijn overhemd recht en liep de gang in.


    ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik Leen heb gesproken en dat hij heeft gezegd dat hij het zat is, en dat ze haar scheiding kan krijgen als ze dat zo graag wil, maar dat ze nergens op hoeft te rekenen! Het zal godverdomme ’ns tijd worden dat hij slim wordt.’ Hij deed de deur open en gaf me nog een keer een blik vol afschuw voordat hij de deur dichttrok. Ome Mart zei ‘Leen’, en niet ‘je vader’. Hij had met Leen gesproken. Er zat meer kwaadaardigheid in die zin verscholen dan ik dacht. Ik was de slappeling, het sulletje van de familie Bachman, de bastaard die aan mijn moeder hing, en die de familie noodgedwongen accepteerde, omdat mijn vader was gevallen voor een hoer.


    Ik liep naar mijn kamer en ging op bed zitten. Het rook muf. Ik rook het zweet van mijn bokshandschoenen en mijn moeder verschoonde mijn lakens nooit. Ik zag de vale plekken van het slapen. Met een beetje fantasie kon ik de contouren van mijn lichaam erin herkennen. Ik moest kalm worden. Ik moest mij niet laten raken door een werkloze oom die hele dagen naar zijn krijsende parkieten keek die allemaal Corrie heetten. Ik pakte het pakketje van opa en scheurde het karton eraf. Hij had me een brief en een boek gestuurd. Het boek was door een Japanner geschreven. Er stond een samoerai op de voorkant. Miyamoto Musashi, The Book of Five Rings. Ik las de brief van opa. Na zijn eerste twee zinnen moest ik huilen. Hij schreef: ‘Aaron, je opa hier. Hou je het een beetje vol daar? Lukt het je om de klappen op te vangen?’


    Als mijn opa naast me op bed had gezeten, dan zou ik tegen hem aan leunen, en zeggen: ‘Niet meer zo goed.’
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    ‘I am a warrior of Harima province, Shinmen Musashi No Kami Fujiwara No Genshin, age sixty years. My first duel was when I was thirteen.’


    Zo begon het boek dat opa me had gestuurd. Die Musashi was eigenlijk eerst iets van een straatvechter, en we waren ongeveer op dezelfde leeftijd begonnen. Wat een toeval! Ik bladerde verder en ik bladerde weer terug. Ik raakte gespannen. Ik kon niet wachten om verder te lezen en tegelijk durfde ik het niet. Ik had dit gevoel nooit eerder gehad. Ik wilde het boek verorberen, zoals ik ooit van chocola hield en niet kon wachten om een paar repen naar binnen te werken, en tegelijk wilde ik die repen bewaren, bang dat ik die te snel zou opmaken, of dat ik misselijk zou worden, of dat ik er genoeg van zou krijgen, terwijl ik wist dat ik er nooit, nooit genoeg van zou krijgen.


    Ik las in het boek van de Japanner, en het leek niet over hem te gaan, maar over mij. Had opa het daarom aan mij gestuurd? Wist hij het? Was het toeval? Bestond dat?


    Wat die Japanner schreef: ‘Since then I have lived without following any particular Way.’ Dat gold ook voor mij. Hij had het over zijn weg, zijn manier, zijn eigen, unieke manier, dwars door alles heen. Hij volgde geen bestaande wegen. ‘I practice many arts and abilities – all things with no teacher. To write this book I did not use the law of Buddha or the teachings of Confucius, neither old war chronicles nor books on martial tactics. I take up my brush to explain the true spirit…’


    De Japanner had gelijk. Dat moest ik doen. Dat was precies wat ik moest doen. Had Broere ook niet zoiets gezegd? Als het niet echt is, dan telt het niet. Dan kun je net zo goed niks schrijven. Je moest die weg volgen, er was geen andere.


    ‘It is said the warrior’s is the twofold Way of pen and sword, and he should have a taste for both Ways.’


    Kon dat? Kon je je toeleggen op het gevecht én op het schrijven? Ik geloofde er niets van. Misschien in het middeleeuwse Japan, maar niet hier. Ik had Franken van Nederlands er tenminste nooit over gehoord. Welke Nederlandse schrijver hield zich bezig met het trainen van zijn vuisten en schreef boeken waarin het niet alleen draaide om de vaste thema’s die steeds in een andere vorm terugkwamen en waar niemand op straat zich echt in kon herkennen?


    Ik pakte de brief van opa erbij.


    ..


    Het werk hier loopt aardig wat vertraging op. Zoals verwacht gaat er nogal wat mis met de communicatie. Ik heb hier een tolk die mijn opdrachten net iets anders vertaalt, waardoor ik die jongens hier op de werf volstrekt andere werkzaamheden zie doen dan wat ik van ze heb gevraagd. Ik vraag aan hem of hij me snapt. Hij zegt ‘ja’, maar ik zie aan zijn stiekeme dichtgetrokken spleetoogjes en zijn gladgestreken smoelwerk dat hij me in de maling neemt. Schreeuwen helpt niet, dan kijken ze je hier alleen maar heel stom aan. Ze zien boosheid trouwens als een teken van zwakte, wist je dat? Mijn Japanse broeders zijn net zulke driftige mannetjes, daar niet van, maar ze laten het op de juiste momenten zien, en heel geconcentreerd. Ze laten het ontsnappen als het kan. Alles gaat hier via patronen. Over alles is nagedacht. Toch trek ik me daar soms geen reet van aan.


    Wat vind je van het boek? Een collega hier gaf het aan me. Ik dacht dat jij er meer aan zou hebben dan ik. Ik moest denken aan Blackthorne en aan jou. Je moet je ervoor inspannen, anders heb je er niks aan. Lezen tot je een ons weegt, probeer het maar. Is je vader alweer op vrije voeten? Ik hoop dat je moeder je een beetje met rust laat. Ik zag trouwens laatst hier op tv dat een Amerikaanse politicus zichzelf voor zijn kop schoot. Het was live te zien. Die Japanners smullen daarvan en bleven het uitzenden. Seppuku, noemen ze dat. Doe je best.


    ..


    Groet van je opa.


    Ik schreef meteen een brief terug. De volgende dag wilde ik tegen Broere zeggen dat ik eindelijk een boek had gelezen. Het was niet meteen een boek dat hij me had geleend, maar het was in elk geval iets, en het had me geraakt. Wat zou hij zeggen over wat die Japanner had geschreven, over de weg van het zwaard en de pen? Wist hij daar iets van?


    In de pauze liep ik naar het muzieklokaal, maar de deur zat op slot. Ik bewoog de klink heen en weer. Er zat geen beweging in. Weijers stond in de gang en had een pakje boterhammen gewikkeld in aluminiumfolie in zijn hand. Hij was op weg naar de lerarenkamer.


    ‘Zoek je iemand?’ vroeg hij.


    Jezus, nog steeds dat jasje en dat overhemd. Waarom zei niemand er iets van?


    Ik wees naar de deur.


    ‘Ja, Broere… meneer Broere, ik ben op zoek naar meneer Broere.’


    ‘De muziekleraar,’ zei Weijers met een eigenaardig vergenoegd glimlachje rond zijn mondhoeken. ‘Die is momenteel… ziek.’


    ‘Ziek?’


    Weijers knikte en pakte heel langzaam zijn lunchpakketje uit.


    ‘Ziek van de situatie, ongetwijfeld,’ zei hij half in zichzelf, terwijl hij zijn glimmende, opgeblazen gezicht liet wegzakken in een van zijn dik belegde boterhammen.


    ‘Sorry, wat?’ zei ik. Ik kon hem niet goed verstaan. Over welke situatie had Weijers het?


    ‘Niets, niets,’ zei hij, en hij draaide zich om. Een opgeblazen buik, en geen reet, hoe was dat toch mogelijk? Had Weijers geen zelfrespect? Sinds Art me trainde zag ik steeds beter hoe mensen zich gedroegen. Of ze goed voor zichzelf zorgden. Of ze trainden of niet. Wat ze aten. De tics die ze hadden. Ik keek anders naar dezelfde mensen en dezelfde dingen. ‘Inzichten’, noemde Art dat. ‘Er gebeurt iets met je als je je volledig op iets toelegt zoals jij nu met je training.’ Ik geloofde er eerst niks van, maar hij had gelijk.


    ‘Wanneer komt Broere… menéér Broere, wanneer komt hij weer terug?’


    Weijers keek niet eens meer op en haalde alleen zijn schouders op.


    ‘Niet te zeggen,’ zei hij met een mond vol brood en gehakt. Je kon zijn bolle wangen op en neer zien gaan.


    De jongens bij mij in de klas wisten zeker dat Broere gesnapt was met een van de meiden van de havo, in elk geval had een leerlinge hem ervan beschuldigd dat hij haar had lastiggevallen. We zaten in de klas te wachten op Zwaals en leunden naar elkaar toe.


    ‘Dat kan iedereen zeggen,’ zei ik.


    ‘Het is een serieuze zaak,’ zei Sander, die als een van de weinige jongens in de klas witte overhemden droeg met zo’n net jasje. Zijn overhemden waren te groot en het jasje slobberde om zijn schouders. We dachten allemaal dat het de kleren waren van zijn vader, maar niemand zei dat tegen hem.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    ‘Mijn zus kent dat wijf van de havo. Zo’n kutje dat alleen maar bezig is met oudere jongens en mannen versieren. Volgens mij heeft Broere haar afgewezen, of misschien heeft hij haar geneukt in zijn bus en wilde hij daarna niks meer met haar te maken hebben. Nu pakt ze hem terug.’


    ‘Meen je dat?’ De jongens uit mijn klas vonden het allemaal een teringstreek. Sander wist het zeker.


    ‘Ik zeg het je toch. Mijn zus kent haar, en je weet hoe die wijven alles tegen elkaar zeggen. Ze kon niet wachten om hem te pakken. Ze zei tegen mijn zus: “Hij denkt zeker dat ik z’n sletje ben, nou echt niet!”’


    André liet zijn mondhoeken zakken en blies lucht door zijn neus.


    ‘Wat een kut.’


    ‘Stinkhoer,’ zei Peter. We vonden het allemaal erg voor Broere, maar we vonden ook dat hij had kunnen verwachten dat het hem een keer zou overkomen.


    ‘Die zien we niet meer terug,’ zei André.


    ‘Zo erg is het toch ook weer niet?’ vroeg ik.


    Sander keek me bedenkelijk aan. ‘Dat wijf is naar Van Reewijk gegaan en die heeft het aangegeven bij de politie, volgens mij.’


    Peter fluisterde wat we allemaal dachten: ‘Broere was de enige leraar met wie je een beetje kon lachen. Hij was gek, maar je kon ook met hem lachen.’


    Peter had Broere al afgeschreven en sprak over hem alsof hij voltooid verleden tijd was.


    ‘Wijven zijn echt gevaarlijk,’ zei Sander. ‘Ik zie hoe mijn zus soms een jongen helemaal gek kan maken. Die ouders van dat wijf denken vast dat ze nog maagd is en met poppen speelt, en haar kut haar “muisje” noemt. Echt, zulke wijven, jongen…’


    ‘Ze heeft vast een compleet voetbalteam geneukt,’ zei André.


    Peter lachte. ‘Met de trainers en kreupele verzorgers erbij.’


    We tikten elkaar aan en lachten allemaal. Toen zagen we Zwaals van geschiedenis de klas in komen.


    ‘Sorry, mensen, een besprekinkje liep uit.’ Zwaals verkleinde zijn wereld, vast omdat hij heel lang was en alles kleiner leek. Ik pakte mijn boek uit mijn tas en zag het boek van opa. Ik had er graag met Broere over willen praten, en dat had ik nooit eerder gehad. Maar Broere was nergens te bekennen en de Japanner bleef die dag in mijn tas zitten.


    Mijn moeder was eerder thuisgekomen van het bejaardentehuis. Ze had haar witte uniform, dat elke dag onder de vlekken en vegen van ‘de oude mensen’ zat, uitgedaan. Zo noemde ze de bejaarden die in hun eigen stront en kwijl zaten te wachten tot hun lichaam het opgaf. Ze vertelde dat er nog maar weinig familieleden bij de bejaarden op bezoek kwamen. Sindsdien kon ik nooit langs de ramen van een bejaardentehuis lopen zonder medelijden te voelen met de oude, verrimpelde gezichten die wezenloos naar buiten staarden. Ze hadden zich kapot gewerkt, liefde gekend, en nu zaten ze te wachten, als het afgedankte speelgoed dat mijn moeder uit mijn kamer had gehaald en in een doos in de kelder had gezet.


    Ik pakte mijn sporttas en zei dat ik eerst naar mijn vader ging, en daarna naar de sportschool. We spraken er niet over dat zij niet meer ging. Toen ik zei dat ome Mart was langs geweest, zei ze: ‘Om te bedelen zeker?’


    ‘Om te zeggen dat je je zin krijgt, pa wil ook van jou af.’


    ‘Hij wil van z’n schulden af,’ zei ze. En dat was dat. Meer zei ze er niet over.


    Ik zorgde ervoor dat al mijn spullen in de tas zaten: thaiboksbroekje, scheenbeschermers, zwachtels, bitje, toque, handdoek, onderbroek, vaseline om mijn gezicht mee in te smeren, Thaise menthololie waarmee ik mijn benen insmeerde, en een flesje Lipovitan, een Thais energiedrankje. Het hielp me soms om de dag door te komen. Mijn moeder bleef tegen me aan praten over wat er allemaal in haar hoofd omging. Ze voelde zich alleen, en als ze me niet verrot schold, probeerde ze mijn aandacht te trekken door alle nieuwtjes uit de buurt te vertellen, of ze wist iets te vertellen over mijn tantes, of ze wilde ineens met me delen hoe het eraan toeging bij Gerrit en tante Libby en de kinderen.


    ‘Bep heeft een nieuwe vrijer gevonden.’


    ‘Een vrijer?’ Ik haatte de woorden die mijn moeder soms gebruikte.


    ‘Een vent,’ zei ze. ‘Ik heb hem nog niet gezien, maar ze is er helemaal gelukkig mee. Ik zei tegen haar dat ik geen vent meer moet. “Dat zeg je nu,” zei ze. “Ik heb mijn portie wel gehad,” zei ik. Ze geloofde me natuurlijk niet.’ Mijn moeder liep in haar badjas en leek zich te vervelen.


    Ik controleerde mijn spullen nog een keer. Art zei dat ik ook muziek kon meenemen als ik dat wilde. De wedstrijdvechters die hun opkomst maken in de ring worden begeleid door hun eigen muziek. De meeste nummers bij de kickboksgala’s hadden zo’n heftige housebeat, of waren keiharde hardrock. Je moest proberen om je tegenstander uit zijn concentratie te halen. Dat begon al lang voordat het gevecht echt plaatsvond. Ik had geen idee welke muziek ik moest meenemen. Ik had ook nog geen opkomstmuziek tijdens mijn wedstrijden. Dat werd eigenlijk pas belangrijk als je een B-vechter was, en ik had nog maar een paar jeugdpartijen en nieuwelingenpartijen gevochten. Ik had ze allemaal gewonnen, maar Art leerde me dat het echte werk nog moest beginnen. Ik zei dat ik er klaar voor was. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar we gaan dat wereldje godverdomme op z’n kop zetten, Aaron.’


    Mijn moeder zei: ‘Wist je dat Olivia wil gaan samenwonen? Hoe oud is dat kind? Zestien, zeventien? Wat een trutje.’


    Mijn tas was gepakt. Ik had alles wat ik nodig had.


    ‘Samenwonen?’ zei ik. ‘Met wie dan?’ Ik zag Olivia en Ronald nog maar zelden. Ik zag ze wel, maar we gingen niet meer met elkaar om. Ik zag ze in het trappenhuis, en dan maakten we een praatje. Hoe het ging. Waar we mee bezig waren. Dat wisten we eigenlijk al van onze moeders, want die vertelden alles aan elkaar. En dan viel er een ongemakkelijke stilte, en liepen we weer door.


    ‘Ze heeft iets met ene Rivano? Ken jij een Rivano?’


    ‘Rivano, een neger?’ Ik vroeg het me af. Niet dat het iets uitmaakte, maar ik moest er ineens aan denken. Veel negers heetten Rivano, Winston, Gerald, Leroy of Kenneth.


    ‘Een blonde jongen,’ zei mijn moeder. ‘Hij is vijf jaar ouder en werkt al. Ze willen samenwonen. Dat wordt niks.’


    Ik trok mijn trainingsjasje van de kapstok, en negeerde mijn moeders opmerking. Van Art had ik een trainingspak gekregen met het logo van de sportschool achter op mijn rug. Een thaibokser in gevecht met een tijger die op zijn achterpoten stond. Ik dacht eerst dat het een draak was, maar Art zei: ‘Zie je die tijgerkop niet?’ Een tijger, dat kon geen toeval zijn. Ik hield van de gele kleur en de zwarte strepen van het jasje. Het deed me denken aan het pak van Bruce Lee in zijn laatste film, The Game of Death.


    Voordat ik mijn vader bezocht deed ik de brief aan opa op de post en bracht ik mijn tas bij Art op de sportschool. Hij keek naar video’s van buitenlandse vechters.


    ‘We gaan ze pakken, Aaron,’ zei hij. ‘We nemen de kortere route.’


    ‘De kortere route?’


    ‘We gaan keihard trainen, en dan pakken we steeds de beste namen. Ik lul wel met die promotors. Ik krijg je op de posters, dat beloof ik je.’


    ‘Bedankt, Art,’ zei ik. ‘Ik zie je vanavond.’ Ik gaf mijn tas aan hem en sloeg mijn hand in de zijne. Toen ik wegliep en nog een keer omkeek zag ik hoe Art mijn tas achter de bar neerzette zonder zijn blik van de tv af te wenden. De mannen in de video’s waren mijn potentiële tegenstanders. Ik hoefde ze niet te zien. Art zag ze. Dat was genoeg. Ik hoefde niet te weten wie er tegenover me stond. Als ik vooruit wilde, als ik echt vooruit wilde, dan moesten ze er allemaal aan.
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    ‘Weet je nog dat we soms naar de Nieuwe Waterweg reden?’ zei ik tegen mijn vader.


    ‘De Nieuwe Waterweg?’ Hij deed alsof hij niet wist waar ik het over had. Hij keek alleen maar om zich heen, naar de andere gevangenen, die allemaal veel groter leken dan hij en die druk in gesprek waren met hun vrouwen. Ze waren getatoeëerd, hadden diepe decolletés en waren behangen met sieraden.


    ‘Die rivier bij het Lickebaert-bos,’ zei ik. ‘We reden er soms midden in de nacht naartoe en keken dan naar de boten die voorbijgingen.’ Ik moest er ineens aan denken. De rivier spoelde alles naar de zee. Ik had een keer een fles in de rivier gegooid met een briefje erin. Het was niet te zeggen waar die fles zou belanden als hij eenmaal de zee had bereikt. Mijn vader was benieuwd wat er op het briefje stond.


    ‘Dan is het toch geen wens meer,’ zei ik. We zaten in de Toyota en keken naar de lichtjes en de rook van de industrie aan de overkant.


    ‘Hou het dan maar voor je.’


    Ik vroeg aan mijn vader of hij zich dat nog wist te herinneren.


    ‘Sorry, wat?’ vroeg hij. Hij leek zich niet meer te kunnen concentreren. Misschien lukte het niet meer om echt met iemand te praten als je heel lang vastzat. Hij keek alleen maar naar de andere gevangenen en hoe ze aan het lachen waren, ondanks het feit dat ze vastzaten.


    ‘Die fles die ik toen in het water gooide?’


    ‘Néé, jongen, dat weet ik niet meer. Toen dronk ik nog.’


    ‘Weet je wat ik op het briefje schreef?’


    ‘Je wordt gespierd,’ zei mijn vader. ‘Moet je je armen zien. Godverdomme, zeg.’


    ‘Luister nou, pa, dat briefje… weet je wat ik erop had geschreven? Ik had “Ik” geschreven. Niks meer. Ik wenste dat ik in die fles zat, weg van huis, weg van het gevloek en het geschreeuw van ma, weg van jouw zuippartijen en gekte.’


    Toen ik nog in het centrum woonde wist ik niet eens dat ons scheve huis zo dicht bij de rivier stond. De eerste keer dat mijn vader me meenam stormde het. De rivier was overstroomd door de zware regenval. De golven sloegen op de kade. Het waaide en het regende. We zaten eerst in de NSU, maar hij nam me mee naar buiten. Mijn vader had me stevig vast en zei: ‘Als ik je nu loslaat, dan spoel je naar open zee. Wil je dat? Dan vinden we je terug in Engeland. Hahaha!’ Hij leek wel krankzinnig.


    ‘Niet loslaten, papa Leeuw,’ zei ik. Mijn vader bleef maar lachen en deed alsof hij zijn grip verloor.


    ‘Pap!’


    Ik was bang, maar de golven en de wind fascineerden me ook. Er was zoveel dreiging, zoveel lawaai en chaos. Ik voelde me erdoor aangetrokken en tegelijk was ik er bang voor, zoals het donkere gevaarte uit mijn dromen dat mij wilde overmeesteren en dat tegelijk bij mij hoorde.


    Mijn vader keek de kantine rond en vouwde zijn handen in elkaar, en keek me aan. Zijn oogleden leken te zwaar om te knipperen, waardoor hij z’n ogen halfopen had.


    ‘Ik hoop niet dat je denkt dat ik het allemaal zo gepland had,’ zei hij. ‘Ik heb een weg voor je afgesloten die wijdopen had moeten liggen.’ Hij slaakte een diepe zucht, alsof hij wist dat nu het moment was aangebroken om te vertellen wat er precies was gebeurd. Mijn moeder wilde van hem scheiden. Hij zat nog altijd vast, en ik wist niet precies wat voor band ik met hem had, óf ik een band met hem had. Had mijn vader het nu ineens over een weg? Over welke weg had hij het precies? Ik dacht aan het boek van de Japanner. Hij had het ook over een weg, maar dan vooral die van –


    ‘Niet alles wat je hebt gehoord over wat ik heb gedaan is waar,’ zei mijn vader. ‘Ik heb vooral spijt dat ik me zo heb laten gaan. Dat had niet mogen gebeuren. Nu weet ik niet precies wat je denkt, maar ik hield van je moeder. Ze werd niet zomaar de vrouw die ze nu is.’


    ‘Ze heeft het zwaar gehad, ik weet het. Maar over welke weg heb –’


    ‘Dat is te makkelijk, jongen. Je stapt er iets te makkelijk overheen.’ Hij beet op zijn duimnagel en spuugde een randje op de vloer. ‘Ze hebben haar vernederd en voor alles uitgemaakt. Ze is gegeseld voor de liefde. Je lieve oma joeg haar de straat op en er was niemand die haar wilde helpen. Ja, je ome Bas, die hielp. Hij gaf haar geld om de huur te betalen voor een hok in de stad waar je je hond nog niet eens zou laten wonen. Godverdomme! Godverdomme!’


    ‘Pa, je hoeft dat allemaal niet te zeggen,’ zei ik en ik leunde naar voren om hem bij zijn arm te pakken. ‘Ik heb opa een brief gestuurd en gevraagd of hij wilde –’


    ‘Je opa was er nooit, jongen. Snap dat dan. Niemand was er voor je moeder tot ik haar ontmoette. Luister goed, ik heb het allemaal niet zo gewild, de ruzies, de scheiding waar ze nu mee bezig is. Je moeder heeft genoeg meegemaakt, maar ze was te lang onbereikbaar voor me, en niet alleen sinds ik hier zit, al een paar jaar. Ik wilde er voor haar zijn. Ik wilde het elke keer nog beter voor haar doen. Ik wilde haar gelukkig zien. Als ze toch alleen maar een keer zou lachen, of me zou vastpakken.’


    ‘Pa…’


    Ik zat niet te wachten op zijn klaagzang. Mijn moeder pakte niks vast, en als ze al iets vastpakte, dan was het om het fijn te knijpen. Ik had littekens aan de binnenkant van mijn armen.


    ‘Ik heb de verkeerde mensen vertrouwd,’ zei hij. ‘Justitie weet ook wel dat ik een pion was. Daarom heb ik geen extra straf gekregen voor die heling in illegaal vlees.’


    Mijn vader legde zijn handen op de mijne. Het leek erop of we iets onder onze handen verborgen. Waarom vertelde hij niet gewoon wat voor weg hij bedoelde?


    ‘Je moeder begreep niet wat ik allemaal voor haar wilde doen, Aaron. Voor haar, voor ons. Ze begreep het niet… En Leonora wel.’


    ‘Leonora?’


    ‘Van het magazijn.’


    ‘Op je werk?’


    ‘Leonora werkt in het magazijn. Ze is geen kanjer, maar het is een lieve vrouw. Ze had aandacht voor me en ze waarschuwde me voor de vrachten die ik ’s nachts en in de weekenden reed. Ze zei al dat er iets niet klopte, maar ik wilde het niet horen. Ik heb het allemaal niet zo gepland, maar voordat ik het wist raakte ik verliefd op haar. De zorgzaamheid, de aandacht. Ze is geen kanjer, dat niet, maar ze heeft een lieve glimlach, en ik heb me lange tijd niet zo op mijn gemak gevoeld.’


    Ik voelde me misselijk worden. Waarom hield hij niet op? Ik wilde niet met mijn vader over Leonora praten, en al helemaal niet over wat hij onder een ‘kanjer’ verstond.


    ‘Werd je bedreigd?’


    ‘Door Leonora? Hoe kom je daarbij? Denk je dat ik bang ben voor –’


    ‘Nee, door mensen op je werk, de vleesmaffia. Heb je daarom die man geslagen?’


    Mijn vader wreef met zijn handen in zijn gezicht alsof hij net uit een zwembad kwam en het water uit zijn ogen wilde vegen.


    ‘Aaron…’ zei hij. Zoals hij mijn naam uitsprak leek hij ineens heel vermoeid. ‘De vleesmaffia bestaat niet, niet zoals je denkt. Ik had alleen te maken met de koppelbaas van mijn bedrijf die me extra ritjes wilde laten rijden, zwart. Die maffia waar je het over hebt is voor een loopmannetje zoals ik onzichtbaar. Er is vast zo’n maffia, een groot netwerk waar ik maar een heel klein schakeltje in was, een niet noemenswaardige schakel.’


    Mijn vader was altijd een trotse man geweest, die ooit droomde dat hij een boot zou kunnen kopen en nu noemde hij zichzelf ineens een loopmannetje. Hij had me geleerd dat de rest van de wereld gebukt ging onder het leven, en niet hij. Hij was een leeuw en ik was een tijger en samen zouden we brullen en van ons laten horen. Dat was precies wat we zouden doen. En nu zat hij verslagen aan een tafeltje in een gevangeniskantine te ouwehoeren over een nieuw leven met Leonora, die geen kanjer was. Hij zou mij en mijn moeder alleen laten.


    ‘Een loopmannetje zoals jij,’ zei ik.


    Mijn vader bestudeerde mijn gezicht.


    ‘Je ziet er anders uit.’


    Ik aaide mezelf over mijn hoofd.


    ‘Mijn haar is er anders al een tijdje af. Ma zegt steeds dat ik op je vrienden in de gevangenis wil lijken.’


    ‘Nee, het is niet alleen je haar. Je wordt groter, sterker. Sterker dan ik, ongetwijfeld. En zo moet het ook. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’


    Mijn vader die ‘sorry’ zegt. Wat was er met hem gebeurd? Ik wist niet precies hoe ik erop moest reageren. Wat viel er te vergeven?


    ‘De scheiding, bedoel je? Dat met Leonora?’ De bewaarder op de verhoging brulde dat het tijd was, en wees naar de stationsklok boven hem. Hij sloeg zijn krant dicht en wenkte de andere bewaarders. Sommige bezoekers konden niet wachten om afscheid te nemen en weg te gaan, andere bezoekers leken op geen enkele manier aanstalten te maken. Mijn vader pakte me krampachtig beet. Hier en daar hoorde ik het geschuifel van stoelpoten.


    ‘Voor alles!’ zei hij. We stonden op en na een lichte aarzeling omhelsde hij me. ‘Wat ik je heb afgenomen kan ik nooit meer goedmaken,’ zei hij in mijn oor. Hij pakte me bij mijn armen en duwde me van hem af, maar hield me nog vast. ‘Daar moeten we allebei mee leren leven, ook als ik straks vrij ben.’ Elke zin leek op een permanent afscheid, en ik begreep de helft niet van wat hij zei.


    ‘Wat je me hebt afgenomen? Praat toch niet –’


    ‘Onze jaren samen, je geschiedenis, je verleden, alles! Ik heb geen hekel aan je moeder, denk dat alsjeblieft niet. Maar ze laat me hier stikken. Ze kan zo’n gifkikker zijn. Wat moet ik anders?’


    Hij werd kalm weggeleid, samen met de andere gevangenen. Ze vertrokken via een andere uitgang dan de bezoekers. Hij stak zijn hand op, keek vertwijfeld, alsof hij het ook allemaal niet kon helpen, en verdween.


    Het was de laatste keer dat ik hem daar zag, in de gevangenis. Mijn moeder drukte de scheiding door en als ik over hem begon, zei ze: ‘Je vader, je vader! Zolang je in dit huis leeft en hij geen rooie rotcent voor je overheeft kan hij de tering genieten! En jij ook, als je naar hem omkijkt!’ Ik zag weer voor me hoe mijn vader en ik in de Toyota zaten, midden in de nacht, terwijl de golven van passerende schepen tegen de keien klotsten, en ik een fles in de rivier had gegooid met een briefje erin waarop ‘Ik’ stond. Ik zag de fles verdwijnen in het water, dat net zo zwart zag als de hemel, en de golven leken in het licht van de industrie van Pernis soms net zo te schitteren als de sterren. Ik stelde me voor dat de fles steeds verder wegdreef, dat ik steeds verder wegdreef.


    ‘Ik weet het,’ zei ik tegen mijn moeder. Ik dacht: ergens moeten er mensen zijn die voelen wat ik voel, die zien wat ik zie, en als ik die mensen zie, en zij zien mij, dan herkennen we elkaar, al wist ik niet precies wat we dan in elkaar moesten herkennen, en wat we eraan zouden hebben.
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    Ik stond in mijn onderbroek in de kleedkamer en stapte op de weegschaal. Zesenzeventig kilogram. Van dit lichaam zou ik een wapen maken. Zou het me lukken? Ik wilde me door niks meer laten afleiden. De jongens waren bezig met verschillende combinaties en een kussentraining. Art nam me in de ring apart. Hij schreeuwde de verschillende trap- en stootseries, die ik moest uitvoeren tegen zijn armkussens. Snel en hard. Op de achtergrond zag ik de andere wedstrijdjongens trainen. Ik hoorde ze tegen de kussens trappen. Ik hoorde het doffe geluid van bokshandschoenen. Ik zag hoe ze elkaar ophitsten. Art brulde de series en ik gaf de pads ervan langs en ik dacht aan mijn vader. Tenminste, ik dacht niet echt aan hem. Ik was geconcentreerd en dacht aan de combinaties die ik op de pads roffelde, maar mijn vader zorgde ervoor dat ik geen moeheid voelde, geen uitputting, geen pijn, juist omdat ik mij aan hem ergerde. Ik wilde alleen maar doorgaan. Mijn vader, die in zijn brief schreef dat hij een wolf was die de zorg voor mij op zich had genomen. Een wolf, hoe kwam hij erop? Art zei: ‘We gaan ze allemaal kapotmaken, Aaron! Allemaal! Jij gaat die klasse domineren en regeren!’ Hij negeerde mijn pijn en zei dat ik de pijn juist moest onthouden. Hij sloeg een arm om mij heen en sprak me toe na een van zijn spartaanse trainingen. Ik voelde mijn spieren branden, mijn hoofd bonzen, mijn hart tegen mijn ribbenkast dreunen en mijn longen spuugden draderig slijm, als lava uit mijn lichaam. Ik vergat het niet. Ik wilde dit. Ik moest onthouden dat ik dit wilde, deze foltering. Er was geen andere manier. Je moest die lijdensweg ondergaan. ‘De enige weg naar het paradijs is door de hel,’ zei Art.


    Hij praatte met promotors die de gala’s organiseerden en sprak over het jonge talent dat hij aan het voorbereiden was op iets groots. Ze kenden de goede reputatie van Art en gaven hem een kans. ‘Als jij het zegt, Art. Heeft hij een goeie stoot in huis? Biedt hij spektakel?’ Art zei: ‘Zet hem maar neer, je zult het zien.’ Ze gaven hem altijd een kans en ik stelde Art niet teleur. Ik won. Ik won elke keer. Ik was zijn pupil, zijn jonge samoerai. En elke keer trainden we en bespraken we wat we van plan waren. ‘Je moet niet alleen presteren in de ring, je moet weten welke weg je wil bewandelen. Je moet slimmer zijn dan de rest. Je moet een Leonardo da Vinci zijn, een Einstein. Ik maak een Einstein van je, hoor je me?’ Ik hoorde Art. We stelden de trainingen bij. Na elke overwinning werden ze zwaarder, scherper, venijniger, heftiger, en ook Mourad, een van de A-vechters op de sportschool, zei: ‘Je gaat ze pakken, man.’ En ik zei: ‘Wie?’ Mourad moest lachen om mijn naïviteit. ‘Allemaal,’ zei hij. Het deed me goed dat hij mijn prestaties zag, want Mourad was een van de betere vechters van de sportschool.


    Art regelde gevechten voor me door het hele land. Ik zag elke vechtschuur in elk dorp, elk vechthol in elke stad, elke sporthal, elke sportschool. Ik haalde mijn cijfers op het Casimir en rende van daaruit naar de sportschool, met mijn tas op mijn rug, alsof ik achterna werd gezeten. Mijn vader zei: ‘Word niet zoals ik.’ Maar ik wilde precies worden zoals hij, of eigenlijk zoals hij ooit was: woest, hard en onaantastbaar. Ik trainde en trainde en trainde, en zorgde ervoor dat op het Casimir niemand iets op me aan te merken had. Ik zat zwijgzaam in de klas, maakte mijn aantekeningen, was alert, en verdween als ik klaar was.


    Broere was teruggekomen na een flinke schorsing, die hij zwijgzaam had geaccepteerd. ‘Die meiden maken het zo gemakkelijk, Aaron,’ zei hij. Ze maakten het mij anders niet gemakkelijk, dacht ik, maar ik had geen Fender en geen kuif. Elke avond en elk weekend trok ik op met de jongens van de sportschool. We hingen bij elkaar in de zaal en na de trainingen aan de bar, en vierden onze overwinningen op de vechtsportgala’s. Broere zei: ‘Ze willen me weg hebben hier, Van Reewijk en zijn vrienden. Ik ga er niet op wachten. Over een paar maanden pleur ik op. Schrijf je nog, eigenlijk?’ Met de andere vechters keek ik naar de danseressen. We flirtten soms met de ringdames, als we hadden gewonnen. We probeerden te gokken met de boeven en rijke stinkerds die bij de ring zaten, in de vipklasse. We zeiden dat we zouden winnen, en vroegen wat we zouden krijgen als we gelijk hadden. Het waren kleine extraatjes. ‘Soms,’ zei ik tegen Broere, ‘maar wat moet ik ermee? Het is… pus. Ik meen het, niks dan etter.’ Hij had nu geen Fender in zijn handen en leek minder afgeleid. ‘Hoe kom je daarbij?’ Ik zei: ‘Ik heb het niet in de hand en ik weet niet wat ik ermee moet. Ik voel het aanzwellen, als een puist, en zoals bij een puist spuit je je pus tegen de spiegel en ben je voor een moment opgelucht dat de spanning eraf is. Daar houdt het op. Je weet net zo goed als ik dat niemand zit te wachten op iemand die z’n pus vrolijk in de rondte spuit.’ Broere ging met zijn hand door zijn vettige haar, alsof hij niet wist waar hij moest beginnen, maar het enige wat hij zei was: ‘Ik ben de schrijvers van de waardevolle boeken die ik heb gelezen dankbaar voor elk ongemakkelijk moment dat ze me hebben gegeven.’ En op de vechtsportgala’s gingen we op de foto met de schaars geklede danseressen en de buurtcriminelen, die in auto’s reden die mijn vader nooit zou kunnen betalen, ook niet als hij zijn hele leven ervoor had gewerkt. Het laatste jaar van zijn celstraf ging in, Broere was in zijn Volkswagen-busje vertrokken en zei dat hij nog zou langskomen om zijn boeken op te halen, wat ik niet geloofde. Ik kon hem altijd vinden in Rotterdam, in een van zijn kroegen, en hij lepelde een paar namen op waar hij rondhing, en dronk en speelde, en ik zei: ‘Bedankt, wie weet.’


    Dat jaar haalde ik mijn diploma. Van Reewijk grijnsde toen hij me uitnodigde voor de uitreiking. ‘Wie had dat gedacht?’ Mijn moeder was er niet bij die middag. Ze zei: ‘Iedereen zal zeggen: “Daar zit de vrouw van die moordenaar.”’ Ik droeg voor het eerst een wit overhemd met een zwarte, dunne stropdas, en ik zei voordat ik vertrok naar het Casimir: ‘Pa is geen moordenaar.’ Ze was onvermurwbaar en zei geen enkele keer dat ze trots op me was, of dat ik er goed uitzag.


    Met de jongens van de sportschool zat ik elke maand te wachten in steeds weer een andere kleedkamer tot we een voor een werden opgeroepen om in de ring te verschijnen. Op de deur hing de lijst van de gevechten die plaatsvonden. Iedereen wist wanneer hij aan de beurt was. We lieten onze handen intapen door Art, die een bijzondere methode had overgenomen van een Thaise trainer. Hij rolde met sporttape dunne rolletjes, die hij als een bedje op de rug van je hand legde. Daarna kwam er nog meer brede tape overheen, waardoor de rolletjes werden afgetapet en je vuisten massief aanvoelden.


    Van Reewijk vroeg bij de uitreiking: ‘Wat ga je nu doen?’ Hij gaf me mijn diploma en schudde mijn hand. ‘Kijk even daarheen.’ Een fotograaf hurkte en maakte een foto. Mensen in de zaal klapten, maar het was donker en ik wist zeker dat ik geen van die gezichten kende. Het waren ouders en familieleden van alle scholieren die hun diploma hadden gehaald. Ze klapten, omdat het van ze verwacht werd. De flits verblindde me, en ik zei: ‘De wereld opeisen.’ Van Reewijk glimlachte vergenoegd. ‘Met een mavo-diploma?’ zei hij in mijn oor.


    Een klomp van tape, die zo strak om je handen zat dat het aanvoelde als gips. Zo tapete Art je handen in. En hij zei: ‘Maak een vuist.’ Ik toonde hem mijn vuisten en we wisten dat ze garant stonden voor succes. De scheidsrechter controleerde je vuisten in de kleedkamer voordat je je handschoenen kreeg en de ring in moest. Hij zette een kruis op je vuisten, zodat iedereen wist dat je handen waren goedgekeurd. Ik sliep met de andere wedstrijdvechters van de sportschool in auto’s, op weg naar de gala’s. We stonden nuchter op de weegschaal, pezig, gespierd, hongerig en afgetraind. We zorgden dat we het gewicht haalden, elke keer opnieuw.


    Ik liet mijn diploma aan mijn moeder zien, en ze zei: ‘Ja, mooi. En nu?’ Ik zei: ‘Ik ben een wedstrijdvechter, ma. Ik ben er goed in.’ Ze zei: ‘Dus?’ Ze wierp mijn diploma weg alsof het een vod was. ‘Al het geld dat ik eraan heb betaald is voor niks geweest? Je laat je kop in elkaar slaan? Dat is wat je zegt?’ Ik keek hoe mijn diploma in de lucht schommelde en op tafel viel. ‘Ik heb het meeste betaald,’ zei ik. De wedstrijdvechters aten met elkaar op de gala’s. We aten spaghetti met kip, en bananen, en we dronken de shakes die Art voor ons had gemaakt. En we vochten. We wonnen bijna altijd. En als er verloren werd, dan besprak Art het gevecht achteraf, zodat de vechter ervan kon leren. Ik had nog geen enkele keer verloren, maar het gekke was dat ik me er niet mee bezighield. Art hield zich ermee bezig. ‘Het buitenland lonkt,’ zei hij. ‘We gaan op reis, Aaron! Bereid je maar voor!’ Ik was alleen maar woest en wilde niet dat iemand in de ring mijn pad kruiste. Art zei: ‘Gecontroleerd woest, dat is je geheim.’ Mijn moeder zette haar koffiemok op mijn diploma en liep schreeuwend de keuken in. ‘Zelfs als ze je operatief een stel hersens extra zouden geven, zou je ze nog niet gebruiken!’ En toen kregen we het nieuws dat mijn vader vrij was, en hoewel het een bericht was waar we ooit naar hadden uitgekeken, kwam het nu terloops, alsof het er niet echt toe deed, en ik durfde er nog altijd niet over te praten met mijn moeder, die wist dat hij door iemand anders was opgehaald uit de gevangenis, en dat hij die eerste nacht en alle nachten daarna niet meer bij ons thuis zou komen. Dit was precies wat ze wilde, want zij wilde hem niet delen met de Leonora’s van deze wereld, die mijn vader niks te bieden hadden, maar die bereid waren om naar hem te luisteren, en die hem met al zijn tekortkomingen accepteerden. Mijn moeder accepteerde niks. ‘Altijd geweten dat het een hoerenloper was,’ zei ze. En iedereen mocht het weten. Ome Mart zei tegen mijn moeder: ‘Hoerenloper? Ben je daar zo verbaasd over? Zo kwam hij ook bij jou, stom wijf!’ Art trainde me en hing op de sportschool aan de telefoon met promotors en managers. Mannen die me stevig omarmden als ze me zagen. Ik was niet langer een verrassing. Mijn naam ging rond. Art ontfermde zich over me. Ik vond het een prettig gevoel. Ik wist dat me niks kon overkomen. Art zei: ‘Welk nummer zou je als opkomstmuziek willen gebruiken?’ We waren door de C-klasse geraasd, we hadden ons door de B-klasse geknokt, en ik wist elke keer te winnen. Ik stond tegenover getatoeëerde Hollanders, kortgeschoren Duitsers, Belgen met betonnen kaken, gespierde Antillianen, springerige Surinamers en tegenover een aantal taaie Marokkanen. De Marokkanen waren meestal het zwaarst. Ze gaven nooit op, en ze wisten het tempo in de ring hoog te houden. Ze konden een stoot nemen, en ze vochten met overtuiging. Ik hield van hun vechtlust. Zulke overwinningen betekenden iets.


    ‘Opkomstmuziek?’ zei ik. Mijn moeder bleef maar schreeuwen thuis. Ze liep van de keuken naar de huiskamer en weer terug. Ik haalde haar koffiemok van mijn diploma en zag een perfecte bruine kring op mijn diploma staan, precies op het watermerk. En ik zei tegen Art: ‘Ken je dat nummer “A Change Is Gonna Come”? Het is nogal een oud nummer.’ Hij probeerde het nummer te neuriën, maar een blanke heeft geen ritme als het op zwarte muziek aankomt. In elk geval had Art dat niet.


    ‘Sam Cooke? Bedoel je die? Weet je het zeker? Waarom niet iets van deze tijd? Die jongens hebben vaak dat nummer van Europe, “The Final Countdown”, of een rapper. Is Tupac niets voor je? Die jongens praten altijd over dat soort muziek. Wil je dat?’


    En ik zei: ‘“A Change Is Gonna Come”, maar dan in de uitvoering van Otis Redding, ken je het?’


    ‘Ik zoek wel op of hij dat nummer ook heeft gezongen,’ zei Art.


    Maar hij hoefde het niet op te zoeken. ‘Ik weet zeker dat hij dat heeft gezongen.’ En ik dacht aan alle avonden dat ik bij Gerald en mevrouw Lafayette binnen zat en naar de meiden keek die in de huiskamer dansten op de hypnotiserende klanken van James Brown, Marvin Gaye en Otis Redding. Ze dansten tot ze erbij neervielen.


    ‘Ik zorg ervoor,’ zei Art. ‘Is het niet te sloom als opkomstmuziek? Je moet het publiek opzwepen en je tegenstander peentjes laten schijten.’


    En om die vraag moesten Art en ik nog vaak lachen, want het nummer werd een treiterige melodie waar elke tegenstander nerveus van werd. De trompetten, die een vreemde somberheid aankondigen, en dan het lage tempo en de rauwe stem van Otis. In de zaal zag iedereen een filmpje waarin een serie knock-outs en overwinningen achter elkaar werd vertoond. Ik dacht bij elke opkomst aan mijn vader, en aan hoe alles was gelopen. Hij leefde in een stacaravan met Leonora, die ik nog nooit had gezien en die geen kanjer was, maar bij wie hij hoopte te kunnen blijven. Hij en Leonora, samen in een woonwagenkamp dat hij een camping noemde. Mijn vader verruilde het ene hok voor het andere en hield van de vrijheid, de bosrijke omgeving en de regen die op het dak tikte. Ik had hem gesproken aan de telefoon, maar had hem niet meer gezien. Ik hield van hem, zoals ik hem ook haatte om zijn zwijgzaamheid. Hij durfde me niks te vertellen, zelfs niet toen hij uit de gevangenis kwam. Hij zei: ‘Je hebt me in de steek gelaten. Hoe vaak heb je me opgezocht? Weet je dat? Was het een zware straf om op bezoek te gaan? Was het te veel gevraagd? Van je moeder verwacht ik zoiets, maar van jou…’ Ik liep de zaal in bij de eerste noot van Otis, en bij elk gevecht dat ik leverde zocht ik mijn vader. Ik zocht mijn vader in het gezicht van mijn tegenstander, ik zocht hem in de aanwijzingen van Art, in de omarmingen van de managers en promotors, in de complimenten van oudere wedstrijdvechters. Ik wilde antwoorden op de vragen die ik nooit durfde te stellen. Ik voelde de klappen van mijn tegenstanders niet. Ik voelde de zwijgzaamheid van mijn vader. Ik voelde zijn afwezigheid. Ik hoorde hoe het geschreeuw van mijn moeder mijn vader verstomde. Het nummer van Otis was goed gekozen. Mijn overwinningen in de A-klasse brachten inmiddels aardig wat geld op voor Art. Ik had mijn schuld terugbetaald, en hij gaf me met elk gevecht een iets hogere gage. Ik schoof mijn moeder soms wat geld toe. Ik gaf het niet echt aan haar, ik legde het in een envelop op tafel. ‘Wat is dat?’ zei ze. Ik zei: ‘Alsjeblieft, ma.’ Maar dan begon ze weer een tirade en vroeg ze of ze het zo slecht had gedaan, of ik zo’n hekel aan mezelf had dat ik mijn kop in elkaar liet slaan. ‘Doe je het om mij een rotgevoel te geven?’ vroeg ze. ‘Geniet je van die mishandeling? Dat komt zeker door mij? Zeg het maar, het komt door mij!’ En ik zei: ‘Niemand mishandelt mij, ma. Ik deel de klappen uit.’ Mijn moeder wilde me niet horen. Ik bleef de enveloppen op tafel neerleggen en ik haalde ze weer weg als ze ze niet meenam. De vijfde envelop verdween van tafel. Ze had hem gepakt maar niks gezegd. Van Reewijk geloofde me niet toen ik zei dat ik de wereld wilde opeisen, en hij lachte me in mijn gezicht uit. Ik wist natuurlijk niet of het me zou lukken, maar ik wilde laten zien aan de wereld dat ik ertoe deed, dat je me er niet onder kon krijgen, hoeveel Van Reewijks ik ook op mijn pad zou tegenkomen.
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    ‘Je bent een volwassen vent geworden,’ zei Gerrit. ‘Kijk die bovenarmen! Een ringvechter, zeg je, hè? Ongelooflijk!’ Ik zat bij hem op de bank. De tv stond aan. We keken er soms naar. Het nieuws ging over de joden en de Palestijnen, die het zat waren dat er steeds minder overbleef van de Westelijke Jordaanoever. Gerrit wuifde het allemaal weg. Tante Libby zat op een krukje voor de oven spekkoek te bakken en smeerde elke keer een nieuwe laag op de cake als de laag daarvoor halfgaar was. Het was een tijdrovend werkje. De geur van speculaaskruiden hing in het huis.


    ‘Die zoon van mij is een klootviool, dat weet je toch?’ zei Gerrit. ‘Hij heeft nu eindelijk z’n rijbewijs. Kostte hem een stuk of veertig lessen en twee praktijkexamens. Een godsvermogen!’


    ‘Ik hoor hetzelfde verhaal van sommige jongens op de sportschool. De examinatoren laten je opzettelijk zakken. Ze mogen per dag maar een paar mensen gelukkig maken.’


    ‘Ze schijten op die jongen, omdat ze denken dat hij het toch niet doorheeft,’ zei Gerrit. ‘Zijn zus is anders. Ze zocht altijd de jongens uit met geld. Ze heeft geluk met die mooie kop van haar. Die vriend die ze nu heeft, Nick of Rick, die verwent haar tot op het bot. Edwin lijkt op mij. Het leven ramt z’n handtekening met veel geweld op zijn smoelwerk.’


    Ik knikte, maar ik wist niet eens wat Gerrit precies bedoelde. Edwin was niet uitgesproken lelijk. Hij had slanke, dunne vingers en grote donkere ogen waarmee hij je ongelovig aan kon kijken, alsof hij alles betwijfelde wat je zei.


    ‘Als hij loopt te klagen, luister dan maar niet naar hem, Aaron!’ riep tante Libby vanuit de keuken.


    Gerrit keek even op.


    ‘Ze vindt dat ik klaag.’ Hij zei het op een manier alsof hij de woorden van tante Libby moest vertalen. ‘Klaag ik, Aaron? Wat vind jij? Klaag ik?’


    ‘Even nog, hoor,’ riep ze vanuit de keuken. ‘Bijna gaar!’


    Gerrit was de grootste zeikerd die ik kende. Ik wilde alleen niet tegen hem zeggen dat hij veel klaagde. Hij mocht ook klagen, vond ik. Toen hij negentien was zat hij in een concentratiekamp. Eerst Buchenwald en later Dachau.


    Gerrit keek naar de tv en trok zijn gezicht in rimpels.


    ‘Ik heb weinig met die Arabieren,’ zei hij, ‘maar die joden kunnen er beter voor zorgen dat het gaat werken met die Palestijnen. Een oorlog is pas echt voorbij als de slachtoffers daarna niet veranderen in een stelletje beulen.’ Gerrit wuifde het nieuws weer weg en gaf een kreun die vooral ergernis en pijn leek uit te drukken. Daarna liet hij een grote boer.


    ‘Let je wel een beetje op je moeder?’ vroeg hij terwijl hij aan zijn buik voelde en iets wegslikte. ‘Ze belt me soms, weet je dat? Het gaat niet goed met haar.’


    ‘O ja? Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Die ouwe van je die nu met zo’n troela in een caravan woont, dat raakt haar. Ze belt en dan kankert ze aan één stuk door. Je weet inmiddels wel hoe vrouwen zijn.’ Ik had geen idee. Gerrit wel. Hij zei: ‘Chronisch ontevreden.’


    ‘Wat weet u over mijn vader?’ vroeg ik.


    ‘Hij valt me vies tegen. Ik ken hem als een harde werker met een houten kop, en soms is hij onhandig met zijn keuzes. Hij had bij je moeder moeten blijven.’


    ‘Mijn echte vader, bedoel ik.’ Ik zei het alsof het spontaan in me opkwam. Gerrit slikte zuur speeksel door, in elk geval trok hij een zuur gezicht.


    ‘Je moeder zei al dat je het had uitgedokterd. Die ouwe van je zat natuurlijk te malen in de bajes en kon zijn kop weer niet houden. Misschien had hij je niks moeten zeggen. Maar wat is “echt”? Is dat iemand die op zijn drieëntwintigste een vrouw van achttien neukt en haar met alle ellende laat zitten? Iemand die je moeder laat barsten en niet veel later met zijn wiskundeknobbel een business opzet, een andere vrouw trouwt, in een of ander gat een kast van een huis koopt en doet alsof je niet bestaat? Is dat echt? En wat je vader allemaal voor je heeft gedaan, stelt dat allemaal niks voor? Is dat niet echt?’


    Ik begreep wat hij wilde zeggen. Hij was natuurlijk bang dat ik vergat dat mijn vader voor mij en mijn moeder had gezorgd. Maar ik was nu vooral nieuwsgierig naar wat hij wist.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘U zei wiskundeknobbel? Kende u hem?’


    Gerrit liet zijn tong rondgaan in zijn mond, alsof hij pindaresten uit zijn kiezen wipte.


    ‘Ik ken het type,’ zei hij. ‘Jezus, ruik je dat? Het water loopt me in de mond.’ Gerrit keek in de richting van de keuken.


    ‘Hoelang nog, Lib?’ riep hij.


    ‘Sudah, sudah!’ riep ze.


    ‘Wat u zei over zijn werk, hoe weet u dat?’ We keken allebei naar de tv, als afleiding. Soms kun je beter niet naar elkaar kijken als je over iets gevoeligs spreekt. Jesse Jackson, een zwarte dominee in Amerika, beloofde zijn aanhangers dat hij zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap, maar niemand in de media geloofde echt in zijn kansen.


    ‘Ik ken hem niet, maar zijn vader ken ik nog uit de oorlog,’ zei Gerrit. ‘Hij is al jaren dood, dus maak je niet al te sappel. Getroffen door een hersenbloeding op straat. Een slagader knapte en hij donderde met zijn schedel op straat, en dat was dat. Toen zijn zoon je moeder liet zitten kwam ik die ouwe vaak tegen bij de snookerclub. Daar kwam ik toen nog. Ik zei tegen hem dat zijn zoon een waardeloos stuk vreten was. “Die jongen heeft een toekomst,” zei hij. “Ja, hij is een gouden belofte,” zei ik. “Een echte sterspeler.” En toen ouwehoerde hij erop los over dat hij zo goed kon leren, en dat hij een wiskundeknobbel had, en dat hij daar iets mee wilde doen. Die ouwe was bang dat je moeder hem geld zou kosten, daar ging het alleen maar om.’


    Tante Libby kwam met de spekkoek de woonkamer binnen.


    ‘Nog warm,’ zei ze, en ze zette het bord op tafel en sneed zorgvuldig dunne plakjes. De stoom kwam van de cake.


    ‘Pak maar, Aaron.’


    Ik pakte een plakje, liet het afkoelen op mijn hand en at het op. Ik moest aan mijn gewicht denken, want als je in een bepaalde gewichtsklasse vocht, dan mocht je het gewicht van de kickboksbond niet overschrijden. Sommige jongens stapten met een zweetpak de stoomsauna in om een aantal rondjes te schaduwboksen. Ze verloren de kilo’s, maar ze begonnen verzwakt aan de partij. Art had er een hekel aan als we het gewicht niet haalden. Maar de spekkoek van tante Libby kon ik niet laten staan. Gerrit stond op en drukte de tv uit.


    ‘Gezeik.’


    Tante Libby gaf me nog een plakje spekkoek, en toen Gerrit weer ging zitten tikte hij me aan.


    ‘Die idioot van een zoon van mij heeft een tijdje op de veiling in het Westland gewerkt. Die boerenpummels hebben hem gek gemaakt van motorcross. Nu heeft hij zo’n monster gekocht.’


    Tante Libby schudde haar hoofd.


    ‘Eng, hoor.’


    ‘Je mag met zo’n ding niet eens de weg op,’ zei Gerrit. ‘Hij heeft overal schijt aan. Ik vraag me af wat er van hem wordt.’


    ‘Maakt hij nog steeds van die mooie beeldjes?’


    ‘Beeldjes?’ Gerrit keek naar Libby. ‘Maakt hij beeldjes?’


    ‘Van klei,’ zei ik. ‘Dat deed hij toen.’


    ‘Ik leg soms een aardige bolus in de plee, daar mag hij mee kleien als hij wil.’


    Tante Libby gaf Gerrit een por in zijn zij.


    ‘Neem nog wat spekkoek,’ zei ze.


    ‘Dank u wel.’


    ‘Je bent zo mager,’ zei tante Libby. Ze zei het met gespeelde ergernis. Tante Libby hield van toneel. Ze had alle Late Late Lien-shows gezien, zei ze vaak.


    ‘Ik moet gaan, tante,’ zei ik.


    ‘Zo snel? Edwin heeft je niet eens gezien.’


    Gerrit stond op en sloeg een arm om mijn schouder.


    ‘Pas een beetje op je moeder.’


    Ik kuste tante Libby en rook speculaaskruiden op haar huid. Gerrit liep met me mee naar de buitendeur.


    ‘Dat je een vechter bent geworden,’ zei hij. ‘Ongelooflijk.’ Hij kneep in mijn arm en gaf me een tikje in mijn buik.


    ‘Ja, ongelooflijk,’ zei ik.


    ‘Gaat het goed? Je wint die wedstrijden toch wel, of niet?’


    ‘Nog steeds.’


    ‘Laat het succes niet naar je hoofd stijgen, hè? Voordat je het weet lig je weer op je reet.’


    Ik gaf Gerrit een hand en liep zijn voortuin uit. De hortensia’s van tante Libby waren uitgebloeid en de bloembollen waren verdord.


    ‘Vergeet niet waar je vandaan komt,’ riep hij me na. Ik stak mijn duim op en lachte hem beleefd toe. De bushalte lag aan het einde van de straat. De eerste regendruppels ving ik op mijn gezicht. Ik herhaalde de woorden van Gerrit. Vergeet niet waar je vandaan komt. Ik bleef zijn woorden herhalen. Vergeet niet waar je vandaan komt. Wat betekenden die woorden precies? Ik kwam eindelijk in beweging. Moest ik nu ineens terugkijken? En waar had Gerrit het eigenlijk over? Ik was geboren op Afrol 32, een straat die lager lag dan de rest van de stad, waardoor iedereen uit de buurt sprak over een goot. Moest ik dat niet vergeten? Ik ben Aaron Bachman en ik kom uit de goot. In de ring werd ik aangekondigd als Aaron ‘het Beest’ Bachman. Ik hield niet meer van bijnamen. Ik hield niet van mijn achtergrond en ik keek niet te ver vooruit. Je had je eigen naam, en die moest je waarmaken. De rest was onzin.
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    Mijn moeder zei dat er weer een brief van opa was. Ik ging op bed liggen en herkende de rood-blauwe rand om de envelop en het hoekige handschrift op het dunne briefpapier. Opa koos ervoor om nog een paar jaar langer in Japan te blijven. Het werk had veel vertraging opgelopen en hij had net kennisgemaakt met Japanse massages en geurige Japanse bloemen. Zo omschreef hij het precies: ‘Eindelijk overviel me de geur van de prachtige Japanse bloemen hier.’


    We hadden elkaar brieven geschreven over Japanse karatemeesters als Gichin Funakoshi en Mas Oyama. Opa wist niks over hen te vertellen, maar hij stuurde me boeken toe waarin hun geschiedenissen werden beschreven. Ik bekeek de boeken en bladerde ze door, maar ik las ze niet echt. Ik was er vaak te moe voor. Als ik thuis was lag ik vaak op bed en luisterde naar die cassettebandjes die Broere me had gegeven. Inmiddels wist ik dat het bandjes van Beethoven, Mozart en Maria Callas waren. Dat nerveuze opgewekte gepingel van Mozart beviel me niet. Hij wilde zich te veel bewijzen. Maar Beethoven en Callas hadden allebei een oprechte, sombere klank, en daar hield ik van.


    Mijn moeder kon er nog altijd niet tegen als ik op bed lag, ook al gaf ik haar regelmatig een envelop met geld.


    ‘Je moet iets doen,’ zei ze.


    ‘Ik train me suf.’


    ‘Ik heb het niet over een hobby.’


    Ik had me ingeschreven op het Arbeidsbureau. Ik wist niet eens wat het Arbeidsbureau was, maar mijn moeder zei dat ik daar naartoe moest als ik geen andere opleiding wilde volgen.


    De meeste vrienden uit de buurt deden niet al te veel bijzonders. Frank had zijn moeder begraven en werkte als monteur bij een Citroën-dealer. Zijn vader had zijn hele leven gebitsprotheses gemaakt, maar nu hoefde hij niet meer te werken. Hij las zijn bijbel, was de zoete vruchten van de wijnrank, zoals hij de goedkope wijn van de Aldi noemde, iets te lekker gaan vinden en haalde ’s avonds vaak zijn bed niet, zodat Frank hem er elke avond in moest tillen. Hij zag niemand meer uit de buurt. ‘Te druk,’ zei hij. Drukte was een veelgebruikt excuus geworden. Iedereen had het te druk. Ik had het ook druk, maar ik wilde niks doen waar ik het nut niet van inzag. Ik hield ervan om geld in mijn zak te hebben, maar ik zou nooit mijn dagen doorbrengen in een garage, onder een auto, of met mijn knieën in het zand zitten als stratenmaker, of met karren sleuren op een bloemenveiling, of in de haven met het laden en lossen van de vrachten. Ik voelde me er niet te goed voor, maar ik had gezien hoe het werk die mannen kapotmaakte. Mijn vader, mijn ooms, Gerrit, Cees, zelfs Frank. Ze vergaten wie ze waren en waar ze ooit van droomden. Ze verminkten hun handen, hun knieën en ruggen, en konden nergens anders aan denken dan het werk dat ze moesten verrichten en het geld dat het maandelijks opleverde. En als ze eenmaal thuis waren, draaide het om het eten, de krant en de tv.


    Simon geloofde ook niet in een gewone baan, maar zijn dagen als drugsdealer waren voorbij. Ik had hem zien zitten, schommelend, bij de bushalte, met een paraplu in zijn handen, midden in de zomer. Hij was sterk vermagerd. Zijn kleren slobberden om hem heen alsof hij plotseling gekrompen was. Ik tikte hem aan toen hij me niet leek te herkennen.


    ‘Simon, ik ben het, Aaron.’


    Het probleem van Simon was dat hij niet alleen een drugsdealer was, maar ook een drugsgebruiker. Dat zat hem vanaf het begin in de weg. De echte dealers bedankten hem voor zijn diensten toen er meer coffeeshops in de buurt kwamen en hij iets te veel van zijn eigen koopwaar oprookte en slikte. Hij drukte die rommel achterover en dacht dat hij ermee wegkwam. Een paar andere loopjongens van de dealers hadden hem achter het basketbalpleintje met een fietsketting tot pulp geslagen. Hij viel weer flauw, schokkend en schuimbekkend, maar dat weerhield ze er niet van om hem bont en blauw te trappen.


    ‘Aaron?’ zei hij. Hij keek naar me alsof iemand hem de weg vroeg. ‘O, Aaron, jezus, man, wat ben je veranderd.’


    ‘Jij ook,’ zei ik.


    Hij lachte zijn tanden bloot. Ze waren geel en zwart, en hier en daar miste hij een stuk. Het waren kleine stukjes tand, maar het viel toch op. Ik vond het triest om Simon zo te zien en tegelijk fascineerde het me. Hij durfde zich te laten gaan en zich over te geven aan zijn drang om al die troep te gebruiken. Ik wilde hem niet aanmoedigen, maar ik probeerde hem er ook niet van te weerhouden. Hij liet de dag aan zich voorbijgaan, zag talloze bussen aankomen en weer vertrekken en zat daar maar, bij de bushalte, schommelend, leunend met zijn handen op de zwarte paraplu, die hij met de punt in de grond had gestoken. Het was een mislukt leven en Simon had het recht om zijn leven te laten mislukken.


    We wisten niks tegen elkaar te zeggen. Hij vroeg of ik nog iemand zag, en ik zei: ‘Niemand’, en hij zei: ‘Ik ook niet.’ En toen sprak ik die weerzinwekkende zin uit: ‘Ik heb het druk.’


    Simon knikte en lachte, en ik kon mijn ogen niet van zijn verrotte gebit afhouden. Misschien dacht hij terug aan de dagen dat hij het te druk had voor mij, of kon hij zich die dagen niet meer herinneren en dacht hij dat de bussen die langsreden en stopten en weer vertrokken slechts één bus was die zich alleen in zijn hoofd herhaalde, als een attractie waar hij geen genoeg van kreeg en naar moest blijven kijken.


    Twee weken nadat ik me had ingeschreven bij het Arbeidsbureau had ik een persoonlijk gesprek met iemand die me zou kunnen helpen met het vinden van werk. Ik stapte uit bij een achthoekig, betonnen gebouw met felblauwe kozijnen en een rode deur. In de wachtkamer hingen foto’s op kartonnen borden van vrolijke jonge mannen en vrouwen die heel gelukkig waren dat ze werk hadden. Ze droegen strakke overhemden en nauwsluitende rokjes en er zat geen haartje verkeerd. De man op de foto wees op een vel papier en de vrouw keek er heel opgewekt naar.


    Toen het mijn beurt was om naar binnen te gaan las de dame van het Arbeidsbureau mijn inschrijfformulier. Ik had weinig kunnen invullen.


    ‘Alleen maar mavo,’ zei ze. Ik bekeek de losse plukken bij haar oren. Ze had haar haar opgestoken.


    ‘Ja.’


    ‘Blijven zitten, zie ik.’


    ‘Een jaartje.’


    ‘Hoe oud ben je nu dan?’


    ‘Achttien.’


    ‘Achttien? Ja, ik zie het hier. Achttien? Je hebt je diploma gehaald toen je zeventien was. Daarna heb je niks meer ingevuld. Wat zijn je studie- of werkervaringen sindsdien geweest?’


    ‘Niks, eigenlijk.’


    ‘Je hebt niets gedaan? Geen enkele vorm van werk? Geen enkele cursus, hoe onbelangrijk die ook is geweest?’


    Ik begreep niet wat ze van me wilde. Waarom zou je een cursus doen die niks voorstelt? Vond ze dat ik dat had moeten doen? Ze leek op zo’n dame op een van die grote foto’s die in de wachtkamer hingen. Ze leek er eigenlijk precies op. Ze was het niet, maar ze had zo’n model kunnen zijn.


    ‘Ik ben een… vechter,’ zei ik. ‘Ik heb me toegelegd op een vechtdiscipline, ik ben een vechtkunstenaar.’ Ik was natuurlijk geen vechtkunstenaar. Ik was een ringvechter. Vechtkunstenaar klonk interessanter, alsof je er daadwerkelijk iets voor had moeten studeren.


    ‘Geef je er ook les in? Moet ik denken aan een beroep als sportinstructeur?’


    Dacht ze echt dat ik een sportinstructeur was? Nee, stom wijf, je moet denken aan iemand die een paar handschoenen aantrekt en tegenover iemand staat in een ring die ook een paar bokshandschoenen aanheeft, en de bedoeling is dat we elkaar kapotslaan, want dat is wat het publiek wil zien, dat is wat iederéén wil zien, twee mannen die elkaar kapotslaan. Geweld regeert de wereld, nietwaar? Maar in de ring draait het om een gewelddadig spel dat zich houdt aan regels, gesublimeerd geweld, als het ware. Zegt u dat iets? Aan het einde van het gevecht sta ik met mijn handen in de lucht, en dan omarm ik mijn trainer, want onze inspanningen hebben hun vruchten afgeworpen. Er is winst, prestige, status, en geld. In de ring lagen mijn overwinningen, daarbuiten was er alleen maar verlies.


    ‘Les? Nee, niet meteen,’ zei ik.


    ‘Tja, dan kunnen we er verder niet zoveel mee, denk ik. Heb je nog andere vaardigheden?’


    ‘Vaardigheden? Zoals dat je goed kunt tekenen of zoiets?’


    ‘Als je grafisch aangelegd bent, dan kunnen we daar misschien wel iets mee.’


    ‘Of schrijven?’


    De dame keek op mijn inschrijfformulier.


    ‘Mavo, hè, zei je?’


    Ze had een witte bloes aan. Je kon haar decolleté zien. Hoe zouden haar borsten voelen? Ik verbaasde me over de omvang. Ze leken groot voor haar postuur en stonden naar voren.


    ‘Klopt,’ zei ik.


    ‘Ik denk dat aanleg voor het schrijven voor de markt pas interessant wordt als je minimaal havo hebt. Dan kun je bijvoorbeeld denken aan de functie van copywriter. Maar dat is vaak ook wel heel specifiek, hoor. Je moet dan iets van marketing en reclame weten, of gespecialiseerd zijn in een bepaald product, en daar heel overtuigend over kunnen schrijven. Schrijven is heel breed, hè? Wat schrijf je precies?’


    ‘Wat ik precies schrijf?’ Ze knikte als een bokkig paard. Ik had weleens over zulke mensen gehoord. Zo’n vrouw die heel zelfverzekerd klonk en je veertig verschillende complexen wist aan te praten, omdat je geen havo had, niks van reclame wist, en omdat je vaardigheden had waar ze niks mee kon. Je opleiding was te laag, je wist erbarmelijk weinig van de wereld, die voornamelijk was ingericht met holle woorden en loze kreten en met lawaaierige mensen die zichzelf op de borst sloegen als een bende wilde apen, en deze dame was de aanvoerster, de cheffin, de bedrijfsleidster van de club, en als ik erbij wilde horen, moest ik meer te bieden hebben. Ik had natuurlijk niet over dat schrijven moeten beginnen. Ik wist niet eens waarom ik het deed.


    ‘Niet zoveel meer,’ zei ik. ‘Ik lees het zelf niet eens, en misschien zal nooit iemand het lezen… of misschien op een dag leest iemand het wel, en als die persoon er dan iets aan heeft, dan heb ik het niet voor niks geschreven. Mensen als u zullen dat nooit begrijpen. U gelooft in functies en in wat de markt nodig heeft, en waar de mensen op zitten te wachten. Wat betekent dat eigenlijk? Wie is die “markt”? Hoe kunt u voor al die mensen spreken en om welke mensen gaat het precies? Als ik niet beter wist, dan zou ik denken dat u het allemaal ter plekke verzint. Gelooft u echt al die onzin die u elke dag vertelt?’


    Ik meende het nog ook wat ik zei. Ze keek me nogal geschrokken aan. Haar ogen werden groot en haar mond stond open. Ik had weleens zo’n sekspop in een blaadje gezien met van die grote ogen en een mond die openstond zodat je je pik erin kon rammen. Eenzame mannen die niks wisten te versieren konden nog altijd op zo’n pop klimmen.


    ‘Ik zit hier om je te helpen,’ zei ze onthutst. Ze slikte haar speeksel door. Mijn moeder zou zeggen: ‘Naar de verdommenis.’ Maar dat zei ik niet. Ik stond op en frommelde het inschrijfformulier in elkaar tot een losse prop.


    ‘Ik ben niet te helpen,’ zei ik en toen liep ik haar kantoor uit, en ik voelde me bevrijd en oppermachtig, alsof ik zojuist een heldendaad had verricht. Ik koos niet voor de gebaande paden in de maatschappij, maar voor wat ik van binnen voelde, hoe verrot het ook was. Dat leek me iets om trots op te zijn. Hoe onbeduidend en klein het ook leek voor anderen, ik moest dit doen. Misschien had ik gekken zoals Broere nodig, bedacht ik.


    ‘Hadden ze werk voor je?’ vroeg mijn moeder toen ik thuiskwam. Ze spuugde haar woorden eruit en hoestte slijm op.


    ‘Niks in mijn richting,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Je hebt helemaal geen richting.’
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    Als je van voetbal hield, dan wilde je Pelé, Cruijff of Maradona zijn. Als je aan vechtsport deed draaide het om Bruce Lee. Er waren geen anderen. Iedereen die ooit aan vechtsport was gaan doen wilde hem zijn, of minstens zo goed worden. Mijn moeder beschuldigde me ervan dat ik geen richting had, maar ze begreep niks van me. Toen ik voor het eerst Bruce Lee zag bij Gerald thuis ontdekte ik dat hij net zoveel woede had als ik, en hij had er kunst van gemaakt. Dat was een goede richting. Ik wilde hem niet zijn, het ging erom wat hij uitstraalde, hoe hij de camera in keek, en hoe hij naar zijn tegenstanders keek, die hem een pootje wilden lichten, die hem in de maling namen, of die hem in elkaar wilden trappen. Hij weigerde verlies te accepteren, en hij liet zich door niks tegenhouden. Hij overwon alle obstakels, en je kon zien aan de blik in zijn ogen dat hij nooit iets van iemand zou pikken. Het deed er niet toe dat hij een Chinees was en klein van stuk en dat iedereen hem altijd onderschatte. Hij was groter dan de grootste blanke Amerikaan. Hij had iets tot stand gebracht. Iets wat ertoe deed. En dat moest je nastreven. Je zag in zijn ogen dat hij alles zou overwinnen, behalve de dood, want Bruce Lee stierf toen hij tweeëndertig was. Niemand kon de oorzaak achterhalen. Ik kende Bruce Lee ook niet echt, en misschien maakte ik hem groter dan hij was. Ik voelde me nog steeds op mijn gemak als ik een film van hem zag. Bruce Lee gaf me vertrouwen zoals mijn vader, die zegt dat het wel goed komt. Misschien verzon ik het allemaal, wat hij voor me betekende, en hoe hij me hielp. Prettige leugens waarmee je jezelf voor de gek houdt, maar ik geloofde liever in mijn eigen leugens dan in de gestoorde wereld waar ik deel van uitmaakte.


    Ik pakte de laatste brief van mijn opa, die mijn moeder op mijn bed had gelegd, en die ik was begonnen te lezen.


    Na de fragmenten over zijn Japanse bloemen en boeken over de karatemeesters begon hij over mijn moeder.


    ..


    Je zal het wel allemaal niet willen horen, maar ik ben waarschijnlijk een betere opa dan dat ik ooit een vader ben geweest, ook al zie jij me niet veel. Ik heb veel van mijn kinderen gemist, maar ik geloof niet dat ze erg gelukkig waren geweest als ik elke dag was thuisgekomen na het werk. Oma en ik wisten dat we zo’n soort leven zouden leiden. Ik heb altijd op zee gezeten en zij heeft er nooit een punt van gemaakt. Natuurlijk schold ze op me, omdat ze ooit van haar ouders had geleerd dat je moet tuchtigen en straffen wat je liefhebt. Onze-Lieve-Heer doet toch eigenlijk hetzelfde. Oma hield ervan om op me te kankeren, dat weet ik heus wel. Ik hield ervan om je oma van een afstand te bewonderen. Het is een doodzonde dat ze zo ziek werd. Vijfenvijftig is geen leeftijd om eruit te stappen. Ik mis haar nog elke dag. Ik mis niet meteen haar aanwezigheid, maar ik voel de pijn van haar absolute afwezigheid. Ze was in zekere zin mijn levenslijn en hield me altijd op de hoogte over wat onze kinderen meemaakten, in het bijzonder je moeder.


    Uit je brieven begrijp ik dat je inmiddels weet dat je vader je niet heeft verwekt. Dat nieuws moet vreemd voor je zijn geweest. Zoals ik het zie is Leen Bachman altijd je vader geweest. Ik heb veel respect gehad voor de manier waarop hij met je is omgegaan. Hij was als jonge jongen verliefd geworden op je moeder en nam meteen de verantwoordelijkheid om ook voor jou te zorgen. Dat doen er niet veel. Je biologische vader ken ik niet, maar wat ik over hem heb gehoord is niet veel soeps. Hij was een hippie en las van die ingewikkelde boeken. Een hoop abracadabra, als je het mij vraagt. Je paste niet in zijn plaatje, Aaron. Of eigenlijk paste je moeder er niet in.


    Die hele situatie van je moeders zwangerschap zorgde voor een hoop trammelant. Je biologische vader verliet de stad en ging ergens studeren, oma en ik wisten de eerste zes maanden van niets, en toen ze het ons vertelde konden we er al niets meer aan doen. Ze had het goed verborgen weten te houden. Dat moet een eenzame tijd voor haar zijn geweest. Eenzaam en angstig, want wat zou er gebeuren als je oma erachter kwam? Ik was aan wal in die periode, en ik weet nog hoe je moeder jankte. Ze had er alles aan gedaan om het te voorkomen, zei ze. Ze had zelfs moeite gedaan om je te verliezen. ‘Hoe dan?’ vroeg ik, want ze had geen geld voor zo’n speciale kliniek. Je kon toen niet zomaar even een abortus plegen. ‘Geen abortus,’ zei ze. Ze had zich van de dijk laten rollen, en hoopte dat de klappen en dreunen op haar buik genoeg zouden zijn om de vrucht af te stoten. Maar je was toen al een koppig ventje en je hield aan je moeder vast met alles wat je in je had, want je bent na negen maanden op een gewone manier ter wereld gekomen. Oma zei dat ze na de bevalling niet meer thuis hoefde te komen. Dat klinkt streng, en dat is het ook, maar het was een andere tijd, en je oma werd door je moeder goed voor schut gezet. Ik regelde toen met ome Bas dat hij voor een huisje zou zorgen en voor wat geld voor potten en pannen, en wat eten. Je oma wist daar niets van, tenminste, ik denk van niet.


    Een half jaar na je geboorte leerde je moeder Leen kennen, de dienstplichtige soldaat, die niet kon wachten om met haar te trouwen. Zijn ouders kregen ter plekke een hartberoerte toen ze je moeder zagen binnenkomen met jou. ‘O, mijn god, een temeier! Zie je dat, moe? Hij gaat met een temeier!’ Je vader sloeg de deur achter zich dicht en koos voor jou en je moeder. Hij heeft altijd voor jou gekozen. Ik heb vaak gedacht dat hij niet helemaal goed in zijn bovenkamer was, want hij had natuurlijk wel zo zijn bijzonderheden, maar hij bleef bij zijn keuze. Hij leek je moeder nooit tevreden te kunnen stellen, en hij had natuurlijk een gat in zijn hand. Je moeder is uitgemaakt voor alles wat rot en vies is door zo’n beetje iedereen die ze kent. Ik heb daar verdriet van gehad toen ik weer in de Oost zat en er zo bitter weinig was wat ik echt voor haar kon doen. Die situatie heeft haar veranderd. Als ze het allemaal over had kunnen doen, dan was jij er niet geweest. Ik weet niet of dat erg is om te weten. Het is in elk geval eerlijk. Waar het om gaat is dat je er wél bent. Je moet er het beste van maken. Ik hoop alleen dat je je moeder een beetje kunt vergeven voor haar dwaasheid zo nu en dan. Ze verliet de lagere school al op jonge leeftijd om je oma te helpen, want die is nooit helemaal gezond geweest. De andere kinderen zagen dat niet zitten, zij waren nog jonger, en als je moeder zichzelf opofferde, konden zij in elk geval wel hun school afmaken. Niet dat ze er iets mee gedaan hebben, want ze wilden allemaal geld verdienen. De ironie is dat je moeder misschien de enige zou zijn geweest die haar kansen wel had gepakt, dat zal je altijd zien. Er staan hier een paar Japanners te brullen. Ze raken in paniek als niemand de verantwoordelijkheid pakt. De voorman moet het zootje leiden. Doe me een plezier en toon wat begrip voor je moeder. Je zal zien dat het niet alleen haar helpt, maar ook jou.


    ..


    Groet van je opa.


    Ik vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop, die krakerig aanvoelde, alsof hij maanden onderweg was geweest, of van Japans rijstpapier was waarop van die karakters stonden, krachtige symbolen die een bepaalde levensstijl onderstreepten. Karakters als ‘De weg’ of ‘Vrede’ of ‘Vriendschap’. Ik dacht na over de woorden van opa. Hij had makkelijk praten. Hij dacht dat hij mijn moeder kende, en tot op zekere hoogte wist hij wel hoe moeilijk ze kon zijn, maar hij had geen idee hoe gewelddadig ze was geweest, en hoe ze nog altijd kon schreeuwen met die hese, raspende stem die door mijn ziel sneed. Ik stond op en liep mijn kamer uit. Mijn moeder stond in de keuken bij een volle wasmand en keek me vragend aan. Ik zag de vermoeidheid op haar gezicht, de donkere wallen, die nooit meer waren weggetrokken sinds mijn vader in de gevangenis terecht was gekomen. Ze stond voorovergebogen om de wasmand te pakken en ik liep naar haar toe. Ze leek breekbaar. Ik spreidde mijn armen.


    ‘Kom ’ns,’ zei ik. Ik zei het heel vanzelfsprekend, alsof we elkaar elke dag omarmden. Ze wist niet precies wat ze moest doen. Ik keek naar mijn handen en mijn armen. Ik was groter geworden. Ik was sterker geworden. Ik was iemand geworden met wie je rekening moest houden. Je kon niet zomaar om mij heen. Art had me geholpen zoals een regisseur een acteur helpt, of zoals Edwin ooit zijn beeldjes maakte uit een homp klei. Ik was het kunststukje van Art, en hij had zijn werk goed gedaan. Mijn moeder leek steeds brozer te worden. Ik omarmde haar en ze wist niet wat ze moest doen. Ze wilde zich ertegen verzetten, maar ik suste haar. Ze begon te praten over hoe moeilijk ze het had en hoe moeilijk wij het hadden gehad, en hoe moeilijk het nog steeds was. We hadden van de bijstand geleefd, mijn moeder was gaan werken en had een mager loon dat net iets meer was dan de maandelijkse uitkering die ze eerst kreeg, en nu had ze ook nog een zoon die geen reet uitvoerde. Wat moest er van ons worden? Waarom deed ik niks? Waarom wilde ik niks? Ik kon niet aan haar uitleggen dat mijn dromen verder reikten dan wat geld verdienen, of elke maand proberen te overleven door een of ander kutbaantje aan te nemen. Dat was geen oplossing. Dan zou ik precies doen wat iedereen zou verwachten van mensen zoals wij.


    ‘Je moet toch iets?’ zei ze. En ik drukte haar tegen mijn borst en ik zei dat ze het geld dat ik haar gaf moest aannemen, en ik beloofde haar dat ik het zou oplossen, en dat ik zou zorgen voor een verandering.


    ‘Je bent een dromer,’ zei ze. En ik glimlachte, want misschien had ze gelijk. Ik vertelde haar over de plannen van Art en de internationale aanbiedingen en de trainingskampen in het buitenland, en dat ze me een tijdje zou moeten missen, maar dat ik haar geld zou sturen. Ze schudde haar hoofd en zei dat ik haar nog altijd niet begreep. Ik suste haar weer, en even stonden we stil, en ik kon mijzelf bedwingen en stelde haar geen vragen over mijn achtergrond, en zij bedwong haar woede en frustratie over haar leven dat zij als mislukt zag. Het voelde onwennig en tegelijk prettig. Ik kon me niet herinneren dat ik mijn moeder ooit had omarmd. En toen verbrak de deurbel het bijzondere moment. Ze liet me los en liep haastig de gang in. Het was Frank. Hij keek verschrikt naar mijn moeder, en toen ik bij haar kwam staan zocht hij mijn blik. Ik had de deur vast en ik zag dat hij niet kon wachten om zijn nieuws te vertellen.


    ‘Heb je het al gehoord van Job?’ zei hij. ‘Hij heeft zich opgeknoopt.’ En hij voegde eraan toe: ‘Dood. Job is dood!’ Alsof we hem niet goed hadden begrepen. Mijn moeder sloeg haar hand voor haar gezicht. En het eerste wat door mijn hoofd schoot, was dat ik me niet wist te herinneren hoelang het geleden was dat ik Job had gezien. Toen dacht ik aan wat opa over oma had geschreven: hij miste niet meteen haar aanwezigheid, hij voelde sinds haar dood de pijn van haar absolute afwezigheid. En die pijn voelde ik, als een zwaard waarvan de punt in mijn borst werd gestoken en dat overdwars mijn lichaam openreet. Ik voelde meer dan ooit de drang om weg te gaan en die onmogelijke dromen waarvan mijn moeder mij beschuldigde waar te maken. Ik wilde vooral leven, en hoe ellendig dat leven ook was, het was in elk geval van mij.
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    Art zei: ‘Je bent niet met je gedachten bij de training. Je luistert niet. Wat is er aan de hand? Je weet dat ik alles aan het regelen ben, hè? We zijn bezig om een route uit te stippelen. Daar past geen gelummel bij. Zorg ervoor dat het helder is in je hoofd.’


    Ik stopte met mijn series op de bokszak en liep naar Art, die met zijn armen over de touwen van de ring rustte.


    ‘Een jongen die ik ken heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ik.


    ‘Een vriend?’


    ‘We woonden bij elkaar in de buurt.’


    ‘Tragisch.’ Art kauwde op de binnenkant van zijn wang en keek me aan. ‘Luister jongen, je moet de teugels goed in handen houden, anders gaat het mis. Niet alleen bij je vriend, bij iedereen. Wie zelfmoord pleegt wil niet dood, die wil iets anders, hij weet alleen niet hoe.’ Art sprak erover alsof hij het allemaal al een keer had meegemaakt. Ik ergerde me daaraan. Wat wist hij van zelfmoord? Het leek erop dat hij mijn gedachten kon lezen, want hij zei: ‘In de kickbokswereld is er weinig níét gebeurd.’


    Ik leunde over de touwen en veegde het zweet van mijn voorhoofd. Mijn handschoenen glommen in het ochtendlicht dat door de hoge ramen naar binnen scheen.


    ‘Niemand luisterde naar hem, ik ook niet eigenlijk.’


    ‘Zit het je dwars?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Een beetje. Ik had hem ook niet kunnen helpen, denk ik, maar dat weet ik niet zeker. Stel je voor dat ik wel iets tegen hem had gezegd, dat ik naar hem geluisterd had en dat hij daardoor niet op zulke gedachten zou zijn gekomen.’


    Ineens moest ik denken aan wat ik tegen die dame van het Arbeidsbureau had gezegd toen ze me vroeg wat ik schreef en wat ik ermee wilde bereiken. Ik verzon zomaar een antwoord, maar nu wist ik dat ik het ook echt meende. Ik wilde iemand die alleen was, en die dacht dat hij niks voorstelde of niet gehoord, werd laten weten dat ik hem wél hoorde en dat ik me vaak net zo voelde. Maar hoe oprecht waren die woorden eigenlijk? Job voelde zich alleen en ook ik had hem links laten liggen.


    Art pakte mijn bezwete hoofd beet en keek me indringend aan.


    ‘Je moet het allemaal gebruiken, Aaron. Al die ellende, al die troep, al die gedachten, al die herinneringen, alles wat je hebt meegemaakt. Neem het mee en laat het los in de ring. Gooi het van je af. Verlies het daar. Blijf er niet mee rondlopen. Doe er iets mee. Hoor je me?’


    Ik knikte. Art gaf me een gebroederlijk tikje tegen mijn hoofd en zette de tijdklok op drie minuten.


    ‘Werken,’ zei hij.


    Job werd begraven terwijl het heel zachtjes regende en de wind de bladeren aan de bomen liet dansen. De bladeren schudden zoals Otis vroeger met zijn hele lijf schudde nadat ik hem had afgespoeld. Ik zag tijdens de plechtigheid familieleden en broers en zussen die ik nog nooit had gezien. De meeste mensen deden alsof ze veel meer over Jobs leven wisten dan daadwerkelijk het geval was. Frank zei achteraf: ‘Hij was mijn maatje.’ Maar ik wist dat ze nooit samen hadden afgesproken. De ouders van Simon waren er ook, en ze leken nog ouder dan ik dacht. Simon was er niet. Hij was al een tijdje onvindbaar, zeiden ze. ‘We zijn zo bang dat hij de volgende wordt. Je vraagt je af wat we verkeerd hebben gedaan? Hebben we dit verdiend? Je stopt het doordeweeks weg, en hoopt dan dat je een keer iets van hem hoort, en dat gebeurt nooit, tenzij hij echt geen geld meer heeft.’ De vader van Simon knikte naar de kist van Job. ‘Dit brengt je angst weer zo dichtbij.’ En de mensen luisterden en knikten, en ze vonden het allemaal erg. Gerald was er ook, met zijn zusjes en zijn blonde vriendin, die zich aan me voorstelde als Valerie, en die een button droeg met daarop de tekst Give peace a chance. Gerald was een mbo-opleiding sociaal-pedagogisch werk gaan volgen. Hij hoopte daarna psychologie te gaan studeren, want de menselijke geest intrigeerde hem. Hij gebruikte grote, filosofische woorden, en hij sprak ze uit op een zelfverzekerde toon, en ik dacht dat hij vooral geïntrigeerd was waarom hij zolang in gevecht was met zichzelf en zijn omgeving. We zagen elkaar bijna niet meer. Hij was vaak bij Valerie, of hij zat aan zijn studie, of hij was op een excursie. Hij verontschuldigde zich min of meer, want hij zei: ‘Ik kende Job alleen vanuit de buurt’, en blies in een kopje thee waar de stoom vanaf kwam. ‘Ik wilde toch komen om mijn respect te betuigen. Gaat het, Aaron?’ Ik zei dat het ging, want ook ik kende Job alleen maar vanuit het groepje waarmee ik op straat hing. En ik dacht aan de speeches die waren gehouden door zijn broers en zussen, door zijn vader en andere familieleden, en door enkele schoolvrienden, die ik allemaal niet kende. Na de speeches draaiden ze het nummer ‘Fragile’ van Sting, want dat luisterde hij vaak, zei z’n jongste zus. ‘Ja, en een heleboel van die harde housemuziek, maar dat draaien we niet.’ Ze liet een flauw glimlachje zien en in de zaal werd opgelucht gelachen. Ik wist niet dat Job iets met Sting had. Na het nummer werd zijn kist naar buiten gedragen. Wij volgden hem, schuifelend, zwijgzaam, en ik vroeg me af wie Job nu werkelijk had gekend. Mensen waren stapelgek. Zelfs nu er iemand dood was konden de meeste mensen de waarheid niet vertellen. Misschien moest ik me daarbij neerleggen. Dit was hoe iedereen het wilde. We dronken een kopje thee, aten een stroopwafel of een plakje vanillecake en we hadden het over zijn hobby’s en over zijn fascinatie voor vogels, en we vonden het allemaal verschrikkelijk, maar we wisten dat niemand hem echt zou missen, en misschien stoorde ik me daar nog wel het meest aan. Ze deden of ze Job zouden gaan missen, maar het was allemaal een hoop gelul. Ik was geen vriend van Job. We liepen langs dezelfde straten, we stonden op hetzelfde pleintje, en daar hield het mee op.


    Op weg naar huis reed ik mee met Gerald en Valerie en zijn zusjes. Gerald had voor weinig geld een Peugeot 205 gekocht. Ik rook de kokos in het haar van Geralds zusjes, en ik keek naar de blanke handen van Valerie, en naar hoe de zusjes na al die jaren nog altijd niet met elkaar uitgesproken waren en hoe ze hun handen nog net zo driftig gebruikten om hun woorden kracht bij te zetten. Steeds vochten ze om het hoogste woord. De stilte van de condoleance en de begrafenis was verdwenen, en Gerald vroeg: ‘Wanneer ga je precies weg?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat zei je net, op de condoleance.’ Hij had gelijk. Gerald had gevraagd waar ik nu mee bezig was, en ik vertelde hem dat ik in het buitenland zou gaan trainen en vechten. Hij kon het niet geloven.


    ‘Je bent op hem gaan lijken,’ zei hij.


    ‘Op wie?’ Ik schrok van zijn opmerking. Ik dacht eerst dat hij mijn vader bedoelde.


    ‘Bruce Lee. Je was er toch altijd zo gek van? Je bent meer op hem gaan lijken dan ik dacht.’


    ‘Je bent gek,’ zei ik. Maar het voelde als een compliment. Ik moest leren om complimenten te waarderen. Dat was moeilijk, omdat ik altijd zocht naar de bedoeling achter aardige woorden. Ik leek natuurlijk níét op Bruce Lee, maar voor Gerald was ik erg veranderd. Ik had mijn zwakke lichaam getraind. Ik at het gezonde voer van Art, en ik had al die technieken geleerd, en ik wist nu hoe ik met pijn moest omgaan, hoe ik me moest verbijten, en hoe ik tegenslag kon overwinnen.


    Gerald ging een bocht door en ik lag even op de schoot van zijn oudste zus. Ik voelde haar warme gespierde benen, die ze aanspande en we moesten lachen. Ik dacht aan wat Gerald mij had gevraagd en ik zei: ‘Elk moment.’


    ‘Je gaat het vast goed doen.’ En de zusjes beaamden het. Ze knikten en zeiden: ‘Onze witte tijger.’


    We reden naar huis en waren stil. De zusjes staarden uit het raam. Ik zag het licht aan de randen van de donkere wolken, als een schitterende omlijsting van grillige patronen, die steeds weer veranderden, keer op keer op keer op keer. Dat was Job waarschijnlijk zat: je moest steeds blijven bewegen, het monster dat in je hoofd raast voorblijven, en je niet laten inhalen, want dan was je verloren. Misschien maakte ik er meer van dan wat er was, en stond Job een week geleden op, keek hij naar buiten, en dacht hij: Naar de tyfus met alles en iedereen! Wat het ook was, Job: ik heb je gezien. Ik heb je gehoord. Ik heb alleen niet goed genoeg naar je geluisterd. En dat spijt me. Je had godverdomme ook harder moeten schreeuwen! Domme klootzak.


    Gerald reed de straat in en parkeerde de Peugeot. Iedereen stapte uit. Valerie gaf me een hand en wenste me succes. ‘Een vechter,’ zei ze. Er klonk ongeloof in haar stem en ze keek me met zo’n stompzinnige uitdrukking aan, alsof ik alles behalve een vechter kon zijn. De zusjes renden met hun volwassen vrouwenlijven krijsend de portiek in, want de regen zou hun haar weer doen kroezen en dat wilden ze niet. Gerald omarmde me zoals een broer je omhelst.


    ‘Ik ga Valerie thuisbrengen,’ zei hij. Hij stapte weer in en stak zijn hand op en Valerie glimlachte. De jonge blonde vrouw die hoopte op vrede en die ongetwijfeld begripvolle ouders had die het niet erg zouden vinden dat hun dochter met een neger ging.


    Toen ik thuiskwam vroeg mijn moeder hoe de begrafenis was geweest. Het was vier uur ’s middags en ze had een halve dag gewerkt. Ze probeerde taai slijm op te hoesten.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei: ‘Druk.’


    ‘Ja, het drukste feestje is meestal je eigen begrafenis.’


    De tranen liepen over haar wangen. Ze liep naar de wc om het slijm uit te spugen. Toen ze terugkwam zag ik hoe rood haar ogen waren. Ik dacht dat het door haar hoestbui kwam, maar toen zei ze: ‘Heb je het gehoord? Je vader wil met die zigeunerin gaan trouwen! Hij is ons nu al vergeten.’
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    Ik had de trein naar Rotterdam genomen. Iedereen rende zich hier kapot en als je net iets te lang iemands blik kruiste, dan had je ruzie. Mijn vader zou me komen ophalen van het Centraal Station. Ik had hem gebeld en gevraagd of ik langs mocht komen.


    ‘Je weet niet eens waar ik woon.’


    ‘In een caravan.’


    ‘Nee, wáár! Je luistert ook nooit.’ Ik kon horen dat hij alweer aan zijn vrijheid gewend was. ‘Ga maar naar Centraal,’ zei hij. ‘Ik pik je daar wel op, dat is het makkelijkste.’


    Ik had besloten om eerder naar Rotterdam te gaan, want ik wilde kijken of Broere in een van de kroegen hing die hij had genoemd. Ik liep langs een paar cafés aan de Westersingel, op de Oude Binnenweg, en door de Witte de Withstraat, maar ik zag hem nergens. De meeste tenten waren leeg, op een paar stamgasten na. Ze hingen over de toog en keken met hun ontevreden, vermoeide gezichten naar elkaar of naar buiten. In Rotterdam leek iedereen altijd onderweg. Je bleef niet ergens hangen als het niet nodig was. En als je dat al deed, dan begon iedereen te klagen over van alles en nog wat. Het was nooit goed genoeg en de tegenslagen waren altijd groter en erger dan bij de ander. Ik haatte die verslagen houding. Waarom zou het níét goed genoeg zijn? Mijn vader was precies zo’n verongelijkt kind van de stad. Hij was de enige die echt hard werkte, en als iemand anders die ook hard werkte meer geld verdiende dan hij, was het een waardeloos stuk vreten, een patser, een bluffer, die het achter de ellebogen had.


    ‘Dat weet je niet,’ zei mijn moeder. ‘Misschien heeft hij het gewoon slim aangepakt.’


    Zoiets was onmogelijk. De mensen die mijn vader kende, kwamen allemaal uit hetzelfde nest als hij en die waren heus geen haar beter. Iedereen kreeg ervan langs. Kunstenaars en muzikanten trokken van de steun, buitenlanders waren smerige leugenaars, studenten hadden een grote muil, kantoormensen werkten niet, ze noemden het alleen werk, en advocaten en notarissen waren een zootje oplichters. Niemand deugde. Was de stad hiervoor verantwoordelijk? Kwam het door de arbeidersmentaliteit die hier heerste? Was het mijn vader? Rotterdam, je moet me meer geven. Waarom kijk je niet naar me om? Je gaf me een vader die over me waakte, maar die ook dreigde om me in de rivier te gooien. Dromen waren er niet om na te streven, maar om te verliezen. Dit kan nooit jouw manier zijn. Hoe heb je jezelf opgebouwd als er géén droom was? Waarom denken je inwoners dat ze altijd moeten tijgeren? Waarom denkt mijn vader dat? Zien ze hun rijkdom niet? Waarom was het voor mijn vader niet genoeg? Hij had een vrouw en een kind. Hij verdiende geld. Waarom moest het beter? Beter dan de anderen. En wie zijn die anderen? Rotterdam, je bent een kille ijzeren dame! Je bent me meer verschuldigd dan de koelte van je langgerekte schaduw die je met die potsierlijke gebouwen over je inwoners en bezoekers werpt. Ik zal boven je uitstijgen. Ik moet boven je uitstijgen, hoe hoog je gebouwen ook zijn, en hoe sterk je je wortels ook laat woekeren in alle richtingen.


    Ik was aangekomen bij de kubuswoningen en klopte op de deur van het muziekcafé dat eronder zat. Het café was nog dicht, maar er deed toch iemand open.


    ‘We zijn gesloten, zie je het bord niet?’ De jongen droeg een zwart T-shirt, dat hij net over z’n dikke pens heen had gekregen. Hij had weinig haar op zijn hoofd, maar hij hield er hardnekkig aan vast.


    ‘Ik zoek een muzikant, en hij zei dat hij hier te vinden is. Martin Broere, ken je hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja? Is hij hier?’


    ‘Híér?’


    De jongen knikte, alsof ik bedoelde dat hij voor ons zou moeten staan. Hij vond zichzelf ongelooflijk grappig. Ik zag het aan zijn smalende gezicht.


    ‘Niet hier, dat begrijp ik ook wel. Maar hier, in het café?’


    ‘Wacht, ik roep hem wel effe.’


    Hij liep naar binnen en wilde de deur dicht laten vallen, maar ik greep de klink vast en hoorde vertrouwde gitaarriffs door de zaal galmen. Ik wachtte in de smalle, donkere hal, die volgeplakt zat met posters en affiches van voorstellingen en optredens in de stad. De gitaarklanken stopten en na een minuut kwam Broere de gang in gelopen.


    ‘Jezus, Bachman! Wie had dat gedacht?’ Broere zag er nog hetzelfde uit. Iets meer rimpels. Iets magerder.


    ‘Ik was in de buurt,’ zei ik. Ik wilde niet zeggen dat ik naar hem op zoek was. Het zou wanhopig klinken als ik dat had gezegd.


    ‘Gaaf!’ Hij sloeg een arm om mijn schouder. ‘Kom, we gaan een stukje lopen. Binnen is er te veel lawaai, de jongens zijn aan het repeteren.’


    We liepen voorbij de kubuswoningen. Hij begon weer over die jonge wijven die hem het leven zuur hadden gemaakt en die hem hadden verraden. Het zat hem nogal hoog.


    ‘Ze willen het niet hebben op school,’ zei ik.


    ‘Ze bereden me, Aaron. Ze stapten over me heen met die slanke benen. Ze zoenden me op mijn mond, of pakten me heel brutaal bij mijn pik. Ik zweer het je, die meiden zijn compleet losgeslagen. Wat moest ik dan?’


    Ik wist niet wat Broere had moeten doen. Ik kwam hem niet opzoeken om over een paar gestoorde wijven te praten die keken hoe ver ze konden gaan, zodat ze eindelijk de aandacht van papa en mama kregen. Ik wist eigenlijk niet eens waarom ik hem wilde opzoeken.


    ‘Geef je nog les?’ Het waaide. Ik stak mijn handen in mijn broekzakken en trok mijn schouders op. De kuif van Broere ging heen en weer, maar behield zijn vorm.


    ‘Nee, ik zit nu weer in een band, voor zolang als het duurt. The Trades, wie kent ze niet? Hahaha! Het levert in elk geval geld op. Wat doe jij? Werk, studie?’


    ‘Nee, geen studie. Ik ga binnenkort naar het buitenland.’


    De wind sloeg in onze gezichten. De hoge gebouwen fungeerden als windbrekers en Broere en ik liepen er precies tussendoor.


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Ik ga op reis.’


    ‘Op reis? Voor je werk?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar wat doe je dan? Schrijf je nog?’ Hij brulde in mijn oor, omdat hij dacht dat ik hem niet kon verstaan door de wind. We liepen in de richting van het Weena en stopten op de hoek van de Lijnbaan.


    Ik wilde Broere niet vertellen dat ik vocht. Ik schaamde me er niet voor, maar ik was bang om hem teleur te stellen. Hij dacht nog altijd dat ik een kunstenaar was. Hij zei het niet, maar ik zag het aan hem. Ik wist nooit wat ik moest zeggen over het schrijven. Niemand vroeg me ernaar. Ik schreef zoals ik elke ochtend aan mijn reet krabde.


    ‘Een soort van.’


    Het was een antwoord van niks, dat wist ik ook wel. Je deed iets of je deed iets niet. Art had me dat ook geleerd. Hij zag het aan me als ik me niet kon concentreren. We trainden elke ochtend samen op de sportschool. Zijn zware stem galmde door de zaal. Hij kon aan het geluid van mijn stoten op de bokszak horen of ik geconcentreerd was en of ik ze met de juiste intentie gaf. Je kon niet zomaar de zak aaien, je moest hem pijn willen doen. Je moest in elke stoot het venijn in je vuisten voelen. Misschien wilde ik niet met Broere over het schrijven praten omdat ik me nogal schuldig voelde.


    ‘Heb je die boeken nog gelezen die ik je toen gaf?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb ze wel bekeken, maar niet gelezen.’ Het werd steeds erger. Ik kon beter mijn mond houden. Waarom zou je boeken bekijken als je ze niet las, behalve dan om ze weg te leggen en ze nooit meer in te kijken? De drukte op de Lijnbaan nam toe. Ik durfde amper nog iets tegen Broere te zeggen. Zo meteen wilde hij weer weten wat ik deed. Ik keek naar de mensen die ons voorbijliepen. Jassen, sjaals, opgetrokken kragen, paraplu’s die klapperden in de wind. Ze waren vast op weg om geld uit te geven. Ik moest ineens denken aan hoe ik hier als elfjarige jongen liep, op weg naar Lumière. Ik ging er met mijn vader heen. Bij elke actiescène hoorde ik hem zeggen: ‘Dat kan helemaal niet. Die Han Solo moet allang dood zijn! Jézus, wat een nep! Die Yoda is verdomme een pop. Je ziet dat het nep is. Zie je dat niet?’


    ‘Het is sciencefiction, pap. Dat is ook niet echt.’


    ‘Gelul! Zelfs als het niet echt is moet je spelen alsof het echt is. Dat is de truc. Wat een vertoning! Jezus, wat een troep.’


    Broere keek me aan op een manier alsof hij me nu pas echt bekeek.


    ‘Wanneer geef je eraan toe?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Aaron…’


    Broere keek me van onder zijn gefronste wenkbrauwen aan. Er hing een pluk haar voor zijn ogen. Ik zag hem nadenken. Hij keek geërgerd om zich heen, en trapte een peuk weg. Hij wilde me van alles zeggen, maar bedacht zich en ging met zijn handen door zijn haar. Toen begon hij alsnog te vertellen. Over de schrijvers, componisten, schilders en muzikanten die hem hadden geïnspireerd. Hij noemde een heel rijtje. Ik herkende een paar namen, veel niet. De meeste kunstenaars hadden het er moeilijk mee in het begin. Ze moesten leren aanvaarden wát ze waren. Als dat eenmaal was gelukt, ging de rest vanzelf.


    Ik moest over twintig minuten bij Centraal zijn. Ik had juist geleerd dat er weinig vanzelf ging. Als er iets was wat je wilde, dan moest je ervoor vechten. Het kwam niet vanzelf naar je toe.


    ‘Wanneer schrijf je?’


    ‘Wanneer? Ik schrijf niet echt meer,’ zei ik. Broere leek zich steeds meer op te winden. Hij keek weer om zich heen, naar de mensen die op de Lijnbaan liepen, haalde zijn hand weer door zijn vettige haar, als een soort tic, en zei: ‘Ik bedoel, als je schrijft, wanneer schrijf je dan?’


    ‘’s Nachts, denk ik.’ Ik dacht het niet, ik wist het zeker, maar het voelde vreemd om erover te praten, alsof iemand me had betrapt.


    ‘’s Nachts? Waarom ’s nachts?’


    Ik haalde mijn schouders op. Mijn nek deed pijn van de zware trainingen van Art. Soms moest ik honderd keer mijn hoofd op en neer bewegen. We gingen voor een stierennek.


    ‘Ik wil eigenlijk slapen, maar dat lukt meestal niet. En dan lijkt het of ik slaap, maar ik slaap niet. Dan zie ik van die beelden. Ik weet hoe het klinkt, maar zo voelt het nu eenmaal. Ik zie dan van die beelden, alsof iemand me flarden laat zien van een film die nog niet is verschenen, en het enige wat ik moet doen is die flarden beschrijven en de verbanden tussen de flarden zien. Soms lukt me dat, héél soms, maar meestal niet. Ik schrijf en schrijf en schrijf, tot ik kramp in mijn vingers krijg, mijn hand onder de blauwe inkt zit, en ik vermoeid in slaap val, vaak met mijn hoofd op mijn schrift. De volgende ochtend wil ik het niet eens meer inkijken. Ik wil niet dat het belangrijk voor me is, omdat ik niet weet wat ik ermee aanmoet. Ik kan het ook niet stoppen, tenzij ik ’s avonds heel moe ben, van het trainen, bijvoorbeeld. Dan sluimert het, op de achtergrond. De beelden zijn er nog altijd, maar vaag, alsof ik ze door een beslagen ruit bekijk. Ik ben dan te vermoeid om er goed naar te kijken. Het kloterige is dat ze er altijd zijn, dat het nooit ophoudt.’


    Ik had alweer te veel gezegd. Broere kreeg het elke keer voor elkaar.


    ‘Waarom zou je dat in godsnaam willen?’ zei Broere. ‘Je hebt talent. Dat moet je niet willen stoppen, Aaron! Dat moet je juist toelaten. Wanneer schreef je voor het eerst iets in een schrift, weet je dat nog?’


    Ik keek naar de lucht. De hemel zag eruit als ongewassen schapenwol. Het zou vast gaan regenen, en ik moest nog naar Centraal lopen.


    ‘Dat was in bed, denk ik. Toen ik weer eens niet kon slapen. Ik weet niet precies hoe oud ik was.’


    ‘En wat dacht je toen?’


    ‘Ik niks, maar mijn moeder dacht dat ik met mijn pik aan het spelen was.’


    De eerste druppels zag ik vallen. Broere en ik stonden droog onder de overkapping van de Lijnbaan. Ik voelde me vermoeid en energiek tegelijk. Nooit eerder had ik zo uitvoerig over het schrijven gesproken. Ik wilde wegrennen en blijven. Ik wilde er honderduit over praten en niks zeggen. De meeste mensen hadden een duidelijke richting. Gerald wilde psychologie studeren en de menselijke geest verkennen, Frank repareerde auto’s, Ronald wilde na de koksschool bij een gerenommeerd restaurant werken, of er zelf een beginnen, Simon was de weg kwijtgeraakt, maar dat hoorde bij het dealen. Je kon eraan onderdoor gaan. Hij deed in elk geval wat hij wilde. Ik had alweer spijt dat ik Broere had opgezocht. Hij stond me aan te kijken en wachtte tot ik nog meer tegen hem zou zeggen. Het is vreemd, maar als iemand niks zegt en alleen maar wacht, ga je vanzelf praten, ook al wil je niks zeggen.


    ‘Ik kijk alleen maar,’ zei ik. ‘Ik kijk en beschrijf. Ik weet niet zeker of wat ik schrijf goed is. Ik weet het eigenlijk nooit zeker. Ik wil het gewoon uit mijn hoofd hebben, dat is alles.’


    Broere legde zijn hand op mijn schouder. Dacht hij dat ik getroost wilde worden?


    ‘Alleen een idioot weet alles zeker,’ zei hij. ‘Twijfel is niet erg, dat houdt je scherp. Sommige artiesten zijn hun hele leven op zoek en op die weg scheppen ze de ene parel na de andere. Ik hou van zulke gasten, echt. Ik meen het. Ik geef nog meer om zulke artiesten en kunstenaars dan om mijn eigen familie. Ze leggen tenminste hun ziel en zaligheid op het hakblok. Ze leven niet zo godverdoms laf als de meesten van ons. Je kunt je aan zulke levens optrekken. Je weet dan dat er nog mensen zijn die zichzelf durven te geven, voor dat ene boek, dat ene muziekstuk, of dat ene schilderij. Ze weten dat ze zich eraan moeten overgeven, ook al verliezen ze hun gezonde verstand en is er niemand die ze nog begrijpt. Ze zijn niet bezig met zichzelf. Daar gaat het nu juist om: ze zijn nooit bezig met zichzelf. Ze doen er helemaal niet toe en willen alleen de monsters voeden waardoor ze achterna worden gezeten. Ze moeten ze voeden, zodat ze ze kunnen berijden, want dat is wat ze willen. En dan gaan ze op in een wilde rit en belanden ze op velden en wegen waar ik nooit zal komen. Ze voelen dingen die ik nooit zal voelen, ze zien dingen die ik nooit zal zien, en ze proberen ze te beschrijven, en als ze dat echt willen doen, dan moeten ze de teugels loslaten en met de armen wijd het licht omarmen. Het maakt niet uit waar ze belanden, wie ze onderweg verliezen en hoe verlaten en onbegaanbaar die weg is. Ze voelen zich nooit eenzaam, want ze zijn alleen met de goden, door wie ze hun hele leven werden geplaagd en getreiterd met al die schimmen, beelden, woorden en ideeën, maar nu durven ze zich er eindelijk aan over te geven, en ze doen het, zonder spijt of angst. Ze doen het omdat ze weten, met al hun twijfels en onzekerheden, dat er niets anders op zit.’


    De druppels hingen aan zijn neus en lippen en hij sprak maar door. Hij wilde me dit zeggen. Hij moest dit zeggen. En wat hij zei over die monsters leek over mij te gaan. Ik kon hem niet meer aankijken toen hij daarover begon. Ik was een vechter, meer niet. Ik probeerde mezelf staande te houden. Ik keek naar de grond en bedankte hem voor zijn woorden. Ik vertelde dat ik niks was gaan doen na de mavo. Ik schaamde me om het hem te vertellen, maar ik wilde er niet over liegen.


    ‘Het maakt niet uit wanneer die omwenteling komt,’ zei Broere. ‘Nu of later, als je je maar durft over te geven. En studeer! Ontwikkel jezelf, Aaron.’ Hij pakte me weer bij mijn schouders en keek me met zijn natte gezicht aan. ‘Laat ze godverdomme niet winnen!’


    Het rare was dat hij niet zei wie ‘ze’ waren, maar ik wist toch wat hij bedoelde. Ik zei dat ik het zou gaan doen en trok mijn kraag op.


    ‘Goed,’ zei hij. We keken elkaar aan alsof we allebei wisten dat we elkaar niet meer zouden zien, in elk geval een hele tijd niet.


    ‘Ik moet naar het station,’ zei ik. ‘Sorry, Martin…’ Het was de eerste keer dat ik hem bij zijn voornaam noemde.


    ‘Nu heb je me nog steeds niks verteld over wat je precies doet,’ zei hij. ‘Laten we het daar de volgende keer dan over hebben. Kom je een keer naar een optreden van The Trades? Ik speel hier in Plan C.’


    ‘Doe ik,’ zei ik. Maar ik wist dat ik niet heel snel zou komen kijken. Wat verwachtte hij van mij? Mijn moeder was arm en ongelukkig, mijn vader was een ex-veroordeelde en leefde zijn ultieme droom in zijn stacaravan met lelijke Leonora, vrienden had ik niet, en ik kon niet anders dan proberen wat geld te verdienen, zodat ik op een dag weg kon uit het naamloze gat. Ik wilde geen flatwoning, zoals mijn ouders, en ik wilde geen scheef huis waar het water naar binnen liep. Ik wilde een groot huis op een eiland dat van mij was, en waar ik alleen maar mensen toeliet die deugden. Dat kreeg ik niet voor elkaar als ik zou doen wat Broere van me verlangde. Mijn vader had in die zin gelijk: de meeste schrijvers en kunstenaars hielden hun hand op. Dat leek me niks. Maar er waren uitzonderingen, acteurs die miljoenen dollars verdienden en een privé-eiland hadden gekocht. Ik had tegen Art gezegd dat ik een eiland wilde kopen later. ‘Niks is onmogelijk,’ zei hij. In de ring liet ik alle gedachten over me heen komen, en tegelijk hoorde ik niks, alsof ik onder water was. Het voelde goed om achteraf een gage in mijn handen gedrukt te krijgen. Het was een begin. De eerste zandkorrels van mijn eiland.


    Mijn vader stond voor het Centraal Station te wachten onder een paraplu waarop in grote letters praxis stond.


    ‘Godverdomme, waar zat je nou?’ Ik had hem niet meer gezien sinds hij vrij was en het eerste wat hij brulde was waar ik uithing.


    ‘Ik kwam iemand tegen,’ zei ik.


    Ik dook bij hem onder de paraplu, die er niet erg stevig uitzag. We liepen dicht tegen elkaar aan met opgetrokken schouders. Zijn oude Toyota stond aan de zijkant van Centraal geparkeerd. Toen we overstaken kwam er een windvlaag die de paraplu binnenstebuiten klapte, precies zoals ik had verwacht.


    ‘Godverdomme! Godverdomme!’


    Mijn vader kneep zijn ogen half dicht en probeerde de paraplu weer terug te klappen. De regen sloeg in zijn gezicht. Na een halve minuut gaf hij het op en stak hij de paraplu in een vuilnisbak.


    ‘Kom op,’ zei hij.


    We renden in een drafje naar de auto. Mijn vader stapte in en trok het knopje van de ontgrendeling van mijn deur omhoog. Toen we eindelijk zaten keken we elkaar aan. Onze gezichten waren nat en glimmend. Mijn vaders gezicht zag er verwrongen uit. Hij leek niet op een man die op het punt stond om opnieuw te gaan trouwen.


    ‘We rijden naar de camping,’ zei hij. Hij werd ineens heel enthousiast: ‘Leonora wacht op ons met soep en brood. Maar misschien is er iets wat je met me wil bespreken en wat Leonora niet per se hoeft te horen. Wat is er aan de hand, Aaron? Wat was er zo belangrijk dat het niet kon wachten?’


    ‘Je huwelijksplannen,’ zei ik. ‘Had je daarmee niet kunnen wachten?’


    ‘Aaron…’


    ‘Ik wil weten of je eerlijk bent geweest tegen ma of niet. Waarschijnlijk niet. Hoeveel vrouwen heb je eigenlijk geneukt toen je nog niet vastzat? Vier? Zes? Tien? Weet Leonora dat?’


    ‘Jezus, Aaron, ga je daar nu over beginnen?’


    Hij begon weer op die meelijwekkende toon die ik niet meer wilde horen. Hij sprak over Leonora en zijn nieuwe leven, en we waren nog niet eens vijf minuten onderweg toen ik me misselijk voelde worden. Ik was niet zo misselijk dat ik moest kotsen, maar ik kon die toon van hem niet meer uitstaan.


    ‘Stop hier,’ zei ik.


    ‘Wat? Aaron, Leonora wacht met soep en brood en ze wil je graag –’


    ‘Stop die tyfusauto!’


    Mijn vader reed de Toyota de stoep op bij het zwartgeblakerde stadhuis aan de Coolsingel. Ik zwaaide het portier open, stapte uit en liep weer terug naar Centraal. De auto’s die langsreden toeterden. Ik wist niet of ik mijn vader nog zou zien en het interesseerde me ook niet. Ik stak mijn middelvinger op naar de auto’s die langs reden.Niemand keek op.
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    ‘Hij is gek geworden, ik zeg het je. Wat moet hij in godsnaam met dat lelijke mormel. Heb je haar al goed bekeken? Het is pure wanhoop. Waarom zou je anders met zo’n lelijk wijf trouwen?’


    ‘Gerrit!’ riep tante Libby. Ze zat naast hem op de bank en gaf hem een klap op zijn knie. Tante Libby noemde dat ‘een lel’.


    ‘Dat is ze toch, Lib? Moet ik erover liegen? Wil je dat? Denk je niet dat die jongen daar onderhand genoeg van heeft?’ Hij draaide zich om naar mij.


    ‘Die ouwe van je kwam op bezoek, ook om haar voor te stellen. Liselore, heet ze zo?’


    ‘Leonora,’ zei ik.


    ‘Een moffennaam. Goed, ik zei tegen hem dat hij geen greintje fatsoen in zijn donder had om zo snel te trouwen, vooral niet na alle ellende waar hij je moeder doorheen heeft gejaagd. “Ze wilde zelf scheiden, Gerrit,” zei hij. Ik zei: “Het gaat er niet om dat je niet mag trouwen. Het gaat om tact. Waarom wacht je niet een jaartje?” Dat zei ik. Maar hij wilde er niets van weten. Dat komt natuurlijk door dat Duitse mokkel waar hij nu mee is, die heeft eindelijk haar klauwen in een vent geslagen. Ze laat die ouwe van je niet meer gaan.’


    Edwin kwam de huiskamer binnen. De honden sprongen op om hem kwispelend te begroeten.


    ‘Aaron, heb je tijd om m’n crosser te zien?’ Hij zag er bezweet uit en had een helm met felle kleuren in zijn handen.


    ‘We waren in gesprek, klootviool,’ zei Gerrit.


    ‘Staat hij voor de deur?’


    Edwin knikte. De honden dropen af, en gingen met een diepe zucht weer in hun manden liggen.


    ‘Vooruit maar weer,’ zei Gerrit. ‘Laat hem dat ding maar zien, zijn we daarvanaf.’ We gingen naar buiten, de honden sprongen weer op en liepen mee.


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij zelf voor de boetes mag opdraaien,’ zei Gerrit. ‘Z’n moeder heeft geprobeerd om het idee uit zijn hoofd te praten, maar hij luistert naar niemand meer.’


    Edwin knikte me toe. Hij had de crosser in de voortuin gezet. Ik liep achter hem aan naar buiten. Ik had geen verstand van motoren, maar de crosser zag er woest uit. Er zat opgedroogde modder op de banden en bij het stuur zaten van die beschermkappen voor je handen. Edwin ging erop zitten en trapte hem aan. De motor maakte een monsterachtig lawaai.


    Gerrit en tante Libby stonden in de deuropening. Tante Libby hield haar handen op haar oren. Ze had een grote zwarte knot op haar hoofd en die trilde door het lawaai. Gerrit schudde verveeld met z’n hoofd.


    ‘Ik ben ertegen,’ brulde hij in mijn oren. ‘Maar hij verdient z’n eigen geld, wat kan ik er nog aan doen? Hij bekijkt het maar.’


    Gerrit draaide zich om en nam tante Libby mee naar binnen.


    ‘Zullen we een stukkie?’ vroeg Edwin met een brede glimlach. Hij gaf een knikje naar achteren en gebaarde dat ik achterop moest stappen. Ik stond er sullig bij te glimlachen. Edwin deed zijn helm op en liep met de motor tussen zijn benen naar achteren. Toen hij hem uit de voortuin had gemanoeuvreerd vroeg hij het nog een keer.


    ‘Ik zit nu elke dag op die stinkbus en breng mensen van plaats A naar plaats B. De meesten zien me niet eens, behalve sommige oude dametjes die hun man hebben verloren en niemand hebben om tegenaan te praten. Ik ben hun natte droom. Zo erg ben ik afgedaald. Maar op mijn crosser ben ik echt vrij. Ga je mee naar de polder?’


    ‘Volgende keer,’ zei ik. ‘Ik moet straks nog ergens naartoe.’ Ik moest nergens naartoe, maar ik had geen zin om met Edwin mee te gaan.


    ‘Kom op, man.’


    ‘Volgende keer, serieus. Ik ga binnenkort op reis en moet nog van alles doen.’


    Edwin knikte nog eens en zette zijn helm op.


    ‘Volgende keer,’ brulde hij door zijn helm.


    ‘Afgesproken.’


    Hij sloeg zijn hand in de mijne en wenste me een goeie reis.


    ‘Je gaat toch in het buitenland vechten?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik knikte, omdat ik niet zeker wist of Edwin me verstond met die herrie.


    ‘Maak ze kapot, Aaron,’ zei hij. ‘Ik vind het knap wat je doet, weet je dat? Je durft te doen wat je wilt. Als je soms twijfelt over wat je aan het doen bent, denk dan maar aan mij, op die kutbus.’ En toen draaide hij het gas open en scheurde hij de straat uit.


    Ik liep terug naar binnen en zei Gerrit en tante Libby gedag.


    ‘Zo lief dat je langskwam,’ zei tante Libby.


    ‘Ik geef je moeder af en toe wel een belletje,’ zei Gerrit.


    ‘Bedankt, Gerrit.’


    Ik pakte de bus en ging naar huis en dacht eraan wat Edwin had gezegd. Dat hij niet meer werd gezien. Het kon zijn dat hij dat altijd al dacht, ook toen hij nog niet op de bus zat. Daarom maakte hij natuurlijk van die poppetjes van klei met van die gebogen ruggen en met haar dat langs hun gezichten hing. Ze gingen letterlijk gebukt onder het leven. Eerst trok Edwin elke dag van die karren gevuld met bloemen en planten door de veilinghallen in het Westland en nu zat hij op de bus. Tante Libby zei dat het belangrijk was dat hij een goeie baan kreeg, hoezeer ze zijn kunstwerkjes ook bewonderde. Bij de RET zat je goed, wist ze. Niemand zou ooit genoeg krijgen van het openbaar vervoer. Zijn beeldjes kregen een plekje in de vitrinekast, en er stond er een op een kastje in de keuken van tante Libby.


    De meeste meiden hielden niet van jongens die door niemand werden opgemerkt. Edwin boetseerde op de knutselclub een bonk klei alsof hij een vrouwenlijf masseerde. De klei onder zijn vingers werd zacht, vloeibaar bijna. Hij wist zo’n vormloze bonk te kneden tot een waar kunstwerk. Ik wist zeker dat die vingers een mooi meisje konden verwennen. Hij wist z’n vingers goed te gebruiken, maar geen enkel meisje leek erin geïnteresseerd en Edwin leek zich erbij te hebben neergelegd. Ik weigerde verlies te aanvaarden. De winst kon nooit alleen liggen in de aanschaf van een crossmotor. Waarom streefde hij er niet naar om er tien te hebben? Tien crossers. Een winkel vol met van die monsters. Waarom wilde hij geen wereldkampioen crossen worden, of gaf hij die baan op en ging hij er met zo’n crosser vandoor, de wereld over? De meiden zouden achter hem aan rennen met hun slanke benen en korte rokjes. Wat kon het hem schelen? Waarom kwam het niet in hem op?
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    Ik stapte uit, liep langs de snackbar van Rinus en stak mijn hand op. Hij leek verbaasd om me te zien. Zijn krulsnor zag er nog steeds hetzelfde uit. Iets grijzer, misschien.


    Toen ik bij de portiek aankwam zag ik Gerald voor de deur staan. Hij was bezig zijn fiets op slot te doen. De meeste jongens droomden over een auto, maar hoewel Gerald zijn Peugeot had, deed hij als een echte wereldverbeteraar toch nog zo veel mogelijk op de fiets. Zijn zusjes hoorde ik nog altijd giechelen in hun kamers, en soms nodigde mevrouw Lafayette me uit voor een glas Surinaamse siroop, ook al was Gerald er niet. Hij zat steeds vaker bij Valerie en dacht eraan om op kamers te gaan, zei zijn moeder. Ik moest er niet aan denken om zo’n studentenleven te leiden. Je verruilde de ene stad voor een andere en zag al je geld verdwijnen aan huur voor een kamer niet veel groter dan een kast. Je deelde de badkamer en de keuken en na een paar weken ergerde je je al kapot aan je huisgenoten. Je dacht dat je vrij was, omdat je kon feesten, zuipen en neuken tot je groen zag en je pik aanvoelde als een Italiaanse worst, maar je leefde in een krot, zonder geld, en ’s ochtends zat je met je bezopen kop in de collegebanken. Uiteindelijk moest je altijd wel ergens geld bietsen om rond te komen. De meeste studenten op kamers waren allemaal mietjes met ouders die zo blij waren dat ze eindelijk het huis uit waren dat ze er een zak geld voor over hadden. Mijn vader had zich kapotgewerkt en hij bezat niks, mijn moeder werkte zich nog steeds kapot en zij bezat ook niks. Ik had er genoeg van om een armoedzaaier te zijn. Wat was de romantiek om in zo’n krot te willen wonen? Gerald zag het helemaal zitten. Hij en blonde Valerie in één kamer. Zonder zijn drukke, bemoeizuchtige zusjes en het dominante karakter van zijn moeder.


    ‘Hé, man,’ zei ik.


    Gerald keek op.


    ‘Aaron!’ Hij draaide het sleuteltje om en liet het kettingslot op de grond vallen. We sloegen onze handen in elkaar.


    ‘Kom je mee naar boven?’ vroeg hij. ‘Ik moet wat spullen ophalen, want ik slaap bij Valerie.’


    ‘Je slaapt bij Valerie?’


    Gerald knikte en toonde zo’n minzaam glimlachje. We liepen de trappen op, voorbij de deur van Van Looijen. Ik had hem al een tijdje niet meer gehoord. Niemand in de portiek. Soms schalde het geluid van zijn bekraste jazzplaten door de deur, of zat hij te kankeren voor de tv, maar nu was het al een paar dagen stil.


    ‘Je slaapt bij haar? Vinden haar ouders dat goed?’


    ‘Natuurlijk, anders zou ik het niet doen.’


    ‘Maar neuk je haar dan ook?’


    ‘Jezus, Aaron…’


    ‘Maar echt, Gerald. Doe je dat? In haar huis, terwijl haar ouders in hun slaapkamer liggen te praten over rummikub en welke boodschappen er gehaald moeten worden de volgende dag.’


    ‘Rummikub, waar heb… Je hebt het over mijn vriendin, man.’


    ‘Daarom. Dan kun je je toch niet beheersen? En haar ouders vinden dat allemaal goed?’


    ‘Deze mensen zijn anders. Ze zijn niet zo bekrompen als de meeste mensen.’


    ‘Weet je nog dat je daaraan twijfelde? Je zei dat de meeste Hollanders er niet aan moesten denken dat hun dochter met een zwarte zou gaan. Moet je nu eens kijken.’


    We stonden voor de deur van mevrouw Lafayette. Gerald deed open en we liepen naar binnen.


    ‘Voor veel rechtse rakkers is dat nog steeds zo,’ zei Gerald zacht. ‘Behalve als het negers zijn met geld, dan mag het weer wel.’ Hij gaf me een knipoog en begroette zijn moeder en zijn zusjes. Ze vonden het leuk dat ik meekwam. De zusjes draaiden muziek in hun kamer, mevrouw Lafayette keek naar de tv. Iets over studentenopstanden in China. Ze eisten meer vrijheid en democratie.


    ‘Kijk toch eens,’ zei mevrouw Lafayette. ‘Geen jongens meer, maar mannen.’


    Gerald omarmde zijn moeder.


    ‘Nog niet helemaal, mama,’ zei hij.


    We gingen als vanouds op de bank zitten, dronken Surinaamse siroop, aten popcorn en pasteitjes en keken naar illegale films die net in de bioscoop draaiden. De vader van Gerald kwam elke maand met een tasje films aanzetten en iedereen verzamelde zich in de dagen daarna rond de tv.


    We zagen Whoopi Goldberg in The Color Purple en Eddie Murphy in Coming to America. Mevrouw Lafayette wilde vooral films zien waarin zwarte acteurs een belangrijke rol speelden.


    Later zaten Gerald en ik op zijn kamer. Zijn kale, holle kamer. Zelfs de hangplant was ter ziele.


    ‘Ik hoop dat je het redt, Aaron,’ zei hij. ‘Misschien heb ik me in je vergist. Ik dacht nooit dat je een vechter was. Je leek me er niet geschikt voor. Je had een kippenborst en dunne armen en je was onhandig. Je hebt al bewezen dat ik me heb vergist.’ Gerald stak zijn hand uit alsof hij armpje wilde drukken. Ik pakte zijn hand en voelde zijn stevige grip.


    ‘Het is niet erg als je het niet redt, weet je dat? Je bent al ver gekomen. Ik had het nooit verwacht. Niemand die je kent, denk ik.’


    ‘Bedankt, Gerald.’ Ik wist niet zeker of ik hem moest bedanken. Het leek erop dat hij nog altijd niet echt in me geloofde. Ik had hem nooit verteld dat ik schreef, omdat hij vond dat hij de intellectueel was van ons twee, met zijn socialistische vrienden, een houten gitaar bij het kampvuur en politieke standpunten waar ik inderdaad weinig van begreep. Ik hield van Gerald, maar we leken te verschillend. We waren te verschillend.


    ‘We zullen zien,’ zei ik.


    Ik bedankte mevrouw Lafayette voor de hapjes en sloeg nogmaals handjeklap met Gerald. Daarna ging ik naar beneden. Mijn moeder zat in haar fauteuil.


    ‘Je hebt geen vreten,’ zei ze, ‘want je hebt niet laten weten of je thuiskwam.’


    ‘Ik kwam Gerald beneden tegen en ging met hem mee,’ zei ik opmerkelijk kalm.


    ‘Je laat mij stikken hier.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Je pleurt toch op? Zo is het toch? Je kan niet wachten tot je weggaat en mij hier alleen achterlaat. Iedereen laat mij in de steek. Ze gebruiken me en dan laten ze me achter als vuile was. Dat is wat jij doet, dat is wat die zakkenwasser doet, dat is wat iedereen doet!’


    Mijn moeder was al dagen woest over de trouwplannen van mijn vader en nu kwam alles eruit. Iedereen moest het ontgelden. Ik probeerde rustig te blijven. Ik ademde langzaam in en uit. Art had me leren ademen als ik onder vuur lag in de ring. Nooit in paniek raken. Rustig blijven kijken, geconcentreerd blijven. Er is altijd een zwakke plek, hoe woest de aanval ook is. Nu moest ik niet aanvallen, maar alleen kalm blijven. Dat was een hele opgave.


    ‘Die mooie familie van me kan ook de tering genieten!’


    ‘Ma, waarom ga je je nu ineens –’


    ‘Ze laten me sterven hier! Ik zit nog steeds met schulden die je vader tijdens ons huwelijk heeft gemaakt en waar ik voor kan opdraaien, omdat hij geen geld verdient, en nu speelt hij mooi weer met zijn sloerie. Ik ben het zat, hoor je –’


    Ze begon te hoesten. Ik zag haar waterige ogen en hoorde de galm in haar hoestbui.


    ‘Je hoest al maanden, waarom ga je niet naar de dokter?’


    ‘Ik heb niks, en wat gaat jou dat aan? Alsof je je ervoor interesseert.’


    ‘Natuurlijk wel. En wat bedoel je met niks? Hoe weet je dat je niks hebt? Heb je medicijnen gestudeerd?’


    Mijn moeder stond op en veegde de shagresten van haar badjas. Ze wees naar me met haar bibberende gele wijsvinger.


    ‘Dat had ik godverdomme kunnen doen, als ik jou niet had gehad om voor te zorgen! Jij lag in een wieg te blèren. Wat moest ik dan? Je was aan de goden overgeleverd als ik niet voor je had gezorgd. Had je dat gewild? Zeg het dan! Zeg dat ik me heb vergist, dat ik dat had moeten doen. Weet je hoe vaak ik daaraan gedacht heb? Ik heb alles voor je weggegooid, alles! Ik had kunnen reizen zoals mijn andere familieleden, ik had op de grote vaart kunnen zitten in de catering, maar wat ik ook bedacht, niemand wilde voor dat strontjong zorgen! Niemand wilde het hebben!’


    Ze sprak alsof het over een ander kind ging en niet over mij. Alsof er een kind was geweest dat haar leven had geruïneerd en dat nu was verdwenen. Het kind wás ook verdwenen. Misschien durfde ze er daarom zo over te praten. Het kind dat haar zo had gekweld was er niet meer. Dat had ze eigenhandig omgebracht. Ze had hem gesmoord met haar geschreeuw, half doodgeslagen met haar wilde zwaaien, zijn ogen uitgekrabd en zijn schedel met haar naaldhakken ingeslagen. Ze was er eindelijk, eindelijk, eindelijk vanaf, en nu moest ze nog altijd leren leven met de offers die ze voor dat ondankbare kind had gebracht. Ik dacht: misschien had ze hem aan de goden moeten overleveren. Ze had het moeten doen. Dat was het enige wat ze had moeten doen. Dan had ze haar eigen leven kunnen leiden.


    ‘Ik ga naar bed,’ zei ik.


    ‘Het is pas negen uur!’


    Ik haalde mijn schouders op en draaide me om. Mijn ademhalingsoefeningen hadden me geholpen, maar het was niet genoeg. De klappen die een jonge samoerai moest incasseren waren harder, maar van het venijn dat mijn moeder erin legde kon een geoefende samoeraimeester nog iets leren. Mijn moeder begon weer te schelden en te hoesten, te schelden en te hoesten. Een spugende vulkaan. Ik deed de deur dicht en zette een plaat op, een van de platen van Otis Redding die ik van mevrouw Lafayette had geleend. Daarna ging ik op bed liggen, met mijn handen achter mijn hoofd. Ik staarde naar het vergeelde plafond. De witkalk begon langs de muur af te bladderen.
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    Ik probeerde rustig te worden door naar muziek te luisteren op mijn kamer.


    Gerald ging met Valerie, het slimme meisje uit een links milieu, met ouders die het goed voor elkaar hadden. Daardoor voelde Gerald zich meteen beter dan de mensen in de buurt waar hij vandaan kwam. Hij geloofde in verandering door jezelf te ontwikkelen en in opstand te komen. Hij omarmde een omgeving die zich druk maakte over afspraken en regels en wetten, over hoe je dingen tegen elkaar moest zeggen, over wat wel en niet politiek correct was, en over waarom we tegen de bestaande wereldorde in opstand moesten komen. De Berlijnse Muur was gevallen en daar was iedereen heel gelukkig over. Het communistische bolwerk brokkelde eindelijk af, maar Gerald bleef kritisch. Ook het zoveelste kabinet van Lubbers deugde niet. Ik begreep er weinig van. Ondanks alle protesten leken al die mensen volmaakt gelukkig met hun vredestekens, buttons, rastahaar, legerjacks, en intellectuele gesprekken. Het was voor Gerald de manier om te ontsnappen en dat begreep ik. Job koos ervoor om zich met een elektriciteitsdraad op te knopen aan de verwarmingsbuizen in zijn kamer, Simon was overal en nergens, en Edwin joeg zijn crosser door een zandhoop en probeerde ’s nachts samen met tante Libby zijn vader te kalmeren, die met zijn blote pik en een glimmend jachtgeweer in zijn handen op zoek ging naar de laatste moffen die zich in zijn huis moesten hebben verstopt.


    Het hield niet op. Er waren altijd gebeurtenissen en situaties die je terugtrokken de diepte in. Terug naar de voet van de afvalberg. Terug in de modder. Wat je ook probeerde te doen, de mensen die het voor het zeggen hadden en die iets voor je konden betekenen zouden dat nooit begrijpen. De mensen uit de betere buurten die je soms tegenkwam op straat en die zeiden wat je wel mocht doen en wat niet, de docenten op school die je al hadden opgegeven en dachten dat je niks uitvoerde omdat je te lui was, de mensen die je uitkering verzorgden, of die je aan werk wilden helpen en zelf doorgaans geen flikker uitvoerden, of die je iets wilden leren en niet begrepen dat je er geen geduld voor kon opbrengen, of dat je niet geconcentreerd was, omdat er thuis een oorlog aan de gang was. Zij gingen allemaal terug naar hun veilige huizen en schone straten waar ’s avonds alleen maar oude dametjes liepen met hun getrimde poedel of astmatische dwergpekinees. Ik dacht aan het gesprek van Broere. Zijn woorden maalden in mijn hoofd, maar ik wist niet wat ik ermee moest. Hij beweerde dat ik me aan het schrijven moest overgeven en dat het dan wel goed zou komen. Ik hield ervan om met Broere te praten. Toen hij met me sprak kreeg ik zin om al mijn schriften aan hem te geven, maar Broere was ook een dromer. Dacht hij werkelijk dat het genoeg zou zijn om me over te geven? Hij reed in zijn oude Volkswagen-bus van stad naar stad en wist overal wel werk te vinden. Hij had zelf vast ooit ouders gehad die hem hadden geholpen om zijn lerarendiploma te halen, en nu zei hij tegen mij dat het vanzelf zou goedkomen, als ik maar schreef en schreef en schreef. Ik geloofde daar niet in. Wie zou me lezen? Ik was niet beter dan Simon, Gerald, Job, Frank of Edwin. Naamlozen in een naamloos gat. Misschien was het arrogant, maar ik gunde het de meeste mensen ook niet dat ze zouden kunnen lezen wat ik had geschreven. Als je aan een afgrond bungelt en je laat zien dat je nog altijd de kracht hebt om naar boven te klauteren, dan kunnen de meeste mensen niet wachten om op je klauwen te trappen zodat je alsnog het ravijn in dondert. De ring was eerlijker, veiliger, in zekere zin. Degene die je in de ring probeerde neer te halen stond in elk geval niet boven je, maar recht tegenover je en hij keek je recht in je gezicht aan. Het was een eerlijker gevecht.


    De plaat begon aan het volgende nummer. Mijn moeder was gestopt met schreeuwen. Ze hoestte en moest daarna kokhalzen. Ik hoorde haar naar de wc lopen en spugen en huilen, en ik wist dat ze me zou wegsturen als ik haar zou proberen te helpen. Otis Redding was aangekomen bij het nummer dat ik gebruikte als opkomstmuziek. Ik hield van de tekst. Er sprak hoop uit. Ik onderdrukte voor elk gevecht mijn woede zodra het nummer begon te spelen. Ik wilde het liefst zo snel mogelijk beginnen. Alles wat ik tot dan toe had gedaan om zover te komen zag ik weer voor me: de trainingen, de klappen die ik van Art had gekregen, de strijd die er thuis altijd heerste, de tegenstander in de ring die net zo woest, gespannen en nerveus was als ik, en de mogelijkheden die ik zou scheppen als ik van hem zou winnen. Er waren alleen maar mogelijkheden, zei Art. Hij liet me het verlichte pad zien dat ik moest bewandelen, met alle obstakels en hordes die ik moest nemen. Mogelijkheden, mogelijkheden, mogelijkheden. De plaat was afgelopen. Ik stond op en liep naar binnen. Het was tegen tienen. Mijn moeder lag al op bed met haar mond open en een reutelende ademhaling. De tv in de huiskamer stond nog aan. Het nieuws ging over een aardbeving in Amerika. Te veel herrie. Te vermoeiend. Ik drukte de tv uit en belde Art. Hij nam onmiddellijk op.


    ‘Art?’


    ‘Ja? Aaron? Ben jij het? Ik ben de boel net aan het afsluiten. Wat is er? Geen blessure, toch? Je hebt toch nergens last van?’


    ‘Nee, nee, dat is het niet. Ik vroeg me alleen af of alles echt doorgaat, het is toch geen onzin, hè?’


    ‘Ben je bedonderd? Natuurlijk niet. Ik heb alles voor elkaar. We worden volgende week verwacht in Bangkok. Daar gaan we eerst twee maanden op trainingskamp, en dan neem ik je mee door Europa, op jacht naar de titels. Zorg maar dat je er klaar voor bent.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zei ik. Ik voelde me opgelucht en nerveus tegelijk.


    ‘Mooi, jongen. Hou die scherpte vast. Ik gooi hier de boel dicht en ga dan naar huis. Morgenochtend weer aan de bak. Zorg dat je op tijd bent.’


    ‘Ik zal er zijn,’ zei ik en ik hing op.


    Ik ging terug naar mijn kamer en ging weer op bed liggen. Het was stil in huis. Ik durfde niet meer bij mijn moeder te gaan kijken, want als ze wakker werd zou ze opnieuw beginnen. Het was lang geleden dat ik met Gerald, zijn zusjes en mevrouw Lafayette film had gekeken op de bank. Ze waren als familie voor me. Ik moest lachen om het hoge gekrijs en de aanstekelijke lach van mevrouw Lafayette. Ik hield van de stilte toen we naar The Color Purple keken. De jonge Celie zei tegen Nettie dat ze moest schrijven. ‘Nothing but death can keep me from it,’ zei Nettie. Op de een of andere manier begreep ik wat ze zei, maar ook weer niet. Ik zei er niks over. We keken en luisterden. Ik hield van zulke avonden. Het was precies goed zoals het was.


    IV


    ..


    Nobody really knows or understands and nobody has ever said the secret. The secret is that it is poetry written into prose and it is the hardest of all things to do.


    ..


    Ernest Hemingway
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    Op de dag dat ik met een sporttas en een geleende koffer van opa de deur uit ging werd Van Looijen door politieagenten en ambulancepersoneel uit zijn huis gehaald en naar een lijkwagen gebracht. Ze hadden hem in een grijze plastic zak gestopt en met riemen vastgemaakt op een brancard. Daar ging hij dan: z’n halve leven had hij iedereen in de portiek het leven zuur gemaakt en naar zijn geliefde Count Basie-platen geluisterd, en nu eindigde hij in een veredelde vuilniszak op een brancard. Ik had hem altijd gehaat, en nu had ik toch nog medelijden met hem. Ik hoefde niet te huilen, zover kwam het niet. Maar ik zag hoe onhandig ze hem op die brancard van de trap af tilden, de lijkwagen in. De buren die tegenover hem woonden stonden in de portiek en keken hoe ze hem wegdroegen, maar verder was er niemand. Hij had geen nabestaanden, geen dierbaren.


    De buurman krabde aan zijn ongeschoren gezicht en zei: ‘Ja, als er niemand is die z’n ouwe platen wil hebben…’


    Ik stapte bij Art in de Jeep. Hij hielp me met inladen. De oude leren koffer zat onder de stickers. Er zaten wat kleren in en de boeken van Broere. Mijn vechtsportspullen zaten in mijn sporttas.


    ‘Heb je alles? Niets vergeten? Heb je je moeder gedag gezegd?’


    Art had het nooit eerder over mijn moeder gehad. Ik zag haar weer in haar bed liggen. Die magere, woeste vrouw met haar wilde haren en haar geschreeuw en haar reutelende ademhaling. Zelfs als ze sliep leek ze in gevecht met iets of iemand. Ze wist dat ik weg zou gaan. Ik had haar vaak aan de telefoon horen zeggen dat ze twijfelde of ze het nog zou volhouden, en nu moest ik ineens aan die woorden denken. Voor het eerst voelde ik dat ik haast moest maken. Naast haar werk in het bejaardentehuis was ze extra uren zwart gaan werken bij rijke mensen thuis die het te druk hadden om hun eigen troep op te ruimen. Ik wist in eerste instantie niet eens dat ze huizen van vreemden schoonmaakte. Ik dacht dat ze afspraakjes had met mannen zodat ze niet de hele tijd aan mijn vader hoefde te denken. Ik wilde er niet al te veel bij stilstaan. Ik kon het niet uitstaan dat mijn moeder de troep opruimde van mensen die zich daar te goed voor voelden. Ik verbeeldde me hoe die mensen met elkaar spraken op verjaardagen of vipparty’s: ‘Wij hebben een huishoudster, een ouderwetse Hollandse tante. Een die van aanpakken weet.’ Ze eisten mijn moeder op alsof ze hun bezit was. Als mijn moeder het over onze situatie had zei ze vaak dat een rijk leven niet was weggelegd voor ‘ons soort mensen’. Ik begreep daar niks van. Waren dat afspraken waar ik niks van wist? Wat voor groepen en klassen bestonden er eigenlijk? Ik wílde er niks van begrijpen.


    Op het Casimir had Dijkgraaf van maatschappijleer het weleens over verborgen armoede gehad en dat in Nederland niemand honger hoefde te lijden. Dat ligt eraan wat voor soort honger je bedoelt, dacht ik. In Nederland was het misschien nog wel erger dan in landen waar je stierf van de honger. Daar hield het tenminste op en hoefde je niks meer. In Nederland werd je met wat geld in leven gehouden zodat je kon zien hoe de geslaagde mensen leefden. Heel soms kwam er iemand langs en die gaf een draai aan het wiel en dan bewoog het even de andere kant op, en daar hoopte ik eigenlijk op. Heel lang duurde dat niet. Maar het voelde goed als het een keer gebeurde. Als ik dat voor elkaar kreeg, dan had ik al veel bereikt.


    Ik had mijn moeder een kus op haar voorhoofd gegeven. Ze bewoog heel even, ademde een paar keer gewoon en begon toen weer te reutelen. Ik deed de slaapkamerdeur dicht en vertrok.


    Op de trap in de portiek zag ik Olivia.


    ‘Moet ik je helpen?’ vroeg ze. Ze stond ineens achter me.


    ‘Olivia, jezus!’ Het was zes uur in de ochtend en ik sleepte mijn koffer en mijn tas over de drempel. Olivia had het tumult bij Van Looijen gehoord en was nieuwsgierig geworden.


    ‘Hij is dood, hè?’ zei ze. Olivia had haar haar in een slordige paardenstaart en droeg een wijd T-shirt en een joggingbroek die te groot leek. Ze keek langs de reling naar beneden.


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zei ik. Ze nam mijn sporttas over en samen liepen we naar beneden. De buren stonden te praten met de mannen van de ambulance die Van Looijen hadden onderzocht en uiteindelijk in plastic hadden verpakt. We liepen er zonder iets te zeggen aan voorbij.


    ‘Je gaat echt weg,’ zei Olivia toen we voor de portiekdeur stonden.


    ‘Niet voorgoed.’


    ‘Dat weet ik wel, maar je doet tenminste iets. Ik weet zeker dat je het gaat redden.’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Ik wéét het,’ zei ze. ‘Je was altijd al anders.’ Ze hing mijn sporttas over mijn schouder en gaf me een zoen op mijn mond. Ik had Olivia al heel lang niet meer gezoend, maar haar lippen voelden nog steeds vertrouwd. Haar lippen, haar geur, haar vlees. Ze rook naar slaap, en ook dat was mij vertrouwd.


    ‘Jij gaat het ook redden,’ zei ik. Ik wist niet precies wat er te redden viel, en toch klopte het dat we dit tegen elkaar zeiden. We wisten hoe we hadden gebeefd en hoe we ons aan elkaar hadden vastgeklampt, hopend dat ook die avond waarop haar vader haar moeder door het huis sloeg voorbij zou gaan. En er kwam elke keer weer een andere avond. Ze moest hetzelfde gedacht hebben als ik. Eens zou ze hier weggaan. Het anders doen.


    Ze haalde haar schouders op en gaf me nog een haastige zoen op mijn wang en liep toen de trap weer op. Halverwege draaide ze zich nog een keer om. ‘Laat zien wie je bent,’ zei ze. En toen liep ze in snelle dribbelpasjes naar boven.


    Buiten leunde Art tegen zijn Jeep. Hij veerde op en sloeg zijn hand in de mijne.


    ‘Nog eentje die op reis gaat,’ zei hij en hij knikte naar de lijkwagen waar Van Looijen in lag. ‘Die andere jongens zien we op Schiphol.’ Ik knikte en dacht aan wat Olivia zei: ‘Laat zien wie je bent.’


    Hoe doe je dat precies? En aan wie?

  


  
    70


    In de Jeep legde Art het plan nog een keer uit. Eerst gingen we met een klein groepje A-vechters van de sportschool naar het trainingskamp in Thailand. Daar zouden we op scherp worden gezet. Daarna zouden we de grote gala’s in Europa en hopelijk Amerika pakken. Het klonk allemaal ongeloofwaardig: Thailand, Europa, Amerika. Waar kwam het geld vandaan? Art verzekerde me dat het allemaal oké was. Hij kende de sportschooleigenaar in Bangkok, en de afspraken met de promotors in Europa en Amerika waren zo goed als rond. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Art had veel tijd in me geïnvesteerd. Ik moest geconcentreerd blijven. Hij had nog nooit iets gezegd wat hij niet was nagekomen.


    ‘Voel je je goed?’ vroeg hij. Ik wist niet eens wat dat betekende: je goed voelen. Ik was er klaar voor. Ik wilde een zwaard van mijn lichaam maken, een venijnig instrument. Art zei: ‘Dat is het al, jongen. We moeten het nu alleen nog in het vette lijf steken dat Succes heet.’


    Op Schiphol zagen we de andere jongens: Mourad, Jannes, Alvitar, Faysal en Jeremy. Ze hadden allemaal al eerder gevlogen, naar Spanje, Griekenland en Marokko. Het stelde niks voor, zeiden ze. Een hoop kabaal met opstijgen en daarna moest je voornamelijk in je stoel blijven zitten tot het vliegtuig weer ging dalen. Op lange vluchten kreeg je eten en drinken.


    ‘Iedereen zijn paspoort en tickets meegenomen?’ vroeg Art.


    De jongens knikten.


    ‘Mooi, dan gaan we inchecken.’


    ‘Ush,’ zeiden de jongens.


    Ik vergaapte me aan de taxfreewinkels die schitterden en glommen en ik hield van de stewardessen in hun strakke mantelpakjes en jurkjes van de verschillende luchtvaartmaatschappijen. Ze zagen er perfect uit met hun slanke lijven en hun make-up. Nergens een streepje te veel, losse haren die de aandacht van het gezicht afleidden, of een kreuk in het bloesje. Er hing een vreemde energie op een vliegveld. Mensen hielden elkaar vast, lieten elkaar los, wierpen elkaar handkusjes toe of liepen met opengespreide armen op elkaar af. Bij de taxfreewinkels werd driftig gekocht, bekeken en bewonderd. Iedereen was beleefd en het personeel wenste alle reizigers een prettige vlucht. Ik was in een ander universum beland. Ik woonde niet meer in het naamloze gat. Ik was een reiziger, en samen met alle andere reizigers was ik op weg. Ik was eindelijk op weg. Ik had een bestemming. De jongens tikten elkaar aan en zeiden: ‘Moet je Bachman zien!’ Ze lachten om mijn blik. ‘Hé, Aaron in Wonderland!’ Het maakte me niet uit dat ze grapjes over me maakten. Ik nam alles in me op en voelde me levender dan ooit.


    De jongens hadden niks gelogen. Toen het vliegtuig opsteeg dacht ik dat de wereld verging. De motoren raasden, de vleugels van het vliegtuig leken te klapperen, de bagageruimtes boven mijn hoofd trilden. Mensen hielden zich vast aan de leuningen, of keken elkaar verliefd aan, of deden alsof er niks aan de hand was en lazen een boek, wat mij onmogelijk leek. De rest van de vlucht viel mee. De stewardessen liepen heupwiegend langs en serveerden drankjes en eten. Soms was er turbulentie en dan trilde het toestel en ging het op en neer als het onderstel van de trein die mij over het hobbelige spoor naar Rotterdam bracht.


    Art waarschuwde ons voor de cultuurshock. We hadden geen tijd om de toerist uit te hangen. We zouden door Prahn, onze chauffeur, met een busje worden opgehaald en naar het kamp worden gebracht. De training zou na een rustdag beginnen.


    ‘Dit kost allemaal geld,’ zei hij. ‘We zijn niet op vakantie, we zijn op een missie.’ Het klonk nogal overdreven zoals Art het zei, maar hij had gelijk. Ik wilde niet doelloos rondlopen in een vreemd land. Ik was vertrokken om iets te bereiken, om iets tot stand te brengen, te scheppen. Art bleef het maar herhalen, als een heilige opdracht. We zeiden steeds dat we het begrepen. Na bijna tien uur landde het vliegtuig op Don Mueang Airport in Bangkok. We werden via smalle tunnels naar de bagagebanden gebracht waar we onze koffers oppikten. We lieten onze paspoorten zien en ik verbaasde me over de militairen op het vliegveld. De Thai waren niet groot, maar ze zagen er link uit in hun uniform, kortgeschoren kapsels, en met hun vingers aan de trekker van hun automatische wapen. In de ontvangsthal werden we belaagd door lawaaierige Thaise mannen met bezwete gezichten en wilde blikken in hun ogen. Ze lachten ons toe, maar het was een eigenaardige, onherleidbare glimlach. Ze deden alsof ze wisten wie we waren. Ze hielden ons aan, trokken aan onze shirts en wilden onze koffers dragen. Andere mannen leunden over hun loketten vanuit hun kantoortjes en wapperden met Thais briefgeld. ‘Moneychange! Moneychange!’


    ‘Overal is voor gezorgd,’ zei Art. ‘Vriendelijk lachen en doorlopen. Prahn staat buiten op ons te wachten.’


    De mensenmassa op het vliegveld was intimiderend. Ze wilden allemaal iets van ons en hoopten erop dat wij bereid waren het te geven. We liepen achter onze trolley met koffers op weg naar de uitgang.


    ‘Dit is wáánzinnig!’ zei Jannes met zijn glunderende babygezicht. Hij was het talent van Art in de zwaargewichtklasse. Een vriendelijke Brabander met een verwoestende rechtervuist. Ik had een keer bij Jannes in de hoek gestaan, samen met Art. Jannes had een knockdown te verwerken gekregen. Toen Art zijn instructies had gegeven dat hij meer moest blocken, niet moest gaan boksen maar juist moest trappen, vroeg Art of Jannes zijn instructies wilde herhalen: ‘Linkse directe, rechtse lowkick,’ zei hij. Het leek in de verste verte niet op de opdracht die Art hem had gegeven. Zonder enig besef van waar hij was, of wat Art had gezegd stond Jannes op en ging hij weer aan de gang. Hij verloor die partij, maar we waren allemaal onder de indruk van zijn wilskracht.


    Art zei: ‘Als je iemand in de ring een beetje ziet doodgaan en die geeft niet op, maar gaat gewoon door en door, dan kijk je heel even in het prachtige licht van de onsterfelijkheid. Dat is toch schitterend!’


    Ik duwde mijn trolley voor me uit en nam alles in me op: de billboards met het Thaise schrift, het portret van de Thaise koning met zijn brilletje, de vele trolleys waarop koffers opgestapeld lagen, mijn huid die opmerkelijk zacht en glimmend werd vanaf het moment dat ik naar buiten stapte, mijn hoofd dat begon te jeuken, de broeierigheid, het slappe handje van Prahn, de lawaaierige Thaise chauffeur met een veel te grote zonnebril, die mij deed denken aan een insect. We werden voortbewogen. Mensen duwden, lachten, keken ons aan en hoopten dat we zouden gaan wapperen met ons geld. Op straat toeterde iedereen naar elkaar. Alles werd bepaald. Ik stoorde me aan de ijskoude airco in de bus van Prahn, bekeek de zweterige mannen die de koffers inlaadden en die door Art werden betaald en daarna onmiddellijk weer verdwenen. Prahn lachte ons toe met zijn dwaze zonnebril, en kroop achter het stuur. ‘Sorry, we no time,’ zei hij. ‘Many buses are coming.’ Art ging voorin zitten, naast Prahn.


    ‘Move it,’ zei hij.


    ‘Yes, boss!’
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    Prahn joeg de bus door de drukke straten van Bangkok. We reden onder de viaducten door, langs de drukke verkeersaders, voorbij hoge stoepranden, de tuktuks, de scooters met daarop complete families, en pick-uptrucks. Daartussen bewogen vrouwen met kinderen op hun armen of in een draagdoek. Het leek erbij te horen, want het ging steeds goed, en het ging waarschijnlijk al eeuwen goed. De hitte had het asfalt door de jaren heen zo vaak laten smelten dat de stank in de stad hing en door de motor, via de airco naar binnen kwam. We zogen de bedompte lucht van Bangkok op. We zaten bijna drie uur in de bus van Prahn, die soms hysterisch lachte en druk met Art in gesprek was terwijl hij met wilde stuurbewegingen auto’s en scooters ontweek. Prahn hield van de koning, zei hij. Iedereen in Thailand hield van de koning. ‘Government many people corrupt,’ zei Prahn. ‘But we love our king!’ En Art zei: ‘Corruptie is hier praktisch in het wetboek opgenomen.’


    Het trainingskamp bevond zich aan de kust van Bangkok. We stapten uit op een verlaten fabrieksterrein waar een ring stond met daaromheen matten en bokszakken die aan houten palen hingen. Er stond een koeienbel op een tafeltje, die na elke drie minuten een dreun kreeg. Thaise mannen liepen rond in thaiboksbroekjes met ontblote bovenlijven. De oudere mannen droegen boksgordels waar de jongens zich op konden uitleven. Art stelde ons voor aan de eigenaar van het kamp, mister Chapranya. Een donkere, kaalgeschoren Thai met een heleboel traditionele Thaise tattoos op zijn borst en pezige armen. Hij had een vriendelijk gezicht en schudde iedereen kalm de hand.


    ‘Call me Chappie,’ zei hij. ‘Much easier.’ Hij lachte weer.


    Art zei: ‘Ik ken deze ouwe baas nog uit Nederland. Besodemieter hem niet, want hoewel hij bijna geen Nederlands spreekt verstaat hij het nog uitstekend.’


    Chappie ging ons voor en liet ons de ring zien, legde iets uit over het trainingsprogramma, besprak de details met Art, en stelde ons voor aan zijn jongens. ‘My boys,’ zei hij. Ze spraken geen Nederlands en bijna geen Engels. We knikten alleen maar vriendelijk naar elkaar. We namen elkaar op. Mourad kon niet wachten om met hen te trainen. Sommige jongens begroetten ons niet en bekeken ons alleen maar met de hongerige blik van een roofdier terwijl ze een paar tikjes tegen een bokszak gaven. Onze koffers werden uit de bus geladen door een paar oude mannen. We hoorden Prahn in het Thais brullen. Hij wees naar links en naar rechts en maakte duidelijk waar de koffers naartoe gebracht moesten worden. Het zag eruit alsof ze hun hele leven al koffers uit busjes hadden gesjouwd en Prahn niet nodig hadden, maar hij wilde graag laten zien dat hij alles onder controle had. Na de rondleiding kregen we te eten aan een paar lange houten tafels, die naast de ring stonden, vlak bij een houten keet waar drie oude vrouwen kookten. De keet kraakte, rookte en zweette. De vrouwen kwamen naar buiten met theedoeken over hun schouders en witte mutsen op, en ze serveerden geurige soepen en groenten in bouillon met een grote bak rijst. Ze schepten het eten voor ons op, vroegen niet wat we wel of niet lustten en lachten ons elke keer vriendelijk toe.


    Mourad en Faysal vroegen aan Art of er varkensvlees in zat en of het vlees halal was.


    Art zei: ‘Chappie, these guys are muslim, is that a problem for you?’


    Chappie maakte een wegwerpgebaar.


    ‘No worries,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Never a problem. Many fighters from Morocco and Turkey come here to train. We have an islamic butcher!’


    ‘Hou je gemak,’ zei Art toen hij Mourad en Faysal zag fluisteren. ‘Maak je liever druk over waar Mekka ligt. Ik heb potten proteïne bij me. Jullie hebben dat vlees niet nodig, en nu bekken dicht. Je bent hier te gast.’


    En dat was dat.


    Art praatte met Chappie over Nederland en Thailand en over Nederlandse vechters en Thaise vechters en over systemen en trainingstactieken. Na het eten werden we stil en slaperig. De warmte en het tijdsverschil en de hoge luchtvochtigheid putten me uit en ik wilde vooral slapen.


    ‘Someone will bring you to your rooms,’ zei Chappie. Een van de verzorgers, die eerder had rondgelopen met een boksgordel om, kwam ons halen. Hij was vadsig, droeg een mouwloos T-shirt, had een lange zwarte staart en liep met zijn eeltige platvoeten op versleten teenslippers.


    ‘Come,’ zei hij.


    We werden naar een nabijgelegen appartementencomplex gebracht dat vier verdiepingen telde. Het was een fantasieloos, vierkant gebouw dat eruitzag of het gesloopt moest worden omdat er een nieuwbouwproject werd neergezet.


    ‘Do we sleep here?’ vroeg Jeremy verbaasd.


    ‘Yes, here… this is all property of mister Chapranya.’


    We volgden de Staart naar het spookhuis en zagen daar een paar andere mannen staan met onze koffers. We begrepen van de Staart dat we onze kamer voor het uitzoeken hadden. Het appartementencomplex stond grotendeels leeg.


    ‘Only some old women live here,’ zei hij. ‘The cooks for example.’


    Ik koos een kamer op de vierde verdieping. De Staart sprak wat zinnen in het Thais en een van de mannen pakte vervolgens mijn koffer op en sleepte hem achter ons aan. Het gebouw rook alsof het onder water had gestaan. In veel appartementen zaten geen ramen en deuren.


    ‘Not yet finished,’ zei de Staart toen hij zag dat ik ernaar keek. De jongens en ik keken elkaar aan.


    ‘Wat een dump,’ zei Jannes.


    ‘Why not?’ vroeg ik.


    ‘Sorry?’ zei de Staart.


    ‘Why not finished?’ Ik ontdekte al snel dat je net zo lullig Engels moest praten als de Thai zelf deden, anders verstonden ze je niet.


    ‘Mister Chapranya has some problems getting building license, but we will get it.’


    ‘Is it safe?’ vroeg ik. ‘It looks like a haunted house.’


    De Staart begon hardop te lachen. Hij leek wel seniel zoals hij lachte. Deed hij mee met de training? Ik hoopte er bijna op.


    ‘Don’t worry,’ zei hij. ‘If you have good karma it will be the safest place on earth. No demons.’


    Karma? Zei hij karma? Nam hij me nu in de maling?


    ‘Do you practice with us?’ vroeg ik. ‘Maybe I can give you some real good karma.’ De jongens lachten. Mourad sloeg handjeklap met me. Ik liep mijn kamer in en zei tegen de jongens dat ik ze morgen zou zien. De Staart had zijn glimlach verloren en gebaarde dat de drager mijn koffer naar binnen moest sjouwen. Ik bedankte hem. Hij stond me daarna even zwijgend aan te kijken met zijn opgeblazen zweterige gezicht. Toen schudde hij zijn hoofd en liep weer weg. Moest ik hem begroeten zoals Japanners naar elkaar toe bogen? ‘Ush,’ riep ik hem na, maar hij liep alweer als een hond achter de Staart aan. Ik deed de deur dicht, trok mijn koffer naar de lage houten tafel en legde hem erop. Ik haalde mijn kleren en spullen eruit. De boeken van Broere, een paar lege schriften, pennen en mijn toiletspullen. Ik haalde de laatste brief die ik voor vertrek van opa had ontvangen uit mijn trainingsjasje en legde hem op bed. Ik keek uit het raam. Daken van gebouwen, antennes, elektriciteitsdraden die in mooie slappe bogen van paal tot paal gingen, wapperend wasgoed, vuilniszakken aan de voet van verschillende appartementencomplexen, opgestapelde kartonnen dozen, kleine huisjes met daken van golfplaat en kinderen die op stoffige binnenplaatsjes voetbalden.


    Dit was mijn verblijf voor een maand, als het niet langer was. Ik wist niet precies wat Art met Chappie had afgesproken. Ik leefde in een lege kamer, op een rotanbed met een dun matras. De douchecabine was klein, de plee was een gat in de grond, en er vlogen insecten rond in de badkamer. Er hing een gekreukte poster van Sylvester Stallone aan de muur in de kamer. ‘This time, he’s fighting for his life’ stond er boven het hoofd van Stallone. Hij had een automatisch wapen in zijn handen en een bandana om zijn hoofd. Ik moest lachen en ging op het krakende bed liggen.
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    Ik scheurde de brief van opa open. Hij schreef:


    ..


    Mijn fanatieke samoerai,


    ..


    Denk niet dat ik niet weet hoe je moeder kan zijn, ook al heb ik de opvoeding van mijn kinderen gemist. Ik zie het opvliegende karakter van je oma en mijn rusteloosheid in al mijn kinderen op verschillende manieren terugkomen.


    Ik begrijp dat je veel vragen hebt over je biologische vader. Je schrijft het niet, maar ik proef het tussen de regels. Ik wou dat ik je had kunnen helpen, maar je moeder deed er vanaf het begin nogal mysterieus over, en ik was natuurlijk bijna altijd op zee. Je oma is te streng voor haar geweest. Je moeder was helemaal alleen en toen werd ze ook nog buiten de deur gezet. Het waren andere tijden, moet je weten. Ik ging zelden met je oma in discussie. Had ik misschien vaker moeten doen. Met je oma was meestal geen discussie mogelijk. Ze zei hoe het was, en daar moest je het mee doen. Toen ze je moeder weer toeliet wilde ze niets weten van je vader. Ze aanvaardde je als haar kleinkind, en dat was genoeg. En je moeder kwam al snel met Leen op de proppen. Hij nam je aan als zijn kind. Je oma vond het een perfecte oplossing. Ze zei: ‘Dat kind heeft nu een vader en een achternaam, meer hoeft hij nooit te weten te komen.’ Ik heb nooit geloofd dat het zo makkelijk werkt.


    Ze houden hier in Japan van verhalen, vooral de klassiekers zijn nog altijd in trek. Laatst vertelde een Japanse collega me de legende over de zevenenveertig ronin. Een lang verhaal dat gaat over wraak en eer waarbij de dood van een keizer door zijn samoerai gewroken wordt. Alle verhalen hier draaien om wraak, eer, toewijding en overtuiging. Ik wist niet wat een ronin was, maar het bleek een samoerai die geen meester heeft. Soms is zijn meester overleden, soms heeft zijn meester hem afgewezen, en soms heeft de samoerai ervoor gekozen om alleen te leven. Nu weet ik niet meer wat die Japanse collega me allemaal vertelde, want we zaten vrolijk aan het bier en de kopjes sake, maar ik moest toen ineens aan je denken, jongen. In de meeste gevallen voelde een samoerai zich doodongelukkig zonder meester, vooral als zijn meester hem had afgewezen. De samoerai werd een dolende, een zwerver, een paria. Ik herken de onrust die je in je hebt. Ik geloof dat in dit krankzinnige leven een vader je eerste echte leermeester is, denk je niet? Hij is toch het voorbeeld waar je naar opkijkt. Ik weet niet of Leen een goed voorbeeld voor je is geweest, maar als je dan tot de ontdekking komt dat je nog ergens anders een vader hebt, die je nooit heeft willen leren kennen, dan snap ik dat je je verloren voelt, een beetje als zo’n ronin die door zijn meester werd afgewezen. Begrijp je wat ik wil zeggen? Je bent niet alleen, Aaron. In de wereldgeschiedenis zijn het altijd de zonderlingen geweest die het het verst hebben geschopt. Je bent mijn moedige ronin, jongen. De halve wereld bestaat uit bastaards, vergeet dat niet. Ik hoorde hier dat Musashi, die samoerai van dat boek dat ik je stuurde, dat hij ook een ronin was. Hij kóós ervoor om een ronin te zijn. Dat kan ook, hè? Soms is het goed om alleen te zijn en niemand nodig te hebben. Al die jaren op zee hebben me dat wel geleerd.


    Hier gaat het wel, trouwens. Het werk is zo goed als gedaan. Ik kom niet terug, want ik heb hier een prachtige kersenbloesem ontmoet. Ze heet Rikiyo, maar ik noem haar Riek. Een Japanse weduwe van vijfenvijftig. Ze verloor haar man door een bedrijfsongeval. Hij werkte in een staalfabriek en liep zonder helm op het terrein toen hij een stalen balk op zijn hoofd kreeg. Een helm had niets uitgemaakt, denk ik. Zeg er maar niets over thuis. Riek en ik praten veel en ze leert me van alles over de gewoonten en gebruiken van haar land. Ze noemt me lompe witte olifant, en dan lacht ze heel beleefd met haar hand voor haar mond en haar kin tegen haar borst, alsof ze zich schaamt voor haar uitspraak. Ik kan ermee leven. De cruiseschepen varen hier trouwens af en aan. Op elk schip zit wel een zootje Nederlanders. Nagasaki is populair, hè. Ook vanwege het verleden, denk ik. Riek wil me meenemen de bergen in. Ik heb het niet zo op wandelen, maar ze denkt dat het goed voor me is. Frisse lucht, zegt ze. Je weet dat ze hier een atoombom hebben gedumpt, hè? Hoe fris kan de lucht hier zijn? Alles voor de liefde, Aaron.


    ..


    Je opa groet je.


    Ik vouwde de brief dicht en legde hem naast me op bed. Opa had het voor elkaar en ik gunde het hem. Ik stond op om het licht aan te doen en toen ik weer op bed ging liggen zag ik een kakkerlak over de muur lopen. Ik keek naar zijn glimmende pantser en zijn voelsprieten en kriebelende poten. Wat een joekel van een beest! Wat was hij smerig. Ik was gefascineerd door het insect. Ik dacht eraan om hem dood te slaan, maar de Staart had het over karma gehad. Ik geloofde er niet echt in, maar misschien was het toch goed om niet te doen wat het eerst in me opkwam. Het was een akelig idee om samen met een kakkerlak in slaap te vallen. Hij moest dood. Ik wilde hem dood hebben. Stel je voor dat hij in mijn mond kroop terwijl ik sliep. Ik volgde de bewegingen van het insect en zag hoe hij onder de poster van Sylvester Stallone kroop. Ik hoefde alleen maar met mijn schoen op het smoelwerk van Stallone te rammen. Ik las weer wat er op de poster stond. ‘This time, he’s fighting for his life.’ De kakkerlak kwam niet meer onder de poster vandaan en ik liet hem zitten.


    Ik keek naar buiten en zocht de maan. Te veel smog. Op de achtergrond hoorde ik het geraas van het verkeer en het eeuwige getoeter van auto’s, brommers en scooters. Ik pakte een pen en een van mijn lege schriften, ging weer op bed liggen en schreef en schreef en schreef. De lamp flikkerde, af en toe hoorde ik een vreemd sissend geluid als de muggen de hitte van de lamp trotseerden en aan het gloeiende peertje bleven kleven, en niet veel later viel ik ongemerkt in slaap. Goed karma.
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    Art had ieder van ons apart genomen en zijn plan zorgvuldig met ons besproken. Hij wist dat zijn vechters potentiële kampioenen waren, maar of het zou lukken om de titels binnen te slepen lag aan een zorgvuldige voorbereiding. De Thaise vechters en trainers zouden ons erbij helpen. We moesten de Thai niet onderschatten, zei Art. In de dagen die volgden kregen we elke keer op onze flikker. De Thaise trainers droegen pads aan hun handen en elke keer als ze hun armen naar voren brachten moesten we tegen de pads aan trappen. Het tempo lag hoog, en de trappen die we uitdeelden waren niet zonder gevaren. De trainers droegen zelf geen bescherming en trapten ons met hun schenen op onze benen, op ons lichaam. Ze gaven knieën tegen onze ribben en sloegen met de pads tegen ons hoofd. Ik zag sterke jongens als Mourad en Jannes onderuitgaan en weer opkrabbelen. Niemand gaf op, maar het was niet zonder opofferingen.


    Elke avond aten we vermoeid en zwijgzaam de Thaise groenten in bouillon, de gestoomde vis en kip en de bami, en probeerden we niet te laten blijken hoe erg we eraan toe waren. Iedereen had kneuzingen, blauwe plekken, blauwe ogen, pijnlijke ribben, verzuurde benen, en in sommige gevallen gekwetste ego’s. Ik leerde veel van de Thaise trainers en de vechters. Ze toonden hun respect als je liet zien dat je niet toegaf, ook al gaven ze je er elke keer van langs. We vochten allemaal om onze eigen redenen en meestal kenden we die van elkaar niet. We keken naar elkaar als een van ons ervan langs kreeg, en we voelden ons strijdbaar als hij opstond en toch weer doorging. Chappie had het allemaal al eerder gezien. Hij liet ons masseren door oude Thaise vrouwtjes, die krom liepen en meer kracht in hun handen hadden dan een volwassen man. Als een van ons een massage kreeg, vroegen we soms of een van de tandeloze masseuses een happy ending wilde geven, en daarna werd er gelachen, ook door de masseuse, met het gapende zwarte gat in haar mond, die er niet eens onwillig tegenover stond. Als we er te erg van langs hadden gekregen dwong Chappie ons een ijsbad te nemen. Naast de mat stond een ton gevuld met water en ijs. We moesten ons leren concentreren in het ijsbad en de pijn uitschakelen. Ik voelde hoe mijn spieren verstijfden, hoe ik steeds kleiner en kleiner en kleiner werd, tot ik door de kou verzwolgen werd en ik niks meer was dan koud, leeg en hol. Ik was een hol vat dat zich liet vullen door nieuwe ervaringen en ik hield ervan.


    We renden elke ochtend hard langs de havens, zagen ratten zo groot als straatkatten voor onze voeten wegschieten, aten met elkaar in het kamp, bekeken onze beurse handen, voelden aan onze verkrampte kaken, en we spraken over onze verwachtingen. Elke dag, elke avond, elke week. Het viel me op dat we steeds minder verwachtingen kregen. We probeerden het kamp alleen nog maar te overleven. We wisten niet eens meer precies waarom we het wilden, maar we waren hier aanbeland, we hadden dit gewild, en nu moesten we het er levend vanaf brengen.


    Ik ontdekte tijdens het eten dat Mourad, Faysal, Jannes, Alvitar en Jeremy niet anders waren dan Gerald, Job, Simon en Frank. Iedereen had zo zijn eigen reden om aan een vechtsport te doen. Niemand had het echt naar zijn zin thuis. Dat zeiden ze natuurlijk niet, maar dat kon je opmaken uit de verhalen die sommige jongens vertelden. Mourad kwam uit Crooswijk en Faysal uit de Haagse Schilderswijk. Ze kenden elkaar niet, maar hun ouders kwamen uit hetzelfde dorp vlak bij Tétouan in Marokko en dat schiep meteen een band. Ze kenden de Marokkanen die naar Nederland waren gekomen. Ze wisten wie het voor elkaar hadden en wie niet. Ze roddelden erop los. Het leek alsof ze alle Marokkanen die naar Nederland waren gekomen persoonlijk kenden. Net een stel oude wijven. ‘Waarom interesseren jullie je zo voor al die andere Marokkanen?’ vroeg ik. ‘Denk je dat ze je zullen helpen als je iemand nodig hebt?’


    ‘Ja, dat denk ik,’ zei Faysal.


    ‘Niet allemaal,’ zei Mourad. ‘De meesten niet, denk ik.’


    Marokkanen hadden het in Nederland moeilijker dan de Turken, zei Mourad. Marokkanen groeiden niet op met het idee dat ze naar school moesten, en dat studie belangrijk was. ‘Turken zijn Europeanen, wij zijn Noord-Afrikanen. Dat is toch anders. Soms weet je wel wat beter voor je is, zoals naar school gaan, je aanpassen aan een nieuwe omgeving, maar niemand van onze voorouders heeft ooit op school gezeten. Ook mijn ouders niet. Hoe moesten ze me helpen? Wat moesten ze mij vertellen?’


    ‘Ik ging ook niet graag naar school,’ zei Jannes, ‘en mijn ouders hebben de mulo gedaan. Studeren was niks voor mij. Ik viel alleen maar in slaap in de schoolbanken. Ik hield van jagen in de bossen, vallen zetten, zakmessen sparen, boogschieten, boomklimmen. Ik wilde bewegen. Dingen doen. Ik heb geleerd om mijn eigen zaakjes op te knappen. Jullie doen graag zielig.’ Toen haalde Jannes zijn schouders op en lepelde de rijst en de kruidige kip naar binnen en met elke hap leek hij meer te gaan zweten. De druppels liepen langs zijn slapen. Zijn immense armen rustten om zijn bord, als een hond die boven zijn voederbak hing en het met ontblote tanden bewaakte. Hij leek alweer vergeten wat hij had gezegd.


    ‘Jullie?’ zei Faysal. Hij legde zijn bestek neer en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Mourad. ‘Hoor je die kaaskop, Mourad?’


    ‘Ja, jullie… Jullie Marokkanen!’


    Jannes bulderde van het lachen. Hij sloeg Faysal op zijn schouder. Als je met elkaar had getraind, had gezweet, had geslapen en gegeten, dan pikte je veel van elkaar. Niemand maakte het iets uit waar je vandaan kwam. Het ging erom dat je je staande hield. Je moest een tik kunnen incasseren, ook als ze je uitscholden, of als ze je belachelijk maakten.


    Faysal glimlachte en pakte zijn bestek weer op en schepte vis en rijst op zijn bord.


    Ik was soms jaloers op Mourad en Faysal. Als ze weer liepen te klagen hoe zwaar Marokkanen het hadden kon ik ze wel stompen. Gerald was z’n halve leven gediscrimineerd en hij was bezig om psycholoog te worden. Hij bestreed domheid met een ontwikkelde geest. Dat intellectuele toontje van hem werkte vaak op mijn zenuwen, maar ik bewonderde hem om zijn doorzettingsvermogen. Hij weigerde op te geven. De meeste Marokkanen hadden een rijke cultuur, een achtergrond, grote families, en een plek in de zon om naartoe te gaan. Ze kenden tradities en rituelen waar je als kind in mee kon gaan of waar je je tegen kon verzetten. Veel meer had je niet nodig. Hun ouders hadden de moed gehad om van de berg af te komen en naar een van de rijkste landen ter wereld te vertrekken. Daar kon je als kind tegen opkijken. De mocro’s hadden niks te klagen.


    Ik zag Art aan het einde van de tafel met Chappie en de Thaise trainers praten. De oude Thaise dames haalden de vieze borden weg en brachten weer schone borden terug. Het eten duurde uren. We zagen het schemerig worden en kort daarna was het donker. De olielampen werden aangestoken door de Staart en de andere trainers en verzorgers. De krekels speelden hun concert en de jongens spraken over makkelijk geld verdienen. Ze kenden allemaal iemand die de verleidingen niet had kunnen weerstaan. Ik dacht aan Simon. Hij leek op de jongens over wie ze spraken. Dealers. Junkies. Pillenslikkers. Freaks. Ze zochten elkaar allemaal op. Ik begreep niet waarom zulke jongens niet zagen dat je op zo’n manier nooit kon winnen. Mourad vertelde over Atim, een jonge kickbokser die een vriend wilde helpen met geld ophalen. Ik had al vaker gehoord over de rol van deurwaarder die sommige kickboksers speelden voor dubieuze geldeisers. Atim belde aan bij een rijtjeshuis en zag hoe een slungelige neger opendeed en met een wezenloze blik vroeg wat hij kwam doen. Atim zei iets over een verschuldigd bedrag en toen schoot de neger vanuit zijn jaszak een pistool op hem leeg en rende hij uit zijn huis. De politie pakte hem dezelfde avond op, maar Atim werd afgevoerd met drie kogels in zijn hoofd. Atim was geen slechte jongen, zeiden de andere kickboksers toen ze erover hoorden. Maar hij werd wel gevonden voor het huis van een buurtcrimineel die bekend was bij de politie, en onmiddellijk werd ook Atim aan allerlei misdaden gelinkt. Voordat je het wist was je geen fanatieke sporter die wat wilde bijverdienen, maar een crimineel die zijn verdiende loon had gekregen.


    ‘Iemand in zijn omgeving had hem moeten waarschuwen,’ zei Mourad.


    ‘Hij was dom,’ zei Faysal. ‘Je gaat toch niet naar het huis van een vreemde in de hoop dat hij je het geld geeft. Op het moment dat hij opendeed had hij hem een paar knieën op zijn kop moeten geven.’


    Art leunde op de schouder van Chappie en stond op. Hij kwam op ons toegelopen.


    ‘Gaat het goed, jongens?’ vroeg hij.


    Hij dronk zijn thee op en zette de mok met een klap op tafel.


    ‘Ik ken de verhalen,’ zei hij. ‘Ze zullen er altijd zijn. Met het succes komen er nog meer verleidingen. Vrouwen, drugs, lucratieve zaakjes, het verlangen naar nog meer geld. Je moet je kop op je schouders houden. Ik durf te beweren dat ik nu wel weet wat de ringvechter beweegt. Hij kiest voor de ring, omdat hij zich buiten de ring niet helemaal op zijn gemak voelt. Jullie zijn de moderne gladiatoren, zowel uitgekotst als gerespecteerd door het publiek. Ze houden van je. Ze spugen op je. Wen er maar aan. We zijn het laagste van het laagste, en onze prestaties stellen geen reet voor, maar tegelijk durft niemand te doen wat wij doen. Ze zijn gefascineerd door wat we doen. Vechters trekken altijd de aandacht, en het maakt niet uit van wie: publiek, plaatboeven, maffiosi, imbecielen in de media, gerespecteerde journalisten en mafkezen. Noem ze maar op. De lafheid en hypocrisie bevinden zich buiten de ring, en daarom staan jullie erin. Jullie moeten pakken waar je recht op hebt, waar je in dit kamp zo hard voor traint, en waar je over hebt gedroomd.’


    ‘Ush,’ zeiden de jongens. Ik zei ook ‘Ush’, maar niet zo overtuigend als de rest. Ik wist niet of ik hiervan had gedroomd. We hadden misschien ooit allemaal andere dromen gehad, maar dit was de enige haalbare. Volgens Art waren we de gladiatoren van de eenentwintigste eeuw. Misschien had hij gelijk. We dronken nog wat thee met Art en daarna vertrokken we zwijgzaam en vermoeid naar onze kamers in het spookhuis. Ik pakte een van de boeken naast mijn bed die ik van Broere had gekregen. The Sun Also Rises van Hemingway. Het boek was niet al te dik. De schrijver stond achterop en keek met een stoere blik de camera in. Ik las de eerste zinnen. Je voelde de kracht van Hemingway zoals hij je meteen in het verhaal wist te trekken. Hij had er weinig voor nodig en verdeed geen tijd met beschrijvingen van een plooirok of hoe iemand iets precies zei, niet de hele tijd, tenminste. Ik moest lachen, omdat Broere nooit kon weten wat ik zou gaan doen na het Casimir. En nu las ik in de eenzaamste kamer in de smerigste uithoek van Bangkok, met een bende muggen boven mijn hoofd die een grillige dodendans met het licht opvoerden, over Robert Cohn, de joodse bokser van Hemingway. Ik moest lachen, niet omdat Cohn een jood was, maar omdat Hemingway over een bokser schreef, over een gevecht. Ik wist niet dat dat kon. Ik had in Bangkok veel kleine altaren gezien waar mensen een mandje met bloemen en fruit brachten en wierook brandden en een kort gebed prevelden, en daarna gingen ze aan het werk. Op sommige altaren zat Boeddha in een lotusbloem, en zo voelde ik me toen ik de zinnen las van Hemingway. Alsof ik nu pas doorkreeg dat ik in een bloem zat. De bloembladeren gingen eindelijk open en daar zat ik met een boek van Hemingway die schreef over een vechter. Ik moest nog harder lachen. Ik las de zinnen en was heel even volmaakt gelukkig. Ik moest lachen en huilen tegelijk.
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    Het kamp zat er bijna op.


    Chappie zei: ‘Time to relax. Bring your bag with clean underwear and swimsuit.’


    We hadden een tas gepakt en we werden door Prahn weer in zijn bus geduwd. De motor van de bus klaagde, de V-snaar slipte elke keer als hij optrok, en daarbovenuit brulde Prahn met zijn hoge vrouwenstem: ‘You guys gonna lóóóve the island!’ Hij reed ons naar de kade waar een speedboot op ons wachtte.


    ‘Dit is jullie beloning,’ zei Art. ‘We gaan drie dagen uitrusten op Ko Samet.’


    Chappie stelde ons voor aan Bakaa, de eigenaar van de speedboot. Hij droeg een opgerolde bermuda en had een mager, ontbloot bovenlijf. Met een draderige sik aan zijn kin en een shaggie in zijn mondhoek glimlachte hij naar ons. Een gezicht van koper met fijne gelaatstrekken, alsof hij voortdurend op zee zat en met zijn ogen tegen de zon in keek. Waarschijnlijk was dat precies hoe hij zijn dagen sleet. We stapten een voor een in zijn boot. Hij rommelde wat aan de motor, die al ronkte en pruttelde. Hij deed iets met een vlotter en kort daarna liet hij de motor gevaarlijk grommen.


    ‘Yes, works… You ready?’


    De boot draaide om zijn eigen as, de voorsteven wees in de richting van open zee, en toen gaf Bakaa een stoot gas. De boot klapte over de golven. We hielden ons vast. We probeerden te staan, te zitten. De boot ratelde en gromde, en we keken naar elkaar en lachten. We keken om ons heen, naar de scherpe bergpunten die uit de zee staken, naar het schuim van de golven, de eilandjes waar we langs voeren. Door het kabaal was het onmogelijk om met elkaar te praten, maar iedereen genoot van de boottocht. Na een kwartier werden we kalmer. Jeremy keek vredig voor zich uit, Mourad en Faysal keken over de rand en wilden een idee hebben van de snelheid, en Alvitar en Jannes keken naar de bergen. Bakaa zat in kleermakerszit bij de motor met zijn shaggie in zijn mondhoek en keek me glimlachend aan. Hij stak zijn hand op.


    ‘Five minutes.’


    Ik had nooit eerder zo’n blauwe zee gezien, of de aarde uit de zee zien oprijzen. Ik had nog nooit de spetters van de golven op mijn gezicht gevoeld terwijl een tropische wind voor verkoeling zorgde en langs mijn oren raasde waardoor ik niets anders meer hoorde dan de wind en de zee, die met me in gesprek gingen. Ik had nooit zoveel natuur gezien en toch voelde het vertrouwd, alsof ik nu pas thuiskwam. Ik zat met de jongens en Art in de boot, maar ik was alleen met de elementen, en ik vroeg me af of dit was waarnaar ik had verlangd. Naar deze eenzaamheid en stilte. Ik voelde me schuldig dat ik hier was. Ik had niks gedaan om zoveel schoonheid te mogen zien. Art zei: ‘Je bent een vechter, je talent heeft je hier gebracht. Geniet toch een keer, calvinist!’ En ik dacht na over zijn woorden. Een vechter zoals Hemingway een vechter was? Bedoelde hij dat? Want dat had ik de vorige nacht geleerd. Je kon een schrijver én een vechter zijn. Hemingway vocht met zijn verhaal, met zijn personages, met zijn zinnen en woorden. Hij smeet ze op papier, ogenschijnlijk achteloos, maar elke keer met de trefzekerheid van een samoerai die met een zwaaiende beweging zijn tegenstander uitschakelt.


    We zagen een eiland in de verte. Een reep groen omringd door wit zand. Bakaa wees ernaar. Dit was Ko Samet.


    ‘Zo’n eiland wil ik,’ zei ik tegen Art.


    ‘Wat?’ brulde hij.


    Ik wees naar het eiland.


    ‘Mijn eiland,’ zei ik.


    Art lachte en knikte.


    ‘Wie weet, Aaron!’


    Zo’n vijftig meter voor het eiland gooide Bakaa de motor uit.


    ‘Okay, you get out here.’


    ‘Tas boven je hoofd houden en uit de boot springen, jongens,’ zei Art. ‘Zie je die hutjes met die rieten daken aan het strand? Die zijn voor ons.’


    De jongens sprongen onmiddellijk het water in. De golven reikten tot hun kin. Ze liepen met hun tassen boven hun hoofd en trotseerden de stroming en de golven. Je kon vanuit de boot het witte zand op de bodem zien, de scholen vissen die transparant leken, de begroeiing en het zeewier op de keien. Dit was het paradijs, en het zag er precies zo uit als ik had verwacht.


    ‘Dit is mooi, Art,’ zei ik.


    Hij klopte me op mijn schouder en ik sprong de zee in. Art omhelsde Chappie en gaf Bakaa een hand en sprong me achterna.


    De jongens van het pleintje zouden me nu eens moeten zien. Aaron Bachman in het paradijs. Waar hingen zij nu uit? Art had natuurlijk gelijk: het kamp was slechts voorbereiding, het echte werk moest nog beginnen. Maar toen ik door de zee liep, het zout op mijn huid voelde, de zon zag schitteren op het water, en de rieten daken zag van de hutten waar we zouden slapen, leek er niks anders te bestaan. Ik voelde me gelukkig, alsof ik zojuist was verschoond van alles wat vies en smerig was.


    De jongens waren al op het strand, liepen heen en weer op een gammele houten pier, of renden als kinderen achter elkaar aan. Speelse silhouetten tegen een achtergrond van bergen, palmbomen en rieten hutjes. Als je in God geloofde, dan wist je dat Hij het ooit zo bedoeld had.


    Ko Samet was niet heel toeristisch, ontdekte ik. Veel Thai gingen hier op vakantie en er waren een paar backpackers uit Noorwegen, Duitsland en Engeland, de natuur was nog ongerept en er was niet heel veel te beleven op het eiland. Art zei: ‘Zo had ik het in gedachten. Rust, ritme, regelmaat. Als je naar de hoeren wilt, of clubs wilt bezoeken, dan doe je dat maar een andere keer, in je eigen tijd en met je eigen geld.’


    De jongens begrepen wat hij zei. We aten die avond aan het strand verse vis, krab en rijst. De kustlijn was gevuld met tafeltjes en brandende olielampen. Op de achtergrond hoorden we mensen praten en lachen en ergens speelde iemand fluit. De jongens leken hun pijn van de zware trainingen te zijn vergeten. Ze waren druk met elkaar in gesprek en keken rond of er nog lekkere meiden rondliepen. We werden bediend door een mooie Thaise vrouw, maar Mourad wist zeker dat ze eigenlijk een man was.


    ‘Ik ken dat soort gasten,’ zei hij. ‘Transseksuelen. Ze zijn er in Thailand in gespecialiseerd. Kratoys. Ladyboys. Hoe ze ze ook noemen hier. Smerig, man!’


    ‘Hoe bedoel je, “ik ken dat soort gasten”?’ vroeg Alvitar, en hij voelde met zijn vlakke hand aan zijn kortgeschoren kroeshaar.


    ‘Wat?’ zei Mourad.


    ‘Je zei: “Ik ken ze”. Op wat voor manier ken je ze? Ben je er weleens mee uit geweest? Ken je ze persoonlijk? Hou je ervan?’


    De jongens lachten en deden er een schepje bovenop.


    ‘Ja, hoe gaat dat in zijn werking, Mourad? Leg ’s uit!’


    ‘Mourad en de ladyboys!’


    Mourad schudde zijn hoofd, gaf Alvitar een tik tegen zijn arm en nam een hap rijst.


    ‘Ik zeg alleen dat die serveerster geen vrouw is,’ zei hij met volle mond. ‘Een echte hetero ruikt dat.’


    ‘Ik vraag het haar gewoon,’ zei Alvitar. Hij wenkte de serveerster, die keurig met haar handen achter haar rug stond te wachten tot een van de gasten haar nodig had. Ze had haar haar in een staart en droeg een kort wit rokje met tennisschoenen.


    Ze liep met kleine stapjes naar voren en vouwde haar handen tegen elkaar toen ze bij onze tafel kwam staan.


    ‘Can I help you?’


    ‘Yes, sure,’ zei Alvitar. ‘My friend over here thinks that you are not real, is that true?’


    ‘I’m sorry?’


    ‘Are you a real woman? You know, real tits and all that. Or are you a ladyboy?’


    De serveerster glimlachte. Ze leek deze vraag al eerder te hebben gehoord.


    ‘What do you want me to be?’ vroeg ze. ‘You like ladyboys? I can arrange a ladyboy for you.’


    ‘No, no! Are you kidding? It’s my friend, he wants to know…’


    ‘Daar ga je, Alfi,’ zei Jannes. ‘Hahaha!’


    Hij stak zijn handen in de lucht, uit wanhoop, en gaf het op. ‘Just give us some fresh drinks,’ zei hij. De serveerster knikte en liep weg. Met zulke benen kon ze bijna geen man zijn. We aten verder. Op de achtergrond hoorden we mensen praten en lachen, met het vertrouwde ritme van de golven die aanspoelden en zich weer terugtrokken. We kregen onze drankjes en keken naar de maan. Hij was groot en oranje en leek op een pompoen waar de zon een gat in wilde branden. Jannes hief zijn glas en proostte op Art en op de aankomende gevechten, en dat we het er allemaal heelhuids vanaf zouden brengen.
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    Na het eten wilden de jongens langs het strand lopen. Ze gokten erop dat er toch nog wat lekkere meiden op het eiland waren.


    ‘Ik heb er persoonlijk voor gezorgd dat er geen verleidingen op het eiland te vinden zijn,’ zei Art. ‘Leer mij ringvechters kennen.’


    ‘Dat zullen we wel zien,’ zei Alvitar. Ze liepen naar de waterlijn en verdwenen in het donker. Art en ik bleven aan tafel zitten en dronken sap uit een kokosnoot.


    ‘Nog nieuws uit Nederland gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt. Er komt weer oorlog in het Midden-Oosten, geloof ik.’


    ‘Er zal altijd ergens gedonder zijn,’ zei hij. ‘Het klaart de lucht. Jammer dat onschuldige mensen er altijd de dupe van zijn.’


    De serveerster stond nog steeds bij ons in de buurt. Ze keek soms naar me, en als ik dan weer naar haar keek, keek ze weg, of glimlachte ze beleefd. Waar had Art het over? Het klaart de lucht?


    ‘Ik heb nooit aan je gevraagd of je getrouwd bent,’ zei ik. Ik keek naar de serveerster, die ons in de gaten hield. Ineens vroeg ik het me af.


    ‘Getrouwd?’


    ‘Ja, ben je getrouwd?’


    Art zoog aan zijn rietje en slurpte het laatste sap uit zijn kokosnoot.


    ‘Geweest,’ zei hij. ‘Ik kwam terug uit Libanon en raakte verliefd op het mooiste meisje uit de buurt. We hebben een mooie tijd gehad. Verliefd, samenwonen, trouwen. De hele rataplan.’


    ‘Ging ze vreemd? Ging jij vreemd?’ Ergens liep er altijd wel een vrouw of een man rond die net zo goed bij je paste als je eigen man of vrouw. Mijn moeder was ernaar op zoek geweest met Bep en haar contactadvertenties. Mijn vader had lelijke Leonora.


    ‘Zo zat het niet in elkaar. Het liep mis toen ze kindjes wilde en het niet meteen lukte. Ze werd heel fanatiek. Het moederschap was haar levensvervulling, zei ze. Griezelig, als een vrouw dat zegt. We hebben alles geprobeerd. Als ze de juiste temperatuur had, belde ze me op mijn werk – ik werkte toen nog gewoon in loondienst als beveiligingsbeambte, hè – en moest ik ineens opdraven en mijn kwakkie erin spuiten. Het was niet eens geil meer.’


    Ik had er niet naar moeten vragen. Art begon ineens over zijn zaad te praten. Hij was vermoeid na een zware maand in Bangkok en voelde zich waarschijnlijk op zijn gemak op het eiland met het geluid van de golven op de achtergrond en een oranje maan.


    Met een lepel schraapte hij slierten kokos uit de noot.


    ‘In het ziekenhuis hebben ze al die onderzoeken gedaan en alle middelen uitgeput.’ Hij slurpte een sliert naar binnen. ‘Ze raakte in een depressie toen ze ontdekten dat het niet aan mijn zaad lag. Het lag aan haar. Dat kon ze niet accepteren. Ze wees me af. “Zoek maar iemand anders,” zei ze. Ik had daar helemaal geen behoefte aan. We waren ook gelukkig zonder kinderen. Zij vond van niet.’


    ‘Klote voor je, Art.’


    ‘Ze heeft nu een dichtgetimmerd leven met een kerel die Nathan heet en samen voeden ze een paar pleegkinderen op uit zo’n kapotgeschoten land. Het duurde een tijdje voordat ik eraan gewend was, maar nu ben ik blij voor haar. Ik heb mijn handen vol aan mijn gym. Soms heb ik een leuke vriendin, hier of daar, en dat gaat meestal een tijdje goed, en dan ben ik weer alleen. Vrouwen komen en gaan. Ik vind het wel prima. En kinderen… ik heb al dat gajes op de gym om voor te zorgen. Daar heb ik mijn handen vol aan.’


    Jannes kwam terug van het strand.


    ‘Je hebt het voor elkaar, Art,’ zei hij. ‘Alleen maar Thaise gezinnen en hippies met rugzakken op het eiland. Daar valt geen lol aan te beleven.’


    Art liet zijn handpalmen zien, alsof hij daarmee zijn onschuld wilde bewijzen. De andere jongens kwamen ook terug.


    ‘We gaan naar de hutten,’ zei Art. Zijn schedel was roodverbrand door de zon, maar het kon hem niet schelen.


    ‘Ik loop een rondje en ga dan pitten,’ zei ik.


    ‘Vooruit maar,’ zei hij.


    Jannes zei: ‘O, Art, we hebben een massage geregeld. Er komen zo een paar vrouwen naar de hutten… Maar oude vrouwen. Er komen zo heel oude wijven met sterke handen. Er zijn hier alleen maar oude wijven.’


    ‘Ik ga gewoon pitten, man,’ zei Alvitar. ‘Jannes lult uit zijn nek.’


    Art draaide zich om en keek me grijnzend aan.


    ‘Kinderen,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om Mourad en Jannes heen en liep toen met de jongens over het strand naar de hutten.


    Ik dronk het laatste beetje uit mijn kokosnoot. De serveerster kwam de troep opruimen en glimlachte weer beleefd.


    ‘I’m sorry for my friend,’ zei ik. ‘You know, for what he said.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘No need,’ zei ze en ze stapelde de borden op elkaar. Ze pikte de verfrommelde servetjes ertussenuit, en legde die bovenop. Ze verzamelde het bestek en zette de glazen op het dienblad. Ze keek me aan, en beet even op de binnenkant van haar wang. Toen zei ze: ‘Actually your friend was right. I am not ashamed. My name is Nung, I was born as a male. Now I am called Noni.’


    ‘Echt, I mean, really? No way!’


    Ik bekeek haar nog eens goed. Het strakke rokje verraadde niks. Haar slanke benen waren perfect. Ze had kleine borsten, zoals zoveel Thaise vrouwen, en haar armen waren lang en slank. Hoe had ze dat geflikt? Of hij. Of zij. Ze zeggen dat je het kunt zien aan de adamsappel, maar ik zag niks. Ze had geen adamsappel. Ze had een prachtige, slanke vrouwennek.


    ‘I am free in about ten minutes,’ zei ze. ‘If you have time, we can talk on the beach.’


    ‘Sure,’ zei ik. Ik wist niet eens waarom ik instemde. Ze knikte en liep weg met een verlegen lach rond haar mondhoeken. Ik stond op en liep naar de waterlijn. Het was eb. Ik zag de afdruk van mijn voeten in het natte zand. Het eiland was niet te vergelijken met Bangkok en het trainingskamp. Dit was het eiland dat ik ooit wilde bezitten, waar ik voor wilde knokken, waar ik op hoopte. Misschien zag het er in mijn fantasie net iets anders uit, maar de rust en het ritme waren hetzelfde. Wat was ervoor nodig? Wat moest je doen om een hut aan het strand te hebben, of een huisje in de groene heuvels?


    Nung kwam aangelopen.


    ‘Hi,’ zei ze. ‘Let’s walk, I don’t want my boss to see.’ Ze zag er anders uit dan toen ze haar werkkleding aanhad. Ze had gouden creolen in haar oren, droeg een strakke spijkerbroek, een wit topje met spaghettibandjes, en ze liep op witte tennisschoenen. Wat zei ze, trouwens? My boss? Wat was er met haar baas? Wat zou hij moeten zien? We liepen naar het donkere gedeelte van het strand. Nung trok haar schoenen uit en liep door het water.


    Haar voeten! Nu zag ik het. Ik zag rimpelige, grote mannenvoeten.


    ‘So, should I call you Nung or Noni?’


    ‘Noni, off course,’ zei ze. ‘Nung is almost gone.’


    Ik kon mijn blik niet van haar voeten afhouden. Ze merkte het meteen.


    ‘Don’t look at my feet, they’re ugly!’


    ‘I’m sorry.’


    We liepen langs de andere tafeltjes. Mensen waren nog altijd aan het eten en keken naar een geanimeerde voorstelling van Thaise danseressen die met een boot naar het eiland waren gebracht om het publiek te vermaken.


    Noni vroeg wat ik kwam doen. Of ik voor mijn plezier of voor zaken naar Thailand was gekomen. Ik stopte met wandelen en keek naar de donkere zee. Ik zoog de lucht op. Ik ergerde me aan de manier waarop Noni haar vragen stelde, en ook aan wat ze me vroeg. Ik wist zeker dat ze deze vragen al duizenden keren aan andere toeristen had gesteld. Maar ik was geen toerist. Ik was hier gekomen om mij klaar te maken. De trip naar Thailand was bedoeld om mij klaar te stomen voor een lange, moeilijke weg.


    ‘Don’t ask the obvious, Noni,’ zei ik.


    Daarna liepen we verder, zwijgzaam. Het was geen onprettige stilte. Het water spoelde aan, in de verte klonk gelach, een paar zwerfhonden liepen aan ons voorbij, Thaise kinderen waren nog altijd wakker en speelden met een plastic zeef in het zand. Ik stelde voor om naar mijn hut te gaan.


    ‘Are you sure?’ vroeg Noni.


    ‘Why not?’ zei ik. Dacht ze dat ik seks wilde? Of dat ik haar zou verkrachten? Je wist het nooit met die manwijven. Ze haalden de gekste dingen in hun hoofd. Nu was Noni het enige manwijf dat ik kende, maar als je bereid was om je pik eraf te snijden omdat je dacht dat je een vrouw was, dan was je tot veel in staat.


    We liepen over het smalle pad vanaf het strand naar de hut. In de andere hutten lagen Art en de jongens. Ik zag het licht branden, maar ik hoorde niks.


    ‘Come in,’ zei ik.


    De hut was eenvoudig, maar op een eiland had je niks anders nodig dan een bed of een hangmat en wat eten en drinken. De kastjes en het bed waren van riet en rotan gemaakt. Om het bed hing een klamboe tegen de muggen. Op het kastje tegen de muur stond een tv met Amerikaanse en Thaise kanalen.


    Noni ging op bed zitten. Ik zag de harde tepels door haar strakke topje heen. Ze had een prachtig figuur. Als ze haar schoenen aanhield zou je nooit weten dat ze een man was, of dat ze een man was geweest.


    ‘Drink?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    Ik ging naast haar zitten en drukte de tv aan. Ik zapte langs de kanalen. Het was allemaal troep. Lawaai om het lawaai. Er was altijd een gedeelte van de wereld dat in brand stond. In panels wisten slimmeriken het antwoord op de conflicten. Andere programma’s gingen over koken, over absurde uitdagingen in spelshows, en er was een documentaire over pinguïns. Noni hield van het modekanaal. Ze keek hoe de modellen over de catwalk liepen met hun magere lijven en zielloze blikken.


    ‘I want to be like those women,’ zei ze.


    ‘What, dead?’


    Ik leunde achterover en keek naar haar smalle rug. Het was ongelooflijk dat in dit lijf nog ergens een man verscholen zat. Noni liet zich achterovervallen, met haar hoofd op het kussen, en gaf een knikje naar de tv.


    ‘You don’t like?’


    ‘Zombies? No.’


    Noni lachte. Ik rook haar zweet en op de achtergrond een vleugje van haar kruidige parfum. Ik haalde haar lange zwarte haren uit mijn gezicht en keek haar aan. Ik wist zeker dat er veel vrouwen jaloers zouden zijn op haar prachtige gezicht.


    ‘So, tell me… did you have a complete sex change or are you still a man?’


    ‘Almost a real woman,’ zei ze. Ze keek me even aan, beet op haar bovenlip en ging toen zitten. Ze trok met een soepele beweging haar topje uit, liet zich weer terugvallen op het bed, en draaide zich op haar zij, met haar gezicht vlak bij het mijne.


    ‘These are mine,’ zei ze, en ze keek omlaag naar haar tieten. Ik zag haar donkere, harde tepels. Ik wist dat ze nog ergens een man was, maar toch werd ik geil van hoe ze tegen me aan lag met haar mooie tieten.


    Ze leunde naar me toe en zoende me op mijn mond. Ze liet haar tong rondgaan. Ik pakte haar hoofd beet en stak mijn tong diep in haar mond en voelde aan haar tieten. Ze lieten zich kneden zoals ik ooit klei kneedde. Iets stugger dan gewoon vlees, iets meer weerstand, maar nog altijd lekker. Ik was bang dat ik een put in haar tieten zou drukken, maar ze kregen toch weer dezelfde vorm en volume. Het was bijna magisch. Noni ging met haar hand langs mijn broek en over mijn pik. Ze voelde dat hij hard was en wilde hem uit mijn broek halen.


    Ik duwde haar van me af. Ik deed het niet heel ruw, maar ik wist dat dit nergens toe zou leiden. Wat verwachtte ze van me? Ze had ergens in haar broek nog een pik verborgen. Daar kon ik niet zomaar aan voorbijgaan, hoe prachtig en vrouwelijk ze er ook uitzag.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    Ze glimlachte heel even alsof ze wist dat ze dit kon verwachten. We lagen naast elkaar op bed. Ik keek naar haar borsten en slanke armen. Zij keek afwisselend naar de modellen op de catwalk en toen weer naar mij. In Thailand is het anders dan in de rest van de wereld, zei ze. In Thailand accepteren ze mensen met hun afwijkingen en behoeften en verlangens. Iedereen zoekt naar zijn of haar vorm, zei ze. En soms zijn we daar ons hele leven mee bezig. Dat wordt begrepen, niet veroordeeld.


    Ze klonk wijs en profetisch, en ik vroeg of ze daar echt in geloofde. Ze knikte en trok haar topje aan en ging tegen me aan liggen, alsof ze het koud had. Ik hield van wat ze zei, over het zoeken naar een vorm. De meeste mensen ontdekten nooit wie ze werkelijk waren, omdat ze aan de veilige kant van de straat bleven, en juist daardoor vielen ze steeds weer in dezelfde valkuil, en verloren ze zich en raapten ze zichzelf weer op, totdat ze zichzelf uiteindelijk durfden te accepteren met al hun talenten en tekortkomingen. Nung ontdekte dat er een Noni in hem verscholen zat. En Noni liet zich zien, elke dag meer en duidelijker. Er kwam een moment dat ze voorgoed afscheid van Nung zou nemen.


    ‘One final step,’ zei ze.


    Ik stond op en liep naar de badkamer en deed mijn T-shirt uit. Het plakte aan mijn lijf. Ik keek naar mezelf in de spiegel en hoorde op de achtergrond gekreun uit een van de andere hutten. Noni kwam achter me staan.


    ‘What’s up, honey?’ zei ze.


    ‘Listen,’ zei ik.


    Volgens mij was het Jannes die ik hoorde. Ik hoorde hem brullen: ‘Kom op, trut, trek eraan! Harder, harder! Kom op! Niet aaien! Ruk eraan!’


    ‘Handjob and sucky sucky,’ zei Noni met een glinstering in haar ogen. Ik keek weer naar mezelf. Die klote-Jannes. Hij had het voor elkaar. Nu wist ik niet welke masseuse hij had gevonden, maar ze gaf hem waar hij naar verlangde. Ik keek weer naar mezelf. Elke vechter was ijdel. Je trainde om een grote prestatie te leveren, maar Art had ons ook geleerd dat je je lichaam moest kneden om die prestatie te kunnen neerzetten. De spiermassa die je ontwikkelde zei iets over je toewijding. Noni sloeg haar armen om mijn lijf.


    ‘You look strong,’ zei ze.


    ‘Thanks.’


    ‘You a fighter, a boxer?’


    Ik keek naar het afgestrafte, pezige, gespierde lichaam. De spierpijn was minder geworden. De verzuring in mijn lijf van het strenge trainingsprogramma trok langzaam weg. Ik moest denken aan wat Noni had gezegd over vorm, dat we steeds op weg waren, en dat we nooit precies wisten wat onze echte vorm was, totdat we er waren aanbeland. Ik had haar gevraagd hoe ze zeker wist dat de transformatie naar Noni haar definitieve, absolute vorm was. Ze had gelachen om mijn vraag, alsof ik iets stoms had gezegd. ‘That’s easy! You know it, when there is no turning back.’


    Noni het manwijf. Wat deed ze in mijn hut? Ik wilde haar niet wegjagen, maar ik zou ook geen seks met haar hebben. Ik spande mijn spieren aan.


    ‘A fighter?’ zei ik. ‘Yeah, I am.’ Ik knipte het licht in de badkamer uit en schonk een glas appelsap in. Noni wilde nog steeds niks.


    ‘You don’t want me to leave?’


    ‘You can stay if you want,’ zei ik. ‘But no sucky sucky or fucky fucky.’


    ‘I understand.’


    We gingen samen op bed liggen. Noni keek weer naar de modellen die af en aan liepen en op de achtergrond hoorden we Jannes klaarkomen. Ik viel in slaap met het hoofd van Noni op mijn borst. Haar lange haren kriebelden in mijn gezicht.
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    We bleven drie dagen op het eiland. Art en de jongens hadden een paar pick-uptrucks geregeld en daarmee reden we over de hobbelige en kronkelige wegen. We keken uit over de heuvels, we zagen de bergpieken en de kuststroken van de andere eilandjes, en we bezochten een paar bars en cafés waar de Thaise toeristen karaokeliedjes meezongen en Australische backpackers zich volgoten met drank. We pikten een paar Thaise masseuses op, die met ons het eiland verkenden, en ook Noni ging met ons mee. Ik had tegen de jongens gezegd dat ze een vrouw was en geen manwijf en niemand stelde nog vragen. We genoten van de zon en van onze vrijheid. ’s Avonds hoorde ik Jannes en de andere jongens weer kreunen in hun hutten, en Noni en ik hielden lange, filosofische gesprekken in gebrekkig Engels waar ik soms geen reet van begreep, maar waar we ons allebei prettig bij voelden.


    Toen kwam de dag van ons vertrek. De speedboot van Bakaa dobberde in het oranje ochtendlicht. In de verte zag ik vissers in hun bootjes staan en met een geroutineerde, zwierige beweging de netten uitgooien. De jongens namen afscheid van hun masseuses. Noni stond voor de deur van mijn hut en wilde me iets geven.


    ‘What is it?’ vroeg ik.


    ‘Open it!’ Ze droeg haar werkkleding. Haar slanke benen bleven me verbazen.


    Ik maakte het kleine, rieten doosje open en zag een zilveren hanger van Boeddha aan een veter.


    ‘For good luck,’ zei ze.


    ‘But I did not get you anything,’ zei ik.


    De jongens riepen me, waren op weg naar de boot en liepen nog altijd gearmd met hun masseues.


    ‘Good memories,’ zei ze. Ze wees naar haar borst. ‘Big present for my heart.’


    Ik moest lachen om haar uitspraken. In haar gebrekkige Engels klonken ze gemaakt en kitscherig en aandoenlijk. Ze bond de veter om mijn nek en hing de boeddha netjes recht. Ik omarmde haar en gaf haar een paar zoenen.


    De jongens klommen in de speedboot. Ik pakte mijn tas op en liep haastig naar het strand. Noni bleef voor de hut staan en zwaaide me uit. De masseuses stonden op het strand en zwaaiden naar de jongens. Ik liep door het water. Jannes nam mijn tas aan en trok me erin.


    ‘Wat een tijd!’ zei hij. ‘Jongens, wat een tijd!’ We sloegen handjeklap en deelden plagerige tikjes uit. Binnen vijfenveertig minuten waren we weer terug in de smerige drukte van Bangkok en wachtte Prahn ons op met zijn bus. We moesten onze spullen pakken in het kamp van Chappie. De volgende dag zouden we weer naar huis vertrekken. Nederland leek nog verder dan het was, en nu kwam de dagelijkse realiteit ineens weer terug. De jongens ruimden hun hokken leeg. Chappie en Art spraken met elkaar over de aanstaande gevechten in Europa en wat Art kon verwachten, en ’s avonds aten we voor de laatste keer met z’n allen aan de lange houten tafel en bereidden de oude kokkinnen een afscheidsmaal. Ik verliet het kamp, samen met Mourad en Jannes, om in een telefoonwinkel naar huis te bellen. Prahn reed ons naar de dichtstbijzijnde winkel.


    ‘You can call Holland here,’ zei hij. ‘You pay upfront.’ We stapten uit en gaven de nummers die we wilden bellen aan een dikke Thai met een John Lennon-brilletje op. Hij rookte een shaggie en nam onze nummers en ons geld aan, dat hij zorgvuldig telde.


    ‘In the back,’ zei hij toen het bleek te kloppen.


    We liepen naar achteren en Mourad en Jannes pakten een telefoon op in een van de loketten. Ik liep nog verder naar achteren en wachtte tot ik een seintje kreeg van de dikke Thai om de telefoon op te nemen. Toen hij naar me wees, nam ik de telefoon op en hoorde ik hem overgaan. Ik verwachtte dat mijn moeder zou opnemen, maar het was Bep.


    ‘Bep?’


    ‘Aaron… Aaron, ben jij het?’


    ‘Ja, ik ben het, is mijn moeder daar? Waarom neemt zij –’


    ‘Ja, ja, hier komt ze.’


    Mijn moeder nam de telefoon over. Ik hoorde gekraak en geruis. Mijn moeder zei iets, maar ik kon haar niet verstaan. Ik keek naar de dikke Thai, die voor in de winkel zat, maar hij maakte een gebaar waaruit ik op kon maken dat de verbinding nog steeds goed was.


    ‘Talk, you talk!’ riep hij.


    Ik drukte de hoorn steviger tegen mijn oor.


    ‘Ma!’


    ‘Ja, ik ben hier,’ hoorde ik.


    ‘Ik ben het,’ zei ik. Alsof ze dat niet wist. ‘Waarom nam Bep de telefoon op? Gaat het goed? Ik kom morgen naar huis, wist je dat?’


    ‘O, fijn,’ zei ze. Ik schrok van haar reactie. Meestal wist ze niets te zeggen.


    ‘Gaat het goed?’ vroeg ik nog eens.


    ‘Wat? Goed? Ja, ja… ze hebben wat gezien. Maar het komt wel goed, denk ik.’


    ‘Ze? Ma? Wie zijn “ze”?’


    ‘De geleerde doktoren in het ziekenhuis. Ze hebben wat gezien, maar ik geloof er niets van.’


    ‘Wat hebben ze gezien?’


    ‘Niks nieuws.’


    ‘Wat is dat? Hoe bedoel je, “niks nieuws”?’


    De dikke Thai riep naar me en stak zijn wijsvinger op. Ik had nog één minuut.


    ‘Ma, hoor je me? Wat hebben ze gezien?’


    De telefoon kraakte weer. De ruis op de achtergrond werd steeds erger. Ik hoorde mijn moeder iets zeggen, maar ik weet niet zeker of ze zei wat ik dacht dat ze zei.


    ‘Ellende,’ verstond ik. En toen werd de verbinding verbroken.
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    Ik kreeg een week rust.


    Art zei: ‘Herstel van je jetlag en kom aan het einde van de week naar de gym. Ik bevestig onze deelname nog eens bij alle promotors en zorg dat ik het reisplan klaar heb.’


    ‘Oké, Art.’


    Ik nam de bus en vertrok naar huis. Ik wist niet eens wat een jetlag was. Ik dacht eerst dat het allemaal flauwekul was, maar het ging om het ritme. Toen ik terugkwam uit Thailand was ik het kwijt. Ik werd moe op vreemde momenten, had honger op vreemde momenten en was wakker en energiek toen iedereen sliep. Ik dacht aan de voor de hand liggende dingen: aan het eiland, aan Noni, aan de bergpieken, de groene heuvels, de hysterische lach van Prahn, en de snoeiharde trainingen.


    Mijn moeder had op advies van Bep een afspraak gemaakt met de huisarts en die had naar haar longen geluisterd. Ze werd doorgestuurd naar het ziekenhuis in Rotterdam en moest foto’s laten maken. Ze hadden haar weer naar binnen geroepen voor nog een serie foto’s, omdat ze een vlek hadden gezien die om nader onderzoek vroeg. Ik had al veel eerder gezegd dat ze naar de dokter moest, maar ik was nog steeds stom en achterlijk en ik wist niks. Sommige dingen veranderden nooit. Ik merkte dat ze zwakker was, dat ze stiller werd, en dat ze mijn hulp soms aanvaardde, al zou ze er zelf nooit om vragen. Ik hoefde in elk geval niet in mijn hoofd te halen dat ik iets voorstelde of dat ik iets begreep van de wereld.


    Het was zaterdagavond. Ik kwam van de bushalte vandaan en zag Frank voor de flat. Hij liep naar zijn Citroën Visa.


    ‘Bachman! Wat is dat een tijd geleden, man.’


    Toen ik zo tegenover hem stond voelde ik me ouder en wijzer dan Frank, ook al was hij bijna vier jaar ouder dan ik. Ik keek naar zijn zwarte handen en zijn zwarte nagelriemen en zijn bleke gezicht en zijn jampotglazen. Frank was niks veranderd. Hij wees naar de Citroën en toen pas zag ik dat er een jonge vrouw in zat.


    ‘Dat is Christina,’ zei hij. ‘Ik ga nu al een tijdje met haar.’


    ‘Christina?’ Die naam zei me iets.


    Ik dacht dat ik haar herkende, en misschien herkende ik haar ook, maar wist ik niet meer precies waarvan.


    ‘Ze woont in de buurt,’ zei Frank. ‘Ik had een weddenschap met een paar gasten die dachten dat ik haar niet zover kreeg dat ze me zou pijpen. Ik nam haar mee en vertelde haar eerlijk over de weddenschap. Ze heeft me toen gepijpt in de kelder, en die gasten keken toe. Christina en ik hebben het geld gedeeld, en sindsdien hebben we wat. Maar niks over zeggen, hè.’


    Ik keek naar Christina en stak mijn hand op. Ze bleef veilig in de Citroën zitten en zwaaide terug. Die dunne lippen en dat bleke gezicht met die groene ogen en die vreemde, lange wimpers. Ze leek wel een pop. Frank gebaarde dat ze uit moest stappen, maar ze schudde verlegen haar hoofd. Ik wist dat ik haar kende. Olivia had me een aantal jaar geleden een keer aan haar voorgesteld, nu wist ik het weer. Ze woonde een paar straten verderop, zat ook op de Sint Jozef-mavo, en Olivia zei: ‘Dit is Christina, zij is ook nieuwsgierig naar je pik. Durf je hem te laten zien?’


    ‘Ik heb nog even getwijfeld,’ zei Frank toen hij een knipoog naar haar gaf, ‘want die gasten zeiden dat ze ook door Christina waren gepijpt. De hele buurt was door Christina gepijpt. Ik geloofde er niks van, maar een van die gasten zei dat ze je pik helemaal in haar mond neemt, en dan haar tong een beetje uitsteekt, zodat je haar diep in haar mond kunt neuken, en dat was precies wat ze bij mij ook deed. “Heb je die gasten ook gepijpt?” vroeg ik haar. “Néé! Nou, twee of zo,” zei ze. “Maar sinds ik jou heb gepijpt doe ik het met niemand meer.”’


    ‘Twee of zo?’ vroeg ik. ‘Serieus, Frank?’ Ik zag hoe ik in de kelder stond met mijn broek op mijn knieën en hoe ik aan mijn pik rukte en hem stijf maakte. Olivia en Christina keken ernaar en ze leken betoverd door het schouwspel van een slappe pik die stijf werd. Ze hurkten bij me neer en likten eraan. Ze namen hem om de beurt in hun mond, totdat Christina het volledig overnam en ze hem liet wegglijden in haar keel. In en uit, in en uit. Lange halen, speelse likjes. Mijn pik glinsterde. Spuug, slijm en speeksel liepen langs haar mond. Olivia lachte en kietelde mijn ballen, en het voelde goed. Voor haar, voor Christina, voor mij. We verdreven de verveling en joegen de donkerte en zwaarte en stank weg uit de kelder, van de straat, uit de buurt, en van de benauwde flats waarin we woonden. Alles was licht, helder en tintelend. Ik voelde me duizelig worden en spoot mijn zaad zo diep in Christina’s keel dat het erop leek dat ik niet eens was gekomen.


    ‘Ik weet het,’ zei Frank. ‘Maar ik ben verdomme verliefd op dat wijf!’


    Ik bleef maar zwaaien. Christina trok haar wenkbrauwen op en keek toen naar de grond. Frank gaf me een hand en zei dat hij van plan was om te gaan samenwonen.


    ‘We zijn hard aan het sparen, die ouwe vindt het niks, natuurlijk. Maar hij bekijkt het maar met zijn Bijbelteksten en psalmliedjes. Sinds mijn moeder dood is kijkt hij niet meer naar mij om, naar mijn zus ook niet, trouwens. Ik ga met Christina iets eten, ga je mee?’


    ‘Een andere keer,’ zei ik.


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik gaf Frank een zacht duwtje.


    ‘Ze wacht op je,’ zei ik.


    Frank liep naar zijn Citroën en toen hij wilde instappen stak hij nog een keer zijn hoofd omhoog. ‘Je ziet er goed uit, Bachman! Had ik dat al gezegd?’


    Ik glimlachte, stak mijn hand op, en liep de portiek in, voorbij de deur van Van Looijen waar nog steeds niemand woonde sinds ze hem in het plastic uit zijn huis hadden gehaald. Geen gekanker meer. Geen schelle hoempapamuziek en luide pianoklanken van Count Basie.


    Ik belde aan bij Bep en vroeg of ze me kon vertellen wat er precies met mijn moeder aan de hand was. Ik volgde haar naar de woonkamer. Wit zeil. Een witte leren bank, een dressoir van nepmarmer en een borstbeeld van Cleopatra dat een neus miste. Een Grieks kerkhof.


    ‘Heeft ze je dat niet verteld?’ zei ze. Ze deed er meteen weer geheimzinnig over.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘God, dat mens… Nou ja, ze denken aan een tumor.’


    ‘Een tumor? Wat voor tumor?’ Een tumor klonk smerig en groot. Ik kende geen mensen met tumoren. Er bestonden geen mensen met tumoren. Ze waren er wel, maar ze waren onzichtbaar. Ze crepeerden, leden in stilte, en verdwenen.


    ‘Dat weet ik natuurlijk ook niet precies,’ zei Bep. ‘Ze moet over een paar dagen weer terug voor meer onderzoeken.’


    ‘Hebben ze gezegd wat ze gaan doen? Waar zit die tumor?’


    ‘In haar longen, of long, in één long, ja.’


    ‘In één long?’


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘Wat gaan ze doen?’


    ‘Heeft je moeder dat allemaal niet verteld? Ze zijn van plan om haar te opereren, maar ze moeten eerst zeker weten of er geen uitzaaiingen zijn. Wat een gedoe, hè. Carlos zegt dat longkanker nog altijd een killer is.’


    ‘Een killer? Wat… wie is godverdomme Carlos nou weer? Waarom wist ik hier niks van af? Bep, had je niet kunnen –’


    ‘Je hoeft niet te gaan schelden! Carlos, mijn nieuwe vriend! We wonen apart, daarom weet je het natuurlijk niet. Maar we zijn al een tijdje samen.’


    ‘Carlos,’ zei ik. Ik blies lucht door mijn neus naar buiten en probeerde kalm te blijven. Dat maffe wijf.


    Ronald kwam zijn kamer uit, vast omdat hij me hoorde. Ik wist niet eens dat hij er was.


    ‘Hé,’ zei ik.


    ‘Hé.’ Hij gaf me een hand. Zo’n slap handje. Het leek erop dat hij vermoeid was.


    ‘Is Olivia er ook?’


    ‘Hahaha! Olivia?’ zei Bep. ‘Die woont in de Prins Alexanderpolder met een aannemer die tien jaar ouder is.’


    ‘Gewoon een bouwvakker,’ zei Ronald. Hij keek op en toen pas zag ik dat hij een blauw oog had.


    ‘Wat is dat?’ Ik wees naar zijn oog. ‘Ben je gevallen?’


    Ronald zat meteen aan zijn gezicht en probeerde de zwelling weg te vegen. ‘Nee, nee, dat niet.’


    ‘Een bouwvakker, ja, maar wel een met een eigen bedrijf,’ zei Bep. ‘Hij had een project vlak bij de school van Olivia en zag haar vaak langsfietsen. Zo zijn ze aan de praat geraakt. Hij verdient bakken met geld in die business. Goed, tien jaar ouder, dat wel. Ik zei tegen haar: “Weet waar je aan begint.” Maar toen kreeg ik weer een grote mond terug. Alsof ik dat zo goed wist, zei ze.’


    Ik keek naar het gezicht van Ronald. De zwelling was niet heel erg, zag ik, maar de verkleuring was nog goed zichtbaar.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze willen nu kindjes,’ zei Bep. Ze bleef maar praten. ‘Een kind dat kindjes wil, zei ik tegen je moeder. Waar ze zin in heeft.’


    Ronald keek weer naar de grond.


    ‘Er was zo’n barman in een kroeg,’ zei hij zacht. ‘Die weigerde me te bedienen, omdat ik met een vriendje binnenkwam. Ik zei er iets van en toen heeft hij me met een uitsmijter hardhandig naar buiten gegooid.’


    ‘Welke kroeg?’


    ‘Wat maakt dat nou uit, Aaron? Het is al verschrikkelijk dat het gewoon kan, dat het gebeurt. Mensen zijn bang en dan gaan ze gekke dingen doen! En ik ben weer bang voor bange onzekere mensen die erop los slaan.’


    Ik vroeg nogmaals naar de naam van de kroeg en Ronald zei: ‘Bij Blues & Jellybeans in de stad.’ Ik had nog nooit van die tent gehoord, maar ik kwam ook nergens.


    ‘Wat ben je mager,’ zei Bep. ‘Heb je niets gegeten op vakantie? Ze hebben daar niet zoveel, hè, in die arme landen?’


    ‘Ik was niet op vakantie,’ zei ik. ‘Thailand is een rijk –’


    ‘Niet? Je moeder zei van wel.’


    Ik gaf Ronald weer een hand en bedankte Bep en vertrok.


    Mijn moeder had zichzelf mooi gemaakt. Ze had haar haren gekamd en een jurk aan. Ze was dun en breekbaar. Ze begon steeds meer op oma te lijken.


    ‘Ga je ergens naartoe?’ vroeg ik. Als ze zo netjes gekleed was, ging ze altijd ergens naartoe.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je ziet er zo netjes uit.’


    ‘Mag dat niet?’


    ‘Dat zeg ik toch niet.’


    ‘Ik trek het wel weer uit.’


    Ze liep naar haar slaapkamer en ik volgde haar.


    ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ik.


    ‘Mag ik me omkleden?’


    Ze keek me aan, maar haar blik was minder streng dan ik had verwacht. Ze kon niet meer streng kijken, niet zoals ze altijd deed. Ze was bang. Ik kon zien dat ze bang was, maar ze wilde het niet laten blijken. Dat kon ze niet toestaan.


    ‘Je had het moeten zeggen,’ zei ik.


    ‘Ik moet niks.’


    ‘Je weet wat ik bedoel.’ Ik was teruggekomen uit Thailand en ik voelde me groter en ouder. De tijd stond hier stil. Iedereen liep hier hysterisch in het rond en maakte zich druk, maar er gebeurde niks. Alles bleef bij hetzelfde.


    ‘Er valt niks te zeggen,’ zei ze. ‘Ze moeten het allemaal nog onderzoeken.’


    ‘Rook je nog?’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Kun je niet beter stoppen?’ Mijn moeder pakte haar ochtendjas van haar bed en trok hem over haar jurk heen. Toen mijn vader nog thuis woonde deed ze dat soms als ze aan het koken was.


    ‘Dat is het enige wat ik nog heb, wil je me dat ook afnemen?’


    Ik kon nog van alles tegen haar zeggen. Ik wilde haar duidelijk maken dat het niet het enige was, dat er veel meer was, dat ík er was, maar hoe vaak had ik dat al niet tegen haar gezegd, en hoe weinig had ze ervan onthouden?
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    Na drie dagen leek het erop of ik nooit was weggeweest. Het dodelijke ritme kwam sneller terug dan ik had verwacht. Na een week leek het erop dat het eiland een plek was waarover ik had gedroomd. De zware trainingen en het kamp van Chappie kon ik niet vergeten. Het kamp was echt, en daardoor wist ik dat ook het eiland echt was geweest.


    Art had me gebeld. Mijn moeder nam op en Art zei: ‘Uw zoon is een geweldige jongen, mevrouw Bachman. Ik heb goed nieuws voor hem. Is hij daar?’


    ‘Ik ben gescheiden,’ zei mijn moeder. ‘Bachman is de naam van een crimineel.’ Daarna gaf ze de hoorn aan mij. ‘Voor jou.’


    Ik rolde het snoer uit en liep naar mijn kamer met het toestel in mijn hand.


    ‘Art?’


    ‘De laatste bevestigingen zijn binnen,’ zei hij. ‘We beginnen in Frankrijk. De andere plaatsen hoor je nog. Zin in?’


    Ik wilde niks zeggen over de toestand van mijn moeder. Het was ook niet iets waar hij of ik iets aan kon doen. Ik wist niet of ik haar alleen kon laten, maar zelfs als ik er was, en ik zat met haar in de kamer, rookte ze achter elkaar shaggies, of liep ze nerveus heen en weer, van de keuken naar de huiskamer. ‘Jezus christus! Kun je niet wat gaan doen, je maakt me stiknerveus.’


    ‘Ik doe niks,’ zei ik.


    ‘Dat is het ’m juist. Ga maar weg. Dat ben ik gewend.’


    Art had assistent-trainers en verzorgers geregeld voor de andere jongens, zei hij, want we vochten op verschillende vechtsportgala’s en Art kon niet met iedereen mee. Hij wilde niks missen van mij. Of ik er zin in had. Nu zou het eindelijk gaan gebeuren. Het serieuze werk.


    ‘Zin?’ zei ik. ‘Natuurlijk.’ Ik wist niet eens of ik echt zin had. Ik zag mezelf als zo’n pupil van een samoerai die de ergste afstraffingen had overleefd. Wat er nu stond te gebeuren was een logisch gevolg. De gala’s. De wedstrijden. De ring. De kampioenen. Ik voelde niks. Ik wilde de overwinningen binnenslepen. Art had gezegd dat we weinig zouden zien van de plekken en landen die we bezochten. Het zou minder romantisch worden dan ik misschien dacht. Het zou draaien om de gevechten.


    ‘Alles beter dan thuis,’ zei ik.


    ‘Je klinkt pissig. Mooi. Ik ga alles in gereedheid brengen.’


    Art hing op.


    Ik keek mijn kamer rond. De kamer van een tiener, niet die van een twintiger. De tijd had hier stilgestaan. Mijn moeder kwam zelden in mijn kamer, en ik had er weinig aan gedaan om iets te veranderen. Ik had een bed, een platenspeler, een videorecorder, wat video’s, en op goeie dagen scheen de zon door mijn raam. Dat was genoeg.


    Ik belde mijn vader en hij vroeg hoe ik het had gehad in India. Ik zei: ‘Bangkok, pa.’


    ‘Wat?’


    ‘Thailand, ik was in Thailand.’


    ‘Wonen er spleetogen?’


    ‘Thai hebben niet echt –’


    ‘Wat maakt het nou godverdomme uit? Heb je het naar je zin gehad?’


    ‘Ik heb er veel geleerd.’


    Ineens leek hij te fluisteren. Ik hoorde zijn stem heel diep in mijn oor, alsof hij de hoorn in zijn gezicht gedrukt had.


    ‘Is je moeder daar?’


    ‘Die ligt op bed,’ zei ik.


    ‘Je moet weten dat ik het verschrikkelijk vind. Ik hoorde dat ze ziek is. Ze wil niet dat ik het weet, maar ze heeft met vrouwen uit de buurt gepraat die ik hier ook zie in de kroeg. Ik vind het verschrikkelijk, Aaron. Je moeder is geen slechte vrouw. Ze is… moeilijk. We hebben allebei fouten gemaakt… ook met jou. Of misschien juist wel met jou. Wat wisten we nu eigenlijk?’


    ‘Je praat alsof ze doodgaat.’


    ‘Laten we hopen van niet.’


    ‘Ze moet over een paar dagen weer naar het ziekenhuis. Ik ga met haar mee.’


    ‘Doe dat, jongen,’ zei mijn vader. ‘Ik duim voor haar, wij allebei, Leonora en ik.’


    ‘Leonora en jij?’


    ‘Houd ons op de hoogte.’


    Hij had het over ‘ons’. Ik had hem nooit over ‘ons’ horen praten toen hij nog thuis woonde.


    De volgende dag ging ik naar de stad. Ik nam de bus en stapte uit bij de haven. Het had geregend en de straten glommen. Ik liep langs de kroegen, die meestal nog niet open waren op dit tijdstip, tot ik op een ruit van die art-decoletters zag: Blues & Jellybeans. Volgens mij zat er eerst een andere tent, maar ik kon me de naam ervan niet meer herinneren. Het deed er ook niet toe. Elke kroeg zag er ongeveer hetzelfde uit. Een menukaart, bier, wijn, sterke drank, bittergarnituur, en kleverige krukken en houten tafeltjes. Ik stapte naar binnen en zag een man achter de bar dozen wijn versjouwen. Hij had korte krulletjes en een gouden oorring in, en droeg een strak shirtje waardoor je zijn biceps en zijn borstpieren goed kon zien. Hij had een opvallend bruine kop en leek helemaal gelukkig met zichzelf.


    ‘We zijn nog dicht,’ zei hij. Ik keek naar de tattoos op zijn arm. Hij had zo’n sleeve met engelen en Maria en het kindje Jezus, dat in slaap gewiegd werd.


    ‘Ben jij de barman?’ vroeg ik.


    ‘Over een uur ben ik je beste vriend, als je dat wilt.’ Hij moest om zijn eigen opmerking lachen.


    ‘Tenzij ik een homo ben,’ zei ik. ‘Dan moet je me niet.’


    ‘Wat zei je?’ Daar ging zijn glimlach.


    ‘Tenzij ik een smerige poot ben.’


    ‘Wat lul je nou?’ Hij zette de doos wijn op de toog. ‘We zijn officieel nog dicht, dus je kunt beter oprotten. En kom maar niet terug, ook niet als we wel open zijn.’ Hij keek opzij, naast de bar was een ingang en een trap naar de toiletten en de keuken.


    ‘Harold! Moet je nou ’s komen! We hebben hier een linkmiegel.’ Zei hij dat echt? Linkmiegel? Waar kwam hij vandaan?


    ‘Ben je bang voor homo’s?’ vroeg ik. ‘Die vieze bruinschuivers. Smerig, hè, van die reetkevers die je zaak bevuilen omdat ze op de plee pikken pijpen? Voordat je het weet verkrachten ze je klanten.’


    De barman stapte achter de toog vandaan en keek nog een keer opzij.


    ‘Harold! Hé, Harold! Moet je horen wat we hier hebben.’


    Hij liep op me af.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd, mannetje,’ zei hij. Hij probeerde me naar achteren te duwen. Ik stapte onverwacht net iets eerder naar achteren en tikte zijn linkerarm opzij, waardoor hij zijn evenwicht verloor en heel onhandig naar voren viel. Ik bracht mijn knie omhoog en die raakte vol zijn kin. Zijn tanden klapten door zijn bovenlip en het bloed liep meteen uit zijn mond. Onmiddellijk daarna gooide ik er een linkerhoek en een rechtse directe achteraan. Het bloed spatte in het rond. Hij zakte door zijn knieën en greep naar zijn neus en zijn hoofd. Hij jankte en schreeuwde. Ik pakte hem bij zijn armen vast en probeerde hem staande te houden zonder dat hij zijn bloed op me morste.


    Harold kwam de trap op en verscheen in de deuropening naast de toog. Hij had een dikke pens, een hoog voorhoofd met vettig haar dat in zijn nek krulde, en hij droeg een wit overhemd met een leren gilet, zoals een ouderwetse barbier wel draagt.


    ‘Wat moet dat, godverdomme?’ brulde hij.


    ‘Geef hem een beetje water,’ zei ik. Ik gaf de barman aan Harold, en die viel meteen in zijn armen. Het donkere bloed droop in dikke klodders uit zijn neus op het leren gilet.


    ‘Teringlijer, wat heb je met hem gedaan?’ zei hij.


    ‘Ook flikkers kunnen klappen uitdelen,’ zei ik. Ik wist niet eens wat ik zei. Ik wilde hem bedreigen en zeggen dat hij nooit meer een flikker moest aanraken, maar ik wist niet hoe ik dat moest zeggen. Niet dat ik per se om flikkers gaf, maar ik kende Ronald en ik wist zeker dat hij geen vlieg kwaad deed. Hij had er al genoeg van langs gehad toen zijn vader en moeder nog samen waren, en zelfs nadat ze gescheiden waren had zijn vader hem niet met rust gelaten. Ik was niet goed in dreigementen. Harold dacht vast dat ik een homo was. Hij keek naar me met die grote ogen en zijn mond open, alsof hij verwachtte dat iemand hem een lolly zou geven.


    De barman voelde aan zijn kin. ‘Sla hem,’ zei hij. ‘Moet je mijn gezicht zien! Sla die klootzak!’ Hij sliste en klonk als iemand die te veel had gedronken.


    ‘Houd je bek,’ zei Harold. ‘Houd godverdomme je bek! Waarom houd je nu eens niet een keer je klauwen thuis? Is dat te veel gevraagd? Elke week is het hetzelfde met jou! Weet je godverdomme wat je me kost? Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je een keer de verkeerde zou tegenkomen?’


    Harold liet de barman op een van de houten bankjes vallen en sloeg hem met zijn vlakke hand in zijn gezicht en priemde zijn wijsvinger in zijn borst.


    ‘Denk je godverdomme dat ik niet aan ander personeel kan komen? Denk je dat je de enige bent die hier wil werken?’


    ‘Nee, Harold, alsjeblieft!’


    Harold bleef hem maar slaan met zijn vlakke hand. Hij gebruikte zijn andere hand er ook bij. Ik zag het hoofd van de barman van links naar rechts gaan. Péts! Péts!


    ‘Ik heb hier een zaak te runnen, stomme lul!’


    Ik hoorde de barman smeken. Het bloed zat aan de handen van Harold, op het gezicht van de barman, aan het houten bankje, de servetten, het tafeltje. Ik keek naar mijn handen en kleren. Alles was schoon. Ik keek voor de laatste keer naar Harold, die er nog altijd geen genoeg van kreeg. Hij schold en sloeg, schold en sloeg. Ik verliet de kroeg Blues & Jellybeans. De deur viel langzaam dicht en het geschreeuw van de barman stierf geleidelijk weg.
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    Ik liep naar de haven en sloeg bij het pleintje rechts af, het kunstenaarsstraatje in. Ik liep de sportschool binnen. Art stond achter de bar en hing net de telefoon op. Hij verschoof wat kranten en sportbladen en leunde met zijn armen op de bar.


    ‘We kunnen gaan,’ zei hij. Hij klonk opgelucht dat het eindelijk helemaal rond was. ‘Vrijdagochtend is de weging op een sportschool in Saint-Sulpice in Parijs. Het gala is daar in de buurt… Wat is er met jou?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet, je kijkt raar.’


    Art kende mijn onrust. Zo had hij me de sportschool in gekregen. Hij zag mijn drift en probeerde die in goede banen te leiden. Ik ging op een kruk zitten en leunde met mijn handen over elkaar.


    ‘Nog moe?’


    ‘Een beetje,’ zei ik. Ik was niet echt moe, maar ik dacht aan thuis, aan mijn moeder die het liefst met mij vocht, omdat ze haar andere gevechten maar moeilijk kon winnen, aan de gesprekken met Bep en Ronald, zelfs aan het gesprek met Frank, die verliefd was geworden op de pijpslet uit de buurt, en die in haar het mooiste wezen zag dat hij ooit had gezien, in elk geval sinds zijn moeder dood was. Het was allemaal triest en treurig en tegelijk begrijpelijk en hoopvol. Niemand gaf zomaar op. Ik voelde er niks voor om Art te vertellen dat ik langs Blues & Jellybeans was gegaan. Ik keek naar mijn vuisten. Mijn knokkels deden pijn, maar ik zag geen beschadigingen.


    ‘Het was een pittige maand, maar je hebt nog een paar dagen om uit te rusten,’ zei Art. Hij draaide zich om, pakte de blender en waste hem af.


    Ik dacht aan het trainingskamp en aan de avonden die ik doorbracht in het appartement met de boeken van Broere.


    ‘Denk je echt dat het me gaat lukken, Art?’


    ‘Ga je nu ineens twijfelen?’ Hij zette de blender naast de spoelbak en keek me aan.


    Ik haalde mijn schouders op en draaide een beetje heen en weer op mijn kruk. Art pakte mijn arm beet. ‘Luister nou,’ zei hij. ‘Denk je dat je voor niets zo hard hebt gewerkt? Denk je dat? Denk je echt dat het allemaal voor niets is geweest? Die ring is van jou. Van jou! Jij regeert. Niemand anders. Ze kunnen misschien denken dat ze beter zijn dan jij en dat ze wat te vertellen hebben, maar je weet net zo goed als ik dat het niet zo is. Je hoeft ze alleen maar aan te kijken en je weet het. Je wéét het, Aaron!’


    Hij benadrukte praktisch elk woord. Ik was niet zo overtuigd als Art. Een gevecht werd beslist door omstandigheden waar je soms geen grip op had. En als mijn aandacht verslapte, of als ik vermoeid raakte, dan trapten ze me de ring uit en was alles voor niks geweest. Ik wilde niet verliezen.


    ‘Ken je Hemingway?’ vroeg ik.


    ‘De honkballer?’


    ‘Hemingway is een schrijver.’


    ‘Ik zit je op te naaien,’ zei Art. Hij verschoof weer de kranten en bladen op de bar en legde ze als een waaier neer. Hij maakte er een werkje van. ‘Natuurlijk weet ik wie Hemingway is. Hij schreef dat boek over die vent die een vis probeert te vangen.’


    ‘Hij bokste, wist je dat?’


    ‘Nee.’


    Ik wist niet precies wat ik ermee wilde zeggen. Ik vond het belangrijk om aan Art te laten weten dat ik soms ook aan iets anders dacht dan alleen vechten, trainen en de ring. Ergens wilde ik hem over het schrijven vertellen, maar ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken en omdat ik zijn reactie niet goed kon inschatten deed ik het niet.


    ‘Ik vond het typisch, een schrijver die aan boksen doet en er dan ook nog over schrijft.’


    ‘Waar moet zo’n gast anders over schrijven?’ zei Art en hij pakte een krant tussen de bladen vandaan en las een oud sportkatern. Het gesprek over Hemingway leek hij alweer te zijn vergeten, want hij tikte met zijn vingers op de krant.


    ‘Dit gaat ons niet overkomen!’ Art schoof de krant naar me toe en liet een foto zien van Mike Tyson in de ring, die zijn bitje van de grond raapte en probeerde op te staan. Tyson was ooit de onbetwiste kampioen geweest en had alles verloren aan James ‘Buster’ Douglas, een onbekende vechter. Tyson sloeg buiten de ring steeds vaker wild om zich heen en zakte steeds verder af.


    Art zag mijn naam al op een poster staan en hield zijn handen voor zich uit alsof hij de poster zelf ontwierp: ‘“Aaron ‘het Beest’ Bachman.” Het bekt, hoor je het niet?’


    Tyson werd ook als een beest gezien, en nu was hij alles kwijt en zat hij ook nog vast op verdenking van verkrachting. Ik zag mezelf niet als een beest, maar omdat ik wilde dat het gevecht snel voorbij was ging ik in de ring als een razende tekeer, en dacht het publiek dat ik een beest was dat er geen genoeg van kreeg. Daar maakte Art gebruik van.


    Hoe meer ik de vechter werd die iedereen in mij zag, des te minder leek ik een vechter te willen worden. Ik had ook nooit over mezelf als vechter nagedacht. Art had gezegd dat ik de beste kickbokser was die hij sinds tien jaar in zijn sportschool had gehad. Voor de leraren op het Casimir was ik een niksnut geweest. Je betekende steeds iets anders in een andere omgeving. De straat was nooit ver weg. Je kon de onbetwiste kampioen zijn, met kampioensgordels aan je muur, geld op de bank en vrouwen aan je hand, en als het tegenzat werd je door een tweederangsvechter neergeslagen, zocht je je bitje in de ring en werd je opgesloten voor verkrachting. Zou ik ooit meer worden dan de niksnut die de leraren op school in mij zagen? Zouden ze ooit meer zien dan de straat, of zouden ze zeggen: ‘Wacht maar tot hij wild om zich heen gaat slaan.’


    Art gaf me een tik tegen mijn schouder.


    ‘Gekkigheid, natuurlijk! Ga naar huis, rust nog wat, Aaron. Het wordt mooi.’


    Hij liep achter de bar vandaan en omarmde me. Vechters waren lijfelijk. Ze zaten aan elkaar. Ze grepen elkaar vaak vast. Ze gaven elkaar plagerige tikjes. En op de mat en in de ring sloegen ze elkaar half dood. Daarna keek je elkaar aan en was er een gebroederlijke omhelzing, en dat noemden ze respect. Dit was de enige soort vriendschap die ik kende: het moest altijd hard en eerlijk zijn. Spartaans. Het ging om wat je liet zien, wat je voor elkaar overhad, en wat je deed, niet zozeer om wat je zei of beloofde. Daden, geen woorden. Dat idee.
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    Die avond bezocht ik Plan C, vlak bij de kubuswoningen. Ik wist dat The Trades die avond zouden optreden. Groepjes studenten liepen naar binnen. Lachend. Pratend. Gestreepte overhemden, opgerolde mouwen, te dunne kakjasjes en paraplu’s. De vrouwen droegen bijna allemaal strakke spijkerbroeken, hoge hakken en fladderende bloesjes. Jonge wilde blanke campusmeisjes waar Broere van hield. Ik wachtte tot het drukker was en ging toen pas naar binnen. De meeste studenten hadden zich verzameld rond de bar of stonden te dansen op de topveertigmuziek die werd gedraaid. ‘U Can’t Touch This’ van MC Hammer en ‘Oops Up’ van Snap! waren populair.


    Na een kwartier kwamen The Trades op. Ik zag Broere de Fender om zijn nek hangen en aan wat knoppen van zijn versterker draaien. Ik stond achteraan, bij de bar, tussen de studenten die al juichten en brulden voordat er iets werd gespeeld. Ik bestelde een spa rood, en The Trades begonnen aan hun eerste set. Covers van The Rolling Stones, Bob Dylan, The Beatles, Guns N’ Roses, Pink Floyd. Ik hield van de gesprekken met Broere, maar ik zocht hem niet op voor zijn optreden. Misschien zat hij er niet op te wachten. Ik hield er ook niet van als iemand met me kwam praten voordat ik de ring in moest. Ik wist ook niet wat ik tegen hem zou moeten zeggen. Hij zou natuurlijk vragen wat ik aan het doen was, en dan zou hij weer over schrijven beginnen, of vragen of ik zijn boeken nu eindelijk had gelezen. De meeste had ik inmiddels gelezen. Ik had ze alleen niet uitgelezen. Er was iets geks met die boeken. Met sommige schrijvers, in elk geval. Ik kon ze niet lezen, omdat ze te dichtbij kwamen. Ze leken op de grote broers die ik nooit had gehad, en die tegen me zeiden dat ik op moest schieten en dat het tijd werd, en dat ik door moest lopen. Anders zou ik nooit thuiskomen. Elke pagina was een race. Rennen! Ik moest rennen. Ze maakten grote, woeste stappen en ik bleef staan. ‘Je moet doorlopen!’ brulden ze. Ze gedroegen zich als vaders die hun drift op honderden vellen papier hadden geschreven. Ik kon niet doorlezen. ‘Kijk godverdomme achterom, sukkeltje!’ En toen zag ik het grote gevaarte weer, dat over me heen probeerde te denderen. Ik wilde achter ze aan, meerennen, maar ik kon het niet. ‘Schiet op!’ brulden ze. ‘Wegwezen!’ Ze wilden me erbij hebben, maar ik wilde niet met ze mee. ‘We wachten op je,’ zeiden ze. Deden ze dat voor mij? Broere liet zijn Fender janken en sloeg de akkoorden aan, en de studenten juichten en dansten en ik leunde tegen de bar en dronk mijn glas leeg en verdween. Hoe kon ik dit uitleggen aan Broere? Ik worstelde me door de massa, op weg naar de uitgang. Ik kon niet mee met die schrijvers en hun kloteboeken, en als ik met Broere sprak, dan duwde hij me steeds hun richting op, en zei: ‘Ga dan, ga dan!’ Maar hoe moest ik dat doen? Mijn familie had gelijk, mijn moeder had gelijk, de leraren op het Casimir hadden gelijk, en zelfs Art had gelijk. Ik was niks. Ik stelde niks voor. Ik zou geen dokter worden die levens zou redden. Ik zou geen uitvindingen doen. Ik was het spreekwoordelijke dubbeltje. Veel meer zou ik nooit worden. Als ik ergens zou gloriëren, dan was het in de ring en nergens anders.


    De dag voor de weging in Frankrijk ging ik met mijn moeder mee naar het Sint Franciscus-ziekenhuis. Ze noemden het een gasthuis. Dat klonk vriendelijker. Je was er even te gast en als je was behandeld en geholpen kon je weer gaan. De verschillende specialisaties waren verdeeld in cijfers en blokken. Gerrit, tante Libby, Edwin en Bep waren ook meegegaan. We liepen met z’n allen naar de afdeling oncologie. Een drukbezocht blok.


    ‘Jullie hadden niet mee hoeven komen,’ zei mijn moeder.


    ‘We zijn betrokken,’ zei tante Libby. ‘Wees blij.’


    ‘Ik straal, Libby,’ zei mijn moeder. ‘Zie je niet dat ik straal?’


    ‘Hou je nu maar niet zo groot,’ zei Bep. ‘Ik weet dat je het waardeert.’ Ze tikte tante Libby aan. ‘Zieke mensen kunnen soms zo lastig zijn.’


    ‘Ziek, Bep?’ zei mijn moeder. ‘Je bent zelf ziek.’


    ‘Zie je, het begint al.’


    Edwin leek elke keer als ik hem zag bredere schouders te hebben gekregen.


    ‘Wanneer gaan we nu een stukje rijden?’ vroeg hij. ‘Ik heb nu ook een gewone motor, hè?’ Ik zag dat hij al kaal begon te worden boven op zijn hoofd. Inhammen tot aan zijn kruin. Misschien kwam het doordat hij zo vaak een helm droeg. Hij liet het nu groeien in zijn nek. Als hij zijn helm droeg zag je het matje eronderuit komen.


    ‘Volgende keer.’


    ‘Je weet niet wat je mist, man. Ik heb ’m nog maar pas, hè. Een monster van een machine, jongen. Een Triumph Speed Triple phantom black.’


    Edwin glunderde toen hij het merk uitsprak.


    ‘Een monster,’ zei hij. ‘Vals, snel, gemeen!’


    ‘Volgende keer,’ zei ik weer. ‘En nu echt.’


    Hij maakte een vuist en tikte de mijne aan.


    ‘Hou ik je aan.’


    ‘Het ruikt hier naar de dood,’ zei Gerrit. ‘Ruik je het niet, Lib?’ Hij liet zijn hand langs zijn neus gaan en veegde die af aan zijn ribfluwelen broek.


    ‘Sstt! Doe toch niet zo ongepast!’


    ‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga?’ vroeg ik aan mijn moeder.


    ‘Hoezo, ben je ook ziek?’


    ‘Natuurlijk ga je naar binnen,’ zei Gerrit. ‘Het gaat verdomme om je moeder!’


    Na een kwartier werden we binnengeroepen door de blonde assistente. Edwin keek naar haar kont en beet op zijn wijsvinger. Dokter Rancick ontving mijn moeder, mij en Gerrit. Een kleine man met kort donker haar, een lichte tint en een opvallend dunne nek ontving ons in zijn kamer. ‘U bent populair,’ zei Gerrit toen hij de dokter een hand gaf en naar binnen stapte. ‘Het is hier drukker dan bij de buurtsuper.’


    ‘We doen ons best,’ zei de dokter met een beleefde glimlach. Ik wist zeker dat ik zijn hoofd van zijn nek kon trekken. Wat een schriel kippennekje. Hij schudde mijn moeder en mij de hand. ‘Ga zitten, ga zitten!’


    Dokter Rancick ging aan zijn bureau zitten en las de resultaten van de eerste onderzoeken op zijn scherm. Hij oogde kalm en probeerde mijn moeder het idee te geven dat hij alle tijd van de wereld voor haar had en alles begreep wat ze nu doormaakte. Ik probeerde de tijd in de gaten te houden. Hoelang trok hij voor mijn moeder uit? In hoeveel tijd werd er over haar beslist? De wachtkamer zat vol met mensen die allemaal hoopten dat hij hun leven zou redden of verlengen. Dat was een zware verantwoordelijkheid. Rancick sprak steeds haastiger en leek elk woord te willen benadrukken. Een ingekapselde tumor. Vooralsnog geen uitzaaiingen ontdekt. Een radiologisch onderzoek in Antwerpen. Daarna het inroosteren van de operatie, als die resultaten ongunstig zijn. Rancick somde de feiten op en besprak het strategische aanvalsplan. Dat was het, volgens Rancick. Een tegenzet. Een harde methode. Een rigoureuze aanpak. Een aanvalsplan. Mijn moeder moest zich klaarmaken voor een pittige strijd, maar wel een die ze zou moeten winnen.


    Gerrit was blijven staan en liet zijn hand rusten op mijn moeders schouder. Ik probeerde haar hand te pakken, maar ze trok hem terug.


    ‘Ga ik dood?’ vroeg ze.


    ‘Vast en zeker,’ zei Rancick, ‘maar nu nog niet.’ Een doktersgrapje. Niemand leek er echt om te kunnen lachen.


    ‘Wanneer gaat dit allemaal gebeuren?’ vroeg Gerrit.


    ‘Zo snel mogelijk, de assistente zal het allemaal met u doornemen.’


    Dokter Rancick pakte even de hand van mijn moeder vast.


    ‘Ik zie dat het allemaal een beetje te veel voor u is op dit moment. Gelukkig heeft u steun van dierbare vrienden en familie. We gaan er alles aan doen om u weer gezond te krijgen.’


    Mijn moeder trok haar hand terug, pakte haar tas van de vloer, en zette hem op haar schoot. Ze rommelde erin en mompelde iets. Ik wist niet precies wat ze zei, maar dokter Rancick hoorde het wel. Ze zei: ‘Ik ben helemaal alleen.’


    ‘Alleen?’ zei de dokter, en hij keek naar Gerrit en mij. We stonden als twee bewakers naast mijn moeder. ‘Met zulke kanjers naast u?’ Dokter Rancick stond op en liep met ons mee naar de deur. Tien minuten. Hooguit. Langer had het niet geduurd. Rancick schudde ons weer de hand en we bedankten hem. Mijn moeder had haar tas om haar schouder en in haar hand een tissue, waarmee ze haar neus snoot.


    ‘Je hebt altijd al een grote bek gehad,’ zei Gerrit. ‘Nou mag je laten zien wat je waard bent.’ Hij liet zijn hand nog altijd op haar schouder rusten en kneep er even in. Mijn moeder knikte en keek naar het snot dat ze in haar zakdoek had gesnoten. Groene smurrie.
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    Mijn moeder had me een brief van opa gegeven die ze had ontvangen toen ik in Thailand zat.


    ‘Je hebt een betere band met hem dan ik,’ zei ze. En daarna liep ze naar de slaapkamer. Ze verstopte zichzelf. In bed. In haar stoel. Voor de tv. Bep zei dat ze ongerust was, en haar ongerustheid zorgde ervoor dat ze tegen iedereen die het maar wilde horen zei dat mijn moeder ziek was, en zo kregen ook mijn tantes het te horen, in de buurtsuper, van een buurvrouw die Bep kende. Mijn tantes hadden de laatste jaren geen reet om ons gegeven, maar ineens waren ze ook ongerust. Regina en Frea en Bonnie belden mijn moeder op, en ze vroegen wat haar mankeerde.


    ‘Kanker,’ zei ze.


    ‘Téring!’ zei tante Regina.


    ‘Nee, kanker,’ zei mijn moeder.


    Of ze iets konden doen. Wat moesten ze doen, vroeg mijn moeder.


    ‘We komen langs,’ zei tante Bonnie.


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Bemoei je er niet mee, dat bepalen we zelf nog wel.’ En voor het eerst schreeuwde ze harder dan mijn moeder, want het volume in mijn moeders longen nam af en ze had minder behoefte om te schreeuwen dan vroeger. Mijn moeder haalde haar schouders op, en in dezelfde week zaten mijn tantes in onze huiskamer, met een bos rozen en een fruitmand en vragen over ‘de chemo’, want daar waren ze vooral in geïnteresseerd.


    Mijn moeder en ik waren nog steeds de meeste dagen in de week alleen en ik zei: ‘Ik moet weg, maar als ik win, dan kom ik terug met geld zodat je mooie dingen kunt kopen voor jezelf.’


    ‘Ik hoef geen mooie dingen,’ zei mijn moeder. ‘Alles wat je bezit verlies je weer.’ Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus pakte ik mijn sporttas op en twijfelde ik of ik haar een zoen moest geven of niet, en ik besloot het niet te doen. Ze zei: ‘Pas op jezelf.’ En ik zei dat ik dat zou doen, en toen liep ik de trappen af, en hoorde ik mijn moeder weer hoesten, een vertrouwd geluid.


    Art zei: ‘Hier gaan we!’


    ‘Ik sloop ze,’ zei ik. Maar ik dacht helemaal niet aan slopen. Ik probeerde nergens aan te denken. Ik had mijn sporttas en een rugzak ingepakt, en in de rugzak zaten de boeken van Broere, de brief van opa, en wat flesjes water. Toen ik aan Broere dacht baalde ik ervan dat ik niet had laten weten dat ik hem had zien spelen, samen met The Trades, langharige jongens met muziekinstrumenten en spastische dansbewegingen, en vele, vele plastic bekers bier. Art reed met de Jeep naar Parijs, en Mourad ging mee, als verzorger, want zijn gevecht ging op het laatste moment niet door, zoals dat wel vaker gebeurde met kickbokswedstrijden. ‘Slaap zoveel je kunt,’ zei Art. ‘Nu kan het nog.’ En ik probeerde te slapen, maar ik moest steeds aan van alles denken, en ik kon mijn gedachten niet stopzetten. We stopten onderweg een paar keer om te tanken, en soms stapte ik uit, en dan bekeek ik de Franse benzinestations en de drankjes en hapjes die ze verkochten. Mourad hield van de verse pain au chocolat, en ik moest lachen om het onbeholpen taalgebruik van Art, die geen woord Frans sprak, en die ‘Si’ zei terwijl hij ‘Oui’ bedoelde. Ik mocht niets eten, want in Saint-Sulpice werd ik gewogen. Daar zou ik ook mijn tegenstander zien, en als ik erover nadacht voelde ik een beetje spanning, maar niet heel veel. Het was theater. Je wist dat het erbij hoorde: het daadwerkelijke weegmoment, het omroepen van het gewicht, de fotografen, de pose die je aannam, de blik op je tegenstander, het handje schudden, het tonen van de beker of gordel waar om gestreden werd, en dan de lunch, en de dag daarna het gala en het gevecht. Het was een wereld waar ik deel van was geworden, maar die ik niet toeliet. Ik deed eraan mee, omdat het belangrijk was om te laten zien wat ik kon.


    De sportschool in Saint-Sulpice was minder groot dan ik dacht en ik zei: ‘Is het hier?’


    ‘Niet goed genoeg voor je?’


    ‘Ik dacht dat het groter zou zijn.’


    De gebouwen waren niet al te hoog. Ze zagen er anders uit dan thuis. Ouder. Gekweld. Alsof ze een zwaar verleden met zich meedroegen. De flats leken van mergel, de relingen van de balkons leken op zo’n ouderwetse pofrok, en je kon niet echt op het balkon staan, behalve dan om een sigaretje te roken en over de wereld na te denken. Op de hoeken van de gevelwanden zaten krullerige motieven. Veel gebouwen waren zwart door roet, regen en de smerigheid van de stad. We zagen mannen lopen in trainingspakken met Thaise letters op hun rug, en Art zei: ‘Ja, het is hier.’ We parkeerden de Jeep en stapten uit. Art pakte een tas, liep vooruit en begroette de mannen die voor de sportschool stonden. Ze sloegen elkaar op de schouder en Art wees naar Mourad en mij. Op het bord boven de deur stond: Warrior Gym. Niet echt een originele naam. We pakten onze tassen en liepen naar binnen. Vitrinekasten gevuld met bekers. De stank van zweet. Een bar en een koeler met sportdrankjes en energierepen en zakjes chips en chocola. Een vrouw met een heleboel opgestoken wit haar, te veel make-up en in te strakke kleding stond achter de bar. ‘Bonjour!’ zei ze met haar rimpelige, gestifte, felrode lippen.


    ‘Bonjour!’ zei Mourad. We bekeken de andere vechters, die er allemaal hetzelfde uitzagen. Opvallende trainingspakken, strakke, afgetrainde gezichten. Ik zonderde me af en koos ervoor om geen onderdeel te zijn van het circus. Het was elke keer hetzelfde. Een voorzitter van de bond zou iets vertellen, en dan zou de hoofdscheidsrechter de weegschaal tonen en per partij de vechters uitnodigen om op de weegschaal te gaan staan. Daarna zouden de foto’s worden gemaakt. Ik voelde me ineens heel vermoeid. Ik tikte Art aan, en zei: ‘Na de weging gaan we meteen weg, goed?’


    ‘De sponsors vinden het belangrijk dat je het gevecht ook promoot,’ zei Art. Promotie, reclame, ik voelde er niks voor. Mijn tegenstander heette Cyrille Dupoint. Hij was gespierd en bronzig en had een haakneus. Mourad zei: ‘Die kun je hebben.’


    Mijn tegenstander en ik liepen naar voren, we trokken ons trainingspak uit en gingen op de weegschaal staan, en dat was elke keer weer een lullig moment. Hoe je daar stond in je onderbroek terwijl de camera’s flitsten. Hopelijk had ik geen pisvlekken. Mijn gewicht was uitstekend. ‘Perfect,’ zei de hoofdscheidsrechter. Dupoint en ik stonden tegenover elkaar en namen een vechtpose aan. Ik zag camera’s flitsen en daarna verscheen er een sinister glimlachje op het soldatensmoelwerk van Dupoint. ‘Good luck,’ zei hij met een sterk Frans accent.


    ‘You too,’ zei ik. En ik gaf Art een knikje. Hij knikte terug en ik wist dat hij me begreep. Hij schudde nog meer handen, klopte op nog meer schouders, en daarna gingen we weg.
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    ‘Het gala is in de buurt van Saint-Germain-des-Prés,’ zei Art. ‘Ik heb een beter hotel voor ons geregeld dan het rattenhol dat de promotor ons aanbood.’


    Die avond sliepen we in een hotel in Rue Jacob, in een wijk die bestond uit smalle straatjes met ateliers en exposities, modehuizen, boekhandels, restaurants en cafés. Ik had een kamer voor mezelf en Mourad en Art sliepen samen op een kamer. Mourad sprak een paar woorden Frans en hij kende wat Marokkaanse jongens in Parijs, verre neven uit de Rif, die een andere afslag hadden genomen en nu in Parijs woonden. Hij wilde ze graag opzoeken. ‘Als je morgen maar op tijd aanwezig bent bij het gevecht,’ zei Art. En Mourad zei: ‘Is een mocro weleens te laat?’


    ‘Is Nederland vlak?’


    ‘Je bent een gouwe vent, Art.’


    Ik ging naar mijn kamer. Een groot bed met een dik matras en zestig kussens. Een bureau met krullerige poten en een glasplaat. Ouderwetse lampenkappen met franje. Lange, deftige gordijnen. Je kon bij de buren naar binnen kijken, maar de meeste hadden hun gordijnen dichtgetrokken. Ik pakte mijn spullen uit en legde mijn schriften en de boeken van Broere op mijn bed. Art klopte op mijn deur en hij zei: ‘Kom, eten.’


    We stonden in de kleinste lift die ik ooit had gezien, en de dame van de receptie excuseerde zich in gebrekkig Engels: ‘So sorry… French elevator.’


    ‘Ze vreten in Frankrijk alleen maar stokbrood,’ zei Art. ‘Daar blijf je slank bij, de croissants zijn voor de toeristen.’ Ik vroeg of ik even kon bellen en de dame van de receptie gaf me de telefoon en draaide het nummer voor mij, en ik wachtte tot mijn moeder zou opnemen, en toen zei ik: ‘Ik ben er, ma.’


    ‘Ik ben er ook nog steeds,’ zei ze.


    Ik hoefde haar niet meer te bellen.


    ‘Je hebt het vast druk met je hobby.’


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


    ‘Niet anders dan vijf uur geleden.’


    Art zag mijn bedrukte hoofd en nam me mee. Het had geregend. De Parijse kinderkopjes glommen en waren glad. We gingen bij een café naar binnen, en Art zei: ‘Ik wil met je praten.’


    De obers droegen lange witte schorten en zwarte jasjes en waarschijnlijk droegen obers honderd jaar geleden precies dezelfde schorten en jasjes. Ik ging op een van de rode banken zitten. Dat was nog niet eens gemakkelijk, want de kleine tafeltjes waren helemaal naar de bank geschoven. Er was weinig ruimte om te zitten zoals er ook weinig ruimte was in de lift van het hotel, en ik bedacht dat Fransen in elk geval geen last hadden van claustrofobie. We verschoven een paar tafeltjes. Art ging zitten en hij paste net in een stoel. Ik keek naar de witte pilaren en de zwart-witfoto’s van belangrijke mensen aan de okerkleurige wand. We bestelden water en sinaasappelsap en we bekeken de kaart. Ik vroeg me af wat Les Deux Magots betekende, want zo heette het café. Ik wist zeker dat Art geen idee had, dus ik vroeg het hem maar niet. En ik zag allemaal Franse namen van Franse gerechten. Ik dacht aan opa. Hij was overal zichzelf en toch wist hij elke cultuur te omarmen, en was hij nooit te beroerd om iets te leren. Vanavond zou ik zijn brief lezen. De vloer van het café bestond uit een prachtig mozaïekbeeld. De meeste mensen keken niet naar de vloer, die hadden het te druk met elkaar, of ze keken om zich heen. Het café leek vooral mensen aan te trekken die intelligent waren of wilden lijken, naast al die blije toeristen die met hun paraplu’s, rugzakken en natte jassen op de bankjes of de stoelen neerploften. Ik hield van de blauwe en bruine krullerige lijnen en de okerkleurige vierkante blokjes in het mozaïek van de vloer. Sommige mensen keken naar ons en ik vroeg me af waarom ze dat deden. Zagen we er niet intelligent genoeg uit? Hoorden we er niet bij? Hadden we ons moeten verkleden? De obers leken zich er in elk geval niks van aan te trekken.


    Art zei: ‘Weet je waar je bent?’


    ‘In Parijs.’


    ‘Ja, maar weet je waar je precies bent?’


    ‘Sint Germaine nog wat.’


    ‘Je geliefde Hemingway was een vaste klant in deze tent.’


    ‘De schrijver?’


    ‘Is er een andere?’


    Weer keek ik het café rond. De magie leek ineens groter, maar dat vond natuurlijk iedereen die de geschiedenis van het café kende. Nu pas zag ik dat de foto’s op de wand portretten van schrijvers, dichters en denkers waren. Er hing zelfs een foto van Hemingway met een van zijn vrienden.


    ‘Wist je dat… hoe heb je –’


    ‘Dacht je dat dit de eerste keer is dat ik in Parijs ben? Ik heb alles gezien, jongen. Als je zolang in deze kermis meedraait als ik, dan zie je vanzelf dezelfde attracties voorbijkomen. Luister –’


    De ober kwam bij ons staan en bracht onze drankjes. Hij vroeg of we onze bestelling konden opgeven.


    ‘Ik heb nog niet echt gekeken,’ zei ik.


    ‘Ik kies wel wat,’ zei Art en hij wierp een blik op de menukaart en vroeg of ik een tosti wilde hebben, en dat was een perfecte keuze.


    ‘Ik heb vitaminen en proteïnen bij me,’ fluisterde hij. Ik wist niet precies waarom hij fluisterde. De ober noteerde niks, maar onthield wat Art had aangewezen, en nam de kaarten weer in ontvangst. Art liet zijn ellebogen rusten op het tafeltje en vouwde zijn handen in elkaar en keek me ernstig aan. Ik had de vader van Frank weleens zo aan tafel zien bidden, vermoeid maar met een vanzelfsprekende vertrouwdheid, alsof hij wist dat God op hem zat te wachten.


    Art kauwde op zijn woorden, alsof hij niet meteen over het plan durfde te beginnen, en ik zei: ‘Zeg gewoon wat je denkt, Art.’ Maar ik wist dat het soms moeilijk was om precies te zeggen wat je dacht. Toen mijn vader in de gevangenis zat zag ik aan hem dat hij nooit durfde te zeggen wat hij echt dacht, niet tegen mij, en ook niet tegen de medegevangenen. Hij durfde niks tegen mij te zeggen, omdat hij dacht dat hij me zou kwetsen, en hij durfde niks tegen zijn medegevangenen te zeggen, omdat hij bang was dat ze hem zouden kwetsen, en zo verloor hij zijn gewicht en zijn kiezen, en viel hij in herhaling, en nodigde hij die vrouwen uit, zachte, hoopvolle vrouwen, zoals de lelijke Leonora, die misschien helemaal niet zo lelijk was. Hij hield van haar en voor hem was ze net zo mooi als alle bloemen die opa in het Verre Oosten had geplukt.


    ‘Ik heb een heleboel jongens de gym zien binnenkomen,’ zei Art, en keek even naar de uitgang en het avondlicht dat door de serre van het café naar binnen scheen. ‘Straatjongens, verwende jongens, buitenlanders, Marokkanen, Surinamers, geef ze maar een naam. Ik heb ze verwelkomd en binnengelaten. Ze kwamen om te leren vechten, om iets te bewijzen. En dat was goed. Een goede voedingsbodem. Ze wilden tenminste íéts. Ik hoopte dan dat ik ze een andere weg kon laten zien als we eenmaal bezig waren. Dus dat ze zichzelf niet meer zo nodig hoefden te bewijzen of verdedigen, maar dat ze liefde kregen voor de sport, dat ze zichzelf leerden kennen, en dat ze ontdekten dat de sport een manier was die structuur gaf aan hun rommelige levens. Ik hoopte die gasten iets te kunnen bieden, omdat ik wist dat ze niets anders hadden. Een echte kickbokstrainer is ook een maatschappelijk werker. Je moet iets hebben met je jongens, omdat je weet waar ze vandaan komen.’


    Waar ging Art naartoe met zijn verhaal? De ober onderbrak ons.


    ‘Le croque provençal et une salade mélangée, et le foie gras de canard avec toasts Poilâne!’ zei hij trots.


    Het tafeltje was te klein voor onze borden en de bijgerechten. Het tafeltje naast ons werd erbij geschoven.


    ‘There you are, gentlemen, bon appétit!’


    ‘Merci,’ zei Art.


    De geur van gesmolten kaas steeg op. Het water liep me in de mond.


    ‘Ik verwacht méér van jou, dat probeer ik te zeggen,’ zei hij. ‘Waarom doe je niets meer? Je hebt interesses, je bent slim, je léést godverdomme! Ik zie al die boeken die je bij je hebt. Waarom leer je je hoofd niet gebruiken? Je hebt toch een diploma?’


    Ik pakte mijn tosti op en voelde hoe krokant hij was. Meestal worden tosti’s week als je ze te lang laat liggen, maar deze niet. Een eersteklastosti. Een van tien gulden, dat wel. Een tosti van tien gulden.


    ‘Hobby’s kosten geld, zegt mijn moeder.’


    ‘Hobby’s? Ik heb het over je toekomst náást de sport. Of wil je je hele leven een sportschool gaan runnen zoals ik? Is dat je roeping?’


    Ik haalde mijn schouders op en kon niet meer wachten. Ik nam een hap van de tosti en proefde de gesmolten kaas. Ik nam nog een paar happen. Roeping? Wat een ouderwets woord was dat. Ik had dat woord weleens gehoord, maar ik wist nooit wat het betekende. Fluisterde God op een ochtend in je oren wat je moest gaan doen? De wind die in mijn gezicht sloeg als ik hardliep in het park. Was dat de stem van God? Of de bliksem die insloeg op de bomengroep in het veld. Was dat het teken dat ik iets anders moest gaan doen? Moest ik daarnaar zoeken, tekenen? Ik hoopte altijd dat de volgende dag minder lawaaierig en chaotisch en krankzinnig zou verlopen dan de dag ervoor, maar dat was geen roeping. Ik prikte wat van de salade op mijn vork en stopte mijn mond vol. Door de lange rit en de weging had ik te lang moeten wachten met eten. Ik was uitgehongerd. Nu merkte ik het pas.


    ‘Jij hebt meer papieren dan ik,’ zei ik en ik pakte een stuk brood en slikte de kippenreepjes en de tomaatjes weg. ‘Ik heb vijf jaar over mijn mavo-diploma gedaan. Mijn moeder zegt dat het geld niet op haar rug groeit.’


    ‘Wat denk je ervan als ik je laat studeren? Je moeder hoeft je studie niet te betalen, dat doe ik met het geld dat we samen verdienen aan je wedstrijden.’


    Ik probeerde het krokante brood door te slikken. Art schoof het glas water naar me toe en nam een hap van zijn eend. Het leek niet eens op eend. Het was eerder eendendrab.


    ‘Hoezo?’ zei ik.


    ‘Vertrouw je me niet?’


    ‘Dat is het niet.’


    ‘We hebben het al eerder gedaan,’ zei Art. ‘En dat geld heb je ook terugverdiend. Het gaat erom of je het wilt.’


    Ik at de tosti in een paar happen op. De tosti van tien gulden. Ik had nog meer trek, maar ook al had Hemingway hier gezopen, gelachen, geschreven, en een goeie tijd doorgebracht met zijn schrijfvrienden, ik gunde het café ons geld niet. Niet voor een tosti, hoe lekker de gesmolten kaas ook rook.


    ‘Is het niet zonde van het geld?’


    ‘Zonde van het geld? Hoe oud ben je nu?’


    ‘Eenentwintig.’


    ‘Je komt net kijken, Aaron… zonde van het geld!’ Art schudde zijn hoofd en stopte de eendenpuree in zijn mond. Het zag er niet smakelijk uit. Wist Art dat de eend in zijn mondhoeken kroop?


    ‘Ik zou het geweldig vinden als je straks niet alleen een kampioen bent, maar ook een zootje diploma’s hebt. Dat is niet voor iedereen weggelegd. Dan heb ik niet alleen een kampioen gemaakt, maar ook een geslaagde ondernemer, of een succesvolle advocaat. Wie weet heb ik je nog eens nodig.’


    Art keek me aan met zijn glinsterende blauwe ogen. Je kon de ringervaring op zijn gezicht zien. De gevechten waren rimpels, littekens en bulten boven zijn ogen. Zijn rimpels trokken zich allemaal samen in een mooie glimlach, als de rode omlijningen van een clownsmond. Ik keek naar buiten. De regen sloeg tegen de ruiten van de serre. De gerechten en drankjes kwamen voorbij, mensen lazen kranten, klapten hun paraplu open, vouwden de panden van hun jas dicht, stapten de regen in, begroetten elkaar, liepen haastig voorbij met hun blik gericht op de lucht, de gebouwen en het leven op straat.


    ‘Een succesvolle advocaat,’ zei ik. Het klonk ongelovig zoals ik het zei.


    ‘Ga je het doen?’


    ‘Advocaat worden?’


    ‘Studeren.’


    ‘Als het lukt.’


    Art pakte zijn glas sinaasappelsap. Ik had mijn glas bijna helemaal leeggedronken, maar pakte het op en tikte het tegen het glas van Art.


    ‘Kijk, dat hebben we toch mooi besloten in de stamkroeg van Hemingway,’ zei hij. Ik dronk het laatste slokje water op en keek om me heen. Een ober liep met menukaarten voorbij en legde ze bij een paar nieuwe gasten op tafel.


    ‘Wat betekent het eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Les Deux Magots?’


    Art stopte de eendenpuree nu achter elkaar in zijn mond. ‘De twee maden,’ zei hij. ‘Of, nee, gekken, dacht ik. Ik weet het niet zeker. De twee gekken, ja.’ Hij lachte met zijn mond open en ik zag zijn tong drijven in de stinkende puree die Art ragout noemde. ‘Dat zijn wij dus.’
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    Mourad had zijn neven gesproken, B-vechters in het Franse kickbokscircuit, en die zeiden dat die Dupoint een taaie jongen was, maar dat hij niet goed tegen druk kon. Hij keek uit mijn raam en wees naar de overkant. ‘Je kunt gluren,’ zei hij.


    ‘Sorry, wie?’ vroeg ik. Ik lag op bed, leunde op mijn ellebogen, en probeerde de brief van opa te lezen.


    ‘Je tegenstander,’ zei Mourad. ‘Lijkt me een taaie jongen.’


    ‘Ja?’


    Mourad lachte en zei dat hij niemand had gezien zoals ik, en ik zei zonder opkijken dat het sterft van de jongens zoals hij, en toen moest hij nog harder lachen.


    ‘Ik hou ook van jou, stomme jood.’


    ‘Ik ben geen jood.’


    ‘En ik ben katholiek,’ zei Mourad. Hij gaf me een tik tegen mijn hoofd en verliet mijn kamer.


    Opa schreef:


    ..


    Lieve jongen,


    ..


    Misschien kom ik terug naar Nederland. Tijdelijk, hoor. Riek wil het platteland zien, en de musea, en Amsterdam. Ze zijn hier gek van Van Gogh, hè. Hij heeft zich natuurlijk laten inspireren door de Japanse kunstenaars. Van Gogh wilde eerst dominee worden, wist je dat? Ik geloof echt dat hij het leven in al zijn smerigheid en schoonheid kon zien trillen, vibreren, bewegen, ratelen en brommen. Hij zag het op en neer gaan, terugkaatsen als het zonlicht en stromen als bruisend water. Hij zag het allemaal, het licht, de donkerte, de smerigheid, grauwheid en broosheid. Je ziet het in zijn werk, hè. Riek leert me dat. Het komt op je af, zegt ze. Lijkt me dodelijk vermoeiend om dat allemaal elke dag te zien en het dan aan niemand te kunnen uitleggen, behalve in zo’n schilderij. Hij is natuurlijk niet voor niks krankjorum geworden. Wat een hel moet dat zijn. Er hangen hier ook een paar doeken van hem, maar lang niet zoveel als in Amsterdam.


    Ik zei tegen Riek: ‘We’ll go to see the works of the crazy painter, don’t you worry.’


    ‘Not crazy, big elephant,’ zei ze. ‘Misunderstood. The real geniuses in this world are almost always misunderstood. They are not seen or heard, because they serve their gift, not their ego. You have to look for them. They’re among us doing wonderful things, thinking great thoughts, making you proud to be a human being, just like them.’


    Mijn Japanse bloem is een echte romanticus. Ze zegt het goed, hè? We gaan wel met z’n drieën naar zo’n museum, als je er iets voor voelt.


    Een van je tantes heeft geprobeerd mij te bereiken, weet jij daar iets van? Meestal weten ze mij alleen te vinden als er gezeik is. Ben je nog aan het sporten? Laat je niet raken, jongen. Door niets en niemand.


    ..


    Groet van je opa.


    Ik draaide me om en staarde naar het plafond en de romantische ornamenten. Bloemige cirkels. Die Fransen hielden van krulletjes. Ik vroeg me af wat mensen allemaal bezighield. Art had het over roeping en de Japanse bloem van opa had het over roemloze genieën en hun talent, en opa had het weer over het leven dat trilde op niveaus die maar enkelen van ons konden zien. Gekken zoals Van Gogh. Wat had ik eraan? Mijn moeder investeerde niet in mijn toekomst. ‘Ik investeer in een bord vreten,’ zei ze. ‘Wat heb je eigenlijk met je diploma gedaan? Zullen we hem plastificeren, dan heeft-ie nog waarde als placemat.’


    Ik hield mijn handen voor me uit. Ze trilden. Ze trilden als ik een tijdje niet in een schrift schreef. Ze trilden als ik een tijdje niet in de ring had gestaan. Ik deed alsof het voorstel van Art me niks deed. Terug naar school. Studeren. Maar ik wist dat het de enige echte oplossing was als ik al die schimmen in mijn hoofd beter wilde leren beschrijven. Het deed me wél wat. Dat had ik hem moeten zeggen. Hij zag iets in mij. Wat was dat? Wat zag hij al die keren dat hij over de touwen leunde? Art, kinderloze vader, ex-marinier, meedogenloze kickbokstrainer, volgeling van de bushido, ben ik de zoon die je ooit gewenst hebt? Is dat het? Wat zie je in mij? Zie je hetzelfde als Broere? Ik kon nog altijd niet toegeven aan zijn wens om te schrijven en het resultaat aan de wereld te laten zien, ook al was het een heel klein gedeelte van de wereld. Zelfs het kleinste gedeelte was te veel voor mij. Broere vroeg waarom, en ik kon het hem niet vertellen. Ik hou niet van de massa. Dat is nu niet anders. Ze zien het beest, maar niet de angst. Ze zien de kracht van mijn stoten, de drift, en de knock-outs, maar niet het verlies. Ik verlies, zelfs als ik win, want in de ring heb ik maar met één tegenstander te maken, en niet met die gruwelijke, blinde massa, die haar oordeel klaar heeft, die niet kan wachten om te zeggen dat ik er niet toe doe. Een publiek gevuld met afwezige vaders, gewelddadige moeders, tantes, ooms, en met vrouwen als juffrouw Wolffers, en docenten als Van Reewijk en Franken, en Weijers, die me uitlachen om mijn verwoede pogingen om meer te zijn dan ik volgens hen was. Waarom was ik een publiekstrekker geworden? Het draaide natuurlijk om winst. Ik won mijn wedstrijden. En hoelang zou dat duren? Het publiek was een monster dat mij op een ander moment zou opvreten. Ik wilde het publiek niet dienen. Het moest ver van mij vandaan blijven. In de ring golden mijn wetten. Daar was ik alleen, met een tegenstander die ik moest zien te verdrijven. Broere wilde dat ik schreef. Hij geloofde dat je alle obstakels kon overwinnen, maar hij begreep niet dat ze me nooit zouden toelaten. Met obstakels had het niks te maken. Ze zouden me weigeren, tegenhouden, en hun pretentieuze neus ophalen, omdat ze de straat ruiken en daarmee de armoede. Wie had daar interesse in? En Broere zei: ‘Je bent bang, Aaron. Je schijt in je broek van angst. Je bent een klein, angstig jongetje.’ Ik vroeg me af of ik wel moest gaan studeren. Ik zou waarschijnlijk nog meer schriften vullen, de beelden zouden nog scherper worden, en wat moest ik daarmee? Art dacht dat ik een advocaat, wetenschapper, leraar of ondernemer zou worden. Ik zou hem alleen maar teleurstellen. Het maakte niet uit wat ik zou doen. Ik zat vast in een leven waar ik niet aan kon ontsnappen. De ornamenten op het plafond krulden langzaam naar beneden en draaiden in het rond als een perpetuum mobile. Ik moest Dupoint de ring uit slaan. Dat zou iedereen gelukkig maken. Dat was wat iedereen van mij verwachtte. En dat zou ik gaan doen. Ik zou precies datgene doen wat iedereen van mij verwachtte en niks meer. Met die gedachte viel ik in slaap.
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    ‘Vandaag is geen andere dag dan alle andere,’ zei ik tegen mezelf. Ik stond op, nam een warme douche, kleedde me aan, pakte mijn tas in, stopte daar ook de boeken van Broere in, en ging met de Franse lift naar beneden.


    ‘Ben je er klaar voor, Aaron?’ vroeg Mourad. Ik knikte, en slingerde mijn tas over mijn schouder en wilde zo snel mogelijk naar buiten, naar de sporthal. Art was in gesprek met de receptioniste, die mager en bleek en blond was, maar een stralende glimlach had. Ze wisselden nummers uit en ik vroeg me af waarom, maar misschien hoefde ik niet alles te weten over het leven van Art, en hij gaf haar een knipoog.


    ‘Kom, we gaan een Fransman stompen,’ zei hij. We liepen naar de parkeergarage met onze tassen over onze schouders, voorbij de ateliers, de winkels, en de etalage van bakkerij Ladurée die gevuld was met kleurrijke macarons, en de cafés met de ronde tafeltjes waar de obers de croissants voor de eerste gasten al hadden klaargezet.


    We gooiden onze tassen in de Jeep en reden door de straten van Parijs naar de sporthal, die er niet anders uitzag dan de andere sporthallen die ik had gezien. Groot, hol, lawaaierig, kil wanneer het warm moet zijn, verstikkend heet wanneer je om koelte smeekt. We werden ontvangen door de organisatie. Mannen met te dikke buiken, schreeuwerige trainingspakken en twintig speciale credenties om hun nek waarmee alle deuren opengaan.


    ‘You come,’ zei een van de dikke mannen van de organisatie, die met een weids gebaar het toestromende publiek opzij liet gaan, zodat Mourad, Art en ik naar binnen konden. We werden naar de kleedkamer gebracht. Er zat een vel papier op de deur geplakt en daarop stond: Challenger: Aaron ‘The Beast’ Bachman.


    ‘Ze verwachten me,’ zei ik.


    ‘Wat had je dan gedacht?’ zei Art.


    Ik haalde mijn schouders op en we liepen naar binnen. Smalle houten bankjes. Een wastafel. Een plee. Een douche. Vierkante tegeltjes op de vloer. Een opgevouwen massagetafel. Ik zette mijn tas op de grond. Mourad en Art pakten hun spullen uit.


    ‘Ontspan,’ zei Art.


    ‘Ik ben niet gespannen,’ zei ik.


    ‘Nee, maar ik wel,’ zei hij. Dat verbaasde me. Art had al zoveel meegemaakt, en nu was hij ineens gespannen.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Ja!’ zei Art.


    Een meisje met lang, bruin haar, een zwarte legging en een wit T-shirt met daarop de naam van het gala stapte naar binnen. Muay Thai Explosion Paris stond in blauw-wit-rood op haar borst. Hoeveel geld er ook werd verdiend met de kickboksgala’s, de posters, reclame en promotie bleven afzichtelijk.


    ‘Bonjour!’


    Ik zag mooie volle lippen, die ze even nerveus tuitte en daarna lachte ze verontschuldigend.


    ‘Nederland, toch?’ zei ze in perfect Nederlands. Haar zwarte naaldhakken tik, tik, tikten op de kleine tegeltjes. Ze leek te paraderen met haar lange, slanke benen en haar strakke kont. Ze had een clipboard in haar handen en daar keek ze steeds op. Ze zocht mij, want ze zei tegen Art: ‘Ik ben Nadine. Jij bent Aaron Bachman?’


    Art wees naar mij.


    Ik leunde met mijn ellebogen op mijn knieën en keek op.


    ‘Sorry, ik ben nieuw. Jij bent Aaron?’


    ‘Ja.’


    ‘Bonjour! Ik ben aangewezen om ervoor te zorgen dat het je aan niets ontbreekt.’


    ‘Aan niets, Aaron!’ zei Mourad. ‘Dat je het weet, hè. Aan niets!’ Hij vouwde de massagetafel open en hielp Art met het uitpakken van de spullen. De pads, bokshandschoenen, sporttape, de verschillende bidons, emmertjes, sponzen. Wie denkt dat je zomaar even de ring in stapt vergist zich.


    Nadine glimlachte nerveus.


    ‘Woon je hier?’ vroeg ik.


    ‘In Parijs?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn vader woont hier. Hij is Frans.’


    ‘Een vader in Parijs.’


    Ze glimlachte weer. Nadine zag eruit als een model. Te mager, te zelfbewust, te veel bezig met wat ze wil bereiken, en hoewel ze nu lief glimlachte was het vast een arrogante trut.


    ‘Je bent zeker model?’ vroeg ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je ziet er goed uit, we zijn in Parijs. Ik kan me voorstellen dat je iets probeert te bereiken in de modellenwereld.’


    ‘Ik doe andere dingen.’ Haar lach verflauwde. Ze kreeg een scherpe glinstering in haar ogen.


    Mourad legde de rolletjes tape klaar voor Art en keek om en glimlachte.


    ‘Wat doe je dan?’ vroeg ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ben je goed in massages?’


    ‘Ik ben je hostess, en niet je –’


    Art zei: ‘We gaan nu niet lopen klooien, Aaron. Je moet je voorbereiden.’


    Ik stak mijn hand op en maakte een kalmerend gebaar.


    Nadine drukte het clipboard tegen haar borst en omklemde het met beide armen. Ze leunde met haar gewicht op één been.


    ‘Wat wil je? Shiatsu-massage, een traditionele Thaise massage, een sportmassage?’ Ze keek me aan met een bijdehante blik in haar ogen.


    ‘Gewoon een ontspannen massage.’


    ‘Ga maar liggen,’ zei ze.


    Art schudde zijn hoofd.


    ‘Aaron…’


    ‘We hebben nog tijd zat,’ zei ik. ‘Laat me even alleen met Nadia.’


    ‘Nadine.’


    ‘Nadine… laat me even alleen met Nadine.’


    Mourad glimlachte weer en sloeg zijn hand in de mijne.


    ‘Misschien zijn m’n neven er al,’ zei hij. ‘Ik had beloofd dat ik ze zou ontvangen, ik zie je over een uurtje wel.’


    Ik knikte en stond op en deed mijn trainingsbroek uit.


    ‘Ik ga even met die gasten van de bond praten,’ zei Art. ‘Kan nooit kwaad.’


    De tafel stond in het midden van de kleedkamer. Nadine keek me aan en leek niet eens verrast. Ik deed mijn T-shirt uit en pakte de massageolie uit de tas van Art en gaf het flesje aan Nadine.


    ‘Laat maar zien wat je kunt.’


    Ze trok een wenkbrauw op en keek naar mijn lichaam. Mijn pezen en spieren stonden gespannen en waren zichtbaar. Ik zag dat mijn lichaam haar beviel, maar ze was het type dat nooit een compliment zou geven. Je kunt pas een compliment geven als je zelf tevreden en zelfverzekerd bent.


    ‘Ga maar liggen,’ zei ze zakelijk. Ze legde het clipboard op het houten bankje. Ik ging op mijn buik op de massagetafel liggen. Nadine nam wat van de olie op haar vingers en liet die op mijn rug druppelen. Daarna voelde ik haar handen over mijn rug gaan. Ze begon onderaan en drukte de palmen van haar handen tegen mijn spieren en liet ze naar mijn nek glijden. Ze wreef in mijn nek en masseerde de olie in mijn huid, en daarna ging ze naar mijn schouders. Ze leunde voorover en ik hoorde haar ademhaling vlak bij mijn gezicht.


    ‘Doe ik het goed?’ vroeg ze.


    ‘Als een volleerde masseuse.’


    Toen ze mijn rug en benen had gedaan mocht ik me omdraaien. Ik keek haar aan, en legde mijn handen ineengevouwen achter mijn hoofd. Ze liet wat olie op mijn borst druppelen en wreef die in mijn huid. Ze liet haar handen over mijn borstspieren gaan. Daarna drukte ze met haar duimen over mijn buikspieren.


    ‘Ben je niet bang?’ vroeg ze terwijl ze heel voorzichtig met de nagel van haar wijsvinger haar lange haren achter haar oor probeerde te klemmen.


    ‘Voor jou?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Voor het gevecht. Dupoint ziet er sterk uit en hij is de kampioen.’


    Haar gezicht begon te glimmen. Ze kreeg het warm van de inspanning. Ze begon aan mijn benen en ging met lange halen over mijn dijbenen.


    ‘Probeer je me uit mijn concentratie te halen?’ zei ik.


    ‘Natuurlijk niet, ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Ik stomp zijn haakneus plat, speciaal voor jou.’


    ‘Dat hoeft niet, als je het er maar heelhuids vanaf brengt.’


    ‘Geloof je niet dat ik kan winnen?’


    Ze haalde haar schouders op, liet mijn benen met rust en kwam naar me toe en leunde voorover. Ze liet haar handen van mijn buik naar mijn oksels gaan. Steeds als ze dat deed kwam ze met haar gezicht vlak naast het mijne. Ik hoorde haar ademhaling. Ik zag haar rode lippen. Haar glimmende huid.


    ‘Ik heb er geen verstand van,’ zei ze. ‘Een vriendinnetje dat vaak op dit soort gala’s danst kende iemand uit de organisatie. Ik weet niets van deze wereld af. Ze dachten dat het wel handig zou zijn om een Nederlandse in te zetten die ook een paar woorden Frans spreekt. Alors, si nécessaire, je pourrrais entraîner des boxeurs français et hollandais. Ça c’est un avantage, begrijp je?’


    Ik had geen idee wat ze zei, maar ik begreep wat ze bedoelde.


    ‘Je wilt gewoon een paar extra centen verdienen,’ zei ik. Ik keek naar mijn lijf. Mijn borst en buik en benen glommen. Mijn huid tintelde. Mijn hoofd werd warm, alsof ze het bloed omhoog had gestuwd. Wat deed ze met me? De slanke Nadine, met het kattenlijf en haar onheilspellende blik die mijn spieren kneedde en mijn lichaam week en soepel maakte.


    ‘Natuurlijk, ik studeer, dus ik kan het geld gebruiken. Daarmee kan ik de huur van mijn kamer in Rotterdam betalen. Is dat verkeerd?’


    Haar toon was opstandig en licht verongelijkt. De meeste wijven in dit wereldje waren hoeren, danseressen en ringdames, die erop geilden om in de buurt te zijn van kickboksers en criminelen met te veel geld. Ik had weinig behoefte om met zulke wijven te praten. Uiteindelijk liep het altijd uit op hetzelfde: betaal mijn drank, geef me een leuke tijd en cadeaus en je mag me neuken zoveel je wilt. Ik had er geen behoefte aan. De ring wachtte. De Haakneus wachtte.


    ‘Rotterdam?’ zei ik.


    ‘In die studentenflat aan de Maas.’


    ‘Ik ken die studentenflats niet.’


    ‘Natuurlijk niet, je bent een kickbokser.’ Nu was het haar beurt om een oordeel te vellen. Ze smeerde de olie uit over mijn armen.


    ‘Zo, klaar,’ zei ze.


    ‘Sorry, Nadine.’


    Ze depte haar voorhoofd met de rug van haar hand.


    ‘Warm hier.’ Ze pakte haar clipboard op. ‘Als er nog iets anders is, dan hoor ik het graag.’ Ze klonk zakelijk.


    ‘Wat studeer je eigenlijk?’


    ‘Fotografie en ontwerp.’


    ‘Jezus, je bent toch geen kunstenares?’


    Art kwam binnen.


    ‘Ben je klaar met die gekkigheid? Ik moet je handen gaan intapen.’ Mourad had de emmertjes gevuld met water en ijsklontjes. Ik hoorde het water over de rand klotsen. Nadine liep aan Art voorbij en gaf me een zoen op mijn wang.


    ‘Succes, kickbokser,’ zei ze.


    ‘Ga je kijken?’ vroeg ik.


    Ze draaide zich om, knikte naar me, en verdween. Mourad keek haar na, naar de slanke benen in de legging, het witte T-shirt dat op haar kont rustte. Art pakte een kuipstoel.


    ‘Ga zitten,’ beval hij.


    Ik ging er andersom op zitten en legde mijn arm op de leuning. Art begon met de rolletjes verband. Mourad hielp hem vervolgens met het draaien van de dunne rolletjes tape, die over mijn knokkels en de rug van mijn hand werden gelegd. Nadat er een bedje van kleverige rolletjes was gemaakt, werd alles nog een keer stevig afgetapet. Mijn handen werden wapens.


    ‘Ze is een kunstenares,’ zei ik.


    ‘Wat?’ zei Art. Hij was druk bezig met tapen.


    ‘Die meid van daarnet,’ zei ik. ‘Ze doet iets met fotografie, een kunstenares.’


    Mourad kwam uit de wc en had de bidons omgespoeld en gevuld met een mengsel van water en glucose.


    ‘Kunstenares, hè?’ zei hij met een grijns. ‘Ik kan er wel een kunstje op.’
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    De kleedkamer vulde zich met vechters van Nederlandse sportscholen, die het voorprogramma verzorgden. Ze druppelden binnen, lachend, pratend, met petjes of koptelefoons op, tassen over hun schouders en trapkussens in hun handen en glimmende trainingspakken aan. We kenden ze van de verschillende toernooien en kickboksgala’s in Nederland. Nu waren ze naar Parijs gekomen om aan het Franse publiek te laten zien wat ze konden.


    ‘Art, is de muziek geregeld?’ vroeg ik.


    ‘Alles is voor elkaar,’ zei hij. ‘Maak je niet druk.’


    ‘Ik maak me niet druk, ik wilde alleen weten of de muziek geregeld was.’ De dj’s die de muziek verzorgden op de kickboksgala’s wisten soms niet welk opkomstnummer bij welke vechter hoorde. Zonder Otis liep ik niet naar de ring.


    ‘Je muziek is geregeld,’ zei hij nog een keer. Ik knikte en ging zitten en pakte de boeken van Broere uit mijn tas. Ik hoorde de jongens praten over hun opkomstnummer, rapgroepen als Public Enemy en de Beastie Boys, housenummers die ik niet kende, Marokkaanse volksmuziek, en wat Afrikaanse drumbeat bleven favoriet. Er ontstond een discussie over wie de beste rapper was en waarom, en ik wist niet wie de beste rapper was, want ik luisterde voornamelijk naar zwarte muziek uit de jaren vijftig. Rappers hadden het over het armzalige leven in Amerika, en hoewel de armoede groter was, en de ruzies op straat vaak eindigden in een regen van kogels, leek hun armzalige leven op het mijne en ik had weinig zin om daar elke dag naar te luisteren. Toen Gerald in zijn zwarte periode zat draaide hij ook vaak Public Enemy, en ik zei: ‘Wie?’ En hij zei: ‘Je bent soms zo blank, Aaron.’ Ik zei dat ik luisterde naar de zwarte sterren van zijn moeder.


    ‘Die zijn allemaal dood,’ zei hij.


    ‘En nog steeds geven ze hoop.’


    ‘Hoop,’ zei Gerald. Hij sprak het uit alsof het het laatste woord was dat door de laatste mens was uitgesproken juist voordat hij stikte in een wilde bes.


    Het voorprogramma werd afgewerkt. De laatste partijen voor het wereldtitelgevecht waren bezig. De bokshandschoenen die door de bond waren goedgekeurd werden door Nadine gebracht.


    ‘Het gaat nu echt beginnen,’ zei ze. Ze gaf me een knipoog. ‘Ik hoop dat je er klaar voor bent, ze hebben het niet erg op de Nederlanders en je moet tegen hun kampioen.’


    ‘Kom je hem aanmoedigen, kunstenares?’ vroeg Mourad.


    ‘Ik zit vlak bij de ring.’


    Ik ademde diep in en liep naar haar toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Ze glimlachte en gaf de bokshandschoenen aan Art. Hij hielp me ze aan te trekken en bond ze af met tape. Nadine zwaaide me toe en verdween uit de kleedkamer terwijl Mourad met zijn ogen draaide van gelukzaligheid en de andere vechters haar nafloten. Nadine had gelijk. De Nederlanders deden het inderdaad niet heel goed. Het was moeilijk om te winnen in het buitenland, zei Art. Ik moest geen genade tonen. Ik moest meteen laten zien wie de betere vechter was. Ik moest druk zetten. Ik moest scherp zijn. Ik moest alles beantwoorden: elke stoot, elke trap, elke beweging. Ik moest niks voor lief nemen. Niet nonchalant zijn. Niet toegeven. De pijn verbijten.


    Art zei dat het tijd was om me klaar te maken. Mourad smeerde me in en wreef de Thaise menthololie op mijn lichaam. Mijn spieren gloeiden. Mijn lichaam stond strak. Art pakte de pads uit de tas en bond ze om zijn armen. Hij riep de verschillende stoot- en trapcombinaties en ik voerde de opdrachten uit. Mourad keek hoe Art de combinaties brulde waar ik onmiddellijk gehoor aan gaf.


    ‘Je bent er klaar voor,’ zei hij. ‘Je bent er altijd al klaar voor geweest. Je bent beter dan wie dan ook. Je gaat die Fransman slopen. Kapotmaken.’ Ik knikte en gaf de pads ervan langs. De andere vechters in de kleedkamer keken toe en waren onder de indruk. Ze keken naar mij en naar elkaar.


    Ik dacht niet meteen aan mijn tegenstander. Ik dacht niet meteen aan het gevecht. Ik dacht aan de handen van Nadine. Was dat normaal? Waar was ze nu? Ik vroeg me af hoe ik hier terecht was gekomen. In deze kleedkamer. In deze situatie. Art tikte me aan. Het was genoeg geweest. De voorbereiding zat erop. Art vroeg de andere vechters om de kleedkamer te verlaten zodat ik tijd had voor mezelf. De laatste minuten voor het gevecht. Mourad omhelsde me.


    ‘Luister, sahbi, je gaat het doen! Hoor je me? Je gaat het gewoon doen. Je hebt niet voor niks zo hard getraind. Doe het ook voor mij, oké? Hoor je me?’


    Het zweet liep over mijn gezicht. Hij tikte mijn bokshandschoenen aan en verliet de kleedkamer.


    ‘Ik kom je zo halen,’ zei Art.


    ‘Ik kom naar buiten als ik Otis hoor zingen.’


    De vechters tikten me allemaal een voor een aan, alsof ik de laatste soldaat was die het fort mocht verdedigen. Art hield de deur van de kleedkamer voor ze open, en keek me daarna streng aan. Ik zag dat hij gespannen was.


    ‘Ik wacht hier voor de deur, neem je tijd.’


    Hij liet de deur dichtvallen en ik ging weer op het houten bankje zitten. Ik zag het stapeltje boeken van Broere naast me liggen, en daarbovenop het boek van opa. Ik dacht aan thuis, aan mijn moeder. Ik keek naar mijn vuisten. De rode glimmende bokshandschoenen. Ik zag dat mijn benen begonnen te trillen. Ik had geen god om tegen te praten. Ik had niks. Dat besef drong ineens heel sterk door. Ik wist dat ik alleen was, maar nu ik in de kleedkamer zat te wachten tot mijn opkomstnummer begon en ik de lange weg naar de ring mocht lopen, zag ik mezelf zitten, en voelde ik me meer alleen dan ooit. Hoe bracht ik mezelf tot rust? Waar was Nadine? Kon zij dat verhelpen? In de ring wachtte de wereldkampioen. Iedereen leek groter en machtiger dan ik. Wat probeerde ik? Waarom trok ik mijn bokshandschoenen niet uit en verdween ik? Weg van hier. Terug naar het naamloze gat. Daar hoorde ik thuis. Hoe durfde ik op hetzelfde bankje te zitten als de grote schrijvers, of in de ring te stappen met de grote kampioen? Wat maakte ik mezelf wijs? Ik keek naar de titels, die klonken als poëzie. Dit was de taal van wezens die zoveel meer wisten dan ik, die zoveel meer hadden geleerd dan ik, die zoveel meer konden dan ik. Dit waren geen doodgewone wezens die werden geplaagd door vreemde beelden die hen niet met rust lieten, of door nachtmerries die ze probeerden te beschrijven in gekreukte schriften die ze vervolgens wegstopten om ze nooit meer in te kijken. Dit waren verheven geesten, goden die door door doordachten en precies wisten waar ze mee bezig waren, grootse mannen met een idee en een bedoeling en een opvatting en een filosofie die ze wilden uitdragen, en ik durfde hier alleen met ze te zijn, op een bankje, met mijn rode bokshandschoenen aan en met trillende benen. We zaten met z’n allen zwijgzaam te wachten tot Otis zou gaan zingen, en dan zou ik een andere god ontmoeten. Een Franse geweldenaar, een spartaan en een kampioen, die zijn sporen had verdiend en die mij ontving in zijn eigen huis, in zijn ring, met zijn publiek. Wat probeerde ik te doen? Waarom deed ik dit? Ik hoopte dat ik met mijn inspanningen het leven thuis zou verlichten. Daarom. Dáárom. Dat moest ik mijzelf voorhouden.
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    Ik hoorde de eerste klanken van mijn opkomstnummer. Ik ging staan en huppelde wat in het rond. Ik keek naar alle troep op de vloer. Bij de douches, rond de vuilnisbak, onder de massagetafel, onder het houten bankje en in de hoeken van de kleedkamer lagen lege rolletjes tape, bananenschillen, klokhuizen, plastic zakjes, wikkels van energierepen, watjes, wattenstaafjes, sporen van neusbloedingen die zich niet lieten stelpen, rochels, slijm en kots van vechters die te veel hadden gegeven in de ring, in elkaar gedeukte blikjes, kapotgeknipte tape die om de vuisten had gezeten van de vechters. Rommel. Troep. Smerigheid.


    Otis zong: ‘I was born by the river in this little old tent… Oh, just like this river I’ve been running ever since… It’s been a long time coming… But I know a change is gonna come…’


    Art klopte op de deur.


    ‘Tijd, Aaron!’


    Ik hield mijn vuisten voor mijn borst. Art opende de deur. De gang was gevuld met camera’s en journalisten van vechtsportblaadjes die nog een laatste vraag wilden stellen. Vechters en verzorgers en trainers van andere sportscholen stonden langs de kant en knikten me toe en wensten me succes. Ik hoorde het publiek schreeuwen, en ik voelde de handen van Mourad op mijn schouders rusten, en Art liep met het emmertje voor me uit, door de menigte, op weg naar de verlichte ring, het stralende middelpunt, en daar zou ik staan, met de kampioen, die ik oneerbiedig had omgedoopt tot de Haakneus, en misschien verdiende hij dat niet, maar ik moest hem kleiner maken, menselijker, met tekortkomingen die ik kon herkennen.


    Otis zong en begeleidde me naar de ring, en daar wachtte ik op de kampioen. Hij kwam op met ‘Ça Plane Pour Moi’, Mourad bewoog zijn hoofd op en neer op het ritme van het nummer, en haalde zijn schouders op toen hij zag dat ik naar hem keek.


    ‘Het nummer is wel goed,’ zei hij. De muziek werd overschreeuwd door het publiek, dat de eerste glimp opving van de kampioen die de Franse vlag om zich heen had gedrapeerd, en ik voelde dat ik weer onrustig werd. Ik liep heen en weer in de ring, met mijn hoofd naar beneden. Ik zag het canvas, mijn ingeoliede benen. Ik was hier. Ik kon niet ontsnappen. Ik kon niet meer weg. Misschien was dat ervoor nodig. Moest ik tegen de muur worden gedrukt. Dan zou ik doen wat ik moest doen. Dan zou ik vechten en alles geven wat ik in me had.


    Art smeerde mijn gezicht in met vaseline, Mourad spoot wat water in mijn mond en deed mijn bitje in en ze praatten allebei op me in. Ze zeiden wat ik moest doen en wat ik niet moest doen, en ik knikte, maar ik hoorde niks meer. Ik zag alleen het zweterige, gespierde lijf van de Haakneus, en heel even dacht ik aan mijn belofte aan Nadine, dat ik zijn haakneus plat tegen zijn gezicht zou slaan. Een arrogante belofte, en ik betwijfelde of ik die kon waarmaken, en of ik dat wel echt wilde. Ik was onder de indruk van de kampioen. Hoe rustig hij was en hoe hij naar zijn trainer en verzorgers luisterde en hoe zijn fans hem op handen droegen en hoe hij die last kon dragen zonder dat hij bang was dat ze zijn kop eraf zouden bijten als hij niet kon voldoen aan hun wensen. Hij nam het allemaal in ontvangst. Hij onderging het, en hij liet zich nergens door van de wijs brengen. Het gevecht begon. In vijf ronden van drie minuten zouden we elkaar proberen te verwoesten, totdat er één vechter overbleef of de jury de winnaar uitriep. Ik dacht weer aan thuis. Mijn moeder lag nu op bed. Ik wist zeker dat ze op bed lag, of ze was in slaap gevallen in haar fauteuil, terwijl ze naar een Duitse krimi keek. Ik wilde haar niet alleen laten. Ik had haar niet alleen moeten laten, maar ik wist ook niet wat ik tegen haar moest zeggen als ik bij haar was. Ze wilde altijd alles alleen doen, en ineens zag ik hoeveel we op elkaar leken. Ik wilde het niet anders. Ik kon niet anders. Mijn moeder was de hoer geweest in de familie Bachman. De hoer met het kind, die Leen Bachman zover had gekregen dat hij voor haar en het kind wilde zorgen. Ik bewoog rond de kampioen en ontving de eerste stoten en trappen en ik voelde dat ze me niet echt deerden. Ik had verwacht dat hij sterker zou zijn. Was dit wat ik kon verwachten? Het publiek noemde me niet ‘beest’ of ‘beast’ maar ‘bâtard’, en ik verstond weinig Frans, maar ik had een goed idee wat ze bedoelden, en ik moest erom lachen, dat ze me uitgerekend voor bâtard uitscholden, want er was geen woord van gelogen. Ik was de bâtard in de ring, van de zaal, van Parijs, van Nederland. Ik was de grootste bâtard die er rondliep. Mijn familie had het tegen me gezegd, mijn ooms en tantes, de docenten op school. Ik was de bâtard die ongetwijfeld zijn vader achterna zou gaan, de bak in. Wat kon je anders verwachten? Ik draaide om de Haakneus heen. Hij probeerde de ring kleiner te maken en me op te sluiten, maar ik danste om hem heen en kwam terug met korte stoot- en trapcombinaties. Er werd geschreeuwd en gescholden, maar ik was het gewend. Ik wist niet beter. Ik was klaargestoomd voor dit moment. Vanaf mijn geboorte. Dat zag ik nu in. Mijn moeder had elke dag tegen me geschreeuwd, in mijn gezicht, in mijn oor, juist als ik wilde gaan slapen, of als ze onverwachts de deur opendeed en ik probeerde om iets in mijn schrift te schrijven. Ik zag nu in dat er geen andere weg was geweest dan deze. Broere was een geweldige vent, en ik hield van zijn kuif en zijn gitaar en van onze gesprekken over literatuur en muziek en kunst, maar ik was niet de schrijver die hij in me zag, en ik zou nooit zo’n schrijver worden. Ik was een vechter. Niemand zou me ooit als iets anders zien, hoe graag ik het ook wilde, en hoezeer ik er ook naar verlangde, want ik wilde niet tijgeren, maar dansen, en ik wilde niet dat de armoede en de smerigheid van de straat aan me kleefden, maar de lichtheid en de elegantie en het succes. Met mijn haar in een scheiding, met mijn benen over elkaar het publiek voorlezen uit eigen werk. De eerste ronde ging gelijk op, de tweede was in mijn voordeel, zei Art, en zo had hij het zich precies voorgesteld, en ik vertrouwde op zijn oordeel. De derde ronde was bepalend. De ommezwaai, zei Art. Ik moest de partij naar me toe trekken. Mijn rechteroog zat dicht, maar ik had geen scheur in mijn wenkbrauw, en dat scheelde, zei Mourad, die mijn gezicht tussen de ronden vol smeerde met vaseline, en tegen me zei dat ik zijn favoriete kaaskop was. En ik zei: ‘Vraag aan Allard of hij een handje helpt.’


    ‘Allard? Wie is Allard?’


    ‘Dat zou ik ook wel ’ns willen weten,’ zei ik. En toen kuste Mourad me op mijn hoofd en noemde me stomme kaaskop en de bel ging voor de volgende ronde. Ik begreep waarom mijn moeder moeite had om te laten zien dat ze van me hield. Ze was er niet aan gewend. Ze was niet aan mij gewend. Ik was het kind dat er ineens was, en dat roet in het eten gooide. Het kind van een gevluchte vader, van een lafaard, van een zwakkeling, en ze kon zichzelf voor haar kop slaan dat ze voor een labiele vent was gevallen. Ze dacht dat ze beter wist, dat ze beter kon, en nu zat ze vast, met een kind van wie ze moest leren houden, omdat hij in haar buik groeide, elke dag groter en sterker. Ze had zichzelf gestompt, zich van haar brommertje laten vallen, gezopen als een zeeman met verlof, maar het kind hield vast, en ze was wanhopig geworden en misschien had ze gedacht aan zelfmoord, maar daarvoor brandde er nog altijd een te groot vuur in haar, en ze heeft er nooit bij stilgestaan dat het kind misschien dat vuur was. De Haakneus zag er al vermoeid uit, en de zaal brulde zijn naam en schold mij uit, maar langzaam veranderde er iets. Het publiek moedigde ons allebei aan, en waardeerde het gevecht dat we leverden. We gaven niet toe. We wilden allebei niet verliezen, en Art zei: ‘In het buitenland win je niet op punten, hij moet eruit, Aaron!’ Mijn spieren trilden, mijn benen voelden slap, en ik wist dat mijn ooms en tantes langs de weg naar de afgrond stonden en me aanmoedigden om vooral te vallen, de hele weg naar beneden. Ze hielden van prachtige, tragische verhalen, zoals mijn moeder ook nu weer een verhaal was dat ze wilden omarmen. De zus die ziek is, die zal wegteren en sterven aan longkanker, en die ze moeten helpen, op weg naar het graf. Ik begreep wat Art zei, en ik bleef mijn combinaties eruit gooien: stoten en trappen, stoten en trappen, stoten en trappen, wegdraaien van de Haakneus en dan weer hetzelfde uitvoeren. Keer op keer. Ik dacht aan de pijn en de ontberingen in het kamp van Chappie, en ik weigerde toe te geven aan de druk van de Haakneus, met zijn beurse gezicht en de paarse zwellingen op zijn bovenbenen.


    ‘Je had hem in de vierde moeten hebben,’ zei Art. ‘Nu gaat hij de laatste ronde alleen maar rennen, en dan wint hij alsnog op punten.’


    Mourad stak een paar wattenstaafjes in mijn neusgaten en liet me ruiken aan verdunde ammonia. Ik voelde een steek in mijn hersenen en zag vreemde flitsen en ik zei tegen Art dat hij ongelijk had, en ik wilde meteen gaan staan om het hem te bewijzen. Hij drukte me weer op het krukje, en zei: ‘Pak je minuut, gek!’ Mourad smeerde mijn gezicht weer in, en ik liet mijn arm op Arts schouder leunen, en ik zei: ‘Geef m’n bitje, ik weet dat ik het voor elkaar krijg.’


    Mourad keek naar Art en zoog zijn lippen naar binnen, en ik wist dat de serieuze blik er een van respect was, en ik omarmde Mourad en Art, en ik moest denken aan de gevechten die ik samen met Gerald had geleverd op het schoolplein tegen de blanke, verwende jongens, en ik dacht aan mijn jeugd in de stad, met mijn Turkse vrienden, en aan de boosheid van mijn vader als hij over buitenlanders sprak, en ik hield van Mourad, en hij pakte mijn hoofd vast en keek me aan, en hij zei niks, en we wisten wat ik moest doen, en hij wist dat ik hem niet zou teleurstellen. Hij was niet de mocro en ik was niet de kaaskop. Die bestonden buiten de ring. Buiten de zaal. Buiten in een vreemde wereld waar we allebei niet echt deel van uitmaakten. Dit was liefde. Zoals ik mijn moeder zag met mij in haar armen. Ik was haar kind en de verloskundige was de enige die bij haar was, en ze zei: ‘Heeft u al een naam?’ En ze zei: ‘Ik heb niet eens willen geloven dat ik een kind zou krijgen.’ Maar ze zoende me, op mijn voorhoofd, en ik voelde haar broze, dunne, uitgedroogde lippen, die gescheurd waren omdat ze mij uit haar jonge, smalle lijf had moeten persen. Elvis speelde op de radio, een medley van nummers, en na ‘Mystery Train’ begon hij aan ‘The Impossible Dream’ en mijn moeder zei: ‘Elvis?’ De verloskundige lachte. ‘Aaron dan? De tweede naam van Elvis.’ En mijn moeder knikte, en ze nam me mee, het ziekenhuis uit, op weg naar het lege huis met de betonnen vloer en de kale muren, dat bekostigd werd door ome Bas en opa, en mijn moeder wist het in te richten, nog voordat ze Leen Bachman had ontmoet, op eigen kracht, met een beetje geld van opa en ome Bas, en hoe dankbaar ze er ook voor was, ze wist ook dat ze hun geweten afkochten, en dat niemand wilde ingaan tegen oma, die een tijdlang onvermurwbaar bleef, totdat Leen Bachman een eerbare vrouw van mijn moeder wilde maken, en me wettigde, en me een achternaam gaf. Ik was niet langer de bastaard. Ik had een naam en een achternaam. Ik was iemand. De familie zei: ‘Niet iemand van ons. Je bent het bloed van een hoer en een lafaard zonder goede smaak.’ En mijn moeder verweet mij haar moeilijke bestaan, en ze begreep niet waarom ze geen kans kreeg op geluk. Waarom had het kind niet gewoon opgegeven toen ze zich van haar brommer liet vallen? En ik kon toen nog niet tegen haar zeggen dat ik het gewoon niet kon. Ik kan niet opgeven. De Haakneus zag het ook, en heel even zag ik iets van wanhoop in zijn blik, en dat was voor mij genoeg om een laatste keer aan te zetten. Ik slipte langs een rechtse directe stoot van hem en kwam terug met een korte rechtse hoek, en ik voelde zijn kaak door mijn handschoen heen, en daarna gleed hij onder mij door, en zag ik hem door zijn benen zakken, zijn paarse, gezwollen benen, en Art sprong op, en Mourad juichte, en de trainer en verzorger van de Haakneus grepen naar hun hoofd en brulden dat hij moest blijven staan, maar ik zag de ogen van de Haakneus wegdraaien en de scheidsrechter greep me rond mijn borst, en draaide me van de kampioen weg, en in het publiek zag ik op de derde rij Nadine zitten, die haar hand voor haar open mond had en me verschrikt en onthutst aankeek, alsof ze niet wist wat ze moest voelen of denken. En ik wist hoe ik was opgegroeid, hoe ik mijn moeders broekspijp vastgreep als we vreemde mensen tegenkwamen in de stad, op straat, en hoe zij haar hand op mijn hoofd liet rusten, kalmerend, sussend. En ik wist nog hoe ze aan me vroeg of ik van haar hield. Ik was zes en papa Leeuw was vaak weg, en mijn moeder was alleen, en zij zei: ‘Alleen met jou. We zijn samen.’ En ik voelde dat verbond. Ik voelde me één met haar. We waren samen. En wat moest ik voelen en denken toen ze mij haar ellendige leven verweet? Ze kuste me en sloeg me. Ze wees me af en trok me naar zich toe, totdat ze me voorgoed van zich vandaan leek te willen trappen. Ze wilde me vertrappen, uitvegen, uitgummen, uitwissen. Ik wil dat je weet, ma, dat ik me alles kan herinneren. De vele slechte dingen, maar ook de goede dingen. Je aanhalingen. Je pijn, je verbetenheid, je vechtlust en je opofferingen. Je strelingen, toen ik nog maar net kon lopen. Je pogingen om mij lief te hebben. Ik begrijp waarom je me niks kan zeggen. Ik zal ooit nog weleens ontdekken wie de lafaard was die ons leven tot een hel maakte, in elk geval jouw leven. De vele vragen die ik heb, laat ik onbeantwoord, want er is geen antwoord dat voor mij zo belangrijk is als jouw geluk, ma. Misschien heb ik dat nooit laten blijken. Misschien had ik dat moeten doen. We hadden het allebei veel meer moeten doen. We laten niks zien. We tonen niet. We houden vol. We vechten. Je had mijn keuze om de ring in te stappen moeten begrijpen. Juist jij, ma. Jij koos de hele wereld tot jouw ring, en als er niemand was om tegen te vechten, dan koos je ervoor om het echte kwaad te bestrijden. Het kind op wie niemand zat te wachten. En nu hield ik mijn handen in de lucht, met een publiek dat me uitjoelde en dat voor me applaudisseerde. De kampioen Dupoint werd overeind geholpen door zijn trainer en verzorger, en de scheidsrechter stak mijn hand in de lucht. Art nam me op zijn schouders. Ik tikte hem aan en hij liet me zakken. Ik liep naar de hoek van Dupoint en bedankte zijn trainer en verzorger. Dupoint omarmde me en feliciteerde me met de overwinning. ‘Bon combat!’ zei hij, en hij keek terneergeslagen en wilde zo snel mogelijk de ring verlaten.


    De scheidsrechter riep ons bij elkaar en kondigde aan dat er een nieuwe kampioen was. Hij gespte de kampioensgordel om, een monstrueus kitscherige riem met nepdiamanten en edelstenen en de datum van het gevecht erin gegraveerd. Mijn naam klonk door de zaal. Het publiek applaudisseerde en gaf de gevallen kampioen een staande ovatie. Mijn benen voelden stijf aan, ik voelde mijn spieren opzwellen, en de beurse plekken op mijn hoofd en lijf begonnen te tintelen en te kloppen. We liepen terug naar de kleedkamer en daar werd ik opnieuw omarmd door Art en Mourad.


    ‘Ik wist het,’ zei Art. ‘Ik wist het!’ Cameraploegen, trainers, vechters, verzorgers, journalisten en juryleden drongen zich naar binnen om me te feliciteren, en om met Art en Mourad te praten over het verloop van het gevecht. Mijn boeken vielen van het houten bankje, en ondanks de drukte en het lawaai hoorde ik ze vallen, en ik wilde ze oprapen, maar steeds vroeg iemand iets over het gevecht, en ik zei dat het zwaar was geweest, en dat Dupoint een groot vechter was, en ik wist zeker dat mijn boeken door de kleedkamer werden getrapt. Ik probeerde te bukken, en toen zag ik de lange bruine haren van Nadine. Ze kwam omhoog met de boeken tegen haar borst gedrukt en haar armen er beschermend omheen gevouwen.


    ‘Ik heb ze,’ zei ze.
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    Nadine was verdwenen. Ik zag haar niet meer, ook later niet, toen het publiek de zaal had verlaten en de vechters vertrokken en de schoonmaakploeg alle plastic bekers bij elkaar veegde.


    Art, Mourad en ik liepen naar de Jeep, met de kampioensgordel in een bijpassend koffertje, en ik vroeg aan Mourad of hij Nadine nog had gezien.


    ‘De kunstenares? Nee, die was mooi, hè.’


    We stapten in en reden weg. Art vroeg wat ik wilde gaan doen.


    ‘Naar het hotel.’


    ‘Ben je gek!’ riep Mourad. ‘Dit moet gevierd worden! Gaan jullie niet mee?’


    ‘Ik ga rusten,’ zei ik.


    Mourad schudde zijn hoofd. ‘Zet me hier maar af, jullie zien me morgen wel.’


    ‘Hier?’


    We zagen lichtjes, brede straten, winkels en modehuizen, en Art wist niet precies waar we waren, maar Mourad maakte het niets uit. Hij vond overal zijn weg, zei hij.


    ‘Later, champ!’ Hij stapte uit en we zagen zijn silhouet in de verlichte straten van Parijs kleiner worden totdat hij een metrostation indook.


    Art zei: ‘Ik denk dat de receptioniste nog aan het werk is.’ Hij gaf me een knipoog. En daarna zaten we naast elkaar in de Jeep en zeiden we even niks.


    ‘Nu gaan we Europa door, misschien zelfs Amerika,’ zei hij. ‘Dat weet je toch? We gaan de wereld onveilig maken.’


    ‘Eerst herstellen,’ zei ik. Mijn benen voelden aan alsof iemand er met een paard en wagen overheen gereden was.


    Art zette de auto in de parkeergarage en hij ondersteunde me toen we naar het hotel liepen. De blonde receptioniste was blij ons te zien, en Art in het bijzonder.


    ‘Give me twenty minutes,’ zei Art, en de receptioniste knikte lieflijk.


    ‘Bien sûr!’


    We namen de lift naar mijn kamer, en ik zag de brief van opa nog op bed liggen.


    ‘Wil je dat ik bij je blijf?’


    ‘Denk je dat ik bang ben in het donker?’


    Hij legde het koffertje op mijn bed en klapte het open. De gordel blonk als de valse glimlach van een B-acteur.


    ‘Pak je rust, kampioen,’ zei Art en hij trok de deur achter zich dicht, op weg naar zijn receptioniste. Ik vouwde de brief van opa open, ging aan het bureau zitten, las de brief nog eens, pakte een vel papier van het hotel en schreef:


    ..


    Opa,


    ..


    Ik weet niet of ik de samoerai kan worden die Blackthorne was. Misschien vind ik nooit dat evenwicht, maar ik heb vandaag gestreden, en ik heb er een beloning voor gekregen. Uw kleinzoon is een winnaar, een kampioen, een wereldkampioen. Dat is toch ook iets waard?


    Ik las de zinnen. Ik las ze opnieuw. Het voelde gek om op die manier over mezelf te schrijven. Te overdreven. Ik verscheurde het vel, ging op bed liggen en klapte het koffertje dicht. Ik moest niet over mezelf schrijven dat ik een kampioen was. Dat was zwak en diende geen enkel doel. Het nieuws dat Aaron Bachman een kampioen was moest verspreid worden door anderen, niet door de kampioen zelf.


    De volgende ochtend was ik al vroeg wakker. Ik had onrustig geslapen, had hoofdpijn, bekeek de beschadigingen op mijn gezicht, nam een douche, voelde mijn huid branden, kleedde me aan, en nam de lift naar beneden. De receptioniste was er niet. Een jongen met rood haar en sproeten had haar afgelost en stond achter de receptie.


    ‘I’m just gonna walk to the river,’ zei ik.


    ‘Excusez-moi, et vous êtes? And you are…?’


    ‘O, Aaron Bachman,’ zei ik. ‘Room 145.’


    ‘Ah, bon,’ zei de jongen.


    Ik liep de straat uit en ging rechtsaf, Rue Bonaparte in, langs de ateliers en kunstwinkeltjes, en ik wandelde langs de Seine. Hier had Hemingway gezwalkt, met zijn angsten, ideeën en driftbuien, en nu liep ik hier, de vechtkampioen. Ik wist zeker dat Hemingway dat had kunnen waarderen. Het was bewolkt, maar het regende niet. Ik rook de pis van de zwervers die zich ’s nachts ophielden onder de bruggen van de Seine. Ik ging zitten op de kinderkopjes, bungelde met mijn verstijfde benen over de rand, en keek hoe de lege rondvaartboten aangemeerd lagen. Ik dacht aan wat de jonge receptionist zei: ‘And you are…?’ Ik moest erom lachen. Hier zat ik dan, aan de Seine. Gisteren werd ik op schouders gedragen en wist ik het Franse publiek voor mij te winnen. Nu vierde de grote kampioen Aaron Bachman zijn overwinning in stilte. Na een kwartier hoorde ik het tikken van voetstappen op de kinderkopjes. Ik keek om en zag Nadine. Ze droeg een zwarte regenjas, een strakke zwarte broek, en dezelfde hoge hakken als gisteren. Ze zag me en hield een tasje in de lucht. Ze zocht het vlakke gedeelte van de straat en liep een beetje wankel.


    ‘Een kampioen is nooit moeilijk te vinden,’ zei ze met een glimlach. Ik stond op, liep naar haar toe, en nam de boeken van haar aan.


    ‘Ik moest gisteravond de organisatie helpen met het afronden van het gala,’ zei ze. Ze probeerde rechtop te blijven staan. ‘Toen zag ik ook de gegevens van de deelnemers, mag ik?’


    Ik knikte en ze gaf me een arm en samen liepen we langs de Seine.


    ‘Gaan jullie vandaag terug naar Nederland?’ vroeg ze.


    ‘Vanmiddag.’


    ‘Hebben jullie een plekje over? Dan hoef ik mijn vader niet te vragen of hij me op de trein wil zetten.’


    ‘Dat zal Art heus niet erg vinden,’ zei ik.


    Nadine kneep me in mijn arm.


    ‘Jij wel?’ vroeg ze.
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    ‘Elvis droeg ook zulke riemen,’ zei mijn moeder toen ze mijn kampioensgordel zag. ‘Je voelt je nu zeker wel een hele meneer?’


    Bep, Ronald, Gerrit, tante Libby, Edwin en Gerald waren op bezoek gekomen toen ze hoorden dat ik weer thuis was. Ze feliciteerden me, dronken koffie, en zaten rond de salontafel. Het was rond zessen en het begon buiten licht te schemeren.


    Mijn moeder liep onrustig heen en weer en zei elke keer: ‘Sorry, ik heb niks in huis. Ik wist niet eens dat hij alweer thuiskwam. Ik heb alleen koffie.’


    ‘Ga toch zitten, mens,’ zei Gerrit. ‘Ben je niet trots op die jongen? Hij is een kampioen. Een kampioen!’


    ‘Als jullie nu alleen maar hadden gezegd dat jullie allemaal langs zouden komen,’ zei mijn moeder weer.


    ‘Ik heb niks met die sport,’ zei Bep. ‘Ze slaan elkaar voor de lol de hersens in. Waar je zin in hebt, zeg.’


    ‘Het is sport,’ zei Gerrit. ‘Of heb je liever dat Aaron het op straat zoekt, zoals laatst weer met die jongen die ze in Rotterdam hebben doodgeslagen? Vind je dat wel goed?’


    ‘Gerrit, je verheft je stem weer,’ zei tante Libby.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Bep. ‘Wat een nare vergelijking!’


    ‘De verruwing in de maatschappij is al een tijdje aan de gang,’ zei Gerald kalm. ‘Het zal eerst nog erger worden voordat het beter wordt.’


    ‘Wat zeg je, knul?’ vroeg Gerrit. ‘Verruwing? Wat leren ze je op die scholen tegenwoordig? Ga je mij vertellen hoe de maatschappij in elkaar zit?’


    Tante Libby legde haar hand op de knie van Gerrit om hem tot kalmte te manen.


    ‘We zijn hier voor Aaron,’ zei ze sussend.


    ‘Zullen we een stukkie?’ vroeg Edwin. Hij gaf een knikje naar de buitendeur. Beneden stond zijn motor. ‘Ik heb een extra helm meegenomen. Het is nu nog licht.’


    Ik had genoeg van het gelul en stond op. Edwin kreeg een brede glimlach, en ik zei: ‘Zo terug.’


    We liepen naar beneden. Het zwarte monster stond al op ons te wachten. Het glom en had twee koplampen die eruitzagen als de ogen van een insect.


    ‘Wat een lelijk ding!’


    ‘Hou je bek,’ zei Edwin. Hij startte zijn monster en gaf me een helm. Ik zette de helm op, gespte de riempjes vast en stapte achterop. Ik hoorde een kwaadaardige brul en Edwin spoot weg, de straat uit, de hoek om, een andere straat in. We reden door de buurt, langs de straten waar ik had rondgehangen, en ook al woonde ik hier nog steeds, ik zag de straten niet eerder zoals nu. Mensen groeiden op, kregen kinderen, trokken weer weg, of bleven hier hangen, en werden net zo grijs en naamloos als de gebouwen. De flats leken zelfs ouder dan ik dacht, de huizen kleiner dan ik dacht, en de straten smaller dan ik dacht. Misschien was ik deze buurt ontgroeid. Waarom dacht mijn vader ooit dat deze buurt beter was dan ons huis in de stad?


    Edwin reed de buurt uit en brulde iets over zijn motor en het rijden. Hoe geweldig het was. Ik moest hem gelijk geven. Het was geweldig. Ik hield van de snelheid. Niks leek ertoe te doen als je overal keihard aan voorbijreed. Niks leek je te raken. Edwin had niet het stuur, maar de wereld in zijn handen. Elke keer als hij op zijn motor stapte kneedde hij zijn wereld in elke vorm die hij wilde. Dit was beter dan klei.


    Ik dacht aan de rit vanuit Parijs. We hadden Nadine afgezet bij de Maasboulevard in Rotterdam.


    ‘Zie ik je nog?’ vroeg ik.


    ‘Wat ga je morgen doen?’


    ‘Uitrusten.’


    ‘Heb je weer een massage nodig?’


    ‘Ik denk het wel, eigenlijk. Já, nu ik erover nadenk.’


    Ze lachte en prikte me in mijn buik. Mourad gaf haar een handkus en trok de deur dicht.


    Onderweg hadden we het over haar studie gehad.


    ‘Wat fotografeer je?’ vroeg ik.


    ‘Mensen.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘Mensen met een verhaal.’


    ‘Iedereen heeft een verhaal,’ zei ik.


    ‘Misschien, maar niet iedereen kan het verhaal vertellen. Die verhalen probeer ik te vangen in een beeld.’


    Wat ze zei over het vangen in beelden leek op wat ik probeerde te doen in mijn schriften, maar daar zei ik niks over. Ik wist niet of je een opleiding moest volgen om die verhalen in beelden te kunnen vangen en ik vroeg er niet naar, want ik wilde niks achterlijks zeggen. Toen ze uitstapte zei ze: ‘Je krijgt het vast druk met je wedstrijden. Je bent de kampioen.’


    ‘Misschien,’ zei ik.


    ‘Heel druk!’ hoorde ik Art brullen, die zijn raampje open had gedraaid. Nadine en ik keken elkaar aan en probeerden onze lach te onderdrukken, ook al wisten we niet meteen waarom we moesten lachen.


    ‘Een kickbokser die leest.’ Ze moest ineens weer denken aan mijn boeken die ze in mijn kleedkamer had gered.


    ‘Een kunstenares op een kickboksgala,’ zei ik.


    Ze lachte weer en ik voelde plagerige stootjes in mijn buik, die ik probeerde te negeren, en we keken naar de Maas en de kabbelende golven, en hoe de grijze wolken weerspiegelden in het zwarte water, en daar concentreerde ik me op. De bewegingen van het water kalmeerden me. Het was herfst, maar de wind was lauw en speels.


    ‘Gaan we nog?’ brulde Art.


    Nadine wees naar een hoge flat aan de overkant van de Maasboulevard, achter de rijtjeshuizen.


    ‘Daar woon ik, in die hoge flat. Zoek me maar op, als je zin hebt.’


    ‘Oké.’


    ‘Morgen of zo. Twee uur, bijvoorbeeld.’ Ze prikte me nog eens in mijn buik. Ze gaf me een zoen op mijn mond, bedankte Art voor de lift, en zwaaide naar Mourad, en toen liep ze met haastige stappen de straat over. Ik stapte in de Jeep en we reden weg.


    ‘Ik zie het,’ zei Art. ‘Ik zie het en ik zeg er niks over. Tenminste, zolang je weet dat we hier geen tijd voor hebben zeg ik er niets over. Maar onthou: géén vrouwen, niet nu!’


    Ik gaf een klopje op het koffertje met daarin de kampioensgordel.


    ‘We hebben de titel binnen,’ zei ik.


    ‘Precies, dus gaat het nu allemaal pas beginnen,’ zei Art streng.


    Edwin reed de snelweg op en trok het gas open. De auto’s leken stil te staan. Ik voelde de wind in mijn gezicht. De motor trilde en brulde en mijn jas wapperde en ik voelde hoe Edwin zijn spieren aanspande, en op het moment dat ik dacht dat we niet harder meer konden liet Edwin de motor nog harder brullen, voorbij de auto’s en het vrachtverkeer, en met een sierlijke beweging gingen we van links naar rechts en namen we een afslag en minderden we vaart, totdat we bij de stoplichten aankwamen en de motor uitrolde.


    ‘Geweldig, hè?’ zei Edwin. De vrijheid waar ze het altijd over hadden bestond echt en Edwin had die vrijheid gevonden. Hij werkte elke dag op een lijnbus en bracht de reizigers waar ze naartoe wilden, en in zijn gedachten zat hij op zijn motor en kon hij niet wachten tot hij weer kon rijden. Ik kon altijd met hem mee, zei hij. Een stuk toeren. Hij had motorvrienden zoals ik kickboksvrienden had. Die groepen hadden allebei geen goede reputatie en dat schiep een band, vond Edwin.


    ‘Paria’s,’ zei Edwin, ‘dat zijn we.’ Ik wist niks van paria’s. Ik wist niet eens dat Edwin bij een motorclub zat, maar ik hield ervan om achterop te zitten. We reden terug naar huis en ik zei dat hij me altijd mocht ophalen.


    ‘Na je wedstrijden,’ zei hij. ‘Je hoofd klaren.’


    We kwamen aan bij de flat. Edwin zei dat hij meteen weer ging. Zijn vader zat op de preekstoel en hij had geen zin om het allemaal aan te horen. Zo’n drie keer per week zat hij ’s nachts als een kleine jongen te janken.


    ‘Het begint met gegil,’ zei Edwin. ‘Vorige week begon hij ineens te praten. “Ik heb alles vermoord, Edwin! Alles wat loopt, kruipt, geluid maakt. Ze hebben een monster van me gemaakt. Ik wás een monster, totdat ik je moeder ontmoette, de parel in mijn bestaan. Nu kan ik geen spinnetje meer doodtrappen.” En maar janken. We hebben zijn geweren weggehaald, dat werd te gevaarlijk. Soms zou ik willen dat hij zich voor zijn kop had geschoten met zijn jachtgeweer. Waarom denk je dat Hester zo vroeg het huis uit ging? Ze is anders dan ik, egoïstisch. Ik wil mijn moeder niet alleen laten.’


    Edwin trok zijn helm over zijn hoofd, startte de motor en sloeg zijn hand in de mijne.


    ‘Als je een keer een chauffeur nodig hebt…’


    ‘Dan weet ik je te vinden.’


    Hij draaide een paar keer aan het gas, liet de motor brullen en scheurde weg.
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    Toen ik bovenkwam had Gerrit het over de ziekte van mijn moeder. Hij kende iemand die was genezen van longkanker. Alles was mogelijk.


    ‘Je geneest niet van longkanker,’ zei Bep. ‘Carlos zegt dat je nooit echt van kanker geneest. Je bent schoon, maar genezen doe je er niet van. Je kunt het altijd weer krijgen.’


    ‘Wat een feestnummer ben jij, zeg!’ zei Gerrit. Hij wreef over mijn moeders rug en vroeg of ze nog iets van mijn vader had gehoord.


    ‘Aanmaningen van zijn schuldeisers, telt dat ook? Was ik maar nooit met die zakkenwasser getrouwd.’


    ‘Ben je daar weer,’ zei Gerrit toen hij me binnen zag komen. ‘Edwin is zeker meteen vertrokken?’


    ‘Ja.’


    ‘Zie je, hij is een autist, Lib, ik zweer het je. We moeten hem naar een dokter sturen.’


    ‘Praat toch niet zo raar, Gerrit,’ zei tante Libby.


    Ronald en Bep stonden op.


    ‘We gaan naar de overkant,’ zei Bep. Ze kuste mijn moeder. ‘Je weet waar je me kunt vinden, meid.’


    Ronald omarmde me. Hij droeg strakke gekleurde bloesjes met bretels en een gele bermuda. Blote benen in de herfst.


    ‘Je bent zo sterk,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je zo sterk was. Een echte kampioen. Moet je je spieren zien.’


    ‘Jij bent sterk,’ zei ik. ‘Je durft ervoor uit te komen dat je een homo bent, daar heb je lef voor nodig.’ Ik wilde niks zeggen over zijn seksuele voorkeur, maar ik kon het niet helpen. Ineens gooide ik het eruit. En ik meende wat ik zei. Ronald was sterker dan ik. Ik wilde dat hij dat wist.


    Gerrit keek op.


    ‘Een nicht? Ik dacht het al. Niet erg, knul. Je kiest er natuurlijk niet voor. Persoonlijk snap ik de aantrekkingskracht niet, maar je bent wat je bent. In het kamp kende ik er ook een. Leibwitz. Een jood én een nicht. Hoe erg kun je het treffen? We noemden hem Lijpie. Aardige jongen, maar te soft. De moffen dwongen ons hem levend te begraven.’


    Ronald liet een hysterisch lachje ontsnappen.


    ‘Schiet nou op,’ zei Bep tegen Ronald. ‘Carlos kan zo bellen. En misschien komt je zus ook nog langs.’


    ‘Wij gaan ook maar weer, Lib,’ zei Gerrit. Hij trok zijn vest recht en ging staan.


    ‘Ik help Jo nog even,’ zei tante Libby, en ze begon spontaan de kopjes af te ruimen.


    ‘Dat hoeft niet, Libby. Ik ben niet gehandicapt.’


    Ik liep naar mijn slaapkamer en wenkte Gerald. De tienerkamer die er nog steeds hetzelfde uitzag. In wezen was er ook niks veranderd. Ik had een gevecht geleverd. Ik had gewonnen. Niemand was echt onder de indruk. De straten zagen er hetzelfde uit. De mensen keken nog altijd ontevreden. Niemand riep: ‘Daar gaat Aaron Bachman, de wereldkampioen!’


    Gerald ging op mijn bureaustoel zitten. Ik zette de plaat op die ik van zijn moeder had geleend en ging op de rand van mijn bed zitten. De rauwe stem van Otis klonk door de kamer. Gerald keek naar de beschadigingen op mijn gezicht.


    ‘Last?’


    ‘Alleen van mijn benen,’ zei ik. ‘Maar daar zie je niks van.’


    ‘Ongelooflijk,’ zei hij. En dat herhaalde hij nog een paar keer. En ik vroeg wat er zo ongelooflijk was.


    ‘Jij,’ zei hij. ‘Wie had kunnen denken dat je het zo ver zou schoppen?’


    ‘Ik heb niks bereikt,’ zei ik.


    ‘Noem het maar niks.’


    ‘Niemand weet wat ik heb gedaan. Kijk waar we zitten. Er is niks veranderd.’


    ‘Jezus, man, als je het zo bekijkt doet niets ertoe, wat je ook presteert. Waarom studeer ik? Wat betekent mijn diploma straks? Misschien houdt die opleiding op te bestaan, en waar heb ik dan al die moeite voor gedaan? Het betekent iets, omdat je het hebt gedaan, omdat je het het waard vond. Het télt, hoe dan ook.’


    Het was geen sterk pleidooi, maar ik ging er maar niet tegenin.


    We keken naar de gordel in het koffertje.


    ‘Hij is wel lelijk, hè?’ zei Gerald.


    We lachten.


    ‘Spuuglelijk,’ zei ik.


    Gerald begon over zijn zussen, die allemaal wilden gaan studeren, en daar was hij trots op. Jonge, zwarte, zelfverzekerde vrouwen met een mening en een toekomst in een multicultureel Nederland. Een hele prestatie. Gerald zag ze minder vaak dan vroeger nu hij met Valerie samenwoonde.


    ‘Ik vond mijn moeder vaak te streng, maar ze flikt het toch maar, als alleenstaande vrouw met vier kinderen.’


    Zijn vader bleef een gevoelig onderwerp, omdat hij de neger was die rondzwierf, verschillende baantjes had, en ongetwijfeld overal vrouwen en kinderen achterliet, maar zeker weten deed Gerald het niet, of hij wilde het niet weten. Zijn vader liet nooit het achterste van zijn tong zien, en dat vond hij best. Soms dook er ineens een foto op van een kind dat sprekend leek op Gerald of een van zijn zussen, en dan schoot de Surinaamse winti weer in het hoofd van zijn moeder en schold en schreeuwde ze tegen alles en iedereen.


    Ik vroeg hoe het met Valerie ging en Gerald zei: ‘Waanzinnig! Ze is slim, sexy, grappig.’


    Aarzelend begon ik over Nadine. Wat kon ik over haar vertellen? We hadden gepraat. Ze had me gemasseerd. We moesten om elkaar lachen. Ik wist niet goed wat ik moest verstaan onder liefde. Liefde was vooral een bittere strijd, en als je het er al levend vanaf bracht, dan nooit zonder littekens. Ik stond nog liever elke avond in de ring tegenover iemand die mijn kop eraf wilde slaan dan dat ik alleen was met een vrouw die zich een weg naar mijn hart worstelde.


    ‘Shit, Aaron, meen je dat, dat klinkt zo –’


    ‘Wacht nou,’ zei ik. Ik was nog niet klaar. Ik wilde het uitleggen, en ik merkte dat ik niet uitgesproken raakte over Nadine. Liefde was net zo’n leugen als succes, roem of rijkdom. Je kon het bezitten. Je kon er besmet mee raken. Maar je werd er geen beter mens van. Liefde maakte je afhankelijk en zwak. Je was steeds met de ander bezig, en voordat je het wist werd je ziek van jaloezie en wilde je weten waar ze uithing, en vroeg je je af waarom ze keek zoals ze keek, of zich gedroeg zoals ze deed, en was je bang dat ze een beslissing zou nemen die van grote invloed zou zijn op jouw leven, en dan stond je machteloos. Je was nooit tevreden, je was bezig om de ander te behagen, en als je daar niet mee bezig was, dan had je schrale lippen van het zoenen of verkrampte handen van het vasthouden. Je wilde de vrouw van wie je hield nooit meer loslaten. Het was een vermoeiende bezigheid, en je werd er zelden echt gelukkig van. Als het erop aankwam kon je alleen in een fauteuil zitten, met een sigaret in je hand, rook die boven je hoofd kringelt, kijkend naar slecht acteerspel van een of andere kutserie.


    ‘Nu begrijp ik het pas,’ zei Gerald. ‘Aaron… je bent verliefd.’


    ‘Donder op.’


    ‘Helemaal niet. Je bent verliefd en doodsbang. Aaron Bachman, de grote kampioen, is bang!’


    Gerald was de tweede die me angstig had genoemd. Broere had hetzelfde gezegd. Ik had een kampioensgordel op mijn bed liggen en ik werd weggezet als een angsthaas, als een schijtluis. Het had geen zin om tegen Gerald te zeggen dat ik niet bang was. Ik kende hem al praktisch mijn hele leven. Misschien had hij gelijk. Ik wist eigenlijk zeker dat hij gelijk had. Ik wilde alleen niet dat hij nog meer glans kreeg op zijn zelfgenoegzame kop.


    ‘Art begon trouwens over studeren,’ zei ik.


    ‘Gaat Art studeren?’


    ‘Nee, ík. Hij wil dat ik ga studeren.’


    ‘Doen.’ Gerald hing meteen weer de geniale student uit. Ik zocht zijn aanmoediging. Ik legde het hem voor, zodat hij zou zeggen dat het een geweldig idee was. Het was de reactie waar ik op hoopte, dus misschien moest ik me er niet al te veel aan ergeren.


    ‘Hij zegt dat ik mijn studie moet betalen met een gedeelte van mijn gages, de rest legt hij bij.’


    ‘Een mooi gebaar,’ zei Gerald.


    Ik wilde het ook doen, maar ik wilde niet dat Art dacht dat ik een advocaat of een ondernemer zou worden. Ik zou waarschijnlijk alles behalve een advocaat of een ondernemer worden.


    ‘Dat weet je toch niet,’ zei Gerald.


    ‘Ik schrijf,’ zei ik. Ik zei het op een manier alsof het alles verklaarde. Ik was de monnik in gewone kleren die plots zijn habijt uit een tas haalt, en onmiddellijk is het voor iedereen duidelijk. Je vraagt aan een monnik niet wat hij doet, wat hij van plan is, of hij al klaar is met het werk, en wat zijn andere ambities zijn. Hij zal zich nooit met iets anders kunnen bezighouden dan wat zijn god van hem vraagt. ‘Ik schrijf.’ Gerald moest daar genoeg aan hebben. Hij moest het kunnen begrijpen.
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    ‘Je schrijft?’ zei hij. ‘Oké… wat precies?’


    ‘Alles, ik schrijf alles.’ Ik wist niet hoe ik het anders moest zeggen.


    ‘Verhalen of zo? Bedoel je dat?’ vroeg Gerald.


    ‘Dat is precies wat ik bedoel.’ Misschien was het meer, of veel minder. Misschien ontbrak het in mijn verhalen aan samenhang en waren het fragmenten of gedichten. Poëzie, al zou ik het zelf nooit zo noemen, maar bij gebrek aan een beter woord. Beelden, zo omschreef ik het ooit voor mezelf, Gerald: een eindeloze stroom aan beelden, die in een waanzinnig hoog tempo aan me voorbijgaat, en ik moet elk beeld zien te vangen, elke nacht weer, en als ik het niet doe, dan gebeurt er iets met me. Dan zwel ik op, als een gestrande potvis. Niemand ziet het, maar ik voel het. Ik denk dat het de reden is dat ik ben gaan kickboksen. In de eerste plaats om wat extra geld te verdienen voor thuis, voor mijn moeder. Maar ik wilde het ook bezweren, klinkt dat logisch, Gerald? Als ik heel eerlijk ben, dan weet ik dat ik niks anders kan, en dat er niks anders is, maar ik ben niet eerlijk. Ik lieg. Broere had gelijk. Jij hebt gelijk. Ik ben bang. Doodsbang. Natuurlijk zei ik dit allemaal niet, en toch zei Gerald: ‘Ik ben mijn halve jeugd bang geweest, Aaron. Wist je dat? Elke dag weer. Elke dag dat we samen naar school liepen was ik bang. Zou ik zonder kleerscheuren thuiskomen? Zouden ze me pakken vandaag? Of mijn zusjes? Wat zouden ze vandaag verzinnen? Zou de juffrouw me nog steeds als een klein moriaantje behandelen en tegen me zeggen dat schelden geen pijn doet? Zou ze het ooit begrijpen in haar nette, witte vrouwenwereld? Ik heb tegen alles aan geschopt en ben opstandig geweest, en dat was goed. Ik heb geleerd dat ik nooit bang moest zijn om te studeren, om te kunnen zijn wie ik ben. Ik zal me dat door niemand laten afnemen.’


    En daarna zaten we bij elkaar, zwijgzaam, starend naar een kampioensgordel.


    ‘Probeer het gewoon,’ zei hij.


    ‘Bedankt.’


    ‘En geef Nadine een kans.’


    Later op de avond waren mijn moeder en ik alleen. Ik had een envelop gehad van Art met daarin de gage van het gevecht. Hij had vijftien procent achtergehouden, en zei dat hij dat zou gebruiken voor mijn studie. Er was nog altijd een bedrag van achtduizend gulden over. Ik haalde vierduizend gulden uit de envelop en gaf het aan mijn moeder.


    ‘Waar is dat voor?’


    ‘Voor jou.’


    ‘Ik hoef je geld niet, dat heb ik je al vaker gezegd.’


    ‘Je kiest er zelf voor om zo’n moeilijk leven te leiden.’


    Mijn moeder keek me aan en haar ogen schoten vuur.


    ‘O, denk je dat?’ Ze stond op en liep naar de kast. Ze graaide tussen wat papieren en haalde er allerlei nota’s uit.


    ‘Hier,’ zei ze, ‘híér, híér! Lees dan, léés!’


    Ik bekeek de papieren met de rode, gedrukte inkt en de bedragen en de uitroeptekens. Mijn vader had schulden gemaakt en was leningen aangegaan toen ze nog getrouwd waren, en nu moest zij ervoor bloeden. Mijn vader had geen baan, geen inkomsten, en hij was voor de meeste schuldeisers onvindbaar. De schuld was aardig opgelopen, omdat mijn moeder het geld ook niet kon betalen.


    Ik zag bedragen van vijfendertigduizend gulden en van twintigduizend gulden.


    ‘Ik heb niks aan je geld. Je kunt het beter voor jezelf houden. Doe er wat nuttigs mee. Ik heb er niets aan. Een druppel op een gloeiende plaat. Je vader had het altijd over investeringen en mooie plannen maken voor de toekomst, en dit is wat ervan over is. Maar volgens jou wilde ik dit. Je hebt gelijk, ik wílde dit. Ik wilde dit allemaal!’


    Mijn moeder graaide de papieren uit mijn handen en pakte nog een stapeltje uit de kast.


    ‘En dit, en dit en dít! Ik wilde het allemaal. En mijn ziekte wilde ik zeker ook? Dat zei je toch?’


    ‘Helemaal niet!’


    ‘Leugenaar! Ik rook! Daar komt het toch door? Dat zei je! Jij weet dat als afgestudeerd arts. Jij weet alles! En nu ben je de grote kampioen en voel je je helemaal onoverwinnelijk en volwassen!’


    ‘Ik wilde je helpen, ma. Het geld is voor jou. Waarom doe je –’


    Ze gooide de paperassen in het rond, als een miljonair die met zijn geld strooit. Ze gooide met haar schulden, de rode cijfers, de dwangbevelen en aanmaningen.


    ‘Ik wil alles! Ik heb alles gewild. Ik heb het allemaal zo gepland. Het enige wat ik niet wilde was de tumor die eenentwintig jaar geleden in me groeide. Ik had gewild dat iemand me toen van die ziekte had verlost!’


    ‘Ook dat is je eigen stomme schuld, want dan had je je niet moeten laten neuken!’


    Mijn moeder sloeg me met haar vlakke hand hard in mijn gezicht. Ik voelde hoe haar nagels mijn gezicht krasten. Ze schrok van de kracht en het geweld waarmee ze me sloeg, want ze kreeg meteen tranen in haar ogen. Ik wilde nog van alles tegen haar zeggen, maar het voelde alsof ze me niet in mijn gezicht had geslagen, maar mijn keel voorgoed had dichtgeknepen. Ik boog mijn hoofd en keek naar de envelop met geld die ik nog altijd in mijn hand had. Ik wierp hem op tafel. Er staken snippen uit.


    ‘Het geld is voor jou,’ zei ik weer. Ik liep de gang in, en hoorde mijn moeder op een kalmere toon mijn naam zeggen, herhaaldelijk, smekend bijna, maar het kwaad was geschied. Ik stapte de portiek in en sloeg de deur hard achter me dicht.
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    Ik liep langs de straten waar ik met mijn vrienden had gelopen. Ik was woest en wilde gaan rennen, maar mijn benen deden nog steeds pijn. Ik liep voorbij het winkelcentrum en zag dat Rinus aan het afsluiten was. Hij stak zijn hand op en kwam even achter de frituur vandaan.


    ‘Arie, wat hoor ik, heb je een Fransman op z’n donder gegeven?’


    Ik knikte hem toe en gebaarde dat ik onderweg was.


    ‘Kom nog ’ns langs,’ zei hij, en ik knikte weer, maar ik wist dat ik dat niet zou doen. Rinus stak zijn hand op en pakte een bezem om de troep in zijn zaak aan te vegen. Ik liep naar het centrum, naar het viaduct. Ik liep de hele weg en dacht aan wat mijn moeder had gezegd. Ze wilde me kwetsen. Ze wilde zien dat ze me kwetste. Ik moest het haar vergeven. Ze was ziek, ze was alleen en zwak, en ze wist niet wat ze zei. Maar ik kon het niet. Haar woorden waren bijenangels. Ze ramde ze erin, woord voor woord, en daarna wilde ze zien welk effect het gif had dat ze had losgelaten en dat door mijn lichaam raasde en me omverwierp en me verstijfd achterliet. Je krijgt het elke keer weer voor elkaar, ma. Alleen jij krijgt me op mijn knieën.


    Ik begon sneller te lopen en kwam aan bij het viaduct, en ik liep rechtdoor, en sloeg links af de Hoogstraat in, en daarna liep ik tot aan de Aeolus, de enige molen in dit gat, en ik passeerde een paar coffeeshops. De jongens speelden tafelvoetbal, in een rookwolk, in het donker, met kleine verlichte peertjes, die hun gezicht een spookachtig uiterlijk gaven. Ik kwam aan bij de begraafplaats waar mijn oma lag. Ik had haar graf niet bezocht sinds ze was overleden, en opa had gezegd dat ze dat niet erg vond. Oma zei zelf altijd: ‘Vergeet het, dood is dood.’ En veel meer viel er niet over te zeggen.


    Tegen het verroeste hek van de begraafplaats, die gesloten was, stond een jongen met een groene regenjas aan en met zijn capuchon over zijn hoofd getrokken. Rook kringelde langs zijn capuchon omhoog.


    ‘Simon?’


    Hij keek op, en heel even leek het erop dat ik me vergiste, want deze jongen was mager en bleek en ongeschoren, zijn haren waren nat en kleefden tegen zijn gezicht aan, alsof hij al een week in de regen stond. Hij stonk naar wiet en alcohol en keek schuchter naar de grond en trok zijn schouders op, in een verdedigende houding. Ik toonde hem mijn open handen, waarmee ik wilde aangeven dat ik niks kwaads in de zin had. Hij leek op Simon, zoals een vriend of familielid ineens vermomd als demon of zombie kan opduiken in je droom.


    ‘Simon?’ zei ik weer. Hij keek me nu pas aan, en toen zag ik dat hij het echt was. Ik legde mijn arm om hem heen en vroeg wat hij hier deed, bij de begraafplaats. Hij trilde en schokte met zijn schouders, en ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.


    ‘Zal ik je naar huis brengen?’


    ‘Nee, niet naar huis,’ zei hij. Hij wees naar een onherleidbare plek, ergens in het centrum. Daar woonde hij. Bij een vriend.


    ‘Een vriend? Wat voor vriend?’


    Ik ondersteunde hem, en toen we in de richting van de molen liepen werd hij iets spraakzamer en leek hij me eindelijk te herkennen.


    ‘Aaron, serieus, ben jij het?’


    ‘Ik ben het.’


    ‘Echt, shiiiiiit, ik geloof het gewoon niet.’ Zijn woorden en zinnen klonken lang en slepend, vertraagd en hol, alsof hij in een lege ruimte zat en de galm van zijn eigen stem hoorde en daardoor steeds langzamer begon te praten.


    ‘Aaron, wat zie je er goed uit, man! Je lijkt op die acteur uit die ene oorlogsfilm, ken je die film, die ene film waarin ze tegen de jappen moeten vechten en die ene soldaat helemaal niet meer gelooft in de oorlog. Je hoort steeds zijn stem. Die soldaat, bedoel ik. Je lijkt erop, man.’


    ‘Vietnamezen, denk ik.’


    ‘Wát? Nee, jappen, ik kijk veel films, Aaron. Serieus, ik meen het. Ik weet die dingen. Weet je nog hoe we vroeger over allerlei films spraken?’


    ‘Ik weet het nog,’ zei ik. ‘Maar waar moet je naartoe?’ Simon leunde op me. Hij was niet erg zwaar, maar nu hij zo op me leunde voelde ik hoe verzuurd mijn lichaam was.


    ‘O, daar.’ Hij wees naar de Hoogstraat.


    ‘Je hebt daar alleen winkels en een paar coffeeshops.’


    ‘Ik woon boven de coffeeshop.’


    ‘Boven de coffeeshop?’


    ‘Een vriend woont daar.’


    ‘Een vriend?’


    ‘Je praat in herhalingen,’ zei hij. ‘Haha, ik ben nog scherp, zie je dat?’


    Ik sleepte hem voort. Soms kon hij even op zijn eigen benen staan, maar als ik hem losliet liep hij naar de rand van de straat, leunde hij weer tegen een gevel van een huis, of ging hij op de stoep zitten.


    Ik hoefde geen medelijden met hem te hebben, zei hij. Ik zei dat ik dat niet had, ook al vond ik het triest om hem zo te zien. Simon had succes gehad. Iedereen kende hem, zei hij. Mensen uit de voetbalwereld, advocaten, journalisten. Noem het maar op. Hij leverde aan iedereen. Hij was betrouwbaar en discreet, en hij kende de wensen van zijn klanten.


    ‘Het is gewoon een business, Aaron.’


    ‘Welke coffeeshop?’


    ‘Bij The Bull.’


    ‘Op de haven?’


    ‘Ja, de haven.’


    Simon keek me aan, hij leunde met zijn hoofd tegen mijn gezicht. Ik hield zijn gezicht bij mij vandaan vanwege de stank.


    ‘Nee, je lijkt op die andere acteur, uit dezelfde film,’ zei hij ineens nu hij me van dichtbij bekeek. ‘Die acteur is verbitterd en cynisch. Hij zegt dat er niks anders in het leven is dan dit, deze shit. Ken je die film niet?’


    ‘Nee, kom, we steken over.’


    ‘Deze vieze gore shit!’


    ‘Kom.’


    We liepen over het zebrapad.


    ‘Ik was betrouwbaar, Aaron,’ zei hij, en hij had gelijk. Simon was betrouwbaar en loyaal, maar hij gebruikte. Hij voelde zich de koning van de wereld, en hij zou zijn netwerk vergroten en uitbreiden, maar de leveranciers hadden hem door, en ze speelden het spel mee, en trapten hem half dood, niet één keer of twee keer, herhaaldelijk, want Simon was hardleers, de laatste keer vond het plaats in het huis van een vriend. Nee, niet díé vriend. Een andere vriend.


    ‘Ik had zo’n kapotte long, hoor maar…’ Hij ademde diep in en uit. Het leek op het gereutel van mijn moeder. ‘Geperforeerd, dat was het. Ik had een geperforeerde long.’


    We liepen langs de haven. Het begon steviger te waaien. De masten van de boten gingen een beetje heen en weer. De touwen sloegen tegen de masten aan en gaven een helder, onheilspellend geluid terwijl de wind langs onze oren blies.


    Simon had zijn ouders nooit meer opgezocht, zei hij. Zielige oude mensen die hij niet langer tot last wilde zijn.


    ‘Ze hebben niks slechts gedaan.’


    ‘Misschien moet je laten weten dat je nog leeft.’


    ‘Dat weten ze. Ik stuur soms een kaart, en af en toe zit ik in zo’n kliniek en dan komen ze weer op bezoek, en dan vragen ze de hele tijd “waarom”, en weet ik niet wat ik moet zeggen. Waarom, Aaron? Weet jij waarom?’


    ‘Nee.’


    ‘Wonen we in een achterbuurt? Komt het daardoor?’


    ‘Een volksbuurt, geen achterbuurt,’ zei ik.


    ‘Des te erger, een volksbuurt, dat zeg je leuk. Met stom volk en stomme straten en stomme winkels en een schijtberg aan stommelingen die de rit uitzitten, tot ze in hun eigen kwijl en pis verzuipen en niemand het komt opruimen, zoals mijn ouders straks. Denk je nog weleens aan Job? Ik was niet bij zijn begrafenis, maar mijn ouders wel. Ze zeiden in de kliniek: “Denk aan Job, dat wil je toch ook niet? Word beter!” Zo makkelijk gaat dat niet, en misschien wil ik het ook niet. Ik voel me goed.’


    ‘Ik denk nog weleens aan hem,’ zei ik. Maar zo vaak dacht ik eigenlijk niet aan Job. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst aan hem had gedacht. Ja, toen hij net dood was. Alles ging door. Job niet.


    ‘Moet ik hierheen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, die straat in, Vetteoordskade. Ik woon daar, mijn maatje, bedoel ik. Die woont daar.’


    Ik wist niet waarom Simon zo’n leven leidde en hij wist het zelf ook niet.


    ‘De zaken gaan nu slecht,’ zei hij. Hij deed alsof hij elk moment weer grip zou krijgen op de handel, en sprak over zijn business als iemand die een korte lunchbreak heeft van de beursvloer.


    ‘Handel?’


    ‘Het is allemaal handel, Aaron. Gevoel, vriendelijkheid, leuke gesprekken, het is een uitwisseling, alles is een uitwisseling. Als je niks voor me kunt betekenen mag je oppleuren, en ik verwacht dat jij er hetzelfde over denkt. Hándel, dat is het. De rest is nep. Ik kom er weer bovenop. Ik kom er altijd weer bovenop. Nu ben ik koning van de klojo’s, maar straks wil iedereen me weer kennen. Zo gaat dat, economie, jongen! Up en down. High en low.’


    ‘Misschien moet je weer ’ns naar zo’n kliniek,’ zei ik. Ik wilde niet klinken als Gerald, die dacht dat hij wist hoe hij de wereld moest redden, maar ik moest iets zeggen.


    ‘Laat me maar los,’ zei hij. Hij wees naar de ingang van de coffeeshop. ‘Hier, ja. Ik zie mijn vriend hier straks.’


    ‘Moet ik vragen of hij binnen is?’


    ‘Laat me hier gewoon even zitten, Aaron,’ zei Simon. ‘Laat me maar zitten.’


    Ik liet hem los, en hij ging zitten op het lage, volgekalkte muurtje bij de coffeeshop. Zijn ogen vielen soms dicht en dan sperde hij ze ineens weer open. Grote zwarte pupillen die het licht zochten. Simon verwachtte dat het er zou zijn. Het licht zou ook op hem schijnen, het zou weer goedkomen, zei hij, en misschien was dat ook zo. Hij pakte mijn hand en bedankte me.


    ‘Je had het niet hoeven doen,’ zei hij. ‘Tof van je. Laat me hier maar bijkomen.’


    Ik knikte hem toe en klopte hem op zijn schouder.


    ‘Als je ergens komt,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar je belandt, maar je vergeet me toch niet?’


    ‘Jou vergeten?’


    ‘Wat we waren, bedoel ik.’ Simon pakte me even bij mijn nek en aaide me langs mijn gezicht en gaf een gebroederlijk tikje. ‘Vrienden,’ zei hij.


    ‘Dat zijn we nog steeds,’ zei ik, maar ik wist dat het niet zo was. Ik loog weer. Het zat in mijn bloed.


    Simon knikte.


    ‘Nog steeds,’ zei hij met een schamper lachje.


    Ik klopte hem weer sussend op zijn schouder en liet hem achter bij de coffeeshop. Toen ik wegliep riep hij me nog na.


    ‘Iets met “lijn”.’


    ‘Wat?’


    ‘Die acteur, hij speelde in een film die –’


    Ik verstond hem niet en haalde mijn schouders op. Simon maakte een wegwerpgebaar en leunde tegen het muurtje. Ik liep terug naar de haven en wilde niet meer omkijken, niet naar Simon, niet naar de coffeeshop. Ik wilde niet nadenken over de situatie waar hij in zat. Ik dacht eraan om naar het station te lopen en de trein te pakken naar Rotterdam, maar ik had geen zin om te wachten en ik wilde ook geen mensen zien. Ik bedacht dat ik niet eens geld op zak had. Dus begon ik gewoon maar te rennen. Ik rende langs de haven, op weg naar de brug, naar Schiedam. Mijn benen deden pijn, mijn voetzolen, mijn dijbenen. Ik voelde hoe mijn schouders brandden, maar ik gaf er niet om. Ik liep door en door en door en door, en na een paar kilometer werd mijn lichaam warm en begon alles te gloeien. Ik liep door, Schiedam in, op weg naar Rotterdam. Ik hoestte wat slijm op en spuugde het uit. Na drie kilometer begon ik pas lekker te lopen. Eerst dacht ik nog aan de ruzie met mijn moeder, aan wat ze tegen me had gezegd, en ik voelde het gif, haar vernietigende angel, en ik dacht aan Simon. De koning van de klojo’s, en samen liepen we over straat. De kampioen en de koning van de klojo’s, en ik moest lachen, want ik vroeg me af wie nu de echte koning van de klojo’s was. Ik had verwacht dat mijn prestatie iets teweeg zou brengen. Ik hoopte dat mijn plaats in het universum gestegen zou zijn, of dat de wereld een kwartslag sneller had gedraaid, zodat iedereen zou weten dat er iets opmerkelijks was gebeurd. Ik had die verstoring in het dagelijkse ritme veroorzaakt. Ik was een kampioen. Ik telde mee. De levens van zoveel anderen waren veranderd, omdat ze mij kenden, een kampioen die met zijn prestatie had aangetoond dat alles mogelijk was. Ik had mezelf gevormd en gekneed tot een venijnig zwaard en ik had de kampioen van zijn troon gestoten. Dat was iets. Dat betekende iets. Maar thuis dwarrelden de rekeningen en de schulden als confetti door de lucht, mijn moeder was nog altijd ziek en werd steeds zieker, en als ze het weer eens niet zag zitten, dan was ik nog altijd het mikpunt van haar woede. Toen ik nog langer liep dacht ik ook daar niet meer aan. Het lopen werd een opdracht en daarna werd het een meditatieve bezigheid. Lopen. Niet nadenken. Lopen. Niet nadenken. Ik liep en liep en liep en dacht aan niks. Niet aan de zachte miezerregen, niet aan de wind, die nog altijd niet koud was, en nu ik zolang liep zelfs aanvoelde als een prettige streling, als een aai over mijn bezwete gezicht. Ik moest om mijzelf lachen, en ik had onderweg gehuild. Na veertig minuten kwam ik aan bij de Maasboulevard, en ik zocht de hoge flat van Nadine, en ik vond hem. Dáár, met de rijtjeshuizen op de voorgrond. Het begon harder te regenen. De golven van de Maas klotsten tegen de kade. Mensen fietsten met voorovergebogen hoofden en schommelende bovenlijven voorbij. Ik rende naar de flat en bedacht dat ik niet eens wist op welk nummer ze woonde. Ik zag de verschillende belletjes en de namen ernaast en eronder geplakt, geschreven en doorgekrast. De regen maakte het moeilijker om de namen te lezen, en toen zag ik haar naam, naast de derde bel van onderen. Nadine Marceau. Ik drukte en ik hoorde niks. Ik drukte nog eens en nog eens, en de intercom kraakte, maar ik hoorde geen stem, en ik riep haar naam, en nog eens en nog eens. Ik was doorweekt en proefde de regen en het zout van mijn zweet, en toen hoorde ik de licht hese vrouwenstem die me streng had toegesproken in een kleedkamer in Parijs. Nadine, mijn masseuse, mijn hostess, mijn toegewijde verzorgster. Je lippen hebben mij het geluk gegeven toen je me succes wenste.


    ‘Aaron, ben jij dat?’


    ‘Ja, ik ben het.’


    ‘Wacht, ik doe de deur open! Kom boven.’


    ‘Kom naar beneden,’ zei ik. ‘Kom naar beneden, Nadine!’


    ‘Wat? Ja, oké. Ja, ik kom.’


    Ik hield mezelf warm. Ik huppelde en sprong op en neer en sloeg mezelf warm. Mijn lichaam koelde af en het zweet liep nu in lange stralen over mijn rug en langs mijn gezicht, en eindelijk was ze daar, in een wijde joggingbroek, met haar lange haren in een staart, en een wit topje met spaghettibandjes die over de mooiste schouders liepen die ik ooit had gezien. Haar bronzen huid regende meteen nat, en ze zei: ‘Kom binnen, gek!’ En ik zei: ‘Ik ben drijfnat!’


    ‘Kom naar binnen.’ Ze trok me aan mijn jas, en ik trok haar de regen in. Ik drukte mijn lippen op de hare, en we stonden daar samen in de regen, en eerst leek ze vooral verbaasd, maar toen ze mijn lippen voelde, leek ze zich te ontspannen, en voelde ik haar warme tong. We draaiden om elkaar heen met onze tongen, onze lichamen, en we hielden elkaar vast. We kozen ons eigen ritme, en we keken elkaar aan en grepen elkaars hoofd vast en we zoenden opnieuw en opnieuw, en langer en harder, en ik zei dat ik niet wist wat dit was, en dat ik moeilijk was, en angstig, en misschien moest ik dat niet zeggen. Te vroeg. Te veel. Ze drukte haar vingers tegen mijn lippen en zoende me opnieuw. En ze gebruikte haar magie, want ik dacht aan niks meer. Ze verjoeg het gif, ze dreef het uit mijn lichaam. Ze zoog het eruit. Nadine Marceau, wat laat je me zien? Ik sta in brand. Ik weet dat jij het ook voelt. Ik sta in brand en de golven beuken tegen de kade en de regen stroomt langs onze gezichten. Wat is dit? Ik wil dat je weet, Nadine, dat ik angstig ben. Ik ken dit niet. Ik weet niet wat dit is. Ik durf het niet vast te houden. Geef jij het een naam? Ik doe het niet. Ik ben angstig. Angstig, zeg ik. Een lafaard. En angstig.
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    Twee maanden gingen voorbij, en de aanbiedingen stroomden binnen, en Art belde me op en hij was gelukkig en maakte nieuwe plannen en zei: ‘We moeten ze aannemen, Aaron! Nu moeten we oogsten. De uitdagers kun je hebben en de gages zijn geweldig!’


    ‘Doen we,’ zei ik, maar ik vergat dat ik alle dagen had geteld sinds ik met Nadine was, en dat waren precies twee maanden, drie dagen en vijf uur. Als ik niet trainde, was ik bij Nadine, en als ik niet bij Nadine was, was ik onderweg naar de sportschool, of naar het Mercuriuscollege, want ik had me ingeschreven voor een versnelde havo-opleiding, omdat ik geen tijd wilde verdoen. Elke dag eindigde bij haar, bij Nadine. Ik vroeg me af hoe ik het allemaal moest combineren en Art zei: ‘We vinden wel een manier. Dat meisje snapt het toch wel, hoop ik?’


    ‘Natuurlijk snapt ze het.’ En ze begreep het, maar toch vroeg ze: ‘Hoelang ga je weg?’


    Ik stelde haar gerust: ‘Steeds een korte periode, Nadine. Ik heb niet eens tijd om te ontspannen. We komen aan, we checken in, ik word gewogen, de volgende dag is het gevecht en de dag erna mogen we weer gaan. De promotors betalen geen dag extra. Het is in en uit.’ En ze knikte en toonde een pruillip, of eigenlijk een krullip, een waar Elvis een puntje aan had kunnen zuigen. We zaten vaak op haar kamer, die deels werd betaald door haar vader. Haar smetteloze studentenkamer met de hoge ramen, een witte laminaatvloer en veel licht. Ze hield van schone lakens, kaarslicht en etherische oliën. Aan de muur had ze beelden hangen die ze zelf had gefotografeerd. Een jonge ballerina die een van haar spitzen probeert om te binden, en een paar versleten bokshandschoenen die op een houten vloer lagen.


    ‘Bokshandschoenen?’


    ‘Ik hou niet alleen van mensen met een verhaal, maar ook van spullen met een verhaal.’


    ‘Heb je die bokshandschoenen hier?’


    Ze haalde ze uit een kist onder haar bed, gaf ze aan me, en pakte haar fototoestel.


    ‘Van een oude boksmeester gekregen. Trek ’s aan. En dan naakt, graag!’


    ‘Ben je gek?’ Ik trok mijn T-shirt en mijn broek uit, maar ik hield mijn witte onderbroek aan, en ik trok de oude, leren bokshandschoenen aan, spande mijn spieren, en keek in de lens van haar camera. Ze zat gehurkt en sprong om me heen en zei: ‘Geweldig!’ En: ‘Prachtig!’ En: ‘Je bent echt fotogeniek!’ Toen pakte ik haar beet, met de bokshandschoenen, en ik wierp haar op bed, op de schone, witte lakens die naar rozen roken, en we zoenden en kronkelden om elkaar heen, en we hadden seks. Het was niet de eerste keer. We hadden elke dag seks sinds ik haar de regen had in getrokken en we de golven tegen de kade hoorden beuken. En het was goed, zoveel beter dan met Olivia, en zoveel beter dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Nadine leerde me dat het niet altijd zo grof hoefde te zijn. Ze hield van ruw en wild, maar ze wilde dat ik ook leerde om te behagen en lief te hebben, en ik wist eerst niet eens wat ze daarmee bedoelde. Liefhebben. Ik had haar lief. Ik drukte haar op bed. Ik kneedde haar borsten. Ze voelde me diep in haar, en we keken elkaar aan terwijl ik in haar zat, en we wisten dat we dit gevoel nooit zouden vergeten. Was dat geen liefhebben? Ik wilde haar vermorzelen, fijn knijpen, opeisen, tot me nemen, bij me houden, verstikken, bijten, van me af duwen, naar me toe trekken, aan haar haren door de kamer slepen en mijn pik in haar rammen, elke keer weer en weer en weer, totdat we uitgeput naast elkaar lagen en ik naar haar rook en zij naar mij, en we aan elkaar kleefden, en het leek of we één kluwen vlees waren, ademend, pompend, trillend, bewegend.


    ‘Waar heb je het over?’ zei ik. ‘Ik laat zien dat ik je liefheb.’


    ‘Het hoeft niet altijd zo hard.’


    ‘Seks is hard.’


    ‘Seks,’ zei ze. ‘Liefde niet.’


    Ik wist niet of ik het daarmee eens was, maar ik ging niet tegen Nadine in, en ik liet haar mijn lerares zijn. Nadine Marceau, mijn gedreven kunstenares met het lichaam van een ballerina, mijn gids in de liefde. Hoeveel vriendjes en minnaars heb jij gehad voordat je zo zelfverzekerd was? Mocht ik daarnaar vragen? Misschien kon ik het beter niet doen. Ze vroeg ook niet naar mijn verleden. Maar wie had die bronzen huid begeerd vóór mij? Wie had die groene ogen aanbeden, mysterieus als jade? Had ze dezelfde woorden uitgesproken? Had ze gezegd dat ze van hem hield, wie hij ook was? Had ze met hem gefantaseerd over een toekomst? Nadine toonde me wegen die ik niet kende, probeerde me te laten ontspannen en te genieten van het moment, en daar moest ik om lachen, en ik probeerde serieus te zijn, maar het klonk zo plechtig en vals: ‘Het moment.’ Hoe kun je in het moment zijn, als je geest onderweg is? Je bent steeds onderweg, je bent steeds ergens naar op weg. Niemand rust. En Nadine zei: ‘Je bent onmogelijk!’ En daarna doken we weer in haar bed.


    Mijn studieboeken lagen bij Nadine, want ik kon me beter concentreren in haar serene studentenkamer, en soms studeerden we samen. Zij maakte haar opdrachten voor de kunstacademie en ik probeerde de lesstof in mijn hoofd te krijgen. Ik zat soms aan haar bureau en zij op de vloer, gebogen over een boek, met haar haren langs haar gezicht, of achter een oor geklemd, in een wijde joggingbroek en een van mijn T-shirts. Een keer maakte ze een foto van me toen ik met mijn voorhoofd op mijn vuist leunde en een boek van Broere erbij had gepakt. Ik moest een boekanalyse maken en ik dacht ineens aan de boeken van Broere. Ik vroeg me af hoe het met hem zou gaan. Toen ik in Parijs zat was hij aan de deur geweest. Mijn moeder had gezegd: ‘O, er was nog iemand voor je geweest. Een schooier met een vetkuif. Hij zei zijn naam niet. Typisch.’ En ik wist dat het Broere moest zijn geweest, en mijn moeder haalde haar schouders op en zei: ‘Het zal wel.’


    Nadine liet de camera zakken en zei: ‘Zo houd ik het meest van je!’
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    Mijn moeder vertrouwde volledig op Bep, die haar afspraken met de doktoren in het ziekenhuis bijhield. Ze was te gespannen om alles zelf te onthouden, en mijn tantes zeiden: ‘Laat ze dat een buurvrouw regelen? Wij zijn er toch ook nog?’ Ik zag mijn tantes komen en gaan en ze probeerden steeds te beslissen wat het beste voor mijn moeder was. Bonnie durfde zelfs te vragen of ze alles wel goed geregeld had.


    ‘Wat moet ik regelen?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Je begrafenispolis. Heb je dat allemaal wel goed geregeld?’


    ‘Denk je dat ik doodga?’


    ‘Je moet overal op voorbereid zijn,’ zei Bonnie. ‘Ik ben laatst ook naar de dokter geweest toen ik ontdekte dat een vreemd kuchje maar niet wegging. Het kan erfelijk zijn, hè!’


    Ik zag het allemaal hoofdschuddend aan en ging naar buiten. Mijn tantes zeiden dat ik me niet om mijn moeder bekommerde.


    ‘Met zoveel aandacht heeft ze mijn zorg niet nodig,’ zei ik.


    ‘Hij is verliefd,’ zei Regina. ‘Dan krijg je dat. Die jongen loopt alleen maar met zijn hoofd in de wolken.’


    ‘Zijn moeder is ziek,’ zei Maureen. ‘Dan verwacht je toch op zijn minst een beetje medeleven.’


    Ik dacht aan sprookjesschrijvers en aan de heksen die zij opvoerden in hun verhalen en of die waren geïnspireerd op hun familieleden. Het leek me begrijpelijk. Ik had het Sint Franciscus gebeld en met dokter Rancick gesproken en hij zei dat hij de tumor en de long binnenkort zou verwijderen, een zware ingreep, die ook van invloed zou zijn op de omgeving van mijn moeder. We moesten allemaal rekening met haar houden.


    ‘Doen we, dokter.’


    Ik belde mijn vader op en ik ging samen met Nadine naar zijn stacaravan, want ik wilde vragen of hij mijn moeders lasten wilde verlichten. Leonora, een dikke vrouw met kort zwart haar en een tatoeage van een verbleekte zwaluw op haar vlezige bovenarm, verwelkomde ons.


    ‘Wat een poppetje!’ zei ze over Nadine. ‘Wat een poppetje ben je toch! Zie je dat, Leen?’


    Het voelde vreemd om mijn vader met een andere vrouw te zien. Leonora schonk koffie in, en wees naar de voortuin en de bossen en het water dat achter de bossen stroomde.


    ‘Het is nu veel te koud,’ zei ze. ‘Maar in het voorjaar en de zomer staat de voortuin er prachtig bij. We hebben druiven en aardbeien, en een olijfboom, die nu ingepakt staat, en als je daar kijkt, dan zie je een amandelboom staan, een vroegbloeier! Zo mooi!’


    Mijn vader keek tevreden. Hij was weer dikker geworden en leek weer op de vader zoals ik hem kende, behalve het staartje dat hij nu droeg. Hij wees naar een oude, klassieke Mercedes 350 SL, die naast de caravan onder een dekzeil stond, en die hij aan het opknappen was.


    ‘Ik ga nog een overkapping maken,’ zei hij.


    Ik zag zigeuners en oude Rotterdammers op het kamp. Ik hoorde kinderen huilen en honden blaffen en een schommel piepen in zijn scharnieren. Mijn vader en Leonora waren gelukkig. Ik hoorde dat ze gelukkig waren, met hun voortuin en de opknapauto, waarmee mijn vader wat extra geld wilde verdienen als hij hem in de verkoop deed. Werken deed hij niet meer, en als hij werkte, dan deed hij het zwart, want zo hield hij er tenminste nog iets aan over. Ik dacht aan de papieren die mijn moeder uit de kast had getrokken, de rode bedragen, de paniek in haar ogen.


    ‘Ma is ziek,’ zei ik.


    ‘Ik weet het,’ zei mijn vader. ‘Wat kan ik eraan doen?’


    ‘Met zo’n gezicht lacht het leven je zeker wel toe?’ zei Leonora tegen Nadine. Nadine glimlachte, wist niet wat ze moest zeggen, zette haar mooie volle lippen aan een gloeiend heet kopje thee en blies er even in alsof ze een fluitspeelster was.


    ‘Je kan helpen om de schulden af te lossen.’


    ‘Heb je gezien hoe ik leef? Ik heb geen geld, en trouwens, die schulden hebben we allebei gemaakt. Zij heeft er ook lekker van geleefd, kan ik je zeggen.’


    ‘Knapperd,’ zei Leonora weer tegen Nadine, die zich steeds ongemakkelijker begon te voelen.


    Liefde begon met een onvoorwaardelijke overgave waarin je bereid was om alles te aanvaarden, zelfs als de liefde van je leven al een kind van een ander had. Als de liefde veroverd was veranderde er iets en leek niks meer echt bijzonder en accepteerde je dat het nooit meer zo groots en meeslepend werd als in het begin, en als je pech had eindigde het in een gevangeniscel, en probeerde je de ander om te brengen met schulden en was je tot niks meer bereid en hoopte je dat, als de liefde van je leven eenmaal zou sterven, de schulden met haar verdwenen.


    ‘Je wilt niks voor haar doen.’


    ‘Ik kán niks voor haar doen.’


    Ik knikte en keek naar Nadine. Ze keek me vertwijfeld aan en probeerde met haar ogen te spreken. We kunnen weer weggaan, als je wilt, zei haar blik. We kunnen dit allemaal achter ons laten. We hebben niemand nodig. Jij hebt niemand nodig. Niet deze mensen. We redden het wel. We helpen je moeder.


    ‘Wil je een gevulde koek, poppetje?’ vroeg Leonora. Ze raakte de knie van Nadine aan met haar vlezige hand. Ze droeg grote gouden ringen aan elke vinger. ‘Jij misschien, Aaron?’


    ‘Nee, hoor, dank u wel,’ zeiden we eensgezind.


    Ik keek naar Nadine. Ik wist dat het een serieuze liefde was toen ik haar in de versleten fauteuil zag zitten in een stacaravan en ze overal wilde zijn, behalve in die stacaravan. Maar ze was bereid te blijven zolang het nodig was. Dit was toewijding en opoffering. Ik was bang dat ik haar liefde niet kon beantwoorden. Ik wist niet of ik ertoe in staat was. Ze leerde me liefhebben en ze vond dat ik het geweldig deed, maar ik acteerde. Het waren handelingen. Het was een techniek die ik onder controle kreeg en me eigen maakte. Ik bleef van binnen onrustig en woest en alleen. Ik stond haar niet toe. Ik liet haar niet binnen, ook al dacht ze van wel. Het was een oneerlijk spel. Nadine gaf zich helemaal. Ze ging met me mee. Ze hield van me, en ik wilde van haar houden. Ik was verliefd op haar, maar ik was niet in staat om lief te hebben, niet zoals het hoorde. Ik kon een grote liefde voelen voor haar, voor haar lach, hoe ze haar haar achteloos achter haar oor klemde, hoe ze haar lip pruilde, en er soms op beet als iets niet lukte. Ik zag meer en voelde meer sinds ik met Nadine was. Ik hield van de beweging van de wolken als we buiten liepen, het ruisen van de wind door de bomen in het park, de golven in de Nieuwe Waterweg of in de Maas, de glimmende, natte straatstenen na een zware regenbui, de bliksem en het onweer, en de overtuiging van het zonlicht dat zich daarna door de bewolking drong.


    Maar ik kon er niet voor haar zijn zoals zij er voor mij was. Dan trok ik me weer terug en trainde ik of schreef ik of pakte ik een van de boeken van Broere. Ik hoefde de boeken van Broere niet eens te lezen om mij gelukkig te voelen. Ik hoefde ze alleen maar te zien. Het was een hele geruststelling dat er mensen waren die zich net zo vreemd voelden als ik en die een manier hadden gevonden om de waanzin van de dagelijkse realiteit te bezweren. Het kon dus. Het bestond. Je moest er alleen het talent voor hebben, anders was je reddeloos verloren. Ik kon alleen zijn met de boeken van Broere. Ik kon alleen zijn in de ring. Ik kon alleen zijn met mijn tegenstander en hem na een pak slaag omarmen. Ik kon alleen zijn in een lege zaal met een bokszak. Ik kon alleen zijn met Otis, de pitbull waarvan tijdens zijn leven net zo weinig werd verwacht als van mij. Ik kon níét alleen zijn met Nadine zonder me schuldig te voelen. Zij verdiende iemand die haar kon verheffen in plaats van iemand die haar mee de modder in sleepte. Ik wilde haar niet zien zitten in deze stinkcaravan, in zo’n versleten fauteuil, tegenover Leonora, die eruitzag als een hysterische waarzegster met het kapsel van een militante lesbienne.


    ‘Dit is het dus,’ zei ik.


    Mijn vader keek naar me en trok zijn borstelige wenkbrauwen op.


    ‘Dit is het,’ zei hij. ‘Ik kan niet meer voor haar doen, Aaron.’


    ‘Je bent verdwenen, precies waar ik ooit bang voor was.’


    ‘Ik ben hier,’ zei hij. ‘Je lult uit je nek.’


    ‘Je lijkt op hem, maar je bent hem niet.’


    ‘Wat doe je eigenlijk, poppetje?’ vroeg Leonora.


    ‘Ik studeer fotografie op de kunstacademie,’ zei Nadine.


    ‘Echt? Hoor je dat, Leen? Ze is een fotograaf. Misschien kan ze ons samen fotograferen.’


    ‘Wie?’ vroeg mijn vader en hij schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Op wie lijk ik niet?’ Hij plaatste zijn arm achter zijn hoofd, alsof hij gemakkelijk wilde zitten, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij zich niet erg op zijn gemak voelde. ‘Waar heb je het over? Waar lijk ik niet meer op?’


    ‘Op mijn vader,’ zei ik. ‘Je was hem, maar je bent hem niet meer.’


    ‘Hoor je dat, Leni?’ zei mijn vader. ‘Dat krijg ik te horen nadat ik mijn hele leven voor hem heb gezwoegd.’


    Ik gaf Nadine een knikje en gebaarde dat we gingen. Ze bedankte Leonora voor de thee.


    ‘Laat die mannen toch,’ zei Leonora. ‘Mannen onder elkaar moeten altijd wat te zeuren hebben. Ik heb genezende handen, wist je dat?’


    ‘Ik ben zijn vader niet meer, dat zegt hij! Hoor je dat, Leni?’


    We stapten de caravan uit. Mijn vader bleef in de smalle deuropening staan en balde zijn vuist. Leonora probeerde over zijn schouder mee te kijken, maar hij duwde haar naar binnen.


    ‘Je bent godverdomme net zo ondankbaar als je moeder! Hoor je me? Ik heb tien jaar van mijn leven opgeofferd om jullie te beschermen en te helpen. Ik hield jullie uit de wind en wat heb ik ervoor teruggekregen? Niks! Ondankbaarheid! Twintig jaar ondankbaarheid!’


    We liepen over het terrein. De paden waren van schelpenzand en dat knars knars knarste onder onze voeten. Nadine zocht mijn blik, maar ik keek stijf voor me uit en had haar hand gepakt, zodat we nog sneller konden lopen dan we al deden. Op de achtergrond hoorden we mijn vader brullen en daardoor sloegen er honden aan, die we hoorden, maar niet zagen, en de bewoners van de caravans die we passeerden kwamen even kijken. Een man krabde aan zijn buik, en toen draaide hij zich weer om.


    ‘Je bent een strontjong!’ brulde mijn vader. ‘Je bent altijd al een dwaas geweest. Ik heb niet eens van je gehouden, stomme klootzak! Ik heb je gedoogd! Gedoogd! Ik hield van je moeder voordat ze me liet stikken in de bajes. Jij hing erbij, en meer was je niet! Hoor je me wel! Je was een aanhangsel, een last!’


    Zijn stem klonk steeds verder weg, totdat we niks meer hoorden. We liepen het kamp uit en staken de straat over. Het was koud en Nadine liet haar gezicht wegzakken in haar kraag en probeerde mijn tempo bij te houden. We wachtten bij de tram, en pakten daarna de trein naar huis, en steeds zocht ze mijn blik en zweeg ik en keek ik voor mij uit, en toen we in de trein zaten, deed ik iets wat ik niet wilde, maar ik deed het toch. Nadine wilde mijn hand pakken, ze zocht mijn hand en wilde me strelen, aaien, mijn vingers grijpen en laten voelen dat we dit allebei doormaakten, dat ik niet alleen was, maar ik trok mijn hand terug en liet hem op mijn schoot rusten en keek naar buiten en het langgerekte landschap was groen en kaal en daarna industrieel en grijs en de hele weg naar huis zeiden we niks meer tegen elkaar.
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    Mijn moeder werd geopereerd. Haar rechterlong met de tumor zou bijna helemaal worden verwijderd, en ik zat met mijn tantes, Bep, Gerrit en tante Libby en Nadine in het restaurant van het ziekenhuis te wachten tot de verpleegkundige kwam vertellen dat de operatie erop zat. Gerrit liep rond en bekeek de tijdschriften.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Die chirurgen zijn zo knap tegenwoordig. We leven praktisch in de toekomst.’ En toen legde hij een voor een de kranten en tijdschriften opzij en begon hij weer te brullen. ‘Troep, kut, geouwehoer!’


    Bonnie zei tegen Regina: ‘Als de operatie al gelukt is mag je hopen dat het daarna echt weg is.’


    ‘Ze krijgt nog een paar chemokuren,’ zei Bep. ‘Voorlopig is ze nog wel even zoet.’


    ‘Dat is je reinste vergif,’ zei Maureen.


    ‘Ze komt er niet onderuit,’ zei Bep. ‘Longkanker is nog altijd een killer. Ze moet wel.’


    ‘Die arme meid,’ zei tante Libby.


    Gerrit liep met een krant in zijn handen naar onze tafel en wees naar de voorpagina en tikte tante Libby aan. ‘Zie je dat, Lib, ze hebben een rechter opgeblazen in Italië, die maffiosi pikken het niet als je ze te veel –’


    ‘Gerrit, we zitten in het ziekenhuis!’ zei tante Libby.


    Gerrit haalde zijn schouders op en keek verbaasd naar de anderen. Zijn opmerking leek hem totaal niet ongepast en hij vroeg zich af wie er wel aanstoot aan nam.


    Nadine zat op een van de groene kuipstoelen en speelde met een pluk haar en ik aaide haar even over haar hoofd, en toen draaide ze zich om en schonk ze me haar mooie serene glimlach. Ze wipte met haar voet en ik keek naar haar mooie leren mocassins, die perfect bij haar smalle voeten pasten. Ik wist dat ze van me hield, maar ik wist ook dat ze hier niet wilde zijn en nu met andere kunstzinnige types met fladderende bloesjes en strakke, zwarte broeken in een café had willen zitten om te praten over grijstinten en lichtval en sluitertijden en ingewikkelde manieren om foto’s te bewerken in de doka, waardoor elke foto een persoonlijke handtekening kreeg en je de hand van de fotograaf erin kon herkennen, en ze zouden dan uitgebreid praten over wat hun inspiratiebronnen zijn en waarom ze kozen voor die onderwerpen, en dan zou een van de studentes vanuit het niets zeggen dat ze fantastische schoenen aanhad en zij zou enthousiast uitroepen: ‘Nieuwe mocassins!’, en dat ontnam ik haar nu. Ze zat te wachten in een ziekenhuis tot een hysterische, dwaze vrouw die ze nog nooit had ontmoet uit de OK kwam, want hoe dwaas en hysterisch en grof die vrouw ook was, het was de moeder van haar vriend, en Nadine hield van hem, en daarom zat ze nu hier. Maar elke week, elke maand dat we samen waren zag ik de blik in haar ogen fletser worden. Het licht verdween, en ik vroeg me af of ik dat van haar wegnam. Of nee, ik wist zeker dat ik dat van haar wegnam. Ik nam het mee. Ik doofde het. Mijn milieu, mijn levensstijl, mijn achtergrond, het besmette haar en maakte haar ziek.


    Nadine tikte me aan en wees naar een verpleegkundige met een groen broekpak en witte klompen aan en een groen kapje om haar haar. Ze vroeg naar meneer Bachman, en ik zei: ‘Dat ben ik.’ Ze richtte zich daarna meteen tot mij.


    ‘Uw moeder ligt nu op de intensive care. U mag haar een kort bezoek brengen. Ze is aanspreekbaar, maar nog wel suf van de narcose. Ik adviseer dat u haar alleen even begroet.’


    Ik keek naar Nadine en ze knikte me toe. Bonnie zei: ‘Wens haar sterkte van ons.’


    Gerrit en tante Libby gaven me een bemoedigend knikje. Ik liep achter de verpleegkundige aan, op weg naar de lift.


    ‘Heeft ze iets gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Nog niets zinnigs.’


    ‘Kan ze wel iets zeggen?’


    ‘Ja hoor, ze scheldt heel veel. De “zakkenwasser” is uw vader?’


    ‘Vaak wel,’ zei ik.


    ‘Haar andere long werkt in elk geval nog goed,’ zei de verpleegkundige en ze gaf me een knipoog. We stapten op de achtste verdieping uit. We liepen door deuren die zich automatisch openden.


    ‘Ze ligt in die kamer,’ zei ze. ‘Doe je wel even een kapje om?’


    Ze gaf me een kapje, dat ik voor mijn mond plaatste. Ik voelde dat het zweterig en klam werd rond mijn mond. Ik liep naar de kamer van mijn moeder en zag haar in bed liggen. Het hoofdeinde was omhoog gezet, zodat ze iets beter kon ademen. Er stonden machines naast haar bed, die haar hartslag en longfrequentie in de gaten hielden. Ze had een infuus, waarin zout en suiker en water zaten en er liep een dikke slang onder haar lakens die verdween in haar zij. Troebel vocht en donker bloed kwamen uit de slang en die troep verdween in een zak die aan haar bed hing. Ik moest denken aan de motorolie die soms over de handen van Frank liep als hij aan het sleutelen was, en Edwin had ongetwijfeld hetzelfde met zijn motor. Mijn moeder had haar ogen dicht en een kapje voor haar mond, dat ervoor zorgde dat ze extra zuurstof kreeg. Ik hoorde piepjes en zag haar hartslag. Ze had een drukknopje in haar handen.


    Een verpleegkundige liep voorbij en zag me bij haar bed staan. Hij had een dun snorretje en een sikje en hij leunde tegen de deurpost.


    ‘U kunt gewoon tegen haar praten, hoor. Ze is wakker.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Het ziet er akelig uit, hè,’ zei hij. ‘Het is ook een flinke ingreep. Maar erger dan dit wordt het niet. Ze zal binnen een paar weken opgeknapt zijn.’ Hij trommelde met zijn vingers op de deur en ging weer verder met zijn bezigheden.


    Ik liep naar de zijkant van het bed en probeerde leven te ontdekken in mijn moeder. Dit zorgelijke, rimpelige, getekende, verouderde gezicht. De angsten die erin gekerfd stonden, de zorgen en de wanhoop. Wist je dat er dit van je zou worden, ma? Heb je hierover gedroomd? Natuurlijk niet. Je had een ander leven in gedachten. Een zorgeloos, avontuurlijk leven. Op zee, of in een ander land, of met een man die je neemt zoals je bent, en die je begrijpt. Er schuilt goedheid in je. Ik weet dat het er zit. Ik heb het gevoeld. Opa had gelijk: je hebt altijd moeten vechten. Er was geen tijd om je verdediging te laten zakken. Je kunt je vingers niet meer strekken, want je handen zijn kromgegroeid in de gebalde vuisten waarmee je hebt gebeukt en geslagen.


    ‘Ma?’


    Hoe vaak moet je naar me hebben gekeken in het kale huis, zonder vloerbedekking en behang, terwijl ik huilde in een wieg en jij alleen was? Hoe wanhopig moet je zijn geweest? Heeft iemand ooit aan je gevraagd of het ging? Of je het redde? Wanneer groeiden je walging en je haat, of heb je me nooit gehaat? Je hebt wel gezegd dat je me haat, en hoe vreselijk dat ook klinkt, ik heb me er nooit zo heel erg aan gestoord. Ik herkende die woede. Ik heb die woede ook, ma. Je gooit het eruit voordat je echt over je woorden hebt nagedacht. Je kwetst om weg te jagen, om zelf niet gekwetst te worden. Het zijn lessen die je hebt geleerd, die je vast kunt terugvinden in de handleiding voor de soldaat, want dat is wat je bent, denk je niet? Hoeveel loopgravengevechten hebben we uitgevochten? Hoeveel littekens hebben we gespaard? Zijn we er beter van geworden? Jij? Ik? Ik heb een mooi meisje ontmoet. Ze heet Nadine Marceau. Haar naam alleen al klinkt als een gedicht. Ik weet niet zo goed wat ik met haar aanmoet. Ik geloof dat ik van haar hou. Ik mis haar als ze er niet is, en ik denk aan haar als we niet bij elkaar zijn, maar ik weet niet goed hoe ik moet laten zien dat ik om haar geef. Ik zeg dat ik van haar hou, tenminste, ik geloof dat ik het zeg, maar dat is nog altijd iets anders dan het echt laten zien.


    ‘Ma, ik ben het, Aaron.’


    Het komt door ons, ma. Door wie we zijn. Hoe je me hebt gevormd en gemaakt. Hoe we onszelf hebben laten worden. Je hebt mijn keuzes altijd in twijfel getrokken, maar nooit heb je me laten zien welke keuzes ik had. Je kon dat ook niet, dat weet ik nu. Je bent praktisch analfabeet en toch heb je je altijd weten te redden. Dat is een bijzondere prestatie. Hoor je me, ma? Ik wil me omringen met goede mensen, goede dingen. Ik vecht, zweet, kruip, ren, klim en worstel mijzelf omhoog. Ik weet alleen niet of mijn gevecht het gevecht van Nadine moet zijn. Zij danst, ik tijger. Zij lacht. Ik frons. Ik durf haar niet aan je voor te stellen, omdat ik niet weet hoe je zult reageren. Je jaagt haar vast weg, en soms denk ik dat dat het beste is. Mensen zoals jij en ik zijn niet geschikt om lief te hebben. We zijn jagers. We schrikken af. Ons hart verdedigen we met alles wat we waard zijn. Vechten om te overleven.


    ‘Mam?’


    ‘Krijg…’


    ‘Ma? Hoe gaat het? Ik ben het, Aaron. Weet je waar je bent? Het is allemaal achter de rug. Het is gebeurd. De tumor is weggehaald. Je leeft.’


    ‘Krijg…’


    ‘Krijg? Krijg je geen lucht?’


    Ze drukte op het knopje dat ze in haar hand had. Ik dacht eerst dat ze de verpleegkundige wilde bellen, maar het bleek een morfinepomp. Ze kon zichzelf drogeren.


    ‘Moet ik iemand halen?’ vroeg ik. Ik stond naast haar en brulde in haar oor. Als iemand niet in staat is om te spreken ga je zelf harder praten.


    ‘Krijg… de tyfus!’ zei ze, en toen zuchtte ze diep en draaide ze haar hoofd van me weg en zag ik tranen in haar ogen verschijnen.
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    Edwin reed me naar de Maasboulevard. Ik hield hem goed vast, en als we stilstonden bij een stoplicht of een kruising, vertelde hij over zijn dromen en plannen, maar ik verstond de helft er niet van, zag voornamelijk zijn wangen bewegen in zijn helm, en het enige wat ik kon verstaan was dat hij blij was dat ik een goed meisje had gevonden en dat hij dacht dat zoiets voor hem niet was weggelegd. En ik zei: ‘Dat wát niet is weggelegd?’


    En hij zei: ‘Liefde.’


    Hij joeg het zwarte monster dwars door de wind en de regen, en Edwin klonk niet eens heel erg rouwig. Hester had de liefde voor twee mensen opgebruikt, misschien wel voor drie of vier mensen, en liefde was vooral zelfzuchtig, want zijn zus had niet meer naar haar ouders omgekeken, en zo was Edwin niet. Hij kneep in zijn remmen, stopte voor een stopstreep en deed het vizier omhoog.


    ‘Ik laat mijn moeder niet alleen met die ouwe gek. Wie weet waar hij toe in staat is als hij het in zijn kop krijgt. Iemand moet over hem waken.’ En ik knikte en ik begreep het, en Edwin reed verder en zweeg de rest van de rit.


    Het herstel van mijn moeder verliep goed en na twee weken mocht ze naar huis. Mijn tantes konden het niet geloven.


    ‘Je hebt toch nog kanker?’ zei Bonnie toen ze net thuis was. ‘Ik begrijp het niet, ben je nu alweer beter?’


    ‘Ze krijgt nog chemo,’ legde Bep uit. ‘Je geneest niet van kanker. Ze verschónen je ervan. Je moet echt ’ns met Carlos praten, die heeft er van alles over gelezen.’


    ‘Dan ga ik maar weer,’ zei Bonnie. ‘Ik hoor het wel als je me nodig hebt.’


    Regina, Maureen en Frea stuurden een bloemetje, maar kwamen niet langs. Mijn moeder zou het overleven. Ze ging niet dood. Mijn tantes hadden als gieren boven haar gecirkeld, waren benieuwd naar het verloop, nieuwsgierig naar de fatale verwoesting, en de onvermijdelijke dramatische afloop, maar nu ze het zou overleven was ze niet meer interessant. Ik walgde van die zielloze, ongelukkige vrouwen.


    Mijn moeder lag op bed, haar kussens opgestapeld, zodat ze niet helemaal plat hoefde te liggen. Bep zei: ‘Ga nu maar naar je vriendinnetje, of sporten, of wat je ook doet, ik blijf bij haar.’


    ‘Bedankt, Bep.’


    ‘Je moeder heeft ook altijd voor mij klaargestaan, elke godvergeten nacht weer.’


    Art had het reisplan gemaakt, hij had de trainingen weer op scherp gezet, en nu was het zover.


    ‘Regel je zaakjes, we vertrekken over een paar dagen, wanneer de decembervakantie begint.’


    Nadine wist dat ik weer moest vechten, dat er aanbiedingen waren, en dat ik moest trainen en vechten, trainen en vechten.


    Edwin zette me voor de deur van haar flat af.


    ‘Moet ik wachten?’ vroeg hij.


    ‘Als je wilt.’


    Hij knikte en trok zijn handschoenen uit en legde ze op elkaar op de tank van zijn motor.


    Ik belde aan, hoorde een zoemer, en liep naar boven. Nadine liep op blote voeten en droeg een blauw jurkje, de stof leek te dun voor de tijd van het jaar. Ze droeg geen bh en ik kon haar tepels zien en dat wond me op, vooral omdat ze zich er niet bewust van leek. Er zat iets natuurlijks en vanzelfsprekends in haar gedrag. Eenmaal binnen voelde ik hoe warm het was, Nadine hield ervan om weinig aan te hebben en de verwarming op te stoken. Ze had haar portfolio in haar handen en legde het op tafel toen ze me zag. Het rook naar wierook, de geur van patchoeli, en op de kleine witte tafel brandden theelichtjes bij een Boeddhabeeldje.


    ‘Was je bezig met je foto’s?’


    ‘Aanpassen en vernieuwen,’ zei ze. Het klonk zo vanzelfsprekend. Je moest je steeds aanpassen en vernieuwen. Uit je huid kruipen en verdergaan. Opnieuw geboren worden en het licht weer op je gezicht vangen alsof je het voor het eerst aanschouwt. Dat moest Nadine doen als fotografe en kunstenares, en dat moest ik doen als vechter. Dat moest elk zinnig mens doen. Je moest je eigen kronkelige pad vinden en maken. Ik hield ervan om te zien hoe bewust Nadine bezig was met haar kunst, met haar beelden en haar visie op de wereld. De wereld was mooier, omdat ze er een blik op wierp zoals niemand anders had gedaan, en ze wilde dat delen. Ze durfde te geven, te tonen, en ik kon niet vaak genoeg tegen haar zeggen hoe moedig ik haar vond.


    Ze omarmde me, en ik voelde haar warme lichaam. Ze drukte haar onderlijf tegen me aan.


    ‘Je gaat weg,’ zei ze. Ze sprak het uit alsof ze het in een visioen had gezien.


    ‘Edwin staat beneden op me te wachten,’ zei ik. ‘Ik ben binnen een paar dagen weer terug.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Het maakt niet uit waar ik naartoe ga. Het is steeds een sporthal, alleen in een andere stad, in een ander land. Ik geloof dat we eerst naar België gaan.’


    ‘Probeer me te bellen,’ zei ze. Ze drukte me tegen zich aan met die sterke, pezige armen en klemde haar slanke benen om me heen als een aapje. We zoenden en grepen elkaars gezicht vast.


    ‘Pas op jezelf,’ zei ze. ‘Laat je niet raken. Ik word gek als er iets met je gebeurt.’


    We zoenden weer en ik wierp een blik op haar portfolio op tafel. De foto’s die ze van mij had gemaakt zaten er ook tussen. Ze zag dat ik naar haar werk keek.


    ‘De mooiste lijst ik in,’ zei ze.


    We liepen naar de deur, zoenend, graaiend, grijpend.


    ‘Blijf bij me,’ zei ze.


    Ik deed de deur open, drukte mijn hand op haar mond, die ze tuitte, en stapte de portiek in. Ze liet haar hoofd zakken en keek me van onder haar wenkbrauwen aan, en drukte haar hand op haar lippen en zwaaide naar me.


    Ik liep de trap af. Toen Edwin me zag startte hij zijn motor, deed hij zijn handschoenen weer aan en zette zijn helm weer op.


    ‘Klaar?’


    ‘Klaar.’


    Voor mijn vertrek had ik opa nog een brief geschreven. Ik liet hem weten wat er allemaal gebeurd was met mijn moeder en hoe het nu met haar ging. De chemokuren zouden beginnen zodra ze hersteld was van de operatie. Ze was vermoeid maar strijdbaar. Ze schold nog altijd. En ik wilde aan hem laten weten dat ik terug naar school was gegaan. Een versnelde opleiding. Dat scheelde tijd en geld. En ik wist niet waarom, maar toen ik mijn brief af had, pakte ik een van mijn laatste schriften uit de doos onder mijn bed en stuurde dat mee. Het schrift stond vol met verhalen en gedachten en aantekeningen, en ik wist niet precies wat opa ermee moest, maar ik wilde aan hem laten zien dat ik niet alleen maar een vechter was. Ik wist zeker dat hij me niet zou veroordelen. Hij zou er niet om lachen, en hij zou het ook niet afwijzen. We hadden het gehad over de weg van de samoerai, en ik wist dat dit een belangrijk onderdeel was. Als je je wilde toeleggen op de weg van de samoerai, dan moest je niet alleen het zwaard beheersen, maar ook de pen. Nu was ik zover nog niet, maar ik wilde laten weten dat ik ermee bezig was, dat ik onderweg was, en dat ik bereid was om onderweg te sneuvelen, zoals ook de beste samoerai dat lot durfden te aanvaarden. Maar toch twijfelde ik. Ik pakte het schrift weer uit. Ik bekeek de verhalen nog eens. Waar had ik allemaal over geschreven? Zou hij het begrijpen? Ik pakte het weer in. Hij zou het niet meteen op kwaliteit beoordelen. Opa zou de weg zien die ik was ingeslagen. Hij hoefde niet te schrijven dat hij ze goed vond of dat ze stuk voor stuk waardeloos waren. Dat was niet nodig. Ik wilde hem laten weten dat ik zijn brieven goed had gelezen, dat ik had gewaardeerd dat hij me iets probeerde te leren met de boeken die hij me had gestuurd, en dat ik hem niet wilde teleurstellen. Mijn weg duurde vast nog lang, maar ik was aan het lopen, of eigenlijk was ik aan het rennen. Ik rende al heel lang, zolang als ik mij kan herinneren. Ik rende al sinds het grote, donkere, grommende gevaarte me uit mijn slaap hield. En opa zou vast zeggen: ‘Rennen is niet erg, jongen, zolang je weet waar je naartoe rent.’ De laatste zin die ik schreef ging over Nadine. Ik wilde niet te veel over haar schrijven, want ik vond dat er geen woord of zin was die haar goed genoeg beschreef, en opa zou haar vergelijken met een bloem, en dat leek me gepast. Hoe zou ik Nadine anders moeten omschrijven? Een bloem. Opa, ik heb een meisje ontmoet, een prachtige witte lelie met bruin haar, of misschien, nu ik er zo over nadenk, past een zonnebloem beter bij haar, met haar verlangen naar het licht, haar gouden huid en levenslustigheid. Ik begrijp nu zoveel beter dat u altijd op jacht bent naar de perfecte bloem. Ik hoop dat u die in Rikiyo gevonden heeft. En ik sloot af met de woorden: uw kleinzoon en samoerai in wording, Aaron.


    Het wat zaterdagochtend en het had gevroren. De straten zagen er wit en uitgebeten uit en Art belde me op en zei dat hij me straks zou komen halen om naar België te gaan, en dat we ook de aankomende reizen samen zouden zijn. Promotors betaalden doorgaans twee tickets, een voor de trainer, een voor de vechter. Daar kwam bij dat Mourad weer aan het trainen was voor een gevecht tegen een Rus. Amerika zat nog altijd in de planning. Art vroeg of ik nog iets nodig had en of ik er klaar voor was, en of we het samen zouden redden, en ik moest eraan denken hoelang we elkaar nu al kenden, en hoeveel hij voor me had gedaan de afgelopen jaren, en ik wist het niet meer precies, maar het was lang en veel, en ik zei: ‘We redden het, Art.’
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    Mijn moeder schuifelde door het huis, in haar paarse badjas, als een gevallen keizerin die op zoek was naar haar rijk. Ik had medelijden met haar, maar ik wist dat ze daar niet op zat te wachten. Ze wilde niks van me weten en ik mocht niks tegen haar zeggen. Ze was nog magerder en witter geworden dan ze al was, en als ik haar in bed hielp, voelde haar huid klam aan.


    ‘Ga je weer weg?’ vroeg ze.


    ‘Bep verzorgt je.’


    ‘Dat vraag ik niet.’


    ‘Ja, ik ga weer weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘België.’


    ‘Je bent de kampioen van België?’


    ‘Je moet niet zoveel praten.’


    Ik had haar wond gezien. Het leek erop of ze was aangevallen door een haai die zich aan haar had vastgegrepen en woest rukte tot hij het vlees in rafelige stukken scheurde, en dokter Rancick alle zeilen had moeten bijzetten om de flappen weer aan elkaar te naaien en haar leven te redden. Het litteken liep van onder haar borst, langs haar ribben, tot aan haar ruggengraat. Het gat waar de drain had gezeten leek op een donkerpaarse knoop van een grote ballon, een gesloten ventiel. Ze schuifelde door het huis en ging weer op bed liggen. Het roken had ze moeten opgeven, en dat had haar nog grilliger en onrustiger gemaakt. Ze werd nerveus. Ze trilde veel met haar handen. En dan ineens gaf ze het op en viel ze in slaap, met haar mond open. Het leven was uit haar gelopen, zoals lucht uit een fietsband. Er zat nog een klein beetje in, genoeg om te kunnen schelden. Om te kunnen zeggen: ‘Mijn zoon, de vechter.’ Er klonk geen trots in door, maar weerzin, of cynisme, voor zover ze daartoe nog in staat was.


    Ik had mijn spullen gepakt en wilde vertrekken toen er aan de deur gebeld werd. Ik sprak door de intercom en vroeg wie er was, en ik herkende de stem van Broere.


    ‘Wacht, ik kom eraan,’ zei ik.


    Ik pakte mijn tas en keek nog een keer naar mijn slapende moeder en liep in dribbelpas naar beneden. Broere was veranderd. Zijn kuif was plat en zijn haar hing in slierten langs zijn hoofd.


    ‘Martin, ik hoorde dat je al was langs geweest, ik ben veel aan het –’


    ‘Doe het niet,’ zei hij. ‘Ik weet dat je vecht. Ik las in de krant over je, en oud-studenten die bij mijn optredens waren zeiden hetzelfde: “Bachman de bokser.” Ik weet dat je goed bent en dat je denkt dat je dit moet doen, omdat er niets anders voor je op zit, maar dat is niet zo. Je vergooit zoveel kansen. Denk je dat ik iedere oud-leerling probeer te helpen?’


    Ik dacht aan al die lekkere meiden die hij zijn bus in had geholpen.


    ‘Ik weet wat je probeert te doen, maar wat ik –’


    ‘Nee, man! Je hebt geen idee wat ik probeer te doen. Soms heb je iemand in je klas, en dan weet je niet precies wat je ervan moet verwachten, maar je weet wel dat hij of zij iets meedraagt. Je weet het niet precies, als leraar, maar je voelt iets. Je merkt het. Ík merk het. Niet meteen, en ook niet als je pas een jaar lesgeeft. Maar als je wat langer meedraait, en wat meer hebt gezien dan alleen een klaslokaal, kun je het zien. Ik zie het aan je, Aaron. Je loopt er niet mee te koop. Sterker nog, ik zie dat je ervan weg wilt lopen. Ik ben hier om te zeggen dat je dat niet moet doen. Je weet dat je het niet kunt negeren. Als het echt is kun je er niet omheen.’


    Ik begreep wat Broere zei, ik wist wat hij bedoelde. Hij had het weleens eerder over artiesten gehad die hun ziel verkochten, die gemakkelijke muziek gingen maken om te kunnen bestaan, en die genoten van gillende groupies en oppervlakkige hysterische fans die achter elke nieuwe hippe band aan holden, maar nooit meer zouden ze de briljante artiest worden die ze hadden kunnen zijn, of schilders die absurde opdrachten aannamen waardoor ze hun bezieling verloren en hun unieke talent vergooiden, maar daardoor wel de hoertjes en de drank konden betalen, of schrijvers die zich vastgrepen aan modieuze thema’s en bewezen formules waarmee ze geld en bekendheid verwierven, en gelukkig en blij waren met wie ze waren, maar wat ze schreven was oplichterij. Het was overal hetzelfde in de kunsten. Niemand durfde nog kapot te gaan, niemand had zoveel liefde voor zijn of haar werk dat ze bereid waren om eraan onderdoor te gaan. Je moest naar water durven graven in de woestijn, zei Broere. Daar ging het om. De inkt eruit knijpen. Je handen kapot tikken. Graven tot je het vlees van je vingertoppen voelt schuren en het okerkleurige zand rood wordt, en dóórgraven, omdat je weet dat er water onder zit, omdat je weet dat het daar op je wacht, en je kunt niet rusten tot je het hebt gezien en gevoeld, de beweging en glinstering en verkoeling, en zelfs als iedereen je voor gek verklaart, graaf je door. En dan vind je het, juist wanneer niemand het meer verwacht. Om zulke opofferingen draait het.


    Ik hoorde de Jeep van Art de straat in rijden.


    ‘Martin, ik wil een andere keer langer met je doorpraten, maar ik moet nu weg…’


    Art stopte voor de deur. Broere draaide zich om.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn trainer.’


    ‘Vast zo een die je uitmelkt, totdat de volgende beste nieuwe bokser opstaat,’ zei hij.


    ‘Zo zit hij niet in elkaar.’


    Ik gaf Broere een vriendelijk klopje op zijn schouder en liep naar de Jeep toe. Ik wilde nog langer met hem praten, maar wat moest ik zeggen? Ik stond op het punt om naar België te gaan. Er wachtte een nieuw gevecht, een nieuwe tegenstander. En ik zat weer op school. De versnelde route. Dat telde toch? Ik stak mijn hand op naar Art en liet hem even wachten. Ik pakte Broere bij zijn schouders beet.


    ‘Ik zit weer op school,’ zei ik. ‘Ik luister naar je. Ik heb naar je geluisterd. Ik heb het gehoord. Ik probeer het te redden, Martin.’


    Ik loog zoals ik tegen iedereen loog, want ik was niet terug naar school gegaan om het alleen maar te redden. Opa had gelijk: er moest een diepere bedoeling zijn. Een mens moet niet alleen maar willen bewegen. Hij moet weten waar hij naartoe beweegt. Ik wilde de perfecte vechter zijn, de strijder die het zwaard en de pen kon hanteren, zoals opa me leerde. Dat was het plan.


    Broere wilde me nog iets zeggen, maar ik liep alweer van hem weg.


    ‘Ik zoek je op na mijn wedstrijd,’ zei ik.


    Ik gooide de tas in de Jeep en stond op de drempel.


    ‘Speel je nog in Plan C?’


    ‘Meestal op vrijdagavond.’


    ‘Ik zoek je op,’ zei ik nog eens, en ik wees naar hem, zodat hij wist dat ik het meende.


    Ik sloeg de deur dicht en Art keek naar Broere en stak zijn hand op en reed weg.


    ‘Wie is die Bob Dylan?’ vroeg hij.


    ‘Een oud-leraar.’


    ‘O,’ zei Art en daarna hadden we het niet meer over Broere. We stopten nog een keer, bij het postkantoor. Ik bracht het pakketje voor opa weg. De mevrouw achter de balie droeg een truttig bedrijfsbloesje met een giletje en op het messingkleurige naamplaatje stond liesbeth. Liesbeth woog het pakketje en bekeek het adres en zei: ‘Japan, toe maar, het land van de rijzende zon. Nou, die kunnen we hier wel gebruiken.’ En Liesbeth lachte en ik lachte mee. Ze hoopte op het licht en alleen al de gedachte daaraan maakte haar vrolijk, en soms was dat meer dan genoeg.
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    Mijn moeder had gelijk: ik verscheen en verdween.


    Ik hield mijn handen omhoog en ze bleven omhoog, na elk gevecht dat ik leverde. In België had ik tegen ‘Mighty’ Adil Mounir gevochten. ‘Mighty’ ving in de derde ronde een linkse hoek en een rechtse hoge trap tegen zijn hoofd waardoor hij gestrekt ging. Een opluchting, want de Belg had me er flink van langs gegeven. Art en ik streken het geld en de eer op, aten wat in een dorpje waar mensen langs de weg stilstonden om naar het langsrazende verkeer te kijken, reden langs het dorp Armentiers, dat Art elke keer Armetierig noemde en zagen in de verte een koepelvormige kerk die Art aanzag voor een moskee. We vertrokken weer naar huis, en ik lag met beurse benen, verkrampte spieren, een zwelling en een scheurtje onder mijn linkeroog in bed bij Nadine, heerlijke, prachtige Nadine, mijn kunstenares, die me masseerde en zoende, en later die avond reed ik met Edwin naar Hoek van Holland, want ik hield ervan om na mijn gevecht nergens aan te denken en met iemand te zijn die geen verstand had van ringsport, die niet de hele tijd wilde praten, die geen aandacht opeiste. Ik zat achter op zijn motor en dacht aan niks en we dronken wat en reden weer terug. Edwin sprak soms over zijn werk op de bus, en over zijn ouders, en ik sprak over Nadine, en over mijn moeder, die haar eerste chemokuur had gehad. Ze dacht dat het wel meeviel, maar ze verloor niet alleen de kracht in haar stem, maar ook de kracht in haar lijf. Ze raakte vermoeid en futloos en ze keek me aan met een vragende blik of ik haar uit haar lijden wilde verlossen, en ik zei: ‘Hou vol, ma.’


    ‘Jij hebt makkelijk lullen. Je verschijnt en verdwijnt. Mijn zeik stinkt naar roest!’


    Na België kwam Spanje. Art en ik vlogen naar Madrid, en daar verloor ik mijn hoofd. Eerst was er het gevecht. De Spaanse uitdager Martinez was klein, te gedrongen, te eenvoudig. De stijl was klassiek en voorspelbaar. Een gemakkelijke overwinning, met een paar combinaties in de eerste ronde. Art en ik waren luid en wild en energiek, en we wisten niet wat we met zoveel opgekropte energie moesten doen. We gingen mee met andere vechters en trainers en vierden onze overwinning op een groot plein, met bars en cafés, en mannen met ongeschoren gezichten en Spaanse gitaren en dames met donkere, lange krullen, die lachten en stampten en dansten met wapperende jurken en klepperende castagnetten, terwijl ze aan mijn biceps voelden. We aten paella en dronken zoete Spaanse wijn, want dat mocht voor deze ene keer, en Art en ik liepen gearmd over het plein met een warm hoofd en slappe benen, en we zaten even bij de traditionele fontein en zagen langgerekte schaduwen van beelden van een beer met een boom en een ruiter te paard, en we stonden ervoor en dachten aan een foto, maar we wilden niet de toerist uithangen, want we waren vechters en we namen een vechtpose aan, en we moesten om onszelf lachen. Ik zag Martinez weer voor me, met de donkere krullen die tegen zijn hoofd plakten, en zijn gezwollen neus, de bulten boven zijn ogen en de verkleurde bovenbenen.


    ‘Ik heb hem goed te pakken gehad,’ zei ik.


    ‘Hoe haalde hij het in zijn hoofd om je uit te dagen?’ zei Art. ‘Je bent te goed, te snel, te sterk.’


    We liepen verder, herkenden vechters van het gala, die ons feliciteerden en meenamen naar waar het leuker en spannender was. We sloegen een straat in, langs de grote ‘M’ van de McDonald’s, die me met zijn verbaasde wenkbrauwbogen aankeek, alsof ik hier niet hoorde te zijn. Veel winkels waren al dicht. De rolluiken waren naar beneden. Oude mannen met mutsen op en te veel kleren aan zaten ertegenaan met hun hele hebben en houden in boodschappentassen en met een Spaanse tekst op een stuk karton. Een man met afgeknipte wollen wanten en drie jassen aan was in gezelschap van een paar honden met uitpuilende, trieste ogen. Otis was nooit uit mijn gedachten, mijn grijze schaduw. Liep hij nog met me mee? Was hij nog bij me? Ik werd week en nog slapper dan ik al was. Art zei: ‘Blijf niet zo hangen.’ Ik haalde een snip uit de envelop waarin mijn gage zat en stopte die in een bekertje bij de grijze man en zijn honden.


    ‘Je bent gek!’ zei Art. Hij trok me mee, en we liepen voorbij een lelijk kantoorgebouw en langs dames in korte rokjes die tegen de smalle bomen leunden en heen en weer wandelden en ons uitdagend aankeken. Ik zag een paar Spaanse en Duitse vechters op de dames afstappen, en ze maakten drukke gebaren en daarna namen de dames de vechters aan de arm en liepen ze naar het lelijke gebouw, en ze glimlachten en staken hun duimen omhoog, en ik zei: ‘We gaan, Art.’


    ‘Wacht,’ zei hij, en hij zat aan de kont van een van de vrouwen die hem de hele tijd al beloerde als een roofdier. Haar jongere vriendin kwam op mij af en we spraken wat met elkaar en ik verstond er geen reet van, maar Art zei: ‘Het is goed. Ik heb een prijs afgesproken.’ De jonge vrouw zei: ‘Atractivo’ en ‘cachondo’ en of ik dat was, en dat ik dat ben, en ik wist niet waar ze het over had en knikte en lachte en zij lachte ook.


    ‘Prijs?’ vroeg ik aan Art, en toen stak hij zijn duim omhoog, en hij glimlachte en knikte en had rode wangen en een rode neus, en voor het eerst leek hij niet op zichzelf, maar op een clown met waterige ogen en uitgelopen schmink. De vrouwen namen ons mee het gebouw in, dat stonk naar kattenpis, regenwater en rotte etensresten. Op de trap lagen gebruikte condooms, en de jonge vrouw aaide me langs mijn gezicht, zodat ik niet de hele tijd om me heen keek, en Art ging naar links en ik naar rechts, een smalle gang in, naar een klein kamertje dat rook naar deodorant. Ze knipte een lampje aan, maar het was nog altijd pikdonker. Ik zag alleen de contouren van haar lange haren, en haar lichaam en gezicht. Ze trok haar topje uit, en ik zag de rondingen van haar borsten. Ze knielde bij me neer en deed mijn broek uit en stroopte mijn onderbroek naar beneden, en ze speelde met mijn ballen. Haar vingers voelden koud aan en mijn ballen krompen en mijn pik tintelde. Ze voerde haar handelingen uit als een militaire operatie. Ik probeerde haar tegen te houden, maar ze had haar handen al warm geblazen en krulde haar vingers om mijn pik en ze probeerde hem hard te maken met korte rukjes en dan weer lange halen. Ik was slap van de alcohol en opgefokt, omdat het gevecht te snel was afgelopen en ik mijzelf niet had kunnen ontladen. Daar zou zij voor zorgen. Ze had het puntje van een condoom op mijn pik gezet en pijpte het er in één beweging omheen, en daarna liet ze mijn pik met lange, diepe halen wegzakken in haar warme, prikkelende mond. Het was koud en tochtig in het kamertje, en buiten hoorde ik vrouwen brullen en mannen lachen en auto’s toeteren en scooters voorbijsnorren. Ik hoefde me niet eens te concentreren want mijn pik was hard en haar mond was exotisch en warm, en ik pakte haar bij haar achterhoofd beet en bewoog mijn heupen naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren. Ik deed het steeds sneller en ik greep haar steviger bij haar hoofd. Ze pijpte me niet. Ze neukte me met haar hoofd. Ze liet mijn pik tot aan mijn ballen in haar keel glijden. Ik kon hem erin rammen. Ze maakte kokhalzende geluiden, en ik voelde draderig speeksel langs mijn been glijden, en daar schrok ik van, maar ze zette haar nagels in mijn koude, klamme billen, waarmee ze me wilde aanmoedigen, en ik pakte haar bij haar haren beet en neukte haar harder in haar mond, en harder en harder, tot ik het voelde komen, het borrelde omhoog, steeds hoger en hoger, tot ik het condoom volspoot en ik een paar keer schokte en mijn benen onophoudelijk begonnen te trillen. Daarna was ik meteen weer nuchter en wakker, en het liefst was ik in één ruk naar huis gegaan, naar Nadine, en haar smetteloze witte kamer, en haar bed met de lakens die naar rozen roken.


    Ik zat achter op de motor bij Edwin en reed naar Scheveningen. Een paar jaar geleden had ik hier langs de boulevard gelopen nadat ik bij mijn vader in de gevangenis was geweest. En elke keer was ik overdonderd door zoveel licht na de bedompte kantine van de gevangenis. Dit had mijn vader zolang moeten missen. Ik keek naar de zee, probeerde de wind te vangen, of likte aan een ijsje. Mijn moeder rookte haar shag, boog haar hoofd, en liep met opgetrokken schouders langs de winkels, en zei: ‘Loop niet zo te treuzelen!’


    Edwin en ik liepen met onze helmen langs het strand, en ik zei: ‘Ik heb het verziekt. Ik wist dat ik het zou verzieken.’


    ‘Je hebt toch gewonnen in Spanje?’


    ‘Met Nadine.’


    We zeiden een tijdlang niks tegen elkaar en gingen op onze helm in het zand zitten en toen zei Edwin: ‘Ik kwam vorige week laat thuis en toen zag ik dat mijn vader niet in bed lag. Ik dacht dat hij weer een van zijn wanen had en was bezorgd. Ik ging naar buiten en zocht hem, en toen zag ik dat hij bij buurvrouw Willems vandaan kwam, een alleenstaande, bejaarde vrouw. Ik wachtte tot hij weer binnen was en liep hem achterna. Ik knipte het licht aan en vroeg waar hij vandaan kwam. Hij liet zijn schouders zakken en plofte neer op de bank.


    “We moeten allemaal onze demonen bezweren, Edwin,” zei hij. Ik begreep niet waar hij het over had. Wat moest hij in het huis van Willems? “Mijn machtige wapen tonen, jongen,” zei hij. “Ze vroeg erom.” Hij zat het voor zichzelf allemaal goed te praten. Ik zei: “Je machtige wapen?”


    “Ze is behoeftig.”


    “Je bent getrouwd, ouwe gek!”


    Een innerlijke behoefte gaat verder dan een trouwring, volgens die ouwe. Verder dan een belofte. Het is net als met angst. Je kunt die proberen te controleren, maar het blijft koorddansen. Hij wist het mooi te vertellen. Toen haalde hij zijn schouders op en zei dat het met de liefde voor mijn moeder niets te maken had.


    “Ik word ziek van je,” zei ik.


    Hij zei: “Ziek? Je hebt geen idee waar ik nog altijd ziek van word.”


    Ik heb getwijfeld of ik het tegen mijn moeder moest zeggen, en uiteindelijk heb ik het toch gedaan. Ik hoopte dat het haar de kracht zou geven om bij hem weg te gaan. Ik zei: “Ik zag pa vannacht in het huis van Willems.”


    “Dat is therapeutisch,” zei ze. “Het heeft verder niets te betekenen. Je bent lief, maar je had het me niet hoeven zeggen.” Ze weet het gewoon. Mijn moeder weet het en accepteert het, maar ze had toch liever gehad dat ik het haar niet had verteld. Ze wilde het niet horen.’


    Edwin keek met samengeknepen ogen naar de zee. Ik hoorde wat hij zei. Therapeutisch. Het betekent niks. Nadine hoeft het niet te weten. En zo reden we terug. Zwijgzaam. Het verhaal van Edwin bleef in mijn hoofd hangen. Twee weken daarna begon ik weer met trainen, en ik zei tegen Art: ‘Toen we in Madrid waren…’


    Hij was aantekeningen aan het maken voor de les en had nieuwe aanbiedingen gekregen voor de jongens en voor mij. Amerika ging door. Dat was toch geweldig nieuws? Amerika!


    ‘Over Madrid…’


    ‘Calle Montera was een uitzondering,’ zei hij, en hij leek het met zijn handen in de lucht te willen uitwissen. ‘Dat gebeurt soms. Dan beland je ineens in zo’n buurt. Leuk. Spannend. Dom. Maar we zijn sporters, vechters. Soms moet de druk van de ketel. Ik ben Madrid alweer vergeten. We hebben gewonnen, we gaan verder.’


    ‘Amerika?’ zei ik.


    ‘Brooklyn, New York.’
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    Ik had mijn havo-diploma gehaald en ging verder met een versnelde vwo-opleiding. En het ging. Het lukte. Ik haalde mijn cijfers en nam de lesstof in me op, en ondertussen pakte ik een paar wedstrijden in Nederland, zodat ik echt klaar was voor Amerika. Ik merkte dat mijn klasgenoten het vreemd, eigenaardig of bijzonder vonden dat ik een vechter was. Kon ik vechten én naar school gaan? Ze waren het niet gewend, en hoeveel boeken ze ook moesten lezen van school, en hoeveel ze ook dachten te begrijpen van de maatschappij en van het leven en hoe ze ook hun geweldige stellingen wisten te verdedigen voor de klas, ze bleven kickboksen associëren met criminaliteit, en mensen die de sport beoefenden waren primitief en hadden een laag IQ. Ik ging er niet tegenin, maar ik legde uit hoe ik ertegenaan keek. Nu ik al een lange periode ongeslagen was en mijn lichaam kende en mijn geest zich aan het ontwikkelen was, begon ik elk gevecht te zien als een schaakspel, als een strategische uitputtingsslag, waarbij je steeds moest oppassen dat je je niet liet verrassen. Ik zag geen gevecht. Ik zag een uitwisseling van informatie, een machtsspel en kennisstrijd. Je moest geestelijk en lichamelijk soepel zijn om steeds het spel aan te passen aan inzichten die je op dat moment had verworven.


    De studenten keken me stom aan.


    ‘Hij praat er verdomme over of het wiskunde is.’


    Die opmerking bleef hangen. Mijn echte vader had een wiskundeknobbel. Dat wist ik van Gerrit. Hij zei dat mijn echte vader dacht dat hij heel wat voorstelde.


    ‘De wereldverbeteraar met zijn wiskundeknobbel,’ zei Gerrit als ik naar hem vroeg. Ik deed het meestal terloops. Maar het hielp allemaal niks. Ik moest niet al te lang over hem nadenken. Het was een andere tijd.


    ‘“Peace” dit, “peace” dat. Iedereen had z’n mond er vol van, maar de meesten hadden nog nooit een oorlog meegemaakt. Wisten zij veel. Ze hingen met hun neus in de boeken en rookten dat teringspul, marihuana. Die tijd, bedoel ik. Hij was vast zo’n slap figuur, dat is alles wat ik zeg. Anders dan Leen. Je had toen die schreeuwlelijkerds, dat gekke wijf en Hendrix. Joplin! Janis Joplin en Jimi Hendrix. Wat een teringherrie! Toen zij zichzelf kapot hadden gemaakt werd jij geboren. Kwam er toch nog een schreeuwlelijkerd terug.’


    Ik werd geen schreeuwer. Ik wilde zijn zoals mijn vader maar het schreeuwen zat niet in mijn bloed. Misschien hoefde dat ook niet. De roofdieren waar mijn vader ons mee vergeleek waren vaker stil en onzichtbaar. Tijgers, leeuwen, wolven. Ik wilde in elk geval niet zwak zijn. Ik ging nooit iets uit de weg en ik wilde de ellende die mij overkwam in zijn gezicht aankijken. Niemand begreep dat elke beslissing die ik nam in de ring, elke beweging die ik uitvoerde, elke gedachte die ik had, elke twijfel die ik toonde, het verschil kon betekenen tussen winst en verlies, tussen leven en dood. De ring was altijd eerlijk en confronterend. En zo wilde ik leven. Ik wilde me nergens achter verschuilen. Ik wilde de klappen opvangen.


    De voorbereiding voor de reis naar Amerika nam veel tijd in beslag. Er was gedoe met de tickets. Zoiets kwam vaker voor, zei Art. De promotors konden soms moeilijk van hun geld af. Ze wilden de gages niet betalen of ons verblijf was waardeloos. Art belde heen en weer, en dreigde om mij ergens anders te laten vechten, op een ander gala. Uiteindelijk kwam het in orde. Ondertussen haalde ik mijn cijfers en nam ik nog een paar extra partijen aan in Nederland. Met verkrampte handen en een gekneusde rib deed ik uiteindelijk mijn vwo-examen, en het waren zesjes, maar de directeur zei: ‘Meer dan genoeg, je bent van ver gekomen’, en hij gaf me een hand, en hij noemde het ‘een knappe prestatie’, en mijn moeder zei: ‘Een bijdehandje, zo vader, zo zoon’, en daarna gooide ze haar medicijnen achterover en dronk ze lauwe thee, met het bruingekleurde zakje er nog in.


    Nadine en ik hadden steeds vaker ruzie. Ze vroeg wanneer ik zou stoppen met mijn wedstrijden. Ik zei dat ik geen rijke vader had.


    ‘Onzin! Je kan ook iets anders doen,’ zei ze. ‘Er zijn genoeg baantjes in de horeca.’


    ‘Dat lijkt me strontvervelend, en daar kan ik mijn studie niet mee betalen.’ Ik had me ingeschreven op de Erasmus Universiteit en wilde filosofie gaan studeren. Ik wist niet wat ik aan de studie had, maar ik dacht dat je nooit de mist in kon gaan met het vergaren van wijsheid en kennis, en ik wist ook niet wat ik anders moest gaan doen. Broere had steeds gezegd dat ik me met grote geesten moest omringen. Dat was precies wat ik wilde.


    Nadine twijfelde aan haar talent, maar wist dat ze niks anders wilde dan fotograferen. Ik schaamde me dat ik nooit met haar had gesproken over het schrijven. Ze zou zeggen dat ik haar niet vertrouwde, en dat was niet zo. Of wel. Maar als je schrijft, als je echt schrijft, dan voelde het alsof je derdegraads verbrand was. Ik hoefde niet aangeraakt te worden. Ik hoefde niet aan te raken. Broere had gelijk over mijn angsten. Hij had gelijk en ik kon er niks aan veranderen. De foto’s van Nadine waren poëtisch en krachtig en die overtuiging miste ik in mijn eigen werk, en als ik er al iets over wilde zeggen, dan toonde ze me haar nieuwe werk, of ze sprak erover met haar vrienden, en die waren blij en enthousiast. Ik ging nooit mee drinken en daar stoorde ze zich aan, en ik zei dat haar vrienden druk, lawaaierig, inhoudsloos en oppervlakkig waren.


    ‘Wie zijn dan jouw vrienden? Art de kickbokstrainer? De Marokkanen op je sportschool? Edwin de motormaniak? Nee, dat zijn echt inspirerende mensen! Je zeikt iedereen altijd af, ik héb tenminste vrienden.’


    ‘Denk je dat?’ Ik begon meer op mijn vader te lijken dan ik dacht. Mijn vader, met wie ik geen biologische verwantschap had, maar die me had geleerd dat er uiteindelijk niemand voor je was. Je keek naar boten die voorbijgingen en droomde dat je er eens op zou zitten, weg van alles.


    ‘Altijd die discussies! Pourquoi tu fais le difficile?’ Ze liep rondjes in haar kamer en ik dacht dat je discussies had met studenten en leraren en mensen op een kantoor, en niet met de liefde van je leven.


    ‘Ben ik dat?’ vroeg ze. Ze liep stampvoetend op haar blote voeten door haar kamer, en ik was Madrid nooit vergeten, en zij ook niet, want ze voelde dat er iets was gebeurd, ook al had ik er niks over gezegd. Ik kon haar een paar weken niet aanraken, niet zoals daarvoor, en sindsdien kwam Madrid steeds weer terug, in een andere vorm, in een andere gedaante, in een andere discussie.


    ‘Waarom ben je zo geïrriteerd? Waar komt dit vandaan?’


    ‘Denk je dat ik niet weet wat je uitvreet op die reizen van je?’ Daar had je het al.


    ‘Ik heb je vaak genoeg gezegd dat ik nergens kom,’ zei ik. ‘Ik zie een sporthal. Een dikke scheidsrechter. Een weegschaal. Een tegenstander.’


    ‘Je denkt dat ik gek ben. Wees eerlijk tegen me!’


    ‘Ik bén eerlijk!’ Maar ik was niet eerlijk. Ik kon niet eerlijk zijn. Edwin zei dat vrouwen de waarheid niet willen horen, ook niet als ze de waarheid eigenlijk wel weten. Maar wat betekende dat? Moest ik luisteren naar Edwin, de vrouwloze buschauffeur, mijn motormaatje, die me overal naartoe reed? Of naar Art, die een ex-vrouw had met een paar zwarte pleegkinderen, en die hier en daar zijn adresjes had? Nadine had gelijk, ik had geen vrienden. De enige vrienden die ik had zaten zwijgzaam naast me en keken me stoïcijns aan. Ze hielpen me er vaak doorheen met hun woorden en hun prachtige zinnen. Ik had veel aan ze gehad. Ze boden me troost. Ze lieten me nooit alleen. Ze waren er altijd. Maar ze lieten me ook weten hoe klein en nietsbetekenend ik was. Nadine gooide de foto’s die ze net had ontwikkeld in de doka in de lucht. Ook de foto’s die ze met de zelfontspanner van ons had gemaakt zaten erbij, zag ik.


    ‘Non mais arrête! Tu ne me comprends pas, putain! Pourquoi t’es chiant à ce point-là?’


    ‘Nadine…’ Ik begreep niet wat ze zei, maar meestal schold ze me uit als ze in het Frans sprak. Ik liep met uitgestrekte armen op haar af en probeerde haar te kalmeren. Ik had haar armen vast en keek haar aan, en voelde hoe gespannen ze was, en ik zei dat er nooit iets was gebeurd, en dat ik alleen met die gevechten in mijn hoofd zat, behalve dan… behalve dan die ene keer. En ze rukte zich weer los en zei dat ze het wist, dat ze het al die tijd geweten had en ze vroeg waarom. In het Frans en in het Nederlands en in beide talen wist ik het antwoord niet, en het enige antwoord dat ik had was zwak, maar tenminste wel eerlijk. Ik wilde niet dat ze een onderdeel was van mijn bestaan, van mijn wanhoop en ellende, en als ze eerlijk was, dan wilde ze het zelf ook niet. Hoe vaak zei ze niet tegen me dat ik een zwartkijker was, een doemdenker? Ik wist dat ik haar zou wegjagen als ze erachter kwam, en dat het echte geluk dan op haar zou wachten. Het was een zwak, gemakkelijk antwoord. Ze zakte op de grond, en haar wijde, witte linnen broek leek haar benen te hebben opgeslokt, alsof het een goocheltruc was. En ik moest haar achterlaten, op de witte laminaatvloer, omringd met zwart-witfoto’s van zoveel gelukkige, verstilde momenten, en met tranen die over haar wangen stroomden en een glinsterend spoor trokken. Ze wilde alleen zijn, en ik hoefde haar niet meer op te zoeken.


    ‘Precies zoals je het had gewild,’ zei ze. ‘Je mist het talent om gelukkig te zijn.’

  


  
    99


    Ik ging met mijn moeder mee naar het Sint Franciscus. Ze zat in een soort tandartsstoel en kreeg het infuus aangelegd. De chemo stroomde in haar arm en ik vroeg of ze er iets van merkte.


    ‘Meestal niet,’ zei ze. Ze vond elke morgen meer haren op haar kussen en droeg steeds vaker een mutsje.


    Ik had al dagen slecht geslapen en weinig gegeten. Art maakte zich zorgen, omdat we binnenkort weer op reis moesten.


    ‘Ik mis je op de gym. Zorg dat je op scherp staat, jongen.’


    Ik zei dat het in orde zou komen. Ik was nog aan de deur geweest bij Nadine. Ik had op haar bel gedrukt, maar iemand anders sprak door de intercom, een meisje dat Lisette heette en dat haar kamer huurde als Nadine weg was. Ze wist niet precies wanneer ze weer zou terugkomen. Ze was naar Parijs gegaan. Eerder dan verwacht. Ze kon daar stage lopen.


    ‘Dat heeft ze perfect geregeld,’ zei Lisette, en ik leunde met mijn hoofd tegen de intercom en keek naar Edwin, die iets verderop op zijn motor zat te wachten en me vertwijfeld aankeek, en ik zei: ‘Perfect.’


    Ik zat naast mijn moeder en ze zei dat ik niet hoefde te wachten.


    ‘Ik wacht op je,’ zei ik, en ik bekeek de kranten en weekbladen die op een tafel lagen. Veel over de Olympische Spelen, de kansen van de Nederlanders, en de grote verwachtingen van het Dream Team, de basketbalploeg van Amerika met Michael Jordan en Magic Johnson. Taekwondo was dit jaar een demonstratiesport. Dat was tenminste nog iets. Vechtsporten kregen meestal geen kans. Iets over de naweeën van de rellen in Amerika. Art had iets verteld over de agenten die door de rechter waren vrijgesproken nadat ze een neger hadden afgetuigd. De uitspraak zorgde voor een hoop gezeik. Het leek of het geweld steeds meer toenam, of er was gewoon meer aandacht voor. Mijn vader sprak altijd over onze stad als het afvoerputje van Rotterdam.


    ‘Alles eindigt hier. Verderop heb je alleen nog de boeren en de zee.’


    Mijn moeder viel soms even in slaap. Haar hoofd zag eruit als een ragebol met dons en vlashaar. Ik kon haar schedel zien. Elke keer als ze wakker schrok zei ze dat ik niet hoefde te wachten. Ze werd elke week zwakker. Soms kreeg ze een opleving, en dan wilde ze het huis schoonmaken en weer gaan werken, maar daarna stortte ze weer in.


    ‘Hoe is het met je vriendin?’ vroeg ze.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Denk je dat ik gek ben?’


    ‘Ik heb geen vriendin.’


    ‘Heeft ze je laten zitten?’


    Ik keek hoe de vloeistof in haar aderen druppelde. Het was een keer misgegaan. De vloeistof was op haar hand gelekt en brandde in haar huid. Ze moest naar de brandwondenafdeling en kreeg speciaal gaas op haar hand dat de beschadigde huid zou proberen te redden. Ze liep nog altijd met verband om haar hand. Sindsdien werd de vloeistof via haar andere hand toegediend.


    ‘Ik heb haar laten zitten,’ zei ik.


    Mijn moeder knikte en sloot haar ogen weer.


    ‘Zo vader, zo zoon,’ zei ze.
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    Ik had er heel wat van verwacht, maar de aankomst op JFK Airport was een grote teleurstelling. Het vliegveld was gedateerd en leek veel te klein voor een wereldstad als New York. Misschien was het te druk bevolkt met toeristen of was Amerika minder groot dan het leek.


    Art en ik sjouwden met onze tassen en koffers, lieten onze vingerafdrukken nemen en beantwoordden een paar vragen over onze reden van bezoek.


    ‘We’re going to kick your ass,’ zei Art.


    ‘Excuse me?’ zei een dikke neger van de douane. howard stond er op zijn naamplaatje.


    Art wees naar het logo van een kickbokser op zijn trainingspak.


    ‘We are here for a boxing match. He is the champion.’


    ‘Oh, really? Great. That’s just great. Good luck guys!’ zei Howard enthousiast en hij tikte zijn pet aan en wees ons de juiste richting.


    We konden doorlopen, naar de lange hal met het witte plafond en de oestervormige wandlampen, die ons naar de gele taxi’s leidden. We werden geholpen door een chauffeur die Muhammad heette en oorspronkelijk uit Ghana kwam. Hij sloeg de klep van de kofferbak dicht en joeg zijn taxi langs de andere auto’s, bussen en de pick-uptrucks en reed de snelweg op. In de verte zagen we de skyline van Manhattan opdoemen terwijl Muhammad sprak over de drukte en de chaos en de vele toeristen, en over het leven in Miami, waar hij eerder had gewoond en dat beter was, met veel beter weer, maar waar nog minder werk was.


    We reden naar Williamsburg in Brooklyn. De gebouwen waren lager en de metrolijn liep er deels bovengronds. We zagen lijn 6 en ‘L’ voorbijgaan en keken omhoog naar de voorbijdenderende trein, zilverkleurig, woest en schreeuwend.


    ‘Don’t you worry, you’ll see plenty of tall buildings in the city.’


    ‘We’re not here for the buildings,’ zei Art.


    ‘You’re not on your holiday? Well, you don’t look like businessmen to me.’


    ‘No, Muhammad Ali,’ zei Art. ‘We’re here to fight, you know, like in a competition.’


    Muhammad bekeek me weer en leek het plaatje ineens te kunnen invullen.


    ‘Wow, you’re a boxer!’ zei hij. ‘Well, I don’t wanna mess with ya.’ Hij lachte en ik zag zijn grote, witte gebit.


    ‘You gonna fight at the Garden?’


    Ik hield me niet bezig met de locatie. Ik was gekomen om te vechten. Ik wilde niks anders aan mijn hoofd hebben. Ik hoopte elke keer dat ik iets van de landen en steden die we bezochten te zien kreeg, maar ik had me er inmiddels bij neergelegd dat we alweer weg moesten voordat het zweet op mijn lijf was opgedroogd. Promotors probeerden je te belazeren waar je bij stond. Als je een titel had kreeg je meer voor elkaar, omdat ze je op hun ticket wilden, omdat ze wisten dat je kaarten verkocht en het publiek hoopte dat je je titel zou achterlaten in het land dat je bezocht. Ik kende Madison Square Garden van de grote boksnamen die er hadden gestaan.


    ‘No, I wish,’ zei Art. ‘We’re staying here in Brooklyn for the weigh-in, but we fight at the Hammerstein Ballroom. Do you know it?’


    ‘O, yeah, yeah… Manhattan Center, right? Yeah, close to Penn Station. I know it. Great place! You gonna fight there? Well good luck, man! What’s your name?’


    ‘Aaron,’ zei ik. ‘Aaron Bachman.’


    ‘You say it like you’re James Bond or somethin’… hahaha! But that’s great. Nice to meet ya, Aaron Backman.’


    Muhammad stopte bij een café op Bedford Avenue.


    ‘I think you guys wanted to get out here?’


    ‘That’s right,’ zei Art. Muhammad stopte de taxi aan de kant van de weg en Art rekende af. We bedankten Muhammad. Hij zei: ‘Well, sure, anytime!’, en stapte uit en hielp ons met onze tassen en koffers. Ik zag winkels, een McDonald’s, de metrolijn, cafés, restaurants. Het waaide en ik rook motorolie van een pick-uptruck die met een rokende uitlaat voorbijreed. We dronken iets in een café dat volgens Art met de jaren steeds toeristischer werd. De dame die ontdekte dat we uit Nederland kwamen zei: ‘You know, there are so many people from Holland that visit our little place, it’s just fantastic! I think we’re in a travel guide or somethin’, but that’s great!’ Alles was fantastisch en groots en geweldig, en Art en ik moesten erom lachen. We logeerden in de kamer van een vriend van de promotor, vlak bij de Williamsburg-brug.


    We dronken water en aten brood en tomatensoep, die te zoutig was. Ik dacht aan de weging en liet de soep staan, en daarna sleepten we onze tassen en koffers naar onze kamer, die op de derde verdieping zat van een rood gebouw met brandtrappen in een zigzagmotief. De deur had vier sloten en Art had alle sleutels bij zich, de deur klemde, hij duwde ertegenaan, en nadat de houten sponningen kraakten en kreunden ging de deur eindelijk open. We zagen een platgetrapt tapijt op een versleten houten vloer en hoorden iemand hoesten in een kamer naast de onze. Er was een kat aan het miauwen, en toen we eindelijk binnen waren, in de kleine kamer met twee bedden en een piepend spiraalmatras, lachten we weer en zei Art toen hij op en neer veerde op zijn bed: ‘Niet echt een huwelijksreis, hè.’


    De weging en de aankondiging van het gevecht waren steeds hetzelfde. In elk land en in elke stad wisten ze er iets groots en schreeuwerigs van te maken, alleen waren de Amerikanen nog luider en was niks onmogelijk en leken ze tegelijk overal een punt van te maken. Art was soms een echte diplomaat. Ik koos voor rust en stilte, en bemoeide me met niemand. Ik droeg mijn koptelefoon en luisterde naar muziek van Otis, Bob Dylan en Johnny Cash, maar sinds kort ook naar de rapmuziek van Tupac. De weegschaal gaf aan dat ik op gewicht was, en het aanwezige publiek en de journalisten klapten. Art zei dat mijn tegenstander een pittige Italiaanse Amerikaan was die Antonio Ricci heette, en ik haalde mijn schouders op. Ik zag hem op de weegschaal staan. Gekneed en gegoten als een oud Romeins beeld. We stonden tegen over elkaar in een vechtpose. De foto’s werden gemaakt. Ik kneep mijn ogen toe en probeerde te kijken naar de flitslichten. Ricci zei: ‘Thank you for this opportunity, but you will lose.’


    ‘Maybe,’ zei ik. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ricci keek naar me alsof hij iets in mijn blik zocht. Hij hoopte me te kunnen intimideren, maar ik gaf niet zoveel om de primitieve rituelen en moest er eigenlijk wel om lachen. De Amerikaanse presentator die het aanwezige publiek toesprak zei iets over een ‘original staredown’.


    ‘Oké, oké,’ zei Art en hij kwam tussenbeide. De camera’s flitsten. Ricci duwde de hand van Art weg. Ineens leek er iets van een opstootje te ontstaan, terwijl er niks aan de hand was, maar de Amerikanen hielden van ruimte en duwden graag mensen aan de kant. Iedereen riep: ‘Tony, Tony, come on now!’ En toen werd ik meegenomen en verlieten Art en ik de zaal via een zij-uitgang.


    De promotor was een slanke Amerikaan met een leren colbert aan en een brede glimlach die de grootste kickbokser niet van zijn gezicht geslagen kreeg, en hij zei: ‘This is great, you guys! They’re lovin’ it!’ En hij klopte me achter elkaar op mijn schouder, alsof ik zijn favoriete huisdier was, en ik glimlachte, want huisdieren moeten luisteren, maar het liefst had ik zijn arm er tot aan zijn schouder afgerukt.
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    Ik probeerde naar huis te bellen, maar ik kreeg geen gehoor. Ik probeerde het later nog eens. Art en ik aten die avond in een Italiaans restaurant op Bedford Avenue dat hij nog kende van vroeger.


    ‘Neem pasta,’ zei Art.


    We zaten in de kleine tuin van het restaurant dat eruitzag als een Italiaans terras met druiventrossen, wijnflessen en olijfboompjes in terracottapotten, en Art zei dat wat in New York niet bestond, ook nergens anders in de wereld te vinden was. Hij hield van deze gekke, vreemde, grillige, creatieve, wilde stad. Ik had er nog niet veel van gezien, maar ik wist zeker dat Nadine hier zou willen verdwalen met haar camera. Nadine, die ik had weggejaagd. Waarom had ik dat gedaan? Ik voelde me goed bij haar. Op mijn gemak. Meestal wilde ik zo snel mogelijk bij mensen weg. Ze zou nu vast aan het werk zijn in Parijs. Ben je echt weggegaan, Nadine? Of is het een loos dreigement? Kom je terug voor mij, als ik het je vraag? Ik begrijp het als je niet komt. Je houdt niet van zwakke en laffe mannen, en gelijk heb je. Misschien werkte ze voor een galerie of een modehuis en dacht ze niet meer aan me. Ik wist niet wat haar eindopdracht was voor school. Ze had met haar werk al in een paar bladen gestaan, zonder dat ik het wist. Ik bladerde op haar kamer een keer in een modeblad en zag haar naam staan onder een foto van een man met golvend haar. Hij hield een schaar vast alsof het een dolk was, en de kop erboven was: ‘Verknipt en geknipt, modellen en hun kapsels!’ Ze vond het geen bijzondere foto, en ik vroeg of ze er daarom niks over had gezegd. ‘Het levert geld op,’ zei ze. ‘Het is niet meteen wat ik wil doen.’ Ik hield van haar honger om alleen maar te willen luisteren naar de stem die in haar sprak. Ze twijfelde er niet aan of er mensen op haar werk zaten te wachten, en dat bewonderde ik in haar, maar als we samen in bed lagen zei ze: ‘De concurrentie is heel groot. Soms vraag ik me af: wie ben ik? Iedereen heeft een verhaal, iedereen ziet hetzelfde, iedereen kijkt naar dezelfde dingen. Waarom zou ik zoveel meer te zeggen hebben?’ En dan zoende ze me en leek ze haar twijfels ineens weer te verwerpen. ‘Ik wil vangen wat ongezegd is gebleven, vastleggen waaraan voorbij wordt gegaan, herinneren wat wordt vergeten.’ Mijn dromerige, poëtische Nadine met haar havikenblik. Ze had ons samen vastgelegd en zei: ‘Kijk naar mij en niet naar de camera. Ik noem deze: “The beauty & the beast.”’


    De pasta werd gebracht. Het waren twee heel grote borden, die ons kleine vierkante tafeltje volledig in beslag namen. Ik rook de verse oregano en de basilicum. De glazen werden weer volgeschonken met water, en de ober die zich had voorgesteld als Luca zei: ‘Here you are, gentlemen, the food of champions.’ En Art en ik proostten en we lachten, want Luca wist niet eens dat ik een vechter was, maar misschien kende hij Art en wist hij dat hij een trainer was van kampioenen.


    ‘Voel je je goed?’ vroeg Art. ‘Sterk?’


    Ik knikte en Art schoof naar voren. Hij fluisterde alsof iemand ons kon afluisteren.


    ‘Ik weet dat je aan thuis denkt. Gezeik met je vriendinnetje? Ik zag het aan dat bedremmelde smoelwerk van je onderweg hiernaartoe. Maar je bent nog jong, Aaron. Wat wil je doen? Eeuwig bij haar blijven? Je zal vast nog een paar keer je billen branden. “Crash and burn,” zeggen ze hier, en ik geloof dat het zo is. Je moet je er niet zo door laten pakken. Vrouwen zijn ongeduldig. Als ze het ene hebben willen ze het andere. Ze willen je altijd ergens anders hebben dan waar je je op dat moment bevindt. Soms moet je gewoon je poot stijf houden en doen wat je hart je ingeeft. Er zit niets anders op. Je wilt niet dat een meisje verliefd wordt op de jongen die zij van je wil maken, je wilt dat ze kiest voor de jongen zoals je bent, van binnen. Hier!’ Art sloeg op zijn borst. Ik zag zijn gouden schakelketting onder zijn donkerblauwe overhemd.


    ‘Doen wat mijn hart me ingeeft,’ herhaalde ik. Dat klonk als een geniale boodschap. Ik had zin om het eerste vliegtuig terug naar huis te nemen, naar Nadine.


    ‘Precies,’ zei Art, en hij stak zijn vork in de pasta en draaide hem rond en stak hem toen in zijn mond. We keken naar de andere mensen in het restaurant die aten en lachten en proostten op succes, op iemands verjaardag, op de avond, en later liepen we weer terug naar onze kleine kamer. Art had zijn verzorgingstas al klaargezet. We keken tv, met op de achtergrond de gillende sirenes in de stad, en dichterbij twee vechtende katten, die van geen ophouden wilden weten, en nog dichterbij het gepiep van het spiraalmatras van Art, die onrustig sliep en het gevecht van de volgende dag al voor zich zag, en voor hem stond de uitslag al vast. Ik moest het alleen nog even bewijzen.
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    Eindelijk nam Bep op, en ik vroeg meteen hoe het met mijn moeder ging.


    ‘Ze slaapt,’ zei Bep. ‘Ze is niet meer zo moe als eerst, maar nu moet ze weer veel spugen.’


    ‘Spugen?’


    ‘Overgeven. Ze kotst de hele boel onder. “Ik lijk mijn moeder wel,” zei ze. Stinken dat het doet! Je hebt geen idee. Maar ze slaapt nu. Moet ik haar wakker maken?’


    ‘Doe maar niet.’


    Ik stond in mijn thaiboksbroekje op mijn Nike-gympies met een T-shirt aan en een handdoek om mijn nek in een privévertrek van het Hammerstein Ballroom-theater en belde met een ouderwetse bakelieten telefoon. Ik zag kledingrekken op wieltjes, opgestapelde stoelen, een paar ronde, messingkleurige tafeltjes, en een opgerolde rode loper. Er stond een grote bewaker bij de deur met zijn handen voor zijn kruis. Hij droeg een grijze pet die hij over zijn voorhoofd had getrokken en keek stoïcijns voor zich uit. Zijn witte overhemd stak onder zijn jasje uit, waardoor ik zijn buik zag. Straks moest hij me weer veilig door de drukte terugbrengen naar mijn kleedkamer. Het theater was klassiek en moest elegantie en rijkdom uitstralen, maar het rook vooral naar mottenballen. Ik ergerde me aan de glitter en de drukte en de heisa die er altijd rondom een gevecht hingen. Overal hingen posters met de hoofden van mij en Ricci erop en daaronder in rode letters: ‘Night of the Titans on 34th Street’. Ik kon niet wachten tot het voorbij was.


    ‘Bel anders later even terug,’ zei Bep.


    ‘Ik moet zo de ring in.’


    ‘Ik zal zeggen dat je gebeld hebt.’


    Toen ik weer in de kleedkamer was maakte Art me gereed. Hij smeerde me in en liet me warmdraaien op de pads. Hetzelfde ritueel begon weer van voren af aan, en ook nu weer liet Art me met rust voordat het gevecht plaatsvond. Nadat Ricci zijn opwachting had gemaakt hoorde ik de eerste klanken van Otis, en ik stompte met mijn vuisten tegen elkaar en schreeuwde het uit. Art deed de deur van de kleedkamer open en toen liepen we samen door de donkere gang, onder de balkons door, langs de bewakers die ons begeleidden, op weg naar het stralende middelpunt van het theater.


    Mijn gezicht was ingesmeerd met vaseline. Mijn lichaam was warm. Ik hoorde de Amerikanen joelen. Ik zag ze schreeuwen en wilde gebaren maken. Ik wist niet eens meer precies waarom ik vocht. Moest ik het niet een keer opgeven? Wanneer was het genoeg? Hoelang ging ik nog door? Ik was nog jong, en Art zei dat er nog veel meer te veroveren viel. Nog meer titels. Nog meer toernooien. Nog meer prestige. De scheidsrechter brulde de gemaakte afspraken nog eens door de zaal en hakte symbolisch de knoop door en liet Ricci en mij los in de ring. De driftige Amerikaan kwam meteen op me afgestormd en liet zijn stoot- en trapseries op me los. Als een tegenstander zoveel druk zette, dan moest je wel incasseren. Een frontale aanval was altijd moeilijk af te slaan. Mijn moeder lag nu op bed. Ze had al een paar kuren doorstaan en er zouden er nog een paar volgen. Dokter Rancick hoopte dat haar lichaam het aankon. Hij hield haar goed in de gaten, zei hij. Ze was zwak. Zwakker dan ik haar ooit had gezien. Soms dacht ik eraan om gebruik te maken van de situatie en te vragen wat er was gebeurd, tweeëntwintig jaar geleden, toen mijn biologische vader haar verliet. Of zo’n twaalf jaar geleden, toen er een man bij ons in de deuropening lag. We hebben toch nooit een normaal gezin gehad, ma? Hoe kan dat? Wat is er allemaal misgegaan? Ik kan het aan. Ik beloof je dat ik het aankan. Je hoeft niet bang te zijn, en ik weet dat je onmiddellijk zult zeggen dat je dat niet bent. Er is dus geen enkele aanleiding meer om die geschiedenis nog geheim te houden. Ik heb er vaak aan gedacht om het haar gewoon te vragen. En ik weet niet wat ze zou zeggen. Waarschijnlijk niets. Ze zou naar me kijken, onvermurwbaar. Met een gezicht als gepekeld leer, uitgebeten en onverwoestbaar.


    De eerste paar ronden gingen voorbij. Het theater leek warmer dan andere zalen. Misschien kwam het doordat het theater oorspronkelijk geen sportzaal was. Ik had last van mijn longen. Ze brandden. Het licht van de grote kroonluchter leek te geel, te zwak. Mijn benen weigerden te doen wat ik wilde. Ik was te laat met mijn trappen. Ricci wist ze te ontwijken of hij blockte ze. Ik voelde de snerpende pijn, en daarna was het weer verdwenen en voelde ik het alleen maar zoemen en gloeien. Art schreeuwde in mijn oren tussen de ronden door. Wat was ik aan het doen? En hij had gelijk. Wat was ik aan het doen?


    Ma, heb je ooit gedacht hoe het voor mij moest zijn? Ik weet dat mijn vader je heeft achtergelaten als het vod waarmee hij zijn neus heeft afgeveegd, of in dit geval zijn pik. Ik hoef er niet over te liegen. Hij liet je achter. Voelde hij zich te goed voor je, ma? Was dat het? Of voelde je dat zo? Je zegt weleens dat ik op hem lijk. Was hij arrogant, ma? Noem je me daarom zo? Ik weet dat je je fout ongedaan wilde maken. Als je de tijd kon terugdraaien had je het ongetwijfeld gedaan. Maar ik ben er nu, ma. Ik zou mijn echte vader willen dwingen om het pad dat jij bewandelt te bestrooien met rozenblaadjes en goudsnippers. Ik zou mijn echte familieleden, die ik nog nooit heb gezien, willen laten buigen als jij langsloopt, met hun neus in het stof, en ik zou ze willen dwingen om je te erkennen als de krijgster die je bent, de prinses met het adellijke bloed dat ze nooit zullen bezitten, omdat ze geen eer hebben, geen nobelheid en respect. Ik zou ze naar je toe laten kruipen en ze om vergiffenis laten smeken voor de zware weg die ze je hebben laten bewandelen, hopend dat je eraan onderdoor zou gaan. En nog steeds vecht je, en nog steeds geef je niet op. Hou vol, ma.


    Art gaf me een klap in mijn gezicht en vroeg wat ik aan het doen was. Er was weer een ronde voorbij.


    ‘Je hebt nog één ronde! Nog één ronde! Je kunt hier niet op punten winnen, Aaron! Ze nemen je de titel af, hoor je me?’ En ik knikte. Ik hoorde hem. Ik voelde de zwellingen boven mijn ogen. Ik zag ook de zwellingen bij Ricci. De vechter met de meidennaam. Was dat de naam van een kampioen? Ricci? Niemand in het publiek juichte voor mij. Ze hoopten dat ik het opgaf, dat ik ging liggen en me uit liet tellen. Niemand in het theater wilde me hebben. Ze wilden dat ik de titel kwam brengen en weer opdonderde. Ze namen mijn waardigheid als kampioen van me af nog voordat ik de titel kwijt was. Al die mensen die tegen je waren, ma. Die nog steeds tegen je zijn. Ik zie ze. Ik hoor ze. Je moet ze niet geven wat ze willen.


    Ik stond op en stak mijn handen in de lucht. Art stopte het bitje in mijn mond, en zei: ‘Hij moet eruit!’ En ik knikte en keek naar Ricci en sloeg op mijn borst.


    Je weet dat ik dit allemaal voor je zou doen, ma. Ik meen elk woord. Maar heb je ooit nagedacht hoe het voor mij moet zijn? Heb je je nooit afgevraagd hoe het is om je vader niet te kennen? Om te leven als een personage in een verhaal dat je niet kent? Ik dacht dat ik een familie had die de mijne was, en ik bleek niks van ze te hebben, behalve de naam die ze ons altijd hebben misgund. Iedereen kende mijn verhaal, behalve ik. Denk je dat ik ooit nog iemand kan geloven? Denk je dat ik ooit nog iemand kan vertrouwen, ma? Ik heb ergens een familie die ik niet ken. Ooms, tantes, neven, nichten, misschien nog een opa en oma. Ik heb ze nooit gezien. Ik weet niet wat ze voor me hadden kunnen betekenen of ik voor hen. En wilde mijn vader mij echt niet zien? Ik zag het gezicht van Ricci voor me. Wanhopig, gedreven, vermoeid. We sloegen ons leeg. Hingen tegen elkaar aan en we omarmden elkaar. De bel ging en het gevecht was voorbij.


    ‘You’re the best,’ zei Ricci in mijn oor. Ik knikte en ik bedankte hem. En Art schudde zijn hoofd en klapte voor mij en voor Ricci. Hij zag de bui al hangen. De jurybriefjes werden geteld, en Art stapte de ring in en veegde het zweet en bloed van mijn gezicht. De ringspeaker pakte de microfoon, en ik luisterde naar de scores, en ik keek naar Art, en hij schudde weer met zijn hoofd, en ik hoorde: ‘The new champion…’


    En Ricci viel op zijn knieën en greep naar zijn hoofd, er sprongen allerlei mensen de ring in, en iedereen wilde hem omarmen en met hem praten, en hij probeerde nog naar me toe te komen, maar ik wilde zo snel mogelijk de ring uit. Art leunde met zijn knie op de touwen, zodat ik erdoorheen kon. Ik voelde een paar klopjes op mijn schouder en het was de nieuwe kampioen, en hij keek me aan zoals een broer naar je kan kijken nadat je hem hebt geholpen, en hij zei: ‘You’re a true champion. Just give me the word and I’ll give you a rematch anytime!’ En ik knikte, en hij werd onmiddellijk meegenomen door zijn aanhang en journalisten met microfoons en camera’s. Art en ik verdwenen in de donkere gang van het theater, op weg naar de kleedkamer, en Art bleef maar kankeren, en ik was moe en wilde alleen maar zitten, liggen en vergeten. Mijn spieren deden pijn. Mijn ogen prikten van het zweet. In de kleedkamer zat ik voorovergebogen met een handdoek over mijn hoofd.


    ‘Dit vechten we aan!’ brulde Art. ‘De kampioen hoort altijd het voordeel van de twijfel te krijgen.’


    ‘Ik had hem eruit moeten slaan.’


    ‘Die scheids was klote,’ zei Art. Ik zweeg en wilde niks meer zeggen. Het had geen zin om nog iets te zeggen. Ik dacht eraan dat ik al een tijd niks van opa had gehoord, en dat ik niet wist hoe ik hem dit moest vertellen. Er klopten mensen op onze deur. Juryleden. Mensen van de bond. De scheidsrechter. Ze wilden me uitleg geven, maar Art liep met zijn handen in de lucht en wierp zijn handdoek die hij om zijn nek had in de hoek van de kleedkamer en begon weer te kankeren. Had opa mijn brief ontvangen? Had hij mijn schrift gelezen? Ik was voor niemand een schrijver, behalve voor hem. Broere zag een schrijver in mij, maar hij had nog nooit iets gelezen. Hij hoopte erop. Art zei: ‘Hoor je dat, Aaron? Ricci heeft je al officieel een revanche aangeboden.’


    Ik haalde mijn schouders op, en ik zag Art wijzen en hij pakte de hand van Ricci’s trainer, en zei: ‘We’ll take it.’


    Het zweet en het water druppelden langs mijn gezicht op de grond. Ik zag een paar microfoons die onder mijn neus werden gehouden, pakte de handdoek van de grond en trok hem over mijn hoofd.


    ‘No questions,’ zei Art, en hij duwde ze weg, en daarna werd het steeds stiller en stiller, en toen waren Art en ik samen, en hij ruimde de spullen op, en ik zei dat hij al die troep moest laten liggen. Ik wilde niet zo tegen hem brullen. Ik was vermoeid en leeg, en ik kon er niet tegen om hem zo druk te zien bewegen. Ik voelde aan mijn hoofd en bleef voorovergebogen zitten.


    ‘Moet je niet douchen?’ vroeg Art.


    ‘Nee.’


    Art ging verder met opruimen. De rolletjes tape, mijn handschoenen, de bidons, de handdoeken, de menthololie, de verbandschaar. Ik zuchtte diep en keek nog altijd naar de grond. Art kwam naast me zitten en legde zijn hand op mijn schouder, en ik zag hoe het water en bloed van de handdoek, en het zweet en mijn tranen samenvloeiden in het grijze voegsel van de tegeltjes.
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    De koffers en tassen stonden klaar voor de deur, in de gang. Art sliep nog. Ik dacht dat hij sliep. Toen ik naar buiten wilde stappen, zei hij met het kussen op zijn hoofd: ‘Waar ga je heen?’


    ‘Zo terug.’


    ‘We vliegen om drie uur.’


    Ik stapte naar buiten, voelde de zachte voorjaarswind, en liep langs Bedford Avenue naar de Williamsburg-brug. Mijn benen waren verkrampt, maar ik wilde blijven lopen. Ik liep over de brug, bekeek ondertussen de skyline, passeerde hordes toeristen, een paar backpackers, een groep oude Britse dames die alles ‘wonderful’ vonden, en ik zag hardlopers en fietsers voorbijkomen, uitgedost in aerodynamische, kleurige sportkleding. Ik pakte de metro naar Grand Central, bekeek het oude station, dat met de hoge arcadische bogen en het witte steen leek op een operagebouw, en zag al die mensen aan me voorbijgaan. Ik keek uit over de balustrade naar de hoge ramen en het licht, dat alleen voor mij naar binnen leek te schijnen, ondanks al die mensen die door elkaar bewogen, haastig en driftig. Het licht scheen er alleen voor mij, want ik was de enige die het opmerkte. Een agent die zijn duimen achter zijn riem gestoken had en als een cowboy rondliep kwam samen met een paar collega’s voorbij en vroeg of het goed ging.


    ‘You look pretty beat up, anything we can do for you?’


    Ze keken me onderzoekend aan, alsof ik iets te verbergen had, en ik zei dat ik een gevallen kampioen was. Of eigenlijk zei ik dat ik hier was voor een wedstrijd en dat ik had verloren, gisteren, in het Hammerstein Ballroom.


    ‘Oh, yeah, I heard about that,’ zei de agent. Hij voelde met duim en wijsvinger aan zijn kortgeschoren snor, en tikte zijn collega’s aan. ‘He’s the guy from the boxing match yesterday… boxing right?’


    ‘Well, actually –’


    ‘What, you mean in the Garden?’ zei zijn donkere collega, die er atletisch uitzag. ‘No way, that was between –’


    ‘Not at Madison,’ zei de Snor. ‘It was the Hammerstein, on 34th Street, you didn’t hear about that?’


    En ze bleven erover praten, over boksen en sport in het algemeen, en ik bedankte de agenten voor hun betrokkenheid. Ze klopten me op mijn schouder en zeiden dat ik het rustig aan moest doen. Ik liep het station uit, verbaasde me over de schoonheid van de architectuur en de vele Amerikaanse vlaggen die aan de gebouwen hingen. Ik liep over Fifth Avenue en bekeek de hoge gebouwen en ik zag hoe de toeristen zich eraan vergaapten en hoe gelukkig ze waren. Ze maakten foto’s met hun gezinnen en strekten hun armen uit naar de hemel en ze slaakten enthousiaste gilletjes, want ze bevonden zich in het centrum van de wereld, en dat probeerden ze duidelijk te maken aan hun kinderen, in verschillende talen, op verschillende manieren, dat het zo’n geweldige stad was, en ik moest lachen want iedereen leek op elkaar. Ik begreep dat er voor hen een wens in vervulling was gegaan, en er was niks mooiers dan vergulde gezichten te zien die een fonkelende gloed over zich hebben met een sprankeling die de wereld zou kunnen verlichten. Ze waren voor heel even een van de vele lichtjes die de stad ’s avonds deden oplichten, ook al was de stad voor de New Yorkers hard en rauw, en draaide het voornamelijk om de Amerikaanse dollar. Ondanks de meedogenloosheid van de stad wenste iedereen elkaar een prettige dag. Je hoorde het overal: ‘Have a good one.’ Maak er iets moois van. Doe iets met je dag. Presteer. Creëer. Schep. Volg niet. Zoek jezelf. Protserige, oppervlakkige spirituele boodschappen die als een mantra door de stad gingen, en die tegen de grote vaten van de watertorens sloegen op de daken van de gebouwen. Ze resoneerden. Ze galmden. Elke minuut. Elke seconde. Het was lichtheid. En op zoveel andere momenten was het langs mij heen gegaan, of had ik me eraan geërgerd, maar nu kwamen die boodschappen binnen. Eigenlijk was het maar één boodschap: maak het waardevol, als het niet voor iemand anders is, dan in elk geval voor jezelf. De massa kun je toch niet behagen. En ik liep en liep en liep. Ik voelde me slap en week, met een beschadigd gezicht en beurse benen, en ik wilde geen stap meer verzetten zonder Nadine. Misschien ontnam ik haar het geluk als ik haar naast me wilde hebben, maar we konden er allebei naar op zoek, samen. En zij had gelijk: we hadden het al. Ik wilde het niet. De kampioen die bang was. De gevallen kampioen. De verliezer. Zo hoorde het, misschien. Ik was een verliezer. Een niksnut zonder achtergrond, zonder toekomst. Maar met Nadine zou ik het aandurven. Met haar. Samen.


    Ik liep een zijstraat in en kwam op 53rd Street en liep langs een museum en stapte naar binnen en vroeg wat er te zien was.


    ‘There is all kinds of art,’ zei de de bewaker, die onder aan zijn buik voelde of de knoopjes van zijn lichtblauwe overhemd dichtzaten. ‘On every floor. Depends on what you want to see.’ Hij wees naar de liften, en ik moest glimlachen, want hij had die vraag al duizenden keren gehoord, maar hij had vast nooit echt nagedacht over hoe diepzinnig zijn antwoord was. Ik knikte en liep naar binnen en pakte de lift. ‘Kunst is overal, op elk niveau. Het gaat erom wat je wil zien.’ Misschien moesten ze de uitspraak van de bewaker op het gebouw zetten.


    Ik herkende een naam van een kunstenaar en drukte op het knopje van de vierde verdieping. Ik zag graffiti en getekende gezichten van angstige mensen, die op hun tanden beten. Woest. Wild. Kleurrijk. Dit was het werk van Basquiat. De naam die de juffrouw van de knutselclub mij ooit gegeven had, en ik vroeg me af of ze het werk van Basquiat weleens in het echt had gezien, want het leek totaal niet op wat ik als kind maakte. Ik zag de woorden staan. De grillige patronen en wilde strepen. Primitieve krassen. Aapachtige gezichten. Waanzinnige koppen met doorgedraaide ogen. Op een andere verdieping hing het werk van Van Gogh. Ik hield van de beweeglijkheid in het werk, de kleuren, de gekte en de waanzin. Je zag het nog duidelijker als je langer keek. Het stopte niet. Het ging maar door en door en door. Kunstenaars als Van Gogh hadden geen reet te vertellen. Ze moesten toegeven, volgen en uiteindelijk, als het werk dat van hen verlangde, eraan onderdoor gaan. Er was geen andere weg. Er is geen andere manier. Zo’n kunstenaar als Van Gogh volgde op, tegen wil en dank.


    Ik nam de lift naar beneden en liep het museum uit en knikte naar de bewaker.


    ‘Enjoy your day,’ zei hij.


    Ik liep weer naar Fifth Avenue en kwam uit bij Central Park. Mannen met hoedjes op en met pony’s en wagentjes erachter vroegen of ik door het park gereden wilde worden, en ik zei dat ik geen toerist was, wat niet helemaal waar was, ook al was ik hier met een reden die ik zelf niet had kunnen bedenken. Om iets achter te laten. Mijn titel. Mijn sport. Ik liet hier mijn bokshandschoenen achter. Ik had ze mee moeten nemen, zodat ik ze hier symbolisch aan een boom had kunnen hangen. Art had het over een revanche, maar ik voelde er niks voor. Het was voorbij. Ik wist zeker dat hij zou zeggen dat het erbij hoorde, dat hij er ook geen zin in zou hebben, kort na een verliespartij, maar het zou weer gaan kriebelen. Het zou gaan steken en prikken. Ik had een winnaarsmentaliteit, zei hij. Ik kon niet leven met een nederlaag, en ik vroeg me af of dat waar was. Mijn moeder en ik hadden keer op keer nederlagen geleden. We verloren elke keer. We gingen door. We vochten door. Maar we wisten dat niemand onze strijd zag. Niet de strijd die we samen voerden, en ook niet de harde gevechten die we tegen elkaar leverden. Art zou zeggen: ‘Je vécht, daar gaat het om.’


    Ik kocht een fruitshake bij een karretje voor de ingang van Central Park die volgens de Indiase jongen ‘yumm, yumm, yummie’ was, zoog de dikke pulp van de mango, banaan en aardbeien naar binnen, en wandelde het park in. Na tien minuten voelde ik dat mijn benen steeds meer pijn begonnen te doen. Een meisje dat zich vasthield aan de kinderwagen van haar moeder wees naar me, en zei: ‘Mommy, that man is hurt.’ En ik wilde glimlachen, maar ik merkte dat de vrouw het handje van haar dochtertje naar beneden haalde en me niet aankeek.


    ‘Now, Kerry, it’s not polite to point at people!’


    Ik boog mijn hoofd en zag mijn schaduw door de eerste echte stralen van de middagzon, en liep langs het water. Ik beklom een stenen heuvel, die poreus en sponzig leek, en keek uit over het park. In de verte zag ik het meer met de grote fontein en het beeld van een engel, die het water erin goot. Ik liep nog een stuk door het park, langs de beelden van de schrijvers, en ik keek ernaar op. Ik had niks gelezen van de schrijvers in de beeldentuin, maar ze hadden werelden geschapen en mensen geraakt, en iedereen kende ze. De schrijvers die Broere me had laten lezen waren een lange tijd verborgen gehouden, omdat ze dingen schreven die niemand echt wilde horen, totdat iemand met gezag en autoriteit ineens ontdekte dat wat ze te zeggen hadden ertoe deed. Ze waren nu dood en er bestond geen beeld van ze. ‘Ze schreven,’ zei Broere. Ik moest er ineens aan denken. Dat was het enige wat hij zei. Hij voegde niks toe. ‘Ze schreven.’ Zoiets als: ‘Ze leefden.’ En misschien bedoelde hij dat eigenlijk wel. Ze lééfden. Ik wilde teruggaan naar Art, en zag toen ineens het beeld van een tijgerin met een paar welpen. De tijgerin leek eigenlijk op een leeuw, omdat ze manen had, maar toen ik beter keek zag ik dat het een prooi was in haar bek, en de kleintjes probeerden er iets van mee te pikken. Ik keek ernaar en moest ineens aan thuis denken, aan mijn moeder en aan mijn vader, die niet meer naar ons had omgekeken. Ik vroeg me af wat erger was. Een vader die ik nooit gekend had, of een vader die mij in zijn armen had gesloten en die me na zeventien jaar afdankte. Misschien had ik nooit een papa Leeuw gehad, maar was er alleen die woeste tijgerin, mijn gekke, gestoorde moeder, die door- en door- en doorging.


    ‘You like it?’ vroeg een oude neger met zilverige stoppels en een grijs petje op. Hij had een te lange grijze broek aan waardoor zijn broekspijpen bij zijn enkels waren opgestroopt.


    ‘Sorry?’


    ‘The statue, you like it?’


    Ik keek om me heen. Rennende kinderen. Skateboarders. Een homokoppel met een springende labrador, toeristen die foto’s maakten van het beeld, en van alle andere beelden. Ik was niet de enige die het beeld bewonderde, maar de oude man sprak mij aan.


    ‘Yes, I do,’ zei ik.


    ‘It’s one of the oldest here,’ zei hij. ‘I come here many times, and the old tigress still gets all the attention.’ Hij pakte de klep van zijn petje even vast, gaf me een knipoog en schuifelde verder.


    Ik liep terug, langs een smalle strook aardbeienplanten, die volgens een informatiebord groter was dan ik kon zien, en waar The Beatles van Broere dat liedje over hadden gemaakt, en ik zocht de rust en de stilte op, want mijn voeten brandden, en mijn benen raakten zo verkrampt dat ik mank begon te lopen. Ik zocht een veldje op, achter een laag houten hekje waar je eigenlijk niet mocht liggen. Het was een veld met wilde bloemen, en ik moest denken aan opa en zijn mooie Japanse bloem, Rikiyo, en natuurlijk aan die gekke Broere, want in de verte speelde iemand gitaar en ik hoorde ‘Imagine’ en ‘Jealous Guy’ van John Lennon. Ik was hier met Nadine en haar parfumboeket, want als ze iets was, als ik haar moest omschrijven zoals opa graag wilde, zodat hij het kon begrijpen, dan was ze niet één bloem. Ze was geen soort, geen type, geen klasse. Ze was dit hele veld. Ze was een veld met wilde bloemen. Steeds anders, en elke keer rijk aan kleur, in beweging, vol met geur en leven, en hier knielde ik neer met mijn pijnlijke, verkrampte benen. Bij haar, bij Nadine. Mooie, zachte, geestdriftige Nadine, die de straten van Parijs onveilig maakte, of misschien was ze weer even terug, vanwege de vakantie, of vanwege een opdracht die ze alleen in Nederland kon voltooien, in de doka van haar school. Ik draaide me om en keek naar het schitterende licht en een indigokleurige hemel. Het moest allemaal opnieuw beginnen, en dat realiseerde ik me in dit groene hart in het centrum van de wereld. Ik had niks, was niks, en ik wist niet waar ik het moest zoeken, want het leek allemaal zo nietszeggend en nutteloos. Misschien had Art gelijk, en moest ik nu niks beslissen, want wat was ik als ik geen vechter was?

  


  
    104


    Mijn moeder was kaal.


    Ze had zelfs geen wenkbrauwen meer. Ze leek op een klein vogeltje.


    ‘Een geplukte kip,’ zei ze. ‘Toepasselijk, want ik heb ook niks meer.’


    ‘Je komt vast wel weer een leuke vent tegen,’ zei Bep. ‘Kijk maar naar mij.’


    Mijn moeders huid was geel en ze stonk nog altijd, en Bep had het over afspraakjes. We zaten in het kamertje van dokter Rancick. Hij zei dat de bijwerkingen binnenkort zouden afnemen. Het ergste was achter de rug.


    ‘We zetten de vijfde chemokuur niet door,’ zei hij. ‘Je moeder is te veel verzwakt. Ik ben bang dat ze het niet aankan.’


    ‘Heeft het gevolgen voor de ziekte?’ vroeg ik. ‘Komt het terug?’


    ‘Het kan altijd terugkomen, maar ik denk dat ze evenveel kans heeft om het weer te krijgen als iedereen, gerekend vanaf een uitlooptijd van vijf jaar. Dan is ze helemaal schoon.’


    ‘Dat zei ik toch,’ zei Bep. ‘Schoon, zo noemen ze het.’


    Mijn moeder leek gekrompen. Ze zat met een kromme rug en hoorde het allemaal zwijgzaam aan.


    ‘Ze hebben me gebroken,’ zei ze zacht. ‘Finaal gebroken.’


    ‘Wát, meid?’ zei Bep, en ze boog zich naar haar toe. ‘Doe niet zo gek. Niemand breekt je. Weet je hoeveel mensen er doodgaan aan die ziekte? Ze gaan er allemaal aan onderdoor, stuk voor stuk, en jij niet. Jij leeft!’


    Mijn moeder leek steeds dieper weg te zinken in haar stoel.


    ‘Dit is leven?’ vroeg ze.


    ‘Het wordt beter,’ zei dokter Rancick.


    ‘Het wordt beter, zegt hij,’ zei Bep. ‘Luister dan een keer, Jo.’


    Dokter Rancick stond op.


    ‘U kunt me altijd bellen,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘De assistente weet precies hoe u ervoor staat, en als ze vermoedt dat het alarmerend is, dan weet ze me direct te bereiken.’


    ‘Wat kan er alarmerend zijn?’ vroeg ik.


    ‘In dit stadium niets,’ zei hij. ‘Een onvoorziene infectie, misschien. Maar dat kan altijd, niet alleen nu.’


    ‘Bedankt, dokter.’


    ‘Heb je een ongelukje gehad?’ Rancick wees naar mijn gezicht. De beschadigingen waren na een paar weken grotendeels weggetrokken, maar de scheur in mijn wenkbrauw heelde langzaam.


    ‘Nee, dat doet hij als hobby,’ zei mijn moeder.


    ‘Ik was een ringvechter.’ Ik sprak het uit alsof ik het niet meer deed, en eigenlijk was dat ook zo. Ik trainde niet meer. Ik had geen nieuwe wedstrijd in het vooruitzicht. Art zei: ‘Wij zijn kickboksers. Dat zit in je bloed. Dat ben je. Dat blijf je.’


    ‘Wás?’ zei Rancick. ‘Welke ringsport deed je dan precies?’


    ‘Hij is alles weer kwijt,’ zei mijn moeder toen ze langzaam uit haar stoel overeind kwam. ‘Hersencellen weg, geld weg, alles vergooid.’ Bep pakte mijn moeder bij haar arm.


    ‘Kickboksen,’ zei ik tegen Rancick. ‘Na de zomer ga ik studeren aan de Erasmus Universiteit.’


    ‘Bijzondere combinatie, dat hoor je niet vaak,’ zei hij. Ik glimlachte en knikte en zei dat ik dat heel vaak hoorde.


    We verlieten de kamer van Rancick en Bep omarmde mijn moeder en drukte haar tegen zich aan. ‘Het zal vanaf nu allemaal weer beter gaan,’ zei ze. ‘Van die troep ben je tenminste af.’


    ‘Ik zou wel een shaggie willen,’ zei mijn moeder.


    Art had gevraagd of ik wilde langskomen. Hij had met de trainer van Ricci gebeld, en die had zijn belofte gehouden. Als we een promotor bereid vonden om hem uit te nodigen op een groot gala, en zijn gage was naar wens, dan zouden ze komen, en ik zei: ‘Willen we dat?’


    ‘Hoe bedoel je, “Willen we dat?” Natuurlijk willen we dat. Twijfel je aan jezelf, Aaron? Geloof je er niet meer in? Elke vechter maakt dit mee. Het is heel gewoon dat je een keer tegen iemand aan loopt die je niet ligt, die harder en stugger is dan je dacht, en die ineens je achilleshiel blootlegt. Tyson had Douglas, Ali had Frazier.’


    ‘Achilleshiel? Ik weet niet of hij mijn –’


    ‘Je moet terug die ring in, in plaats van ervandaan te rennen, hoor je wat ik zeg? Wanneer kom je weer trainen?’


    ‘Ik zit nog met blessures, en mijn oog –’


    ‘Weet je al hoelang je dat zegt? Onder normale omstandigheden zou je alweer een zak hebben gepakt en een paar rondjes hebben gedraaid, gewoon voor het gevoel, en nu… ik weet niet wat je nu doet. Wat doe je eigenlijk?’


    ‘Mijn moeder heeft een aantal chemokuren gehad, ze is nogal zwak en ik probeer haar te helpen.’


    ‘Maar dat was daarvoor toch ook al zo, Aaron? Ik bedoel het niet lullig, maar was de situatie met je moeder daarvoor niet precies hetzelfde?’


    ‘Niet precies hetzelfde.’


    ‘Je zou jezelf nooit toestaan om zolang weg te blijven van de gym. Je hoort hier. Dit is je thuis. Je wéét dat dit je thuis is.’


    Ik keek naar Art, hoe hij met zijn armen zwaaide, hoe hij de kranten op de bar heen en weer schoof en hoe hij naar me keek. Hij leek teleurgesteld en boos en bang.


    ‘Misschien weet ik dat niet, Art,’ zei ik kalm. Ik keek hem even aan en voelde aan de scheur in mijn wenkbrauw. De korstjes jeukten.


    ‘Je weet het niet?’


    Hij brulde, maar begon steeds zachter te praten toen hij merkte dat ik niks anders wist te zeggen. Hij leunde met zijn ellebogen op de bar en pakte mijn hand vast, alsof hij wilde handjedrukken.


    ‘Aaron, denk alsjeblieft na. Neem je rust, als je die nodig hebt. Je hebt ook een waanzinnige reeks wedstrijden neergezet. Je bent moe, je gezicht is nog steeds gehavend. Ga wat leuks doen. Maar kom alsjeblieft terug. De echte vechters komen terug, met wat dan ook, hoe dan ook.’


    Het was na achten. Ik had Edwin gebeld, en hij kwam me halen op zijn motor, en mijn moeder zat in haar fauteuil en zei: ‘Gerrit noemt hem een klootviool, maar die jongen heeft tenminste al jaren een fatsoenlijke baan.’


    ‘Ik ga na de zomer naar de universiteit, ma.’


    ‘De wc’s schoonmaken?’


    ‘Ik heb me ingeschreven.’ Ik had nog een spaarpotje van mijn wedstrijden, maar als ik besloot om geen wedstrijden meer te doen, dan kwam er ook niks meer binnen. Ik wist niet hoelang ik mijn studie zou kunnen betalen. Maar dat hoefde mijn moeder niet te weten.


    ‘Ik hoop dat je weet wat je doet,’ zei ze. Ze keek niet op. Het leek erop dat ze eindelijk aanvaardde dat ze niet wist wat ik aan het doen was. Niet omdat het onzin was, maar omdat ze het niet begreep. Ze wist niet wat een universiteit was, behalve dan dat er altijd kinderen van directeuren en tandartsen en doktoren naartoe gingen. Een hoge school. Iets voor rijkeluiskinderen. Ik hoorde de motor van Edwin de straat in komen.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    Ik pakte mijn jas en stapte de portiek in. Edwin stond voor de deur. Hij droeg zijn leren jack met de emblemen en gaf me een helm en zei: ‘Maasboulevard?’


    ‘Ja.’


    Ik stapte achterop en hoorde de motor knetteren. Edwin leunde een beetje voorover en ik leunde mee. We reden over de A20 en Edwin deed alsof de snelweg een boerenlandweggetje was. Hij slalomde behendig langs de auto’s en trok op de linkerbaan het gas open. Ik wist niet precies waarnaar ik onderweg was. Mijn moeder geloofde niet in mijn toekomst. Misschien was het haar manier om me te beschermen. Het klootjesvolk kan op de kasteelpoort kloppen, maar er wordt nooit opengedaan. Ik had dat idee bestreden, en elke keer als ik mijn vuisten in de lucht stak dacht ik daaraan. Mijn moeder zag daarin geen winst maar verlies. Het waren armoedzaaiers die in de ring stonden, nooit de verwende jongens met geld. Ik wilde bewijzen dat het niet zo hoefde te zijn, dat het anders kon, en dat het een opstap kon zijn. Nu was ik alles kwijt en leek ze toch gelijk te krijgen. Dat was het laatste wat ik wilde.


    Ik wilde langs Nadine. Ik wist niet of ze al terug was uit Parijs. Ik wist niet eens óf ze terugkwam. Misschien had ik stiekem gehoopt dat ze iets van zich zou laten horen na het gevecht in New York, maar wist ze wanneer ik moest vechten? Ze was vindingrijk. Ze had erachter kunnen komen. Natuurlijk had ze erachter kunnen komen. Misschien had ze er echt een punt achter gezet. Achter ons. En dat vreemde woord dat haar en mij met elkaar verbond. Dat was er helemaal niet. Er was geen ‘ons’.


    We kwamen aan bij de flat van Nadine en ik stapte af en gaf het potje aan Edwin en belde aan. Twee keer. Drie keer. Ik hoorde de stem van Lisette, en tegen beter weten in zei ik: ‘Nadine?’


    ‘Nee, Lisette.’


    ‘O, met Aaron.’


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi.’ Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ze wist dat ik niet voor haar kwam, en als ze niks wilde zeggen, deed ze dat vast op verzoek van haar vriendin.


    ‘Ja…’ begon ze aarzelend, ‘als je Nadine zoekt, die zit nog steeds in Parijs. Ze komt wel even terug, maar dat is om wat spullen op te halen, geloof ik. Ze logeert bij haar vader. Ze zegt dat ze daarom terugkomt.’


    ‘O, oké.’


    ‘Ja…’


    ‘Bedankt, Lisette.’


    ‘Aaron…?’


    ‘Ja?’


    ‘Ze belde me laatst op en toen zei ze dat ze het niet zo naar haar zin had. Haar vader is zo’n zakenman en die wil alles precies weten. Wat ze doet, en wanneer en waar, en hij verwachtte dat ze iets met reclame wilde gaan doen in plaats van kunst, want daar zit volgens hem totaal geen geld in. Ze is het een beetje zat daar, geloof ik.’


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Ik hoop dat het goedkomt… doei!’


    Ik pakte het potje aan van Edwin, en hij startte zijn motor. Ik wist niet goed wat ik moest denken, en waar ik naartoe wilde, en Edwin kende me inmiddels, en zei: ‘Oké, ga zitten.’


    We reden de Maasboulevard af. Wegen werden paadjes, een pad, een weg, alleen voor ons. We negeerden alles en zagen niemand, en stopten bij de McDonald’s op de Coolsingel. Edwin at een paar hamburgers, en zei: ‘Kun je een geheimpje bewaren?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik denk eraan om die lijnbus soms zo de haven in te rijden.’


    ‘Wát, waarom?’


    ‘Ik rij zestien keer heen en weer in die klotebus, wat denk je? Dat ik dat leuk vind? Jij bent tenminste slim, Aaron. Jij kunt wat.’


    ‘Ik ben niet –’


    ‘Natuurlijk wel, en je weet het ook. Ik weet het en jij weet het. Ik word gek op die bus met al die tyfuskoppen dag in, dag uit.’


    ‘Misschien moet je wat anders gaan doen.’


    Edwin veegde de mayonaise en ketchup uit zijn mondhoeken weg, en ik zag een opbollende wang gevuld met gemalen vlees.


    ‘Ik snap niet dat jij zo twijfelt aan alles. Hoe ben je ooit zo goed geworden in dat vechten? Waarom doe je niet gewoon wat je wilt? Jij kan dat. Ik weet dat je schrijft. Dat heb ik toch ook gezien toen we samen bij die kansloze club zaten.’


    ‘Jezus, Edwin, dat is eeuwen geleden, je denkt toch niet dat ik nog steeds –’


    ‘Ik denk niks. Maar ik vind wel dat je het aan mij verplicht bent om eruit te halen wat erin zit?’


    ‘Verplicht?’


    Edwin slikte zijn hamburger door en knikte. Hij at als een varken.


    ‘Aan jou?’


    ‘Zodat ik later kan zeggen tegen mijn lelijke kinderen van mijn pislelijke vrouw: “Ken je Aaron Bachman? Ja, die Bachman. Ken je hem? Die liet zich door niks tegenhouden. Door níks! En hij was mijn vriend, en hij woonde in dezelfde buurt.”’


    We keken elkaar aan en zeiden niks, en toen moesten we lachen, omdat ik wist dat Edwin me in de zeik nam, en hij vond het prettig om me te zien lachen, zodat ik even niet aan Nadine dacht, en toen pakte hij het dienblad op en smeet hij het afval in de vuilnisbak. Toen de motor warmdraaide en ik achterop klom, zei hij: ‘Ik zei het zo serieus dat ik zelfs dacht dat ik het meende.’
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    We reden.


    Edwin vroeg of ik al naar huis wilde, en ik zei: ‘Néé’, en hij knikte en bedacht een route, via landweggetjes door Maasland, op weg naar Hoek van Holland. We reden langs de kust en we hoorden het ruisen van de zee, en het aanspoelen van de golven en het gesis van de schuimkoppen, die als cobra’s in het zand beten. Het werd kouder en donkerder. Edwin stopte bij de gesloten strandtenten en keek naar de zee, die zwart was en praktisch onzichtbaar.


    ‘Het is een geruststellend idee dat de zee er altijd zal zijn,’ zei hij.


    ‘Waar moet de zee anders naartoe?’ vroeg ik en ik klikte het riempje van mijn helm los. ‘Heb je geblowd?’


    ‘Nee, maar gewoon, het idee van normaalheid. Ik hoop het ooit eens allemaal te bezitten, weet je dat? Een huis, een vrouw. Ik heb geld. Dat is een begin. Ik kan het doen. Maar ik wil mijn moeder nog niet alleen met hem laten.’


    Gerrit. Wat was er van Edwin geworden als zijn vader er niet zou zijn geweest? Wist hij dat? Hij dacht na over normaalheid. Ik wist niet eens wat dat was. Bestond dat wel?


    Ik dacht er af en toe aan, en sinds ik Nadine had leren kennen leek het me heel leuk om met haar samen te wonen, op haar studentenkamer aan de Maasboulevard, maar ik was er niet serieus mee bezig. Ik dacht er alleen aan dat ik bij haar wilde zijn. De rest zou vanzelf wel komen. Ik was bijna drieëntwintig. Liefde had aan mijn deur geklopt. Ik had opengedaan en de deur weer dichtgesmeten. Misschien had ik pech gehad. Wat was er nu nog? Je zou wel gek zijn om terug te keren, Nadine. Terugkeren naar wat? Je hebt een leven, een toekomst, een idee, een ambitie. Waarom zou je naar mij terugkeren? Heb je je dat afgevraagd? Misschien omdat je alles wat je niet kunt uitspreken hebt gevangen in het portret dat je met de zelfontspanner van ons maakte? Het onuitgesprokene. De vreedzame, prettige stiltes. ‘Harmonie’, noemde jij het. Dat waren wij, Nadine.


    Edwin reed weg, langs de grote huizen en de glazen kassen. Hij nam de snelweg en liet de motor brullen. Hij ging harder en harder. Ik zag rode lichtjes van auto’s die achteruit leken te rijden terwijl wij vooruitgingen. Ik vroeg of het met hem ging, maar hij hoorde me niet. De wind sloeg in onze gezichten en Edwin tikte het vizier van zijn helm naar beneden. We kwamen aan in de stad, en reden via de industriewijk naar mijn flat. Lange, saaie tweebaanswegen. Edwin draaide het gas open en legde zijn borst op de tank. Ik keek naar de strepen op de weg, die één streep werden, tot ze volledig leken te verdwijnen. Ik hoorde de versnellingen tikken, van vier, naar vijf, naar zes, en we reden niet meer op de weg, maar op een zwarte, kolkende zee. We deinden op en neer en werden vooruit gejaagd, harder en harder. In de verte knipperde een licht, alsof we een boot waren en plotseling een vuurtoren zagen seinen voor aankomend gevaar. Edwin leek niks in de gaten te hebben. Wat was dat voor geflikker? Ik begreep er niks van. Een stoplicht, hier? We kwamen sneller dichterbij, en ik tikte Edwin aan, maar hij zei: ‘Wat?’, en keek weer voor zich uit, en toen zagen we allebei te laat dat de weg was opgebroken en een muur van stenen ons opwachtte. Edwin kneep in zijn remmen, we passeerden het bord met het flikkerende licht dat opzij was geschoven, en op het bord stond doorgaand rijverkeer gestremd, maar dat was bedoeld voor anderen, dachten we. Niet voor ons. We gingen door en maakten onze eigen weg, totdat we op de stenen klapten en mijn helm werd afgerukt en gelanceerd, alsof er ergens iemand stond te wachten om hem met een jachtgeweer kapot te schieten. Ik hoorde metaal schuren, steen versplinteren, plastic uiteenspatten, en ik voelde iets in mijn rug knarsen, alsof er ijsschotsen langs elkaar schuurden. Daarbovenuit hoorde ik de motor janken en gillen en brullen, en ik keek ernaar, en plots werd het me duidelijk: het grote, donkere, rollende gevaarte. Mijn nachtmerrie! Mijn angstaanjagende, onheilspellende, terugkerende droom. Ineens zag ik het. Ik lag op de stenen en de motor was nog altijd aan het spinnen en draaien, alsof hij naar me toe wilde tijgeren. Ik rook de verbrande olie en rubber en de lekkende benzine, en ik hoorde de motor klagerig grommen. Dit waren de herrie en de stank en de smerigheid die mij uit mijn slaap hielden, en ik lag hier, hulpeloos op een stapel stenen, smeulend, dampend, stomend. Edwin lag iets verderop, met zijn ogen dicht, een gebarsten klep, bloed dat langs zijn slapen liep, een gescheurd jack, en zijn handen in een vreemde positie. Ik riep hem, maar hij reageerde niet. Ik hoorde de motor heel hoog piepen en probeerde te gaan staan, maar dat lukte niet. Ik voelde mijn benen tintelen en gloeien, en er stroomde iets in mijn rug. Waarschijnlijk had ik een schaafwond. Mijn hoofdpijn nam toe, kloppend en dreinerig. Ik probeerde Edwin nog eens te roepen, maar ik kon mijn stem niet verheffen. Waar waren we eigenlijk? Ik had hier zo vaak gelopen, in mijn droom, op de vlucht voor het voortrollende, donkere gevaarte. Het was een motor die me wilde verzwelgen. Een motor! Geen monster. Het was geen verzinsel. Wat moest ik nu doen? Ik keek om me heen en zag twee heldere koplampen. Witte stralen die de bouwplaats en de wegopbreking verlichtten. Felle bundels van licht. Ik hoorde een portier geopend worden en dichtslaan, en ik stak mijn hand op en de motor die steeds klageriger rondtolde stopte er eindelijk mee, en ik wilde roepen dat we bij de stapel stenen lagen, maar ik hield van de stilte en mijn ogen werden zwaar, alsof ik te veel had gegeten en te weinig getraind, en ik bedacht dat het soms goed is om niks te zeggen, om te doen alsof je er niet bent, en ik liet mijn hand zakken, en toen was het eindelijk helemaal stil.
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    ‘Daar ben je!’


    Ik zag een vrolijk gezicht van een jonge vrouw met bruin haar in een paardenstaart. Nadine? Ben jij het? Nee, een andere lach. Onecht. Oppervlakkige parfum. Geen magie. Nu zag ik het. Ik lag in een bed met een kraag om mijn nek. Een zacht bed met stugge lakens die strak om het matras gespannen zaten.


    ‘Je moet proberen om zo weinig mogelijk te bewegen,’ zei ze. Waarom zei ze dat? En alsof ze mijn gedachten kon lezen legde ze meteen uit waar ik was en wat er met mij gebeurd was. Ik was niet de eerste die ze verzorgde. Ik was de zoveelste passant. Ik was aangekomen in het huis van de gebroken mensen. Wees welkom, Aaron Bachman! Niemand beweegt hier zonder hulp. Ik hoorde haar routine. Ik was een nummer. Een patiënt. Misschien schold ik. Ik weet het niet meer zeker. Misschien noemde ik het een huis voor gebroken mensen.


    ‘Zo moet je het niet zien,’ zei ze. Ze leunde voorover. Haar witte, onberispelijke uniform was klinisch en zakelijk. ‘Je moet het hier zien als een prachtig eiland, alleen voor jou. Je komt hier om uit te rusten, om te genezen, en om als een nieuw mens weer te vertrekken. Ik ben Elza en ik probeer je erbij te helpen.’


    Een eiland? Hoe kwam ze erop? Ik moest lachen, maar ik had geen controle over mijn gezicht. Ik voelde de kruin van mijn hoofd en van daaruit was alles verkrampt en verzuurd, tot onder aan mijn voetzolen. Ik kon mijn benen moeizaam bewegen en ik herinnerde me die vraag van een man. Een mannenstem. ‘Beweeg je rechtervoet, Aaron Bachman. Mooi. Beweeg je linkervoet. Prima. Rust nu maar.’ Hoelang geleden was dat?


    Elza had het over een eiland. Ik was op een eiland. Hoor je dat, Art? Art, ben je daar? Ik denk dat we even geen nieuwe gevechten moeten aannemen. Ik weet ook niet of het nodig is, want ik heb mijn eiland. Heb je het gehoord, Art? Art, ben je daar? Godverdomme, je bent er nooit als ik je nodig heb. Ik heb mijn eiland. Eindelijk. Een eiland voor mijzelf alleen. Er is hier niemand. Het licht is wit. De vloer is wit. Het plafond is wit. Ik ben in de hemel, Art. Mijn eiland in de hemel.


    ‘Je bent hier nu een week,’ zei Elza. ‘Dokter Ardisstah heeft je geopereerd aan je rug. Je hebt een ernstig ongeluk gehad, herinner je je dat nog?’


    Ik wilde knikken, maar ik kon het niet. Ik kon knipperen. Ik kon praten, maar ik was nog te vermoeid om iets te zeggen.


    ‘Het is niet erg,’ zei ze. ‘Gun jezelf de tijd. Denk aan wat ik heb gezegd: dit is jouw eiland. Nu zeggen ze in zulke situaties vaak dat je erg veel geluk hebt gehad, maar je hebt echt enorm veel geluk gehad. Dokter Ardisstah heeft je weer helemaal nieuw gemaakt. Als je nu goed rust, en je doorloopt het revalidatieproces met succes, dan geloof ik dat je weer helemaal normaal zult kunnen lopen. Dat mag ik natuurlijk niet zeggen, maar dokter Ardisstah verricht wel vaker wonderen.’ En ik knipperde weer met mijn ogen, zodat Elza wist dat ik begreep wat ze zei. Daarna deed ik mijn ogen dicht en dacht ik aan mijn eiland en aan dokter Ardisstah, die ik nog nooit had gezien, maar die mijn verschoven en gebroken wervels als gebroken puzzelstukjes aan elkaar had gelijmd en vastgezet. Gebroken wervels, verschoven wervels? Ik kneep mijn ogen nog harder dicht, alsof het dan allemaal verdween en het niet echt bleek.


    De volgende dag kwam mijn moeder. Ze droeg een witte hoofddoek en liep gearmd met Bep, die bij de deuropening bleef staan.


    ‘Ze zijn heel streng hier, alleen je moeder mag je bezoeken,’ zei ze met een schrale glimlach. Ze droeg geen make-up en had een bruin gezicht van de zonnebank. Een smoelwerk als de landkaart van een Afrikaanse savanne waar geen dier meer komt grazen. ‘Ik ben op de gang, Jo.’ Mijn moeder wuifde Bep weg en pakte de stang bij het voeteneind beet en zocht het krukje onder mijn bed. Ze schoof het naar de zijkant en kwam bij me zitten. Ze keek bezorgd. Ik kende haar boze gezicht, haar huilgezicht, maar bezorgd had ik haar niet vaak gezien.


    ‘Wat heb je gedaan, Aaron? Wat heb je nou toch gedaan?’ Ik had inmiddels met de verpleegkundigen gesproken. Ik was stabiel en kon praten, maar ik wist niet wat ik tegen mijn moeder moest zeggen. Ik zag dat ze aangeslagen was. Op een eigenaardige manier beviel me dat wel. Ze was met me begaan. Ze zat naast me. Ze zag me, en nam de tijd om bij me te zitten.


    Ze zei: ‘Edwin hebben ze al ontslagen. Hij is beurs en blauw en heeft twee gebroken polsen. Hij schaamt zich kapot. “Ik had in het ziekenhuis moeten liggen,” zei hij. “Ik, niet hij!” Ik heb hem moeten troosten. “Aaron is niet voor het geluk geboren,” zei ik, maar het hielp niets.’


    Ze greep mijn hand, maar deed dat heel onhandig. Ze tilde hem op en kneep er een beetje in. Je zag nog steeds de brandplek van de chemische vloeistof op de rug van haar hand. Het zag eruit als een stigma, alsof iemand haar had doorboord.


    ‘Ik was zo boos, Aaron,’ zei ze, ‘toen ik zwanger was, bedoel ik. Ik denk niet dat je weet hoe boos ik was, of misschien weet je dat wel. Je bent altijd gevoelig geweest. Ik heb dat heus wel gemerkt. Ik ben niet achterlijk, al heb je vaak gedacht van wel. Ik wilde je harden. Ik wist dat je het niet makkelijk zou krijgen. Als je denkt dat ik nu ineens slappe smoesjes verzin, dan zit je ernaast. Het is niet goed geweest wat ik heb gedaan. Ik had je niet zo moeten behandelen. Je zult er vast verdriet van hebben gehad. Maar ik kon niet anders, begrijp je dat? Ik kon niet anders. Ik was zo boos…’


    Mijn moeder liet heel even mijn hand los en veegde een druppel bij haar neus weg. Ze krabde aan haar hoofd en trok haar hoofddoek een stukje naar voren. Het misstond haar niet.


    ‘Het jeukt omdat het groeit,’ zei ze, en ze pakte mijn hand weer vast, en daarna zag ik hoe ze haar oogleden liet zakken en naar mijn hand keek, naar de vouwen in de lakens. ‘Ik was achttien en verliefd. Een prachtig leven, zou je denken. Zorgeloos en vol met avonturen en verlangens. Maar na een jaar was ik zwanger, zei je vader dat het zijn kind niet was, en toen oma ontdekte wat er aan de hand was trapte ze me het huis uit. Ik moest ineens bij allerlei instanties aankloppen waar ik nog nooit van had gehoord. Je familie hoorde de instantie te zijn waar je op kon leunen. Ik was jong en wanhopig en ik wilde dat iedereen mijn woede zou voelen. Wat had ik verkeerd gedaan? Ik had van iemand gehouden. Ik was verliefd geworden. Dat was alles. En om die reden wilde oma me aan mijn haren door de straat trekken. Ik moest boeten. Er zijn momenten geweest dat ik overwoog om een breinaald in mijn dikke buik te steken. Ik was moe en boos en ik kon alleen maar janken. Ik wilde het niet meer. En toen was Leen daar ineens. Hij had weekendverlof en we zagen elkaar in een café. Je hebt geen idee hoeveel ik heb moeten doorstaan voordat ik Leen ontmoette. Hij was groot en knap en beschermend en hij wilde voor me zorgen.


    “Wie heeft je dit allemaal aangedaan?” vroeg hij.


    “Een engerd,” zei ik.


    “Ik jaag hem voorgoed weg.”


    “Hij is al weg,” zei ik. En dat was ook zo. Hij was vertrokken. Geen idee waarheen. Studeren. Carrière maken, zeiden ze. Mensen in de buurt. Vrienden die hem kenden. Ik zag hem niet meer, en dat vond ik best. Ik was eerst het gemakkelijke meisje dat hij niet met rust kon laten, en niet veel later veranderde ik in de vervelende jonge vrouw die zijn leven kapot wilde maken. Ik hield me niet meer met hem bezig. Leen zei: “Ik hoef die gladjakker nooit te zien.” Ik kalmeerde hem en zei dat het nooit zou gebeuren. Ik wilde verder met Leen, die meteen met me wilde trouwen. En zo’n slecht leven hadden we toen toch niet, Aaron? Heb je een waardeloze jeugd gehad? Was het zo beroerd?’


    Ik keek haar aan. Ik wist niet of dat nog belangrijk was. Ik lag hier, op mijn eiland. Ik had geen lichaam meer. Ik was alleen nog een hoofd dat volzat met gedachten, herinneringen en angsten en ik probeerde me rustig te houden. Elza zei elke keer als ze zag dat ik me druk maakte: ‘Blijven ademen!’ Ze wapperde zichzelf lucht toe om te demonstreren hoe ik het moest doen. ‘Kom Aaron, in en uit! In en uit!’


    Blijven ademen.


    Mijn moeder zei: ‘Ons leven veranderde pas toen hij ineens na elf jaar aan de deur stond. Je moet ons hebben gehoord.’


    In en uit. Of eigenlijk: neus in, mond uit.


    Ze zei: ‘Hij zag er nog precies hetzelfde uit. Of bijna hetzelfde. Ik zag dat hij vroeg grijs was geworden. Hij leek op je… of jij op hem dan. Hetzelfde slanke lijf, die verwaande blik in zijn ogen, alsof hij het allemaal wist. Zo kon jij als kind al kijken. Ik zag dat het goed met hem ging. Leen en ik woonden in een klein, gehorig appartement, met vermolmde kozijnen en krakende deuren waarvan de verf afgebladderd was, en ineens stond hij op de stoep, in een smetteloos wit overhemd, zijn haren netjes gekamd, en met een schijnheilig verhaal. Je moet er iets van hebben opgepikt, of niet? Hou je niet van de domme. Heb je hem dan niet gehoord? Je hoorde toch dat er werd aangebeld?’


    Neus in, mond uit. Neus in, mond uit.


    Mijn moeder wreef over mijn hand.


    ‘Hij zei dat hij er voor mij had moeten zijn, maar hij vond echt dat we te verschillend waren, en hij was bang geworden. Hij was geschrokken en weggerend. Was dat zo’n misdaad? Hij was teruggekomen. Dat was toch tenminste iets? “Na elf jaar?” zei ik. “Elf lange jaren?” En toen kwam Leen erbij staan en hij zei: “Is dit hem?” Ik knikte, en Leen nam hem goed op. “Wat een droplul! Heb je je daardoor laten naaien?” Leen keek vol afschuw naar me, alsof hij me zojuist had betrapt. “Was je bezopen?” Hij stond met zijn handen over elkaar en was nog smerig van zijn werk. Hij liep in zijn hemd en je echte vader zag er zo… schoon en netjes uit. Ik had ooit gehoopt dat we zo’n leven konden leiden, weet je dat? Schoon en netjes en fatsoenlijk. Je vader negeerde Leen en wilde me een tasje geven met een fotoalbum. “Ik heb nergens recht op,” zei hij, “dat weet ik ook wel. Maar als hij vragen heeft over waar hij vandaan komt, dan kan hij de antwoorden hierin vinden. Dit zijn zijn familieleden, dit is zijn achtergrond. Er zitten ook foto’s in uit de periode dat wij samen waren. Ik heb zelf nog geen kinderen en heb alleen maar gewerkt. Ik weet natuurlijk niet wat de toekomst zal brengen, maar misschien heeft hij hier wat aan.” Leen pakte het tasje af en wierp het de portiek in. “We hoeven je troep niet!” zei hij. “Kom je nu ineens de mooie meneer uithangen en ons een kutgevoel geven, omdat je je zorgeloze leventje hebt kunnen leiden en een paar centen hebt verdiend? Is ze nu ineens wel goed? ‘Ik heb geen kinderen en alleen maar gewerkt.’ Nou én? Ik ook. Wil je nu wel weten wie je zoon is, nu je je helemaal goed voelt? Als ik je zeg dat het een lelijke teringaap is met een bochel en een klompvoet, wil je hem dan nog steeds als zoon, of schrik je dan weer en ren je weer weg? Kies je altijd je eigen momenten uit, zonder dat je rekening houdt met anderen en of het hun uitkomt? Stomme klootzak! Bedacht je niet dat je ook haar leven overhoopgooide toen je je pik in haar stak?” Leen stapte naar voren en drukte zijn wijsvinger in je vaders borst en hij stapte naar achteren, de portiek in. Leen had ook een beetje te veel gedronken. Het was een zware dag op het werk geweest. Hij had in de kroeg en later thuis een paar biertjes gedronken en wilde geen gezeur aan zijn hoofd, en ineens stond je vader voor de deur. Je moet iets hebben gehoord, Aaron. We hadden een hevige woordenwisseling. Dat moet je hebben gehoord.’


    Ik was niet in staat om iets te zeggen, maar ik voelde dat mijn ogen prikten en toen ik knipperde liepen er tranen langs mijn slapen op mijn kussen. Ik wilde niet huilen. De tranen kwamen, zonder dat ik ze kon tegenhouden.


    Thuis was er altijd herrie. Ik lag vaak op bed, met de muziek aan, en een kussen op mijn hoofd, of ik probeerde de beelden te begrijpen die ik zag en die ik beschreef. Zo bestreed ik de gekte. Zo was er niks, behalve de muziek, de beelden, de woorden.


    Mijn moeder keek me vragend aan en ik zei niks. Ze wreef nog altijd over mijn hand en dat voelde vreemd. Liefdevolle gebaren. Eeltige handen van jaren schoonmaakwerk.


    Ze zei: ‘Je vader zag het tasje liggen en pakte het op en wilde het alsnog aan me geven. Hij deed een stap naar voren en struikelde over de drempel. Dat was het. Hij struikelde. En juist op dat moment haalde Leen uit. Het was geen harde klap, Aaron. Je weet dat Leen vroeger heel sterk was, maar het was geen harde klap. Hij was het zat. Hij was moe en gefrustreerd, en wat moest hij anders? Je vader struikelde, en Leen wilde hem een lichte tik verkopen. Hij struikelde en ving de klap op met zijn hoofd en toen zakte hij in elkaar. Leen geloofde het niet eens. “Sta op, dweil!” zei hij. Hij tikte hem zelfs nog aan met zijn voet. “Kom op, flapdrol, rot uit mijn huis!” Maar hij bewoog niet meer. Het was een vreselijk ongeluk, Aaron. Als het gespeeld was, dan had iedereen gezien hoe onecht het eruitzag. Het leek niet echt. Je vader heeft mijn leven twee keer verwoest: de eerste keer toen hij van ons wegvluchtte, de tweede keer toen hij ons weer opzocht. En met zijn dood vluchtte hij weer weg. We waren zo bang, Aaron. Ineens stond hij voor onze deur. Vol verwachting en zelfverzekerd. Wat had je verwacht? Dat Leen een kopje koffie voor hem zou zetten en dat ze samen het fotoalbum zouden doornemen? Ik wilde hem wakker slaan, geloof je dat? Ik knielde bij hem neer en sloeg met mijn vuisten op zijn borst, maar Leen trok me van hem af. Ik kon niet stoppen met schreeuwen. Heb je dat echt niet gehoord? Dit kon hij me niet aandoen. Niet nog een keer. Waarom was hij teruggekomen? Hij had moeten wegblijven. Zo horen die dingen te gaan. Hij ging weg en wilde niet voor mij en het kind zorgen. Ik had een leven. Misschien was het geen perfect leven, maar het was van mij, van ons. Het was van ons, en hij kwam het voor de tweede keer overhoopgooien. En het ergste van alles is dat ik weet dat ik schuldig ben, Aaron. Ik en niemand anders. Ik heb Leen gevoed met mijn boosheid. Ik heb hem verteld hoe ik mij voelde en hoe je vader mij heeft behandeld. Ik leerde hem iemand haten die hij niet kende en die hij nog nooit had ontmoet. Het kwam allemaal door mij, door mijn teleurstellingen, door mijn angsten. Dat weet ik heus wel. Er gaat geen dag voorbij of ik wens dat Leen die klap niet had uitgedeeld, of dat je vader niet op onze deur had geklopt. Ik wilde dit niet. Ik wilde dit allemaal niet. Misschien wilde ik dat mensen voelden wat ik voelde en was ik verbitterd en wilde ik… Ik weet niet eens precies wat ik wilde.’


    Ik keek naar mijn moeder en liet haar hand los.


    ‘Wraak,’ zei ik, en ik ademde weer in en uit, en in en uit, en ik zocht het licht, en ik draaide mijn gezicht van mijn moeder weg en keek naar buiten, want ik wilde niet dat zij mijn tranen zag. Het zonlicht scheen door de witte gordijnen. Ik lag in mijn bamboehut en keek naar de opbollende gordijnen die golfden door het tropische briesje dat door mijn hut waaide. Mijn hut, mijn eiland, mijn tropische paradijs. Hier lag ik. En Elza zei: ‘Dokter Ardisstah is de medicijnman die je weer helemaal beter maakt.’ Ik voelde me niet beter en mijn moeder vertelde me ineens dat het eiland echt onbewoond was, dat er niemand anders was. Alleen ik. Iedereen was ervan afgeslagen. Dit was toch wat ik wilde? Hier verlangde ik naar. Wat moest ik zeggen? Waarom vertelde ze me dit nu? Ik had mijn nieuwsgierigheid bedwongen, mijn vragen ingeslikt, en nu bleek dat ik nooit meer iets over mijn vader te weten zou kunnen komen. Hij was de man in de deuropening. Veel meer zou hij nooit worden.


    ‘Geen wraak. Rechtvaardigheid,’ zei mijn moeder. ‘Kijk naar me, Aaron, alsjeblieft! Rechtvaardigheid voor jou en mij. Goed, misschien noem je dat ook wel zo. Wraak, wat je zegt. Misschien had ik wraakgevoelens. Ja, ik denk het wel. Ik weet niet meer hoe ik me precies voelde. Ik was voornamelijk boos, maar daar heb ik nu niet eens de energie meer voor… Aaron, kijk naar me.’


    De toon in haar stem veranderde. Werd zachter. Broos, alsof haar stem een instrument was met te intensief bespeelde snaren. Ik keek nog altijd naar buiten. Het licht verscheen en verdween en de wind speelde een plagerig spel met de gordijnen. Mijn moeder was jonger dan ik nu ben toen ze me kreeg. Daar dacht ik aan. Ze wist zich staande te houden, met een kind, een moeder die steeds zieker werd, een vader op zee, en een paar mannen die haar leven tot een hel hadden gemaakt. Elke veldslag had sporen nagelaten. Groeven van de loopgraven waarin ze zich had verscholen en verzet, kuilen en putten van gestrekte benen die de opmars van haar ellende, haar schulden en haar ziekte probeerden tegen te houden. Complete oorlogen hadden zich in haar gezicht afgetekend. Ze pakte mijn hand weer en ze vroeg of ik naar haar wilde kijken, en ik draaide me weg van het licht en de wapperende gordijnen en ik vond haar blik. Ze keek weer naar de vouwen in mijn lakens, naar de kraag om mijn nek en mijn gebroken lichaam, en ik zei: ‘Dat doe ik’, want ik hoorde haar broze, krakerige stem, het mishandelde instrument dat met een ongewone rauwheid en zuiverheid de allerlaatste noten eruit spuugde: ‘Ik hoop dat je het me vergeeft, Aaron.’

  


  
    107


    Dokter Ardisstah was een kleine Indiase man met een hoog voorhoofd die grote operaties uitvoerde. Hij zei tegen me dat ik geluk had gehad, en Elza, die naast hem stond, bevestigde dat nog eens door instemmend te knikken en bewonderend naar Ardisstah te luisteren. Iedereen had zijn mond vol over mijn geluk, zelfs mijn moeder, die anders alleen maar geloofde dat ik voor het ongeluk was geboren, moest het ter sprake brengen. Ardisstah kwam uitleggen wat hij had gedaan, en ik kon hem amper geloven. Hij had mijn verschoven ruggenwervels teruggezet, twee botspanen uit mijn bekken gezaagd en daarmee de wervels gefixeerd, zodat een dwarslaesie werd voorkomen. De kleine botsplinters in mijn rug waren verwijderd en de whiplash in mijn nek was gestabiliseerd met een halskraag. Ik zou een gipskorset aangemeten krijgen en dan zou ik ook opnieuw leren staan en lopen. Het echte revalidatieproces zou aanvangen als het gipskorset verwijderd was. Daarna moest ik een half jaar een aluminium korset dragen.


    Het klonk vermoeiend.


    ‘Word ik weer de oude?’


    ‘Nee, dat is onmogelijk,’ zei Ardisstah. ‘U heeft een harde klap gemaakt waar sommigen nooit meer van herstellen. Dit is uw tweede geboorte. U moet alles opnieuw leren. Zitten. Staan. Lopen. Een hele uitdaging. Pijnlijk. Zwaar. Maar ik denk dat u er sterk genoeg voor bent. U zult uiteindelijk alles weer kunnen, als u geduldig bent.’


    ‘Ik ben een vechter,’ zei ik.


    ‘Goed zo, dat hebben we nodig.’


    ‘Ik ben een kickbokser, bedoel ik. Kan ik dat straks ook weer doen?’ Ik had nooit over mezelf gezegd dat ik een kickbokser was. Het leek toch altijd iets waar je je voor moest schamen.


    Ardisstah glimlachte en bewoog zijn hoofd op een vreemde manier heen en weer. Hij knikte niet en hij schudde ook niet met zijn hoofd. Hij leek het allebei tegelijk te doen. Indiërs kunnen dat.


    ‘U kunt niet het onmogelijke van mij vragen. Ik kan daarin maar beter duidelijk zijn. Daarom spreek ik ook over een nieuw leven.’


    Ik knikte hem toe.


    ‘Duidelijk,’ zei ik. Ik deed alsof het me niet raakte. Ik kende die dokter niet. Het had weinig zin om een potje bij hem te gaan zitten janken.


    Na twee weken had ik mijn gipskorset. De meeste spieren waren verdwenen, en de spieren die ik nog had trilden bij elke beweging. Het leek erop of ik in een geleend lichaam woonde, een gesloopt lichaam dat nog levensvatbaar was en dat ik mocht gebruiken, zolang het functioneerde. Dit kon niet mijn lichaam zijn. Dit kon onmogelijk mijn leven zijn. Iedereen was op bezoek geweest. Bep, Ronald, Olivia, Gerrit en tante Libby, Gerald en zijn zusjes, mevrouw Lafayette, Frank, Broere en Art. Ze wisselden elkaar af en soms hingen ze allemaal tegelijk rond mijn bed. Ik wist niet goed wat ik tegen Art moest zeggen toen hij aan mijn bed stond. Hij had het nieuws gehoord van Gerald, die langs de sportschool was gegaan om het hem te vertellen, en daarna had hij met mijn moeder gesproken. Hij probeerde niet wanhopig te klinken en had moeite om zijn zorgelijke blik te verbergen.


    ‘Zou je geen jonge vechters willen opleiden?’ vroeg hij. ‘Dat kan toch? Ze kijken naar je op en jij weet wat ze kunnen verwachten. Je hoeft zelf niets te doen. Je moet alleen vertellen wat ze moeten doen. Zo houd je jezelf straks tenminste bezig.’


    ‘Ik weet het niet, Art.’


    ‘Laat hem eerst helemaal beter worden,’ zei Bep.


    Gerrit verontschuldigde zich voor Edwin. Hij was nog altijd niet langs geweest.


    ‘Door die klap is hij nog stommer dan hij al was.’


    ‘Hij voelt zich zo bezwaard, Aaron,’ zei Libby. ‘Neem dat alsjeblieft van me aan, zó bezwaard.’


    Edwin met zijn blik over een grenzeloze zwarte zee. Ik zag ons weer rijden. Ik hoorde de motor weer. Het ongeluk, de puinzooi en de kille grond.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik stapte zelf –’


    ‘Hij zit ook met die polsen van hem,’ zei Gerrit. ‘Hij kan er geen reet mee uitvoeren, zelfs niet mee sjorren.’


    ‘We zijn in een ziekenhuis, Gerrit,’ zei tante Libby.


    Mevrouw Lafayette zei niks en schudde alleen maar met haar hoofd. Ze hield haar hand voor haar mond, alsof ze bang was dat ze iets zou zeggen. Ze zag er adellijk uit met haar gekleurde haarband.


    Olivia en Ronald gaven me allebei een zoen en vielen steeds in herhaling.


    ‘We vinden het zo erg voor je,’ zei Olivia. ‘Zo erg! Heb je pijn?’


    ‘Verschrikkelijk,’ zei Ronald. ‘Maar je bent sterk. Hier kom je echt wel overheen!’


    Ik had Olivia al een hele tijd niet gezien, en zei dat het wel ging. Ze wreef over haar dikke buik, en ik keek ernaar en wilde de aandacht van mijzelf afleiden en zei iets over haar aanstaande moederschap, en Ronald zei: ‘Als het een jongetje wordt, dan vernoemt ze hem naar mij. Ronny, wat vind je daarvan?’ Olivia schonk me een glimlach die alleen zij en ik begrepen. We hadden ons een tijdje aan elkaar vastgegrepen, en we wisten dat het voorbij zou gaan, en we hadden elkaar geholpen en getroost, en daar waren we allebei niet slechter van geworden. Bep glunderde van trots en zei tegen Gerrit: ‘Die zijn samen opgegroeid.’


    ‘Denk alsjeblieft na over wat ik gezegd heb,’ zei Art. Hij werd onrustig van al die mensen rond mijn bed. Ik zag zijn kale kop glimmen. ‘Dit hoeft niet het einde te betekenen.’


    ‘Doe ik,’ zei ik. Maar ik wist al dat ik het niet zou doen. Ik wilde niet van de zijlijn toekijken. Ik wilde het alleen niet meteen tegen Art zeggen. Ik zag dat hij moeite had om me zo gehandicapt te zien met een klomp gips rond mijn lijf en een kraag om mijn nek, en ik wilde het niet nog erger voor hem maken. Einde. Ik geloofde er niet in. Wanneer hield alles op? Was dat nu? Misschien was het goed om er zo tegenaan te kijken. Het was over. Voorbij. Het was gestopt. Opgehouden. Ik moest me er letterlijk bij neerleggen. Misschien had ik me er al bij neergelegd toen ik in het veld met wilde bloemen lag in Central Park en dacht aan Nadine, die daar overal was, overal om mij heen. Elke geur deed mij aan haar denken. Waar was ze nu? Wist ze wat er was gebeurd? Waarom was ze er niet? Viel zij ook onder het kopje ‘Einde’?


    Art zei dat hij de sportschool moest openen en maakte een vuist en tikte zacht tegen de mijne aan en zei: ‘Ush!’ Het bezoekuur was bijna afgelopen. Gerrit en tante Libby vertrokken met mijn moeder en Bep. Olivia zei: ‘Wij gaan ook, Aaron’, en ze wreef over mijn hand en gaf Ronald een knikje, die me een zoen op mijn wang gaf en zei: ‘Nu kan je je er tenminste niet tegen verzetten.’ We glimlachten en toen liep iedereen de kamer uit, behalve Broere. Hij had de hele tijd zwijgzaam op een kuipstoel gezeten en gewacht, als de geduldige leraar die hij zelden was. Hij was bij mij thuis langs geweest, om te praten over muziek, literatuur, studies, en om me nog eens uit te nodigen voor een optreden van The Trades. Mijn moeder had gezegd dat ik een ongeluk had gehad. ‘Ze hebben hem in tweeën gezaagd’, waren haar precieze woorden, en dat wilde Broere met eigen ogen zien. Net als Art wilde ook Broere niks laten merken en overhandigde hij me een tas met nieuwe boeken.


    ‘Ik heb nog steeds die andere boeken,’ zei ik.


    ‘Hou ze maar.’


    Broere schoof zijn stoel naast mijn bed en ging weer zitten. Zijn haar hing onmiddellijk weer voor zijn ogen. Hij haalde zijn hand erdoorheen en daarna vielen de haarplukken een voor een weer terug. Ik was vermoeid geraakt van het bezoek en de gesprekken. De gordijnen dansten in de wind die door de kieren van het raam blies en de zon wierp bewegingloze, rechthoekige bundels licht de kamer in.


    ‘Mijn eiland,’ zei ik. Het klonk cynisch zoals ik het zei, maar dat was niet eens de bedoeling. Ik dacht aan alles wat ik had gedaan en geprobeerd, aan het geld dat ik had verdiend, de opleidingen die ik had gedaan, en de gevechten die ik had geleverd. Je kon honderden gevechten winnen, maar als je er dan één verloor zouden mensen je er je hele leven aan herinneren. Je was geen winnaar meer, maar een verliezer.


    ‘Ik hoef niet te vragen of het met je gaat,’ zei Broere. ‘Ik ga ook niet aan je hoofd zeiken over wat je moet denken of doen, of waar je voor moet oppassen. Volgens mij word je volgestopt met goede raad. Ik hoop dat je weer snel op de been bent.’


    Broere stond op. Zijn vettige haar glinsterde in het zonlicht. Hij begon over de boeken die hij had meegenomen, en over zijn moeilijke, lange weg als muzikant in obscure clubs en smerige stronthokken, en over wanhoop en angst en dat ik nu wel erg angstig moest zijn, angstiger dan ik ooit geweest was, en ik zei: ‘Misschien wel.’ En Broere knikte en vroeg of ik nog wist wat hij allemaal tegen me had gezegd.


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


    ‘Dan weet je waar je nu staat,’ zei hij. ‘Iedereen kan van alles zeggen, maar jij moet weer overeind komen, jij moet aanvaarden wat je bent. Ik denk dat je het voor elkaar krijgt. Ik weet niets af van al die gevechten die je hebt geleverd, maar als ik je zo zie liggen, dan denk ik dat je het echte gevecht nog moet leveren. Alles hiervoor was alleen maar training. Een zootje vingeroefeningen. Het echte werk ligt nu op je te wachten.’ Hij legde de boeken neer op het kastje naast mijn bed.


    ‘Gezelschap,’ zei hij.
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    Een paar dagen later kwamen mijn vader en Leonora langs. Mijn moeder zei: ‘Als hij komt, dan blijf ik thuis. Ik wil niet dat hij me zo ziet. Dat gun ik hem niet.’


    ‘Hoe, ma?’


    ‘Afgetakeld.’


    ‘Afgetakeld? En ik dan?’


    ‘Dat is anders. Hij denkt niks van je.’


    Mijn vader had een dun, grijs staartje, dat als een lange, natte rattenstaart in zijn nek lag, en hij droeg schreeuwerige overhemden die hij tot zijn buik had losgeknoopt, zodat je zijn borsthaar en zijn gouden ketting zag. Leonora had haar zwarte haar blond geverfd. Ze droeg haar kitscherige sieraden en had een strakke jurk aan waardoor je al haar vlees zag zitten.


    ‘Godverdomme, Aaron, je lijkt wel een schildpad. Gaat dat er nog af?’


    ‘Ik krijg straks een ander korset.’


    ‘Een korset, je bent toch geen stripper?’


    Leonora zoende me drie keer en legde een doos zeebanket op mijn kastje.


    ‘Als je lekkere trek hebt,’ zei ze, en daarna aaide ze me over mijn hoofd, en trok ze een pijnlijk gezicht waarmee ze haar medeleven wilde tonen.


    ‘Je vader mag het niet van mij, op van die monsters rijden, bedoel ik. Hij denkt er weleens aan om zo’n oud ding te kopen en op te knappen, maar ik peins er niet over.’


    Ze aaide me weer over mijn gezicht.


    ‘Heb je pijn? Natuurlijk heb je pijn. Onze buurvrouw zegt dat ik helende handen heb. Had ik dat al verteld? Haar man had prostaatkanker en die was erg gebaat bij mijn helende handen. Hij is nu dood, maar hij is zonder pijn gegaan. Moet ik ze op de pijnlijke plek leggen, Aaron?’


    ‘Hij is geopereerd, Nora,’ zei mijn vader. ‘De dokter heeft het al geheeld.’


    ‘Het gaat om verlichting, Leen. Als ik die jongen nu van zijn pijn kan verlichten.’


    Mijn vader schudde zijn hoofd en liep heen en weer in mijn kamer en Leonora bleef bij me staan en liet haar handen boven mijn lichaam hangen.


    Mijn vader keek uit het raam.


    ‘Die teringfiles houden nooit op. Pokkedrukte.’


    Ik had nog geen enkele keer uit mijn raam gekeken. Ik had het licht gezien. Dat was genoeg. Het waren mooie, zomerse dagen.


    Leonora hield haar ogen dicht en concentreerde zich. Haar handen gingen van links naar rechts, alsof ze me denkbeeldig masseerde.


    ‘En, helpt het?’ vroeg mijn vader. Hij fronste zijn wenkbrauwen en knikte me toe, als een souffleur die me het antwoord stiekem voorzegde.


    ‘Het gloeit een beetje,’ zei ik. Ik voelde niks, maar dat hoefde Leonora niet te weten. Ik zag dat ze kleine, glimmende pareltjes zweet op haar bovenlip kreeg. Na de behandeling opende ze de doos zeebanket en at ze een paar chocolaatjes.


    ‘Het kost zoveel energie,’ zei ze.


    Mijn vader vroeg of hij even alleen met mij mocht zijn, en Leonora zei: ‘Natuurlijk, mannen onder elkaar!’ Ze gaf me weer drie zoenen, ik rook de zoete geur van praline en cacao, en op de achtergrond zurig zweet en haar penetrante parfum, een kruidig boeket van vanille en kaneel. Ze liep de kamer uit en mijn vader en ik zagen hoe de dunne stof van haar jurk de putten in haar billen vrijgevig toonde. Hij pakte de kruk bij het kastje en ging erop zitten. Hij leunde met zijn armen op mijn bed.


    ‘Daar lig je dan,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je veel pijn?’


    ‘Als ik beweeg.’


    Mijn vader knikte.


    ‘Ik heb geen geld, maar als ik je ergens mee kan helpen, Aaron –’


    ‘Dat hoeft niet, pa.’


    ‘Mocht je een paar centen willen verdienen met wat simpel werk, ik ken genoeg mensen in allerlei kroegen, en die willen vast wat voor me doen. Ik weet dat je geld verdiende met dat sporten. Dat zal nu niet meer gaan.’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien kun je me helpen met het opknappen van oude auto’s. Als ik ze kan verkopen, deel je in de winst. Die 350 SL die ik heb staan klinkt nu als een spinnend katje.’


    ‘Bedankt, pa.’


    We zaten bij elkaar en zeiden even niks. Hij keek naar mijn gipskorset en naar de blauwe plekken op mijn gezicht.


    ‘Gaat het nu met je moeder?’ vroeg hij. Hij sprak opmerkelijk zachter en durfde me amper aan te kijken.


    ‘Elke dag een beetje beter,’ zei ik. ‘Ze heeft haar chemo gehad. Het ergste is voorbij.’


    ‘O, dat is goed.’


    Daarna zeiden we weer niks.


    ‘Pa…?’


    ‘Ja?’


    ‘Ma heeft verteld wat er gebeurd is.’


    ‘Wist je niet dat je een ongeluk had gehad?’


    ‘Jawel…’


    ‘O, heeft ze het je verteld?’ Hij liet zijn schouders zakken en ontweek mijn blik.


    ‘Ik weet dat je het niet wilde, pa. Je was bang en je wilde ons beschermen. Je wilde laten zien dat er met jou niet te sollen viel, en dat je een man was die voor zijn gezin stond.’


    Mijn vader had zijn hoofd gebogen. Het leek alsof hij in een biechtstoel zat en door het luikje niet naar de pastoor durfde te kijken.


    ‘De waarheid is dat ik gewoon een schurfthekel aan hem had vanaf het eerste moment dat ik hem zag,’ zei hij. ‘Hoe hij daar stond met z’n mooie kleren en z’n praatjes. Hoe het leven hem toelachte en hij ons even belachelijk kwam maken. Dat was niet zo, maar zo voelde het. Je moeder en ik mochten zijn kind opvoeden, zodat hij carrière kon maken, en nu kwam hij je ineens claimen. Dat ging er bij mij niet in.’


    ‘Hij kwam iets brengen, zei ma.’


    ‘Zo zou ik het ook doen. Plaatjes brengen. Een zaadje planten in je hoofd, zodat je hem later alsnog wilt zien. Nu zie ik het allemaal anders. Ik heb er jaren voor gezeten, hè. Tijd zat om erover na te denken. Wat had het uitgemaakt als je hem had gezien? Was dat zo erg geweest? Ik heb je dat allemaal ontnomen.’


    ‘Ik heb het nooit gehad.’


    ‘Misschien, maar nu komt het er nooit meer van.’


    Mijn vader leek zijn hoofd steeds dieper te buigen. Ik zou hem over zijn hoofd kunnen aaien, maar dat deed ik niet.


    ‘Ik heb je zo vaak gevraagd of je me wilt vergeven,’ zei hij. ‘Laf en gemakkelijk, want je begreep nooit waar het om ging. Nu weet je het, en ik vraag het je niet meer. Het maakt niet uit of je het me vergeeft. Ik vergeef het mezelf niet. Ik werkte in het transport. Ik hou van Ajax en Sparta. Ik vreet te veel. Ik hou van vrouwen, en ouwehoeren in de kroeg. Ik hield van je moeder en ik ben een rotzak. Ik hou van mijn vrijheid en van Leonora, maar ik ben géén moordenaar. En toch ben ik dat ook, Aaron. Dat ben ik óók!’


    Nu legde ik toch mijn hand op zijn hoofd. Hij voelde mijn hand en leunde met zijn voorhoofd op de rand van mijn bed, en rolde zijn hoofd heen en weer alsof hij zijn voorhoofd wilde schoonmaken.


    ‘En mijn vader,’ zei ik.


    ‘De móórdenaar van je vader.’


    Hij kwijlde mijn lakens onder en schudde zijn hoofd. Hij dacht dat ik hem wilde troosten, dat ik het zei om hem een goed gevoel te geven. Maar dat was niet zo. Mijn vader en moeder waren waardeloze ouders. Ik begreep niks van ze. Ze leken elkaar alleen maar dwars te zitten. Mijn familie was stapelgek. Mijn ooms waren gemeen en bekrompen en hadden een grote bek en mijn tantes waren een stel vloekende, tierende, hysterische heksen. En het boeide ze niet eens als je zo over ze dacht. Iedereen kon van alles over ze beweren, maar niemand gaf op. Ik kwam niet uit een familie van opgevers. Leen Bachman had mijn vader kunnen vermoorden, maar dan had mijn echte vader er voor mij geweest moeten zijn. En dat was hij nooit. Hij klopte na elf jaar op de deur. Te laat. Zoals Leen Bachman een foute keuze maakte door hem een klap te geven, zo had híj een fout gemaakt door mijn moeder en mij te verlaten. Ik had veel vragen die ik nooit meer beantwoord zou zien. Ik wist niet of dat zo erg was. Ik verzon dingen. Daar kon ik mij mee redden. Leen Bachman, de woesteling die over de man in de deuropening gebogen stond, kende ik als papa Leeuw. Een agressieve, grillige, bezopen, angstige klootzak, die ik had gehaat, en die mij leerde hoe ik moest overleven.


    Ik was weer alleen op mijn eiland, met Elza, die me een glaasje water kwam brengen. Ze kwam met een injectie morfine tegen de pijn, en ze zei dat ik goed herstelde.


    ‘Dokter Ardisstah is tevreden over je vooruitgang. Als het zo doorgaat kun je binnenkort naar huis. Maar nu moet je rusten.’ Ze ramde de spuit in mijn dijbeen. Mijn been werd warm en ik voelde de vloeistof door mijn lichaam gaan.


    Ik had weinig mensen in mijn leven gelukkig gemaakt. Volgens mij had ik nog nooit iemand gelukkig gemaakt. Een tijdje heb ik zelfs gedacht dat ik alleen maar voor ellende zorgde. Waar ik kwam was herrie of rottigheid. Misschien was iedereen beter af geweest als ik er niet was. Die gedachte bleef in het ziekenhuis hardnekkig in mijn hoofd galmen. Broere zei dat ik weer overeind moest komen, maar ik wist niet of ik daar zin in had. Zou het zo vreselijk zijn als ik er gewoon mee ophield? Wat was daar mis mee? Mijn lichaam was gebroken. Ik liep niet. Ik waggelde. Dit was geen leven. Misschien moest ik het opgeven. De morfine zat in mijn hoofd, die maakte me slap en week en emotioneel. Ik voelde mijn lichaam gloeien. Ik draaide mijn hoofd van het raam weg en keek naar het stapeltje boeken dat Broere had achtergelaten. Mooie titels. Ik probeerde ze te lezen, maar ik was te vermoeid. Hoe zou het zijn om weer te kunnen rennen, vroeg ik me af. Weg van hier. Rennen op het strand met zand tussen mijn tenen. De zee in rennen en de golven tot aan mijn mond laten komen, het zoute water proeven, tot ik kokhalzend het bewustzijn verlies en ik een paar dagen later word gevonden, opgeblazen en aangevreten. Te dramatisch. Ik zou niet wegrennen, maar juist tegen de stroom in lopen. Golven maken.

  


  
    109


    Het was ochtend en de zon scheen. Ik werd uit het ziekenhuis ontslagen. Zes weken waren voorbijgegaan. Mijn moeder droeg geen hoofddoek meer en had haar korte haar door haar kapster laten bijknippen. Er was amper iets om te knippen, maar mijn moeder zei dat ze haar op haar hoofd had.


    Ardisstah had met zijn kleine handen mijn hand beetgepakt en heen en weer geschud.


    ‘U bent een van mijn geslaagde experimenten.’


    ‘Was ik een experiment?’


    ‘Je weet natuurlijk nooit precies hoe iets loopt,’ zei Ardisstah. ‘Ik hoopte er het beste van.’


    Ik liep nu een week met het aluminium korset. Het kraakte als ik vooroverboog, maar ik was eraan gewend geraakt. Als ik mijn korset afdeed voelde ik me kwetsbaar en wankel. Ik was een mager scharminkel geworden, maar dat zou allemaal weer veranderen als ik meer kon bewegen en mijn spieren weer ging gebruiken, zei Ardisstah.


    Art kwam me ophalen met zijn Jeep. Ik haalde mijn kastje leeg. Er lag niks in, behalve het aangebroken doosje zeebanket van Leonora, dat ze voor de helft had leeggegeten. Ik legde de boeken van Broere op bed en stopte ze een voor een in mijn tas. Geweldige titels van schrijvers die onder alle omstandigheden hadden geschreven, of je ze nu wilde lezen of niet. Het waren woestelingen. Barbaren. Niet meteen de intellectuelen die ze op school met de verplichte literatuurlijst door je strot duwden. De schrijvers die Broere me liet lezen waren stuk voor stuk Musashi’s in een andere gedaante. Ze zaten niet in hun bureaustoel te wachten tot het grote idee voor de roman zich aankondigde. Ze vraten, ze vochten, ze leefden, ze deden en gokten, en ondertussen schreven ze hun boeken, omdat ze zich er niet tegen konden verzetten. Zelfs Clavell, de schrijver van opa’s favoriete boek, had gevochten en geleden. Broere had gezegd dat er niks romantisch aan was.


    ‘Doe het,’ zei hij. ‘Je hebt een klotejeugd gehad, dus het grootste cadeau voor een schrijver heb je al in je zak zitten.’


    ‘Pure rijkdom.’


    ‘Ik meen het,’ zei hij.


    Ik had wel een idee wat hij bedoelde, maar ik wist niet of ik het kon waarmaken. Ik had niks meer van opa gehoord sinds ik hem mijn schrift had gestuurd. Dat was niet erg bemoedigend. Als je naaste omgeving er al niet in gelooft, hoe kun je dan ooit vreemden overtuigen? Ik hoorde geklop op de deur.


    ‘Je bent vroeg,’ zei ik zonder opkijken. Ik propte de laatste boeken in mijn tas.


    ‘Bijna te laat,’ zei een licht hese vrouwenstem die ik in mijn dromen Franse woordjes hoorde fluisteren. Ik draaide me om en zag Nadine staan, met haar handen ineengevouwen voor haar lichaam en haar schouders licht opgetrokken. Edwin stond achter haar met een lichte frons, alsof hij niet goed wist hoe hij moest kijken.


    ‘Edwin heeft me gestalkt,’ zei ze.


    ‘Nadine…’ Ik sprak haar naam niet eens uit, het was een zucht, en ik voelde me onbeholpen, ik wilde me niet zo zwak tonen, maar ik wilde van alles tegen haar zeggen, beloftes doen waarvan ik niet eens wist of ik ze kon houden. Ik had haar naam duidelijk moeten uitspreken, met de kracht en ervaring van een man die net terugkeert van het front, maar het liep nooit zoals je hoopte of dacht. Ze stond daar in een wit, kort jurkje, een spijkerjasje met franje en rafels, en haar lange bruine haren in een eenvoudige staart, maar het zag er speels en uitdagend uit, en ze bekeek me, en leek aangeslagen. Ze kon het niet verbergen, en dat betekende dat er nog steeds liefde was. Het woord alleen al. Ik wist het eerst niet te benoemen, of eigenlijk durfde ik dat niet. Liefde was geweld. Liefde was oorlog en strijd. Een overlevingsdrang en bittere noodzaak. Je greep je aan elkaar vast, en dan wist je dat je ertoe deed, dat je bestond, hoe kortstondig ook. De seks die ik had gehad was altijd hard en liefdeloos. Maar Nadine Marceau leerde me dat het anders kon, dat het anders moest, anders zouden we tegen elkaar op botsen en uit elkaar spatten, en misschien zou het toch nog wel gebeuren, maar we kunnen een nieuwe poging wagen, Nadine. Ik was aan het leren over liefde, de zachte kant. Liefde waarin vertrouwen schuilt.


    Nadine liep naar me toe.


    ‘Edwin heeft Lisette helemaal gek gemaakt. Ze móést me bellen, zei hij. Ik moest terugkomen. Hij wilde me ophalen, mijn treinkaartje betalen, op me wachten, me meenemen, als ik maar zou gaan. Alleen dan durfde hij naar je toe.’ Ze keek naar Edwin, die nog altijd met ingezakte schouders in de deuropening stond te wachten.


    Nadine omarmde me en voelde hoe het korset om me heen zat.


    ‘Hij hoefde me niet te overtuigen,’ zei ze in mijn oor. ‘Ik wílde ook naar je toe.’


    Edwin kwam daarna plotseling met onhandige, grote stappen op me af en omhelsde me. Hij omhelsde Nadine en mij.


    ‘Ik laat je met rust, Aaron. Ik laat jullie met rust. Ik hoop dat jullie het goedmaken, zodat ik toch nog iets… ik weet wat ik heb gedaan… ik wou dat ik je plaats kon innemen, Aaron. Ik weet hoe erg dit voor je is… Je hebt er niets aan. Wat ik zeg slaat nergens op, maar –’


    ‘Edwin, je beknelt me,’ zei ik. Ik voelde dat hij het korset nog strakker tegen mijn lichaam duwde.


    ‘O, sorry.’


    ‘Hoe gaat het met je polsen?’ vroeg ik. Edwin liet me los en keek naar zijn handen. Nadine leunde tegen mijn bed.


    ‘Ik zit alweer op de bus,’ zei hij. ‘Motorrijden mag ik nog niet.’ Hij draaide zijn vuisten in het rond om te demonstreren hoe pijnloos het allemaal ging. De ritjes op de bus. Nooit gedacht dat hij daarnaar zou verlangen. Hij reed heen en weer, heen en weer, en in dat ritme zag hij de natuur en de lucht, en het leven, en hij hield er meer van dan hij dacht. Hij kon alles nog. Hij lééfde. En daarna zei hij weer ‘sorry!’, want hij had nergens last van terwijl ik…


    ‘Edwin…’


    ‘Je hebt gelijk, ik laat jullie met rust.’ Hij gaf me een hand, Nadine een zoen op haar wang, en toen verdween hij naar beneden.


    Nadine Marceau. Mijn kunstenares. Hoelang blijf je? Kom je me alleen verzorgen? Een gaasverband leggen over een wond die je nog dieper maakt als je weer vertrekt? Ze zoende me, troostte me, maar ik wantrouwde ineens elke zachte aanraking, want ik wilde niet getroost worden. Ik wilde niet dat ze medelijden had. Ze moest me iets vertellen. Ze kon niet alleen maar verschijnen in mijn verlichte, steriele kamer. Ze begreep me, en wilde me geruststellen, zoveel ze kon.


    ‘Ik blijf hier, nu voorgoed,’ zei ze. ‘Ik wil niet op mijn vaders kosten leven. Ik hou niet van de controle. Als hij me ondersteunt en helpt, prima. Maar ik ga niet bij hem in Parijs wonen met zijn zakenvriendjes en afspraakjes. Hij denkt dat ik mijn toekomst vergooi. Il est si petit! Hij weet niet eens wat ik echt doe.’ Ik vond het de juiste beslissing, en daar moest ze om lachen, en toen zei ze: ‘En ik miste je, maar ik schold ook elke dag op je. Vous êtes dur, mais je vous aime. Vous avez du tempérament, ca me plaît. Apparemment, je suis aussi folle que vous, mon kickboxeur stupide!’


    ‘Ik vecht niet meer,’ zei ik.


    ‘Nog beter,’ zei ze, en ze zoende me opnieuw, en nu voelde het anders. Vertrouwd, zoals eerst. Zij in mijn shirt, ik in mijn onderbroek, met een warm dekbed om ons heen in haar witte kamer, die een beetje leek op deze kamer in het ziekenhuis, maar bij Nadine rook het naar patchoeli, en terwijl het buiten keihard regende keken wij naar films en zoenden we tot onze lippen droog en schraal waren. Die vertrouwdheid, die geur. Het kwam allemaal weer terug. En mijn korset kraakte en piepte, toen ik achter Nadine het glimlachende gezicht van Art in de deuropening zag verschijnen.


    ‘Stoor ik? Het is tijd om te gaan, Aaron. Je bent hier lang genoeg geweest.’


    Nadine draaide zich om naar Art en hield me vast. Haar haar kriebelde in mijn gezicht en ze glimlachte en zei: ‘Bonjour, Art!’


    Art knikte en keek ons met een berustende blik aan, alsof hij wist dat dit de logische volgorde was, de enige manier om het trauma te overleven. Het hoorde bij een serieus gevecht. Blessures heelden door aandacht, zorg en liefde, en daar had ik haar bij nodig, Nadine Marceau.


    Ik liep tussen Art en Nadine in en ze hielden me goed in de gaten. De verpleegkundigen op de afdeling liepen langs en zwaaiden me uit, en Elza stond met haar handen over elkaar en haar mondhoeken krulden omlaag, terwijl haar ogen glinsterden, zoals een moeder die haar kind voor het eerst ziet fietsen.


    ‘Als nieuw!’ zei ze, en ze sloot even haar ogen, waardoor ze wilde laten merken dat ze haar woorden echt meende, en zo voelde het ook. Sinds ik op dit eiland was aangekomen voelde ik alles. Het ging dieper en dieper en niks bestond zomaar. Alles zinderde, alsof een driftige schoonmaakster de deuren en ramen had opengezet, waardoor elk haartje op mijn lichaam door de tocht overeind was gaan staan. Op dit eiland was ik alleen maar een hoofd geweest. Een geest zonder lichaam. Ik had nooit gedacht dat ik op die manier kon bestaan, maar het kon. Er was een nachtmerrie voor nodig om het te bewijzen. Ik had het allemaal gezien en gevoeld. Nu mocht ik eindelijk van het eiland af.


    ‘Kleine stappen,’ zei Art. ‘De liften zijn daar, zie je ze?’


    Kleine stappen. Niet erg. Ik stond. Ik was op weg.
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    ‘Die doos staat er al weken,’ zei mijn moeder.


    ‘Wat is het?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Geen idee, typisch weer iets voor je opa. Ik kon natuurlijk weer voor de douanekosten opdraaien.’


    Art had mijn tas op bed neergelegd en het pakket van opa op mijn bureau gezet.


    Art en Nadine probeerden elkaar onderweg te bewijzen hoeveel mogelijkheden ik nog had. Ik kon bij Art in de sportschool komen werken. De kinderen keken tegen me op, de jonge vechters konden nog genoeg van me leren. Ik zou een voorbeeld zijn. Nadine zei dat ik me nu volledig op mijn studie filosofie kon richten.


    ‘Filosofie? Wat moet je daarmee?’


    ‘Geen idee,’ zei ik. We hadden nooit over mijn studiekeuze gesproken. Art dacht nog steeds dat ik leraar of advocaat zou worden.


    ‘De wijsneus uithangen,’ zei hij.


    Nadine probeerde Art te overtuigen dat ik nu nog de studies kon volgen die ik wilde, en dat er altijd wel een maatschappelijke functie voor je is weggelegd als je laat zien wat je kunt en wat je wilt, en ik hoorde in haar woorden een pleidooi doorklinken dat ze eerder voor zichzelf had uitgesproken toen ze met haar vader in gesprek was, en ze had gelijk. Misschien was de studie niks, maar dan had ik het in elk geval geprobeerd. Het was een zoektocht. Ik wist het. Ik kon een verkeerde weg inslaan, voorgoed verdwalen en wanhopig worden, maar dat hoorde er allemaal bij.


    ‘Vooruit dan maar, want wat weet ik?’ zei Art. ‘Ik ben een oud-marinier en heb mensen leren doodschieten, dat is ook een vak. Welke gek wil zoiets?’


    We moesten lachen en ondertussen dacht ik aan wat Nadine zei: we zouden samen studeren, en daarna zou ze als fotografe gaan werken, of zich nog verder specialiseren. Ik zou bij haar intrekken. Ik wist niet of het kon, want mijn moeder was nog zwak, maar ik weet zeker dat zij het zou aanmoedigen. ‘Je bent drieëntwintig, oud genoeg. Opgeruimd staat netjes,’ zou ze zeggen, om dan alsnog, als ze alleen was, in janken uit te barsten. Nadine sprak het niet allemaal uit, maar ik wist dat ze eraan dacht. We dachten er allebei aan, en zonder dat we wilden uitspreken hoe je zoiets noemde, schoot ‘toekomst’ door mijn hoofd, en daarna verdween het weer uit mijn gedachten, want steeds als je er alleen al over nadacht leek het buiten je bereik te liggen, en misschien heette het daarom wel toekomst. Het komt jouw kant op, maar je weet alleen niet wanneer, en hoe, en in welke vorm. En zo hoorde het ook. Je kon beter genieten van waar je nu was, en wat je deed.


    ‘Schattig,’ zei Nadine toen ze voor het eerst in mijn jongenskamer rondkeek.


    ‘Ik weet het,’ zei ik. Art en mijn moeder kwamen er ook bij staan, en Art lachte met haar mee. Toen zag hij mijn sporttas staan. Hij pakte een van mijn bokshandschoenen op, en niemand zei iets. Art krabde zichzelf op zijn hoofd en zuchtte en zei: ‘Het was geweldig.’ Hij keek me aan: ‘Jij was geweldig!’


    Nadine vroeg of ze bij me moest blijven. Ik zei: ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ik bedoel nu,’ zei ze. Ik wilde dat ze bleef, maar ik moest ook rusten, en toen zei ze dat ze ’s avonds terug zou komen. Art bracht haar naar Rotterdam en zei: ‘Onthoud wat ik gezegd heb. Je wordt een leraar op de sportschool, een begeleider voor aanstormende talenten, een betrouwbare gids voor al dat gajes dat bij me naar binnen loopt. Ik heb je nodig.’


    Nadine zoende me en Art greep mijn hand en drukte zijn schouder tegen me aan en hij hoorde me piepen en kreunen, en hij zei: ‘Kutkorset!’


    Toen zat ik met mijn moeder op de bank. De tv stond uit.


    Ik was vermagerd en zat gevangen in een korset en mocht blij zijn dat ik kon lopen. Mijn moeder miste een long, had vier chemokuren achter de rug en donzig haar op haar hoofd en ze mocht blij zijn dat ze nog leefde. We leken op de enige twee overlevenden van een veldslag, die elkaar onderweg naar huis hadden gevonden, en bij het eerste bankje dat ze tegenkwamen even wilden rusten.


    ‘Kijk ons,’ zei ze, en daar had ik niks aan toe te voegen. Ik legde mijn arm om haar schouder en het voelde even onwennig, maar ik knikte heel licht en zo bleven we een tijdje zitten.


    ’s Avonds was ik op mijn kamer. Mijn moeder lag op bed, vermoeid van het gif dat langzaam uit haar lichaam verdween. Ik keek naar de tas op mijn bed en haalde de boeken eruit. Ik zag het pakket van opa. Het zag eruit als een kunstwerk met allerlei Japanse stickers en karakters erop en het dikke, bruine plakband eromheen. Ik trok de envelop eraf en las de brief van opa.


    ..


    Lieve jongen,


    ..


    Alles goed ontvangen, ook je schrift met verhalen. Ik heb ze geprobeerd te vertalen in het Engels zodat ik ze voor kon lezen aan Riek, maar dat viel nog niet mee. Ze zei: ‘He sounds like a very thoughtful and talented young man.’ Ik zei dat ze gelijk had. ‘But not as handsome as his grandpa,’ zei ik. Moest ze om lachen. En toen was ik weer haar lompe olifant. Je hebt een echt talent, jongen. Niet dat ik er veel verstand van heb, maar als je zulke woorden op papier krijgt terwijl iedereen je op de huid zit en de wereld steeds onder je voeten wegzakt, dan betekent het toch wat. Misschien moet je er iets mee doen. Dat zeg ik verkeerd: je moet er iets mee doen. Waarom zou je die schriften in een doos laten verpieteren? Daar heeft niemand wat aan. Je weet nooit waar ze terechtkomen. Riek sprak over je verhaal met haar zus, en die heeft een zoon van veertien die geen vriendjes heeft en alleen maar zit te tekenen. Talentvol mannetje, maar verlegen en onzeker. Hoe dan ook, ze vertelde het verhaal aan hem. Een beetje aangepast, natuurlijk. Maar ze vertelde je verhaal, en zag dat het hem iets deed. Misschien haalt het allemaal geen reet uit, dat kan. Maar als je er niets mee doet, dan weet je zeker dat je er niets mee opschiet. Natuurlijk, je oefent jezelf erin, je schrijft en schrijft, zoals zo’n samoerai elke dag weer met zijn houten zwaard tegen een zak slaat, en zijn bewegingen worden feilloos en gecontroleerd. Als je hem ziet bewegen is het net poëzie. Prachtig. Maar wat betekent het allemaal als hij nooit de strijd aangaat? Een samoerai moet beschermen, Aaron. Vechten en beschermen. Jij moet beschermen. Dat moet jij doen. Wie weet wat je woorden kunnen doen? Wil je de rest van je leven in je kamertje blijven met twintig dozen gevuld met schriften die niemand ooit heeft ingekeken?


    Doe je nog steeds van die wedstrijden? Je weet dat Musashi schrijft dat je je ook moet toeleggen op de kunsten. Het gaat om balans. Wordt het daar niet eens tijd voor? Je hebt je genoeg bewezen in de ring. Nu sta je er grotendeels alleen voor, denk niet dat ik dat niet weet. Een beetje hulp was prettig geweest. Ik hoop dat je wat aan mijn brieven hebt. Dat is dan in elk geval nog iets. En als je een mooie bloem aan je zijde hebt, dan maakt dat ook verschil, natuurlijk. Gaat het daar goed mee? Denk niet dat ik je oma vergeten ben. Het is anders als je een jonge, buitenlandse vrouw hebt. Ook dan voel je je soms alleen. Met je oma had ik dat nooit, ook niet als ik maanden op zee zat. Dat is het verschil. Maar Riek is de beste vrouw die ik me kan wensen, en je oma had nooit gewild dat ik alleen bleef. Daar vond ze me te stom voor. Ze zei altijd dat ik iemand nodig had die voor me kon zorgen als ze er niet meer was. Riek en ik hopen deze winter naar Nederland te komen. Ze droomt over een sneeuwlandschap. We hadden hier nog een sterfgeval in de familie van Riek. Haar oudtante is een paar weken geleden overleden. Ze kreeg een mooie ceremonie. Ik droeg zelfs zo’n apenpak met slippers, kun je je dat voorstellen? Je had me verdomme moeten zien. Het was trouwens geen groot drama, want de kleine dame is bijna honderd geworden. Riek kreeg wat erfstukken en ze zei: ‘This could be very useful for Aaron.’ Ze legde uit hoe ze erover dacht, en ik vond het een prachtig gebaar. Als je de strijd alleen aangaat, dan kun je beter over een degelijk wapen beschikken waarmee je uit de voeten kunt. Vecht, jongen! Maak het poëtisch.


    ..


    Een groet van je opa.


    ..


    P.S.: Hij is van Duitse makelij. Vast niet kapot te krijgen. Vraag me niet hoe dat oude mens eraan gekomen is.


    Ik drukte een schaarpunt langs het bruine plakband, en vouwde de doos open. Ik haalde er een zwarte, klassieke schrijfmachine uit. erika stond er in prachtige messingkleurige letters te lezen. Er zaten zwartrode inktlinten bij en okerkleurig papier. Ik zette de machine op mijn bureau. Ik keek naar de boeken van Broere op mijn bed en zag ook de boeken die ik eerder van hem had gehad naast mijn bed liggen. Ik had boeken, een schrijfmachine, papier en inkt. Wat een wapenuitrusting! Ik draaide het papier in de schrijfmachine en tikte een paar letters. Ik hoorde hoe de metalen letter op het papier sloeg. Ik sloeg nog een paar letters aan. Het geluid leek op een serie stoten op een bokszak in een lege zaal. Ik hield ervan. Dit was majestueus. Mijn hart sloeg over en ik wist niet precies waarom. Ik deed mijn korset af en ging even op bed liggen. Ik moest me leren beheersen. Ik voelde hoe onrustig ik werd en probeerde mijn ademhaling te controleren. Mijn vingers trilden. Ik voelde mijn kracht terugkomen. Mijn vingers wilden rammen op de toetsen van de erika.


    Ik dacht aan de mensen in mijn omgeving. Ik dacht aan mijn moeder, die weer aan het opkrabbelen was, aan mijn vader, die zichzelf nooit anders meer kon zien dan als een moordenaar, de man die mijn achtergrond had vernietigd, maar die kort voor zijn vertrek uit het ziekenhuis het album van mijn echte vader aan me had gegeven, en had gezegd: ‘Dit is waar je vandaan komt. Kijk erin wanneer je je goed genoeg voelt.’ Ik zag hoe hij zijn caravan uit kwam en in zijn oude, smerige spijkerbroek op een zonnige dag onder de Mercedes 350 SL lag. Hij wilde dat brik mooi maken. Beter maken dan hoe het was, en ik begreep hem. Ik zag Frank en Christina hand in hand door de straat lopen en ik zag Olivia met haar dikke buik en haar bouwvakker, en Ronald met zijn vriend, die steeds een andere naam had, maar die elke keer de liefde van zijn leven was. Ik zag Gerald en Valerie, ze omarmden elkaar en zoenden elkaar, en ik was trots op Gerald, omdat hij zoveel had overwonnen, en hij glimlachte, en leek gelukkig, en ik hoopte dat hij het was. Ik zag hoe groot zijn zussen waren geworden, die allemaal gingen studeren, en mevrouw Lafayette knikte en ze liet haar ex-man nog steeds op bezoek komen. Ze gedoogde zijn gedrag en zijn vriendinnen en ze spraken over hun kinderen. Ik zag hoe Simon de straat nooit echt verliet, hoe vaak hij zich ook aanmeldde bij een kliniek en hoe vaak hij zijn ouders ook beterschap beloofde, en een van de zussen van Job kwam een tekening van een vogel brengen, een arend, en ze zei dat Job het vast goed had gevonden als ik die tekening kreeg. Ze had gehoord wat mij was overkomen, en ze zei: ‘Hij lijkt ook wel een beetje op een feniks, en misschien wilde Job dat eigenlijk ook tekenen, en hoopte hij dat hij het zou zijn. Nou ja, ik moest aan jou denken.’ En daarna verdween ze weer, en ik hoefde niks te zeggen, want er was niks wat ik kon zeggen, en het was precies goed zoals het was. Rinus sloot zijn keet en zei dat hij genoeg had gewerkt voor de rest van zijn leven, en dat het tijd werd om te rentenieren. Hij vroeg of ik het al had gehoord van die Chinees, en hij bedoelde Charlie Wong, die eigenlijk Chao Li Wong heette. Met zijn liefde voor het gokspel en de vele schulden bij het casino had Charlie zijn restaurant verspeeld, en dat heette nu Koo Sing, en niemand heeft Charlie ooit nog gezien. Art hing nog elke dag met zijn armen over de touwen in de ring en gaf de jonge vechters aanwijzingen waarmee ze het moesten kunnen redden, en soms wees hij naar een foto van Parijs waarop we met de gordel in onze handen in de ring staan. Hij zei: ‘Het bewijs dat het succes om de hoek ligt te wachten, als je maar werkt!’ De jongens vraten het, want er was geen woord van gelogen, en ze werkten harder en harder. The Trades hielden ermee op, en Broere wilde op avontuur, reizen, de wereld over. Maar hij koos toch weer voor een baan als leraar, en hij beloofde beterschap, ook al had hij nog steeds die wilde haarplukken voor zijn ogen en zijn Fender, en de oude Volkswagen-bus, en altijd waren er wel jonge meiden die zijn verhalen wilde horen.


    Elke beweging die ik zag, en elk verhaal dat ik hoorde klonk tragisch en tegelijk hoopvol. Geen enkele stap die iemand zette was echt doordacht, en juist als je dacht dat je vooruitging, kroop je langzaam achteruit, en toch was niets echt verloren. Ik lag op mijn bed, die avond dat ik de erika kreeg, met onrustige handen en een onrustige geest, en Nadine kwam weer terug en ze zei: ‘Een schrijfmachine?’ En ik knikte. Ik liet haar het magische geluid horen van de letters die op het papier sloegen. Ik zag mijzelf weer in de lege zaal staan, met mijn bokshandschoenen aan en een glimmende bokszak. Ik sloeg een letter aan, en daarna nog een, en nog een.


    ‘Wat een mooi ding,’ zei ze. ‘Schrijf ’ns wat.’


    Dit was mijn wapen en het werd tijd dat ik het ging gebruiken. Ik zou rammen, redden, vechten en beschermen. Ik zou mijn schaamte verliezen en aan Nadine laten zien wat ik had geschreven.


    ‘Doe ik,’ zei ik.


    Zo moest het gaan. Eerst aan Nadine, dan aan een paar anderen, en daarna aan de hele wereld.
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