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				Dit verhaal is gebaseerd op een ware gebeurtenis.

				

			

			
				

			

		

	
		
			
				.

				‘Socrates heette hij. Naar de Braziliaanse voetballer. Niet naar de filosoof.’ We zaten in zijn taxi, op de achtergrond klonken geluiden van de centrale en van de radio. Het was iets na tweeën. Het weerbericht op Radio 1 draaide hij even harder. De gouden ring met de grote zwarte steen aan zijn rechterhand viel op. ‘Een erfstuk,’ zei hij toen hij zag dat ik ernaar keek. ‘Toermalijnkwarts. Ik heb hem laten onderzoeken.’ Daarna drukte hij de zender weer weg en zei kortaf: ‘Het blijft slecht.’ Ik zat naast hem. Zijn handen rustten op het stuur. ‘Heeft u echt geen haast?’ vroeg hij. Een rozenkrans zat om de achteruitkijkspiegel gedrapeerd. Het houten kruisje hing bewegingloos aan de kralenketting. ‘Ik vertrek altijd te vroeg,’ zei ik. ‘Gewoonte.’ De auto stond stil, de motor maakte een klagerig geluid. Iets in de ventilator, vermoedde ik. Waarschijnlijk een takje of een stukje papier van de straat. We luisterden naar het gekerm van de ventilator die warme lucht blies en zeiden niets. De stilte was niet onbehaaglijk. Mensen hebben soms een aanloop nodig voordat ze hun verhaal willen vertellen. Dit leek mij zo’n moment.

				‘Ik heb nog altijd niet leren haten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is knap, niet? Een herinnering levend houden doe je niet door te haten. Ook niet door iemands naam uit te spreken. Daar is meer voor nodig.’

				‘Dat is zo,’ zei ik. Daarna zwegen we weer en keken we naar buiten. De motor ronkte. Op straat liepen voornamelijk studenten met ski-jacks of halflange, dikke jassen met omgeknoopte sjaals, honkbalcaps en mutsen naar de campus. Ze trokken hun schouders op. De jassen werden bij de kraag nog dichter samengeknepen. De meeste studenten keken naar de grond of recht vooruit, naar de ingang van het universiteitsgebouw.

				‘Rijke kinderen,’ zei hij. Er klonk geen oordeel in zijn stem. Hij stelde vast. Het was een constatering die naar mijn mening niet helemaal juist was, maar ik liet het maar zo. Iets later zei hij: ‘Verdomde kinderen.’

				Ik weet niet of Gabriel Rivalo van plan was mij zijn verhaal te vertellen, er waren te veel verhalen, te veel geschiedenissen, en toch raakten we aan de praat, al was ik niets meer dan een klant, een passant, die geen aandacht aan hem schonk en te veel bezig was met de lezing die ik moest geven, misschien zelfs handelend met een bepaalde ingenomenheid omdat ik degene was met een bestemming en een verhaal, en niet hij, die naamloze andere.

				De wegen waren wit en het KNMI had volgens Radio 1 nog meer sneeuw voorspeld. Ik was te vroeg, ondanks de tegenslag van het weer, maar wilde de extra tijd gebruiken om op weg in de taxi, en niet veel later op de campus, mijn lezing nog eens door te nemen. De lezing stond op mijn laptop en de aanvullende aantekeningen zaten in mijn map. Er waren verschillende variaties van dezelfde lezing. Je moest niet alleen het publiek, maar ook jezelf blijven verrassen. Ik had me voorgenomen om over Ali te beginnen. De oude bokskampioen sprak nog steeds tot de verbeelding van jonge mensen. Ali als de brutale zwarte, die voor niemand zou buigen, behalve voor zijn God. De Louisville Lip die uiteindelijk niet meer kon spreken. Daar lag een mooi contrast. Daarna zou ik aan de studenten vragen of ze weleens iets gelezen hadden van John Irving. Wie wist nog dat Irving ooit begonnen was als worstelaar en later worstelcoach werd? Die foto van de bokshandschoenen van Ernest Hemingway moest ik daarna tonen. Hemingway als schrijver en bokser. Het bestond. Het kon.

				Denk buiten de vaste kaders. Dat wilde ik ze leren. Mijn lezing ging over de mogelijkheden die je hebt. Of eigenlijk hoe je jezelf kunt transformeren. Van bokser tot beweger tot prediker tot een zieke stamelende man die de harten van de wereld heeft veroverd, zoals Ali. Je kon evenzeer de wedstrijdmat gebruiken om uiteindelijk het verhaal te vertellen dat je wilde vertellen, en niet een keer, maar verschillende keren. De weg van Irving. De inzichten die je door die lange weg kon verwerven waren talrijk. Als je maar bereid was te aanvaarden dat er geen hokjes waren. Je moest voorbij het afgebakende terrein, zodat je de wereld kon zien door de vensters waar je doorheen keek. Ze lag daar te wachten, en je moest haar alleen maar grijpen. Er was niet één deur, er waren meerdere deuren, en als je je best deed, dan gingen ze allemaal voor je open. Allemaal! Je moet jezelf steeds opnieuw uitvinden. Ik benadrukte die zin meestal. Dat maakte veel indruk. Ik wisselde mijn verhaal af met voorbeelden van beroemdheden. Dat hield de studenten bij de les. Herkenning was belangrijk. Zoek naar hun persoonlijke goden en geef er een draai aan.

				Gabriel begreep wat ik probeerde te doen. ‘U bent een verteller, of hoe noem je dat? Een spreker.’ Hij sprak ‘verteller’ uit alsof het een saai beroep was, een taakstraf die je moest uitvoeren.

				Ik knikte hem toe en bladerde in mijn aantekeningen. Hij noemde de belevenissen die zijn klanten hem soms vertelden ‘dankbare botsingen’. Daarna ging eenieder zijn eigen weg. Ik vroeg naar zijn geschiedenis. Uit beleefdheid. Bovendien hoefde ik op die manier geen monoloog te houden van een half uur over wie ik was en wat ik nog meer zou vertellen op de Erasmus Universiteit. Ik hoefde alleen maar met korte knikjes te veinzen dat ik naar zijn verhaal luisterde. Zou ik de Mike Tyson-anekdote gebruiken? Wat had ik over hem op papier staan?

				Gabriel schudde zijn hoofd en bevoelde zijn korte stoppelbaard. Hij leek vermoeid. ‘Ik heb tien jaar lang gezwegen,’ zei hij. ‘En niet zonder reden. U zit niet op mijn verhaal te wachten.’

				Zijn antwoord intrigeerde me.

				‘Misschien niet,’ zei ik, en ik keek op van mijn aantekeningenmap. ‘Hoe weet je wat iemand nodig heeft?’

				Gabriel keek me aan en leek iets wat onder zijn duimnagel zat weg te schieten met zijn middelvinger. ‘U heeft gelijk,’ zei hij. ‘Ik heb te veel vragen waar ik nooit antwoord op zal krijgen. Als ik mijn verhaal vertel, dan komen die vragen steeds omhoog. Alsof je onverteerbare aardappelen uit een bedorven caldo de peixe haalt. Alles stinkt. Wat moet ik ermee?’

				Mike Tyson was getraind en opgevoed als een gekooid beest dat ze er alleen uit lieten in de ring. De opgebouwde drift en agressie kwamen vrij in de ring. Daar was het toegestaan. De oude gekke trainer Cus D’Amato was zijn pleegvader en nam kansloze jongeren in huis die wilden boksen. Hij dwong respect af bij de jongeren die hij hielp. Tyson was de spreekwoordelijke puppy in zijn aanwezigheid. Toen de oude trainer stierf liep het beest wild rond. Dat had grote gevolgen, voor hem, voor zijn omgeving.

				Gabriel had het over vragen. Ik wierp in mijn lezing meestal vragen op waar ik zelf ook geen antwoord op had, en ik leerde de studenten dat het waarschijnlijk niet zo erg was. Als je een paar belangrijke vragen in het leven wist te beantwoorden, dan had je al aardig wat bereikt. Tyson wist precies wat er van hem werd verwacht in de ring, buiten de ring was alles een groot vraagteken.

				In veel gevallen draaiden de verhalen die ik vertelde ook om het gemis van een vader. Ali zocht zijn Allah, Irving heeft zijn biologische vader nooit opgezocht, Tyson heeft zijn vader evenmin gekend en zag de oude gekke trainer als de vader die hij nooit had gehad. Het was een laag die de studenten er meestal niet uit haalden, maar dat was ook niet noodzakelijk. Bij een goede lezing moest je ook jezelf onderhouden.

				..

				Ik bladerde verder. Gabriel had een prettige stem. Zijn donkere geluid bestond uit de treurige tonen van een contrabas die nooit volledig leken weg te sterven. Ik wilde best naar hem luisteren, maar deze lezing was belangrijk. Als de lezing aansprak, dan bestond de mogelijkheid dat ze me zouden aanbevelen bij andere universiteiten en hbo-opleidingen. Mijn boodschap was eenvoudig: je kunt alles bereiken wat je wilt. Niet echt een verheffende boodschap, maar het ging erom hoe je haar bracht. De wereld is maakbaar, ondanks je achtergrond. Wat je schept, ben je zelf. Ik vertelde de boodschap op zo’n manier dat mensen haar zouden kunnen toepassen in hun bestaan, in hun studie, in de keuzes die ze maakten. Ik nam mijn eigen leven als voorbeeld. Ik toonde foto’s, filmpjes, illustraties, en ik vertelde anekdotes. Het ging in alle gevallen om onverwoestbaarheid. De weigering om je bij je lot neer te leggen. De weg die voor je geplaveid lijkt te zijn brengt je niet altijd bij je bestemming. Gebruik een weg die voor anderen onzichtbaar is. Geen van de beroemde namen die ik gebruikte in mijn lezing had meteen de wind in de zeilen. Iedereen zag hun successen in de media, maar over de persoonlijke verliezen of tegenslagen hoorde je weinig, tenzij ze een bepaalde nieuwswaarde hadden. Ik vertelde over het succes, ondanks de obstakels en worstelingen. Of misschien wel juist dankzij de worstelingen.

				Gabriel wierp een blik op mijn aantekeningen en keek naar de laptoptas die inmiddels tussen mijn benen stond. Ik mompelde een paar zinnen waarmee ik wilde beginnen.

				‘U heeft het mis,’ zei hij. ‘Je bereikt niet altijd wat je wilt. Sommige botsingen zijn zo groots dat je uit je baan wordt geslingerd, in sommige gevallen voorgoed.’

				Ik zuchtte en keek naar Gabriel. Zijn donkere huid leek grijs. Bijna net zo grijs als de kroeskrulletjes bij zijn slapen. Hij krabde aan een wondje aan zijn voorhoofd. Er zat een donker korstje op.

				‘Ik luister,’ zei ik.

				‘Vergeet het, niemand luistert,’ zei hij.

				..

				Die dag week ik voor het eerst af van mijn vaste lezing en stopte met de slides. Ik sprak niet over Mohammed Ali of John Irving, en ook niet over Mike Tyson. Achter me hing het grote blanco digibord. Zonder de plaatjes die duidelijk moesten maken wie ik was en wat ik te vertellen had, was ik voor de studenten in de collegezaal niets meer dan een silhouet. Een man zonder naam en achtergrond. In een zaal met zo’n honderdvijftig jonge mensen die een paar studiepunten kregen omdat ze bereid waren om naar een schrijver en oud-sporter te luisteren stopte ik met vertellen.

				‘Het spijt me,’ zei ik. Sommige studenten grinnikten. Er viel een onbehaaglijke stilte. ‘Niets is gelogen,’ zei ik. ‘Mijn successen als bokskampioen, mijn jaren als coach van jonge aanstormende talenten, de landen die ik heb bezocht, de verhalen die ik heb geschreven en verteld, alles is precies zo gebeurd. Maar dat is niet het verhaal wat ik nu wil vertellen.’

				Sommige studenten schuifelden wat onrustig heen en weer, leunden met hun kin op hun andere hand of gingen verzitten. Het leek erop dat ze nu pas echt nieuwsgierig werden. Het maakte me nog nerveuzer dan ik al was. Ik dacht aan het gesprek met Gabriel. Hoe het begon. Nadat we vijf minuten onderweg waren en hij me zorgvuldig had opgenomen, zei hij: ‘Een nette meneer met een laptop en de universiteit als bestemming. U bent een professor of iets dergelijks, niet?’ We leken twee mensen die elkaar niets te vertellen hadden. Ik zat in zijn taxi, een zwarte metallic bmw 320i, mat van de vorst, die hij, zo liet hij me ongevraagd weten, zo’n tien jaar geleden zelf betaald had. Daarna vertelde hij zijn verhaal. Niet meteen. Niet in chronologische volgorde. Hij haperde. Hij wist niet meer precies in welke volgorde sommige gebeurtenissen zich afspeelden. Tegelijk wist hij zich sommige details nog precies te herinneren. Ik nam het hem niet kwalijk. Misschien was dat wat er mis was met mijn lezing: ik liet weinig ruimte voor verwarring. Je moet je publiek soms prikkelen en verwarren. Eerlijk gezegd twijfel ik aan verhalen waarbij alles precies op z’n plaats valt, en er nooit iets onopgelost blijft. Alsof je op bezoek gaat bij mensen bij wie zelden iets verkeerd staat in huis. Alles heeft een vaste plek. Het stof is verjaagd. De ramen glanzen. Het slot is geolied. Niets klemt of schuurt. Ik voel me op zulke momenten ongemakkelijk. De hel waarin zulke mensen moeten leven, denk ik dan. Er moet ruimte zijn voor onvoorspelbaarheid. Gabriel had die les goed begrepen en hij was een taxichauffeur. 

				‘U vroeg er zelf om,’ zei hij nog. Dat was waar. Ik wilde dit. Zijn verhaal is me altijd bijgebleven. Geen idee waarom het ene aan je voorbijgaat en het andere bij je blijft. Ergens ligt er altijd een verhaal op je te wachten dat je niet zozeer wilt horen, maar dat je nodig hebt, op de een of andere manier. Het geeft je iets.

			

		

	
		
			
				.

				‘Een bokser met een verhaal?’ zei Gabriel toen ik zei wat ik op de universiteit ging doen. Hij leek het moeilijk te kunnen geloven.

				‘Ex-bokser,’ zei ik. ‘Of oud-bokser, eigenlijk. Eens een vechter, altijd een vechter.’

				‘Wat gaat u de studenten precies vertellen over uw bokscarrière?’

				‘Dat weet ik nog niet precies. Ik weet wel waar ik het ongeveer over ga hebben, maar ik kan kiezen uit verschillende anekdotes.’

				‘U gaat toch iets over uzelf vertellen? Misschien over hoe goed u was.’ Ik meende enig dedain te horen. Misschien zag hij me als een praatjesmaker. Dat zou heel goed kunnen. Ik geloof zelfs dat hij me zo noemde. Het was de titel waarmee hij mij aansprak. Feitelijk wás het zo. Ik was een praatjesmaker geworden, die plaatjes liet zien aan het publiek en verbanden wist te leggen tussen de keuzes die ik had gemaakt in mijn leven en de successen die mijn zogenaamd afgewogen keuzes hadden opgeleverd. Vechters hebben behoefte aan structuur, aan orde. Ik ontdekte dat het buiten de ring niet anders is. Mensen houden ervan als het leven overzichtelijk is, of als ze in elk geval dat idee hebben. Ik speelde erop in en wist mijn sportcarrière te gebruiken om mensen te helpen. Ik werd een spreker, een motivator. ‘Een goeroe,’ zeiden sommige mensen in het publiek na afloop van mijn lezing weleens. Het was een grapje, hield ik mezelf voor. Ik lachte en knikte. Zagen ze niet dat ook ik het vaak niet wist? Hoeveel keuzes waren eigenlijk toeval? In veel gevallen waren het niet eens keuzes. Je reageert vaak instinctief op situaties die zich voordoen. Je zegt ‘ja’ of ‘nee’. Ik had in veel gevallen geluk gehad. Sommige gevechten liepen goed af, omdat mijn tegenstander een scheur boven zijn oog had waarvan ze de bloeding niet konden stelpen, of de jury besliste in een gevecht dat gelijk op ging in mijn voordeel. Soms was er het thuisvoordeel. Soms kende mijn trainer de scheidsrechter. Elke vechter weet dat een goede trainer en een handige manager het verschil uitmaken. Ik deed hetzelfde met de jonge vechters toen ik trainer werd. De uitkomst van een wedstrijd ligt soms in kleine details die de leek niet kan zien. Je helpt je talenten, je beschermt ze, je probeert ze verder te brengen. Je moet het vuur doorgeven.

				‘Je hebt gelijk,’ zei ik tegen Gabriel. ‘Ik hou een praatje over mijn leven.’ Dat praatje zorgde ervoor dat ik mijn verhaal mocht schrijven. Een uitgever toonde interesse toen hij na afloop van een lezing met me had gesproken.

				Ik legde de uitgever uit dat vechters de beste vertellers zijn. ‘Elke oud-bokser heeft een kleurrijke geschiedenis om te vertellen. “Oorlogsverhalen”. In mijn jeugd hoorde ik oude mannen met littekens op hun gezicht aan de bar in de gym vertellen over hun gloriejaren en over de gloriejaren van beroemde boksers die zij nog hadden gekend. Smokin’ Joe? Daar had mijn oude trainer nog mee aan een tafeltje gezeten. Zijn olympische avontuur werd een fiasco, dat wist ik toch wel? “Kwam door zijn arm, hè,” zei mijn trainer. “Hij had een flinke blessure aan die arm opgelopen. Ik zei tegen ’m dat-ie niet moest gaan knokken. Veel te link. Hij kon beter een professional worden, weet je wel. Geld verdienen. En dat is hij gaan doen.” Mijn trainer liet me geloven dat de keuze van Joe Frazier om een beroepsbokser te worden was gebaseerd op de gesprekken die hij met Frazier had gehad. Zonder dat gesprek hadden we Joe Frazier misschien nooit gekend. Geloof en een goed verhaal, daar draait het om in de ringsport. Je moet zien te overtuigen.’

				‘En dat doe je,’ zei de uitgever. Hij schudde me de hand en glimlachte. We hoopten op een vruchtbare samenwerking en hieven ons glas. ‘Op mooie sportverhalen en tragische liefdes,’ zei hij.

				Ik schreef het boek. Met het boek in de hand ging ik het land door. Ik werd de schrijvende bokser.

				‘Een schrijvende bokser?’ herhaalde Gabriel. ‘Blanke boksers, is dat niet zoiets als blanke basketballers? Ze zijn er wel. Ze zijn ook niet slecht. Maar de echte legendes zijn toch meestal zwart. U praat er ook over in uw lezing, zei u net.’

				‘Ben jij een sporter?’ Dat leek me niet. Hij had in elk geval niet veel verstand van boksen. Had hij nooit van Jack Dempsey gehoord? Gene Tunney, Rocky Marciano? Ik schatte Gabriel iets ouder dan ik, een jaar of achtendertig. Zijn bruine huid miste een tropische zon. Daardoor leek hij nog ouder. Misschien was Gabriel ooit sportief geweest. Nu had hij een buik die hij slecht wist te verbergen onder zijn paars-gele overhemd. De buik, de rimpels die ongewoon waren voor een donkere huid, de grijze haren, en de vermoeide blik lieten je geloven dat hij bijna vijftig was.

				‘Ik was een voetballer,’ zei hij. ‘Lang geleden, hoor. Maar ik was niet serieus genoeg. Ik ben eigenlijk nooit echt serieus geweest. Geen concentratie. Mijn neefje was het grote voetbaltalent bij ons in de familie.’

				‘Jij niet?’

				‘Niet zoals hij,’ zei hij kalm. Hij schudde zijn hoofd om zijn antwoord kracht bij te zetten. Het was een eerlijk antwoord. Dat waardeerde ik in hem.

				‘Hij had het licht, begrijpt u dat?’ vroeg hij. ‘Dat zult u vast hebben gezien bij de jonge boksers die u heeft begeleid.’

				‘Cadans,’ zei ik. ‘Ze bewegen op hun eigen ritme. Ik heb ze gezien. Jonge roofdieren.’

				‘Juist, ja, cadans, dat zegt u mooi. Ritme. Hij had het ritme.’

				‘Hoe heet hij? Ken ik hem? Speelt hij bij een bekende club?’

				Gabriel pauzeerde even. We reden langs de statige huizen in Kralingen. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel en leek naar woorden te zoeken op de gevels van de huizen die we voorbijreden. De enige woorden op sommige gevels waren namen van koloniale landhuizen uit Nederlands-Indië.

				‘Luister, meneer. Als ik u het verhaal vertel, dan moet ik u vertellen over de winter die alles veranderde. Ik weet zeker dat u daar niet op zit te wachten.’

				‘Ik heb tijd,’ zei ik.

				Gabriel parkeerde de taxi aan de Burgemeester Oudlaan, vlak bij de bushalte voor de universiteit. De lucht was nog altijd grijs. ‘U heeft tijd,’ zei hij. Ik knikte en zei dat ik altijd overal te vroeg aankwam. Het leek hem gerust te stellen. Hij zoog zijn lippen naar binnen alsof hij zich ergens op voorbereidde. Op de radio werd voorspeld dat het verkeer de aankomende uren ernstig ontregeld zou raken. Wie niet met de auto de weg op moest, werd geadviseerd om thuis te blijven.

				‘Tien jaar geleden was het nog erger,’ zei hij. Hij keek door zijn raampje naar buiten.

				‘De sneeuw?’

				Gabriel knikte.

				‘Weet u, onze familie is zo.’ Hij greep zijn handen in elkaar. ‘We houden van drukte, van lawaai, van dansen, muziek, en van lange gesprekken. De laatste jaren zijn we stiller geworden. We zoeken elkaar nog wel op, en we praten, maar de toon is veranderd. We zitten vaker bij elkaar zoals je dat doet als je met elkaar in gebed gaat. Mijn vrouw zegt: “Je geeft op, Gabriel. Je moet je niet laten verslaan. Vroeger stond je rechtop.” Dat zegt mijn vrouw. Daar kun je weinig tegen inbrengen. Ze weet de juiste woorden te vinden, zoals u, eigenlijk. Ze is slimmer dan ik. Veel te goed voor mij. Ze werkt op een basisschool en leest vaak voor. De kinderen van haar groep zullen nu wel buiten spelen, in de sneeuw.’

				We keken allebei door ons raampje naar buiten.

				‘Sneeuwpret,’ zei hij. ‘Mijn tante vond het zo’n mooi Nederlands woord.’

				‘Dat is het ook.’

				Gabriel knikte en keek voor zich uit.

				‘Tot de winter die alles veranderde.’

				‘Welke winter was dat?’

				‘In 2003. 1 februari 2003, om precies te zijn. Toen begon de winter voor mij en mijn familie pas echt.’

			

		

	
		
			
				.

				Het scherm achter me was nog steeds wit. De docent stond aan de zijkant met zijn handen over elkaar en keek naar mij en naar de zaal, naar mij, en weer naar de zaal. Hij leek nerveus en veegde wat opgedroogd speeksel uit zijn mondhoeken. Ik zag hem twijfelen of hij naar me toe moest lopen om te vragen wat er scheelde. Een flauwte, misschien. Of een black-out. Zoiets kwam voor.

				‘Ik heb jullie niets te zeggen,’ zei ik. ‘Ik had een lezing voorbereid die ik al tientallen keren heb gegeven. Het zijn uitgekauwde woorden, die ik net iets anders probeer te verpakken. Hoeveel van jullie zullen daadwerkelijk gaan doen waar ze zin in hebben? Misschien zijn er onder jullie geniale componisten, kunstenaars, schrijvers, ontwerpers, sporters, maar hebben jullie te vaak gehoord dat zoiets niet voor jullie is weggelegd. Misschien is het een onverstandige keuze. Jonge mensen kiezen steeds vaker voor vastigheid, voor een functie in de maatschappij, een baan in het bedrijfsleven. Ik geloof dat dromers elkaar kunnen herkennen. Ongetwijfeld zal ik over een paar weken op een andere school of universiteit weer dezelfde lezing geven als die ik voor vandaag had voorbereid. Maar op dit moment is de geschiedenis van Socrates het enige verhaal dat ik wil vertellen. Ik hoorde over hem onderweg hiernaartoe, en ik krijg hem niet uit mijn hoofd. Nu weet ik niet wat ik ermee bereik, of wie ik ermee bereik. Dat is ook niet het belangrijkste, denk ik. Wie weet hoe ver een echo reikt?’

			

		

	
		
			
				.

				Op de ochtend van onze ontmoeting keek Gabriel zijn tuin in. Het sneeuwde weer. De jonge amandelboom die hij twee jaar geleden met zijn achtjarige zoon had geplant raakte langzaam bedekt. De sprietige takken reikten naar de grijze lucht als vingers. Rina vroeg hoe laat hij weg moest.

				Hij gaf antwoord zonder zijn blik van de tuin af te wenden, maar ze hoorde hem niet. Zijn overhemden waren gestreken. Rina deed het wasgoed twee keer in de week. Ze zette de strijkplank in de woonkamer met de stapel was ernaast op de grond en keek naar haar favoriete series terwijl ze de vouwen gladstreek. Het waren terugkerende huiselijke rituelen. Gabriels kleurrijke overhemden vond ze lachwekkend, maar ze gaven hem ook iets schattigs. Hij had al veel over zichzelf gehoord, maar alleen Rina noemde hem schattig. Toen hij nog jonger was noemden sommige jongens van de straat hem ‘eng’. Daar kon hij zich meer bij voorstellen. Eng, omdat hij niets en niemand schuwde.

				De tuin was onherkenbaar door de sneeuw. De boom was in een paar jaar in lengte en omvang toegenomen. Dat idee fascineerde hem. Een boom staat stil en groeit. De beweging gebeurt binnen in de boom. Toen de boom eenmaal stond riep de jongen zijn moeder. ‘Mama! Kom kijken! De boom staat! Mama!’ Zijn kleine handen waren zwart van de aarde. Rina omarmde haar zoon en kuste zijn bezwete voorhoofd. ‘Papa heeft geschept. Ik heb de aarde er weer op gegooid. Kijk dan! Staat-ie recht?’

				‘Ja, hoor. Heel mooi! Volgend seizoen geeft ze vast prachtige bloesems,’ zei Rina. En ze had gelijk. De beweging vindt voornamelijk binnenin plaats, maar er komt een punt dat niemand om de schoonheid heen kan. Wat van binnen ontstaat, vindt altijd een weg naar buiten. Gabriel hield van deze simpele wetten van de natuur. Ze deden hem denken aan de wijsheid van zijn vader, aan Santiago, en aan zijn geboortedorp.

				Hun werk gaf de tuin meer kleur. Het leek of ze met de jonge boom de zon in hun tuin hadden geplant. De jonge takken met de kleurige bloesems reikten naar de schutting, naar de andere planten, naar de schuur en de blauwe hemel. Gabriel had geen groene vingers, en zoals met elke klus in huis had hij ertegen opgezien, maar Rina had hem aangemoedigd om de jonge boom te kopen en zelf te planten. ‘De boom staat voor de liefde die nooit vergaat, Gabriel,’ zei ze. ‘Nice, vind je niet?’ Wat Gabriel met natuurwetten had, dat had Rina met symboliek.

				‘Prachtig!’ zei Gabriel. ‘En wie ruimt het matras aan bloemblaadjes op als ze allemaal verwelkt zijn?’ Hij wist dat hij als vanzelfsprekend de rol van plichtsgetrouwe hovenier op zich zou nemen en dat hij hoofdschuddend de tuin zou aanvegen. Rina nam hun jonge zoon op schoot en vertelde hem de Griekse sage over Phyllis en haar grote liefde Demophon. ‘Moeilijke namen,’ zei de jongen. ‘Demo–’

				‘Demophon, schat,’ zei ze. ‘Een klassieke naam, zoals de jouwe, eigenlijk.’

				‘Dus ook Grieks?’

				Rina knikte. ‘Precies, en die arme Phyllis bleef maar wachten op Demophon en toen ze dacht dat hij haar had verlaten voor een ander pleegde ze zelfmoord.’

				‘Wat is dat?’

				‘Dan ben je zo verdrietig dat je niet meer wilt leven, schat.’

				‘Niet echt een verhaal voor een achtjarige,’ zei Gabriel.

				‘Het gaat erom wat er daarna gebeurde,’ zei Rina sussend. ‘De Griekse goden veranderden haar in een amandelboom. Phyllis wist het natuurlijk niet, maar ze had zich vergist. Demophon, haar grote liefde, was haar altijd trouw gebleven. Toen Demophon ontdekte wat ze had gedaan brak zijn hart en omarmde hij de amandelboom, die daarop meteen in bloei stond. De amandelboom werd het symbool van de eeuwige liefde.’

				‘Ik ben toch vernoemd naar papa’s neef?’ vroeg de jongen. ‘Niet naar een dode boom.’ Gabriel zette de bezem in de schuur en liep naar zijn vrouw en kind. Hij depte zijn glinsterende voorhoofd met de rug van zijn hand.

				‘Misschien dacht mijn tante dat de naam Braziliaans was, dat weet ik eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Ze hebben hem vernoemd naar een Braziliaanse voetballer van vroeger. Je moeder heeft natuurlijk gelijk, de naam is van een oude Griek.’

				‘Dat van die Braziliaanse voetballer klinkt stoerder.’

				‘Dat vond mijn neef ook,’ zei Gabriel. Hij omarmde zijn vrouw en zoon.

				‘Socrates,’ fluisterde de jongen zijn eigen naam, alsof die plotseling een andere klank had gekregen.

				..

				Het aanzicht van het winterlandschap deed Gabriel denken aan zijn neef en aan de vervloekte winter in 2003, zoals eigenlijk elke sneeuwval sinds dat jaar. Gek genoeg leek Gabriel er juist met Rina niet goed over te kunnen praten. In gesprek met dierbaren kwam het nog altijd te dichtbij. Met vreemden is het anders, zei hij. Maar het ligt eraan. Niet iedereen is bereid om te luisteren.

				‘Ik zou boeken kunnen volschrijven,’ zei hij. ‘Het zit allemaal hier.’ Hij wees naar zijn slaap. Hij had nog steeds een goed geheugen. Ogenschijnlijk nietszeggende gebeurtenissen die aan iedereen voorbijgingen bleven in zijn hoofd hangen, als slapende vleermuizen die plots wild konden rondvliegen.

				Hij had weleens met een arts gesproken. Die noemde zijn neiging om obsessief verbanden te willen leggen tussen de gebeurtenissen een vorm van posttraumatische stress. Gabriel zocht naar associaties die hem iets konden vertellen. Tussen de ene gebeurtenis en de andere zat altijd een verband.

				‘Mijn vader zei dat onze familie te veel bewegers heeft. We moeten meer denkers hebben. Wie beweegt botst altijd tegen iets aan. Soms moet je stilstaan. Niets doen. Niets willen. Mijn vader was een wijze man.’

				Gabriel herinnerde zich die woorden letterlijk. In de winter die alles veranderde had hij veel mensen ontmoet die hun dromen met hem deelden. Mensen zeiden toen ook al dat hij een nietsnut was, dat hij iets moest gaan doen met zijn leven. Familie, vrienden, zelfs buurtbewoners, die wel iets van hun leven wilden maken. Op school, vroeger, als hij uit het raam zat te staren, zeiden leraren dikwijls: ‘Gabriel, het vindt hier plaats.’ En dan knikte hij en keek hij weer naar het bord. Hij begreep niets van de mensen met plannen. Iedereen wilde ergens naartoe. Vreemde landen bezoeken. Mooie vrouwen versieren. Geld op de bank. Een mooie auto voor de deur. Een huis met een tuin en een oprit. Deze dromen leken voor Gabriel op doemscenario’s. ‘Wat je wenst eist je op,’ antwoordde hij. ‘Een baan, geld, vrouwen. Ik zweer je dat je je deel krijgt, ook als je niet je best ervoor doet.’ Hij moest erom lachen. Gabriel hield ervan om naar de hemel te staren. Zo lag hij soms in een veld, in het Kralingse Bos. Of op het dak van een flatgebouw in Pendrecht. Hij probeerde de bewegende deeltjes in de blauwe lucht te volgen tot ze opgingen in het niets. Het maakte hem rustig. Gabriel wilde een lange tijd helemaal niets. ‘Je hoeft in het leven geen ambitie te hebben. Je moet juist proberen om zo weinig mogelijk uit te voeren. Het leven dringt zich elke dag aan je op, en daar moet je mee zien om te gaan. Dat alleen is al werk genoeg.’

				Nu zat hij alweer tien jaar op de taxi. ‘Letterlijk op straat beland,’ zei hij. Zijn gouden hoektand viel me ineens op. Het was de eerste keer sinds ik in de taxi zat dat hij lachte.

				‘Ik heb veel van die zogenaamd succesvolle mensen in mijn taxi gehad. Ze zijn allemaal angstig en onzeker. Ze grijpen alles vast en zijn bang iets te verliezen. Ze blijven maar zeggen dat ze gelukkig zijn. “Goed zo, meneer,” zeg ik. “Goed voor u.” Ik kan me de hel niet voorstellen waarin ze leven. De taxi is mijn venster. Ik zie het leven van gelukkige mensen en ik rij er in hoge snelheid aan voorbij. En als ik ze oppik en ze doen hun verhaal, dan weet ik weer waarom ik blij ben als ze uitstappen.’

				Hij herinnerde zich de aanmoedigingen uit zijn jeugd. Mensen die het goed bedoelden en zeiden dat hij iets moest gaan doen met zijn talent. Hij was goed in dansen. Hij zat op voetbal. Waarom deed hij daar niets mee? Zoals de jonge Socrates. Die viel op.

				‘Ik ben te lui,’ had Gabriel gezegd. ‘Socrates is inderdaad het grote talent in de familie. Hij maakt mensen blij. Hij maakt mij blij.’

				De goedlachse jongen met de korte pijpenkrulletjes, die in lengte ineens omhoog was geschoten, leek bezeten van het spel. Hij was niet langer een neefje, maar een neef. Gabriel zag hem graag voetballen. Zijn vreugde en enthousiasme waren aanstekelijk. Hij verwonderde zich over zijn slungelachtige benen die hem deden denken aan een jong hert. Een klungelige motoriek, zo op het eerste gezicht, maar hij wist toch elke keer de bal mee te slepen. Gabriel genoot ervan. Regelmatig hielp hij mee met de voetbaltrainingen, zodat hij zijn neef kon zien. Nico, de jonge trainer van Socrates, brulde elke week weer de aanwijzingen over het veld. Met zijn opgeschoren kapsel en gespannen kaakspieren leek hij op een marinier. Gabriel hielp hem met het uitzetten van de materialen. Hij plaatste de pionnetjes op het veld, droeg de doelen naar de juiste plek, en als het even kon maakte hij een praatje met de zussen en jonge moeders van de spelertjes. Nico schreeuwde zijn aanwijzingen als voetbalwetten over het veld. Opdrachten waar niemand aan twijfelde.

				‘Socrates had veel energie. Hij viel altijd al op. Zijn huid was lichter dan de mijne. Sneeuwwitje noemden we hem in de familie. Komt door het weer, hè. Hij had geen tropenzon gehad in zijn jeugd, zoals ik. Je zag hem stralen, daar kwam het ook door. Hij zat op zijn plek.’

				Gabriel had met zijn blote voeten op de droge okergele grond van Santiago gespeeld en voetbalde met vriendjes uit het dorp die hij later nooit meer zou zien. Er waren in huis en op straat altijd ooms, tantes, broertjes, zusjes, neefjes, nichtjes, vriendjes en vriendinnetjes. ‘Iedereen kende elkaar, en lette op elkaar.’ Toen de familie vanuit Kaapverdië in Nederland aankwam had Gabriel voor het eerst rijen witte mensen gezien bij de kassa’s in de supermarkt. De gezichten stonden somber of soms zelfs bozig. Ze klaagden over onderwerpen waar Gabriel toen nog niets van verstond. Hij sprak geen Nederlands, zij geen Portugees. De mensen leken niets tekort te komen, bedacht hij. Ze waren groot en wit en groeiden in alle richtingen. Sommige vrouwen leken op de moeders van zijn vriendjes. Die waren zwart en groeiden ook in alle richtingen, maar zij hadden grote billen en stevige voeten waarmee ze soms met driftige passen naar het schoolplein liepen om hun zonen uit de groep jongeren te plukken die zich daar elke middag verzamelde. Scheldend stuurden de moeders ze naar huis, omdat ze te laat waren, of omdat ze vergeten waren boodschappen te doen. De moeders slaakten wilde kreten en riepen de hulp in van de Here Jezus. Ze keken op naar de hemel alsof ze verwachtten dat Hij daadwerkelijk elk moment naar beneden kon komen.

				In het dorp waar Gabriel woonde hadden ze een markt op straat, vlak bij het dorpsplein. De rijen waren chaotisch, als je al van rijen kon spreken. Brommertjes met knetterende uitlaten reden voorbij en de straatmuzikanten speelden salsa en merenque, die soms werden overstemd door het gelach van vrouwen die hun mannen belachelijk maakten, of die iets wisten van andere mannen en vrouwen die ze allebei kenden. In Nederland ontmoette Gabriel mensen die zich bezighielden met petities over het zwerfvuil op straat of de aanleg van een extra verkeersdrempel in de wijk en het verjagen van de zwerfkatten in portiekflats. Er was veel ergernis. De mensen in de buurt leken vermoeid. ‘Buurman Van de Brink was zo iemand. “Het zijn ratten die miauwen,” zei hij over de zwerfkatten. Hij liep met een stok in zijn hand op straat. “Je moet aan die beesten laten zien wat je waard bent, anders blijven ze terugkomen. Deze buurt moet nodig worden uitgemest. Aan mij ligt het niet!” De meeste Kaapverdianen kwamen in Rotterdam terecht,’ zei Gabriel. ‘Voor ons was dat Pendrecht. Misschien had buurman Van de Brink het niet alleen over katten. Het aantal migranten nam toe. Iedereen zag het, ook ik.’

				Gabriel hield van de straat, ook in zijn nieuwe land. Er wachtte spanning op elke hoek, en zelfs op de saaiste herfstdagen was er altijd wel iets te doen. ‘Je had er een Surinamer met lekkere broodjes, en daar sprak ik vaak af met vrienden. We reden rond in de buurt op opgevoerde brommers, kochten blikjes bier, en zochten naar meiden van school. Rina woonde bij mij in de buurt en zat op dezelfde school. Zij was het meisje dat ik nooit durfde te benaderen, tot ze een keer werd lastiggevallen door een neger die aan haar zat. Ze zei dat hij moest ophouden. Hij deed het pas toen ik het vroeg.’ Gabriel glimlachte zijn gouden hoektand bloot. ‘Ik vroeg het niet vriendelijk,’ zei hij. ‘De jongen verdween, en ik raakte aan de praat met Rina. Ze bleek half Nederlands, half Surinaams. Een lichte huid met sproetjes op haar neus, en groene ogen. Ik was meteen verliefd. Ik liep met haar mee naar huis. We wilden geen afscheid nemen, ook niet toen we voor haar deur stonden. Ik deed het uiteindelijk toch. Ze pakte me daarna vast en kuste me terug. Het voelde gek om te merken dat ze net zoveel naar mij verlangde als ik naar haar. Ik heb de hele weg naar huis gerend en kwam bezweet thuis. Mijn moeder zag mijn glimmende gezicht. “Wat is er mis met je?” vroeg ze. “Heb je rottigheid uitgehaald? Hoe vaak heb ik je nu niet gezegd dat je niet op straat moet hangen!” ’

				..

				Gabriel zat vaak met zijn familie rond de tv. Ze woonden in een kleine flatwoning, die uitzicht bood op de daken van lage blokken eengezinswoningen, balkons van andere flats, de bushalte aan het einde van de straat, en het golvende reliëf van het dak van metrostation Slinge. De familie leefde dicht bij elkaar. Socrates woonde met zijn moeder en broertje en zus iets verderop. Wanneer Gabriel in bed lag hoorde hij regelmatig de sirenes van politiewagens en ambulances. Pendrecht was geen veilige wijk. De familie kwam uit een achterstandsbuurt, een paar straten van Pendrecht vandaan, en daar was het nog slechter, dus niemand klaagde. De woningnood was bovendien hoog in Rotterdam. Gabriels moeder was al jaren gescheiden van zijn vader, en de woningcorporaties hadden een uitgekiend systeem wie er wel en niet in aanmerking kwam voor een andere woning. Er was altijd wel een reden waarom de familie nog geen aanspraak kon maken op een andere woning. ‘Het is niet veilig in onze buurt,’ zei Gabriels moeder tegen een medewerker van de woningcorporatie. Stampvoetend verdween ze uit het kantoor. ‘Jullie luisteren niet!’ brulde ze. Ruimtegebrek en een vaste aanstelling als bejaardenverzorgster zorgden er uiteindelijk voor dat de familie kon verhuizen. De familie van Socrates volgde niet veel later.

				‘Ik was twaalf jaar ouder dan Socrates,’ zei hij. ‘Ik speelde niet met hem, maar ik hield hem wel in de gaten. Ik was als een broer voor hem. Iedereen in de familie let op elkaar. Ik wilde dat mijn broertjes en zusjes en neefjes en nichtjes goed terecht zouden komen. Maar over mezelf dacht ik eigenlijk niet zo na. Als kind droomde ik over ons leven in Santiago. Dat waren eerder beelden dan herinneringen. Ik droomde over geuren. Over de zon. Over het zand dat na een paar slidings tussen je billen kriebelde als je had gevoetbald op het strand. Ik ben de typische migrant, denk ik. Gevangen tussen twee werelden. Ik klaag niet over Nederland. Hier is het leven beter. Zo zagen mijn ouders dat ook. De kinderen hadden een toekomst. En mijn ouders hadden gelijk. Als je dan eenmaal in Nederland bent kun je duizend-en-een redenen bedenken waarom het in Santiago beter is. Dat heet heimwee, denk ik.’

				Hij zat nu tien jaar op de taxi. Het ritueel was elke dag hetzelfde. Hij zag zijn zoon elke dag ouder worden. Volwassener. Onafhankelijker. Het herinnerde Gabriel eraan dat hij steeds minder nodig was. ‘Als je het goed doet, dan ben je uiteindelijk niets meer dan een silhouet, een schaduw op de muur. Je kind weet je te vinden, als het je nodig heeft. Je mag je niet meer opdringen. Soms verpest je het alleen maar als je te dicht op zijn huid zit. Maar het is een voorrecht om een schaduw te zijn, om toe te kijken hoe hij opgroeit. Zonder licht geen schaduw. Heeft een beroemde schrijver dat niet ooit gezegd?’ Gabriel glimlachte heel even. ‘Goed, ik ben streng voor hem. Hij moet de gevaren kennen. Ik duld geen tegenspraak.’

				..

				Zijn zoon kuste hem op zijn wang terwijl hij naar de besneeuwde amandelboom keek.

				‘Ga je al?’ vroeg Gabriel.

				‘Kwart over, pap!’ Hij liep de smalle gang in. Zijn zoon had een gouden oorbelletje in. Een knopje in de vorm van een wietblaadje.

				‘Waarom draag je dat?’ vroeg Gabriel toen hij het wietblaadje voor het eerst ontdekte in zijn oor.

				‘Gewoon.’

				‘Hou je van wiet?’

				‘Nee.’

				‘Waarom draag je dan een oorbel in de vorm van een wietblad in je oor? Waarom zou je dat willen?’

				‘Ik vind Bob Marley goed. Ik hou van zijn muziek. Zo’n wietblad hoort er gewoon bij, pap. Het staat stoer.’

				Zijn zoon leek ineens weer op de baby die Gabriel in zijn handen had gehad. Zo stond hij voor hem: onschuldig, ontwapenend, de amandelkleurige ogen en die lichte huid van zijn moeder. Zo zou hij hem altijd zien, ook als hij zijn onschuld verloor, omdat hij meer begreep, meisjes had gekust, dingen had gezien.

				Zijn zoon liep de huiskamer in met zijn donkerblauwe Eastpak om zijn rechterschouder, die hij met een soepele beweging op zijn rug wierp, en kuste zijn vader.

				‘Mam! Ik ga!’ brulde hij.

				‘Ik ook,’ riep ze van boven. Haar hakken tikten op de trap. Ze omarmde haar zoon en vroeg of hij alles bij zich had. ‘Ja,’ zei hij licht verveeld. Rina kon het niet weerstaan om nog even haar hand door zijn haar te halen, of om zijn shirt recht te trekken. ‘Mahaam,’ zei hij klagerig, maar hij wist dat ze het de volgende dag weer zou doen. Het ochtendritueel voltrok zich naar verwachting.

				Rina wilde weg uit Rotterdam. Gabriel had zich er eerst tegen verzet, maar hij was tevreden met waar hij nu woonde. Een bescheiden eengezinswoning in een klein stadje vlak bij Rotterdam. ‘In zo’n slaapstadje gebeurt tenminste niets,’ zei hij, ‘al weet je dat natuurlijk nooit.’

				Vandaag had hij zijn paars-gele overhemd aan. Paarse pauwen met zonnetjes. Dat overdreven kleurmotief nodigt uit, beweerde Gabriel. Hij was er niet alleen om zijn klanten van a naar b te brengen. Ze moesten de dag met een glimlach beginnen. Als je in zijn taxi stapte, dan was je niet alleen onderweg, je ervaarde iets met z’n tweeën. Dat kon een verhaal zijn, een geschiedenis, een belevenis, of je koos voor de lichtheid en je praatte over muziek of over wat er die dag speelde. Zijn overhemden trokken veel mensen aan die van het Nederlandse levenslied hielden. Ze waardeerden hun goedgeklede chauffeur. ‘Chauffeurs zijn je beste vriend voor zolang de rit duurt,’ zei Gabriel. ‘Net als je kapper of je masseur. Je deelt iets met elkaar.’

				Het gekleurde overhemd was een goede keuze. Misschien vrolijkte het hem op. De sneeuw maakte het werk niet alleen lastiger, hij werd ook elke keer herinnerd aan de winter die zijn familie verscheurde. Veel neven en nichten waren tien jaar geleden ongeveer van dezelfde leeftijd als Socrates. Gabriel en Janice, de oudere zus van Socrates, zagen elkaar nog regelmatig, maar ze spraken zelden over de winter die alles veranderde. Ze probeerden het te verliezen door erover te zwijgen. Misschien verloor je het, zoals een rafeltje aan je broek, of de kleverigheid van kauwgom onder je schoen. Je moest doorlopen om het te verliezen.‘We wilden door, en toch ook weer niet,’ zei Gabriel, ‘want daarmee sluit je ook iets af, en dat wil mijn familie niet. We willen het allemaal toch weer elke keer aanraken.’

				Rina maakte zich zorgen over hem. ‘Je bent te veel alleen, Gabriel,’ zei ze. ‘Thuis ben je vaak alleen, in de taxi als je wacht op klanten. En als het nare klanten zijn, dan praat je ook niet. Je praat met niemand. Dat is niet goed voor je.’

				‘Ik praat wel, Rina.’ Dan tikte hij tegen zijn slaap. ‘Hier, binnenin. Hele gesprekken.’ Ze vond het niet genoeg. Hij pakte haar vast en zei dat het goed was. Ze wisten dat ze elkaar voor de gek hielden. Gabriel was een binnenvetter, zo had ze hem genoemd. ‘Je bent een binnenvetter,’ zei ze. De dokter had ook al tegen hem gezegd dat hij dat niet moest doen.

				‘In Nederland hebben ze voor alles een term, een woord,’ zei Gabriel. ‘En dan plakken ze er een etiket op en proberen ze het op te lossen. Alles is een kwaal, een aandoening of een afwijking. En als ze het niet kunnen oplossen, dan raken ze overstuur. Mensen zijn gek.’

				Tien jaar geleden verloor het ruimteveer Columbia bij terugkeer naar de aarde stukken van het hitteschild en spatte voor het oog van de wereld uit elkaar. Op die dag begon voor Gabriel de winter die alles veranderde. En hoewel Gabriel duizenden kilometers van de ramp verwijderd was, bedekten de duizenden kleine brokstukjes van het ruimtevaartuig zijn bestaan. Hij stond die nacht met zijn ontblote bovenlijf in de sneeuw, keek op naar de hemel met zijn armen gespreid, alsof hij alle stukken van het ruimteveer, hoe versnipperd ook, wilde opvangen. De ramp was wereldnieuws. Op tv werden de beelden getoond.

				‘Hoeveel mensen zaten er in de spaceshuttle?’ vroeg hij. ‘Weet je dat nog?’

				‘Geen idee. Acht?’

				‘Herinner je je een naam van een van de astronauten?’

				‘Ik herinner me de brokstukken. Ze vielen uit de hemel als vallende sterren.’

				‘Vallende sterren,’ herhaalde hij. ‘Zo was het. Vallende sterren.’

				..

				Gabriel zei dat Rina gelijk had. De laatste jaren was hij vaak alleen. Enkele jaren terug reed hij ’s avonds vaak nog doelloos rond, ook als zijn uren erop zaten. Soms parkeerde hij zijn taxi in het centrum en keek hoe iedereen bewoog: jonge meiden in hun verleidelijke jurkjes en hoge hakken, jonge mannen met strakke shirts, die schreeuwden dat ze wilden feesten. Hij bekeek de groepjes Chinezen op de Kruiskade, de rastafari’s, de creolen, Antillianen, Turken, mocro’s en cabo’s. De soep was rijk en dik geworden, zei hij. Een smurrie waar je nog maar moeilijk doorheen kon roeren.

				‘Ik verbaas me vaak over al die mensen in de stad. Hoe ze tegen elkaar op botsen. Hoe ze naast elkaar bestaan, elkaar dwarszitten, elkaar najagen. Het zou mensen bang moeten maken, en dat is misschien ook zo, maar ondanks alles blijven ze bewegen. Je ziet het gebeuren, vlak voor je neus, als je alleen maar stilstaat en kijkt. Mensen eisen vooral op. Ze rennen voor niets weg, behalve als ze het gevaar van verre zien aankomen. Het gaat soms helemaal mis, en toch veranderen we niets. Ondanks het verlies, ondanks het verdriet, ondanks de pijn. Mensen zijn krachtig en onhandig, en weerloos en gewapend. We weten niet beter.’ Gabriel sprak het uit zonder emotie, alsof ik de zoveelste klant was tegen wie hij het vertelde. Waarschijnlijk was dat ook zo. Hij concentreerde zich op de zinnen, niet langer op de inhoud. Een taxichauffeur in een grote stad maakte veel mee. Hij moest doorrijden, onder alle omstandigheden.

				Deze ochtend wachtte hij tot zijn vrouw en zoon uit huis waren. Heel soms dronk hij een klein glaasje likeur voordat hij vertrok. Het hoorde niet. Hij wist dat het niet hoorde, maar de drank hield hem kalm, en op winterse dagen voelde hij de kou niet. Hij gorgelde met wat mondwater na de drank, en dan was er niets aan de hand. Hij wist dat hij niet werd gecontroleerd als hij zich aan de snelheid hield. Taxi’s langs de kant zetten nam veel tijd in beslag. De politie had daar niet altijd zin in. Hij zei nog eens dat hij wist dat het niet hoorde. Hij deed het niet heel vaak tijdens het werk. Een dag zoals deze was een uitzondering. ‘Het brengt me tot rust, hoewel soms dan juist alles tot leven komt. Alles wat ik probeer te sussen wordt dan ineens wakker. Rina zegt dat het mijn demonen zijn. Het begint te krioelen op momenten die ik niet zie aankomen. Ik weet niet zo goed wat ik ermee aan moet. Dit is misschien zo’n dag, ik weet het nog niet.’

				Vanochtend dronk hij een blikje wodka-lime, zakte nog even achterover in zijn bank, en knoopte na een kwartiertje de onderste knoopjes van zijn bloes dicht. Dat ging beter als hij stond. Zijn buik zat hem dan minder in de weg. Rina gaf hem soms een tik op zijn kont. ‘Het vlees dat hier zat, zit nu hier,’ zei ze, en ze aaide hem dan over zijn buik. In de vijftien jaar dat ze getrouwd waren, was zij weinig veranderd. Gabriel had geen moeite gehad met haar bredere heupen na de geboorte van hun zoon. Het maakte haar vrouwelijker. ‘Het meisje is verdwenen,’ zei ze met haar volle lippen omlaag gekruld. Haar buik, die eerst zo hard en glanzend was als mahoniehout, was iets minder strak, maar hij hield van dat zachte vlees. ‘Zacht als gesmolten karamel,’ noemde hij het.

				Hij stopte zijn bloes niet in zijn broek. Dat ging niet meer. Hij droeg hem zoals de mannen in Hawaii hun hemden dragen.

				Het was tijd. De BMW wachtte. Er moest worden ingeklokt. Hij verwachtte dat het een beroerde dag zou worden. De binnenstad zou vandaag zeker dichtslibben. Als het strooizout halverwege de dag nog niet op was, dan bleven de wegen begaanbaar, bedacht Gabriel. Dat maakte het iets gemakkelijker, maar niet veel. De kans was groot dat het zou blijven sneeuwen. Hij twijfelde aanvankelijk of hij wel moest gaan werken. Wie trotseerde het weer op zo’n dag?

				‘Het viel mee,’ zei hij. ‘Ik reed van huis weg en toen kreeg ik mijn eerste klant. Een oud dametje. Zo’n typisch Rotterdamse tante. Ze maakte me aan het lachen. Ze had niets met de dood, zei ze. Met veel levenden ook niet. “Al die ouwetjes worden strontvervelend. En maar klagen. Bij het minste geringste denken ze dat ze doodgaan. Ik ben niet bang voor de dood. Je moet ’m van jetje geven, dat weet je toch wel? Als ik ga, dan zie ik Arie weer. Een prettig vooruitzicht, al heb ik wel meer dan dertig jaar tegen zijn tronie zitten aan kijken.” Dat zijn leuke klanten. Toen ik haar had afgezet dronk ik nog een blikje wodka-lime, en toen kwam u. De verteller op weg naar de Erasmus Universiteit. De praatjesmaker.’

				Gabriel lachte. Ik keek naar de luchtverfrisser in de vorm van een kerstboom, die voor de ventilator hing. De geur van vanille.

				‘Als je iemand een praatjesmaker noemt, dan mag je hem met “jij” aanspreken,’ zei ik.

				‘Dankjewel,’ zei hij. De lach verdween van zijn gezicht. Hij zuchtte en keek hoe de sneeuwvlokken smolten op de warme motorkap. Het water bleef even liggen en stroomde toen in langgerekte druppels naar beneden. Hij zuchtte nog eens. Toen zei hij: ‘De winter die alles veranderde begon met vuurwerk aan de hemel, al wist ik dat toen nog niet.’

			

		

	
		
			
				.

				Socrates groeide op met zijn moeder en zijn zus en zijn broertje. Ik ontfermde mij over hem. Zo zag ik dat tenminste. Socrates heeft zijn vader nooit gekend, net als de helden over wie je vertelt in je lezing. Ik voelde me verantwoordelijk. De familie noemt hem trouwens geen Socrates maar Shala. We hebben iets met bijnamen en troetelnaampjes. Shala was de bijnaam die zijn moeder hem gaf. Hij is hier geboren en groeide hier op, in Pendrecht. Hij is nooit naar de eilanden geweest. Er was geld, maar dat ging op aan eten en kleding. Iedereen in de familie leefde bij de dag. Shala vond Rotterdam druk en lawaaierig. Hij hield ervan. Het gaf hem nog meer energie. Hij hield van dat lawaai alsof het Braziliaanse drums waren. Toen ik jonger was en nog in ons dorp leefde kondigde lawaai een verandering aan, een bijzondere gebeurtenis. Socrates leefde in Rotterdam en wist zeker dat hij voor een verandering zou zorgen. Over hem zou iedereen komen te spreken. Hij zag de droom waar ik zo vaak met hem over sprak. Dan vroeg hij: ‘Zou het lukken, Gabriel? Wat denk je, neef? Kan ik het? Ik droom erover, weet je dat? Dan lijkt het of ik het al heb bereikt. Ik hoef het alleen nog maar te doen, zo voelt het. Ik weet dat het niet makkelijk zal zijn, maar ik heb er veel voor over.’

				‘Nou, grijpen dan, jongen,’ zei ik.‘Grijpen!’

				‘Het is niet gemakkelijk, Gabriel. Nico is streng. Ik weet niet of ik selectie blijf spelen. Misschien moet ik vaker met jou optrekken. Er zijn ook andere manieren om er te komen. Iedereen wil voetballen. Ik maak het mezelf veel te moeilijk.’

				Ik pakte hem bij zijn schouders. Zijn lange armen bungelden naast zijn lichaam. Hij keek me een beetje geschrokken aan. In zijn grote ogen zag ik dat licht. Hij had geen idee wat hij allemaal kon. Het is opmerkelijk dat je het leven zo kan blijven waarnemen zoals Socrates deed, ondanks alle rottigheid die hij toch ook meemaakte, op straat, op school, en soms thuis, als mijn tante het niet meer zag zitten en in het Portugees haar God om hulp vroeg. Hij voelde zich verantwoordelijk voor haar. Hij liet het vaak niet merken thuis, maar tegen mij durfde hij het wel te zeggen. Mijn tante vond veel kracht in het geloof. Iedereen in de familie bad voor betere tijden.

				Ik zei: ‘Wat bedoel je met: “vaker met jou optrekken”? Wat wil je daarmee zeggen? Wil je op straat blijven rondslenteren zoals ik doe, met uitzichtloze baantjes hier en daar? Overal waar je komt ben je de neger, weet je dat wel? Je wordt het baantje dat je uitvoert. Je bent geen mens met een familie en een achtergrond, maar een ding, een taak, een functie, een waardeloze functie. Ik ben zwembadreiniger geweest, beveiligingsbeambte, uitsmijter, gevelreiniger, alles zonder diploma. Ik kreeg de rottigste roosters, steeds begon ik onderaan. En het geld dat ik ermee verdiende was alweer op voordat het gestort was. Wil je dat? Jij kan beter, Shala. Je doet het goed op school, toch? Je hebt goeie cijfers?’ Hij keek me nog steeds aan met die grote ogen en knikte.

				‘Blijf op school, probeer je moeder een beetje te ontzien, en speel op dat veld alsof je achternagezeten wordt door de duivel. Je hebt er toch plezier in?’

				‘Natuurlijk,’ zei hij.

				‘Dan moet je niet meer twijfelen. Je hebt het mooie haar van Rijkaard, de slungeligheid van Kanu, en de wimpers van Beyoncé. Je gaat veel mensen gelukkig maken later.’

				‘Je praat weer raar,’ zei hij.

				Ik weet niet of ik raar praatte. Ik was niet de enige die het talent in hem zag. Zijn trainer, Nico, was gek op hem en op het team waar hij in speelde. ‘Bevlogen jongens’, noemde hij ze. Zijn aanwijzingen werden wetten, leefregels, geboden. De jongens wisten ze op te dreunen. Hij was een van de eerste trainers die wist wat Socrates kon, wat hij in zich had. ‘Wat denk je, Gabriel?’ vroeg hij. ‘Zou hij interesse hebben om er echt verder mee te gaan.’

				‘Verder?’

				‘Ik denk dat hij ver kan komen.’

				‘Mensen zoals wij worden niet gezien, Nico,’ zei ik. Maar daar vergiste ik me in, zei Nico. Hij kende mensen die mensen kenden en die wilden vast wel een keer komen kijken. Ik vroeg het me af. Ik vond het voetbal vooral een corrupt spel. Niet alleen bij de grote jongens, de professionals. Iedereen wilde gezien worden. Iedereen wilde dat zijn zoontje speelde. De beste jongens spelen niet altijd het hoogst bij de amateurclubs. Het gaat er ook om wie je kent en wat ze voor je kunnen betekenen. Soms helpt het al als je een vader hebt die de trainer kent, en die weleens een praatje met hem maakt. Je moet de trainer wijzen op de talenten van je zoon. Je moet vragen wat hij van plan is. Het is nog beter als je wat geld kan investeren in de club. Veel amateurclubs zijn arm en kunnen sponsorgeld goed gebruiken. Natuurlijk staat er dan iets tegenover. Het zoontje van een trainer of sponsor zal nooit in een laag elftal spelen, denk je niet? Socrates had geluk met Nico. Hij was een bevlogen trainer. Misschien wel net zo’n driftige sporter als u zegt dat u was. Nico zag Socrates lang voordat iemand anders hem zag. Hij zei: ‘Ik weet zeker dat hij het kan redden. Ik zal binnenkort eens met zijn moeder praten en vragen hoe zij erover denkt. Het vraagt veel van een jongen als de grotere clubs interesse tonen.’

				‘Met tante Maria? Succes, Nico.’

				Tante Maria wist wat belangrijk was: Socrates moest het goed doen op school. Ze wilde dat hij dokter zou worden later. Mensen helpen. Dat was eervol. Je eigen geld verdienen, en niet afhankelijk zijn van anderen.

				Nico sloeg me op de schouder. ‘Ik geloof echt in die jongen, Gabriel. Ik wil best een praatje maken en vragen of er wat mensen willen komen kijken naar hem. Wie weet wat er kan gebeuren?’

				‘Wonderen, Nico!’ had ik gezegd. ‘Wonderen!’ Het klonk cynisch. Zo wilde ik helemaal niet klinken, maar soms kan ik mezelf niet helpen. Ik had moeten zeggen dat ik trots was. Op Nico. Op Socrates. Maar dat deed ik niet. Meestal zeg je dingen niet tegen mensen. Je denkt ze, maar je zegt ze niet. Dat is de pest.

			

		

	
		
			
				.

				De spits is een eenzame wolf.

			

		

	
		
			
				.

				Tante Maria keek die middag naar Socrates, die bezig was om de veters van zijn Puma’s te strikken. Hij was het middelste kind. De laatste tijd had hij steeds zijn woordje klaar, zoals mijn tante dat noemde. Hij werd luidruchtiger. Luisterde ook steeds vaker naar die ‘drukke’ muziek, vond ze. Ze vroeg zich af wat ik ervan vond. ‘Luister jij ook nog steeds naar die herrie?’

				‘Natuurlijk niet, tante,’ loog ik.

				‘Hiphop, mam, kom op!’ zei Socrates. Maria liep hoofdschuddend door het huis en maakte sissende geluiden met haar tong. Janice was op weg naar haar kamer en zei: ‘Ja, herrie, mama! Zeg alstublieft dat het uit moet!’ De tv stond aan. Een ingelast journaal toonde amateurbeelden van spaceshuttle Columbia, die tijdens de afdaling in de dampkring als een vuurpijl uit elkaar spatte en in verschillende schitterende brokstukken naar beneden dwarrelde.

				‘Is dit nu?’ vroeg ik. ‘Is dit live?’

				Maria bekeek de beelden, liet zachte kreuntjes horen, hield haar hand voor haar mond en zei: ‘Here Jezus, Gabriel, die arme mensen!’

				Socrates wierp een korte blik op het nieuws, maar hij had geen tijd om er lang bij stil te staan. Zijn vrienden wachtten. Op het veld. Op het schoolplein. Bij de Poortjes, een doorgang tussen twee flats. Lieve jongens die elkaar opzochten om te sporten, te praten over meisjes, muziek of de nieuwste sneakers. Ik wist ook waar het straattuig zich ophield. Ik wist waar de kleine crimineeltjes hun uren doorbrachten als ze op straat hingen. Socrates behoorde tot de lieve jongens. Als Maria vroeg wat hij ging doen, zei hij: ‘Weg!’ Of: ‘Voetballen, mam!’ Hij verscheen thuis even snel als hij verdween. Die onrust deed Maria soms denken aan zijn vader, die enkele jaren na de geboorte van Socrates was verdwenen. Ze sprak weinig over hem. Socrates vroeg soms naar zijn vader. Of ze kon zeggen wat hij deed. Waar hij woonde. Ze antwoordde: ‘Ergens.’ Zoals ze soms ook haar slippers in huis kwijt was en wist dat ze ze ergens had gelaten. Haar toegeknepen ogen, alsof ze plots tegen het licht in keek, en de stilte die plots over haar kwam ontmoedigden Socrates om door te vragen. Niet alles hoefde kennelijk te worden teruggevonden.

				De eerste jaren op Noordereiland in de Nieuwe Maas vulden zich met dagen waarop onze moeders werk zochten en hun kinderen probeerden op te voeden. Toen de kinderen nog klein waren hield Maria haar kinderen ’savonds dicht bij zich. Ze neuriede, vertelde verhaaltjes en wiegde haar kinderen heen en weer, ook later nog, toen Janice en Socrates eigenlijk al te oud waren. Maria kende de ongure buurten vanuit haar jeugd, en wist dat die in een ander land niet anders waren. Elke grote stad in elk land kende de onaantastbare straatkoningen, die de politie maar niet te pakken kreeg.

				‘Straatkoningen, tante?’ zei ik. Ik vond dat ze overdreef. Ze bedoelde de ongrijpbare dealers die in hun gepimpte auto’s soms door de buurt reden. De straten waren hun jachtgebied, zei ze. Hun domein. Je moest nooit met de straatkoningen rotzooien. Je moest je niet met hen inlaten. Je moest hun wegen niet kruisen. ‘Dat is hier toch anders, tante,’ zei ik. ‘Nederland is klein en plat. Alles wordt hier gezien.’ Ze liet haar mondhoeken zakken en gaf me haar boze blik. ‘Jij hangt zelf te veel op straat, Gabriel. Vroeger kwam je ’s zondags nog weleens naar de kerk, maar ook dat doe je niet meer. Waar hang je uit?’

				Maria liep elke avond vanuit haar werk langs de dealers, de junkies, de zwervers, de prostituees, en de jonge straatschooiers, die de verveling wilden verjagen en het avontuur zochten. Ze zaten in de metro, stapten in en uit de tram, en hingen rond bij bushokjes of op de hoek van de straat. Ze wist waarover ze sprak. Veel van de jongens op straat die Maria niet vertrouwde kende ik. We hingen bij dezelfde eettentjes rond, kwamen in dezelfde kroegen, en we kenden dezelfde mensen. ‘Wat moet je toch bij dat volk? Zijn dat je vrienden?’ Ze schudde haar hoofd. Ik heb mijn tante vaak haar hoofd zien schudden. Ze sist of klakt met haar tong en ze schudt haar hoofd. Veel van wat ik normaal vond, zag zij als bedreigend of onfatsoenlijk. Ik vond dat ouderwets. Nu ben ik zelf ouder en minstens zo ouderwets als mijn tante. De buurt was toe aan een grote schoonmaak die al het schorem van de straten zou verjagen, zei ze. Maria wilde er niet op wachten. Ze kreeg gelijk, overigens. De buurt zou worden aangepakt. Het werd een renovatie waar de gemeente jaren later pas toe zou overgaan.

				‘Te laat,’ zei ze.

				De verhuizing naar de Middelharnisstraat was een uitkomst. Een betere buurt voor haar kinderen, vond Maria. Er was gelegenheid voor de kinderen om buiten te spelen. Er waren pleintjes, speeltuinen, grasvelden. Er waren jonge gezinnen, jonge koppels, spelende kinderen op straat. Dat zag iedereen als positief. Het metrostation Slinge kreeg als eerste station in Nederland een Park+Ride-terrein. Een voorbeeld dat het goed ging in de wijk. Het waren geen grootse veranderingen, maar voor Maria was het in elk geval een teken dat er aandacht aan de wijk werd besteed. We werden tenminste gezien. Hier groeide Socrates op. Wij allemaal, want de rest van de familie verhuisde mee. Mij maakte het niet zoveel uit. Rotterdam is groot, maar de straten kwamen voor mij allemaal op hetzelfde neer: een kroeg in de buurt met stamgasten, de verlopen gezichten die gebogen zaten over hun drankje, een snackbar met een gokautomaat, een gratis patatje als je geluk had op de machine, een zwijgzame Hindoestaan of een Surinamer met broodjes kipkerrie. Dat was genoeg. Mijn gebrek aan ambitie zag ik als mijn manier om te kijken hoe anderen dat doen, leven. Ik zag een hoop ongelukkige mensen, toen, en nu eigenlijk nog steeds.

				Socrates was zo gewend geraakt aan de beschermende hand van Maria dat hij in het begin niet eens naar buiten wilde. Hij kon dagen bij haar zitten. Op de bank, lezend in Marvel Comics, voor de tv, spelletjes spelen op de Playstation, of in de keuken, zoekend naar iets om te eten.

				‘Ga wat doen, Shala,’ zei zijn moeder. Later kreeg hij vrienden op het Maarten Luther, waar hij de mavo volgde, en op Transvalia, zijn voetbalvereniging. Hij trok eropuit. Verdween naar buiten. Voetballen. Altijd weer voetballen. Of hangen met vrienden. ‘Chillen’, zoals ze dat nu noemen.

				En als hij dan binnenkwam om de ijskast te plunderen, joeg Maria hem uit de keuken.

				‘Shala, je lijkt wel uitgehongerd! Ga naar de huiskamer. Ik zal dadelijk wat eten voor je maken. Je zus komt ook zo thuis.’

				Janice, die altijd vrolijk leek, was kalmer dan Socrates. Ze had iets weg van Whoopi Goldberg in The Color Purple, alleen dan veel slanker en zonder de dreadlocks. Ik plaagde haar ermee. ‘Dan lijk jij op Shaft!’ zei ze. Volgens mij wist ze niet eens wie dat was. Janice had dezelfde kleine, ronde wangen als Whoopi, dezelfde glinsterende, levendige blik in haar ogen, dezelfde guitige lach, die Socrates soms niet kon uitstaan, en die hij op andere momenten juist opriep. Hij zat haar graag dwars. Ze was twee jaar ouder dan hij, en soms kon ze opvliegend zijn. Hij haatte het hoeveel tijd ze kon doorbrengen in de badkamer.

				‘Laat me erin! Ik kom te laat! Geen boy kijkt naar je, Janice!’

				Hij verafschuwde haar muziek. Hij blies haar zoete R&B-muziek van Jennifer Lopez en Janet Jackson omver met ‘99 Problems’ van Jay-Z en met ‘Turn me on’ van Kevin Lyttle. Zij pestte hem graag en vaak. Met zijn lengte, zijn grote voeten, en zijn bleekheid.

				‘Waarom ben je toch zo wit, Sneeuwwitje? En kijk naar je voeten, mijn god!’

				‘Hou op, midget!’

				Socrates haatte zijn bijnamen, maar hij begreep waarom mensen ervoor kozen. Hij aanvaardde zijn naam en leerde ervan te houden, maar niet voordat hij ontdekte dat er een beroemde Braziliaanse voetballer was met dezelfde naam. In Kaapverdië kijken we toch op naar onze grote broer Brazilië. Tenminste, dat zei mijn vader. We spreken grotendeels dezelfde taal, we delen onze liefde voor dans, muziek, en carnaval. We voelen hetzelfde ritme.

				Mijn vader had mooie verhalen. Ik luisterde graag naar hem. Hij was er in het begin voor mijn moeder en mijn broertjes en zusjes, maar hij werd verliefd op Miranda van de kantine en verliet ons. Hij kreeg kinderen met haar. Kort daarop werd hij ziek en ging hij dood. Liefde is een moeilijk begrip voor de mannen van mijn vaders generatie. Veel wordt gezien als plicht, als traditie, als gewoonte. Je trouwt een vrouw omdat het hoort. Je verlaat je gezin, omdat je denkt dat dat vrijheid is, en omdat je niet beter weet. Hij bleef contact houden met mij en sprak dan vaak over Kaapverdië en Brazilië en Holland. ‘Wij tellen ook mee,’ zei hij. ‘We kijken te veel op naar Brazilië als onze grote broer, en Nederland als onze pleegouder. Wij moeten onszelf meer laten zien, of jij, eigenlijk, Gabriel, jij en je broertjes en zusjes. Bedenk dat we hiernaartoe zijn gekomen. We zijn niet gevraagd. We hebben ons lot in eigen hand genomen. Daar schuilt kracht in. Denk daaraan.’ Ik dacht er steeds aan als ik in een kroeg zat. Ik doe precies wat ik wil. Mijn vader had iets anders in gedachten voor me. Maar dit was mijn eigen keuze.

				Jason, het jongste broertje van Socrates en Janice, was geboren in 1995 en had een andere vader dan de twee oudste kinderen. De vader van Jason was een jaar na de geboorte van Jason naar Kaapverdië vertrokken. Je ziet het steeds weer gebeuren, mannen zonder – hoe noem je dat – verantwoordelijkheidsgevoel. Ze willen niets aanraken, en juist daarom leven ze niet echt. Zo zie ik dat. Ze bestaan niet, want ze hechten zich aan niets. ‘Mannen vertrekken,’ zei mijn tante kortaf. ‘Die moeten blijven bewegen.’ Zo verborg ze haar nederlagen. Het gemis van een man in haar leven maakte de liefde die ze voelde voor haar kinderen nog sterker. ‘Wie zijn hier de winnaars?’ vroeg ze aan haar kinderen als ze het even niet zag zitten, en dan antwoordden haar kinderen: ‘Wij, mama!’ Mijn tante leefde in een paradijs, samen met haar kinderen en haar familie. Hoe hard ze ook moest werken en hoe vermoeid ze ook was, ze wist haar kinderen altijd aan te moedigen. Ze kon over eten praten alsof de vetste kip speciaal voor haar was geslacht. ‘We worden bediend,’ zei ze. ‘We hebben het beste vlees gekregen, de slager heeft dat voor ons achtergehouden. Ik heb het bereid met verse specerijen. We zijn rijk, Shala! Eet! Proef je niet hoe rijk we zijn, Janice? Proef het dan!’ De kinderen knikten en lachten en aten. Over het gemis van een man en een vader werd niet vaak gesproken. De kinderen wisten, hoe jong ze ook waren, dat het heel pijnlijk was voor hun moeder. Iedereen verwerkte dat op zijn of haar eigen manier. Socrates sprak niet over zijn vader. Ik ook niet. Ik accepteerde dat mijn vader vroeg stierf. Hij accepteerde dat zijn vader er niet was. Misschien fantaseerde hij over hem. Misschien dacht hij over hem na als een lokale voetbalheld die het net niet gemaakt had. Het kon zijn dat hij zichzelf had getroost met het idee dat er een goeie reden was waarom zijn vader niet bij hem kon zijn. Armoede, misschien. Afstand. Een defecte auto. Een verkeerde wegenkaart. Een andere vrouw.

				We leerden allemaal op jonge leeftijd dat niet altijd alles vanzelfsprekend is. Het grootste gevecht kan zijn om een dag precies zo te leven als je hoopt of wenst. Een perfecte dag. Onze familie leerde ons dat tegenslag geen verlies betekent, maar een unieke weg die je meer leert en toont dan het gebaande pad. Dat zag ik in het begin vooral in Nederland: gebaande paden. Alles keurig aangelegd. Je kunt je bijna geen misstap permitteren. Een misstap wordt gezien als een mislukking. Wij zagen het als belangrijke levenslessen.

				Janice wist niet precies hoe ze moest omgaan met de vader van Jason. Ze had vanaf het begin de aandacht van de man die haar stiefvader was geworden ontweken en genegeerd. Ze had geen hekel aan hem. Ze miste alleen de behoefte om hem te vertrouwen. Voor Socrates was dat anders. Hij hunkerde naar een vader. Ik merkte het aan hoe hij mijn aandacht zocht. Hij had grote vragen. Over het leven. Wat hij wilde doen. Hij zag in dat eerste jaar hoe Jason de aandacht kreeg waarnaar hij verlangde. De vader van Jason voetbalde soms met Socrates als Jason lag te slapen. Hij leerde hem trucjes en vertelde hem over hoe intimiderend vreugde kon zijn. ‘Kijk naar het Braziliaanse elftal,’ zei hij. ‘Ze maken er vaak een feestje van in de kleedkamer. De drums dringen door elke wand. Denk je niet dat de tegenstander dat niet hoort? Geloof me, die hoort het! Elke speler hoort het. Zij maken zich druk over de wedstrijd en vragen zich af waarom de Brazilianen dat niet doen. Kennen ze dan geen angst? Vreugde kan een wapen zijn, Socrates. Je moet schreeuwen van vreugde.’

				Hij knoopte het in zijn oren, en hield van de gesprekken met zijn stiefvader. Dat veranderde allemaal toen ook hij vertrok. De kinderen werden stiller. Niemand leek dat echt op te merken, vooral niet bij Socrates. Je denkt al snel dat er achter een glimlach niets schuilgaat. En die verloor hij zelden.

				De kinderen waren steeds vaker op elkaar aangewezen. Maria werkte overdag bij de TU Delft als kantinejuffrouw. De studenten bestelden de pistoletjes, de tosti’s, de koeken, en blikjes Redbull, en vroegen soms hoe het met haar ging. ‘Druk,’ zei ze dan. Daar was geen woord van gelogen. Ze kwam meestal rond drie uur thuis, net op tijd voor Jason. Ze maakte het eten, at met haar kinderen en vertrok om half zeven naar de lege kantoren in de havens waar de schoonmaakploeg van het Rotterdamse schoonmaakbedrijf Van Teeuwen Schoonmaak op haar wachtte om de kantoren schoon te maken. Janice moest in afwezigheid van haar moeder op het huis en haar broertjes letten.

				‘Voor niemand opendoen, Janice,’ zei Maria. ‘Ik verwacht geen bezoek.’

				..

				Angstig. Mijn tante was altijd angstig. Toen die spaceshuttle uit elkaar klapte zag ik de ontzetting op haar gezicht. Het was een verschrikkelijke gebeurtenis. Je wist dat het echt gebeurd was, maar je zag het toch op tv. Daardoor was er afstand. De beelden leken scènes uit een Hollywoodfilm. Mijn tante leek er persoonlijk door geraakt. ‘Afschuwelijk!’ zei ze steeds.

				Ik wist niet of het erg was. Het was een ramp. Maar het was een reëel gevaar. Wie met een raket wordt afgeschoten kan zijn leven aanzienlijk verkorten. Daar hoefde je niet al te dramatisch over te doen. Ik kende de mensen niet. CNN liet zien wie de astronauten waren, hoe ze zich hadden voorbereid op de reis, wie ze achterlieten. Ik was bij Socrates op bezoek en keek met hem naar de beelden. Janice hing aan de telefoon, eerst met een vriendin, en later met onze nicht, die vroeg of ze wilde langskomen. Janice twijfelde even. Er was een sneeuwstorm op komst, maar toen ze zag dat Socrates ook naar buiten ging, zei ze dat ze eraan kwam.

				‘In dit weer?’ vroeg Maria.

				‘Socrates gaat ook naar buiten,’ zei Janice.

				Ze keek weer naar de tv en wierp een blik door het raam naar buiten. De vlokken dwarrelden voor het raam.

				‘Sneeuwpret,’ zei ze. ‘Dat kenden wij niet in Santiago.’

			

		

	
		
			
				.

				De geschiedenis van een kind begint bij zijn moeder. Maria was niet gelukkig in de liefde. Dat zag Socrates, dat zag ik. Ik nam me toen al voor dat ik mijn vrouw nooit zou achterlaten. Misschien koesterde ik weinig ambities, maar ik wilde ten minste één ding goed doen. Van mijn vrouw houden. Er zijn voor mijn kind. Ik zou voor mijn gezin zorgen. Er is niks mis met het beroep van taxichauffeur. Ik voel me vrij. Het brengt geld in het laatje. Ik kan nieuwe schoenen kopen voor mijn zoon en een mooi jurkje voor mijn vrouw. Ik ben er voor ze, altijd. Mijn vader stierf met een jonge vrouw aan zijn bed die weinig af wist van zijn achtergrond. Het enige wat Miranda kon uitbrengen was: ‘Ga nog niet dood, Pappie! Ga nog niet dood!’ ‘Pappie’ was de naam die ze aan elke man gaf die voor haar wilde zorgen. Mijn vader was erin getrapt. Ik wil een vrouw aan mijn zijde die weet wie ik ben.

				Socrates zocht naar compensatie voor het gemis. Hij wilde laten zien wat zijn vader miste, elke dag weer.

				‘Zijn we alleen, Gabriel?’ vroeg hij een keer.

				‘Natuurlijk niet. Waarom vraag je zoiets?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Je moet je onmisbaar maken,’ zei ik. ‘Als niemand meer om je heen kan, dan ben je altijd nodig. Dan zou je willen dat je een keer alleen was. Geloof dat nou maar.’

				‘Hoe doe jij dat dan?’

				‘Ik? Hoe doe ik wát? Ik zorg voor mijn broertjes en zusjes en voor jou en onze andere nichten en neven. Ik heb er een dagtaak aan. Of denk je dat onze moeders jullie gezeik alleen aankunnen? Ik word na vijf minuten al gemist.’

				Hij lachte.

				‘Je bent grappig,’ zei hij.

				‘Hilarisch,’ zei ik.

				..

				Ik hou van mijn tante. Ze is als een tweede moeder voor me. Ze klaagde nooit, ook al waren de dagen lang en vermoeiend bij de TU Delft en Van Teeuwen Schoonmaak. Ze hield van haar kinderen en was vastberaden om hun een goed leven te bieden, met kansen en perspectieven die zij nooit had gehad. Jason was inmiddels een kleine draak, die nu op zijn zevende de kleine ruzies tussen zijn oudere broer en zijn zus steeds beter begon te begrijpen. Hij moest er vaak om lachen. En Janice wees hem terecht.

				‘Lach niet zo stom. Kijk naar de tv!’

				Soms hielden de kleine ruzies in huis niet op en moest Maria ingrijpen. Dan stuurde ze haar lastige kinderen naar hun kamers. Van die stilte maakte Maria gebruik om zich terug te trekken in de keuken en haar favoriete gerechten te maken, of om in haar zachte fauteuil met een van haar vriendinnen te bellen. Haar gelach werd afgewisseld met snel gesproken Portugees of Crioulo, en soms ineens wat Nederlandse woorden ertussendoor, die vreemd klonken tussen het soepele tropische idioom. Ze dacht nog weleens terug aan haar jeugd in Praia, zei ze. Het was de enige andere grote stad die ze ooit had gekend buiten Rotterdam. In Kaapverdië meed ze het overdadige licht en zocht ze steeds de schaduw. Maar dat veranderde toen ze emigreerde. Ze hunkerde naar het licht, en naar de lichtheid, naar de ontspannen levensstijl die in Holland onvindbaar bleek. Ze wist waarom ze was weggegaan. Ze was arm in Praia, kind van een driftige moeder en een zwijgzame vader die zijn gezondheid verloor aan de levenloze grond van zijn geliefde Santiago, die hij elke dag opnieuw bewerkte, terwijl hij hoopvol opkeek naar de zon, zijn ogen toekneep, en geloofde in een beter leven, zoals de meeste landarbeiders. Hij wist dat het bestond, ergens daarbuiten, maar zoals de meeste boeren leidde ook hij een moeilijk bestaan met een te droge, vulkanische grond, slechte gewassen, lage opbrengsten, en geen export. Dus geloofden ze in de volgende dag. De volgende dag zou het beter gaan. Ze prevelden het als een gebed dat nooit verhoord werd. Er was altijd de volgende dag. Ik was jong, maar die hoop en romantiek deelde ik toen al niet.

				Maria, als oudste dochter in een gezin van vijf kinderen, droomde over die dag buiten haar dorp. Ze hield van de zon en de kleuren en de muziek en het ritme, en van de kleine ruzies op straat, de lange uithalen van lachende vrouwen en van het gele en zwarte gesteente van de bergen, het zwarte lavazand aan de kust, de luidruchtige muzikanten en straatartiesten op de boulevards, en de inspannende gezichten en lijven van de atleten en sporters die langs het strand en over de wegen langs de dorpjes renden, maar ze zag haar toekomst niet in het dorp en ook niet in de grote stad. Ze wilde weg. Ze sprak er vaak over met mijn ouders, die tegen iedereen zeiden die het maar wilde horen: ‘Het geluk moet je zoeken.’ Toen Maria verliefd werd op de vader van Socrates en Janice liet ze meteen weten dat ze niet bereid was om haar droom op te geven. Ze wilde een beter leven. Weg van de eilanden. Weg van Cabo Verde. Weg van Santiago. Ze zei: ‘Soms moet je achterlaten wat je liefhebt. Verliezen, eigenlijk.’

				De vader van Socrates en Janice dacht er hetzelfde over toen hij in Nederland was, want hij kon niet wennen hier. Hij keerde terug. Misschien was er een andere vrouw. Over sommige dingen wordt niet gesproken.

				Socrates kon hem zich moeilijk herinneren. Zijn geheugen maakte dankbaar gebruik van de enkele foto’s die het gezin van hem had toen hij nog in Nederland was. Zijn vader was een gespierde man, lang, donker, met altijd een bescheiden glimlach rond zijn mondhoeken. Maria had Socrates vaak het verhaal verteld over hoe zijn vader hem als baby had gesust toen hij op een nacht niet kon slapen.

				‘Ik ga wel, Maria,’ zei hij. Hij stapte uit bed en liep naar de kleine babykamer. Hij pakte Socrates uit het ledikant en drukte hem tegen zijn borst.

				‘Je maakt je zus nog wakker, druktemaker!’

				Maria was heel even uit bed geslopen om stiekem te kijken of hij Socrates echt stil kreeg. Ze stond in de donkere vierkante gang van de flatwoning en zag hoe hij met zijn zoon in zijn armen op de grond gehurkt zat. Zoals hij daar zat leek het erop dat hij weer in Praia was, en iets kostbaars en breekbaars in de grond had gevonden dat hij met de grootste zorg beethad en bewaakte, en dat hem elk moment kon worden afgenomen.

				Hij fluisterde hem toe: ‘Je hebt een grote naam. Ik heb je die naam opzettelijk gegeven, kleine. Je moet hem kunnen dragen. Ik weet dat je het kan. Met of zonder mijn hulp. Hoor je wat ik zeg, huilebalk?’

				Maria glimlachte en voelde tranen opwellen. Ze wist toen nog niet, evenmin als Socrates, dat de opdracht die haar man aan zijn zoon had gegeven er een zou worden zonder zijn hulp.

			

		

	
		
			
				.

				Geweld lost niets op, niet buiten het veld, en ook niet binnen het veld. Wees een gentleman. De bal is rond en onpartijdig. Die rolt naar iedereen op dezelfde manier.

			

		

	
		
			
				.

				Ik leefde in het begin voornamelijk op straat en was onbevreesd, juist omdat ik iedereen kende. Ze wisten dat ze niet met me moesten aanklooien. Het tuig op straat, bedoel ik. Soms moest je jezelf bewijzen. Mijn moeder en tante hoefden niet alles te weten. Ik deed het voor mijn broertjes en zusjes en voor mijn neven en nichten. Iedereen moest weten dat ze niet met ons moesten sollen. Ze hadden een rustiger leven op school, omdat iedereen wist dat ze een gekke neef en broer hadden die tot alles in staat was. Ik heb een kopstoot moeten uitdelen op de trap van een kroeg omdat iemand me uitdaagde. Ik deed alsof ik er niet op in durfde te gaan, maar toen hij naar de wc ging ben ik hem gevolgd. Hij stond voor een pisbak en wilde zich net omdraaien. Ik sloeg hem met zijn hoofd tegen de tegelmuur. Toen hij zich omdraaide zat zijn gezicht al onder het bloed. Ik heb hem er nog een kopstoot achteraan gegeven. Hij zocht steun aan de rand van de pisbak en kreunde dat ik moest ophouden.

				‘Hier stopt het,’ zei ik. Hij knikte. Thuis moest ik weer uitleggen dat ik bij een vriend achter op de scooter was gestapt en we in de bocht een schuiver hadden gemaakt. Mijn moeder en tante zeiden niets, maar ik denk niet dat ze me geloofden. Toen ik met Rina ging veranderde dat allemaal. We zaten vaak binnen. Keken films. Aten chips, zoenden. Aten nog meer chips. En we spraken over onze toekomst. De straat veranderde ondertussen. Tegelijk verandert er nooit echt iets. Mensen verdwijnen. Ze verhuizen of ze zijn gewoon weg, zonder dat je weet waar ze zijn gebleven. Sommigen werden ziek en gingen dood. Anderen raakten verslaafd en vertrokken. Een enkeling vond een baan, een huis, een vriendin, of een hond of een kat. Als je geen contacten hebt op straat, dan kun je maar beter verdwijnen, anders overleef je het niet. Rina was in veel opzichten mijn redding. Zonder haar zou ik misschien nog steeds in een kroeg rondhangen. Op een van die dagen zou ik dan ongetwijfeld met míjn kop tegen een tegelmuur worden geslagen.

				Nico zei: ‘Ik ken mensen.’ Ik geloofde hem, maar ik geloofde ook dat er een heleboel mensen waren die het Socrates misgunden. Hij nam toch de plek in van een andere jongen, en die jongen was iemands zoon, en die had vast grote verwachtingen en dromen, en misschien had hij ook invloed. Als hij die aanwendde, dan stonden we nergens. Ik wilde Socrates beschermen tegen de corruptie, hoe kleinschalig ook.

				‘Zijn talent maakt het verschil, Gabriel,’ zei Nico. ‘Talent maakt altijd het verschil.’ Hij dreunde zijn wetten en regels elke week op. Het waren tegeltjesteksten waar iedereen in geloofde. Maar ik was er minder gevoelig voor dan de jongens van zijn team.

				‘En geld en een goed netwerk,’ zei ik.

				‘Geef me een kans,’ zei Nico.

				..

				Ik heb de mannen gezien van de favoriete club van Socrates. Van dichtbij, bedoel ik. Ze zaten in de kleedkamer voor een training en schudden me de hand. Ik was met een vriend van Socrates, die hier en daar een praatje maakte met enkele spelers. Het was een bijzondere aangelegenheid.

				‘Allemaal even tekenen,’ zei de trainer. Ze zetten hun handtekening op het rood-wit. Voor deze gelegenheid was rugnummer dertien gekozen. Het nummer was omringd door handtekeningen, als een gebedskrans van krabbels. Dit rood-wit is voor velen heilig. De club staat symbool voor strijd, voor onverzettelijkheid en vechtlust. De heersende opvatting is dat de club er is voor de arbeiders, de mensen die elke dag moeten knokken, die hun hoofd boven water moeten houden. Ze willen die worstelingen en strijd terugzien op het veld. Als supporter deel je in de glorie en het verdriet. Je omarmt de spelers als ze juichen, je incasseert de tegenvallende uitslagen, en je bekritiseert het slechte clubbeleid. Je geeft nooit je liefde op voor deze club. En altijd joelen of juichen de supporters. Ze brullen en krijsen. En ze zingen hun liederen.

				‘You’ll never walk alone.’

				Pas wanneer je het hoort galmen in het stadion weet je dat dit verder gaat dan liefde voor het rood-wit. Het is een overtuiging, een geloof. Als je in dit shirt mag spelen heb je het ver geschopt, met winst óf verlies.

				Socrates wist dat. En Nico wist het ook. Ze zijn ver gekomen, dat moet ik Nico nageven. Hij had gelijk: talent maakt het verschil. Hij zag het beter dan ik. Ik wilde hem alleen maar beschermen. Dat was mijn taak. Zo zag ik dat, tenminste.

			

		

	
		
			
				.

				Socrates had zijn veters gestrikt en keek bedenkelijk door het raam naar buiten. Het sneeuwde, de hemel was okergeel.

				‘Waar ga je heen in dit weer, Shala?’ vroeg Maria. ‘De lucht ziet er niet goed uit. Het blijft de hele dag sneeuwen, zeggen ze. Moet je per se naar buiten?’

				‘Ik ga naar Jamal en de rest,’ zei hij.

				‘Wacht dan even op je zus, ze gaat bij Elly op bezoek.’ Maria keek naar de grond, alsof ze haar ergernis daar wilde verbergen. Ze zei: ‘Net zo eigenwijs als jij. Maar doe dat. Wacht tien minuutjes. Dan kunnen jullie tenminste samen lopen, dat is veiliger. Pak je de bus? Shala?’

				‘Ja... nou ja, als ze rijden met die sneeuw, mama.’

				‘Moet ik even meelopen, tante?’ vroeg ik.

				‘Meelopen?’ zei Socrates. ‘Kom op, Gabriel. Ik ben geen vijf!’

				..

				‘Shala’ is een rare naam, niet? Niemand wist precies wat het betekende, eigenlijk. Het lijkt op ‘Tralala’ of ‘Hopsasa’. Omdat het leven hem toelachte, misschien. Omdat hij door het bestaan huppelde. Ook Janice zag dat. Zij noemde hem als eerste ‘Sneeuwwitje’, omdat hij de bleekste van de familie was, met soepeler haar. ‘Glad haar’, omschreef ze het, wat eigenlijk betekende dat hij geen kroeshaar had, maar gladde, zachte krulletjes. Ze wist ook dat hij ‘iets’ had. Dat hij ‘iets’ bij zich droeg. Alles lukte hem. Dat frustreerde haar weleens, als ze zelf aan het worstelen was met school, of met haar leven thuis, of met haar vriendinnen, maar ze had er ook bewondering voor. Socrates zat in het tweede jaar van de mavo, hij had zijn vrienden, zijn bezigheden, zijn sport, was geliefd bij leerkrachten en leerlingen, en hij wist wat hij later wilde gaan doen.

				‘Arts, misschien,’ zei Maria als ze over zijn toekomst sprak.

				Socrates lachte.

				‘Arts?’

				Zijn moeder knikte hem hoopvol toe.

				‘Kijk naar deze voeten, mam. Die moeten bewegen.’

				Maria zweeg en keek Socrates alleen maar aan. Ze was niet uit Kaapverdië vertrokken om het hoofd van Socrates te vullen met dromen over profvoetbal en gekke ideeën over roem en geld. Als hij al iets moest leren van de reis van zijn familie, dan was het wel dat ze niet waren vertrokken voor spel en plezier. Het was prettig dat Socrates zich thuis voelde. Het was goed dat Nederland zijn thuis was, maar dat gevoel kwam met een verantwoordelijkheid. We hadden de reis gemaakt zodat de kinderen later een beter leven konden krijgen. Ze zouden gaan studeren. Een goeie baan krijgen. De rest was bijzaak.

				‘Jij hebt het goed, want jij hoeft niks, ik moet van alles,’ zei Socrates tegen mij.

				‘Ik moet uit de problemen blijven,’ zei ik. ‘Dat is al moeilijk genoeg.’ Ik gaf hem een knipoog en probeerde het gesprek luchtig te houden.

				Socrates was aan het puberen, maar hij bleef een lieve jongen. Zijn opstandigheid viel mee. Ik geloof niet dat mijn moeder er zo makkelijk van afkwam toen ik jong was. Toen we nog in Santiago leefden gaf ze me er regelmatig van langs.

				‘Je luistert naar mij,’ brulde ze. ‘Je luistert naar mij! Hoor je me? Naar mij!’

				Ze is van een andere generatie en gebruikte opgerolde kranten, schoenen en soms een pollepel. Dat was voor de kinderen in mijn familie anders in Nederland. Zij moesten alleen het Crioulo aanhoren als ze weigerden te luisteren, een taal die ze nog amper konden verstaan. Ze hoefden het ook niet te verstaan, zolang ze maar begrepen wat er werd bedoeld.

				Socrates bekeek zijn Puma’s. Ze zouden snel nat worden. De sneeuw zou door het textiel dringen. En als zijn schoenen later weer opdroogden, dan zou de pekel kringen achterlaten. Hij had geen goede winterschoenen. Hij had voetbalschoenen en sneakers waarmee hij kon voetballen op straat.

				Hij hoorde zijn moeder praten over zijn toekomst en lachte weer.

				‘Arts,’ zei hij hoofdschuddend.

			

		

	
		
			
				.

				‘Voorzichtig op straat!’ riep Maria tegen haar kinderen. ‘En wees op tijd thuis, Shala!’

				Socrates en Janice gaven me een kus en stapten de portiek in.

				‘Shala!’

				‘Jahaa!’

				‘Ik meen het!’ riep ze hem na. Maar ze waren al op weg naar beneden. Ze huppelden in een snelle draf de trappen af en openden de portiekdeur.

				De straatkoningen waar Maria’s vader haar in Praia voor had gewaarschuwd waren overal, wist ze. ‘Ze voelen zich koningen,’ zei haar vader. ‘Ze voelen zich machtig en onafhankelijk. Ze dragen hun sieraden als een gouden kroon op het hoofd, hun merkkleding als een koninklijke mantel, en ze rijden door de buurt in hun gepimpte auto’ s alsof het een gouden koets is. In werkelijkheid zijn het lafaards, kruiperig volk dat misbruik maakt van de goedheid van anderen. Ze hebben mooie mensen zoals jij nodig, Maria. Pas ervoor op!’

				De plannen van zijn dochter om het geluk buiten haar geboortedorp te zoeken maakten hem ongerust. Zij zag de noodzaak. Ze moest dit doen.

				‘Beloof me dat je oppast,’ zei Maria’s vader. Ze kuste hem op zijn ongeschoren, donkere gezicht, dat rook naar de aarde, de zon en zweet.

				‘Ik beloof het,’ zei ze. Toen we in Nederland aankwamen werd ze al snel even angstig als haar vader. Niets was vanzelfsprekend. Niets was gewoon. Ze kende de cultuur niet, ze was de taal niet machtig. Voor mij verliep dat toch anders. Ik was nog jong en toen mijn ouders het plan hadden om naar Nederland te gaan zag ik alleen het avontuur. Ik dacht nog niet aan de vrienden die ik zou gaan missen, ons dorp, het ritme van de dag, de zon, en de geuren. De spreekwoordelijke nuchterheid van de Rotterdammer bestaat echt. Ik wist niet precies wat ik moest gaan doen in Nederland, maar ik zorgde ervoor dat ik de taal snel leerde. Ik keek tv, las de ondertiteling van films en televisieseries en pikte verhalen op. Ik ouwehoerde erop los. Praten om te leren, om jezelf verstaanbaar te maken, om gehoord te worden. Ik zorgde ervoor dat ik altijd wat geld in mijn zak had, zodat ik een drankje kon uitdelen. Vrienden maken was belangrijk.

				Janice en Socrates werden in Nederland geboren en gingen hier naar school. Nederland was hun land. Rotterdam was hun stad. Ze wisten niets van de straatkoningen. Ze bestonden niet. Dat waren verzinsels, demonen uit een slecht sprookje van oude mensen die zichzelf met folklore en fantasieën in leven hielden. Toen Socrates en Janice opgroeiden maakten ze hun moeders bezorgdheid steeds vaker belachelijk. Als ik op bezoek kwam, zei Maria: ‘Zeg jij het tegen hen, Gabriel! Naar jou luisteren ze, misschien.’

				‘Doe wat je moeder van je vraagt,’ zei ik. Ik hief mijn wijsvinger in de lucht, als een profeet. Socrates moest erom lachen. Janice volgde daarna. We lachten alle drie. Ik verontschuldigde me bij mijn tante. Ze zei: ‘Jullie denken dat ik gek ben, ouderwets, dat denken jullie! Jullie denken dat ik spoken zie. Zo is het, toch?’ En daarna omarmden we haar. We stelden haar gerust. Socrates zei: ‘Kijk naar mij, mam. Niemand doet mij wat. Ik ben veel te lief!’

				Maria klakte met haar tong en keek ons aan met een blik die verontwaardiging uitdrukte. Maar ik zag dat ze trots was. Op haar kinderen. Op ons allemaal. We deden het toch maar, we wisten het te rooien. Janice en Socrates waren mooie mensen, met plannen, ideeën en wilde dromen. En zelfs als hun plannen niet overeenkwamen met die van Maria, dan was dat nog altijd rijkdom. Haar kinderen droomden verder en groter dan waar zijzelf ooit toe in staat was geweest. Haar keuze om naar Nederland te gaan was juist geweest, ondanks de obstakels, de kille cultuur, het onsmakelijke eten, de taal, en de gure winters.

				..

				‘Koud!’ zei Janice toen ze naar buiten stapte.

				Socrates lachte. Hij hield ervan als er iets gebeurde wat het dagelijkse ritme doorbrak. Een hittegolf, een flinke storm, onverwachte sneeuwval. Hij hield ervan als niet alles volgens een vast plan verliep. Ik begreep hem goed. Dat was de Kaapverdiaan in hem. Als de natuur haar eigen ritme bepaalde, dan gebeurde er iets binnenin. Er was beweging. Hij voelde dat net zo goed als ik, maar hij wilde erin meebewegen. Ik zag dat ook terug op het veld. Hij wilde meedraaien in het oog van een orkaan, zweven op de wind, meegevoerd worden naar grote hoogtes, opgaan in een wervelwind. Er moest iets gebeuren. 

				Hij greep met zijn hand in de sneeuw.

				‘Niet doen, Socrates!’

				‘Wat?’

				‘Je weet wat ik bedoel.’

				Socrates lachte. Hij kneedde de sneeuw in zijn handen. Het was paksneeuw. Dat voelde hij meteen. Je kon het vormen tot een grote massieve bal. Je kon er een sneeuwpop van maken. Je kon het rollen. Je kon er een sneeuwbal van maken. Je kon iemand ermee inzepen. Zijn zus liep voor hem uit en hij kon zichzelf niet bedwingen.

				‘Je doet het niet!’ brulde ze. Ze maakte wilde gebaren met haar armen en probeerde op een onvaste grond van hem weg te lopen. Ze riep zijn naam. En nog eens. Ze dreigde. Zou hem voor gek zetten bij zijn vrienden. Zou hem belachelijk maken. Hij rende achter haar aan. Janice probeerde van hem weg te lopen, maar ze had laarsjes aangetrokken met een te gladde zool. Ze gleed uit, hield zich nauwelijks overeind, en rende van Socrates weg. En hij lachte en wierp, en wierp nog eens, en nog eens, en nog eens.

			

		

	
		
			
				.

				Soms vroeg Socrates naar zijn vader.

				Als Maria in een melancholische bui was en zin had om te praten, na het opdraven bij twee werkgevers, de verzorging thuis, en een hete douche, kon ze ineens iets over haar jeugdliefde en de vader van haar kinderen vertellen.

				Ze sprak nooit kwaad over hem. Dat was een bewuste keuze. Als je negatief sprak over de vader van je kinderen, maakte je jezelf belachelijk, vond ze. Eens was hij de man van haar dromen geweest. Ze had met hem het avontuur aangedurfd om naar Nederland te gaan, ze hadden hier een gezin gesticht. Dat betekende iets. Hoe zeggen ze dat hier? Geloof, hoop en liefde. Zo zag Maria het. Niet zozeer in die volgorde. Maar het ene kan niet zonder het andere bestaan. Socrates had vragen over zijn vader. Indirect waren het vragen over zichzelf. Leek hij op hem? Was hij goed in iets? Wat voor leven leidde hij? Hij moest voorzichtig zijn. Hij moest Maria niet smoren met zijn vragen. Hij moest zich beheersen, leren doseren. Soms was het het beste om stil te zijn, om af te wachten.

				Als Socrates doorvroeg, dan zei ze dat hij er voor zijn vrouw en zijn kinderen wilde zijn, maar dat hij hier niet kon wennen. Ze hield zich vast aan die uitleg. Het was een verklaring waar ze mee kon leven. Er was liefde, maar die liefde werd langzaam omgebracht. Hij zag zichzelf als de vreemde neger. Surinamers en Antillianen spraken de taal. Zij leken hier te horen. Dat was anders voor hem. Zij wisten tegen wie ze moesten brullen en hoe hard. De vader van Socrates werd steeds stiller. Dat was niets voor hem. Hij was energiek en levendig, zoals Socrates.

				Maria zei: ‘In Santiago was hij arm, maar niet ongelukkig. We waren allemaal arm. Bij de mensen in ons dorp weet iedereen dat ze meer bereikt zouden hebben als ze de mogelijkheden hadden gekregen.’

				‘Had hij dromen?’ vroeg Socrates.

				‘We droomden in fragmenten, Shala. Wanneer de dag of de avond het toestond. Dromen is een luxe. We wilden het beste voor onze kinderen. Ik denk dat dat gelukt is.’

				‘Hij heeft ons alleen gelaten, mama.’

				‘Je bent geboren op 11 juni 1989, Shala. Die dag en dat jaar vergeet hij nooit. Elk jaar dat jij ouder wordt, maakt het gat in zijn hart nog groter. Soms mis je de mensen van wie je houdt, maar als je dan eenmaal bij ze bent, dan mis je jezelf nog het meest.’

				‘Dat begrijp ik niet.’

				‘Je vader was niet gelukkig hier. Onthou dat maar. In Nederland leek hij niet op de man op wie ik verliefd was geworden. Ik heb dat te laat ingezien. Soms kijk je naar iemand en dan verwar je de realiteit met de herinnering. Ik heb mooie herinneringen. Die geef ik je graag, Shala.’

				..

				Ze vertelde soms meer dan ze wilde. Mijn oom had in Nederland werk aangenomen als glazenwasser. Liever wilde hij een opleiding volgen tot sportinstructeur of uitblinken in een van de sporten waar hij goed in was. Hij was een uitstekende hardloper, een goede voetballer, en een krachtige zwemmer. Maar hij hoorde hier niet thuis. Hij sprak de taal niet. Niemand nam hem serieus.

				‘Leer Nederlands, en ga aan de slag. Niet klooien. Je klauwen uit je mouwen steken. Kom op!’

				Dus beklom hij de uitschuifbare ladders, bedelde hij om emmertjes heet water bij mensen in de flats en boende hij hun ramen schoon, terwijl hij achter het glas zag hoe ze leefden, wat ze hadden. Het geluk leek steeds buiten zijn bereik te liggen.

				Na vier jaar klopte de immigratiedienst ineens op de deur. Er waren fouten gemaakt. Er waren zaken niet helemaal duidelijk. Zijn verblijfsvergunning was niet rechtsgeldig.

				‘Dat kan niet,’ zei Maria. ‘Hij is al vier jaar hier. Zijn kinderen zijn hier geboren! We gaan dit aanvechten!’

				..

				Hij vertrok toen zijn verblijfspapieren nietig werden verklaard en er een datum van terugkeer was afgesproken.

				‘Ik hou contact,’ zei hij tegen Maria. En dat deed hij ook, in het begin. Maar in Santiago draaide het leven om deze dag en niet de volgende. Dus vergat hij te bellen. Dacht hij niet meer aan de volgende dag.

				De vrouw en kinderen die hij liefhad stonden er alleen voor. En Maria had gelijk: wat je liefhebt moet je soms achterlaten. Zo was het, en niet anders.

				Als iemand vroeg waar haar man was, dan zei ze: ‘Ergens.’

				‘Ergens?’

				Meer wilde ze er niet over kwijt. ‘Ergens’ was het juiste antwoord.

			

		

	
		
			
				.

				‘Ben je iets vergeten?’ vroeg Maria.

				Janice deed haar jas uit. De sneeuw zat tussen haar kleren, vastgekleefd aan haar sjaal, en gleed in kleine ijsbrokjes over haar blote rug naar beneden. Ze rilde en liep naar haar kamer.

				‘Janice?’ vroeg Maria.

				‘Socrates!’ zei ze alleen maar, en ze liet haar natte kleren zien. De sneeuw die ze in haar nek had gekregen. ‘Ik kan zo toch niet weg?’

				‘Waar is hij?’

				‘Hij had geen zin om te wachten.’

				‘Die jongen...’ Maria schudde haar hoofd. De geluiden van de tv klonken door het huis.

				‘Ga je drogen,’ beval Maria, vermoeid dat haar kinderen elkaar soms zo in de weg zaten.

				..

				Socrates liep naar de Poortjes, vlak bij metrostation Slinge. De Poortjes waren twee flats met een overdekte doorgang waar Socrates en zijn vrienden vaak afspraken. De jongens woonden er allemaal in de buurt. Ze konden er voetballen, schuilen als het regende, ze bleven er ook vaak hangen om te praten. Soms speelde er iets bij een van de jongens thuis, of er was iets op school gebeurd. Socrates zei dat hij nog niet wist wat hij later wilde gaan doen. Misschien hoefde dat ook niet. Hij zat in zijn tweede jaar en kon nog alle kanten op. Misschien, als hij beter zijn best had gedaan, was er meer mogelijk geweest. Maar zelfs dan wist hij niet wat hij zou moeten gaan doen. Zijn moeder wist dat Socrates geen student was, al had de conrector tijdens een bespreking gezegd dat er niets op hem aan te merken viel. In principe een voorbeeldige student. Ze kon het amper geloven.

				‘Hij is geen heilig boontje,’ zei de conrector met een glimlach. ‘Dat zijn ze geen van allen, en dat hoeft ook niet. Hij doet zijn best, en hij haalt goede cijfers. Daar valt of staat toch alles mee, mevrouw.’

				Zijn vrienden zeiden steeds hetzelfde: ‘Jij hoeft je geen zorgen te maken!’

				Socrates wist dat nog niet zo zeker. Niets was ooit zeker. Je moest je kansen afdwingen. Je moest tonen wat je waard was. Nico had hem dat verschillende keren gezegd. Het leven was grillig. Je moest er grip op krijgen, anders kon je het verliezen.

				‘Met het voetbal is het niet anders,’ zei Nico. ‘Het spelletje is grillig. Daar zijn die regels voor. Zodat je grip houdt op het spel. Zorg voor controle, voor beheersing. Wie zich weet te beheersen, heeft zijn eigen lot in handen! Niet gek gaan doen. Niet op het veld, en ook niet daarbuiten.’

				‘Daar heb ik mijn neef voor,’ zei hij soms als ik langsliep op het veld, en dan lachte hij meteen verontschuldigend.

				..

				Socrates speelde in de C1 van de Rotterdamse club. Hij was als zesjarige bij de F-jes beland. Iedereen langs de lijn kon al snel zien dat hij talent had. Nico wist hoe hij een voetballer beter moest maken. Hij hield van de jeugd, zei hij. Die kun je vormen. Daar schuilt de echte winst. Later wordt het moeilijker. De jongens laten zich dan niet meer zo makkelijk iets vertellen. Het team van Socrates had iets bijzonders. De F-jes hadden verschillende talenten die goed op elkaar leken afgestemd. De jongens werden vrienden, ontwikkelden zich goed. Socrates begon op het middenveld, maar groeide al snel uit tot een echte spits. Nico zag dat hij geen oproerkraaier was. Hij hoefde niet veel te zeggen. De andere jongens luisterden naar hem, bedienden hem, wilden dat hij de bal kreeg. En hoe onmogelijk de bal ook leek die hij kreeg aangespeeld, steeds nam hij hem aan en sleepte hij hem langs zijn tegenstander. Nico raakte betrokken bij de jongens. Hij sprak over hun unieke kwaliteiten, maar het ging veel verder dan dat. Hij luisterde naar hen als het tegenzat op school, of als er thuis iets speelde. Hij werd hun leraar. Hun oudere broer. Nico was dol op dit grotendeels zwarte team. Hij wilde met hen verder. Wilde met hen meegroeien. Hij kreeg toestemming van het bestuur van Transvalia. Ze zagen zijn bezieling. Deze kleine zwarte jongens met hun overgave, hun opofferingen, hun volwassenheid. Ze geloofden in elkaar en in hun dwaze trainer.

				Het draaide om toewijding en discipline, volgens Nico. Talent zorgt voor het uiteindelijke verschil.

				Je hebt een gids nodig in dit leven. Dat kan een vader zijn, een broer, een neef, een trainer. Ik was er voor Socrates, maar ik kon hem niet helpen zoals Nico dat deed.

				‘Blijf spelen zoals je doet,’ zei ik. ‘Talent betekent ook een vaste vorm, niet zozeer het leveren van een prestatie, maar het aanhoudend presteren. Daar gaat het om.’ Socrates keek me verbaasd aan.

				‘Heb ik van Nico,’ zei ik erachteraan.

				‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Ik had het niet van Nico. Maar ik wist zeker dat hij het anders niet zou geloven. Hij zag me als een hosselaar. Een betrouwbare hosselaar, die er altijd voor hem was. Je houdt van je vader, ook als hij te veel drinkt, te dik is, rookt, scheldt en vloekt en kreunend en zuchtend de trappen op loopt in de portiek. Ik was de enige vaderfiguur in zijn bestaan. Ik wist dat hij van me hield, maar hij zag me als een praatjesmaker, niet als een filosoof. Ik liet het maar zo.

				..

				Maria drukte de tv uit. Ze kon de zoveelste herhaling van de ramp met de Columbia niet meer aan. CNN toonde portretten van de omgekomen astronauten. De Amerikaanse president sprak van een tragedie, een ramp voor de NASA, het land, de wereld, en uiteraard een groot persoonlijk verlies voor de nabestaanden. De astronauten waren helden, ze stierven toen ze een taak uitvoerden voor hun land. Het waren pioniers die grenzen probeerden te verleggen. Maria had geen zin meer om ernaar te luisteren. Janice was zich aan het omkleden. Ze was nog altijd van plan om naar Elly te gaan en zei dat Socrates niet op haar wilde wachten.

				‘Niet erg, ik loop wel alleen,’ zei ze.

				‘Moet ik even kijken of ik Socrates nog zie, tante?’ vroeg ik.

				‘Wil je dat doen, Gabriel?’

				Ik stapte de portiek in en voelde de kou. Ik wist zeker dat Socrates geen zin had gehad om op de bus te wachten. Ze reden niet op tijd, en met die hevige sneeuwval waren er vast een paar uitgevallen. Ik liep in de richting van de Poortjes en meende hem te zien lopen in de verte. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn lichtblauwe bubble coat en verborg zijn krullen onder zijn zwarte muts en de capuchon van zijn jas. Ik riep hem, maar de sneeuw werd in mijn gezicht geblazen en de wind suisde langs mijn oren.

				Wilde hij met zijn vrienden een potje voetballen op straat? Dat zat er nu niet in met dit weer. Hij had niet eens veel zin gehad om naar buiten te gaan vandaag. Verveling bekroop hem al snel. Hij probeerde soms te dansen in zijn kamer, als hij zeker wist dat zijn zus of Jason hem niet bespiedde. Hij luisterde vaak naar muziek. Kevin Lyttle was toen zijn tijdelijke favoriet. Jonge mensen veranderen snel van mening. Wat nu cool is, vinden ze volgende week belachelijk. We hadden het niet over meisjes met elkaar. Ik was te oud voor hem om het daarover te hebben. Ik weet dat hij goed in de markt lag. Hij had flair. Zijn krullen glansden. Hij verzorgde zichzelf goed en droeg meestal zijn gouden kettinkje. Hij wist welke kleding hip was. Welke sneakers je moest dragen. En hij had die lach. Als ik hem soms vroeg of hij al iemand op het oog had, dan zei hij dat hij het te druk had met trainen.

				‘En met school,’ zei Maria erachteraan.

				..

				Ik had hem bijna ingehaald en riep nog eens zijn naam. Hij draaide zich om. Zijn hoofd was weggedoken tussen zijn opgetrokken schouders. Er hingen een paar krulletjes voor zijn gezicht.

				‘Gabriel?’

				‘Hé.’

				‘Is er iets?’

				‘Je hebt je zus goed te pakken gehad.’

				Hij lachte en keek naar zijn Puma’s. Op de neuzen lag een bergje sneeuw.

				‘Was ze boos?’

				‘Pissed.’

				‘En mama?’

				‘Ze wilde weten waar je was, en of je op je zus wachtte.’

				‘Geen zin in,’ zei hij en hij keek nog eens naar zijn schoenen. Ze zagen eruit alsof ze al aardig begonnen door te lekken. ‘Jamal en de rest zijn bij de Poortjes,’ zei hij. ‘Ik heb met ze afgesproken. Je kan meelopen, als je wilt.’

				‘Heb je een babysitter nodig?’

				‘Als het aan mama ligt...’

				Ik glimlachte en greep zijn hand. We voerden een handjeklapritueel uit.

				‘Ga op tijd naar huis en wees wat liever voor Janice.’

				‘Ja ja ja.’

				‘Groeten aan Jamal.’

				Socrates stak zijn hand op en draaide zich om. Ik keek nog even naar die slungelige loop. Te lange benen en te grote voeten voor zo’n jong lijf. Het klopte niet en toch paste het hem. Hij voelde zich vertrouwd in dat lijf en deed er dingen mee op het veld die niemand hem kon nadoen. De sneeuwvlokken werden van links naar rechts geblazen. Ze werden druk bewegende stipjes die Socrates tot een grijs silhouet maakten. Ik draaide me om en liep terug naar de warme flatwoning van Maria.

			

		

	
		
			
				.

				Jamal was een van zijn beste vrienden sinds hij naar Pendrecht was verhuisd. Ze waren samen naar Transvalia gegaan en zaten nu bij elkaar in de klas.

				Jamal zei vaak tegen hem: ‘Jij gaat het maken, bradda!’

				‘Wij allemaal,’ zei Socrates.

				‘Hahaha! Ben je gek!’ zei Jamal. ‘Dit is Zuid. Je weet wat ze over ons zeggen in West. Al die andere cabo’s en Antillianen daar. Soms denk ik dat ze gelijk hebben. Dat we niks voorstellen. Ik ben al blij als jij het redt, begrijp je?’

				Op Zuid werd neergekeken in de andere wijken van Rotterdam, maar ik geloof niet dat Socrates daar last van had. Hij had het te druk met trainen om zich bezig te houden met buurtrivaliteit en klassenstrijd.

				‘Trek het je niet aan,’ zei ik. ‘Ze praten maar.’

				‘Iedereen zegt hetzelfde. Er komt niets goeds uit Zuid.’

				‘De grootste voetballers komen uit de rottigste wijken,’ zei ik. ‘Dat is altijd zo geweest. Cruijff kwam uit Betondorp in Amsterdam en heeft zijn vader ook nooit gekend. Maradona is geboren in een getto in Buenos Aires. Maak je geen zorgen, Shala.’

				‘Doe ik niet,’ zei hij.

				Een mens is meer dan de buurt waarin hij woont en opgroeit. Zijn moeder was meer dan de jonge vrouw uit een klein dorpje bij Praia. Dat had ze bewezen. Ze bewees het elke dag opnieuw. Hij was trots op haar en zou bewijzen dat ook hij meer was dan zijn omgeving. Meer dan zijn afkomst. Waarom zou er niets goeds uit Zuid kunnen komen? Hij zei dat hij het tegendeel zou bewijzen.

				‘Ik verwacht niet anders,’ zei ik.

				..

				Socrates was zijn zus alweer vergeten toen hij zijn vrienden zag. Leonardo, Sander, Jose, Herald en Jeremy kwamen aangelopen en sprongen zich warm op het enige stukje droge trottoir in de straat, onder de Poortjes. Soms wilde je gewoon bij elkaar zijn, ondanks kou, sneeuw of regen. Maria geloofde erin dat Socrates niet lang buiten zou blijven. Hij zou zijn vrienden meenemen naar huis, in elk geval Jamal. En dan zou hij vragen of ze iets lekkers kon klaarmaken. Ze wachtte er eigenlijk op.

				‘Blijf je eten?’ vroeg Maria. ‘Bel anders je moeder even en vraag of ze ook komt.’

				‘Met dit weer gaat ze niet naar buiten, tante,’ zei ik.

				Maria liep naar de keuken. ‘Dit weer is alleen leuk voor kinderen,’ zei ze. Het aanrecht stond vol met potjes kruiden. Jason had de korstjes van zijn brood niet opgegeten. Hij had zijn bord achteloos in de gootsteen neergezet en vroeg of hij nog meer siroop mocht.

				Ik omarmde haar en gaf haar een kus. Maria rook kruidig, net als de potjes op het aanrecht.

				‘Wees voorzichtig buiten, Gabriel.’ Ze keek langs mij de huiskamer in en riep Jason. ‘Groet je neef,’ zei ze streng. ‘En je hebt genoeg gedronken.’

				Jason had een New York Yankeespetje op en gaf me een high five. Ik trok zijn pet af en gaf hem een aai over zijn kortgeschoren kroeshaar. Hij greep de pet meteen weer uit mijn handen.

				‘Waar is Shala?’ vroeg hij.

				Maria keek door het keukenraam naar buiten.

				‘In de sneeuw,’ zei ze.

			

		

	
		
			
				.

				Er wordt altijd jacht gemaakt op de spits. Met kleine tikjes, duwtjes, soms met een grove overtreding. De angel uit het team van de tegenstander halen, noemen ze dat.

			

		

	
		
			
				.

				Elke jongen droomt over roem, succes en geld, nietwaar? De een droomt erover om directeur te worden van een groot computerbedrijf, de ander wil een beroemde kunstenaar of sporter worden, en weer een ander denkt dat hij de nieuwe Al Pacino wordt. Mensen werden onrustig toen ze ontdekten dat ik geen grote dromen koesterde. Mijn moeder zei vaak tegen mij: ‘Ga iets doen, Gabriel! Je luiheid maakt me gek!’ Ik was niet echt lui. Ik liet het leven mij zoeken, in plaats van andersom. Socrates was duidelijk op jacht. Ik vond dat mooi om te zien.

				‘Wil je dan echt niets?’ vroeg Socrates.

				‘Een goeie vrouw zou fijn zijn,’ zei ik.

				‘Een vrouw? Heb je iemand op het oog?’ Socrates glimlachte.

				‘Misschien,’ zei ik.

				‘Ga je haar zoenen?’

				‘Wie zegt dat ik dat nog niet gedaan heb?’

				‘Echt? Dat geloof ik niet, Gabriel.’

				Ik haalde mijn schouders op.

				Hij gaf me een stomp tegen mijn arm. Hij had smalle, knokige vuisten. Niet de vuisten van een vechter. Ik had een vechter kunnen worden. Mijn vuisten waren groter, en ik had het venijn. Socrates was te lief. Zo omschreef iedereen hem die hem ontmoette. ‘Lievig’. Geen doetje, dat niet. Hij koos ervoor om zich niet bezig te houden met rottige dingen. Hij zag het hier en daar om zich heen. Maar Maria had hem er zo vaak voor gewaarschuwd dat het een natuur was geworden. Geen drugs. Geen criminaliteit. Geen rottigheid. Hij hield zich ver van het gevaar, maar ik vraag me af in hoeverre een kind het gevaar echt ziet. Denkt hij dat het spel is, rivaliteit, competitie? Ik moet me met zulke vragen niet bezighouden. Het levert niets op. De arts met wie ik weleens heb gesproken kort na de winter die alles veranderde zei: ‘Vergeet de details, Gabriel. Verzand er niet in. Ik snap het, geloof me. Ik begrijp het heel goed. Maar denk er niet te veel aan.’

				Ik denk altijd dat de waarheid verscholen ligt in de details, maar misschien heb ik het mis. Een week nadat de spaceshuttle uit elkaar was geklapt zat ik met Jamal in de kleedkamer van Socrates’ favoriete club. Wie had dat gedacht, schoot er door mijn hoofd. Kijk ons hier zitten. De spelers waren bekende koppen. De kleedkamer en de wandelgangen kende ik van tv. Jamal kende elke speler bij naam. Ik kende alleen de bekendste spelers, die op tv regelmatig hun verhaal deden.

				‘Oké,’ zei de trainer. ‘Shirt en bal getekend?’

				De spelers zeiden ‘ja’. Sommigen knikten alleen maar en zaten voorovergebogen.

				De bekende spelers aaiden Jamal over zijn hoofd en stelden hem een paar vragen. Het leek hem gerust te stellen. Hij voelde zich minder verlegen, al durfde hij geen enkele speler lang aan te kijken.

				‘Dit was wat je wilde, toch?’ zei de trainer.

				Jamal knikte.

				De trainer keek even op en schudde me de hand.

				‘U bent...?’

				‘Gabriel,’ zei ik. ‘Familie.’

				Jamal had het grote rood-witte shirt in zijn handen en droeg de bal onder zijn arm.

				De trainer pakte me even bij mijn schouder beet. Hij keek me aan zoals twee mannen elkaar kunnen aankijken die iets van het leven hebben gezien. Daarna klapte hij een paar keer in zijn handen en brulde: ‘Kom op, kom op! De training gaat gewoon door!’

				De mannen sprongen zich lichtjes warm. Jamal liep naar de deur. De aanvoerder van het elftal aaide hem nog eens over zijn hoofd, en gaf hem een tikje onder zijn kin.

				‘Hoofd omhooghouden,’ zei hij.

				..

				Op weg naar huis was Jamal helemaal gelukkig. ‘Het is gelukt, Gabriel,’ zei hij. Het rood-witte shirt met daarop de handtekeningen van alle spelers en een gesigneerde bal had hij op schoot. Thuis liet hij het shirt zien aan Leonardo en Sander, die op bezoek waren. Ze bekeken het shirt alsof het een relikwie was. Het paste in de kamer van Jamal waar posters van Feyenoord aan de muur hingen, kleine posters van de wereldbeker, en van Zidane, de beste voetballer van de wereld. Maar dit shirt was voor Socrates.

				‘Dit vindt hij mooi,’ zei Jamal. Hij keek naar het shirt. De bal lag ernaast op bed. Het was een mooi cadeau. De bal zou Socrates bij zich houden. Zijn vrienden zagen een tevreden glimlach op zijn gezicht. Hij was blij dat het gelukt was. Ik was trots op Jamal, trots op Socrates. Zo ziet vriendschap eruit, bedacht ik toen ik Jamal voor zijn deur had afgezet.

			

		

	
		
			
				.

				Het was avond. De lucht was donker, maar leek van bovenaf flauw verlicht, alsof iemand van achter de wolken met een zwak lampje scheen. De sneeuwbuien waren nog niet voorbij. De ramp beheerste nog altijd het nieuws en als de berichtgeving eindelijk was uitgeput ging het journaal over op ander nieuws. Je zag hoe het ervoor stond met de burgers uit Groot-Brittannië die waren vertrokken naar Bagdad omdat ze een menselijk schild wilden vormen tegen de bombardementen van de geallieerden. Mijn moeder begreep er soms niets meer van. Ze leek daarin op Maria. De twee vrouwen belden elkaar elke dag. Ik hoorde haar ook nu weer in de keuken met haar praten. Over Janice, die elk moment thuis kon komen, en over Socrates, en dat hij vast onderweg was naar huis. Ze aten cachupa, en Maria nam het mij kwalijk dat ik niet wilde blijven eten.

				‘Hij wilde z’n moeder niet alleen laten, Maria,’ zei mijn moeder. ‘Nu is er meer voor Shala en Jason.’

				‘Jason lust bijna niets.’

				‘Shala toch wel?’

				‘Als hij de tijd neemt om te eten,’ zei Maria. ‘Vroeger kreeg ik hem niet naar buiten geschopt, en nu...’

				‘Puberteit, Maria,’ zei mijn moeder. ‘Wen er maar aan.’

				..

				De jongens deelden speelse tikjes aan elkaar uit. Af en toe sprongen ze zich een beetje warm, of ze trapten de bal tegen een van de muren van de flats.

				‘Vertel dan,’ zei Leonardo.

				‘Wat?’ zei Socrates.

				‘Ik heb hem verteld over Suzanna,’ zei Jamal.

				‘Suzanna?’

				‘Verliefd, Socri?’ zei Jose.

				‘Jamal, serieus, wát heb je verteld?’

				Jamal lachte. Socrates keek naar Jose, Leonardo, Herald en Sander.

				‘Er is geen Suzanna... ja, ze is er wel, maar–’

				‘Je redt je hier niet meer uit!’ zei Jamal.

				..

				Suzanna was een mix. Haar vader was een Hollander, haar moeder Kaapverdiaanse. Suzanna had hem geholpen met zijn opdrachten op school, en liep soms een stukje mee naar huis. Ik had hem een paar keer met dat meisje zien lopen. Toen we samen waren, zei ik: ‘Een goeie vrouw is een gift van God, Socrates. Vraag maar aan je moeder. Stel je me een keer voor?’

				‘Suzanna heet ze,’ zei hij.

				Hij sloeg zijn blik neer en keek naar de grond. Zo wordt een jongen volwassen. Hij kijkt naar de grond en elke keer als hij opkijkt is hij groter, langer, rijper, wijzer, en kijkt hij met een andere blik de wereld in. Het gaat erom dat je steeds blijft opkijken, dat je je blik niet alleen maar op de grond richt. Wie niets meer verwacht ziet in alles een herhaling. Socrates was van nature nieuwsgierig. Hij wilde alles zien, weten, voelen, horen.

				..

				Met maatschappijleer kreeg de klas vragen over de toekomst. Hoe zagen ze zichzelf? Wat wilden ze worden?

				‘Wat heb jij geschreven?’ vroeg Suzanna aan hem. Bij maatschappijleer mocht je van je plaats om met andere leerlingen te praten. Overleg en communicatie werden aangemoedigd.

				‘O, dit,’ zei Socrates. Hij schoof zijn schrift naar haar toe.

				..

				Ik zal later: een beroemde profvoetballer zijn.

				Getrouwd: ja.

				Kinderen: 2.

				..

				‘Twee kinderen?’ vroeg Suzanna.

				‘Liever meer, ik hou van een grote familie. Maar twee is genoeg.’

				‘En beroemd?’

				Socrates knikte.

				‘Als ik voetbal ben ik vrij, en dan denk ik nergens aan. Niet eens aan leuke dingen. Ik denk eigenlijk helemaal niks, niet eens aan de bal. Klinkt stom, ik weet het.’

				Ze knikte en glimlachte.

				‘Wat wil jij later worden?’ vroeg Socrates.

				Suzanna legde heel even haar hand op zijn schouder, en fluisterde net voordat ze terugliep naar haar eigen plek: ‘Jouw bekende voetbalvrouwtje.’

				Jamal hoorde dat en begon te lachen. En nu werd het bij de Poortjes besproken tussen zijn vrienden. Zo ontstond rumoer. Roddels.

				..

				‘Ik ben niet verliefd,’ zei hij. ‘Ze is leuk, dat is het.’

				‘Leuk,’ riepen de jongens bijna tegelijk. ‘Leuk!’ Ze barstten in lachen uit, kneedden sneeuwballen en bekogelden Socrates. Met lange, grote huppelpassen liep hij de sneeuw in. Hij maakte een spoor dat van zijn vrienden vandaan liep. Dat overal vandaan liep.

			

		

	
		
			
				.

				Maria maakte een geluid met haar mond waarmee ze haar ongenoegen liet blijken. Ze roerde in de pan met bonen, maïs en rundvlees, en sneed een frikadel voor Jason in kleine stukjes. Cachupa was een te zwaar gerecht voor de kleine maag van Jason. Maria had zich neergelegd bij de moeilijke eetgewoonten van haar kinderen. Socrates had het laatste jaar een groeispurt gehad. Misschien at hij daarom zoveel en op late tijdstippen. Zijn lichaam vroeg erom. Ook op het veld moest hij zich weer even hervinden. Hij leek soms op een hert dat net geboren was en moest leren lopen. Eenmaal in draf rende hij iedereen voorbij.

				‘Mayonaise, mama!’ riep Jason.

				..

				De jongens hadden het koud. Ze hadden met elkaar gepraat, tegen een halfzachte bal getrapt, en ze hadden gegleden over de straat waar de autobanden de sneeuw tot een ijsbaan hadden gereden. Er werd gestrooid, maar de binnenwegen werden vergeten.

				‘Ik ga,’ zei Jose.

				Socrates knikte hem toe. Ze omarmden elkaar.

				‘Ik ga ook, man,’ zei Socrates.

				‘Ga je lopen?’ vroeg Herald.

				‘Nee, veel te koud!’

				Jamal lachte.

				‘We checken de bus,’ zei hij. De andere jongens hadden er ook genoeg van. Ze liepen met Socrates naar de bushalte bij metrostation Slinge.

				‘Shit, man,’ zei Leonardo, die de natte leren bal voor zich uit trapte en de kraag van zijn jas opzette. ‘Rijden ze wel?’

				De jongens keken voor zich uit. Ze knepen hun ogen toe. Hun gezichten glommen van de gesmolten sneeuw.

				‘We gaan kijken,’ zei Socrates.

				..

				Janice zei haar nicht gedag.

				‘Weet je zeker dat je alleen naar huis gaat?’ vroeg Elly.

				‘Het is niet ver.’

				‘Ik sms je moeder dat je eraan komt.’

				Ze kusten elkaar.

				‘Mijn moeder heeft cachupa gemaakt!’ zei Janice. Ze glunderde. Ze zoog haar lippen naar binnen. Haar mondhoeken krulden omhoog.

				..

				Jason keek tv. Hij keek naar wat klassieke filmpjes van Road Runner. Wiley E. Coyote trok nog steeds aan het kortste eind. Maria had herhaaldelijk op de klok gekeken, terwijl ze in de pan roerde. Ze hield er niet van als haar kinderen te laat kwamen. Pendrecht had nog altijd verschillende verpauperde straten. De gezinnen werden groter, de ouderen trokken weg, de jonge tweeverdieners verhuisden en vertrokken naar betere wijken. Er hingen veel jongeren op straat rond die zich verveelden.

				Jason riep ‘Meep-meep!’ toen de telefoon ging.

				‘Ssstt, Jason!’ zei Maria. Ze draaide het vuur laag en nam de telefoon op.

				Jason keek om en trok een pruillip. Het was spel. Hij was niet echt verdrietig. Soms vond hij het leuk om zijn moeder te plagen. Ze stak haar wijsvinger op en gebaarde hem om te draaien, met zijn gezicht naar de tv. ‘Doe gewoon,’ zei ze.

				‘Maria?’ klonk het aan de andere kant van de lijn.

				‘Ja?’

				‘Maria, je spreekt met Nico.’

				‘Nico? Sorry, ik dacht dat het een vriend was van Shala die wilde laten weten dat ze weer eens later zijn.’

				‘Hij is buiten? Oké, luister, Maria, ik heb heel goed nieuws. Waar ik voor bel...’

			

		

	
		
			
				.

				Sommigen horen de Braziliaanse drums, anderen zwaaien mee als het legioen ‘Olé olé’ zingt. Het gaat steeds om het ritme. Je moet ritme hebben. Je beweegt op een cadans die jij alleen hoort en voelt, binnenin. Je speelt met hart en ziel. De bal vraagt erom. De beste voetballers ter wereld hadden een feilloos ritme.

			

		

	
		
			
				.

				Socrates had me verteld over de wedstrijd waarin hij was beoordeeld. Nico had hem van tevoren niets gezegd, bang dat zijn spel daardoor zou worden beïnvloed. Achteraf vertelde hij dat er iemand langs de lijn had staan kijken, maar dat het nog niets betekende.

				‘Stel je voor,’ zei Socrates. ‘Stel dat ze me hebben gezien. Denk je dat ze naar me hebben gekeken, Gabriel? Wat denk je? Zouden ze me hebben gezien?’

				‘Iemand zoals jij blijft niet onopgemerkt,’ zei ik.

				Een kale man met brede schouders, een sterke frons, en een buik die zijn winterjack liet bollen had zich voorgesteld aan Nico als Jaap Scheyk, talentscout voor de jeugdselectie van Feyenoord. Hij wist al van ‘dat ene spelertje’ en liet meteen weten dat zijn interesse naar hem uitging.

				‘Is hij echt pas dertien?’

				‘Hij is het laatste jaar erg gegroeid,’ zei Nico.

				‘Op welke posities kan hij spelen?’

				‘Hij staat in de spits, maar hij is ook inzetbaar als middenvelder. Soms laten we hem net achter de spits spelen. Doet hij ook goed. Ik denk dat hij het beste uit de verf komt in de spits. Hij heeft een neus voor de goal.’

				Nico was Socrates niet graag kwijt, maar hij begreep ook welke kansen hij had als hij daadwerkelijk bij een grote club kon spelen en groeien. Dat zou Transvalia hem nooit kunnen bieden, ook al stak Nico al zijn tijd erin.

				‘We zullen zien,’ zei de scout. ‘Kun je hem op zijn favoriete positie laten spelen?’

				..

				De wedstrijd werd gewonnen met 4-2. Socrates had twee doelpunten gemaakt en was betrokken bij het derde met een slimme steekpass.

				‘Ik wil hem graag hebben,’ zei Jaap na de wedstrijd. ‘Hij past waarschijnlijk heel goed binnen ons jeugdteam in de C. Hij is lang, technisch, fysiek sterk, beweeglijk, soepel, op meerdere posities inzetbaar, en hij heeft gevoel voor de bal.’

				‘Je zult zien dat hij zich sterk ontwikkelt,’ zei Nico.

				‘Mooi, mooi... We zullen zien of hij het niveau aankan. Dat is in het begin erg wennen. Ik denk eraan om hem een soort stageplek te geven, en als het dan allemaal lukt, dan kan hij wat mij betreft blijven. Als hij dat wil, natuurlijk.’

				‘Oké, ik wacht het af.’

				‘Volgende week bel ik je op, dan weet ik wat.’

				‘Prima.’

				‘Bedankt, Nico. Je hebt hier een mooi team.’

				..

				Jaap Scheyk hield zich aan zijn woord. Donderdagmiddag belde hij Nico op.

				‘We hebben er zin in,’ zei hij. ‘Weet hij het al?’

				‘Ik zie hem morgen,’ zei Nico, ‘ik wil hem ermee verrassen, als we trainen, tenminste. Het weer ziet er niet best uit. Anders bel ik hem van het weekend op.’

				‘Lijkt me een goed plan,’ zei Jaap. ‘Laat het me maar weten, dan maken we snel wat afspraken.’

				‘Doen we.’

				Nico legde de telefoon neer. Hij zat in de kantine van Transvalia en keek naar buiten, naar het besneeuwde veld. Hij wist het. Had het altijd geweten. Het liefst had hij Socrates meteen opgebeld, maar hij besloot te wachten. Zijn fantasie ging heel even met hem op de loop. Hij zag hoe hij tegen kleine kinderen vertelde dat Socrates op deze vereniging had gezeten, en dat hij nu een hele grote speler was bij Feyenoord, of misschien zelfs bij een buitenlandse club. Je weet niet hoe iets loopt in de voetballerij. Dat is het punt. Je weet nooit hoe iets loopt.

			

		

	
		
			
				.

				‘Dus ze hebben hem gevraagd?’

				‘Ja, Maria, hij is gescout. Geloof je het niet?’

				In de gang hoorde Maria de buitendeur opengaan en in het slot vallen.

				‘Shala!’ riep Maria. ‘Shala!’

				Janice verscheen in de deuropening van de huiskamer.

				‘Ik ben het, mama.’

				‘O, het is Janice, Nico – sorry. Ik dacht: als het Socrates is, dan kun je het hem zelf vertellen.’

				Janice aaide Jason over zijn hoofd en liep naar de keuken. Ze pakte een lepel uit de lade en snoepte van de cachupa, die zachtjes stond te pruttelen.

				‘Vertel het hem maar als hij thuis is,’ zei Nico. ‘Hij kan me altijd bellen.’

				‘Goed, Nico, dat zal ik doen.’ Maria wierp Janice ondertussen een boze blik toe en wees naar de tafel. Dit waren geen manieren. Ze kon op z’n minst het eten opscheppen en aan tafel gaan zitten.

				‘Maria...’

				‘Ja, Nico?’

				‘Weet je...’

				‘Ja?’

				‘Het is niks... Ik ben gewoon heel blij voor hem.’

				‘Hij leunt op je,’ zei Maria. ‘Hij kent al je wetten uit zijn hoofd.’

				Nico lachte.

				‘Wetten? Ik roep wel ’s wat, ja... Maar wetten? Het geheim zit ’m in de voorbereiding. Dat is alles.’

				‘Zie je,’ zei Maria, ‘weer een wet.’

			

		

	
		
			
				.

				‘Daar gaat-ie,’ zei Sander.

				Socrates zag de bus net wegrijden van het station. De smoezelige sneeuw spatte tegen de romp van de bus. De ramen waren modderig en beslagen. Het motorgeronk van de bus reisde ver.

				Socrates dacht eraan om te rennen, maar hij zag in dat het geen zin meer had. De kou en de aanhoudende sneeuw hadden de mensen eerder dan normaal van de straten gejaagd. Het station lag er nu verlaten bij. Het golvende dak zag wit en leek op een puntige skibaan.

				‘Wanneer komt de volgende?’ vroeg Jamal.

				‘Over een half uur of zo?’ zei Leonardo.

				Socrates veegde het venster schoon van de dienstregeling. Leonardo had ongetwijfeld gelijk. Het was zondag, het had gesneeuwd, het verkeer reed traag. De bus zou op zich laten wachten.

				‘Vijfentwintig minuten,’ zei Socrates. ‘Gaan jullie anders maar. Ik wacht hier wel.’

				‘Nee, joh,’ zei Leonardo.

				‘Als Suzanna er nu was, dan had je haar kunnen vragen of ze je warm wilde houden,’ zei Jeremy.

				Socrates pakte wat sneeuw van de grond en wierp die in het gezicht van Jeremy, die erdoor verrast werd. Socrates lachte en rende bij de abri vandaan. De jongens renden achter elkaar aan.

				De straten waren grauw. De karamelkleurige sneeuw was waterig en leek op gesmolten brokstukken ijs. Hun schoenen en broekspijpen waren doorweekt.

				De jongens zagen het verlaten parkeerdek. Niemand was er nog geweest sinds het zo had gesneeuwd vandaag. De sneeuw die daar lag was onaangetast en onberispelijk. Ze keken er op hetzelfde moment naar, dachten allemaal hetzelfde, en renden ernaartoe, achter elkaar aan, lachend, brullend.

				..

				Jason had gegeten en het was tijd voor hem om naar bed te gaan.

				‘Maar het is pas half negen!’

				‘Het is ál half negen,’ zei Maria.

				‘Mahaaam!’

				‘Laat het me niet nog een keer vragen!’

				Janice had opgeschept. De stoom kwam van het gerecht. Maria had drie borden en bestek neergelegd. Maar er was altijd wel een reden waarom er weinig samen gegeten kon worden. Maria had altijd haast, was vaak onderweg, bezig met een boodschap of iets wat absoluut niet kon worden uitgesteld. We hielpen elkaar, maar uiteindelijk moest je je eigen boontjes doppen. Het waren juist deze Nederlandse uitdrukkingen die ze zelf vaak herhaalde. ‘Ik moet mijn eigen boontjes doppen,’ zei ze dan. Ze sprak het uit met een sterk accent, wat ik grappig vond. ‘Ik help mee, tante,’ zei ik. Ze glimlachte bescheiden en ook al zei ze het niet meteen, ik wist dat ze me dankbaar was. ‘Ik bedoel,’ zei ze dan zacht, ‘zonder man aan mijn zijde.’

				‘Nog twee minuten, mam,’ zei Jason. Maria was onvermurwbaar en joeg Jason van de bank en stuurde hem naar zijn kamer. Ze liep met hem mee om ervoor te zorgen dat hij zijn tanden goed poetste.

				‘Welterusten, Peanut!’ zei Janice.

				Jason liep nog even naar binnen en trok een lelijk gezicht naar zijn zus. Janice glimlachte en ging met haar bord met opgetrokken benen op de bank in de woonkamer zitten. Ze wierp een blik op de klok. Bijna negen uur alweer.

				..

				De jongens bekogelden elkaar. Soms keek Socrates over de rand van het parkeerdek om te zien of de bus eraan kwam. Ze zouden het spel dan onmiddellijk staken en naar beneden rennen. De bus zou hem naar huis brengen. Zijn moeder zou aan de Here vragen waarom ze van die slecht luisterende kinderen had, en dan zou ze alsnog een warm bord eten voor hem klaarzetten.

				Leonardo blies in zijn verkleumde handen.

				‘Koude handen?’ zei Jamal. ‘Watje!’

				Soms reed er beneden een auto voorbij. Socrates gooide dan een sneeuwbal in een mooie boog naar beneden. Hij hield van het doffe geluid als de sneeuwbal miste, en als hij per toeval raak gooide, dan zag hij aan de remlichten dat de bestuurder even schrok, en na een paar seconden zijn weg weer even behoedzaam en langzaam vervolgde.

				‘Kijk hem dan!’ zei Jamal tegen Leonardo. ‘Die vent beneden in die auto schrikt zich rot – hahaha! Sucker!’ Leonardo keek even over de rand naar de auto beneden en moest een ijzige sneeuwbal in zijn nek incasseren van Jamal. Hij probeerde nog weg te rennen, maar Jamal was hem te snel af. Ze lachten en renden. Socrates keek naar hen toen hij een harde beat uit een voorbijrijdende auto hoorde komen. Een gepimpte rode Honda met glinsterende velgen. Hij draaide zich om, kneedde een sneeuwbal en wierp hem naar beneden.

				‘Socrates! Help me!’ lachte Leonardo. Jamal raakte hem keer op keer. Socrates dook weg, lachte en keek weer naar beneden. Zijn sneeuwbal had de motorkap van de Honda geraakt. Ook nu weer de oplichtende remlichten. Socrates keek om en zag hoe zijn vrienden achter elkaar aan renden. Hij wilde Jamal te grazen nemen en kneedde weer een sneeuwbal. De auto beneden was nog altijd niet doorgereden. Het lange oponthoud trok zijn aandacht. Hij keek weer over de rand naar beneden. Was de motor afgeslagen? Zat hij weggezakt in een glad bandenspoor? Misschien moesten ze de man gaan helpen. Kon de Honda niet meer verder rijden? Zo zag het er wel uit.

				‘Hé, jongens!’ riep hij. ‘Check die auto.’ De jongens renden nog achter elkaar aan en leken hem niet te horen. Waren dat de koplampen van de bus in de verte? Hij dacht aan thuis. Hij had al tegen Jamal gezegd dat zijn moeder natuurlijk weer boos zou zijn. Hij hoopte erop dat zijn zus ook later thuis was gekomen. Dat maakte zijn late thuiskomst minder erg. Met twee ongehoorzame kinderen is er een patroon. Daar kun je aan gewend raken. Aan Jamal had hij verteld hoe hij Janice had bekogeld. Socrates hoorde haar stem weer, zei hij.

				Wacht je op me?

				Misschien had hij op Janice moeten wachten. Ze zouden samen met de bus gaan. Soms hadden ze broer-en-zusgesprekken. Dan gedroegen ze zich allebei en konden ze echt met elkaar praten. Hij vond het fijn om zo met zijn zus te praten. Kalm en beschouwelijk.

				‘Ze begrijpt het wel,’ zei Jamal. ‘Je maakt je te druk. Maar echt.’

				..

				Maria kwam uit Jasons kamer. Ze had hem op bed gelegd en het terugkerende ritueel van zijn protest voor lief genomen. Janice zapte langs de kanalen en wilde iets gaan verzitten, maar verloor de grip op haar bord en de jus en de maïs en de bonen gleden van haar bord op haar schoot en op de bank.

				‘Janice! Hoe vaak zeg ik je nu dat je niet op de bank moet eten!’

				Janice stond onmiddellijk op en liep met haar bord naar de keuken. Maria greep naar haar voorhoofd.

				‘Mam?’

				Maria hield zich vast aan de deurpost.

				‘Sorry, mam, ik maak het allemaal weer schoon... Mam? Wat heb je?’

				‘Beetje licht in mijn hoofd.’

				‘Heb je zelf wel gegeten?’ vroeg Janice.

				‘Ik wacht op Socrates,’ zei ze.

			

		

	
		
			
				.

				De tragiek van de gevallen held is dat hij nooit volledig heeft kunnen waarmaken hoe goed hij werkelijk is. Je ziet de kwaliteit, het talent, en de glorie, maar die worden overschaduwd door blessureleed of door een persoonlijke tragedie. Ook de voetballerij heeft zulke helden. We koesteren ze als de legenden die ze zijn geworden.

			

		

	
		
			
				.

				Drie schelle knallen. Dat hoorden de jongens. Ze zagen niets. Het was vooral geluid. Mijn moeder zegt dat zij de knallen ook hoorde. Ze stond bij het raam en keek naar buiten. De galm van de knallen leek op onweer, op vuurwerk dat in de verte werd afgestoken. De jongens op het parkeerdek keken naar elkaar, om zich heen, naar Socrates. Ze hadden gezien hoe hij bij de rand van het parkeerdek stond. Ze hoorden hoe de wind het geluid van de knallen meevoerde, ver weg van waar zij stonden. De sneeuwbal die Socrates nog zorgvuldig had gekneed lag in drie kleine stukken op de grond, naast hem. De jongens waren te ver bij Socrates vandaan om hem te helpen en durfden niet naar hem toe. Toen ze de schoten hoorden en hem in elkaar zagen zakken, lieten ze zich meteen op de grond vallen. Daarna klonken er nog twee schelle knallen. Jamal en de andere jongens keken elkaar kort aan, raakten in paniek, en renden weg. Naar beneden, weg van het parkeerdek, weg van het metrostation. Ze zeiden niets. Durfden niets te zeggen. Niets te denken. Ze renden en hijgden, ieder een andere kant op. In hun hoofd alleen nog de galm van de knallen. De schelheid en nadrukkelijke aanwezigheid van het geluid dat hen angstig maakte. Dit lawaai dat ergens vandaan kwam en ergens naartoe ging. Het kille geluid dat iets voortjoeg, dwars door de gure oostenwind die de sneeuw langs de straten liet wervelen.

				Jamal was de eerste die stopte met rennen. Socrates was daar nog. Hij had zich niet bewogen. Hij was niet opgestaan zoals de anderen. Jamal keek om zich heen en rende terug. De rode Honda was verdwenen. Het metrostation was verlaten. Hij rende naar boven en zag Socrates bij de rand liggen, in precies dezelfde houding als toen ze van het parkeerdek wegvluchtten. Hij lag daar alsof hij in het water dreef. Zijn benen en armen gespreid. Jamal liep naar hem toe en riep zijn naam. Toen hij niet bewoog kroop hij dichterbij en ging bij hem zitten. Het warme bloed had de sneeuw laten smelten. De grijze stenen van het parkeerdek waren zichtbaar. Jamal nam het hoofd van Socrates in zijn handen en probeerde iets tegen hem te zeggen, maar kwam niet verder dan zijn naam. Hij wist niet wat hij moest zeggen of wat hij moest doen. De wind blies sneeuw in het gezicht van Socrates en Jamal. Hoe lang zaten ze daar nu alweer? Hij dacht even aan zijn vrienden. Een van hen zou thuis vast een ambulance bellen. Socrates moest het redden. Zo kende iedereen hem. Uiteindelijk wist hij de bal toch over de streep te krijgen, ook als het tegenzat. Hij wist elke verdediger te omzeilen. Zo moest Socrates dit zien. Het zat even tegen.

				De vlokken smolten op het gezicht van Socrates. Jamal veegde zijn gezicht schoon en wiegde hem heen en weer.

				‘Hou vol,’ fluisterde Jamal. Hij leek plots in slaap gesukkeld. Dromend van de cachupa van zijn moeder, de gesprekken met Suzanna, of zijn vrienden en voetbalmaatjes. Jamal had Socrates nog nooit zo rustig zien liggen. Hij had hem nooit vastgehouden. Niet zo. Dat doen vrienden niet. Socrates zou het ook niet toestaan. Daarvoor bewoog hij te veel. Hij wilde juist vooruit. Je moest altijd blijven bewegen. Altijd. Alleen zo kon hij iedereen achter zich laten op het veld, opgaan in de hevigheid van een sneeuwstorm, of in zijn blote borst rennen op een tropische dag met een bal aan zijn voeten, en verdwijnen in het schitterende licht van de zon. Hij geloofde daarin. Maar dan echt. Alles of niets. Dat is het, denk ik, uiteindelijk. Geloof.

			

		

	
		
			
				.

				Vanaf mijn moeders huis kun je het puntige dak van metrostation Slinge zien. Ik weet niet meer precies hoe laat het was toen ze zei dat er iets aan de hand was bij het station.

				‘Moet je niet gaan kijken, Gabriel?’ vroeg ze. Dat was vreemd, want ze wilde doorgaans niet dat ik rondhing op onheilsplekken. Ik was blij dat ik eindelijk thuis was. Sirenes hoorde je zo vaak in de wijk. Ik kwam bij haar staan en probeerde te ontdekken waar het alarm vandaan kwam. Ik zag zwaailichten richting het metrostation gaan en wees ernaar.

				‘Je hebt gelijk, er is iets aan de hand daar.’

				Mijn moeder bleef een eigenaardig gevoel houden. Ik dacht geen moment aan Socrates. Ik wist zeker dat hij thuis bij Maria onderuit op de bank zat, kijkend naar MTV, nadat hij zich had volgegeten aan een dampende cachupa, die zijn moeder voor hem had warmgehouden.

				‘Ga even kijken, Gabriel,’ zei ze. ‘Misschien kun je helpen.’

				‘Vast een verkeersongeluk,’ zei ik.

				‘Ga nou even.’

				Ik trok mijn schoenen weer aan en liep haastig de trappen van de portiek af. De wind prikte. Brandnetelpijn, noem ik het weleens. 

				Ondanks het slechte weer waren er aardig wat mensen op de been. Ik herkende de buurtbewoners. Er stonden politiewagens met zwaailichten en een ambulance.

				‘Ongeluk?’ vroeg ik aan buurman Van de Brink. Er stonden jongens met fietsen en scooters aan hun hand. Maar ik zag geen glasscherven. Geen autoschade of omgevallen scooter. ‘Ellende,’ zei Van de Brink. Hij had een teckel met een jasje aan en het beest stond nog steeds te rillen. Ik dacht eraan hoe familie in Santiago zou reageren als ik zou vertellen dat de honden in Nederland speciale jasjes dragen voor de winter. De zwaailichten flikkerden. Door de besneeuwde straten leek alles nog meer verlicht. Ik herkende Jamal en Leonardo. Hun felgekleurde, dikke winterjacks. Bubble coats. Mutsen. Waar was Socrates? Jamal sprak met een paar politieagenten. Toen hij mij zag, stopte hij met praten, gebaarde naar de agent, en liep naar me toe.

				‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik. ‘Een ongeluk?’

				‘Geen ongeluk,’ zei Jamal.

				‘En die zwaailichten? Een beroving?’ Ik hoopte van niet. De kans was groot dat ik de overvaller en het slachtoffer zou kennen. Ik was bekend in mijn buurt en wilde me nergens in mengen.

				‘Socrates...’ zei hij. De sneeuw en zijn tranen vermengden zich met elkaar. Zijn gezicht smolt. Ik weet niet meer precies wat hij daarna zei. Ik bedoel dat ik niet meer precies weet of hij uitlegde wat er gebeurd was, of dat hij het gewoon zei en ik daarna verstomd raakte en niets meer hoorde. Ik dacht eraan dat die naam ooit voor het eerst was uitgesproken, en toen was het een vreugdevolle dag. Maria had na Janice een jongen gebaard. Zoals de politie later aan de familie vertelde hoe hij levenloos in de sneeuw lag, zo lag hij ooit kronkelend en kreunend omgedraaid op haar borst. Jamal werd meegenomen, getroost, zo leek het. Een agent sprak met me. Ik zag zijn mond bewegen, maar ik hoorde hem niet. Mensen rationaliseren de dood. Ze spreken over een tragisch verlies, over pijn. Die woorden hoorde ik: tragisch. Verlies. Het moet benoemd worden. Ze moeten het classificeren, en dan moet het ergens worden geplaatst, en hopelijk ooit weggestopt.

				Ik stap elke dag in mijn taxi, en dan luister ik en dan zeg ik niets. Ik wil niets benoemen. Ik wil het niet kunnen verklaren. Ik heb te lang gezwegen. Tegen Rina. Tegen Maria. Tegen iedereen. Mijn vader vertelde ooit een verhaal over een boeddhistische monnik die naar China reisde om in een grot te wonen. Hij was zo verstild geraakt dat hij de mieren kon horen schreeuwen. Hij was zich van alles bewust. Een klein zuchtje wind voelde aan alsof zijn huid verbrand was. Ik begreep mijn vader niet altijd. ‘Het leven kan zo overweldigend zijn dat je er juist geen deel meer van kan uitmaken,’ zei hij. ‘Je moet je dan wel terugtrekken.’

				Ik kon me er niets bij voorstellen, maar kort na de dood van Socrates moest ik er ineens aan denken. Ik werd zo stil dat ik gevoelig werd voor alles wat ik hoorde en zag. Elke klant die in mijn taxi stapte kende ik. Ik kende zijn of haar leven. Ik wist hoe hij erover dacht en wat zij belangrijk vond. Ik wist het natuurlijk niet echt, maar zo voelde het. En dat is nog steeds zo. Ik schets scenario’ s. Ik bedenk wat voor soort leven mijn klanten leiden, hoe zorgeloos het in feite is, ondanks hun dagelijkse stress. Ik reed langs de kroegen aan de Witte de Withstraat en dacht aan al die keren dat zijn naam niet meer uitgesproken zou worden. Niemand zou vragen of hij een drankje moest. Hij zou nooit een terrasje pakken. Ik bracht een klant naar Schiphol en dacht aan al de reizen die hij nooit zou maken. Ik vervoerde een gezin met jonge kinderen en dacht aan hem. Ze zouden zijn naam nooit uitspreken bij de diploma-uitreiking van zijn klasgenoten. Ze zouden nooit zijn naam roepen op het veld, of in het publiek. Zijn vriendin zou nooit zijn vrouw worden. Ze zou nooit zijn naam noemen als ze in elkaars armen lagen, of als ze zwanger van hem was geraakt. Maria zou nooit oma worden van zijn kinderen. Ze zou nooit trots tegen de buren kunnen vertellen dat deze kinderen van hem waren. De lucht die zo grijs was toen hij stierf was een veeg over het wasbord waarop zijn honderden levens stonden beschreven die allemaal aan hem toebehoorden.

				Ik werd in de weken daarna benaderd door jongens die ik kende, mannen die mannen kenden die wisten wie het gedaan had. Ik wist welke kroegen ik moest bezoeken. Met wie ik moest praten. Het werd al snel bekend wie het gedaan had. De politie en justitie wisten het ook, maar zij konden er niets mee. Te weinig bewijs, zeiden ze. Het gaf de familie geen rust. Het gaf mij geen rust. De gebrekkige getuigenissen en het intrekken van getuigenverklaringen zorgden ervoor dat hij niet gestraft kon worden. Een lastige zaak, vond justitie. Sommige jongens op straat zeiden dat het om een zaakje ging. Zo noemden ze het. Socrates was op de verkeerde plaats, op het verkeerde moment. Ze zeiden dat de dader zijn straf wel zou krijgen en ik vroeg me af wat dat betekende. Ik troostte vooral mijn familie. Ik had niet de indruk dat het voor hen uitmaakte welke reden eraan ten grondslag lag waarom Socrates er niet meer was. Het doet er niet toe wie hij was, wat hij daar deed, of het een mislukte drugsdeal was waarmee hij bezig was, en een van de schoten die over en weer gelost werden per toeval Socrates raakte, of dat hij ervan genoot om op weerloze kinderen te schieten. Het doet er niet toe. Ik geef die naam geen inhoud, geen betekenis. Hij zal niet in één adem worden genoemd met de naam van Socrates. Ik heb tot God gebeden, een ongewone daad, in mijn geval. Rina maakt zich nog altijd zorgen om me. Ze denkt dat ik het niet meer aankan, dat ik erdoor verteerd raak. Ze denkt dat ik het mezelf nog steeds kwalijk neem. Misschien heeft ze gelijk. Ze kreeg me in al die jaren niet aan het praten, niet zoals ik je dit nu vertel. Misschien wilde ik Socrates binnenhouden, bij mij, bij onze familie. Zo blijft hij nog steeds wie hij is, of wás, moet ik zeggen.

				Ik weet wat de monnik gehoord moet hebben, die Indiase monnik over wie mijn vader mij vertelde. Nu weet ik het. Ik hoor ze, weet je dat? Ik hoor ze elke dag. Ze schreeuwen: ‘Leven!’ En het klopt. Zo hoort het ook. Alles wat leeft wil leven. Zei een beroemde filosoof zoiets ooit niet? Ik stond die nacht in de winter die alles veranderde halfnaakt in de sneeuw. Ik scheurde de kleren van mijn lijf. De sneeuw dwarrelde nog steeds naar beneden. Ik schreeuwde het uit. Nu, tien jaar later, doe ik het weer. Of nee, ik schreeuw niet. Ik vier. Als je schoonheid hebt gezien, treur je er dan om dat ze weg is, of ben je dankbaar dat je haar hebt aangeraakt, dat je haar hebt gekend? Ik denk het laatste. Waarschijnlijk ben ik niets meer dan een van de mieren die de monnik gehoord moet hebben.

			

		

	
		
			
				.

				De studenten zwegen.

				Ik zei: ‘Je eigen verhaal is nooit belangrijker dan dat van iemand anders. De meesten van jullie denken wellicht dat ik overdrijf, en dat je nooit zulke verhalen hoort. Maar je moet jezelf erin trainen, precies zoals die Indiase monnik deed in het verhaal van Gabriels vader.’

				Ik keek om naar het digibord. Het was fel verlicht. Ik had geen enkele sheet gebruikt. Voor de studenten moet ik voornamelijk een silhouet en een stem zijn geweest. Een paar studenten begonnen te klappen. Daar voelde ik me onbehaaglijk bij. Het geklap werd applaus. Ik werd door de docent sociologie bedankt. Een assistente bracht een fles wijn verpakt in cellofaan. Ik nam de fles aan en schudde de hand van de docent. Ik pakte een verfrommeld briefje uit mijn broekzak.

				‘Ik moest het opzoeken,’ zei ik, ‘maar dit zijn de namen: Rick D. Husband, William C. McCool, Michael 
P. Anderson, Ilan Ramon, Laurel Blair Salton Clark, Kalpana Chawla, en David M. Brown. Zij waren de astronauten van het ruimteveer Columbia op 1 februari 2003 en kwamen om bij een reis die ons iets over het universum moest vertellen. Gabriel zou nu ongetwijfeld zeggen dat het noemen van deze namen niet genoeg is, maar ik was hem dit antwoord nog schuldig. Ik wil er eigenlijk mee zeggen dat ik hem gehoord heb. Ik heb geluisterd. Soms is dat het enige waar een mens behoefte aan heeft.’

			

		

	
		
			
				.

				In memoriam

				Sedar Socrates Soares

			

		

	
		
			
				.

				Aan de wieg van deze novelle stond het korte verhaal ‘Ziel’, dat verscheen ter gelegenheid van de Week van het Rotterdamse Boek 2010. Ik had de novelle niet kunnen schrijven zonder de hulp en medewerking van de familie Soares, in het bijzonder Janet Soares, de zus van Sedar. Ik ben de familie daarvoor zeer erkentelijk.

				..

				Alex Boogers

			

		

	
		
			
				.

				Van Alex Boogers verschenen bij Uitgeverij Podium:

				..

				Het boek Estee

				Het waanzinnige van sneeuw

				Lijn 56

				Het sterkste meisje van de wereld

				De tijger en de kolibrie

				Alle dingen zijn schitterend
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Wanneer de mieren schreeuwen
herinnert ons eraan hoe fragiel het
leven is, en hoe gebeurtenissen op
onvoorspelbare wijze kunnen samen-
vioeien. Alex Boogers baseerde deze
indringende novelle op de tragische
dood van de Rotterdamse jongen
Sedar Soares.
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Alex Boogers (1970) debuteerde
in 1999 met Het boek Estee. Ver-
volgens schreef hij de veel gepre-
zen romans Het waanzinnige van
sneeuw, Lijn 56, Het sterkste
meisje van de wereld, De tijger
en de kolibrie en Alle dingen zijn
schitterend. Boogers publiceerde
onder andere in Vrij Nederland,
Esquire, Nieuwe Revu en Playboy.

‘Boogers heeft iets te zeggen. Over rouw bijvoor-
beeld, over het verband tussen verdriet en agressie
en over mogelijke achtergronden van wat tegen-
woordig zinloos geweld wordt genoemd.”

NRC Handelsblad

‘Boogers speelt met de werkelijkheid, met werelden
die naast elkaar bestaan, op elkaar ingrijpen en
met elkaar botsen. de Volkskrant

Op 1 februari 2003 verliezen zeven mensen het
leven in een spaceshuttle, tijdens een missie die
de mensheid iets moet leren over de geheimen
van het universum. Op dezelfde dag speelt een
jongen met zijn vrienden in de sneeuw op het
parkeerdek bij een metrostation. Ook hij zal die
dag niet overleven.

In Wanneer de mieren schreeuwen krijgt het
dertienjarige voetbaltalent Socrates een stem via
zijn neef Gabriel. Het i het verhaal van een jongen
die eindeloos op straat voetbalt, interesse krijgt
in meisjes, en ervan droomt om profvoetballer te
worden, net zoals al die andere jongens, tot die
ene dag.







