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Voor Stephanie ‘Jimmy’ Su, waar je ook bent






3 SEPTEMBER

Nieuws Net 5

‘Tragisch ongeval of dodelijke wraakactie?

Volgens bronnen binnen het Openbaar Ministerie staat de aanklager op het punt om tot actie over te gaan in de sensationele zaak die kijkers in de hele streek schokt en in zijn greep houdt sinds de noodlottige nacht drie weken geleden, waarin een jongen van zestien tijdens een zomerkamp het leven verloor en een kampdeelneemster van dezelfde leeftijd onder verdenking kwam te staan van moord.

Naar verwachting zal aanklager Marsha Davis de zaak binnen een week ter behandeling indienen, al houdt Michael Desir, de advocaat van de tiener, vol dat zijn cliënte onschuldig is. Officieel zijn er weinig feiten bekendgemaakt, maar op internet vieren geruchten en speculaties hoogtij, aangewakkerd door berichten op social media van andere deelnemers, ouders en kampbegeleiders. Er is wel gesuggereerd dat het uitstellen van de aanklacht erop wijst dat de aanklagende partij moeilijk hard kan maken dat de vroegtijdige dood van de deelnemer géén tragisch ongeval was, maar een misdrijf uit passie.

Het parket wilde niet zeggen of de verdachte tiener zal worden berecht als minderjarige of – gezien de ernst van het vermeende misdrijf – als volwassene.’
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hé

ik mis je

je weet niet hoeveel

ik wou dat ik je alles kon vertellen

ik wou dat ik je kon zeggen

dat ik spijt heb




van alles




alles behalve jou en mij




Sorry, maar ik denk dat je

een verkeerd nummer hebt




fuck you dat je haar niet bent
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Lieve Lainie,

Ik heb gezworen dat we altijd contact zouden houden, dat ik je zou bellen en sms’en, dat ik je zou opzoeken en schrijven, dus hier komt-ie, al hadden we geen van beiden kunnen vermoeden dat het zo zou gaan. Ik wis dit natuurlijk zodra ik het geschreven heb. Vernietig altijd het bewijs, zoals je me geleerd hebt, haha.

Weet je nog? De eerste avond dat we ’m smeerden. Jij had je wekker op trillen gezet en beloofd me wakker te maken om 00.13 uur, maar ik had nog helemaal niet geslapen. Nadat het licht uitging lag ik doodstil te wachten. Ik durfde amper te ademen en mijn hart bonsde zo hard dat ik zeker wist dat ik het hele huisje wakker zou maken, of zelfs het hele kamp. De seconden kropen als minuten voorbij, als eeuwen, en mijn hoofd tolde helemaal, zo lag ik te malen over het gedoe dat we zouden krijgen als we betrapt werden.

Ik verzon wel een miljoen uitvluchten, maar ik kreeg pas echt buikpijn als ik eraan dacht dat je zonder mij door de hordeur het donker in zou sluipen – en ik zo mijn kans om je vriendin te worden, je handlanger of wat dan ook, zou verknallen. Ik wist trouwens nog altijd niet waarom je me gevraagd had. Het was pas de derde dag van het kamp en we hadden nog nauwelijks met elkaar gepraat. (Ik had überhaupt nog nauwelijks iemand gesproken.) Het voelde als een random uitnodiging, maar – lach niet – ook heel sterk als een soort lot. Als een kans om mijn lot te veranderen.


Maar dit kon ik toch niet doen. In mijn hart ben ik iemand die zich aan de regels houdt, geen dwarsligger zoals jij. Ik wilde terugkrabbelen.

Net toen de tijd zo traag ging dat hij bijna stilstond, schoot hij ineens veel te hard vooruit. Voordat ik er erg in had, klauterde jij uit het bovenste bed, snel en geruisloos als een kat. Je trok me mee zonder een vinger uit te steken. Ik vergat mijn uitvluchten en terwijl jij de deur uit liep, viel de angst van me af en ging ik achter je aan. Ik kon nauwelijks geloven in degene die ik op dat moment, op jouw uitnodiging, was geworden.

De spanning maakte me bijna gek.

Jij ging voorop, langs de huisjes, de helling af naar het meer. Een takje onder mijn voeten maakte een geluid dat wel een donderslag leek, maar het was niet hard genoeg om de leiding te wekken, of de doden. (Oké, ik moest met mijn ogen knipperen toen ik ‘doden’ schreef. Mijn maag verkrampte zo dat ik dacht dat ik ging overgeven, maar toen hoorde ik je lachen in mijn hoofd – je lachte altijd op zulke vreselijke momenten – en nu wil ik kotsen en huilen en lachen, allemaal tegelijk. Als ik dat voor me zie, begin jij in mijn hoofd nóg harder te lachen en dat wil ik ook: samen met jou lachen om iets wat totaal ongepast is. Nu zit ik hier dus als een snotterig wrak door mijn tranen heen te grijnzen, en ik mis je zo fokking erg, dat kan ik toch wel zeggen?)

Het is zó raar te bedenken dat ik voor deze zomer nóóit vloekte. Je vriendschap had een slechte invloed op me.

(Nu rolt de jij in mijn hoofd met haar ogen en geeft me een por. ‘Hé, je was toch iets aan het vertellen?’)

Oké. Ik ga door.

Ik liep achter je aan naar het meer, naar de aanlegsteiger, en we gingen op de koele, houten planken zitten, met onze benen over elkaar geslagen. Onder ons kabbelden zacht de golven. Je leunde achterover op je handen, keerde je gezicht naar de sterren en straalde zo'n totale rust uit dat ik me afvroeg welke problemen je achter je liet. Je lachte naar het heelal alsof het van jou was, en lachte toen op dezelfde manier naar mij. ‘Heb je óóit iets beters gedaan?’ vroeg je, al zeker van het antwoord.

‘Ik was zó zenuwachtig,’ gaf ik toe. ‘Ik heb nog nooit zo duidelijk de regels overtreden. Ik geloof niet dat ik voor een crimineel leven in de wieg ben gelegd.’

Je schudde je hoofd. ‘Hier ben je voor geboren. Je bent een ninja. Een vos. Niemand die zo godvergeten goed onder de radar kan blijven.’ Ik wist niet of je me plaagde of serieus was of allebei, maar er ging een gevoel van duizeligheid door me heen. Een giechelend geluid ontsnapte me en jij lachte ook, geruisloos, met schokkende schouders en je lippen stijf op elkaar om het niet uit te gieren.

Onder ons wiebelde de steiger, de geur van water drong mijn neus binnen en ik vroeg: ‘Slapen vissen ook?’ En jij grinnikte keihard en begon zó te lachen dat je bijna omviel.

‘Je bent zó random,’ zei je toen je weer kon ademen. Het klonk als het mooiste compliment dat ik ooit had gekregen.

Je gezicht werd weer serieus, je voelde in je zak, haalde er iets uit en kondigde aan: ‘Ik heb iets meegesmokkeld.’

Op dit moment had ik me voorbereid sinds die dag op de basisschool dat er een agent in de klas kwam om ons te waarschuwen voor de gevaren van groepsdruk, maar niemand had me ooit eerder sigaretten of drugs aangeboden. (Ik zei toch al hoe beschermd ik ben opgevoed.) Beleefd maar beslist sloeg ik het af.

‘Nee, dank je. Ik rook niet.’

‘Wat?’ Je knipperde met je ogen en stikte weer van het lachen. ‘O my god, raaandommm,’ zong je en toen je je hand opendeed zag ik wat erin lag: twee reepjes kauwgom. De witte papiertjes glansden in het maanlicht. Net als onze grijns.

‘Ik dacht dat je sigaretten bedoelde. Of wiet misschien,’ legde ik uit. ‘In het donker zag het eruit als een joint.’

Je schudde je hoofd.

‘Oké, Randy.’

Ik vond het niet eens vervelend, ik was alleen maar blij dat je me een bijnaam had gegeven. Ik nam de kauwgom aan, stopte hem in mijn mond en jij haalde een aansteker uit je hoody. Je knipte hem aan en in je ogen danste een vuurtje.

‘De eerste regel van criminelen is: vernietig altijd je bewijsmateriaal,’ zei je plechtig. Je hield het kauwgompapiertje in de vlam en we zagen het verbranden. De as waaide het water in en verdween, en je gaf de aansteker aan mij.

Als ik de tijd kon terugdraaien, ons een kans kon geven om opnieuw te beginnen – kon uitzoeken hoe het anders met je had kunnen aflopen – naar welk moment zou ik dan willen teruggaan? Daar denk ik veel over na. Ik weet dat het een zinloze vraag is. Ik zal heus geen tijdmachine vinden of ontdekken dat ik de zomer nog eens kan overdoen als ik wakker word. Toch lijkt het antwoord belangrijk, alsof ik dat moet uitzoeken. Alsof ik het moment kan aanwijzen waarop het zo misging. Dan zou ik het verschrikkelijke einde misschien kunnen herschrijven.

Dr. Rita, de therapeut naar wie ik van mijn ouders toe moet zodat ze me hier niet zelf doorheen hoeven te slepen, zegt dat ik mezelf niet de schuld kan geven van wat er gebeurd is, en dat doe ik ook niet. Ik geef Jackson de schuld. Duh.

En soms, een heel klein beetje, op de allerergste momenten, geef ik jou de schuld, of vraag ik me op zijn minst af hoe ik jou had kunnen overtuigen. Ik weet dat het niet mijn schuld is wat er allemaal met jou en hem is gebeurd, maar dat voorkomt niet dat mijn hersenen of mijn hart maar blijven doormalen over de stel-dat-vragen. En dat zijn er heel veel.

Dit is bijvoorbeeld een grote: stel dat ik die laatste nacht, de nacht van het ongeluk, toen jij uit je bed klom – en naar links stapte om de krakende plek op de middelste sport van het trapje te vermijden – stel dat ik me toen niet stil had gehouden en gedaan had alsof ik sliep? Stel dat ik ook uit bed was gekomen, achter je aan naar buiten was gelopen en erop had gestaan mee te gaan als het overbodige wiel aan jullie fiets dat ik soms was? Zou jij me dan hebben weggestuurd? Of Jackson? Zou dat iets hebben veranderd? Of alles? Of niets?

Het doet pijn om hierover na te denken. Het doet pijn om me voor te stellen hoe anders het allemaal had kunnen zijn, op duizend-en-een manieren. Ik zou je berichtjes kunnen schrijven die je écht zou lezen en beantwoorden. Ik zou in het weekend naar je toe kunnen komen. Je weer echt aan het lachen maken.

Maar dat is niet gebeurd. Je lacht niet. Niet meer.

Nooit meer.

Dat vind ik zo erg en ik kan het je niet eens meer vertellen.

Ik mis je meer dan je ooit zult weten.

Liefs,

Kayla
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Lieve Lainie,

Ik wilde niet naar Camp Cavanick. Ik wilde thuisblijven en lang uitslapen, boeken lezen, genieten van de airco en me verre houden van ongedierte, ‘lol’ en andere mensen. Maar mijn ouders wilden niet dat ik ‘weer een zomer thuis zou rondhangen’ en ik werd niet toegelaten tot het wetenschapskamp dat mijn eerste keus was om gemarteld te worden. (Terecht; ik ben heel slecht in natuurkunde. Of eigenlijk ben ik net zo middelmatig in natuurkunde als in andere vakken, hoe hardnekkig mijn ouders dat ook weigeren te accepteren. Ik ben zestien en heb nog nooit laten zien dat ik ergens in uitblink, maar Adele en Peter lijken nog altijd te wachten tot ik tot Zweinstein word toegelaten, of dat mijn verborgen superkrachten zich ineens aan tafel openbaren en dat blijkt dat ik net zo uitzonderlijk ben als de rest van het gezin, niet de sukkel die ik tot nu toe lijk te zijn. Niet omdat ze een bepaalde aanleg in me bespeuren, maar omdat zij zo geslaagd en talentvol zijn dat het onvoorstelbaar is dat een van hun kinderen normáál blijkt te zijn. Arme zij. In elk geval hebben ze mijn broer nog om de excellente status van ons gezin hoog te houden; op een elite-universiteit natuurlijk. Bla-bla-bla.)

Niet dat ik dol op of goed in natuurkunde ben, maar ik dacht dat zo’n wetenschapskamp in elk geval propvol nerds zou zitten. Dan maakt het niet uit als ik sociaal onhandig ben of een soort van eenling, want dan zou ik daar goed bij passen.

Maar helaas: ik werd afgewezen en kwam zelfs niet op een reservelijst. Dus gaf Adele me op voor Camp Cavanick (‘Een zomer vol plezier. Levenslange herinneringen. Exclusief voor jongeren!’), zónder mijn toestemming (al beweerde ze er met mij over gepraat te hebben), en hoewel ze me er nou ook weer niet schreeuwend en tegenspartelend naartoe hebben gesleept – ik heb heus nog wel enige waardigheid – heb ik de weken voor mijn vertrek iedereen het leven zo zuur mogelijk gemaakt, voor het geval ze mochten denken dat ze gewonnen hadden en ik me ook maar enigszins zou gaan vermaken. Waardoor ze natuurlijk des te opgeluchter waren dat ze me ergens in een verre uithoek konden droppen, zodat ze acht weken lang van me verlost waren. Ik zou me misschien wel rot voelen over mijn gedrag, maar als puber is het mijn taak hen te helpen zich los te maken van mij en me zo ongeveer te gaan haten, zodat ze zich, wanneer het mijn tijd is om het nest te verlaten, niet al te hopeloos en verdrietig voelen. Eigenlijk is mijn wangedrag dus erg altruïstisch, begrijp je? GRAAG GEDAAN, OUDERS! Haha.

Maar ik vermoed dat ik mezelf voor de gek hield. Ik bereidde me voor op de ergste en eenzaamste zomer van mijn leven (alleen zijn met andere mensen om je heen is veel erger dan alléén alleen zijn; in mijn eentje ben ik nooit eenzaam, tenminste tot nu toe niet), maar toen kwam ik jou tegen. Het beste wat me ooit is overkomen.

Is het echt beter liefde gekend en verloren te hebben, dan nooit te hebben liefgehad?

Ik dacht dat Shakespeare dat had geschreven, maar ik heb het net op Google gecheckt en het was Alfred Lord Tennyson. Toch is ‘beter liefde gekend en verloren Shakespeare’ een van de vaakst gegeven suggesties voor automatisch invullen, dus ik zal wel niet de enige zijn die dat dacht. Shakespeare krijgt toch overal de eer voor? Al die andere dode schrijvers zullen wel de pest aan hem hebben.

Ik heb het gevoel dat ik pas mezelf werd toen ik jou ontmoette. Ik was een larve. Een gewone, onopvallende rups, die door jou veranderde in een praaachtige vlinder. Het is alsof jij mijn beste versie zag en me daardoor hielp die te worden.

Ik weet niet eens meer wie ik was voordat ik jouw beste vriendin werd. Ik weet niet wie ik nu ben zonder jou. Ooit zal die nieuwe werkelijkheid wel tot me doordingen, maar nu ben ik nog niet zover. En dat wil ik ook niet. ‘Liefde kennen en verliezen’ of ‘nooit te hebben liefgehad’ is een waardeloze keuze. Het is beter liefde gekend te hebben en altijd beste vriendinnen te blijven. Dát had ik gewild voor jou en mij.

Gatver, ik ben zo ziek van al dat huilen om jou. Verdomme. Hoe verwerk je het verlies van je beste vriendin?

Nee, echt: HOE?

Stem van dr. Rita: Het kost tijd om met een groot trauma als dit om te gaan en het te verwerken, laat staan om het achter je te laten. Je bent nog in shock en dat is prima. Je moet nog een heleboel rouwfasen door. Misschien zul je je wel een hele tijd niet echt goed en jezelf voelen, en dat is ook prima.

Nou, het is dus níét prima met me.

Ik wou dat ze doodviel met dat traumagedoe. Ze mag erin stikken!

(Snap je? Doodviel? Hahahahahahahaha *snik*)

Waarom probeer ik je nog steeds aan het lachen te maken? Trouw tot in de dood, denk ik.

(Dood! Wat een giller!)

Even serieus, er komt nog meer!

Echt wel. Ik kan niet slapen, omdat ik word achtervolgd door de spoken uit mijn verleden, die eindeloos, zonder onderbreking, alle hoogtepunten afspelen. Een kruising tussen een feelgood- en een horrorfilm. Pak wat popcorn en geniet ervan.

Ik ben beslist grappiger geworden nadat wij bevriend raakten, want eigenlijk was het mijn dagelijkse missie om jou aan het lachen te maken. Daar was ik goed in. Ik genoot ervan wanneer je lippen begonnen te trillen als ik een of andere rare random opmerking maakte.

(‘Wat zit daarin?’ ‘Arrrrtisjok.’ ‘Ah! De lievelingsgroente van een piraat.’ Ik vond het leuk hoe de kleinste dingen veranderden in privégrapjes, die we in ons piratentaaltje zolang mogelijk als pingpongballen tussen ons heen en weer lieten stuiteren: ‘Inderdaad, maatje, maar liefst wel van de barrrrrbecue.’ ‘Van wie weet je dat, ouwe zeerat?’ ‘Jack de Farrrrrrmer.’ ‘Die landrot.’ ‘Vervang hem door een aardvarrrken!’ ‘Stuur hem naar Antarrrrrctica!’ ‘Naar barrrrre oorden.’) Ik vond het leuk hoe anderen naar ons keken als we op dreef waren: deels geamuseerd, deels jaloers, deels bewonderend, deels onzeker. Hoe ze meelachten alsof het over hen ging, maar de grappen nooit helemaal begrepen. ‘Zo is het toch, John?’ ‘Zo is het, John.’ Hoe graag ze bij ons wilden horen. Niet dat we hen buitensloten – zo gemeen waren we niet – maar behalve jou had ik niemand nodig en jij niemand behalve mij, en de meeste mensen wisten dat.

Nou ja, dat is niet waar. Jij had wél andere mensen nodig. Jij had publiek nodig.

Je trok mensen naar je toe en hield hen dan op een armlengte afstand. Ze mochten nooit echt dichtbij komen. Maar mij liet je wel toe. Ik hield van de echte jou, met al je fouten.

Was dat maar genoeg voor je geweest.

Ik weet precies hoe je hierop zou reageren. Ik zie je duidelijk voor me. Je liet je kin op je beide handen steunen, sperde je ogen wijd open en zei: ‘Ga door, dr. Randy,’ met zo’n nepserieuze stem dat ik een kussen naar je gooide als ik er een had. Maar ik ben de dochter van niet één, maar twéé kinderpsychologen. Psychologiseren zit in mijn bloed; of psychopaat zijn, kies maar.

Maar ja, eigenlijk begrijpt niemand ons gevoel voor humor écht. Daardoor voel ik me wel een beetje belazerd, als je erover nadenkt. Ik ben de hele zomer bezig geweest om mijn act te perfectioneren voor een publiek van één, en nu ben ik mijn publiek kwijt.

Heb ik al gezegd dat ik je mis?

Misschien herinner je je nog wat ik je verteld heb over de eerste (en enige andere) keer dat ik op kamp ben geweest, in de zomer voordat ik naar groep zeven ging. De meiden in mijn huisje waren doodeng. Ze vormden kliekjes en ik bleef altijd een buitenstaander. Nooit werd ik betrokken bij leuke dingen of grapjes, maar ik kreeg pas in de gaten hoezeer ik erbuiten viel, en dat ze allemaal een hekel aan me hadden, op die avond dat ze Ollie ophingen.

De week voordat ik op kamp ging had ik heel diep nagedacht over welke van mijn lievelingsknuffels mee mochten. De knuffels die het niet haalden zou ik missen, maar ik dacht dat ik er beter maar één kon meenemen om niet te kinderachtig te lijken, en als ik de goede koos zou ik zeker cool lijken. Het kon geen teddybeer zijn of een knuffel die er te dierbaar of te nieuw uitzag. Het moest er een zijn die eigenzinnig en interessant overkwam, een maatje dat míj interessant deed lijken. Eentje die zo leuk was dat anderen hem stiekem zouden willen hebben, maar ook weer zo excentriek dat hij er bijna ironisch zou uitzien tegen het kussen op mijn bed. (Ja, nu krimp ik ook ineen bij dat hele gedoe. Wat was ik toch een sukkel.)

Ollie, de sjofele babystruisvogel met zijn lange nek, won. Ze was een van mijn liefste dierenvriendjes: stoer en een tikje klunzig, met een vriendelijk, maar intelligent snoetje. Ik was dol op haar bolle grijze lijfje en schattige snaveltje, en haar pluizige witte kopje voelde zacht aan tegen mijn kin als we in het donker tegen elkaar aan lagen.

Geen van de andere meisjes in mijn huisje bracht een knuffel mee, of als dat wél zo was hadden ze hem verstopt in hun weekendtas. De coolere, chiquere meiden hadden make-up bij zich: oogschaduw in honderd tinten; plastic doosjes vol gels, poeders, potloden, crèmes en kwasten. Ze gingen op elkaars bed zitten, maakten elkaar op en deden elkaars haar, wreven parfummonsters op polsen die ze uitstaken om er goedkeurend aan te laten ruiken.

Ik bestudeerde hoe ze met elkaar praatten voor het geval ik de kans kreeg er ook bij te horen.

Nooit werd ik uitgenodigd voor die make-overs, al was ik er wel bij, een bed of twee verderop. Ik zat in kleermakerszit met een boek in mijn schoot en probeerde er toeschietelijk uit te zien, maar niet wanhopig. Bereid om gestoord te worden, maar wel bezig. Maar net als op school bleef ik een buitenbeentje. Ik deed er niet toe. Ik was oninteressant en werd niet gezien.

Maar op een dag zag een van de meisjes Ollie en vroeg naar haar. Ze was nieuwsgierig, gaf complimentjes en om ons heen verzamelden zich andere meiden die kirrend riepen hoe lief Ollie wel niet was. Ik liet sommigen haar zelfs vasthouden. Mijn hart sloeg al die tijd twee keer zo snel, zo blij en opgewonden was ik dat ik eindelijk vrienden maakte.

Toen de grote bel luidde die ze gebruikten om etenstijden en activiteiten aan te kondigen, vertrokken we naar het middagprogramma. Ik doopte lange lonten in bakken met hete was; langzaam erin laten zakken en dan snel omhooghalen. Wachten en dan weer erin dopen. Ik bedacht dat kaarsen maken wel wat leek op vrienden maken: eerst langzaam – een beetje eentonig zelfs – en met veel geduld in de eindeloos durende beginfase. Maar laagje voor laagje kon je iets stevigs opbouwen. Eindelijk leverde mijn doorzettingsvermogen resultaat op. Misschien zou ik die avond wel gevraagd worden mee te doen aan een make-over. Misschien zou ik morgen wel mee mogen spelen.


Toen ik naar het huisje terugging om een sweatshirt te halen voor het eten was daar het meisje dat me van alles over Ollie gevraagd had. Zij en haar vriendin barstten in giechelen uit en eerst lachte ik breed terug, totdat ik zag wat ze – of iemand – gedaan had. Ollie hing aan de balken van het dak met een smerige schoenveter om haar nek. Op haar borst was een briefje geplakt waarop in blokletters stond: DODE VOGEL. Haar grote voeten en kleine vleugeltjes flapperden boven me.

Mijn hart kromp ineen van pijn en ik wilde op de bedden klimmen om haar te redden, maar ik verstarde ter plekke doordat de meisjes me vol verwachting aankeken. Ik wilde hun niet laten merken hoe geschokt ik was. Ik wilde hun niet geven waar ze op hoopten.

Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. ‘O!’ zei ik. ‘Haha. Grappig hoor.’

Op hun gezichten zag ik een flits van onzekerheid, of misschien was het wel teleurstelling. ‘Ben je niet boos?’

‘Nee!’ zei ik met nadruk. ‘Het is hilarisch. Wie heeft dat gedaan?’

Ze verzekerden me dat ze het niet wisten, maar waren het met me eens dat het geniaal was, en ik liet Ollie hangen waar ze was, bleef verwoed lachen en liep achter hen aan naar de kantine. Vanbinnen schreeuwde ik het uit. Ik wilde de meisjes wel hun ogen uitkrabben, hen laten jammeren zoals ik wel wilde jammeren. Ik wilde Ollie redden, haar in mijn armen wiegen en haar meenemen naar een plek waar ze veilig zou zijn voor deze gruwelijke vernedering. Maar dat deed ik niet. Ik kon het niet.

Ik liet haar in de steek. Ik verraadde het enige vriendje dat ik had.

Toen we die avond in het huisje terugkwamen, bungelde Ollie niet meer aan de dakbalken. De leidster die haar had losgeknipt gaf me haar terug met een paar strenge woorden over dat ‘dit soort humor niet bij Camp Paddywack past’, alsof ik zélf zoiets vreselijks met mijn knuffelvriendje had gedaan en meende dat zoiets léúk was. Ik verbeterde haar niet. Ik pakte Ollie aan, haalde de resten van haar strop weg en kroop samen met haar diep weg in mijn slaapzak. Ik wenste dat ik daar altijd verborgen kon blijven, of in elk geval tot het kamp voorbij was.

Tijdens de afspraak die ik gisteren bij dr. Rita had vertelde ik haar over Ollie. Ze wachtte met dat therapeutengezicht van ik-luister-echt en vroeg toen: ‘Wat voelde je daarbij?’ Ik barstte in tranen uit, niet vanwege die gemene meiden en Ollie, en omdat ik als haar beschermer en vriend had gefaald, maar omdat jij, toen ik jóú ditzelfde verhaal vertelde, me niet vroeg wat ik voelde; jij wist dat meteen, zonder dat ik het je hoefde te vertellen. Je blies je adem uit door je neus, als een dampende stier, en zei: ‘Laat die meiden toch oprotten. Ze zijn het niet waard om de zachte veertjes van Ollies achterste te strelen,’ zo venijnig dat het verhaal ineens grappig leek – niet iets beschamends dat ik in mijn eentje had meegemaakt, maar een vernedering die jij voor mij opving, een zielige poging van die meiden om mij te kleineren. Een ervaring die we samen deelden.

Je vroeg me wat Ollie deze zomer deed en ik vertelde dat ik haar op mijn bed had geïnstalleerd met een exemplaar van Anne van het Groene Huis. Je knikte en zei: ‘Goed zo. Ze verdient wel wat rust en afleiding.’ Toen zetten we de Anne-serie af tegen de Emily-serie, Nancy Drew tegen Cam Jansen tegen Charlotte Holmes tegen Harriet the Spy en Beertje Paddington tegen Corduroy (een gelijkspel dat al snel werd beslist door Winnie de Poeh).

Ik heb nog nooit een vriendin gehad die zó veel voor me betekent als jij. Heeft betekend.

Maar daar wilde ik het niet wéér met dr. Rita over hebben, dus liet ik haar in de waan dat ik om die gemene meiden en Ollie huilde; om wat er vroeger gebeurd was, in plaats van om jou. Ik vertelde haar niet dat ik jou dat verhaal ook had verteld. Want ik krijg steeds meer het gevoel dat hoe meer ik over jou praat, hoe minder iemand het begrijpt en hoe verder weg ik van je ben – van de échte jij, ook al is het pas twee weken dat je er niet meer bent – hoe minder goed ik je in woorden of zelfs herinneringen kan vangen. Ik kan je niet écht aanwezig houden door verhalen (zoals jij alles écht kon maken door te vertellen). Ik wil onze vriendschap niet uitleggen aan andere mensen die er niet bij betrokken waren. Ik wil alleen over jou praten met jóú. Maar dichterbij dan met deze brieven kan ik niet komen.

Er is nog een manier om kaarsen te maken die ik die zomer geleerd heb, behalve de dompelmanier. We gebruikten ook nat zand om vormen te maken die we vulden met hete was, die we er snel en gelijkmatig in goten, dan lieten afkoelen en rond de lont hard lieten worden. Op die manier raakten jij en ik bevriend: snel en plotseling, niet geleidelijk. Onze vriendschap ontstond in één nacht, alsof het zo moest zijn. We brandden fel en helder, en ik dacht dat de vlam nooit zou uitgaan. Maar toen doofde Jackson haar.

Jij was het beste wat me ooit is overkomen. Ik had nooit kunnen dromen dat er op de ergste manier een eind aan zou komen.

Liefs,

Kayla










14 AUGUSTUS

Nieuws Net 5

‘We volgen het nieuws vanavond op de voet: de politie in Maplewash County vraagt ouders en zomerkampdeelnemers rustig thuis te blijven tijdens het onderzoek naar de omstandigheden waaronder een tiener in de afgelopen nacht of vroege ochtend om het leven is gekomen tijdens een vakantiekamp in Camp Cavanick bij Jaspertown Lake. De beheerders van het kamp hebben nog geen officiële verklaring aan de media afgelegd, maar volgens bezorgde ouders van de ongeveer tweehonderd dertien- tot zeventienjarige deelnemers zijn zij rond het middaguur op de hoogte gesteld van de grote tragedie die zich daar heeft voorgedaan, slechts anderhalve dag voor het einde van het kamp dat acht weken duurde.

Hier volgen enkele uitspraken van ouders die ter plekke wachten op nieuws over hun kinderen in het kamp.


“In de mail stond bijna niets. Alleen dat er een deelnemer was overleden, maar dat het niet om ons kind ging, dat de politie en psychische begeleiders aanwezig waren en dat meer informatie zou volgen. Maar we hebben nog niets gehoord, behalve dan een heleboel geruchten. De kinderen zijn in shock. Ze zijn allemaal erg verdrietig.”

“Toen we die mail kregen, zijn we meteen in de auto gestapt. Bij zo’n gebeurtenis wil je zeker weten dat je kind veilig is, het in je armen sluiten en zekerheid krijgen. De telefoonlijnen met het kamp waren overbelast en met je mobiel heb je hier meestal geen goed bereik; je kunt alleen een sms sturen. Daarom zijn we er maar naartoe gereden. Tijdens de rit van drieënhalf uur heeft mijn vrouw voortdurend geprobeerd verbinding te krijgen, maar we hebben ons kind pas hier te spreken gekregen. Ze willen niet dat we de kinderen al mee naar huis nemen en zeggen dat het het beste is dat ze allemaal hier blijven. Maar zíj maken niet uit wat het beste is voor mijn gezin, voor mijn kind. Die beslissing neem ík, als ouder.”

“Dit is wel het laatste wat je verwacht als je je kind naar een kamp stuurt. Het is zó traumatisch voor de kinderen als zoiets gebeurt met iemand die ze kennen en met wie ze de hele zomer hebben doorgebracht. Ik hoop dat de leiding goede advocaten heeft, want ik zal vast niet de enige zijn die bij het horen van dit nieuws dacht: als mijn kind hier nadeel van ondervindt, schade door oploopt, als haar ook maar één haar gekrenkt wordt, dan stap ik naar de rechter. Stel je eens voor hoe het moet zijn voor de ouders van dat dode kind. Dit is de nachtmerrie van elke ouder, dat is zeker.”

“We hebben nog nauwelijks informatie. De politie schijnt nog bezig te zijn iedereen te ondervragen. Ik denk dat een paar kinderen al een verklaring hebben afgelegd en toestemming hebben gekregen om hun spullen te pakken en te vertrekken, maar ze verwachten dat de meeste ouders morgen hun kind mee naar huis kunnen nemen. Tot dan blijven we dus hier. We zijn gekomen voor ons kind en we wachten gewoon.”



Maar één deelnemer komt morgen niet meer thuis, nooit meer. De politie voert voorbereidende gesprekken met alle personen die mogelijk relevante informatie hebben en wacht op de resultaten van de lijkschouwing. Ze onderzoeken alle aanknopingspunten, maar sluiten nog geen enkel scenario uit voor de doodsoorzaak, waaronder zelfdoding, een tragisch ongeval of een misdrijf.

Meer details volgen als er verdere ontwikkelingen zijn.’






14 AUGUSTUS, 12.14 UUR


O mijn god, Kayla




We kregen een mail van het kamp.

Wat is er aan de hand?




Laat alsjeblieft horen of

alles goed met je is.




het gaat niet goed




Ach schat.

Papa en ik komen zo snel

mogelijk naar je toe




nee




We komen je ophalen




nee




mama




ik kan haar niet achterlaten




ik wil niet weg








14 AUGUSTUS – 24 NOVEMBER

Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Natuurlijk kende ik ze. Iedereen kende ze. Lainie, Kayla en Jackson waren wereldberoemd in het kamp. Iedereen wist wie ze waren en wat ze deden. We keken allemaal naar ze en praatten over ze, lang voordat er iets afschuwelijks gebeurd was.’




‘Lainie en Kayla waren vanaf de eerste dag onafscheidelijk. Werkten zich samen vaak in de nesten. Ik dacht dat ze elkaar al kenden van voor het kamp, maar het kan ook zijn dat het onmiddellijk klikte tussen hen, of zoiets. In het begin dacht ik dat zíj een stelletje waren, totdat Jackson kwam.’




‘Lainie en Kayla waren echt een eenheid. Je zou gedacht hebben dat ze al jaren bevriend waren, maar zo gaat dat op kamp. Een week op kamp is als een halfjaar in de gewone wereld. En tegelijk vliegt het voorbij. Het is zo gek. Ik heb vrienden met wie ik pas in de laatste tien dagen van het kamp heel dik ben geworden en die ken ik beter dan mensen met wie ik al mijn hele schooltijd bevriend ben. Dat moet je eigenlijk ervaren om het te kunnen begrijpen, maar het is wel zo.’




‘Ja, Lainie. Zij en Kayla waren totaal afhankelijk van elkaar. Ze hadden een... Hoe noemen ze dat ook alweer in de biologie? Dat twee verschillende organismen van elkaar afhankelijk zijn om te overleven? Een symbiotische relatie! Zo was het bij hen. Ze waren onafscheidelijk. Ze leken wel één wezen, een soort korstmos of zoiets... Tenminste, totdat Lainie Jackson leerde kennen en aan hem vastklitte. Wacht, heet het misschien anders als één van die organismen het andere vernietigt?’





‘Ik vind het allemaal heel erg voor Kayla. Ik bedoel, het was haar beste vriendin. Ik zag haar een dag later en ze leek er helemaal kapot van. Dat waren we allemaal, maar zij zeker. Ze was helemaal gebroken en... de weg kwijt. En als ik er nu op terugkijk vraag ik me af of ze het niet ergens heeft zien aankomen. Of ze al vóór alle anderen wist dat het geen verschrikkelijk ongeluk was. Op grond van iets wat zij gezien had, of iets wat Lainie haar had verteld. Of haar onderbuikgevoel. Het lijkt me verschrikkelijk, als beste vriendin, om zoiets mee te dragen.’








31 AUGUSTUS
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Lieve Lainie,

De tweede regel van criminelen is: zorg dat je er altijd bloedmooi uitziet (donkere kleding; geen teenslippers), maar op deze eerste schooldag maak ik geen bloedmooie indruk, omdat ik vergeten ben iets anders aan te trekken dan dit groezelige topje dat ik nu al drie dagen aan heb en die flanellen pyjamabroek die ik per ongeluk van jou heb gestolen (sorry), al vermoed ik dat je hem niet zult missen. Ik heb mijn tassen van het kamp nog altijd niet helemaal uitgepakt, en ook de kleren niet gepast die Adele voor me gekocht heeft. Ze begreep natuurlijk wel dat ze me niet kon meeslepen om schoolinkopen te doen. In plaats daarvan heeft ze de hele J.Crew-collectie hier laten bezorgen, en ik ben te depressief om haar erop te wijzen dat dat háár stijl is, niet de mijne. Maar misschien trek ik het ook wel aan. Alle zomerspullen zijn met veel te veel herinneringen besmet. Alles ruikt nog naar het meer.

Bij mij op school zijn teenslippers trouwens taboe.

Ik vergeet nooit hoe je een wenkbrauw optrok en de jongens voor gek zette met: ‘Echt? Hóórbaar schoeisel?’ toen ze er voor het eerst met ons tussenuit knepen. Het was een wonder dat ze het meer haalden zonder een begeleider te wekken met het klepperende geluid van hun voetstappen, en Jackson had een hagelwit shirt aan dat oplichtte als een schijnwerper. Je bekeek hen van top tot teen, schudde half medelijdend, half geamuseerd je hoofd en zei: ‘Amateurs.’

Nitin verontschuldigde zich met een bedeesd lachje. Jackson haalde een tikje uitdagend zijn schouders op. Je wilde dat ze hun slippers uitdeden voordat we de steiger op liepen, en Jackson ook nog zijn T-shirt. Met een grijns op zijn gezicht trok hij het langzaam uit.

‘Ben jij ook niet een beetje overdressed?’ vroeg hij uitdagend. Je trok je tanktop uit en keek naar zijn short – het was strippoker zonder poker – en jullie sprongen in je ondergoed het water in.

Nitin en ik bleven helemaal aangekleed – op zijn voeten na – ongemakkelijk kijken/niet-kijken hoe jullie rond spetterden, totdat ik besloot dat ze m’n rug op konden en er ook in dook. (Geen echte duik; iedereen wist dat hier rotsen en ondiepe plekken waren en dat het gevaarlijk was om er met je hoofd voorover in te duiken.) Na een korte aarzeling voegde Nitin zich met een perfect bommetje bij ons. Ik moet toegeven dat ik ervan genoot dat Jackson zo veel water in zijn gezicht kreeg.

Ik was te verlegen om mijn topje uit te trekken, maar ik vond het al vrij gedurfd dat ik mijn rokje uit had gedaan. Dat was trouwens alsnog kletsnat toen ik het daarna weer aantrok. De hele terugweg maakte ik me zorgen wat we zouden zeggen als we betrapt werden; onze voorbedachte smoes, dat ik wilde voorkomen dat je ging slaapwandelen, zou wel niet opgaan als ons haar en mijn shirt kletsnat waren. Maar we werden niet betrapt. En eigenlijk wist ik ook wel dat jij ons dan uit de problemen gepraat zou hebben.

Alleen Jackson trok al zijn kleren uit – goddank pas in het water –, maar een dag later wist iedereen dat we waren gaan naaktzwemmen. (Hmm, ik vraag me af wie hun dat verteld heeft.) Ik klom er het eerst weer uit om te voorkomen dat mijn maagdelijk netvlies zou verbranden door de aanblik van zijn blote kont. Jij bleef erin, watertrappelend, en de wind blies je zachte lach over het meer.

Dat was pas iets van een week nadat we hen hadden leren kennen. Was je toen al gek op hem?

Ik kan het nog steeds niet begrijpen.

Morgen ga ik naar de vijfde, en jij... niet. Dat is raar en fout op verschrikkelijk veel manieren.

Deze laatste vakantiedag voelt eenzamer dan andere jaren. In plaats van me af te vragen of ik dit jaar nieuwe vrienden zal maken, mis ik mijn beste vriendin die ik ben kwijtgeraakt. In plaats van freaken over schoolspullen en je berichtjes sturen over wat ik zal aantrekken, schrijf ik je een brief die ik nooit zal versturen en denk ik er zelfs over om op de eerste schooldag mijn pyjama aan te trekken. In plaats van hopen dat niemand de gigantische puist op mijn kin ziet, zal ik me nu afvragen of iemand weet wat er gebeurd is terwijl ik door de gangen loop.

In plaats van bang zijn dat me zomaar een vraag wordt gesteld, ben ik nu bang voor de vraag: ‘Hé, was jij niet op dat kamp waar iemand vermoord is?’

Op internet is het overal. De meeste verslaggevers noemen geen namen, maar dat maakt niet uit als verder iedereen dat wel doet. Jij en Jackson zijn beroemd. Berucht. Social media zijn erger dan het nieuws. Mensen die we nauwelijks gesproken hebben posten al die shit: ze wakkeren geruchten aan, lekken ‘bewijs’ en delen allerlei onzintheorieën. Alsof ze ergens ook maar iets van afweten. Alsof ze ook maar iets van jou weten.

De hele zomer lang vond ik het leuk dat onze namen altijd aan elkaar werden gekoppeld: Lainie en Kayla, Kayla en Lainie. Niemand noemde mij zonder jou of jou zonder mij, behalve toen ze Jackson begonnen te noemen. Maar zelfs toen. Dus beginnen mensen nu ook over mij te praten. Er hangen hier de hele tijd verslaggevers rond. De advocaat van mijn ouders heeft mijn enige verklaring gegeven: geen commentaar.

Ik laat mijn oproepen rechtstreeks naar de voicemail gaan en dan verwijder ik de berichten zonder ze af te luisteren. Er is maar één persoon met wie ik zou willen praten, en jij belt niet.

Ik heb al mijn accounts opgeheven, maar het blijft moeilijk om niets te zien. Uiteraard ben ik nieuwsgierig. Uiteraard pieker ik de hele tijd over wie wat weet en hoe, of denkt dat hij iets weet. Over wanneer ze de aanklacht bekend zullen maken. Of ik zal moeten getuigen, en zo ja, wat ik al dan niet zal zeggen.

Zelfs nu bewaar ik je geheimen. Zo veel ik maar kan.

Vandaag zag ik je moeder op tv. Een camera volgde haar van de parkeerplaats naar haar werk. Eerst dook ze in elkaar en schermde ze haar gezicht af, en daarna schreeuwde ze dat ze haar met rust moesten laten. Ze zag er gesloopt uit. (Ik heb nooit zo veel afkeer bij je gezien als toen je over je moeder zei: ‘Ze laat gewoon alles met zich gebeuren. Laat het gebeuren en reageert dan overdreven. Ze vecht alleen terug als het te laat is. Dat is in de eerste plaats een verkeerde strategie. En in de tweede plaats is het zielig. Ik wil nooit worden zoals zij.’)

‘Die arme vrouw,’ zei Adele. ‘Kayla, lieverd, zullen we iets anders opzetten? Je hoeft hier niet naar te kijken.’

Sinds mijn ouders me van het kamp hebben opgehaald behandelen ze me als een kind van acht. Onder normale omstandigheden zou ik dat irritant vinden, maar het is gewoon makkelijker om er maar in mee te gaan. Al vanaf mijn dertiende weten ze niet wat ze met me aanmoeten; hun oudste patiënten zijn twaalf en mijn perfecte broer was zijn hele middelbareschooltijd onnatuurlijk goedgehumeurd, dus ik ben de eerste chagrijnige tiener met wie ze te maken kregen.

(‘Wat is denk je de bron van die onbewuste vijandigheid die je laat zien?’ vroeg Adele met een uitgestreken gezicht, de eerste keer dat ik in haar aanwezigheid met mijn ogen rolde. ‘Hoezo denk je dat het onbewust is?’ was mijn reactie. Die viel niet in de smaak.)

Maar deze crisis en mijn bereidheid om hen te laten bijspringen en de leiding te laten nemen – om mijn ouders, de advocaat en dr. Rita beslissingen voor me te laten nemen, zolang ze me met rust laten – heeft alles veranderd. Adele en Peter zijn weer helemaal in hun element en ik... Nou ja, ik ben in shock, ik rouw en ben depressief, als ik dr. Rita mag geloven, en dat vreet energie. Het is moeilijk om je druk te maken over het feit dat je als een baby wordt behandeld als je je helemaal nergens meer druk om maakt.

Je moeder was ook woedend toen ik haar de eerste keer zag; de eerste dag, toen we ons in ons huisje installeerden. We hebben het er nooit over gehad (dat zal er dus wel nooit meer van komen), dus weet ik niet zeker of jij mij net zo opmerkte als ik jou.

Ik herinner het me niet meer precies. We moeten ons aan elkaar hebben voorgesteld toen we beseften dat we een stapelbed deelden, en misschien gaven onze vaders elkaar een hand en praatten ze over het verkeer of zoiets, maar daar herinner ik me allemaal niet zo veel meer van. De eerste keer dat we elkaar gedag zeiden is weggezakt in de geschiedenis, onderdeel geworden van de balken en muren vol initialen, tekeningetjes, songteksten, slimme uitspraken van tientallen jaren lang. Meisjesgraffiti.

Wat ik me het meest herinner van de eerste keer dat ik je zag was eigenlijk niet jou, maar je teflonlaag: dat gladde, koele, ondoordringbare schild dat je om je heen had opgetrokken, als een krachtenveld waar alles en iedereen van buiten op afketst. De verstrooide afstandelijkheid van je vader. De ijzige woede van je moeder die uit haar poriën schoot als bevroren dolken die alles om haar heen doorboorden. Alles behalve jou.

Het wemelde van de ouders, broers en zussen en arriverende deelnemers in het huisje. Ik probeerde mijn bed op te maken zonder iemand in de weg te lopen, toen je moeder een paar passen achter me tegen je vader schreeuwde: ‘Kun je verdomme eens een keer naar me luisteren?’ en iedereen om ons heen stil werd.

Je vader lachte vaag, alsof haar reactie op een of andere manier grappig was. Je moeder stak haar handen in de lucht en stormde naar buiten, en achter haar viel de hordeur dicht. Iedereen keek, maar deed zijn best om dat niet te laten merken. Je vader haalde zijn schouders op.

Je ging door met je kleren in de kast opbergen alsof er niets was gebeurd en alsof je er niets mee te maken had.

Mijn ouders keken elkaar met steeds grotere ogen aan. Ik zag dat ze van mening waren dat je moeder het probleem was. Ik zag dat ze het helemaal mis hadden.

Mijn ouders zijn dan misschien wel klinisch psychologen, maar ik kan mensen meestal veel beter beoordelen dan zij; als ze langer zijn dan 1 meter 50 tenminste. Jij grapte altijd dat ik zo goed kan observeren omdat ik zo veel tv heb gekeken, en dan lachten we, maar ik denk dat er wel iets in zit. Al die true crime-programma’s en politiedrama’s leren je te letten op het gedrag van mensen en je in hun hoofd te verplaatsen. Ik ben best goed in het oppikken van subtiele signalen die de gevoelens en motivatie van mensen blootleggen.

Uiteraard wist ik nog maar nauwelijks wat er met je ouders aan de hand was, maar ik zag meteen, weken voordat je me ook maar iets had verteld over hun scheiding, of over de verhouding van je vader, of dat ze je naar Camp Cavanick hadden gestuurd zodat ze elkaars leven – en dat van jou – konden verwoesten zonder met jou rekening te hoeven houden, dat die verstrooide afwezigheid van je vader een daad van agressie was.

Niet geven om iemand die heel veel om je geeft is hoe dan ook een perfecte manier om iemand ernstig te verwonden. Op die manier kun je mensen tot het uiterste drijven. Ze doen twijfelen aan hun eigenwaarde. Hun behoefte alsmaar aanwakkeren.

Bij jou voelde ik die behoefte nog niet. Maar bij je moeder zag ik het wel, aan de manier waarop hij haar naar de rand duwde en het hem niet kon schelen of ze eroverheen viel.

Zij had jouw teflonkwaliteiten niet.

Ik vraag me af of je mij uitkoos omdat je in eerste instantie gezíén wilde worden.

Je teflon nam in de loop van de zomer allerlei vormen aan – kalmte, aantrekkelijkheid, flirterigheid, ontwijking, smoesjes, verhalen, afleidingsmanoeuvres en leugens – maar die gebruikte je nooit om je tegen mij te beschermen. Pas aan het eind, bij onze grote ruzie over jou en Jackson, toen je beloften deed en excuses aanbood, me knuffelde, het met me eens was en me buitensloot.

Het was een subtiele verandering, maar ik voelde het. Ik zag het licht uitdoven in je ogen. Je keek me aan alsof ik een willekeurig iemand was.

Dat doet me nog steeds net zo veel pijn als de rest.

Er is nóg iets wat ik niet begrijp. De hele zomer wond je ons om je vinger, trok je zo aan de touwtjes dat niemand het erg vond dat jij de poppenspeler was. Niemand. Zelfs ik niet.

Behalve Jackson. Hij had je als een vis aan de haak, en elke keer dat hij je ving en weer losliet zwom je terug en wilde je terug aan de haak.

Waarom liet je een jongen als hij je hart zo in zijn greep krijgen?

Je was zo slim, Lainie. Je was zo álles. Door hem liet je je veranderen in niets. Het lijkt wel alsof je ergens diep vanbinnen geloofde dat je niets meer verdiende.

Je verdiende zo veel beter. Ik wou dat ik je dat had kunnen laten zien voordat het allemaal te laat was. Ik wou dat ik het nu nog kon.

Ik zou er echt alles, maar dan ook alles voor overhebben.

Liefs,

Kayla










31 AUGUSTUS NOG (ALS HET WARE)

(Strikt genomen 1 september, maar het voelt pas als een nieuwe dag als het licht wordt.)

(Ik kom niet toe aan mijn schoonheidsslaapje. Ik hoop maar dat donkere kringen dit jaar in zijn.)


[image: image]


Lieve Lainie,


Het is 2.53 uur en over een paar uur moet ik opstaan om naar school te gaan, maar ik kan niet slapen. Ik moet de hele tijd aan jou en Jackson denken. Niet aan hoe het met jou en hem afliep, maar hoe het begon. Ik probeer nog steeds te begrijpen hoe die hele afschuwelijke zaak begon en waarom. Waarom je hem zo nodig had terwijl je mij had.

Wanneer kan ik wel achterhalen. Het moet een zaterdag zijn geweest, omdat we ons voor keuzeactiviteiten moesten inschrijven, en ik denk dat het aan het begin van de vierde week moet zijn geweest, omdat het in elk geval na Independence Day was, maar niet meteen erna, want dat was de week dat je iedereen dat waanzinnige verhaal vertelde over die plattelandsjongen en dat overgebleven vuurwerk en onze nachtelijke avonturen in de kroeg, die we nooit hadden. Maar als het wel was gebeurd, zou het midden in de derde week moeten zijn geweest. En toen was Jackson nog geen onderdeel van onze verhalen.

De datum heb ik niet onthouden omdat ik de ontmoeting met hem niet belangrijk vond. Het was gewoon een random dag en hij was gewoon een random jongen met wie jij in gesprek raakte terwijl we stonden te wachten om ons in te schrijven.

Hij stond achter ons in de rij, maar ik herinner me niet meer of Nitin bij hem was. Misschien kwamen we Nitin later tegen. Volgens mij vroeg jij Jackson iets over zijn shirt. Daar gaf hij antwoord op en we raakten in gesprek, maar ik lette maar half op. Ik werd afgeleid door insectenbeten, de klamme lucht en doordat ik heel nodig moest pissen. Waarschijnlijk drongen de basiskenmerken wel tot me door: warrig haar, hip montuur, moedervlek op zijn kaak (schoonheidsvlek!), zuidelijk accent. Een sexy nerd denk ik, als je magere jongens in sciencefiction-T-shirts aantrekkelijk vindt. Wat jij blijkbaar vond. Of in elk geval vond je déze leuk. Misschien door zijn jukbeenderen?

Hij vroeg waar we voor gingen intekenen. ‘Tennis,’ zei jij zonder een spier te vertrekken, al had je je hele leven nog nooit een racket in je handen gehad.

Hij lachte en jij deed alsof je beledigd was. ‘Geloof je me soms niet?’ zei je. Hij stak verontschuldigend zijn handen omhoog, met open handpalmen. Jij krabbelde terug. ‘En waar teken jíj voor in?’

‘Tennis,’ zei hij ernstig.

Jullie grinnikten allebei. Ik krabde aan mijn enkel.

‘Nou, als wij een volley slaan, kun je er maar het beste van uitgaan dat je wordt ingemaakt,’ zei je.

‘O ja?’

‘Ja.’

Hij stak zijn hand uit. Dit was een jongen die wel hield van een uitdaging; op dat punt waren jullie aan elkaar gewaagd. ‘We gaan het zien,’ zei hij. Je nam zijn handdruk aan.

Toen waren we aan de beurt en natuurlijk waren alle pennen verdwenen, maar omdat ik dat eerder had meegemaakt had ik er een meegenomen. Ik vulde mijn naam en ons huisje in, vulde IMPROVISATIELESSEN in als mijn eerste keuze en ZEEFDRUKKEN als tweede, deed het formulier in de doos en ging opzij zodat jij hetzelfde kon doen. Maar jij pakte mijn pen, schreef met blokletters TENNIS op het formulier en leverde het in zonder de tweede regel in te vullen. Daar ging onze gezamenlijke inschrijving, zoals we hadden afgesproken.

Je gaf mijn pen door aan Jackson, met in je ogen een mengeling van voldoening en lef, en liep weg zonder de moeite te nemen om te kijken wat hij opschreef. Ik bleef staan, twijfelend tussen achter je aangaan en wachten op mijn pen. Jackson staarde me aan, of eigenlijk door me heen. Ik haalde mijn schouders op en liep weg.

Ik wist wat hij zou invullen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand jou zou weerstaan.

Toen ik je inhaalde was je hem al vergeten.

Het was heet. We gingen naar het meer om te zwemmen.

Einde verhaal. (Maar niet heus.)

Je denkt nooit dat iemand die je kent op zo’n manier vermoord wordt, laat staan dat iemand anders die je kent de voornaamste verdachte wordt. Dat is bijna net zo onvoorstelbaar als dat je zelf iemand vermoordt.

Ik bedoel, ik ben echt wel eens in paniek geweest als mijn ouders me te laat kwamen ophalen en ik in mijn hoofd alle mogelijke worstcasescenario’s afdraaide, bijvoorbeeld dat ze waren doodgebloed na een roofoverval die verkeerd afliep. Of dat ik mezelf aan het huilen maakte, omdat ik bedacht hoe het zou zijn als mijn broer onder de bus zou komen of bij een schietpartij op school geraakt zou worden. Maar ik heb nooit écht gedacht dat een van die dingen echt zou gebeuren. Door je zoiets verschrikkelijks voor te stellen, met alle gruwelijke details, probeer je jezelf er eigenlijk voor te behoeden dat het echt gebeurt. Ik weet niet hoe het precies werkt, maar het lijkt wel alsof je een ramp op een of andere manier kunt voorkomen door hem je voor te stellen.

Misschien was mijn fout wel een gebrek aan verbeeldingskracht. Ik kon me op die dag absoluut niet voorstellen dat Jackson belangrijk zou worden. Ik kon me niet indenken dat een van ons gekwetst zou worden, of aan liefdesverdriet zou lijden, laat staan dood zou gaan. En daarom kon ik ons niet beschermen.

Wanneer had ik het moeten zien aankomen?

Ik kijk veel naar true crime, maar zelfs dat heeft me niet hierop voorbereid. Wat ik van tv begreep is dat vrouwen en meisjes het slachtoffer zijn en dat het altijd en eeuwig draait om het vriendje.


Maar Jackson was jouw vriendje niet; hij was het vriendje van iemand anders. Hij had ons al in het begin verteld dat hij thuis een vriendin had.

De maandag nadat je in een opwelling had ingetekend, zei je alleen dat tennis ‘leuk’ was maar ‘te heet’, daarna veranderde je van onderwerp en begon je over Beverly van de keuken, en ik had het niet in de gaten. (Ze kunnen in een kamp toch geen kok aannemen met een strafblad... Of wel soms? Zelfs als het alleen maar om een klein vergrijp gaat.)

Op dinsdag vertelde je dat Jackson erg grappig was en dat jullie tweeën plannen maakten voor een tennisrevolutie: nieuwe regels voor onsportieve types, die je me uitgebreid uit de doeken deed en waar we samen om lachten, al snapte ik de nuances niet helemaal.

Op woensdag hield je niet meer op over ‘Tof Tennis’, het geniale nieuwe spel dat jullie tweeën hadden uitgevonden, en over hoe fantastisch en slim Jackson was. (‘Je zult hem geweldig vinden. Hij lijkt op mij, maar dan rijk. Hij is creatief en heel geheimzinnig.’) Die avond kwamen hij en Nitin bij ons bij het kampvuur zitten, waar Nitin en ik onze marshmallows met veel geduld gelijkmatig roosterden, terwijl jij en Jackson die van jullie zó in het vuur staken en een brandende smurrie kregen.

De nieuwe koppels die door onze manier van barbecueën ontstonden bevielen me niet (jij en ik leken al een perfect stel: de een stabiel, de ander klaar om alles in de fik te steken), maar ik voelde me niet echt ongerust of bedreigd. Jij vertelde Jackson over mijn rare talent tegelijkertijd te kunnen neuriën en fluiten, en dat probeerde hij na te doen, en ik deed mijn best het hem te leren, totdat we zó moesten lachen dat we bijna het vuur in rolden, en als er toen al iemand was die erbuiten viel, was jij dat.

Tegen het einde van de week had je hem en Nitin gevraagd er samen met ons tussenuit te knijpen. Toen we die avond onder de sterrenhemel terug naar ons huisje liepen, tjirpten er overal om ons heen krekels (Ik: ‘Wist je dat alleen mannetjeskrekels tjirpen?’ Jij: ‘Nee, Randy, dat wist ik niet. Bedankt voor dat bombardement aan triviale kennis.’), stak je je arm door die van mij en zei je: ‘Wat zou ik toch moeten zonder jou?’

Ik lachte en zei: ‘Nou, misschien komen we daar wel nooit achter, want je zit nu aan me vast.’

Over hoeveel dingen kan iemand het mis hebben?

Ik weet dat je aan het eind dacht dat ik een hekel had aan Jackson, maar dat was niet zo. In begin vond ik hem bijna leuk. Ik vond hem nooit zo geweldig als jij – of hij zichzelf – maar het beviel me wel dat hij artistiekerig en vreemd was. Hij was een beetje vol van zichzelf en luisteren kon hij niet, maar meestal was hij interessant genoeg en niet vervelend om in de buurt te hebben. Ik zou hem niet gekozen hebben om mee om te gaan, maar ik had er geen bezwaar tegen dat jij hem vroeg. Ik dacht dat je uiteindelijk wel genoeg van hem zou krijgen, zoals van bijna iedereen; vooral als je zou beseffen dat je te goed voor hem bent.

Maar er gebeurde iets heel vreemds: hij leek genoeg van jóú te krijgen.

Dat bedoel ik niet letterlijk. Maar terwijl jij alleen maar méér belangstelling voor hem kreeg, bleef zijn interesse in jou hetzelfde als in het begin en veranderde niet. Niet dat hij je niet leuk vond. Maar zijn voornaamste interesse was en bleef hijzelf. En ik geloof niet dat jij zoiets al eerder had meegemaakt: iemand die jij niet kon betoveren om jou precies zo leuk te vinden als je wilde.

Misschien dat je hem daarom wel zoende. Om de touwtjes weer in handen te krijgen.

Maar na die kus werd je niet alleen verliefd op hem. Na die kus raakte je geobsedeerd.

Je kon heel goed verbergen hoe onevenwichtig alles was geworden.

Maar ik was je getuige, je hartsvriendin. Ik was degene die je kon vertrouwen.

’s Nachts op de steiger huilde je tegen mijn schouder, of wilde je door een manische vrolijkheid bewijzen dat het je niet uitmaakte; alsof je het tegen hem had, ook al waren we alleen. Ik haatte dat. Maar het was nog niet zo erg als die avonden dat hij bij ons was en je behoefte aan hem toenam, zoals fruitvliegjes op een rotte banaan. ’s Nachts smeekte je me met je mee te gaan, alleen maar om er met hem tussenuit te kunnen, om wie weet hoelang wie weet wat te doen, terwijl ik in het donker wachtte om ervoor te zorgen dat je weer thuiskwam.

Het deed pijn om te zien hoe je je in allerlei bochten wrong om te bewijzen dat je goed genoeg voor hem was. Om te voldoen aan een of ander idee over hoe je van hem moest zijn. Hij was nauwelijks het stof onder je schoenen waard, laat staan goed genoeg om met je te zoenen. Maar hij was wat jij wilde.

Elke keer trapte hij achteloos op je hart. Ik was er om de stukken bijeen te rapen. Ik had jou nodig en als jij mij nodig had was ik er elke keer. Tussen ons was er geen aan-en-uitvriendschap. Alleen Tot De Dood Ons Scheidt.

Maar Lainie, hoe vaak ik Jackson deze zomer ook weg heb gewenst, ik heb nooit iemand dood gewild.

Liefs,

Kayla










14 AUGUSTUS – 24 NOVEMBER

Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Het was geen geheim. Iedereen wist dat Jackson thuis een vaste vriendin had. Het leek Lainie niets te kunnen schelen. Jackson trouwens ook niet.’




‘Als je op kamp bent, is het kamp alles. Ik denk dat er echt iets was tussen Lainie en Jackson. Ze leken een leuk stel, al maakten ze steeds ruzie. Niet dat ze echt vochten, maar ze joegen elkaar voortdurend op stang. Zo ging dat bij hen. Ze waren alle twee fanatiek. Maar ze waren ook gek op elkaar, dat zag iedereen.’




‘De relatie tussen Lainie en Jackson varieerde van ijskoud tot gloeiend heet. Het ene moment plaagden ze elkaar, het volgende maakten ze het uit. Tien minuten later zag je ze dan weer lachen en elkaar aanhalen, of elkaar bijna de kleren van het lijf scheuren waar iedereen bij was. Je wist bij hen nooit of het echt was of één grote grap. Eerlijk gezegd denk ik dat ze allebei gek waren op drama. Het lijkt vreselijk om dat te zeggen, in het licht van wat er gebeurd is, maar... die relatie kon alleen met vuurwerk eindigen. Het was van het begin af aan al explosief.’




‘Ik geloof dat ik wel wist dat ze iets hadden, maar ik wist niet dat het serieus was. Jackson zat achter alles aan wat bewoog, en Lainie was altijd samen met Kayla. Ik vond hem nogal ordinair. Ik was verrast dat iemand als Lainie iets in hem zag. Ze was ver boven zijn niveau. Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’




‘Ik had geen idee dat Jackson thuis nog iemand had. Ik schrok ervan. Maar zo’n kamp is de totale bubbel, hè. Alsof het er alleen om gaat wie je hier bent en niets van thuis er nog toe doet. Weet je, ik weet het niet. Het is moeilijk te beschrijven. Niet dat ik op kamp en met mijn kampvrienden iemand anders ben. Het is eerder zo dat ik bij hen méér ben wie ik eigenlijk ben, omdat je op kamp komt zonder al die ballast van mensen die denken dat ze je helemaal kennen. Je begint met een schone lei. Niemand op kamp weet iets over je verleden, behalve wat je hun vertelt, maar het is ook zo dat je mensen hier béter leert kennen. Je kampvrienden kennen je beter dan anderen. Zoals je écht bent. Al die tijd die je samen doorbrengt is heel intens. Je kunt bijvoorbeeld een hele relatie beleven in één dag.’




‘Ik heb sowieso geen idee wat Lainie in hem zag, maar wanneer ze geen ruzie maakten zoenden ze de hele tijd. Ik ging ervan uit dat het niet meer dan een zomerliefde was, lichamelijk vooral. Ik had nooit kunnen denken dat het voor een van hen zo veel betekende dat het zo slecht afliep.’




‘Ik herinner me een maaltijd, ongeveer een week voor het einde, toen Jackson en Lainie een hooglopende ruzie hadden over niets. Het begon als een soort grap, een nepruzie over ketchup of zoiets, maar toen zei hij dit en zij zei dat, en ineens werd het bloedserieus en hadden we allemaal zoiets van: wow?! Het liep superhoog op. Jackson was erg opvliegend. Dat waren ze allebei.

Hoe dan ook, de ruzie werd steeds heviger en zij stond in zijn gezicht te schreeuwen, hem gewoon op te fokken. En juist toen het ernaar uitzag dat hij haar écht zou gaan slaan, zei Kayla iets wat de spanning eraf haalde en toen was het bám, gewoon over.

Lainie maakte een grapje tegen Kayla en lachte naar Jackson en zijn vuurrode gezicht kreeg langzaam weer een normale kleur. Al snel waren ze als vanouds aan het dollen en zou ik zweren dat ik het verkeerd had begrepen – dat ze helemaal geen ruzie hadden gemaakt, dat het alleen een grap was waar ik niets van begreep – als dat later niet gebeurd zou zijn. Als een van beiden niet dood gevonden was.

Nu zou ik wel willen dat ik me beter kon herinneren wat er bij die ruzie gebeurde. Ik had toen niet het idee dat het belangrijk zou zijn. Maar zo was Kayla; zij kon Lainie sussen voordat die ontplofte. Normaal was Lainie niet zo, alleen met Jackson in de buurt. Hij wist echt hoe hij haar witheet kon krijgen.’








4 SEPTEMBER
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Lieve Lainie,

Het is me gelukt om de eerste schoolweek door te komen, ondanks het feit dat mijn onbarmhartige hersenen me de hele tijd wakker houden en mijn onbarmhartige wekker om 6.40 uur afloopt, hoe laat ik uiteindelijk ook in slaap ben gevallen. Jij plaagde me altijd dat ik moe was op de ochtenden nadat we ertussenuit waren geknepen (het was onmenselijk hoeveel energie jij altijd had), maar je zou me nu moeten zien. Het lijkt wel Escape from Zombie City. Het helpt ook niet dat als ik mezelf eindelijk uit bed heb gehesen mijn beloning een nieuwe schooldag is.

Het voelt zo anders dit jaar. Niet de lokalen of het gebouw of de zinloosheid of de geur, maar iets. De hele sfeer. Ik weet niet of het aan mij ligt, of aan wat mensen over mij denken te weten, maar ik vind het moeilijker om niet op te vallen. Het is ironisch dat nu ik het liefst ongezien de dag doorkom, mijn klasgenoten me ineens opmerken. Nadat jij me uit mijn schulp hebt gehaald en ervoor hebt gezorgd dat ik niet meer onzichtbaar ben (Eh, dat ik nu zíchtbaar ben dus, wow, knap gedaan, hersenen. Had ik al gezegd dat ik slaap nodig heb?) was het denk ik onmogelijk er weer in te kruipen. Of misschien komt het wel letterlijk door jou: misschien hebben ze de geruchten gehoord in filmpjes en gelezen in de comments, en lijk ik anders omdat ik zo dicht bij de moord was.

Vandaag kwam Jared, een jongen die ik nog nooit had gesproken, in de kantine naar me toe en zei: ‘Hé, mijn nichtje was ook bij jou op dat kamp.’ Toen ik geen antwoord gaf, ging hij verder: ‘Ze vond je cool.’ Het kwam er wat verwijtend uit, alsof ik hem en iedereen iets onthouden had door mijn coolheid jarenlang verborgen te houden. Ik wist niet wat ik moest zeggen. (‘Eh... het spijt me?’) Ik heb niet gevraagd wie zijn nichtje was. Ik heb alleen mijn schouders opgehaald en ben weggelopen.

Bij de kamer van de studiebegeleider hangt een nieuw prikbord, een soort wall of fame voor dingen waar je ongegeneerd trots op bent. Mevrouw Heaton, hoofd studiebegeleiding, heeft er een tafeltje bij gezet met post-its en pennen (die pennen waren al na één dag verdwenen, dus nu ligt er nog maar één, die met een touwtje aan de tafel vastzit) en als er iets is waar we trots op of blij mee zijn, moeten we dat op een geeltje schrijven, het op die muur plakken en ons helemaal bevestigd voelen of zoiets.

Heaton is er heel fanatiek in. Toen ik er de tweede ochtend langsliep, zag ik dat ze alle plakkertjes in de vorm van een hart had gerangschikt, en vandaag was het de kop van een golf. Misschien had ze lerares handvaardigheid op een basisschool moeten worden in plaats van studiebegeleider. Als ze zo doorgaat, houdt ze geen tijd meer over om mensen te adviseren over een vervolgopleiding.

Maar het idee is wel cool, denk ik. Positiviteit en zelfwaarde. We zijn inderdaad allemaal zo opgevoed dat we onszelf naar beneden halen, of in elk geval onze prestaties afzwakken. En er zou geen stigma moeten zitten op het rondbazuinen van dingen waar je trots op bent, of dat je trots bent op wie je bent. Maar omdat niemand zijn naam op die geeltjes zet en het opscheppen dus anoniem is, denk ik dat het zijn doel voorbijschiet. Ik vermoed dat jij hier wel een heleboel over te zeggen zou hebben.

Je zou denken dat een prikbord met zo’n serieuze missie al heel vlug zou worden misbruikt, maar mensen lijken het te respecteren en houden het tot nu toe positief. Maar het kan ook zijn dat Heaton het als een waakhond in de gaten houdt.

Hoe dan ook, ik heb vandaag mijn eerste bijdrage geleverd aan het patserbord. Op de terugweg van het scheikundelokaal schreef ik op: IK HEB DE GEHEIMEN VAN MIJN BESTE VRIENDIN BEWAARD. Ik plakte het in de golf, vlak bij de kop, en vroeg me af hoelang het zou blijven hangen.

Iedereen denkt je te kennen. Ze hebben geen idee.

Er zijn zo veel dingen die ik hun niet zal vertellen.

Liefs,

Kayla










4 SEPTEMBER

Nieuws Net 13

‘Zojuist binnengekomen: vandaag heeft aanklager Marsha Davis de zestienjarige Elaine Baxter, bekend als “Lainie”, of meer recent als het zogenoemde “Zomerkampmonster”, doodslag ten laste gelegd. De politie van Maplewash County heeft Baxter op 22 augustus aangehouden in verband met de kennelijke moord op haar zomerkampliefde, Jackson Winter, die als vermist was opgegeven en op 14 augustus dood werd aangetroffen in de buurt van Camp Cavanick. Hoewel Baxter strikt genomen nog minderjarig is, heeft het Openbaar Ministerie besloten haar als volwassene te berechten vanwege de ernst van het vermeende misdrijf en eerdere, minder ernstige vergrijpen van de verdachte, waaronder twee tot nu toe onbekende aangiften wegens winkeldiefstal.

In een verklaring maakte de aan Baxter toegewezen advocaat, Michael Desir, bekend: “Lainie is onschuldig aan deze vreselijke aanklacht en ziet uit naar de kans in het komende proces haar naam te zuiveren. We hebben op dit moment geen nadere bijzonderheden.” Bij de voorgeleiding pleitte Baxter onschuldig.

De verdachte blijft vastzitten in de plaatselijke strafinrichting voor jeugdigen, waar zij na haar aanhouding is geplaatst. De rechter heeft de borgsom vastgesteld op tweehonderdduizend dollar, maar die kan de familie van de verdachte niet betalen.

Een woordvoerder van de familie van de overleden Jackson Winter heeft verzocht hun privacy te respecteren en weigert voorlopig elk commentaar, behalve de opmerking dat zij rouwen om een veelbelovend leven dat op tragische wijze is afgebroken.’






5 SEPTEMBER, 2.15 UUR


Hé




Nitin hier




Ik weet niet of wij mogen praten

of dat je iets van me wilt horen, maar




ik wilde weten of het goed met je gaat




Kayla?




hé




Hé




Sorry dat ik niet eerder iets liet horen




het is allemaal verschrikkelijk




ik weet niet wat ik moet zeggen




woorden schieten tekort




Ik dacht dat jij de enige zou zijn die het begrijpt




Ben je er nog?




ja




het is waarschijnlijk geen goed idee

dat wij contact hebben




sorry




O




oké




Pas goed op jezelf




jij ook




ja
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Lieve Lainie,

Ik wist dat dit eraan zat te komen, dus eigenlijk hoef ik er niet van te schrikken, maar toch is het een schok dat ze een aanklacht hebben ingediend. Dat je als volwassene wordt berecht. Dat je als moordenaar wordt bestempeld.

Het is allemaal zo officieel en echt, maar tegelijk zo onwerkelijk, zo onwezenlijk. Vier weken geleden zwoeren we elkaar nog het beste te gaan maken van de laatste week op kamp. Niet te denken aan afscheid nemen tot het moment waarop het zover was – maar zelfs dan niet al te verdrietig te zijn, omdat het einde van de zomer niet het einde van onze vriendschap was, alleen het begin van het volgende hoofdstuk ervan.

Nu zit jij in de gevangenis en is Jackson er niet meer, en van mijn ouders’ advocaat mag ik geen contact met je opnemen.

Toch zou ik dat moeten doen. Ik zou in de auto moeten stappen en rechtstreeks naar je toe moeten rijden. Ik zou op de deur moeten bonzen en alle bewakers moeten omkopen, of wat er dan ook maar voor nodig is om voor elkaar te krijgen dat ik je mag zien. Ik zou een sit-in moeten organiseren, of een hongerstaking, en eisen dat we elkaar kunnen ontmoeten.

Ik dagdroom er de hele tijd over. Ik stel me voor dat jij dat ook zou doen als de rollen omgekeerd waren. Maar ik ben bang.

Ik ben bang voor wat je zou zeggen als je me zag. En ook voor wat je niet zou zeggen.

Twee weken geleden heb ik je een berichtje gestuurd. Je nummer was al van iemand anders. Dat had me niet hoeven te verbazen, maar voeg het maar toe aan de lijst met dingen die ik op een of andere manier niet heb zien aankomen.

Misschien is het veiliger dat we voorlopig alleen op deze manier met elkaar praten, in mijn hoofd. Maar ik vind het vreselijk dat ik niet naar je toe kan.

Het is belachelijk om me daar zo op te concentreren, maar ik krimp ineen als ik eraan denk dat iedereen nu je echte naam kent. Misschien blijft me dat zo bezighouden omdat de rest te veel is om te verwerken, maar ik weet dat je het altijd vervelend vond zo genoemd te worden. Niet dat die naam verkeerd is, maar het is gewoon geen naam voor jóú. Ik herinner me nog wat je erover zei: het ultieme bewijs dat je ouders je nooit hebben begrepen.

De hele zomer hield je tegen iedereen die ernaar vroeg vol dat Lainie je officiële naam was. Zelfs Jackson en Nitin mochten de waarheid niet weten, maar tegen mij bekende je het zomaar. Je had die nacht theelichtjes meegenomen naar de steiger en we probeerden ze met onze handen te beschermen, maar de wind blies ze telkens uit, zodat jij ze steeds weer aanstak. Je bewoog je duim om de vlam aan te steken en zei: ‘Dat geloof je toch niet, dat mijn moeder me Eláíne heeft genoemd?’ De lont vatte vlam en je gezicht gloeide op, maar toen waaide hij weer uit.

Vreemd genoeg is dat van alle geheimen die je me toevertrouwde het enige wat je me liet zweren te bewaren. En dat heb ik ook gedaan. Maar nu weet iedereen het toch en dat haat ik, misschien meer nog dan jij.

Jij zou jíj moeten zijn. Maar ik geef toe, dit is allemaal niet jíj; jij bent geen moordenaar. Dat weet ik. Ik hoop dat je weet dat ik je geloof, zelfs al ben ik de enige.

Maar van die winkeldiefstal wist ik niets af. Is dat waar of weer zo’n stom gerucht?

Ik baal ervan dat ik het je niet kan vragen. Ik baal ervan dat we er niet over kunnen praten. Ik baal ervan dat er iets van jou is wat ik niet weet, en met elke dag die voorbijgaat komen er meer van die dingen. We verwijderen ons steeds verder van wie we deze zomer waren. We worden wie we Daarna zijn.

TA-DAM.

Sorry. Dit is iets wat diep en echt zou hebben geleken als je het gezegd zou hebben op de steiger, midden in de nacht, met alleen jij en ik, het meer en de sterren (en af en toe een watervogel, plus krekels), maar als ik het zo typ klinkt het melodramatisch en lachwekkend. MIJN BESTE VRIENDIN IS BESCHULDIGD VAN DE MOORD OP HAAR VRIENDJE EN IK SCHRIJF HAAR BRIEVEN DIE IK NOOIT VERSTUUR OMDAT IK HAAR MIS EN DIT MIJN MANIER IS OM TE ROUWEN EN TERUG TE DENKEN AAN ONZE RELATIE. Oké, deze hele situatie is extreem melodramatisch. Dat moeten we gewoon erkennen.

‘Ga door, kaerel.’ (Je bekakte accent was het ergste wat ik ooit gehoord heb. Dat mis ik ook.)

Als je je nu afvraagt of grapjes hierover maken me helpt om minder door te draaien, is het antwoord: nee, niet echt. Maar misschien helpt het me wel om het beter te verbergen. Het lijkt belangrijk hoe dan ook te proberen om kalm te blijven, ook al weet ik niet waarom of voor wie. Maar deze brieven schrijven helpt over het algemeen wel. Daar had dr. Rita gelijk in. Ik voel me minder alleen als ik je schrijf, en ik kan me beter concentreren. Het helpt me om je niet meer de hele tijd in een gevangeniscel te zien, of Jackson met zijn gezicht voorover in het meer. Het helpt me om op te houden met malen over de ochtend erna en de dingen die jij zei en die je niet zei. Het helpt me om mijn kaarsje brandend te houden in de wind.

Over diepe gesprekken op de steiger gesproken, herinner je je dit nog? Het was nadat je iets met Jackson kreeg, maar in een nacht dat alleen wij samen buiten waren. Misschien ging het niet goed tussen jullie, of voelde je je nostalgisch, dus gingen jij en ik er alleen vandoor. We lagen op onze rug, keken naar de hemel en verzonnen namen voor sterrenbeelden.

Jij: ‘Wat wil jij nalaten?’

Ik: ‘Nalaten?’

‘Ja. Als je later dood bent, waar wil je dan om herinnerd worden?’

‘Behalve dat ik de Middelste Beer heb ontdekt?’

‘Ja. Waar nog meer om?’

Ik zei het eerste wat me te binnen schoot. (Je had gelijk: mijn hersenen zijn écht random.) ‘Vroeger kon ik alle letters van het alfabet boeren.’

‘Echt? Wow.’

Ik wist niet of je het serieus meende of niet. Er is nog nooit iemand geweest die dat talent echt kon waarderen, zelfs mijn broer niet. (Hij was vast jaloers.)

‘We kunnen niet allemaal een medicijn tegen kanker uitvinden,’ zei ik.

‘Dat zou ik ook niet van je gevraagd hebben.’

Ik wachtte even voordat ik zei wat ik echt meende: ‘Misschien wil ik wel níét herinnerd worden.’

Ik voelde dat je met je ogen rolde. ‘Ik denk dat we daar heel goed over moeten nadenken,’ zei je.

‘Over wat we nalaten? Nu al?’

‘Als je zelf niets bepaalt en nergens naar streeft, beslist iemand anders voor je.’

‘Mij best. Dan ben ik toch dood. Dan maakt het me toch niets meer uit,’ zei ik.

‘Míj wel.’

‘Oké, goed. Wat wil jij dan nalaten?’ vroeg ik.

Je schudde je hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar ik heb het gevoel dat ik het verkeerd doe. Dat ik de verkeerde dingen wil. Dat ik tekortschiet.’

We zwegen even. Ik staarde naar de Melkweg.

‘Ik hou van hoe jij bent,’ zei ik. ‘Ik wou dat jij dat ook vond. Ik wou dat je je niet meer liet beetnemen door Jackson. Voor hem is het een spelletje, en dat kun jij niet winnen. Ik haat het als jij je klein voelt door hem.’

Ik voelde dat je verstarde en hield mijn adem in. Jij ademde uit en sprak me niet tegen: ‘Ik weet het.’

De stilte om ons heen voelde warm en zacht. Misschien had ik toen harder tegen je in moeten gaan. Maar dat deed ik niet.

Ik dacht dat het een omslagpunt was. Ik dacht dat het genoeg was.

Ik wees naar de sterren. ‘Daar staat de Wraak van de Springbok.’

‘Hmm. Vlak daarnaast de Maagdenbal.’

‘Die is mooi. Staat net naast de rand van de Gordel van Kuisheid,’ zei ik.

‘Ik dacht dat die het Wapen van Vulva heette.’

‘Dat hangt af van de streek waar je vandaan komt, denk ik. Zoiets als fries of chips.’

Je zuchtte. ‘Snap je, dat is nou waarom ik niet in wetenschap geloof.’

‘Omdat dinosauriërs beweren dat sterrenbeelden hun naam door de evolutie kregen?’

‘Precies,’ zei jij. Ik dankte de sterren dat jij me gevonden had.

Maar je had gelijk. Je was op zoek naar de verkeerde dingen. Jackson had je van het juiste pad geduwd. En daardoor verloor je de greep op je nalatenschap. Hoe het proces ook uitpakt, je zult altijd vanwege die rechtszaak herinnerd worden.

Het veranderde ook mijn nalatenschap, omdat het de loop van onze vriendschap veranderde en die op een vreselijke manier afbrak. Al lijkt het erop dat ik mijn zin krijg en naderhand niet herinnerd zal worden. Niemand herinnert zich ooit nog de rol van de aangever. Dat vind ik best.

Ik wilde alleen belangrijk zijn voor jou en door jou herinnerd worden.

Die nacht, onder de sterren, dacht ik dat je een andere weg zou inslaan en een ander sterrenbeeld zou gaan volgen. Dat je je niet meer door het licht van Jackson zou laten leiden en weer je eigen stralende licht zou laten schijnen.

Níét in je eentje – met mij naast je. Twee sterren in het Wapen van Vulva. (Iew. Geeft niet, we sluiten ons aan bij de Middelste Beer.)

Ik wil geloven dat dit nog altijd anders kan aflopen.

Liefs,

Kayla

PS Gisteren hoorde ik iets van Nitin. Misschien heb je gelijk; misschien voelde hij wel iets voor me. Ik dacht eigenlijk van niet. Volgens mij was hij gewoon aardig, of had hij iemand nodig om mee te praten en door te draaien.

Hoe dan ook, ik heb hem afgehouden. Ik mag met niemand anders dan dr. Rita of mijn ouders over jou praten, niet zonder dat de advocaat erbij is. Niet dat ik dat zou willen. Ik wil alleen met jou praten.

Ik ben bang dat ik een oproep krijg om te getuigen. Ik heb geen idee hoe dat zou zijn. Zelfs aan dr. Rita heb ik de waarheid verteld, maar niet de hele waarheid.

Niet over alles daarvan wil ik nadenken. De delen die niet kloppen negeer ik liever.

Er zijn delen van dit verhaal waarvan ik niet wil dat ze waar zijn en waarheden waarvan ik niet denk dat ik ze ooit zal begrijpen. Daar wil ik niet over praten. Dan krijg ik een brok in mijn keel en mijn ogen gaan prikken als ik er alleen maar aan denk. En ik ben nooit een goede leugenaar geweest. Niet vergeleken bij jou.
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Now Today


Van buiten lijkt Elaine Baxter het soort meisje voor wie je een moord zou doen om haar te zijn, of bij haar te zijn: vrienden zeggen dat ze meer is dan alleen maar mooi. Ze is ook slim, avontuurlijk, onderhoudend en grappig.

Maar volgens velen is de charismatische zestienjarige niet alleen een levendige, maar ook een getroebleerde persoonlijkheid. Sommige leeftijdgenoten beschrijven haar als een bedreven verhalenverteller, terwijl andere haar afschilderen als iemand die een loopje met de waarheid neemt. De openbare aanklagers in de zaak-Jackson Winter vinden dat er een simpeler woord is om haar mee te beschrijven: leugenaar. Volgens hen was de verklaring die Baxter bij de politie aflegde op de ochtend dat Winters lichaam werd gevonden – een verklaring die zij later weer introk toen duidelijk werd hoeveel gaten en fouten deze bevatte – slechts een van de vele valse voorstellingen van zaken die de verdachte in de loop van die noodlottige zomer probeerde te geven. Zij zeggen dat het ‘verontrustende patroon’ van valse en misleidende verhalen dat Baxter verteld zou hebben ‘slechts het topje is van de ijsberg aan bewijs’ die ze de jury tijdens het proces willen voorleggen, om onomstotelijk hard te maken dat Baxters beweringen over wat er in de nacht van 13 augustus werkelijk is gebeurd tussen haar en Jackson Winter niet geloofd moeten worden.

Baxters advocaat noemt het feit dat de politie haar nu al als de voornaamste verdachte beschouwt een ‘heksenjacht’ en is van mening dat zij niet alleen onschuldig moet worden verklaard, maar bovendien ‘als het tweede tragische tienerslachtoffer in deze zaak’ gezien moet worden.

Maar naarmate mededeelnemers en ex-klasgenoten met steeds meer tegenstrijdige verhalen komen, vragen velen die haar meenden te kennen zich af: wie ís Elaine Baxter eigenlijk, en was ze echt tot moord in staat?

We zullen er snel achter komen. Op 22 oktober begint de selectie van de jury voor het proces-Baxter. Een woordvoerder van de familie van de vermoorde tiener, Jackson Winter, zegt dat zij nog steeds verslagen zijn door het verlies van hun dierbare broer, neef, kleinzoon en zoon, en hopen dat de volledige waarheid over de omstandigheden van zijn dood in de rechtbank aan het licht zal komen.








14 AUGUSTUS – 24 NOVEMBER

Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Lainie hield wel van een goed verhaal, vooral als zij degene was die het vertelde. Ik denk niet dat het haar veel uitmaakte of dat verhaal echt waar was.’




‘Ik kende Lainie vrij goed. Ik bedoel: zij zat de hele tijd in hetzelfde huisje als ik. Ik had het bovenste bed van het stapelbed naast dat van haar en Kayla. Maar al die nieuwsberichten en al die verhalen van mensen passen allemaal niet bij de Lainie die ik dacht te kennen. Door sommige dingen die ze vertelde kreeg je bijvoorbeeld de indruk dat ze uit een familie met nogal wat geld kwam, en nu blijkt precies het tegenovergestelde. En dan vraag ik me toch af: waaróm? Ook over allerlei kleine dingen. Je hebt het gevoel dat we de hele waarheid over haar misschien wel nooit te weten komen.’




‘Lainie vertelde altijd de wildste verhalen. Ik vond het heerlijk om haar te horen praten. Ze kon je vertellen wat ze voor ontbijt had gehad en dan leek het iets heel opwindends, alsof havermout eten een avontuur was dat je ook wel eens wilde meemaken. Ik vind niet dat ze daardoor een leugenaar was. Het maakte haar interessant.’




‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo charismatisch was. Ze was gewoon heel aantrekkelijk, en de verhalen die ze vertelde waren daar onderdeel van, zelfs als sommige ervan overdreven waren. Maar zeggen ze dat niet over alle psychopaten? Dat ze altijd charmant zijn. Dat heb ik geloof ik een keer in een podcast gehoord.’




‘Het verbaast me niets dat ze een leugenaar bleek, en een moordenaar. Iedereen vond haar zo geweldig, maar ze was gewoon te mooi om waar te zijn, weet je wel. Dat zeg ik niet vanwege mij en Jackson. Ook al had hij niets met Lainie gehad, dan zou ik nog niet opnieuw met hem gezoend hebben. Ik pak niemands vriendje af. We hebben ons laten meeslepen door het moment, dat is alles. Daarna is het nooit meer gebeurd.’




‘Joe, je moet niet luisteren naar wat Emma over Lainie zegt. Zij denkt dat ze door het één keer met Jackson aan te leggen alles over die twee weet. Ja, hallo zeg, door één keertje te bekken met een gast die bekendstaat als player ken je hem nog niet tot in het diepst van zijn ziel, laat staan dat je alles weet over dat andere meisje met wie hij zijn vriendin heeft bedrogen. Lainie mag dan wat sterke verhalen hebben opgehangen, Emma hield zichzelf écht voor de gek. Ze kan het nog steeds niet loslaten.’




‘Die hele zaak doet denken aan een verhaal zoals zij dat zou vertellen, zo’n verhaal waarbij iedereen zich blijft verbazen en blijft gissen tot het eind. Ze had alle kronkels en wendingen onder controle en bovendien was ze heel goed in het manipuleren van haar publiek. Mensen slikten alles wat ze hun maar vertelde, hoe krankzinnig het verhaal ook was. Als zíj iets vertelde, ging je er helemaal in op en naderhand dacht je dan misschien even: Wácht eens, kan dit écht waar zijn? Maar zij zorgde er gewoon voor dat je haar verhaal wilde geloven, elk woord ervan. En vaak was het van: nou ja, het móét wel waar zijn, want zoiets verzin je toch niet?’
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Lieve Lainie,

Ik herinner me nog de eerste keer dat ik je zag liegen. Of liever, de eerste keer dat ik het zag en wíst dat je loog. De eerste keer was ik een medeplichtige, geen getuige.

Daarvóór waren er ook andere keren. Keren dat ik er niet zeker van was, alleen in de war – toen het leek alsof je verhalen niet helemaal klopten of dat je het waarschijnlijk niet zo nauw nam met de waarheid. Zoals dat verhaal over je kat.

Dat kattenverhaal was onschuldig. (Je verhalen leken me de hele zomer onschuldig, tot het laatste.) Na de lunch bleven er mensen in de kantine hangen en hadden we het erover hoe dom volwassenen kunnen zijn. Overduidelijke dubbelzinnigheden die een docent seksuele voorlichting boven de pet gaan; ouders die hip proberen te doen over muziek; een begeleidster in de schoolbus die gelooft dat er in de fles die wordt doorgegeven alleen maar water zit. Dat soort dingen. Het was de eerste week en iedereen probeerde te laten zien hoe scherp en cool hij kon zijn. Maar jou kon het niet schelen of ze je geloofden.

Je vertelde ons over die keer dat je kat door de buurt aan het zwerven was en er een andere kat door het luikje naar binnen kwam en zich in jullie huis installeerde. Je ouders gaven hem te eten, aaiden hem en spraken hem aan met de naam van jullie kat en niemand geloofde je toen je zei: ‘Dit is Stormy niet!’ Totdat Stormy uren later thuiskwam.

Je ouders keken van de zwerfkat op de bank naar jullie eigen kat die de huiskamer binnenkwam, met opgezette haren en sissend tegen de indringer. Je moeders mond viel open en je vader knipperde met zijn ogen, alsof dat zou helpen tegen dubbelzien. De zwerfkat rekte zich uit, gaapte, tilde zijn poot op, piste op de bank en schoot de deur uit. Je vader knipperde nog eens met zijn ogen en richtte zich weer op zijn iPad. Je moeder maakte de boel schoon. Geen van beiden kwamen ze er later nog op terug.

Ik lachte met iedereen mee, maar later, toen we alleen waren, vroeg ik: ‘Ik dacht dat je geen huisdier mocht van je ouders.’

‘Inderdaad,’ zei je vrolijk. ‘Mijn moeder is overal allergisch voor, dat zegt ze tenminste. Ik denk dat ze gewoon niet van dieren houdt, of van rommel, maakt niet uit. Dat verhaal over die katten was van mijn vriendin. Het is echt gebeurd. Alles, op dat pissen na.’

‘Maar je vertelde het alsof je het zelf hebt meegemaakt,’ zei ik. Ik voelde me traag.

‘Ja. Zo is het gewoon een beter verhaal,’ zei je. En natuurlijk had je gelijk.

De eerste keer dat ik in een verhaal van je voorkwam was een paar dagen later, in de tweede week. Je had me vooraf niet gewaarschuwd en ik denk dat het spontaan gebeurde. De meeste van je leugens waren niet met voorbedachten rade.

De avond daarvoor waren we ’m voor de vierde of vijfde keer gesmeerd. Dat deden we regelmatig, maar niet elke nacht en niet volgens een plan dat ik kon voorspellen. Het ging allemaal volgens jouw grillen. De onzekerheid was onderdeel van de spanning.

Die nacht verwachtte ik dat ik je de helling af zou volgen, naar de steiger, waar we altijd naartoe waren gegaan. Ik beschouwde de steiger al als Ons Plekje, ook al waren er overdag soms wel honderd mensen of meer. Maar toen we buiten waren sloeg je links af het pad in naar de weg. Ik haastte me achter je aan.

‘Waar gaan we naartoe?’ fluisterde ik toen we eenmaal op veilige afstand waren. Laag aan de hemel stond een heldere volle maan. Die helderheid voelde gevaarlijk, alsof er een schijnwerper op ons gericht stond.

Jij maakte je daar niet druk om. Je liep midden over de lege, onverharde weg en strekte je armen uit naar de sterren. Je maakte een pirouette en reageerde daarna op mijn vraag. ‘Naar het stadje,’ zei je.

‘Hoe dan?’ Het stadje was een paar kilometer verderop en geen van beiden hadden we kleren aan waarmee we ons in de bewoonde wereld konden vertonen. In onze pyjama zouden we eruitzien als vluchtelingen, zelfs al was het nog niet duidelijk na onze bedtijd geweest. (Het was na ieders bedtijd in Jaspertown. Vroeg naar bed, daar draait het plattelandsleven om.)

Je haalde je schouders op. ‘We gaan liften. Naar een bar, waar we met de plaatselijke bevolking kunnen dansen.’

Ik staarde je aan. ‘Méén je dat?’

Je grinnikte en stak je hand uit. ‘Als ik het meen, ga je dan mee?’

Ik nam je hand aan. Je draaide me rond alsof de weg ons danscafé was. ‘Het is één uur ’s nachts. Ik betwijfel ten zeerste of er hier op deze tijd nog iets open is,’ zei ik.

Je liet me los en liep door. ‘Misschien niet. Maar ik maakte maar een grapje. Ik heb geen dorpsjongens nodig. Ik heb jou.’

‘En daar moet ik blij om zijn?’

‘Het is een compliment,’ bevestigde je. ‘Ik heb jouw gezelschap verkozen boven dat van alle anderen. Dank je, lieverrrd.’

Ik bloosde.

Je boog je hoofd naar me toe. ‘Ik wilde gewoon een wandelingetje maken. Als ik de hele tijd op dezelfde plaats ben word ik rusteloos. Is dat oké?’

‘Dat is oké.’

We liepen naar het eind van de weg en toen weer terug, soms pratend, soms niet, en daarna gingen we terug naar het huisje en gingen we slapen. Dat was alles.

De volgende ochtend bij het ontbijt stelde Maddie ons vragen. ‘Ik zag jullie vannacht naar binnen sluipen. Waar zijn jullie geweest?’

Ik sperde mijn ogen onschuldig open, maar jij deed geen moeite om het te ontkennen.

Met een stalen gezicht zei je: ‘We zijn naar het stadje gelift.’

Maddies gezicht was een en al verbijstering. Een paar mensen draaiden zich om en begonnen mee te luisteren. Je was niet zachter gaan praten.

‘Meen je dat echt?’ vroeg ze.

Je trok licht verrast je wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk,’ zei je.

Maddie keek voor bevestiging naar mij. Ik haalde mijn schouders op en was benieuwd hoe je dit verder ging aanpakken.

‘Ben jij meegegaan?’ drong Maddie aan.

Jij antwoordde in mijn plaats. ‘Het was zelfs Kayla’s idee.’

Ik schoof een vork vol ei in mijn mond om te voorkomen dat mijn gezicht iets zou verraden.

‘Wow,’ zei Maddie, en ze bekeek me met nieuw respect.

Iemand anders leunde over de tafel naar ons toe. (Was het Emma? Ze was nog niet in beeld, dus er was geen reden dat ik haar zou hebben opgemerkt. Het was nog een hele tijd voordat we Jackson tegenkwamen. Maar als ik deze herinnering terughaal, zie ik haar scherp voor me – rondhangend in je omgeving, wachtend tot je haar aanwezigheid zou erkennen, of waar de fuck ze dan ook op uit was.)

‘Was je niet bang? Vooral om zo laat buiten te zijn?’ vroeg Emma of Niet-Emma. (Herinner ik me alleen dat ze er toen en op andere rare momenten bij was door alle gedonder later? Ik weet het niet. Ik ben duidelijk bevooroordeeld, dus misschien is mijn geheugen niet betrouwbaar. Maar ik durf te wedden dat het klopt.)

‘Ja. En als je nou een bijlmoordenaar tegenkomt?’ zei Maddie.

Je schudde je hoofd. ‘Ik had Kayla bij me om me te beschermen. De kans dat je op één weg twéé bijlmoordenaars tegenkomt moet wel heel klein zijn.’

Iedereen begon te lachen en je begon te vertellen wat we die nacht hadden meegemaakt. De ouderwetse jukebox in de bar, met alleen liedjes van vóór 1992. Het zaagsel op de vloer. De studenten die we negeerden, om alleen met elkaar te dansen. De elfachtige barvrouw met een eenhoorntattoo, die ons aan het eind van haar dienst een lift had gegeven. Tegen haar hadden we gezegd dat we op Landon Lane woonden, dus zette ze ons daar af en liepen we de rest.

Ik was er zeker van dat ze wisten dat het allemaal verzinsels waren, maar ze slikten het en staarden ons vol ontzag aan.

‘Kon je wel iets te drinken krijgen?’ vroeg iemand.

‘Alleen Sprite,’ zei jij. ‘En Kayla nam een mocktail.’ Je knipoogde, maar niemand anders zag het.

Het grappige is dat toen je dat verhaal vertelde ik het bijna geloofde. Ik was bijna jaloers op het avontuur dat je zonder mij had beleefd. Maar door die knipoog herinnerde ik me weer dat we hier samen bij betrokken waren.

‘Ik wou zo dat ik het papieren parapluutje bewaard had,’ zei ik met een zucht. Ik heb nooit goed kunnen liegen, maar dit kwam er vlot uit. Ze geloofden mijn verfraaiing van het verhaal. Het gaf me een spannend gevoel van macht.

Ik snap waarom je die verhalen vertelde. Het was leuk. Je was dol op de kick. Je hield ervan in het centrum van de belangstelling te staan en iedereen wat op de mouw te spelden. Het machtsspelletje om iedereen aan het lachen te maken – ze je te laten geloven – was verslavend. Je wilde zien waar je mee kon wegkomen, hoe ver je de waarheid kon oprekken. Het was ook een manier van zelfbescherming. Een variant van de teflonlaag.

Je verhalen waren een schild. Ze zorgden ervoor dat anderen je niet leerden kennen op een manier die je niet zinde.

Mij kon het niet schelen. Ik speelde mee. En ik hield ervan de enige te zijn die de waarheid kende. Het maakte onze nachtelijke ontsnappingen nog meer iets van ons tweeën. Het maakte de geheimen die je me toevertrouwde nog intiemer.

Ik herinner me nog wat je zei toen ik een keer reageerde met: ‘Ik kan niet geloven dat je hun dat vertelde. Ik kan niet geloven dat ze het geloofden.’

‘Luister. Ze wíllen geloven dat ik zo buitensporig ben. Ze wíllen dat het leven zo interessant is als ik het doe klinken. Ze willen niet dat ik hetzelfde ben als iedereen. Ze willen spanning. Dus geef ik ze dat. Dan verveel ik me zelf ook minder. Dus uiteindelijk is iedereen blij.’

Dat leek de waarheid. Die enkele keer dat je werd aangesproken op je verfraaiingen gaf je niet toe en schaamde je je niet. Je lachte op zo’n manier dat je anderen wilde laten meegenieten van de grap en zei: ‘Maar zo is het wel een beter verhaal, toch?’ En dan vonden mensen je alleen maar leuker.

Ik was er niet bij toen je op de ochtend na Jacksons dood tegen de politie loog, maar ik weet wel waarom je dat deed. Je was bang. Niemand wist nog wat er gebeurd was; alleen dat Jackson dood was en dat iedereen in paniek was en dat de politie vragen had, vooral aan degenen die hem het best gekend hadden. Jij. Ik. Nitin. Zijn begeleiders. De andere jongens uit zijn huisje. Iedereen die mogelijk licht kon laten schijnen op wat een tragisch ongeval leek.

Het gerucht ging dat hij vanaf de steiger op een rots was gedoken, ook al stonden er overal bordjes met NIET DUIKEN en wist iedereen dat het water op sommige plekken ondiep was. Jackson kon goed zwemmen, maar niet met een hoofdwond.

Het was allemaal zo verbijsterend en onbegrijpelijk, en vooral jij leek wel verdoofd. Pas toen je alleen was met mij werd je hysterisch. Het lukte me niet om je rustig te krijgen. Je kon niet meer nuchter nadenken.

Het was de eerste keer dat ik je echt in paniek zag.

Het woord ‘moord’ was nog niet gevallen. Niemand vond zijn dood verdacht. Ook de politie niet. Dus voor mij is het heel logisch: natuurlijk loog je. De derde regel van criminelen is: laat je niet pakken, en de hele zomer hadden we onze sporen deskundig gewist. We stonden al acht weken in die stand. Het was niet makkelijk om weer terug te schakelen.

Misschien vertelde je die leugens wel op de automatische piloot, uit gewoonte en omdat je bang was om gepakt te worden. Niet omdat je hem gedood had, maar omdat je het huisje uit was geslopen nadat het licht uitging. Het had geen zin dat op te biechten en nóg meer problemen te veroorzaken.

Je vertelde de politie dat je hem voordat de avondklok inging bij ons huisje welterusten had gekust. Dat was de waarheid. (De beste leugens berusten op waarheid, al zijn dat niet per se de leukste.) Je vertelde alleen níét dat je hem weer had gekust – en nog meer – toen jullie elkaar later zoals afgesproken ontmoetten.

Omdat je dat verzweeg ging de politie, toen het uitkwam, alle verdenking op jou richten. Daarna hadden ze ineens veel meer vragen en vonden ze het een stuk moeilijker om je te geloven.

Toen ze anderen gingen ondervragen, ontdekten ze dat je de waarheid al de hele zomer niet zo nauw genomen had. En daardoor ontstond een soort sneeuwbaleffect.

Het was stomme pech. Verhalen vertellen is geen misdaad – of zou dat niet moeten zijn. En ook al ben je een leugenaar, dat maakt je nog geen moordenaar. Al praten sommige mensen erover alsof het feitelijk onweerlegbaar, toelaatbaar bewijs is. (Ik zie je nu met je ogen rollen en zeggen: ‘Natuurlijk doen ze dat.’ De perfecte manier om het aan de kant te schuiven.)

Om een of andere reden vroeg ik je die ochtend: ‘Leefde hij nog toen je hem voor het laatst zag?’ Je keek verbaasd en zei: ‘Maak je een grapje? Ja.’ Ik geloofde je.

Dat doe ik nog steeds.

Liefs,

Kayla










14 AUGUSTUS – 24 NOVEMBER

Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Ik denk niet dat het gebeurd kan zijn zoals iedereen zegt. Kom op, waarom zou je iemand om zoiets vermóórden? Ik denk dat het een ongeluk moet zijn geweest, of misschien beren of zoiets, ik weet het niet.’




‘Mijn eerste week op kamp was ik doodsbang om ’s avonds in het donker alleen terug naar het huisje of naar de toiletten te gaan. Ik zorgde er altijd voor dat ik met iemand mee kon lopen. Op een avond vertelde iedereen bij het kampvuur allerlei verhalen en dat vond ik doodeng.

Een hele tijd geleden is er een begeleider in het meer verdronken en zijn geest spookt nog altijd rond in het botenhuis. Als hij huilt klinkt het als watervogels ’s nachts. Die hoor je op het meer. Om nog maar te zwijgen over bijlmoordenaars.

De eerste week hoorde ik een geluid en ik dacht echt dat in het bos iets of iemand zich had verscholen, die lag te wachten om ons te vermoorden. Maar het is nooit bij me opgekomen om bang te zijn voor andere deelnemers.

Ik denk niet dat mijn ouders me hier volgend jaar nog naartoe laten komen. Dit heeft het kamp voor de meesten wel verknald.’




‘Hoe komt het eigenlijk dat niemand het over Nitin heeft? Waar was hij die nacht? In het begin van het kamp leken hij en Jackson heel dik met elkaar, maar aan het eind zag ik ze nooit meer samen. Als ze ruzie of zo gehad hebben, doet dat er misschien wel toe. Ik weet het niet. Nitin leek altijd heel aardig, maar dat is ook verdacht. Misschien was hij wel té aardig voor Jackson. Ik weet niet wat ze gemeenschappelijk hadden, behalve dat ze in hetzelfde huisje sliepen. Het zijn altijd de stille mensen op wie je moet letten.’




‘De avond dat wij met elkaar zoenden vertelde Jackson me dat Lainie zo driftig kon worden. We hadden het niet veel over haar, want... Nou ja, je weet wel... Maar dat zei hij: “Die meid kan enorme driftbuien krijgen,” of zoiets.

Niet dat hij bang voor haar was of zo, maar dat was misschien wel beter geweest. Al die mensen die zeggen: “Misschien was het wel een ongeluk,” of: “Misschien was het Nitin,” of misschien was ík het wel, moeten de feiten onder ogen zien. Ze was een driftkop. Ze was driftig en zij heeft hem vermoord. En daarmee uit.

Ik kan niet geloven dat ik een paar weken geleden nog met hem gezoend heb en dat hij nu dood is.’




‘Ze leken een nogal intense relatie te hebben. Eerlijk gezegd was ik wel een beetje jaloers. Ik wilde ook wel zo’n interessante en dramatische zomerliefde hebben. Nu weet ik niet meer wat ik ervan moet vinden.’








13 SEPTEMBER
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Lieve Lainie,

Ik moet voor morgen een betoog schrijven over de vraag of mobieltjes op school toegestaan moeten worden, maar ik ga sowieso uitstel vragen en zeggen dat ik het vanwege jou moeilijk vind om me ergens op te concentreren.

Tot nu toe hebben mijn leraren heel veel begrip getoond voor de ‘verzachtende omstandigheden’ die invloed hebben op mijn schoolprestaties. Ik werk minder, maar toch haal ik betere cijfers dan ooit in mijn schoolcarrière. Dus misschien moet ik je daarvoor bedanken.

Maar ik zou liever gewoon net als vroeger regelmatig lui zijn en mijn beste vriendin terughebben. Eerlijk.

Gatver.


Ook al is het nep, je hebt me iets verteld waar ik nog steeds om moet lachen: dat je bij iemand op school zat die Groovy Nipples heette.

We zaten op de steiger; een warme nacht. Ik herinner me dat je voeten in het water hingen en dat het spetterde als je spartelde omdat Jackson je af en toe kietelde. Nitin en ik zaten ons erover te beklagen dat de gezichten van onze leraren ineens opklaarden toen ze erachter kwamen dat wij familie waren van onze uitzonderlijke oudere broers of zussen, en over dat weeë gevoel dat we kregen omdat we wisten dat de lat te hoog lag en wij die gegarandeerd – ai! – niet zouden halen.

Je tilde je hoofd van Jacksons schouder. ‘Het had nog erger gekund,’ zei je. ‘Je ouders hadden je ook Groovy Nipples kunnen noemen.’

Niemand wees je erop dat die opmerking nergens op sloeg. ‘Groovy Nipples is geen naam,’ zei ik, terwijl ik mijn blik afwendde van Jacksons vingers die over je rug omhooggingen, onder je tanktop, alsof Nitin en ik er niet bij zaten, op nog geen meter afstand.

‘Zeker wel,’ zei je. ‘Helaas voor Groovy Nipples Eaton.’ En je vertelde over dat meisje bij jou op school, met hippie-ouders die waarschijnlijk nog high waren van de pijnstilling tijdens de bevalling en wie weet wat allemaal nog meer toen ze haar zo noemden.

‘Is Nipples dan haar tweede naam, en Groovy haar voornaam?’ vroeg Nitin, waarbij hij zijn ogen tot spleetjes kneep, alsof dat het antwoord duidelijker zou maken.

‘Nee, het is één naam, net als Mary Kate of Wilma Sue.’

‘Oké, niemand heet Wilma Sue,’ zei ik.

Je haalde je schouders op.

Jackson snuffelde in je nek. Nitin keek me aan en rolde vlug met zijn ogen, en ik vond hem leuker dan ooit, maar dat betekende niet dat ik aan hem overgedragen wilde worden. Als we stelletjes gingen vormen, was dat niet de juiste combinatie. Dat leek niemand begrepen te hebben, of ze waren het weer vergeten. (Al trok Nitin op dat moment misschien wel meer naar jou of naar Jackson; wie weet.)

‘Heeft ze ook nog broers en zussen?’ vroeg ik om je aandacht terug te krijgen.

‘Een oudere broer, Paul.’

Ik schudde mijn hoofd: ‘Is dat waar?’

Je trok je voeten uit het water en wendde snel je hoofd naar me toe. Jackson draaide zich ook om. Hij zag er verveeld uit, nu hij niet meer aan je zat. ‘Wil je dat?’ vroeg je.

‘Dat is geen antwoord,’ zei ik.

Je wriemelde met je tenen. ‘De waarheid is vreemder dan fictie, Randy.’

Jackson porde in je zij. Je ontweek giechelend zijn vingers en hapte naar adem toen hij je echt begon te kietelen.

Dat was nep. Je was immuun voor kietelen. Ik wist dat dát waar was. We hadden een heel gesprek gehad over de kracht van de ‘geest over de materie’ en jij was ervan overtuigd dat de gevoeligheid voor kietelen in je hoofd zat... Al ben ik nog altijd hopeloos gevoelig en heb ik mezelf dat niet kunnen afleren, zelfs al deed jij verwoede pogingen me te coachen. Mijn wil is zwakker dan die van jou, denk ik.

Ik had het bij jou uitgeprobeerd en jij hield een stalen gezicht bij al mijn geprik, geduw, gekriebel en gestreel. Je brak nooit, waar ik ook kwam met mijn vingers. Je deed alsof voor hem, om zijn ego te strelen of zijn aandacht vast te houden, en dat was irritant om te zien, zoals al het geflikflooi in het openbaar, maar ik voelde me ook een beetje voldaan. Hij dacht dat hij jou in zijn greep had, maar ik wist dat jij degene was die hem manipuleerde.

‘Waarom noem je haar zo?’ vroeg Jackson toen hij was opgehouden met kietelen en jij je tegen hem aan vlijde.

‘Wat?’ vroeg je.

‘Randy.’

Je deed een onverwachte kietelaanval in zijn zij. Hij giechelde op hoge toon. Die smoes om elkaar aan te raken raakte snel achterhaald. ‘Waarom denk je?’ zei ze plagerig.

Jackson grinnikte. ‘Ranzige Randy? Dat ze de hele tijd geil is?’

Ik wilde overgeven. Jij rolde met je ogen. ‘Ja, het is een toespeling op de aanhoudende nattigheid van Kayla’s kut,’ zei je droogweg. Het zou me allemaal niet zo veel hebben uitgemaakt als je het daarbij gelaten had, maar je ging verder. ‘Randy is buitengewoon wellustig,’ voegde je eraan toe. ‘Ze ligt zo hard te vingeren dat ons hele stapelbed ervan schudt. En je moet haar horen kreunen. Dat gaat de hele nacht door.’ Nitin zat ongemakkelijk te wiebelen en ik wierp je messcherpe blikken toe die op je afketsten, terwijl jij en Jackson lachten.

Jongens als Jackson houden ervan als een meisje het over seks heeft, wat ze ook zegt. Het vertroebelt hun hersenen, prikkelt hun speekselklieren en leidt hen af van andere dingen die gebeuren. Dat wist je en je buitte het helemaal uit. Op dat moment gebruikte je mij om Jackson naar je toe te trekken.

Dat haatte ik. Het woord ‘wellustig’ moest ik later opzoeken (ik weet zeker dat Jackson het ook niet kende), maar zelfs zonder er een woordenboek bij te pakken was de kern – en je bedoeling – duidelijk. Het benam me de adem. Daarvoor was ik nog nooit het mikpunt geweest van je grapjes. Je was onnadenkend tegen een heleboel mensen, maar nog nooit tegen mij. En waarom? Om een paar seconden indruk te maken op Jackson? Was dat het waard om je beste vriendin te vernederen?

Mijn wangen gloeiden in het donker en ik overwoog op te staan en te vertrekken, maar toen maakte je je los van Jackson. Je pakte mijn hand en kneep erin. ‘Sorry dat ik je geheim heb verklapt,’ zei je. ‘Maar je weet dat ik in waarheid wil leven.’

Nitin snoof. Jackson leek in verwarring. ‘Het is al goed,’ zei ik. Ik kneep in haar hand. ‘Ze zouden er uiteindelijk toch wel achter zijn gekomen. Al dat gestroom, die ranzige rivieren. Dat ik 24/7 over seks praat.’

Je schudde plechtig je hoofd. ‘Je hebt hulp nodig, Randy. Maar ik hou tóch van je.’

‘Ik ook van jou. Van jou en je supergroovy nipples.’

Nu was je lach echt.

Vandaag zocht ik op internet Groovy Nipples Eaton op, omdat ik me afvroeg of ze echt bestond. Op Google of social media kon ik haar niet vinden, maar als ík Groovy Nipples heette, zou ik een schuilnaam gebruiken of onderduiken. Ik vond wel iemand met de naam Gruvi Nipples Paulekas, die was geboren in 1967 en een broertje had die Freakus (of Phreekus) heette, als je het internet mag geloven. Misschien had je alleen over haar gehoord en vervolgens gedaan alsof je haar echt kende. Geen complete leugen dus.

Zoals je al zei: de waarheid is vreemder dan fictie.

Hoe dan ook, met dat kneepje in mijn hand verpletterde je mijn irritatie. Het was weer jij en ik tegenover hen en alle anderen. Misschien was het niet je bedoeling geweest om me te vernederen, maar wilde je alleen de anderen uitsluiten van wat van ons was. Het ging Jackson of Nitin niets aan waarom jij me Randy noemde. Je had een leugen bedacht om ons geheim te beschermen.

Je was in de ban van Jackson, maar niet helemaal – nog niet. Het was nog niet te laat om je naar me terug te trekken.

Soms denk ik dat het misschien nog altijd niet te laat is. Dat we, als ik de juiste woorden kan vinden om je te bereiken, de weg kunnen terugvinden naar hoe het was.

Maar als dat niet zo is?

Fuck Jackson voor alles wat daarna kwam.

Liefs,

Kayla
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Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Jackson was me nog nooit opgevallen tot hij met Lainie en Kayla begon op te trekken. Toen was het van: o ja, dat is die jongen die iets met Lainie heeft. Ik nam aan dat ze hem zo cool vond dat ze op hem viel, maar ik weet het niet. Ze kon iedereen wel krijgen.’




‘Ik geloof niet dat hun relatie zo instabiel was. Je weet toch nooit wat er echt in iemands hoofd omgaat. Of hoe mensen zijn wanneer ze met zijn tweeën alleen zijn. Ik ken heel wat stelletjes die uit elkaar gaan, weer bij elkaar komen, uit elkaar gaan en weer bij elkaar komen. We zitten nog op school, hè. Zo gaat dat. Het leek me helemaal niet vreemd of gek en ik herinner me niet dat iemand er toen iets over zei. Nu kijken mensen er denk ik anders tegenaan, omdat hij dood is. Als zoiets gebeurt, herinner je je alleen de extreme dingen.’




‘Ik heb Jackson nooit echt gesproken, maar ik haat hem vanwege de manier waarop hij met Emma omging. Niet dat hij het met haar aanlegde, maar de manier waarop hij haar daarna behandelde. Tegen de jongens in zijn huisje zei hij: “Ze is sexy, maar ze zoent als een vis.” Op de eerste plaats, wat betekent dat eigenlijk? En op de tweede plaats, wat een klootzak kun je zijn. Zijn vriend Nitin stond op en zei: “Niet leuk, joh,” waarna het lachen ophield en een paar jongens Nitin bijvielen. Jackson zei dat hij maar een grapje maakte en dat Emma geweldig was, en toen ging hij Nitin beledigen.

Toen het bij haar terugkwam, voelde zij zich natuurlijk totaal vernederd. Ze zei dat het oké was, maar dat was niet waar. Ik zag en hoorde haar huilen. Ik haatte die vent. Ik kan er niet om treuren. Ik ben er vrij zeker van dat hij ook die stomme geruchten over Beverly van de keuken verspreidde.’




‘Ik wil over de doden geen kwaad spreken of zo, maar wat je op het nieuws over Jackson hoort, was niet het hele verhaal. Niemand is volmaakt en hij was gewoon een puber; soms kon hij echt een eikel zijn, en hij was nogal vol van zichzelf en egocentrisch. Of misschien was dat allemaal een houding, omdat hij diep vanbinnen onzeker was, ik weet het niet. Ik moet niet gaan psychologiseren. Maar zoals hij Lainie soms behandelde, ik weet niet waarom ze dat slikte. Uiteindelijk heeft ze het ook niet geslikt, denk ik. Ik zeg niet dat hij het verdiend heeft te stérven, dat is belachelijk. Maar hij was niet zo heilig en volmaakt als je uit de in memoriams zou kunnen opmaken. Hij was niet eens bijzonder aardig. Of, hij was oké, maar hij kon ook een eikel zijn tegen zijn vrienden – altijd sarcastisch en altijd vol ‘grapjes’ die eigenlijk beledigend waren – en zouden je vrienden niet de mensen moeten zijn tegen wie je het aardigst bent? Ik weet het niet. Ik denk dat hij gewoon mijn type niet was. Ik meed hem zoveel mogelijk, wat moeilijk was omdat we in hetzelfde huisje zaten.’




‘Volgens mijn moeder willen sommige vrouwen slecht behandeld worden omdat ze hun eigen zelfwaarde niet zien. Dat klinkt als het slachtoffer de schuld geven, maar bij Lainie was het misschien wel waar. Ze leek tegenover iedereen zo zeker van zichzelf en zo onaantastbaar, maar Jackson was haar zwakke plek. Haar achilleshiel. Het leek wel alsof hoe slechter hij zich gedroeg, hoe meer zij hem wilde. Misschien slikte ze al die ellende omdat ze ergens dacht dat ze het verdiende. Tot het eind. Toen draaide ze door.’




‘Een keer zag ik Lainie frisdrank naar Jackson gooien. Ze smeet het gewoon recht in zijn gezicht. Ze hadden ruzie over iets en hij begon haar stem na te doen, zo van “mih, mih, mih”, op zo’n stomme hoge toon, en een seconde later zat hij daar, druipend nat van de frisdrank met ijs.

Iedereen schrok, het was superspannend, en Kayla keek heen en weer tussen hen, zo van: o jezus, daar gaan we weer. Toen barstte Jackson ineens in lachen uit en Lainie ook. Iemand begon te klappen en Jackson stond op en maakte een buiging, maar... het had ook heel anders kunnen gaan. Ze waren allebei opvliegend, en eerlijk gezegd nogal aandachtsgeil. Als zij hem niet had vermoord, zou ik me net zo goed het tegenovergestelde kunnen voorstellen: dat hij háár vermoord had. En als zij het echt heeft gedaan, zou het mij niet verbazen als het uit zelfverdediging was. Er was met die twee meer aan de hand dan je op het eerste gezicht zou denken.’








24 SEPTEMBER
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Lieve Lainie,

Het idee dat jij Jackson zou vermoorden werd al heel snel een punt in jullie gesprekken. Het begon volgens mij toen hij over zijn allergieën vertelde. ‘Dus als ik jou wil vermoorden, moet ik gewoon een boterham met jam en pindakaas eten en je een tongzoen geven?’ grapte je op een dag bij de lunch.

‘Een doodskus. Maar dan zou ik wel gelukkig sterven,’ zei hij. Jullie hadden een goede dag. Het was weer aan, voor zolang het duurde.

‘Of je kunt een jas van kattenbont aantrekken en je tegen hem aanvlijen,’ zei ik. Je keek me aan of je vergeten was dat ik er ook nog was.

‘Nee, dan krijg ik alleen jeuk aan mijn ogen en een loopneus. En misschien uitslag,’ legde hij uit.

‘Sexy,’ zei jij.

‘Dat ben ik toch altijd.’

‘Vreemd. Misschien zijn we wel familie,’ zei ik. Het werkte. Je begon te lachen.

Soms vraag ik me af of jij en Jackson steeds weer bij elkaar zouden zijn gekomen als ik had geweigerd het extra wiel te spelen; het wiel dat voorkomt dat je omvalt en dat de driewieler in evenwicht houdt. Ik was de betrouwbare steun die ervoor zorgde dat je steeds sneller kon zonder je zorgen te maken dat je zou omkiepen en vallen.

Misschien had ik je los moeten laten. Had ik mijn eigen eenwieler moeten zijn, of wat dan ook. Maar zo is het niet gegaan. En om je de waarheid te zeggen, vond ik het fijn om nodig te zijn. Ondanks alles vond ik het fijn degene te zijn van wie je afhankelijk was. Degene bij wie je altijd terugkwam.

Vanaf het begin speelde ik de rol die van me gevraagd werd.

‘Vertel eens over je vriendin Meghan,’ zei ik op de eerste avond dat we met hem en Nitin bij het kampvuur zaten.

Jij wierp me een blik toe, maar dat was allemaal voor de show. Je had me gevraagd over haar te beginnen. Je wilde meer over haar weten, maar je wilde het niet zelf vragen.

‘Randy! Dat is Jacksons privézaak,’ zei je. Je blies je brandende marshmallow uit en trok het zwartgeblakerde velletje eraf.

‘Sorry,’ zei ik aarzelend.

‘Nee, het is oké. Ik vind het niet erg om het over haar te hebben,’ zei hij.

Ik keek naar jou om te zien wat ik moest doen. Je nam het pakje volkorencrackers van Nitin aan en concentreerde je op het samenstellen van je s’more. Ik beschouwde dat als een teken om door te gaan.

‘Hoelang gaan jullie al met elkaar?’ vroeg ik.

‘Sinds het eind van de derde,’ zei hij. ‘Ik was al maanden weg van haar, maar zij zag me nauwelijks staan. Ik deed van alles om haar aandacht te trekken, maar dat werkte helemaal niet. Ze dacht dat ik een of andere slome nerd was.’

‘Ik wil maar zeggen, daar had ze niet helemaal ongelijk in,’ zei jij.

Jackson gniffelde. ‘Zegt degene van wie haar hele Tumblr-pagina in het teken stond van Supernatural-fandom.’

(Was dat waar? Als dat zo was, heb ik het niet kunnen vinden.) Je haalde je schouders op en likte marshmallowsmurrie van je vingers. Jackson keek toe.

‘Wat gebeurde er? Waardoor veranderde ze van gedachten?’ vroeg Nitin. Hij leek net zo nieuwsgierig naar het verhaal als jij onverschillig was.

‘Ongeveer een maand voor de vakantie moesten we samen een project over wereldgeschiedenis doen. We waren heel vaak bij elkaar om aan onze presentatie te werken en halverwege de week keek ze me met samengeknepen ogen aan en zei: ‘Weet je, je bent een heel stuk slimmer dan je je meestal voordoet. Als je vaker zo was, zou ik je misschien wel een kans geven.’

‘Wow,’ zei Nitin. (Voorspelling: bij Nitin kan het járen duren voordat hij iets probeert bij iemand die hij wel ziet zitten; dan heeft degene die verliefd op hem is het allang opgegeven omdat ze meent dat hij geen belangstelling heeft. Dat komt omdat hij zo beleefd en verlegen is en bovendien de signalen mist. Maar áls ze bij elkaar komen, wordt het ware liefde voor altijd en is hij voor de rest van hun levensdagen kampioen grote romantische gebaren. En als geest misschien wel de hele eeuwigheid. Denk je niet dat hij zo’n type is?)

‘Al sinds die tijd zijn we bij elkaar,’ zei Jackson. ‘Ze is geweldig.’

Op je gezicht was geen enkele reactie te zien, maar ik zag je hand licht trillen, alsof je vingers springerig werden door wat hij zei. Je nam een hap s’more. Aan de zijkanten lekte de marshmallow eruit.

‘Dat klinkt serieus,’ zei ik, terwijl ik mijn stok draaide, zodat de marshmallow die eraan zat gelijkmatig werd geroosterd. Nitin ving mijn blik en glimlachte.

‘Ja.’ Jackson staarde nadenkend in het vuur. ‘Hij leek niet te merken dat zijn marshmallow vlam had gevat. ‘Ergens voelt deze zomer als... Ik weet niet. Als mijn laatste kans op vrijheid of zo. Niet dat Meghan niet leuk is. Maar het werd al heel snel serieus. Zo lang als nu zijn we nog nooit van elkaar gescheiden geweest. Het is raar. Raar maar fijn.’ De resten van zijn marshmallow gleden van de stok en vielen op de grond.

Als je niets voor hem had gevoeld, zouden we er later – of misschien toen wel – schande over hebben gesproken dat hij deed alsof zijn kennelijk geweldige vriendin roet in het eten gooide. Maar je voelde wél iets voor hem. Je ogen schitterden triomfantelijk.


‘Wat doet zij deze zomer?’ vroeg je.

Jackson schopte wat grond over zijn gevallen marshmallow. Waarschijnlijk zou iemand er later op trappen en kleverige troep onder zijn sandalen krijgen. ‘Ze zit in Italië. Haar familie heeft een huis aan de Amalfikust. Dus zij zal mij ook wel niet missen.’

‘Wow,’ zei Nitin nog eens.

Je leek niet onder de indruk. ‘O, Italië. Iedereen is zo verzot op Italië, maar Frankrijk is véél leuker. Zijn jullie wel eens in Parijs geweest?’ vroeg je. We schudden allemaal ons hoofd. ‘Leukste stad van de wereld,’ beweerde je.

Ik wist zeker dat je nog nooit in het buitenland was geweest – je was amper buiten je eigen staat geweest –, maar ik liet niets merken. Dit was niet voor mij bestemd.

‘Misschien ga ik er wel studeren,’ ging je verder. ‘In Frankrijk heb ik het gevoel dat ik er thuishoor.’

‘Spreek je Frans?’ vroeg Nitin. Wat was hij toch een onnozele lieverd.

‘Mais oui,’ antwoordde je.

‘Oh là là,’ zei ik.

Nitin lachte, maar Jackson leek verveeld nu we het niet meer over hem hadden. Hij stond op en veegde zijn handen af aan zijn short.

‘Ik krijg een lamme kont op dat hout. Wandelingetje?’ vroeg hij, jou aankijkend.

Je wierp een blik op mij om te zien of ik bezwaar had. Ik hield mijn gezicht net zo neutraal als jij het jouwe eerder. Dus deed je wat je wilde.

‘Tuurlijk.’ Je stak je hand uit zodat hij je naast zich kon trekken. Nitin en ik keken toe terwijl jullie samen in het donker verdwenen.

Jackson was uit geweest op een zorgeloze zomer en eerst was jij daar een belangrijk onderdeel van. Eerst was jíj zijn vrijheid. Maar al snel werd je er een bedreiging van. Hij kon niet vrij zijn als jullie aan elkaar vastzaten.

Dus deed je alsof dat niet zo was. Je speelde dat het een avontuurtje was. Maar dat was het niet en hij wist dat.

Ook voor hem was het niet zomaar een avontuurtje. En daar kon hij helemaal niet mee omgaan. Het ging in tegen alles wat hij probeerde te bewijzen.

Ik denk dat Jackson thuis een toegewijd vriendje was en hard moest werken om aan Meghans eisen tegemoet te komen, want een goed vriendje zijn ging hem niet vanzelf af. Ze was ver boven zijn niveau en dat wist hij, dus moest hij voortdurend op zijn tenen lopen om te bewijzen dat hij haar waard was. Dat was uitputtend. Hij was bang om te mislukken en haar te verliezen, maar hij was ook moe. Hij wilde een zomer lang gewoon een egoïstische eikel zijn. En dat betekende: nóóit een goed vriendje worden voor jou.

Hij wilde dat je sexy en leuk en inschikkelijk en makkelijk was en je behoeften en emoties voor jezelf hield. Dat waren de voorwaarden. En jij accepteerde dat, om wat voor reden dan ook. Je hield je in voor hem, en uitte je alleen in grapjes of bij mij.

Ik haatte hoe hij je veranderde in een wrak. Ik haatte hoe precies hij het mes onder je ribben plaatste om je met een gebaar, een opmerking open te snijden. Wat ik vooral haatte was dat je hem zelf het wapen gaf. Je bleef doen alsof je in was voor alles, alsof niets een probleem was en alles ook voor jou alleen maar een spelletje; wat betekende dat je hem zelfs niet kon vragen te stoppen.

Zelfs als je kibbelde of mokte of terugvocht, speelde je de rol die hij wilde. Die van het meisje dat iedereen had kunnen krijgen, maar helemaal bezeten was van hem.

Ik denk dat Jackson dol was op dat drama. Daarom trok hij bij vlagen naar je toe en nam zijn aandacht voor jou toe en af, zoals de zee beweegt bij eb en vloed. Nadat hij met zijn handen overal aan je had gezeten, herinnerde hij zich ineens dat hij thuis een vriendin had en deed hij alsof dat jóúw fout was, terwijl hij eigenlijk wilde dat jij hem ervan zou verzekeren dat zij er niet toe deed.

Hij wilde dat jij hem naar je toe lokte, dat je onweerstaanbaar was, zodat het jouw schuld was dat hij had toegegeven en haar weer had bedrogen. Je wist immers dat hij bezet was. Het was niet zíjn schuld dat jij zo met hem bleef aanpappen. Je verzekerde hem ervan dat je wel begreep dat het nooit echt iets kon worden. Je luisterde hoe hij steeds maar weer zei hoeveel hij van haar hield, terwijl hij jou streelde. Je stelde hem gerust dat hij een goed mens was als hij zich slecht voelde over zijn verraad. Jij ging ermee akkoord dat wat jullie samen hadden zich in een andere wereld afspeelde dan die van hem en haar. Het was geen vreemdgaan; het was het lot en het zou maar één zomer duren.

Gatver.

Je hield je onverschillig, maar ik zag dat het aan je vrat. Mijn taak was het je eerste hulp te geven terwijl jij maalde als een bezetene, en dat vrat ook aan mij. Maar jouw drama had niets met mij te maken. Ik was alleen je beste vriendin.

Toen ik je er uiteindelijk van overtuigde je waardigheid bij elkaar te schrapen en hem niet langer dat spelletje te laten spelen, keerde hij zich van je af en legde hij het aan met Emma.

Arme Emma. Het was jou nauwelijks opgevallen dat ze de hele zomer dwepend aan je voeten lag, wensend dat ze jou was. Maar Jackson wel. Het maakte haar een makkelijke prooi toen hij een willig slachtoffer nodig had voor zijn smerige wraak.

Jackson had een nieuw grijpspeeltje nodig en zij bood zich gretig aan.

Je nam het haar niet kwalijk; zo hypocriet ben je niet. En bovendien was ze pas dertien. Je richtte je woede op Jackson, waar die hoorde.

Het was de enige keer dat het grapje dat je hem zou vermoorden niet zomaar een grapje leek.

Je gromde zacht dat je hem in mootjes wilde hakken, en ik gaf suggesties om dat zo pijnlijk en vernederend mogelijk te doen. In ons hoofd hebben we hem wel duizend keer met gruwelijke, beeldende details vermoord, totdat je hem aan de andere kant van de kantine kon zien staan, met Emma naast zich, en kon lachen, écht lachen.

Door die duizend doden die je hem liet sterven leefde je op. Ze brachten je terug bij jezelf.

Ik dacht dat het voorbij was, het ergste in elk geval. Je noemde niet meer elke acht seconden zijn naam. Je liet je weer meeslepen door je gewone plannen. Je stemming verbeterde zodanig dat je bijna manisch was. Ik betrapte je zelfs een keer op neuriën.

Ik had beter moeten weten. Maar ik was gelukkig dat jij weer gelukkig was, en gelukkig dat ik je weer terughad.

De volgende keer dat we ertussenuit knepen, vloog je praktisch naar de steiger. Terwijl ik je probeerde bij te houden struikelde ik over een boomwortel.

‘Voorzichtig,’ zei je, terwijl je me opving. ‘Het is leuk totdat er dooien vallen.’

‘Is dat een regel?’ vroeg ik.

Voordat je me weer losliet kneep je even in mijn arm. ‘Eerder een constatering.’

‘Als íémand van ons het risico loopt om dood te vallen, dan ben ik het wel,’ zei ik. Ik was nou eenmaal onhandig van aard.

‘Maak je geen zorgen. Ik zal je altijd opvangen,’ zei je grijnzend.

We gingen op de steiger zitten en toen ik het geluid van voetstappen hoorde verstarde ik, bang dat we betrapt zouden worden, maar jij straalde en daar verscheen Jackson, met achter zich Nitin.

‘Had je op gezelschap gerekend?’ vroeg ik, maar het antwoord was duidelijk. ‘Hé schatje.’ Jackson liet zich naast je neerzakken en Nitin maakte de kring compleet door met een verontschuldigend gebaar te gaan zitten. Ik staarde je aan in een poging je gezonde verstand aan te spreken, maar je liet elk oordeel van je af rollen, behalve dat van Jackson.

Even later verdwenen jij en hij over het pad om wat privacy te zoeken. Nitin had een spel kaarten bij zich en we speelden in het maanlicht oorlogje, waarbij we de slagen zo stil en onopvallend mogelijk hielden en achter de kaarten aan renden als ze wegvlogen. Het duurde wel drie hele potjes voordat jij terugkwam, en dat waren geen korte. Wanneer ik was afgeleid, waren we aan elkaar gewaagd.

De dag daarna was ik uitgeput. Uitgeput en chagrijnig.

Jij was opgetogen. Jackson was onuitstaanbaar. Ditmaal besloot ik dat ik er niets mee te maken wilde hebben. Het had geen zin om moeite te doen je bij je verstand te brengen als duidelijk was dat je daar geen behoefte aan had. Ik zou mijn energie sparen voor als hij je weer dumpte en je mij nodig had.

Dat duurde niet lang.

Die jongen was zo verdomde voorspelbaar. Werd je die herhaling niet beu?

Nu denkt iedereen precies te weten hoe de jaloezie in je brandde tot je er niet meer tegen kon en hem de voorlaatste nacht vermoordde. Omdat hij altijd aan het flirten was. Omdat hij voor zijn vriendin koos. Omdat hij zich niet om jouw hart bekommerde.

Eerlijk, Lainie, er zijn nachten dat ik dat ook wel wil geloven.

Dr. Rita vond dat interessant. ‘Je gelooft dus eerder dat zij doordraaide en hem vermoordde dan dat hij in ondiep water is gedoken en met zijn hoofd op een rots terechtkwam? Kun je daar iets meer over vertellen?’

‘Niet echt,’ mompelde ik. ‘Maar dat zou in elk geval betekenen dat ze voor zichzelf opkwam.’

‘Dus jij ziet haar als slachtoffer. Eerst als slachtoffer van Jackson en nu als slachtoffer, als mikpunt van de politie.’

‘Ik denk het,’ antwoordde ik, om van haar af te komen en snel over iets anders te kunnen beginnen. Ik heb een hekel gekregen aan over jou praten met dr. Rita. Ze snapt het niet. Dat kan ik je niet uitleggen. Ze ziet het helemaal verkeerd.

Jackson was een soort steentje in je schoen dat je om een of andere reden weigerde eruit te schudden. Dat is iets anders dan slachtoffer zijn, het is een verkeerde keuze maken. Een tijdelijke keuze. Ook al liep je er kilometers lang mee, je ging er niet aan kapot. Je had geen last meer van het steentje en vergat het zodra het weg was, of je nu je verstand gebruikte en het eruit haalde of dat het er vanzelf uit ging.

Zo had het moeten gaan. Je had hem moeten dumpen en door moeten lopen.


Het idee dat jij hem op een moment van onbeheerste hartstocht hebt vermoord is belachelijk. Ironisch zelfs. Want zelfs als jij heel erg van streek was, had je je emoties altijd onder controle. Zelfs als je jezelf toestond woedend op hem te worden, was het niet meer dan dat; je stond het jezelf tóé. Je liet je dekking nooit helemaal zakken bij anderen. Niet in het openbaar en niet bij Jackson. Alleen bij mij.

Voor hen was je teflon-Lainie. Als er iets aan je bleef kleven, dan was dat omdat jij het toestond. Nooit was je onvoorbereid of ongeremd.

Als jij iemand zou vermoorden, zou je dat in koelen bloede doen. Met voorbedachten rade.

Maak je geen zorgen. Dat zou ik nooit tegen de politie zeggen.

Haha?

Liefs,

Kayla










14 AUGUSTUS – 24 NOVEMBER

Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Dat Lainie Jackson zou vermoorden was wel een dingetje. Een soort inside joke. Ik weet niet meer zeker wanneer het begon, maar het gebeurde de hele tijd. Dat ze over het grasveld naar elkaar toe liepen en Lainie haar vinger uitstak als een pistool en met haar tong een klakkend geluid maakte, en dat Jackson met zijn armen zwaaide en dramatisch neerviel, of dat hij zijn borst vastgreep en voorover viel, of deed alsof zijn halve gezicht was weggeblazen. Of dat zij bij het eten of het kampvuur naar hem toe leunde en “pang, pang” zei en dat hij dan doodging. Toen leek het onnozel, maar als je er nu op terugkijkt is het eng.’




‘Die keer zat ik met Kayla en Lainie te ontbijten. Niet bíj hen, maar aan dezelfde tafel, geloof ik. Ze praatten, eerst zacht, maar al snel ging het harder, over alle manieren waarop ze Jackson zouden willen vermoorden. Niet echt, dacht ik toen, maar allerlei gruwelijke dingen. Zoals dat ze hem levend wilden villen of hem als een marshmallow wilden roosteren of hem in zijn eigen ballen wilden laten stikken. Het was walgelijk. Ze giechelden en Lainie keek de hele tijd naar hem en Emma; die waren even bij elkaar, daarom was het denk ik. Maar het was echt gruwelijk. En beangstigend. Ik wou dat ik toen iets tegen iemand gezegd had. Ik dacht niet dat ze het echt zou doen. Maar ik denk zeker dat ze ertoe in staat was. Die dingen die ze zei... Ik denk dat ze hem toen echt haatte, ook al kwamen ze daarna weer bij elkaar.’




‘Op een avond in juli speelden we met een stel Killer, en zij zaten bij mij in de groep. Kayla was moderator en zij koos Jackson als sluipmoordenaar en hij vermoordde Lainie, en wij raadden het allemaal meteen, want uiteraard deed hij dat. En nadat het uitkwam zei Lainie: “En toen werd ik weer levend en vermoordde jou weer! Nu zijn we allebei dood, net als Romeo en Julia.” Jackson greep haar bij haar middel en zei: “Ook mijn geest neemt wraak!” En toen gromde Kayla: “Romeo en Julia doodden zichzelf, niet elkaar,” maar Jackson en Lainie waren zo druk aan het zoenen dat ze dat niet hoorden en iedereen vond hen schattig. Als ik daar weer aan denk, krijg ik rillingen. Heeft nog iemand anders dit verteld?’
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Lieve Lainie,

Mijn vader is een roerbakgerecht aan het maken en het hele huis ruikt naar knoflook; een geur waarbij ik altijd aan jou moet denken en aan die keer dat we keukencorvee hadden en van Beverly duizend tenen knoflook moesten pellen. Ik ben ervan overtuigd dat mijn handen er nog naar ruiken, al is het niet meer zo erg als in de dagen erna. Beverly was een sadist. (Screenen ze de mensen die ze voor kampen inhuren wel echt?) Het was een wrede en uitzonderlijke straf. Maar, oké, het was ook wel leuk.

En o, herinner je je nog dat we eerder, in de eerste of tweede week, onderweg naar de steiger een GELUID hoorden en dachten dat we gesnapt waren? Je arm schoot uit om me tegen te houden en we doken ineen, en bleven achthonderd jaar lang als standbeelden staan (zo lang voelde het voor mijn pijnlijke, verkrampte benen), hyperventilerend, terwijl er iemand uit de huisjes van de leiding kwam, de heuvel op liep en achter de kantine verdween. De figuur stak vlak voor ons over, op zo’n vijf meter afstand; één kleine beweging en zijn zaklamp zou recht op ons geschenen hebben. Toen begreep ik hoe een konijn zich moet voelen vlak voordat het van schrik sterft.

(Ooit vond ik een muis in onze gootsteen, op zijn rug en helemaal stijf en dood. Mijn moeder zei dat hij er waarschijnlijk in was gevallen, er niet meer uit kon, in paniek raakte en zichzelf zo een hartaanval bezorgde. Arm muisje.)

Maar er gebeurde niets en toen het gevaar voorbij was liepen we naar het meer, opgetogen dat het leven ons een tweede kans bood. We dachten dat het misschien Beverly was geweest, op weg naar de keuken. Voor Scooby Snacks, grapte jij, en ik dacht serieus dat het om een soort snoep ging, zoals gummibeertjes of M&M’s.

En ik zei: ‘Denk je dat ze daar ook een paar pakken roze koeken heeft? Ik moet mijn ouders vragen me er wat te sturen. Daar zou ik nou zin in hebben.’

Je gaf me een tikje op mijn hoofd en zei: ‘Wat ben je toch een lieverd. Verander alsjeblieft nooit.’ En het duurde even voordat ik in de gaten had dat Scooby Snacks geen snoep zijn, maar een soort drugs (al leek jij ook niet te weten welke precies).

(Oké, volgens internet gaat het om hasj, paddo’s of valium, of misschien wel om ‘partydrugs’, wat dat ook zijn. Misschien drugs voor als je gaat dansen. Zie je wel, zelfs als ik op zoek ga naar iets gewaagds en tegendraads, blijf ik toch weer hopeloos onschuldig.)

Ik schaamde me nooit voor zulke dingen bij jou. Het plezier dat jij had was het waard. Het is waar dat ik het er soms wel dik bovenop legde, maar dat was een grapje tussen ons tweeën. En dat grapje was niet leuk meer zodra Jackson in de buurt was. Jij bracht me nooit in verlegenheid met mijn naïviteit, maar Jackson was een klojo. En al maakte jij het niet erger, beter maken deed je het ook niet.

*Zielig liedje op een piepkleine viool*

Vergeet niet dat ík al die knoflook niet hoefde te pellen. Jij kwam in de problemen omdat je twee avonden achter elkaar te laat binnen was, maar dat was niet met mij; je stond bij het huisje te zoenen met Jackson en kon je niet op tijd van hem losmaken. Waarom Jackson niet in de problemen kwam omdat hij nog later binnen was dan jij, weet ik niet, maar waarschijnlijk merkte de leiding het niet, of ze keken de andere kant uit. ‘Zo zijn jongens nou eenmaal’ of zoiets. Ik denk dat jij had gewild dat hij naar voren was gekomen om zich te melden, maar toen hij hoorde dat je keukencorvee had gekregen, zei hij alleen maar: ‘Balen,’ en liet jou er alleen voor opdraaien. Daarom deed ik het samen met je.

In plaats van naar het vrijzwemmen of handboogschieten te gaan, of in het huisje te lezen, liep ik met je naar de keuken waar je je voor je straf moest melden en toen Beverly ons zag komen en vroeg: ‘Jullie alle twee?’ zei ik: ‘Yep,’ en haalde mijn schouders op toen je fluisterde: ‘Dit hoef je niet te doen.’

Beverly wierp ons schorten toe en bandana’s voor om ons haar en zei: ‘Oké, lastpakken. Ik hoop dat jullie van de geur van knoflook houden, want je zult er de hele week naar ruiken.’ Dat was maar een beetje overdreven.

(Ik snap nog steeds niet waarom Beverly altijd naar sigaretten stonk, terwijl roken in het kamp verboden was en niemand haar er ooit eentje zag opsteken. Had ze soms een geheime schuilplaats? Sloop ze het bos in om te roken? Of rookte ze die hele zomer niet, maar stonk ze vanwege de resten van jarenlang nicotinegebruik die uit haar poriën sijpelden? Een waar mysterie.)

De knoflook stonk inderdaad en hij prikte in een sneetje in mijn vinger waarvan ik niet eens wist dat ik het had. Maar op een krukje naast je zitten, het ene na het andere teentje pellen en in een grote witte emmer laten vallen, terwijl Beverly – hakkend en zwaaiend met haar schrikbarend grote mes – vals allerlei countrymuziek op de radio meezong, was een van mijn lievelingsmomenten tijdens het kamp. Allereerst was jij grenzeloos dankbaar en voelde ik me door die toch kleine opoffering een heldhaftige supervriendin. In de tweede plaats deden we dit samen, zoals het hoorde, iets wat niet meer gebeurd was sinds Jackson jou had ingepalmd.

Tijdens het pellen hadden we het over de deelnemers die volgens ons gehaat werden door de leiding en waarom (Beverly vertrok geen spier, maar ik weet zeker dat we gelijk hadden), en welke superlatieven we iedereen in een jaarboek van het kamp zouden geven. Ik liet jou jezelf en Jackson uitroepen tot ‘Leukste Stel’ (maar alleen omdat het tussen Rach en Melanie nog niet officieel aan was) en bloosde toen jij mij het ‘Meest Random’ en het ‘Meest Loyaal’ noemde. We bestempelden Jackson tot ‘Grootste Versierder’ – al was jij daar niet blij mee – en kozen Nitin als ‘Meest Waarschijnlijke Nobelprijswinnaar’, al verschilden we van mening over de Nobelprijs waarvoor. (De vrede! Natuurlijk de vrede!) Ik wilde jou uitroepen tot ‘Meest Waarschijnlijke Oscarwinnares’ of ‘Meest Onvergetelijke’, maar jij stond op ‘Beste Niezer’ en inderdaad nies jij op de vreemdste en verrassendste manier die ik ooit gehoord heb. Ik stelde voor: de ‘Nies die het Meest Waarschijnlijk in Aanmerking komt voor een Oscar’, en dat vond je leuk.

Toen de emmer met knoflook halfvol was, tilde je je kin op, rimpelde je neus en verklaarde: ‘Dat nummer maakt me kwaad.’

Ik had helemaal niet naar de muziek geluisterd. Ik had alleen het refrein meegekregen: iets over een man die zijn vrouw besluit neer te schieten als hij erachter komt dat ze hem heeft bedrogen.

‘Waarom?’ vroeg ik. Het leek me niet erger dan de andere liedjes die Beverly op had staan.

‘Ik vind het walgelijk,’ zei je. ‘Het hele idee van een misdaad uit hartstocht maakt me razend. Wat een bullshit.’

‘Geloof jij dan niet in misdaden uit hartstocht?’ Je had een mening over zaken waar ik nog nooit over had nagedacht.

‘Nee, ik geloof niet in hartstocht als excuus voor geweld tegen vrouwen,’ zei je, terwijl je een van zijn jasje ontdaan teentje knoflook in de emmer gooide. ‘Daardoor hou je het idee in stand dat het begrijpelijk en normáál is als een vrouw geslagen of vermoord wordt door een man die zijn hartstochten niet kan beheersen als het hem niet bevalt wat ze doet. Overspel is geen excuus voor moord. Het maakt je vrouw mishandelen niet gerechtvaardigder.’

Je keek me strak aan, maar ik was helemaal niet van plan tegen je in te gaan.

‘Mannen houden ervan de schuld voor hun woede en geweld uitgerekend te leggen bij degenen die ze mishandelen of vermoorden. Ze doen alsof het natuurlijk, of zelfs nobel en romantisch is om zich te laten meeslepen door het moment en ons te willen vermoorden; wat kunnen we anders verwachten? Het is onze eigen schuld.’ Je zwaaide met je handen en strooide knoflookvelletjes in het rond. ‘We hebben hen uitgedaagd om ons te doden of te mishandelen, omdat we zijn vreemdgegaan, net zoals we hen uitdagen om ons te verkrachten of te betasten, door te flirten of door er gewoon te zijn. Wij hebben hen razend gemaakt door wat we op school aanhebben, en ervoor gezorgd dat ze ons haten als politicus of als mens, omdat we te agressief zijn, of te veeleisend, of te veel aandacht vragen, of een te schelle stem hebben, of wat er ook maar niet past in het hokje waarin wij van hen moeten blijven.’

Je leek bijna te ontploffen. ‘Waarom zouden ze ons moeten zien als een volledig mens, met een innerlijk leven en behoeften en verlangens die net zo geldig zijn als die van hen? Vrouwen zijn toch objecten. En als je object je dwarszit en je verraadt, dan word je natuurlijk boos en haal je ernaar uit of maak je het kapot. Wie kan je dat kwalijk nemen? Irritant toch. Dan had het zich maar niet moeten misdragen. We moeten er aantrekkelijk uitzien – maar niet té aantrekkelijk – onze mond houden, lachen en dankbaar zijn, onze plaats kennen en het met het manvolk eens zijn,’ ging je tekeer.

Aan de andere kant van de keuken applaudisseerde Beverly zachtjes. We keken haar aan. ‘Daar zeg ik “amen” op,’ zei ze. ‘Amen.’ En ze onthoofdde met haar mes een bos worteltjes.

Toen de emmer vol was en onze straf voldaan, boenden we onze handen met zeep en de citroenhelften die volgens Beverly zouden kunnen helpen, maar waar ik vooral van moest gillen toen het sap in de snee in mijn vinger kwam. ‘Weg, rottige stank,’ mompelde jij tijdens het wassen en ik bewoog mijn vingers voor je gezicht. ‘Nu kunnen we in elk geval met onze vingertoppen vampiers afweren,’ zei ik en jij was het met mij eens dat dit beslist van pas zou komen.

Maar de knoflook weerde Jackson af. ‘Je stinkt,’ zei hij, terwijl hij de lucht opsnoof en je wegduwde toen je in de rij voor het eten je armen om hem heen sloeg. Je deed alsof je het prima vond. Cool als altijd. Maar in je ogen zag ik een flikkering.

‘In elk geval zit het aan onze handen, niet in onze adem,’ zei ik.

Hij kuste je, alsof hij het wilde controleren. ‘Godzijdank.’

Je deed een stap terug, misschien wel geïnspireerd door je eigen tirade. ‘Maak je geen zorgen, jongens, we vallen jullie niet lastig met onze stank. Kayla en ik hebben daarachter belangrijker zaken te doen. Doei.’

Ik haalde mijn schouders op en keek naar Nitin, die zei: ‘Ik vind het eigenlijk wel lekker.’ Met mijn dienblad liep ik achter je aan naar een tafel vol meisjes. Mijn hart stroomde vol.

Ik wist dat je in staat was je tegen hem te verzetten. Ik geef toe dat ik dan het meest van je hield.

Oef, de roerbakschotel zal wel klaar zijn, omdat Adele me roept om de tafel te dekken. Een tijdlang was ik daarvan vrijgesteld, maar volgens dr. Rita is het een goed idee als we ‘zoveel mogelijk normaal doen’ en ‘doorgaan met leven’, ook al zit jij vast en wacht je op je proces. Alles wat zij zegt beschouwen ze als goud (misschien wel omdat het zo duur is), dus vooruit. Normaal, normaal, normaal. Wat dat ook is. (Blijkbaar zijn het huishoudelijke klusjes. En huiswerk maken.)

Was je maar hier.

Liefs,

Kayla

PS Als ik samen met jou de verantwoordelijkheid op me kon nemen voor Jacksons dood, zou je dat dan willen? Samen de volgende twintig jaar van ons leven knoflook pellen? Misschien ben ik blij dat je hier geen antwoord op kunt geven.

PPS Ik vraag me af of Beverly heeft overwogen dat verhaal aan de politie te vertellen... Of als ze dat gedaan heeft, of ze zich nog eens bedacht hebben of van mening zijn veranderd over je motief of zo. Misschien heeft ze, net als ik, alleen het strikt noodzakelijke verteld; alleen wat echt moest. Misschien hebben ze de kokkin wel helemaal niet ondervraagd.

PPPS Als dit Cluedo was, was jij beslist Rosa Roodhart: zwoel, sluw en ongrijpbaar. Ik denk dat ik dan Kolonel van Geelen ben; vooral met die knorrige bakkebaarden. Zou het niet geweldig zijn als dit maar een spelletje was? Dat de antwoorden in een envelopje zaten, dat we dit allemaal hadden bedacht en daarna nog een potje deden? Het was Beverly, met het mes, in de keuken! En de keer daarna Nitin, met de steen, in het huisje! Zonder motief, jury, bewijs of bekentenis; de kaartjes zijn het bewijs! En dan zouden we ontsnappen door onze eigen geheime gang.

PPPS Misschien heeft dr. Rita wel gelijk en zit ik nog een beetje in de ontkenningsfase. En oké, Adele wordt gek als ik nu niet de tafel ga dekken. Moeders...!
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Lieve Lainie,

Vannacht heb ik gedroomd dat we op de steiger zaten, met de zon op onze rug en onze tenen in het meer, en dat alles in het heelal goed en rechtvaardig was. Een eindje verderop waren andere deelnemers aan het zwemmen en we hoorden hen schreeuwen en spetteren, maar ze hoorden niet bij ons. Wij zaten in onze eigen bubbel, alleen wij met z’n tweeën, intiem en dicht bij elkaar, en ik voelde me verbonden, gelukkig en tevreden.

Toen was het nacht. De zwemmers waren weg, de maan was opgekomen en wij waren zo druk in gesprek dat we buiten waren gebleven tot na het eten, na het kampvuur, na de avondklok. Ik stond op in de blauwe duisternis, bang dat we in de problemen zouden komen, maar jij trok me weer omlaag en verzekerde me dat het niet uitmaakte. Ik ging weer zitten, maar ik kon me niet meer concentreren. Ik was nerveus. Toen ik naar het water keek, zag ik bloed.

‘Overdrijf niet zo,’ zei de jij uit mijn droom. ‘Er is niets aan de hand. Het water is altijd zo.’

Ik wist niet zeker of je het bij het verkeerde eind had, maar ik was ongerust. Ik probeerde je ervan te overtuigen dat we moesten gaan. ‘Vind je dit leuk?’ zei je spottend en je schopte woelend en spetterend met je voeten. Je slaakte speelse gilletjes totdat ze veranderden in geschreeuw.

Jacksons lijk dreef op het schuimige, bloederige water. Je schopte hem naar beneden, maar hij bleef opduiken, als een appel die op het water drijft. Je probeerde het steeds opnieuw. Niets deed hem zinken.

‘Laat hem maar. Laten we gaan,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit. ‘Alsjeblieft.’

Je keerde je tegen me. ‘Jij hebt dit gewild,’ siste je.

‘Nee,’ zei ik.

‘Jij hebt dit gewild en nu ben je blij dat hij dood is en daarom heb je niet geprobeerd hem te redden.’ Je was hysterisch en zwaaide wild met je armen. Ik deed een stap achteruit, maar eigenlijk wilde ik dichter bij je komen. ‘Kijk wat je gedaan hebt!’ krijste je. ‘Kijk wat we door jou gedaan hebben! Ik zou dit nooit zonder jou gedaan hebben! Jij hebt dit gewild! Jij hebt dit veroorzaakt. Ik weet dat jij de reden bent dat dit gebeurd is!’

‘Nee nee nee nee nee nee,’ herhaalde ik steeds, totdat ik huilend en zwetend wakker werd.

Als ik eraan denk begin ik weer te trillen.


Ik heb dit nooit gewild, Lainie. Echt, echt niet. Ik weet dat het maar een droom was, maar toch wil ik dat je me gelooft.

Volgens dr. Rita is iedereen die we in onze dromen tegenkomen een versie van onszelf. Dus ik denk dat ik het lijk ben, en ik ben jou en ik ben mezelf. Ik geef mezelf de schuld en weet dat ik onschuldig ben en dat ik het lichaam weer naar beneden wil duwen.

Ja.

Zo is het wel ongeveer.

Liefs,

Kayla










12 OKTOBER
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Lieve Lainie,

Dr. Rita zegt dat ik eerlijker moet zijn tegen mezelf en dat ik moet erkennen dat ik frustratie en woede jegens jou voel over hoe alles nu is. Volgens haar is het logisch dat ik me een beetje verbitterd voel door wat ik doormaak. Hoe ‘bewonderenswaardig en begrijpelijk’ het ook is dat ik je wil beschermen en verdedigen, ik ‘bewijs niemand een dienst door alles op te kroppen’ en ik zal me niet ‘veilig voelen of volledig kunnen genezen’ tot ik ‘die gedachten en emoties toelaat’.

Adele en Peter betalen haar bijna driehonderd dollar per uur voor dat advies, twee afspraken per week, dus daar komt-ie.


Ik ben verdrietig omdat ik je kwijt ben.

Dat wist je al.

Ik ben teleurgesteld omdat het voorval met Jackson afstand tussen ons heeft gecreëerd, terwijl het ons dichter bij elkaar had moeten brengen. Ik ben teleurgesteld omdat je me niet alles verteld hebt; dat je me de ochtend erna, toen je zo verdrietig was, niet in vertrouwen hebt genomen, me niets hebt opgebiecht of uitgelegd of zelfs meer leugens hebt bedacht om me te vertellen. Ik was er voor jou, maar je had me niet nodig. Niet zoals het had moeten zijn. Ik ben teleurgesteld dat je me niet alles hebt willen vertellen wat je met hem hebt meegemaakt.

Ik ben boos op mezelf – en op jou – om hoe ik daardoor aan je ben gaan twijfelen. Niet hardop, maar in mijn hart. Eén moment maar. Maar dat moment was belangrijk. Ik kan het niet terugdraaien. Ik ben boos vanwege de schade die het heeft aangericht.

Ik voel me gekwetst omdat je me reden gaf om aan je te twijfelen. Ik ben gekwetst omdat je me reden gaf aan óns te twijfelen. Ik neem het je ook kwalijk. Het had zo makkelijk anders kunnen zijn, als je me maar vertrouwd had, zoals vroeger.

Ik neem het je kwalijk dat het zo snel is gegaan. Door die snelheid, de schok, de onduidelijkheid en de verwarring waren we elkaar kwijt voordat we het konden uitzoeken en uitpraten. De hele zomer was jij altijd in staat alles beter voor me te maken en heb ik altijd alles beter voor jou gemaakt, en we hebben altijd alles uitgepraat. Samen. Ik voel me belazerd omdat we dat op het laatst niet meer deden.

Ik ben bang voor de toekomst.

Ik voel me in de steek gelaten door je, en een beetje verraden. Je bent er nu niet meer voor me. Ik heb mijn beste vriendin nog steeds nodig, maar jij hebt me verlaten, al was dat dan niet je bedoeling.

Je moet toch kunnen bellen vanuit de gevangenis. Waarom heb je me niet gebeld of geschreven?

Ik weet wel waarom.

Dat zal je advocaat je wel verteld hebben. Maar voordat dit gebeurde, liet je je nooit door iemand tegenhouden om te doen wat je wilde. Dus misschien wil je me wel niet zien. Misschien wil je me wel niet terug. Zelfs na alles wat we hebben meegemaakt.

Ik ben bang en boos omdat ik alleen ben en ik voel me ook hulpeloos omdat ik er niet voor je kan zijn. Hulpeloos, wanhopig en ook overbodig.

Ik voel me belachelijk omdat jij voor mij nog altijd belangrijk bent, nog altijd de enige met wie ik echt wil praten, maar voor jou kom ik nu op zijn best op de tweede plaats. Of misschien ben ik wel niets meer. Een geheugenflits. Een diaserie die je nooit meer bekijkt, omdat je nu met zo veel andere, belangrijkere dingen bezig bent. Dat is mijn diepste, somberste zorg, maar natuurlijk is dat niet waar. Toch?

Ik ben boos omdat je uiteindelijk voor Jackson koos in plaats van mij. Dat is misschien een verwrongen manier om het te zien, maar zo voel ik het en dat doet pijn. Het doet pijn dat je zo op hem was gericht dat je niet dacht aan de schade die dat voor ons veroorzaakte. Daar ben ik woedend over en door die woede voel ik me erg schuldig en heb ik nog meer pijn.

Ik ben boos omdat je zo achteloos omging met allebei onze harten.

Ik ben gefrustreerd omdat ik niet lang boos op je kan blijven. Al snel komt er verdriet bij. En een heleboel andere emoties.

Maar wat heeft het voor zin om boos te zijn? Ik krijg je er niet mee terug. Boosheid kan Jackson niet meer levend maken of hem voorgoed begraven. Boosheid kan niet veranderen wat er gebeurd is, de waarheid aan het licht brengen of me helpen alles uiteindelijk te begrijpen. Ik voel me alleen nog verder van je verwijderd. Eenzamer.

Fuck dit, het helpt niet.

Liefs,

Kayla

PS Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is heb ik morgen een wiskundeproefwerk. Ben je blij dat jij in elk geval niet naar school hoeft? Ik vraag me af of iemand je je huiswerk brengt. Ik vraag me af of je al doorhebt waarom 1 + 1 – 1 = 0.










14 AUGUSTUS – 24 NOVEMBER

Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Lainie en Kayla waren het soort vriendinnen dat elkaar alles vertelt. Als iets hiervan met voorbedachten rade is gebeurd, moet je je afvragen hoeveel Kayla wist.’




‘Van die twee was Kayla de rustigste en evenwichtigste; de tegenpool van Lainies buitensporigheid. Maar er was een soort evenwicht. Kayla was Lainies rots. Ze ging mee met Lainies wilde plannen, maar hield haar met beide benen op de grond, meestal dan. Zonder Kayla zou Lainie misschien al veel eerder over de schreef zijn gegaan. Meestal weerhield Kayla haar ervan te ver te gaan.’




‘Ik herinner me een avond dat ik Kayla bij het kampvuur in de verte zag staren, met een blik alsof al het licht uit haar ogen verdwenen was. Dat was een paar dagen voor Jacksons dood. Toen dacht ik dat ze misschien verdrietig was omdat het kamp bijna was afgelopen, net als wij allemaal, maar het kon natuurlijk van alles geweest zijn.

Ik vraag me af hoe het nu voor haar is en of zij gelooft in de mogelijkheid dat Lainie het gedaan heeft. Dat denk ik niet, meestal dan. Op een of andere manier moet er een andere verklaring zijn. Dat er nog iemand anders bij betrokken is. Maar dan hoor ik allerlei dingen die andere mensen zeggen en dan weet ik het niet meer. Ik weet het gewoon niet.’




‘Het leek alsof er niets veranderde toen Lainie en Jackson iets met elkaar kregen, maar soms liet Lainie haar gewoon stikken, en je weet wel hoe dat is. Dat is shit. Als je beste vriendin iemand anders heeft, voel je je soms te veel, hoeveel moeite ze ook doen om je erbij te betrekken. Want het gaat erom dat het geen moeite zou moeten zijn. Maar dat is het wel. Het is nou eenmaal onevenwichtig. Zelfs als je niet echt bent ingeruild, ben je eigenlijk toch ingeruild, tijdelijk tenminste. En je kunt niet anders doen dan afwachten. Dus ik had met haar te doen, als haar begeleider. Het zal best moeilijk geweest zijn.’




‘Online zei iemand dat Kayla Lainies rots was, maar volgens mij was ze eerder Lainies waakhond. Zo’n fel hondje, met superfelle oogjes, klaar om te grommen en haar tanden te ontbloten tegen iedereen die te dichtbij kwam. Loyaal en beschermend en veel gemener dan ze eruitziet. Als zij haar tanden in je enkel zette, zou je je been moeten afzagen om haar van je af te krijgen. Begrijp je wat ik bedoel?’








21 OKTOBER
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Lieve Lainie,

Vandaag had ik een fijne bijeenkomst met dr. Rita. Ze heeft me geholpen bij iets wat al een tijdje achter in mijn hoofd aan het zeuren was, maar wat ik niet onder woorden kon brengen. Het heeft iets te maken met het begrip identiteit en de moeite die het kost om ‘verschillende versies van jezelf met elkaar te verzoenen’, zoals dr. Rita het noemt. Het was onverwacht fijn om daar samen met haar hardop over na te denken. Het was vooral een opluchting om te horen dat zij mijn vragen niet raar vond. Ze gaf me het gevoel dat ik best wel goede vragen stelde.

Sinds het kamp denk ik veel na over authenticiteit. Over wie je echt kent en hoe goed je jezelf eigenlijk kent.

Dat zijn diepe gedachten, ik weet het. Maar toch ook weer niet helemaal random.

De hele zomer had ik vaag het gevoel dat als de mensen thuis die mij denken te kennen zagen wie ik op het kamp was, ze me waarschijnlijk nauwelijks zouden herkennen. Daar was ik anders. Bij jou was ik anders. Maar het was niet nep of onecht. Het was misschien wel échter. Er bestonden geen opvattingen vooraf. Ik kon gewoon zijn wie ik op dat moment was. En dat was iemand die heel anders was dan wie ik thuis was geweest.

Als waar je bent verandert, en wie er bij je is, en wat je doet en hoe je denkt, hoe kun je zelf dan níét veranderen? Maar ik was natuurlijk nog steeds mezelf. Of niet soms?

(Meh, dit komt er net zo ingewikkeld uit als toen ik het dr. Rita probeerde uit te leggen. Maak je geen zorgen, het wordt wel duidelijker... hoop ik. Maar inderdaad, het is allemaal erg omslachtig. Sorry.)

Als ik-op-kamp de zuiverste versie van mezelf was, maar heel anders dan wie ik thuis kan zijn, waarom zou dat dan ook niet gelden voor jou-op-kamp?

Ja, al dat gefilosofeer komt omdat ik probeer te begrijpen wat mensen online allemaal over jou gezegd hebben. Eigenlijk mag ik niet in de buurt van mijn computer komen, maar ik kan het niet laten om toch even te kijken, te scrollen en te lezen. Het is verslavend. En het is eng, omdat je gaat twijfelen over wat echt en niet echt is; alsof je naar een soort roddelversie van jou kijkt. Ze hebben een monster van Frankenstein gemaakt van in elkaar geflanste, niet bij elkaar passende delen: iemand die zich ongeveer zo gedraagt als jij en ongeveer zo praat als jij en van wie iedereen zegt dat jíj het bent, maar die jij beslist niet bent. Niet de jij die ik ken. Ik moet blijven kijken, maar ik wil ook schreeuwend wegrennen. (Je kunt dit jaar met Halloween gewoon als jezelf gaan en dan schrikt iedereen zich kapot, haha.)

Maar al zouden mensen van thuis verrast zijn door wie ik op kamp was, ze zouden geen leugen kunnen aanwijzen. Er was geen leugen. Ik was gewoon wie ik was, in die situatie, met die beste vriendin, die me zag zoals ik het liefst was en me daarom in staat stelde die versie van mezelf te zijn. Het was niet gepland. Het wás gewoon zo, hoofdzakelijk dankzij jou.

Jij had ook een versie van jezelf die je afgelopen zomer wilde zijn. Je had verschillende versies.

Elke daarvan voelde zuiver aan als jóú, voor mij tenminste. Maar ik begreep hoe je het deed. Voor mensen die de ware jou niet zagen en kenden, leken de verschillende versies vol tegenstrijdigheden. Er zijn inconsequenties. Leugens. En dat is de oorzaak van alle problemen nu.

Ik ben de enige die je hele waarheid heeft gezien. Die zie ik nog steeds. Ik probeer haar vast te houden.

Maar soms is de waarheid glibberig. Moeilijk rechtstreeks onder ogen te zien. Veel te afhankelijk van interpretaties en meningen.

Leugens zijn steviger. Soms voelen ze echter.

Even iets anders, omdat het ineens bij me opkwam en ik weet dat je mijn randomheid mist: herinner je je nog die avond dat we doen, durven of de waarheid speelden? (Jackson klaagde dat er geen durven-opdrachten waren, maar jij had gelijk: waarheden zijn het mooist.)

Ik was aan de beurt om een vraag te stellen en ik had een makkelijke voor jou: ‘Als je een of andere superkracht kon hebben, welke zou je dan kiezen?’

‘Telekinese,’ antwoordde je direct. ‘Als ik met mijn geest dingen kon verplaatsen, hoefde ik niet meer van de bank op te staan om snacks te halen als ik lui ben.’

‘En je zou mensen de stuipen op het lijf kunnen jagen door stront door de kamer te laten vliegen. Denk eens hoe geweldig dat zou zijn bij gym,’ zei Jackson.

Je keurde hem nauwelijks een blik waardig. ‘Ja. Ik denk dat ik het alleen voor snacks zou gebruiken.’

Je was al de hele avond een beetje bits tegen Jackson, maar hij leek het niet te merken, wat het alleen maar erger maakte. Jullie waren weer een tijdje ‘alleen vrienden’ als gevolg van een aanval van schuldgevoel over Meghan, waar Jackson die middag last van had gehad. Niet dat ik verwachtte dat het lang zou duren.

Je wendde je tot Nitin. ‘Waarheid of waarheid?’

Hij grinnikte: ‘Waarheid.’

‘Wat is iets wat niemand anders op kamp over jou weet?’

Nitin ging verzitten. Ik vroeg me af wat voor antwoord jijzelf op die vraag zou geven. ‘Nou... Niemand weet dat ik jarig ben,’ zei hij.

‘Wat? Vandáág?’ vroeg ik. Jij en Jackson keken al even verbaasd.

‘Ja. Vanaf twaalf uur.’ Het was rond een uur of een ’s nachts.

Je gaf hem een klap op zijn knie. ‘En dat heb je ons niet verteld!’

Nitin haalde zijn schouders op, heel schattig eigenlijk. ‘Nou moe, eigenlijk heb ik dat net toch gedaan?’

Je proestte van het lachen. ‘Zei je nou “nou moe”?’ Hij haalde weer zijn schouders op. Ik had me niet gerealiseerd dat hij zo’n humoristische kant had.

Hoofdschuddend gaf je hem een stomp, bijna flirterig. ‘Je bent jarig, dus we zullen het door de vingers zien.’

‘Ben je zestien of zeventien geworden?’ vroeg ik.

Het was donker, maar ik voelde hoe hij bloosde. ‘Vijftien,’ bekende hij. Hij sloeg zijn belachelijk lange wimpers neer.

Jackson boog zich naar hem toe. ‘Echt niet. Ben je jonger dan wij?’

‘Maar een jaar,’ mompelde hij.

Jackson begon iets te zeggen, maar jij viel hem in de rede. ‘Nitin heeft een oude ziel. Vijftien en dan op naar de vijftig.’ Je leunde naar hem toe en kuste hem op zijn wang. ‘Gefeliciteerd,’ zei je.

Hij gloeide praktisch.

‘Oude ziel,’ mompelde Jackson zuur.

Je had eindelijk zijn aandacht getrokken.

‘En wat ben ik dan?’

Je rolde met je ogen. ‘Jij bent een oud fossiel. Wat anders?’

Hij grinnikte en ik voelde het vuur tussen jullie terugkomen. Je zou geheid weer staan te lebberen voordat het licht werd.

‘Wat ben ik?’ vroeg ik, in een poging je naar me terug te trekken.

Je keek me recht aan en ik zag sterretjes in je ogen. ‘Jij bent volmaakt. Niks meer aan veranderen.’

Maar je had me al veranderd.

Een deel van waar ik mee worstel sinds het eind van het kamp is dat ik het gevoel heb dat ik niet alleen jou kwijt ben, maar ook degene die ík bij jou was. Mijn kamp-ik Randy. Mijn beste ik. Soms vraag ik me zelfs af of ik haar écht wel was, of dat ze alleen een verhaal is dat jij hebt verzonnen, in het leven hebt geroepen. Want is er echt een ík die zo dapper, moedig en flink kan zijn zónder jou? Nu je weg bent, ben ik lang zo grappig of interessant niet meer.

Dr. Rita zegt dat ik nog interessant genoeg ben (dat moet ze wel: daar betalen we haar voor) en dat het begrijpelijk is hoe ik me nu voel: deze zomer was een belangrijk deel van mij jouw beste vriendin zijn en door het verlies van een bepalende vriendschap zoals die van ons kun je (zelfs onder minder traumatische omstandigheden) het gevoel hebben stuurloos te zijn. Het kan ‘de fundamenten van wie je bent onderuithalen’, zegt ze, en dat is de reden dat het riskant is je aan iemand anders te hechten. Wanneer iemand op wie je leunde weggaat of wegvalt, is het moeilijk je evenwicht terug te vinden en weer te leren hoe je alleen overeind blijft. Maar dat betekent niet dat degene die ik bij jou was helemaal weg is.

Dr. Rita zegt dat ze hoopt dat ik, als ik mijn evenwicht terugvind en het beter met me gaat, de risico’s van op iemand leunen uiteindelijk weer de moeite waard ga vinden. We moeten gezamenlijk werken aan het herstel van mijn vermogen om te vertrouwen, al is dat vertrouwen dan zwaar verraden.

Ik vind het niet leuk om te denken dat je me verraden hebt.

Wat er tussen jou en Jackson gebeurd is, is tussen jou en Jackson gebeurd. Dat had niets met mij te maken. En toch... heb je me in de steek gelaten. Dat geef ik toe. Zelfs als je alleen maar erg onnadenkend was, dan nog heeft me dat pijn gedaan.

Volgens dr. Rita is het echt een stap vooruit als ik het op die manier kan verwoorden.

Ja, ja, verdomme.

Oké, maar er is iets waarover ik blijf malen: als jij me allerlei leugens hebt verteld en ik heb ze geloofd... Wordt onze vriendschap daardoor onecht? En als jij jezelf nou ook leugens hebt verteld?

Ik denk dat je jezelf over Jackson voor de gek wilde houden en om dat te doen moest je mij ook voor de gek houden. Je wilde me niet bewust pijn doen. Ik was het slachtoffer van een oorlog met jezelf. Maar dat maakt mijn wonden nog niet minder diep.

Ondanks die leugens denk ik dat ik je ken. Misschien ken ik je daardoor zelfs wel beter.

Maar dat hangt af van de vraag: waarover loog je nog meer tegen mij? En waarom?

Liefs,

Kayla










22 OKTOBER

Nieuws Net 5

‘Vandaag begon de selectie van de juryleden in het proces wegens doodslag tegen Elaine Baxter, het vermoedelijke “Zomerkampmonster”, die beschuldigd wordt van de dood van haar knipperlichtvriendje Jackson Winter, wiens lichaam in augustus op een kampterrein in Jaspertown Lake werd gevonden door iemand van de kampleiding. De selectieprocedure zal naar verwachting vlot verlopen en de openingsverklaring is vastgesteld op 2 november, aldus advocaat Michael Desir, die vanmiddag bij de rechtbank een korte verklaring aflegde.

Desir prees de beslissing van rechter Candice Rodriguez om in de rechtszaal geen camera’s toe te laten, en merkte op dat Baxter, die heeft verklaard onschuldig te zijn, “een eerlijk en onpartijdig proces verdient, geen mediacircus”, waarin zij de kans zal krijgen “eens en voorgoed haar volledige en totale onschuld te bewijzen” en “deze afschuwelijke beschuldiging eindelijk achter zich te laten en volledig te kunnen rouwen om het tragische verlies van Jackson Winter, met wie zij hecht bevriend was”.

“Dit verhaal is dubbel tragisch voor de twee jonge levens die erdoor verwoest zijn. De zestienjarige Lainie Baxter is een meisje dat zich aan niets anders schuldig heeft gemaakt dan verliefd worden, en zij is net zo kapot van de dood van Jackson Winter als dat ze er onschuldig aan is.”

Aanklager Marcia Davis noemde deze opvatting een “mooi verhaaltje” en verklaarde erop te vertrouwen dat het in het proces tegen Baxter ontkracht zal worden.

In de pers is veel te doen geweest over de eerste verklaring die Baxter tegenover de politie aflegde op de ochtend dat het lichaam van Jackson Winter werd gevonden. Daarin beweerde ze dat ze hem niet meer gezien had sinds ze voor het ingaan van de avondklok afscheid van elkaar hadden genomen. Later kwam ze daarop terug en gaf ze toe na middernacht uit haar huisje te zijn geslopen om Jackson bij het meer te ontmoeten; een afspraak die volgens haar eindigde met een afscheidskus om een uur of twee ’s nachts, bij benadering het moment dat door de lijkschouwer is vastgesteld als het vermoedelijke tijdstip van overlijden.

Aanklager Davis heeft eerder verklaard dat Elaine Baxter “bekendstaat als leugenaar en zelf heeft toegegeven dat ze in haar eerste verklaring tegen de politie heeft gelogen over de omstandigheden rond de dood van Jackson Winter, en dat het OM zal aantonen dat ze sindsdien steeds heeft gelogen”.’






31 OKTOBER
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Lieve Lainie,

Er is iets wat ik niet van je weet, en wat ik je ineens zou willen vragen: wat is je lievelingshalloweensnoep? Zeg alsjeblieft niet Candy Corn, want dat zou alles veranderen wat ik over je denk te weten. Ik zie je eerder als liefhebber van iets raars als Dots of Smarties. (Die heten in Canada Rockers, heb ik vanavond gehoord. Niet dat ik in Canada geweest ben. Ik verzamel alleen random weetjes, zoals gewoonlijk.)

Dat van mij is Mounds, en daarna chocoladepindakaascups, en daarna doosjes Junior Mints. Ik bezwijk ook voor Nerds, lolly’s en Whoppers, maar niet voor Tootsie Rolls, Candy Corn of andere suikerachtige dingen die voor eetbaar moeten doorgaan. Daar kan ik niet tegen.

Adele en Peter deelden dit jaar KitKats uit. Als je hier was, zou ik er een met je delen, maar nu zal ik hem helemaal zelf moeten opeten. Njam njam. Adele had haar heksenhoed en een (lange, wrattige) nepneus opgezet om de deur open te doen en Peter droeg een Harry Potter-bril, die net zo goed een gewone bril kon zijn omdat hij niet de rest van het kostuum aanhad. Ze hadden een gigantische kom popcorn met boter gemaakt en leken verbaasd en vervolgens blij dat ik na het eten geen film met hen wilde kijken (Geen slasherfilms of moordmysteries op de planning dit jaar. Mijn ouders hebben zó'n goede smaak.) In plaats daarvan ging ik naar een feestje.

Blijkbaar word ik tegenwoordig voor feestjes uitgenodigd, al ga ik nooit. Maar dit feestje noemde ik toevallig bij dr. Rita, toen ik het met haar had over Dina-met-wie-ik-meestal-lunch. (Zo noem ik hen*, waarschijnlijk om het woord ‘vriendin’ te vermijden. Ik weet eigenlijk niet precies of hen mijn vriendin is, al denk ik dat hen dat waarschijnlijk wel wil zijn, en misschien gaan we ook wel als vriendinnen met elkaar om, omdat we elkaar vaak zien, over ons leven praten en niet echt een hekel aan elkaar hebben, dus misschien denkt hen wel dat we het al zijn. Ik weet het niet. Het is heel anders dan met jou. En ik weet niet zeker of ik er al aan toe ben om weer vriendinnen te hebben – zeker geen beste vriendin – al heb ik dat niet rechtstreeks gezegd. We eten alleen al een paar weken samen.) Soms nodigt hen me uit voor dingen buiten school en meestal zeg ik nee, maar af en toe wil ik wel iets samen doen, met elkaar huiswerk maken of zoiets. Toen hen het over dat feestje had zei ik dat ik waarschijnlijk niet zou komen, maar om een of andere reden begon ik er tegen dr. Rita over. Zij dacht dat het wel goed voor me zou zijn om op eropuit te gaan, contact te hebben met mensen en vrienden te maken. Afleiding te zoeken van het aanstaande proces.

Jou te vervangen, bedoelde ze, maar natuurlijk ben jij niet te vervangen.

Tegen Dina-met-wie-ik-meestal-lunch zei ik dat ik misschien toch wel zou komen, en hen zei dat het ‘cool’ was en dat het prima was als ik me niet wilde verkleden, maar hen zou wel vleugels of zo voor me meenemen, voor het geval dat. En dat was wel prettig, want anders was ik de enige geweest die niet verkleed was, en zonder de vleugels en de glitter die ik Dina op mijn gezicht liet smeren zou ik zijn opgevallen en had ik me ongemakkelijk gevoeld.

School is raar.

Het feestje was niet verkeerd. In het begin was ik verlegen, vooral toen Dina begon te praten met een stel mensen die ik niet ken en aan wie ik eigenlijk niet voorgesteld wilde worden, omdat ik er een hekel aan heb aan de rand van een groepje te staan waar ik niet echt bij hoor. Dan sta ik nog liever alleen. Ik liep naar de keuken met mijn kin vooruit en mijn rug recht, en probeerde er vol vertrouwen en op mijn gemak uit te zien – zoals jij altijd – en schepte wat punch op. Terwijl ik er slokjes van nam, stelde ik me voor dat ik jou was en keek om me heen wie er verder nog was, en al snel ontspande ik. Ik herinnerde me dat ik er de hele zomer bij had gehoord.

Ik nam nog wat punch en liep naar de huiskamer, Dina zwaaide. Hen was verkleed als Knipoog en had een puntkomma van gekleurd papier op hun bloes geplakt. Tussen ons in waren mensen aan het dansen en terwijl ik stond te kijken begon ik mijn hoofd en heupen te bewegen op de muziek. Ineens voelde ik me lekker warm en blij, alsof mijn hoofd een soort pluche beest was – alsof die malle, grappige Ollie in mijn hersenen was gekropen – en zag alles op het feestje er ook zachter en vrolijker uit. Een beetje wazig als ik te snel bewoog, maar dat was leuk.

Ik zette mijn beker weg en begon echt te dansen. Een jongen van de wiskundeles, Ian, pakte mijn hand en draaide me rond, en ik draaide hem rond en de muziek werd sneller. We maakten een dip move en alles tolde. Ik leende zijn hoed en bracht wat glitter van Dina over op zijn wang. Nu was ik een piratenfee en hij een glamourboy.

We gingen naar buiten om wat frisse lucht te happen en ik flirtte zoals ik jou dat had zien doen: hoofd licht achterover, een snelle beweging van de lippen. Een blik vangen en weer loslaten. Een uitnodigende lach. Een lichte aanraking van de arm. Waarom niet? Het was Halloween. Dan hoor je niet als jezelf te gaan.

Wanneer mensen vroegen hoe ik verkleed was, gaf ik elke keer een ander antwoord – Tinkerbell, de tandenfee, een libelle, een mug – maar eigenlijk was ik verkleed als jou. Ik was het Zomerkampmonster, maar dat van daarvóór. Voordat er bloed vloeide. Voordat het misging. Toen het nog allemaal glans en betovering was en magische schijn.

Je proces begint over twee dagen (of eigenlijk morgen, omdat het nu twee uur ’s nachts is), maar de publieke opinie heeft je al berecht. Die is niet eenstemmig – ik stem nog steeds niet-schuldig – maar iedereen is jury en vindt het bewijs erg overtuigend.

Het zijn vooral geruchten. Verhalen. Leugens. Speculaties van degenen die je kenden of meenden te kennen. (Vooral Emma weet van geen ophouden. Ze wil ook in de schijnwerpers staan. Nitin heeft net als ik nog niets in het openbaar gezegd. Jackson heeft uiteraard niks meer te zeggen.) Maar je DNA zat overal op zijn lichaam – je huidcellen onder zijn nagels – zo veel dat het niet is weggespoeld in het meer. Volgens sommige mensen is dat een aanwijzing voor een worsteling, dat het DNA daar kwam toen hij zich tegen je verzette. Dat de politie je had moeten controleren op schrammen.

Ik weet dat je schrammen had.

Ik zie het duidelijk voor me: jullie tweeën in de donkere nacht, terwijl hij met zijn handen over je armen en rug ging, helemaal over je tintelende huid. Zacht krabbend met zijn nagels, en ze dan aandrukkend, wisselend van intensiteit, net als zijn kussen. Sommige krassen licht als een veertje en andere harder, net als mijn aanrakingen bij Ian, toen we vanavond bij het feest buiten stonden te zoenen, als experiment. Hoever was te ver?

Ik drukte mijn nagels dieper en Ian deinsde terug. ‘Rustig aan, tijger.’

‘Miauw,’ zei ik, al hebben katachtigen dan geen vleugels of glitterwangen. Hij kwam terug voor een nieuwe kus en ik liet mijn vingers lichter dwalen. Zoekend. Het was koud buiten, maar zijn mond was warm.

Was het ook zo bij Jackson als hij je kuste? Ik denk van niet, omdat ik geen vuurwerk voelde.

Herinner je je Independence Day nog?

Het was pas aan het eind van de tweede week, maar we hadden al het gevoel dat we eeuwig op Camp Cavanick waren. Het leven ervóór voelde onmogelijk ver weg en nietszeggend. Er was geen reden om zelfs maar te denken aan een leven erná. Voor ons strekte zich nog een volmaakte zomer van zes weken uit.

We zaten op de helling tegenover het meer in het gras, met naast ons onze gebruikte papieren bordjes. Overal om ons heen bevonden zich andere deelnemers, maar wel op afstand. Ze wierpen frisbees in het laatste daglicht, vertelden elkaar geheimen bij het kampvuur of hingen in groepjes of tweetallen op de heuvel rond, net als wij.

Toen de hemel bijna zwart was, ontplofte het eerste vuurwerk met een knetterende knal die over het water echode. Iedereen zweeg. Jij sloeg een mug weg op je been en legde je hoofd tegen mijn schouder. We keken toe. Ik had nooit begrepen wat er zo bijzonder was aan vuurwerk, maar deze keer kreeg ik een magisch gevoel. Spectaculair. Ik herinner me nog dat ik dacht: dit is nu mijn leven, en hoe blij ik daarmee was.

‘Ben je wel eens verliefd geweest?’ vroeg jij.

‘Bedoel je echt verliefd-verliefd?’ vroeg ik.

Je tilde je hoofd op en mijn schouder voelde koud aan. ‘Ja.’

Ik had nog nooit gezoend. ‘Ik denk het niet.’ Je wachtte, dus ging ik verder. ‘Ik was soort van verliefd op mijn juf in groep 4, mevrouw Henry,’ zei ik. Je lachte. ‘En gênant genoeg had ik een tijdje een enorme crush op de vriend van mijn broer, Jascha, maar ik weet eigenlijk niet of die twee keren wel meetellen. En jij?’

Op je gezicht weerkaatste de gloed van het uitbarstend vuurwerk. ‘Nee, maar afgelopen voorjaar dacht ik van wel. Ik ging een tijdje om met een meisje, Jasmine. Ze zat bij mij in de klas. We kregen iets op het valentijnsfeest. Maar nu denk ik dat dat ook geen verliefdheid was. Ik vond haar heel leuk, maar er was geen vuurwerk. Eerder een soort... vuurvliegjes. Een tijdlang flakkerde het op en doofde weer uit, totdat het uit bleef. Er was geen grote... wat zal ik zeggen... passie.’

‘O,’ zei ik.

Je verschoof. ‘Wat vond jij leuk aan Jascha?’

Ik dacht na. ‘Hij was aardig. Veel aardiger dan iemand anders. Zo... attent.’

Hij moet hebben geweten dat ik verliefd op hem was, en het was duidelijk niet wederzijds, maar hij was toch altijd lief voor me, totdat hij vertrok om te gaan studeren. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. ‘Wat vond jij leuk aan Jasmine?’

‘Ze rook lekker.’ Ik lachte. Je haalde je schouders op. ‘Het zullen wel feromonen geweest zijn. Maar ik vond het vooral leuk dat ze mij zo leuk vond.’

Ik voelde iets van medelijden met Jasmine, en vreemd genoeg ook een soort van triomf.

Maar het punt is dat ik niet geloof dat er een Jasmine was. Heb ik daar gelijk in?

Sinds het nieuws over Jackson bekend werd, heeft iedereen met wie je ooit gezoend hebt – of gezoend zou hebben, want zo druk kan je mond het nooit gehad hebben – zich al gemeld. Sommige van die jongens, of misschien wel allemaal, hebben het verzonnen om aandacht te krijgen, of ze verwarren hun fantasieën met de werkelijkheid. Je vermeende seksverleden is het onderwerp van landelijke discussie. Maar Jasmine is helemaal niet genoemd.

Ik heb alle foto’s bekeken die ik kan vinden, van jou en van feestjes waar je misschien geweest bent, alle accounts doorzocht van iedereen met wie je afgelopen voorjaar bevriend was, vriendschappelijk omging of die je goed kende. Er lijkt helemaal geen vriendin te zijn geweest. Er lijkt niemand bij je op school te zitten die Jasmine heet. En ik begrijp met de beste wil van de wereld niet waarom je daarover zou liegen. Zeker tegen míj.

Misschien was Jasmine een bijnaam die je haar gaf, net als Randy. Maar mijn gevoel zegt dat dat niet zo is.

Misschien krijg ik ooit, wanneer dit voorbij is, nog een verklaring te horen. Misschien kun je me dan een échte verklaring geven.

Iets van een week na Independence Day kreeg je vuurwerk met Jackson. Ik weet niet hoe het voelde als je hem kuste, maar wel dat de rest explosief genoeg was. Ik denk dat je dat ook wilde en ik denk dat ik het had moeten weten; je had het me rechtuit verteld, toch. Maar op dat moment begreep ik het niet. Ik dacht dat je iets anders bedoelde.

Hoe ik vanavond met Ian zoende was niet hetzelfde als hoe jij met Jackson zoende. Het leek meer op hoe ik jou zoende – of hoe jij mij zoende, om preciezer te zijn – maar dan zonder publiek. En vanuit een minder rottig motief. Maar door met hem te zoenen gebruikte ik hem, net zoals jij mij probeerde te gebruiken.

Ik geloof niet dat hij het erg vond.

Weet je hoe het voelde toen je me de eerste keer kuste? Het voelde als vallen. Niet op een goede manier. Ik had het gevoel dat we vlogen, hoog in de lucht zweefden en dat jij me zonder waarschuwing het vliegtuig uit duwde, zonder parachute, alleen een lachje en een glijdende tong. Je lippen drukten zacht op die van mij, maar wat ik voelde waren mijn ingewanden die neerstortten.

Toch kuste ik je terug. Ik was inmiddels zo gewend in je optredens mee te gaan dat ik alleen kon reageren door mee te spelen. Nitin wendde zich af en Jackson begon gewoon te kwijlen; wat de bedoeling was, toch. Je kuste me pal voor Jacksons neus, vóór Jackson, om iets te bewijzen wat niets met mij te maken had. Tot dan was ik je aangever en medesamenzweerder geweest, nu was ik alleen een decorstuk.

Je wist dat je fout zat. De dagen daarna was je extra aardig voor me, extra aanwezig op een manier die vrijwel niet meer was voorgekomen sinds alle gedachten in je hoofd gekaapt waren door Jackson. Je bood nooit echt je excuses aan, maar ik vergaf het je. Het was een kort, onbezonnen moment en vrienden vergeven elkaar zoiets. Niks aan de hand.

De tweede keer was verwarrender. Jackson was er niet bij. We hadden geen publiek, maar toch was ik me er sterk van bewust dat je aan hem dacht. Er was een toeschouwer, al was die dan niet aanwezig.

Die kus bleef me langer bij en ik voelde en proefde hem. Ik viel niet, maar hij eindigde met een bons.

Voelde jij dat ook? Ik trok me terug en jij opende je ogen en die leken vol vragen. Ik schudde mijn hoofd en probeerde er een te beantwoorden. ‘Ik heb het gevoel dat dit niet is wat je wilt,’ zei ik. Jíj had míj gekust, maar op een of andere manier was ik degene die een verklaring ging geven. ‘Je moet me niet kussen als je het niet meent,’ voegde ik eraan toe. Ook toen was ik er niet zeker van of ik wilde dat je me kuste.

Geen van ons tweeën was op de gedachte gekomen om aan mij te denken.

‘Wie zegt dat ik het niet meen?’ vroeg jij en ik zweeg, omdat jij het nog erger maakte. Je werd flirterig, schoot in de verdediging. ‘Kan het niet gewoon betekenen dat zoenen leuk is?’ Zoals je tegen een willekeurige persoon gezegd zou hebben. Iemand die er niet toe deed.

Dat was niet wat ik dacht dat onze vriendschap betekende.

‘Dit moet je niet doen.’ Ik was eerlijk tegen je en wilde dat je eerlijk terug was. ‘Je moet me niet gebruiken om wraak te nemen of als lokaas om hem naar je terug te krijgen. Daar moet je mij niet bij betrekken. Dat is niet eerlijk.’

Ik voelde de beweging van de steiger op de kabbelende golfjes en concentreerde me op het ongelijke ritme van het meer. Mijn zicht vertroebelde en ik keek je niet aan.

‘Het spijt me,’ zei je. ‘Je hebt gelijk. Ik zal het niet meer doen.’

Ik verroerde me niet.

‘Ik ben een waardeloze vriendin geweest. Je verdient beter.’

Ik bewoog naar je toe en gaf je een dikke knuffel, maar waren onze natte wangen nu het gevolg van jouw tranen of van de mijne? Ik weet het niet zeker. Je knuffelde me ook en we begonnen te lachen, alsof die wervelwind van emoties grappig was. Zat er iets van teleurstelling bij je opluchting? Dat is onduidelijk voor me. Ik weet niet wat ik voelde.

Dat was maar vijf dagen voor het einde.

Vanavond maakte ik me los van Ian toen Dina me kwam zoeken. Ik stuurde hem weg met: ‘Ik zie je wel bij wiskunde, hè.’ Mijn lippen waren verdoofd door overmatig alcoholgebruik.

Terwijl we naar binnen liepen wankelde ik een beetje. Dina pakte mijn arm en vroeg: ‘Heb je gedronken?’

Ik trok hun vlinderdasje recht. ‘Nee,’ zei ik hikkend. ‘Alleen punch.’

Hen keek me bezorgd aan, alsof hen dacht dat ik een grapje maakte.

‘Hoezo?’ vroeg ik, en toen ik mijn vergissing besefte: ‘...o.’

‘Wacht eens. Wat dacht jij dat “geestrijke heksenpunch” betekende?’ vroeg hen.

‘Ik dacht dat het gewoon een... naam was. Een halloweennaam. Weet je wel... Geesten. Heksen.’

Jij zou gelachen hebben, maar om een of andere reden bood Dina hun excuses aan. Ik denk dat hen zich verantwoordelijk voelde. Hen liet me twee glazen water drinken en een paar crackers eten die hen uit een kast haalde, waarna hen me naar de auto bracht.

‘Kom, ik breng je veilig naar huis. Of wil je hier blijven, zodat je ouders je niet zien? Dat vindt mijn vader wel goed.’

Ik verzekerde hen dat mijn ouders me sowieso nooit zien.

Ik weet niet waarom ik je niet eerder over Dina verteld heb. Ik denk dat ik niet wilde dat je dacht dat je vervangen was, want dat is niet zo. Maar dat is niet het enige. (Natuurlijk niet. Ik begrijp heus wel dat je deze brieven niet leest voordat ik ze wis. Zo ver heen ben ik niet.) Mijn leven op school en thuis, als ik je niet schrijf of niet op internet over je lees, staat zo ver af van jou en ons en het kamp. Dat wordt elke dag meer en ik kan niet liegen: dat is een opluchting. Het is een opluchting dat er een andere, normale wereld bestaat. Dat mijn hersenen in de loop van de tijd andere dingen hebben gevonden om over na te denken dan jou.

Dat is een opluchting, maar ik haat het ook. Ik haat het omdat het voelt alsof ik je verlaten heb. Verraden.

Jij bent nog niet klaar met Camp Cavanick. Soms voelt het oneerlijk dat dat bij mij wel zo is; gewoon door het feit dat mijn leven doorgaat, tegen mijn wil, voel ik me op een of andere manier ontrouw aan jou. ‘Overlevingsschuld’ noemt dr. Rita dat. Dat klinkt mij als veel te simpel in de oren, maar ja.

Ondanks dat schuldgevoel denk ik dat je trots op me zou zijn (maar ook jaloers). Een feest. Dansen. Mijn eerste drankjes. Mijn eerste dronkenschap. Een soort van vriendin. Mijn eerste kussen met iemand anders dan jij.

Deze kleine fee had een spannende Halloween.

Trick or treat?

Liefs,

Kayla

*  Dina-met-wie-ik-meestal-lunch past niet in het hokje ‘man’ of ‘vrouw’. We gebruiken daarom de genderneutrale voornaamwoorden ‘hen’ en ‘hun’ in plaats van ‘hij/zij’, ‘hem/haar’ en ‘zijn/haar’.
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Maplewash Post-Gazette


Maandag luisterde de jury naar de openingsverklaringen in het proces tegen Elaine Baxter, het zestienjarige meisje dat beschuldigd wordt van moord op haar knipperlichtvriendje Jackson Winter in het zomerkamp waar ze elkaar afgelopen zomer ontmoetten.

Aanklager Marsha Davis vertelde de juryleden dat ze verwachtte dat de getuigen zouden verklaren dat Elaine Baxter, die ‘Lainie’ werd genoemd, ‘vreemd gedrag vertoonde’ in de dagen voorafgaand aan de ochtend van 14 augustus, toen het lichaam van Jackson Winter werd gevonden in Jaspertown Lake bij het terrein van Camp Cavanick, een aantal uren nadat hij een dodelijke hoofdwond opliep. Volgens Davis ‘zal in de loop van het proces een beeld ontstaan’ van Baxter als ‘een charismatische, mooie en schijnbaar vrolijke tiener’, die onder haar aantrekkelijke uiterlijk ‘zeer getroebleerd en misleidend’ is.

Het OM beloofde een patroon te kunnen vaststellen in het vermeende ‘onbetrouwbare’ gedrag van Baxter en ‘ter zake doende bewijs’ te kunnen overleggen voor ‘een verontrustende geschiedenis van langdurige misleiding’, ‘liegen voor de lol’ en ‘obsessief jaloers gedrag tegenover Jackson Winter voorafgaande aan zijn dood’.

Aan het eind van haar openingsverklaring zei Davis tegen de juryleden dat zij getuigenissen zouden horen dat Baxters aanvankelijke verklaringen tegen de politie op de ochtend nadat het lichaam van Winter was gevonden ‘volledig misleidend en onwaar waren geweest, zoals ze later toegaf’, en ‘duidelijk maken dat Elaine Baxter die ochtend iets belangrijks te verbergen had’.

Baxters advocaat, Michael Desir, zei tegen de juryleden dat de zaak van de aanklager ‘berust op geruchten en speculatie’. Hij riep de juryleden op goed te letten op de ‘echte feiten en bewijzen’ en voorspelde dat het OM zou ‘falen’ in zijn pogingen een redelijk motief voor het vermeende misdrijf aan te wijzen.

Desir erkende dat de beklaagde niet altijd ‘een engel of zelfs maar ideale vriendin’ was geweest en soms ‘dingen verzon vanuit jeugdige verveling’ en een ‘normale, gezonde adolescente neiging om grenzen te verleggen en te zien hoever je kunt gaan’. Maar hij hield vol dat ze daarmee nog geen moordenaar is.

‘Welke tiener is op enig moment niet het onderwerp geworden van wrede, onjuiste geruchten die moeilijk te weerleggen zijn?’ vroeg Desir, terwijl hij de juryleden eraan herinnerde dat ‘deze zaak speelt voor een rechtbank, niet in de gangen van een school of op internet’. Hij eindigde zijn openingsverklaring met de uitspraak: ‘De staat moet zich houden aan hogere bewijsnormen. Als het gaat om echte bewijzen, om harde feiten, is de zaak zwak, en zal de meest voor de hand liggende keus voor u, de jury, beslist vrijspraak zijn.’

Midden in de rechtszaal hoorde de familie van Jackson Winter zwijgend de openingsverklaringen aan. Een woordvoerder zei later dat voor hen ‘het enorme verlies van hun dierbare zoon Jackson, die ze nooit meer terug zouden krijgen, en de hoop dat er recht gedaan zou worden het belangrijkste waren’.

Davis presenteert de aanklacht tegen Baxter op dinsdag, bij de voortzetting van het proces.
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Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Ik hoorde dat Lainie van haar advocaat in de getuigenbank in huilen moest uitbarsten, zodat de jury medelijden krijgt met het arme, mooie witte meisje.’




‘De reden dat Lainie geen getuigenis aflegt, hoorde ik, is dat ze haar in de getuigenbank onder ede vragen kunnen stellen over alle andere leugens die ze heeft verteld. Haar advocaat wil niet dat ze op zo’n manier ondervraagd wordt.’




‘Ik heb gehoord dat Kayla, toen Jacksons lichaam werd gevonden, Lainie smeekte om niet met de politie te praten zonder dat er een advocaat bij was.’




‘Ik hoorde dat Kayla die ochtend meer dan een uur ondervraagd is, en toen haar ouders hoorden dat daar niemand bij aanwezig was geweest, hebben ze de kampleiding op hun flikker gegeven.’




‘Ik heb gehoord dat toen Lainie werd aangehouden Kayla’s advocaat haar moest weerhouden van een bekentenis dat zíj hem had vermoord. De advocaat probeerde haar af te schrikken door te zeggen dat valse bekentenissen strafbaar zijn, maar zij zei “mooi”, omdat ze dan samen opgesloten zouden worden.’




‘Ik heb gehoord dat iemand in Lainies huisje haar onder het bloed zag terugkomen, maar dat Kayla Lainies lakens en kleren heeft verbrand om dat te verdoezelen.’




‘Ik heb gehoord dat iemand in Emma’s huisje heeft gezien dat haar bed na middernacht leeg was.’




‘Ik heb gehoord dat het bloed op Lainies hoody door een bloedneus kwam, niet van Jackson. Mensen geloven alles als dat bewijst wat ze toch al als de waarheid zien. Het is zo belachelijk. Ze heeft het niet gedaan.’




‘Ik heb gehoord dat Kayla niets aan de politie wilde vertellen en dat zij nog steeds denkt dat Lainie onschuldig is.’




‘Ik hoorde dat Nitin tegen de politie gezegd heeft dat hij zich verantwoordelijk voelt voor de dood van Jackson omdat hij Kayla een of ander geheim heeft verteld dat zij aan Lainie moet hebben doorgegeven, iets waarvan hij niet wist dat Lainie het al wist.’





‘Ik heb gehoord dat Lainie, Kayla, Nitin en Jackson een keer ’s nachts met zijn vieren een orgie hebben gehouden op de steiger.’




‘Ik heb gehoord dat Lainie Kayla pal voor Jacksons neus heeft gekust om hem jaloers te maken, en toen hem dat niets leek te kunnen schelen helemaal is doorgedraaid.’




‘Ik heb gehoord dat Kayla en Lainie een keer met elkaar hadden gezoend, en toen Jackson daarachter kwam werd hij gewelddadig en werd Lainie bang.’




‘Ik heb gehoord dat Nitin tegen het einde niet meer met hen omging, omdat hij wel in de gaten had dat er zoiets als dit zat aan te komen.’




‘Ik heb gehoord dat Nitin wel twee uur langer is verhoord, omdat hij een bruine huidskleur heeft.’




‘Ik heb gehoord dat Jackson Beverly van de keuken chanteerde, en dat zij betaalde, omdat ze het zich niet kon permitteren weer haar baan kwijt te raken.’




‘Ik heb gehoord dat er een rare dude in de buurt rondliep; een mysterieuze dronkenlap die niemand kende. Hij schepte op dat hij iemand in het kamp had vermoord. De politie heeft geen moeite gedaan om hem te vinden, omdat ze al besloten hadden om zich op Lainie vast te pinnen.’




‘Ik heb gehoord dat de verdediging Emma als getuige heeft opgeroepen en wil weten waar zij tijdens de moord was.’




‘Ik heb gehoord dat Lainie alles aan haar vriendin ging vertellen, waarna Jackson haar bedreigde en zij hem uit zelfverdediging heeft gedood.’




‘Ik heb gehoord dat in het verslag van de eerste lijkschouwer stond dat Jackson die hoofdwond had door een duik, maar dat ze bang werden van de berichten in de media en het toen hebben veranderd in dat iemand hem vermoord had.’




‘Ik heb gehoord dat ze onschuldig wilde pleiten vanwege zelfverdediging, maar dat haar advocaat vond dat ze het gewoon bij onschuldig pleiten moest houden.’
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Lieve Lainie,

Ik heb veel nagedacht over de vierde regel van criminelen: het doet er niet toe wat waar is. Het doet er alleen toe wat mensen dénken dat waar is.

Ik vraag me af of je dat nog steeds gelooft.

Ik vraag me af of je dat ooit hebt geloofd, of dat het een van die dingen is die je zei omdat het op dat moment goed klonk en er daarna aan vasthield, want waarom niet. Je had de gewoonte er voor de lol op los te fantaseren, dat weten we allebei. Maar toen ik hier probeerde tegenin te gaan, kwam je met overtuigende argumenten.

‘Dat klopt niet,’ zei ik.

‘Natuurlijk wel.’ Als ik me goed herinner waren we aan het badmintonnen, of eigenlijk tamelijk lui dat projectielachtige dingetje (OMG, ik heb het opgezocht en het schijnt officieel een ‘shuttlecock’ te heten) met ons racket heen en weer over het net aan het slaan, omdat we allebei eigenlijk niet wisten hoe het moest. (Al denk ik dat het er alleen toe doet dat ik dácht dat we aan het badmintonnen waren, niet of dat waar is, haha.)

‘En geld dan?’ drong ik aan. ‘Het doet er niet toe dat mensen denken dat je geld hebt; het doet er alleen toe dat je je rekeningen kunt betalen.’ Dat was een gemeen voorbeeld, dat geef ik toe, omdat ik wist dat jij met een beurs aan het kamp deelnam en ik wist ook dat ik de enige was die dat wist. Je had me het een en ander verteld over de financiele problemen in jullie gezin; dat je vader enorme schulden maakte omdat hij aan alles – en iedereen – geld dacht te moeten uitgeven, maar thuis een krent was. Over je boosheid op je moeder omdat ze hem veel te veel zijn gang liet gaan en pas in de gaten kreeg wat hij deed toen het al te laat was. Je vermoeidheid en zorgen omdat je hen ruzie hoorde maken over die kwestie en nog een heleboel meer, totdat ze ophielden met ruziemaken, maar dat was nog veel erger. Maar ik had ook gezien hoe je iedereen de indruk gaf dat jullie thuis schatrijk waren. Die leugen begreep ik wel enigszins, maar ik was benieuwd wat voor verklaring je ervoor had.

‘Nee, dat is een prima voorbeeld,’ zei je. ‘Als mensen denken dat je geld hebt, behandelen ze je honderd procent anders dan wanneer ze denken dat je blut bent. Als de bank bijvoorbeeld denkt dat je rijk bent, geven ze je eerder een lening. Als andere mensen denken dat je welgesteld bent, behandelen ze je met respect en gezag. En als ze denken dat je arm bent, kijken ze vaker op je neer. In een winkel volgen ze je als ze denken dat je niets kunt kopen. De politie ziet je als crimineel. Mensen nemen aan dat je wel lui of dom zult zijn, ook al moeten arme mensen harder werken dan wie ook. Het doet er niet toe of je geld hebt, want wat ertoe doet in hoe ze je behandelen is hun perceptie.’

‘Als die mensen hufters zijn,’ zei ik.

‘Zou kunnen,’ zei je. ‘Of menselijk.’

Ik wilde betogen hoe onrechtvaardig dat was, maar jij leek je er volstrekt niet druk om te maken.

‘Of neem de mythe dat duiken dodelijk is,’ ging je verder. Emma wandelde voor de miljoenste keer langs met een vriendin, en voor de miljoenste keer negeerden we haar. ‘Het doet er niet toe of het waar is. Mensen geloven het, dus verandert het hun gedrag.’

Ik snoof. ‘Behalve dat van Jackson.’

Je reikte naar dat dingetje (ik kan dat andere woord niet uit mijn bek krijgen) en miste. ‘Nee hoor, hij ook. Dacht je dat duiken hem iets kon schelen als mensen níét dachten dat het dodelijk was? Wat heeft het dan nog voor zin om stoer te doen?’


Je had natuurlijk weer eens gelijk.

Heb je je advocaat dat verhaal verteld over die kampbegeleider die lang geleden verongelukt zou zijn toen hij in een dronken bui van de steiger in veel te ondiep water dook? Ik heb het wel aan de politie verteld. Niet die mythe, maar wel over die avond dat we het erover hadden, en over hoe Jackson reageerde toen jij erover begon.

Hij rolde met zijn ogen. ‘Dat vertellen ze alleen om ons bang te maken. Het is net zo’n verzinsel als dat over die bijlmoordenaar die in de bossen woont.’

Voor de verandering was ik het met hem eens. ‘Elk kamp heeft een ongelukkige geest nodig om er rond te spoken.’

‘En om ons een waardevolle les te leren over veilig zwemmen,’ voegde hij eraan toe. ‘Waarschijnlijk is er in het kinderkamp ook wel een geest die het loodje heeft gelegd toen hij rondrende met een schaar of zijn tanden niet had gepoetst.’ Ik lachte. Heel even was er iets van kameraadschap tussen ons.

Op het meer klonk de kreet van een watervogel. Nitin huiverde bij het geluid. Jij zat tegen Jackson aan, maar je lachte naar mij. Het geluid van de vogels was ’s nachts zo spookachtig en schitterend. Ik vond het leuk dat jij er ook van hield.

‘Nee, het is waar. Er is een kampbegeleider verdronken nadat hij op een rots was gedoken,’ zei Nitin. ‘Mijn ouders zijn hier ook op kamp geweest – hier hebben ze elkaar ontmoet – en zij hebben het verhaal ook verteld.’

Jij ging rechtop zitten. ‘Kenden je ouders degene die is verongelukt?’

Hij liet zijn kauwgom klappen als een reeks snelle geweerschoten. ‘Nee, zij hebben het ook van horen zeggen. Het was nog voor ze hier op kamp waren.’

‘Ja, maar als jouw ouders hier dertig jaar geleden waren en zij ook gehoord hebben dat het dertig jaar geleden is gebeurd...’ zei ik. Je knikte; we hadden dezelfde gedachte gehad.

Nitin hield zijn hoofd schuin. ‘O, daar zit wat in.’ Ik vond het leuk hoe Nitin, die zich over zo veel dingen schaamde, zich nooit schaamde om ongelijk te hebben. Anders dan Jackson, die juist sterker vasthield aan iets in plaats van toe te geven dat hij het misschien wel mis had.

Je tuurde over de rand van de steiger naar het water, al was het inktzwart. ‘Ik denk dat je vanaf een hogere plek zou moeten duiken. Of ongelooflijke pech zou moeten hebben,’ zei je. ‘Ik bedoel, dat je het niet overleeft.’

‘Ja, alleen een sukkel duikt recht op een rots,’ zei Jackson.

Je grinnikte, maar we kunnen nu toch wel toegeven dat hij toch niet zo slim of geestig was? Sorry, ik moet aardig zijn, de jongen is dood, maar kom óp.

‘Toch zou ik het niet uitproberen,’ zei ik. Maar Jackson was al opgestaan.

‘Zolang je er niet zeg maar loodrecht in duikt, is het diep genoeg. Kijk maar, ik doe het wel even,’ zei hij. Hij trok zijn shirt uit, waar het bij dit staaltje van bravoure volgens mij eigenlijk om ging, en jij piepte en sputterde, trok hem naar je toe en wond je om zijn naakte torso.

Nitin en ik zeiden niets. Hier hoorden we niet meer bij. Je knabbelde aan Jacksons schouder en hij keek zelfvoldaan, alsof hij iets bewezen of gepresteerd had. Ik heb hem nooit echt in het water zien duiken, maar het was niet de enige keer dat hij het erover had.

Jackson nam niets serieus. Hij liep rond alsof hij wist dat hij met alles kon wegkomen, en meestal lukte hem dat ook nog. Hij ging er altijd van uit dat hij geluk zou hebben, tot het moment waarop het geluk hem in de steek liet.

Hij was precies zo’n imbeciel die recht op een rots zou duiken. Overmoed en pretentie zouden in een flesje verkocht moeten worden als drugs. Hij werd er beslist high van.

Ik weet niet wat er waar is van dat duiken-is-dodelijk-verhaal. Ik begin het gevoel te krijgen dat ik helemaal niet meer weet wat waar is. Als jij er was, zouden we daar samen over kunnen praten en zou jij het me uitleggen en dan zou mijn hoofd eindelijk ophouden met tollen.

Misschien.

Als je iets zei, zou ik je dan geloven? Móét ik je geloven? Ik wil het nog steeds.

Je hebt, denk ik, misschien wel een beetje gelijk met die vierde regel: het doet er niet toe of je Jackson vermoord hebt of niet. Het doet er alleen toe wat de jury gelooft.

Liefs,

Kayla
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Lieve Lainie,

Dat neem ik terug. Dat was onzin, wat ik over de vierde regel zei. Het doet er wél toe wat waar is. In elk geval doet het ertoe voor mij. Maar wat ís waarheid eigenlijk? Omdat we allemaal verschillende percepties hebben en die percepties onze waarheden vormen, en er tegelijkertijd twee dingen waar kunnen zijn, en gatver en bah enzovoort.

Plus dat iets als liefde, vriendschap of herinneringen... geen tastbare, bewijsbare dingen zijn. Ze bestaan in ons hoofd en in ons hart, en daar is perceptie alles. Dus hoe bepaal je of ze waar zijn?

Jouw perceptie van je relatie met Jackson was waarschijnlijk heel anders dan die van hem (die weer anders was dan die van mij, Nitin, Emma of iemand anders), maar dat wil niet zeggen dat een van jullie het mis had, alleen dat niemand een volledig beeld had. En dat brengt ons denk ik terug naar je oorspronkelijke hypothese, en ik zie je al grijnzen en je wenkbrauwen optrekken alsof je wilt zeggen: Zie je wel?

Maar er bestaat wel een waar verhaal over hoe Jackson is gestorven, zelfs als de percepties over het waarom allemaal verschillend zijn. Zelfs als er heel veel waaroms waar kunnen zijn. En dat verhaal moet er wel toe doen, want als het niet waar was, zou hij niet dood zijn. Toch?

Een momentje. [Geschreeuw in de leegte] *Ontploffende hersenen*

Ik haat het om me in mijn eentje, zonder jou of met alleen de jij in mijn hersenen, bezig te houden met onmogelijke vragen zoals deze. Het was zoveel beter samen hardop te ouwehoeren. Als we op de steiger konden gaan zitten om dit te bespreken, zouden we het gevoel hebben dat we het raadsel van het heelal oplosten, en niet dat mijn hersenen in pap veranderen omdat ik alleen maar probeer de stukjes te verzamelen.

Het zal nu wel koud zijn op de steiger. Guur en winderig waarschijnlijk, net als hier vandaag. Dat lijkt aan de ene kant passend en aan de andere kant moeilijk voorstelbaar. In mijn hart is het daar eindeloos zomer. Een plaats waar we nooit naar terug kunnen, maar die altijd op ons wacht. De bladeren zullen ook wel weg zijn. En alle laatste spoortjes van zijn bloed.

Hier komt een gecompliceerde waarheid, een waarheid die ik Daarna soms vergeet, omdat ze niet meer past bij wat ik wil geloven, maar: in zekere zin was Jackson ook mijn vriend.

Dit had allemaal heel anders kunnen lopen als de politie zich aan hun oorspronkelijke theorie had gehouden en bij de verklaring was gebleven dat Jacksons dood een ongeluk was. Een versie van Daarna waarin zijn dood ons dichter bij elkaar zou brengen in plaats van ons uit elkaar te drijven. Waarin er geen arrestatie zou zijn en geen proces, geen aanklachten en waarin we zouden rouwen en hem samen herdenken.

We zouden elkaar steunen door dingen te zeggen als: ‘Herinner je je nog dat hij altijd “beignet” zei als hij “bidet” bedoelde? Dan dachten wij allemaal dat hij een verhaal vertelde over dat hij zijn gat waste met een appelflap en moest jij zo hard lachen dat je het bijna in je broek deed.’ Of: ‘Soms zie ik dat kuiltje weer voor me dat in zijn rechterwang verscheen als hij iets belachelijks ging zeggen en dan weet ik niet of ik moet lachen of huilen.’ Of: ‘Soms was hij een eikel en zo verdomde vol van zichzelf, en dan zou ik er alles voor geven om me weer aan hem te kunnen ergeren, weet je wel?’ En dat de ander zich dat ook zou herinneren en het zou begrijpen.

Jij zou erkennen dat hij eigenlijk een waardeloos niet-vriendje was en dan zouden we daar ook over kunnen praten: hoe hij je pijn deed. De fouten die je maakte. Dat je het misschien wel nooit hebt kunnen afsluiten. Maar in zekere zin zou dat je helpen om door te gaan. Uiteindelijk zou het gemis van hem wegzakken en zou hij voor ons alle twee een bitterzoete herinnering worden. Een tragisch verlies dat we samen hadden meegemaakt.

Ik blijf tot het bittere eind bij Team Lainie horen, maar stel je eens voor dat er geen teams te kiezen waren.

Volgens dr. Rita is dat ‘iets waar we aan kunnen werken’, aan ‘de mogelijkheid mezelf toe te staan om over Jackson te rouwen zonder het gevoel te hebben dat ik jou verraad’.

Zover ben ik nog niet.

Ik werk er nog steeds aan te kunnen toegeven dat jij me gekwetst hebt.

Weet je wat raar is? Hoe krankzinnig normaal deze week is geweest. Jij staat terecht voor de moord op Jackson en ik ben gewoon naar school gegaan. Heb geluncht met Dina-met-wie-ik-meestal-lunch. Lachjes met Ian uitgewisseld bij wiskunde. (Hij heeft niet geprobeerd me weer te zoenen – en ik heb niet nog eens mijn gezicht naar hem toegebogen – maar we kletsen soms. Geven elkaar af en toe briefjes. Dat is leuk. Langzaam en leuk. Veel normaler dan ik dacht dat het zou zijn.) Huiswerk gemaakt. Gegeten met Peter en Adele. Ze houden angstvallig mijn stemming in de gaten, maar elke dag van je proces waarop ik niet ben ingestort, worden ze relaxter.) Met dr. Rita over mijn gevoelens gepraat. Elke nacht urenlang op internet over mijn beste vriendin de moordenares gelezen.

Het is onwezenlijk.

Op de rechtbanktekeningen van de dagelijkse zittingen zie je er mooi maar ongevoelig uit. De blik in je ogen is harder dan ik me herinner, wat waarschijnlijk wil zeggen dat de tekenaar denkt dat je schuldig bent. Het is zo gek dat een rechtbanktekenaar niet probeert onbevooroordeeld te zijn, maar in een documentaire over een andere zaak zag ik een interview met een tekenaar en die had het erover dat hij de verdachte eerst op een bepaalde manier tekende, maar in de loop van het proces steeds meer sympathie voor hem kreeg en hem toen anders ging tekenen. Is dat niet maf? Ik vermoed dat de juryleden die tekeningen pas te zien krijgen nadat ze hun uitspraak hebben gedaan, maar toch. Anderen zien ze wel. En hoe je eruitziet heeft beslist invloed op wat mensen denken, positief of negatief.

Vandaag is de lijkschouwer begonnen aan haar verklaring en ik zweer je dat de pers zo ongeveer staat te watertanden. In berichten op internet zijn mensen helemaal aan het kwijlen. Ze verslinden alle vunzige details.

Daar had ik nog nooit over nagedacht, maar ik denk dat mensen ook zo gefascineerd zijn door de moord op Jackson (behalve dat hij jong was, wit, knap en rijk, en jij jong, wit en knap), omdat ze nog niet gewend zijn aan het idee dat iemand als jij gewelddadig is. Meisjes en vrouwen horen niet te moorden. Wij moeten zorgen, genezen en leven geven. Ik denk niet dat mensen zo geobsedeerd zouden zijn als ze meenden dat Nitin Jacksons hoofd met een steen had ingeslagen. Maar het idee dat jij dat gedaan hebt, brengt hen van hun stuk en windt hen op.

Gisteravond zocht ik andere moordzaken met een vrouwelijke verdachte op en daarbij was het precies hetzelfde. Mensen raken erdoor geobsedeerd. Niemand is verrast als mannen geweld gebruiken. Dat verwachten we. We juichen het zo ongeveer toe. Mannen kunnen doden voor de lol, omdat ze denken dat het hun recht is, of uit hebzucht, en daar kijken mensen alleen van op als de slachtoffers beroemd zijn, of kinderen, en wit.

Maar bij een mooie vrouw die een moord pleegt wordt iedereen nerveus. In verlegenheid gebracht. Opgewonden. (Minder als het zelfverdediging was. Dat verwachten we ook: vrouwen doden mannen om aan hen te ontsnappen; mannen doden omdat vrouwen hun bezit zijn. Dat laatste komt veel vaker voor dan het eerste, voor zover ik weet.) Het is alsof de samenleving er behoefte aan heeft dat vrouwen en meisjes alleen slachtoffer zijn. Jouw zaak fascineert me omdat jij tegen het stereotype ingaat. Mensen willen het wegredeneren en dat lukt ze niet. Dan stellen ze zichzelf gerust met de gedachte dat je wel een psychopaat moet zijn.

Toen ik gisteravond zat te scrollen las ik een opiniestuk dat jij leuk zou vinden, over het idee dat de wereld niet kan omgaan met meisjes en bloed, behalve als het bloed dat we vergieten dat van onszelf is – een keer per maand of als we een kind krijgen, en laat ons daarbuiten, alsjeblieft.

Jezus, kun jij je voorstellen dat cismannen elke maand krampen zouden hebben en bloeden? We zouden hen met eerbewijzen overladen en het als een teken van hun macht beschouwen. De stomste gasten zouden dunne witte broeken dragen en er opzettelijk doorheen bloeden, alleen maar om te laten zien hoe stoer ze wel niet zijn.

(Ja, de rode vlag hangt uit en daar baal ik van.)

Ik vraag me af of het waar is dat vrouwen minder gewelddadig zijn. Misschien zijn we gewoon slimmer. Ik vraag me af hoe vaak vrouwen moorden en niet gepakt worden.

(Toch hou ik wel van die uitdrukking: de rode vlag hangt uit. Ik hou van die droogkomische manier waarop je dat zei, als een kettingrokende oma met vier katten op schoot, die het allemaal geen moer meer kan schelen.)

Maar goed.

Bla, bla, bla.

Ik ga eens kijken of ik van Adele een van haar Zolpidemmetjes mag nemen. Ik word doodziek van mijn hersenen en wil dat ze ophouden en gaan slapen.

Liefs,

Kayla
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Nieuws Net 13

‘Vandaag gaan de getuigenverhoren door in de tweede week van het proces tegen de van doodslag verdachte tiener Elaine Baxter, die zoals de meeste van onze kijkers inmiddels weten terechtstaat voor het ombrengen van haar zomerkampliefde Jackson Winter in augustus. Bij de rechtbank van Maplewash County staat onze verslaggever James Hsu met nieuws. James, wat kun je ons vertellen over wat er vandaag in de rechtbank gebeurd is?’


‘Dank je, Nina. Vandaag hadden de juryleden weer een zware dag bij het luisteren naar de gedetailleerde getuigenverklaring van regionaal schouwarts Isabella O’Meara. Zij informeerde de rechtbank vrijdag over de klappen op Jackson Winters hoofd, die volgens haar al waren toegebracht voordat zijn lichaam in het water terechtkwam. De aanklagers kwamen vorige week al met diverse tekeningen, foto’s en rapporten met details over de hoeken en de kracht van de twee klappen, die volgens de lijkschouwer sterk hebben bijgedragen tot Winters daaropvolgende dood door verdrinking.

In een langdurig kruisverhoor leek Baxters advocaat, Michael Desir, een poging te doen om de deskundigheid van de schouwarts in twijfel te trekken. Hij stelde haar een reeks vragen over haar medische ervaring voordat ze districtslijkschouwer werd en hoeveel gevallen van een verdachte of gewelddadige dood zij heeft meegemaakt in de tijd dat ze als zodanig werkzaam is in dit dunbevolkte, landelijke gebied dat niet beschikt over een fulltime forensisch patholoog of patholoog-anatoom. Het antwoord kwam neer op: niet veel.

O’Meara bleef rustig en handhaafde haar getuigenverklaring: “Winter had zich de klappen alleen zelf kunnen toebrengen als hij in het water was gedoken, met zijn achterhoofd op een rots terecht was gekomen, uit het water was geklommen en er een tweede keer in was gedoken, waarbij hij nog eens zijn hoofd stootte. Ofwel: hij had twee perfect gepositioneerde rotsen moeten raken, die volgens rechercheurs in dat deel van het meer ontbreken.”

Baxters advocaat drong aan: “Maar dat had hij kunnen doen?” Waarop de schouwarts antwoordde: “Het is buitengewoon onwaarschijnlijk, maar onder de juiste omstandigheden zou het strikt genomen mogelijk zijn, ja.”

In het tweede kruisverhoor probeerde de aanklager te benadrukken hoe onwaarschijnlijk die mogelijkheid was en vroeg: “Hebt u enige twijfel dat Jackson Winter die twee harde klappen op zijn hoofd heeft gekregen vóórdat zijn lichaam in het water terechtkwam?”

Waarop de getuige simpelweg antwoordde: “Nee.”

“Zou iemand aan dat feit kunnen twijfelen?” vervolgde de aanklager, waarop de getuige antwoordde: “Eigenlijk niet.”

Het valt nog te bezien of de juryleden de ondervragingstechniek van Baxters advocaat vandaag geloofwaardig vinden, of vooral uitzichtloos.’



‘Dank je, James.’


‘Geen dank, Nina.’
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Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Op de avond van die stortbui waren we in de kantine in groepjes van tien Hints aan het spelen. Eerst zat Jackson niet in ons team, maar hij ruilde met iemand zodat hij bij Lainie kon zitten. Maar goed, toen hij aan de beurt kwam moesten we de uitdrukking “een blik werpen” raden en bij het tweede woord deed hij alsof hij een blik opentrok, maar niemand raadde het, dus toen maakte hij het gebaar voor “klinkt als” en begon naar zijn kruis te wijzen en te doen alsof hij zich afrukte. De helft van de groep moest veel te hard lachen om het te kunnen raden en de anderen moesten bijna kotsen, en toen was de tijd om en hadden we het niet geraden. Jackson stak zijn handen in de lucht en schreeuwde: “Blik! Klinkt als pik!” en schudde zijn hoofd alsof hij geïrriteerd was dat we allemaal zo dom waren. Wat een eikel. Lainie stond achter hem en deed net alsof ze een van die onzichtbare blikken die hij probeerde te openen pakte en het naar zijn hoofd wierp. Iedereen begon te joelen en zij maakte een buiging, en Jackson was zo pissig dat ik dacht dat hij zou weglopen, maar hij tilde haar op en zwaaide haar rond en zij stribbelde tegen en toen schoten ze alle twee in de lach. Daarna was Lainie aan de beurt en zij had “als drie druppels water” en dat raadde Kayla meteen. Ik was dat van dat blik dat ze naar zijn kop wierp helemaal vergeten, maar achteraf gezien is het toch vreemd, hè. Een beetje té toepasselijk.’




‘De gestoorde-vriendin-in-een-aanval-van-jaloezie lijkt wel iets uit die films waar mijn zus graag naar kijkt. Ik vond die plots altijd grote onzin. Raken mensen die verliefd zijn zo in de war dat ze besluiten dat iemand die ze niet kunnen krijgen maar dood moet? Het komt vast wel voor, maar ik snap het niet. Vooral niet bij iemand van onze leeftijd. Huil een week, verbrand al zijn spullen, zet je eroverheen en ga verder. Je hoeft iemand toch niet te vermoorden en allebei je levens voorgoed te verpesten. Ik bedoel, jezus. Wie doet zoiets?’




‘Ik ben nog steeds heel verbaasd. In de dagen voor de moord, als het dat tenminste is, gedroegen Jackson en Lainie zich als echte tortelduifjes en leken ze het leuk met elkaar te hebben. Geen ruzies, breuken en problemen zoals eerst. Ik had gehoord dat ze zelfs van plan waren na het kamp bij elkaar te blijven – dat Jackson het had uitgemaakt met dat meisje van thuis of dat ging doen, en dat ze besloten hadden een afstandsrelatie te proberen. Ik was blij voor ze. Ze leken verliefd.

Mijn vriendin heeft gehoord dat het niet waar was, dat ze niet van plan waren bij elkaar te blijven, maar het beste te maken van de tijd die ze nog hadden. Hoe dan ook, het zag er niet naar uit dat er problemen waren. Ze leken heel gelukkig en dik met elkaar. Ik zou in geen honderd jaar geloofd hebben dat er zoiets met ze kon gebeuren.’




‘De laatste week van het kamp is zo raar. Dit was mijn vierde jaar en het is altijd zo. Gewoon... raar. Extra heftig. Er hangt een gevoel van doem over iedereen, omdat je je er elke seconde superbewust van bent dat je afscheid moet nemen van iets wat je leuk vindt.

Ik bedoel, afscheid nemen is niet letterlijk sterven, maar het is wel een einde. Het kamp houdt op, het is bijna voorbij en dat is erg. Het is zo erg. Maar tegelijkertijd ben je er nog, bijna een hele week nog, en die wil je niet verpesten door verdrietig te zijn, maar toch hangt het over alles heen. Iedereen is een beetje chagrijnig en dat is balen. Dat is elk jaar balen. Je kunt er niets aan doen. Het is hard. Extra emotioneel.


Ik denk dat iedereen zich ervan bewust is dat het einde nadert, en sommige mensen reageren daarop met een urgent gevoel van extra-verbondenheid – door zich wanhopig aan elkaar vast te klampen – en anderen beginnen zich al voordat het einde er is terug te trekken – door zich er alvast op voor te bereiden – en er is dat hopeloze gevoel dat je weet dat deze wereld eindig is, dat we allemaal onze eigen weg gaan en dat wat we gehad hebben nooit meer kan terugkomen. Zelfs als je het volgend jaar terugkomt, is het anders. Andere mensen, een andere dynamiek. Ook fantastisch, maar anders. Er komt altijd een eind aan. En met het kamp komt er ook een eind aan degene die je daar was, want thuis begrijpt niemand er iets van. De verhalen, de grapjes. Dat zijn dingen die alleen je vrienden van kamp kunnen begrijpen. En die heb je nog wel, maar het is toch anders. Je bent niet meer bij elkaar. Dat is verdrietig. Ik haat het echt.

Dus ja, ik had niet zo veel aandacht voor Lainie en Jackson of wie dan ook, omdat ik mijn eigen vrienden had om afscheid van te nemen en tegelijkertijd te doen alsof we nog geen afscheid namen. Om te proberen het maximale uit mijn eigen laatste zomerdagen te halen. Maar dat is een hele klus en ik begrijp dat die emoties je te veel kunnen worden. Elk jaar loopt iedereen op de laatste dag te huilen, maar sommige mensen storten echt in en gaan rare dingen doen. Niet raar in de zin dat ze iemand vermoorden, maar toch raar... Ik weet het niet. Ik zeg ook maar wat. Ik hou erover op.’








10 NOVEMBER


[image: image]


Lieve Lainie,

Gisteravond heeft iemand de site van Camp Cavanick gehackt en het logo veranderd in: EEN ZOMER VOL PLEZIER. LEVENSLANGE GEVANGENISSTRAF VOOR MOORD. EXCLUSIEF VOOR JONGEREN! De tekst daaronder belooft AVONTUREN IN DE BUITENLUCHT, SPANNENDE UITDAGINGEN, BEVORDERING VAN ZELFVERTROUWEN, VRIENDSCHAP EN DE MOGELIJKHEID OM VISVOER TE WORDEN ALS JE ZOMERLIEFDE DOOR HET LINT GAAT.

De belangrijkste foto’s waren vervangen door een van jou, mij, Nitin en Jackson, zittend op een muurtje. Jackson kijkt zelfvoldaan in de camera, alsof hij net iets heel slims heeft gezegd. Jij lacht en leunt naar mij toe en je knippert net met je ogen. Mijn mond is een beetje open en ik hou mijn hand iets omhoog, alsof ik een tegenargument inbreng. Nitin kijkt zijdelings naar Jackson alsof hij wil zeggen: kom op joh.

Jacksons oom heeft een opmerking geplaatst over de ‘zieke geest’ van degene die dit gedaan heeft, maar het is net iets wat Jackson heel grappig zou vinden. Als hij niet dood was, zou hij de eerste zijn om zoiets te doen. Jackson hield van zwarte humor. Dat was een van de leukste dingen aan hem.

Ik moet steeds denken aan iets wat hij zo’n week of twee voor het einde zei. We waren alleen bij het muurtje, en zaten te wachten totdat jij geplast en je omgekleed had en daar nam je de tijd voor. Het was heet en ik was ongeduldig, maar Jackson leek in een opperbeste stemming. Toen ik iets over het wachten zei, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ach, ik ben eraan gewend op Meghan te moeten wachten.’

‘Hoe zou Meghan het vinden als ze hiervan wist?’ zei ik. Ik wees met mijn kin naar ons huisje.

Jackson lachte besmuikt. ‘Waarvan?’

Ik reageerde niet.

Hij zuchtte. ‘Waarschijnlijk zou ze vanuit Italië hiernaartoe roeien om me een klap te geven. Of me te vermoorden,’ zei hij serieus. ‘Zo pijnlijk maar ook zo doeltreffend mogelijk.’

‘Dat lijkt me redelijk.’

Zijn lachje veranderde in een grimas. ‘sterker nog. Ze zou me uit haar telefoon wissen en nooit meer iets van me willen weten.’

Zijn schouders hingen en hij zag er treurig uit. Ik werd ongerust en raakte een beetje in paniek. Ik had niet naar Meghan moeten vragen. Ik weet niet hoe ik ertoe kwam.

Dit zou geheid tot problemen in je relatie leiden. Weer een breuk. Nog meer ellende. Ditmaal deels door mij, omdat ik hem had herinnerd aan zijn schuldgevoel. Jij zou woedend zijn.

Maar jij kwam in je stralend gele broekje het huisje uit lopen, Jackson vrolijkte weer op en het was alsof het gesprek nooit had plaatsgevonden.

Ik was zo opgelucht. Het was voor ons allemaal het beste als de kwestie-Meghan de wereld uit was. Daarom heb ik het je niet verteld. Sorry daarvoor.

Maar ik blijf me afvragen wat ze echt gedaan zou hebben.

Als Meghan nog niet wist dat hij een leugenachtige, ontrouwe klootzak was, dan weet ze het nu beslist wel. Maar ik weet niet wat ze daarover denkt. Ik kan het niet zeggen.

Ik heb beelden gezien waarop ze met zijn familie de rechtbank binnenkomt, met een verbeten uitdrukking op haar gezicht en een perfecte houding. Ik heb foto’s bestudeerd van haar op de begrafenis, in het zwart, tranen wegvegend. Ik heb ingezoomd op haar gezicht, steeds verder, tot haar pupillen het scherm vulden.

Zou zij echt in staat zijn geweest om hem te vermoorden? De pixels geven het niet prijs.

Ik heb ook op de rest van ons ingezoomd: jij, ik, Jackson, Nitin, Maddie, Rachel, Emma, Bree, Beverly van de keuken en Mika. Een stelletje random mensen dat ik niet eens ken. Ik heb het gezicht van iedere deelnemer en begeleider bestudeerd op elke foto die ik kon vinden. We zien er normaal uit. Onnozel, zorgeloos, levend. De pixels zeggen niets over wat voor iemand we zijn. Hoe dichterbij je komt, hoe onduidelijker de waarheid wordt.

Misschien ziet een moordenaar er alleen maar als een moordenaar uit op het moment vlak ervoor, tijdens, of vlak erna.

Misschien zie je aan een leugenaar, een goede dan, wel nooit iets. Misschien weet niemand van ons wat we wel of niet zouden doen tot de seconde dat het gebeurt.

Wow, daarnet heeft Ian me een berichtje gestuurd. Dina had me al wel verteld dat hij dat wilde doen, maar toch had ik het niet verwacht.

Wow wow wow.

Liefs,

Kayla
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Lieve Lainie,

Ik herinner me niet meer waar je laatste ruzie met Jackson over ging; die voordat jij me voor de tweede keer zoende. Het werd lastig om het bij te houden. Ze gingen altijd over kleine dingen, en laaiden op random momenten op. Maar de ruzies zelf waren helemaal niet klein. Ze deden je pijn.

Je zei het zelf: ‘Dat woorden geen pijn doen is echt gelul.’

De ruzies gingen eigenlijk nooit waarover ze leken te gaan. In wezen gingen ze erover dat jij hem nodig had en dat hij je behandelde alsof je een wegwerpartikel was. Daar ging het elke keer weer om. Hij deed je zo’n pijn omdat het hem allemaal geen fuck uitmaakte, en jij deed heel stoer, haalde uit en ving op wanneer je op een bepaald moment tegenover hem stond, maar zodra we naderhand alleen waren, stortte je in. Zijn woorden waren als een ijslepel die in je borst wroette; steeds borend totdat er schrale wonden ontstonden.

Hij holde je uit, maar de pijn groeide.

‘Hij gebruikt je. En dat gaat niet veranderen. Krijg je daar nooit genoeg van?’ zei ik die dag voor de miljoenste keer tegen je.

Je veegde je tranen en snot af aan je hoody en knikte: ‘Ik weet het.’ Maar toch bleef je hopen dat het de volgende keer anders zou zijn.

Je koos de verkeerde persoon om je hart aan toe te vertrouwen. Dat hij niet genoeg behoefte aan je had, zorgde ervoor dat jouw behoefte aan hem alleen maar toenam en ik kon niets doen om je wakker te schudden. (Volgens dr. Rita zou Freud wel iets te zeggen hebben over je wanhopige verlangen naar Jacksons aandacht en de vergelijkbare onverschilligheid van je vader. Op dat moment haatte ik haar, maar de gedachte dat je er niets aan kon doen is ook wel aantrekkelijk.) Het was zo onevenwichtig.

Ook ik voelde me uitgehold worden door te zien hoe jou zo veel pijn werd gedaan. Keer op keer voelde ik me nutteloos, hulpeloos en leeg. Want wat kon ik doen? Ik kon boos worden voor jou of verdrietig met jou. Ik kon luisteren en meeleven en je proberen aan het lachen te maken. Ik kon je nóg een keer vertellen dat je zo veel beter verdiende, maar ik kon er niet voor zorgen dat je dat geloofde – niet diep genoeg om je te overtuigen echt weg te lopen.

Het deed me pijn om te zien hoe jou pijn werd gedaan en het deed nóg meer pijn als je luisterde en het met me eens was, terwijl ik wist dat alles wat ik zei maar een pleister op de wonde was – die je er bij de eerste gelegenheid vanaf zou trekken om je weer door hem te laten verwonden. Dat gebeurde telkens weer.

Behalve die laatste keer. Op de een of andere manier drongen mijn woorden de laatste keer tot je door. Misschien kwam het omdat ik met je over die zoen begon – je wakker schudde over hoe erg je door hem in de war was geraakt. Of misschien was je uiteindelijk te uitgeput om ermee door te gaan. Wat de oorzaak ook was, die dag veranderde er iets. Ik zei dezelfde woorden en jij bracht daar sniffend dezelfde argumenten tegen in, maar nu leek het tot je door te dringen.

‘Je hebt gelijk,’ zei je. ‘Ik ben er klaar mee. Deze keer echt. Dat beloof ik je.’ Je kneep in mijn hand alsof je me kon overtuigen door mijn vingers fijn te knijpen. ‘We hebben nog maar een week en daar gaan we het beste van maken. Jij en ik samen, net als eerst. Jackson kan stikken. Ik heb al genoeg tijd aan hem verspild. Ik heb hier niemand anders nodig dan jij.’

Ik bereidde me voor op een terugval, maar je meende het.

Die eerste, hele dag dat we weer wíj waren leek op boven water komen nadat je in het zwembad een hele baan onderwater hebt afgelegd. We hadden het gehaald. We waren aan de andere kant en ik kon weer ademhalen. Ik weet dat het voor jou ook zo voelde.

We waren duizelig van opluchting. Anderen begonnen verdrietig te worden dat het kamp er bijna op zat, maar ik was gelukkiger dan ik in weken geweest was. We hadden nog zes dagen en nachten om zo vol mogelijk te proppen. En daarna konden we met elkaar appen, bij elkaar op bezoek gaan en elkaar schrijven. Dat hadden we elkaar al beloofd. Ik was niet verdrietig dat het kamp over bijna een week afgelopen was. Ik was juist superblij omdat het klaar was tussen jou en Jackson.

Je was weer terug. Wíj waren weer terug. Niets kon tussen ons in komen. Weet je nog?

De dagen daarna waren de beste. Ik dacht dat we de storm hadden doorstaan en er hechter en sterker uit waren gekomen. Ik had er geen idee van dat we midden in het oog van de orkaan zaten. Jij wel?

Ik denk het niet. Je bent een goede toneelspeelster, maar niet zo goed. Ik heb je gevoelens altijd kunnen doorgronden. Toen de wind weer opstak en je omver blies, zag ik het meteen aan je gezicht. Na tweeënhalve gelukzalige dag zonder Jackson was hij terug. Ik wist het al voordat je het zei. Je ogen hadden weer die wazige, afwezige verdoofd-maar-dat-is-fijn-blik. Je lippen trilden van het geheim dat ze wilden prijsgeven.

‘O, nee,’ zei ik, terwijl je naar me toe kwam. ‘Nee. Zeg me dat het niet waar is; doe het niet. Neem hem niet terug. Alsjeblieft.’

Je schoof tegenover me aan de picknicktafel bij het meer en schudde je hoofd, maar je glimlach vertelde waar ik al bang voor was.

‘Het is niet wat jij denkt,’ zei je.

Het was precies wat ik dacht.

‘Ik heb hem niet teruggenomen. Ik laat hem al dagen links liggen, zoals ik beloofd heb. En ik voelde me prima. Vanochtend kwam hij naar me toe en ik heb hem totaal genegeerd. Hij probeerde te zeggen dat hij me mist en ik zei: “Dat is dan jammer voor je. En ook jammer dat je me niet waardeerde toen ik wel wilde. Het is voorbij. Pech voor je.” En ik draaide me om en liep weg.’

Ik wachtte. Ik wist dat er nog meer kwam.

‘Dus toen hij me weer opzocht en me vroeg: “Kunnen we praten?” had ik iets van: mij best, omdat hij toch niets kan zeggen waardoor ik weer terugga, snap je? Hij heeft een vriendin. Ik ben alleen een soort uitdaging voor hem – zoiets als een berg die hij wil beklimmen, alleen om te bewijzen dat hij het kan – en niet eens een uitdaging die hij serieus neemt. Maar de top kan hij niet bereiken, want ik ben een veel te hoge berg voor hem, en daardoor wil hij me neerhalen, zoals jij al zei. Dat weet ik nu. Ik begrijp het.’

‘Hmm.’ In mijn hoofd gingen wel duizend sirenes af. Hoorde je die niet?

‘Maar... Kayla... Dat begrijpt hij ook. Echt.’


Ik zweeg.

Je durfde me niet eens aan te kijken. ‘Hij wil dat we het nog eens proberen en hij belooft, belooft écht dat het anders wordt. Hij heeft het uitgemaakt met Meghan omdat hij besefte dat hij van me houdt. Hij wil dat we écht samen zijn.’

Toen keek je me aan en werd ik getroffen door de hoop die ik in je gezicht zag. Je wilde dat ik blij was voor je. Je wilde dat ik het geloofde.

‘Hij smeekte me, zo ongeveer op zijn knieën. Smeekte me en verontschuldigde zich voor alles wat hij me heeft aangedaan. Dat klinkt afgezaagd, maar het was eigenlijk heel lief,’ zei je. ‘Je zult het zien. Hij is veranderd.’

Ik wilde erop wijzen dat dit theatrale gedoe alleen maar klonk als meer van hetzelfde. Zelfs zijn excuses draaiden alleen maar om hemzelf. Wat een vertoning.

Maar je besluit stond al vast. Hoe hard ik het ook zei, je zou me niet horen. Dus zei ik het maar niet.

De vijfde regel van criminelen is: val elkaar nooit af. Overal waar jij ging, ging ik ook. Dus volgde ik je het konijnenhol in.

Daar gaan we: kop eraf!

Liefs,

Kayla
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Lieve Lainie,

Het is vrijdag de dertiende en ik denk aan je, want wie anders beweert dat dertien haar geluksgetal is?

Ik heb het gevoel dat dat heel veel over je zegt, al weet ik niet precies wat. Dat je totaal onbijgelovig bent bijvoorbeeld. (Ai, dat is blijkbaar geen echt woord, maar ik laat me door die rode kringeltjes niet tegenhouden. ROT OP, SPELLINGCHECKER. Haha, misschien ben ik uiteindelijk toch rebels.) En dat je graag het geluk uitdaagt. (Daag je het geluk ook uit als je niet bijgelovig bent? Ik neig naar ja, dus stil maar.) Dat je cooler en stoerder bent dan een of andere idioot met een gewoon geluksgetal is zeker.

Ik weet niet waarom priemgetallen per definitie cooler zijn dan andere getallen; en toch is dat zo; ze zien er normaal uit, maar het rare is dat ze meestal oneven zijn en altijd ondeelbaar, behalve door één en zichzelf.

BA DUM TSS! (Sorry, sorry! Hou op met zuchten. Sorry.)

Mijn geluksgetal is acht. Zucht. Zonder jou ben ik niet zo interessant.

Op school hadden we het vandaag over twee woorden die eruitzagen als een brij van random letters, maar dat niet waren: triskaidekafobie en paraskevidekatriafobie. Triskaidekafobie is angst voor het getal dertien. Paraskevidekatriafobie is angst voor vrijdag de dertiende (de datum zelf, niet de horrorfilm erover). Ze zijn afgeleid van de Griekse woorden voor ‘dertien’, ‘angst’ en ‘vrijdag’. Ik onthou dus nooit hoe je ze moet spellen of uitspreken, maar ik vind het leuk dat ze bestaan.

Toen ik het er met Dina over had, begon hen meteen uit te rekenen hoeveel punten elk woord opleverde als het op een scrabblebord zou passen, wat niet het geval was. Dina is misschien nog wel méér random dan ik. Ik vraag me soms af wat jij van hen zou vinden.

Als het niet je lievelingsgetal was – zelfs als je een milde vorm van triskaidekafobie had – zou je je misschien nog wel een keer bedacht hebben toen ik zei: ‘Tja... Alle goede dingen in dertienen, toch?’ bij het nieuws dat jij en Jackson weer bij elkaar waren. Maar je knuffelde me stralend, en voelde je gelukkig, denk ik.

Maar alles leek ook anders met hem te zijn die laatste week, dat geef ik toe. Hij leek aardiger. Attenter en dankbaarder. Meer het soort vriendje dat ik vond dat je verdiende. Ik was blij je gelukkig te zien. Maar het was ook moeilijk voor me.

Nu Jackson niet meer zo’n klootzak was, had je mij minder nodig en liet je me veel vaker in de steek. Dat is geen verwijt; denk dat alsjeblieft niet. Ik weet dat je me niet opzettelijk in de steek liet en ik begrijp waarom je tijd alleen met hem nodig had. Niet dat ik erbij had willen zijn, terwijl jullie zaten te zoenen of zo. Maar het voelde wel eenzaam.

Zelfs wanneer we wél met ons tweeën waren, was je aandacht vaak ergens anders. Dat was klote. Maar wat kon ik zeggen? Verspil je tijd niet aan je vriendje? Ik wou dat jullie het weer uitmaakten, ook al ben je gelukkig? Het is niet eerlijk dat hij nu lief voor je is? Je topprioriteit moet ik zijn? Echt niet. Het zou belachelijk en nogal gestoord zijn geweest om dat te zeggen.

Het was een probleem waarvoor geen goede oplossing bestond, dus probeerde ik het te laten rusten. Het er niet met je over te hebben. Erop te vertrouwen dat het goed tussen ons was en dat je van me hield. Mezelf ervan te verzekeren dat je niet wegglipte. Op te houden de zijden van onze rare, ongelijke driehoek te meten.

Het feit dat Nitin niet meer met ons omging maakte het nog erger. Als hij er nog was geweest, was het een groepskwestie geweest, in plaats van dat Jackson beslag legde op de tijd die jij en ik samen hadden. Ik weet niet of hij Jackson zat werd of ons allemaal, maar hij was er nauwelijks nog en ging ’s nachts niet meer mee. Ik vroeg Jackson op de man af wat hij had gedaan om Nitin weg te krijgen, maar hij vertrok zijn gezicht en zei: ‘Huh?’ en ik liet het zitten. Toch vond ik het echt raar.

Misschien had ik ook moeten proberen met anderen om te gaan, maar we hadden nog maar een paar dagen. Ik wilde geen nieuwe vrienden meer, of de tijd die ik nog met jou had verknallen. Ik was het extra wiel van de fiets, of niets, dus koos ik voor de driewieler.

Dat ging meestal goed. We kregen met ons drieën een ritme dat best goed uitpakte. Ik zei geen ‘gatver’ meer als hij je voor mijn ogen zoende (geen dank) en hij zeurde niet meer als wij lachten over iets wat hem niet aanging of wat hij niet begreep. Ik had je liever helemaal voor mezelf gehad en hij ook, maar we respecteerden allebei waarom de ander belangrijk voor je was en probeerden er het beste van te maken. Een wapenstilstand omwille van jou.

Ik weet zeker dat je wel in de gaten had dat ik nog altijd op mijn hoede en sceptisch was. Dat probeerde ik te verbergen, maar het was er, net als onze stilzwijgende afspraak daar niet over te praten. Die hele week spraken we nauwelijks over Jackson, of hoe het met hem ging. Het was de eerste keer dat ik het gevoel had dat er een onderwerp was waarover we niet konden praten, en ik voelde de afstand die daardoor ontstond; een afstand door dingen die niet gezegd werden. Maar ik hield mijn mond omdat ik van je hield, en jij me gevraagd had hem nog een kans te geven – en hij leek zijn belofte na te komen. Als jij hem kon vergeven, zou ik hem vergeven. Ik was er bijna. Jij moest weten dat ik het probeerde.

Als we de hele week gehad hadden om te doen alsof er niets aan de hand was, denk ik dat dat inmiddels echt zo geweest zou zijn. Ik bedoel, als het allemaal niet één grote leugen was geweest.

Was het geluk of pech hoe de waarheid aan het licht kwam? Het was die dag ook de dertiende. Een donderdag; twee dagen voor het einde van wat voor mij de beste zomer van mijn leven had moeten zijn. (Is het echt nog maar drie maanden geleden? Het voelt als een compleet ander leven. Misschien was het dat in zekere zin ook wel.)


Ik had je die ochtend voor mezelf en we waren van plan te gaan kanoën. Ingesmeerd met zonnebrandcrème, zwemvesten aan, peddels in de hand, boot afgemeld en klaar. Ik was in een goede stemming en jij was wat chagrijnig, maar ik dacht dat dat wel over zou gaan als we eenmaal op het water waren. Je gaf een klap op je nek en zei: ‘Ugh, ik heb de insectenspray vergeten. Ze steken me helemaal lek.’

‘Ga hem dan halen.’

Je slaakte een dramatische zucht. ‘Ik ben te lui,’ zei je en ik besefte dat je misschien toch wel chagrijnig zou blijven.

Ik legde mijn peddel neer. ‘Ik doe het wel.’

Je klaarde op. ‘Echt?’

‘Ja hoor. Ik wil toch mijn zonnebril pakken.’ En ik wilde niet dat muggen ons tochtje korter maakten.

‘Je bent een schat.’

Ik rende naar het huisje en kwam terug met het muggenspul. Maar ik was al te laat. Een enorm lebberend stuk ongedierte had je gevonden.

Ik deed net of ik hem wilde wegmeppen. ‘Ik heb ’m!’ zei ik. Je maakte je van hem los en lachte. Ik richtte de spuitmond op Jacksons gezicht. ‘Psst, hij beweegt nog. Voor deze heb je misschien wel extra sterk spul nodig.’

Jackson dook weg en bedekte zijn ogen, en jij pakte de spuitbus. Ik zou echt niet gespoten hebben. Wat schoot ik ermee op om hem te verblinden? Ik wilde alleen met de kano weg. ‘Ik dacht dat jij in het computerlab was,’ zei ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, maar ik moest op de 3D-printer wachten. Toen dacht ik, ik ga even kijken of ik mijn meisje kan vinden. Heb je hulp nodig om de kano om te kiepen?’

‘Nee,’ zei ik. Wat was dat toch met Jackson en zijn obsessie om op allerlei gevaarlijke manieren in het meer terecht te komen? ‘We kantelen niet.’ En jij gaat níét mee, voegde ik er in gedachten aan toe. Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op en je blik versomberde. Was je echt van plan hem te vragen om mee te gaan?

Dat was niet nodig. Ineens dook Nitin op uit het niets en vroeg: ‘Hebben jullie nog een vierde man nodig?’ Ik was nog nooit zo blij geweest om hem te zien.

We lachten allebei en zeiden tegelijkertijd: ‘Mooi.’ Ik bedoelde: mooi, dan kun jij met Jackson gaan, maar jij zei: ‘Ga jij dan met Kayla, dan gaat Jackson met mij.’

Ik had mijn mond moeten opendoen. Ik had tegen Jackson moeten zeggen dat hij moest opdonderen. Maar dat deed ik niet. Ik keek hoe je de kano, ónze kano, aan een kant optilde en hem naar het water droeg. Keek hoe hij hem stabiel hield, terwijl jij er aan de voorkant in klom. Zwaaide terug terwijl hij zich met zijn peddel tegen de rotsen afduwde.

Nitin kwam terug met een zwemvest en zei: ‘Klaar?’ Ik knikte en dat was het dan. Geen kans meer om te voorkomen wat er vervolgens gebeurde.

Ik ging ervan uit dat we bij elkaar zouden blijven – dat je zou wachten, zodat we naast je konden kanoën – maar tegen de tijd dat wij vertrokken was jij al een heel eind het meer op. ‘Vind je het goed als we deze kant op gaan?’ vroeg Nitin, terwijl hij in westelijke richting langs de oever stuurde. Zo hadden we de zon op onze rug en af en toe wat schaduw. Het was de beste keuze. Ik hield jou en Jackson in de gaten om jullie een teken te kunnen geven, maar jullie keken niet eens mijn kant op.

‘Mij best,’ zei ik tegen Nitin. ‘Maakt mij niet uit.’


Ik hoorde het zachte gedreun van Jacksons stem, de hoge tonen van jouw lach. Ik stak mijn peddel in het water en probeerde dat rotmeer weg te vegen. Een tijdje kanoden we in stilte.

‘Ik vind het ook niks,’ zei Nitin.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Om ze weer bij elkaar te zien.’

Ik was te verrast om te reageren.

Hij ging verder: ‘Hij is soms zo’n eikel. Het is bijna niet om aan te zien. Ze verdient beter.’


In principe was ik het met hem eens, maar ik voelde de behoefte je te verdedigen. ‘Ze weet wat ze doet,’ zei ik. ‘Ze moet haar eigen keuze maken, niet die van ons.’ (Dr. Rita zei een paar keer: ‘Je bent erg loyaal.’ Het klinkt meer als een constatering dan als een compliment als zij het zegt, maar elke keer ben ik het met haar eens en zeg ik danku. Ik bén ook loyaal. Dat wil ik ook zijn.)

‘Ja, natuurlijk,’ zei Nitin. ‘Ik vind het alleen niet leuk dat ze weer gekwetst zal worden.’

‘Is hij geen vriend van je?’ vroeg ik. Al waren ze de laatste tijd dan helemaal niet dik met elkaar.

Ik draaide me om en zag nog net dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Net als van jou, toch.’

Goed punt.

Ze waren beslist een vreemde combinatie: Nitin zo bedachtzaam, en Jackson zo... níét. Maar Nitin was eigenlijk een sociale kameleon: hij paste overal, bij iedereen, en leek welkom in elke groep. Maar dat betekende misschien nog niet dat hij iedereen leuk vond.

Ik keek weer naar voren. We peddelden niet meer en de kano dreef op het water, maar dat was ook goed. Het lukte me niet om te peddelen en me ook nog te concentreren op wat er in dit vreemde gesprek gebeurde. Ik had het gevoel dat Nitin me misschien wel iets wilde vertellen, maar ik wist niet wat en ook niet of ik het wel wilde horen.

‘Nou ja. Ze lijkt heel gelukkig deze keer. En hij heeft voor haar gekozen,’ zei ik.

Nitin snoof. Ik keek achterom. Ik vond het niet leuk dat hij zich zo over je uitliet. Wat ging hem dit eigenlijk aan?

‘Hoezo? Je bent er nooit meer bij, maar het is anders nu. Het gaat veel beter tussen hen sinds hij het heeft uitgemaakt met zijn vriendin. Ze ruziën niet meer en hij is echt lief voor haar. Ik ben blij voor ze,’ zei ik, waarbij ik mijn uiterste best deed mezelf te overtuigen.

Ik legde het er dik bovenop, maar eerlijk gezegd was ik pissig dat hij deed alsof hij je kende of wist wat het beste voor je was. Het was me nooit opgevallen dat hij zo irritant kon zijn.

Nitin zweeg even. ‘Heeft hij dat tegen haar gezegd? Dat hij het heeft uitgemaakt met zijn vriendin?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik kortaf. ‘Afgelopen weekend.’ Ik pakte de peddel van mijn schoot en stak hem weer in het water. ‘Je kunt je wel voorstellen dat dat best wat uitmaakt.’ Mijn toon was duidelijk: einde discussie.

Nitin schraapte zijn keel. ‘Kayla.’

Ik draaide me snel om, klaar om te ontploffen. De verdrietige uitdrukking op zijn gezicht maakte een einde aan mijn irritatie en mijn maag draaide zich om.

‘Hij heeft het niet uitgemaakt met Meghan,’ zei hij behoedzaam. ‘Zo klonk het niet toen hij gisteren in het huisje met haar belde.’

Nitin bloosde en wendde zijn blik af. ‘Hij is... Hij is niet echt een geweldig persoon.’

De boot deinde op de golven van een speedboot die voorbijvloog. Ik wilde overgeven.

Hij had tegen je gelogen en jij had hem geloofd. Je had zijn leugens geslikt en om meer gevraagd.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik kalm.

Hij knikte. ‘Het spijt me.’

Ik schudde mijn hoofd en keek snel weer naar voren. De zon glinsterde op het water en er stond een perfecte wind, maar ik had het gevoel alsof de wereld aan flarden was geschoten. In mijn ogen prikten tranen. Het nieuws was meer dan een stomp in mijn maag. Het leek naar mijn keel te stijgen en mijn darmen te verkrampen. En als ík al zo van streek raakte door Jacksons verraad, hoe zou het dan voor jou zijn?

Een tijdlang bleef ik zitten, in shock. Op een bepaald moment was Nitin weer gaan peddelen, maar we moeten al een tijdje onderweg zijn geweest voor ik het merkte. Ik pakte mijn peddel, bracht hem in positie en haalde hem door het water.


Zonder iets te zeggen gingen we helemaal tot aan de borden bij de grens van het terrein (AHOI DEELNEMERS CAMP CAVANICK! KEER HIER JE BOOT!) en weer terug. Mijn armen deden pijn. Eenmaal terug op de oever was van jou en Jackson geen spoor te bekennen, maar jullie kano lag weer op het rek. Ook mijn hart deed pijn.

We hingen onze zwemvesten op en borgen onze peddels op en Nitin lachte verontschuldigend naar me. ‘Je bent een goede vriendin,’ zei hij.

‘Dank je,’ antwoordde ik, niet wetend of hij van hem of van jou bedoelde, in het algemeen of wat dan ook. En wat moest ik daar nou mee? Wilde Nitin nou dat ik je de pijnlijke waarheid zou vertellen? Was dat wat een ‘goede vriendin’ zou doen? Of bedoelde hij dat het goed van me was om je te beschermen en te verdedigen, ook als dat betekende dat ik Jacksons gif moest slikken om jou te sparen? Ik voelde het al bijten in mijn aderen. Dat gevoel wilde ik niet met jou delen.

En toch. We hadden nog nooit tegen elkaar gelogen. Vrienden moeten elkaar de waarheid vertellen.

Was ik net nou zo kortaf tegen Nitin geweest omdat ik eigenlijk twijfelde aan jouw recht om je eigen beslissing te nemen? Jij had mij niet nodig om je werkelijkheid te filteren. Zou het niet nóg schadelijker zijn als ik dit voor me hield?

Ik weet het niet. Ik weet niet wat juist was of hoe het had kunnen zijn. Als ik je niet had verteld wat Nitin gezegd had, zou Jackson dan nog leven?

Stop. Geef geen antwoord.

Nee.

Liefs,

Kayla
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Nieuws Net 5

‘De stemming in de rechtbank was vandaag somber terwijl de jury het relaas aanhoorde van twee getuigen van de aanklager over de blauwe hoody, maat medium, vermoedelijk toebehorend aan Elaine Baxter, die werd aangetroffen onder de trap naar Sweetwater Cabin – het huisje dat Baxter afgelopen zomer deelde met vijftien andere deelnemers – en waar volgens het OM bloedvlekken van Jackson Winter op zaten.

Kampdirecteur Skip Pluta getuigde dat hij de trui enkele dagen na het plotselinge einde van het kamp vond achter de twee houten trappen naar het huisje van de meisjes, waar hij opzettelijk leek te zijn weggestopt door iemand die hem probeerde te verbergen; misschien om hem later te gaan ophalen en vernietigen, of wellicht in de hoop dat hij daar zou blijven liggen en nooit gevonden zou worden. Toen Pluta de trui herkende als mogelijk die van Baxter – hij herinnerde zich dat zij de hele zomer een soortgelijk kledingstuk had gedragen, en als bewijs dienden de aanklagers verschillende officiële kampfoto’s in waarop Baxter volgens Pluta de hoody in kwestie lijkt te dragen – belde hij meteen de politie, zelfs nog voordat hij had gezien dat er op de mouwen donkere vlekken zaten.

Vervolgens legde forensisch wetenschapper Kacey Proffert de rechtbank haar analyse voor van diverse DNA-monsters van de trui, waarbij de bloedvlekken, zo stelde zij vast, een duidelijke match opleverden met het DNA van Jackson Winter. Volgens Proffert bevatte het sweatshirt DNA-monsters van ten minste drie andere personen, onder wie de verdachte, maar was ‘verreweg’ het meeste DNA afkomstig van ofwel het slachtoffer ofwel Elaine Baxter.

De forensisch deskundige verklaarde dat zij de aanwezigheid van niet uit bloed afkomstig DNA van ten minste twee andere personen niet ongewoon of verdacht vond, gezien de leefsituatie waarin het kledingstuk die hele zomer was gedragen, waarbij het makkelijk in contact kwam met veel andere mensen en hoogstens een keer per week gewassen was.

Bij het kruisverhoor concentreerde Baxters advocaat zich niet zozeer op het DNA-bewijs als wel op andere, ogenschijnlijk niet-gerelateerde kwesties, zoals het ondervragen van de directeur over het gebrek aan bedcontroles in Camp Cavanick, en de vraag of de verblijfplaats van alle andere deelnemers en de leiding op de avond van de vermeende moord was uitgezocht.

“Kunt u met zekerheid stellen dat er op de avond van Jacksons dood geen indringers op het terrein waren?” vroeg de advocaat. “Nee,” antwoordde de directeur, en daar liet de advocaat het bij.

Naar verwachting zal de aanklager haar laatste getuigen begin volgende week oproepen, waarna we ten slotte de details van Elaine Baxters verdediging zullen horen.

Live vanuit de districtsrechtbank van Maplewash County in Jaspertown was dit Kay Douglass, Nieuws Net 5.’
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hé




kan ik je iets vragen?




Hoi




Ja hoor, tuurlijk




waarom ontweek je ons?




?




aan het eind




ik bedoel




de laatste twee weken van het kamp




ging je niet meer om met L&J en mij




ik had het gevoel dat je ons ontweek of zo




klopt dat?




sorry




ik ontweek jullie niet




ik weet het niet,

ik raakte gewoon in paniek,

denk ik




waarover?





niets, alles, ik weet het niet




het werd zo bizar




Toch?




ehm, natuurlijk




Maar eerder




ik bedoel




voor zijn dood




leek het minder leuk




ongemakkelijk soms




ik weet niet




ik denk dat ik ze gewoon zat werd

en het was makkelijker met anderen




of zo




sorry




het ging niet om jou




ik had niet gedacht dat het

je was opgevallen, eigenlijk




o




oké




je was nogal druk met Lainie

en haar gezeik




haar gezeik??




Sorry




Zij en Jackson waren soms een beetje too much




vooral Jackson




Maar zij ook




het deed me denken aan mijn oom

als die op bezoek kwam




Jackson dan




hij was geen geweldige man




mijn oom bedoel ik




ik moet ze niet vergelijken




ik moest gewoon afstand nemen




en ik raakte beter bevriend met

een paar jongens uit ons huisje dus




denk dat ik daarna vooral met hen omging




ik vraag me de hele tijd af of het anders

was gelopen als ik dat niet had gedaan




ik denk het niet




maar ik begrijp wat je bedoelt




overlevingsschuld of zoiets




Ja




ik had het je nooit moeten vertellen




over Meghan en hem




het is niet jouw schuld




Dank je dat je dat zegt




ik meen het




dank je




fijn om van je te horen




ja




pas op jezelf




Jij ook
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mag ik je nog iets vragen?




ga je gang




was jij verliefd op haar?




eh




waren we dat allemaal niet een beetje?




goed punt




ik denk van niet




eigenlijk niet




maar ik wilde haar wel soms beschermen




tegen ellende




als dat nodig was




meer een soort broederliefde, denk ik




maar ik heb niets gedaan




ik geloof je




maar ik geloofde haar ook




Nu niet meer dan?




ik weet het niet




ik weet niet wat ik moet geloven




sorry
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Lieve Lainie,

Gisteren heb ik een extra afspraak bij dr. Rita gehad om me erop voor te bereiden je terug te zien. Het heeft me geholpen na te denken over wat ik zou willen zeggen, al denk ik dat ik pas echt weet hoe het morgen zal gaan als ik er ben. Als ik je terugzie.

Ik ben nerveus. Het zal zo vreemd zijn om de rit naar het kamp (bijna) weer te maken, maar nu is het koud, de bomen zijn kaal en alles is anders. Het zal vreemd zijn om je in een rechtbank te zien, in plaats van in het huisje, en met andere volwassenen dan de leiding om je heen. Het is vreemd dat we er niet tussenuit kunnen knijpen naar de steiger en dat we eigenlijk niet eens met elkaar kunnen praten. Ik zal de sterren en de maan niet kunnen zien. Maar ik zal antwoord moeten geven op verschrikkelijke vragen.

Mijn ouders zeggen dat ik me nergens nerveus over hoef te maken. Ze hebben gezegd dat ik alleen maar zo goed mogelijk antwoord moet geven op de vragen en me geen zorgen hoef te maken of ik je wel bescherm. Dat hoef ik niet te doen, zeggen ze, al ben ik je beste vriendin; dat moet je advocaat doen. En ik hoef ook niet uit te maken wat waar is; dat moet de jury doen. Ik hoef alleen maar te vertellen wat ik weet en zo eerlijk en volledig mogelijk zijn.

Gek hoe makkelijk dat klinkt als zij het zeggen.

Ik zal het proberen. Ik herinner me de zesde regel van criminelen: hou het simpel. Hoe eenvoudiger het plan, hoe minder groot de kans is dat je het verknalt. (Dat heeft Jackson nooit helemaal begrepen. Hij wilde altijd ’s nachts gaan suppen, of de keuken gaan plunderen of naar het stadje liften. Maar jij was ’s nachts het meesterbrein, niet hij. Als hij puur voor de kick wilde klooien en bij het uitvoeren van een ingewikkeld plan werd betrapt, dan deed hij dat maar alleen. De simpelheid van onze nachtelijke ontsnappingen was juist onderdeel van de schoonheid ervan.)

Maar ‘gewoon de waarheid vertellen’ is niet zo simpel als mensen willen. Sommige waarheden zijn bedrieglijk. Sommige gaan hand in hand met echte leugens. En veel zijn er subjectief. Daarom is deze zaak ook zo moeilijk te ontwarren. (Dat, en het feit dat het een grote puinzooi is, en dat ik zelf een puinzooi ben als ik erover nadenk. Bah.)

Er zijn dingen waarvan ik zeker weet dat ze niet waar zijn, maar toch heb ik het gevoel dat ze waar zijn. En andersom: er zijn dingen die waar en echt zijn over wat er van de zomer is gebeurd, maar die toch verkeerd lijken als ik ernaar kijk. Het heeft wel wat van zo’n tekening: welke lijn is het langst? Ook al weet je dat de twee lijnen even lang zijn, toch zie je één ervan als de kortste. Je móét hem als de kortste zien. Zo is de tekening bedoeld.

Hoeveel van jouw valse voorstellingen waren bedoeld als misleiding en bij welke hield je zelfs jezelf voor de gek? Hoeveel wilde je er zelf geloven? Doet dat ertoe?

Voor alle duidelijkheid: jij was niet de enige die loog. Kun jij de schuld krijgen van de manieren waarop je je door Jackson liet misleiden? Kan het jou kwalijk worden genomen dat je me leugens vertelde waarvan je zo graag wilde dat we ze allebei slikten? Doet het ertoe dat we beter hadden moeten weten? Doet het ertoe dat jij dat diep vanbinnen wel wist? Verandert dat de manier waarop mensen moeten oordelen over wat er gebeurd is toen de waarheid aan het licht kwam? Of waarop ík erover moet oordelen?

Misschien, ik weet het niet.

Dr. Rita zei: ‘En als ik nou tegen je zeg: “Weet je wat? We zullen het nooit weten. Je zult er nooit achter komen wat zich die nacht echt in haar hart en haar hoofd – of dat van hem – heeft afgespeeld. Daar zul je nooit achter komen.” Hoe voelt dat? Verandert dat iets voor je? Of helpt het je misschien wat minder druk te voelen om het allemaal uit te zoeken en het te begrijpen?’

Ik staarde naar het vloerkleed. Het patroon vervaagde eerst tot één grote wazige vlek en kwam daarna weer scherp in beeld. Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet echt. De jury neemt toch een beslissing, deels op grond van wat ik ze vertel. Dus doet het ertoe of ik het goed heb of verkeerd, zelfs al weet ik er maar een deel van.’

Ze wachtte tot ik verder zou gaan. Dat is een van haar technieken. Dr. Rita voelt zich uitstekend op haar gemak als het een hele tijd stil is. Het punt is: ik ook. Toch was er iets waarover ik het graag wilde hebben.

‘Is het mogelijk dat Jackson misschien een psychopaat was?’ vroeg ik.

Ze verschoof op haar stoel, maar aan haar gezicht was niets te zien. Ze moet nooit lachen om hoe random ik ben, zoals jij deed. ‘Waarom vraag je je dat af?’

‘Ik weet het niet. Ik heb er op internet iets over gelezen,’ zei ik.

‘Over psychopaten?’


‘Ja. Sommige mensen zeggen dat Lainie dat misschien wel is.’

Ze reageerde niet. Ik neem aan dat het idee niets nieuws voor haar was. Zij ziet waarschijnlijk ook wel eens iets online.

Ik legde het toch maar uit. ‘Vanwege die leugens. En haar charisma; psychopaten zijn charmant. En ze zijn impulsief en manipulatief en onverantwoordelijk. En promiscue.’

Bij dat laatste moest ik blozen. Zo denk ik trouwens helemaal niet over je. Maar andere mensen wel. Fuck die mensen. Ik haat die dubbele moraal. ‘En ik denk vanwege die winkeldiefstal en zo. Want dat is jeugdcriminaliteit.’

Dr. Rita knikte. ‘En Jackson?’

‘Nou ja, ik zag een lijstje met tekenen – hoe weet je of iemand psychopaat is? – en toen dacht ik: die kun je wel verdraaien zodat ze op haar slaan, maar sommige dingen op die lijst slaan ook op Jackson. Hij was absoluut manipulatief, op zoek naar een kick en ook charmant op zijn manier. En niet te vergeten zelfingenomen; hij had een opgeblazen ego en totaal geen empathie, als je ziet hoe hij haar behandelde. En hij was een stuk promiscuer dan zij, zou ik zeggen, want hij was degene die vreemdging. Hij was onverantwoordelijk en kende geen berouw. Dat zijn toch trekken van een psychopaat?’

‘Dat kan,’ zei dr. Rita voorzichtig.

‘Waarom zeggen mensen dat dan over haar en niet over hem?’ Ik onderbrak mezelf. Zelfs ik wist hoe belachelijk dit klonk. Hij is dood. Jij niet. Ik ademde uit met een zucht.

‘Denkt u dat ze dat is?’ vroeg ik aan het vloerkleed.

‘Het zou onethisch zijn zelfs maar een poging te doen om een diagnose te stellen bij iemand die ik niet onder mijn hoede of toezicht heb,’ zei dr. Rita. ‘Of dat nu Jackson is of Lainie. En net als de meeste stoornissen is psychopathie geen duidelijke kwestie van of-of, waarvoor je een keurige checklist kunt gebruiken. Het is een continuüm. Er is een spectrum van psychopathisch gedrag en er zijn allerlei manieren waarop psychopathie tot uiting komt.’

Ik was het onderwerp zat en begon over iets anders. ‘Oké, en ik? Ben ik misschien een psychopaat?’

Ze lachte. ‘Nee.’

‘Ben ik niet charmant genoeg om zo manipulatief te zijn?’ zei ik, half voor de grap.

‘Ik denk dat jij de dingen heel diep voelt,’ zei ze, ‘en dat het begrijpelijk is dat je je verward en erg gekwetst voelt door die hele zaak.’

Ik wendde mijn blik af en hield mijn adem in.

‘Je hebt een sterk gevoel van loyaliteit en een natuurlijke neiging tot gerechtigheid, en je bent heel beschermend tegenover vrienden van wie je houdt. De gedachte dat je loyaliteit en vertrouwen misschien wel zijn misbruikt of onterecht waren is erg pijnlijk voor je,’ zei ze. Niet dat ze het verkeerd had, maar bij haar woorden kreeg ik een brandend gevoel in mijn borst.

‘Je hebt iets heel traumatisch en verschrikkelijks meegemaakt en dat ben je zo goed mogelijk aan het verwerken. Ik weet dat het moeilijk is. Ik denk dat je het geweldig doet, na zoiets verdrietigs en pijnlijks. Ik denk dat die twee gevallen van verlies altijd verdrietig voor je zullen blijven, maar de pijn zal minder worden. En wat er deze week in de rechtbank ook gebeurt, ik weet dat je het redt. Het komt goed.’

Ik barstte in tranen uit. Is dat raar? Ze liet me huilen en schoof de doos met tissues naar me toe. Toen was de afspraak voorbij.

Herinner je je nog die wandeling die we maakten in de regen, die dag dat het maar bleef gieten en iedereen liep te klagen en mopperen en van alles deed om maar niet naar buiten te hoeven? Jij kreeg er genoeg van en zei: ‘Kom, we gaan,’ en ik kwam achter je aan. We waren meteen kletsnat – onze kleren doorweekt, ons haar plakte op ons hoofd en onze sandalen maakten een zompig, zuigend geluid – en even was het raar, maar ik wende eraan. Het water stroomde over mijn gezicht en liep in mijn oren terwijl we over het pad langs het meer liepen, waarin de regen putjes maakte en dat de kleur kreeg van groengrijze leisteen. De regen was warm en ik voelde me vrij, dapper en levendig in de nattigheid, terwijl iedereen binnen aan het kaarten was of spelletjes deed. Het was alsof de hele wereld buiten alleen van ons was.

Toen we terugkwamen dropen er grote plassen op de vloer en waren mijn vingers geplooid en gerimpeld. We namen een lange, hete douche, ook al hadden we eigenlijk net in de regen gedoucht. Toen we eruit kwamen, na die lange wandeling in de regen, voelden we ons schoner dan schoon. Alsof we vanbinnen en vanbuiten helemaal schoongespoeld en gewassen waren. Zo voelde het ook toen ik huilde en het liet gaan. Alsof ik me aan iets had vastgeklampt en het eindelijk losliet.

Tot morgen.

Liefs,

Kayla

PS Lainie, als ik het mis heb – over jou – geef me dan een teken. Dan verander ik het hele verhaal. Dan zeg ik wat gezegd moet worden. Dan maak ik de schaduw van twijfel langer, op een of andere manier.

Het is allemaal niet ‘redelijk’.

Kom terug naar me.

Alsjeblieft.
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Districtsrechtbank Maplewash County


AANKLAGER DAVIS: De staat roept Kayla Martin op als getuige.

GRIFFIER: Hef je rechterhand. Zweer je de waarheid te zeggen, de hele waarheid en niets dan de waarheid, zo helpe je God?

GETUIGE: Dat zweer ik.

GRIFFIER: Ga zitten. Wil je alsjeblieft je naam zeggen en voor de goede orde je achternaam spellen?

GETUIGE: Kayla Martin, M-A-R-T-I-N.

AANKLAGER: Dag Kayla. Hoe oud ben je?

GETUIGE: Zestien.

AANKLAGER: En wat is je relatie tot de verdachte, Elaine Baxter?

GETUIGE: Ze is mijn beste vriendin.

AANKLAGER: Zou je kunnen beschrijven hoe je de verdachte ontmoette en wanneer jullie bevriend raakten?

GETUIGE: Ik heb haar afgelopen zomer ontmoet in Camp Cavanick. We zaten in hetzelfde huisje en Lainie had het stapelbed boven mij, dus ik denk dat we elkaar al de eerste dag hebben ontmoet. We werden al snel vriendinnen. Op de derde avond gingen we er voor het eerst samen opuit, en daarna waren we elke dag bij elkaar.

AANKLAGER: En wat voor dingen deden jullie samen?

GETUIGE: Eh... Kampdingen? Activiteiten en zo. Maar we praatten vooral.

AANKLAGER: Waar praatten jullie over?

GETUIGE: Over alles.

AANKLAGER: Praatten jullie over Jackson Winter?

GETUIGE: Soms. Ja, nadat we hem ontmoet hadden.

AANKLAGER: De gesprekken die je had met Elaine Baxter, vonden die overdag plaats?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: En ’s nachts?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Ook nadat het licht uitging?

GETUIGE: Soms, ja.

AANKLAGER: Waar praatten jullie ’s nachts nadat het licht uitging?

GETUIGE: Eh, buiten. Bijvoorbeeld op de steiger.

AANKLAGER: Op de steiger bij het meer?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Hoe kwamen jullie daar, nadat het licht uitging?

GETUIGE: We gingen stiekem naar buiten.

AANKLAGER: Jij en Elaine Baxter?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: En als jullie er na de avondklok tussenuit knepen om naar het meer te gaan, waren jullie je er dan van bewust dat je de kampregels overtrad?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Wiens idee was het om ertussenuit te knijpen en de regels te overtreden?

GETUIGE: Eh, dat van Lainie, denk ik.

AANKLAGER: Elaine Baxter was de aanstichter?

GETUIGE: Ja. Maar ik ging erin mee. Ik kneep er ook graag tussenuit. Het was onschuldig. En leuk.

AANKLAGER: Oké. Wanneer jullie er ’s nachts tussenuit knepen, waren jullie dan met z’n tweeën?

GETUIGE: In het begin wel.

AANKLAGER: Maar niet altijd?

GETUIGE: Nee. Soms waren Jackson en een vriend bij ons. Of alleen Jackson.

AANKLAGER: Oké. En waren jullie drieën, jij, Lainie en Jackson, veel bij elkaar?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Hoe zou je, als Elaine Baxters beste vriendin, iemand die veel tijd met haar en Jackson Winter doorbracht, hun relatie noemen?

GETUIGE: Eh. Dat ze eh... vrienden waren? En soms meer?

AANKLAGER: Meer?

GETUIGE: Ja. Ze waren soms samen, soms niet.

AANKLAGER: Hoe samen?

GETUIGE: Eh, als een stel.

AANKLAGER: Ze waren een stel?

GETUIGE: Ja en nee.

AANKLAGER: Dat moet je wat beter uitleggen, zodat de jury en ik het begrijpen. Was Elaine Baxter de vriendin van Jackson Winter?

GETUIGE: Nee.

AANKLAGER: Maar ze gedroegen zich als een stel?

GETUIGE: Dat denk ik. Soms.

AANKLAGER: In welke zin?

GETUIGE: Eh. Dat ze elkaar zoenden. Elkaars hand vasthielden. Eh, dat soort dingen.

AANKLAGER: Maar dat, eh, zoenen en, eh, die andere dingen die ze deden, dat betekende niet dat zij zijn vriendin was?

GETUIGE: Nee.

AANKLAGER: Hmm. Waarom niet?

GETUIGE: Hij, eh, hij had een andere vriendin. Niet op het kamp. Hij had een vriendin thuis.

AANKLAGER: Wist Elaine Baxter van die vriendin?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Heeft ze je ooit verteld wat ze daarvan vond?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Toen ze vertelde dat Jackson een andere vriendin had, wat zei ze toen?

GETUIGE: Dat wisselde. Soms vond ze het best. Maar andere keren was ze boos of verdrietig.

AANKLAGER: Jaloers?

GETUIGE: Ja, zeker.

AANKLAGER: Maakten ze er ruzie over?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Hoe vaak zag je hen ruziën, hierover of over andere dingen?

GETUIGE: Ik... Dat is moeilijk te zeggen. Ze ruzieden een heleboel. Soms voor de grap, soms niet. Jackson leek dat leuk te vinden, hitste haar een soort van op. Ik geloof dat het elke week wel weer serieus werd.

Dan maakten ze het uit, kwamen weer bij elkaar en maakten het weer uit. Ik raakte de tel kwijt. Zo ging het gewoon bij hen.

AANKLAGER: Had je de indruk dat die ruzies en breuken emotioneel hun tol eisten bij Elaine Baxter?

GETUIGE: Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.

AANKLAGER: Raakte ze erdoor van streek?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Kayla, heb je Elaine Baxter ooit iets horen zeggen over Jackson Winter vermoorden?

GETUIGE: Eh...

AANKLAGER: Ja of nee.

GETUIGE: Ja, maar alleen als grapje.

AANKLAGER: Grapte ze dat ze hem zou vermoorden?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Hoe vaak?

GETUIGE: Dat weet ik niet. Af en toe.

AANKLAGER: Je hoorde haar meer dan eens grappen dat ze hem zou vermoorden?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Vaker dan drie keer?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Vaker dan een keer of tien?

GETUIGE: Ik geloof van wel. Ik denk het wel, ja. Het gebeurde de hele tijd.

AANKLAGER: Oké. En als Elaine

Baxter zei dat ze Jackson Winter zou vermoorden, klonk ze dan alsof ze boos op hem was?


GETUIGE: Ze... Ik bedoel, meestal niet. Meestal maakten ze er samen grapjes over. Niet serieus. Niet boos. Alleen als iets geks. Een grapje dat ze samen hadden.

AANKLAGER: Je zei ‘meestal’. Maar niet altijd? Zei ze het ook tegen jou als ze van streek was?

GETUIGE: [onverstaanbaar]

RECHTER RODRIGUEZ: Wil de getuige dat in de microfoon herhalen?

GETUIGE: Ja. Ik bedoel, ik denk het.

AANKLAGER: Hoorde je Elaine Baxter de dagen voor Jackson Winters dood zeggen dat ze hem zou vermoorden?

GETUIGE: Ja, maar...

AANKLAGER: Zag je dat ze van streek was omdat Jackson op de dagen voor zijn dood een andere vriendin had?

GETUIGE: Zo ging het niet. Het was ingewikkeld.

AANKLAGER: Hoezo ingewikkeld?

GETUIGE: Hij had het uitgemaakt.

Met zijn vriendin. Dat dacht Lainie tenminste. Dat zei ze tegen mij; ze zei dat hij bij haar wilde blijven en het met zijn vriendin had uitgemaakt en dat ze bij elkaar zouden blijven. Ze was gelukkig. De laatste paar dagen waren ze gelukkig. Het ging beter.

AANKLAGER: En was dat waar? Had Jackson het uitgemaakt met zijn vriendin?

GETUIGE: Nee.

AANKLAGER: Hoe weet je dat?

GETUIGE: Iemand heeft het me verteld. Een jongen uit zijn huisje. Hij zei dat Jackson en Meghan nog bij elkaar waren, dat het een leugen was dat hij met haar had gebroken.

AANKLAGER: Op welke dag hoorde je dat?

GETUIGE: Op, eh... donderdagochtend. De dertiende.

AANKLAGER: Donderdag de dertiende. Dat wil zeggen: de ochtend voor Jacksons dood? De laatste ochtend dat hij in leven was?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: En wat heb je gedaan toen je dat nieuws hoorde?

GETUIGE: Ik heb het aan Lainie verteld. Niet meteen, want ze was bij hem. Maar later die avond, toen ik haar alleen sprak.

AANKLAGER: Op welk tijdstip heb je het haar verteld, herinner je je dat?

GETUIGE: Na het eten. Het begon donker te worden. Dus, eh, ergens tussen acht en negen uur ’s avonds, denk ik.

AANKLAGER: Hoe reageerde Elaine toen je het haar vertelde?

GETUIGE: Ze was van streek. Ze wilde het niet geloven.

AANKLAGER: Maar geloofde ze het?

GETUIGE: Dat weet ik niet. Dat heeft ze niet gezegd.

AANKLAGER: Werd ze boos?

GETUIGE: Niet echt. Ze was best rustig. Ik denk dat ze genoeg begon te krijgen van al het gedoe en wilde wachten totdat ze het hem kon vragen.

AANKLAGER: Was ze van plan hem te vragen of het waar was? Hem ermee te confronteren?

GETUIGE: Dat weet ik niet zeker. Ik ging ervan uit.

AANKLAGER: Maar je hebt het niet gezien?

GETUIGE: Nee. Hij kwam naar ons toe en ze deden gewoon knuffelig en zo, bij het kampvuur met een heleboel mensen erbij. Het was geen goed moment, geen privémoment, om te praten.

AANKLAGER: Weet je of ze later nog een moment alleen vonden om erover te praten?

GETUIGE: Eh, dat denk ik. Ik weet het niet zeker, misschien.

AANKLAGER: Je hebt hen niet alleen met elkaar zien praten op de avond voor zijn dood?

GETUIGE: Nee, dat heb ik niet gezien.

AANKLAGER: Om welke reden neem je aan dat ze dat wel gedaan hebben?

GETUIGE: Ze... Ik zag haar het huisje uit sluipen. Die nacht. Ze sloop weg om hem te ontmoeten.

AANKLAGER: Op donderdag 13 augustus heb jij Elaine Baxter midden in de nacht het huisje zien verlaten?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Hoe laat was dat ongeveer?

GETUIGE: Na middernacht, denk ik.

We knepen er altijd na middernacht tussenuit. Dus officieel was het denk ik de veertiende.

AANKLAGER: Maar jij kneep er die nacht niet samen met haar tussenuit?

GETUIGE: Nee; ze heeft het me ook niet gevraagd. Ik wist dat ze elkaar wilden zien, alleen.

AANKLAGER: Zij en Jackson Winter?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: En hoe weet je waar ze naartoe ging, toen ze na middernacht, in de kleine uurtjes van 14 augustus, uit het huisje wegging?

GETUIGE: Omdat we altijd naar de steiger gingen. En ze was erop gekleed. Ze had haar hoody aan, omdat het soms kil kon zijn bij het meer, en ze was op blote voeten, maar ze pakte haar schoenen om ze later aan te trekken. We deden onze schoenen altijd buiten aan, om minder herrie te maken in het huisje.

AANKLAGER: Dus je zag Elaine Baxter na middernacht het huisje verlaten in een hoody en met haar schoenen in haar hand. Heb je haar ook weer zien terugkomen?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Hoe laat was het toen ze terugkwam?

GETUIGE: Dat weet ik niet.

AANKLAGER: Snel nadat ze was weggegaan?

GETUIGE: Nee.

AANKLAGER: Hoe weet je dat?

GETUIGE: Omdat... Omdat ik weer in slaap viel, en toen ik een tijdje later wakker werd heb ik gekeken hoe laat het was. Het was 2.13 uur. Ik dacht dat ze al terug was en dat ik daar doorheen had geslapen, en ik ging weer slapen. Maar toen ze echt terugkwam, ben ik wakker geworden en heb ik haar gezien. Dus ik weet dat het daarna was, maar ik weet niet hoelang ik geslapen heb. Het kunnen minuten of uren zijn geweest. Ik heb niet op de klok gekeken, toen.


AANKLAGER: Was het nog donker?

GETUIGE: Het was nog donker.

AANKLAGER: Maar je kon wel duidelijk zien dat degene die terugkwam Elaine Baxter was?

GETUIGE: Ik weet hoe ze beweegt en ik voelde het toen ze in het stapelbed klom. Het bed schudt altijd een beetje onder haar gewicht.

AANKLAGER: Toen ze terugkwam in het huisje, ergens na 2.13 uur, had ze toen nog dezelfde hoody aan?

GETUIGE: Dat weet ik niet.

AANKLAGER: Dat weet je niet?

GETUIGE: Ik herinner het me niet. Het is me niet opgevallen. En er was niet veel maanlicht meer.

AANKLAGER: Had ze ’s ochtends die hoody aan?

GETUIGE: Nee.

AANKLAGER: Heb je haar die hoody daarna nog zien dragen of heb je hem daarna nog gezien?

GETUIGE: Nee, ik geloof van niet.

AANKLAGER: Ik laat je nu het voorwerp zien dat is aangemerkt als Bewijsstuk


12. Wil je de jury vertellen wat het is?

GETUIGE: Dit... Dit is een sweater.

AANKLAGER: Wat voor sweater?

GETUIGE: Een blauwe hoody. Een blauwe hoody met een rits.

AANKLAGER: Herken je die hoody?

GETUIGE: Ik... Ik denk van wel.

AANKLAGER: Is dit dezelfde hoody als die je Elaine Baxter zag dragen toen ze na middernacht wegsloop uit het huisje om met Jackson Winter af te spreken in de nacht van zijn dood?

GETUIGE: Hij... Ik... Ik bedoel, hij ziet er hetzelfde uit. Voor het grootste deel.

AANKLAGER: Hoezo, hij ziet er hetzelfde uit?

GETUIGE: Nou ja, de kleur, denk ik. En de duimgaten. En het is hetzelfde merk en hij rafelt op dezelfde plek bij de zak.

AANKLAGER: Al die kenmerken zijn dezelfde als van de hoody die je Elaine Baxter die nacht zag dragen?

GETUIGE: Ja.

AANKLAGER: Wat is er dan anders?

GETUIGE: De... De vlekken. De vlekken erop. Op de mouwen. Die zaten er eerst niet.

AANKLAGER: Toen je Elaine Baxter bij eerdere gelegenheden deze hoody zag dragen, zaten er toen nog geen bloedvlekken op?

GETUIGE: Hij... Nee. Nee, toen niet.

AANKLAGER: En voor zover je weet, zaten die vlekken er nog niet toen Elaine Baxter met deze hoody aan het huisje verliet om Jackson Winter op de steiger te gaan ontmoeten in de nacht van zijn dood?

GETUIGE: Nee. Ik bedoel, dat klopt.

AANKLAGER: Dank je, Kayla. Ik heb verder geen vragen, edelachtbare.
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Nieuws Net 5

‘Na een dag vol dramatische getuigenverklaringen heeft de staat de zaak tegen Elaine Baxter vandaag afgesloten. De zestienjarige ex-deelnemer Kayla Martin, die zichzelf Baxters “beste vriendin” noemde, trad duidelijk tegen haar zin op als getuige voor de aanklager, waarbij ze verklaarde Baxter in de nacht van Jacksons dood na middernacht hun huisje te hebben zien verlaten en haar uren later te hebben zien terugkomen, zonder de beruchte blauwe hoody die dagen later werd teruggevonden met bloedspatten van Jackson Winter erop.

Bij het kruisverhoor deed Baxters advocaat diverse pogingen om gaten te schieten in het verhaal van Kayla Martin, waarbij hij alles in twijfel trok, van het moment waarop Baxter naar verluidt naar het huisje terugkeerde tot Martins overtuiging dat Baxter de blauwe hoody aanhad toen ze vertrok om Winter te ontmoeten en de hechte relatie tussen de meisjes. De getuigende tiener leek tegen haar tranen te vechten toen ze de advocaat vertelde: “Ik wou echt dat ik u een ander verhaal kon vertellen. Echt. Ik zou alles overhebben voor een andere afloop. Maar die is er niet.”

Bij het verlaten van de getuigenbank leek Martin de woorden “het spijt me” te mompelen in de richting van de verdachte. Elaine Baxter, die de verklaring van haar vriendin uitdrukkingloos en onbewogen aanhoorde, draaide haar hoofd weg en wendde haar blik af.

Bij de hervatting van het proces morgen roept de verdediging haar eerste getuige op. Volgens bronnen wordt momenteel niet verwacht dat Elaine Baxter zelf een verklaring zal afleggen.’
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Lieve Lainie,

Ik herkende je gisteren amper in de rechtszaal.

Nee, dat is niet waar.

Ik herkende je natuurlijk meteen. Maar je lege blik – de onverschilligheid in je ogen toen je me recht aankeek en mijn woorden over je heen liet komen – paste niet bij de jij die je vroeger bij mij was. Het was een en al teflon. Elke vraag die ik in je richting probeerde te sturen ketste meteen af. Je houding, je uitdrukking – je verraadde niets en je liet niemand toe, vooral mij niet. Boven op alle verschrikkelijke dingen van gisteren maakte dit het tot een nachtmerrie. Het volkomen en totaal uitwissen van óns.

Je bent klaar met me. Dat weet ik. Ook al valt van je gezicht niets af te lezen, de boodschap was maar al te duidelijk. Door je absolute stilte heb je me die al de hele tijd toegeschreeuwd. Ik wilde niet luisteren. Maar nu begrijp ik het. Ik begrijp het.

Als je me maar het kleinste teken had gegeven, denk ik niet dat ik door had kunnen gaan. Bedankt dus, denk ik. In zekere zin heb je dit makkelijker voor me gemaakt, ondanks het feit dat het iets heel anders was dan ik gewild had.

Ik heb niets hiervan gewild.

Je advocaat doet zijn werk slecht. Ik wilde hem wel door elkaar schudden. Hij heeft wel zaadjes van twijfel gezaaid, maar geen nieuw verhaal geplant. De zaadjes kunnen niet uitgroeien. Dat is een grote vergissing.

Mensen hebben verhalen nodig. Ze verlangen naar verhalen die ze kunnen volgen, personages in wie ze kunnen geloven. Verhalen die hen helpen iets te begrijpen. Ze willen iets moois horen, iets verschrikkelijks, vreemds of spannends – om hun verbeelding aan het werk te zetten en zich ergens onderdeel van te voelen. Verhalen zorgen ervoor dat we betrokken raken. Ze zorgen dat we ergens om geven. Door een goed verhaal kan een luisteraar zo geboeid raken dat ze het gelooft, ongeacht of het waar is. Dat heb jij me geleerd. Geef mensen een paar krachtige draden en de rest spinnen ze zelf.

Dit verhaal is voor ons gevlochten, strakker dan ik het had kunnen doen. Ik zou de knopen niet kunnen ontwarren als ik het zou proberen; iedereen hecht veel te sterk aan wat hij wil geloven. Het is te laat om alle dingen te benoemen die ze verkeerd begrijpen.

Maar dít klopt in elk geval: die nacht sloop je in je eentje weg om Jackson te zien. Je keek zelfs niet in mijn richting toen je door de hordeur naar buiten sloop met je schoenen in je hand en je hoody aan. De ochtend daarna was Jackson dood. Dat is een mooie, heldere verhaallijn voor mensen die hem zo willen interpreteren.

Het deel daarvoor, dat duisterder is, kan ik nog steeds niet geloven. Het deel waarin ik je vertelde wat Nitin me verteld had, en waarin alles begon te schuiven.

Ik verwachtte pijn toen ik je de waarheid over Jackson vertelde. Pijn en woede, en wat ongeloof. Misschien zou je je boosheid voor een deel op mij richten; tenslotte is niemand de boodschapper dankbaar. Pijnlijk nieuws brengen is een rotklus. Die had ik liever niet op me genomen om ons beiden te sparen.

Die hele middag probeerde ik mezelf te laten geloven dat ik het je niet hoefde te vertellen. Wat maakte het uit als hij je nog twee dagen langer bedroog en dan op het eind je hart brak met de waarheid? Je zou hoe dan ook gebroken zijn. Maar als ik wachtte zou ik er niet zijn om de stukken op te rapen; dan was ik thuis en jij ook. Ik kon je niet in de steek laten en je het alleen door laten maken. Bovendien: hoe langer dit doorging voordat je de hele waarheid hoorde, des te meer vernederd zou je zijn omdat je het niet had zien aankomen. Je wilde toch niet dat ik toeliet dat hij zo met je speelde?

Jackson kon dan misschien wel recht in je gezicht liegen, maar ik niet. Beste vriendinnen zeggen elkaar de harde waarheid. We zeggen de dingen die niemand anders zegt en blijven in de buurt om elkaar op te vangen. Dat is vriendschap. Dat is vertrouwen.

Dus vertelde ik het je. Ik nam je die avond bij het kampvuur apart en herhaalde wat Nitin gezegd had. Licht en schaduw van de vlammen dansten over je gezicht en ik wachtte tot de schok tot je doordrong.

Maar je leek alleen maar uitgeput.

Ook ik was moe tegen die tijd; moe van jou in die hamstermolen zien rondrennen, moe van mijn vriendin moeten delen met een hufter, moe van hoe anders je was als hij in de buurt was en vooral moe van hem. Maar dat was niet waar jij moe van was. Jij leek moe van míj.

Daardoor wankelde ik.

Ik raakte je arm aan als om mijn evenwicht te vinden. Elkaar voelbaar te ondersteunen. Jij knipperde met je ogen en de uitdrukking op je gezicht veranderde. Uitputting en irritatie maakten plaats voor berusting. Je zuchtte en schudde je hoofd en ik vroeg me af of ik het verkeerd had gezien.

‘Nitin heeft het mis. Hij en Jackson hebben geen contact meer. Ik begrijp waarom hij dat denkt, maar hij kent niet het hele verhaal,’ zei je.

Misschien had ik het moeten laten rusten, maar dat kon ik niet. ‘Dat geloof ik niet. Hij is het type niet om zomaar iets te zeggen. Hij leek zeker te zijn. Misschien moet je ’t hem... eh... vragen.’

‘Oké.’ Je stem was kalm en stabiel.

‘Oké, vraag je ’t hem? Jackson?’

Je haalde je schouders op. ‘Ja hoor.’

Hij slingerde van achter zijn armen om je heen en ik sprong op. ‘Me wat vragen?’ zei hij. Over je schouder gaf hij mij zijn typische grijns.

Je draaide je om zodat je je lippen op die van hem kon drukken. ‘Niets,’ zei je en je kuste hem nog eens. Overal in de buurt waren er kampleiders en -deelnemers, maar het maakte je niet uit dat flikflooien in het openbaar niet was toegestaan. Nog twee dagen; de regels werden soepeler.

‘Niet níéts,’ zei ik. Ik was geïrriteerd, dat geef ik toe. Met mijn toon schond ik onze wapenstilstand van de afgelopen dagen. Maar dat had Jackson het eerst gedaan met zijn bedrog.

Je wierp me een boze blik toe. Dit is míjn zaak, zei die blik. Bemoei je er niet mee. Misschien was je van plan hem later onverwachts vragen te stellen. Misschien wilde je het hem alleen vragen, en zou je me naderhand alles vertellen. Maar ik wilde erbij zijn. Ik wilde erbij zijn, zodat hij eerlijk moest zijn. Hij had al een keer gelogen en je overtuigd. Misschien zou je wel weer bezwijken voor wat je wilde horen. Ik niet.

Maar je had gelijk. Dit was niet mijn strijd en je had me gezegd dat je het hem zou vragen. Ik moest het jou laten doen, in je eigen tijd, op je eigen manier. Ik trok me terug. ‘Hebben jullie zin in geroosterde marshmallows?’ vroeg ik. ‘Ik ga wel stokken halen.’

Jackson kuste je nek en je leunde tegen hem aan. ‘Kun jij niet ergens anders naartoe? Iemand anders vinden om bij te zijn?’ zei je.

Die zinnen benamen me de adem. Ze strengelden zich om mijn hart en drukten erop, maar je zure toon was nog het ergst. Als jij wilde dat ik me op dat moment waardeloos en sneu voelde, dan was dat je gelukt. Ik struikelde achteruit alsof je me had weggeduwd.

Zo praatte je nooit tegen mij wanneer Jackson niet in de buurt was. Voordat hij er was gedroeg je je nooit wreed of afwijzend tegenover iemand. Maar Jackson maakte je gemeen. Zijn ‘grapjes’ waren bedoeld om mensen te kleineren. Hij was een jongen; hij kwam ermee weg. Hij was ‘grappig’, maakte maar ‘een geintje’ en ‘besefte niet’ dat mensen ‘zo gevoelig waren’ als ze lieten merken dat ze gekwetst waren of niet meelachten. Zo zijn jongens nu eenmaal, hahaha. En het feit dat jij zijn soort-van-vriendin was beschermde hem, net als de dubbele moraal. Hij was een eikel, maar jij vond hem leuk, en mensen verdroegen het omdat ze jou leuk vonden.

Maar wanneer hij jou door zijn gedrag onder druk zette, verspreidde het gif waarmee hij je inspoot zich en tastte anderen aan. Ik denk niet dat je dat bewust wilde. Je probeerde indruk op hem te maken, niet iemand te kwetsen. Maar de hatelijkheden sneden en prikten.

Tot op zekere hoogte kwam jij ermee weg omdat mensen je al bewonderden. De rest van de tijd was je zo leuk en fascinerend. Maar het tikte aan. Het had invloed op hoe mensen je uiteindelijk gingen zien en maakte hen waakzaam. Ze vertrouwden je niet. En waarom zouden ze ook? Je kwetste hen om te kunnen lachen.

Dat was jij niet. Dat was een gewonde, versleten versie van jou, die te veel wilde bewijzen.

In de wetenschap dat de klap die je me op dat moment gaf daardoor niet minder hard aankwam trok ik me terug, excuseerde me en probeerde op adem te komen. Ik liet je de rest van de avond alleen.

Die avond in het huisje, toen iedereen zich klaarmaakte om naar bed te gaan, deed je normaal tegen me. Maar we waren geen moment meer alleen, en toen ik je bij het tandenpoetsen voorzichtig probeerde te polsen, maakte je een gebaar alsof je wilde zeggen: Niet nu.

‘Vannacht?’ vroeg ik, en jij schudde je hoofd en boog voorover om de tandpasta uit te spugen. We zouden er dus niet tussenuit knijpen. Dat was een uitgemaakte zaak.

Ik slikte mijn teleurstelling weg met een paar handen kraanwater en rationaliseerde je beslissing met het argument dat je waarschijnlijk niet wilde dat we de laatste volle dag moe waren. Natuurlijk zouden we er de laatste nacht nog tussenuit knijpen. Misschien zouden we dan tot de ochtend buiten blijven en de zon boven het meer zien opkomen, elk uur dat we nog hadden sámen doorbrengen, net als in het begin. Vannacht zouden we slapen, zodat we aan het einde sterk waren. Ik vond het prima.

We gingen naar bed. Ik sliep een beetje, maar mijn hoofd was te druk om lang te kunnen rusten. Ik werd steeds wakker, keek hoe laat het was en raakte geïrriteerd dat er maar tien, dertien, achttien minuten verstreken waren. Op deze manier zou de nacht eindeloos duren.

Ik raakte elke seconde gefrustreerder door mijn slapeloosheid. Maar daardoor lukte het steeds minder om te slapen. Omdat we er toch niet tussenuit knepen was wakker zijn totaal zinloos en ergerde ik me nog meer aan mezelf dat ik de laatste dag totaal uitgeput zou zijn. Ik wilde schreeuwen.


Toen jij uit je bed klom, kreeg ik weer hoop. Ik dacht dat jij misschien ook niet kon slapen en besloten had: fuck it, dan kunnen we er net zo goed opuit gaan. Ik hield me stil en wachtte totdat je me wakker zou porren. Maar je keek niet eens mijn kant op.

In één vloeiende beweging pakte je je schoenen, deed geluidloos de hordeur open en sloop naar buiten. Zonder mij.

Oké, dacht ik. Oké. Je ging naar Jackson. Dat was logisch. Je had nog geen gelegenheid gehad om hem met de waarheid te confronteren, dus had je met hem afgesproken op de steiger, alleen. Je zou hem een verklaring vragen en die zou hij geven. Dan zou het snel voorbij zijn. Eindelijk voorbij.

Je had me kunnen vragen mee te gaan, in de buurt op je te wachten, maar je had je hier uren op kunnen voorbereiden. Je wist wat er ging komen. Je had tijd gehad om boos te worden, om je voor te bereiden op het einde. Deze keer zou jij jullie break-up beginnen met een voorsprong. Je voelde je sterk. Je wist wat je wilde. Het was niet nodig dat ik op je wachtte om je te helpen. Je kon die eikel wel alleen aan.

Maar... Als hij nou boos werd? Als hij gemeen werd? Als hij weer zou liegen en je zou overtuigen, of jij niet zou durven doorzetten?

Ik ging rechtop zitten. Je had me niet gevraagd mee te gaan, maar dat hoefde ook niet. Ik was je beste vriendin. Ik moest er zijn. Ik stond op, pakte de sneakers die het dichtstbij lagen (die van jou, maar de enige schoenen van mezelf die ik zag liggen waren slippers, en jouw schoenen zijn maar een halve maat groter dan die van mij), ging naar buiten, trok de schoenen aan en liep de helling af naar het water.

De maansikkel gleed achter de wolken vandaan en tegen de tijd dat ik het laatste huisje aan de meisjeskant was gepasseerd waren mijn ogen aan de duisternis gewend. Het was raar om zonder jou in de stille nacht buiten te zijn. Enger. Het kampterrein leek uitgestrekt en verlaten. Minder vertrouwd dan wanneer ik met jou was.

Toen ik bij het pad naar de steiger kwam hield ik in om te luisteren. De bladeren ritselden en een watervogel krijste, maar jij en Jackson praatten gedempt. Als ik niet geweten had dat jullie er waren, zou ik elk teken van je gemist hebben. Er was alleen zacht gemompel, of was dat gekreun? Ik bleef staan, nog buiten jullie gezichtsveld, en luisterde. Niets.

Toen... Een lachje. Was dat een klap? Nee, alleen de steiger die bewoog. Weer niets. Mijn hoofd zoemde en tolde van het ingespannen luisteren.

Er klonken geen geluiden van ruzie of verdriet. Er waren überhaupt bijna geen geluiden. Dit was niet de scène die ik verwacht had.

Ik stapte opzij, sloeg langs het water links het pad naar de jongenshuisjes in. Bij de trappen van het botenhuis hield ik stil. Er lag iets op de grond wat ik eerst aanzag voor een kat of een wasbeer die me roerloos aankeek. Ik keek een paar seconden terug, vroeg me af wie het eerst zou bewegen, maar realiseerde me toen dat het geen dier was – het was je sweatshirt. Ik pakte het op.

Toen flitste het beeld voor mijn ogen: hier ontmoette jij Jackson. Je wachtte op de trap op hem. Ging staan toen hij eraan kwam. Liet je door hem kussen. Kuste hem terug en ging met je handen onder zijn T-shirt om zijn warme huid te voelen. Liet hem je hoody openritsen en van je armen schuiven. Liet die liggen waar hij viel. Strengelde je vingers door die van hem en nam hem mee over het pad naar de steiger, waar je kon doorgaan met waar je mee begonnen was, en meer.

Zijn nagels over jouw rug, de boog van je wervelkolom. Je lippen op zijn huid. Ik zag het allemaal.

Mijn maag draaide zich om. Je was zo kalm geweest toen ik je vertelde wat ik van Nitin gehoord had. Je klampte je niet vast aan ongeloof. Je geloofde het allemaal omdat je het al wist.

Plotseling rilde ik van de kou. Ik deed je sweatshirt aan, trok de capuchon over mijn hoofd en hield mijn over elkaar geslagen armen dicht tegen me aan. Ik moest gaan zitten om niet te vallen door wat ik me realiseerde.

Je had gelogen. Je loog tegen me. Je loog voor Jackson, over Jackson. Loog zodat ik je met rust zou laten. Loog om van me af te zijn. Loog omdat je voor hem – die leugenachtige, ontrouwe, waardeloze, luie Jackson – koos, in plaats van voor mij. Ook al wist je dat hij niet om je gaf. Ook al wist je hoeveel ik wél om je gaf.

Ik voelde me misselijk. Dit moest stoppen.

Ik stopte mijn hoofd tussen mijn knieën en ademde diep in door mijn neus in een poging de tollende wereld tot stilstand te brengen, mijn razende hart te kalmeren. Elke keer dat ik inademde rook ik de geur van je hoody, een mengsel van kampvuur en katoen, kokosdouchecrème, het meer, een zweempje zweet en kaneelkauwgom. Ik ademde dieper in.

Ik moest je van hem redden. Zelf zou je dat nooit doen. Ineens zag ik het duidelijk: je zou steeds weer naar hem teruggaan. Dat zou nooit ophouden. We waren te zeer uit balans, jij was te wanhopig en zolang Jackson in het spel was, zou het nooit kloppen. Jij had hem tussen ons in laten komen en dat zou je steeds weer laten gebeuren. Je was geobsedeerd. Door hem was je al je eigenwaarde kwijtgeraakt.

We waren het punt voorbij dat ik je met redelijke argumenten kon overtuigen ermee op te houden. Je zou toch niet luisteren. Ik moest iets doen. Ik moest een manier vinden om je door een schok uit deze situatie te halen en je terug te brengen bij jezelf. Bij ons.

Ik stond op, liep de trap naar het botenhuis af en ging naar binnen. Zonder het licht aan te doen of zelfs maar te weten waar ik naar op zoek was, vond ik op de tast de industriële zaklamp. Dezelfde als in elk huisje naast de EHBO-doos en brandblusser hing. Voor noodgevallen. Ik pakte hem en liep naar buiten.

De zaklamp was zwaar en stevig en alleen al door hem vast te houden voelde ik me kalmer. Iets tastbaars. Iets nuttigs. Al had ik nog geen idee wat ik ermee moest. Ik bedacht dat ik misschien wel naar de steiger zou gaan en met de zaklamp in jullie gezicht zou schijnen. Zodat hij jullie zou verblinden en jullie zouden schrikken: jullie zouden denken dat ik iemand van de leiding was en dat jullie waren betrapt.

Maar dat zou misgaan. Jij had duidelijk gemaakt dat je niet wilde dat ik me hierin mengde. Je had een lijn in het zand getrokken, met jou en Jackson aan de ene kant en ik definitief aan de andere kant. Als ik het licht op jullie gezicht richtte, zou die scheidslijn alleen nog maar scherper worden. Je zou je nog meer van me af keren.

Het was de op een na laatste avond van het kamp en jij verkoos hem boven mij, terwijl je heel goed wist dat hij je alleen maar zou verraden, zeker wist dat hij alleen met je speelde. Hoe had dat verdomme kunnen gebeuren? Hoe moest ik hier verdomme een eind aan maken?

Ik moest hier niet blijven staan. Als je je sweatshirt kwam halen, zou je me zien en denken dat ik je gevolgd was. Wat ik inderdaad gedaan had, maar ik wilde niet dat het leek alsof ik je stalkte. Dat zou ook niet goed aflopen. Ik had geen plan. Ik liet het botenhuis achter me en stapte van het pad af. Leunde met mijn rug tegen een boomstam. Voelde de steun van de boom. Luisterde naar het water. Wachtte totdat jij afscheid nam.

De leugens die je me had verteld waren niet jij. Je vertelde ze alleen vanwege Jackson. Hij had ervoor gezorgd dat jij hem nodig had, had je wanhopig gemaakt door afstand te nemen en je te manipuleren. Maar als je eenmaal van hem was bevrijd zou je obsessie voorbij zijn. Je zou me weer nodig hebben, zoals ik jou nodig had. Geen van ons zou de ander nog misleiden. Alleen vriendschap. Alleen vertrouwen. Jij zou jezelf weer zijn, en daar zouden we alle twee dankbaar voor zijn.

Er was maar één manier om ons te redden. Ik wilde het niet. Maar ik zou alles voor je doen.

Alles.

Als je goed bij je hoofd was, wist ik, zou jij ook alles voor mij doen.

De zevende regel van criminelen is: dansen is een serieuze zaak, oftewel: erop of eronder.

Als ik het ging doen, moest ik tot het uiterste gaan.

Ik zou het een ongeluk laten lijken. Het zou niemands schuld zijn behalve die van Jackson. Hij nam altijd slechte beslissingen; opschepperij kon tot een slecht beoordelingsvermogen leiden. Hij stond er niet om bekend dat hij vooruitdacht.

Het zou tragisch zijn, en we zouden om hem rouwen.

Samen.

Het zou ons dichter bij elkaar brengen.

Begrijp je niet hoe dit allemaal had kunnen zijn?

Liefs,

Kayla










14 AUGUSTUS – 24 NOVEMBER

Verklaringen, berichten en internetposts van deelnemers en begeleiders


‘Ik hoop dat ze haar voorgoed opsluiten. Het is walgelijk wat ze gedaan heeft. Jackson had zijn hele leven nog voor zich en dat heeft zij hem afgepakt. Gewoon... afgepakt. Omdat... hij iemand anders had? Hij was haar eigendom en speeltje niet. Het is zorgwekkend. Erg zorgwekkend, zo’n mentaliteit. Ze dacht vast ook nog dat ze ermee weg kon komen. Dat is bij dat soort mensen altijd zo. Maar dat is deze keer niet gelukt. Daar ben ik blij om. Arme Jackson, dat hij in zoiets verzeild raakte. Stel je eens voor. Ze moesten haar opsluiten en de sleutel weggooien, iedereen zoals zij een lesje leren.’




‘Ik begrijp het niet. Zou een meisje als Lainie echt een jongen als Jackson vermoorden, omdat hij niets meer met haar wil? Denk het niet, ik kan er niet bij. Het klopt gewoon niet. Hier moet meer achter zitten.’




‘Ik kan niet geloven dat ik ooit jaloers was op de relatie die Jackson en Lainie hadden. Dit is zo idioot. Hoeveel liefdesverdriet ik ook had, ik zou nooit reageren door iemand neer te steken, van een rots te duwen, zijn eten te vergiftigen of zo. En ik zou al helemaal niet zijn hoofd inslaan met wat ze dan ook heeft gebruikt om hem te vermoorden. Ze hebben het moordwapen toch nooit gevonden? Dat is ook gestoord. Dat dit echt gebeurd is met mensen die ik ken en met wie ik een tijd heb doorgebracht, dat is gewoon...

Ik wil op dit moment geen relatie met wie dan ook. Bij mensen die ik al jaren ken, moet ik ineens denken: zou jij iemands schedel inslaan als je gedumpt werd? Ik bedoel maar, hoe weet je of iemand betrouwbaar is? Misschien overdrijf ik of ben ik onredelijk of wat dan ook, maar echt: wie kun je nog vertrouwen?’








20 NOVEMBER

Now Today


Het lot van Elaine Baxter ligt nu in de handen van de jury. Na twee dagen met verklaringen van getuigen voor de verdediging – onder meer van mededeelnemers die wijlen Jackson Winter beschreven als een ‘waaghals’ die ‘zichzelf als onkwetsbaar leek te beschouwen’, een kampdeelneemster uit het huisje van Baxter die ‘dacht’ dat ze in de betreffende nacht ‘wellicht’ eerder naar het huisje was teruggekeerd dan een getuige van de aanklager eerder had verklaard, en twee kampleidsters, die beiden beschreven dat Baxter op de ochtend dat Winters lichaam werd ontdekt ‘oprecht geschokt’, ‘in de war’ en ‘bijna hysterisch van verdriet was toen de werkelijkheid tot haar doordrong’ – zag Elaine Baxter donderdagmiddag, zoals juridisch deskundigen hadden voorspeld, af van haar recht om te getuigen en heeft de verdediging de zaak afgesloten.

Bij het verlaten van de rechtbank richtte Baxter zich in een schijnbaar ongeplande uitbarsting tot verslaggevers. Nadat ze zich had losgemaakt van haar advocaat, die haar meestal snel langs de vele camera’s en microfoons leidt, verklaarde ze: ‘Ik heb nooit iemand iets aangedaan. Ik zou Jackson nooit iets aandoen. U gelooft waarschijnlijk niets van wat ik zeg, maar ik ben onschuldig. Ik ben onschuldig. Mensen kunnen denken wat ze willen, maar ik heb het niet gedaan. Hij was mijn vriend. Toen ik hem voor het laatst zag, leefde hij nog. Hij leefde nog en ik mis hem. Ik mis hem verschrikkelijk. Iedereen die denkt dat ik het heb gedaan, heeft het mis.’ Ze beantwoordde daarna geen vragen.

Op vrijdagochtend legden de aanklager en de verdediger hun slotverklaringen af en gaf rechter Rodriguez de laatste instructies aan de juryleden en bereidde hij hen voor op hun beraadslagingen.

De buiten de rechtbank verzamelde verslaggevers en toeschouwers – en met name de ouders en andere familieleden van Jackson Winter – moeten nu wachten tot de jury tot een uitspraak komt. De vraag in ieders hoofd is welke versie van Elaine Baxter de jury het overtuigendst vindt: de afgewezen ex-vriendin met een geschiedenis van flagrante leugens en misleiding, die toen haar jaloezie een hoogtepunt bereikte haar toevlucht nam tot geweld; of het onbegrepen en onheus belasterde meisje dat een hechte vriend verloor in deze tragedie die des te schrijnender is omdat zij vals is beschuldigd? We weten het niet totdat de jury uitspraak doet.
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Lieve Jackson,

Vandaag werd Lainie veroordeeld voor de moord op jou. Ze werd schuldig bevonden aan het onrechtmatig en opzettelijk veroorzaken van je dood en zal bij een zitting volgende maand veroordeeld worden tot een gevangenisstraf van tussen de vijftien jaar en levenslang. Dat zou je vast wel willen weten.

Je familie kan de zaak net op tijd voor Thanksgiving afsluiten en ik, in zekere zin, vermoedelijk ook, al zijn er delen van deze wond die wel nooit zullen genezen. Misschien ken je dat gevoel wel, haha.

Toen ik als getuige optrad (eigenlijk wilde ik dat niet, maar je hebt niet echt een keus), beloofde ik de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid te vertellen en dat heb ik ook gedaan. Nou ja, voor het grootste deel heb ik de waarheid verteld. Als kampioen verbroken beloften en handige halve waarheden kun je me dat wel vergeven, toch?

Mooi zo.

Het is vreemd om weer zo sarcastisch tegen je te zijn zonder dat jij sarcastisch terug kunt zijn. Het is onbeschrijfelijk raar om het middelpunt van dit alles te zijn, maar eigenlijk ook irrelevant. Maar ik ben niet degene die mij het eerst heeft buitengesloten. Dat was Lainie. Dat deed ze vanwege jou.

Weet jij eigenlijk wel wat er die nacht echt gebeurd is? Of ging het te snel, was het te onverwacht en te pijnlijk om te verwerken voordat je stierf? Ooit waren we toch een soort van vrienden en ik denk dat je het verhaal van je eigen dood hoort te weten. Daarom vertel ik het je, voor deze keer. Misschien druk ik de brief wel af en verbrand ik hem, zodat de as en rook naar je bewustzijn kunnen zweven, als je dat nog hebt – of anders een ziel of zoiets. Ik denk niet dat ik in een leven na de dood geloof, maar als jij nu in het hiernamaals bent, hoop ik dat je het naar je zin hebt. Je hoeft niet eeuwig in de hel weg te rotten. Ik ben geen monster.

Ik ben gewoon een meisje dat het niet kon verdragen haar beste vriendin kwijt te raken.

Haar ben ik toch al kwijt. Maar jij tenminste ook. Jij bent de enige van ons drieën die heeft gekregen wat hij verdiende.

Je begrijpt toch wel waarom? Ik denk graag dat jij het wel begrijpt. Al vermoed ik dat als je maar een beetje zelfbesef had, of een greintje empathie voor de behoeften van andere mensen, het zover niet was gekomen. Als jij Lainie had kunnen zien zoals ze was – als je ook maar een fractie had gewaardeerd hoe mooi, briljant, kwetsbaar, sterk, onzeker, dapper, lelijk, prachtig en onvolmaakt en Lainie-achtig ze kon zijn – dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Want als zij een persoon voor je was geweest – een echte, volledige persoon – zou je haar niet zo behandeld hebben. Dan zou je haar niet hebben gekoeioneerd en met haar emoties hebben gespeeld zoals een kat met een bol wol doet.

Voor jou was het een spel. Zij was een uitdaging. Je zag haar als een mooi, glanzend, indrukwekkend voorwerp dat je wilde bemachtigen. Je wilde haar krijgen zodat je haar van het voetstuk kon trekken waarop je haar geplaatst had. Je wilde haar tot de uiterste rand brengen en haar zien vallen, omdat je ego er niet tegen kon haar boven je te zien staan.

Ze had er niet om gevraagd op dat voetstuk geplaatst te worden, maar als jij aan haar rukte, moest zij vechten om overeind te blijven. Omdat ze je leuk vond. Dat vond ze echt. En hoewel jij niet wilde dat zij boven jou stond, kon je er ook niet tegen dat ze, als een normaal mens, met beide benen op de grond stond. Voor jou moest ze een ideaalbeeld zijn: knap, complex, onbereikbaar. Onbereikbaar voor iedereen behalve voor jou.

Zij was geen stuk speelgoed of een trofee die je kon krijgen en dan weggooien. Jíj was het wegwerpartikel, Jackson. Je dacht dat het grappig was om haar op te hitsen, haar emoties aan te wakkeren door te doen alsof je ze niet zag, en zij speelde haar rol, als een dansende beer wanneer de muziek begint. (Weet je hoe ze die beren trainen? Ze verhitten de vloer tot hij gloeiend heet is en dan danst de beer zodat zijn poten niet verbranden. Als later de muziek weer speelt, roept die herinneringen op aan de pijn, en dat is genoeg om hem weer te laten dansen. Fucking ziek, toch?) Ze boog en draaide, danste weg en kwam weer terug, in een poging te beantwoorden aan het beeld van het meisje dat jij in haar zag.

Het was duidelijk dat je haar echte zelf helemaal niet zag. Dat wilde je ook niet. Je wilde alleen kicken op je macht. En dat lukte je. Was het leuk? Was het dat waard?

Voor mij was Lainie echt. Ze was echt en ze was alles. Zo’n vriendin had ik nog nooit gehad. Bij lange na niet. Misschien krijg ik er wel nooit meer zo een.

Voor jou deed het er niet toe of je haar pijn deed, maar voor míj wel. Voor jou deed het er niet toe wat ze nodig had, maar voor míj wel. Voor jou deed het er niet toe wat goed voor haar was, of wat ze wilde, of wat jij kapotmaakte. Voor jou deed alleen jijzelf ertoe. En jij putte haar uit, tastte haar zelfwaarde aan totdat jij alles was wat er voor haar toe deed.

Ze was bereid alles voor je op te geven, zelfs mij. Dat wilde ik voorkomen. Ik weigerde ons door jou te laten vernietigen. Ik wilde een einde maken aan die verwrongen dans.

Als iemand me aan het begin van de zomer gezegd had dat ik aan het eind iemand zou vermoorden, dan zou ik zo iemand een waardeloze toekomstvoorspeller hebben gevonden, die betere hulpmiddelen nodig had en geen enkel benul had van waar ik toe in staat ben. Eerlijk gezegd ben ik ook nog altijd verbaasd dat ik het in me had. Verbaasd en ook wel trots. Ik zag tegen de hele zaak op, tegen elke milliseconde in de aanloop ervan, maar toen ik uiteindelijk achter die boom vandaan stapte en de zaklamp tegen je hoofd aan sloeg, kwam hij tegen je schedel aan met een smak die ik alleen maar als bevredigend kan beschrijven. Mijn armen trilden van de kracht van de klap, en jij viel op de grond, met wijd open ogen maar duidelijk buiten bewustzijn. Ik duwde je om met mijn voet en gaf je voor de zekerheid nog een dreun. Door die tweede klap scheurde de huid – een sneetje, maar er kwam wel bloed uit – en ik wist dat ik je snel moest verplaatsen, zodat er geen bloedspoor zou ontstaan.

Ik trok je sneakers, short en shirt uit. (Bedankt nog dat je die nacht een knoopjesshirt droeg; het zou nog een hele opgave zijn geweest om je een T-shirt uit te trekken zonder het bloed dat in je haar klitte aan te raken.) Je zou natuurlijk in je nakie in het water zijn gedoken, maar ik kon me er niet toe brengen om je ondergoed uit te trekken. Niet vanwege jou, begrijp me goed. Ik liet het zitten om mijn éígen waardigheid te behouden. Ik had de hele zomer al veel te veel van jullie gezien. Ik voelde geen behoefte om je pik in mijn mentale beeldbank te zien rondfladderen.

Ik tilde je op door een arm onder je beide oksels te schuiven en sleepte je over de oever naar beneden. Dat was trouwens lastiger dan het klinkt; jij was mager en ik ben best sterk, maar het is niet makkelijk om een dode last van zo’n 1 meter 80 weg te slepen, zelfs al is het een klein stukje. Ik schopte mijn schoenen uit, liet je zakken en hield je met je gezicht naar beneden in het water, waarbij ik hoopte dat je niet bij zou komen terwijl je verdronk. Ik kon pas ademhalen toen ik zeker was dat jij dat niet meer deed. Dat verduidelijkte je door te zinken. (Ik dacht altijd dat lijken drijven, maar ik heb het later op een schoolcomputer opgezocht en je was normaal: lijken zinken wanneer de lucht in hun longen door water wordt vervangen. Ze komen pas later door ontbindingsgassen weer bovendrijven. Handig hè? Als je dood was geweest, niet alleen buiten bewustzijn toen we bij het meer kwamen, zou je aan de oppervlakte zijn gebleven.)

Ik liet je in het ondiepe water achter – ik nam aan dat lijken drijven, dus dat was realistisch, en door je te verplaatsen zou er misschien verdacht bewijsmateriaal ontstaan – en deed mijn best om ervoor te zorgen dat de grond tussen het meer en het pad eruitzag alsof er niet pas iemand overheen was gesleept. Gelukkig lagen er overal van die lange dennennaalden. Camp Cavanick is echt de beste plek ooit.

Ik nam je kleren en schoenen mee naar de steiger en liet ze daar op een rommelig hoopje liggen, net zoals jij gedaan zou hebben voordat je in het water dook. De zaklamp die ik voor je hoofdwonden had gebruikt, gooide ik zo ver mogelijk weg in het meer en ik luisterde totdat ik een plop hoorde toen hij onder water ging. (Dat was geen verrassing. Ik weet dat zaklampen zinken.)

Ik ging terug naar de plaats delict om er zeker van te zijn dat er daar niets raar uitzag, en liep toen de heuvel naar het huisje op. Het was vreemd om in het donker in mijn eentje terug te lopen, maar minder vreemd dan toen ik naar beneden liep. Ik vond het niet leuk om er zonder Lainie opuit te gaan. De nacht was van ons samen. Het was niet goed om alleen buiten te zijn. Zo hoorde het niet, maar van nu af aan zou het anders zijn.

De krekels tsjirpten, er stond een zacht briesje en ik voelde me kalm en tevreden. Nu zou alles beter worden.

’s Ochtends zou je er niet zijn. Als ze je vonden zou er een schok zijn, dan verdriet, ongeloof en rouw. We zouden ons je goede en slechte eigenschappen herinneren: hoe koppig je kon zijn en hoe onuitstaanbaar overdreven zelfverzekerd. Hoe vaak je pestte en hoe weinig wrok je koesterde, omdat je nooit iets serieus nam. Je neiging altijd grenzen te verleggen en je behoefte om indruk te maken, en de risico’s die je daardoor nam. Risico’s zoals er na middernacht tussenuit knijpen. In ondiep water duiken. Dingen weglachen die andere mensen serieus namen.

We zouden je begraven, maar onze beste herinneringen aan je bewaren. Ons gezamenlijke verlies zou Lainie en mij dichter bij elkaar brengen, net als onze opluchting. Jij zou na je tragische ongeval in vrede rusten. En wij zouden verder gaan met ons leven.

Bij de deur van het huisje besefte ik dat ik één fout had gemaakt. Ik had nog altijd Lainies hoody aan, die ik had gevonden waar zij hem eerder had laten liggen toen ze hem voor jou had uitgetrokken. Ze moest vergeten zijn hem later op te halen, maar als ze zich dat ’s ochtends nou zou herinneren? Of als iemand anders hem als eerste vond? Ik kon hem niet laten liggen waar ik hem gevonden had, want dan zou de volgende vinder denken dat zij bij je geweest was. Maar als ik hem in het huisje uitdeed en hem aan de haken bij de deur hing, zou Lainie zich misschien wel realiseren dat hij daar niet de hele nacht had gehangen en reconstrueren hoe hij daar was gekomen. Beide risico’s leken me te groot.

Ik keek naar beneden en zag dat de keus al voor me gemaakt was. Ik kon hem niet laten liggen waar ik hem had gevonden of hem terugbrengen naar waar hij hoorde. Je bloed zat op de mouwen. Bloed dat er beslist niet op had gezeten als je helemaal alleen door een riskante duik was gestorven.

Ik trok de trui uit en verstopte hem onder de trappen naar het huisje. ’s Ochtends zou ik wel tijd hebben om er een betere plek voor te vinden. Nu moest ik in bed kruipen en gaan slapen.

Dat deed ik. Ik sliep heerlijk omdat ik wist dat jij weg was. Ik had gedaan wat ik moest doen, want zo’n soort vriendin ben ik. Een vriendin die vecht voor wat ertoe doet zonder daar spijt van te krijgen.

Dat is het. Dat is het verhaal. Goed hè?

Eind goed al goed, maar hier raakte het eind nogal verdraaid.

Het werd helemaal anders en zij liet het gebeuren. Ze weigerde zich te herinneren wat waar is.

Niemand anders weet hoe het had moeten zijn. Niemand behalve jij.

Kayla
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Lieve Lainie,

We moeten het over de ochtend erna hebben. Over hoe jij instortte toen het nieuws naar buiten kwam dat Jackson weg was. En hoe jij het toen tot een breuk tussen ons liet komen. Je gebrúíkte het voor een breuk tussen ons, terwijl het precies het tegenovergestelde had moeten doen. In mijn hoofd ben ik al maanden bezig met de mentale puzzel van wat er gebeurd is. Ik geloof niet dat ik het ooit zal begrijpen.

Als jij het vandaag allemaal kon overdoen, zou je dan een andere keuze maken? Ik wel.

Ik zou Jackson veel eerder al vermoorden.

Jij was die ochtend kribbig, en traag; misschien omdat je moe was van je uitstapje met Jackson die nacht, en je voelde je neerslachtig omdat het de laatste volledige kampdag was. Veel mensen waren daar verdrietig over. In de kantine hing een sombere stemming en jij was rustiger dan normaal, alsof je je echt moest concentreren om het roerei en die zompige Froot Loops op je dienblad te zetten. Ik wilde de tijd wel opvullen met gebabbel, maar probeerde me in te houden om je niet te irriteren. (Als Adele zo is, veel te vrolijk op de vroege ochtend, zou ik het liefst mijn sinaasappelsap in haar gezicht gooien, dus ik begrijp het wel. Maar moeders moeten je op je zenuwen werken. Beste vriendinnen niet.) Je luisterde sowieso niet naar me, en hield over mijn schouder in de gaten of Jackson zou verschijnen. Elke seconde dat dat niet gebeurde werd je chagrijniger. Misschien was het afgelopen nacht toch niet helemaal soepel tussen jullie verlopen.

‘Hé,’ zei ik, om je sombere stemming te doorbreken. ‘Alles oké?’

Je zuchtte en haalde je vork door de eieren waarvan je nog niet geproefd had. ‘Ja. Alleen een beetje... afwezig. Sorry. Wat zei je nou net over sledehonden?’

‘Wat?’ Ik lachte en jij lachte ook. Ik had helemaal niets over sledehonden gezegd. ‘Wie is er nou random?’ plaagde ik. Je lachte. Het was weer goed tussen ons.

Je schoof je blad weg. ‘Laten we het opruimen overslaan en het meer over zwemmen.’

‘Naar het eiland?’ zei ik.

‘Ja! Dat heb ik altijd al willen doen.’ Je had het er nog nooit over gehad en ik wist niet zeker of we het wel zouden halen (laat staan heen en terug), maar je ogen glinsterden alsof je een plannetje aan het uitbroeden was – een plannetje voor ons tweeën – dus ik ging mee.

‘Wat zouden ze doen, ons er de laatste dag uit gooien? Ze hebben geen emmer met knoflook meer nodig,’ zei je. Je nukkige stemming was verdwenen, je enthousiasme aanstekelijk, en ik vergat eerlijk gezegd wat (of wie) er al in het meer lag, totdat ik Raúl de Hunk, de sup-instructeur, door de kantine zag rennen op zoek naar Skip, de kampdirecteur. Raúl fluisterde druk gebarend snel iets in het oor van de directeur, en Skip kwam met wijd opengesperde ogen overeind uit zijn stoel, alsof hij een stripfiguur was. Met zijn tweeën renden ze door een zijdeur naar buiten. De andere volwassenen aan tafel keken elkaar schouderophalend aan. Ik keek om me heen. De meeste mensen in de ruimte hadden niets gemerkt.

Ik voelde mijn hart kloppen in mijn oren. Daar zou je het hebben.

Ik pakte mijn glas sap en gebaarde met mijn kin in de richting van de deur waardoor ze verdwenen waren. ‘Het meer zal wel in brand staan,’ zei ik.

Je rolde met je ogen. ‘Ja, zoiets. Of Raúl de Hunk wil een paar schildpadden verklikken die ze parend onder het botenhuis hebben aangetroffen.’ Raúl was superhot, maar hij vond regels heel belangrijk en jij vergaf het hem niet dat hij streng was op flikflooien in het openbaar en op het dragen van zwemvesten. Zo’n hardnekkigheid paste niet bij jouw stijl.

Ik vroeg me af hoe Jacksons lichaam er had uitgezien toen Raúl het vond. Lag het nog steeds onder water? Was het weggedreven van de plek waar ik het had achtergelaten, en was het opgezwollen? Hadden vissen erin gebeten? Ik had mijn telefoon de hele zomer niet gemist, maar nu jeukten mijn vingers om te kunnen googelen. Misschien wel omdat ik die vragen niet aan jou kon stellen.

(Ooit zou ik je misschien wel alles vertellen, maar hoe minder je op dit moment wist, hoe beter. Ik hield het voor me om je te beschermen.

Ugh, wat was ik toch naïef.)

We hoorden de ambulance al voordat we hem zagen. Hij reed recht naar het meer, met het zwaailicht aan, onmiddellijk gevolgd door een politieauto. We stonden samen met de anderen dicht op elkaar naar al die commotie te kijken, maar toen kwam er een tweede politieauto aan, die bij de kantine parkeerde. Er sprongen twee agenten uit, die de verbijsterde mensen van de kampleiding die nog niet naar het meer waren bij elkaar dreven om de groep onder controle te houden. We kregen de opdracht in de kantine of op het terras te blijven, waar iedereen natuurlijk op een kluitje ging staan om te kijken. De agenten gingen te voet naar het meer en ik stond op mijn tenen te kijken naar al die mensen die bezig waren een rotzooi te maken van de plaats delict, al hadden ze dat nog niet in de gaten. Móói.

‘Jackson zal het wel erg vinden dat hij dit misloopt,’ zei jij, en het leek alsof je daar wel tevreden over was. Weer vroeg ik me af of jullie afgelopen nacht misschien met ruzie hadden afgesloten of dat je hem alleen maar een lesje wilde leren omdat hij niet bij het ontbijt was geweest.

‘Alles goed nog tussen jullie?’ vroeg ik en je haalde even je schouders op.

‘Grotendeels.’ Je liep weg om het beter te kunnen zien en ik volgde je, al was het duidelijk dat ik voorlopig niet veel meer uit je zou krijgen. En dat was prima. We zouden alle tijd van de wereld krijgen om het onderwerp Jackson te herkauwen. Je zou me alles vertellen wat er die nacht en verder gebeurd was als je klaar was – als hij geen grip meer op je had en je bij me was teruggekomen. Dat dacht ik tenminste.

De ambulance kwam de heuvel op gereden, nu langzamer. Je leunde naar voren. ‘Wat betekent het als hij wel het zwaailicht aan heeft maar geen sirene?’ vroeg je.

‘Ik denk dat het dan geen spoedgeval is, niet dringend of zoiets?’ gokte ik.

‘O.’ Je leek teleurgesteld. ‘Verstuikte enkel of zoiets, natuurlijk.’ Al had Phil, de verpleegkundige, de hele zomer dat soort dingen verzorgd.

Ik haalde mijn schouders al op. ‘Of misschien is het slachtoffer al dood.’

Je lachte en stak je arm door de mijne. ‘Ik wil Froot Loops,’ zei je. Dus gingen we naar binnen om een tweede keer te ontbijten en deze keer at je inderdaad.

Dat herinnerden mensen zich later, maar met het verkeerde tijdstip – aangepast, zodat je een schurk leek. Ik hoorde Maddie het op internet vertellen: hoe iedereen buiten doodongerust was over wat er met Jackson was gebeurd, en jij lachend zat te ontbijten. Een ‘harteloze bitch’ noemde ze je, geloof ik. Alsof ze de hele zomer niet een van je toegewijde groupies geweest was.

De volgende uren kropen langzaam voorbij, maar ik was zo hyper dat ze wazig zijn in mijn herinnering. Werd er bekendgemaakt dat het om Jackson ging of was dat alleen maar een gerucht dat zich als een lopend vuurtje verspreidde? Ik had het gevoel dat eerst niemand het wist en toen ineens iedereen, maar wat we wisten klopte niet en veranderde voortdurend.

Hij was dood bij aankomst in het ziekenhuis, toen weer in leven maar zwaargewond. Vervolgens niet levend, bijna dood, en daarna hersendood maar aan de beademing. Daarna was hij bij bewustzijn en vroeg hij naar zijn vriendin (de echte, en toen pas naar jou), vervolgens in coma en er werd niet verwacht dat hij het zou halen. Elk gerucht leek officieel en toch compleet vals. Het was uitputtend.

We moesten een eeuwigheid in de kantine blijven, maar daarna zaten we ook een eeuwigheid in de huisjes, en ik herinner me niet meer hoe en wanneer we daar kwamen. We kregen onze telefoon terug, zodat onze ouders contact met ons konden opnemen. We moesten inpakken, maar dat deed niemand, al raakten de kasten toch leeg en de plunje- en rugzakken vol, dus moesten we het op een bepaald moment toch gedaan hebben. De politie en de directeur wilden afzonderlijk een voor een met ons praten – jij was eerst, en ik probeerde met je mee te gaan, maar je schudde je hoofd en het mocht ook niet van de leiding – maar we wisten nog niets, dus hoe konden we hun vragen beantwoorden? Als zij geen antwoord gaven op onze vragen? Ik herinner het me niet meer. De details zijn dan weer helder, dan weer vaag.

Maar dit herinner ik me wel levendig, al is de volgorde door elkaar gehaald: toen ik je wilde troosten, duwde je me weg. Ik was er voor je, zodat je me in vertrouwen kon nemen, maar je sloot je af en sloot mij buiten. Ik was er voor je, zoals ik dat altijd was – altijd zal zijn – en jij maakte duidelijk dat je me niet wilde. Je wilde niemand behalve hem.

Zelfs toen hij dood was, koos je Jackson in plaats van mij. Daar zal ik nooit overheen komen. Nooit.

Ik dacht echt dat je je tot mij zou wenden. Dat als de schok eenmaal was weggezakt en je verbijstering was overgegaan in verdriet, je me nodig zou hebben om je te kalmeren en je te steunen. Ik wilde de enige zijn die je tranen droogde en je verdriet suste. Die je zou laten zien dat het allemaal in orde zou komen; dat het uiteindelijk misschien wel goed was. Ik zou je helpen te bedenken dat je hem niet nodig had. Dat hij eigenlijk een eikel tegen je was geweest. Dat je mij had, nog steeds en voor altijd.

Die kans gaf je me nooit. Je was zo op hem gericht dat je alleen aan jezelf kon denken. Je sloot me buiten, alsof ik géén gevoelens zou hebben over Jacksons dood, alsof niemand die zou hebben. Het draaide allemaal om jou. Jóúw verlies. Om jou en hem. Zelfs al had ik daar een eind aan gemaakt.

Ik had echt gedacht dat zijn dood je betovering zou doorbreken en je bij mij zou terugbrengen, zoals bij Doornroosje, maar dan anders. Ik zou in je vinger prikken en je uit je slaaptoestand wekken. Je ogen openen voor de werkelijkheid. Je bevrijden uit Jacksons greep. Het gif van zijn kus ongedaan maken.

Maar je wilde niet van hem bevrijd worden. Het werd alleen nog erger. Je was te zeer van streek om de dingen duidelijk te kunnen zien.

Dat was een dreun voor me.

Ik probeerde je te helpen je te heroriënteren en te begrijpen dat je me nodig had. Je eraan te herinneren dat ik aan jouw kant stond. ‘Ik zal ze wel vertellen dat ik bij je was,’ zei ik. Was dat voor de eerste keer dat je met de politie sprak of erna? Ik denk erna. Je was waarschijnlijk al een keer ondervraagd en ik wachtte tot ik aan de beurt was. ‘Ik zeg wel dat we ’m allemaal waren gesmeerd en dat jij en ik samen naar het huisje teruggingen nadat we op de steiger afscheid hadden genomen. We waren er niet bij toen hij erin dook. Dan ben ik jouw alibi.’

‘Wat?’ Eerst was je kalm geweest – radeloos maar kalm, met al je emoties in bedwang – maar mijn woorden deden je opschrikken. Eindelijk toonde je je echte gevoelens. Je werd hysterisch.

‘Ga weg. Ik wil niet dat je voor me liegt. Ik wil niet dat je iets voor me doet, behalve dat je me eindelijk met rust laat. Ik wil helemaal geen alibi, verdomme. Ik wil Jackson terug. Wat héb jij in godsnaam?’

Ik sloeg mijn armen om je schouders, klaar om je boosheid en tranen op te vangen. Maar je duwde me weg.

‘Dringt het verdomme niet tot je door dat je me gewoon even met rust moet laten? Jackson is dood. Ik zal hem nooit meer zien.’

‘Ik weet het. Het is oké,’ zei ik.

‘Het is helemaal niet oké!’ schreeuwde je. Ik probeerde je weer te omhelzen.

Je duwde me weg. ‘Ga weg! God, je bent zo geobsedeerd door me.’

Ik wankelde achteruit en begreep het: het was te laat. Ik was te laat. Mijn plan zou je niet bij me terugbrengen. Ik had een manier moeten bedenken om hem eerder kwijt te raken.

Dat was zijn schuld. Jij en hij waren het tegenovergestelde van jij en ik. Wij brachten altijd het beste in elkaar naar boven. Bij jou was ik tien keer beter dan ik in mijn eentje had kunnen zijn. Mijn wereld en mijn hart waren vollediger, krachtiger, levendiger, door alles wat jij in mij losmaakte. En onze vriendschap had op jou ook dat effect. Dat wist ik, want met Jackson had ik gezien wie je zonder mij was. Je had me nodig. Dat wist ik zeker. De enige die het niet zag was jij.

Toen nam ik een besluit, denk ik. Als je ook maar de minste spijt had laten zien, het kleinste teken dat je het diep in je binnenste niet meende, dat je alleen zo naar me uithaalde omdat je verdrietig en verward was en je schaamde dat je je door hem zo had laten inpakken – dat je er spijt van had dat je tegen me gelogen had – zou ik je meteen vergeven hebben en alles volgens plan hebben laten verlopen.

Zijn dood had een tragisch ongeval kunnen zijn. Het had een ongeluk móéten zijn; een onbezonnen duik van een roekeloze jongen, die rampzalig eindigde. Die niemand te verwijten viel behalve de dode zelf, en wie kan het een overmoedige tiener verwijten dat hij zijn sterfelijkheid vergeet? Hij had nog in leven moeten zijn, maar zulke dingen gebeuren. Zo erg.

De politie was bereid het ook zo te zien en het was mijn idee om dat zo te laten. Maar jij verpestte het. Je verpestte het door je tegen me te keren. Door me weg te sturen. Door meer om Jackson – zelfs de dode Jackson – te geven dan om onze vriendschap.

Ik was bereid geweest alles te doen om voor ons te vechten. Als jij jezelf dan niet redde voor hem, dan deed ik dat wel voor je. Maar ik was niet bereid te doen wat je vervolgens van me vroeg. Ik wilde niet zomaar gaan toen je me voor altijd wegstuurde.

Ik kon niet meer verder als ik jou verloor en ik wilde niet dat jij verderging als je mij verloor. Dan zou ik wel op een andere manier voor ons vechten om te voorkomen dat je wegliep.

De hele zomer lang was ik de spin Charlotte en jij het varkentje Wilbur geweest, ik steunde je, redde je en liet je stralen. Daar vroeg ik niets anders voor dan de vriendschap die je me gaf. Dat was genoeg – meer dan genoeg – maar nu trok je die ineens in.

Je zag me niet meer staan. Je was vergeten dat je van me hield, vergeten dat ik je hielp te overleven. Je ontkende dat je me nodig kon hebben. Je ontkende dat ik je vriendin was. Dus zat ik in mijn web maar te denken en denken, en besefte toen wat ik moest doen. Ik begon met spinrag een boodschap te schrijven. En de boodschap die ik spon, was: eet haar op.

Het was makkelijk. Makkelijker dan ik had gedacht; ik had maar een paar draden nodig voor mijn verhaal. Al is het achteraf logisch dat het zo makkelijk was.

Herinner je je nog dat ik zei dat het altijd en eeuwig om het vriendje draait? Dat is waar, maar wat nog méér waar is, is dit: het maakt niet uit wie het gedaan heeft. In het echte leven onderzoeken ze zulke dingen nooit zoals in de film – rechercheurs die wekenlang dag en nacht aan een zaak werken, zo gericht als een laserstraal en vastbesloten niets aan het toeval over te laten. Daar heeft geen enkel politiekorps de tijd voor.

Agenten zoeken naar de sterkste, duidelijkste aanwijzingen, ze vormen een beeld van wat zij denken dat er gebeurd is en bouwen een zaak op om dat te bewijzen. Zodra ze inzoomen op een hoofdverdachte, vinden ze het bewijs dat hun theorie ondersteunt. Ze arresteren die persoon en gaan verder. Iedere true crime-fan heeft dat al honderd keer zien gebeuren. Je weet nooit waar die prutsers van de politie mee aan komen zetten en waar ze mee aan de haal gaan. Ze hebben alleen een geloofwaardig verhaal nodig, geen volmaakt verhaal. En als het op een verhaal verzinnen aankomt – dat heb ik van de beste geleerd.

Ik heb hun niet je geheimen verteld, zo’n vriendin ben ik niet. Ik heb hun je leugen verteld. Je was er die nacht wél tussenuit geknepen en dat had je hun niet gezegd. Dat was genoeg om jou te verdenken. Dat wees op een verhaal dat mensen konden geloven. De details vulden ze zelf aan.

Toen dat verhaal eenmaal op gang kwam kon zelfs jij het niet meer stoppen. Al heb ik eerlijk gezegd het gevoel dat je het nauwelijks geprobeerd hebt. Misschien voelde je je diep vanbinnen uiteindelijk toch schuldig en besloot je boete te doen. Of misschien bleef je ontkennen dat het ernst was en heb je nooit geloofd dat een jury je zou veroordelen.

Het is zo zonde. Het had allemaal niet hoeven te gebeuren. Het had zo anders kunnen uitpakken.

Ik was niet boos toen ik Jackson vermoordde. Ik was verdrietig; erg verdrietig voor ons beiden dat het zover gekomen was. Dat jij zo misleid en betoverd was. En ik was ook niet boos toen ik de politie het weinige vertelde dat ze moest weten. Ik was gelaten. En bedroefd. Maar ik hoopte dat het nog omkeerbaar was. Dat jij naar me toe zou komen en me een teken zou geven dat je klaar was voor een nieuwe kans.

Diep vanbinnen denk ik dat ik daar nog steeds op wacht.

Dr. Rita heeft me geholpen om in te zien dat ik je soms idealiseerde, en dat ik dat nog altijd doe. Dat je, al was je een goede, echte vriendin – mijn beste vriendin – ook egoïstisch kon zijn. Je gebruikte me. Je was er niet altijd voor mij zoals ik er voor jou was. Ik verdiende het om beter behandeld te worden.

Maar ik vergeef het je. Ik hou nog steeds van je. Ik weet niet of er nog een tijd komt dat we onze vriendschap weer kunnen opbouwen, dat ik brieven zal schrijven die ik echt verstuur. Dat ik je bel. Op bezoek kom. Een tijd dat je bij me terug zult komen; dat je misschien zelfs dankbaar zult zijn voor wat ik gedaan heb. Maar ik heb hoop.

Het zou natuurlijk wel anders zijn. Bij het einde van het kamp zou onze vriendschap onvermijdelijk veranderen. Maar we konden toch bevriend blijven. Dat wist ik. En zou het daardoor niet een beter verhaal zijn?

De volgende zomer ga ik niet terug naar Camp Cavanick. Ik heb gehoord dat ze voor onbepaalde tijd dichtgaan en door de familie van Jackson en anderen misschien zelfs aangeklaagd worden wegens nalatigheid, dood door schuld en het veroorzaken van emotioneel leed. Ik heb gelezen dat kampen verzekerd zijn voor dat soort dingen, maar sowieso zal niemand zijn kostbare kinderen hier nog naartoe sturen. Over een paar jaar kunnen ze weer opengaan onder een andere naam.

Ergens vind ik het fijn dat het niet meer doorgaat zonder ons. Dat lijkt terecht. Maar het is ook wel jammer, al is het uiteraard niet het ergste van dit alles. Dina heeft een vakantiebaantje gehad in een chique ijssalon en hen denkt dat ze mij daar ook wel aannemen. Dat is misschien wel leuk. Maar het duurt nog een hele tijd. Ik hoef op dit moment nog niets te beslissen.

Voorlopig moet ik er gewoon aan wennen dat het proces voorbij is en dat het leven doorgaat. Deze week was mijn broer even thuis (hij gaat morgen weer weg) en Thanksgiving was leuk. Ik heb Peter geholpen met bakken (ook dat kan hij heel erg goed, vooral chocolade-pecantaart en peren-gembertaart), en Adele had niet zo veel zielige types uitgenodigd als normaal, ik denk om te voorkomen dat ze me zouden aangapen. Nadat ik als getuige was opgetreden bereikte mijn slechte naam als jouw vriendin een nieuw hoogtepunt, maar Dina en Ian hebben me beschermd en we denken dat het wel weer snel voorbij zal zijn.

Op een avond kwamen Adele en Peter naar mijn kamer en gingen op de rand van mijn bed zitten, alsof ik vijf jaar ben en nog steeds ingestopt moet worden. ‘We willen je alleen maar laten weten hoe trots we op je zijn,’ zei Adele. Ze trok de dekens glad en Peter knikte.

‘We weten dat dit allemaal niet makkelijk of leuk is geweest en we hebben alleen maar bewondering voor hoe je hiermee bent omgegaan,’ zei hij. ‘Je bent geweldig.’

Dat was lief. Mijn ouders kunnen irritant zijn en stom, maar ze steunen me altijd en ik weet dat ik van geluk mag spreken. Ik waardeer hen echt, al is het mijn taak dat niet te laten blijken. Als ik ouders had zoals de jouwe, dan zou het een stuk moeilijker zijn. Ik erken dat ik bevoorrecht ben, zoals Dina vaak zegt.

Ik moet Dina trouwens nog een berichtje sturen hoe laat ik kom. Misschien gaan we wel shoppen, maar waarschijnlijk blijven we gewoon thuis om een film te kijken en te praten. Het is leuk daar. Hun vader maakt superlekkere popcorn.

Maar ik wil je ook laten weten dat je nog niet vervangen bent. Dat zal ook nooit gebeuren, oké? Ik zal je altijd blijven missen. Ik zal je nooit vergeten.

En ik zal ook nooit vergeten wat Jackson met ons gedaan heeft. Nooit. Sommige mensen denken misschien dat het recht heeft gezegevierd, maar er bestaat voor dit alles gewoon geen gerechtigheid. Echte gerechtigheid zou betekenen dat jij en ik weer samen zijn, zoals het vóór hem was.

Maar dat is onmogelijk. Dus daar gaan we. Misschien is dat wel de laatste regel van criminelen: je kunt nooit meer terug. Ga dus door.

Ik hoop dat je daardoor uiteindelijk bij me terugkomt.

Ik ben er nog steeds.

Je bent nog steeds mijn beste vriendin. Ik zou alles voor je doen.

Voor ons.

Alles.

Liefs,

Kayla
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