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    ALTIJD VROLIJK

  


  
    Over dit boek


    Aaf van Pommeren groeit op in de jaren zestig in een alledaags protestants gezin, aan de rand van een klein dorp. Het enige uitje van de familie is de reis in de Deux Chevaux naar opa en oma in de Achterhoek.


    Wanneer Aaf zes jaar oud is bekeren haar ouders zich tot de Pinkstergemeente. Ze blijken geboren leiders en al spoedig wordt vader aangesteld tot voorganger. Zijn preken krijgen landelijke faam en de gemeente groeit snel. In huize Van Pommeren gaat geen dag voorbij die niet is gevuld met opwekking en genezing, of zonder een broeder of zuster die persoonlijk door God wordt aangeraakt. In het meer, dat aan de achtertuin grenst, worden alle nieuwe gemeenteleden zelfs gedoopt. In datzelfde meer vlucht Aaf in eindeloze banen borstcrawl. Ver het meer in, om tot zichzelf te kunnen komen.


    Als Aaf begin jaren ’80 gaat studeren aan de Sportacademie belandt ze in de wereld van hippies, vrije seks, anarchie en krakersrellen. Ze realiseert zich dat ze hier kan loskomen van God, maar ook dat God nu haar enige houvast is.


    Anke Kranendonk is schrijfster en heeft ruim zeventig jeugdboeken op haar naam staan, die onder andere bij Lemniscaat en Querido zijn gepubliceerd. Altijd vrolijk is haar literaire debuut.


    *


    Disclaimer


    Alle personages en omstandigheden in dit boek zijn louter aan de verbeeldingskracht van de auteur ontsproten. (Mocht iemand zich in een personage of situatie herkennen, dan mag hij/zij zichzelf prijzen met een levendige verbeelding.)
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    Inhoud


    Alle dagen zonneschijn


    Steeds maar voorwaarts


    Valt daar een donk’re schaduw op uw pad


    Een nieuwe dag


    Dankwoord

  


  
    ALLE DAGEN ZONNESCHIJN


    *


    TWEE HANDEN GREPEN haar wollen badpak vast. Ze hapte water en wachtte totdat ze rechtop in de modder werd gezet.


    ‘Wat deed u?’ vroeg Aaf.


    ‘Je zonk. Je moet je lang maken en krachtig je benen sluiten.’ Vader klemde zijn handen om haar middel en legde haar weer voorover in het water.


    ‘Buigen, wijd, sluit.’


    ‘Laat me los,’ zei ze met haar hoofd omhoog. ‘Ik kan het zelf.’


    Hij plonsde in het water, zwom haar snel voorbij en keerde zich om. Ze legde zijn handen in die van hem en samen maakten ze de armslag.


    ‘Lang, lang,’ spuugde hij, net zo lang tot hij haar kon loslaten en ze zelfstandig door het water gleed.


    ‘Ga eens staan.’ Ze deed het, maar voelde geen grond onder de voeten. Om haar heen was het zwarte water en tussen de golfjes zag ze vaders hoofd.


    ‘Nu ben je te ver. Beloof me één ding: zwem nooit verder dan de diepte van je eigen lengte.’


    ‘Ik beloof het,’ antwoordde ze en ze slikte een slok water in.


    Ze gingen terug. Vader zwom op zijn rug en keek hoe Aaf haar armen en benen wijd deed, ze sloot en de adem langs haar armen blies.


    Het laatste stuk door het water liepen ze. Aaf krulde haar tenen in de modder, een visje vluchtte voor haar uit.


    Op het gras lagen de handdoeken. Vader pakte er een en sloeg hem om zijn dochter. ‘Zo, meisje,’ zei hij.


    ‘Zo, papa,’ antwoordde ze klappertandend.


    Hij pakte de andere handdoek, maakte er een rol van en met krachtige halen droogde hij zijn rug. Ze keek naar hem. Een vader vol sproeten. Op zijn armen, zijn benen, zijn rug, zijn borst, zijn wangen.


    ‘Wacht,’ zei hij, hij sloeg de handdoek om zijn nek, liep weg over het gras en verdween in het huis.


    Ze bleef staan, haar voeten in het zand. De koeien in de wei naast hun tuin loeiden. Het meer was stil, geen golven meer van de wind, de boten of de zwemmers. Alleen het klotsen van de golfjes op het land was hoorbaar, en in de verte het slaan van de kerkklokken in het dorp. De familie Van Pommeren werd geroepen. Aafs zwempak kriebelde. Haar vingers voelden dood aan. Ze maakte een paar spreidsprongen tot vader terug was.


    ‘Nog één keer,’ zei hij. ‘Dan maak ik een foto.’


    Ze gehoorzaamde. De handdoek legde ze in het gras, ze rende het meer in en met wilde armslagen zwom ze weg.


    Met haar hoofd op moeders schoot luisterde ze naar de stem van de dominee. Vanaf de kansel wierp hij zijn woorden naar beneden, ze gleden als een dikke brij Aafs oor in en vervormden tot een droom waarin ze vloeiend door het water ging. De zon scheen door de glas-in-loodramen, Aaf sloot haar ogen en zag zichzelf door het oneindig grote meer gaan, terwijl ze moeders hand over haar rug voelde strijken, onrustiger dan anders.


    Op het moment dat Aaf de houten bank erg hard vond worden en haar hoofd te vol stroomde met de monotone klanken van de dominee, haalde moeder haar hand weg en kreeg Aaf een pepermuntje in haar mond gestopt, het teken dat ze halverwege de dienst waren. Sabbelend droomde ze verder. Ver weg in het meer had ze vanochtend de rode boei zien liggen, als een klein stipje dansend op het water. Wat zou het mooi zijn als ze daar ooit naartoe zou kunnen zwemmen.


    Na de dienst schuifelde ze met de grote mensen mee de kerk uit, de zon kwam haar al stralend tegemoet, alsof hij op haar gewacht had om haar vol geluk te gieten. Aaf pakte vaders hand en liep met hem mee naar de dikke beuk op het plein. Daar bleven haar ouders staan om, zoals elke zondag, nog even met wat mensen na te praten. Aaf liet haar vader los, draaide hinkelend een rondje om haar as en probeerde vervolgens op één been in zweefstand te staan. Totdat ze omviel en op zoek ging naar oude beukennootjes die mogelijk nog ergens tussen de keien verstopt lagen.


    Het duurde de laatste tijd langer voordat haar ouders naar huis vertrokken. Ze praatten met de kapper en zijn vrouw en met andere mensen van wie Aaf de namen niet wist.


    ‘Ze noemen zich pinksterbeweging,’ hoorde ze kapper Kaal zeggen. ‘Iedereen looft en prijst de Heer, daar.’


    ‘Er is ook geen dominee die een ingestudeerde preek houdt,’ zei zijn vrouw. ‘Maar gewone mensen zoals wij, die aangeraakt zijn door Gods Geest.’


    ‘Ze spreken er vol vuur. Daar heb je geen pepermuntjes nodig,’ zei de kapper.


    Aaf hoorde de mensen lachen.


    ‘Ga anders eens mee, vanmiddag is er een evangelisatiedienst. Wij gaan erheen,’ zei mevrouw Kaal.


    Aaf pakte vaders hand en ging op haar tenen staan. ‘Pap,’ fluisterde ze, ‘zullen we straks naar de boei zwemmen?’


    Hij knikte.


    Het werd warm, vader trok zijn stropdas losser, moeder deed haar hoofddoek af, de gewatergolfde krullen glommen in het licht.


    ‘Misschien wel. Jij ook, Walt?’ hoorde ze moeder zeggen.


    ‘En de kerk dan?’ vroeg vader.


    ‘Die heeft zijn langste tijd gehad,’ antwoordde Kaal. ‘Wat ons betreft...’ Zijn woorden werden overstemd door een schreeuw die uit de richting van de kerk kwam. Alle mensen draaiden zich om en legden hun hoofd in hun zwarte kraag. Op het dak stond Aafs broer met gespreide armen en benen. Hij balde zijn vuisten en sloeg er beurtelings mee op zijn borst.


    ‘Rimmert, kom onmiddellijk van het dak af! We gaan!’ riep vader. Hij maakte zich los uit de menigte, moeder legde haar sjaal om haar schouders, ze mompelde excuses en pakte Aaf bij haar hand.


    ‘Tot vanmiddag,’ zei de kapper. ‘We halen je op.’


    Aaf keek nog een keer achterom, ze zag Rimmert van het dak af springen en op zijn hurken in het zand belanden. Hij rende naar hen toe.


    *


    Het nog natte zwempak plakte om haar benen, ze trok het omhoog, vouwde zich dubbel om haar armen door de schouderbanden te doen en worstelde zich erin. Koud lag het om haar lijf. Er zat maar één ding op: snel het water in rennen en zo hard mogelijk zwemmen. Ze sloeg een handdoek om zich heen en ging de trap af.


    ‘Ik ga vast,’ zei ze en ze liep zonder op antwoord te wachten weg.


    In de verte dobberde de rode boei, daarachter voeren boten met zeilen als witte zakdoekjes, nog verder weg lag rechts de hoge brug waar de zeilboten zonder hun masten te hoeven strijken onderdoor konden varen. Veel verder weg, als rode miertjes, dreven bakens die de vaargeul markeerden. Als het aan de andere kant van de boei diep was, dan moest het aan deze kant ondiep zijn. Aaf legde de handdoek in het gras, rende het water in en liet zich voorover vallen. Ze bewoog haar armen en benen zoals ze dat die ochtend geleerd had, maar zakte direct naar beneden. Haar vingers graaiden in de blubber, ze zette haar voeten neer en kwam overeind. Het water leek donkerder dan voorheen, de boei verder weg dan ooit. Weer liet ze zich voorover vallen, maakte een slag en kwam overeind, liep een paar passen en plonsde voorover. Op deze manier kon ze een eind komen.


    Een luide schreeuw vanaf het land spoelde over haar heen. Ze bleef staan en draaide zich om. Vader brulde haar naam over het meer en wenkte wild met zijn armen. Hink-stap-zwemmend ging ze terug. Vader had zijn schoenen uitgetrokken, met opgerolde broekspijpen plonsde hij het water in en greep haar bij haar pols.


    ‘Nooit meer doen,’ zei hij bars, terwijl hij haar mee het water uit trok.


    ‘Je had het beloofd,’ zei ze, toen ze even later met de handdoek om zich heen stond en vader de pijpen van zijn broek weer afrolde.


    ‘Ik heb niks beloofd,’ bromde hij.


    ‘Toen we bij de kerk waren.’


    ‘Toen was ik in gesprek. Vraag nooit iets terwijl ik praat.’


    ‘Waar is mama nu?’


    ‘Naar die bijeenkomst.’


    Ze liepen door het gras naar de achterdeur. Vader vertelde over de kerk en de dominee. ‘Het komt erop neer dat we het nogal saai vinden.’


    Aaf keek hem aan. ‘Nu pas?’ vroeg ze.


    Vader bewoog zijn hoofd alsof hij een beetje knikte. ‘Beloof me dat je het nooit meer doet,’ zei hij.


    Ze beloofde het. Maar, dacht ze, later ga ik totdat ik geen bodem meer voel.


    Moeder was zo laat thuis dat het van koken niet meer kwam. Vader haalde patat bij de snackbar die zich kort geleden in het dorp gevestigd had.


    Al bij binnenkomst verspreidde de geur van de versgebakken frieten zich door de keuken. Rimmert was nog nooit zo snel aan tafel komen zitten voor deze nieuwe, feestelijke maaltijd.


    De familie Van Pommeren leegde de zakjes op hun bord, vouwde de handen en sloot de ogen.


    ‘Here, zegen deze spijze,’ bad moeder hardop.


    ‘Amen,’ zeiden vader, Rim en Aaf in koor en ze grepen direct naar hun friet. Maar moeder ging door: ‘Dank u wel dat u Aafke gespaard hebt voor het donkere water. Dank u wel voor deze geweldige middag. U bent groot, U zij geloofd en geprezen. Halleluja, amen.’ Ze opende haar ogen, keek haar gezin, dat de patat al in de mond had, blij aan. Ze ging staan om de appelmoes uit blik op te scheppen.


    ‘Wat deed jij nou, Els?’ vroeg vader.


    ‘Ik schep op,’ antwoordde moeder.


    ‘Zo’n zelfgefantaseerd gebed, terwijl we al klaar waren,’ zei vader.


    ‘Dat heb ik vanmiddag geleerd,’ zei ze. ‘We waren bij ene broeder Kleinsma thuis. Ze noemen elkaar broeder en zuster, omdat we allemaal kinderen van één Vader zijn. En je mag Hem gewoon aanspreken.’


    ‘Lekker,’ zei Rim.


    ‘Je schrokt de patat naar binnen alsof de duivel je op de hielen zit,’ zei vader. ‘Eet eens fatsoenlijk, ook al is het voedsel van de snackbar.’


    ‘De duivel, weet je dat die bestaat?’ vroeg moeder. ‘Die broeder Kleinsma vertelde erover. Hij heeft de grote gebedsgenezingen meegemaakt met Billy Graham en Osborn, de evangelisten uit Amerika. Dat was geweldig, er zijn toen heel veel mensen genezen en de duivel is bij velen uitgedreven. Lammen konden lopen, blinden konden zien. Maar het voornaamste is dat onze zonden vergeven zijn. Stel je eens voor, we kunnen waarlijk vrij zijn, als we ons bekeren tot God.’


    ‘Sla je nu niet een beetje door?’ vroeg vader. ‘Eet eerst je patat maar even.’


    ‘Nee,’ zuchtte moeder. ‘Mijn hart is beroerd, precies wat ik wilde.’


    ‘Dat is knap beroerd,’ giechelde Rimmert en hij likte het laatste restje mayonaise met zijn vinger van het bord.


    ‘Ik denk dat die pinksterbeweging het antwoord is op het stilstaande geloofswater waarin ik me bevind.’


    ‘Gaan we bekakt worden?’ vroeg Rim. ‘Als ik dan maar de rest van je frieten mag.’


    Tijdens de afwas zong moeder een lied dat Aaf niet eerder had gehoord. Het ging over Jezus en dat ze altijd vrolijk was. ‘Ga je volgende week mee naar kapper Kaal?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoordde Aaf.


    ‘Niet om te knippen, maar naar de samenkomst. Broeder Kleinsma komt naar hem toe.’


    ‘In de kapsalon?’


    ‘Bij Kaal en zijn vrouw thuis.’


    ‘Gaat papa mee?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Die moet nog een beetje aan het idee wennen. Maar hij komt wel, ik heb het voor Gods aangezicht gebracht.’


    Aaf droogde een bord af en zag in gedachten God, een man met een lange baard, en vader die vlak voor hem stond.


    *


    Op zondag mocht ze kiezen: met moeder mee naar kapper Kaal, of met vader naar opa en oma in de Achterhoek. De keuze was snel gemaakt: met vader mee in de Lelijke Eend naar de andere kant van het land.


    ‘Niks zeggen hoor,’ zei vader toen ze met zijn drieën in de auto zaten. ‘Als ze ernaar vragen, zeggen we dat moeder te druk was. Strijken enzo.’


    ‘Op zondag?’ vroeg Rimmert, die op de heenweg voorin mocht zitten.


    ‘Of hoofdpijn. Maar niks over dat Jezusgedoe. Daar houden opa en oma niet van.’


    ‘Wat is dat dan precies?’ vroeg Aaf. Ze beet bijna op haar tong doordat de wagen over een flinke bobbel reed.


    ‘Niets,’ antwoordde vader. ‘Ik denk dat moeder zich een beetje verveelt.’


    ‘En net was ze nog te druk.’


    ‘Stil nou even, Rim. We vonden het een beetje eentonig worden in de kerk, en je moeder ging naar iets anders kijken. Er hangt een geloof in de lucht. Met “halleluja” en “prijst de Heer”. De mensen denken dat God ze kan genezen. Met de handen in de lucht huilen ze van vreugde. Het waait wel weer over. En wij gaan lekker naar opa en oma. Misschien zijn er al kersen.’


    Draaierig van de lange rit stapte Aaf even later uit. Opa stond al op de stoep bij de geopende voordeur. ‘Aaf!’ riep hij. ‘Waar is moeder?’


    ‘Te druk,’ antwoordde Rim.


    ‘Hoofdpijn,’ zei vader.


    ‘Naar de kapper,’ zei Aaf.


    Ze kreeg een cadeau, oma had zegeltjes bij de Bona gespaard en iets voor haar uitgezocht. Het was een beestje, zwart met gele pootjes en een gele snavel. Aaf veegde de haren aan de kant om de ogen te vinden, twee groene kralen met een witte stip in het midden. ‘Ik noem je Dees,’ zei ze en ze liet het beestje op het tuinhekje huppen. Rim lag in de schommelstoel een stripboek te lezen, opa, oma en vader zaten op de lage houten tuinstoelen. Opa vroeg of vader een sigaar wilde, dat hoefde hij niet, hij zwoer bij een Caballero.


    ‘Er is toch niks?’ hoorde Aaf oma zeggen terwijl ze Dees grote sprongen op het muurtje liet maken. ‘Dat Els niet mee is.’


    Vader mompelde iets wat een ‘ja’ of ‘nee’ kon betekenen.


    ‘Waarom is ze dan niet mee?’


    ‘Ze heeft een nieuwe Heer,’ zei Rim vanaf de schommelstoel.


    Aaf kneep in het beestje. Het sprong daardoor nog hoger.


    ‘Heer?’ vroegen opa en oma tegelijkertijd.


    ‘Ach nee, gewoon iets. Ze is aan het zoeken,’ zei vader.


    ‘Waarnaar?’


    ‘Ze is een beetje in de war.’


    ‘O,’ antwoordde oma. ‘Dat kan gebeuren. Zorg maar goed voor haar.’


    Op de terugweg mocht Aaf voorin. Ze keek naar de weg, die als een loshangend lint door het bos voerde. Een hoge, rode wagen haalden ze snel in. ‘Leuk hè,’ zei vader grinnikend, ‘haal ik met mijn barrel zo’n dikke Rover in.’ Hij trok zijn knieën op, zette het stuur ertussen vast en haalde een pakje sigaretten uit zijn broek. Hij frummelde er een uit, stopte hem tussen zijn lippen en stak hem aan. Terwijl hij de rook uitblies begon hij te zingen: ‘Wij hebben geen hond, we hebben geen kat. We hebben een eendje dat woont bij ons in. Een lelijk klein eendje voor het hele gezin...’


    ‘En altijd gaat dat eendje met ons mee...’ zong Aaf.


    ‘Naar ’t bos en de hei en de zee,’ zongen ze met zijn drieën.


    Vader inhaleerde diep en blies weer uit, Dees verdween bijna in de rook. ‘En sommige buren kijken verbaasd, ze vinden het dier maar zozo. Ze zouden zich haast voor dat eendje generen. Wij trekken ons daar niets van aan.’


    ‘Nee!’ riep Aaf. ‘En weet je waar ik zin in heb?’


    ‘Patat!’ riep Rim.


    ‘Om nog even te gaan zwemmen,’ zei Aaf.


    ‘Dat is goed,’ zei vader en hij zong verder: ‘Wij houden van vrijheid, van reizen en trekken. En vrijheid is waar het om gaat.’


    ‘Ja,’ zei Aaf en ze merkte wel dat haar vader veel te hard reed, haar hoofd stootte ze te vaak tegen het linnen dak.


    De oprit stond vol met fietsen. Voor het huis was een Kever geparkeerd, op de stoep stond een scooter. ‘Krijg nou wat,’ mompelde vader, ‘ze zal toch niet die Here Jezusgroep naar binnen hebben gehaald?’


    Aaf stond wat wankel op de benen, ze volgde vader naar binnen. De eettafelstoelen stonden niet meer in de keuken. Ze waren in een kring opgesteld in de kamer. Voor de stoelen en de bank zaten mensen op hun knieën, hun handen gevouwen. Er heerste een vreemde stilte.


    ‘Els,’ zei vader bars. ‘Kom eens hier.’


    Moeder stond op, de andere mensen bleven met gevouwen handen en gesloten ogen zitten.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    Moeder legde haar vinger op haar mond. ‘Bidstond,’ fluisterde ze, ‘we pasten niet in het huis van Kaal. Ik zei dat het wel hier kon. Kijk, dat is broeder Kleinsma.’ Ze wees naar het stevige achterwerk van een man. Onder zijn colbertjasje was de strakgespannen grijze pantalon goed te zien.


    ‘Had je dat niet even kunnen overleggen?’


    Moeder schudde haar hoofd.


    ‘Die mensen gaan er ogenblikkelijk uit en wij gaan praten,’ zei vader.


    De grote broeder ging rechtop zitten en hief zijn armen in de lucht. Zonder zijn ogen te openen, begon hij te spreken, rare klanken, Aaf kon hem niet verstaan.


    ‘Wat is dat?’ vroeg vader luid.


    ‘Spreken in tongen, misschien krijgt broeder Kleinsma een profetie.’


    ‘Eruit!’ brulde vader. ‘Ik wens geen hallelujamensen in mijn huis.’


    Moeder maande hem tot kalmte, maar vader was onverbiddelijk. Verschrikt keken de mensen op toen hij nog luider begon te brullen. Ze pakten hun bijbeltjes, schuifelden langs vader en Aafs moeder die ze ‘Gods zegen’ toewensten, grepen hun mantels van de kapstok en verlieten het huis. Even legde broeder Kleinsman zijn hand op vaders schouder. Met een vingerknip veegde vader de hand weg. Broeder Kleinsma griste zijn regenjas van de kapstok en vertrok. Vader sloot de voordeur. ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu een biertje. En praten.’


    ‘We zouden zwemmen,’ zei Aaf.


    ‘Dat doen we morgen,’ antwoordde vader. ‘Eerst deze onzin tot bedaren brengen.’


    Ze ging naar bed, maar ze was niet alleen. Dees sliep in haar armen.


    De volgende dag hoorde ze vader en moeder in de slaapkamer praten. Vader met verheven stem, moeder antwoordde kalm. De deur ging open en sloeg dicht, zwaar stapte vader over de overloop, de geur van zijn sigaret schoof onder Aafs deur door. Even later sloeg de achterdeur dicht en hoorde ze vader door het grind lopen. De auto stond nog op de straat, hij werd gestart en vader reed weg.


    Aan de ontbijttafel neuriede moeder een lied. Aaf vroeg wat het was.


    ‘De nacht vlood heen, het is helder licht,’ zong moeder.


    ‘Hebt u dat pas geleerd?’


    ‘Ja,’ antwoordde moeder. ‘Het is heerlijk. Eindelijk kan ik stem geven aan mijn ziel.’


    Aaf roerde de Brinta door de hete melk, ze strooide er suiker overheen en blies de damp weg.


    ‘Maar papa is boos,’ zei ze. ‘Waarom doet u het dan?’


    ‘Omdat ik het ware geloof gevonden heb.’


    Aaf nam een hap en liet de suiker tussen haar tanden knarsen.


    ‘Hij komt wel,’ zei moeder. ‘Gods huis kent vele kamers.’


    *


    ‘Ik ga,’ zei moeder die vrijdagavond. Ze stond met haar jas aan, een hoofddoek om haar krullen, de bijbel en zangbundels onder haar arm geklemd.


    ‘Waarheen?’ vroeg vader.


    ‘Naar de Bijbelstudie bij broeder en zuster Kaal, ik hoop dat we erin kunnen.’


    ‘Broeder en zuster − werken ze in het ziekenhuis?’


    ‘Dat weet je best,’ antwoordde moeder.


    ‘Zie je wel waar je mee bezig bent?’ vroeg vader.


    ‘Met Gods Woord.’


    ‘Met je gezin te verwaarlozen.’


    ‘Ik zal voor je bidden,’ zei moeder.


    Vader stak zijn arm in de lucht, hij strekte zijn hand en haalde uit.


    ‘Satan, ga achter mij,’ zei moeder kalm en ze zakte licht door haar knieën. Vaders hand raakte de pilaar van de trap. Hij keek ernaar, wreef met zijn linkerhand over de rechter. ‘Zie je wat er gebeurt?’ vroeg hij. ‘Ik wilde je slaan. Dat is nog nooit voorgekomen.’


    ‘Dat moest je ook maar niet doen,’ zei moeder.


    ‘Maar snap je het dan niet?’ Vader gooide zijn armen in de lucht. ‘Els, je bent op een dwaalspoor. Je laat je gek maken, en je laat ons in de steek. Mij, je kinderen. Hou hier alsjeblieft mee op!’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet? Hoever wil je dit laten gaan. Moeten we soms gaan scheiden?’


    Moeder opende de voordeur. ‘Misschien wel,’ zei ze rustig. ‘Ik heb de Heer in mijn hart en die laat ik er niet meer uit. Als je wilt, mag je met me mee.’ Ze vertrok.


    Vader bleef in de gang staan kijken naar de deur die ze achter zich in het slot had laten vallen.


    Aaf stond op de drempel van de keuken. ‘Papa,’ zei ze na een korte stilte. ‘Wat is er?’


    Vader draaide zich om. ‘Niks, meisje.’ Hij liep langs haar heen de keuken in, opende de ijskast en pakte er een biertje uit. ‘Ik weet het niet. Ze is zomaar verdwenen.’ Hij plofte op een stoel, haalde een sigaret tevoorschijn en stak hem aan. ‘Het is haar naar het hoofd gestegen.’


    Moeder was bijna alle avonden niet meer thuis. Ze werd opgehaald door broeder Kaal en zuster Diet in hun blauwe Kever. Vader bleef alleen met Rim en Aaf, hij speelde met ze, drukte foto’s af in de kelder en zwom met Aaf in het meer. Eerst de schoolslag en toen ze die goed onder de knie had, de borstcrawl. Hij filmde haar vorderingen, en legde Rim vast die op het dak klom. ’s Avonds knipte en plakte hij ze tot kleine familiedocumenten.


    ‘Kijk,’ zei hij tegen moeder. ‘Wil je zien wat ze doen?’


    Moeder had weinig tijd. Op dinsdagavond ging ze naar de bidstond, op woensdag ging ze zingen, donderdag weer bidstond, vrijdagavond Bijbelstudie en in het weekend bezocht ze een jeugdgroep en een samenkomst.


    Vader bracht de kinderen naar bed, stoeide met ze, leerde Aaf een handstand maken op zijn knieën, vertelde Rimmert zeemansverhalen, dronk een pilsje, rookte een sigaret en wachtte totdat zijn vrouw, telkens weer vervuld van blijdschap, thuiskwam.


    *


    Het was zaterdagmiddag na een dikke regenbui. Aaf zat op een krukje voor de radio naar een hoorspel te luisteren, toen vader de deur van de woonkamer opende en met gespreide armen binnenkwam. Opgewekt liep hij naar haar toe en tilde haar hoog boven zijn schouders. ‘Aaf,’ zei hij en hij zette haar weer op de grond. ‘Ik ben gelukkig.’


    Tijdens het avondeten vertelde hij wat er die middag gebeurd was: ‘Ik liep met jullie moeder over de markt. Nadat we stroopwafels hadden gekocht en voor jullie allebei een zakje koekkruimels, bleef er een vrouw voor me staan die me een foldertje in de handen duwde. Ze keek overdreven blij, ik wist meteen wat voor type het was: zo’n bekeerling van Billy Graham of die andere evangelistische dwaas. Ik siste nog naar mama of ze dat mens kende en mama fluisterde dat ze haar wel eens op een bijeenkomst had gezien, maar dat ze niet van hun “club” was.’


    Aaf zag de tranen in zijn ogen staan.


    ‘Ik heb zo’n spijt,’ zei hij. ‘O Els, wil je me vergeven.’


    ‘Jezus is voor je aan het kruis gegaan,’ antwoordde moeder.


    ‘En toen?’ vroeg Rim. ‘Waar zijn trouwens die koekkruimels?’


    ‘Die komen. Die vrouw vroeg: “Mag ik even een paar minuten van jullie? Ik wil jullie getuigen van mijn leven sinds ik Jezus in mijn hart heb gesloten.” Ik wilde doorlopen, maar de vrouw hield me met haar woorden tegen: “Sindsdien voel ik waarlijk geluk. God houdt ook van u, precies zoals u bent.” De vrouw, jong, best wel mooi, best wel intelligent zo te zien, stond er ontspannen bij. Niets van dat geëxalteerde gedoe van die zusters die hier wel eens over de vloer kwamen. “En u?” vroeg ze.’


    Met de rug van zijn hand veegde vader zijn ogen droog. ‘Als een mokerslag kwam het binnen. ‘En u? Ik dacht: en ik? Inderdaad, waar ben ik verdomme mee bezig. Kinderen, ik ben naar huis gegaan, ben in onze slaapkamer voor het bed op mijn knieën gaan zitten, ik heb mijn ogen gesloten en gebeden: “God, hier ben ik.”


    ‘Maar waar zijn de koekkruimels?’ vroeg Rim.


    ‘Die krijg je na het eten. Hoe vinden jullie het?’


    ‘Raar,’ zei Rim. ‘Eerst schold je de boel verrot en nu dit.’


    Weer kwamen er tranen uit vaders ogen. ‘Allemaal weerstand. Dat was de duivel in me. Maar ik zag je moeder. Ze werd rustig, blij, sterk. Ik wilde mijn gelijk, maar zij had het geluk. Dat moet je toegeven, hè. En deze baas is nogal eigenwijs. En ouderwets misschien. Zoals het in de kerk was, is het goed. Toch is Gods kracht sterker. Hij heeft me aangeraakt en daar ben ik hem dankbaar voor.’


    ‘En nu?’ vroeg Rim.


    ‘Nu gaan we een nieuw leven tegemoet.’


    *


    ‘VOLGENDE WEEK WORDEN we gedoopt,’ zei vader. Ze zaten aan tafel, moeder pakte de bijbel van de schouw boven het gasfornuis. ‘In het meer.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Rim. ‘Je bent toch geen baby meer?’


    ‘In de kerk kregen we als baby druppels water op ons hoofd ten teken dat we opgenomen waren in het volk van God,’ antwoordde moeder rustig terwijl ze in de bijbel bladerde. ‘Maar toen konden we nog helemaal niet zelf beslissen. Eigenlijk was het on-Bijbels wat er gebeurde. Pas als je bij machte bent om te kiezen een kind van God te worden, kun je je bekeren en laten dopen door onderdompeling.’


    Rim pulkte de onderzetter van gevlochten rotan uit elkaar.


    ‘Dus ik ben gedoopt, maar het telt niet?’ vroeg Aaf.


    ‘Exact,’ zei vader.


    ‘Hoor ik er dan niet meer bij?’


    ‘Waarbij?’ vroeg moeder.


    ‘Bij God.’


    ‘Jawel, jawel.’


    ‘Wacht maar af,’ zei vader geheimzinnig. Moeder las voor: ‘De kamerling uit Morenland.’


    Aaf ging rechtop zitten.


    ‘Een engel des Heren sprak tot Filippus en zei: “Sta op en ga de weg op die van Jeruzalem afdaalt naar Gaza.” En zie, Filippus ontmoette een Ethiopiër, een rijke kamerling in zijn koets. Hij las in de Bijbel over lammeren en schapen, maar hij begreep er niks van. Filippus legde het hem uit. En de rijke man zei: “Zie, daar is water, wat is ertegen dat ik gedoopt word?”


    Hij liet de wagen stilhouden en beiden daalden af in het water.’


    Aaf vond het een schitterende zin: ‘Beiden daalden af in het water.’


    ‘En toen zij uit het water gekomen waren, nam de Geest des Heren Filippus weg en de kamerling zag hem niet meer, want hij ging zijn weg met blijdschap.’


    ‘Hè?’ vroeg Aaf. ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Hij was weg.’


    ‘Wie?’


    ‘Filippus.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Door de Geest van God,’ antwoordde moeder.


    ‘Dat is dus geloof,’ zei vader.


    ‘En het kamerding...?’


    ‘Kamerling,’ zei moeder.


    ‘Die man was blij. Is dat niet raar? Iemand is zomaar verdwenen en dan ben je blij?’


    ‘Zeur niet zo, dat is duizend jaar geleden,’ zei Rim.


    ‘Omdat hij een zoon van God geworden was,’ zei moeder. ‘Maar begrijp je nu waarom we pas dopen als we volwassen zijn?’


    Niet helemaal, maar het verhaal was prachtig. De woorden, de sfeer. Zo anders dan het sprookjes van Hans en Grietje of Roodkapje.


    *


    Aaf en vader stonden een week later op zondagochtend vroeg in de achtertuin. De dauw lag nog op het gras. Spinnenwebben hingen tussen de dahlia’s; vader wilde ze weghalen, maar Aaf hield hem tegen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


    ‘Gods schepping,’ antwoordde ze.


    Met zijn mouw veegde hij de druppels van de houten bank af en ging zitten. Uit het zakje van zijn overhemd haalde hij een oranje pakje tevoorschijn, nam er een sigaret uit, tikte hem een paar keer op de palm van zijn hand en stak hem tussen zijn lippen. Langzaam blies hij de rook naar de hemel.


    ‘Vandaag gaat het gebeuren,’ zei hij. ‘Dopen, opdragen. Er komen wel duizend mensen.’


    ‘Hier?’ vroeg Aaf, die voorzichtig wat druppeltjes van de laatbloeiende gele margrieten pinkte. ‘Passen die dan op de bankjes?’


    Vader schudde zijn hoofd. ‘Ze moeten staan en op de grond zitten. De meesten zullen wel een jas dragen. Kunnen ze die in het gras leggen.’


    ‘Weten de buren dat ze komen? Gaan ze ook in het weiland staan?’


    ‘Natuurlijk, we passen niet met zijn allen in de tuin, we zullen echt in het weiland moeten.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Het was een goede gelegenheid om van God te getuigen.’


    ‘Wat vonden ze daarvan?’


    Vader blies de rook uit en schoot het laatste stukje sigaret met zijn vingers het bloemenperkje in. Hij stond op en gaf geen antwoord.


    ‘Vooruit, Aaf, zei hij toen, ‘er is werk aan de winkel.’


    Om negen uur verschenen de eerste broeder en zuster aan de voordeur. De man droeg een regenjas met hoed, de vrouw had ook een regenjas en droeg een gebloemd sjaaltje om haar hoofd. Ze trok een leren handschoen uit om Aaf een hand te geven. ‘Zuster Van Dijk uit Geleen,’ zei ze, ‘en dit is broeder Van Dijk. Zeg maar tante Sjuul en oom Hoep.’


    De nieuwe oom Hoep stak zijn hand uit. ‘Gods rijke zegen, ben jij de dochter?’


    ‘Ja,’ antwoordde Aaf en ze wees de mensen de achtertuin.


    Direct daarna werd er weer gebeld, nu was het een groep broeders en zusters uit de omgeving van Den Haag, ze waren met de trein en de bus gekomen, hadden het laatst halfuur gelopen. Om de spirit erin te houden hadden ze het lied ‘Voorwaarts, Christenstrijders, drukt uws Konings spoor’ gezongen Nu wilden ze wel koffie.


    Speciaal voor deze dag hadden haar ouders een heus koffiezetapparaat van Douwe Egberts gekocht. Het was een aanslag op hun portemonnee, maar in de wetenschap en het vertrouwen dat het bedoeld was voor God en het tekort op de huishoudbegroting vanzelf zal worden ingelopen, durfden ze de koop aan. Twaalf kopjes koffie druppelend door een papieren filter, het was een wonder.


    Ze moest maar aan de rand van het erf gaan staan om de tientallen mensen direct door te sturen naar de achtertuin, zei vader. Zittend op het muurtje zag ze ze van verre aankomen in hun auto’s, of fietsend, wandelend, echtparen arm in arm. Soms kwam er iemand uit tegengestelde richting aangelopen, de overbuurman, de familie Kant van een eindje verderop. Ze gingen naar de kerk, naar de gereformeerde, de hervormde, de familie Overwater zelfs naar de katholieke. Zoals altijd zouden ze daar op een bankje zitten en naar Bijbelse dwalingen luisteren. Dan ging het er bij hun familie heel anders aan toe: zij allen hadden God waarlijk toegelaten in hun hart, zoals Jezus de boodschap van bekering en opstanding had gepredikt. Trots keek Aaf naar al die mensen die van heinde en ver naar hen toe kwamen. Ze aaiden haar over haar bol, gaven een kneepje in haar wang, vroegen of zij de dochter was van broeder en zuster Van Pommeren.


    ‘Jij boft maar,’ zeiden ze. Of: ‘Gods rijke zegen, halleluja, amen, meisje, fijn dat we er zijn, hebben jullie toilet? Fijn, halleluja, God is met je.’


    Om tien uur stond de anders zo lege straat vol met auto’s − Fords Taunus, Kevers, een enkele Rover −, een motor met zijspan, fietsen stonden tegen het hek geparkeerd. Aaf keek nog een keer de straat in, sprong van het hekje, huppelde door het dikke grind naar de achtertuin en trof er volle bankjes. In het weiland zaten de mensen op hun jassen, op meegebrachte kleedjes, op hun handen. Aan de rand van het meer was een verhoging gebouwd. Dat vader twee rechterhanden had, beschouwden ze de laatste tijd allemaal als een wonder. Van alle buren en omliggende boerderijen had hij verlengsnoeren geleend, zodat de meneer die op de verhoging stond, door een microfoon kon praten.


    ‘Broeders en zusters,’ zei hij. Het werd muisstil. ‘Voor wie mij nog niet kent: ik ben broeder Bloem uit Wageningen.’


    Het gonsde door de tuin: ‘Amen, halleluja, genade.’


    Aaf had op de schommel willen zitten, maar die was ingenomen door vreemde mensen. Nu bleef ze in het gras staan, geleund tegen de overdekte voedertrog van de koeien.


    ‘Wat geweldig dat u allemaal gekomen bent. Uit alle hoeken en gaten van het land. Dit mag een wonder heten!’


    ‘Amen, halleluja, prijst de Heer!’


    ‘Broeders en zusters, als u met twee verenigd bent, weet u dat God in uw midden is. Hoe ongelooflijk groot is God nu in ons midden!’ Broeder Bloem hief zijn armen en riep: ‘Welkom, God, welkom!’


    ‘Amen, halleluja!’


    ‘Laten we zingen: “De nacht vlood heen, het is helder licht. Er is blijdschap in mijn ziel.” Broeders en zusters, kijkt u eens om u heen, wat een ambiance, hier aan dit meer. Kunnen we niet vol overtuiging zingen dat er blijdschap in onze ziel is?’


    Vanachter de schuur van boer Ploem kwamen broeders en zusters aangelopen, toeterend op een trompet en een saxofoon, anderen speelden op gitaren, de laatste man droeg een trommel op zijn buik waarop hij de maat sloeg. De jukbeenderen van Aaf trilden licht. Nooit had ze geweten waar haar ziel zat, nu wist ze het: die was overal in haar. Vol blijdschap. Ze klom op het dak van de trog, wat niet mocht, maar de boer zou het vast niet erg vinden. Het meer lag er rimpelloos bij, geen broodschipper voer deze zondag over het water, geen Piraatje zeilde er, alle mensen waren naar de kerk.


    Weer werd er gezongen dat er vreugde was, hemelvreugde. De mensen gingen verzitten, maakten hun handen vrij en klapten mee op de maat van de muziek. Wat een vreugde! Ze zou in het water willen springen en wild om zich heen slaan, dansen in het meer en dan zwemmen, heel hard en heel ver. Maar eerst haar diploma halen, anders mocht ze er niet alleen in.


    Het zingen was opgehouden, Broeder Bloem riep weer dat het een geweldig feest was. Hij wist er direct een lied bij. De muzikanten zetten in, speelden een klein voorspel, broeder Bloem sloeg de maat, de menigte zong: ‘Hoort, Jezus noodt u, komt tot het feest. Voor arm en rijk is er plaats bereid, trek aan thans het bruiloftskleed. Elk die wil, mag komen, gaat in de Koningszaal. O zwakken en vemoeiden, daar is plaats aan het bruiloftsmaal.’


    Aaf zat niet meer op het dak in de septemberzon, zij was de koningin in wit gewaad en stond aan het begin van de oprijlaan. Iedereen mocht komen, o zwakken. Ook de mensen uit de straat, ook de boer wiens koe laatst verdronken was. Iedereen was uitgenodigd, er was taart en ze deden spelletjes en ze zwommen in het meer. Ze zou de mensen uit hun huizen en hun kerken willen roepen: ‘Kom naar ons feest, het is hier heel gezellig!’


    Broeder Bloem nam opnieuw het woord, hij wist nog een toepasselijk lied: ‘’t Scheepke onder Jezus’ hoede, al staat de zee soms hol en hoog en zweept de storm ons voort. Wij hebben Vaders Zoon aan boord en ’t veilig strand voor oog.’


    Op het meer viel geen golfje te bespeuren, maar vanbinnen woedde er een storm. Als geen ander wist Aaf hoe het op het meer tekeer kon gaan met bliksemschichten en onweersknallen, met golven die het water omhoogstuwden en kolkend hun witte schuimkoppen op het land konden werpen. Soms was er wel een schip in nood, er was zelfs eens iemand verdronken, een man van vierentwintig jaar, die in zijn eentje aan het zeilen was en het naderend onweer negeerde. Zoveel als ze van het water kon houden, zo bang kon ze er ook voor zijn. Zwemmen langs de kant was veilig, maar verderop, in het donkere midden, zou ze nooit willen komen. Maar nu, met Jezus aan boord, hoefde ze niet meer bang te zijn.


    De mensen wuifden naar haar, ze stonden zelfs op van de banken. Eén, twee armen in de lucht. ‘Wij hebben Vaders Zoon aan boord en ’t veilig strand voor oog.’


    Ze zwaaide terug, maar toen het lied was afgelopen, gingen de mensen zitten, legden hun handen in hun schoot en sloten hun ogen, zonder nog op haar te letten.


    Plotseling schreeuwde broeder Bloem dat Satan moest wijken. In Jezus’ naam! Snel liet ze zich van het dakje glijden en verstopte zich achter de voederbak. Straks rende Satan haar ineens voorbij, geschrokken door de harde stem van de voorganger.


    Ze liep verder het weiland in, achter de huizen van de buren langs. Bij het slootje stonden de koeien op een kluitje bij elkaar. Ze keken even op, maar schonken geen aandacht aan haar. Een van hen gaf ze een klapje op de kont, het beest sprong op en ging weer onverstoorbaar verder met grazen. ‘Halleluja,’ zei ze en ze liep langs het slootje naar de weg toe. Via de straat kwam ze weer thuis.


    Twee mannen in witte overhemden stonden tot aan hun middel in het water. Aan de oever van het meer wachtten de dopelingen in lange, witte gewaden. Een vrouw liep stap voor stap het meer in. Met haar armen verplaatste ze het water. Aangekomen bij de broeders draaide ze zich om, zodat ze met het gezicht naar de mensen kwam te staan.


    Broeder Bloem schalde over de velden: ‘Zuster Boon, gelooft u dat God uw zonden vergeven heeft?’ De vrouw knikte.


    ‘Bent u bereid uw oude leven af te leggen in het water, en op te staan als herboren kind van God?’ Ze knikte weer met gesloten ogen. Een van de twee mannen legde haar handen kruislings voor haar borst. ‘Dan dopen wij u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest!’ De andere man kneep haar neus dicht en samen duwden ze de zuster achterover het water in, kopje-onder. Direct kwam ze spartelend omhoog. Ze wapperde haar natte haren droog, gooide haar armen in de lucht en riep ‘Halleluja!’ De trompetten bliezen en de mensen zongen: ‘Blij, blij, blij, daar is een God die leeft. Ik zoek het niet in ’t aards gewemel.’


    Om de beurt liepen de vrouwen en mannen het water in en lieten zich met dichtgeknepen neus achterover vallen, waarna ze proestend overeind kwamen en stralend ‘Halleluja’ riepen. Ze wankelden door het water terug, waar aan de rand van het meer zusters klaarstonden met handdoeken.


    Als laatste gingen de ouders van Aaf stapje voor stapje het water in, vaders witte broek kleurde donker en bolde op, zijn overhemd raakte doorweekt. Moeders jurk zwol op tot nijlpaardgrootte. Aaf zocht steun bij de voedertrog, ze haalde diep adem en blies zuchtend uit.


    ‘En als laatste broeder Walter van Pommeren en zuster Els,’ riep broeder Bloem. ‘Een aanwinst voor onze gemeente, een aanwinst voor God!’


    ‘Amen!’ Vader wierp zich voorover in het water en crawlde naar de broeders toe, alsof hij straks onder water hun benen wilde zoeken en even in hun kuiten wilde knijpen, net als hij altijd bij Aaf deed. Bij hen aangekomen sproeide hij als een walvis wat water in de lucht, ging overeind staan, haalde zijn handen door zijn natte haren en riep met zijn armen wijd: ‘God, hier ben ik! Vrouw, kom erbij!’


    Er werd gelachen en voor hem geklapt. Vader, circusartiest voor God.


    Druipend liepen vader en moeder na hun doop het water uit, hand in hand. Het overhemd plakte aan vaders lijf, het badpak van moeder was zichtbaar onder de dikke witte jurk.


    Aan de oever van het meer bleven ze staan. De twee natte broeders liepen naar hen toe en sloten vader en moeder in.


    ‘Broeders en zusters!’ riep broeder Bloem. Zo langzamerhand werd Aaf die schreeuwstem zat. ‘Als laatste gaan we iets heel bijzonders doen. Wij brengen de familie Van Pommeren voor Gods aangezicht en dragen hen aan Hem op.’


    ‘Halleluja!’ werd er van alle kanten geroepen. ‘Prijst de Heer!’


    Vader wenkte haar. Aaf keek naar de mensen in het weiland. Moest ze naar voren komen, door iedereen gezien worden? Ze ging, pakte de natte hand van moeder vast en wachtte. Broeder Kaal liep het huis in en kwam terug met Rim. Met opgetrokken schouders liep hij tussen de mensen door naar voren. Wijdbeens ging hij naast Aaf staan, zijn mondhoeken naar beneden getrokken.


    Ze moesten elkaar een hand geven, Aaf keek naar de mensen op de banken in de tuin, ze schuifelden met hun billen, gingen op hun handen zitten en trokken die weer onder zich vandaan. Ze voelde een hand op haar schouder.


    ‘Vader in de hemel,’ riep een stem achter haar, ‘wij brengen het gezin Van Pommeren voor Uw aangezicht. Dankbaar zijn wij voor hun bekering, dankbaar voor de liefde tussen beide echtelieden, de liefde voor hun kinderen, de liefde voor U.’ ‘Amen,’ fluisterde moeder en het gonsde over het weiland.


    ‘Hier zijn ze, God. Open Uw poorten opdat ze vrijelijk kunnen intreden. Maar Satan...’


    Er spetterde iets tegen haar oor. Ze draaide zich om, de broeder had zijn ogen gesloten en riep met rode wangen en luide stem naar de duivel. Toen hij ‘In Jezus’ naam!’ schreeuwde, spatte het spuug van zijn lippen − ze wist zich net op tijd weer terug te draaien.


    Op haar hoofd werd een hand gelegd, bij het ‘amen’ kreeg ze een duwtje toe, haar ouders knepen in haar handen en lieten toen los. Ze keek omhoog, moeder pinkte een traan van haar wang, aan de andere kant deed vader hetzelfde. Over haar hoofd knikten haar ouders elkaar glimlachend toe.


    Met een natte zakdoek veegde vader zijn laatste traan weg en liep naar de microfoon. Het werd direct stil toen hij begon te praten: ‘Wij rijden in een deux-Chevaux, een Lelijke Eend. U zult waarschijnlijk denken: wat heeft dat nu met God te maken? Dat zal ik u vertellen. Toen ik de Eend kocht bij de garage, kregen we er een singletje bij met daarop een liedje. En wanneer we naar opa en oma in de Achterhoek rijden, zingen we luidkeels: “Wij houden van vrijheid, van reizen en trekken, en vrijheid is waar het om gaat.” Welnu, broeders en zusters, ik heb geen Lelijke Eend meer nodig om mijn vrijheid tegemoet te rijden. Ik heb God! Wij hebben de echte vrijheid!’


    ‘Amen, bravo, prijst de Heer, halleluja!’ Voor Aafs ogen stonden de mensen op en gaven vader een daverend applaus. Trots stond ze naast hem. Hij wist het hele publiek in beweging te krijgen. ‘Juicht aarde, juicht alom de Heer.’


    *


    Alle mensen waren vertrokken, de natte doopkleren hingen in de tuin aan de lijn te drogen, de afwas was gedaan. Aaf trok haar badpak aan en liep naar het meer. Ze waadde tot aan haar navel door het lage water en liet zich voorover vallen. Hele einden zou ze willen gaan, met haar hoofd in het zwarte water. Ze zwom evenwijdig aan het land, tot aan de koeien en terug, naar de andere kant, de boerderij van buurman Ploem. Scheepke onder Jezus’ hoede. Wij hebben Vaders Zoon aan boord en veilig strand voor het oog. Ze zwom weer naar de koeien en terug. Totdat haar handen werden vastgepakt. Ze tilde haar hoofd op en zag vader in het ondiepe water staan.


    ‘Ga je mee?’ vroeg hij. ‘Tot aan de boei?’ Hij dook het water in en verdween. Aaf volgde. Het was een eind. Zo af en toe trok ze haar hoofd uit het water om te zien hoe lang het nog duurde. Maar zolang ze vader voor zich zag, hoefde ze niet te vrezen.


    Eenmaal terug waren haar spieren zo afgekoeld dat ze het water uit moest. Bibberend wikkelden ze zich in handdoeken en bleven samen naar het stille meer staan staren. De golfslag die zij zojuist hadden veroorzaakt, was verdwenen. Het leek een meer dat geen rimpeling kon voortbrengen.


    Na de doop door onderdompeling volgden een paar weken van bezinning. Wilde de bekeerling verdergaan op de smalle weg? Dan mocht je de Heilige Geest ontvangen en kreeg je daarmee de gave tot profetie en het spreken in tongen. Dat wilden vader en moeder ook!


    Het was een eind rijden in de deux-chevaux, naar een speciale samenkomst waar dit evenement zou plaatsvinden. Na een halfuur rijden voelde het alsof de veren van de achterbank in Aafs billen waren getrokken en onderdeel uitmaakten van haar zenuwstelsel. Zacht begon ze te zingen, niet zeker of dit lied nog wel mocht: ‘We hebben geen hond, we hebben geen kat, en sommige mensen zeggen: wat jammer is dat. We hebben een eendje dat woont bij ons in. Een eendje voor ’t hele gezin.’


    Voor in de wagen neurieden haar ouders mee, naast haar hing haar broer met zijn hoofd tegen het raam te zwijgen.


    ‘En altijd reist dat eendje met ons mee, naar het bos en de hei en de zee. We houden van vrijheid, van reizen en trekken. En vrijheid is waar het om gaat.’


    Het lied was afgelopen, de familie zweeg. Niet voor lang, moeder zette in: ‘Altijd vrolijk, altijd vrolijk, Jezus is mijn zonneschijn. Hele blijdschap is Gods gave, laat ons altijd vrolijk zijn.’


    ‘Nou, dan mag er nog heel wat veranderen,’ mompelde haar broer tegen het raam.


    Aaf zag dat vader het stuur iets steviger vastpakte en naar zich toe trok. ‘Hoezo?’ vroeg hij.


    ‘Nou, zo altijd vrolijk zijn we niet altijd.’


    De rugspieren van vader spanden zich, hij deed zijn mond open, maar moeder was hem voor: ‘We stréven ernaar, lieverd. We stréven ernaar.’


    ‘Doodvermoeiend,’ mompelde Rim, maar niemand reageerde.


    Toen ze de bebouwde kom binnenreden, begon vader te zingen, alsof hij de geladen sfeer in de auto van zich af wilde werpen: ‘Is uw leven vol van moeite en zorgen? Zeg het aan Jezus. Als daar vrees is voor de dag van morgen, zeg het aan Jezus alleen. Jezus verhoort uw gebeên.’


    ‘Uw gebeen?’ vroeg Rim.


    ‘Gebeden,’ antwoordde moeder nog voordat vader iets kon zeggen. Die zong door: ‘Daar is geen vriend zo liefdevol en teder, zeg het aan Jezus alleen.’


    ‘We zijn er,’ zei hij en hij zette zijn auto langs de kant van de weg.


    Rim rekte zich uit en vroeg zich hardop af of het de bedoeling was dat ze nu iedere zondag zo’n teringeind moesten rijden.


    ‘Tering, tering...’ herhaalde vader en moeder draaide zich om. ‘Ik heb dit al voor Gods aangezicht gebracht, er zal spoedig een antwoord komen,’ antwoordde ze kalm.


    Door dik grind liepen ze naar de ingang van de zaal. Onverstaanbaar praatten haar ouders tegen andere broeders en zusters.


    Bij de deuropening stonden een vrouw en een man de gasten te verwelkomen.


    ‘Broeder en zuster Kleinsma,’ fluisterde moeder Aaf in het oor. ‘De voorganger, geef ze maar een hand.’


    Zuster Kleinsma was klein, broeder Kleinsma was daarentegen onnoemelijk lang. Hij boog zich voorover, en krom als een lantarenpaal schudde hij Aaf vriendelijk de hand, verwelkomde haar en riep dat het fijn was haar ouders te treffen.


    ‘Had je anders verwacht?’ vroeg moeder uiterst beminnelijk.


    ‘In het geheel niet, maar Satans banden zijn sterk, snap je.’


    De samenkomst was in de grote zaal van een gemeenschapshuis. Aaf en moeder zochten een plekje op de derde rij.


    Het voorgangerechtpaar liep de treetjes van het podium op en gingen achter de katheder staan. ‘Broeders en zusters uit de omliggende gemeentes, van Tiel tot aan Hoogeveen,’ zei broeder Kleinsma, ‘hartelijk welkom. Fijn dat u er bent op deze ochtend waarin we om Gods Geest zullen bidden en de wonderbaarlijke genezende kracht van God in ons allen zullen gewaarworden. U komt hier van een drukke werkweek, van huishoudelijke taken, de opvoeding, wellicht problemen in uw familie, tegenwerkingen omwille van uw geloof. Laten we onze ogen sluiten en al onze zorgen voor Gods aangezicht brengen, opdat we vrij, zonder zorgen en schuldgevoelens, deze ochtend optimaal kunnen ervaren. Sluit uw ogen! Vader in de hemel, wij zijn hier allen gekomen om U te loven en te prijzen. Dank dat we hier mogen zijn, dank voor Uw aanwezigheid, dank voor Uw kracht. Maar voordat we verdergaan, wil ik eerst alle banden met Satan verbreken: in Jezus’ naam, Satan, wijkt! We zitten hier in een toneelzaal. Gisteren was er nog een voorstelling en wij weten inmiddels dat jij als een sluwe vos kunt infiltreren. Gisteren is hier het dierenstuk van een aardse componist ten gehore gebracht, en als je goed voelt, zijn jouw invloeden nog in deze zaal aanwezig. En wij zeggen jou één ding, Satan: wij hoeven je niet, wij willen je niet, wij moeten je niet. Dus: wijkt!’


    Vanuit de zaal klonk gefluister, vreemde klanken, koeria, koeira, koesj koesj, koeria.


    Aaf voelde. Satan voelde ze niet, maar toen de broeder hem zo hard wegjoeg en de mensen in de zaal zo fluisterden en sisten, kreeg ze kippenvel en kromp ze een beetje in elkaar. ‘Amen.’ Haar kippenvel verdween, het heel kleine zustertje stapte op een verhoging achter de katheder. ‘We zingen,’ zei ze met een piepstemmetje. ‘Eens was ik diep verloren in zonde en dood.’


    De mensen klapten in hun handen, ze gingen staan, gooiden hun armen in de lucht en sloten hun ogen, terwijl ze zongen dat het oude voorbij was en er een nieuw leven was opgestaan.


    De kinderen mochten met oom Kaal en tante Diet mee naar de keuken van het gemeenschapshuis. Daar vertelde oom Kaal over Mozes die met zijn staf de zee in tweeën splitste. Terwijl hij aan het woord was, plukkend aan zijn ringbaardje, plakte tante Diet een vilten man met een lange baard en een staf in zijn hand op een lap stof die ze aan de muur had geprikt. Ze plakte er een zee bij en haalde hem eraf toen oom Kaal vertelde dat Mozes met zijn staf op de golven sloeg. Nu wreef ze op de doek een plaat van een in tweeën gespleten zee met in het midden een zandpad.


    Het volk liep over het pad, maar toen de Egyptenaren hen wilden achtervolgen, reden de paardenkarren zich vast in het zand; de zee sloot zich weer en alle mensen en paarden verdronken. Net goed. Tante Diet schoof een kar waaraan een steigerend paard hing onder het linker gedeelte van de zee.


    Na het verhaal pakte ze haar ukelele en speelde het lied dat oom Kaal zong: ‘Hoe kwam Mozes door de Rode Zee? Ging hij zwemmen? Nee, nee.’


    Bij elk woord gebaarde hij met zijn armen, alsof de kinderen doof waren.


    Rim zat in elkaar gedoken met een klein zakmesje lijntjes in de tafel te schrapen. De vijf andere kinderen zaten op een stoel, schopten hun benen in de lucht en luisterden.


    ‘God blies met zijn wind. Pff, pff, pff, pff,’ zuchtte oom Kaal. ‘En door de zee kwam toen een pad, zo kwam hij erdoorheen.’


    ‘Wie?’ vroeg Rim, nog steeds in elkaar gedoken.


    ‘Mozes,’ antwoordde oom Kaal. ‘Daar heb ik het toch steeds over?’


    Tante Diet speelde de laatste akkoorden op haar ukelele. ‘Weten jullie dat jullie het uitverkoren volk van God zijn? Hij leidt je door de kapotgeslagen zee. Weten jullie dat alle anderen, net zoals de Egyptenaren die met hun paardenkarren achterbleven en verdronken in de golven, ook zullen achterblijven in de verzengende poel des verderfs?’ vroeg oom Kaal.


    ‘Wie dan bijvoorbeeld?’ vroeg Rimmert.


    ‘Nou, alle mensen die nog in de kerk komen.’


    Een meisjes stak haar hand op. ‘Mijn vriendinnetje komt in de kerk.’


    ‘Tja,’ zei oom Kaal en hij wreef over zijn ringbaardje.


    ‘Komt zij dan ook om in de golven?’


    ‘Tenzij ze zich bekeert natuurlijk, neem haar volgende week eens mee.’


    ‘Gaat ze anders dood?’


    ‘Nah,’ zei tante Diet. ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Zeven.’


    ‘Nah,’ en ze keek oom Kaal hoopvol aan. Die gaf echter geen enkele sjoege.


    ‘Zeven is nog wel jong, dan ben je nog niet in staat om zelf te kiezen.’


    ‘Dus dan kan zij mee, maar vader en moeder niet?’


    ‘Nah,’ zei tante Diet weer en Aafs broer mompelde dat het vroeger was. Vróeger verdronken ze met kar en al in de zee. Nu niet, nu zijn er auto’s en dijken.


    ‘Je moet het geestelijk zien, het speelt zich af in de geestelijke wereld.’


    Anja, Noortje, Karin, Lies, Marijke, alle kinderen uit mijn klas gaan naar de kerk, dacht Aaf en ze keek naar de grond.


    ‘Laten we bidden,’ zei tante Diet en ze sloot haar ogen.


    Aaf ging zitten naast een lege stoel. Haar ouders zaten vooraan. Op het podium stond broeder Kleinsma, hij ritselde in zijn bijbel, tikte tegen de microfoon en riep: ‘En eensklaps kwam er uit de hemel een geluid als van een geweldige windvlaag.’


    Hoe kan een windvlaag klinken? dacht Aaf.


    ‘En er vertoonden zich aan hen tongen als van vuur, en die zetten zich op ieder van hen. En zij werden allen vervuld van de Heilige Geest en begonnen met andere tongen te spreken. En zij spraken in vreemde talen, want dat is de andere betekenis van tong.’


    Broeder Kleinsma sprong het podium af, liep regelrecht naar vader, legde samen met broeder Bloem een hand op zijn hoofd en sprak op luide toon: ‘Broeder Walter van Pommeren, uw zonden zijn u vergeven.’


    ‘Halleluja!’ riep vader.


    ‘Wij dopen u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Here God, stort Uw Heilige Geest ook over broeder Van Pommeren uit, opdat hij troost kan ontvangen, wijsheid en de gave tot profetie.’


    Aafs hart denderde als een stoomgemaal in haar borstkas, even keek ze naar haar broer, die ook op het puntje van zijn stoel zat.


    Toen ze zag dat hij naar haar keek, maakte ze snel een kringeltje boven haar hoofd, als om een vlam uit te beelden. Rim trok zijn wenkbrauwen op.


    Broeder Kleinsma was nog niet uitgesproken, of vader stond op, begon licht van voor naar achteren te bewegen en prevelde: ‘Hastaria, karina, kolfeza, pardoesa wolfese.’


    Steeds harder sprak hij de woorden uit, naar een climax toe werkend, waarin duidelijk de zuchten en zachte ‘halleluja’s’ van de broeders en zusters te horen waren. Toen zweeg hij, het werd stil.


    ‘“Mijn kind,” zo spreekt de Heer, ik zie een droge, harde grond. Daarop wandelt een man, met een mand aan zijn arm. Hij zou een hand zaad kunnen pakken en dat vrijelijk uit kunnen strooien over de droge aarde. Maar hij doet het niet, nauwkeurig pakt hij één zaadje uit de mand, bukt zich, schuift wat aarde aan de kant, legt het zaadje neer, schuift er zand overheen en staat weer op. Zo bewerkt hij de grond. Even later komt hij terug om de aarde te sproeien. “Mijn kind,” zo spreekt de Heer, zoals de man zorgvuldig zaait, zo zal jij dat ook doen. Ga de wereld in, vertel over Gods Woord, en je zult oogsten. God is goed.’


    ‘Amen!’ gilde de menigte, waarop Walter van Pommeren zich omdraaide en de gemeenteleden stralend aankeek.


    Naast moeder volgden er meer dopelingen in de Heilige Geest, maar niemand had meteen al een profetie. Aafs vader, broeder Walter van Pommeren, was een man met een groot goddelijk talent.


    *


    MISSCHIEN WERD MOEDERS gebed sneller verhoord dan ze voor mogelijk had gehouden. Op nog geen tien minuten rijden bleek een centrum voor jongeren te zijn waar het Woord van God gepredikt werd. De zaterdag na de uitstorting van de Heilige Geest vertrok het gezin Van Pommeren ernaartoe. De kinderen zaten op de achterbank van de auto, Aaf hield haar knuffel Deesje vast, en fluisterde in haar oor dat ze weer op pad waren. Niet naar opa en oma, maar naar een nieuwe broeder en zuster.


    Ze reden over een hobbelig pad het bos in. Vader parkeerde de auto tussen de bomen en de familie stapte uit. Een boog waar met gekrulde letters U BENT ER AL op geschreven was, sierde de ingang naar iets wat nog onbekend was. Haar ouders vonden het een schitterende naam voor een evangelische instelling. ‘Al’ betekende immers ‘heelal, hemel’ en zij hadden reeds een hemel op aarde, nu de nacht was heengevlogen.


    Ze liepen onder de boog door over het zandpad, langs dierenhokken. De geur van pies, poep en dierenzweet; Aaf werd er misselijk van. Slanke beesten klommen razendsnel in een afgekloven boomstronk omhoog en roetsjten net zo hard weer terug. Ze leken een kruising tussen een eekhoorn, een marter en een uitgetrokken hamster.


    Oom Kot en tante Ilja ontvingen het gezin met Gods rijke groet en namen hen mee naar de kapel, een zaaltje met houten klapstoelen op een zanderige vloer. Moeder en de zuster gingen achter elkaar aan de ene kant van het gangpad zitten, ertegenover vader en de oom. Onophoudelijk praatten ze erover dat God hun gebed zo snel verhoorde en dat alles zo fijn was. Aaf liep verder door het zand naar achteren. Het leek wel een paardenbak en ze kon het niet laten een bokkensprong te maken. Ik galoppeer voor de Heer, zei ze in zichzelf en ze ging zitten.


    Rimmert was bij de dieren gebleven; ze zat alleen met die grote mensen en haar beestje, dat ze over de stoelleuning liet hippen. Op de achtergrond klonken de inmiddels bekende woorden ‘prijst de Heer’ en ‘halleluja’, die als pap door haar gehoorgang gleden. Vader vroeg of hij binnen mocht roken en haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn, maar oom Kot hield hem tegen. De man, die ze nu al ‘oom’ mocht noemen, keek ernstig. Haar knuffel Deesje liet ze met zijn zwemvliezen op de houten dwarsverbindingen van de stoel staan.


    ‘Wil jij dat?’ vroeg oom Kot.


    ‘Wat?’


    ‘Roken?’


    Vader trok zijn schouders op. ‘Willen, willen...’ antwoordde hij. Zolang Aaf haar vader kende, rookte hij. Verfrommeld pakje uit zijn achterzak, met zijn vingers trok hij het een beetje open, pakte een sigaret, stampte hem op de achterkant van de hand aan, zette hem in zijn mond, lucifer erbij, oog dichtgeknepen, inademen, uitblazen en daarna met korte, vinnige halen de sigaret oproken, totdat hij zo klein was dat hij hem tussen duim en middelvinger kon wegschieten.


    ‘Ja, wil jij nu deze sigaret?’


    Vader keek naar zijn handen en trok maar weer eens zijn schouders op.


    ‘Willen, willen. Ja, ik wil wel een sigaret. Maar als je dat zo zegt, het hóéft niet hoor, ik kan ook wel even naar buiten gaan. Wil je dat?’


    ‘Willen, willen,’ zei oom Kot, die zijn hoofd een beetje liet wiebelen; het kuiltje in zijn kin leek dieper te worden en zijn wangen kleurden langzaam rood.


    ‘Het gaat niet om mij,’ zei hij, ‘maar om jou en de duivel in je.’


    ‘Pardon?’ antwoordde vader en ineens wist Aaf het. Deze oom Kot was de man die in hun achtertuin tijdens het opdragen over haar heen had staan spugen.


    ‘Romeinen 7! Want ik doe niet wat ik wens, en dan ben ik het niet meer, maar de zonde die in mij woont. De duivel.’


    ‘De duivel?’ hoorde ze vader zeggen.


    ‘Roken is een verslaving!’ riep de spuugoom.


    ‘Ik kan er makkelijk van afblijven, als je dat bedoelt,’ zei vader.


    De deur van de kapel ging open, Rim kwam binnen. ‘Er is een fret ontsnapt,’ zei hij direct.


    ‘Belsassar?’ riep oom Kot. Hij sprong op en rende de kapel uit.


    ‘Patsjie, patsjie, odisia, sjakira,’ mompelde tante Ilja met gesloten ogen. ‘Belsassar, of was het Batseba?’


    ‘Wat zegt ze allemaal?’


    ‘Ze spreekt in tongen.’


    ‘Nee,’ antwoordde tante Ilja. ‘Nou ja, ook wel, ik vraag de Geest om inzicht, maar ik bedoel: welke fret is er verdwenen, die witte of die grijze? Het zijn Kots lievelingsdieren. Ja, ik weet dat hij niet zoveel waarde aan aardse zaken moet hechten, maar het is tenslotte toch ook Gods schepping.’


    Rim had zich alweer omgedraaid en was vertrokken. Vader stopte onhandig zijn sigaret terug in het pakje, treuzelend alsof hij niet wilde.


    Even later kwam oom Kot terug, met een schram op zijn wang. ‘Hij is terug, halleluja.’


    ‘We moesten maar eens gaan,’ zei moeder. ‘Voordat hij nog meer ongelukken maakt.’ Ze lachte er zenuwachtig bij. ‘Maar het was erg fijn.’


    Ze stonden op; oom Kot en tante Ilja liepen met hen mee tot aan de auto. Oom Kot sloeg vader op de schouder, sprak Gods rijke zegen uit en ‘tot snel’.


    ‘Nou en of,’ zei vader.


    Het was stil, terug in de auto. Ze reden het bospad af, het dorp uit, de autoweg op. Aaf had haar sandalen uitgetrokken en wreef het zand tussen haar tenen weg.


    Bij een scherpe bocht stond vader plotseling op de rem en stuurde de auto de berm in. Daar hield hij stil en zette de motor uit. ‘Hij heeft gelijk,’ zei hij. ‘Dat roken, ik ben verslaafd. Laat ik maar eerlijk zijn. En als ik verslaafd ben, betekent dit dat ik geen baas meer over mijn vrije wil ben. Dus de duivel beheerst mij en dat wil ik niet.’ Hij opende het portier, liep om de auto heen, haalde het halfvolle pakje sigaretten uit zijn achterzak, legde het op de achterkant van het oorlogsmonument dat aan de rand van de sloot stond en kwam breed grijnzend terug. Moeder gaf hem een klopje op zijn knie, toen hij de auto weer startte.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Rimmert.


    ‘Het is klaar,’ zei vader.


    ‘Zonde,’ zei Rimmert.


    ‘Zonde?’ Hij keek in de achteruitkijkspiegel, maar Rim ontweek zijn blik.


    ‘Had ik flink mee kunnen verdienen in het dorp.’


    Het kwam hem op een reprimande van moeder te staan en zwijgend reden ze verder tot aan de spoorwegovergang. Vader vond dat ze wel een ijsje hadden verdiend.


    Hij haalde vier bekers vol die ze in de auto leeg lepelden. De auto had hij iets verder weg geparkeerd, op de laan naar de begraafplaats. Niemand hoefde te zien dat ze zich op een zaterdagmiddag, terwijl de zon helemaal niet scheen, te goed deden aan zo’n buitenissige lekkernij.


    *


    HET JAAR ERNA was het een warme zomer. Elke vakantiedag zwom Aaf in het meer en ze telde de dagen af tot ze op kamp zou gaan. Moeder had haar verteld dat het een soort vakantie was, op het terrein van oom Kot en tante Ilja. Een dag voordat ze vertrokken had ze samen met moeder koekjes gebakken. Rim en Aaf kregen allebei de helft ervan in een trommeltje mee. Aaf stelde het zich voor: ze zou nieuwe meisjes leren kennen en hun de koekjes uitdelen, ze zouden op pad gaan, buiten spelen, plezier maken.


    Over het stoffig geworden zandpad liepen ze de volgende dag het terrein van oom Kot op. Vader bracht Rim naar zijn slaapzaal en moeder ging met Aaf mee. Ze staken het open veld over, langs de vlaggenmast. Binnen stonden er meisjes bij de stapelbedden. Ze waren veel ouder dan Aaf. Onverschillig keken ze de nieuwkomers aan. Moeder knikte hen vriendelijk toe en liep rechtstreeks naar het laatste stapelbed bij het raam. Het bovenste bed was nog vrij. Zonder op de giechelende meisjes te letten, pakte moeder de koffer uit. De pyjama ging onder het kussen, de pantoffels onder het bed, de handdoek aan een haakje aan de muur, de rest van de kleding werd op een plank boven het bed gelegd. Alleen het broodtrommeltje had nog geen plek. ‘Wat doen we hiermee?’ vroeg moeder en ze schudde met de koekjes. De meisjes keken op.


    ‘Leg maar bij het voeteneinde,’ zei Aaf.


    ‘Het voeteneinde?’ Moeder legde het trommeltje op de deken tegen de ijzeren stang aan.


    ‘Eronder,’ zei Aaf.


    ‘In bed?’


    Aaf knikte. Moeder stopte de trommel onder de deken en keek Aaf aan. ‘Zo, meisje,’ zei ze, ‘we zijn er klaar voor.’ Met beide handen pakte ze Aafs hoofd vast en drukte een kus op het haar. ‘Heel veel plezier, je gaat het vast heerlijk hebben.’


    ‘Mama,’ zei Aaf en ze pakte haar moeders pols.


    ‘Wat is er?’ vroeg moeder. Ze volgde Aafs blik naar de elf gebogen ruggen. Er werd over haar gepraat, dat kon niet anders.


    Weer pakte moeder haar hoofd en keek haar aan. Ze boog zich naar voren, fluisterde in haar oor: ‘Rim is bij je. En oom Kot. En God natuurlijk. Hij laat je nimmer alleen.’


    ‘Ik ben Deesje vergeten.’


    ‘Is niet erg.’ Aaf kreeg nog één kus op haar hoofd. Bij de deur zwaaide moeder en ze liep weg.


    Er viel een stilte, de meisjes keken Aaf aan en proestten het uit van het lachen. Aaf beet op haar onderlip, passeerde de groep, liep de slaapzaal uit en rende het veld op. Bij de vlaggenmast haalde ze moeder in, ze pakte haar hand en trok hem naar beneden. ‘Mama, hoef ik hier alsjeblieft niet te blijven?’


    Moeder stond stil. ‘Ach meidje, waarom niet?’


    ‘Het is eng. Mag ik met jou mee?’


    ‘Dat kan niet. Maar wat is er zo eng aan?’


    ‘Die grote meisjes, de slaapzaal, oom Kot.’


    ‘Welnee, kind, het went. Jullie gaan heel leuke dingen doen, lekker veel zingen, Bijbelverhalen uitbeelden, knutselen, bosspelen.’


    ‘Ik wil niet bosspelen.’


    Ze waren al bijna bij de uitgang, Aaf hoopte dat moeder het niet in de gaten zou hebben, dat ze gedachteloos in de auto zou stappen zodat Aaf achterin kon gaan zitten.


    Maar moeder was onverbiddelijk. Aaf kreeg nog een hand op haar hoofd, moeder bad nog even tot God en toen moest ze toch echt weer terug, misschien kon ze Rim opzoeken. Papa en mama moesten naar een belangrijke week, een opbouwweek, broeder Van de Molen zou spreken, een heel belangrijke man die ze nog niet kenden.


    Aaf slenterde terug over het pad langs de fretten en de fladderende vogeltjes, die allemaal stonken.


    Achter op het veld stond een schommel. Ze liep ernaartoe, ging erop zitten en wiegde zichzelf heen en weer. Terwijl ze met de blote tenen in haar sandalen rakelings over de grond ging, keek ze naar de tientallen kinderen die door hun ouders naar de slaapzalen werden gebracht. Ze zeulden koffers met zich mee. Even later kwamen ze de slaapzaal weer uit, sommige kinderen zwaaiden, andere huilden en lieten de hand van een vader of moeder niet meer los.


    Oom Kot, tante Ilja en andere ooms en tantes kwamen van het frettenpad gelopen. Een van hen droeg een pakket in zijn handen. Aangekomen bij de vlaggenmast blies oom Kot op zijn fluitje. Uit de slaapzalen, de washokken, uit struiken, overal vandaan kwamen kinderen. Aaf sprong van de schommel en liep naar de vlaggenmast. Ze zocht Rim, maar kreeg geen tijd hem te vinden. Oom Kot heette iedereen hartelijk welkom en vroeg rijen te vormen, de slaapzalen bij elkaar. Zes jongens, zes meisjes achter elkaar, de kleinste voorop. Zo ontstond er een stervorm om de vlaggenmast. Aaf moest voorop. Rim zag ze aan de overkant staan.


    ‘Sluit je ogen en vouw je handen,’ zei oom Kot. Naast hem stond de oom met dat pakket.


    ‘Here God, we zijn U ongelooflijk dankbaar dat we met zoveel jongelui aanwezig zijn. We bidden U dat we een voortreffelijke week krijgen, waarin we elkaar nader leren kennen, maar bovenal dat we U nader leren kennen. Dat zullen we doen door inspanning, maar ook door ontspanning. Want wat wij ook doen, als wij Uw hand erin kunnen voelen, dan is alles goed. Maar Heer, wij weten dat we altijd beproefd worden.’


    Ze kreeg een duwtje in haar rug, waardoor ze voorover viel.


    ‘Satan, in Jezus’ naam, wijkt!’ brulde oom Kot met denderende stem over het stofveld.


    Zonder om te kijken zette ze een stapje achteruit.


    Oom Kot opende zijn ogen, een brede glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘En nu, jongelui, gaan we de vlag hijsen en zingen. Dat zullen we elke ochtend doen, om zeven uur is het appel, dan openen we de dag met gebed, hijsen de vlag, zingen het lied, waarna je om halfacht wordt verwacht aan het ontbijt. En ’s avonds word je weer hier verwacht, dan lezen we een stukje uit de Bijbel, zingen een lied, halen de vlag naar beneden en vragen een zegen voor de avond. Vragen?’


    Niemand had iets te vragen. Oom Kot liep naar de oom met het pakketje in zijn handen en maakte een touw van de vlaggenmast eraan vast dat hij omhoogtrok. De Nederlandse vlag kwam tevoorschijn. Hoog wapperde hij in de lucht, opgetild door zuchtjes wind.


    Ook Kot gaf een toon aan, de leiders begonnen te zingen: ‘Wij geloven in het rood, wit en blauw, en wij marcheren voort. Rood is het bloed van de Heiland, die eens zijn leven gaf...’


    ‘Bij rood wijzen we naar de vlag!’ spuugde oom Kot. ‘Bij wit leggen we onze hand op het hart, bij blauw wijzen we naar de hemel. Allemaal! Blauw is de kleur van de hemel, wij reizen naar dat oord.’


    Iemand trapte op Aafs hiel. Ze keek niet om, als een soldaat van God stapte ze op haar plaats. ‘En wij marcheren voort.’


    Na het lied was het even stil, alleen het fluiten van de vogels was hoorbaar. De kinderen mochten zich gaan verfrissen, over een halfuur zou de eerste dienst beginnen.


    Aaf liep naar de waszaal. Een ronde lavet vulde de ruimte, uit de centrale pijp in het midden sijpelde water. De meisjes uit haar slaapzaal stonden eromheen.


    Zodra ze haar zagen, grepen ze hun handdoek en hielden die voor hun lichaam.


    ‘Eruit,’ siste er eentje.


    ‘Sodemieter op,’ zei een ander.


    Weer een ander pakte haar handdoek en sloeg hem uit, alsof Aaf een vlieg was die verjaagd moest worden.


    ‘Dit is een meisjeswasplaats.’


    ‘Ik ben een meisje,’ zei Aaf.


    Ze lachten allemaal.


    ‘Laat dan zien.’


    Aaf draaide zich om en liep door het zand naar de slaapzaal. Het trommeltje was onder de dekens vandaan gehaald en lag op het bed. Ze trok de deksel eraf. Het was leeg.


    De volgende ochtend werd ze vroeg wakker. Ze kleedde zich aan, stak haar vieze voeten in de sandalen en ging naar buiten. Vanaf de schommel keek ze slingerend hoe het kamp langzaam wakker werd. Kinderen kwamen naar buiten. Ze liepen naar de waszaal, naar de dierenhokken, naar niks.


    Aan de overkant van het veld vloog de deur van een slaapzaal open. Rim kwam in zijn pyjama naar buiten gerend. Ze riep hem, maar hij hoorde haar niet, in een rechte lijn rende hij naar de eetzaal. Met een boog sprong ze van de schommel en rende achter hem aan.


    Binnen stond Rim tegen de eettafel geleund. Uit zijn mond droop bloed, zijn pyjamajas was gescheurd. Oom Kot en tante Ilja waren bij hem. ‘Wie heeft je geslagen?’ vroeg oom Kot.


    Met zijn hoofd voorovergebogen gaf Rim antwoord: ‘Het waren grote jongens, twee broers.’


    ‘O, die,’ zei oom Kot. ‘De jongens Vandenbroek.’


    Tante Ilja gaf Rim een theedoek die hij tegen zijn lip hield. Zijn tand was door de onderlip geslagen, zijn jukbeen was blauw en zijn pols stond in een rare knik. Tante Ilja vroeg of hij hem kon buigen en draaien. Hij kon het wel, maar het deed pijn. Misschien was de pols gebroken.


    ‘Ach ja, die jongens Vandenbroek,’ zuchtte oom Kot, ‘laten we voor hen bidden. Weet je, het zijn jongens uit de achterbuurt. Ze komen uit een groot gezin, hun vader is alcoholist, moeder kan het niet aan. Die jongens spreken met hun vuisten, als je begrijpt wat ik bedoel. En toen...’ zei oom Kot glunderend, ‘vertelde ik over onze evangelisatiejeugdkampen en bood ze aan gratis te komen. Ik heb ze bij jou gezet, jullie zijn zo’n sterk gezin.’


    Rim keek omhoog. ‘Wie?’


    ‘Jij,’ antwoordde oom Kot. ‘Jij kunt getuigen wat Jezus met je doet. Laten we bidden.’


    Aaf bleef naast Rim wachten tot het afgelopen was.


    Samen liepen ze weg. Rim in zijn gescheurde pyjama, met een blauwe wang en zijn arm in een witte doek. Aaf ging met hem mee tot aan de deur van zijn slaapzaal.


    ‘Zal ik ze voor je in elkaar slaan?’ vroeg ze. Smalend keek hij haar aan: ‘Baby,’ zei hij en hij verdween naar binnen.


    Ze at havermoutpap en klodders macaroni. De kleffe witte boterhammen met pindakaas bleven aan haar gehemelte plakken. Tijdens de dagelijkse dienst schraapte ze het eraf. Ze dronk warme chocolademelk met vel dat aan haar bovenlip bleef hangen en verlangde naar huis.


    Op woensdag gingen ze naar het openluchtzwembad in het bos. Daar zwom ze banen en tikte voor het eerst van haar leven de kant aan.


    Het was vrijdagmiddag, de hele week was het benauwend heet geweest, het onweer hing in de lucht. De kinderen gingen het zaaltje in, ze liepen over het podium, door het gangpad en zochten een lege stoel. Bij de ingang hield oom Kot Rim en Aaf tegen; hij vroeg of ze vooraan wilden gaan zitten. Met een samenzweerderige blik keek hij hen aan.


    Rims gezicht zag er potsierlijk uit, zijn oog kreeg hij niet meer open, zijn wang was groen en zijn lip opgezet.


    Oom Kot fluisterde hem iets in het oor. Rim schudde zijn hoofd.


    ‘Dat kun je toch wel?’ vroeg oom Kot met lichte teleurstelling in zijn stem.


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg Rim.


    ‘Dat je de boze hebt weerstaan en dat je bijna genezen bent.’


    ‘Nou,’ antwoordde Rim en hij bewoog zijn nek een paar keer heen en weer om de knoop van de mitella in zijn nek te verschuiven. ‘Dat denk ik niet, het doet nog verrekte pijn.’


    Ze gingen zitten, een tante kwam het podium op.


    ‘Zullen we zingen?’ riep ze. ‘De BEE IJ BEE EE EL, mijn trouwe metgezel, ’k Vind alles wat ik maar nodig heb in de BEE IJ BEE EE EL.’ Uit een mand pakte ze vier tamboerijnen die ze uitdeelde. Iemand rinkelde uit de maat mee.


    Na de zangdienst preekte oom Kot een boodschap vol bekering en herstel, hij had er zelfs een getuigenis bij. En terwijl een van de jongens Vandenbroek nog op de tamboerijn bleef beuken, wenkte oom Kot Rimmert naar voren. Buiten knalde de eerste onweersbom. Rim stond op en liep naar de microfoon.


    ‘Vertel eens, hoe kom je aan die mitella?’ vroeg oom Kot.


    ‘Gekregen,’ antwoordde Rim.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat mijn pols stuk was.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Gevallen.’


    Aaf keek naar haar broer, hij zou geen woord loslaten over de vechtpartij met de jongens. Hij wilde straks levend de auto van hun ouders kunnen bereiken.


    ‘Wil je er iets over zeggen?’ vroeg oom Kot.


    Met zijn linkerhand trok Rim de microfoon naar beneden en zei: ‘Bedankt voor het spelen.’


    ‘Dank je,’ zei oom Kot teleurgesteld. ‘Dan zijn we nu bij het belangrijkste van de hele week aangekomen.’


    Zacht tokkelde tante Ilja op de ukelele, een andere tante pakte haar dwarsfluit, oom Kot liep naar de lichtschakelaar en draaide het licht uit. ‘Stel je voor,’ sprak hij met omfloerste stem, ‘dat we met elkaar in de woestijn lopen. Het is er warm en droog. Onze lippen zijn uitgedroogd, we snakken naar water. Vermoeid slepen wij ons voort. Plotseling horen we in de verte iets zoemen. We staan stil en luisteren. Een lied dat geneuried wordt in de verte: “O kom in mijn hart, Heer Jezus.” Doe maar mee. En als je voelt dat je ziel dorstig is, dat hij snakt naar levend water, weet dan dat je veilig in Jezus’ armen bent. De groep komt dichterbij, we horen zacht zingen. Nu naderen we de stemmen en we zingen hardop: “O kom in ons hart, Heer Jezus.” En als je naar binnen kijkt, en je ziet dat je in zonde hebt geleefd, dan is Jezus ook voor jouw zonden aan het kruis gestorven. Ze zijn vergeven!’


    Aaf rilde. Buiten knalde het onweer. Was Satan rotsblokken uit de hemel aan het duwen, of zette God de woorden van oom Kot kracht bij? De regen sloeg op het zinken dak als ontelbaar veel typemachines die het Woord van God tikten.


    ‘En de stemmen verdwijnen, zacht zingen we het lied weer. Het wordt donker, sluit je ogen. Laat de woorden tot je doordringen, open je hart voor Hem. Jezus redt. Straks, na afloop van de dienst, is er gelegenheid om je hart aan de Here Jezus te geven. Doe het nu, de tijd is er rijp voor. We hebben een fijne week met elkaar gehad, we hebben Jezus nader leren kennen en ook elkaar. Je mag straks blijven zitten, je hoeft zelfs je ogen niet meer te openen, als je je wellicht voor anderen schaamt. En omdat het zo’n wonderbaarlijke week was, en ik weet dat er hier al enkele kinderen van God zijn, nodig ik hen uit om zich te laten dopen in de Heilige Geest. Ga even naar buiten, dan gaan we eerst bekeren, en daarna kun je Gods Heilige Geest ontvangen.’


    Aaf was niet van plan in de regen te gaan staan.


    Hoe harder het ging plenzen, hoe harder oom Kot ging praten.


    Het licht ging aan, tante Ilja speelde op de ukelele, oom Kot zette de deur open en bleef er staan. Aaf stond meteen op en liep de deur uit. ‘Tot straks,’ zei oom Kot. In de verte stond de auto. Met gebogen hoofden renden Rim en Aaf door de regen, trokken de beide portieren open en lieten zich naar binnen vallen.


    ‘Hé,’ zei vader. ‘Hoe was het?’


    ‘Gassen,’ antwoordde Rim.


    *


    HET GING MIS op de fabriek. Tijdens vaders functioneringsgesprek stak de directeur een sigaar op. Vader vroeg of hij dat wel echt wilde.


    ‘Wat?’ vroeg de directeur.


    ‘Die sigaar roken.’


    Vader vertelde dat er een duivel in de baas zat, omdat hij verslaafd was. Hij getuigde van zijn wonderbaarlijke bevrijding van het roken: dat kon de directeur ook overkomen. ‘Als je je hart aan de Heer geeft, vergeeft hij je je zonden. Ook het roken.’


    Zijn baas blies een enorme rookwolk in vaders gezicht en zweeg.


    ‘Wil je waarlijk vrij zijn?’ vroeg vader, waarop de directeur hem onderbrak: ‘Walt, beste man, waar ben je gebleven? We dronken de lekkerste wijnen, we rookten de heerlijkste sigaren. Waar is die joviale vent, de sportieve man met zijn sigaret tussen de lippen?’


    Vader was opgestaan, had zijn armen wijd gespreid, de handpalmen naar voren. ‘Hier is hij, Walter van Pommeren, kind van God. Amen.’


    Een week later lag er een ontslagbrief in de bus, wegens ‘overbemanning’.


    Verslagen hing vader in zijn stoel. ‘Wat een klootzak,’ huilde hij. ‘Wat een eikel.’


    ‘Hé pa,’ zei Rimmert, ook onderuitgezakt. ‘Als ik wat voor je kan doen, zeg je het maar.’


    ‘Bedankt,’ antwoordde vader zonder op te kijken.


    Moeder stond op en pakte een bijbel uit de boekenkast. In de zenuwachtige stilte ritselde ze met de bladzijden. ‘Ik wil graag wat voorlezen,’ zei ze en ze bladerde verder. ‘Uit Matteüs. Hier komt het: “En de haren van uw hoofd zijn ook al geteld. Weest dan niet bevreesd: gij gaat vele mussen te boven.”’


    Wat een organisatie, dacht Aaf. Telt Hij werkelijk alle haren van de mensen, of alleen van de mensen die bekeerd zijn? Of enkel van de mensen die zich tot het Evangelie hebben bekeerd?


    ‘Meent niet dat ik gekomen ben om vrede te brengen, maar het zwaard. Wie vader of moeder liefheeft boven Mij, is Mij niet waardig, en wie zoon of dochter liefheeft boven Mij, is Mij niet waardig.’


    De rillingen liepen Aaf over de rug. Waarom kwam God met een zwaard, terwijl ze dagelijks zongen dat Hij goed was en er altijd blijdschap heerste? Het was haar de laatste tijd wel vaker opgevallen dat de stukken uit het Nieuwe Testament die moeder na het avondeten voorlas, vredig begonnen met de boodschap dat God het beste met de mensen voorheeft, om vervolgens iedereen die niet de juiste God aanhangt doormidden te klieven.


    ‘Je moet het geestelijk zien,’ antwoordde moeder toen Aaf ernaar vroeg. Ze klapte de bijbel dicht, vader lag er nog steeds als een doorgekookte knakworst bij. ‘Zullen we bidden?’ vroeg ze.


    ‘Wil hij dat graag? Rimmert gebaarde met zijn hoofd naar de overkant van de salontafel. Daar knikte zijn vader.


    ‘Laten we elkaars hand pakken,’ zei moeder. Ze schoof naar voren en reikte Rimmert een hand, rechts pakte ze die van haar man.


    Aaf, vader, moeder en Rimmert hingen met gesloten ogen over de tafel, de handen aan elkaar geklonken. En moeder bad, ze vroeg Gods rijke zegen, sprak een poosje in vurige tongen om haar woorden kracht bij te zetten, verbrak de banden met Satan, zegende haar man Walter én vroeg wijsheid en kracht voor de directeur van de fabriek. Amen.


    De familie opende de ogen.


    ‘Moest dat nou zo nodig?’ vroeg vader meteen.


    ‘Wat?’


    ‘Die zegen voor de directeur.’


    Moeder trok haar neus op. ‘Ge zult niet omzien in wrok, oordeel niet over de mensen, dat zal God doen.’


    ‘Mooi,’ zei vader. Hij sprong op, ging achter de piano zitten, bladerde in een geel boek en speelde een paar akkoorden. Zijn vrouw kwam bij hem staan, legde haar hand op zijn schouder en samen zongen ze: ‘Is hier een hart, door vrees benard, vermoeid door ’s levens strijd? Twijfel drukt u neer, u struikelt telkens weer. O, vat weer moed, want God is goed.’


    Aaf ging op de bank liggen. Ze voelde verdriet in haar buik. Kwam het door het ontslag van vader, door het lied dat gezongen werd, de melodie, de tweede stem, de tekst? Als een tekenfilmpje zag ze haar vader neergedrukt door twijfel door het huis sjokken, voorovergebogen van kamer naar kamer strompelend.


    ‘Daar zijn geen grenzen aan Jezus’ macht. Voor elk die wonderen van Hem verwacht.’


    Stil neuriede ze mee en telde ondertussen de haren van Deesje. Het waren er veel.


    *


    Opnieuw greep God op wonderbaarlijke wijze in. Nog geen week na vaders ontslag werd hij gevraagd om samen met zijn vrouw de jeugdgroepen in ‘het Al’ te gaan leiden. Omdat er veel jongeren dicht bij de familie in de buurt woonden, was het misschien een idee om de bijeenkomsten bij hen thuis te houden.


    Oom Kaal en tante Diet kende ze al, tante Marleen was nieuw, Aaf mocht haar meteen ‘tante’ noemen. Ze droeg een zwarte tas aan haar hand die een eind voor haar uit stak. Ze vroeg Aaf of ze hem wilde vasthouden, er zat een gitaar in, zei ze. ‘Maak hem maar open.’ Terwijl tante Marleen haar jas uitdeed en voor de spiegel haar haren kamde, maakte Aaf de lange rits van de tas open en haalde de gitaar eruit.


    Tante Marleen was vrolijk, alsof ze de Heer al jaren in haar hart had gesloten.


    De bel ging, Aaf gaf tante Marleen de gitaar en deed open. Er stond een man in een lange zwarte leren jas op de stoep. Hij droeg een koffer. ‘Een saxofoon,’ zei hij. ‘Ik kan nog niet spelen, maar dat leer ik wel. God vindt alles goed. En wie ben jij?’


    ‘Aaf,’ zei Aaf, ‘en jij?’


    ‘Ties, broeder Ties, zeg maar oom.’


    Achter oom Ties stond nog een man, schuchter keek hij Aaf aan. Ze vroeg aan oom Ties of dat zijn vriend was. De man werd rood. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik kom eens kijken. Ik las de aankondiging in de krant.’


    Vader trok de glazen deur naar het portaaltje open en spreidde zijn armen. ‘Welkom!’ riep hij. ‘We komen stoelen tekort. Maar dat deert ons niet!’


    De nieuwe meneer heette Glenn; hij trok zijn regenmantel uit en volgde oom Ties naar de gang.


    ‘En waar kom jij vandaan?’ vroeg vader aan broeder Glenn. ‘Een andere gemeente, de kerk, niks?’


    ‘De katholieke,’ antwoordde Glenn verlegen.


    ‘Ai ai ai,’ zei vader, ‘dan ben je hier helemaal aan het juiste adres.’


    Er reed een rode brommer door het grind het erf op. Er stapte een vrouw af. Ze droeg een rok tot iets boven haar knieën met daaronder hoge leren laarzen. Haar haar toupeerde ze voor de spiegel tot het als een hoge bol op haar achterhoofd stond, twee kleine plukjes draaide ze in een krul om haar oren. ‘Ik ben Judith,’ zei ze. ‘Kapper Kaal vertelde over de bijeenkomst, ik kom eens kijken.’


    Tante Judith is hip, dacht Aaf. Ze heeft blauwe oogschaduw tot onder haar wenkbrauwen.


    Er kwamen een man en een vrouw binnen. Hij stelde zich voor als broeder Ron, uit de gemeente van broeder Kleinsma. Hij had goede verhalen over haar ouders gehoord. ‘Wist je dat je heel bijzondere ouders hebt?’ zei hij tegen Aaf. ‘Ik heb mijn drumstokken meegenomen, en mijn meisje, Lia. We gaan volgende maand trouwen. Als ik je vader had gekend toen we dit besloten, hadden we hem de dienst laten leiden. Nou ja, nu doet broeder Kleinsma het. Mag ik even naar de wc?’


    Terwijl de nieuwe broeders en zusters de kamer in gingen, verbleef broeder Ron op het toilet. Al snel trok de poeplucht door de hal de kamer en de keuken in.


    ‘Moet dat nou?’ fluisterde vader in Aafs oor. Maar opgewekt gaf hij oom Ron een hand, toen deze de wc verliet.


    De broeders en zusters gingen op de stoelen en bank zitten, op de salontafel, het krukje uit de badkamer, het keukentrapje, op de grond. De dienst kon beginnen. Moeder vertelde welke lied er gezongen ging worden. Vader kroop achter de piano, oom Ties perste een klank uit de saxofoon, tante Marleen gleed langs de snaren, oom Ron sloeg met de drumstokken op de leuning van de bank en de anderen klapten in hun handen terwijl ze zongen dat er vreugde in hun hart was.


    Na de zangdienst moest Aaf naar bed. Stiekem bleef ze op de bovenste tree van de trap zitten luisteren naar vader die uit de Bijbel las. Wat hij zei, kon ze niet verstaan. Toen ze het te koud kreeg, ging ze naar bed en bleef liggen wachten totdat moeder zou komen voor de nachtzoen. Maar die kwam niet.


    ‘We moeten allemaal helpen,’ zei vader op een zaterdagavond glunderend. ‘God heeft ons gebed verhoord, ik heb een geweldige deal gesloten. Joop, heet hij en hij doet ze allemaal weg. Twintig klapstoelen. In één keer. Voor vijftig gulden. Kan prima van de collecte. Omdat ik even geen auto heb, dacht ik het volgende: we gaan ze met elkaar ophalen. Allemaal een klapstoel onder de arm, dan is het klusje snel geklaard. En nog gezellig ook.’


    Tante Judith stak haar hand op. Ze duwde met de andere hand haar haar in model, draaide een krulletje achter haar oor en kreeg van vader het woord. ‘Mag ik met de brommer? Ik heb last van mijn knie.’


    Vader dacht na. ‘We kunnen natuurlijk ook eerst voor je bidden,’ zei hij, maar hij schudde meteen zijn hoofd. ‘Je mag. Want ik heb een plan. Die Joop, er is een goede kans dat hij zich gaat bekeren. We zullen er een kluif aan hebben, hoor. Hij rookt, hij kent de Bijbel niet. Zijn vrouw is ziek, ze heeft iets aan haar longen. Ik geloof dat ze er maar één heeft. Ik heb hem verteld van Jezus. Hij had er wel oren naar. Dus... Luisteren jullie nog? Dus, laten we er met elkaar heen gaan, onderweg zingen we een lied. We schamen ons het Evangelie toch niet? En als we daar aankomen en hij ziet dat we allemaal zo blij zijn, hebben we grote kans dat we volgende week twee bekeerlingen hebben.’


    Aaf stak haar hand op. ‘Mag ik mee?’ vroeg ze.


    ‘Ja hoor,’ antwoordde vader.


    ‘In haar pyjama?’ vroeg moeder.


    ‘Dan trekt ze er een jas overheen. We moeten nu gaan.’


    De ooms en tantes liepen de straat uit en stapten het weiland in om een stuk af te snijden. Tante Judith bleef op de weg rijden. Haar haren wapperden, ze zou ze straks weer in model moeten touperen.


    Aaf maakte grote stappen in haar laarzen om de mensen bij te houden. Marleen speelde op haar gitaar en de jeugdgroep zong: ‘Altijd vrolijk, Jezus is mijn zonneschijn. Volle blijdschap is Gods gave.’


    De schapen keken ervan op, maar bleven dicht bij elkaar staan grazen.


    Vlak voordat ze zouden arriveren, hield vader de groep staande. ‘Ga nu niet met zijn allen getuigen van de Heer,’ zei hij tegen de groep. ‘Dat doe ik wel. Het is al duidelijk genoeg als die Joop ziet dat we allemaal zo blij zijn. Dan moet hij vanzelf wel bij zichzelf te rade gaan. En zijn vrouw ook. We nemen de stoelen mee, ik zal hem Gods rijke zegen geven en zeggen dat hij altijd welkom is. Dwingen heeft geen zin.’


    De groep moest in het betegelde voortuintje blijven staan. Joop, een man met gebogen schouders en een stompje sigaret in zijn mond, duwde iedereen twee stoelen in zijn handen en nam zwijgend de vijftig gulden in ontvangst. Vader legde een hand op zijn schouder. ‘Joop, jij krijgt Gods rijke zegen. En je weet, je bent altijd welkom. Gods huis kent vele kamers.’


    ‘De ballen,’ antwoordde Joop en hij sloot de voordeur.


    ‘Maar wij gaan door!’ riep vader. ‘We zingen: “Neemt de harpen van de wilgen, zingt een lied op blijde toon.” Lopen maar!’


    Joop kwam niet, maar vader kreeg wel een nieuwe baan. Misschien verhoorde God niet elk gebed, maar in ieder geval wel datgene wat het meest nodig was. Bij de grootste machinefabriek van Nederland ging hij berekenen hoe ze zo efficiënt mogelijk konden draaien. Er waren mogelijkheden om door te groeien. ‘Zo zie je maar,’ grapte hij. ‘We groeien in geestelijke zin, maar ook in ons werk. En ik krijg een Ford Taunus 17M, blauw. Omdat ik het hele land door moet, mogelijk zelfs naar het buitenland.’ De familie Van Pommeren was uniek in de straat, in allerlei opzichten: als enigen hadden ze een auto, een telefoon, twintig klapstoelen en een bijzonder geloof.


    *


    IEDERE DAG, ELK moment, mochten de broeders en zusters komen om voorbede te vragen, om te getuigen van Gods kracht, of om er gezellig bij te zijn. Moeder merkte dat er veel eenzaamheid onder de jongelui was. Sommigen studeerden verderop in de stad en woonden op een kamertje. Meedoen met andere studenten lukte niet, die rookten, dronken en praatten over alles behalve over God. Anderen woonden in het dorp, maar hadden door hun bekering geen contact meer met hun familie. Wanneer je je ineens bekeert, je laat dopen door onderdompeling en daarna krankzinnige klanken gaat uitstoten omdat je Gods Heilige Geest ontvangen hebt, dan word je door menigeen voor gek verklaard. Daarom was het fijn om de bescherming en de gezelligheid van de familie Van Pommeren te mogen genieten.


    Op een zaterdagavond bleef Marleen eten. Ze vertelde over haar werk als kleuterjuf. Aaf luisterde en keek naar haar. Tante Marleen was anders vrolijk dan de rest. Alsof zij het al was voordat ze bekeerd was. Alsof de vrolijkheid uit haar botten kwam en er niet door God in gegoten was.


    ‘Wat wil je voor je verjaardag?’ vroeg tante Marleen terwijl ze de tafel afruimde.


    ‘Een gitaar en dat jij mij lesgeeft,’ antwoordde Aaf. Ze pakte de theedoek en wachtte op de glazen die Marleen ging afwassen.


    ‘God is goed!’ zong Marleen.


    ‘Hij vernielde ook mij,’ zong Aaf.


    ‘Vernieuwde,’ verbeterde Marleen haar lachend.


    ‘Dat zing ik ook: “Hij vernielde mij.”’


    ‘Vernieuwde.’


    ‘Ja-ha. God vernielde mij.’


    ‘Vernieuwde!’ riep vader, die de keuken in kwam.


    ‘Ook goed!’ schreeuwde Aaf terug. Wat kon haar het schelen wat God deed. Overmorgen was ze jarig en iedereen had haar verlanglijst willen zien. Ze stikte van de zenuwen.


    ‘Puberteit, het begin,’ zei vader en hij liep de keuken weer uit.


    Op haar verjaardag kreeg ze meer cadeaus dan ooit. Vader en moeder gaven haar een gitaar, van Rim kreeg ze een punnikset.


    ’s Middags kwamen de meisjes uit haar klas. Vader deed spelletjes met ze: waterpolo in het meer, lijntje springen, verkleedestafette.


    Aan het einde van de dag kwamen de leden van de jeugdgroep. Allemaal hadden ze cadeaus meegebracht. Glenn had zelfs een nieuwe jongen meegenomen. ‘Een collega,’ zei hij. ‘Arnoud werkt bij mij op de afdeling. Hij kan heel goed advertenties verkopen. Vind je hem niet leuk?’ fluisterde hij in Aafs oor. ‘Ik heb hem al over Jezus verteld. Hij wil wel.’


    ‘Heb je zoveel ooms en tantes?’ vroeg Aletta, een meisje uit haar klas met wie ze regelmatig vergeleek wie de meeste en mooiste spullen in huis had.


    ‘Ontelbaar veel,’ antwoordde ze en ze was dolgelukkig met zo’n grote familie.


    Tijdens het avondeten ging de telefoon. Het waren opa en oma. Aaf vroeg wanneer ze kwamen, ze hadden elkaar al zo lang niet gezien. Daarvoor moest oma met vader praten. Aaf bleef naast hem staan luisteren.


    ‘Welke club?’ hoorde ze hem vragen. ‘U bedoelt de samenkomst? Die is zondagochtend in het Al, zoals altijd. Daarna drinken we koffie met elkaar...’ Even was het stil. ‘Dat weet ik niet, moeder, dat kan ik nu niet zeggen. Het is hier tegenwoordig een zoete inval. Dat vinden we belangrijk, een open hart, een open huis, een open oor...’


    Vader was een tijdje stil, door de hoorn van de telefoon hoorde ze oma praten, vader wilde ertussen komen, maar kreeg geen gelegenheid.


    ‘Er is zoveel leed, moeder. Wat de kerk ons heeft aangedaan...’


    ‘Wat is er niet goed aan een gewone hervormde kerk?’ hoorde ze oma door de telefoon zeggen. Ze ging steeds harder praten.


    ‘Waarom moest jij zo nodig je ziel en zaligheid aan dat rarefratsengeloof verkopen? Waar is je verstand gebleven?’


    ‘Duivel, ga achter mij.’


    ‘Wát zeg je?!’ brulde oma.


    ‘Moeder, ik reken het u niet aan, maar de duivel gebruikt uw stem om mij naar beneden te halen.’


    Vader luisterde, hij rolde met zijn ogen en legde de hoorn op de telefoon.


    ‘Zo,’ zei hij en hij staarde Aaf glazig aan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    Vader zuchtte. ‘Oma zei: “Jongen, als jij mij de duivel noemt, dan is het klaar.” Kom, we gaan eten.’


    ‘Wanneer komen ze nou?’ vroeg Aaf, terwijl ze achter vader aan naar de keuken liep. Midden in de gang bleef hij staan en draaide zich om.


    ‘Nooit meer.’


    *


    ‘WE HADDEN CIRCUS op school,’ zei Rim tijdens het avondeten.


    ‘O,’ zei moeder. Ze nam een hap gekookte andijvie, één sliertje bleef in haar mondhoek achter. Ze slurpte het naar binnen. ‘Circus, op school? Apart hoor. Hebben we je speciaal op een christelijke school gedaan, krijgen we dit.’


    ‘Wat is het causaal verband?’ vroeg Rim gewichtig.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde moeder. ‘Maar circus is spelen met je leven.’


    ‘Ma, alleen een beetje op elkaars handen staan. Je speelt niet met je leuter.’


    ‘Rim!’ Moeder spuugde de andijvie tussen haar tanden door.


    ‘Wat deden jullie dan?’ vroeg vader.


    ‘Secretaresse. Dan doe je je benen in de lucht en gaat iemand op je voeten zitten.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg moeder, die merkte dat ze iets te fanatiek had gereageerd.


    ‘Moet je het zien?’


    Ze stonden op en liepen naar de gang, waar Rim op zijn rug ging liggen en zijn benen in de lucht strekte. Voorzichtig ging Aaf op zijn voeten zitten. Ze vond haar evenwicht en rekte zich uit, zodat ze als een plank op zijn wiebelende benen lag.


    ‘Nu wij,’ zei vader. ‘Els, wil jij mijn secretaresse zijn?’ Naast Rim ging hij op de harde vloer liggen, hield zijn benen gebogen in de lucht en pakte moeder bij haar pols. Ze plaatste haar billen op zijn voeten, beet op haar onderlip en keek strak voor zich uit, terwijl vader zijn benen langzaam de lucht in duwde. Op het hoogste punt helde ze achterover, vader begon te wiebelen en zijn benen sloegen naar links, waardoor moeder met een doffe dreun op haar man viel. Snel sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar in haar nek. ‘Mijn secretaresse,’ mompelde hij in de plooi van haar hals.


    ‘Niet doen,’ giechelde moeder.


    De bel ging.


    ‘Laat gaan,’ zei Rim. Maar Aaf was al opgestaan om de deur te openen. Het was Glenn. Zijn haar zat niet in model, zijn spijkerbroek hing losjes om zijn middel, op zijn trui zat een vlek. Hij keek zo treurig dat Aaf hem in haar armen zou willen sluiten.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij en hij keek over Aafs schouder de gang in.


    ‘Tuurlijk!’ riep vader. ‘We waren net met ons leven aan het spelen!’


    ‘Toe, Walt,’ zei moeder en ze stond op.


    ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg Glenn aan vader.


    ‘Nu meteen?’


    Moeder vroeg of hij al gegeten had. ‘Dan gaan we eerst weer aan tafel zitten. Kom maar.’


    Glenn schudde zijn hoofd.


    ‘Niet gegeten? Jongen toch. Waarom niet?’


    ‘Omdat,’ tranen vulden zijn ogen. ‘Omdat...’


    Aaf pakte een bord en bestek. Moeder schepte andijvie op, helaas was er geen vlees meer. Glenn at, terwijl moeder uit de Bijbel voorlas en Aaf en Rim een bakje yoghurt leeg schraapten.


    Na het eten verdween Rimmert naar zijn kamer om huiswerk te maken, gingen vader en Glenn naar de spreekkamer en hielp Aaf moeder met afwassen. In principe golden in het huisgezin corveetaken: wie kookte hoefde niet af te wassen, maar kwam er iets tussen met Godsbelang, dan ging dat voor.


    ‘Wat is er toch met hem?’ vroeg Aaf aan moeder terwijl ze een bord stond af te drogen. Tijd om te antwoorden kreeg moeder niet, want vader die met bulderstem de duivel uitdreef, overstemde het gesprek.


    ‘O,’ zei Aaf en ze kneep in de theedoek. ‘Dat klinkt niet goed.’


    Moeder knikte. Weer bulderde vaders stem door het huis. Satan werd eruit geschreeuwd. Aaf trok haar wangen omhoog, in de hoop daarmee haar oren te kunnen sluiten.


    De deur vloog open en vader stond in de deuropening. ‘Els,’ zei hij, ‘kun je even komen?’


    ‘Lukt het niet?’ vroeg moeder. Vader schudde zijn hoofd. ‘Help jij ook maar even,’ zei hij.


    ‘Ik?’ vroeg Aaf. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Een kring vormen.’


    Als een half doodgeslagen kwarteltje zat Glenn op het bankje van het elektronisch orgel, hij keek niet op toen Aaf en haar ouders binnenkwamen. Zwijgend gingen zij voor hem staan en legden hun handen op elkaars schouders. Ze sloten hun ogen en vader begon, onder aanmoediging van moeder die in vurige tongen sprak, de duivel opnieuw uit te drijven. Na een poosje stopte hij met uitbannen en begon ook in vreemde klanken te praten. Aaf opende één oog en zag tranen van Glenn op de grond vallen.


    ‘“Mijn kind,” zo spreekt de Heer. “Ik zie schapen in een zonnige weide. Een tevreden ram met een ooi aan zijn zijde, en om hen heen dartelen lammetjes, drie vrolijke, onbezorgde jonge schaapjes. Mijn kind, weet dat ik met u ben. Ook u zult zich kunnen binden opdat u het beeld van God en Zijn gemeente kunt uitdragen, als man en vrouw! Gaat heen in vrede, open uw hart, God zegene je.”’


    ‘Amen,’ zuchtte moeder.


    ‘Amen,’ fluisterde Glenn. Hij deed zijn ogen open, Aaf gaf hem een knipoog, voor zover die lukte.


    De voetstappen van moeder klonken op de trap. Rustig tokkelde Aaf op haar gitaar en wachtte tot moeder zou binnenkomen. Dat gebeurde niet, ze ging naar de kamer van Rimmert, naast haar op de overloop. Aaf legde haar handen op de snaren en luisterde naar de geluiden aan de andere kant van de muur. Moeder zei iets, daarna haar broer. ‘Waarom niet?’ hoorde ze moeder vragen.


    ‘Ik hoef die homo niet op mijn kamer.’


    ‘Rim.’


    ‘Straks zit hij ook aan mij.’


    Aafs buik trok samen. Alsof ze het over een varken met pestpokken hadden.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Wie zegt dat? Hij zat toch ook aan die Arnold, of Arnoud, of hoe die engerd ook heette. Ik hoef hem niet.’


    ‘Rim.’


    ‘En nu wegwezen, ik moet huiswerk maken.’


    Ze legde de gitaar naast zich op het bed, stond op en liep naar de deur. Moeder kwam de overloop op.


    ‘Mam,’ zei Aaf. ‘Hij mag wel bij mij op de kamer. Als je vertelt wat er aan de hand is.’


    Moeder kwam binnen, ze ging op het bed zitten en veegde over haar onderrug. ‘Mijn billen,’ zei ze lachend. ‘Ik ga nooit meer secretaresse spelen.’


    ‘Je kon het best. Vertel nou.’


    Moeder boog zich over Aaf heen, die achterover op bed was gaan liggen. Ze staarde over haar hoofd naar de muur. ‘Glenn,’ zei ze. ‘Die jongen van zijn werk...’


    ‘Die leuke jongen.’


    Moeder knikte. ‘Ze vonden elkaar te leuk.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze werden verliefd.’


    Aaf proestte het uit. ‘Kan dat?’ vroeg ze, maar ze wist meteen het antwoord al. Het kon, dat kon je zien.


    ‘Nee dus,’ antwoordde moeder. ‘Het was de duivel.’


    *


    Aafs bed bleef in de hoek staan, het bed voor Glenn werd er schuin tegenover geplaatst. Veel spullen bracht hij niet mee, wel een schoenendoos vol prinsenplaatjes. Samen zaten ze op het bed en keken naar de babyprinsjes in hun grote doopjurken, naar Willem-Alexander die een bal naar zijn kleine broertje schopt, naar vader en moeder met de kindertjes op hun armen.


    ‘Weet je wat ik niet snap?’ zei Aaf. ‘Dat de prinsjes niet worden opgedragen, net als wij. Als wij de Waarheid hebben, dan moet de koninklijke familie die toch zeker ook hebben?’


    ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Glenn. ‘Ik ga ze een brief schrijven.’


    ‘Weet je wat ik ook niet snap?’ vroeg ze nu Glenn zo dichtbij was en ze zo gezellig plaatjes zaten te kijken. ‘Wat er met jou was.’


    Hij slikte, werd rood, veegde de kaarten op een stapel en schudde ze recht.


    ‘Of wil je het niet zeggen?’


    ‘Liever niet,’ zei Glenn. ‘Het ligt achter me. Het is voorbij. God heeft me genezen. Ik ga in een dameskapsalon werken.’


    ‘Kun je dan knippen?’


    ‘Nee.’


    Hij legde de kaarten terug in de doos. ‘Maar ik kan het leren,’ zei hij en hij legde de deksel erop. ‘Met Gods hulp.’


    *


    Met gierende banden kwam een auto het grindpad op gereden. Het portier werd dichtgeslagen. Aaf legde de gitaar op haar schoot en luisterde met kloppend hart. De achterdeur werd opengetrokken en viel met een harde klap in het slot.


    ‘Els!’ hoorde ze vader roepen. ‘Schiet op, broeder Van de Molen komt! Nu! Zo meteen! Bijna! Zet koffie! Heb je gezogen? Haal koekjes. Drinken. Wijn?’


    Broeder Van de Molen was een weg- en waterbouwer die de leer van het Hemelse Koninkrijk had ontwikkeld: het gaat er in de Bijbel niet om dat je met andere volken strijdt, tussen hemel en aarde bestaat nog een andere wereld: de geestelijke, eigenlijk in je eigen hersenpan. En daarin liggen het goede en het kwade, God en de duivel, voortdurend met elkaar overhoop. Het is de bedoeling om in die geestelijke wereld de duivel te verslaan, zodat het goede kan zegevieren, opdat we volmaakt zullen worden. Het stond in de Bergrede van Matteus: ‘Gij dan zult volmaakt worden, gelijk uw hemelse Vader volmaakt is.’


    Dat was de kern van de zaak. Ban het kwade, opdat het goede volkomen tot zijn recht kan komen. Want God heeft een plan met de broeders en zusters van het Hele Evangelie: wanneer zij volmaakt zijn, keert Jezus op aarde terug. Nog nooit had iemand dat begrepen, broeder Van de Molen wel. De duivel lag op de loer, in de vorm van de antichrist. Zo iemand deed alsof hij bij de gemeente hoorde, deed bijna hetzelfde als de anderen, zodat het vertrouwen van de broeders en zusters gewekt werd, om dan genadeloos toe te slaan. Een spion.


    Om de valse profeten in schaapskleren te kunnen herkennen en ontmantelen waren er sterke, intelligente, charismatische mensen nodig. De Bijbel diende opnieuw gelezen en geïnterpreteerd te worden.


    ‘En met die intelligente, charismatische, sterke broeders en zusters bedoelde hij ons!’ vertelde vader de volgende dag aan Aaf, toen hij in de keuken een fles rode drank in de wasbak leegschonk. Het stonk naar azijn.


    ‘Broeder Van de Molen heeft gevraagd of wij een gemeente willen stichten. Omdat we al ervaring hebben in het jongerenwerk, omdat ik de boodschap goed onder woorden kan brengen, omdat ik leiderscapaciteiten heb. Het is zo’n aardige man.’


    ‘En mama?’ vroeg Aaf.


    ‘Mama, wat mama?’


    ‘Wat zei die broeder daarover?’


    ‘O. Ze mag meedoen.’


    ‘Meedoen?’


    ‘Zij is dan de voorgangersvrouw.’


    ‘En oom Kot dan?’


    ‘Kot,’ schamperde vader. ‘Hij snapt er geen moer van, is alleen maar aan het bekeren. Maar zich inzetten voor de leer van het Hemelse Koninkrijk... ho maar.’


    ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Wat?’


    Ze wees naar de gootsteen. ‘Die fles leeggieten.’


    ‘Het is voorbij,’ zei vader. ‘We doen het niet meer. Geen druppel alcohol meer in huize Van Pommeren.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jezus kan komen als een dief in de nacht.’


    Ze zag Jezus voor zich die met een zwarte panty over zijn hoofd het huis binnendrong. Ineengedoken loerde hij om de deur van de bijkeuken. Als ze zich omdraaide kon ze zien dat hij een pistool op hen gericht had.


    ‘Toen broeder Van de Molen gisteren was uitgesproken, zei ik: “Halleluja, broeder Van de Molen. Geweldig, bedankt, ik voel me zeer vereerd, zullen we er een op drinken?” Hij keek ineens heel streng en zweeg een poosje. Ik voelde al dat ik iets verkeerds had gezegd, ik voelde het, Afie. En toen zei hij: “Het zij je vergeven omdat je nog niet zo lang kennis hebt van dit Nieuwe Evangelie, maar zoals Paulus reeds verkondigde, kan de dag des Heren komen als een dief in de nacht. En wanneer wordt er gedronken? Juist, ’s nachts. Laten wij de dag toebehoren en nuchter zijn, toegerust met het harnas van geloof en liefde en met de helm van de hoop der zaligheid, want God heeft ons niet gesteld tot toorn, maar tot het verkrijgen van zaligheid door de Here Jezus Christus.” Aaf, luister je?’


    Aaf stond tussen de eettafel en het aanrecht in. Zojuist zat Jezus nog als een dief achter de deur, nu stond hij als een ridder voor haar, in harnas en met een helm vol hoop op zijn hoofd.


    ‘Zo,’ zei vader. ‘Amen.’ En hij gooide de lege flessen in de afvalemmer.


    Zondagochtend om kwart over zes stapte Aaf uit bed. Zachtjes, om Glenn niet wakker te maken, trok ze haar pantoffels aan en liep de trap af. In het kleine spreekkamertje brandde licht. Vader zat aan zijn bureau te lezen. Stil kwam ze dichterbij en ze zag wat hij las: de Bijbel. Blaadjes met aantekeningen lagen ernaast. Ze liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


    ‘De preek, meisje. Gezellig dat je al op bent.’


    ‘Hoe doe je dat, de preek?’


    ‘Nou.’ Hij pakte zijn vulpen en draaide er rondjes mee. ‘Kijk, eerst heb ik nagedacht, deze week. Ik dacht: wat is nu de essentie van ons geloof?’


    ‘De essentie?’


    ‘Ja, de kern. Waar gaat het nu om?’


    ‘Moet ik dat al weten?’


    ‘Nee, ik. Want ik ben nu de voorganger. En ik dacht: wat maakt ons nu zo bijzonder, waarin verschillen wij van elk ander geloof? En dat is dat wij kinderen van het licht zijn. Dat vind ik zo mooi. Ik heb er een Bijbeltekst bij gezocht en dat is geworden: de eerste brief van Paulus aan de Thessalonicenzen. Zal ik hem voorlezen?’


    ‘Hoeft niet, pap. Maar zo’n brief... Bestond er dan vroeger al papier?’


    Vader was even stil. Toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Hoe kon dat dan?’


    ‘Op perkament, of in stenen gekrast.’


    ‘Ik moet het geestelijk zien.’


    Verbaasd keek hij haar aan. ‘In mijn preek leg ik uit wat broeder Van de Molen ons heeft verteld en de komende tijd gaan we er in de Bijbelstudies verder op in. En dan, dan gaan we zingen. Wil je het horen?’ Hij stond op, trok zijn gestreepte pyjamabroek omhoog, zocht onder het bureautje naar zijn ene pantoffel, trok hem aan en liep naar het elektronische orgel. Het liedboek stond al op de juiste pagina klaar. Hij drukte op een knop, wachtte tot het lampje rood werd en begon te spelen: ‘Ik zie een poort wijd openstaan, waardoor het licht komt stromen.’


    Ze voelde haar wangen trillen, ze zag de hemel, stralend wit, open en bloot, en zij mocht daarnaartoe. Ze vloog erheen, in een witte jurk, de paardenstaart wapperde achter haar aan. Als een komeet was ze afgeschoten naar het licht.


    ‘Genade Gods zo rijk en vrij, die poort staat open ook voor mij.’


    Vader draaide zich half naar haar toe. ‘Voor jou, voor mij, de poort staat open ook voor mij.’


    ‘Gezellig,’ zei Aaf.


    Zonder te zingen speelde hij gedempt verder. Toen legde hij zijn handen op zijn knieën en staarde naar beneden. ‘Voor mij,’ fluisterde hij. ‘Dat ik door die poort mag gaan. Naar het licht. Ik, die onhandige boerenpummel.’ Hij hief zijn hoofd op. ‘Weet je, Aaf, er rust een grote verantwoordelijkheid op ons, op mij. Wij mogen niet verzaken, want wie volhardt tot het einde, die zal behouden worden.’


    ‘We waren toch al behouden?’ fluisterde ze.


    Hij knikte. ‘Maar het kan altijd anders lopen. Nu moest je maar weer gaan, de preek moet af.’


    Ze liep naar de kamer, deed het licht aan en keek naar de rij stoelen, de piano, de katheder. Buiten was het nog donker, de kamer werd weerspiegeld in het grote raam. En dan wordt het licht, dacht ze. En dan gaat vader naar de piano en moeder loopt naar dat hoge ding.. De kamer stroomt vol met broeders en zusters die allemaal op de klapstoelen gaan zitten en dan komt meneer Van Vliet langs het huis gelopen om zijn hondje uit te laten. Hij blijft staan bij de beukenboom omdat Lukie moet poepen. Meneer Van Vliet kijkt naar binnen, waar moet hij anders naar kijken? Hij ziet de mensen zitten en denkt: hé, ze voeren een toneelstuk op. Of houden grote schoonmaak, alle stoelen op een rij en de mensen spelen treintje. Grote mensen.


    De broeders en zusters zingen net een lied van de Heer en steken hun hand op om hun woorden kracht bij te zetten, meneer van Vliet denkt dat ze naar hem zwaaien en zwaait terug. En wat moet Aaf dan doen? Als enige ook even zwaaien, laten zien dat ze hem, meneer Van Vliet, snapt?


    Ze deed het licht uit en sloot de kamerdeur.


    *


    MARLEEN HAD MIRA uitgenodigd om eens mee te gaan naar de samenkomst, zoals dat vaak gebeurde wanneer een broeder of zuster een medemens in nood aantrof. Mira was hoofd schoonmaakdiensten van alle lagere scholen uit de regio en bezocht de school waar Marleen werkte wekelijks. Marleen had haar aangetroffen met een vuilnisbak aan haar kont. Mira bleek van uitputting door haar rug te zijn gegaan, was in het schoonmaakhok achterover gevallen en was met haar billen in de prullenbak terechtgekomen. Na er minutenlang in te hebben gezeten, huilend van de pijn, was ze opgestaan, en net op dat moment kwam Marleen binnen. Marleen trok de prullenbak van haar kont, Mira bleef krom staan en Marleen vroeg of ze een dokter zou laten komen. Het hoefde niet, Mira zette haar kiezen op elkaar en liep met een van pijn vertrokken gezicht naar haar bureau.


    ‘Dit moet je niet verder vertellen, hoor,’ zei moeder tegen Aaf, toen ze bij haar op bed zat om haar welterusten te zeggen. Beneden was de kamer vol mensen, maar moeder nam de tijd voor haar dochter.


    ‘En toen?’ vroeg Aaf, die het een erg spannend verhaal vond en er in haar hoofd een schitterende film van maakte.


    ‘Nou ja, zoals dat gaat: ze raakten aan de praat en het bleek helemaal niet goed te gaan met Mira. Ze komt uit een zwaar gereformeerd gezin, is opgevoed met hel en verdoemenis. Je weet wel, waar het geween is en tandengeknars. Zondaar tot in den doet. Werken, werken en nog eens werken, om je zonden af te kopen. Het arme mens is zo ingehouden geweest, haar geest is kapotgemaakt en ze heeft allemaal lichamelijke klachten: hoofdpijn, rugpijn, kiespijn, alles. Ze is op haar zeventiende het huis uit gevlucht, het dorp uit, de provincie uit. Ze volgde hier in alle eenzaamheid haar opleiding en heeft nu een goede baan in het ziekenhuis. Marleen vroeg of ze misschien een tijdje hier mocht zijn, om te herstellen.’


    ‘Bij ons?’ vroeg Aaf. Ze voelde zich net een dierenopvang, maar dan voor mensen.


    ‘Het zou misschien niet eens zo’n gek idee zijn,’ zei moeder en ze was een poosje stil.


    ‘Wat is er, mam?’ vroeg Aaf.


    Moeder keek naar beneden, langzaam gleed haar roze bril langs haar neus omlaag. ‘Ze heeft een alcoholprobleem.’


    Wat het precies was, wist Aaf niet, maar een probleem is een probleem.


    ‘Niet vertellen hoor. Maar zondag heeft ze tijdens het avondmaal de wijnkelk met beiden handen aangepakt en hem in één teug leeggedronken.’


    ‘Waar iedereen bij was?’


    Moeder knikte. ‘En vanaf nu doen we dus druivensap. Het is toch maar een beeld.’


    Beneden werd er aangebeld. Even later klonken de stemmen van vader en Glenn in de gang.


    ‘Glenn,’ zuchtte moeder en ze schudde haar hoofd.


    Verleden week had hij weer een nieuwe jongen meegenomen, een heel lange, blonde die lief lachte en nog grappig was ook. Glenn had zo blij gekeken, zo ontzettend blij. En de brief had hij geschreven, naar de koninklijke familie.


    ‘Ik denk dat het weer mis is,’ fluisterde moeder.


    ‘Door die jongen?’


    Ze knikte en luisterde naar de stemmen beneden.


    Aaf legde haar hand om moeders hals. ‘Mam,’ zei ze. ‘Waarom mag Glenn het niet?’


    ‘Wat niet?’


    ‘Zo’n jongen. Als hij daar nu blij mee is.’


    Met een ruk ging moeder rechtop zitten. ‘Hoe haal je het in je hoofd. Het is zijn ziel die is aangetast, het is verschrikkelijk. Maar hij komt er wel, met de kracht van God. Hij komt er! Ga nu maar slapen.’


    Ze legde het laken over Aaf heen. ‘Beetje donker,’ zei ze. De deken volgde. ‘Nog een beetje donkerder.’ De volgende deken. ‘Helemaal donker.’ Moeder trok de boel glad en sloeg de dekens en het laken terug. Aaf kreeg een kus op haar hoofd en droomde van Glenn die tandenknarsend in de prullenbak zat, met een helm zwevend boven zijn hoofd. De ruimte ertussen was gevuld met lucht vol hoop.


    *


    MOEDER LAG OP de bank met haar benen in de lucht. Aaf vroeg wat ze aan het doen was. ‘Ben je met je leven aan het spelen?’ Het was een gevleugelde uitdrukking geworden na de secretaressestand in de gang.


    ‘Nee,’ zei moeder. ‘Ik heb moeie benen, moeie armen, een moe hoofd.’ Aaf vroeg waarvan. ‘Van alles,’ antwoordde moeder. Daar kon Aaf zich iets bij voorstellen.


    De broeders en zusters, van jong tot oud, wisten het voorgangersechtpaar Van Pommeren te vinden. Overdag zat moeder urenlang aan de telefoon te praten met mensen die problemen hadden. Regelmatig trof Aaf haar staand bij de telefoon aan, met gesloten ogen en een hand in de lucht, op het moment dat ze de zegen over de andere kant uitsprak. Als ze niet aan de telefoon was, praatte ze met mensen in de keuken, in de kamer of in vaders studeerkamer. Daar stond een elektronisch orgel waar “de patiënt” op het krukje van het elektronisch orgel werd gezet.


    Drie avonden per week, en op zondagochtend, moest het huis gezogen en de woonkamer verbouwd worden. Het strijkgoed stapelde zich op, de kasten puilden uit van de rommel, stofnesten hingen in de hoeken van de kamer, het kon zo niet langer.


    Aaf ging tegen haar moeder aan liggen. ‘Waarom moeten al die mensen dan steeds met je praten?’ vroeg ze, terwijl ze moeder over haar onderarm streek.


    ‘De nood is zo hoog, kind.’


    ‘Wat voor nood dan? Ik mag het toch wel weten? Ik vertel het aan niemand door. Zeg nu eens, wie had je daarnet aan de telefoon?’


    ‘Judith.’


    ‘Judith? Heeft zij ook problemen?’


    ‘Ze wil zo graag een man.’


    ‘Dan moet ze die gaan zoeken.’


    ‘Dat is nog niet zo eenvoudig.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De spoeling is dun.’


    ‘Spoeling?’


    ‘Er zijn maar weinig mannen bij het Hele Evangelie.’


    ‘Dan neemt ze toch een man zonder Evangelie.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je kunt niet leven met iemand die de Waarheid niet heeft.’


    ‘Hebben wij dan de Waarheid?’


    ‘Ja.’


    ‘En Glenn?’


    ‘We moesten maar veel voor hem bidden.’


    ‘Dat hij ook een man krijgt?’


    ‘Aaf! Nee! Dat de duivel uit hem gaat. Homofilie is duivels, wat denk jij? God schreef voor dat man en vrouw één zouden zijn, als het beeld van God en zijn gemeente. Maar het is wel heel hardnekkig bij hem.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat ik het voor Gods aangezicht ga brengen,’ zei ze en ze gooide haar benen weer in de lucht. ‘O God, laat iemand me komen helpen en laat niemand me zo zien, want dat kan natuurlijk niet, zuster Els met de benen in de lucht.’


    Moeder werd de weken erna stiller, minder vrolijk, zat tussen de telefoongesprekken door op de bank en staarde naar de grond. Dagelijks dreef vader bij haar de duivel uit en bad om de blijdschap van God. Moeder las in de Bijbel en putte kracht uit Job, David, de Psalmen, ze sloeg haar ogen op naar de bergen vanwaar ze hulp verwachtte en prevelde telkens: ‘En toch geloof ik dat God me erbovenop helpt.’ Ze zong: ‘Eens zocht ik naar aardse vreugde, zonder dat ik vrede vond. Eenzaam ging ik door het leven, tot ik Jezus’ stem verstond. En die sprak van rust en blijdschap, die je hart vervullen gaat. Als je eenmaal gaat tot Jezus, die je nooit alleen meer laat.’


    Om haar te helpen zong vader mee, tweestemmig. Een lied zo treurig mooi dat Aaf wel kon janken van blijdschap. Ook al voelde moeder zich ellendig, God was er altijd.


    Het werd herfst, de bomen verkleurden, spinnen knoopten hun web aan de halflege takken, de zon scheen er met felle scheuten doorheen, flarden mist hingen laag over de velden en Aaf werd haast nog verdrietiger dan haar moeder. Misschien wel om haar, en om de liederen die haar moesten opbeuren, maar die Aaf pijn in haar buik bezorgden. Het water in het meer werd te koud om erin te zwemmen, het moest tot het voorjaar wachten tot Aaf weer kwam. In de herfstvakantie ging ze met Rimmert en een paar kinderen uit het dorp het bosje in om eikels te rapen. Met emmers en jaszakken vol gingen ze naar boer Ploem om ze te verkopen. Zonder een lied te hoeven zingen of aan God te denken werd ze zo blij als het maar kon.


    Toen ze thuiskwam was er bezoek. Een mevrouw met grijsblond gepermanent haar in een lange, blauwe rok tot op haar kuiten, zat in de stoel tegenover moeder. Op haar rok droeg ze een witte bloes met een puntkraag en daaroverheen een donkerblauw vest. Een ketting hing over haar dikke boezem.


    ‘Geef zuster Boeteman eens een hand,’ zei moeder op een toon die Aaf niet kende.


    ‘Zo, en jij bent Aaf?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, mevrouw,’ zei moeder. ‘Ja, zuster. Dit is zuster Boeteman van de opbouwweek, weet je nog. Toen jij bij oom Kot was, hebben we haar ontmoet. Ze komt me helpen. Fijn hè. Waar is Rim?’


    Aaf keek moeder aan, ze zag er helemaal niet ‘fijn’ uit.


    ‘We hebben die kast al aangepakt,’ zei moeder zonder het antwoord van Aaf af te wachten. Ze wees naar een openstaande kast waarvan de planken voor de helft leeg waren. ‘En nu beginnen we aan de speelgoedkast.’


    ‘Hoeft niet,’ zei Aaf en ze liep de kamer uit om zichzelf in de keuken limonade in te schenken. Terug in de kamer waren de stoelen leeg; ze zaten in de serre, de billen van de zuster puilden over het krukje heen, de rok hing op de grond. Moeder zat ernaast, op eenzelfde krukje. Tussen hen in stond een vuilniszak, de bovenkant een stukje opgerold, zodat de opening groot genoeg was om er rechtstreeks spullen in te smijten.


    Zuster Boeteman graaide net een van Rims treinen uit de kast. ‘En dit?’ vroeg ze, terwijl ze het ding met twee handen boven de vuilniszak liet hangen.


    ‘Ach,’ zei moeder, ‘Rimmerts trein, gekregen van mijn man. We hebben er speciale herinneringen aan.’


    De zuster keek moeder scherp aan. ‘Het valt me van je tegen hoezeer jij hecht aan aardse bezittingen, Els. Ben jij nou de vrouw van de voorganger? Jij hebt nog een heel lange weg te gaan.’ En met een kletterend geluid belandde de metalen trein op de bodem van de vuilniszak.


    Aaf wilde roepen dat dit niet kon.


    De vrouw was alweer in de kast gedoken, haar billen kwamen iets van het krukje omhoog. Als haar hoofd weer zichtbaar zou zijn, zou Aaf het zeggen. Even nog alle moed bij elkaar rapen.


    Ze kwam tevoorschijn, in haar hand hield ze Deesje. Ze trok het knuffelbeestje omhoog en keek ernaar, haar arm gestrekt voor zich uit.


    ‘Zuster Van Pommeren!’ riep ze vol afgrijzen uit. ‘Jij hebt de duivel in huis!’


    Aaf hapte naar adem, wilde Deesje uit haar handen trekken. ‘Dit is Deesje, mijn knuffel,’ kon ze uitbrengen.


    ‘Knuffel?! Dit is de duivel. Zuster Van Pommeren, kijk nu zelf. Is dit de duivel of niet?’


    Verbaasd keek moeder zuster Boeteman aan.


    ‘Nu u het zo zegt. Wat is dit, Aaf?’


    ‘Dat is gewoon Deesje, mijn beestje, weet u wel?’


    ‘Gewoon? Geen wonder dat je zo depressief bent, als Satan zelf in die kast ligt. Hoe kom je hieraan?’


    ‘Tja,’ zei moeder en ze trok haar schouders op. ‘Aaf, hoe kom je eraan?’


    ‘Van oma gekregen.’


    Ze wilde Deesje pakken, maar zuster Boeteman stond op. ‘Els van Pommeren, als je rein wilt leven, moet je nu ogenblikkelijk deze duivel uit je huis verbannen, in Jezus’ naam. Heb je lucifers?’


    ‘Waarvoor?’ vroeg moeder.


    ‘Wat gaat u doen?’ riep Aaf.


    ‘Verbranden, dat is de enige mogelijkheid om de boze waarlijk uit te bannen.’


    Aaf tikte moeder op de schouder, ze moest het verbieden. Ze moest voor dat enge nijlpaard gaan staan en zeggen: ‘Nee, zuster, dit is een heel gewoon knuffeltje van mijn dochter. Geef terug en hoepelt u zelf maar op. Er hoeft niets weg in dit huis, u bent een trut met dikke kuiten.’


    ‘Bij het gasfornuis,’ stamelde moeder. ‘Maar moet het echt? Vindt u het niet een beetje overdreven?’


    ‘Overdreven? Ziet u dat dan zelf niet?’


    Zuster Boeteman liep de kamer uit. Aaf snelde haar achterna. ‘Niet doen! Echt niet.’ Haar hart sloeg als een blender door haar lijf. Zuster Boeteman liep de gang door, de keuken in. Aaf wist dat ze geen mevrouwen aan hun armen mocht trekken en spullen mocht afpakken, maar ze moest het doen. Ze greep zuster Boeteman bij haar arm en trok hem naar beneden. De zuster rukte zich los. ‘Duivel, ga achter me,’ zei ze, en ze stak het gas aan. Het zwarte beestje verschroeide in een tel en loste op in het niets.


    ‘Zo,’ zei de zuster en ze ging de keuken weer uit.


    Aaf bleef achter bij de geur van verbrande haren.


    *


    ZUSTER BOETEMAN KEERDE niet terug. De trein werd uit de zak gered, en Aaf hoopte dat Deesje in de hemel was. Het geloof was groot, de hemel ook. Daar kon de ziel van een knuffel nog wel bij.


    Op een warme zaterdagochtend in het voorjaar nam vader haar mee in de auto. Hij had iets gevonden, zei hij, wat Aaf heel leuk zou vinden. Ze waren op zoek gegaan naar een ruimte voor de gemeente. Die was zo hard gegroeid dat hij uit de woonkamer puilde. En voor moeder zou het een ware uitkomst zijn, ze bleef maar zo moe.


    Een echte kerk had het Hele Evangelie niet nodig, het ging God niet om de buitenkant.


    Vol spanning zat ze naast vader in de auto.


    ‘Wordt het de bieb?’ riep ze, toen ze voorbij de bibliotheek reden, en in gedachten zag ze hen al zitten in het zaaltje achter de boekenuitleen. Tijdens de preek, als de kinderen mochten gaan knutselen, zou zij naar de leeszaal kunnen. Een boek uitkiezen, een plastic schotje tussen de boeken zetten, zodat haar gekozen boek straks weer op de goede plek teruggeplaatst kon worden, op een krukje bij de kast gaan zitten en lezen, lezen, lezen. Over indianen, over de tweeling op de meren, over het jongetje de liftboy. Elke zondag kon ze dan de geur van oud papier ruiken die tot in de poriën van de vloerbedekking was doorgedrongen, tot in de nerven van de houten tafel waar de boeken werden afgestempeld.


    ‘Nee,’ zei vader. ‘Ik begrijp trouwens niet wat je zo aan dat lezen vindt. Je komt alleen maar met je hoofd in andere sferen.’


    ‘Ja,’ zei ze, omdat ze hem niet zo goed begreep en dat ook niet wilde. Daarom vroeg ze toen ze de Hema passeerden, of ze voortaan bij de Hema gingen. Ook daar had ze wel eens een lege ruimte achter een klapdeur gezien.


    ‘Nee,’ antwoordde vader en hij keek zo geheimzinnig, alsof hij straks in Sinterklaas zou veranderen.


    Bij de speeltuin stopte hij. ‘Is het hier?’ vroeg ze en ze keek naar de schommel, de wip, de houten ton waarop je kon lopen, de lange glijbaan, het klimtoestel.


    Vader knikte.


    Met een grote ijzeren sleutel opende hij het hangslot en ze gingen de speeltuin in. Wie anders had er zo’n blij en vrij geloof dat ze na het bidden in de openlucht kon gaan schommelen? Wie anders had er zo’n beroemde, gezellige en handige vader, die alles voor elkaar kreeg?


    In het gebouwtje hingen slingers, stoelen stonden opgestapeld langs de kant. Voorin was een klein podium en achterin zat een barretje. Vader liep ernaartoe, deed de koelkast open en weer dicht; hij liep naar het podium, stapte erop en opende de klep van de piano. Hij sloeg een paar akkoorden aan en zong dat hij zo blij was dat Jezus hem redde. ‘Dwars door het leven en dwars door de dood. Zing ik glorie halleluja, Jezus redde mij.’


    De buitendeur klapte dicht. Een man in sjofele kleren kwam binnen. Vader speelde direct andere akkoorden en zong: ‘Hoort, Jezus noodt u, komt tot het feest.’


    De man liep naar het barretje, pakte de koffiepot, hield hem omhoog en vroeg of vader een bakkie lustte. Vader stopte met spelen, liep naar de man toe en gaf hem joviaal een klap op de schouders. ‘Mooie plek, Cor, we zijn God erg dankbaar.’


    De man mompelde wat, de paar haren die over zijn kale kop lagen, glommen van de vettigheid. Hij schonk water in het apparaat, deed koffie in de filter en drukte op de knop. Ook aan Aaf vroeg hij of ze wat wilde drinken en hij opende de koelkast. Vader maakte van de gelegenheid gebruik om er meteen wat van te zeggen. Die pilsjes, konden die niet weg?


    Cor knikte een paar keer, waardoor hij zijn hoofd als dat van een kip naar voren bewoog.


    ‘Je zegt het maar,’ zei hij en hij schonk een beker sissende sinas in.


    De bewegingen van de man waren traag, alsof het verdriet uit zijn armen liep. Met zijn billen leunde hij tegen het houten aanrecht. Hij haalde een donkerblauw pakje shag tevoorschijn en rolde een sigaretje. Vader vroeg hoe het met hem ging, en met zijn vrouw. ‘Niet zo best,’ antwoordde de man. ‘Mijn vrouw heeft nierstenen, ze ligt te creperen van de pijn. En de zaak hè, oude kranten leveren tegenwoordig weinig op, lompen al helemaal niets. En de speeltuin hier. Tsja.’


    ‘Als ik je eens kan helpen,’ zei vader, ‘dan zeg je het maar hoor.’


    ‘Is goed,’ antwoordde Cor. Hij nam een hijs van zijn sigaret.


    ‘Aardige man,’ zei Aaf terug in de auto.


    ‘Ja,’ antwoordde vader. ‘Maar hij rookt wel.’


    Buiten spelen mocht niet van de gemeente. Op zondag was en bleef de speeltuin gesloten. Aaf begreep het eerst niet, zíj waren toch de gemeente, van wie mocht het dan niet? Moeder legde uit dat de plaats waarin zij woonden, ook ‘gemeente’ heet.


    Tijdens de preek van vader zat ze met haar broer en zeven kleine kinderen in de opslagplaats voor het speelgoed, tussen de hoepels, springtouwen, grote karren en rolschaatsen. Als snoep in een suikerwarenwinkel stonden ze opgesteld, Aaf mocht ernaar kijken met de handen op haar rug.


    Door de kieren van het hout was de stem van vader te horen, die nu eens fluisterde, dan weer bulderend de gemeente toesprak. De kinderen zongen: ‘Een wijs man bouwde zijn huis op een rots. En de regen daalde neer en de zon kwam op.’ De kleintjes maakten er gebaren bij, een duim omhoog, handen stapelend tot een huis met een puntdak, knuisten als een rots, vingers wapperend als de regen, handen weer omhoog om de zon te laten opkomen. Rimmert hing onderuitgezakt aan de tafel, met een zakmesje pulkte hij weer eens in het hout. Tante Diet zei er niets van, Rimmert was immers de zoon van de voorganger. En Aaf, te groot voor dit kinderachtige gedoe, schaamde zich voor deze liedjes, en schaamde zich voor Rim. Door het raam keek ze naar buiten, waar de schommel zachtjes heen en weer bewoog door de wind. In gedachten zat ze erop, zwaaide haar benen in de lucht, hield de touwen goed vast en wierp haar bovenlijf naar achteren, hoger en hoger, tot aan de hemelpoort waar het licht doorheen zou schijnen. En vanmiddag ging ze zwemmen.


    Ze schrok op door tante Diet, die haar riep en vroeg wat Jezus in wijn veranderde. ‘Het meer,’ antwoordde ze, en dat was bijna goed.


    Ze stond in haar badpak met haar voeten in het zand over het water te kijken. De rode boei deinde heen en weer. Ze rekte haar armen naar de hemel en naar opzij, zoals ze dat dagelijks deed, liep het water in tot aan haar middel en liet zich voorover vallen. Met draaiende armbewegingen zwom ze weg, het water was kouder dan ze had gedacht. Op een fatsoenlijke borstcrawl leek haar slag nog niet, maar dat kon haar niet schelen. Pas toen ze uitgeput haar armen stilhield, haar hoofd uit het water trok en zag hoe ver de boei nog was, ging ze over op een rustige schoolslag. Met haar hoofd telkens in het water kwam ze in een cadans waarin ze niet meer nadacht.


    Na een poosje stopte ze. Watertrappelend wreef ze haar ogen uit, de boei was niet meer te zien. Ze draaide rondjes om haar as, oriënteerde zich op het huisje aan de overkant, de ophaalbrug rechts, haar huis achter zich. Ze was niet naar de boei gezwommen, maar naar rechts, richting de sluis. In de verte naderde een motorjacht, ze was al in de vaargeul.


    ‘O God,’ bad ze al watertrappelend. ‘Help me. Waar moet ik heen? Had ik U eerst moeten vragen of ik mocht gaan? Satan, wijkt. Ga weg, ik wil naar de boei.’


    Ze liet zich voorover vallen, zwom een wilde borstcrawl, maar wist dat dat niet goed was. Rustig zwemmen om het lang vol te houden, maar hard crawlen om je angst de baas te blijven. De boei kwam niet dichterbij, haar huis naderde tergend langzaam. Ze sprak zichzelf moed in. ‘Koeirastoeria.’ Het was een vreemde tong, hoewel ze nog niet gedoopt was in de Heilige Geest. Of het echt was, vroeg ze zich niet af. ‘Koeriastoeria, armen wijd, sluit. Adem in, adem uit.’ Haar spieren werden koud. Niet aan denken. Doorzwemmen. God, U helpt me. Toch? Zwemmen, gewoon doorgaan.


    Ze hield haar huis in de gaten. Er stond iemand in het gras te zwaaien. Was het moeder? Ze hield stil, zwaaide terug en zwom verder. Totdat ze haar voeten naar beneden durfde te doen en ze bodem voelde. Ze ging staan, draaide zich om en keek het meer over.


    Het was heel eng, dacht ze, maar het is geweldig. Koeriastoeria. Ze draaide zich weer om en liep het water uit.


    In de tuin stond moeder met een handdoek in haar opengevouwen handen.


    IJzig kil stond ze daar, onbeweeglijk.


    Aaf liep naar haar toe. Moeder legde de handdoek om haar heen.


    ‘Wil je dit nooit meer doen?’ zei ze op een harde toon die Aaf niet van haar kende. Ze gaf geen antwoord, maar dacht: nee. Ik ga dit niet nooit meer doen. Ik ga dit blijven doen. Ik kan het.


    *


    MIRA WAS TOCH maar niet in huis gekomen. Glenn had een eigen woonruimte gevonden, de samenkomsten vonden niet meer in huis plaats. Langzaam kroop moeder uit het dal, van vreugde zong ze dagelijks dankliederen voor God.


    Vader kreeg op zijn werk de verantwoordelijkheid over alle Europese vestigingen, waardoor hij regelmatig naar het buitenland moest. Ditmaal was Zwitserland aan de beurt. In de vroege ochtend vroegen vader en moeder een zegen voor het gezin, de gemeente en de reis en vader vertrok. Maandag was het lekker rustig in huis, maar de volgende ochtend om zeven uur stond Mira alweer op de stoep. Ze had zo’n kiespijn, dat ze moeder om voorbede vroeg. Aan de ontbijttafel, terwijl Aaf haar Brintapap at. Ga dan naar de tandarts, dacht ze. En moeder zei het. Maar Mira had nog steeds geen tandarts in deze woonplaats, en God verhoorde toch elk gebed?


    ’s Middags kwam Glenn. Het was weer een beetje misgegaan met de nieuwe vriend die hij had meegenomen naar de jeugdgroep. Glenn vond het niet zo erg dat Aafs vader er niet was, die kon zo aandringen dat hij een vrouw moest zoeken om van dat hele gezeur met die vrienden af te zijn. Maar ja, waar? En hoe?


    ‘Weet je,’ zei Glenn tegen Aaf, naast hem op de bank. ‘Je vader denkt zo simpel. Een vrouw en een man. Een en een is twee.’


    Dat klopt, dacht Aaf. Wat moest ze met die kritiek op vader? Hij was er niet, moest ze het hem vertellen als hij weer terug in het land was?


    ‘Hoe is het?’ vroeg Aaf. ‘Heb je de prinsjes al eens gezien?’


    Hij schudde zijn hoofd. Hij werkte nu al een poos als tuinman op het paleis, het was een droombaan. Maar van de prinsjes had hij tijdens het harken nog maar twee keer een glimp opgevangen. Kevin wel, de staljongen. Een heel leuke sportieve vent, iets jonger dan Glenn, reed regelmatig met de jongetjes in een bespannen kar over de bospaden.


    ‘Kevin?’ vroeg ze.


    Glenn werd rood en dronk zijn kopje leeg.


    ‘Een vrouw, dat gaat toch nooit lukken.’ Ze flapte het eruit, had de woorden snel bij elkaar willen rapen en weer terug in haar mond willen stoppen. Nu lagen ze tussen haar en Glenn op de bank. Hij werd nog roder, snoof eens diep en zei dat alle dingen mogelijk waren, voor degene die gelooft.


    Woensdagavond lag ze in bed op vader te wachten. De laatste dagen was het druk geweest, het leek wel of iedereen problemen en pijn had, moeder had zich een ongeluk gebeden tegen hoofdpijn, kaakontsteking, iets in de buik, ruzie met de baas op het werk, eenzaamheid, verkeerde verliefdheid, verloving, nog meer eenzaamheid, het was heel veel. Aaf wilde niet slapen, ze wachtte totdat ze vader in zijn armen kon springen en haar neus in het kuiltje van zijn hals kon duwen.


    Het was al nacht toen ze de claxon van de auto hoorde. Moeder kwam de slaapkamer uit, Aaf stond direct op.


    Beneden in de hal omarmde vader moeder. Aaf liep de trap af en gaf vader een klein schopje tegen zijn scheenbeen. Hij liet zijn vrouw los, tilde Aaf op en nam haar in zijn armen. Rim kwam naar beneden en begroette zijn vader met: ‘Hé ouwe.’


    ‘Ik heb wat meegenomen,’ zei vader. Hij zette Aaf neer, bukte zich, maakte zijn koffer open en haalde er een doos uit. ‘Voor ons. De doos gaf hij aan moeder. Ze keek naar het berglandschap op de deksel. ‘Prachtig,’ zei ze en vader zei: ‘Maak nou open.’


    Ze deed het, voorzichtig trok ze het cellofaan van de doos, maakte hem open, en slaakte een kreet van verrukking. Aaf trok haar arm naar beneden om te zien wat erin zat: bonbons, kleine kunststukjes van donkere, lichte en witte chocolade. Met een noot erop, of een strikje, een boontje, een streepje chocola van een andere kleur. ‘Zullen we er eentje nemen?’ fluisterde ze.


    Vader nam er een, Rim, Aaf, moeder ook. Vader in zijn nette pak, moeder in haar pyjama, net als Rim, en Aaf in nachtjapon. Op blote voeten, tijd om pantoffels aan te trekken had niemand zich gegund.


    ‘Heerlijk,’ zei moeder. ‘O ho, we hadden al tandengepoetst. Zullen we er nog een nemen?’


    Dat deden ze, in de nacht.


    ‘Met hazelnoten uit Turkije,’ zei vader met gesloten ogen om de bonbon nog beter te kunnen proeven. Aaf had de witte met een groen nootje erop gepakt. Een pistache uit Spanje. Ze hapte hem ervanaf, kauwde hem in kleine stukjes, nam daarna een stukje van de bonbon, de romige chocoladevulling smolt op haar tong. Ook zij sloot haar ogen, nog nooit had ze zoiets lekkers geproefd. De kou van de vloer trok langs haar blote benen omhoog, ze merkte het wel, maar haar aandacht ging naar de zachte room tegen haar gehemelte.


    ‘Zullen we er nog een nemen?’ vroeg moeder. Nu liet ze Rim als eerste kiezen, hij pakte er een met een amandel uit Italië erop. ‘Lekker, ouwe,’ zei hij.


    Boven brandde een lichtje, in de hal ook. Verder was het aardedonker in huis, en godvergeten stil. Het geritsel was goed hoorbaar toen moeder het bruine papier dat de eerste van de tweede laag scheidde, verwijderde. ‘Volgende afdeling,’ zei ze.


    Ze lachte, vader ook, Rim begon bijna te grommen van genot en Aaf koos een walnoot uit Grenoble, overgoten met een laag pure chocolade.


    ‘Bon bon,’ zei vader vrolijk. ‘Uit het Frans, eigenlijk zijn dat snoepjes en zijn dit pralines.’ Hij had zijn colbertjasje uitgetrokken en over de leuning van de stoel gehangen. In hemdsmouwen at hij verder.


    ‘Maakt niks uit,’ zei moeder, die de bonbon steeds sneller doorslikte en verlekkerd naar een volgende keek.


    ‘Zullen we er nog een nemen?’ vroeg ze en ze dook weer in de doos.


    ‘Nog één?’ vroeg Rim na de zesde ronde. Hij vroeg zich hardop af of het kon.


    ‘Welja,’ antwoordde vader, ‘niemand die het ziet.’


    ‘Behalve God?’ vroeg Aaf voorzichtig. Maar zo letterlijk hoefde ze het even niet te nemen.


    ‘Ik heb het hem wel gezegd,’ zei vader met volle mond, waarop de drie gezinsleden vroegen wat hij gezegd had.


    ‘Tegen de hoogste baas, hij dronk heel veel.’


    ‘Toch niet meteen over de verschijning van Jezus?’


    ‘Natuurlijk niet, weet die man veel. Maar als leidinggevende moet je niet zoveel zuipen, ook niet op een beurs.’


    ‘Die man zal wel weten wat hij doet. Zullen we er nog een nemen?’


    Ze spraken niet meer over de alcoholische hoogste baas, aten zwijgend en glimlachend de doos met drie etages vol bonbons in één keer leeg.


    Als aandenken vanwege het schitterende plaatje werd de doos in de keukenkast gezet, het licht in de gang ging uit en de familie Van Pommeren liep in optocht naar boven. Aaf ging op bed liggen, wijdbeens, met haar armen boven zich uit, zodat haar lichaam alle ruimte kon krijgen om te verteren. Met het bedlampje nog aan keek ze naar het plafond. Wij, dacht ze. Wij zijn gelukkig.


    *


    DE LUIKEN VOOR de ramen waren gesloten om de hitte buiten te houden. Aaf had twee uur in het meer gezwommen en lag zich nu in enkel een onderbroekje op bed te vervelen. Het raam stond open, de wind speelde vrolijk met de vitrage. Ze dacht aan de Kameleonjongens uit het boek dat ze de avond ervoor had uitgelezen. Misschien was het kinderachtig, daarom vertelde ze aan niemand dat ze die boeken verslond. Twee jongens in een bootje op het meer bij Terherne, ergens in Friesland. Met een beetje fantasie kon ze hen vanuit haar achtertuin zien varen.


    Buiten slipte een auto in het grind. Het portier van de auto viel hard dicht. Dat kon niemand anders dan haar vader zijn. Snel liep hij door het grind, sloeg de achterdeur achter zich dicht en kwam de keuken in.


    ‘Marleen!’ hoorde ze hem zo hard roepen dat het hele huis het kon horen. Blijkbaar stond de afzuigkap aan, hij gilde erbovenuit. ‘Ik heb ze betrapt!’


    Ze hoorde moeder iets zeggen, het jammeren van de afzuigkap hield op.


    ‘In mijn gemeente duld ik geen bandeloosheid.’


    ‘En nu?’


    ‘Weg.’


    Bandeloosheid, ze dacht aan strikjes, maar dan zonder strikjes. Nog niet zo lang geleden was Marleen op bezoek gekomen. Met een man. Stralend had ze zijn hand vastgehouden. ‘Ik kom mijn vriend voorstellen. Paul heet hij.’


    Aaf weet nog hoe haar hart opsprong; naast Marleen stond een leuke man, een echt mens. Ze bestaan, had ze gedacht. In het Hele Evangelie. Een gewone, gezonde, mooie man, uit wie op het eerste oog geen duivels uitgedreven hoefden te worden. Hij bleek ‘niks’ te zijn, hij bezat geen enkel geloof.


    Aaf stond op, trok een bloesje aan en liep de kamer uit, de trap af. Beneden botste ze tegen vader op, die net de keuken uit kwam. Er zaten zweetplekken onder zijn armen, uit zijn krullen gleden druppels.


    ‘Papa,’ zei ze, maar hij liep zonder te antwoorden naar zijn kamer.


    Ze ging de keuken in, moeder opende de ramen en duwde daarmee de luiken naar buiten. De stoom van de soep die ze aan het koken was, kon ontsnappen. Ook bij haar liep het zweet over haar voorhoofd. Moeder droeg een blauwe jasschort met een witte bies aan de kraag. Eronderuit kwamen twee blote benen. Dat had Aaf nog nooit gezien. Even dacht ze eraan er iets over te zeggen, maar ze deed het niet. Moeder draaide zich om, zag Aaf staan en liep zwijgend terug naar het fornuis, waar ze in de pan ging roeren.


    ’s Avonds wachtte Aaf in de hal de leden van de jeugdgroep op. In de keuken stonden de koffiekopjes haast rammelend in het gelid, klaar voor gebruik. Het grote koffiezetapparaat, familie Van Pommerens nieuwste aanwinst, liep gorgelend door.


    Oom Ties kwam binnen, Glenn, Ron en Lia, Judith, Mira. Er was een nieuwe jongen. Hij meurde zo erg naar zweet dat het aroma van de koffie er niet tegenop kon. Aaf wist in één oogopslag dat hij nooit verkering zou krijgen, zoveel puisten had hij op zijn gezicht, en dat ze nooit naast hem wilde zitten. Even bleef Lucas van de Abeelen in de hal staan dralen. Vader vroeg hem zeer geïnteresseerd hoe hij van ons gehoord had. De jongen vertelde dat zijn zuster in een andere gemeente kwam en broeder Van Pommeren had aangeraden. Vader heette hem hartelijk welkom en sprak de hoop uit dat hij hier een warm geestelijk oord zou vinden.


    Telkens als de voordeur openging, sloeg ergens in huis een deur met een luide klap dicht. De warmte hing tussen de muren, zelfs in de bakstenen, en het leek erop dat hij er nooit meer uit zou gaan.


    Aaf begroette de broeders en zusters wel, maar bleef naar de voordeur kijken, in de hoop Marleen te zien.


    Tante Diet en oom Kaal kwamen binnen. Al bij de voordeur vertelden ze opgewonden dat ze twee poesjes hadden gekocht en daarmee hoopten op kleintjes. En als die er waren mocht Aaf gauw komen kijken.


    Het werd acht uur, de voordeur ging dicht, de broeders en zusters waren in de kring op de klapstoelen gaan zitten. Aaf ging naar binnen, pakte haar gitaar uit de hoek en zocht een lege stoel, schuin tegenover de nieuwe stinkman. Marleen was er niet, haar verloofde ook niet. Niemand zei er iets over.


    Het werd stil, Mira deed de zangdienst en kondigde het eerste lied aan.


    Vader speelde piano. In haar eentje, zonder te kunnen afkijken van Marleen , sloeg Aaf een akkoord aan op de gitaar. ‘Zijn liefde vult mijn kinderhart, Hij leeft, dit neemt weg al mijn smart.’


    Toen het lied was afgelopen, vertelde Mira over de blijdschap die zich langzaam maar zeker van haar meester maakte. Ze ging zich vrijer voelen en keek zowaar vrolijker dan ooit. Aafs hart trok even samen. Wat is dat mooi aan het Hele Evangelie: stukje bij beetje zag je de mensen genezen, vrijer worden, blijer ook. Beetje bij beetje kwam de volmaaktheid dichterbij. Maar waar was Marleen?


    Na zes liederen zette ze de gitaar in de hoek bij de piano, legden de broeders en zusters hun liedboek onder de stoel en gingen ze staan. Het werd tijd voor de bidstond, het werd tijd voor Aafs bed. Ze riep een welterusten de kring in en kreeg een aantal welterustens terug.


    In de hal bleef ze staan, misschien zou vader iets over Marleen zeggen. Ze hoorde iemand God danken en liep tree voor tree naar boven.


    Nadat ze haar babydoll had aangetrokken ging ze terug naar de overloop. Op de bovenste traptree ging ze zitten luisteren. Het was niet goed te horen wat er werd gezegd, maar na een poosje ontstond er meer rumoer, blijkbaar was de bidstond afgelopen en ging iedereen weer zitten. Ze schrok van de deur die openging. Judith kwam naar buiten, liep de keuken in, liet de waterkraan lopen en kwam weer terug. Met opgetrokken knieën, iets van de trap weggedraaid, bleef Aaf wachten tot de kamerdeur weer dichtging. De stem van vader klonk door de kamer. ‘Marleen en Paul.’ Ze stond op, sloop de trap af en bleef op de onderste tree staan luisteren.


    ‘Zoals jullie weten, hebben Marleen en Paul hun verloving aangekondigd. Ik hoopte dat Paul zich al eerder bekeerd zou hebben, zodat ik hun trouwdienst zou kunnen leiden. Dat geduld niet mijn sterkste kant is weet ik, daar bid ik ook hard voor, maar er had bij Paul toch wel een opening moeten ontstaan. Enfin. Gisteren was ik even bij ze langs, ik bel aan, er doet niemand open, maar net als ik weg wil gaan, doet een andere bewoner de voordeur open en kan ik naar binnen. Ik loop de trap op, klop op de deur, er wordt niet gereageerd, maar omdat ik leven in de kamer hoor, open ik de deur en zie daar Marleen en Paul...’


    Even bleef het stil, toen ging vader door. ‘En jullie weten: gemeenschap voor het huwelijk is van de duivel. Hiermee beelden we het beeld uit van God en zijn gemeente, en als je daarmee niet kunt wachten tot na het huwelijk is de geest dus zwak. En het lichaam ook. Dan ben ik het niet meer, maar is het de duivel die in me woont. Zijn er vragen?’


    ‘En nu?’ hoorde ze tante Diet zeggen.


    ‘Weg.’


    ‘Weg?’


    ‘Ja, ik heb ze uit de gemeente gezet. We moeten het scherp houden. Als wij de wapenwedloop willen lopen, kunnen we geen bandeloosheid dulden.’


    Het bleef stil, ergens hoorde ze een ‘poeh’.


    ‘Maar denk erom, wie volhardt tot het einde, die zal behouden worden, en jij Glenn, jij Judith, jij Ron, jullie allen volharden tot het einde. Wij zullen behouden worden. Onze beloning is groot.’


    ‘Zo’n leuke meid,’ zei Judith.


    ‘Laten we nog even met zijn allen een lied zingen,’ zei vader. ‘Wat denken jullie van “Neemt de harpen van de wilgen, zingt een lied op blijde toon”. Zo komt onze blijdschap wel weer terug.’


    De volgende dag stopte Aaf haar gitaar in de hoes, hing hem om haar schouder en ging onopgemerkt het huis uit. Marleen woonde ergens in de Blauwe Krommesteeg, in een huis met meerdere bewoners. Ze zou aanbellen, naar binnen gaan, bij Marleen de gitaar uitpakken, op een stoel gaan zitten en de grepen die ze geleerd had voor haar spelen. En ze zou zeggen: ‘Marleen, van mij hoef je niet weg. En als je toch gaat: dank je wel voor alles. Zal ik nog eens langskomen? Ga je verhuizen, mag ik dan je adres, dan stuur ik je een kaart, en als ik later groot ben, kom ik op bezoek en dan spelen we samen gitaar of je krijgt kinderen en dan kom ik oppassen, en woon je dan in een groot doktershuis?’


    Ze fietste de Krommesteeg in, het huis moest aan de rechterkant staan, ze was er met vader wel eens langsgereden. Een huis met een bankje ervoor. Nergens was een huis met een bankje ervoor. Dan was het het huis met een aantal bellen. Ze stapte af, zette de fiets tegen een hek, liep naar de voordeur, zocht het naambordje van Marleen, maar er was er geen. Bij het volgende huis heette de familie De Graaf, daarnaast waren geen naambordjes, wel een bel. Ze duwde erop, er deed een man open, een engerd met grijze haren uit zijn neus. Van Marleen had hij nog nooit gehoord. Ze ging naar het volgende huis, daar woonde ze ook niet. Ze liep tot aan het eind van de straat, de gitaar op haar rug werd zwaar. Voor de zekerheid stak ze de straat over en bekeek daar de naambordjes. Geen Marleen. Eigenlijk was de enige mogelijkheid toch het eerste huis waar ze had gekeken. Ze stak weer over, liep naar de voordeur, duwde op een van de bellen, hoorde niets. Boven stonden ramen open. Aaf legde haar hoofd in haar nek. Vanuit haar tenen haalde ze adem en schreeuwde Marleens naam. De kreet knalde tegen de muren op, verdween door de openstaande ramen en kwam niet meer terug. Ze wachtte nog even, maar de straat leek zo dood als een pier. Ze pakte haar fiets, keek nog een keer goed om zich heen en fluisterde: ‘Dag, Marleen.’


    *


    ‘ZATERDAG 12 JUNI,’ zei vader. Hij doopte een stuk brood in de soep en at het slurpend op. Oom Kaal, tante Diet, Glenn, Mira en Judith waren aangeschoven voor de gebruikelijke zaterdagmiddagsoep van moeder. ‘Ik heb de muziekkapel op de markt gereserveerd. Kaal, als jij dan voor de geluidsversterking zorgt, Glenn, als jij dan wil getuigen...’


    ‘Nou...’ zei Glenn.


    ‘Ja, en Mira ook, dat je genezen bent. En Els, als jij dan de zangdienst doet en Rim, als jij dan trompet speelt, en ik denk dat het goed is als Kaal ook getuigt, als een van de eerste bekeerlingen uit het land.’


    ‘Mag ik gitaar spelen?’ vroeg Aaf.


    Vader hield even stil; verbaasd keek hij Aaf aan. ‘Jij?’


    Moeder vroeg wie er nog soep wilde. Ze vond het beter om Diet de zangdienst te laten doen, anders wordt het zo’n familieaangelegenheid.


    ‘Ook goed,’ antwoordde vader.


    ‘Is het wel een goed idee om de muziekkapel hiervoor te huren?’ vroeg Kaal.


    ‘Hoezo?’


    ‘We zijn geen toeter- en blaasclub.’


    ‘Waar slaat dat op?’


    Oom Kaal nam een hapje van zijn brood, daarna nam hij een lepel soep. Soppen, zoals Aaf haar vader zag doen, deed Kaal niet.


    ‘Eenvoud siert de mens,’ zei Kaal. ‘Jezus gooide de geldtafels van de tollenaars omver.’


    ‘Waar slaat dit op?’


    ‘Ik begrijp Kaal wel,’ zei moeder rustig. ‘Hij bedoelt te zeggen dat we niet zo nodig hoog hoeven te staan, we kunnen ook tussen de mensen. Dat scheelt ons een hoop geld.’


    ‘Flauwekul.’


    Het werd stil aan tafel. Moeder zette de pan soep terug op het fornuis, verzamelde de borden en deelde yoghurtbakjes uit. Het maakte genoeg lawaai om de stilte niet te horen. Vader had de rotan onderzetter gepakt en drukte het midden omhoog, zodat er een torentje ontstond.


    ‘Geef eens hier,’ zei moeder. Ze hield haar hand op.


    ‘Oké,’ zei vader, hij gaf de onderzetter aan moeder. ‘Maar we moeten wel een podium hebben, anders kan niemand ons zien. Ik heb een idee! Ik bouw het zelf!’


    Donderdagmiddag kwam Aaf uit school. Op het pad lagen stapels planken. Ze zette haar fiets tegen het huis en ging naar binnen. Aan de keukentafel zat vader, zijn armen stutten zijn hoofd en wiegden het heen en weer. Hij huilde.


    ‘Papa,’ fluisterde ze.


    ‘Ja,’ zei moeder. Met rode handen stond ze bij het aanrecht. ‘Ik ben toch maar even de aardbeien aan het ontkronen.’ Ze pakte er een en trok het groene topje ervanaf.


    Aaf wilde vragen of er iemand dood was, opa of oma. Maar ze hadden zo weinig contact met hen dat ze dat niet durfde.


    Moeder stopte de aardbei in vaders mond. ‘Zeg jij het maar,’ zei hij kauwend.


    Moeder ging schrijlings op haar stoel zitten. ‘Papa is ontslagen.’ Ze draaide zich om om het bakje aardbeien van het aanrecht te pakken. Een voor een haalde ze de kroontjes ervan af en schoof ze naar vader en Aaf of nam er zelf een.


    ‘De auto is al weg,’ zei ze.


    Vader pakte een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus.


    Nooit meer bonbons, ging er door Aaf heen, maar ze drukte deze verkeerde gedachte op het verkeerde moment direct aan de kant.


    ‘Omdat ik iets heb gezegd over het alcoholmisbruik,’ zei vader en hij trok de zakdoek woest onder zijn neus door.


    ‘Dat weet je niet,’ antwoordde moeder.


    ‘Nou, dat weet ik wel, waar anders om? Ik deed mijn werk toch goed, nou, waarom dan?’


    ‘Omdat er personeel weg moest.’


    ‘Dan hoefde ík toch niet weg?’


    De achterdeur viel in het slot, iemand kwam de bijkeuken binnen en opende nu de keukendeur. Het was oom Kaal, hij was in de buurt. Met open mond keek vader hem aan. Hoe kwam hij hier zo verzeild geraakt, moest hij niet werken? Nee, dat hoefde niet, de zaak was dicht. Vanmiddag werden er nieuwe stoelen geplaatst.


    ‘Maar Walt, wat mankeert je?’


    ‘Je bent net te laat,’ zei moeder. ‘De aardbeien zijn op. Maar fijn dat je er bent, hoor. Zie je wel, Walt? God verhoort ons gebed ogenblikkelijk. Het is een wonder dat juist vandaag die stoelen komen, we hebben je hulp nodig.’


    ‘Maar wat is er dan?’ vroeg oom Kaal en hij wreef met drie vingers over zijn ringbaardje. Onafgebroken, als een bezwerend ritueel.


    ‘Ik ben ontslagen.’ Vader wriemelde aan een punt van zijn zakdoek, die hij tot een bal had gefrommeld. ‘Omdat ik het Woord van God verkondigd heb. Misschien is dat het! Toen ik laatst in België was, heb ik met de technisch directeur over God gesproken. Die arme man lag in scheiding, zijn vrouw was bij hem weggegaan, hij was juist zo blij dat ik naar zijn verhaal wilde luisteren. Ik heb hem verteld over de blijdschap in mijn hart.’


    ‘Als ze zo met Gods Woord omgaan, ben jij meer waard dan daar te werken,’ zei Kaal en hij nam een slokje thee.


    Vader wreef de zakdoek over zijn gezicht, keek weer monter uit zijn ogen, stak zijn vinger in de lucht en zei: ‘God heeft voor mij een prachtplek in petto. Amen, willen jullie met me bidden, want ik ben er nog niet helemaal overheen.’


    Het ging Aaf allemaal wat snel, maar ze vond het knap dat vader, die toch eigenlijk de gemeentebaas was, zich zo makkelijk door een lagere in rang liet bebidden. Moeder en Kaal stonden op, gingen achter vader staan, legden een hand op zijn schouder en omarmden elkaar. Met gesloten ogen vroegen ze God om kracht en wijsheid.


    ‘Amen,’ herhaalde vader het laatste woord van moeders gebed. ‘Kan ik mooi vast beginnen aan het bouwen van het podium.’


    *


    WAT EEN DRAMA leek, bleek een zegen te zijn: vader had voldoende tijd om flyers te ontwerpen voor de evangelisatiebijeenkomst, en om het podium te maken. Achter in de tuin bouwde hij een gemakkelijk demontabele verhoging van vier vierkante meter die zelfs in hoogte verstelbaar was. Als Aaf uit school kwam, dook hij met haar het meer in en zwommen ze samen naar de boei. Hij daagde haar uit om sneller te gaan, hij gaf haar aanwijzingen om haar slag te verbeteren. Op haar vraag hoe hij dat allemaal wist en waar hij zo goed had leren zwemmen, trok hij zijn schouders op, kleurde lichtrood en zei verlegen dat hij een natuurtalent was, waarna ze weer achter elkaar het meer in renden en zo hard zwommen als ze konden.


    Toen Aaf naar de kant keek, stond die man daar, achter in de tuin, boven op het podium. Een magere man, zijn broek met een riem zo hoog opgehouden dat zijn voeten er als vreemde eenden onderuit piepten. Zondag was hij voor het eerst bij de samenkomst geweest en hij had zich meteen bekeerd.


    Aaf en vader zwommen naar de kant en sloegen hun handdoek om zich heen.


    De nieuwe oom had tranen in zijn ogen, zijn armen hingen als losse pollepels langs zijn lichaam, de handpalmen naar voren gestoken.


    ‘Wat is dit mooi,’ zei hij met omfloerste stem toen ze dichterbij gekomen waren. ‘Zo wonderbaarlijk mooi.’


    ‘Wat?’ vroeg vader.


    ‘Deze tuin, het meer, de zon, het gras, de bloemen, de schaapjes in de wei, de wolkeloze lucht.’


    Aaf bekeek de man. Het gebleekt blauwe overhemd had hij in zijn broek gepropt, aan zijn voeten sandalen van gevlochten leer.


    ‘Ik wil me laten dopen,’ zei hij, wijzend op het meer.


    ‘Is dat niet een beetje vlot?’ vroeg vader.


    ‘Jij,’ zei de man die Dirk heette, en hij wees naar Aaf. ‘Jij bent een wonder. Wat een plaatje en zo intelligent.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.


    ‘Dat ervaar ik.’


    Er liep een rilling vanuit haar bilnaad over haar rug naar boven. Ze wilde naar binnen gaan, maar twijfelde. Kon ze vader bij deze man alleen laten? Hij spreidde zijn armen uit, haalde diep adem, sloot zijn ogen, hief zijn hoofd naar de hemel en zuchtte dat hij Gods rijke zegen op dit moment ten diepste ervoer. Toen opende hij zijn ogen, keek vader aan en vroeg of zuster Van Pommeren thuis was.


    ‘Hoezo?’ vroeg vader.


    ‘Ik vind haar zo’n lieve vrouw.’


    Hij begon te beven, schichtig keek hij om zich heen. Vader liep naar hem toe en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Waarvoor ben je bang, jongen?’


    ‘De duivel, hij zit overal.’ Trillend keek Dirk om zich heen, wees naar het gras, de bomen, het meer. ‘Hij kan als een monster uit de zee oprijzen, hij kan ons verzwelgen.’


    ‘Nee hoor, Dirk. Dat kan hij niet.’ Vader pakte zijn hand en wilde hem van het podium af helpen, maar Dirk durfde niet. ‘Hij kan ook in het gras zitten.’


    ‘Wie?’


    ‘De duivel.’


    ‘Nou, dan jagen we hem weg.’


    En zoals moeder vroeger, voordat ze bekeerd was en iets van de strijd in het Hemelse Koninkrijk af wist, het monster onder het bed joeg door het luid en streng toe te spreken, zo liep vader met Dirk aan zijn hand over het gras naar het huis, ondertussen luid en streng de duivel bezwerend.


    Aaf volgde op een meter afstand.


    Binnen zeeg Dirk neer op de keukenstoel. Hij bleef ineengedoken zitten, met zijn kin op zijn borst.


    ‘Ik ben zo moe,’ fluisterde hij, ‘zo vreselijk moe.’ Vader schonk hem een glaasje water in, gaf het in zijn handen, vroeg of hij een voorbede wilde.


    Hij knikte.


    Aaf werd gevraagd erbij te komen. Ze ging naast Dirk staan. Druppels water vielen uit haar badpak op het zeil. Ze hoorde ze tikken terwijl ze haar hand op Dirks schouders legde, wat ze eigenlijk liever niet deed, en haar ogen sloot.


    ‘Here God, wij vragen U Uw engelenwacht om deze getormenteerde man heen te zetten.’


    Nadat ze hadden gebeden zei vader: ‘Je moest maar weer eens gaan.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar huis.’


    ‘Dat heb ik niet.’ Hij begon weer te trillen en Aaf begon, achter Dirk langs, heftig ‘nee’ te schudden. Straks kwam hij bij hen wonen.


    Toen vader hem in zijn tweedehands Citroën Ami had thuisgebracht, was moeder inmiddels thuisgekomen. Rimmert was er ook weer. Met zijn vieren zaten ze om de keukentafel, moeder had thee gezet, vader dronk een glaasje Seven-Up en schonk Rim er ook een in. Het gesprek ging over Dirk. Hij woonde in een psychiatrische inrichting en werd volgende maand ontslagen; een huis had hij niet. Rim vroeg wat hij in die inrichting deed en hoe hij bij hen verzeild was geraakt. ‘Waarom moeten wij altijd van die dombo’s hebben?’ vroeg hij. ‘Hier word je toch niet vrolijk van, zeg nou zelf.’


    ‘Je hoeft er toch niet vrolijk van te worden,’ zei moeder.


    Rim vond van wel, dat zongen ze immers toch ook: ‘Altijd vrolijk.’ En trouwens, met dit soort mensen duurde het wel heel lang totdat de boel volmaakt was.


    ‘Het gaat er niet om wat jij ervan vindt, wij hebben onze verantwoordelijkheid tegenover God,’ zei vader.


    ‘Ik heb sterrentaart,’ zei moeder. Ze liep naar de mand met boodschappen en pakte er een taartdoos uit. Het gesprek over Dirk was afgelopen. Aaf stond op, pakte schoteltjes en gebaksvorkjes en wist dat er alweer een bonbonfeestje in de nacht ging ontstaan. Moeder hield de doos in de lucht, pulkte het plakbandje los en zette de taart midden op tafel. Voorzichtig deed ze de deksel open. Aaf gaf moeder het mes, dat ze met de punt in het midden van de taart zette. Rustig sneed ze hem doormidden, op het lemmet bleef gele pudding achter.


    De stilte werd doorbroken door de luide stem van vader: ‘Wat heb je nou gekocht?’


    Ze hield het mes omhoog. ‘Sterrentaart,’ zei ze.


    ‘En wat is dat?’ Hij wees naar het mes. Moeder keek ernaar. ‘Een mes,’ zei ze.


    ‘Nee, dat wat erop zit.’


    ‘Vulling.’


    ‘En wat voor vulling?’


    ‘Hé ouwe, het lijkt wel een overhoring.’


    Maar Rim moest zich erbuiten houden, vader vroeg nog een keer wat er ín die taart zat en gaf zelf het antwoord: ‘Advocaat. Advocaat, Els, dat is alcohol, dat zouden we niet meer doen.’


    ‘Ach ja, maar hij was...’


    ‘Dat kan dus niet. Doe maar weg die taart.’


    ‘Hij was in de reclame, het leek me lekker,’ zei moeder.


    Aaf zette de schoteltjes maar weer op elkaar en schoof de vorkjes op een hoopje.


    ‘Ja, Satan is ook wel eens in de reclame,’ schamperde vader. ‘Gebruik je verstand, Els.’


    Aaf keek naar vader, die van een liefdevolle voorganger plotseling veranderd was in een rood aangelopen bullebak met gefronste wenkbrauwen.


    Ze stond op, maar werd door hem tegengehouden: ze moesten nog over die Dirk praten. Misschien was het een idee om hem een tijdje in huis te nemen. Ja? Stel je dan voor dat hij nu aanwezig was en ze huichelachtig aan de sterrentaart zouden zitten. Of dat Mira hier binnen zou komen.


    ‘Zal ik hem aan de buurvrouw geven? Anders is het ook zo zonde.’ Moeder sloot de doos en wreef met haar vinger over het plakbandje.


    ‘En de buurvrouw in het verderf storten?’


    ‘Zeik toch niet zo over een stuk taart.’ Rim schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Zitten we eindelijk eens met zijn vieren, ga je over die taart zaniken. Nou hou ik toch niet van die gele troep, maar flauw vind ik het wel van je. En als die Dirk in huis komt, ben ik weg.’


    ‘Hou je brutale mond!’


    Rim stond al bij de deur.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg moeder.


    ‘Naar Wies.’


    ‘Wies? Wie is Wies?’


    ‘Mijn verkering.’


    Vader brulde dat Rim moest gaan zitten, maar dat deed hij niet: hij sloeg de deur achter zich dicht.


    Vader stond op en rende hem achterna, door de bijkeuken, naar buiten.


    Aaf keek hoe moeder de rest van de boodschappen uitpakte: zes pakken macaroni uit de reclame gingen in de provisiekast, de slasaus onder in het keukenkastje.


    ‘Mam,’ zei ze, ‘moet dat nou?’


    ‘Ja, kind, je weet dat Rim het zo lekker vindt.’


    ‘Dat geloven. Ik word er vaak juist niet vrolijk van. Neem dit nu weer, vind jij dat leuk?’


    ‘Maar dat heeft niets met geloven te maken. Je vader is nogal heetgebakerd, zo bedoelt hij het niet, hoor. Dit is waar hij aan moet werken, zo hebben we allemaal wat.’


    ‘Maar wie zegt me dat het allemaal waar is?’


    Met in haar hand een krant vol prei keek moeder Aaf aan. ‘Wat waar is?’


    ‘Het geloof.’


    Moeder legde de prei in de groentela van de koelkast, borg de boodschappentassen op in de bijkeuken en pakte de taartdoos van het aanrecht. Ze zette hem voor Aaf op de tafel, deed hem open, veegde met haar vinger het witte poeder van de rand en likte hem af. ‘Geloof is de zekerheid van de dingen die men hoopt, en het bewijs der dingen die men niet ziet. Dat je vader snel uit zijn slof schiet, hoeft geen afbreuk te doen aan jouw relatie met God. Het gaat om jouw persoonlijke band met Hem, snap je? En als die goed is, voel je alle vrijheid die er is. Hemelse vrijheid.’


    ‘Weet je wat ik hoop? Dat ik een goede zwemmer word. Dus ik geloof het. De meester heeft me gevraagd om met wedstrijden mee te doen.’


    Moeder schoot in de lach. ‘Waarom wil jij ineens een goede zwemmer worden?’


    ‘Dat vroeg de meester.’


    ‘Zwemmen? Daarvoor moet je Gods gave niet willen inzetten. Het gaat erom dat God Zijn plan met jou kan uitvoeren.’


    ‘Misschien wil Hij wel dat ik kampioen word. Aaf van Pommeren, wedstrijdzwemmer voor God.’


    Moeder pakte het mes en gebruikte het als aanwijsstok in de lucht. ‘Kijk,’ zei ze, ‘dat zwemmen is prima, maar als je het gaat overdrijven, dan komen we bij een verheerlijking van het lichaam en wordt het een afgod die we niet moeten dienen. We moeten met volharding de wedloop lopen die vóór ons ligt. Ons oog moet op Jezus gericht zijn, en niet op de rand van het zwembad. Zullen we stiekem toch een stukje nemen?’ Ze liet het mes zakken, maar Aaf schudde haar hoofd. Voor vandaag had ze genoeg duivel gehad.


    *


    Het was een warme avond. Aaf lag stil op haar rug, met haar ogen tot spleetjes geknepen. ‘Beetje donker,’ zei moeder en ze legde het laken over haar heen. ‘Helemaal donker.’ Meer dekens waren er niet. Het spel was in de winter veel leuker.


    ‘Kom je?’ vroeg ze en moeder antwoordde: ‘Ik ben er al.’


    ‘De zwemwedstrijden, zaterdag.’


    ‘O ja. Beetje lichter.’ Moeder vouwde de deken en het laken weer terug. Voor de gein deed ze het nog een keer. Plotseling kwam er van beneden een hels kabaal, er werd een deur dichtgesmeten, er klonk glasgerinkel. Aaf verstijfde, moeder ging rechtop zitten en zette als een haas haar oren op.


    ‘Stelletje tollenaars! Huichelaars!’ werd er geroepen.


    ‘Wie is dat?’ fluisterde Aaf.


    ‘Jullie zijn de valse profeet! Ik ben het witte paard, met een ijzeren staaf in mijn mond. Met een scherp zwaard zal ik alles vernietigen...!’


    De hele boel werd beneden omvergesmeten.


    ‘De stoelen,’ fluisterde moeder, lijkbleek geworden. Aaf kneep in het laken, terwijl moeder rechtop bleef zitten.


    ‘Bel de politie,’ zei Aaf.


    ‘Eerst bidden.’ Moeder sloot haar ogen. ‘Satan, wat je aan het doen bent en met wie, weet ik niet. Maar wijkt! In Jezus’ naam! God, help ons, gatsjide otsjidee. Nu moet ik gaan.’ Ze opende haar ogen en stond op.


    Het kabaal bleef doorgaan. Het klonk alsof er iemand aan het schoppen was. Ze hoorde moeder in de keuken: ‘We begrijpen dat je Gods engel bent, maar er zijn kinderen boven. Hastia, eria, pinerveria, hou op.’


    Het werd stil, toen viel er iets met een dreun op de grond.


    En terwijl beneden haar ouders probeerden de persoon in bedwang te houden, bad Aaf: ‘O koeriastoeri, politie kom, God red ons.’


    Ze hoorde de bel, oom Kaal kwam binnen, hij probeerde de man te kalmeren. Na een poosje werd het stil. Moeder kwam weer boven.


    ‘Was dat Dirk?’ vroeg Aaf. ‘Hij is gek, mam. Waar is ie nu?’


    ‘Met oom Kaal mee.’


    ‘Kan hij niet weg?’


    ‘Aaf toch. Waarnaartoe?’


    ‘Een andere gemeente. Of zijn vader en moeder. Hoe oud is die vent?’


    ‘Zijn ouders kunnen hem niet helpen, het zijn gereformeerde mensen die hem afwijzen om zijn geloof. Bij ons is hij veilig. Slaap nu maar.’


    ‘Wat gelooft hij dan?’


    ‘Net als wij, Hele Evangelie.’


    ‘Worden wij dan ook zo gek?’


    ‘Ik zal voor je bidden.’


    Moeder legde haar hand op haar voorhoofd. ‘Here God in de hemel. Wilt U vannacht de engelenwacht om Aaf heen zetten?’


    Ze zag de engelen al vliegen, in lange witte gewaden wapperden ze vrolijk met hun armen. ‘En ik bid U ook voor Dirk, die arme geknakte ziel. Ik bid U dat U hem rust geeft, want ook hij heeft dat verdiend en is het waard.’


    *


    ZE STOND OP de rand, iets door haar knieën gebogen, haar armen strak naar achteren, en wachtte op het fluitsignaal. Toen dat klonk, dook ze zo ver mogelijk en sloeg wild met haar armen door het water, een soort borstcrawl. Ze maaide zonder op of om te kijken, net zo lang tot ze de overkant bereikte.


    Sneller dan ze ooit de boei had gehaald. De meester wachtte haar op en trok haar juichend uit het bad.


    Druipend stond ze bij hem, ze kreeg een handdoek aangereikt en keek om zich heen. Overal stonden natte, bibberende meisjes. Niet van haar school, zij was de enige.


    ‘Echt heel goed, je was eerste,’ zei de meester.


    ‘Waarvan?’ vroeg ze.


    ‘Van de meisjes met wie je zwom.’


    Ze knikte en keek naar de volgende groep meisjes in het water, die ook zo snel mogelijk de overkant wilden bereiken. Ze tikten de badrand aan, maar hadden er langer over gedaan dan Aaf.


    ‘Zie je wel dat je snel bent,’ zei de meester. ‘Zijn je ouders er niet?


    Ze schudde haar hoofd. ‘Geen tijd.’


    Na lang wachten kwam de prijsuitreiking, zij was tweede geworden op de 50 meter vrije slag. Het jongste meisje die middag. Ze mocht op het blok klimmen, stond naast de nummer 1, die hoog boven haar uittorende. Ze boog zich voorover om de medaille omgehangen te krijgen. Er klonk applaus, dat alle kanten op galmde. Ze stapte af, de nummers 1 en 3 verdwenen in de menigte, zij zocht de meester die met haar spullen klaarstond. De man die haar zojuist de medaille had omgehangen, kwam naar haar toe. Hij stelde zich voor: Jaap van Kuyeren, hij was de directeur van het zwembad en voorzitter van de zwemvereniging. ‘Jij hebt talent,’ zei hij. ‘Zit je op een zwemclub?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Kom alsjeblieft. In de zomer trainen we buiten, ’s winters in het Sportfondsenbad. Laten we beginnen met twee à drie keer doordeweeks. Zondags zijn de wedstrijden.’


    Zondags.


    ‘Ik zal het vragen,’ zei ze en ze gaf de man een hand. Ze pakte haar spullen, gaf de meester zomaar een klapje op zijn arm en huppelde naar haar fiets.


    Over het verharde fietspad door het bos reed ze terug naar huis. Ze zette flink kracht op de pedalen, haar paardenstaart zwiepte wild van links naar rechts.


    Ik heb gewonnen, spookte het door haar hoofd, en in gedachten zag ze het zwembad voor zich: lang en rimpelloos, minder koud dan het meer.


    ‘Hallo!’ riep ze toen ze de deur van de bijkeuken opentrok. Maar niemand riep iets terug. De deur naar de keuken was gesloten. Ze ging naar binnen, riep weer ‘hallo’, maar het bleef stil.


    ‘Joehoe!’


    Ze ging de kamer in en daar zaten ze. Vader in zijn leren stoel, moeder op de bank, op het puntje van het kussen, tegen de armleuning gedrukt, haar knieën raakten die van vader.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze en ze bleef in de deuropening staan.


    Vader gromde, moeder antwoordde: ‘Scheuring.’


    ‘Scheuring?’


    ‘We zijn gescheiden.’


    Aaf deinsde achteruit. ‘Wie?’


    Hadden haar ouders ruzie gehad? Ja, ze konden kibbelen, maar dat hoorde bij ze. Gingen ze verhuizen, met wie moest ze mee?


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    Moeder schudde haar hoofd, keek naar het oranje vloerkleed en zei: ‘Weet ik niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Dat hebben ze niet gezegd,’ antwoordde ze zacht.


    ‘Wel!’ vader draaide zijn hoofd en keek moeder streng aan. ‘Rode lampjes, weet je nog wel. Er gingen rode lampjes bij hen branden, tijdens de discussie op de jeugdgroep. Terwijl ik gewoon probeer de zaken helder te krijgen. De klootzakken.’


    ‘Walter.’


    Aaf liep naar de leunstoel, ging erin zitten.


    ‘Hoe durven ze,’ zei vader. ‘Juist nu ik ontslagen ben.’


    ‘Dat doen ze niet expres,’ suste moeder.


    ‘Als zij bij mij rode lampjes zien, dan kan ik ze ook bij hun zien.’


    Hen, dacht Aaf. Bij hen.


    ‘Ik heb mijn benen uit mijn gat gelopen voor die gasten. Kaal, Diet met zijn half gezonken woonboot, Glenn, Ties, Mira, noem maar op. Deze week nog, die Dirk. Denk je dat ik het leuk vind als mijn halve huisraad aan gort wordt geslagen?’


    Vader hing onderuit in zijn leren stoel. ‘Waar doe ik het allemaal voor?’ zuchtte hij.


    ‘Voor de Heer,’ antwoordde moeder.


    ‘Voor de Heer... stelletje klootzakken.’


    Klootzakken. Zoals hij het zei, waren het grote, harde kaatsballen, waarmee je kon kaatsen, het spel dat in de Achterhoek bij opa en oma gespeeld werd.


    ‘Walter, zo mag je niet praten,’ zei moeder, ‘dat is niet positief.’


    ‘Maar het is wel de waarheid. Dan geen klootzakken, maar wel een stelletje schijnheiligen. Wat moet ik nou? Wat moeten we nu met de tent op de markt? Wie denk je dat die betaald heeft? Waar is de gemeentekas? Moeten we nu nog gaan evangeliseren? Hè, hè?’


    ‘Ja,’ sprak moeder resoluut.


    Vader keek moeder aan. ‘Laten we het voor Gods aangezicht brengen,’ zei ze.


    ‘Oké dan.’ Hij ging rechtop zitten.


    ‘Kom je erbij?’ vroeg moeder.


    Aaf wist wat er van haar verlangd werd: dicht bij vader gaan staan, één hand op zijn schouder leggen en één hand in moeders hand. Ogen sluiten en zachtjes meebidden. Ze stond op, verliet de kamer met de boodschap dat ze moest plassen. De medaille om haar hals maakte een sierlijke slinger en viel weer stil op haar borst.


    Om zes uur stond de grote pan soep op de eettafel, overgebleven van de lunch. Er was niemand gekomen. Rimmert zat tegenover vader. ‘Best lekker zo,’ zei hij terwijl hij de soep naar binnen slurpte.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg moeder.


    ‘Zonder al die hopeloze gevallen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat zie je toch zelf ook wel: allemaal gefrustreerde wijven die niet aan de man kunnen komen.’


    ‘Rimmert, hou je mond.’


    ‘En die achterlijke knakker, waar is die zo opeens gebleven?’


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘Wat denk je? Die halve zool. Dirk heet ie toch?’


    ‘Met oom Kaal mee.’


    Rimmert begon te schateren. ‘Zijn we daar mooi van afgekomen!’ riep hij.


    Aaf dacht aan tante Judith, oom Glenn, tante Diet en oom Kaal, die jonge poesjes hadden gekregen.


    ‘Ze hebben wel allemaal achter mijn rug om over me zitten praten,’ zei vader en hij keek er zo treurig bij dat ze wilde opstaan en een arm om hem heen wilde leggen, haar wang tegen zijn wang, en zeggen: ‘Papa, maar ik hou van je.’


    ‘Ouwe, trek het je niet zo aan,’ zei haar broer. ‘Heer, vergeef het hun, ze weten niet wat ze doen.’


    Aaf en haar ouders hielden hun lepel stil en lieten hun mond openstaan. Alle drie staarden ze Rimmert aan. Dit was de eerste Bijbeltekst die er in zijn leven over zijn lippen kwam.


    Vader zuchtte, moeder glimlachte.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei vader. ‘Heer, vergeef het hun, ze weten niet wat ze doen. Wil jij mij misschien helpen?’


    ‘Waarmee?’ vroeg Rimmert.


    ‘Met de evangelisatiedienst.’


    Rimmert boog voorover, zette zijn handen op de rand van de lichtgroene formicatafel, schoof zijn stoel naar achteren en stond op.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg moeder.


    ‘Pissen.’


    ‘En de evangelisatiebijeenkomst?’ riep vader, toen hij al in de hal stond.


    Rimmert gaf geen antwoord meer. Vader schudde zijn hoofd. ‘De brutaliteit,’ zei hij.


    ‘Het is de puberteit,’ antwoordde moeder.


    En toen wilde Aaf maar eens gaan vertellen van haar overwinning, maar de bijbel kwam op tafel. Psalm 25, daar waren ze gisteren gebleven. Moeder deed haar bril af, legde hem naast de bijbel en las: ‘Tot U Here, hef ik mijn ziel op. Mijn God, op U vertrouw ik. Laat mij niet beschaamd worden, laten mijn vijanden niet over mij juichen.’


    ‘Nooit,’ zei vader luid.


    *


    DE VOLGENDE OCHTEND werd ze vroeg wakker. Ze hoorde geluiden uit de keuken; het moest vader zijn, die elke zondagochtend om zes uur opstond, een kopje koffie zette en dan naar zijn werkkamer ging om zijn preek te schrijven. Doordeweeks dacht hij na over een thema, iets wat hij zelf had meegemaakt of had besproken met een broeder of zuster. Hij zocht er Bijbelteksten bij en liet het door zijn hoofd malen, terwijl hij auto reed, de afwas deed, zijn kinderen naar bed bracht. Soms was het geen specifiek voorval, maar viel hem iets op in het leven: somberte, roken, andere verslavingen, de zon die elke dag scheen, de regen die viel, waardoor hij dacht aan de zondvloed en waarom God die zond. En aan Noach die de ark bouwde. Wat een geloof moet die man hebben gehad, wat een vertrouwen en een doorzettingsvermogen! Daar ging het verhaal over, over Noach die dwars tegen de heersende meningen en leefgewoonten van die tijd in zijn eigen plan trok, net als Jezus, die ook tegen vastgeroeste geloofsovertuigingen in durfde te gaan, net als Walter van Pommeren en zijn broeders en zusters. Op zondagochtend schreef hij een vlammend betoog, met een vulpen, op gelinieerde multomapblaadjes. Hij hoefde zich niet te houden aan door kerkbesturen opgelegde Bijbelroosters, niet aan voorgeschreven psalmen en gezangen die gezongen dienden te worden, dat maakte het Hele Evangelie zo uniek en zo diep verbonden met de mensen. Zoals Jezus niet gediend was van de leer van de farizeeërs, zo waren de voorgangers van de diverse Hele Evangeliegemeentes niet gebonden aan welke kerkelijke wet dan ook.


    Deze ochtend hoefde vader geen preek te maken, toch was hij al beneden. Aaf trok haar pantoffels aan en liep de trap af. In de deuropening van de werkkamer bleef ze staan; vader zat in zijn blauw-groen gestreepte pyjama aan zijn bureau waarop boeken lagen, losse blaadjes, stukken verlengsnoer, lampjes, schroeven, moeren, een schroevendraaier, pennen, een paar exemplaren van Kracht uit de Hoge, het tijdschrift van de gezamenlijke Evangeliegemeentes.


    De hele kamer stond vol: het elektronisch orgel, twee gitaren met losse snaren, een motor van het een of ander die half uit elkaar gesleuteld op een krant lag, het bankje waarop de mensen gingen zitten als ze om voorbede kwamen bij vader. Boven het bureau hingen krantenknipsels, die tante Diet voor hem had uitgeknipt en die betrekking hadden op het geloof of het ongeloof. Links boven het raam hing een schema dat vader maakte over het Bijbelboek Openbaringen. Elke zondagavond puzzelde hij op de Eindtijd; hij probeerde al jaren te berekenen wanneer het einde der tijden zou aanbreken en trachtte verbanden te leggen met de andere Bijbelboeken. Met het Hele Evangelie van deze ochtend leek het geen relatie meer te hebben, als behang hing het aan de muur. Voorovergebogen zat vader boven zijn bureau, steunend op zijn ellebogen, zijn kin in zijn handen, de pen bungelend tussen zijn vingers.


    ‘Papa,’ zei ze en ze ging naar hem toe; zacht wreef ze even over zijn gestreepte rug, zoals ze de dag ervoor moeder had zien doen.


    ‘Meisje.’


    Het bleef stil.


    ‘Je hoeft nu toch geen preek te maken?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Toch denk ik dat het goed is.’


    ‘Wat?’


    ‘Doorgaan, gewoon doorgaan. De regelmaat.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei ze. ‘Wat is er nu eigenlijk gebeurd?’


    Hij draaide zijn stoel naar haar toe en keek haar met zijn donkerbruine ogen treurig aan. Zelfs zijn wenkbrauwen stonden droevig. Zou dat kunnen, dacht ze, wenkbrauwen die met je meebewegen?


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij drie keer achter elkaar. ‘Was dat nou echt het enige?’


    ‘Wat?’ Ze werd er een beetje gek van. Er was toch niemand dood? Als ze ruzie hadden konden ze het toch weer goedmaken? Dat leerde ze nu al haar hele leven: wanneer je ruzie hebt met je broer, ga je naar elkaar toe, geeft elkaar de hand en zegt ‘sorry’, ook al kun je nog steeds zijn kop wel inslaan.


    ‘Toen ik laatst bij oom Ties was, hoorde ik dat zijn boot lek was, precies onder de woonkamer. Ik heb mijn lasapparaat gehaald, lasbril, lood, noem maar op. Ben drie keer op en neer gereden, heb er mijn ganse zaterdag voor opgeofferd, hij stond erbij met zijn twee linkerhanden, vroeg of ik een kopje thee lustte. Ik heb, terwijl hij erbij stond te koekeloeren, die hele boot voor hem gerepareerd. Scheelde hem bakken met geld. Allemaal prima hoor, prima! Wist ik veel dat hij achter mijn rug om al met oom Kaal met die rode lampjes bezig was. Maar goed, daar ging het niet om, ik heb met mijn goeie kop die boot gerepareerd. Een week later zit hij hier vanwege de broederraad, zegt hij tegen Kaal en Diet dat God die boot heeft gemaakt. Ik zei: “Welnee, dat heb ik gedaan.” Want dat is het precies hè, daar gaat het om. Men denkt dat God alles doet, maar zo is het niet. God maakt geen boten, God geeft geen banen of huizen weg. Je kunt God wel om wijsheid bidden dat je de juiste baan vindt, of de juiste beslissing neemt inzake het zinken van je boot.’


    ‘Zo lijkt het alsof je beter bent dan God.’


    Vader wilde verder praten, maar zijn mond bleef openstaan.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg hij na een stilte.


    ‘Hij zei dat God de boot had gemaakt, u zei dat u het hebt gedaan, alsof u beter bent.’


    Vader dacht na, schudde even zijn hoofd, zuchtte en liet zich onderuit in zijn stoel zakken. De pen legde hij op het lege multomapblaadje.


    ‘Nee,’ zei hij met afhangende armen. ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde dat God niet daadwerkelijk iets voor je kan doen. God is geest! Het gaat om de strijd in het Hemelse Koninkrijk. Dat probeer ik ze nu al maanden aan hun verstand te peuteren. We zijn geen kleutergeloof, alsjeblieft zeg, zo simpel zit het allemaal niet in elkaar. “Hallo God, geef me een huis!” en hup, er staat een huis. God is geen tovenaar.’


    ‘Ik heb een vraag,’ zei ze.


    ‘Maar ik heb een plan!’ Vader ging rechtop in zijn stoel zitten en pakte haar hand. ‘We gaan gewoon opnieuw beginnen, hier in de huiskamer. Klein maar fijn. En dan komen ze vanzelf wel terug als ze merken dat die Ties echt niet preken kan, want dat is de bedoeling hè, dat Ties voorganger wordt. Tsjongejonge.’


    ‘Daar kan hij niets aan doen, maar mag ik...’


    ‘En ik denk, ik denk, ik denk, maar dat moet je voor je houden, hoor.’ Vader keek om zich heen, pakte haar bij de pols, trok haar iets naar beneden en fluisterde in haar oor: ‘Dat hij ook homofiel is.’


    Ze keek vader aan, de wenkbrauwen stonden weer omhoog.


    ‘Ik heb dus een vraag,’ zei ze.


    ‘Maar laat dat nou maar zitten, anders heb je helemaal de poppen aan het dansen. Wij beginnen opnieuw. En dan mag jij gitaar spelen. Zondagochtend, vooraan. Dat vind je toch fijn, om een beetje in het middelpunt te staan?’


    Ja, dacht ze. Laat maar zitten. Volgend jaar kan ik ook nog op de zwemclub.


    *


    Het podium werd opgebouwd naast de kaaskraam en tegenover de stroopwafels. Vader liep hijgend en met gekromde rug de snoeren uit te rollen. Elektriciteit mocht hij van het gemeentehuis gebruiken, het elektronische orgel tilde hij met Rim het podium op. Moeder en Aaf deelden folders uit aan het winkelend publiek. Ze hoopte iets verschrikkelijks, ze hoopte dat ze geen bekenden tegen zou komen. Niemand hoefde te weten wat voor kind van God ze was.


    Om twee uur stond het gezin in de kapel. Rimmert tikte zenuwachtig op de ventielen van zijn trompet, Aaf had de gitaar aan een koord om haar nek gehangen. Staand kon ze de markt overzien. De mensen liepen door.


    ‘Dames en heren!’ riep moeder door de microfoon. ‘Wij zijn van het Hele Evangelie! Wij gaan voor u zingen: “Eens was mijn hart vol duisternis, maar God sprak toen: daar zij licht!”’


    Vader speelde op het orgel, Rim blies één toon, meer kon hij niet, Aaf sloeg op haar gitaar. Ze hoorde de barst in moeders stem. Doorspelen, dacht Aaf. Wij zijn blij, niemand weet wat er verleden week is gebeurd.


    ‘Lieve mensen!’ jubelde moeder na het lied. ‘We gaan nu zingen: “Er is een vuur dat brandt in mijn hart.”’


    De stroopwafelman verkocht zijn koeken, de kaasman zijn kaas, de groenteman zijn groenten. Ook de familie Van Pommeren ging door. ‘Dat wil getuigen van Jezus die leeft!’


    Aan de overkant van de straat kwam een man de groentewinkel uit gelopen met een klein kind aan zijn hand. Op het plein bleef hij staan. Aafs vingers verplaatsten zich naar een andere greep. ‘Blij, zo blij van hart kan ik zingen.’


    De directeur van het zwembad.


    Een vrouw kwam vanuit de winkelstraat naar hem toe gelopen en bleef naast hem staan, ze legde een arm om zijn schouder.


    Vol enthousiasme galmde vader over het plein hoe hij bekeerd was en waar: hier op de markt. ‘Lieve mensen, God roept! Hij vraagt: “En u?” Amen!’


    Na afloop mocht ze weer folders uitdelen over het geloof, met een foto van hen vieren als gelukkig gezin. Eigenlijk moest zij naar de mensen toe gaan, liever bleef ze wachten tot zij naar haar toe kwamen.


    Totdat de directeur van het zwembad voor haar stond en ze knalrood werd.


    ‘Jij bent toch Aaf?’ vroeg hij. ‘Ik had je gevraagd voor de selectie. Heb je er nog met je ouders over gesproken?’


    Haar vader kwam aangelopen. ‘Hebt u al een folder gehad? Aaf, geef eens een folder. Ik ben Walt van Pommeren, voorganger van de Hele Evangeliegemeente en vader van deze prachtmeid.’


    ‘Ik ben Joop van Kuyeren, directeur van het Sportfondsenbad. Ik heb uw dochter zien zwemmen, dat meisje heeft talent. Ik hoopte dat ze interesse had voor de selectie.’


    Aaf keek van haar vader naar de directeur. Het kind bleef aan zijn hand op en neer springen, zodat hij steeds een beetje bewoog.


    ‘O,’ antwoordde vader. ‘Ja, ja, ze is goed, mijn kleine meid, dat heb ik allang gezien. Maar om haar nou meteen bij de selectie te laten gaan... Weet u, zoals u net wellicht hebt gehoord, vinden wij het belangrijk om niet ons lichaam te verheerlijken, maar God.’


    De directeur keek haar aan. Waarschijnlijk was ze nog steeds rood.


    ‘En wanneer zou ze dan moeten trainen?’ vroeg vader.


    Aaf kreeg een sprankje hoop. ‘Trainen vroeg in de ochtend en dan op zondag wedstrijden,’ antwoordde de directeur.


    ‘O nee.’ Vader legde zijn hand op Aafs schouder. ‘Dan hebben we samenkomst.’


    ‘Jammer,’ zei de directeur na een korte stilte. ‘Maar als je ooit van gedachten verandert, ben je welkom.’


    Hij gaf haar een knipoog en liep met het meisje aan zijn hand verder. Aaf liet de folders uit haar handen glijden, in een plasje water.

  


  
    STEEDS MAAR VOORWAARTS


    *


    VADER BOUWDE HET ene podium na het andere. De gemeentes uit het land kregen er lucht van, ze wilden allemaal wel zo’n handige, demontabele bühne die je door middel van een door vader uitgedokterd kliksysteem eenvoudig kon vergroten. Vader kocht van de opbrengst een nieuwere Citroën Ami en kwam de podia persoonlijk thuis bezorgen. En als hij er toch was, kon hij meteen preken. Het gezin reisde het land door, met op de imperiaal de planken, bijeengebonden met touw.


    Op een zondag heel vroeg smeerde moeder boterhammen en stopte ze in plastic zakjes. Kaas bij kaas, worst bij worst, jam bij jam, tevredenheid bij tevredenheid, voor moeder die enkele kilo’s lichter wilde worden. Rim werd uit zijn bed getrommeld, slaapwandelend liep hij naar de auto, ging zitten en sloot zijn ogen. De koeien sliepen nog, de adem die ze door hun neus uitbliezen, verspreidde zich als rookwolkjes over het weiland, bij sommige stonden de staarten recht omhoog, alsof ze er niet bij hoorden..


    Op de weg was niemand te zien, pas toen ze na drieënhalf uur het Zeeuwse eiland op reden, verschenen er meer auto’s. Vrouwen met hoeden zaten achterin. Iedereen ging naar de kerk.


    ‘Er valt hier nog heel wat werk te verrichten,’ zei moeder. Rim sliep nog, Aaf liet haar hoofd tegen het raam bonken. Nog even, dan zou ze moeten kotsen. Al de hele weg was ze in tongen aan het bidden tegen wagenziekte. Al de hele weg vroeg ze zich af of ze in andere tongen zou spreken wanneer ze gedoopt zou zijn in de Heilige Geest. Het was een reden om een versneld traject in te gaan: niet je op je achttiende laten dopen door onderdompeling en in de Geest, maar al op je zestiende. Of nog eerder, op veertienjarige leeftijd. Tenslotte had ze een voorsprong omdat ze al zo jong in de Waarheid was opgegroeid. Tegelijkertijd vroeg ze zich af of er een leven zonder Heel Evangelie zou kunnen bestaan.


    ‘We zijn er,’ zei vader.


    ‘Dit is een boerderij,’ hoorde ze Rim zeggen terwijl ze het portier opende en net naast de auto kotste.


    ‘Dat klopt,’ zei vader. ‘De boer is de voorganger in opleiding. Een halfjaar lang komen er verschillende voorgangers. Daarna zal hij het zelf wel kunnen.’


    ‘Broeder en zuster Van Pommeren, wat machtig dat u zo’n eind hebt gereden voor ons! God is wonderbaarlijk!’ De boerin stond met gespreide armen op het erf, een schort over haar zondagse kleren.


    ‘Wil jij een glaasje melk? Vers? Kom maar mee. Kom allemaal maar mee.’


    Vader bleef bij de boer aan de keukentafel zitten.


    De boerin stak haar vleeskleurige pantybenen in laarzen en duwde vanuit de deel de staldeur open. Moeder, Rim en Aaf volgden haar naar binnen. Het stonk er naar stront en urine, Aaf voelde de antiperistaltische bewegingen weer opkomen.


    Zuster Molhoek gaf een koe een tik op het achterwerk. ‘Antonia twee, net bevallen van een kalf, het was een stuitligging. We hebben de broederraad erbij gehaald en met elkaar gebeden. Hier in de stal. We zijn om Antonia heen gaan staan en hebben de Heer geloofd en gedankt. Wat dacht u, zuster Van Pommeren, een kerngezond kalf. Het was zo machtig. Hebt u het al gehoord van zuster Kleinepier? Ze had kanker. Het zat overal. We hebben gebeden en de duivel uitgedreven. En alles is weg! Ze hangt de was weer op. O, zuster Van Pommeren, het is zo machtig wat hier in Zeeland gebeurt. En dan broeder Stobbelaar, zijn been was bekneld in de machine. Hij heeft gebeden, zuster, gebeden! Wat gebeurde er? De hemel ging dicht, er kwam een bliksemflits en de elektriciteit viel uit. Zijn been is behouden gebleven. Nou ja, een deel. Het was God die zijn engel stuurde. O, het was zo machtig.’


    Zuster Molhoek bukte zich, pakte een handvol stro van de grond en veegde daarmee poep van het achterwerk van een koe. ‘En dan de familie Stroosnijder. Zuster Stroosnijder is bekeerd, haar man wil niet, hij ligt voortdurend dwars. Hij sart haar kapot. Maar zuster Stroosnijder weet de duivel te weerstaan. En laatst was haar man zomaar mee naar de samenkomst. Het was machtig.’


    Ze liet het stro uit haar handen vallen, schoof het met haar laars aan de kant en bukte zich opnieuw.


    ‘Zo machtig.’


    Moeder draaide zich om naar Aaf. ‘Poep is krachtig en pis is waterachtig,’ siste ze en ze keek weer naar voren.


    ‘Nou, zuster,’ zei ze. ‘Dat is het zeker.’


    Aaf beet vanbinnen op haar wangen om niet in lachen uit te barsten.


    Binnen zat vader aan de tafel bij broeder Molhoek. Zuster Molhoek schonk koffie in voor moeder, de kinderen kregen ranja. Hoewel Rim al koffie dronk begon hij er niet over.


    ‘Ik was net aan het vertellen over ons ongeluk,’ zei broeder Molhoek.


    ‘O, dat was zo machtig,’ vulde de boerin aan.


    ‘We konden een weekje weg.’


    Aaf deed haar best om het dialect van de broeder te begrijpen. Zijn dikke vingers pasten niet in het oor van het koffiekopje. Waarschijnlijk dronk hij normaal gesproken ergens anders uit. Onder de keukenkastje hingen mokken van Douwe Egberts, voor het dagelijks gebruik.


    ‘En we mochten de caravan van broeder en zuster Okkerse lenen. U weet wel, die pas gedoopt zijn.’


    ‘Dat was ook al zo machtig,’ glunderde zuster Molhoek.


    Aaf keek naar het tafelkleed, er was een fazant in geborduurd. Aandachtig bestudeerde ze zijn gele kop, zijn gestreepte en groene sjaal, de blauwe flanken, de lange, gespikkelde staart. Een blik op Rim of moeder zou fataal zijn.


    ‘We reden in Zwitserland,’ zei boer Molhoek.


    ‘Machtig mooi,’ vulde zijn vrouw aan.


    ‘Ik had er nog nooit gereden, en dan met zo’n ding achter je aan. Dat is wat anders dan met een trekker op het land, hoor. We gaan de bergen in, er komt een haarspeldbocht, een tegenligger komt veel te hard de bocht om, ik moet uitwijken, hoe het kan, weet ik niet...’


    ‘Door God...’


    ‘Maar de auto draait, de caravan schaart, die stort het ravijn in. Wij dachten...’


    ‘God, hier ben ik...’


    ‘De auto blijft staan...’


    ‘Is achter een paaltje blijven haken...’


    ‘Wij stappen uit...’


    ‘Machtig, zuster. Een wonder.’


    ‘En nu,’ zei broeder Molbroek, ‘heb ik er een getuigenis over geschreven. En die wordt geplaatst in Kracht uit de Hoge. Met een foto!’


    ‘Geweldig, broeder Lolbroek,’ zei moeder.


    Aaf keek op, recht in het gezicht van Rim. Ze proestten het uit, spuugklodders vlogen over de fazant.


    ‘Molbroek,’ mompelde moeder. ‘Zullen we beginnen?’


    De zware eikenhouten stoelen werden op een rij gezet, de tafel werd aan de kant geschoven. Het schraapte over de plavuizen.


    ‘Jullie zouden klapstoelen moeten hebben,’ zei vader. ‘Van die handige dingen, je kunt ze overal kwijt. Weet je wat? Daar zorg ik voor. Ik kom terug met een stelletje klapstoelen.’


    ‘Dat zou machtig zijn,’ antwoordde zuster Molbroek blij.


    Sommige echtparen waren nog in klederdracht. Voor de deur deden ze hun klompen uit. Net zoals de broeders en zusters die in hun zondagse kostuum verschenen. Eén man, de onderwijzer van het dorp, droeg leren schoenen en hield ze aan tijdens de samenkomst. De acht eikenhouten stoelen waren naast elkaar gezet, vier mensen konden op de bank. Vader en moeder kregen een erezetel: de twee stoelen met leuningen vol beeldhouwwerk waren uit de opkamer gehaald en voor deze speciale gasten in de kamer gezet.


    Zoals altijd had vader zijn preek uitgeschreven op multomapblaadjes, hij legde ze naast de bijbel op de geïmproviseerde katheder: twee melkbussen met een dienblad erop. Maar nadat hij uit de Bijbel had voorgelezen, stapte hij achter de katheder vandaan, deed een hand in zijn broekzak en sprak de broeders en zusters persoonlijk toe. Hij maakte grapjes over de mosselvissers, hij vergeleek het Zeeuwse boerenland met de velden uit de Bijbel en vertelde dat Jezus de weg wist. Ook naar de Zeeuwse eilanden. Juist naar deze broeders en zusters die te midden van strenggelovige dorpsgenoten, buren en familieleden hun ware geloof durfden te belijden.


    Zelfs de stoelen hielden op met kraken, uit de stal klonk af en toe het loeien van een koe.


    ‘Hoort u?’ vroeg vader. ‘Hoort het loeien van de koeien, neemt de harpen van de wilgen, zingt een lied op blijde toon. Amen.’


    Na afloop bedankten de broeders en zusters Walt van Pommeren, wat kon hij mooi preken. Alsof Jezus zelf een Zeeuw was geweest. Vader lachte, hij straalde toen een zuster vertelde dat de tranen haar over de wangen liepen. ‘Het is allemaal goed,’ zei hij. ‘Gods rijke zegen.’


    ‘Je hebt een bijzondere vader,’ zei een broeder. ‘Een heel bijzondere,’ vulde zijn vrouw aan. ‘Wat kan hij geweldig preken,’ zei een ander.


    Aaf knikte. Vader was hier wereldberoemd. Misschien was hij wel een nieuw soort Jezus.


    *


    DE BEL GING toen de familie Van Pommeren zat te eten. Meteen daarna verscheen het hoofd van Glenn voor het raam. Hij zwaaide.


    ‘Krijg nou wat,’ zei vader.


    ‘Nee hè,’ zei Rim.


    Aaf stond op en deed de deur voor Glenn open, er hing een vlassig baardje aan zijn kin. Hij vroeg of hij binnen mocht komen. ‘Tuurlijk,’ zei Aaf.


    Er werd een stoel bij geschoven, een bord werd vol geschept.


    ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg vader kil.


    ‘Jullie,’ zei Glenn.


    ‘Ik ga,’ zei Rim. Hij schoof zijn stoel naar achteren en liep weg. Even later werd zijn brommer gestart en reed hij weg. In plaats van een speedboot had vader een Tomos 4-bak kunnen ritselen. Rim had het stuur verhoogd en was sindsdien op meidenjacht in het dorp. Vader was als de dood dat hij met een werelds meisje zou thuiskomen, moeder wist hem ervan te overtuigen dat het zo’n vaart niet zou lopen.


    ‘Ik miste Els,’ zei Glenn. Met twee handen trok hij langs de zijkant van zijn kin aan zijn baardje.


    ‘Mij niet?’ vroeg vader. Glenn knikte.


    ‘Die Ties, kan hij een beetje preken?’


    Glenn werd rood.


    ‘En de mannen?’


    Glenn werd nog roder, Aaf hield het niet meer. ‘Ik vind het hartstikke leuk dat je er weer bent,’ zei ze. ‘Blijf je nu?’


    Hij knikte en barstte in huilen uit. ‘Ik kan het niet, sorry, ik kan het niet.’


    ‘Wat niet?’ vroeg vader.


    ‘De mannen loslaten.’


    ‘Dat dacht ik al. Zullen we voor je bidden? Maar dan bied je eerst je verontschuldigingen aan.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg Aaf.


    ‘Dat snap jij niet,’ antwoordde vader.


    *


    De volgende dag stond ook Mira voor de deur. Onder een hoek van negentig graden. Vader was niet thuis. Aaf ging achter Mira staan en duwde zacht tegen haar billen, zo wankelde ze de keuken in en ze bleef met haar neus tegen de tafelrand staan. Moeder kwam binnen, wiste zweet van haar voorhoofd, legde twee handen op Mira’s rug en bad voor genezing, terwijl Aaf een banaan ontdeed van zijn schil en hem opat. Na het gebed draaide Mira zich om en als een ezel liep ze naar de deur. Moeder vroeg wat ze ging doen. Ze ging naar huis. Lopend.


    ‘Ik kan je niet brengen,’ zei moeder, ‘ik rijd geen auto. Zou het wat zijn om een dokter te bellen?’


    ‘Nee,’ fluisterde Mira. ‘Het gaat over, je hebt toch gebeden?’


    De deur viel in het slot.


    Een week daarna zat Mira in de kamer strak voor zich uit te staren. Ze had een schemerlamp door de kamer van de schooldirecteur gegooid, hij had er een snee in zijn wang aan overgehouden. Ze moest maar even tot rust komen.


    Haar huisje aan de dijk was te tochtig en eenzaam voor haar.


    ‘We zouden het geweldig vinden als ze een poosje bij jou op de kamer kon. Dan heeft ze wat aanspraak en jij kunt dat zo goed. Ik hoorde trouwens van moeder dat je wat vraagjes had omtrent het geloof? Je moest zondag maar goed naar me luisteren.’ Vader gaf Aaf een kneepje in haar wang. ‘Je bent een bovenste beste dochter.’


    Mira kwam de slaapkamer niet af. Ze zat op het logeerbed en las in de Bijbel, de blaadjes ritselden hinderlijk bij het omslaan. Om haar rug soepel te houden, veerde ze op de zachte matras, terwijl Aaf, die inmiddels op de middelbare school zat, huiswerk maakte.


    Mira praatte niet, ze huilde niet, stil en verbeten staarde ze voor zich uit, ging liggen of stond plotseling op. ‘Ik hoop niet dat ik tot last ben,’ fluisterde ze. ‘Kan ik mijn onderbroeken wassen? Ik heb een geweldige profetie gehad vanochtend. Ik heb hem met je moeder gedeeld en zij was er ook heel blij mee. Wil je hem horen? Ze liet de wasbak vollopen en gooide de onderbroeken erin. Het water spatte op Aafs boek.


    Aaf hoefde hem niet te horen. Ze wilde zeggen dat ze er al genoeg had gehoord, de profetieën leken op elkaar. Zelf had ze er ook een paar gehad, verhaaltjes die omhoog plopten. Of het fantasie was of de Heilige Geest waarin ze nog niet gedoopt was, wist ze niet.


    ‘Vind je het heel erg om even naar beneden te gaan?’ vroeg Aaf.


    ‘Heb je last van me?’ vroeg Mira. Direct draaide ze de kraan dicht, sloeg haar natte handen af, griste de bijbel van het bed en verliet de kamer.


    Aaf werd vroeg wakker van Mira’s wekker, die zoals elke dag om zes uur afging, ondanks het feit dat ze niet hoefde te werken en het zelfs zondag was. Mira knipte haar bedlamp aan, stond op, zette de kraan aan, gooide water in haar gezicht en droogde zich af. Aaf zei niks, Mira leek zich van geen andere aanwezige bewust. Ze trok haar pyjamabroek uit, duwde haar witte billen naar achteren en trok een washand door haar bilnaad. Aaf kon de berg zwart schaamhaar vanaf de achterkant zien.


    ‘Waarom ga je niet onder de douche? Dit water is steenkoud.’


    Mira schrok. ‘Pardon, ik wilde je niet storen. Maar zo deden we het thuis ook.’


    ‘Waarom ga je dan niet naar huis?’


    ‘Ze willen me niet meer.’ Mira schrobde haar achterwerk schoon en trok een onderbroek aan. ‘Maar als je er last van heb, ga ik beneden mijn bijbeltje lezen.’


    ‘Ik wil dat ze weggaat,’ zei Aaf.


    Moeder kwam met beslagen brillenglazen boven de dampende pannen vandaan.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Mira moet weg. Laat haar op jullie kamer, of bij Rimmert.’


    ‘Dat gaat niet, meisje.’ Moeder veegde haar handen aan haar schort af.


    ‘Ik word er gek van. Ik begrijp het allemaal, mijn hart draait om als ik hoor dat ze om het geloof verstoten is, maar ik kan er niet meer tegen. Ik moet huiswerk maken en ondertussen ritselen de bijbelblaadjes of klikken die breinaalden tegen elkaar. Haar nieuwste hobby.’


    ‘Vraag of ze stopt met breien.’


    ‘Dan gaat ze naaien. Ssst.’


    Mira kwam met holle ogen de keuken in.


    ‘Willen jullie met me bidden?’ vroeg ze dwars door het gesprek heen.


    ‘Ik wil wel met je bidden, maar ik wil ook mijn kamer weer terug,’ antwoordde Aaf.


    Mira keek verbaasd naar Aaf en haar moeder.


    ‘Laten we eerst bidden, en dan zien we verder. Aaf, kom je erbij?’


    Moeder legde haar ene hand op Mira’s hoofd en haar andere hand op Aafs schouder.


    ‘God in de hemel, Mira heeft het zwaar. Maar eerst wil ik U danken voor het herstel dat ze al van U heeft mogen ontvangen. En nu de rest. Satan, wijkt! Ga uit deze vrouw, die het herstel zo hard nodig heeft. Hasia eria, pinerveria.’


    Moeder pakte Aaf stevig vast. ‘Here God, herstel haar en zorg voor een spoedige oplossing voor Mira’s situatie. Amen.’


    Mira opende haar ogen. ‘Zo,’ zei ze, ‘ik ga mijn spullen pakken, het is over.’


    ‘Spullen pakken? Wat is over?’


    ‘De hoofdpijn. En ik ga weg. Als ik niet langer gewenst ben, dan moet ik weg. Ik begrijp het wel, zo’n jong kind nog.’


    Mira draaide zich om en liep de deur uit.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei moeder na een korte stilte. ‘Maar toch valt het me een klein beetje van je tegen.’


    Aaf klopte op Rims deur. Hij lag op bed met een gekaft boek voor zijn neus en vroeg wat ze kwam doen.


    ‘Mira is weg,’ zei ze.


    ‘Mooi,’ antwoordde hij zonder op te kijken.


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Lachen.’


    Ze ging bij hem op de rand van het bed zitten, hij liet het zowaar toe. Rim kon wel eens wisselende buien hebben, die vader toeschreef aan de puberteit, maar waarvan zij heimelijk dacht dat het in de familie zat.


    ‘Moet je wat?’ vroeg hij. Ze knikte en vroeg of hij verkering had. Hij werd rood en knikte ook.


    ‘Is ze niet van het Hele Evangelie?’


    ‘Ben jij gek, heb je ooit een lekker mokkel voorbij zien komen?’


    ‘Ben je verliefd?’


    Hij haalde zijn schouders op. Op de overloop hoorde ze Mira heen en weer lopen.


    ‘Niet echt?’


    ‘Ze zoent lekker.’


    ‘Ben je dan niet bang voor de duivel?’


    ‘De duivel?’


    ‘Ja, met dat zoenen en gemeenschap en dat ze niet bij de Waarheid hoort.’


    ‘Ben je gek. Maar nu moet je oprotten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik moet leren.’


    Ze sprong op, bleef bij de deur staan. Ze wilde hem vragen over het geloof, of hij echt geloofde, maar Rim was haar voor.


    ‘Later neem ik echt wel een Hele hoor, dit is gewoon oefenen.’


    Ze liep haar kamer in en ging op bed liggen. Het bed van Mira lag er keurig opgemaakt bij, haar spullen waren verdwenen. Aan het plafond hingen luie mugjes.


    Stel dat het allemaal niet waar is, dacht ze. Stel dat het allemaal wel waar is? Je hoeft niet te denken dat je de enige bent. De Bijbel staat vol met mensen die een teken aan God vroegen. Nou, kom maar op.


    Er viel een mugje naar beneden, boven op haar lip. Dat schoot niet op. Ze kwam van het bed, pakte een schrift van de boekenplank en scheurde er twee stukjes uit. Op de ene schreef ze WEL, op de andere NIET.


    ‘De vraag is,’ zei ze hardop en ze keek naar haar studieboeken: ‘Geloof ik in God?’


    De lootjes vouwde ze precies even klein op, ze schudde ze in haar hand, legde ze op haar bureau en pakte er een.


    WEL.


    *


    HET VOORJAAR GING zonder veel regenval over in de zomer. Op een warme, windstille zaterdagmiddag lag de achtertuin van de familie Van Pommeren vol blije mensen.


    Rimmert draaide van zijn handdoek een tulband en zette die op zijn hoofd. Hij rende ermee achter zijn vriendinnetje aan, haar borsten huppelden in het bikinistukje. Vader lag op de grond; nog druipend zette Aaf haar handen op zijn knieën en plaatste haar schouders in zijn handen. Ze gooide haar benen de lucht in en hing op z’n kop boven hem.


    ‘Geef je over!’ riep hij, terwijl het kwijl uit haar mond op zijn gezicht drupte.


    Iedereen leek verliefd. Judith en haar geliefde, die ze eindelijk gevonden had, waren zojuist getrouwd en ingezegend door Aafs vader. Ze kende haar Fons nog maar kort, maar ze hadden Paulus’ woorden meteen opgevolgd: het is beter te trouwen dan van begeerte te branden. Nu lagen ze knuffelend in elkaars armen.


    Bij de waterkant, nog net op het gras, lag Hillie. Ze was een jonge vrouw uit de polder die in het dorp een baan als apothekersassistente had gevonden. Kort geleden was ze bekeerd en gedoopt in het meer. Toen Aaf haar voor het eerst zag, vond ze haar een molenpaard, met die uitgezakte kont en een hangbroek van de C&A.


    Ze bestrafte zichzelf direct voor deze onvriendelijke gedachte. In ieder mens zit iets goeds. We zijn allemaal kinderen van één Vader. Maar dan was het wel vreemd dat God niet op elk mens zijn best had gedaan.


    Hillie lag daar met haar blubberbovenbenen in een zwempak met voorgevormde buste. Aan de onderkant van haar badpak kwamen zwarte haren tevoorschijn die tot halverwege haar bovenbenen groeiden. Over haar bril had ze twee zonneglazen geschoven.


    Naast haar lag Glenn. Onlangs had hij getuigd van zijn wonderbaarlijke genezing van zijn homoseksualiteit. Nu ging zijn liefde uit naar haar. Hij wreef over de zijkant van haar been. Ze verstijfde. Hij wachtte totdat ze ontspande en ging toen met zijn hand verder omhoog, langs de haren, over het zwempak naar haar navel. Weer verkrampte ze even, maar probeerde te lachen. Nog nooit was er iemand zo verliefd geweest als Hillie. Nog nooit was er een man geweest met zoveel liefde en toewijding als Glenn. Hij legde zijn been over haar heen, ging boven op haar liggen, de voorgevormde borsten deukten in. Ze bloosde en wendde haar gezicht af, weg van de zon. Kleine kusjes gaf hij op haar wang, op haar voorhoofd, haar neus, haar mond.


    Ziet niemand het? dacht Aaf vanaf de knieën van vader. Ziet niemand dat het niet klopt? Of komt het doordat ik op mijn kop hang? Met een boogje sprong ze terug op het gras. ‘Duivel,’ zei ze in stilte. ‘Jij die mij zo argwanend maakt, wijkt. God, laat Uw liefde stromen. Ook voor Glenn. En ook voor mij.’


    Na vier maanden verkering trouwden Hillie en Glenn. Ze waren immers al wat ouder dan de stellen van twintig jaar. Een lange bezinnings- en kennismakingsperiode was niet nodig. Stralend hield Glenn de hand van zijn aanstaande vrouw vast. Hij droeg een goed passend kostuum, de witte jurk van Hillie paste haar niet perfect. Bij haar buik leek hij iets te strak. Iedereen was blij: vader omdat hij de dienst mocht leiden en de grote, roomse familie van Glenn en de gereformeerde van Hillie in een bekeringsboodschap tot het ware geloof kon proberen te bekeren. Ieder mens was vrij om zijn eigen keuze te maken, God had de mens immers met een vrije wil geschapen. Toch was de Waarheid nu binnen handbereik en de dagen waren kort. ‘Hoort, Jezus noodt u, komt tot het feest.’


    Hoewel moeders stem trilleriger was dan gewoonlijk, leidde zij ook vol blijdschap de zangdienst. De gemeenteleden zongen uit volle borst mee, Aaf begeleidde op haar gitaar. Maar haar armen leken van lood, zwaar bewoog ze haar vingers over de snaren. ‘God, help me,’ bad ze in stilte. ‘Hoe kan het dat iedereen blij is behalve ik? Zou ik aanleg hebben voor depressiviteit? Laat er alstublieft heel veel stromen van zegen komen. Iedereen ziet me hier op het podium. “Elk die wil mag komen, gaat in de Koningspoort.” Waarom hangen er zoveel gewichten aan me, die me van die hemelpoort afhouden? Satan, wijkt.’


    Ze at een heel bakje vliespinda’s leeg tijdens de receptie. Met maagkramp zat ze ’s avonds op het toilet. In de kamer hoorde ze vader en Rimmert met verheven stem tegen elkaar praten. ‘Het was niet jouw dienst, het was die van Glenn en Hillie.’


    ‘Dat bedoel ik ook! Maar míjn dienst omdat ik preekte.’


    ‘Je moet oppassen dat het je niet naar het hoofd stijgt, ouwe.’


    ‘Jij moet je brutale snoet houden.’


    Nog steeds met maagkramp verliet ze de wc en sloop stilletjes de trap op.


    De volgende ochtend stond moeder, terwijl vader de zondagse preek voorbereidde, in het lavet lakens te spoelen. Het water kleurde rood. Het was vannacht gebeurd, de overgang diende zich in alle hevigheid aan.


    ‘Ik denk niet dat God het zo bedoeld heeft,’ zei moeder terwijl ze de lakens uitwrong. Ze trok de schoep omhoog en het rode water verdween cirkelend in het afvoerputje.


    Aaf vroeg of ze dat gisteren ook had.


    ‘Wat?’


    ‘Die overgang. Ik zag het tijdens de zangdienst.’


    ‘Jij ziet ook alles.’


    Moeder zette de schoep terug, liet het lavet vollopen, deed er wat waspoeder bij, legde de lakens erin en drukte onder de wasbak op een knopje. Met kalme bewegingen sloeg de schoep heen en weer. Langzaam kwam het water in beweging en slingerde de lakens rond. Aaf vroeg hoe moeder het gisteren vond.


    ‘Fijn,’ zei moeder, ‘en jij?’


    ‘Ik weet niet,’ antwoordde Aaf, ‘er was iets in de ogen van Glenn.’


    Moeder ging rechtop staan, legde een haarlok achter haar oor, ze was rood tot onder de hals van haar nachtjapon. ‘Soms heb ik het idee dat jij overal spoken ziet. Of wil je Glenn niet gelukkig zien?’


    Jawel, knikte Aaf. En mezelf ook, dacht ze. Maar misschien was dat wel te egoïstisch gedacht.


    Moeder bleef hevig vloeien, ze ging er bleek van zien en werd slap in de benen. ’s Nachts werd ze badend in het zweet wakker, ging dan onder een lauwe douche staan en kon vaak daarna de slaap niet meer vatten. Van uitputting begonnen haar handen te trillen en zat ze soms minutenlang voor zich uit te staren, aan de keukentafel, of op de bank in de woonkamer. Aaf stelde voor eens naar de dokter te gaan. Dat had geen zin, vond moeder, wat moest zo’n man ermee. Liever sloeg ze haar ogen naar de bergen op, vanwaar ze hulp verwachtte. Aaf vond het een rare uitspraak, in het platte Nederland. Maar moeders vertrouwen bleef groot en bij elke paniekaanval pakte ze haar bijbeltje om erin te lezen; het ritselen van de bladeren werd een alledaags geluid. Wanneer moeder een opvlieger kreeg, gebruikte ze de bijbel zelfs als waaier. ‘Ja, Gods Woord is multifunctioneel,’ zei ze lachend, als er niemand anders bij was.


    Op donderdagmiddag wachtte Aaf tot moeders opvlieger gezakt was voordat ze vroeg of ze naar de klassendisco mocht.


    ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg moeder wapperend met de bijbel. Haar bril zakte langzaam naar het puntje van haar neus. Natuurlijk wist Aaf dat het belangrijk was om de regelmaat van het Woord van God erin te houden en dat ze als dochter van de voorganger het goede voorbeeld moest geven.


    ‘Al die verzoekingen.’


    ‘Verzoekingen?’


    ‘Die harde muziek, drank.’


    Aaf vond het zelf al eng genoeg. Laatst moest ze met tekenen een platenhoes ontwerpen. Van welke popgroep wist ze niet, ze kende er geen een. Alleen de Lighters, die zogenaamde hippe Jezusliedjes zongen. Ze had afgekeken van Miranka die een hoes voor Kayak ontwierp, onder het mom dat ze toevallig ook die groep in haar hoofd had, maar een heel ander ontwerp voor ogen had.


    ‘En hoe laat begint het dan, en tot hoe lang duurt het?’


    ‘Tot midden in de nacht.’


    Vader kwam de keuken in en vroeg wat er aan de hand was. ‘O niks,’ zei Aaf schouderophalend.


    ‘Ze wil naar de disco,’ zei moeder.


    ‘Laat haar gaan,’ zei vader.


    Aaf zuchtte en hield plotseling zielsveel van hem. Zo kalm, die man, zoveel ruimte latend voor haar ontwikkeling.


    ’Het is wel jammer,’ zei hij na een korte pauze. ‘We zullen het juist hebben over het thema: wie een vriend van de wereld wordt, wordt mettertijd een vijand van God. Maar mijn zegen heb je! Want je weet: een gewaarschuwd mens telt voor twee, een gewaarschuwd kind van God voor drie. En denk een beetje om je moeder, wil je?’


    Toen vader weg was, was moeder aan de beurt: ‘Ach, we kunnen het ook positief zien. Misschien kun je er getuigen.’


    In de aula was het net zo donker als buiten, alleen minder koud. In glazen potten brandden waxinelichtjes, de muziek stond knetterhard. Meisjes en een paar jongens hipten heen en weer, hun armen losjes langs hun lichaam. Hartelijk werd ze door de docent biologie begroet en door haar klasgenoten. Het hipste meisje, Miranka, droeg geen shetlandtrui, maar een open jurk. Zij schreeuwde in haar oor of ze meeging. Mee, naar buiten. Ze gingen roken.


    Bij de fietsenstalling, onder een klein lampje, stonden de stoere derdejaars, jongens met lange haren, meisjes in blote jurken of extreem strakke spijkerbroeken. Met haar shetlandtrui, bijzondere kleur broek en hoge boots deed Aaf niet voor de anderen onder. Maar roken? Ze keek hoe de stoerste van de groep, Rutger, een vloeipapiertje tevoorschijn haalde, het pakje shag onder zijn arm geklemd. Behendig trok hij het eronder vandaan, deed wat tabak op het papiertje en draaide moeiteloos een sigaret. Hij ging van mond tot mond.


    ‘Nee,’ zei Aaf, toen de sigaret bij haar kwam. ‘Ik rook niet.’


    ‘Wow,’ zei Rutger. Meer zei hij niet, en dat maakte hem zo onweerstaanbaar interessant. Hij was blijven zitten en kon prachtige cartoons tekenen. Van elke docent wist hij genadeloos de zwakke plek gevoelig neer te zetten. Rutger met zijn lange haren en groene parkajas, zijn handen in de schuin liggende borstzakken gestoken.


    Uit die borstzak kwam een flesje water dat van mond tot mond ging. Aaf rook eraan. ‘Bah,’ zei ze, ‘wasbenzine.’


    Er werd gelachen, Rutger moedigde haar aan een slokje te nemen. Ze zette de fles aan haar lippen en nam een slok. Het vocht brandde door haar keel en slokdarm. De tranen sprongen in haar ogen, ze kon niets meer zeggen. De anderen lachten. Rutger niet. Hij kwam naast haar staan, legde zijn hand in haar nek en vroeg of het ging.


    ‘Ja,’ antwoordde ze.


    De hand bleef langer in haar nek dan nodig was.


    ‘Ik krijg het koud,’ zei hij na een tijdje. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    Dat deden ze, in optocht. Inmiddels was ze bevroren. Ze dacht aan thuis, waar het Amen reeds geklonken moest hebben en iedereen aan de koffie zat. Terwijl zij aan de alcohol was gegaan. Nu moest ze dus opletten. Ze zag Jezus er wel voor aan om juist nu te verschijnen, nu ze net even toevallig een beetje aan het losgaan was.


    Ze ging naar binnen, hing haar jas op, trok de manchetten recht en liep de aula in. Bij de deur bleef ze staan kijken. Iedereen danste, zelfs de docenten. Christelijke mannen in een goddeloze poel des verderfs. Meneer Bloemkool, die eigenlijk Bomkool heette maar gezien zijn vak, biologie, zo werd genoemd, wenkte haar mee te komen dansen. Ze schudde haar hoofd, wat niemand zag.


    ‘Mijn knie!’ riep ze. ‘Ik heb pijn aan mijn knie.’ En prompt trok er een pijnlijke scheut dwars door haar meniscus.


    Een hand pakte haar pols en trok haar mee de dansvloer op. Het was Rutger. Vluchten kon niet meer, op de maat stapte ze van de ene op de andere voet, maakte haar handen tot vuistjes, zakte iets door haar knieën, waardoor haar billen naar achteren bewogen. Ze danste. Als een bevroren pudding.


    Plotseling stond iedereen in fel tl-licht en meteen daarna was het aardedonker. En een ander soort muziek kwam er uit de boxen, rustig, zonder opzwepende beat. Er werden twee armen over haar schouders gelegd, iemand trok haar naar zich toe. Vastgeplakt maakte ze passen op de plaats om ten minste haar evenwicht niet te verliezen, haar armen als pvc-buisjes langs haar lijf. Iemand fluisterde haar naam. Even was ze bang dat het God was, maar toen hoorde ze zijn stem. ‘Ontspan je,’ sijpelde hij in haar oor, waardoor ze nog verder verstijfde. De viezerik trok haar nog dichter tegen zich aan, haar borsten raakten zijn middenrif, een bobbel bewoog tegen haar navel. Ze sloot haar ogen en waande zich in de vlammenzee van de hel.


    ‘Ontspan je.’


    Rutger duwde zijn bobbel steviger tegen haar aan. ‘Ik moet gaan,’ riep ze in zijn oor, liet hem los, liep het lokaal uit naar de kapstok, griste haar jas van de haak en trok hem aan terwijl ze naar buiten liep.


    Bij de fietsenstalling wachtte hij haar op. ‘Vanwaar die haast?’ Hij streek over haar wang.


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Zal ik je thuisbrengen?’


    ‘Hoeft niet.’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte een kus op haar mond. Zijn tong duwde haar lippen open en drong zich naar binnen. Kokhalzend van schrik duwde ze hem van zich af, draaide zich om, liep snel naar haar fiets en reed weg, langs Rutger die voor pampus tegen de fietsenstalling hing.


    ‘Aaf,’ riep hij in het voorbijgaan. Er waren maar twee woorden voorradig die haar het meest doeltreffend leken: ‘Satan, wijkt.’


    Thuis trok ze haar jas uit en liep in het schijnsel van het ganglicht naar boven. Op de overloop stond moeder over de balustrade gebogen. In nachtjapon, zonder bril. Ze stond haar natuurlijk op te wachten, maar ze reageerde helemaal niet. Even overwoog Aaf door te lopen. Een streep maanlicht piepte door het smalle glas-in-loodraam van de overloop.


    ‘Mama,’ fluisterde ze.


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wachtte je op mij?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Waarom sta je hier?’


    ‘Sta ik hier?’


    ‘Mam, doe niet zo stom, wat is er?’


    Moeder schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’


    ‘Mama! Ga weer terug naar bed. Zal ik je helpen?’


    ‘Naar bed?’


    Aaf pakte moeders rug en draaide haar om, ze gaf haar een arm en nam haar mee naar de slaapkamer. Ze wilde de deur openmaken, maar moeder trok haar arm weg. Meteen liep ze terug naar de trap. Aaf volgde haar, vroeg wat ze ging doen.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde moeder. ‘Ik ben zo moe.’


    Ze gingen naar beneden, Aaf deed het licht in de keuken aan, zette haar op een stoel en schonk een glas water in. ‘Ik kom zo terug,’ zei ze en ze liep weer naar boven om moeders peignoir te halen.


    Toen Aaf weer beneden was, trok moeder de peignoir aan. ‘Ik slaap niet,’ fluisterde ze. ‘Het gaat niet meer.’


    Ze schoof het glas naar voren en weer terug, naar voren en weer terug. ‘Wil je met me bidden?’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat ik slaap, dat ik niet meer bloed, om Rim, om je vader. Doe je het?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Je moet naar de dokter, mam, er bestaat vast wel een pilletje tegen.’


    ‘Waartegen?’


    ‘Tegen jou! Tegen alles!’


    Moeder schudde haar hoofd en staarde in haar glas. ‘Ik geloof dat God me herstelt.’


    ‘God?’


    ‘Ja, God, wat denk jij?’


    ‘De dokter. Vraag een slaappil!’


    ‘O nee, straks raak ik verslaafd.’


    ‘Dan bid je dáár toch weer voor?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Tegen.’


    ‘Tegen?’


    ‘Tegen de verslaving. Dan moet Satan wijken.’


    Moeder schudde haar hoofd. Ze nam het laatste slokje water en liet het glas op zijn kop op haar neus staan. ‘Ik begrijp jou niet,’ zei ze door het glas heen.


    Aaf schoof over de tafel, zette het glas terug en pakte moeders handen. ‘Mama, alsjeblieft. Dit kan toch niet de bedoeling zijn?’


    De telefoon ging. Moeder en Aaf vielen stil, verbaasd keken ze elkaar aan. Welke broeder of zuster zou er op deze tijd in nood zijn? Zouden ze opnemen of het ding in de stille kamer laten rinkelen? Boven sloeg er een deur, vader kwam de trap af gesprongen, liep de kamer in en nam op. Even later stond hij in de keuken. ‘Glenn,’ zei hij. ‘Een meisje, een maand te vroeg, toch een achtponder. Wat doen jullie hier?’


    ‘Een meisje,’ zei moeder. ‘Halleluja.’


    ‘Vooruit, Els, slaap je niet, dan rust je toch. Morgen heb je de zangdienst, mag jij het vertellen. Rosalie heet ze, geloof ik.’ Hij keek naar Aaf. ‘Hoe was het?’


    ‘Wat?’


    ‘De klassenavond.’


    Even moest ze omschakelen, toen wist ze het weer. ‘Leuk,’ zei ze. ‘Heel leuk.’


    *


    ‘HET LIJKT WEL alsof je vlucht,’ zei vader toen hij aan de keukentafel in een foldertje van een doe-het-zelfzaak zat te bladeren en zij met een handdoek om haar hoofd voorbijliep. ‘Altijd hang je maar in dat water. Waarom doe je dat? Het leidt tot niets, hoor.’


    ‘Moet dat dan?’ vroeg ze, en ze keek naar zijn kalende hoofd dat voorovergebogen over het foldertje hing. ‘Ik ben aan het oefenen. Voor de sportacademie, daar wil ik naartoe.’


    ‘De oefening van het lichaam is van weinig nut, doch de godsvrucht is nuttig tot alles, daar zij een belofte inhoudt,’ zei vader zonder op te kijken. ‘Ze zijn er trouwens aan het baggeren.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Paulus.’


    ‘Dat baggeren.’


    ‘Ik heb het gezien.’


    ‘In Amsterdam.’


    Hij keek op. Vroeg waar ze het over had. Ze zei het nogmaals: Ik ga naar de ALO, in Groningen, of Amsterdam.’


    ‘Hoe?’ vroeg hij.


    ‘Met de trein.’


    ‘Alsof dat geen vluchten is.’ Vader maakte zijn vinger nat en sloeg de pagina om. Dit wordt een goed gesprek, dacht ze, ik ga.


    Als je de grond niet raakte, hoefde je er geen last van te hebben. Vertrouwen hebben. Hard zwom ze naar de boei toe, het ging uitstekend. Ze ging even staan en voelde de blubber tussen haar tenen. Meteen stond ze vast en zakte langzaam weg. Trappelend probeerde ze uit de drek te komen, maar ze werd dieper vastgezogen, totdat haar hoofd nog maar net uit het water stak. Met haar armen maaide ze om zich heen. Ze wilde zich loswrikken, maar wist dat ze dat niet moest doen, ze zou er dieper door zinken. Het lichaam draaien hielp ook niet. Doodstil stond ze met haar hoofd omhoog en wist dat dit het einde van haar leven ging worden. Haar ogen sluiten om tot God te bidden deed ze niet, dan was ze verloren.


    In de verte ronkte een motorbootje en even later kwamen zijn golven haar kant op gerold. Ze wendde haar gezicht af om geen water binnen te krijgen. Rustig deinde haar lichaam mee. Nog iets verder zakte ze weg. Haar kin raakte nu het water. ‘God, God, God,’ zei ze in gedachten. ‘Niet doen. Laat me niet in de steek, dan blijf ik bij U.’


    Ze wilde naar het stipje in de verte zwaaien. Er kwam weer een golf, recht in haar mond. Nu voorover vallen was het einde van Aaf van Pommeren. Ze zag vader voor zich, moeder. Die kon er niet nog meer bij hebben. Aaf kon niet dood. ‘Here God, alstublieft. Ik zal niet meer twijfelen, ik geef me over.’ Het water kwam nu tot haar neus. Ze hoorde het ronken van de motorboot. Het was de hemelpoort die werd opengeschoven. Helder blauw licht kwam er tevoorschijn. En Aaf zag dat het goed was. Ze sloot haar ogen en zakte naar beneden. God tikte tegen haar hoofd, greep haar hand, ze werd omhooggetrokken. Stemmen van hemelbewoners om haar heen, de rand van het paradijs was hard, ruw werd ze eroverheen getrokken, het schuurde aan haar rug. Toen lag ze languit op de grond, terwijl de stemmen bleven praten. Ze moesten pompen, hoorde ze. En hoe ze heette. Aaf – wist God dat niet?


    Er werd aan haar armen gesjord. Als ze dat zo graag wilden doen, dan deden ze dat maar.


    Plotseling schoot er iets los en werd ze op haar zij gelegd.


    Na een tijdje opende ze haar ogen, ze lag op een houten vloer, het wiebelde een beetje. Ze keek tegen benen aan.


    ‘Wat moeten we met haar doen?’ hoorde ze zeggen. De motor begon meer lawaai te maken, ze begon nog harder te wiebelen. Er werd een handdoek over haar heen gelegd.


    Even later viel het geluid stil en botste ze ergens tegenop.


    ‘Zou ze slapen?’ hoorde ze zeggen. ‘Moeten we geen dokter halen?’


    Ze wilde ‘nee’ zeggen, draaide zich op haar rug, schudde haar hoofd, maar kreeg het niet meer stil. Van links naar rechts bewoog het, zonder te stoppen.


    ‘Verdomme, ze krijgt een epileptische aanval. Haar hoofd schudt.’


    Ze voelde twee handen om haar hoofd die haar stevig vasthielden. Ze werd rustiger en opende haar ogen. Er hingen twee mannengezichten boven haar. Eentje vroeg hoe ze heette en waar ze vandaan kwam.


    Haar naam was Aaf, maar waar ze vandaan kwam was te ingewikkeld om te zeggen.


    Ze kreeg wat te drinken, ging rechtop zitten, begon weer zo hevig te bibberen dat de jongens een jas en broek uittrokken en die aan haar gaven.


    ‘Wat deed je daar bij die boei? Zo ver weg. Ze zijn daar aan het baggeren, wist je dat niet?’


    De jongens brachten haar naar huis. Eerst voeren ze naar de boei en toen wist ze het zich weer te herinneren. Bij de achtertuin werd ze afgezet, een van de jongens liep met haar mee.


    Moeder deed open en Aaf stapte naar binnen. De geleende kleren trok ze uit, ook al zei de jongen dat hij ze later wel kwam ophalen. Hij ging weg. In badpak stond ze te trillen op de deurmat.


    ‘Meisje,’ zei moeder en ze had sinds jaren weer haar vertrouwde, stevige stem. Ze nam haar mee naar boven en zette haar onder de warme douche. Met een voortvarende slag rolde ze het badpak van Aafs lijf, alsof het de huid van een slang was.


    ‘Wat is er gebeurd? Zeg het dan. Was je zwemmen? Had papa het niet gezegd?’ Voet voor voet trok ze het badpak onder Aaf vandaan. Die knikte naar moeder op haar knieën. Haar kleren werden nat. Aaf begon te klappertanden, wat overging in huilen.


    ‘Toe maar, stil maar, vertel het later, nu eerst warm worden.’


    Moeder wreef shampoo in Aafs haren en sopte daarmee haar armen, benen, tot iets boven de knieën, haar billen, rug, buik. Ze spoelde haar af en sloeg een grote handdoek om haar heen. Stevig werd ze droog geboend.


    Even later zat ze in badjas beneden op de bank met een kom warme soep in haar handen. Moeder zat naast haar, wreef over haar knie en vroeg of Aaf nu kon vertellen wat er gebeurd was.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Aaf. ‘Mijn voeten kwamen vast te zitten in de modder, ik werd naar beneden gezogen.’


    ‘Ik vind dat donkere water maar niks,’ zei moeder. ‘Vroeger als kind was ik altijd bang dat jij of je broer zou verdrinken. Iedere dag bad ik voor jullie. Nu jullie zo groot zijn, dacht ik dat het niet meer hoefde.’


    Vader kwam binnen, direct vroeg hij wat er aan de hand was.


    ‘Aaf is bijna verdronken in het meer.’


    Geschrokken bleef hij staan met de deurklink in zijn hand. Hapte even als een vis op het droge, toen vroeg hij of ze was gaan zwemmen. Hij had toch gezegd dat er gebaggerd was?


    Aaf antwoordde niet.


    ‘Nou, misschien is het goed dat het gebeurd is, dan blijf je eindelijk eens uit dat meer. Maar voor je moeder vind ik het het ergst. Die heeft het al zo zwaar.’


    *


    DE AUTO STOND niet op de oprit, het huis zag er afgesloten uit. Aaf stopte bij de groene brievenbus, opende de klep en haalde de post eruit. Een giro-enveloppe, een Kracht uit de Hoge en een brief voor A. van Pommeren. Afzender: de Academie voor Lichamelijke Opvoeding te Amsterdam. Ze zou de envelop woest kunnen opentrekken om de brief te lezen, ze deed het niet. Haar fiets zette ze tegen de muur, ze ging naar binnen, riep ‘hallo’ tegen het lege huis, pakte een schaar uit de keukenla, ging zitten en ritste gedecideerd de envelop open: ‘Beste Aaf van Pommeren, Verheugd delen we je mede dat je bent aangenomen voor het eerste jaar van de Academie voor Lichamelijke Opvoeding en Sport te Amsterdam. Je wordt verwacht op...’


    De rest las ze niet, ze keek voor zich uit en zag enkel toekomst.


    Er stopte een auto op het erf. Portieren werden dichtgeslagen, vader en moeder kwamen binnen met aan hun handen plastic tassen van V&D.


    ‘Aaf,’ zei vader. ‘Hallo, we hebben suikerpinda’s.’


    Ze vouwde de brief open en legde hem op tafel.


    ‘En een wonder. Els, vertel je het zelf?’


    ‘Doe jij maar,’ zei moeder.


    ‘Het is voorbij.’ Vader zette de tassen op de tafel, Aaf kon nog net de brief wegtrekken.


    ‘We hebben een ontmoeting gehad bij broeder Van de Molen. Broeder en zuster Kleinsma waren er ook bij. We zijn heel diep gegaan. Broeder Van de Molen kreeg het te pakken, alsof hij het er met een haaknaald uit peuterde: moeder bleek nog een stukje Satan te bezitten van haar overgrootvader. Een onreine macht. We hebben hem er met elkaar uit gedreven. Het is voorbij, hè Els. Hoe voel je je nu?’


    Moeder tuitte haar onderlip en blies over haar bezwete voorhoofd. ‘Stukken beter,’ zei ze.


    Vader groef in de plastic tassen. ‘En we zijn daarna lekker gaan winkelen, het was heel gezellig. Wil je pinda’s?’ Hij opende de zak, hield die voor Aaf, ze nam er een handje uit en stopte ze in haar mond. Moeder en vader deden hetzelfde.


    ‘Ik ga naar de ALO,’ zei Aaf met volle mond.


    Vader en moeder zeiden niks, knagend vermaalden ze de suikerpinda’s en slikten ze door.


    ‘Waar?’ vroeg vader.


    ‘In Amsterdam.’


    ‘O.’


    ‘Zijn jullie niet blij?’


    ‘Ik hoopte dat het Groningen zou worden,’ zei moeder zacht. Aaf zag de zorgen in haar ogen, hopelijk dreven die nog af, als nawee van de onreine macht.


    ‘En nu?’ vroeg moeder.


    ‘Kamer zoeken.’


    ‘Daar is geen Hele Evangeliegemeente,’ zei vader. ‘Alleen maar de pinksterbeweging van Maasbach.’ Hij nam nog een handje pinda’s, knaagde erop, slikte ineens door en zei: ‘Daar weet ik wel wat op. Ik zorg voor een autootje, voor jou. Dan kun je mooi ieder weekend thuiskomen.’


    ‘Prima,’ zei Aaf. ‘Maar ik ga ook een kamer zoeken.’


    ‘Laten we het voor Gods aangezicht brengen,’ zei moeder.


    ‘Ja,’ antwoordde vader. ‘De pinda’s zijn al op.’

  


  
    VALT DAAR EEN DONK’RE


    SCHADUW OP UW PAD


    *


    IN EEN OUDE Renault 4 reed Aaf de poel des verderfs in. Op de stoel naast haar lagen een zonnebril en haar handtas. De deur aan de passagierskant had ze op slot gedaan. Straks stond ze voor een stoplicht en werd de deur opengetrokken en haar handtas weggegrist. Of kwam er een man met kwade bedoelingen naast haar zitten.


    Zaterdag had broeder Fons, de man van tante Judith, haar nog gewaarschuwd en haar gemaand wel een beetje op te letten.


    Ze vroeg hem waarvoor hij bang was.


    ‘Bang?’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Niet bang, maar je weet: de duivel en Amsterdam, je bindt het spek wel op het varken.’


    ‘De kat op het spek,’ zei ze, maar hij ging er niet op in.


    ‘Ik ben toch een kind van God, ik weet me door Hem beschermd. Ik ben al bijna volmaakt, daar moet ik het toch mee gaan redden.’


    Dat van de volmaaktheid was als grapje bedoeld, maar Fons kon er niet om lachen. Met een zuinig mondje keek hij haar aan, Gods Woord moest je niet belachelijk maken.


    Op de Berlagebrug stond ze stil voor een rood stoplicht. ‘Daar ga je dan,’ zei ze voor zich uit en ze kneep eens flink in het stuur, terwijl ze naar voren boog om het stoplicht te kunnen zien. Toen dat op groen sprong, sloeg ze rechtsaf. Even later moest ze bij de Ceintuurbaan naar links. Ze keek voor zich uit, naar links, rechts, achter, voor, ze lette op het stoplicht, auto’s, fietsers, trams en verdachte mensen. Terwijl ze voorzichtig tussen de trambaan en de geparkeerde auto’s door reed, kwam er een lied in haar op: ‘Er is een brede en een smalle weg, ik kies de weg van Jezus.’


    Ze grinnikte. Dat de weg van Jezus in Amsterdam zou liggen, tussen auto’s en een trambaan in, was nog niet in haar opgekomen.


    Achter haar tingelde een tram, lijn 3 reed rakelings langs. Bij het kruispunt bleef hij staan. Zij stopte voor het volgende rode licht. Mensen stapten uit de tram, naast haar op een smalle vluchtstrook. Vrouwen op hoge hakken in korte rokken en met geverfde haren, een kromgebogen man die niet op of om keek. Jonge mensen van haar leeftijd, zonder zonnebril.


    De huizen waren vies, veel winkels waren dichtgetimmerd, in een portiek stond een man te urineren. Toen hij klaar was, draaide hij zich om, stak zijn geval in zijn broek en kwam wankelend naar het zebrapad gelopen, waar hij overstak, naar de tramhalte toe. Snel klikte ze het knopje van haar portier ook maar op slot. ‘Koeriastoeria stoeria koeria,’ prevelde ze. Zodra het stoplicht op groen sprong, gaf ze gas en racete weg. Met haar ouders was ze enkele keren naar haar kamer geweest, om de muren te verven, om kennis te maken met de hospita en hospes en om de weg te leren kennen. Telkens was de grauwheid van de stad haar opgevallen, ze hoopte dat ze eraan zou wennen.


    Er was een parkeerplaats voor de deur. Ze zette haar zonnebril op en stapte uit. Op de stoep van de Van Baerlestraat, vlak bij de ingang van het meest verderfelijke park van het land, klemde ze haar handtas onder haar arm en keek of niemand op haar lette. Snel pakte ze de volle weekendtas uit de achterbak, sloot de auto af, keek weer om of er een man uit het Vondelpark kwam om haar te overvallen, en liep naar de zware voordeur. Even keek ze links, naar het souterrain achter de tralies. Het was de wachtkamer van de huisarts, haar hospes. Jarenlang had hij daar zijn praktijk gehouden, nu was hij met pensioen en had nog enkele patiënten, die hun leven lang al bij hem kwamen.


    Er wachtte niemand, het onderhuis was donker. Met een loper maakte ze de voordeur open. Al in het voorportaal kwam een weeë geur haar vanuit de keuken van de huisbaas tegemoet. Pas later zou ze weten wat dat was: de hospita bakte in roomboter


    In haar nachtpon liep ze de trap af om naar het toilet te gaan. Op de overloop van de eerste verdieping zag ze haar hospes de badkamer in glippen. Moest ze hem nu gedag zeggen of niet? Ze liep verder naar beneden. Voortaan moest ze telkens wanneer ze naar de wc wilde, dit parcours afleggen.


    Weer terug op haar kamer zette ze thee, smeerde een boterham en ging aan het houten tafeltje zitten. Zonder te bidden nam ze een hap. Niemand die het zag. Hoewel... God is overal.


    Ze keek door het raam naar de zolderverdiepingen met dakramen. Daarachter woonden allemaal mensen. Allemaal mensen van de wereld.


    Nadat ze gegeten had stond ze op, zette de afwas op het aanrecht en spoelde hem meteen maar even schoon, zich bewust van alles wat ze deed. Alsof er een filmcamera boven haar hing en nauwkeurig alles vastlegde: haar daden, haar gedachten, haar houding, de beelden die in haar opkwamen en die ze zo snel mogelijk probeerde te verdringen. Het ruwe materiaal. Thuis zou ze de film geknipt en gemonteerd afdraaien.


    Ze pakte haar tas en controleerde of ze hem gisteravond goed had ingepakt: boeken en schriften voor biochemie, anatomie, psychologie en hygiëne, de hockeystick, spikes, softbalhandschoen, de knuppel, danskleren, schoenen, zwempak, handdoek, shampoo, deodorant. Nu nog de route bepalen. De plattegrond van de stad had ze al twintig keer bestudeerd. Ze moest de Overtoom af, het Surinameplein over en dan rechtdoor.


    In het trainingspak van de Academie voor Lichamelijke Opvoeding en Sport, met de tas in haar hand en de zonnebril op haar neus, verliet ze het huis. De zware deur viel achter haar in het slot, ze liep over de stoep naar haar auto toe. Hij was weg. Auto’s, fietsen, trams passeerden haar. Er stond geen enkele auto langs de stoeprand geparkeerd.


    ‘Koeriastoeria,’ bad ze binnensmonds in vurige tongen, terwijl ze naar het kruispunt liep.


    Ze legde haar hoofd in haar nek om het verkeersbord te kunnen lezen: VERBODEN TE PARKEREN TUSSEN 7 EN 9 UUR IN DE OCHTEND.


    Trams trokken rinkelend op, auto’s bliezen uitlaatgassen uit, fietsers wachtten niet voor het rode stoplicht.


    ‘O God,’ bad ze. ‘Help me. Verdomme, de tweede dag lukt het ook al niet zonder U.’


    Ze zette de tas op de grond, hurkte erbij neer, haalde de kaart tevoorschijn en spreidde hem uit over de stoep. Met haar knieën hield ze de onderkant vast, haar handen legde ze op de bovenhoeken. Ergens moest er een politiebureau zijn. Ze zag de grachten die in een boog om het station gebouwd waren, ze zag de Nassaukade, de Van Baerlestraat, zelfs de stoep waarop ze zat.


    ‘Kan ik je helpen?’ Een vrouw van haar leeftijd keek haar vriendelijk aan.


    ‘Ik zoek een politiebureau.’ Aaf stond op. De vrouw met een blonde paardenstaart, rokje, T-shirt met een vestje, gympen, wees. ‘Daar, halverwege de Overtoom, is de bereden politie. Maar er zijn ook gewone agenten.’


    Aaf knikte. ‘Bedankt.’


    De vrouw groette en liep door. Een gewone vrouw. Een leuk kind, aardig. Het licht sprong op groen, ze stak over naar de vluchtheuvel en ging daar op de tram staan wachten. Gewoon, alsof ze dat dagelijks deed. Zonder zonnebril.


    Zal ik haar achternagaan? Zal ik vragen of ze gelovig is. En zo niet, hoe ze dat dan doet, leven. Zo gemakkelijk, met die paardenstaart. Is ze niet bang?


    De vrouw keek in haar richting, snel vouwde Aaf de plattegrond op en stak de straat over.


    Een politieagent schoof het glas opzij en keek haar aan.


    ‘Dag meneer, mijn auto is gestolen. Of niet, maar dan weet ik het niet.’


    De man bleef haar aankijken. ‘Daar,’ wees ze in de richting van haar huis. ‘Er staat een bord dat ik er niet mag parkeren, maar dat wist ik niet en nu is hij weg.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn auto. Een Renault 4, rood. En ik moet naar school. Het is mijn eerste dag. Ik mag niet te laat komen, we hebben het eerste uur softbal, achter op het veld, en ik weet nog niet eens hoe ik er moet komen. Hoe laat is het?’


    ‘Zet eerst je bril eens af.’


    ‘Wat?’


    ‘Je bril.’


    ‘Die heb ik niet,’ wilde ze zeggen, maar ze bedacht zich. Het scheelde een hoop licht.


    ‘Oké,’ zei de man. ‘Nu nog een keer.’ Verveeld zat hij met een pen te spelen, alsof hij in een stad vol dieven niets anders te doen had. Verbeeldde ze het zich, of hoorde ze paarden hinniken?


    ‘Mijn auto had ik geparkeerd voor de deur. Het was mijn eerste nacht op kamers. Ik wist het niet. En nu kom ik beneden, is ie weg.’


    ‘Gesleept,’ zei de agent. ‘Hij staat in Noord, komt je op 460 gulden te staan.’


    Haar mond viel open: 460 gulden, dat was haar maandinkomen, inclusief huur, opgespaard geld en studiebeurs.


    ‘Hoe kom ik daar?’ kon ze uitbrengen.


    ‘Met de 1, bij Centraal met de pont over en dan bus 35, kun je ook al voor de pont nemen.’


    ‘De 1? Wat is de 1?’


    ‘Tram, schat, stopt hier voor de deur.’


    De tram, het Centraal, pont, bus, hoe kwam ze in Noord en hoe op school en hoe kon ze het geld betalen?


    ‘God,’ bad ze in zichzelf. ‘Help me, red me, in Jezus’ naam. Het moet maar even, toch nog even met U. Sorry, ik weet het anders ook niet.’


    De deur van het politiebureau ging open, twee agenten kwamen binnen, staken hun vinger in de lucht bij wijze van groet en liepen naar de volgende deur, waar ze bleven staan wachten totdat die openging.


    Nu of nooit. Ze zette haar vrolijke lach op, wees naar de twee agenten. ‘Meneer, alstublieft, voor deze ene keer: kunnen die agenten mij misschien brengen? Ik ben spiksplinternieuw hier in deze stad en moet om halfnegen op school zijn.’


    De deur maakte een klik, maar de agenten bleven staan.


    ‘Theo,’ zei de man achter het loket. ‘Breng dat kind even naar Noord.’


    Via het Leidseplein en een straat waar nauwelijks een tram doorheen paste, reed ze op de achterbank van de politieauto door de stad, met de zonnebril op haar neus.


    ‘Halleluja,’ zei een automatische stem toen ze bij het parkeerterrein arriveerden. Zonder te betalen mocht ze haar auto meenemen. Ze stapte in, zwaaide naar de politieagent en reed weg.


    Maar ik ken al één iemand, dacht ze. Hij heet Theo.


    Hoe kwam ze door de tunnel naar de Academie voor Lichamelijke Opvoeding in Amsterdam-West? De kaart lag op de passagiersstoel. Voordat ze wegreed had ze erop gekeken: ze moest rechtdoor, bij een rotonde ook, en dan over het water naar rechts. Maar overal was water. Ze moest wachten voor een stoplicht en pakte de kaart, vouwde hem open, keek erop en tuurde naar straatnaambordjes op de huizen. Alles was vies, de panden, de verkeersborden, de naambordjes waren onleesbaar. Achter haar werd getoeterd, het licht was groen, ze legde de kaart naast zich neer, reed tot het volgende stoplicht, pakte hem weer en legde hem over het stuur. Het duurde niet lang of de auto achter haar toeterde weer. ‘God, alsjeblieft!’


    De kaart frommelde ze aan de kant, ze gaf gas, schakelde, stopte voor het volgende rode licht, de plattegrond durfde ze niet meer te pakken. Over het stuur gebogen zocht ze naar een straatnaambord. Iets van Wespezijde. Weer werd er getoeterd. De auto kwam naast haar rijden, er zat een vent in die zijn vuist naar haar balde. Het liefst stak ze haar tong naar hem uit, maar ze deed het niet. Je wist maar nooit, in Amsterdam. Hij sneed haar af en kwam bij het volgende stoplicht voor haar staan. Snel sloot ze beide portieren af.


    De rotonde herkende ze, hier reed ze gisteren ook, maar welke afslag ze moest hebben wist ze niet meer. Ze reed hem twee keer rond, het getoeter en gesein met lichten van andere weggebruikers negerend. Toen herkende ze de Berlagebrug. Misschien moest ze dezelfde weg naar huis rijden en van daaraf opnieuw beginnen.


    Tegen elven parkeerde ze haar auto op het terrein van de ALO, nam haar tas uit de achterbak en ging de trappen van de school op.


    Het was stil in de hal; ze bekeek haar rooster en zag dat ze zwemles had. Ze volgde de borden door de lange gang en zag door de ramen het zwembad liggen. Op de kant stonden dames in een blauw badpak, dat moesten haar medestudenten zijn.


    Ze kleedde zich om en liep de zwemhal in, waar ze werd opgevangen door een roodharige docent die haar bars toebeet dat ze te laat was. Knalrood verontschuldigde ze zich en ging in de rij achter een breed geschouderde vrouw staan.


    ‘Oké,’ zei de zwemdocent, terwijl hij achteruit langs de rand van het bad liep. ‘Twintig banen schoolslag, tien borstcrawl en dito rugcrawl. Je start met een duik als je voorganger halverwege het bad is.’


    Aaf zuchtte. Ze dook het water in, zwom naar de overkant, klom op de kant en liep terug naar het startblok. Vijfentwintig meter, wat een verschil met het meer achter haar huis.


    Na afloop moesten de dames op de bank gaan zitten.


    ‘Tja,’ zei de docent. ‘Als ik dit zo bekijk, kan er niemand zwemmen. Behalve jij, maar dat is niet verwonderlijk.’


    Bedoelde hij haar? Nee, het ging over ene Paulien, Nederlands kampioen vrije slag.


    In de kleedkamer bekeek Aaf zichzelf in de spiegel, haar haar leek op stro en ze stonk naar chloor.


    Niemand kon zwemmen.


    *


    ZE LIEP DOOR het toestellenhok de danszaal in. Door de ramen aan de overkant kon ze de atletiekvelden van de ALO zien. Studenten in blauwe trainingspakken renden fanatiek heen en weer. Ze draaide zich om: de tribune boven het toestellenhok was leeg. Tijdens de selectiedag was hij gevuld geweest met ouders en studenten uit hogere jaren. Ze was blij dat er bij de eerste les geen pottenkijkers waren. In een blauw danspakje liep ze op haar lichte gympjes over de witte basketballijnen dwars door de ruimte.


    Haar jaargenoten verspreidden zich over de zaal, allemaal droegen ze hetzelfde danspakje. Smalle dames met blonde paardenstaarten. Een enorm grote vrouw met lang, dik, rood haar, ze was Europees kampioen kogelstoten, droeg eenzelfde pakje. Bepaald flatteus stond het haar niet.


    Net op het moment dat Aaf op de middenstip was beland, knalde er harde muziek door de ruimte. Moderne popmuziek. Bij de geluidsinstallatie net onder de tribune stond de leraar in spreidstand. Een lange, slanke, schitterende man in een strak pak met een bobbel op zijn schaambeen.


    ‘Hallo!’ riep hij over de muziek heen. ‘Kom er maar bij, dames! We beginnen meteen. Verspreid je over de ruimte, kies je plek en doe mee. Ik zal me even voorstellen, ik ben Isodor. En één en twee en drie en vier.’ Hij klapte in zijn handen, zette een been naar rechts en weer terug, zijn linkerbeen naar links en weer terug. ‘En rechts en terug en links en terug. En voor en terug en achter, terug. Oké, je armen doen mee. Rechts en klap, links en klap. Eén en terug, twee en terug.’


    Aaf stond pal voor zijn neus. Vluchten kon niet meer. Naast haar deden de dames vrolijk mee. Blijkbaar kenden zij de muziek, ze hadden vast vaker gedanst.


    ‘Eén en twee, kom op, dames! Lekker los! Hé dame, ja, jij met je lange ledematen. Gebruik ze eens, je hebt ze niet voor niets. Laat het eens wat gaan. Je hebt toch geen handicap of zo?’


    De leraar bedoelde haar. Ze gooide haar armen in de lucht en stapte naar voren en opzij.


    Dit is het dus, dacht ze terwijl ze haar armen de lucht in slingerde. Nu komt de duivel in me. Hoe losser, hoe duivelser.


    Ze stapte naar voren en terug, opzij en terug en klapte en boog, en los en los. En die vent maar roepen dat ze wat vrijer moest bewegen, terwijl er vanbinnen allemaal draden in de war raakten, haar buik aanvoelde als een blok beton, haar ledematen handelingen verrichtten vanuit rudimentaire sympathische zenuwcellen en er rechtsboven een deur openging en er zeker veertig jongemannen in trainingspakken over de tribune denderden en pal voor haar gingen zitten.


    Ze sloot even haar ogen. ‘Koeriastoeria.’


    Er zat niets anders op dan de duivel ruimte te geven. Verdomme, dat was niet de bedoeling. Nooit had ze de intentie gehad om God overboord te kieperen en dan meteen maar alle sluizen open te zetten om de duivel binnen te laten. Is dat wat vader bedoelde, toen hij preekte dat er geen tussenweg was: of God, of de duivel? En die jongens maar kijken en lachen. Om haar. En die bobbelvent maar roepen dat ze losser moest, vanuit haar centrum, dat ze niet zo als een houten klaas moest dansen. Had ze dit niet eerder kunnen bedenken, voordat ze besloot om naar de sportacademie te gaan? Had ze niet toch beter veearts kunnen worden, of iets technisch gaan studeren, net zoals vader?


    Studeren, waarom eigenlijk? Ze was toch een uitverkoren kind van God! Ze liep de geestelijke wapenwedloop naar de volmaaktheid. En als ze eenmaal volmaakt zou zijn, was de Eindtijd aangebroken en verging de huidige wereld totaal. Haar hele leven deed ze haar best, waarschijnlijk was ze al bijna volmaakt. Waarom dan een aardse studie volgen?


    ‘En vier naar voren, loop, loop, loop, klap en terug, twee, drie klap en voor en los en los en draai en...’


    De jongens loeiden op de tribune, de pestkoppen.


    Knalrood, zwetend, met haar haar uit model, zette ze de pasjes.


    ‘Kom op, dames, wat moeten de heren van jullie denken?’ riep die dansvent.


    ‘Duivel, wil je alsjeblieft hierna meteen weer weggaan?’ bad ze in stilte. ‘Of niet, dat ik helemaal los word? Los en leeg. In Jezus’ naam.’


    Doodop parkeerde ze om kwart voor zes haar auto, rende naar de supermarkt en ging daarna het grote huis aan de Van Baerlestraat binnen, waar stank uit de keuken van de hospita kwam. Ze zou naar binnen willen lopen en haar willen groeten, maar wist dat ze daar niet van gediend was. Via het gymclubje van haar school was Aaf bij deze mensen terechtgekomen, ze waren de oudtante en -oom van een van de leerlingen die extra gymles kregen. En al in het kennismakingsgesprek hadden ze duidelijk te kennen gegeven geen last te willen hebben van de kamerbewoner. Geen geluidsoverlast, geen mannenbezoek, lichten uit bij vertrek, ’s avonds om elf uur is het stil. Geen ‘deurplatloperij’.


    Stil liep ze de trappen op. Even later at ze zwijgend haar zelfgekookte avondmaaltijd en dankte God voor de dag.


    Morgen zou ze opnieuw proberen om gewoon een losse vrouw te zijn.


    *


    NA EEN DAG van sporten en theorielessen had ze het laatste uur atletiek. Om op te warmen moest de klas acht rondes over een rood gravelpad rennen. Hijgend holde ze achter de benen van de andere studenten aan. Ze passeerde de docent met zijn donkere ringbaard, dacht dat hij haar meewarig nakeek. Ze sukkelde door.


    ‘Heer,’ bad ze in stilte. ‘Ziet U me rennen? Ik doe het voor U.’


    Na de warming-up gingen ze speerwerpen. De docent deed het voor, de speer hield hij in het midden vast. ‘Je gaat zijlings naar je doel gekeerd staan, ben je rechts, dan hou je die arm naar achteren. Loop drie passen naar voren: links, rechts, links, draai je bovenlichaam, werp je arm naar voren en gooi je speer door de lucht.’


    Bij hem kwam ie meters ver weg. Bij Aaf belandde hij niet in een mooie boog met zijn scherpe punt in het gras, maar plofte hij horizontaal neer en stuiterde nog een paar keer na.


    Zou God haar zien staan met een wapen in haar hand? Stap, stap, stap naar achteren, draai mee en werp. De speer zoefde door de lucht en viel weer horizontaal in het gras.


    ‘Heer, ik doe het van harte, maar het lukt nog niet. Het zou mooi zijn als die stem eens uit kan. Kunt U dat doen? Mag ik het allemaal eerst zelf proberen, voordat U er steeds bij moet komen?’


    Ze kreeg een klapje op haar schouder van Carmen, een studente uit haar klas.


    ‘Ik kan er ook geen pest van!’ lachte ze. ‘Kom je straks bij me eten? Anneke en Roos gaan ook mee.’


    Carmen woonde op vier hoog. Haar kamer was groter dan die van Aaf. Tegen de muur stond een bed met een rode lap eroverheen en kussens erop. Onder het zolderraam was een provisorisch keukentje gemaakt en in het midden van de kamer stond een ronde houten tafel.


    Het stonk er. Ze vroeg wat ze voor bijzonders rook. Het was wierook.


    Wierook was occult. Het kwam uit het Oosten, waar de mensen afgoden aanbaden. Het werd ook in de roomse kerk gebruikt. Allemaal duivels!


    Aan de zachtroze schuine wand hing een plaat van een dikke man in kleermakerszit, die een neus had als een slurf.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Aaf.


    ‘Ganesh.’


    ‘Wie?’


    ‘Ganesh, de god uit India, uit het hindoegeloof. Willen jullie wat drinken? Een sapje?’ Carmen keek in een klein koelkastje en daarna achter het gordijntje van de gootsteen. ‘Ik heb ook nog een slokje wijn. Iemand wijn?’


    Niemand hoefde wijn, gelukkig. Ze bekeek Carmen, die een zwarte wollen doek om haar schouders had geslagen en vrolijk glazen pakte en sap inschonk. Ze was leuk, vrolijk, aardig, mooi, handig. Waar was het duivelse bij haar, waarin had het occulte zich gemanifesteerd?


    Roos zat onderuitgezakt op het bed. Carmen plofte naast haar neer. ‘Ik ben gesloopt,’ zei ze. ‘Mijn god, wat een lange dagen.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Anneke, die rechtop aan tafel zat. Zij was een echt dansmeisje, dat had Aaf tijdens de danslessen gemerkt. Vroeger deed Anneke aan ballet, dat kon je zien aan haar puntige vingers; de laatste jaren deed ze aan jazzdans.


    ‘Jij niet dan?’ vroeg Roos.


    ‘Nou nee.’ En het korte, hoge paardenstaartje van Anneke danste parmantig in de lucht. ‘We moeten een schema maken. Dat deed ik op het gymnasium ook altijd.’


    ‘Wat zullen we eten?’ vroeg Carmen. ‘Ik heb nog een aubergine, een halve courgette en een paprika.’


    ‘Maak ratatouille,’ zei Roos.


    Carmen stond op en pakte iets paars, iets groens en iets roods uit het gootsteenkastje, nam een plankje en een mes en begon te snijden. Aaf stond op van de ronde tafel, liep naar het zolderraam, keek naar de lucht en draaide zich om naar de drie dames.


    ‘Zet jij even wat op?’ vroeg Carmen, terwijl ze de stukjes groente in een koekenpan schoof.


    ‘Heb je het tegen mij?’ vroeg Aaf.


    ‘Ja, of je even wat opzet.’


    ‘Waar staan je pannen?’


    ‘Ik bedoel muziek, een muziekje.’ Carmen wees naar de hoek waar een grammofoonspeler stond op een bruin geverfd sinaasappelkistje. Er stonden langspeelplaten in, op de grond ervoor lagen hoezen en losse platen. Aaf sloot even haar ogen.


    Ze ging op haar knieën zitten en las de namen op de hoezen: Crosby, Stills & Nash, Jim Croce, J.J. Cale, grotendeels mannen met snorren. Er waren ook hoezen met dansende vrouwen: Kate Bush in een wit gewaad, Kate en Anna McGarrigle. Een vrouw, in roze tule, danste op een houten vloer. Op de achtergrond zat haar zus met een accordeon op schoot, als in een les ritmische gymnastiek.


    Het gevaar van deze muziek school in de teksten. Las je ze achterstevoren, dan bleek het godslasterlijke taal te zijn. Je moest zo op je hoede zijn om de duivel niet binnen te laten. Anders was je weer verder van de volmaaktheid verwijderd en kon je feitelijk weer van voren af aan beginnen. Op de keeper beschouwd kon Aaf dat nu al, in de kamer met de hindoeslurf, de wierook en de onbekende popmuziek.


    ‘Lukt het?’ vroeg Carmen.


    Aaf legde de roze dansende vrouw op de draaitafel en hing de naald erboven. De twee zussen zongen met ijle stemmen ‘Blanche comme la neige’.


    Tijdens het eten vertelde Carmen dat haar ouders gescheiden waren. Ze woonden bij elkaar om de hoek. Met vader bezocht Carmen musea, ging ze mountainbiken in de Ardennen, dronk ze een goed glas wijn en zwom ze wedstrijdjes in het meer van Annecy. Met moeder ging ze naar het theater, reisde ze naar India en maakte een voettocht door de Dolomieten.


    Met Roos was het anders gesteld. Haar ouders waren ook gescheiden, maar met haar vader was het niet goed afgelopen. Ooit had hij een goede baan als chemicus aan de universiteit van Eindhoven. Op een gegeven moment, Roos was een jaar of tien, ging het mis en begon hij te drinken. Het begon met één wijntje, maar het werden er al snel meer. Heel veel meer. Hij verscheen niet meer op zijn werk, hij stond niet meer op, en als hij dat deed, greep hij naar de fles.


    Kom maar bij ons, dacht Aaf. Gods woning kent vele kamers. Het was maar goed dat er thuis niet gedronken werd. Jezus kon komen als een dief in de nacht.


    Roos’ vader had korsakov gekregen en woonde in een tehuis. Aaf keek naar de kleine vrouw met donkere krullen, een hippe leren broek en een strak truitje erboven. Zou zij passen in het zaaltje van de speeltuin?


    Roos zuchtte en schoof de aandacht door naar Anneke. Haar ouders waren ook gescheiden, ze had er een klootzak van een stiefvader voor in de plaats gekregen. Altijd werken. Wel veel geld, en dat was handig. Maar gezellig was het thuis niet meer. Vader zag ze sporadisch, alleen als hij eens terugkwam van een buitenlandse zakenreis en haar mee uit dineren nam, ergens hier in Amsterdam.


    ‘En jij?’ vroeg Roos.


    ‘Ik?’ antwoordde Aaf. ‘O goed, heel gewoon. Gewoon goed.’


    Nadat ze Anneke in Oost had afgezet, reed Aaf in het donker naar huis. Ze passeerde het Rijksmuseum met al zijn lichtjes. In de Vondelstraat parkeerde ze haar auto, voor de zekerheid deed ze haar zonnebril op. Haastig sloot ze het portier af en liep naar huis. Of zou ze nog even bellen? Ze keek om zich heen of niemand haar volgde, dook in haar tas, grabbelde een kwartje uit haar portemonnee en stak de straat over. In de groene telefooncel stond een man te bellen. Toen hij klaar was ging zij naar binnen en draaide het nummer van thuis. Vader nam op. ‘Aafke!’ riep hij. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed! Hoe is het met mama?’


    ‘Mooi! Maar we zijn nog even bezig.’


    ‘Waarmee?’ vroeg ze, terwijl ze het antwoord al wist: met de broederraad, de raad van oudsten die wekelijks op woensdag vergaderde. Tot tien uur, het was vijf voor tien.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Dag.’


    De hoorn hing ze op de haak, het kwartje viel rinkelend in het apparaat. Even bleef ze staan, maar teruggebeld worden kon niet.


    De deur werd opengetrokken, een smoezelige vent met een alcoholwalm om zich heen kwam naar binnen. Snel greep ze de tas van het tafeltje met telefoonboeken en met bonkend hart wurmde ze zich langs de man.


    ‘Koeriastoeria, Heer bescherm me in deze donkere straat. Satan, sodemieter op, zet niet nog meer nare wezens op mijn pad.’ Ze liep naar het zebrapad, negeerde het rode voetgangerslicht en stak over. Uit haar tas pakte ze de loper, keek nog twee keer over haar schouders, opende de deur en liet hem achter zich in het slot vallen.


    *


    AFGEPEIGERD VAN HET judoën, zwemmen, turnen, handballen, softballen, basketballen, jazzdansen, hockeyen, de atletiek, ritmische gymnastiek en balletles, met een hoofd vol aantekeningen van anatomie, fysiologie, hygiëne, biochemie, EHBO, pedagogiek, psychologie en didactiek reed ze naar huis. De meeste studenten zaten met elkaar in de kroeg, zij was ook uitgenodigd om mee te gaan, maar ze had haar ouders beloofd om voor het avondeten thuis te zijn, zodat ze de klapstoelen kon klaarzetten.


    Ze verheugde zich erop om uren onder de douche te staan, op de bank te hangen, een boekje te lezen, tijdens het avondeten te vertellen over alles wat ze had meegemaakt in die grote stad.


    Thuis stond moeder in de keuken. Ze keek haar met waterige ogen aan. Het was nog niet goed met haar.


    ‘Dirk is er weer,’ zei ze.


    ‘Dirk? Waar?’


    ‘Op jouw kamer.’


    ‘Wat doet ie daar?’


    Ze liep moeder voorbij en trok de gangdeur open, maar werd tegengehouden. ‘Laat hem maar even,’ zei ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij is net bijgekomen.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Een aanval. Toch weer.’


    ‘Wat doet die debiel hier dan?’


    ‘Toe, Aaf, spreek niet zo over hem. Hij is en blijft een geknakte ziel.’


    ‘Op mijn kamer? Ik wil me omkleden.’


    ‘Omkleden,’ antwoordt moeder.


    ‘Herhaal me niet!’


    ‘Nee, Dirk kleedt zich om.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij dacht dat hij Jezus was en kwam in een laken beneden.’


    ‘Welk laken?’


    Moeder zweeg. Aaf begreep het.


    ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Ik had in de kroeg kunnen zitten.’


    ‘O.’ Moeder perste haar lippen op elkaar. ‘Gelukkig heb je dat niet gedaan.’


    Aaf wees naar boven. ‘Waarom gaat hij niet daar zitten?’


    Weer trok moeder een zuinig mondje. ‘Daar, bedoel je het kleine kamertje? Daar liggen nu mijn postzegels, ik heb een hobby...’


    Aaf bleef onder de douche staan totdat de boiler leeg was, kleedde zich om in de ouderlijke slaapkamer en kwam in trainingspak beneden. Het eten was klaar. Dirk zat tegenover haar, ongeschoren, zwijgend. Ze wilde hem vragen waarom hij weer zo raar deed, of hij medicijnen slikte, waar hij vandaan kwam, wanneer hij weer ging. Ze deed het niet. Ze wilde vertellen over haar eerste week in Amsterdam, maar ze deed het niet. Ze moesten zich haasten, over twintig minuten kwamen de eerste gasten voor de Bijbelstudie, de kamer moest nog gezogen worden, de klapstoelen uitgeklapt, koffiegezet, het toilet schoongemaakt.


    ‘Fijn dat je er bent,’ zei moeder tijdens de yoghurt. ‘Kun je helpen. Hoe was je week?’


    ‘Goed,’ antwoordde Aaf. ‘En hoe is het met u?’


    ‘Ik tel mijn zegeningen.’


    ‘Waarom?’


    ‘“Als op levenszee de stormwind om u woedt...”’


    Ze kende het lied, haar zegeningen tellend pakte ze chloor en een emmer uit de bijkeukenkast.


    ‘En, heb je het verteld?’ vroeg Fons na de jeugdgroep, toen ze de houten stoelen inklapte en in de kast zette.


    ‘Wat?’


    ‘Van God?’


    ‘Wat van God?’


    ‘Van ons geloof.’


    Ze keek hem aan, een man iets ouder dan dertig, hoofd van een gezin met inmiddels drie kinderen.


    ‘Fons, ben jij wel eens op de Sportacademie geweest?’ vroeg ze, terwijl ze de salontafel naar het midden van de kamer schoof.


    ‘Nee.’


    ‘Stel je voor: een grote zaal, de aula, een bar waar je iets kunt kopen.’


    ‘Een bar?’


    ‘Nee, geen alcohol. Een kantine. Broodjes, soep, appels.’


    ‘O ja, wat is daarmee?’


    Ze pakte een stapel liedbundels uit de vensterbank en legde ze in de boekenkast.


    ‘In die aula staan lange tafels, met stoelen eromheen. Op die stoelen hangen studenten in blauwe trainingspakken, met hun voeten in niet-dichtgeveterde gympen, met grote tassen naast zich waarvan de ritsen openstaan. Uit die tassen puilen handdoeken, zwemkleding, schoenen, boeken, notitieblokken en weet ik wat nog meer.’


    ‘O ja.’


    ‘Alle studenten hangen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat is daarmee?’


    ‘Dat vind ik apart: ze hangen, maar zodra ze sporten zijn ze één en al activiteit.’


    ‘O ja.’


    ‘Ik ken er nog geen één.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik!’


    ‘Wie ken je niet?’


    ‘Die studenten, Fons. En moet ik ze dan gaan vertellen dat God leeft?’


    ‘Ja.’


    ‘En daarna rijd ik naar huis, ga boodschappen doen bij de Dekamarkt die ik net ontdekt heb, en bij het afrekenen zeg ik tegen het kassameisje: “God is er ook voor jou.”’


    ‘Juist.’


    ‘Wat: juist.’


    ‘God is er juist voor meisjes in Amsterdam.’


    ‘Fons...’


    ‘Jij, die zo makkelijk praat,’ zei Fons. ‘De dochter van de voorganger. Het lijkt me zo prachtig: jij in het hol van de leeuw. Jij kunt het.’


    Ze wees naar zijn stoel. ‘Ruim je die zelf even op? Ik ga naar bed.’


    *


    Om kwart over acht stond ze op maandag in de kleedkamer. De eerste twee uur had haar klas softballen op het veld. Terwijl ze de hoge sokken aantrok, de driekwart broek eroverheen, en het shirt in haar broek propte, luisterde ze naar de gesprekken van haar studiegenoten. Iemand had het hele weekend getennist, een andere dame had twee dagen op het hockeyveld gestaan. Aaf werd al moe bij de gedachte.


    Roos was met haar vriendje wezen stappen. ‘Stappen.’ Toen ze vertelde dat ze van de ene kroeg naar de andere waren gegaan, begreep Aaf het woord. Ze dacht aan de preek van vader: ‘Zie, ik zend u als schapen midden onder de wolven, weest voorzichtig als slangen en argeloos als duiven. Gij zult door allen gehaat worden, maar wie volhardt tot het einde, die zal behouden worden.’


    ‘En wat heb jij gedaan?’ Voor haar stond Anneke op haar noppenschoenen, in de halve broek, haar steile haren hoog in een staart gebonden. Haar stevige neus priemde pedant Aafs kant op.


    ‘Een ieder die Mij zal belijden, hem zal Ik belijden voor God, maar wie Mij verloochent, die zal Ik verloochenen voor Mijn Vader die in de Hemelen is.’


    Nu! Nu moest ze vertellen over de Bijbelstudie, de jeugdgroep, de samenkomst, over de wonderbaarlijke genezing van Dirk.


    Het was stil geworden in de kleedkamer. Dertig dames op noppenschoenen keken haar aan. Ze hadden een handdoek om hun hals geslagen. Aaf pakte er een uit haar tas, legde hem om haar schouders en antwoordde: ‘Heerlijk geluierd, ik had spierpijn van mijn kruin tot mijn tenen.’


    Er ging een zucht door de kleedkamer. ‘Gelukkig, jij ook?’ zei een vrouw uit de parallelklas. ‘Dus ik ben niet de enige?’


    Ze knoopte haar veters vast. ‘Meent niet dat ik gekomen ben om vrede te brengen op aarde, maar het zwaard. Wie zijn vader en moeder liefheeft boven Mij, is Mij niet waardig. Wie zijn leven vindt, zal het verliezen, maar wie zijn leven verliest om Mijnentwil, zal Mij vinden’.


    Ze pakte haar knuppel op en liep met de groep mee de kleedkamer uit, over de sportvelden naar het achterste veld. De partijen werden verdeeld, Aaf moest slaan. Ze zette haar voet op de thuisplaat, slingerde de knuppel op haar rug, tuurde naar de pitcher die met een pisboog de bal wijd gooide.


    Ik kan niet meer, dacht ze. Sodemieter op met die gedachten. Kijk naar de bal. Hij komt eraan. Met een krachtige slag sloeg ze de bal de lucht in. Recht het Hemelse Koninkrijk in.


    Aan het eind van de week reed Aaf de stad weer uit. Ze was moe van alle lessen en van de pogingen zich te verhouden tot de wereldse uitspattingen, de occulte handelingen en de duivelse invloeden die ze op haar pad tegenkwam. Tijdens de volleyballes van deze week stonden twee dames bij elkaar op de enkel nadat ze een bal bij het net hadden geblokt. Roos zwikte, bleef op de grond zitten met een voet die meteen zo erg was gezwollen dat ze het uitkermde van de pijn. De docent wist er wel iets op: eerst koelen en daarna arnicazalf. Dikke groene zalf uit een tube smeerde hij op de zwelling. Niemand wist wat het was; het bleek een homeopathisch middel te zijn, overgevlogen uit Zwitserland. Toen Aaf het hoorde, verstijfde ze ogenblikkelijk, maar liet niets merken. Meelevend boog ze zich over de enkel van Roos, die inmiddels met een deken over zich heen op een matje in het toestellenhok zat. Haar medestudenten vonden die homeopathie erg interessant. De docenten op de ALO waren er al mee vertrouwd.


    Homeopathie. In Kracht uit de Hoge had broeder Van de Molen er een artikel aan gewijd: bij homeopathie zaaien ze bloemen onder een bepaalde stand van de maan, ze oogsten ze ook weer bij een zekere stand, dan stoppen ze de bloemblaadjes in flesjes, doen er water bij en schudden net zo lang bij volle maan tot het spul geneeskrachtige eigenschappen krijgt. Door geestelijke waarde toe te kennen aan iets natuurlijks, werd het occult en dus duivels. Net zoals de complete oosterse geneeswijzen: naalden in iemands oren prikken, duwen op energiebanen in het lijf, met gesloten ogen op een kussen zitten en je geest vrij maken, het was allemaal razend duivels. Zeker de nieuwste mode: transcendente meditatie. Ergens in de polder was een tempel gebouwd en daar begeleidde een man met een baard op een roze kussentje de mensen rechtstreeks de hel in met zijn verderfelijke gedachtegoed en geloken ogen. Het idee om je geest vrij te maken. Wist je wat er dan voor in de plaats kwam? De duivel!


    Met een ruk trok ze aan het stuur. Bijna raakte ze de auto naast haar in de file. Ze keek opzij, glimlachte en draaide haar hoofd weer terug. Een pijnscheut trok over haar scheenbeen, het beenvlies was na een paar weken al ontstoken geraakt, een kwaal waar veel sportacademiestudenten last van hadden.


    De auto’s voor haar maakten vaart en ze moest gas geven, met het been waarin het ontstoken vlies zijn venijnige werk deed. Ze zou stil willen vloeken, maar gebruikte de vurige tongen: ‘Koeriastoeria, kenoeria, Heer, help me en verjaag de “geestelijke inbrekers”.’ Nog steeds niet gedoopt door onderdompeling, nog geen Heilige Geest ontvangen, maar het spreken in tongen was haar tweede natuur geworden. Ze moest erom lachen.


    Al snel dwaalden haar gedachten weer af naar de arnicazalf en de boze geesten. Zou werkelijk een groot percentage van de wereldbevolking bezeten zijn omdat ze de westerse geneeswijze niet hanteerden? Moesten al deze mensen nog bekeerd worden en bevrijd van hun zonden? Stel je nu voor dat een Chinees aan de andere kant van de wereld zich toevallig tot het Hele Evangelie bekeerde. Dan zou het heel lang duren voordat hij volmaakt kon worden. Voordat hij zich een beetje vrij tot God kon wenden, moest hij eerst die al die occulte troep uit zijn systeem verwijderen. Arme Chinees.


    Zou die broeder Van de Molen echt menen wat hij schrijft? Hij was toch intelligent, had gestudeerd voor wegenbouwer, had de A4 en al zijn viaducten ontworpen en zich daarna bekeerd. Schreef hij alles wat uit andere werelddelen overwaaide toe aan de duivel?


    ‘Here God, ik lijk wel de bedrading van een wasmachine, red me hieruit. Geef me rust in mijn hoofd zodat ik tenminste kan opletten.’


    Te laat zag ze de rode lichten van de auto voor haar. Ze trapte op de slecht werkende rem, maar er was geen ruimte meer. Met een ruk aan het stuur schoof ze de vluchtstrook op, ze reed de berm in en kwam tot stilstand in het gras. Met haar hoofd klapte ze over het stuur en veerde terug.


    De motor was uitgevallen. De vering van de stoelleuning priemde in haar rug, haar nek deed zeer. De auto stond met zijn neus naar het weiland gekeerd, achter zich hoorde ze de auto’s weer harder gaan rijden. Ze zou weer moeten meedoen, starten, keren en gassen. De kramp in haar nek trok naar haar armen en handen. Met moeite kreeg ze het sleuteltje omgedraaid. Ze zette de motor in de eerste versnelling, duwde het gaspedaal in, maar in de auto kwam geen beweging. Achteruitrijden ging ook niet. Ze zette hem maar weer uit en staarde naar buiten. Een weiland, groen als gras, zacht als blubber, daar hoefde geen beeldspraak aan te pas te komen. In de verte schoot een haas weg en in haar hoofd zei een kraakheldere stem: ‘Zie, ik maak alle dingen nieuw.’


    Ze blies eens flink uit en schrok zo erg van het mannenhoofd met donkere krullen dat ineens voor haar raam hing, dat er een boer uit haar mond ontsnapte, ze het stuur vastgreep en zo hard het gaspedaal intrapte dat het bijna door de roestige carrosserie heen schoot. Niet alleen links van haar stond een man, maar ook rechts, achter en voor. Omringd door vier kerels durfde ze het raam niet open te draaien.


    Ze sloot haar ogen en bad: ‘God, red me. Til me op en breng me naar Uw Koninkrijk. Als U waarlijk bestaat en mij de moeite waard vindt. Ik weet, God, ik moet volharden tot het einde.’


    Nog voordat ze haar ogen weer had geopend, werd de wagen opgetild en werd ze naar de vluchtstrook gedragen, waar de mannen haar weer neerzetten. Ze lachte, zwaaide met beide handen naar hen. Ze zwaaiden terug, propten zich weer in hun Toyota Corolla en reden met gierende V-snaar weg. ‘Dank U, God, bij twijfel en verdriet, U verlaat me niet.’


    *


    BUITEN WAS HET donker en het miezerde. Aaf zat op haar zolderkamer aan haar kleine tafel anatomie te leren. Ze sprak de Latijnse namen voor de botten en spieren hardop uit, haar tong struikelde over de aan elkaar geplakte klinkers. Alsof ze in tongen sprak. Misschien was het ook wel zo dat sommige broeders en zusters van het Hele Evangelie hardop botjes in het Latijn opdreunden op het moment dat ze een profetie aankondigden, of uit alle macht de duivel uit iemand aan het verdrijven waren: pols, dijbeen, ellepijp, schouderblad, neusbotje, mijn kind, zo spreekt de Heer.


    Ze zou naar huis willen, naar een pot thee aan de keukentafel, naar moeder met de aardappelmand op schoot. Naar haar moeder, van wie Aaf hoopte dat ze gezond en opgewekt was, zodat ze Aaf in alle rust naar haar dag zou vragen terwijl ze aardappels zat te schillen.


    Een telefoon op haar kamer had ze niet, bellen naar huis had geen zin, er was vanavond een vergadering van de oudsten van de gemeente. In de kerk werden ze ‘ouderlingen’ genoemd, maar in het Hele Evangelie leek niets op de dogma’s van de officiële instanties. Op dit moment was moeder waarschijnlijk druk met eten koken, of met Dirk, of met Mira die de laatste tijd weer overal pijn had.


    Van beneden steeg de kooklucht op. Nog steeds vond ze het stinken, maar inmiddels rook het ook zo vertrouwd dat ze naar beneden zou willen gaan om bij de hospes in de keuken tegen de verwarming te hangen en te vertellen over de dag. Dat ze had gezwommen en gejudood, dat haar enkel verdraaid was, maar dat ze van de judoleraar toch door moest gaan met de o soto gari’s. Kleine onbenulligheden, maar fijn om ze te kunnen vertellen.


    Ze stond op, klapte haar boek dicht, pakte de autosleutels en ging de trap af.


    Op de bonnefooi reed ze naar Carmen. De zonnebril zette ze niet meer op als ze uit de auto stapte. Al na een paar dagen in Amsterdam was het haar duidelijk dat ze niet de enige jonge vrouw in de grote stad was. Integendeel, ze was een van de ontelbare jonge dames met een blonde paardenstaart.


    De deur schoot open. Vanuit het trapgat riep Carmen dat ze door kon lopen. Hijgend kwam Aaf boven, legde een tak die voor Carmens deur lag aan de kant en ging naar binnen.


    Carmen hing met haar hoofd boven de gootsteen; ze droeg plastic handschoenen waarmee ze een klodder blubber in haar haar smeerde. Het rook naar spinazie.


    ‘Je hebt een tak voor de deur liggen,’ zei Aaf.


    ‘O, is ie naar beneden gekomen? Dan zal ik hem weer ophangen,’ antwoordde Carmen op zijn kop.


    ‘Wat is dat voor tak?’


    ‘Vlier, komt bij ons thuis vandaan. Hebben ze in de Betuwe allemaal.’


    ‘Wat?’


    ‘Een tak van de vlierbes jaagt de boze geesten weg. Deden ze vroeger altijd. Handig toch?’ Met haar hand sloeg ze op het aanrecht totdat ze de aluminiumfolie te pakken had. Ze scheurde er een stuk van af en wikkelde dit om haar haren. Toen ze overeind kwam, had ze een rood aangelopen hoofd. Ze wees naar een bruin houten masker aan de muur.


    ‘Kijk, van allebei wat. Die tak van mijn moeder en dat masker van mijn vader. Komt van zijn grootvader. In Indonesië verstoppen ze zich achter een masker om de boze geesten weg te jagen, in de Betuwe zwiepen ze met een tak van de vlierbes.’


    Carmen liep in een lange gekleurde rok waar ze een sjaal met glittertjes omheen had geknoopt. Daarboven droeg ze een strak oranje hemd zonder bh eronder. Haar voeten waren bloot, de nagels felrood gelakt. Ze schuifelde naar de bank, haalde de studieboeken weg zodat Aaf kon gaan zitten en vroeg of ze iets wilde drinken. Mu-thee? Zojuist gehaald bij de reformzaak. Kende ze dat?


    Natuurlijk wist Aaf wat een reformzaak was, een winkel vol duivelse zaken: homeopathie, occult geoogste tarwekorrels, boekjes over transcendente meditatie, pompoenen waaromheen rituele dansen waren uitgevoerd voordat ze geplukt waren, ongetwijfeld door meisjes op blote voeten, met rokken met belletjes en hun hoofd in aluminiumfolie gewikkeld.


    ‘Maar ken je Mu-thee? Komt uit India. Wordt daar door vrouwen gedronken om de vruchtbaarheid te stimuleren.’ Carmen giechelde, vulde de fluitketel met water en zette hem op het vuur. Toen plofte ze naast Aaf op het tweezitbankje en zuchtte gelukzalig. ‘Kun je een geheim bewaren?’ Carmen greep haar pols vast. ‘Weet je wat ik heb gedaan?’


    Aaf had geen flauw benul. Wat kon je verwachten na een hoofd vol spinazie en thee uit India?


    ‘Ik heb met Isidor gekust!’ Carmen liet zich achterover in de bank vallen, met haar hoofd tegen de leuning, maar kwam meteen weer rechtop zitten. Henna gaf af. ‘Isidor.’ Ze proestte het uit.


    Aaf kende maar één Isidor, de populaire jazzdansleraar. Ze voelde zich een schaap. Zoenen met een veel oudere man, een homo, een docent?


    ‘Ik ben maar meteen langs de dokter gegaan. Ik was eigenlijk net met de pil gestopt, maar ik kan ik hem maar beter blijven slikken. Hoe doe jij dat? Heb jij een vriend, gebruik jij de pil?’


    Even sloot Aaf haar ogen. Kwartet, dacht ze. In nog geen halfuur bij elkaar gesprokkeld: occulte maskers, maffe thee, modder in je haren, seks voor het huwelijk.


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    ‘Nee? Geen pil of geen vriend?’


    ‘Beide.’


    ‘Nooit gehad?’


    Gedecideerd schudde Aaf haar hoofd. ‘Zolang ik me nog aan het ontwikkelen ben, hoef ik geen partner. Vrijheid, blijheid.’


    Carmen zuchtte. ‘Ik vind jou zo’n bijzondere meid. Jij bent al zo wijs, hoe komt dat?’


    Aaf haalde haar schouders op. Moest ze haar visitekaartje tevoorschijn halen: Aaf van Pommeren, kind van God? Nee. Hier zit de nieuwe Aaf, nieuwsgierig naar het verhaal van haar studiegenoot. Ze trok haar benen onder haar billen en keek naar Carmen, bij wie zich aan de rand van de aluminiumfolie een rode streep op haar huid begon af te tekenen. De jonge vrouw die na de middelbare school een jaar in Frankrijk had gewerkt, druiven had geplukt, met een rugzak was rondgetrokken, alleen, of met een aldaar opgeduikeld vriendje. Een vrouw van de wereld. Ze was naar de dansstudio van Isidor gegaan, hij kon een jonge dansdocente gebruiken.


    ‘Kan je dat al?’ vroeg Aaf. ‘Kun je al zo goed dansen dat je er les in kunt geven?’


    Carmen lachte verontschuldigend: als eerstejaars ALO-studente ben je altijd verder gevorderd dan kindertjes van een jaar of acht. Na de les hadden ze wat gedronken en gekletst.


    ‘Hou oud is hij dan?’ vroeg Aaf.


    Dertig, of eenendertig of achtendertig, zoiets. Of hij getrouwd was, wist Carmen eigenlijk niet.


    ‘Is hij dan geen...?’ Homo, wilde ze vragen, maar ze slikte het woord in. Ze zag hem voor zich, groot, slank, gespierd, donker haar met lange bakkebaarden, en dan zijn dikke geslacht in de strakke sportbroek.


    ‘Was hij in zijn dansbroek?’


    Carmen vertelde dat ze in zijn appartement boven de studio terecht waren gekomen. Een grote, lege verdieping, alles was wit geschilderd. Zijn bed stond achter bij het raam, afgedekt met een sprei gemaakt van de vacht van Toscaanse lammeren. ‘O god,’ verzuchtte ze. ‘Wat een lekker ding.’


    ‘Heb je nu verkering?’


    ‘Verkering? Hoezo verkering? Ben jij gek! Het woord alleen al.’


    Aafs hersenen werkten razendsnel, ze wilde ordenen, de gebeurtenissen in de juiste vakjes schuiven. Ze vormde zich een beeld van de witte kamer met Carmen en de dansleraar. Ze vrijden, hadden geen verkering en gingen waarschijnlijk ook niet trouwen.


    Carmen stond op, liep naar het aanrecht en deed haar hoofd onder de kraan. Aaf kwam haar helpen. Zorgvuldig spoelden ze de dikke drab uit het haar en Aaf zag wat er was gebeurd: in de lange, donkere haren was een rode gloed getrokken.


    Als een Spaanse schone stond Carmen even later midden in de kamer; mooi, zelfverzekerd, lief.


    ‘Ik wil ook,’ zei Aaf.


    Dat kon, dan moest ze morgen even naar de reformzaak in de Kinkerstraat, die had allerlei soorten henna. Hij was goed, maar wel duur. Je kon ook zaterdag naar de Ten Katemarkt, daar stond een Turkse man met kruiden en henna.


    ‘Maar je bent er zaterdags nooit hè,’ zei Carmen. ‘Jij gaat altijd naar huis. Waarom? Vind je dat niet onrustig? Heb je iets te doen thuis in het weekend? Je sport toch niet meer?’


    ‘Nee, ik sport niet meer.’ Behalve in het water, dacht Aaf.


    *


    TERWIJL DE FILOSOFIEDOCENT stond te praten, zag ze zichzelf in de telefooncel op de hoek van de Overtoom haar moeder bellen: ‘Ik kom vrijdag niet naar huis.’


    ‘O, waarom niet?’


    ‘Ik blijf hier.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat me dat leuk lijkt.’


    Stilte.


    ‘Maar we gaan het vanavond juist hebben over...’


    ‘Weet ik, mam. Vraag of iemand je helpt met stofzuigen en de kopjes klaarzetten.’


    ‘Maar de stoelen dan?’


    ‘Het spijt me dat ik je in de steek laat, mam, maar laat papa het doen, of Ron. Want ik kom niet.’


    ‘Jammer.’


    Of vader neemt op: ‘Meisje! Hoe gaat het?’


    ‘Goed, ik kom morgen niet.’


    Stilte.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik blijf hier.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja, hier.’


    ‘In Amsterdam? Is dat dan leuk?’


    ‘Ja, heel leuk.’


    ‘En je moeder dan?’


    ‘Die kan het zelf.’


    Stilte.


    ‘Jammer hoor, we gingen het net hebben over... Kom je zaterdag ook niet? Dat zou echt heel jammer zijn. Dat betekent dat je zondag ook niet komt. Drie keer een samenkomst missen. En dan weer de hele week in Amsterdam. Gaat dat wel?’


    Ze schrok op van haar naam die genoemd werd. Ze keek naar de docent filosofie. Zijn hand met fonkelende ringen aan elke vinger wees naar haar. ‘Wat is geluk?’ vroeg hij. ‘Aaf, zeg het maar.’


    ‘Vertrouwen in God.’


    Direct sloot ze haar ogen. Verkeerd briefje in verkeerd bakje.


    ‘Vertrouwen in God. Ja ja. Dat is geluk volgens jou. En wat is vertrouwen? Wat is God? Geloof jij in God?’


    Het was stil in het lokaal. De studenten keken naar haar. Niemand geloofde hier natuurlijk in God.


    Was dit geen uitgelezen moment om bij die bebaarde docent met zijn ongekamde haren, die doorgestudeerde hippie, tegen al zijn wetenschappelijk bewezen theorieën in het Woord van God te verkondigen? Wij schaamden ons het Evangelie toch niet?


    De trainingspakken hingen onderuit in hun stoelen. Ze keken haar aan en wachtten. Er zat niets anders op. Ze ging rechtop zitten, keek om zich heen, lachte en zei: ‘Nee, maar het leek me een mooie zin.’


    ‘Oké,’ antwoordde de docent. ‘Maar wat dán?’


    ‘Doelpuuuuunt...’ mompelde iemand rechts achterin.


    ‘Oké, een vorm van geluk, wat nog meer?’


    ‘Homerun,’ mompelde een ander.


    ‘Toch had jij wel een kern te pakken, dame. Waarom zouden zoveel mensen geloven? Heeft dat een connectie met geluk?’


    ‘Omdat we niet allemaal honkballers kunnen zijn,’ antwoordde een ander.


    Het zweet stond in haar handen toen ze belde. Er werd opgenomen, het was vader.


    ‘Aafke,’ zei hij, ‘fijn dat je belt. Glenn en Hillie hebben een kindje. Dood.’


    Het kwartje viel in het telefoonapparaat, het gesprek werd verbroken. Ze hing op, liep naar buiten en wisselde aan de overkant van de straat bij de sigarenboer een gulden. Terug in de cel belde ze opnieuw.


    ‘Hillie heeft een kindje gekregen, een jongetje. Twee maanden te vroeg geboren. Het stierf in Glenns armen,’ zei vader. ‘Kom maar gauw thuis, we hebben je hulp hard nodig.’


    *


    HILLIE STOND BIJ het aanrecht in een vale badjas, haar harige benen kwamen eronderuit, haar voeten gestoken in versleten pantoffels. Net iets te wild zette ze de gewassen borden in het afdruiprek.


    ‘Zal ik helpen?’ vroeg Aaf en ze pakte een theedoek. Ze tilde een bord op en droogde het secuur af. Daarna nog een en nog een, terwijl ze nadacht over een openingszin.


    ‘Ja!’ zei Hillie vrolijk uit het niets. ‘Ja, zo is het. Er is gewoon niets aan te doen!’ Ze gooide de theedoek over haar schouders, pakte de stapel borden op en zette ze in de kast.


    ‘Waar is Glenn?’


    ‘Boven bij Rosalie. Ja, het leven gaat door!’


    ‘Waar is...’ maar ze werd onderbroken door Hillie. ‘Ik heb de bestekbak opnieuw ingedeeld, de messen liggen nu rechts.’


    ‘O ja, handig.’ Aaf pakte een hand bestek uit het rek. Stuk voor stuk droogde ze de messen en vorken af en liet ze in de betreffende bak glijden. Toen wilde ze de vaatdoek pakken, maar Hillie was haar voor. Stevig poetste ze over het roestvrijstalen vlak van het aanrecht.


    ‘Heb je nog pijn?’ vroeg Aaf, omdat ze toch ergens moest beginnen.


    ‘Pijn, hoezo? Waar?’


    ‘Nou...’ Aaf zakte iets door haar benen en wapperde met haar hand onder haar kruis.


    ‘Ik heb meer last van mijn borsten, die spuiten gewoon door.’ Hillie propte de vaatdoek achter de kraan, pakte met gekruiste armen haar borsten vast en duwde ertegenaan. Ze liep naar de tafel en ging op een stoel zitten. Meteen stond ze weer op. ‘Zitten gaat nog niet. Dus ik ga naar boven. Glenn is daar ook.’


    ‘Mag ik?’ vroeg Aaf. Ze mocht. Achter Hillie aan liep ze naar boven, naar de kinderkamer. Hillie ging de tegenoverliggende kamer in.


    Aaf zag het wiegje staan, tussen het bed en de linnenkast. Glenn stond bij de wastafel en hielp Rosalie met tandenpoetsen. Aaf ging naast hem staan. In tegenstelling tot de harde rug van zijn vrouw, was die van hem zacht. Ze legde haar hand erop en wreef.


    ‘Een jongetje,’ zei hij en hij keek haar aan. ‘Een puntgaaf kindje.’


    ‘Ja!’ sliste Rosalie met haar mond vol tandpasta. ‘Rensje, en nu is hij dood en hij komt nooit meer terug.’


    Glenn spoelde de borstel school. ‘Het is raar,’ fluisterde hij. ‘Ze snapt het niet hè.’


    ‘Snap jij het?’


    Hij keek haar even aan, gaf geen antwoord. Hielp zijn dochter haar pyjama aantrekken, haalde een zachte borstel door haar haar. Ze sloeg haar armpjes om zijn hals, hij tilde haar op en zette haar op het bed. Het was tijd voor het volgende ritueel, een verhaal uit de Kinderbijbel. Rosalie kroop bij haar vader op schoot.


    Aaf bleef erbij toen hij voorlas en Rosalie in bed legde en ging met hem mee naar zijn vrouw in de slaapkamer. Daar schonk hij een glas sap voor Hillie in en draaide de televisie zo voor het bed dat ze kon kijken.


    ‘Vanavond nog maar even geen Bijbelstudie,’ zei hij.


    Als een hondje liep Aaf achter hem aan de trap af, de keuken in, ze bleef erbij toen hij koffie zette. Pas toen realiseerde ze zich dat ze nog niet had gegeten. Ze was meteen na school vertrokken in de hoop de file voor te zijn. Het was niet gelukt. Maar haar lege maag voelde ze niet.


    Ze zaten naast elkaar op de bank in de kamer. Hij tuurde in zijn koffie. ‘Rens. Plotseling kreeg ze heftige buikpijn. We zijn naar het ziekenhuis gereden. Eerst hadden we je moeder gebeld. Ze heeft nog gebeden, maar het ging niet over. We hebben Rosalie bij haar gebracht en zijn doorgereden. De moederkoek was al op, het kindje had geen voeding meer. Al een paar dagen niet. Hillie moet het gevoeld hebben. Maar wat doe je, je bidt en je denkt: het gaat wel over. Ze hoorden geen hartslag meer. Toen werd het opgewekt. Hillie is zo flink. Hij kwam toch nog snel, een volmaakt jongetje. Dood.’


    Hij zweeg, zij ook.


    ‘En nu?’ vroeg ze na de laatste slok koffie.


    ‘Nu?’


    ‘Waar is het kindje?’


    ‘We hebben het daar gelaten.’


    ‘Moet het niet begraven worden?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Zondag gaan we een dienst doen. Een soort opdragen, maar dan begraven.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ze.


    ‘Ik zou niet weten wat.’ Hij boog naar voren om het kopje op het schoteltje op tafel te zetten. Bleef zo zitten en keek voor zich uit. Toen kwam hij weer achterover zitten. ‘Weet je wat ik even dacht? Zou het misschien zijn omdat het een jongetje was?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, misschien omdat ik vroeger...’


    Ook al was hij veel ouder dan zij, ze legde haar hand om zijn bebaarde kin en draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Nee, Glenn.’ Ze liet hem weer los. Kon ik je maar optillen, dacht ze. En in mijn handpalmen meenemen.


    *


    ZE ZOU MOETEN studeren in de kerstvakantie, maar ze lag op haar bed in het kamertje boven de keuken. Dirk was met de noorderzon vertrokken, De verdieping was voor haar. Leeg en verlaten.


    Ze had haar boeken mee moeten nemen. Wat moest ze hier nu de hele dag doen terwijl ze wachtte op de jeugdgroep? Moeder helpen, nog een keer naar Glenn en Hillie gaan, een baantje nemen in de supermarkt. Maar ze moest studeren. Na de vakantie volgde een tentamenweek, er werd van haar verlangd dat ze de spelregels van alle balsporten kende en het bewegingsapparaat van de lopende mens kon tekenen.


    Ze zou kunnen gaan zwemmen, maar het meer was te koud.


    Plotseling kreeg ze een idee: ze kon naar Amsterdam heen en weer rijden om de boeken op te halen. Of daar blijven en henna kopen, haren verven, terugkomen als een rode vrouw. Ze kon naar de markt, op bezoek bij Carmen of willekeurig welke andere student dan ook, ze kon op verkenning door de stad. Zoveel mogelijkheden dat haar keel ervan dichttrok.


    In de stad was het druk met winkelend publiek. Het duurde veel langer dan anders voordat ze thuis was.


    Zodra de vestibuledeur achter haar was dichtgevallen, kwam de hospita de gang in.


    ‘Jij hier?’ vroeg ze.


    Ze zei dat ze even haar boeken kwam halen en ging de trap op naar haar kamer. Daar stond ze dan, boven op zolder. Het leek er stiller dan anders.


    Nu kon ze haar boeken pakken.


    Kon ze net zo goed aan tafel gaan zitten leren.


    Ze kon ook net zo goed als betonblok verder door het leven gaan.


    Op dat moment hoorde ze iemand de trap op komen. Even verkrampte haar hartspier om daarna in volle hevigheid verder te pulseren. Er werd op de deur geklopt.


    ‘Ja,’ zei ze met geknepen stem.


    Het was de hospes, hij leek krommer geworden in de paar maanden dat ze hier woonde.


    ‘Ik heb je licht uitgedaan,’ zei hij.


    Ze keek om zich heen. Het schemerlampje dat ze had laten branden boven de enige plant die ze bezat, was uit.


    ‘O,’ zei ze. Deze oude man beklom dus de zoldertrap op momenten dat zij er niet was om in haar kamer te neuzen.


    ‘We willen even met je praten. Kan dat?’


    ‘Nee,’ wilde ze zeggen. ‘Rot op.’


    ‘Ja,’ antwoordde ze en ze liep achter hem aan de trappen af.


    De hospita zat bij het raam. Er brandden wel vijf lampen, en niet allemaal boven haar hoofd.


    ‘Zo, Aaf,’ zei ze vanuit haar stoel. ‘Ben je hier zomaar, je bent anders het weekend toch altijd naar je ouders?’


    ‘Ja, ik ben hier zomaar,’ zei een stem in haar hoofd. Maar haar buitenstem antwoordde: ‘Ja.’ En de binnenstem zei: ‘Ja, mevrouw.’


    ‘We willen even met je praten,’ zei de vrouw. Die man bleef maar schuin achter Aaf staan. Haar hart klopte als dat van een op hol geslagen hengst. Wat moesten die mensen van haar? Wat had die man nog meer ontdekt? Had ze iets fout gedaan, had hij vieze plaatjes gevonden? Doe niet zo gek. Dat ze wel eens aan neuken dacht, betekende nog niet dat er rare dingen in haar kamer lagen. En waarom dacht ze op dit moment aan neuken?


    ‘Ga even zitten.’


    Ze ging tegenover de hospita zitten. Die kerel bleef staan.


    ‘Zoals je weet,’ stak de hospita meteen van wal, ‘zijn wij oud.’


    Ja, dat wist ze.


    ‘Nu is het zo dat we dit huis hebben verkocht en gaan verhuizen naar een appartementje in Bussum.’


    De hospita begon voor haar ogen te draaien. Aaf knipperde met haar ogen. De hospita zat weer stil.


    ‘We gaan tussen kerst en oud en nieuw verhuizen. Dan zijn we hier dus weg. Maar mijn man blijft nog. Hij houdt de praktijk in het souterrain voorlopig aan voor de lopende patiënten. En nu komt het: als jij dat wilt, mag je, zolang hij dat nog doet, hier blijven wonen.’


    ‘Moet je wel zuinig met energie zijn,’ zei de man.


    ‘Maar wij vertrouwen jou,’ ging de hospita verder. ‘Je bent tenslotte een christelijk meisje. Heb je nog vragen?’


    Aaf schudde haar hoofd.


    ‘Nog één ding. Het kan hier dus wat drukker worden met de kerstdagen.’


    *


    Terwijl het leek alsof beneden de huisraad in dozen werd gesmeten, probeerde Aaf de botten en spieren van de voet in haar hoofd te stampen. Ze tuurde naar de bladzijden, maar de botten kwamen haar hoofd niet in. Haar gedachten vlogen van Carmen naar Anneke, Roos, de andere studenten. Allemaal waren ze gezellig naar hun ouders gegaan om te leren, terwijl Aaf nu net had besloten om in Amsterdam te blijven. Iets deed ze niet goed, of althans, precies andersom als haar medestudenten. Alsof ze achter een stuiterend balletje aan rende en steeds net te laat was om het te vangen.


    Ze zou de stad in kunnen gaan nu ze zich toch niet kon concentreren. Eindelijk henna kopen, het was er nog steeds niet van gekomen om haar haren te verven. Op zaterdag was de Ten Katemarkt, maar elke dag moest er een markt in de Albert Cuypstraat zijn. Ze legde de plattegrond van Amsterdam over haar studieboeken en keek waar die was.


    ‘Zal je goed staan, wijffie. Je heb er precies het koppie voor,’ zei een marktkoopman toen ze glimmende oorbellen voor haar oorlellen hield en in de spiegel keek die de man voor haar ophield. Ze kocht ze. Zijn handen, gestoken in handschoenen met halve vingers, graaiden in een dikke leren geldbuidel. Handig, die halve handschoenen, ze kocht ze bij de buurman. Met een sjaal erbij. De buurvrouw daarnaast verkocht allerlei huishoudelijke zaken, zoals plastic bestek, bakken, schalen en borden. Ze kocht een kom, voor als ze koekjes ging bakken. Alleen had ze geen oven.


    Ze liep verder, kocht venkel, courgette, rode kool, spitskool. Ze zou niet weten wat ze ermee moest doen, maar ze waren goedkoop.


    En ze had geen gaatjes in haar oren. Maar wel oorbellen. Ergens op een etalageruit stond met witte letters geschilderd dat er gaatjes geprikt konden worden. Ze liep tussen twee kramen door, stapte over lege dozen heen en ging de winkel binnen. Een smalle zaak, met enkel een toonbank vol gouden oorringen. Een deur achter in de winkel ging open en er kwam een donkergekleurde man binnen. Haar hart sloeg over, nog nooit had ze in een winkel met een Surinaamse winkelier gestaan.


    ‘Ik wil gaatjes,’ zei ze.


    ‘Kom maar mee,’ zei hij met een speciaal accent.


    Achter een gordijn was een draaikruk waarop ze moest gaan zitten. Straks werd ze vastgebonden en in stukken gesneden in dat kamertje, zonder dat iemand wist dat Aaf van Pommeren in een gatenknipwinkeltje in de Albert Cuypstraat in Amsterdam was. Niemand zou dat ooit kunnen bedenken wanneer ze als vermist werd opgegeven. ‘Here God, sta me bij, koeriastoeria.’


    ‘Doe je haar maar even aan de kant.’


    De man boog zich voorover, hij stonk uit zijn mond. Maar dat was bijzaak, dacht ze, en op dat moment schoot er een misselijkmakende pijnscheut door haar linkeroorlel.


    ‘Draai je maar om.’ Er zat niets anders op, ze draaide de kruk, schoof haar haar weg, beet op haar onderlip, bad in stilte in vreemde tongen en liet zich een gat in haar andere oor schieten.


    ‘Zo,’ zei de man. ‘Klaar. Deed het pijn? Nee toch? Een beetje maar hè, ja een beetje maar.’


    Hij lachte vriendelijk en terwijl ze met beide handen aan twee knopjes voelde, gebeurde er iets wonderbaarlijks. Haar hart sprong open en de man sprong erin.


    ‘De komende dagen goed ontsmetten. Dat is dan tien guldentjes.’ Hij draaide aan een oude kassa, de la ging rinkelend open. Aaf betaalde. En als het ging ontsteken, mocht ze terugkomen.


    Ze ging de markt weer op, met aan haar handen de tasjes vol koopwaar en goud in haar oren. ‘Hallo!’ wilde ze zeggen. ‘Hallo, hier ben ik. Wat vinden jullie ervan?’ Ze stapte door, langs de kramen met kaas, langs de bloemen, langs een man die gitaar speelde en vals zong. Ze keek hem aan, hij zag haar niet staan. De man keek in een oneindige verte. Zelfs wanneer mensen geld in zijn koffer gooiden, deed hij alsof hij niets merkte. Het was een geknakte ziel. Zo’n erg geknakt mens was ze in haar leven nog niet tegengekomen.


    En dan waren daar de pruiken, losse staarten, knipjes, schuifjes, speldjes en weer een Surinaamse man achter de kraam. Hij wees haar de henna die in allerlei pakjes rechts in de hoek lagen. Ze had geen idee welke ze moest kiezen. Aan alle pakjes rook ze, de man vond het goed. Ze koos het pakje dat het meest naar stront stonk en rekende af. Eén guldentje maar.


    Het ijskoude water deed zeer aan haar hoofd. Onophoudelijke stromen groene drab spoelde ze uit haar haar. Haar vingers waren inmiddels stijf van de kou. Toch ging ze door totdat het water helder was en ze met shampoo het haar kon uitwassen. Ze sloeg een handdoek om haar hoofd en kwam overeind. Her en der in het keukentje zaten klodders henna. Ze draaide zich om en keek in de spiegel boven de ijskast. Halverwege haar voorhoofd liep van links naar rechts een rode streep. Ze wreef eroverheen, maar ze kreeg hem niet weg.


    Het haar wreef ze droog. Toen volgde het moment van de onthulling. Ze kwam overeind en keek weer in de spiegel. Rood. Stoplichtrood.


    *


    AAF PARKEERDE HAAR auto om de hoek van de straat. Met een volle sporttas liep ze naar haar huis, waar de oude huisarts juist het pand verliet. Ze ging naar binnen, het was stil. De jongen die nu beneden woonde, was blijkbaar niet thuis, er kwam geen popmuziek uit zijn kamer geblazen. Spijt als haren op haar hoofd had ze, dat ze die flapdrol met zijn zielige groene ogen een kamer had aangeboden. De gesjeesde student geschiedenis, een neef van een student uit haar klas. Hij heette Freerk. Uren lag hij in zijn bed te stinken, de keuken beneden was een bende, hij piste over de toiletpot heen zonder hem ooit schoon te maken, elke dag piepte er een ander meisje halfnaakt van zijn kamer naar de badkamer, de muziek draaide hij veel te hard en soms haalde hij het in zijn hoofd om een logé in Aafs bed te laten slapen als zij het weekend naar haar ouders was. En wanneer ze er wat van zei, keek hij haar met zijn groene hangogen meewarig aan en vroeg waarom ze zich zo druk maakte. Zijn haar bungelde zo’n beetje om zijn oren. Ze vond hem een vieze jongen. Maar hij ging op reis, had hij gezegd. Volgende maand. Sinds januari zei hij dat al.


    Ze liep naar boven, liet haar tas in het zolderportaaltje staan, deed binnen de lampen aan en liep de trap weer af naar de badkamer op de eerste verdieping. Daar ging ze rustig naar de wc.


    Ze spoelde het toilet door, ging de overloop op en bleef staan omdat Freerk met veel kabaal het huis binnenkwam. Hij duwde de glazen vestibuledeur open, riep dat er iets gekraakt was, er was politie en ook ME, de straat lag open. ‘Mijn fototoestel!’


    Hij pakte het uit zijn kamer en liep direct weer naar buiten. Aaf ging de trap af en opende de voordeur. De straat was opengebroken, mensen met zakdoeken om hun mond trokken tegels uit de stoep. In lange rijen gaven ze elkaar zwijgend de stenen door. De straat was een zandpad geworden. Plotseling kwam er van rechts een horde politiemannen aangerend. Ze droegen witte helmen en hielden schilden voor hun gezicht. Met hun wapenstokken sloegen ze de menigte uit elkaar. Wie er voor hun voeten liep, rosten ze op hun hoofden, schouders, armen. De demonstranten lieten de stoeptegels uit hun handen vallen en renden weg richting de Overtoom. Een agent met helm op en een dicht vizier kwam op haar af gerend. Snel sloot ze de deur en bleef ertegenaan geleund staan. Buiten hoorde ze mensen gillen, motoren ronken. Ze draaide zich om, keek door het raampje. Het was te klein. Ze liep naar boven, ging een lege slaapkamer in, opende een raam en stapte het balkon op. Onder haar was het een slagveld. Brokken asfalt lagen op het zand, lantarenpalen waren omgeknakt, auto’s lagen op zijn kop, agenten sloegen op de mensen in, terwijl de stoeptegels hen om de oren vlogen. Vanaf de Vondelbrug kwam in volle vaart een blauwe politiebus aangereden, de mensen stoven aan de kant. Eén jongen zag het te laat, de bus reed tegen hem op, hij viel, kwam onder de wagen terecht en werd meegesleept. Onder haar huis stopte de auto en reed achteruit, de jongen roerloos achterlatend. Woedende mensen slingerden stukken asfalt naar de bus, iemand knielde bij de jongen neer. ‘Onderwerpt u aan de overheid, want ze zijn door God aangesteld.’ Als God zulke types in Mercedesbussen liet rijden, dan spoorde Hij niet. Oké, dat de straat werd gestript door opgeschoten jongeren met zwart geverfde haren en sjaals met kwastjes voor hun gezicht, was nogal overdreven. Maar waarom deden ze dat?


    Aan de overkant zag ze Freerk. Hij liep naar de aangereden jongen om hem te fotograferen. Aaf boog zich over de balustrade heen en zag Freerk even later de deur openmaken. De gewonde jongen stond op; ondersteund door Freerk schuifelde hij naar de voordeur en ging mee naar binnen.


    Hij was niet de enige, De kamer op de eerste verdieping vulde zich al snel met twee mannen en twee vrouwen, die elkaar geen van allen kenden. Een jonge vrouw, die zich voorstelde als Angel, had vuurrood geverfde haren die recht overeind stonden; Evelein heette eigenlijk Evelien, maar ze vond die naam niet bijzonder genoeg, vertelde ze meteen bij binnenkomst. Ze zette een zelfgemaakte stoffen tas op de grond en haalde er een breiwerk uit. Te midden van alle onbekenden ging ze op de kale houten vloer, naast de patiënt, zitten breien.


    Eén man leek meer dan twee meter lang, zijn leren jas hing over zijn hoge, zwarte schoenen. De andere was een kop kleiner, zijn gezicht was scherp getekend, de kaaklijn hard en hoekig. Dit moest een stoere man zijn, type ruwe bolster, blanke pit.


    Ze draaiden een sigaret, staken hem aan en liepen de kamer uit. Aaf volgde hen meteen. De mannen openden de deuren van de andere slaapkamers. Verontwaardigd riepen ze naar elkaar dat ze leegstonden. Ze gooiden de deur van de badkamer open, riepen verrukt dat er een bad stond. ‘Marmer, granieten vloer, twee wastafels, ligbad. Kal, ik ga hier wonen!’ riep de mooie kaaklijn. Hij draaide zich om, vroeg aan Aaf of zij hier woonde.


    ‘Wat is dit voor kapitalistisch gedoe?’ vroeg hij. ‘Staat er nog meer leeg?’ Hij wilde de trap naar de zolder op gaan, maar Aaf was hem voor. Ze stoof de trap op, glipte haar kamer in, sloot de deur en ging ertegenaan zitten. Ze hoorde de jongens dreunend als soldaten de trap op komen, ze openden de twee andere zolderkamers en lieten ze elkaar vloekend zien. Toen voelde Aaf de deurklink naar beneden gaan. ‘Sodemieter op!’ riep ze door de gesloten deur.


    Freerk riep van beneden.


    ‘Het kapitalistische grietje is hier,’ zei een van de mannen.


    Ze hoorde Freerk naar boven komen, hij bonkte op haar deur. ‘Aaf! Kun je EHBO?! Zijn rug zit onder het bloed, hij is bewusteloos.’


    Aaf had geen zin om iets van haar kunnen prijs te geven, dat moesten die stoere leren mannen maar doen.


    ‘Aaf, jij sport toch? Dan moet je het weten,’ hoorde ze Freerk op de overloop zeggen.


    ‘Tong uit zijn mond,’ antwoordde Aaf.


    ‘Wat?’


    ‘Knellende kleding los.’


    ‘Kom nou.’


    ‘Hoofd opzij.’


    ‘Aaf, kun je niet komen?’


    ‘Stabiele zijligging.’


    ‘Aaf!’


    ‘Eerst die jongens weg.’


    Ze hoorde gepraat, gevolgd door gestommel. Freerk bleef op de deur kloppen. Ze maakte hem open en keek hem aan. Freerk pakte haar pols en trok eraan.


    ‘Eerst iedereen weg.’


    ‘Ze zijn weg.’


    ‘Mijn huis uit.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het zeg.’


    ‘Ah, kom op.’ Hij stond nog steeds aan haar pols te trekken. ‘Wij zijn de enige veilige haven in bezet gebied.’


    ‘Wat is er dan aan de hand?’


    ‘Aaf, eerst die jongen.’


    Ja, natuurlijk, eerst die jongen die zo mensonterend omvergereden was. ‘Maar één ding: er komt niemand mijn kamer in, anders sla ik jou met een stuk asfalt je hersenpan in.’


    ‘Wow,’ zei Freerk en hij liet haar pols los.


    ‘En nog iets: over een halfuur is iedereen het huis uit, want ik moet naar de Bij... naar huis.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Weg.’


    ‘Wat weg?’


    ‘Het pand uit. De straat is aan twee kanten afgesloten. Er mag niemand meer in of uit.’


    Rop heette hij, Rop met een ‘p’. Waarom Rob schrijven als je Rop zegt? Met een theedoek depte ze zijn rug. Het viel mee, hij had geen diepe wonden, enkel wat schrammen. Hij was alweer bij bewustzijn.


    Rop was zich kapot geschrokken. Zonder aan het geweld mee te willen doen, was hij op het kabaal afgekomen. Hij was naar de Vondelstraat gelopen om een kijkje te nemen bij het gekraakte pand en was alweer op weg naar huis. Die bus kwam uit het niets en ineens lag hij op de grond en werd het zwart voor zijn ogen. Nu lag hij op zijn buik, met zijn hoofd op zijn armen. Evelein en Kal zaten om hem heen. De rest stond op het balkon van waaruit er goed zicht was op de straat.


    ‘Ik heb geen jodium,’ zei ze tegen Rop. ‘Het moet maar zo.’


    Hij trok zijn trui naar beneden, bleef liggen, zijn leren jack gebruikte hij als kussen.


    ‘Het huis op de hoek van de Vondelstraat is gekraakt,’ zei Kal. ‘Een paar weken geleden ook al, toen is het ontruimd. Nu is het weer gekraakt en de ME stond meteen klaar om ze eruit te slaan.’


    Wat is ‘gekraakt’ en wat is ‘ME’? vroeg Aaf zich af. Op dat moment kwam er een luide kreet van het balkon. Evelein en Kal stonden op en liepen meteen naar het raam.


    Ze fluisterde in Rops oor: ‘Niet verder vertellen, maar wat is “gekraakt”?’


    Hij lachte. ‘Woon je hier nog niet zo lang?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wat hebben ze daar gedaan?’


    ‘Dat huis staat al jaren leeg. We vechten tegen de speculanten. Er is zoveel woningnood, dat we wel moeten kraken. Dat ze er meteen de ME op afsturen, is krankzinnig.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ga even kijken.’


    ‘Net te laat,’ zei Freerk. Hij stapte van het balkon de lege slaapkamer in. Het half vermolmde uitbouwtje bezweek haast onder de hoeveelheid mensen.


    ‘Te laat?’


    ‘Het hele huisraad hebben ze naar beneden gegooid. De ME is de brug op gevlucht.’


    ‘Maar ze voeren alweer charges uit. Niemand kan er meer in of uit,’ zei iemand anders.


    Aaf wurmde zich het balkon op. Inmiddels was de straat nog verder opengebroken. Op het kruispunt van de Overtoom lagen werkhuisjes op hun kant en bergen stenen van een meter hoog. Tussen de barricades en de rijen ME’ers was het uitgestorven. De schemer was ingevallen, zielig schenen de krom getrapte lantarenpalen in hun eigen oksels. Die avond geen Bijbelstudie, ze zou zich moeten overgeven aan dit oorlogsgeweld.


    Freerk had een pak pinda’s, een half brood, anderhalve fles wijn en zijn radio ingebracht. Aaf had nog een paar boterhammen, wat kaas en een half pak melk in de koelkast. Ze zaten op de grond in de slaapkamer, twaalf mannen, negen vrouwen. Om de beurt namen ze een hap van een boterham en een slok uit de wijnfles. Aaf dronk melk.


    Freerk zocht naar de juiste zender. De anderen gingen plat op hun buik liggen om te luisteren: ‘Hier is radio de Grote Keizer op 100 tot 108 FM. Voor hen die het niet meer pikken dat huizen ontruimd worden door speculanten, die niet willen dat alle negentiende-eeuwse huizen worden platgegooid om er Bijlmerwijken te bouwen. Voor hen die niet meer willen dat de knokploegen van speculanten mensen uit hun panden slaan. Voor de Van Beuningenstraat, de Van Heemskerklaan, de panden van Bakker, de Kinkerbuurt. Zojuist is de Vondelstraat gekraakt en gebarricadeerd. Met veel machtsvertoon heeft de ME charges uitgevoerd en er met grof geschut op ingeslagen.’


    Plotseling gilde de stem: ‘Ze beginnen weer!’


    Aafs gasten sprongen op en renden naar het balkon. Degenen die er niet meer op pasten, bleven voor het raam staan. Beneden werd gevochten. Mensen waren over de barricades geklommen en werden met wapenstokken weggeslagen, ze renden voor hun leven. De gasten vloekten, Aaf vloekte ook. Haar hart pompte het bloed door de cellen tot in alle uithoeken van haar lijf.


    Iemand rende met een brandend stuk hout over het zand. Een ME’er gaf hem een trap tegen zijn borstkas, de jongen wankelde, klapte achterover en liet de brandende stok vallen, die door een andere ME’er met zijn laars werd gedoofd. De jongen kreeg harde klappen, hij wist niet hoe snel hij overeind moest komen om weg te rennen.


    De bel ging. Over de balustrade heen zagen ze een man staan met een koffer aan zijn schouder. ‘Doe open!’ riep hij. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Wie ben je?’ gilde Aaf.


    ‘Frits van de KRO, radioreporter!’


    Vanaf de Vondelbrug kwam een rij ME’ers aangerend. Ze hielden schermen voor hun gezicht, met hun wapenstokken sloegen ze elke demonstrant weg. Aaf boog zich over de balustrade, de radioreporter stond haast aan de deur geplakt. Het was oorlog, dacht ze. Ik, als christen, moet mijn huis openstellen, deze man is in nood. Maar wie is het en wat komt hij doen?


    Ze zag de man voorover vallen, blijkbaar was haar voordeur geopend. Even later stond hij boven, een man met een rond brilletje en een recorder in een leren tas om zijn schouder.


    Om acht uur luisterden ze naar het journaal: ‘Hedenavond om zes uur heeft in Amsterdam een groepje krakers opnieuw een pand gekraakt. Het pand, op de hoek van de Vondelstraat en de Constantijn Huygensstraat, is door de krakers volledig gebarricadeerd. Oproerlingen hebben de tegels uit de stoep getrokken en tot hoge wallen opgebouwd. Zelfs het asfalt is van de straat en tussen de tramrails vandaan getrokken. Het ziet eruit als oorlogsgebied. De ME en de marechaussee zijn ingeschakeld. Ze stellen zich terughoudend op en voeren enkel charges uit wanneer hun eigen veiligheid in gevaar komt.’


    Er ging een golf van verontwaardiging door de groep. Frits zette direct zijn microfoon open en interviewde Rop.


    Rop bleek een keurige jongen te zijn; na een afgebroken studie sociologie werkte hij nu met moeilijk opvoedbare jongeren. Hij fietste met ze, klaverjaste en leerde ze rekenen en taal, maar alleen als de jongeren dat zelf wilden. Alles zonder dwang. Rop was achtentwintig, betaalde keurig huur van zijn studiebeurs, maar kon zich helemaal vinden in de standpunten van de krakers. ‘ME weg ermee.’ ‘Nanda vrij, Polak in de bak.’


    Aaf zat op de houten klapstoel naast de deur van de woonkamer. ‘Wij vormen een gemeente die gaat de weg omhoog.’ Een krant was niet nodig, informatie over oorlogen en geweld ook niet. Hoe eerder de volmaaktheid bereikt was, des te sneller was alle ellende in de wereld opgelost. ‘God, U kunt dat niet, maar kunt U misschien wel aan mijn ouders doorgeven dat ze zich niet ongerust hoeven te maken?’


    ‘Wat een klootzakken,’ zei Freerk. ‘Altijd verdraaien ze de boel.’ Hij priemde met zijn wijsvinger in de richting van de KRO-reporter. ‘Jij bent onze enige kans dat de waarheid verteld wordt.’


    In kleermakerszit draaide Frits aan de knoppen van zijn recorder, testte de microfoon en begon te praten: ‘Hier Frits Holtbergen van de KRO, live vanaf het krakersslagveld. Het is nu vrijdagavond, het nieuws is geweest. Rookbommen vliegen door de straat, de ME voert constant charges uit. Niet de krakers veroorzaken de onheilspellende sfeer, maar de ME, die erop los slaat zodra iemand een voet verzet. Naast me zit Rop, die dertig meter door een ME-bus is meegesleurd. Hij had zo dood als een pier kunnen zijn. Dan had de gemeente het geweten, dan was de hel hier losgebarsten. Er klinkt een luide roep om Polak in actie te laten komen tegen de speculanten die de hele woningmarkt beheersen en verzieken. Honderden panden staan leeg in een tijd waarin er grote woningnood heerst.’


    De kaaklijn, die Ruurd heette, schoof over de vloer naar de microfoon. Zonder te vragen interrumpeerde hij: ‘Polak, kom uit je ambtswoning, hang je ketting om, zorg dat Nanda vrijkomt en...’


    ‘ME weg ermee. Nanda vrij, Polak in de bak!’


    Alle gasten zongen, Aaf ging naar boven.


    Het was donker op haar kamer. De kleine kraaltjes aan de gordijnen sloegen tegen het raam bij het sluiten van de deur. Ze deed een lamp aan, hij scheen over haar houten eettafel, verder kwam het licht niet. Ze had honger. Ze zou voor haar bed willen knielen, met haar knieën op de biezen matten, en bidden: ‘Here God, bescherm me. Zet Uw engelenwacht om me heen. Mocht er iemand naar boven komen en me willen...’ Tja, wat zou iemand van haar willen? Kunnen ze kwaad? Alcohol drinken, roken, raar praten, de boel binnenshuis kort en klein slaan? ‘God, waar ben ik bang voor?’


    Er werd geklopt. Ze had niemand naar boven horen komen.


    ‘Ja,’ zei ze met een afgeknepen stem. Ze zette een stap naar voren, zodat de deur open kon. Het was Rop. Met zijn lange postuur en zijn zwarte leren jack was de kamer meteen voor de helft gevuld.


    ‘Dus hier woon je,’ zei hij terwijl hij rondkeek. Met één blik had je alles wel gezien: links het aanrecht, de koelkast en de tafel, alles in mini-uitvoering. Rechts het bed, drie kussens op de grond tegen de muur, drie planten.


    ‘Speel je gitaar?’ vroeg hij.


    ‘Mwah,’ antwoordde ze en ze vroeg zich af wat ze met haar armen moest doen. Het liefst zwaaide ze ze van voor naar achter, maar dat stond kinderachtig.


    ‘Dus hier woon je?’ vroeg hij nog een keer en zij knikte weer. Waar zou ze anders moeten wonen? Hij wees naar de gitaar achter haar bed. ‘Speel eens wat.’


    Ze voelde zich rood worden. ‘Mwah,’ zei ze weer. ‘Geen zin. Wil je wat...?’


    Drinken, wilde ze vragen. Ze had water, thee en oploskoffie.


    ‘Biertje,’ antwoordde hij. ‘Dat zal er wel in gaan.’ Hij trok zijn jas uit en liet hem op de grond vallen. Nu was de andere helft van de kamer vol met die leren jas. Ze stapte eroverheen, vroeg of hij wilde gaan zitten. Verontschuldigde zich lachend. Alles was op, de wijn, het bier, het eten. Ze had nog een ei. Zou ze een ei bakken?


    Ze bakte het ei. Op de geur kwamen de anderen af. Achter elkaar stroomden ze binnen: Freerk, de reporter, Kal, Angel, Ruurd, Evelein, die haar breipennen in de aanslag hield. Allemaal waren ze in leren jas. Eenmaal binnen konden ze niet anders dan blijven staan wachten tot het ei gebakken was. Ieder kreeg een hapje, solidariteit was een woord dat deze avond al veel gevallen was.


    Totdat Angel de kamer verliet, om snel weer terug te komen. Hier stonden ook al twee kamers leeg, net als op de eerste verdieping. En beneden in de voorkamer stond enkel een oude bank. Wat was dit hier voor waanzin?


    Alle blikken richtten zich op Aaf.


    ‘Ja,’ zeiden Kal en Ruurd tegelijkertijd en ze deden dreigend een stap naar voren.


    Was eerst de sfeer nog gemoedelijk door het gedeelde ei, nu werd hij onheilspellend.


    ‘Hoe heette je ook alweer?’ vroeg Ruurd. De rimpels in zijn voorhoofd lagen diep, onder donkere wenkbrauwen fonkelden zijn blauwe ogen. Hoe had ze hem ooit die seconde lang mooi kunnen vinden? Nu was alles hard aan hem.


    ‘Aaf,’ zei ze. ‘Ja, sorry hoor. Ik wist het niet.’


    ‘Je wist het niet? Wat wist je niet?’


    Ze zocht Freerk, die moest haar hieruit redden, hij woonde hier tenslotte ook. Freerk keek naar het sjekkie dat hij stond te draaien. Ook dat nog, roken in haar kamer. Koeriastoeria.


    ‘Hoezo, wat wist je niet, jij woont hier toch?’


    ‘Ja, jij woont hier toch?’ Evelein, die zelfs staand stond te breien, keek op van haar pennen. ‘Sjezus, in wat voor droomwereld leef jij? Zeker een rijke pa, die zijn portemonnee wel voor je trekt?’


    Het kwam uit Aafs tenen. Haar stem brak niet meer halverwege, ze deed haar mond open en alsof ze een brugklas vol pubers uit de gymzaal moest verwijderen, zei ze luid: ‘Zullen we even heel snel ophoepelen? Jullie dringen ongevraagd dit huis binnen, jullie weten niets van deze situatie. Jullie vragen niets, jullie hebben alleen maar een grote bek. En wel mijn laatste ei opvreten. Sodemieter op.’


    Evelein liet haar breipennen zakken, Freerk grinnikte, de grote bek in de lange leren jas opende zijn mond.


    ‘Nee,’ zei Aaf. ‘Je hoeft niets te vragen, ik geef toch geen antwoorden. Allemaal mijn kamer uit. Ophoepelen.’


    Als een kudde olifanten draaiden de gasten zich om en liepen zwijgend weg. Rop bleef zitten. Freerk vroeg in het voorbijgaan of die gasten dan ook niet beneden mochten blijven; het was voor het goede doel en ze konden nu toch niet over straat?


    ‘Zoek het uit,’ antwoordde ze.


    De reporter wachtte in de deuropening. ‘Mag ik je straks even interviewen?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ze en ze sloot de deur achter hem. Ze plofte op haar stoel en zuchtte.


    Vóór haar zat Rop.


    ‘Zo,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei zij. ‘Je leren jas is platgetrapt.’


    ‘Maakt niet uit.’


    Ze stond op, raapte zijn jas op en legde hem op bed. Hij stonk naar rook. Ze hoorde gestommel beneden, de groep zat weer in de voorkamer. Ze konden niet weg, dat wist ze ook wel. Aan beide zijden van de straat stond een cordon ME’ers. Wilde je erlangs, dan werd je opgepakt en meegenomen. Ze moesten blijven slapen, beneden bij Freerk, op de bank in zijn kamer of op de houten vloer in de voorkamer. Er lag nog een versleten vloerkleed. Lekker, met hun neus in het stof, hun leren jas als deken.


    ‘Brrr,’ zei ze en ze schudde met haar hoofd.


    Rop vroeg wat er was. ‘Niets,’ zei ze. ‘Zomaar.’ En ze vroeg zich af waar het vandaan kwam: het ene moment voelde ze zich als een amoebe in het universum, nog geen tel later mepte ze iedereen met haar woorden van zich af.


    ‘Jij hebt wel power,’ zei Rop.


    Hij haalde het pakje shag tevoorschijn, draaide een sigaret. Stukjes tabak vielen op de tafel. Ze liep naar het raam, trok aan de zijkant een ijzeren pin uit het kozijn en schoof met een ferme beweging het raam omhoog.


    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij. ‘Heb je het warm of zo?’


    ‘Rook stinkt.’


    ‘Rook jij niet?’


    ‘Nee.’


    Met de zijkant van zijn hand veegde Rop de restjes tabak terug in het pakje. ‘En je drinkt ook niet?’


    ‘Nee.’


    Ze keek op de klok, het was halfnegen geweest. De zangdienst was achter de rug.


    ‘Nee, natuurlijk niet, jij sport, zo te zien.’


    ‘Waar zie je dat aan?’


    Hij bekeek haar van top tot teen, zij volgde de beweging van zijn hoofd. Wanneer je in een blauw trainingspak met het logo van de ALO erop liep, was de kans groot dat je sportte.


    Hij vroeg wat voor sport ze deed.


    ‘Zwemmen,’ antwoordde ze. ‘In het meer achter ons huis.’


    ‘Zwemmen?’


    ‘Ja, naar de boei en terug. Steeds harder.’


    ‘En je zit op de ALO? Doe je aan wedstrijdzwemmen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien, als ik van de ALO af ben.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan ga ik op een club en trainen.’


    Hij inhaleerde, blies uit tegen de kralen van de lamp, zij blies terug, waarop hij het laatste restje rook weer naar haar terugblies. Hij zuchtte, drukte de peuk uit op een schoteltje dat ze voor hem had neergezet. Toen stond hij op en liep naar het raam.


    ‘Had ik dat maar,’ zegt hij. ‘Had ik maar zo’n doel in mijn leven. Zwemmen, hard zwemmen. Dan wist ik tenminste waarvoor ik leefde.’


    Hij ging weer zitten, keek treurig voor zich uit, haalde de shag weer tevoorschijn. Vertelde over de studie die hij had afgebroken, de relatie die uit was, zijn ouders die uit elkaar waren, zijn broertje dat een hopeloos geval was. Binnen een kwartier wist Aaf alles van Rop en diep medelijden vervulde haar. Medelijden en dankbaarheid. Dat zij uit zo’n liefdevol gezin kwam, dat ze God als richtlijn had, dat Hij een plan met haar had en dat alles was uitgestippeld. En alsof God haar stem stuurde, flapte ze het er zomaar uit. ‘Weet je, het is niet alleen het zwemmen dat mij richting geeft, het is ook God.’


    Rop hield even op met draaien. Hij tilde zijn hoofd op, keek haar aan, maakte het sjekkie af. Langzaam likte hij langs de rand van het vloeitje.


    ‘God,’ zei hij en hij plakte de sigaret dicht. ‘Mijn God.’


    ‘Nee, een goeie God, een leuke.’


    ‘Een leuke?’ Met een lucifer stak hij de sigaret aan. De wind doofde de vlam, hij streek een nieuwe lucifer af. ‘Een leuke? Bestaat die?’


    Ze knikte. ‘Ja. Een God die het beste met je voorheeft.’


    ‘Met mij?’ Hij lachte. ‘Nou, ik heb wel genoeg God gehad. Man, ik voel die houten banken nog.’


    ‘Kom je uit de kerk?’


    ‘Ja, waar anders had ik die houten banken moeten voelen.’


    ‘Welke kerk?’


    ‘Gereformeerd.’


    ‘Ah ja. Begrijpelijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je er niets meer mee te maken wilt hebben. Ik kom heel ergens anders vandaan. Daar is het los, we zingen veel. En wij geloven dat God je een beter mens kan maken. En als je twijfelt kan God je helpen.’


    Hij trok aan zijn sigaret. ‘Grappig,’ zei hij.


    En ondertussen bad ze in stilte: ‘Heer laat mij het ook grappig vinden. Laat dit het keerpunt zijn: door anderen over U te vertellen, door dolenden in Amsterdam naar U te brengen, ga ik weer geloven en is het goed.’


    Hij wees naar de hoek van de kamer. ‘En je speelt gitaar?’


    ‘Ja, in de gemeente.’


    ‘Speel eens wat.’


    ‘Maar ik kan niets.’


    ‘Die liedjes, toch?’


    ‘Wil je die horen?’


    Ze stond op, pakte haar gitaar en ging ermee op de jas op het bed zitten. Haar vingers zette ze in barré op de snaren, zacht begon ze te tokkelen en te neuriën. Hij kwam naast haar zitten, vroeg wat ze zong. ‘Breekt uit in gejuich en jubelt zijn eer.’


    Vlot gingen haar vingers over de snaren, haar stem klonk helder zoals een kind van God kon klinken.


    Er werd op de deur geklopt. Het was de reporter, met de microfoon in zijn hand.


    ‘Mooi,’ zei hij, mag ik het gebruiken?’


    Hij had het al opgenomen, door de deur. Hij spoelde de band terug en speelde het gedeelte waarop ze zong af. Dat zij mooi zou klinken, daar had ze nooit bij stilgestaan. Ze vroeg waarvoor hij het wilde gebruiken.


    ‘Als contrast,’ zei hij. ‘Tegenover het geweld van de straat.’


    ‘Maar je mag mijn naam niet noemen,’ zei ze. Incognito een sprankje hoop laten horen, vanaf de hoogste verdieping van het huis waarvoor op straat de belegering in volle gang is. Indien God bestond, zou Hij daar vast blij mee zijn.


    Rop bleef slapen. Hij had het gevraagd. Ze had de kussens op de grond gelegd, maar dat bedoelde hij niet. Hij bedoelde: bij haar in bed. Op die eenpersoonsmatras.


    Beneden had de groep zich opgesplitst: een aantal mensen sliep in de kamer van Freerk, de anderen hielden bij toerbeurt de wacht op het balkon. Mochten er ’s nachts bijzondere dingen gebeuren, dan zouden ze er als de kippen bij zijn. Aaf vond het best, als ze haar maar met rust lieten.


    Ze trok haar flanellen nachtpon aan, hooggesloten bij haar hals, eindigend op haar enkels. Rop trok zijn spijkerbroek uit en liet hem op de grond vallen, de rest van zijn kleren trok hij ook uit, totdat hij in zijn onderbroek stond. Aaf deed de lichten uit, ging in bed liggen, schoof naar de muurkant en liet Rop erbij komen. Hij raakte haar aan. Met zijn tenen tegen haar kuit. Ze had haar nachtpon zo laag mogelijk getrokken. Plat op haar rug lag ze, hij lag op zijn zij, het gezicht naar haar toe gekeerd. Ze zag hem niet, maar rook hem wel. Hij stonk naar rook. Langzaam zakte zijn voet over haar scheenbeen naar haar voet en weer omhoog.


    ‘Je kietelt,’ zei ze, waarop hij zich nog meer naar haar toe draaide en met zijn mond bij haar oor kwam. ‘Aafje roerstaafje,’ fluisterde hij en hij sloeg een arm om haar middel. Ze verstijfde. De hand kwam iets terug, werd op haar buik gelegd. Alles wat zich kon spannen, spande en ontspande zich in rap tempo. Dit was dus precies waarover ze op de jeugdgroep gesproken hadden. Je moest de kat niet op het spek binden. Geen seks voor het huwelijk. Klip en klaar.


    ‘Ontspan je,’ kwezelde hij in haar oor. ‘Je lijkt wel een nonnetje in dat lange gewaad. Schuif het eens op.’ Onder de dekens trok hij haar nachtpon omhoog, tot aan haar onderbroek. Ineens schoot hij overeind. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij. ‘Hoe laat, waar is een klok?’


    Ze schoof een stukje omhoog, deed een schemerlamp aan. ‘Halfeen.’


    ‘Verdomme.’ Hij stapte uit bed, pakte zijn broek en trok hem aan.


    ‘Ik moet spuiten,’ zei hij.


    Ze sloot haar ogen. Een junk, ook dat nog.


    ‘Suiker, ik heb suiker. Ik moet gaan.’


    In de gloed van die ene lamp kleedde hij zich aan, liep naar haar toe, gaf haar een aai over haar wang en verliet de kamer.


    Aaf trok het laken over zich heen. ‘Beetje donker.’ Ze pakte de deken. ‘Nog een beetje donkerder. God, dank U wel.’


    De volgende ochtend werd ze door Freerk wakker geschreeuwd. In haar nachtpon sprong ze de trap af en voegde zich bij de overgebleven gasten op het balkon. Vanaf de Vondelbrug rolden tanks de straat in en walsten alles plat wat nog overeind stond. In de lucht cirkelden helikopters. Verstomd van schrik stonden ze op het balkon. Beneden hen was het oorlog.


    Aan het eind van de middag, toen de straat was vrijgegeven, liep ze door het zand naar de Vondelstraat. Om de hoek stond haar rode Renault. Verfrommeld tot een in elkaar geknepen pakje roomboter.


    *


    DE RAMEN VAN de woonkamer stonden op een kier. De vitrage waaide op toen de deur openging. Ron kwam binnen met iets onder zijn arm. Vader kwam achter hem aan, hij zeulde de bandrecorder met zich mee, die hij op de salontafel zette. De spoel trok hij onder de armen van Ron vandaan en hij klikte hem in het malletje. Ron stond erbij, met zijn groene sokken in de sandalen en het vlasbaardje aan zijn kin. Aaf zag de jongens in leren jacks voor zich. Sommigen waren net zo oud als Ron, maar niet getrouwd, laat staan dat ze een kind hadden. Kijk hem nou glunderen. ‘Let maar op Aaf,’ zei hij, ‘als iedereen er is, gaan we beginnen.’


    Vader klapte in zijn handen, de kamerdeur ging dicht tegen de tocht. De broeders en zusters stonden om de bandrecorder heen. Tom, de jongen die met zijn ouders pas kort in de gemeente was, keek haar schalks aan. Ja, ze wist dat hij verliefd op haar was, maar wat moest ze met een leerling-machinebankwerker bij de Stork-staalfabrieken?


    Er werd gegiecheld, blij keek iedereen haar aan. Glenn keek haar stil aan, een mondhoek omhooggetrokken.


    Vader draaide aan de knop van de bandrecorder, er kwam onverstaanbaar geluid uit. ‘Ander spoor,’ zei Ron. Uit de boxen die aan weerszijden van de recorder stonden kwam het: ‘Hier is Radio 1, Frits Holtbergen, vanaf de Vondelstraat te Amsterdam. Terwijl de krakers in contact proberen te komen met burgemeester Polak...’ Op de achtergrond werden leuzen gescandeerd: ‘ME weg ermee. Nanda vrij, Polak in de bak.’ De rellen waren te horen, het geronk van een politiebusje, gillende mensen. Aaf keek naar vader en Ron, en vroeg zich af wat de bedoeling was. De broeders en zusters schudden sissend hun hoofd. Ze hoorde een gitaar, bekende klanken, haar stem die zong: ‘Breekt uit in gejuich en jubelt zijn eer.’


    De broeders en zusters in de kamer joelden, ze klapten in hun handen.


    ‘Nog een keer!’ riep Ron als een klein kind.


    Vader spoelde terug. Hij glunderde.


    De volgende ochtend stond ze vroeg op, trok haar zwempak aan en ging naar beneden. In de keuken groette ze moeder die de Avondmaalspullen klaarzette. Ze liep de tuin door en rende het meer in. Sinds ze op de ALO zat, had ze een betere slag gekregen. Het eerste rapportcijfer was uitzonderlijk laag: een vier. Ze was zich kapot geschrokken. Op de ALO gaf men lage cijfers vanwege het intimiderende karakter dat daarvan uitging. Dan werd je tenminste gemotiveerd om het beste uit jezelf te halen. Aaf vond het een onzinmethode, bij een acht zou ze net zo hard gaan werken om een tien te halen. Afbreken was niet haar manier en daarom paste het Hele Evangelie zo goed bij haar. Dat ging uit van positiviteit en het vermogen om te groeien. Of was zij zo geworden door dat Evangelie? Veranderde je door het geloof of koos je het geloof dat bij je karakter paste? Dat was natuurlijk een krankzinnige vraag, er was maar één geloof en één waarheid, die van de leer van Jezus Christus, het Hele Evangelie.


    Ze zwom naar de boei, eerst nog met een hoofd vol gedachtes, later kreeg ze de cadans te pakken en werd ze één met het water. Bij de oever aangekomen keerde ze om en zwom weer weg, sneller dan ooit.


    De kerkklokken luidden al opgewekt toen ze uit het water kwam, de heiige lucht zinderde van oneindige belofte. Ze ging naar huis, kleedde zich aan en pakte een fiets uit de schuur. Haar ouders waren al met de auto vertrokken. De gemeente was inmiddels weer zo groot geworden dat ze samenkomst hielden in het speeltuingebouw. Het was nog vroeg, maar de zon had de huizen en tuinen al in overvloedig licht gezet, ze ging er vanzelf harder door fietsen. Ze zou willen zingen, luidkeels door de stille straten: ‘Daar juicht een toon, daar klinkt een stem, die galmt door heel Jeruzalem.’


    Ze kon wel janken van vreugde. Dit lied, dat door haar lijf juichte, de klokken die galmden als in Jeruzalem, de hoop, de onmetelijke kracht die was vrijgekomen doordat Jezus was opgestaan, deden haar als vanzelf hard fietsen.


    Wanneer ze niet meer zou kunnen zingen, als er geen toon meer door Jeruzalem kon juichen, welke vorm kon er dan bestaan om haar blijdschap te uiten? Alles kon weg zijn, dan nog bleef ze zingen. Was ze maar nooit naar Amsterdam gegaan, was ze maar nooit gaan studeren, fietste ze nog maar dagelijks door deze straat. ‘God, geef me de onschuld van een kind.’


    En terwijl ze dit aan God vroeg realiseerde ze zich dat ze als kind van zes, toen ze in de huiskamer de klapstoelen voor Zijn gemeente klaarzette, zich al afvroeg hoe ze er ooit kon wegkomen.


    Aaf zat op de achterste rij in het speeltuingebouwtje, haar gedachten dwaalden af naar Carmen, wier verkering uit was. Ze keek naar haar nagels, die ze groen gelakt had, uit een potje van Carmen. Toen vader haar van het station haalde, was het hem meteen opgevallen. Hij vond het ordinair. ‘Waarom moet je je mooi willen maken. Is het niet goed genoeg zoals je geschapen bent?’


    Ze schrok op door wat ze vader vanachter de katheder hoorde zeggen: ‘Vegetarisch.’


    Dat woord had hij nog nooit in zijn preek gebruikt. Het was pas bekend sinds Aaf thuis over Carmen had verteld. Over de opvang voor bejaarde paarden die ze samen met een aantal andere mensen in Zaltbommel runde, over haar beweegredenen om geen vlees meer te eten, over het liefdesverdriet dat ze had.


    Vader had zijn stropdas losser getrokken, in hemdsmouwen zette hij met brede armgebaren zijn woorden kracht bij. ‘Vlees eten mag. Staat er niet in Genesis 9 vers 3 dat alles wat leeft u tot spijze zal zijn? Zo’n vrouw denkt zuiver in de leer te zijn, maar dat is zij niet. Wat krijgt ze ervoor terug? Depressiviteit! Hoe heet dat? Verscharen! Je meent iets te laten, maar je krijgt er iets anders voor in de plaats. Satan springt in elk gat.’


    Het werd Aaf zwart voor de ogen. Ze stond op. ‘Je liegt!’ riep ze over de hoofden van de broeders en zusters heen en ze ging weer zitten.


    De mensen draaiden zich om: Judith, Fons, Mira, Glenn, Hillie, iedereen.


    ‘Sorry,’ mompelde ze.


    Het bleef stil in de zaal. Ze steunde op haar knieën, keek naar rechts, waar moeder op de hoek van de rij zat. Die keek haar met verdrietige ogen aan.


    ‘Oké,’ hoorde ze vader zeggen. ‘Laten we het voor Gods aangezicht brengen.’ Hij klapte zijn bijbel dicht en sloot zijn ogen. Aaf keek naar links. Op de andere hoek zat Glenn. Meewarig schudde hij zijn hoofd, terwijl hij zijn ogen tijdens het gebed gesloten had moeten houden. Straks werd er gezongen. Moest ze opstaan, naar voren lopen en in het aangezicht van de gemeente de juiste akkoorden vinden? Naast Tom, die sinds een maand een gitaar had en net het C-akkoord kon spelen, maar toch al wilde begeleiden? ‘Elk die wil mag komen, er is plaats voor iedereen.’ Vandaag, op eerste paasdag vierden ze zijn opstanding. Aaf had een Judas van vader gemaakt.


    ‘God in de hemel, vergeef mij. Vergeef me wanneer ik in mijn ijver soms vergelijkingen maak die niet helemaal waarheidsgetrouw zijn. Hopelijk ziet U in dat ik dit niet doe om mezelf te verrijken, maar dat dit gebeurt in mijn gedrevenheid om Uw Woord te verkondigen. Dank U dat Uw Zoon voor onze zonden aan het kruis is gegaan, ook voor die van mij. En dat we vandaag zijn opstanding vieren. Amen.’


    Vader opende zijn ogen en keek de zaal rond. Even bleef het stil, toen stond broeder Aart Bliek op.


    ‘Mag ik het woord?’ vroeg hij.


    Broeder Bliek. Het gezin Bliek was onlangs bekeerd en zowel gedoopt door onderdompeling als in de Heilige Geest. Een eenvoudige man was hij. Door het geloof was hij vrijer en blijer geworden. Als laagste in rang bij de bandenfabriek voelde hij zich door God gezien en in het Hele Evangelie eindelijk gewaardeerd. Er zat veel meer in hem dan ze er in de fabriek ooit uit hadden gehaald. Toen hij daarover vertelde, deed hij dat zonder te stotteren. Dat was nog nooit gebeurd en hij voelde zich bevrijd van alle banden die hem geketend hadden. In zijn vreugde sloeg hij wat door, hij begon in te zien dat hij over bijzondere eigenschappen beschikte: spreken in het openbaar. Daarom had hij vader een paar weken geleden gevraagd of hij mocht preken. Dat kon natuurlijk niet. Wat wist zo’n nieuwkomer van de Bijbel, van Jezus en God, van de strijd in het Hemelse Koninkrijk, van de Eindtijd? Broeder Bliek moest eerst maar eens een paar jaar in de gemeente zitten, zodat de leer tot diep in zijn vezels kon dringen.


    Zuster Bliek vond het een prachtig idee, haar man gepromoveerd tot preker! Zij was caissière bij de supermarkt en had tijdens het aanslaan van de pakken melk al aan het halve dorp verteld dat ze bekeerd was en dat God haar zonden had vergeven. En dat Aart, haar man, misschien wel voorganger ging worden. Van de Hele Evangeliegemeente, je weet wel, die van de familie Van Pommeren. Moeder had er haar handen vol aan om zuster Bliek in eenvoudige bewoordingen duidelijk te maken dat de functie van voorganger, want dat was wat het echtpaar uiteindelijk ambieerde, iets meer inhield dan zonder hakkelen in het openbaar spreken.


    Broeder Aart Bliek stond nu exact midden voor de rij stoelen. Zijn nek was rood aangelopen, de punten van zijn snor staken voorbij zijn oren. Aaf zag het achterhoofd schudden toen ze hem hoorde zeggen: ‘Dit is de druppel die overloopt, nu is onverbiddelijk het bewijs gevallen. Wij pikken het niet meer. Wie vóór mij is, volge mij.’


    Daar ging hij, langs de knieën van de broeders en zusters naar het einde van de rij. Hij sloeg rechtsaf, liep zonder haar aan te kijken moeder voorbij.


    Judith stond op, en Fons, het stel dat al zo lang trouw was aan de gemeente, als kinderen aan huis. Zwijgend liepen ze weg. Blieks vrouw stiefelde achter hen aan.


    ‘Nee!’ wilde Aaf roepen. ‘Zo had ik het niet bedoeld. Stop!’


    Maar ze riep niet. Wat moest ze in godsnaam nog stoppen?


    Tom Bliek was opgestaan; op zijn gemak liep hij naar voren, pakte de gitaar die nota bene betaald was uit de collectezak en met zijn kromme schouders sjokte die lulhannes de zaal uit. De gescheiden moeder met haar dochters, bij wie vader haast dagelijks kwam om de ruzies te sussen. Hun beduimelde zangbundeltjes, eigendom van de gemeente, stopten ze snel in hun tas. In adembenemende stilte liep het overgrote deel weg. Mira en Glenn bleven zitten.


    De deur viel in het slot. Moeder stond op en opende hem weer, het was anders te warm binnen. Zwijgend ging ze zitten. Niemand zei iets. Vader stapelde de bijbel en de zangbundel op elkaar. Overdreven schudde hij ze recht en legde ze weer neer. Hij stapte van het spreekgestoelte af. Met zijn handpalmen geopend bleef hij voor de overgebleven broeders en zusters staan, als Jezus die de gaten in zijn handen liet zien.


    Aaf zou naar achteren willen glijden, met haar billen tussen de rugleuning en de zitting door, zodat de stoel kon inklappen en zij dubbelgevouwen, met gesloten ogen, in een oogwenk met het voorwerp kon samensmelten.


    ‘Zullen we gewoon het Avondmaal doen?’ hoorde ze moeder met bibberende stem zeggen. Moeder stond op, liep naar voren, haalde de schaal met matzes uit het plastic, schonk druivensap in de tinnen beker en gaf de schaal aan haar man. Ze bleef naast hem staan, terwijl hij zijn hand boven de schaal hield en bad: ‘Neemt, dit is mijn lichaam. Waar twee of meer in Uw naam aanwezig zijn, bent U in ons midden.’


    ‘Amen,’ mompelde moeder naast hem.


    Aaf keek naar het groen op haar nagels.


    *


    ALS VERPIETERDE PLANTJES zaten haar ouders aan de keukentafel. Rim was met Aart Bliek meegegaan. Moeder was hem tegengekomen in de supermarkt. Hij had niks tegen haar gezegd.


    ‘Here, vergeef het hem, hij zet zich gewoon tegen ons af,’ zei vader.


    Aaf had met haar vrienden in het Vondelpark willen liggen. Ze wilde nergens aan denken, niet aan de studie die mislukte, niet aan haar ouders, niet aan God.


    Misschien lag het niet aan Hem, maar aan het gezin. Moest ze los van haar ouders komen en naar een andere gemeente gaan. In Heiloo waren ze wel eens geweest om een podium af te leveren, vader had er gepreekt, Aaf kende de voorganger en zijn vrouw. Het dorpje was met de trein te bereiken.


    ‘Die Bliek heeft dus al vier keer gepreekt,’ zei vader. De rubberen dopjes die om de pootjes van een nieuwe onderzetter zaten, had hij er alle vier afgetrokken. Hij probeerde ze er weer op te duwen.


    ‘Laat hem maar,’ zei moeder vergoelijkend.


    ‘En Glenn dan?’ vroeg Aaf.


    ‘Glenn,’ meesmuilde vader. ‘Glenn.’


    ‘Die is anders wel gebleven.’


    ‘Die is de laatste tijd geen neus voor de knip meer waard.’


    ‘Knip voor de neus,’ zei moeder.


    ‘Dat zeg ik.’


    Moeder en Aaf keken elkaar aan. Ze wisten inmiddels dat ze vader nu niet moesten tegenspreken, hij zat in een gevoelige periode.


    Aaf snapte wel waarom er mensen wegliepen, maar dat zou ze hem nooit zeggen. Een verschrompeld rozijntje, die vader van haar. Legde je hem in een bakje water, dan zwol hij vanzelf op.


    ‘Ik ga stoppen,’ zei ze.


    Vier ogen keken haar aan.


    ‘Stoppen,’ zeiden ze. ‘Waarmee?’


    ‘Met school.’


    ‘Welke school?’ Vader liet de onderzetter uit zijn handen vallen, rinkelend viel ie op de tafel.


    ‘De ALO.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik kan niet meer.’


    ‘Wat niet meer?’ Hij sloeg nog een keer met dat ding. Nu zo hard dat hij krom boog.


    ‘Leren, sporten. Ik weet niet of het wat voor me is.’


    Behoedzaam schraapte moeder het laatste restje yoghurt uit een schaaltje. Ze bleef schrapen en haar lepel aflikken terwijl er nu toch echt niets meer te lepelen viel. ‘Maar je vond het toch leuk?’ vroeg ze en ze liet de lepel aan haar lippen plakken.


    Aaf knikte. Ze had het leuk gevonden. Nou en of. Maar nu vond ze niets meer leuk.


    Het bleef een tijdje stil. Voordat haar ouders konden beginnen over de financiële strop, zei ze dat de kleren, de honkbalknuppel, de hockeystick en alle boeken al tweedehands te koop waren aangeboden op een kaartje op het prikbord van de school.


    ‘Mooi,’ zei vader en hij wierp met een sierlijke boog de kapotte onderzetter naast de afvalemmer. ‘Dan kun je weer thuis komen wonen.’


    ‘O,’ antwoordde Aaf. ‘Dat is niet helemaal de bedoeling.’


    *


    Via een uitzendbureau had ze een baantje gevonden als medewerkster bij Foppen, orthopedisch schoeisel. Ze maakte afdrukken van platvoeten en verkocht handgemaakte schoenen aan mensen met klompvoeten. Ook op zaterdag, dus bleef ze vrijdagavond in de stad.


    De vriendinnen van de ALO zag ze niet meer. Weg was weg. Freerk was on tour en haar nieuwe huisgenoot Ronnie was op studiereis naar Nigeria. Aaf zou de stad in kunnen, naar de kroeg waar mensen uitbundig hun vriendschappen met elkaar vierden. Ze deed het niet. Vlak voor sluitingstijd mocht ze van Foppen even weg om toastjes, kaas en een Viva te kopen. Als ze na haar werk het blad rustig las, was ze er de hele avond zoet mee. En in het weekend ging ze maar weer naar huis. Anders was de samenkomst wel erg leeg.


    Het was een nare, koude zaterdagavond, het stormde met rukwinden, regen zwiepte in haar gezicht toen ze uit de auto stapte en naar de achterdeur rende.


    Mira zat binnen, haar hoofd steunde ze in haar handen. Liefdevol vroeg vader wat er aan de hand was. Hij leerde het wel. Hij deed zijn best om geduldig te zijn, mensen te laten uitspreken, niet zo snel te oordelen. Als er één in de volmaaktheid geloofde en ernaar verlangde volmaakt te zijn, dan was hij het wel, met al zijn tekortkomingen van dien. Mira had hoofdpijn, erger dan ooit tevoren. Ze vroeg of vader met haar wilde bidden.


    Misschien heeft ze steunzolen nodig, dacht Aaf.


    ‘Je wordt wel op de proef gesteld, hè,’ zei vader.


    Mira knikte, dat scheen al pijn te doen, tranen stonden in haar ogen.


    ‘Moet je niet naar de dokter?’


    Voorzichtig schudde ze haar hoofd. ‘God geneest me,’ fluisterde ze.


    Vader legde zacht zijn hand op haar hoofd, maar dat was te pijnlijk. Dan maar op haar schouder. Snel liep Aaf de keuken uit, nog steeds vond ze het niet prettig om mee te helpen aan de voorbede voor een behoeftige broeder of zuster.


    Laat in de avond vertrok vader om Mira te bezoeken, die na het gebed direct naar huis was gegaan. Vader had het beloofd. Wat je hem ook kon verwijten aan onhandig gedrag, je moest hem nageven dat hij altijd nakwam wat hij had beloofd.


    Even later was hij terug. Aaf lag al op bed, ze hoorde hem de trap op komen. Hij kwam haar kamer binnen en vroeg fluisterend of ze nog wakker was. Mira wilde dat ze kwam, zei hij. Nou ja, hij had het voorgesteld, ze was nog zo ziek. Aaf vroeg of er geen dokter moest komen. Was dat niet beter dan dat zij kwam oppassen? Straks was er echt iets aan de hand. ‘Mira gelooft waarlijk dat God haar herstelt,’ zei vader. ‘En dat vind ik toch ook mooi.’


    Het piepkleine huisje stond er verlaten bij in het schijnsel van een lantarenpaal, alsof het treurde om de takken die ertegenaan sloegen, en om de bewoonster die ziek was. Vader stopte, gaf Aaf de sleutel mee en wachtte rustig totdat ze was uitgestapt en het zijpad op liep. Hij claxonneerde kort en reed achteruit om te keren. Met gebogen hoofd rende ze achter het huisje van de bejaarde buren langs, prutste de sleutel in het slot en opende de deur. Het halletje was zo klein dat er net één persoon kon staan om zijn jas uit te trekken. Direct hoorde ze Mira krijsen. Ze riep dat ze eraan kwam, trok haar druipende jas en haar modderschoenen uit en liep door het keukentje naar de open trap met houten spijltjes. Boven bleef Mira kermen, ook al riep Aaf dat ze eraan kwam. Dat ze bijna boven was.


    Door een dakraampje viel een beetje licht van de lantarenpaal naar binnen, genoeg om de lichtschakelaar aan de wand te vinden. De zolder was laag. Door de kieren in het dak hoorde ze de wind waaien. Ze liep op het geluid af, naar een deur die openstond. In het slaapkamertje, waar net een eenpersoonsbed in paste, lag Mira. Boven haar bed brandde een lamp. Ze lag in elkaar gedoken onder het laken, haar haren nat en plakkerig. Op haar nachtjapon en deken zaten vlekken. Bij het bed stond een emmer waar een smerige stank uit kwam.


    Met grote ogen keek Mira naar Aaf, alsof ze haar niet herkende. ‘Pijn,’ zei ze met zwakke stem. ‘Zo’n pijn.’


    Aaf knielde bij haar neer terwijl ze ondertussen de emmer wat verder onder het bed schoof.


    Ineens gilde Mira het uit. Haar lijf kronkelde als een slang en ze schoot overeind.


    In een reflex hield Aaf een arm boven haar hoofd, zodat ze zich niet zou stoten aan het schuine dak. Met haar andere hand greep ze de emmer. Mira spuugde erin, geen eten, maar geel sap en slijm. Ze bleef boven de emmer hangen, er kwam niets meer, maar Aaf liet haar zo liggen, ze wist niet wat ze anders moest doen.


    Uitgeput viel Mira weer achterover in het kussen. Alleen al van dit overgeven moest ze flinke druk op haar hoofd hebben, ze lag er met gesloten ogen bij.


    ‘Wil je met me bidden?’ vroeg ze met uitgeputte stem.


    Aaf zette de emmer bij de opening van de kamer en ging weer op haar knieën voor het bed zitten.


    ‘Heb je geen pillen in huis? Paracetamol, aspirines?’ vroeg ze zacht.


    Mira bewoog met haar hoofd, het betekende waarschijnlijk dat ze niets in huis had.


    ‘Zal ik een dokter bellen, een apotheker, mijn moeder, of ze pillen brengt?’


    ‘Zo’n pijn,’ kreunde Mira alleen maar. ‘Zo’n pijn.’ Weer schoot ze overeind en stootte bijna haar hoofd. Met grote holle ogen keek ze om zich heen, ze trapte het laken en de dekens weg, slingerde haar benen over de rand en kwam overeind. Als een zombie stond ze voor Aaf, die ook was gaan staan. Wankelend zette Mira een stap opzij.


    ‘Mira,’ zei Aaf zacht terwijl ze de schouders van de vrouw vastpakte en er voorzichtig tegenaan duwde. ‘Ga maar weer liggen.’


    ‘Pijn!’ gilde Mira. ‘O God.’


    ‘Ga liggen! Ik ga voor je bidden.’


    Mira leek niet te weten waar ze was en wat ze deed, ze stond op de koude vloer, wankelde als een dronkenman en liet zich uiteindelijk terug in bed duwen. Aaf ging op haar knieën zitten en legde de dekens over Mira heen, terwijl ze als een kind bleef kermen.


    ‘Mira!’ zei Aaf luid, maar de vrouw reageerde niet.


    ‘Waar is de telefoon, ik ga iemand bellen. Dit kan niet!’


    Het enige wat Mira deed, was gillen. En kokhalzen. Stinkende gele slierten die ergens achter in haar mond bleven hangen. Aaf keek om zich heen en zocht iets waarmee ze ze kon wegtrekken. Het enige wat ze zag waren de kleren over de stoel. Dan maar met een rok. Ze veegde de slierten van Mira’s gezicht, die alweer achterover in haar kussen was gevallen. Aaf vouwde de rok tot een prop en gooide hem op de grond bij de deur. Toen pakte ze Mira’s hand vast en sloot haar ogen. Er zat niets anders op. ‘Here God, zorg dat Mira van haar hoofdpijn afkomt.’


    Ze wachtte even. Moest ze tot de duivel spreken? Maar dan niet te hard, het zou Mira vermoeien en pijn doen. ‘Ga weg, Satan,’ fluisterde ze. ‘Wijk uit het hoofd van Mira, hoor je me, vieze vuile etterbak, donder op! Here God, geef haar rust.’


    Ze opende haar ogen en keek naar de kapotte vrouw, die nu bijna leek te slapen. ‘Ik meen het, God, geef dit mens alstublieft rust, ik word er doodmoe van.’


    Ze bleef er even bij zitten, wachtte totdat Mira kalm werd. Blijkbaar had het spugen haar goed gedaan. Ze bleef liggen en het huilen werd langzaam minder.


    Na een poosje stond Aaf op. Ze aarzelde of ze het bedlampje zou laten branden of niet. Uitdoen leek haar beter, het licht op het zoldergedeelte zou ze laten branden. Daar stond het logeerbed.


    Mira sliep door. Aaf pakte de emmer en ging ermee de steile trap af. In de ene hand de emmer, met de andere hield ze de smalle treden vast. Een leuning was er niet.


    Achter de keuken was een kleine badkamer met wc. Grote onderbroeken hingen aan een lijntje boven de toiletpot te drogen.


    Ze handelde in haast. Ze leegde de emmer in het toilet, vulde hem met een laagje water en zette hem bij de zoldertrap. Ze ging terug door de keuken, het piepkleine halletje in, naar de huiskamer. Het was er koud, donker en stil, alleen de regen die tegen het raam sloeg was te horen. Ze deed een lampje aan, zag de kachel op de waakvlam staan. Straks zette ze hem hoger, nu eerst bellen. Ze keek op de ronde tafel, in de vensterbank, op het kleine krukje bij de stoel, in het nisje achter de kachel, in de boekenkast. Ze kende de titels: Helpers weg, Laatste ronde, De strijd in het Hemelse Koninkrijk, boeken die thuis ook in de kast stonden. Maar geen telefoon. In de keuken ook niet, niet in de voorraadkast, niet op het aanrecht, nergens. Had Mira werkelijk geen telefoon? Woonde ze hier, ver van het dorp, in haar eentje met alleen een bromfiets?


    Buiten kraakte het grind. Aaf bleef roerloos staan luisteren. Waren het voetstappen die achter het huis naar de deur kwamen? Vader, de buurman, midden in de nacht? Haar adem hield ze in, de aderen in haar slapen klopten, ze drukte haar nagels in haar handpalmen. Ook dat nog.


    Koeriastoeria!


    Ze wachtte. Het geluid hield op bij de voordeur. Ze zocht om zich heen naar een hard voorwerp. De steel van de stofzuiger stond in het halletje. Met de ijzeren buis in de aanslag bleef ze staan. De voetstappen verwijderden zich, ze bleef staan luisteren, maar hoorde niets meer. Haar hart ging als een bezetene tekeer. Wie of wat kwam er hier aan de deur? Werd ze gek, ging ze hallucineren met dat krijsende mens boven zich? Ze zette de steel terug en voelde aan de buitendeur. Hij was niet op slot. God, dank U. Maar straks was er al iemand binnen die zich ergens in het huisje had verstopt.


    ‘MAMA!’


    Ze greep zich vast aan haar jas om niet achterover te slaan.


    Mira krijste het uit. Aaf snelde door de keuken, greep de emmer en klom de trap op. ‘Ja! Ik kom!’


    Boven stond Mira op een meter van het trapgat. Voetje voor voetje wankelde ze naderbij. Pijlsnel nam Aaf een beslissing. Was ze net nog het doodsbange meisje, nu moest ze gezag tonen, ook al was ze veel jonger dan deze vrouw. Ze ging voor Mira staan met haar rug naar het trapgat. Haar armen spreidde ze uit.


    ‘Nee, Mira,’ zei ze resoluut. ‘Niet naar beneden.’


    Mira keek om zich heen, maar leek niets te zien. ‘Pijn,’ huilde ze. ‘O, mama, ik heb zo’n pijn.’


    ‘Kom maar.’ Aaf pakte haar hand en trok haar rustig met zich mee. ‘Ik breng je naar je bed.’


    Stapje voor stapje, terwijl Mira erbarmelijk bleef huilen, leidde Aaf haar aan de hand terug naar bed. Daar maakte haar lichaam weer een kolkende beweging. Aaf wist op tijd de emmer onder haar mond te houden. Er kwam niets meer uit, behalve wat witte slijmslierten. De rok durfde ze niet te pakken, dan zou ze Mira even alleen moeten laten. Met haar hand trok ze de slierten van haar mond, ze zette de emmer neer, veegde haar hand af aan het laken, en aaide Mira voorzichtig over haar arm.


    ‘Ga maar slapen,’ zei ze zacht. ‘Rustig maar, het komt goed.’


    Het hoopje mens reageerde niet, onrustig haalde ze adem, haar ogen hield ze gesloten. Aaf bleef naast haar zitten. Minuten, een kwartier, een halfuur, ze wist het niet. Soms vielen haar eigen ogen dicht en zakte haar hoofd naar beneden, om met een schok weer overeind te komen. Ze waakte en keek naar Mira, die daar lag met haar mond wijd open, totaal in zichzelf opgesloten.


    Toen ze bijna zeker wist dat Mira diep sliep, ging ze verkleumd van de kou naar het andere zoldergedeelte. Met kleren en al kroop ze onder de dekens. Soms vielen haar ogen dicht, soms luisterde ze naar Mira en naar de geluiden van buiten. Het regende niet meer.


    Ze werd wakker van een ijzige gil. Mira liep weer naar het trapgat, krijsend van de pijn. Aaf schoot uit bed en was met twee stappen bij haar, net op tijd. Mira zag niet waar ze liep, zette haar voet in het luchtledige boven de trap. Ze zag eruit als een lijk. Aaf greep haar bij haar nachtjapon. ‘Kom maar, Mira, deze kant op.’


    Mira bleef bij het trapgat staan wankelen. ‘Mamaaa. Zo’n pijn.’


    ‘Here God,’ bad Aaf. ‘Dit is het enige wat ik kan doen, bidden. Helpt U Mira, doet U het, want ik kan het niet. Zij wil dat U helpt.’


    Ondertussen leidde ze haar weer met zachte dwang terug, zichzelf stevig overeind houdend om niet met Mira samen het evenwicht te verliezen. En terwijl Mira doordringend bleef huilen en kermen, zette Aaf haar op het bed, pakte haar bij haar voeten en draaide ze, zodat Mira kon gaan liggen. De naar kots ruikende dekens legde ze over haar heen. ‘Stil maar, stil maar,’ suste ze. Weer moest Mira overgeven, weer kronkelde haar lichaam als een vergiftigd dier boven de emmer. Maar er kwam niets meer uit.


    Aaf bleef aan haar bed zitten, wreef over haar hand. Zo af en toe kwam Mira weer luid krijsend overeind. ‘Het is goed,’ zei Aaf, haast als een mantra waarvan zij zelf tenminste rustig werd.


    Soms leek Mira weg te zakken, in te slapen, om dan weer huilend wakker te worden.


    ‘Nog even, dan komt mijn vader. Dan bellen we een dokter.’


    De tijd kroop. Op een gegeven moment sukkelde ze op de houten vloer naast het bed in slaap.


    Na een poos werd ze wakker. Mira sliep. Voorzichtig legde Aaf haar hand onder de dekens, zonder dat Mira het merkte. Ze stond op, liep stapje voor stapje bij het bed vandaan, hield Mira in de gaten, liep naar haar eigen bed en ging, nog steeds met haar kleren aan, liggen. Maar van de kou kon ze de slaap niet vatten. Buiten begon het al licht te worden, vader zou nu bijna komen. Aaf ging naar beneden, zette de kachel hoger en ging ervoor liggen, met haar hoofd op een kussentje van de bank.


    Er werd op de vloer gebonkt. Boven gilde Mira. Aaf stond op en riep dat ze kwam, maar het bonken hield aan.


    ‘Miraaaa! Ik kom, hou op!’


    Mira stopte pas toen Aaf voor haar stond. Met ogen als die van een verwilderde kat keek ze haar aan.


    ‘Mira, hier ben ik.’


    Ze reageerde niet, keek dwars door Aaf heen. Aaf realiseerde zich dat Mira haar bril niet op had. Hij lag op de stoel.


    ‘Je bril,’ zei ze, maar Mira reageerde nog niet. Blijkbaar zag ze zo slecht dat ze haar eigen bril niet zag.


    ‘Ik zet hem op.’


    Mira schrok van de pootjes over haar wangen.


    ‘Ik zei het toch?’ Voorzichtig duwde Aaf de bril over de oren. Mira keek haar aan en scheen toen pas te zien wie er voor haar stond.


    ‘Dorst,’ zei ze met vermoeide stem.


    ‘Wil je water?’


    ‘Dorst!’


    ‘Wil je water of zal ik thee zetten?’


    ‘Dorst!’


    Ze gilde steeds harder. Van de weeromstuit ging Aaf ook gillen. ‘Blijf liggen! Ik ga water halen!’


    Ze liep naar beneden, schonk een beker water in en ging snel terug. Mira merkte haar pas weer op toen ze voor haar neus stond. In één lange teug dronk ze het glas leeg.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


    ‘Weet ik niet, maar het is al licht.’


    Mira was rustig, ze viel weer in de kussens en sloot haar ogen. Aaf bleef naast haar zitten en keek naar de dekens, die gelijkmatig op en neer gingen door Mira’s ademhaling.


    Even later hoorde ze beneden voetstappen rond het huis. Nu was ze niet meer bang, het was dag. Mira sliep weer, Aaf kon naar beneden.


    Bij de deur stond vader, onder zijn regenjas droeg hij zijn pyjama. Aaf zou hem in zijn armen willen vallen, zuchten en huilen tegelijk, bijna net zo als Mira had gedaan.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Goed, maar ze doet raar.’


    ‘Is ze rustig?’


    ‘Nu wel, maar het was verschrikkelijk. Ze moet naar de dokter.’


    ‘Als ze rustig is toch niet meer?’


    Ze keek vader aan. ‘Het is de hel, pa.’


    ‘Hoe weet je dat?’ Hij liep haar voorbij naar de kamer en keerde terug toen hij zag dat Mira daar niet was. Aaf was uitgeput in het halletje blijven staan. Vader ging de keuken in en de trap op en kwam even later weer terug.


    ‘Ze slaapt.’


    ‘Ja, nu wel, maar ze doet raar.’


    ‘Wat doet ze dan?’


    ‘Gillen, net zo lang totdat ik voor haar neus sta.’


    ‘Weet je wat? We gaan naar huis, ik kleed me aan, we gaan naar de samenkomst, en dan zien we verder.’


    ‘Nee, nu.’


    Verbaasd keek hij haar aan. Bijna verwachtte ze dat hij zou vragen wie hier de baas was. Dat wist ze wel. Niemand anders had deze nacht in dit huis meegemaakt.


    ‘Vooruit dan, ik bel een dokter, maar dan moet jij zeggen wat er aan de hand is. Waarom heb je niet eerder gebeld?’


    ‘Pa, Mira heeft geen telefoon. Naar de buren gaan kon ook niet, dan had ze zich te pletter gestort. Jij gaat nu naar de dokter. Ik blijf bij haar.’


    Was hij een hond geweest, dan was vader nu met de staart tussen zijn benen weggelopen, op zijn sloffen.


    Het wachten duurde lang, ze zette de kachel in de kamer hoger, ging ervoor zitten, liep om de vijf minuten naar boven om Mira te inspecteren, die eindelijk rustig lag te slapen. Dood was ze niet, wat Aaf controleerde door haar pols te voelen.


    Na verloop van tijd kwam er een arts, samen met vader. De man klom de steile trap op. Ze hoorde hem over de zolder lopen en iets tegen Mira zeggen. Aaf wachtte beneden aan de tafel bij het raam. Buiten was het leeg. Vader was na drie keer in de keuken heen en weer drentelen ook naar boven gegaan. Even later kwamen ze de kamer in, de arts voorop. ‘Was jij erbij vannacht?’ vraagt hij.


    Ze knikte, beet op haar onderlip.


    ‘En je kon geen hulp inroepen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dan heb je het zwaar gehad. Ik ga ogenblikkelijk de ambulance bellen. Kun jij naar huis? Woon je in de buurt, ben je familie?’


    Ze knikte en schudde haar hoofd.


    De ambulance kwam. Met moeite kregen de broeders Mira op de brancard de trap af. Aaf wilde vragen wat er aan de hand is, maar ze was te moe.


    ‘Ik neem je mee naar huis,’ zei vader. ‘Sla voor deze keer de samenkomst maar over. Slapen zal je goed doen.’


    Pas in de middag werd ze wakker. Tussen de naaimachine van moeder, de lappen stof en de postzegels. Ze moest even goed bedenken waar ze was en zelfs wie ze was.


    Vader kwam binnen en ging bij haar op bed zitten.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Goed. En Mira?’


    Hij keek naar de grond, wreef de binnenkanten van zijn handen tegen elkaar en antwoordde aarzelend: ‘’t Gaat, ze blijft in het ziekenhuis.’


    Meer zei hij niet, hij bleef naar de grond staren.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze heeft hersenvliesontsteking.’


    Hij ging niet verder. Aaf liet het woord binnenkomen. Wat hersenvliesontsteking was, wist ze niet. Hoe het voelde, wist ze nu wel.


    ‘Ze bonkte toch zo op de vloer, zei je?’


    ‘Ja, sinds een uur of zes vanochtend.’


    ‘Ze is vannacht doof geworden. Haar hele gehoorgang is kapotgegaan, aan beide kanten. Nooit meer zal ze iets kunnen horen.’


    Hij vouwde zijn handen en ging nog meer in elkaar zitten. Hij wachtte even, keek haar aan en zei: ‘Ze heeft het geweten. Al toen ze bij me kwam, wist ze dat het geen gewone hoofdpijn was, maar hersenvliesontsteking. Zij kent de gevolgen van die ziekte, het is dood of doof. Maar ze wilde dat God haar genas.’


    *


    HET WAS VEEL te koud, maar toch zwom ze door het zwarte water en beleefde de nacht opnieuw. Ze crawlde met rustige armbewegingen, slag na slag, zonder iets te voelen van de kou die wel bezit moest nemen van haar spieren, tot voorbij de boei, ze merkte hem niet eens op. Het deed er ook niet toe, ze hoefde niet meer om te keren en thuis te komen. Moe werd ze niet, dat was ze al. Haar slagen waren regelmatig en haar conditie was optimaal, ze zou het een tijdlang kunnen volhouden. Het gillen van Mira hield niet op, het achtervolgde haar over het meer. Soms duwde ze haar hoofd even onder water. Maar het gillen raakte ze er niet mee kwijt. Het was bijna winter, bijna donker en zij zwom.


    Na verloop van tijd werden haar spieren toch stijf van de kou, haast te stram om door te gaan. Ze keek op en zag een walkant, nog een paar slagen en ze had iets bereikt. Onder overhangende takken lag een vissersbootje. Ze zwom door totdat ze langszij was en kon staan. Een jongen in het bootje wilde zijn hengel uitgooien, maar wachtte daarmee totdat ze op de kant was geklommen. Met gekruiste armen voor haar borst bleef ze naar hem staan kijken. Langzaam, alsof haar spieren de tijd nodig hadden om aan de nieuwe situatie te wennen, begon ze te bibberen. De jongen vroeg of ze een handdoek wilde. Zonder het antwoord af te wachten, gooide hij er een naar haar toe. Ze ving hem op en sloeg hem om zich heen. Het was maar een kleintje, haar schouders kreeg ze er net mee bedekt.


    De jongen vouwde zijn hengel op en stopte hem in een zwarte koker. Hij vroeg waar ze vandaan kwam.


    ‘Moet je niet vissen?’ antwoordde ze.


    Hij lachte. ‘Ik denk dat ik iets met jou moet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wil je weer terugzwemmen? Het is steenkoud.’


    Ze keek over het meer, maar zag alleen maar water.


    ‘Wacht eens even, ken ik jou niet?’


    Ze keek naar de blonde jongen. Haar hersens werkten nog langzamer dan haar spieren.


    ‘Hebben we jou niet eerder uit het water gevist? Hoe heette je ook alweer?’


    ‘Aaf,’ antwoordde ze met een koud geworden stem.


    ‘Aaf. Doe je dat vaker? Je hele lijf schudt van de kou. Hier.’ Hij gooide haar een dikke trui toe, stapte uit de boot en liep naar een auto die in de berm geparkeerd stond. Uit de achterbak pakte hij een deken en bracht die naar haar toe. Zij was blijven staan en draaide rondjes om haar as om hem te kunnen volgen. De deken wikkelde hij om haar heen.


    ‘Kom je nu weer helemaal vanaf de andere kant?’ Hij floot tussen zijn tanden. ‘Dat je nog leeft,’ mompelde hij. ‘Was je de weg kwijt?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Stap in, dan breng ik je naar huis.’


    Ze schudde haar hoofd. Vroeg hoe hij ook alweer heette. Zijn naam was Joppe.


    ‘Waar is je vriend?’


    ‘Jim zal je bedoelen. In Amsterdam.’


    ‘Ik ga niet naar huis,’ zei ze toen ze naast hem in de auto zat, omwikkeld door de deken.


    ‘Waarom niet? Je kunt niet hier blijven.’


    ‘Kan ik niet met jou mee?’


    Hij grinnikte, startte de auto en reed weg. Naar het huis van zijn ouders, die op vakantie waren. Hij studeerde in Groningen, maar paste nu een weekje op de poezen.


    ‘Moet je niet even bellen?’ vroeg hij nadat ze een trainingsbroek en droge sweater van hem had gekregen. Ze stonden in de open keuken wan de modern ingerichte villa. De zitkuil in de kamer was eigenlijk al gedateerd, maar zijn ouders hadden geen zin in weer een verbouwing. Ze gingen liever op reis met hun kajuitzeiljacht. Joppe had spek in een koekenpan gelegd, sissend kromp het in elkaar. Toen het bruin genoeg was, brak hij de eieren erboven. Ondertussen zette hij borden op tafel, legde bestek neer, stak kaarsen aan. Ze keek naar hem, geleund tegen een pilaar, knikte zo af en toe en wilde niks zeggen, gewoon niks, alleen maar zijn bewegingen volgen.


    ‘Zo,’ zei hij na een tijdje. ‘We kunnen aan tafel.’ Hij wilde gaan zitten, maar bedacht zich. ‘Wil je wijn?’


    Uit het rek pakte hij een fles, hij trok de kurk eruit, schonk twee glazen vol, gaf er een aan haar, hield het andere in de lucht en proostte op haar zwemkunst.


    Ze nam een slokje, een azijnsmaak trok door haar mond, maar ze keek niet vies. Ze zette het glas neer en stopte snel een hapje brood met ei in haar mond.


    ‘Lekker?’ vroeg hij.


    Ze nam nog een slok, met een hap brood erbij.


    ‘Zit jij op een zwemclub, train je veel?’


    Ondertussen schonk hij zichzelf nog een keer bij en haar ook. Ze liet hem begaan, dronk en begon aan de zure smaak te wennen.


    ‘Doe jij aan langeafstandzwemmen, marathons?’


    Haar antwoorden bestonden uit hoofdknikken en schudden. Ze rilde over haar hele lijf onder de grijze sweater. Haar hoofd werd zweverig licht, een aangename staat van zijn, om nooit meer te verlaten.


    ‘Wat ben je stil,’ zei Joppe na een tijdje. Hij had de tafel afgeruimd, de spullen in de vaatwasser gezet, de gordijnen gesloten, de katten eten gegeven.


    ‘Ben je altijd zo stil, of ben ik zo’n ouwehoer? Zal ik muziek opzetten? Waar houd je van?’


    Ze voelde zich rood worden. Nog steeds hield ze nergens van. Ja, van de Beatles, de enige langspeelplaat die ze had, en van Boudewijn de Groot. Maar ze wist niet of ze daarmee aan kon komen. De namen van de zangers en groepen die ze bij Carmen of Anneke had gehoord, was ze allemaal vergeten.


    Joppe liep naar een notenhouten kast, maakte hem open en klikte de versterker aan.


    ‘Zet maar wat op,’ zei ze. Ze kon moeilijk aankomen met de evangelische rockband.


    Joppe legde een plaat op de speler en zette hem aan. Hij ging op de leren bank zitten, vroeg of zij erbij kwam.


    ‘Maar,’ zei hij, ‘wat ik niet begrijp: je zwemt het hele meer over, komt bij mijn boot en bent niet blij, niet euforisch, niet trots. Niet... je lijkt wel een aangespoelde zeehond. De eerste welteverstaan, want die hebben we hier nog nooit gehad.’


    Hij sloeg zijn arm om haar heen. Gewoon, een vriendelijk gebaar. Maar in Aaf leek er een dijk op knappen te staan. Ze probeerde hem tegen te houden, want als het water eenmaal binnen zou dringen, zou er geen houden meer aan zijn.


    ‘Waarom zwem jij bij dit weer het meer over als je niet traint voor een wedstrijd? Want dat is het niet, hè? Je had geen stopwatch bij je.’


    Hij liet haar los, pakte haar gezicht in zijn handen. ‘Hé.’


    ‘Daarom,’ zei ze, terwijl ze op de binnenkant van haar wangen beet.


    ‘Daarom, omdat de nacht...’


    ‘De nacht?’


    ‘Ja, deze nacht.’ En ze vertelde het verhaal, op de witleren bank van een moderne villa, waar kaarsen brandden en een mannenstem door haar heen zong. Over Mira, de zolder, de pijn, de ambulance.


    Maar één ding vertelde ze niet. Dat Mira niet naar de dokter ging vanwege haar geloof.


    ‘Wie is Mira?’


    ‘Een kennis van mijn ouders, ze komt wel eens langs.’


    ‘Waarom ging ze niet naar de dokter?’


    ‘Ze dacht dat het wel mee zou vallen.’


    ‘Wat dom.’


    ‘Ja.’


    Ze huilde. Met schokkende schouders en al. Het liefst zou ze een week willen huilen, erin opgaan, totdat haar hele hoofd, al haar gedachtekanalen, haar herinneringen, haar oordelen, weggevaagd werden door een mengsel van zout water en snot. Maar Joppe verhoedde de stroom naar het stuwmeer door een kus op haar mond te geven. Gewoon, een kus. Van een wildvreemde jongen.


    Ze kuste terug. Hij veegde haar tranen weg en de haren uit haar ogen. Het ging vanzelf, de innige verstrengeling van de twee tongen. Alsof het was meegegeven bij de geboorte, zo vanzelfsprekend pasten ze in elkaar. Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar mee achterover op de bank. Met gesloten ogen, in het lege universum van het leven, liet ze zich leiden.


    Zijn hand kwam onder de sweater en streelde haar blote lijf. Geen hemd hield hem tegen, geen bh. De hand kroop omhoog, omvatte haar borst. Ze voelde de tepel hard worden, zijn vingers wreven er zacht overheen. Dat dit zo’n lekker gevoel zou veroorzaken, had ze in haar diepste fantasieën niet kunnen bevroeden.


    Ze liet zich naast hem glijden, hij draaide zich op zijn zij en zijn andere hand verdween in de trainingsbroek. En terwijl op de achtergrond de holle ogen van Mira meekeken, liet ze Joppe begaan. Zijn hand over haar billen, via haar dijbeen naar voren. Haar knie trok ze op zodat hij beter met zijn vingers in het zorgvuldig voor God en zijn gemeente bewaarde gat kon.


    Ze voelde zijn lid stijf worden. Wat hier gebeurde was je reinste Sodom en Gomorra. Maar misschien moest het maar gebeuren. Laat zijn pik de hele zeepbel maar uit elkaar doen spatten. Misschien ontplofte ze en schoot ze in duizend stukjes het heelal in, om daarna in de hel neder te dalen. Of God opende de hemel, schreeuwend dat ze uit Zijn Koninkrijk werd gezet, waarna hij haar in een vrije val in een oneindige leegte liet storten. En dan zou alles voorbij zijn.


    ‘Kan ik?’ vroeg hij.


    Ze had geen benul van wat hij bedoelde. De trainingsbroek hing op haar enkels. Ze ging plat op haar rug liggen, haar armen met gebogen ellebogen naast zich.


    Met zijn tong gleed hij vanaf haar navel over haar buik omhoog, tot aan de rechtertepel, waar hij aan likte als een gulzig kind. Zijn lid voelde ze tegen haar dijbeen, hij schoof iets omhoog, duwde zijn pik tussen haar benen. Ze legde haar hoofd opzij, toen hij zich in haar perste en zich met gezwinde spoed omhoog bewoog. Hij stootte en zij hield haar ogen gesloten totdat hij met een zucht zijn bewegingen stopte en zich op haar liet vallen. Bijna huilend zocht hij met zijn mond haar lippen. Ze voelde het vocht uit zich vloeien, langs zijn lid dat langzaam slapper werd. Na een tijdje trok hij het vodje uit haar en bleef met gesloten ogen liggen.


    Plotseling was daar de stem van vader: ‘Weet dat u een grote verantwoordelijkheid op uw schouders meedraagt. God heeft een plan met u.’


    Zweetdruppels schoten uit de poriën van haar voorhoofd. Met een ruk kwam ze overeind en wierp Joppe van zich af. Die tuimelde tegen de armleuning van de bank aan, terwijl Aaf al op het vloerkleed stond.


    ‘Wat is er?’ Hij stond ook op en liep naakt naar de keuken.


    ‘God, en het beeld van de gemeente,’ zei ze hardop in de ruimte.


    ‘Pardon?’ Met de keukenhanddoek kwam hij de kamer weer in.


    ‘We hadden gemeenschap.’


    ‘Ja,’ zei hij en hij wreef zijn pik droog. ‘Het kon toch?’


    ‘We hebben geneukt.’


    ‘Ja.’ Hij giechelde. ‘Mocht het niet? Ik dacht dat je het fijn vond.’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Ja, je bent er nog. Maar wat heeft God ermee te maken?’


    ‘Laat maar, sorry. Hoe laat is het?’


    Hij keek op zijn horloge. Het was donker, door de spleet in de gordijnen kwam geen licht meer.


    ‘Halfnegen,’ zei hij. ‘Moet ik je naar huis brengen?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Doe maar.’ Ineens verlangde ze onmetelijk naar huis. Naar haar bed tussen de stoffen, de naaimachine en de postzegels, naar daar waar het altijd goed was.


    Hij kleedde zich aan en Aaf trok ook maar weer de broek omhoog.


    In de auto zeiden ze niets, totdat ze aan het begin van de straat kwamen, haar straat.


    ‘Stop hier maar,’ zei ze. ‘Ik kom er wel.’


    Hij stopte, draaide de sleutel in het contact om. ‘Weet je het zeker?’


    Ze knikte, maakte het portier open. Hij legde nog even haar hand op haar knie. ‘Bedankt,’ zei hij.


    Ze aarzelde, wilde nog wat terugzeggen, wist niet wat, opende het portier en stapte uit.


    Haar ouders schrokken toen ze haar zagen binnenkomen in een blauwe trainingsbroek en een grijze sweater. Boos vroeg vader waar ze vandaan kwam, maar moeder corrigeerde hem, hij moest nu niet boos doen. Zag hij niet hoe zijn dochter daar stond, met verfomfaaide haren en veel te grote kleren aan. Vader zakte dieper in zijn leren stoel, verontwaardigd mompelend dat hij het niet zo bedoelde. Hij was ongerust, begrepen ze dat niet?


    Moeder vroeg wat ze wilde drinken, koffie, thee, een kop soep? Er stond ook nog een restje macaroni, moeder had op haar gerekend.


    Maar Aaf wilde slapen. Ze liep naar boven, achter moeder aan, die haar snel voor was. ‘Ik had juist in je kamer de patroondelen uitgelegd,’ zei ze. ‘Ik haal ze er gauw af.’


    De uitgeknipte voor- en achterpanden ritselden toen moeder ze oppakte en voorzichtig dubbelvouwde. Zodra het kon, schoof Aaf onder de dekens.


    Moeder vroeg of ze zich niet moest uitkleden, van wie die kleren waren, waar ze was geweest. Ze knielde bij Aaf neer, pakte de dekens op. ‘Zal ik?’


    Aaf was weer een meisje van zes en liet zich toedekken. Beetje donker, nog een beetje donkerder, helemaal donker. En terwijl het beddengoed over Aafs hoofd lag, hoorde ze moeder: ‘Ik was zo ongerust. Weet je, soms denk ik: waar ben je toch? Waar is mijn meisje van vroeger, mijn lieve, opgewekte Aaf?’


    De dekens gingen een voor een terug, als laatste werd het laken dubbelgevouwen en keek Aaf moeder aan.


    ‘Weg,’ antwoordde ze.


    ‘Waarnaartoe?’


    Aaf draaide zich op haar zij, met haar hoofd naar moeder toe. De vrijgekomen schouder trok ze even op. Moeder zag het niet.


    ‘Je lijkt soms zo ver weg.’


    Aaf gaf geen antwoord, ze liet moeder praten, terwijl die zacht over haar wang wreef.


    ‘Vind je het moeilijk in Amsterdam? Zie je hoe lastig het is om dicht bij God te blijven als er zoveel verleiding om je heen is? Ik denk wel eens dat ik je kwijt ben. Om je even later weer zo dichtbij te voelen. Zoals je er vannacht was voor Mira, zo kennen we je weer.’


    Aaf sloot haar ogen en voelde iets in haar buik. Met een schok kwamen de biologielessen over het menselijk lichaam weer terug.


    ‘Ben je moe?’


    Aaf kneep haar ogen stijf dicht, antwoord gaf ze niet.


    Ze kreeg een kus op haar wang en moeder liet haar verder alleen.


    ‘Blijf je nog een dagje hier?’ vroeg moeder de volgende dag. ‘Je moet morgen toch pas weer werken?’


    Maar Aaf ging. Met de trein. Vader was naar zijn werk, die kon haar niet naar het station brengen, en moeder had geen rijbewijs. In haar eentje, mogelijk met zijn tweeën, wandelde ze naar het station, een vuilniszak met schone was over haar schouders. Zeventien dagen geleden was ze ongesteld geworden. Ze moest in haar geheugen graven om de juiste datum te vinden. Het was op vrijdagmiddag, ze was net de schoenendozen die in de winkel verspreid stonden terug in de berging aan het zetten, toen er nog een klant binnenkwam. Ze ging zitten, Aaf knielde voor haar neer om een voet in een schoen te helpen. De vrouw stonk naar zweet en meer ondefinieerbare lichaamssecreties. Toen ze opstond, voelde Aaf iets naar beneden glijden, ze liep naar achteren om meer schoenen te halen en haar baas te waarschuwen voor de enorme stank in de winkel. Hij moest lachen om het walgende gezicht dat ze trok. De baas was de winkel in gegaan en zij kon naar de wc.


    En nu leek het alsof ze een visje in haar buik voelde zwemmen, mogelijk waren de cellen zich al aan het delen. Toen ze de koker met breinaalden niet kon vinden, had ze er vannacht even over gedacht om met moeders naaischaar naar binnen te gaan om de boel kapot te krijgen. Het moest weg. De herinnering aan de daad, de mogelijke gevolgen ervan, ze wilde vrij zijn. Los. Zoals ze zich gisteren voelde na het glas wijn. Maar om nu meteen aan de alcohol te gaan, dat leek haar geen goed idee. Want Jezus was nog steeds van plan om als een dief in de nacht te komen.


    Twee zaken waren nu belangrijk: zo snel mogelijk het dorp uit, voordat ze een bekende tegenkwam die vrolijk zou vragen hoe het met haar ging, en iemand of iets, vinden om haar van het visje te bevrijden. Naar de dokter gaan kon niet. Daarvoor schaamde Aaf zich te zeer. Bij een apotheek hoefde ze niet aan te komen zonder recept. De enige optie was het Rutgershuis, de plek waar meisjes naartoe gingen die niet beter wisten. Sletten, sloeries, niet zo intelligente grietjes met te veel mascara en te laag uitgesneden bloesjes die hun tampons los in hun tas lieten slingeren. Jonge vrouwen die vroegtijdig de school verlieten, of op de mavo hier in het dorp zaten en dagen achtereen rondhingen in het openluchtzwembad of op de trappen van het buurtcentrum. Domme wichten, vrouwen van de wereld, hoertjes. En daar moest zij naartoe. Niet in Amsterdam. Stel dat ze Carmen op de Overtoom zag fietsen, die haar zou begroeten, afstappen, vragen hoe het ging. Apeldoorn: geen optie. Groningen: kon ze Joppe tegenkomen. Zwolle? Hoe kwam ze erachter of daar een Rutgershuis zat? Door in de trein te stappen en zich langs de grazende koeien te laten rijden. De sukkels keken niet op of om toen ze langs denderde. Ze wisten van niets. Dachten niet: hé, daar raast een meisje met zich delende cellen in haar baarmoeder door het landschap. De mensen die achter de gesloten spoorbomen stonden zouden dat ook niet denken. Zelfs de man die schuin voor haar een boek zat te lezen deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Zou ze naar hem toe gaan, op zijn knie tikken en zeggen: ‘Meneer, misschien ben ik wel zwanger.’


    De man zou haar aankijken en denken: die is geschift en rijdt recht naar het gesticht in Heusden. Als daar tenminste een gesticht was.


    Op het station van Zwolle wist natuurlijk ook niemand dat ze zwanger was. Doelloos door de vreemde stad gaan lopen in de hoop de stichting te vinden, terwijl dat kind maar aan het doorgroeien was, had geen zin. Ze wíst trouwens niet eens of ze zwanger was. Want wanneer werd je dat eigenlijk? Het kon al na één keer. Daar hadden alle docenten altijd voor gewaarschuwd, maar zij had het niet nodig gevonden te luisteren. Een kind van God werd niet onbedoeld zwanger.


    Ze moest stil gaan staan, te midden van de mensen die renden om een trein te halen, of renden om op tijd bij iemand te zijn. Niet bewegen, om te voelen of ze iets anders voelde dan normaal. Maar wat voelde ze eigenlijk normaal?


    Een telefooncel. Ze zette de vuilniszak met wasgoed op de telefoonboeken, zoveel mogelijk op de AB, zodat ze het XIJZ-boek kon pakken. Zwolle, Rutgershuis. Bestond niet. Er stond wel een algemeen telefoonnummer in, uit Amsterdam. Bellen dan maar. Ze kreeg een stem te horen: om 14 uur was er spreekuur aan de Overtoom in Amsterdam. Voor overige vragen werd je verzocht tussen 14 en 16 uur nogmaals te bellen. ‘In geval van ernstige spoed, raadpleeg je arts of de vertrouwensarts in je eigen woonplaats.’


    Vertrouwensarts. Wat was verdomme een vertrouwensarts? Ze gaf een ruk aan het snoer. ‘Hoehoe!’ riep ze door de hoorn. Maar er riep niemand terug. Ze zou nog wel een keer willen trekken, het hele telefoonapparaat aan gort.


    Het XIJZ-boek klapte ze dicht en liet ze terug in de opening vallen. Ze trok een ander boek open. Ede. Nee, natuurlijk niet, zo’n kleine plaats en midden op de Biblebelt. Utrecht. Kende ze iemand in Utrecht? Nee. Ze pakte het U-boek: Biltstraat 397/423.


    De telefoon ging over, er werd opgenomen. Een vriendelijke stem stond haar te woord. Aaf kon komen, nu, ogenblikkelijk, meteen.


    Pas toen ze door de straten van Utrecht liep, miste ze iets. Haar vuilniszak. Laten staan in de telefooncel. Moest ze ervoor terug? Slipjes, T-shirts, een vest, broek, trui, bh. Nee. Mocht ze ooit terugkeren in die provinciestad, dan was de kans groot een zwerver met haar kleren aan te treffen. In stilte wenste ze hem Gods rijke zegen toe.


    Het was een groot gebouw: RUTGERSHUIS, VOOR ONGEWENSTE ZWANGERSCHAPPEN.


    Er zaten nog drie vrouwen in de wachtkamer. Een ervan was iets ouder dan Aaf. Een gewone vrouw, een zwijgende dame. Als dit de wachtkamer van een huisarts was, zou ze hier kunnen zitten voor het weghalen van een wratje op haar middelvinger, voor een doorverwijzing naar de oogarts, voor water in haar knie. De andere vrouw was veel ouder, ze moest een eind in de dertig zijn. Ook zij zei niets, haar ellebogen steunden op haar knieën en ze keek naar de grond.


    Het derde meisje leek nog geen zestien. Een prototypisch kind voor het Rutgershuis. Haar oogleden vol blauwe oogschaduw, langs de wimpers een dikke zwarte rand. Oorbellen in, aan elke vinger een ring, geblondeerde haren. Ze trappelde met haar voeten van ongeduld. Plotseling gooide ze er een harde schreeuw uit. Ze sloeg haar armen om haar buik en klapte dubbel, haar hoofd liet ze tussen de benen hangen. ‘Tering! Sorry hoor.’


    Bijna was Aaf naast haar gaan zitten om over haar rug te wrijven. Met haar te bidden. Het arme ding, wat zou er aan de hand zijn? Het meisje keek op met betraande ogen, blauw met zwarte druppels gleden over haar wangen. Wat zou zo’n meisje opknappen bij het Hele Evangelie. Alleen al in haar taalgebruik.


    De een na de ander werd naar binnen geroepen, kwam na een poosje weer naar buiten, groette mompelend de wachtenden en verdween. Toen was Aaf aan de beurt.


    Een mooie, vlotte vrouw stond haar te woord; haar korte haar in een doordacht kapsel geknipt. Vriendelijk keek ze Aaf aan, stelde vragen en schreef de antwoorden op. Deze geroutineerde vrouw zou nooit, nooit domme dingen doen. Ze vroeg wanneer de daad had plaatsgevonden.


    ‘Zondagavond.’


    ‘En wanneer was je voor het laatst ongesteld?’


    Gelukkig wist Aaf de vragen van dit examen goed te beantwoorden en kwam ze in aanmerking voor de prijs: de morning-afterpil, drie keer per dag, vijf dagen lang. Alsjeblieft.


    ‘En als je nog eens verder wilt praten, meer wilt weten over seksualiteit, dan ben je altijd welkom.’


    Met het doosje in de binnenzak van haar jas verliet ze het Rutgershuis, ten minste één overwinning rijker: de drang om Gods helende krachten aan een nooddruftige te ontvouwen, had ze weten te onderdrukken.


    Na de eerste pil was ze al hondsberoerd. Tegen de tijd dat ze haar kamer in Amsterdam had bereikt, kon ze maar één ding doen, en dat was op bed gaan liggen. Ze dacht er nog net aan de twee katten van Ronnie eten te geven. Freerk was met een vriendin druivenplukken in Frankrijk, schapen scheren in Australië, of coyotes vangen in Canada. Soms verdacht ze hem ervan dat hij gewoon thuis zat, in Luttelgeest, waar hij zijn vader hielp met koeien melken.


    Het maakte haar allemaal niets uit, haar enige zorg was morgenochtend: hoe moest ze meneer Foppen meedelen dat ze doodziek was? Maar misschien had God dan haar gebed verhoord. Zou Hij naar haar luisteren, paste Hij verzachtende omstandigheden toe, de moeizame nacht ervoor in ogenschouw nemend? Of zou God nooit vergeten dat zij Zijn beeld van Hem en de gemeente geschonden had? Zou God überhaupt weten dat ze geneukt had? Ze vond het een naar, hard woord, maar het dekte de lading wel. Je kon moeilijk spreken van een goddelijke daad door twee geliefden die door God in de echt waren verbonden.


    Vijf dagen was ze ziek. Ze bleef op bed liggen, staarde naar de geel geverfde balken boven haar hoofd, aaide de poes die op haar borst kwam liggen, wachtte totdat ze Ronnie hoorde, die niet thuiskwam, op Freerk, die niet verscheen, op moeder die belde, maar dat kon niet want er was geen telefoon in huis. De stilte van het huis werd oorverdovend, als dikke dekens vielen de gedachten op haar, namen haar volledig in bezit. Niet alleen in haar hoofd kwamen ze, Aaf verdacht de gedachten ervan dat ze zich zelfs in haar tenen huisvestten.


    Ze had gemeenschap gehad. En ze was niet ontploft. Niet in een gat gestort, niet de hemel uit gesmeten. Ze was alleen maar onmetelijk misselijk en dat was van tijdelijke aard.


    *


    WANKELEND LIEP MIRA de trap af, ze greep zich aan de beide leuningen vast. Ze zag Aaf in de gang staan, liet even los en draaide meteen om haar as.


    ‘Aaf!’ gilde ze. ‘Ik kan al bijna met losse handen. Kijk, al op één lijn!’ Beneden probeerde ze de ene voet voor de andere te zetten. Een dronken blindeman met een spierziekte zou het er beter vanaf brengen.


    Van de inspanning sijpelde het zweet over haar voorhoofd. Mira greep de deurpost en bleef staan. Met ogen waarin de pupillen groot en donker waren, keek ze Aaf hijgend aan. ‘Het gaat best goed!’ riep ze. ‘Zei je wat?’


    Aaf schudde haar hoofd. Ze zei niets en wist ook niets te zeggen.


    Mira was mager geworden. Ze droeg een beige corduroybroek van C&A die vormeloos over haar heupen hing. De trui viel recht naar beneden, van een boezem was geen sprake meer. Haar haren hingen in pieken voor haar ogen.


    ‘Ik heb iets voor je!’ gilde Mira.


    ‘Voor mij?’


    ‘Wat?’


    Met getuite lippen sprak Aaf nog een keer de woorden uit en bij ‘mij’ wees ze op zichzelf. ‘voor MIJ?’


    ‘Ja!’


    Aaf spreidde haar armen, zoals het gebaar in het kinderlied ‘Hoe kwam Mozes door de Rode Zee?’ ‘Waarom?’


    ‘Wat?!’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Zei je waarom? Daarom. Ik zal het even pakken. Wacht!’ Mira liet de deurpost los en slingerde naar de trap. Hoe Aaf ook tegen haar rug zei dat het niet meteen hoefde, dat het wel kon wachten, dat Mira misschien eerst even moest gaan zitten, ze liep door. Pas na een paar treden realiseerde Aaf zich dat al die woorden letterlijk aan dovemansoren waren gericht.


    Het was niet om aan te zien hoe de vrouw naar boven ging, zich vastgreep aan de leuning, soms bijna achterover viel. Met een paar stappen was Aaf achter haar en keek naar het smalle lijf, de billen waar niets meer van over was. Het was een slappe plank die zich naar boven begaf.


    Op de overloop draaide Mira zich om; ze schrok: iemand was haar gevolgd zonder dat ze er erg in had. In een vacuüm van stilte begaf deze vrouw zich door de wereld.


    De kamer van Rim was onveranderd. Het bed stond nog tegen dezelfde wand, het paars geverfde behang was er ter hoogte van zijn hoofdeinde afgepulkt. Visnetten hingen aan het plafond. Er lagen glazen ballen in, omwikkeld met touw. Grote, kleine, groene, oranje, rode, paarse. Voor zijn zeventiende verjaardag gekregen. Boven zijn bureau hing een poster van een Honda Goldwing, bevestigd met gekleurde punaises, de de hoek rechtsonder hing los. Hij was gaan samenwonen met zijn vriendin Cynthia, dochter van een gescheiden moeder.


    In zijn kamer stond nu een mand met breigaren en -pennen. Mira had er haar intrek genomen. Ze wankelde naar de kast, deed hem open, ging op haar tenen staan om iets te pakken. Bijna viel ze achterover, met één hand wist ze de kastplank vast te grijpen. Aaf schoot op haar af en pakte haar arm, waarop Mira gilde dat het wel ging. Ze liep naar het bed en plofte neer. Aaf bleef voor haar staan, maar op aandringen van Mira ging ze ook zitten. Met gestrekte armen overhandigde ze Aaf het pakje.


    ‘WAAROM?’ Schreeuwen hielp niet, Aaf moest gebaren en duidelijk articuleren.


    ‘Daarom. Zomaar. Omdat je erbij was.’


    ‘Hoe gaat het nu met je?’


    ‘Wat? Je moet het opschrijven!’ Mira stond op, maar haar evenwichtsorgaan liet haar in de steek en ze viel weer terug op het bed.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat doe je, wat wil je?’


    ‘Wat? Wacht, ik pak papier, je moet het opschrijven!’


    Mira stond weer op, trok een la van het bureau open en pakte er een schrift uit. Een voor een kwart volgeschreven natuurkundeschrift. ‘Rimmert van Pommeren’, stond erop. ‘H5e’.


    ‘Mag dat?’


    ‘Wat?!’


    ‘Of dat mag?’


    ‘Wat?’


    Aaf maakte een wegwerpgebaar. Laat maar, wilde ze zeggen. Maar het werd er nog ingewikkelder op. Mira begon te raden. Weggooien? Wat moest ze weggooien?


    Nee, laat maar. Nu wuifde Aaf met haar twee handen om aan te geven dat ze moesten stoppen met dit onderwerp.


    ‘Zwaaien? Weg? Wie is er weg? Schrijf maar op.’ Ze duwde Aaf het schrift onder haar neus. Aaf legde het pakje naast zich op het bed. Ook al kwam Rim niet meer thuis, het voelde als een inbreuk op zijn privacy om nu hierin te gaan schrijven. Toch deed ze het, hoewel ze eigenlijk niet meer wist wat te schrijven. Alles wat hiervoor gezegd was, was onbenullig, maar werd nu letter voor letter belangrijk gemaakt.


    ‘Hoe gaat het met je?’ schreef ze.


    ‘Goed, prima, ik heb geen hoofdpijn meer!’ gilde Mira blij.


    Aaf keek voor zich uit, dacht na. Goed? Ze mocht dan geen hoofdpijn meer hebben, ze was nu wel doof.


    ‘Wat?’


    Aaf keek haar aan.


    ‘Wat zei je?!’


    Aaf schudde haar hoofd, ze zei niets.


    ‘Nee? Wat: nee?’


    Niets, schrijft Aaf.


    ‘Wat niets?’


    Dit werd een doolhofgesprek.


    ‘Hoe is het nu met je gehoor? Hoor je echt niets?’


    Ze hield het schrift schuin zodat Mira het kon lezen.


    ‘Nee! Niets! Maar vanbinnen wel! Heel veel kabaal! In mijn hoofd!’


    ‘O. Hoe is dat? Dat lijkt me heel vervelend.’


    ‘Ja! Dat is heel stom! Maar ik ga God bidden dat Hij het weghaalt en dat Hij mij weer laat horen!’


    ‘WAT?’ wilde Aaf schreeuwen.


    ‘Maak nu het pakje maar open!’


    Mira keek toe hoe het inpakpapier er ritselend vanaf ging, hoe vervolgens het zachte grijze papier werd opengevouwen, zonder er iets van te horen. Zou ze nog gaan vragen hoe die nacht geweest was, hoe Aaf die ervaren had? Zou Aaf dan antwoorden, of zou ze proberen deze waanzin tot een minimum te beperken?


    ‘Ja!’ gilde Mira op het moment dat er vier ontbijtbordjes tevoorschijn kwamen. ‘Er was eerst nog meer bij, maar ik ben gevallen! Mijn evenwichtsorgaan is ook stuk. Fietsen gaat nog niet zo goed. Maar dat kan wel goed komen, zei de dokter. En anders nemen we het ook mee in het gebed!! Vind je ze mooi? Ze zijn handgemaakt!’


    Aaf knikte. Vier grijs geglazuurde bordjes, alle vier met een andere kleur verfstreep eroverheen.


    ‘En dan waren er ook nog vier dezelfde mokken, maar die zijn nu dus stuk! Ik hoop niet dat je dat erg vindt!’


    Het bleef stil. Aaf pakte ze weer in, eerst het grijze papier, daarna het inpakpapier. Zelfs het elastiekje dat om het pakje ging had zijn eigen geluid.


    ‘Vind je ze mooi?!’


    ‘Ja!’


    ‘Wat?’


    ‘ja!’


    ‘En ik ben aan het breien! Voor je vader! Handschoenen!’


    Oké, dacht Aaf. Ze stond op en liep de kamer uit, zonder aan Mira te schrijven wat ze ging doen.


    *


    DE STAPELS POSTZEGELBOEKEN groeiden. Aaf zat op het bed en keek ernaar. Honderden postzegels met bloemen, vogels, zoogdieren, vlinders. Ze moest het vertellen. Ze wilde het vertellen. Dat ze niet wist hoe ze verder moest. Ze leefde nog. Er gebeurde helemaal niets met je als je voor het huwelijk seks had. Zelfs niet als je dat met een wildvreemde had. Zo kon ze toch niet meer in de samenkomst zitten, terwijl ze ondertussen stiekem had geneukt? Wat voor mens was ze nu helemaal? En wat moest ze met die ontbijtbordjes?


    Beneden hoorde ze de buitendeur dichtslaan. Ze ging op haar bed staan en keek uit het kleine kantelraam. Buiten schuifelde Mira door het grind, zich vastgrijpend aan de haag.


    Moeder stond de prei te snijden. Na elke snijbeweging schoof ze de stukjes direct de waterbak in. Aaf ging aan de keukentafel zitten, maar stond toch weer op. ‘Mam,’ zei ze, ‘ik ben...’


    Moeder onderbrak haar, eerst moest de prei gesneden zijn. Aaf bleef tegen haar rug aankijken. Moeder droeg de jurk die ze in tientallen varianten had nagemaakt. Deze was bruin met beige streepjes. Het haar was niet meer gepermanent, maar kort geknipt, waardoor de paar grijze haren niet zo erg opvielen.


    ‘Zo,’ zei moeder en ze draaide zich om. ‘Wat is er, meisje?’


    ‘Ik ben met een jongen naar bed geweest.’


    Moeder bleef staan, het mes nog in haar hand. Ze knipperde even met haar ogen, keek toen razendsnel van links naar rechts. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik ben met iemand naar bed geweest.’


    ‘Naar bed? Bedoel je dat je gemeenschap hebt gehad? Jij? Met wie dan? Waarom?’


    Ze draaide zich weer naar het aanrecht, legde het mes neer, zette de kraan aan en spoelde de prei schoon. Ze deed de kraan weer dicht, schudde het vergiet heen en weer en draaide zich weer terug. ‘Naar bed.’


    Ze veegde haar handen aan haar schort af en kwam bij Aaf aan tafel zitten. ‘Je zegt het alsof je een nieuwe tandenborstel hebt gekocht.’


    ‘Dat heb ik niet.’


    ‘Nee, maar alsof.’


    ‘Dat zou ik nooit vertellen.’


    ‘Nee, kind. Nee. Ik bedoel maar alsof. Maar je zit er zo bij, zo, zo gewoon. Alsof er niets gebeurd is.’


    ‘Zo erg was het ook niet.’


    ‘Zo erg. Zo erg? Wanneer dan?’


    ‘Na Mira.’


    ‘En je vertelt het nu pas?’


    Langzaam knikte Aaf.


    ‘Waarom heb je het niet eerder verteld?’


    Aaf trok haar schouders op, gaf geen antwoord.


    ‘Dus toen je van Mira vandaan kwam, is het gebeurd?’


    ‘Nee, daarna. Maar maak het nou niet zo dramatisch.’


    ‘Dramatisch? Wat bedoel je? Kind, je floept het er zomaar even uit. Wat moet ik nu? Moet ik het tegen je vader zeggen?’


    Moeder staarde naar het keukenkastje aan de muur. Ze zuchtte. ‘En de gemeente? Moeten we het de gemeente vertellen? Hoe kon je zoiets doen?’


    ‘Nou, gewoon.’


    Moeder schudde haar hoofd. ‘Aaf, Aaf, je was toch altijd zo’n lief kind...’


    ‘Dat ben ik nog. Of niet.’


    ‘Ja, maar je was zo, zo... Je was altijd gewoon lief.’


    ‘Alsof ik nu dood ben.’


    ‘Dood, dood? Wat bedoel je?’


    ‘Je praat over mij in de verleden tijd, over iets van vroeger.’


    Moeder zuchtte. ‘Maak het nu niet nodeloos moeilijk. Het is al ingewikkeld genoeg met Mira die niets hoort.’


    Aaf sprong overeind. ‘Precies! Daarom! Dus houden we er nu over op. Ik heb het gezegd en dat is dat!’


    ‘Heb je het voor Gods aangezicht gebracht?’


    ‘Ja!’


    ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, ík ben niet doof.’


    ‘Nee.’ En Aaf schoot in de lach. Moeder ook. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Sorry dat ik erom lach, dat mag natuurlijk niet.’


    De keukendeur ging open. Vader keek om de hoek. ‘Wat wordt er gelachen?’ vroeg hij.


    ‘Aaf is met iemand naar bed geweest.’


    Als een kangoeroe spong hij de keuken in. Drie meter tussen de gang en het aanrecht wist hij te overbruggen. Zijn adamsappel ging als een dolle op en neer. ‘Naar bed? Wie?’


    ‘Papa, laat maar.’


    ‘Jij?’


    Aaf zei niets, ze keek naar moeder. ‘Toe, Walt,’ zei die.


    ‘Toe Walt, wat bedoelen jullie?’


    ‘Niets,’ zei Aaf.


    ‘Hoorde ik het niet goed? Of wel? Wat zitten jullie met zijn tweeën geheimzinnig te doen?’


    ‘Ja, Walt, Aaf is met iemand naar bed geweest. Maar doe nou even rustig. We horen het net.’


    Vader liep naar zijn vaste zitplaats en liet zich in de stoel vallen.


    ‘Wil je mij vertellen dat je met een man naar bed bent geweest? Waar? In Amsterdam?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hoe is het mogelijk. Waar dan? Hoe kan het? Je hebt laatst die hele nacht voor Mira gezorgd. Toen was je zo lief. Wat moet ik nou?’


    Niemand gaf antwoord. Vader stond op, liep achter de twee vrouwen langs naar de gang. ‘Ik zal erover nadenken wat nu verder te doen.’


    Hij verdween de keuken uit om weer snel terug te keren.


    ‘Ik weet niet of ik dit aan de broederraad vertel,’ zei hij.


    ‘Doe maar niet,’ antwoordde Aaf.


    ‘Je snapt toch wel dat als je mijn dochter niet was geweest, ik je direct de gemeente uit had moeten zetten.’


    Hij sloot de deur. En Aaf sloot haar ogen. Doe maar, dacht ze. Doe het maar.


    *


    ZE ZATEN IN de woonkamer, vader, moeder en Aaf. In de hoek zat Mira op een rotanstoeltje te breien. Ostentatief deed ze alsof ze niets hoorde, dát ze niets hoorde. Met gebogen hoofd stak ze de naald in de steek, sloeg de draad om en breide of haar leven ervan afhing.


    ‘Zo meisje, en je wilt ons weer wat vertellen? Ik wilde je eerst wat zeggen: we hebben het niet aan de broederraad verteld.’


    Ze voelde dat ze dankbaar moest zijn voor zoveel clementie. Ze trok haar mondhoeken tot een grimas. ‘Oké, bedankt.’


    ‘Dit kan ik natuurlijk maar één keer zo doen, anders word ik ongeloofwaardig. Dus doe me een lol, haal die flauwekul nooit meer uit.’


    ‘Ik ga naar Heiloo.’


    Vader legde zijn hand met gespreide vingers op de leren armleuning, moeder ging achterover in de bank zitten. Eigenlijk was Aaf nu wel klaar met praten, meer had ze er niet aan toe te voegen.


    ‘Heiloo,’ herhaalde vader. ‘De gemeente Heiloo.’


    ‘Tjonge, Heiloo,’ zei moeder. ‘En waarom?


    ‘Omdat ik daar met de trein kan komen en omdat je er wel eens gepreekt hebt en omdat ze op ons lijken.’


    ‘Je weet dat broeder De Bakker in de wederopstanding gelooft?’


    ‘Wij toch ook?’


    ‘Maar dat iedereen zal opstaan?’


    ‘Hè pa, laat me nou. Ik moet toch wat?’


    ‘Waarom eigenlijk?’


    ‘De voorganger heeft twee leuke zoons. Ze zijn van jouw leeftijd,’ zei moeder.


    Was Aaf nu maar een suikerklont, dan legde ze zichzelf in de thee en loste ze op.


    Ze stond op. ‘Dus dit is het,’ zei ze en ze liep naar de deur. De woorden van vader hielden haar tegen: ‘Ik snap het wel, je wilt van mij af.’


    Ze draaide zich om, keek naar de man met de groot geworden inhammen op zijn voorhoofd, zijn grijze bakkebaarden en rimpels rond zijn mond.


    ‘Pa,’ antwoordde ze, ‘dat heb je goed gesnapt.’


    Vader bracht haar naar het station. Het zou voorlopig het laatste weekend zijn dat ze thuis was. Ze pakte de vuilniszak vol schone was op en opende het portier. Vader legde zijn hand op haar knie. ‘Meisje, bedankt.’


    ‘Bedankt?’


    ‘Dat je daarheen gaat en niet helemaal weg, zoals Rim.’


    Walt van Pommeren had een droom: hij stichtte een gezin samen met zijn vrouw. Hij kreeg een goede baan, verdiende genoeg tot veel geld. Met zijn zoon zou hij vliegers maken en later bankjes timmeren in de schuur, met zijn dochter hand in hand door het land huppelen, wedstrijdje zwemmen naar de boei. Maar toen kwam God in zijn leven.


    Ze boog naar opzij, gaf vader een kus op zijn zacht geworden wang en duwde het portier open.


    ‘Ik hou je op de hoogte.’


    Ze stapte uit, vader claxonneerde een keer en gaf te veel gas bij het wegrijden.


    De stationshal was leeg, op de kaartverkoper na. Zij legde geld op de schijf. Resoluut trok hij achter het glas aan de hendel, zodat het kaartje naar haar toe werd gedraaid en het geld zwierig naar hem verdween.


    Op deze zondagmiddag was er ook geen hond op het perron. Fluitend liep ze naar de trap van de tunnel. Verlost van de reisjes huiswaarts, van de wekelijks terugkerende samenkomsten, van de verantwoordelijkheid een dochter van de voorganger te zijn. Ze ging zeeën van tijd overhouden, die ze op allerlei manieren kon invullen. Misschien moest ze een eenjarige opleiding tot assistent-podoloog gaan volgen, steunzolen leren maken, daar zat vast toekomst in. Of iets anders.


    Onder aan de trap sloeg ze linksaf. Ineens werd ze bij haar pols gegrepen. ‘Mee jij,’ hoorde ze zeggen en ze keek in twee donkere ogen van een jongen. Haar hart stond stil terwijl ze zich door hem de lege tunnel in liet trekken, de vuilniszak over haar schouder, alsof ze een kolendrager was. Even leken haar hersens verlamd van de schrik, maar ze herpakte zich. De jongen, die schuin voor haar liep, keek haar aan. Ze zag angst in zijn ogen. Maar ze zag meer. Deze jongen was bezeten van de gedachte om iets met haar te gaan doen, het was groter dan hijzelf.


    Nog twee stappen, dan waren ze bij de trap die naar het tweede perron ging. De tunnel liep hier door en leidde naar een stuk niemandsland achter het spoor. Als ze nu niks deed, lukte het nooit meer en was ze reddeloos verloren. Ze schreeuwde het uit: ‘Duivel wijkt!’ en rukte zich los. In een flits zag ze de jongen haar stomverbaasd aankijken, toen sprong ze met vier treden tegelijk de trap op. En terwijl ze naar boven rende, hoorde ze beneden een sleutel in het fietsslot klikken.


    Boven was niemand. Als die jongen achter haar aan kwam, kon hij alles met haar doen. De enige uitweg was het spoor, ze zou erop springen en naar de overkant rennen. De vuilniszak had ze beneden in de tunnel laten vallen, de trein kwam pas over zeven minuten. Ze liep naar het eind van het perron, bij elke stap achteromkijkend. En weer terug. In beweging blijven. Ze moest haar spullen terug. Waar was die jongen gebleven?


    Aan de overkant van het perron kwamen twee mensen uit de stationshal, ze liepen naar de tunnel toe en gingen naar beneden. Snel liep ze terug naar de trap. Toen de mensen de hoek om kwamen, sprong ze naar beneden. ‘Er was een jongen,’ hijgde ze. ‘Hij greep me beet. Mijn was ligt op de grond. Blijft u alstublieft hier staan totdat ik mijn spullen bij elkaar heb.’


    Dat deden ze, ze keken toe hoe Aaf zich bukte en een broek pakte, de onderbroeken van de vloer griste, de lakens in elkaar frommelde en alles terug in de vuilniszak propte.


    Ze kleefde achter het echtpaar aan de trap weer op, wachtte met hen op de trein en toen die kwam, keek ze zo vaak achter zich totdat de conducteur het fluitsignaal gaf, ze kon nog net de trein in springen. Zonder die gek.


    In een coupé waar mensen zaten liet ze zich in een stoel vallen, tegen de rijrichting in. De trein begon te rijden en zoefde langs de bosjes van het niemandsland. Ze zag niemand.


    Met haar hoofd tegen de leuning liet ze zich rijden. Ze sloot haar ogen en zuchtte, net zo lang tot haar adem onder controle was. Satan, wijkt.


    Ze opende haar ogen weer, pakte de vuilniszak op en kieperde hem leeg op de bank voor haar. Stuk voor stuk vouwde ze netjes de onderbroeken op, de broeken, T-shirts, sokken, en legde ze op een stapel. Voor het laken moest ze gaan staan. Punt naar punt, dubbelvouwen en weer punt naar punt. Totdat de trein plotseling remde; ze viel naar voren en de stapeltjes gleden op de grond. Ze begon weer van voren af aan.


    Was dit het teken van God?


    Het slot van de voordeur was geforceerd, met moeite kreeg ze de sleutel erin. Maar het lukte, ze ging naar binnen en zag spullen in het souterrain staan. Ze ging het trappetje van de vestibule op, in de hal stond het ook vol. Vanuit de voorkamer kwamen stemmen, de deur ging open en een jonge vrouw kwam naar buiten. Aaf kende haar, maar wist niet meer waarvan.


    ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Als jullie er niet voor zorgen, doen wij het.’


    Evelein, zo heette ze. Nu met een hanenkam en kaal geschoren boven haar oren.


    ‘Weet Ronnie hiervan?’ vroeg Aaf.


    ‘Is dat je buurvrouw?’ Aaf knikte en Evelein lachte schamper. ‘Ja, die weet ervan.’


    ‘Woon jij nu ineens hier?’


    ‘Ja, en mijn vriend in de achterkamer. ‘Het is natuurlijk van de zotte dat dit hele huis al bijna een jaar leegstaat. Dus nu zitten wij erin.’ Evelein deed een stap opzij.


    Binnen stond een bank, er hing een jongen op, zijn benen bungelden over de leuning. Het was Kal, zonder leren jas. In zijn armen lag Angel. Zij bestond voornamelijk uit petticoat. Over haar bovenlijf droeg ze een bustier. Aaf dacht dat je die onder je kleren moest dragen, maar blijkbaar niet. Om haar armen droeg ze dezelfde gatenpanty’s als om haar benen. Alleen waren die rood, en haar armen waren zwart. Ze blies een wolk rook uit. De paars geverfde haarlok blies ze mee omhoog. Bij de pick-up zat een man of een vrouw in kleermakerszit. De rug bewoog mee op het ritme van de muziek. In lege wijnflessen waren kaarsen gezet, ze brandden. Er stonden glazen gevuld met wijn, bierflesjes.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Evelein.


    Voor de kachel lag een jongen met rechtopstaande geblondeerde haren op een matras. Zijn onderbeen had hij over zijn knie gelegd. Uit zijn gele gympen staken een rode en een groene sok. Op zijn bovenbeen rustte een gitaar. Hij tokkelde en begon te zingen: ‘In de maneschijn, in de maneschijn, klom ik op een trapje door het raamkozijn.’


    Het stel op de bank en Evelein, die in het raamkozijn zat te breien, lachten. ‘Hé meester, zo ga je goed,’ zei Kal en hij ging weer over tot de orde van zijn dag: Angel kussen.


    ‘De grote banaan uit Afrika, die danste de hele dag. Van je bieboeba banana en iedereen die het zag.’


    Aaf ging op het puntje van de matras zitten, een andere zitplek was er niet in de kamer. Ze keek naar de man met de gitaar. Om zijn polsen droeg hij leren banden met noppen eraan. Verder zag hij eruit als een clown, met zijn blauw-wit gestreepte strakke broek en in alle kleuren geverfde trui. ‘Oze wieze woze wieze walla kristalla.’ Hij ging rechtop zitten, legde de gitaar naast zich neer, liep naar een krat bier in de hoek van de kamer, pakte er een flesje uit. Vroeg of er nog iemand wilde. ‘Jij?’


    Aaf knikte.


    Uit de zak van zijn strakke broek pakte hij een aansteker en trok daarmee de dop van de flesjes af. Iedereen kreeg bier. En de meester ging weer naast haar zitten. Aaf nam een slok, het smaakte bitter. Maar ze zette door. En de meester speelde door: ‘At’ aki mi boca, Nanishi riba dje.’


    Waar hij het over had was haar een raadsel, maar het klonk leuk. Zeker nadat ze wat meer slokjes had genomen. Misschien zong hij wel over de duivel die in de vorm van een aap bij haar op schoot sprong en haar vol goot met bier. ‘Boca’ betekende vast fles. Een bokaal bier. Weg met het Avondmaal.


    ‘Is een Surinaams liedje,’ zei de meester. ‘Heb ik van een van de kleuters geleerd. Dit is mijn neus, mijn ogen en mijn mond.’


    Die man was dus helemaal niet gedoopt in de Heilige Geest. Hij sprak niet in tongen, maar Surinaams.


    ‘Ben je kleuterleider?’ vroeg ze.


    ‘Yep.’


    Ze zei niets meer. Evelein breide, het stel vrijde en de leren man naast haar gaf kleutertjes les. ‘At’ aki mi dede, At’ aki mi duim. Dit is mijn vinger en dit is mijn duim.’


    ‘Volgens mij ben ik net aangerand.’


    De meester stopte met spelen, het stel schoot overeind, Evelein liet de breipennen in haar schoot rusten. Allemaal keken ze haar aan. ‘Aangerand?’ riep Evelein uit. ‘Waar, wanneer? Door wie?’


    ‘“Volgens mij?”’ zei Angel. Ze zag er zelf aangerander uit dan Aaf, haar lange rok was tot boven haar knieën omhooggekropen, de knopen van haar bustier stonden nagenoeg allemaal open, haar haren zaten door de war. Een van de lange oorbellen zat erin verstrikt. ‘Hoezo, “volgens mij”. Als je bent aangerand is dat heel duidelijk. Dan ben je namelijk aangerand.’


    ‘Nou ja.’ Aaf nam nog maar een slokje bier. Uit het derde flesje. ‘Hij greep me beet.’


    ‘Waar?’ vroeg Angel snibbig.


    ‘Hier.’ Aaf wees bij haar pols.


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Waar? Op het Centraal, in een steeg?’


    Het leek wel een verhoor.


    ‘Die klotekerels!’ brieste Angel. Kal sloeg een arm om haar heen en probeerde haar zoenend te kalmeren, maar ze duwde hem van zich af. ‘Je moet even ophouden, Kal,’ zei ze. ‘Ik walg even van alle mannen als ik dit weer hoor. Kunnen ze verdomme nou nooit met hun tengels van ons afblijven?’


    ‘Maar jíj bent toch niet aangerand?’ vroeg Kal ineens verlegen.


    ‘Nee, maar ik voel wel met haar mee!’ Ze maakte een wegwerpgebaar naar Aaf, die niet voelde dat de vrouw meevoelde.


    ‘Angie, rustig.’


    ‘Ik ben rustig! En noem me geen Angie, ik ben geen kleuter. Angel. Ja? Ik ben Angel.’


    De meester had zijn gitaar gepakt en tokkelde er zacht op.


    ‘Nou, wat is er gebeurd?’ riep Angel.


    Aaf had al lang geen zin meer om erover te praten, ze had meer zin in bier. ‘Wil jij ook?’ vroeg ze en ze wees met een bungelend vingertje naar de gitarist. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Ivar. Ja, ik lust er nog wel een. Hoe heet jij eigenlijk?’


    ‘Aaf. Aaf banketstaaf.’ Ze moest er zelf om lachen. Heel erg zelfs. Ze lag dubbel.


    ‘Aaf kaasschaaf,’ hinnikte ze. ‘Aaf Joegoslaaf. Pornograaf. Aaf alaaf. Alaaf!’


    Ze nam twee slokken. Slikte ze met een klein boertje door. ‘Hij greep me bij mijn pols en trok me mee. En hij riep: “Mee jij. Mee.” En ik had een vuilniszak met was bij me. Waar is die eigenlijk? Waar is mijn was? Nou ja, die had ik dus bij me. En hij keek heel eng en toen kwamen we bij de trap en ik dacht: nu of nooit. Als ik nu niet loskom, heb ik geen kracht meer en kan hij alles met me doen wat hij wil. Ik rukte me los en riep: “Satan, wijkt!”’


    ‘Zei je dat echt?’ Ze zag Ivar lachen.


    ‘Wat zei ik echt?’


    ‘Zei je: “Duivel, wijkt”?’


    ‘Hè? Zei ik dat? Wat zei ik dan?’


    ‘Je zei,’ mengde Angel zich in het gesprek. ‘“Satan, wijkt.” Nou, dat kan ik me wel voorstellen, die kerels zijn ook duivels.’


    Aaf sloot even haar ogen. Ze zat in de voorkamer van haar huis op het puntje van een matras en ze had bier op. Erbij blijven nu. Geen rare dingen zeggen. Niemand hoefde te weten wie ze werkelijk was.


    ‘En toen?’ vroeg Ivar en hij snoerde daarmee Angel de mond. ‘Is het gelukt?’


    ‘Wat?’


    ‘Kwam je los van hem?’


    ‘Van wie?’


    ‘Van die vent natuurlijk!’


    O ja. Ze zat even aan God te denken. Loskomen van God. Zie je wel, ze moest haar kop erbij houden. Straks kwam Jezus ook nog als een dief in de nacht.


    ‘Ja, ik heb me losgerukt en ben een trap op gerend, naar het perron toe.’


    Ze liet zich languit op de matras vallen, achter de rug van Ivar langs. Die draaide zich naar haar toe en keek haar aan. ‘Kwam hij achter je aan?’


    Ze schudde haar hoofd en sloot haar ogen. ‘Nee.’


    ‘Je moet aangifte doen.’ Ze voelde een hand over haar wang strijken. Ze tilde een ooglid op om te kijken wie dat deed. Ivar. Was dit nu ook aanranden? Hoe was het ook alweer? Als je in het Vondelpark liep en je vriendin werd verkracht, dan keerde je de verkrachter je andere wang toe. Je sloeg er niet op los, maar in vrede vergaf je hem zijn zonde, dreef de duivel bij hem uit en vroeg of hij zijn hart aan de Here Jezus wilde geven. Of aan God. Dat was nog een discussiepunt in de jeugdgroep: bad je tot God of tot Jezus en maakte dat iets uit? En aan wie gaf je dan je hart?


    ‘Anders heb je een trauma voor het leven,’ hoorde ze die vrouw op de bank zeggen.


    Plotseling kromp haar maag ineen en liep er aan de onderkant iets uit. Ze stond op, zei dat ze moet plassen en ging de kamer uit.


    In de gang lag de vuilniswaszak. Ze stapte eroverheen terwijl er urine uit haar sijpelde. Net op tijd wist ze het toilet te halen. Ze zakte door haar benen en kotste gele troep in de pot terwijl ze zomaar in haar broek pieste. Het zure spul brandde in haar keel. Met wc-papier veegde ze de slierten van haar mond, stond op, nam in de keuken een slok water, graaide haar spullen bij elkaar en opende de deur van de voorkamer.


    ‘Tabee,’ zei ze, ‘ik ga naar boven.’


    ‘Okééé,’ antwoordde men in koor.


    Ze sloot de deur, pakte vuilniszak op en liep naar boven.


    *


    ‘HOE IS HET met je wasmachine?’ was het eerste wat ze hoorde toen ze het zaaltje van het Groene Kruis in liep waar de Hele Evangeliegemeente Heiloo haar samenkomsten hield.


    ‘Goed,’ was het antwoord. De oe werd lang aangehouden, het klonk als een Achterhoeks accent.


    ‘Heb je een nieuwe?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem laten maken?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je zelf gerommeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Wat denk je.’ Vanachter het rek met jassen kwamen twee vrouwen tevoorschijn. Twee doodgewone huisvrouwen tussen de twintig en de veertig in keurige rokjes en penny shoes.


    ‘Wat denk je?’ Een van de twee keek er zo gelukzalig bij dat Aaf wel wist waardoor die wasmachine het weer goed deed. Ze moest niet te snel oordelen, ze kende de vrouwen niet. De zoon van de voorganger zat vooraan gitaar te spelen. Ze kende hem van de uitwisselingen die de jeugdgroepen hielden. Hij legde zijn gitaar neer en kwam naar haar toe. Blij verrast vroeg hij wat ze kwam doen.


    ‘Ik kom eens kijken,’ zei ze. ‘Tenslotte is Heiloo dichter bij Amsterdam dan mijn eigen gemeente.’


    ‘Fijn als je erbij komt. We kunnen wel een gitarist gebruiken. Speel je mee? Heb je je gitaar bij je?’


    ‘Laat mij maar even achterin zitten,’ zei Aaf. ‘Hoe is het zo vlak voor je examens?’


    ‘Goed,’ antwoordde hij en hij lachte er zo lief bij dat ze hem ineens leuk vond. Natuurlijk te jong voor haar.


    ‘Weet je al wat je hierna gaat doen?’ vroeg ze en ze realiseerde zich wat een heerlijk gesprek ze voerde. In haar gemeente kon ze nooit informeren naar iemands studiekeuze om de eenvoudige reden dat er geen kinderen van God met WO-niveau waren.


    ‘Ik wilde biologie gaan studeren, maar daar wordt de leer van Darwin gedoceerd.’


    Ze slikte, bewoog even haar hoofd, alsof ze stofjes uit haar oren wilde schudden.


    ‘Darwin?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er met Darwin?’


    ‘Ken je hem niet?’


    ‘Nou, niet persoonlijk. Ja, natuurlijk ken ik hem.’


    ‘Hij hangt de evolutietheorie aan. Sterker nog, hij heeft hem zelf opgesteld. Dus denk ik dat ik Engels ga studeren. Maar ik moet naar voren.’ Hij trok een vrolijke grimas. ‘Gitaarspelen.’


    Ze bleef staan, probeerde te snappen wat hij bedoelde. Hoe zat dat met die kinderen van God? Waar waren hun goddelijke ballen? Zij hoefde met Zijn kracht toch niks te vrezen?


    Een stralende zuster kwam naar haar toe gelopen. ‘Aaf, ben jij het? Is je vader er? O, ben je alleen? Jouw vader kan zo mooi preken. Zo vurig, zo vol van de Geest. Hij weet mijn hart zo te beroeren.’ Ze pakte Aafs hand en kneep erin. Haar andere hand legde ze eroverheen. ‘Wees maar blij met zulke ouders. Doe je ze de hartelijke groeten? Kom je naast me zitten?’


    Nog voordat Aaf kon antwoorden, kwam de vrouw van de voorganger naar haar toe en begroette haar. ‘Wat fijn dat je er bent, Aaf. Ik hoop dat je het naar je zin hebt.’


    Ook de voorganger kwam erbij. Broeder De Bakker keek haar vriendelijk lachend aan. ‘Nu moet ik wel heel hard mijn best doen, met de dochter van broeder Van Pommeren in ons midden.’


    Ze lachte ook en ging zitten op de laatste stoel van de achterste rij.


    Alle jongeren stonden op het podium met een muziekinstrument. Zuster De Bakker heette iedereen hartelijk welkom en in het bijzonder Aaf van Pommeren. De broeders en zusters draaiden zich om en knikten haar vriendelijk toe. Ze werd zo rood als een tomaat, het was niet de bedoeling om hier als beroemdheid te zitten, ze had incognito willen blijven. Vroeger vond ze het fijn de dochter van een populaire voorganger te zijn, maar dat was haar oude Aaf. Wat de nieuwe Aaf fijn vond, wist ze nog niet.


    Ze hoefde niet in de zangbundel te bladeren, het lied kende ze uit haar hoofd. De trompet, de saxofoon, de piano, de gitaren, de dwarsfluit, de banjo, de schuiftrombone en het drumstel speelden. De gemeente zong: ‘Jezus roept ons op tot de laatste strijd, Jongeren die de Heer gans zijn toegewijd, die bezield van vuur strijden al tezaam voor de eer van Jezus’ naam.’


    Met een restje adem, alsof het haar laatste was, zong ze mee.


    *


    ZE KUSTE HEM. Onder zijn snor.


    ‘Zullen we koekjes bakken?’ vroeg de meester.


    Hij droeg een lichtgroene broek en een zelfgebreide trui met roze, groene, gele en blauwe driehoeksvlakken. In zijn oor hing een rode plastic draad, zijn haren had hij blauw geverfd. Was hij homo? Stond ze op deze gekraakte etage naast een gekleurde clownshomo deeg te kneden?


    ‘Als dit goed gaat, ga ik het maandag met de kinderen doen, cijfers bakken,’ zei hij.


    ‘Ben je echt zo blij?’ vroeg ze.


    Gauw stopte ze een hap deeg in haar mond, alsof ze daarmee de woorden weer terug kon duwen. Wat was dat nu voor vraag.


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Als ik blij ben, ben ik echt blij. En jij?’


    ‘Ook. Ben je van een geloof of zo?’


    ‘Ik? Nee, nooit. Jij wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Mensen die geloven vind ik zulke sukkels.’


    ‘Waarom?’


    ‘Er wordt hun een worst voorgehouden. Zoet blijven, de dominee niet tegenspreken. Hele volken zijn zo onder de duim gehouden en arm gebleven. Wat vind jij?’


    ‘Vind ik ook.’


    ‘Schijnheilige machtswellustelingen. Neem bijvoorbeeld de slavernij. Weet je wat die gereformeerde patjepeeërs beweerden? Als je niet gedoopt was, hoorde je niet bij het uitverkoren volk en was je vogelvrij.’


    Terwijl Aaf hoopjes deeg op de bakplaat legde en ze met de muis van haar hand aandrukte, hoorde ze Ivar aan. Die gereformeerden waren toch al klunzen. Als je niet gedoopt was door onderdompeling, hoorde je sowieso niet tot het uitverkoren volk van God.


    ‘Zo kregen de slaven de status van handelswaar en vee. Zullen we glazuur maken?’


    Maar wij zijn anders, dacht Aaf. Wij houden er geen hiërarchie op na. Wij doen niet aan onderdrukking, wij prediken het geloof van herstel en hoop. Daar komen onze liederen vandaan. Daar komt de pinksterbeweging vandaan. De slaven begonnen te zingen om de pijn niet te voelen die onze voorvaderen hen hadden aangedaan. En nu zingen wij hun liederen, omdat ook wij bevrijd willen worden. Wat een vreemde cirkel.


    ‘Wat doe je?’


    Ivar stond naast haar. Ze keek wat ze aan het doen was. Alle hoopjes deeg die ze op de bakplaat had gelegd, had ze weer bij elkaar geraapt en en tot één bal gekneed. Het beslag kwam als worstjes tussen haar vingers door.


    ‘O!’ riep ze. ‘Ik ga het anders aanpakken. Ik maak mijn naam en de jouwe en dan eten we elkaar over een uurtje op.’


    Het was zaterdagavond en warm in haar kamer, ze schoof het raam omhoog en keek over de tuinen. Ivar ging achter haar staan en kuste haar blote schouders, haar armen, hals, achter haar oren, terwijl een warm briesje de kamer in waaide. Zij sloot haar ogen en liet Ivar begaan. Ik ben niet meer Aaf, dacht ze. Ik ben iemand die gekust wordt. Behoedzaam trok hij de bandjes van haar jurk naar beneden. Ze voelde zijn handen over haar buik komen, ze kwamen omhoog, streelden haar borst. Tegen haar rug voelde ze iets hards, ze draaide zich om. Naakt stond Ivar voor haar, met opgeheven lid, bruin tot aan zijn navel. Ze kuste zijn borst, liet zich op haar knieën zakken, likte zijn navel, zijn lid, met haar ogen gesloten.


    Hij tilde haar onder haar oksels omhoog, nam haar mee naar het bed. ‘Ik wil niet neuken,’ zei ze. Hij likte haar, vingerde haar, ging op haar liggen, zijn lid ging bijna naar binnen. Het voorgeborchte, dacht Aaf, tot hier en niet verder.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


    ‘Daarom niet,’ antwoordde ze. ‘Maar de rest wel.’


    Ze kon het, zich overgeven aan zijn liefkozingen. De hele avond en nacht, ze deed geen oog dicht. En de volgende ochtend, na het drinken van een kopje thee, streelde hij haar opnieuw en om tien uur, toen de zangdienst begon, kwam hij klaar over haar buik.


    ’s Middags ging de telefoon. De voorgangersvrouw uit Heiloo. Ze wilde graag een afspraak maken. Om kennis te maken. Ook al was Aaf dan een bekende binnen het Hele Evangelie, ze wilde voor niemand een uitzondering maken. En dan kon ze ook horen waarom ze er gisteren en vanochtend niet was. ‘We hadden je verwacht. Schrikt donderdagavond je? Ik kijk ernaar uit.’


    *


    ‘HEB JE EVEN tijd?’ vroeg meneer Foppen.


    Om zes uur maakte Aaf de kas op en sloot meneer Foppen de winkel, zette de Dr. Schollslippers terug op het rek, sloot de lichtbak waarop de mensen gingen staan om zooltjes aangemeten te krijgen en deed schoenen terug in de dozen. Ze volgde de kromgegroeide Foppen, die zelf een beetje op een lederen steunzool was gaan lijken, naar de werkplaats achter de winkel. Hij trok zijn witte jas uit en hing hem aan een haak. Als een gewoon oud mannetje in terlenkabroek en geruite spencer ging hij het trappetje af naar de woonkamer. De geur van de lijm hing ook hier.


    Meneer en mevrouw Foppen waren onlangs vijfenzeventig jaar geworden, dit huis kende een steunzoolhistorie van bijna een eeuw.


    ‘Ga zitten,’ zei meneer Foppen en Aaf ging in de groene rookstoel zitten. Ongemakkelijk hing ze achterover, haar handen legde ze op de houten leuningen.


    ‘Wil je wat drinken?’ Mevrouw Foppen zat in haar eigen stoel, meneer Foppen schonk in drie glazen diksap, vulde ze bij met water en zette ze op de salontafel.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei mevrouw Foppen en ze keken allebei zo opgewonden door hun bril dat het leek alsof Aaf een sinterklaasgeschenk te wachten stond.


    ‘Je zult wel denken: waarom zit ik hier? Nou is het zo. Wij zijn oud en wij moeten er ooit eens mee stoppen. Nu werk jij al een poosje voor ons en toen dachten wij...’


    ‘Ja,’ zei mevrouw Foppen.


    ‘Nu dachten wij: zou jij de zaak willen overnemen?’


    ‘Ja.’


    Aaf kneep heel hard in de armleuningen.


    ‘Je bent handig.’


    ‘Vriendelijk,’ vulde mevrouw Foppen aan.


    ‘Je leert snel.’


    ‘Betrouwbaar.’


    ‘Je hebt inzicht.’


    De leuningen zaten een beetje los. Straks duwde ze ze opzij, stortte die hele stoel in.


    ‘We dachten om dan nog een jaar mee te draaien.’


    ‘Zodat je alles goed kunt afkijken.’


    ‘Mij vragen kunt stellen.’


    ‘Of mij.’


    ‘Het is een mooi vak hoor, het is een prachtvak.’


    Meneer Foppen schoof zijn vinger onder zijn bril en wreef in zijn oog.


    ‘Het is best een beetje emotioneel voor ons,’ zei mevrouw Foppen. ‘Ruim vijftig jaar hebben we de zaak gehad.’


    ‘Bijna vijfenvijftig jaar.’


    ‘De hele ontwikkeling van de podologie hebben we meegemaakt.’


    ‘Ik vooral.’


    ‘Ja, jij.’


    ‘Denk er maar eens over na.’


    ‘Ja,’ zei Aaf en ze stond op. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Dat begrijpen we, je zult het druk hebben hè.’


    Ze knikte. ‘Heel druk.’


    Het stuur was verstrengeld met andere sturen. Ze trok, duwde, schudde haar fiets heen en weer, totdat de twee andere fietsen schuin in het rek hingen en zij die van haar eruit kon halen. Wil jij de zaak overnemen? Je bent vriendelijk, lief, betrouwbaar, snel, handig. Alles wat ik heb, dat heb ik van mijn Vader, alles wat ik ben, dat ben ik door de Heer. Podologe, dank U, God. Was dit het plan dat U met mij had?


    Donderdagavond zou zuster De Bakker komen. Dan kon ze vertellen wat er van haar terecht ging komen.


    Ze fietste hard weg. Het stuk ijzer op de weg zag ze te laat, ze reed eroverheen, vloog over haar fiets en belandde met een dreun op het asfalt. Het licht ging uit.


    Met een hersenschudding, kapotte handen en geschaafde wangen ontving ze zuster De Bakker. Het naar beneden en boven lopen had haar zo uitgeput dat Aaf weer op bed was gaan liggen. Zwijgend zat zuster De Bakker bij haar. Door een spleet van haar oogleden zag Aaf benen in een vleeskleurige panty schuin in de kuisstand staan.


    ‘Sorry, hoor,’ fluisterde Aaf. ‘Dat ik hier nu zo lig en niet zo makkelijk praten kan. Die korsten in mijn gezicht trekken.’


    ‘Is helemaal niet erg,’ antwoordde de zuster. ‘Zal ik thee zetten?’


    Door Aafs hoofd trok een kloppende pijn. Ze hoorde zuster De Bakker water opzetten en weer terugkomen op haar stoel. Nu zou Aaf wat moeten zeggen, maar ze had geen enkele tekst voor de zuster. Eigenlijk was ze uitgepraat nog voordat ze had gesproken.


    Blijkbaar wist zuster De Bakker ook niet veel te vertellen.


    Toch wel, nadat ze haar handen om een dampend hete mok met thee had gelegd.


    ‘We misten je zaterdag. Het was een fijne avond. We spraken over vertrouwen. En bouwen. Over vertrouwen op elkaar en bouwen met elkaar. Samen naar de volmaaktheid. En daarom is het belangrijk dat je er bent. Dat we je kunnen vertrouwen en op je kunnen bouwen.’


    Terwijl ze praatte, legde Aaf in gedachten haar hand om het stijve lid van Ivar. Met zachte rukjes trok ze eraan, ze voelde de pulserende beweging, de kracht in de spieren die naar het hoogtepunt toe werkten.


    ‘En daarom ben ik hier. Je bent een bijzonder meisje, dat zie ik aan de manier waarop je je kleedt. Alternatief ben je ook een beetje, met je podofolie.’


    ‘Podologie,’ zei Aaf en het lid kwam als een spuitende fontein klaar. Tot aan de balken reikte het zaad.


    ‘Podologie. En daarom ben ik hier. Om je er weer een beetje bij te trekken. Op het rechte pad. Zullen we bidden? Voor een spoedig herstel?’


    De aderen in Aafs slapen klopten.


    Ik kan niet meer, dacht ze.


    ‘En voor het rechte pad?’


    ‘Is goed, zuster. Amen.’


    De traptreden kraakten onder het gewicht van zuster De Bakker. Het geluid stierf weg. Aaf sloot haar ogen en zuchtte. Haar buikholte vulde zich met lucht. Langzaam ademde ze uit tot het laatste beetje uit haar organen was en zoog zichzelf weer vol. Haar hoofd vulde zich met één woord: nu.


    ‘Beste broeders en zusters van de gemeente Heiloo,


    Met alles wat ik in het Hele Evangelie heb meegekregen: de vrijheid van denken, het positief gericht zijn, het werken aan lichaam, ziel en geest, de wens en ook het geloof dat je een volledig mens kunt worden, voel ik me, hoe paradoxaal dat ook moge klinken, in uw gemeente een beetje beknot. Ik heb de sterke behoefte om te ervaren of ik dit alles ook kan waarmaken en uitdragen buiten de gemeente. Ik moet u zeggen: de bezieling die ik bij alle broeders en zusters aantref, tref ik niet aan bij mezelf.


    Ik dank u hartelijk voor de moeite die u genomen hebt om mij te begeleiden, dat heb ik zeer gewaardeerd.


    Misschien kom ik over twee weken met hangende pootjes terug. Ik weet het niet. Nu wil ik mezelf de gelegenheid geven om buiten de grenzen van het Hele Evangelie te kijken. Met hersenschudding en al.


    Vriendelijke groet,


    Aaf van Pommeren.’


    Terwijl zuster De Bakker misschien nog haar geparkeerde auto aan het zoeken was, liet Aaf, in haar nachtjapon, de brief door de ratelende tanden van de brievenbus glijden.


    *


    ZE LAG OP bed en sliep. Ze zweefde tussen hemel en aarde. Het raam van het vliegtuig dat in volle vaart naar het paradijs vloog, had ze open gekregen. Ze had zich erdoor gewurmd en was eruit gesprongen. Nu hing ze met armen en benen gespreid in het niets.


    Zolang ze sliep, hoefde ze haar voeten niet neer te zetten om te gaan lopen. Dus bleef ze voornamelijk in bed, kwam er alleen uit om een boterham te eten of een wortel te raspen, totdat die op waren en ze niets meer in huis had.


    Ronnie had al twee keer bij haar aangeklopt met de mededeling dat er telefoon voor haar was. Het apparaat was sinds twee maanden in huis, het hing beneden in de gang aan de muur. Aaf was er nog niet aan gewend dat familie en vrienden zo eenvoudig bij haar konden ‘binnendringen’.


    Ronnie vroeg hoe het met Aaf ging en of ze boodschappen nodig had. Aaf gaf haar een lijstje en geld mee en een halfuur later bracht haar overbuurvrouw de spullen. Zie je wel, dacht Aaf bij het zien van zoveel vriendelijkheid, God maakt alle dingen nieuw.


    Verder sliep Aaf en ze viel. Langzaam, als een kladblokblaadje op de wind, in dansende bewegingen van luchtzak naar luchtzak.


    Totdat de bel drie keer ging en Aaf hoopte dat het Ivar was. Ronnie riep vanaf de gang of ze open zou doen. ‘Graag!’


    Aaf rook aan haar oksels. Ze had zich wel eens mogen wassen. Ivar wist nog van niets, van geen ongeluk of andere toestand.


    Op de trap hoorde ze verschillende voetstappen en stemmen. Het waren haar ouders. Moeder met een boodschappentas, vader met lege handen. Hun dochter was nu al twee weken ziek, ze hadden niets van haar gehoord, nu kwamen ze met eigen ogen kijken hoe het ervoor stond. Ze kreeg van allebei een zoen, op haar hoofd, want haar wang was nog te gehavend. ‘Meisje toch,’ zei moeder. ‘Ik heb wat voor je meegebracht. Dat je hier nog bent. Wilde je niet naar huis komen? Zullen we je straks meenemen? Wat heb je het hier leuk.’


    Voor Aafs neus pakte ze de tas uit: een fles verse jus d’orange, aardbeien en een pannetje draadjesvlees, omdat ze wist dat Aaf daar veel van hield. ‘Zal ik het daar neerzetten? Hoe is het nou toch gebeurd? Heb je nog pijn? Is er nog meer stuk?’


    Moeder redderde, ze pakte de spullen uit, waste de vaat, schonk jus d’orange in, haalde de kroontjes van de aardbeien. Aaf ging rechtop tegen de halfhoge leuning van het bed zitten. Haar spieren waren slap geworden van de twee weken bedrust. Haar hoofd leek dat van een lappenpop.


    Vader inspecteerde de kamer, hij voelde eens aan de balken, prikte zijn vinger in een broze muur, trok het raam omhoog en duwde het weer naar beneden. Ja, Aaf voelde het wel, ze wisten het.


    Moeder stond bij het aanrechtje, vader tikte net met zijn hand tegen een balk, schuin boven haar bed.


    ‘Ik ben eruit.’


    ‘Ja,’ zeiden ze tegelijkertijd. ‘We hebben het gehoord.’


    Moeder gaf haar een schaaltje aardbeien. Aan haar handen was het te zien, aan haar wangen waarvan het vel leek te trillen, aan de stilte, aan de armen van vader die werkeloos langs zijn lijf hingen, alles getuigde van de kloof die er tussen hen gaapte.


    ‘Willen jullie hem lezen?’


    ‘Ja,’ antwoordde vader.


    ‘Graag,’ zei moeder met een stem die zo graag opgewekt wilde klinken.


    De kladversie lag in een nis bij haar bed. ‘De onderste tekst is het,’ zei ze. ‘Die niet is doorgestreept.’


    Vader kreeg het blaadje. Met zijn hoofd voorovergebogen las hij. Toen hij klaar was, keek hij op. Zonder iets te zeggen gaf hij Aaf de brief terug. Hij zette een stap naar achteren, haalde adem en liet er woorden mee uit zijn mond komen: ‘Lief hoor, maar dom.’


    *


    HAAR HOOFD WAS nog niet geheel in orde, toch ging ze op de fiets naar Oost. De vitrage achter het raam werd opzij geschoven, Ivar was thuis. Ze belde nog een keer.


    Het duurde even voordat hij opendeed, enkel gekleed in een boxershort. In de deuropening bleef hij staan, zijn lichaam vertelde haar niet verder te komen.


    ‘Hai,’ zei hij, ‘hai,’ zei ze terug.


    ‘Ik kwam even op bezoek.’


    ‘Ja,’ zei hij en hij legde zijn hand op de bovenkant van de deur. Zijn okselharen staken recht naar voren. ‘Ik heb bezoek. Een nieuwe vriendin.’


    ‘Gezellig.’


    ‘Wacht, ik pak mijn agenda.’ Hij draaide zich om, zette een stap in de nauwe hal en verdween zijn woonkamer in. Ze bleef staan, keek de lege gang in. Toen hij terugkwam, droeg hij een gestreepte ochtendjas. ‘Uit Brazilië,’ zei hij.


    ‘Leuk,’ antwoordde ze.


    Hij deed zijn agenda open en bladerde erin. ‘Ja, weet je,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Zodra ik verliefd ben, zet ik dat om in “houden van”. Op Marcia werd ik verliefd, afgelopen zomer toen ik in Brazilië was, en nu hou ik van haar. Van Dolores ook, ze is terug van haar reis uit India. En van jou. Ik hou ook van jou. Eens kijken, Marcia komt nu op de dinsdag- en zaterdagavond, Dolores op woensdag, de maandag hou ik vrij voor voetbal, de vrijdag voor mijn vrienden. Donderdag, dan kan ik. Zal ik jou vast inplannen voor de donderdag?’


    Hij keek op. Wat was hij ineens lelijk geworden, een vadsige kop met geloogde blonde haren, zijn oorbel hing er misplaatst bij.


    ‘Je zegt niets,’ zei hij.


    Uit haar vestzak pakte ze haar fietssleutels, de handtas slingerde ze op haar rug terwijl ze naar haar fiets liep. Ze maakte de sloten los. ‘Aaf,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Wat is er nou?’


    Ze fietste weg, als een klein kind dat een wedstrijdje met zichzelf deed.


    *


    De warmte drong tot diep in haar poriën door, zelfs toen ze naakt in het hokje stond. Haar haren frummelde ze onder de strakke muts. Ze sloeg een handdoek om haar nek en liep de zaal in. Vlaggetjes hingen kruislings aan het plafond, de tribune was leeg. Wat ze hoorde, waren de stemmen van de leden van zwemvereniging De Dolfijn, wat ze zag, waren armen die losgedraaid werden. Voor haar lag majestueus het bad, vlak en rimpelloos. Ze legde haar handdoek op de rand bij het raam, liep naar de trainer toe en stak haar hand uit. ‘Hier ben ik, Aaf van Pommeren.’


    Hoewel haar slag niet volmaakt was, was het meteen duidelijk dat ze talent had. Het woord ‘volmaakt’ nam ze liever niet meer in de mond, maar ze snapte wat haar trainer ermee bedoelde. De doorhaal van de armen kon langer, haar hand kon ze nog meer gebruiken als peddel waarmee ze het water wegsloeg. Haar ademhaling kon rustiger. Maar dat ze kracht had en een ongekende stuwing met haar benen, was evident.


    Iedere ochtend stond ze om kwart voor vijf op, zat ze om vijf uur op de fiets, was ze om halfzes bij het zwembad en lag ze om kwart voor zes in het water. Ze trainde haar beenslag door met haar handen een matje vooruit te duwen. Om dicht aan het wateroppervlak te blijven stopte ze een kussentje tussen haar dijbenen, en de kracht in haar armen verbeterde ze door na de training een uur in het krachthonk aan de slag te gaan.


    Om negen uur was ze thuis, nam ze een ontbijt van Brinta met rozijnen en suiker, om tien uur stond ze kaarten en posters af te rekenen bij Art Unlimited, de winkel waar ze was gaan werken nadat ze ontslag bij de podoloog had genomen. Tot vier uur werkte ze, dan fietste ze naar de supermarkt, deed haar boodschappen, maakte een lichte maaltijd, at, fietste naar het zwembad, waar ze om zes uur in het water lag. Ze trainde tot zeven uur, rekte nog een halfuur op in het trainingslokaal, douchte, kleedde zich aan en was om halfnegen weer thuis. Van haar spaargeld had ze een kleine tv gekocht, daar keek ze een halfuurtje naar en viel dan in slaap. Elke dag. De hersenschudding was weggedreven op de zee van genâ.

  


  
    EEN NIEUWE DAG


    *


    HET SCHEERMES LEGDE ze op de kraan, de bus scheerschuim zette ze in het bad. Naakt liep ze naar de deur van de badkamer en controleerde voor de tweede keer of die op slot zat. Ze wilde niet gestoord worden door wie dan ook. Ook niet door de herrie die van beneden kwam, veroorzaakt door een spontaan gehouden feest. Straks zou Ronnie op hoge poten naar beneden stormen om de boel tot kalmte te briesen. Aaf wilde het niet weten, ze hoefde dit weekend niets te weten. Maar daarna ging ze een ander huis zoeken. Daarna, wanneer ze als zwemmer op de kaart van Nederland stond.


    Ze liep naar de spiegel boven de wastafel, keek haar blauwe ogen aan en zei: ‘Jij bent de beste. Je let niet op de anderen. Jij zwemt, en beukt en wint.’


    Toen draaide ze zich om, zette de kraan van het bad aan, stapte over de rand, schoof het douchegordijn om zich heen en liet de warme straal over zich heen stromen. Met gesloten ogen haalde ze zich haar eigen zwembad voor de geest. Ze liep de hal in waar het gonsde van de stemmen, liep naar de tribune, keek omhoog. Zwaaide naar alle bekenden, zoals anderen dat deden, kleedde zich om, groette de speaker, ging naar haar trainer, nam de laatste zaken door, draaide haar armen los, trok haar trainingsjack uit, legde het in de daarvoor bestemde bak, keek weer naar de tribune.


    Vandaag zwom ze niet in haar Sloterparkbad, het NK korte baan werd in Zutphen gehouden. Nadat ze drie jaar had deelgenomen aan kwalificatiewedstrijden om haar limiet te halen, zodat ze kon deelnemen aan het Nederlands Kampioenschap, was het haar gelukt deze startplaats te bemachtigen.


    Ze pakte het scheerschuim en spoot zichzelf vol tot ze een Michelinmannetje was geworden.


    Het was de kunst jezelf in een betonnen koker te denken. Haar ouders zaten niet op de tribune, ze waren er nog nooit geweest. Ze had ze wel eens uitgenodigd om een wedstrijd mee te maken, maar vader moest preken, elders of in de eigen gemeente. Of er was juist een dienst waarin een pasgeboren kind werd opgedragen, of het was Pasen. ‘Moet je nu zo nodig ook op de dag van de opstanding in dat water liggen?’ had vader gevraagd, waarop het antwoord in haar keel verklonterde en ze zwijgend de hoorn erop had gelegd.


    Ze gleed over haar rechteronderbeen. Elk haartje, streep voor streep, moest verwijderd worden. Terwijl je tijdens de training met drie badpakken over elkaar zwom en je haren tot een takkenbos mochten doorgroeien, was het zaak om tijdens de wedstrijden niet gehinderd te worden door enige vorm van weerstand. Langzaam gleed ze naar beneden en naar boven, van haar enkel tot aan haar knokige knie. Dan volgde het andere been en daarna waren de schaamlippen aan de beurt. Rustig trok ze het mes het heuveltje op en weer naar beneden.


    Vader had die keer teruggebeld met de mededeling dat de lijn zomaar verbroken werd.


    ‘Ja,’ had ze gezegd, ‘fijne feestdagen.’


    NK korte baan, met een keerpunt aan het einde van de 25 meter. Keerpunten waren killers. Zo’n draai was de enige handeling waarbij je moest nadenken, en dat had ze in haar jeugd nooit hoeven doen. Keren bij de boei en afzetten was nooit aan de orde geweest. Het kantelpunt brak de stuwende vaart waarin je jezelf had opgezweept, je moest de tegels tellen om op tijd te kunnen draaien. Zwemmen was tegels tellen.


    Ze had haar ouders niet eens meer gevraagd. Over zwemmen praatte ze niet bij de schaarse keren dat ze elkaar spraken. Pijn in haar schouder? Dan moest je bidden voor herstel. Moeite met een lid van de zwemclub? Mensen van de wereld waren niet te vertrouwen, dat wist je.


    Nu ze zo glad was als de billen van een jonge baby, zou ze wel even met haar vingers naar binnen willen gaan. Hou op. Zwemmen. Had ze daarvoor zesentwintig maanden lang dagelijks twee keer vier kilometer gezwommen? Vijf keer per week, dat was veertig kilometer. Honderdtachtig kilometer per maand, dat was 4680 kilometer, sinds ze zich drie jaar geleden had aangemeld. En 4680 kilometer was 4.680.000 meter. Deelde je dat door 25 korte banen, dan had je er bijna 200.000 van gezwommen. In ieder geval te veel om goddeloze zaken te gaan doen op het moment dat je al je inspanningen kon gaan verzilveren.


    Ze zette de kraan uit, trok de druppels van haar lijf en schudde haar hoofd.


    Op een matje voor het bad droogde ze zich af en kleedde zich aan terwijl beneden David Bowie met zijn geel geverfde haren stond te brullen dat we moesten dansen.


    Van het plankje boven het aanrecht pakte ze een potje nagellak. ‘Ordinair,’ hoorde ze vader zeggen. ‘Je lichaam is de tempel Gods.’


    De nagels van haar linkerhand blies ze droog. Eén minuut. Alles ging op tijd. En ondertussen dook ze het water in met haar verpletterend efficiënte duik, zwom het bad over en verbeterde op zijn minst haar persoonlijk record.


    Toen haar nagels droog waren, pakte ze haar tas in. De witte handdoek van haar eerste overwinning bij de Kringwedstrijden ging zoals altijd links in de tas.


    ‘Dit is occult.’


    Daarbovenop haar volledig versleten badpak, waarin ze die eerste overwinning behaalde.


    ‘Bovennatuurlijke waarde hechten aan natuurlijke dingen.’


    Daarop de oranje handdoek, gekregen bij de kwalificatiewedstrijden die ze had gewonnen, waardoor ze nu aan het NK korte baan kon deelnemen, en waarmee ze haar vreugdetranen had afgedroogd.


    ‘Je moet je kracht bij God vandaan halen en niet uit een handdoek.’


    Daarbovenop het zwempak van die wedstrijd. Droeg ze allang niet meer, maar daar ging het niet om.


    ‘Alles wat ik ben, dat ben ik door de Vader, en niet door een badpak.’


    Rechts kwam het zwempak waar ze nu in trainde. En dan de twee al vaak gebruikte, dus niet meer van die zachte handdoeken. In het midden, in de gleuf, gingen badmutsjes, zwembril, extra zwembril, deodorant, crème, parfum, oorbellen, een extra lingeriesetje.


    Denk je in een betonnen koker. Duiken, zwemmen, beuken.


    *


    OP HET PARKEERTERREIN van het zwembad was het al zo druk dat haar trainer met moeite een plek kon vinden. Hij parkeerde de auto achteraan, de zwemmers stapten uit en pakten hun tassen uit de achterbak. Vastberaden rechtte Aaf haar rug, hield haar hoofd omhoog en liep naar de ingang van het zwembad, waar dikke elektriciteitskabels uit een NOS-wagen naar binnen werden gerold.


    Het was vol in de gang: er stond een Speedostand met badpakken, brilletjes, badmutsen, trainingsattributen. Tien procent korting op de gehele voorraad. Naast de Speedostand had de KNZB zijn spullen uitgestald.


    Dames van de zwembond liepen door de gang van het ene kamertje naar het andere. Aaf liep met haar club de zwemhal in. De warmte viel over haar heen. Vlaggetjes, muziek, geroezemoes van het publiek, bedrijvige wedstrijdleiding, collega-zwemmers, concurrenten, coaches, en te midden van die chaos lag het bad er vredig bij. Behoedzaam liep ze over de gladde vloer naar het bad toe en bleef bij de rand staan. Het was dat ze zich had voorgenomen nooit meer te evangeliseren, anders zou ze het hebben gedaan. In gedachten verbasterde ze een lied: ‘Elk die wil mag komen, gaat in dit wedstrijdbad.’


    Naarmate ze langer naar het stille water staarde, maakte een steeds sterkere kracht zich meester van haar spieren en vezels. Straks zou zij met haar duik dit water breken.


    Ze passeerde de natte dames die zojuist de schoolslag hadden gezwommen, zette haar tas tegen de muur achter startblok 5 en trok de rits van haar trainingsjack los.


    Ondertussen keek ze naar haar baan: 25 meter lang, de banen afgeschermd door kettingen van rode en witte bollen.


    De andere zwemsters stonden al achter hun startblok, draaiden hun armen los, klapten in hun handen, gooiden een beetje water over zich heen, stapten op het startblok en er weer af, allemaal rituelen om de spanning te bezweren. Totdat de herrie verstomde en de concentratie voelbaar werd.


    Ze keek naar haar gelakte nagels, en verder nergens naar. Wat de dames om haar heen deden, wilde ze niet weten. Wat telde was haar baan. Aaf met zichzelf en het water, snoeihard.


    ‘Winnen,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Duiken, zwemmen, beuken. Duiken, zwemmen, beuken.’


    ‘Op uw plaatsen.’


    Juist op het moment dat ze haar been optilde, leek het alsof alles wegstroomde, alle concentratie, alle zelfvertrouwen.


    Doorgaan, andere voet op het startblok. Weg met haar hoofd. Staan, niet bang zijn.


    Iets door de knieën zakken, het ene been voor het andere, armen strak naar achteren. Kijken, en luisteren naar het schot dat afgaat.


    Op het geluid van de knal dook ze scherp het bad in, flapperde met haar benen, kwam boven en zwom. Als een torpedo spoot ze door het water, als een opgejaagd dier dat zichzelf voor wilde blijven. De fluitconcerten hoorde ze niet meer, tijd om uit haar betonnen koker te komen had ze niet. Een halve meter voor de kant zette ze de rol in, draaide onder water om haar as, zette zich af tegen de kant en beukte verder. Rechts haalde ze een persoon in, links passeerde ze iemand. Ze tikte de kant aan, trok het chloorbrilletje van haar hoofd en keek om zich heen. Er was haar één persoon voor. Dit was het, nog geen minuut.


    ‘Aaf van Pommeren op 2,’ klonk het galmend door het zwembad.


    Verder hoorde ze niets meer. Ze dook in het water, kwam boven, hoorde het gejoel op de tribune, zette zich af tegen de kant en bleef op haar rug liggen. Ze dacht niets meer, het was het geluk dat haar dreef.


    Thuis liep ze de trap op. Het zou mooi zijn wanneer er deuren geopend zouden worden en blije gezichten haar zouden aanstaren. Een bijna-Nederlands kampioene vrije slag in huis! Bovengekomen liet ze de sporttas van haar schouder glijden. Een bord Brinta zou er nu wel in gaan. Ze trok de deur van de koelkast open om de melk te pakken. Een bordje dat ze op een schoteltje met overgebleven pasta had gelegd, viel op de grond. Stuk. Het bordje met de blauwe streep van Mira. Zonde, dacht ze. Nou ja, zonde... Jammer. Ze raapte de scherven op en ging ermee naar de vuilnisbak op de overloop. ‘Weg,’ hoorde ze zichzelf hardop zeggen. ‘Weg, weg, weg!’


    Met lichte tred stapte ze haar kamer weer in, liep naar het raam met zicht op de donkere tuin en trok het open.


    Er werd op de deur geklopt, Ronnie riep dat er telefoon was.


    Beneden, op een plankje in de gang, stond de telefoon. Ze legde de hoorn tegen haar oor. Het was moeder. ‘Meisje, we zagen je op tv.’


    ‘Op tv?’


    ‘Bij Studio Sport!’ hoorde ze vader op de achtergrond roepen.


    ‘We zetten hem toevallig aan,’ zei moeder. ‘We wisten het niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Van dat zwemmen.’


    ‘Nu ik!’ riep vader. Er werd gerommeld met de hoorn. ‘Meisje! Je bent op tv! Nummer twee! Dat meer hè, daar komt het door. Ons meer. Ik wist het wel.’


    Hij stopte even met praten. ‘Maar wat ik niet begrijp, die nagellak hè, waarom moest dat nou? Dat hadden de anderen toch ook niet? Waarom zeg je nu niks?’


    Ze legde de hoorn op het toestel en liep naar boven, haar benen voelden zwaar. Achter haar ging de telefoon weer over. Ze liet hem rinkelen en sloeg haar kamerdeur achter zich dicht.


    Ze keek naar haar nagels. Blauwgroen. Zou het? Was ze anders misschien eerste geworden?


    Ze nam een slok water uit de kraan, zag de andere bordjes van Mira op de plank staan. Ze pakte ze alle drie op, liep ermee naar het openstaande raam en keilde ze stuk voor stuk de duisternis in. In de verte hoorde ze ze uit elkaar spatten.


    Er werd weer op de deur geklopt. ‘Is er wat?’ hoorde ze Ronnie roepen.


    ‘Nee.’


    ‘Je moeder belde weer.’


    ‘Ik ben er niet.’


    ‘Je bent er niet? Je bent er toch?’


    ‘Niet meer.’


    Even bleef het stil. ‘O,’ zei Ronnie toen. En aan de overkant van de gang hoorde Aaf daarna een deur in het slot vallen.


    *


    DE TRAININGEN WAREN intensiever geworden. Er was driemaal in de week looptraining bij gekomen, de andere twee dagen van de week oefende ze danspasjes om het ritmegevoel in haar slag te verbeteren. Wekelijks kreeg ze fysiotherapie, preventief of genezend. Zoveel aandacht voor het lichaam, zoveel verheerlijking. Maar het was de kunst jezelf in een betonnen koker te denken, alles in dienst van de zwemsport. Als je niet meer wilde winnen, kon je het vergeten, dan was het bij voorbaat een verloren race.


    De keurgroep zwemmers bestond uit vier mannen en drie vrouwen. Ze woonden niet in Amsterdam, maar in de provincie Utrecht, Noord-Holland of Zuid-Holland. Hun inkomsten haalden ze uit eenvoudige baantjes bij een bakker, op een administratiekantoor of achter de kassa van een supermarkt. Een van de mannen studeerde halftijds economie.


    Het was een gezellige groep. Zwemmers waren leuke mensen: ze zeiden elkaar vriendelijk gedag, praatten over de hoeveelheid zwempakken die over elkaar gedragen werden om tijdens het trainen een handicap in te bouwen, over chloorbrillen, over andere methodes om tegels te tellen, over hun blauwe enkels veroorzaakt door het vele touwklimmen, over een lange doorhaal van je armen en hoe hoog je elleboog uit het water moest komen. Maar niet over zichzelf. Zoals zwemmers hoog aan de oppervlakte van het water zwommen, ze hun duik zo ondiep mogelijk probeerden te houden en bij het keerpunt zo snel mogelijk weer boven water wilden komen, zo waren hun conversaties ook.


    Donderdagavond na de training nam de ze tram naar de stad. Op de Dam stapte ze uit en voor het eerst van haar leven ging ze de Bijenkorf in. Ze moest nieuwe bordjes. De huishoudafdeling was op de vierde etage. Bij een tafel vol aardewerk bleef ze staan kijken. Ze hoorde mannen praten met een verkoper. ‘We gaan samenwonen en hebben een verlanglijst gemaakt voor ons feest dat we gaan geven,’ zei de een. ‘Een soort van trouwen.’


    ‘We willen de Alessi-botervloot, en het eiermandje,’ zei de ander.


    ‘En de kurkentrekker.’


    ‘Die is wel erg duur.’


    ‘Ja schat, alles van Alessi is duur. Nou en? Als ze ons dat willen geven?’


    ‘Ja, dat is zo.’ De lange man wuifde verontschuldigend met zijn hand.


    Twee homo’s die een soort van gaan trouwen. Zeker ook nog een zegen van God vragen.


    ‘Ik wil ook een taartplateau,’ zei de kleine man.


    ‘Jij altijd met je taartplateaus.’


    ‘Jij wil altijd olijvenbootjes.’


    ‘Oké,’ zei de lange, ‘jij je zin. Een taartplateau. Maar dan wel een zilveren.’


    Terwijl Aaf een bord optilde om de prijs te bekijken, zag ze een van de mannen liefdevol over de billen van zijn vriend aaien.


    ‘En toch is het raar,’ zei een stem in haar hoofd. ‘Heeft God dit zo bedoeld?’


    Voorzichtig legde ze het bord terug op de stapel, nog voordat ze de prijs had kunnen lezen, nog voordat ze het bord op de grond had kunnen gooien, om met het veroorzaakte lawaai de stemmen in haar hoofd tot zwijgen te brengen.


    Ze liep naar een andere serviestafel. ‘Andere helft van je hersenpan Aaf,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Ik dacht dat ie inmiddels een geheel was geworden. Geen veroordeling van homo’s. Moet je jezelf nu horen. Stop met je gedachtes, zoek een bord. Desnoods een zwempak op de bad afdeling.


    Ze pakte een bord op, bekeek de prijs. Er kwam een hand in haar gezichtsveld die een melkkannetje pakte. Er zat een man aan vast.


    ‘Is dit Wedgwood?’ hoorde ze hem vragen. Ze kende zijn accent. Ze herkende de man.


    ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ze. Ze legde het bord terug en liep snel weg, over de tapijtafdeling, tussen de lampen door zigzaggend. Ze werd geroepen, maar ze liep door, langs de meubels, richting de uitgang.


    ‘Aaf!’


    Bij de trappen haalde hij haar in. ‘Het meisje uit het meer?’ vroeg hij. ‘Ken je me nog? Ik ben Jim. De vriend van Joppe, we hebben je ooit uit het meer gevist. Toch?’


    Ze voelde dat ze bloosde. Zou deze man het weten van die nacht?


    Ze plofte in een zachte beige bank met kussens. Hij plofte naast haar neer.


    ‘Woon je hier?’


    De vloerbedekking was paars en had ontelbaar veel gele vlekjes, ze probeerde ze te tellen.


    ‘Allang?’ hoorde ze vragen. ‘Zullen we wat drinken?’


    De Konditorei op de vijfde etage zat vol oude dames. Aaf bestelde thee, hij een biertje. Zijn glimmende jack hing hij over de stoelleuning.


    ‘Ski je?’ vroeg ze en ze gebaarde met haar hoofd naar zijn jas. Ja, hij skiede en hij schaatste. In de zomer fietste hij en nog steeds viste hij met zijn vriend Joppe. Ze kreeg weer een kop als een boei.


    ‘Als ik tenminste weer eens bij mijn ouders ben. Binnenkort ga ik weer, mijn moeder is jarig. Ga je mee?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze kon niet.


    De vraag wat ze in Amsterdam deed, was onvermijdelijk.


    ‘Ik zat op de ALO,’ zei ze en ze nam een hapje van haar mokkataartje. Het smaakte goddelijk. ‘Maar ik vond al die balsporten niet leuk en met judo lag mijn enkel steeds dubbel. Ik ben ervanaf gegaan, heb een paar baantjes gehad, heb een zwembad opgezocht, ben gaan zwemmen en toen ik voldoende aan het chloorwater gewend was, heb ik me aangemeld bij een zwemclub. En jij?’


    ‘Jezus, jij bent Aaf. Aaf van Pommeren. Tweede bij het NK. Ik heb een kampioen opgevist.’


    Hij deed promotieonderzoek na een studie Bewegingswetenschappen, die hij na zijn opleiding tot fysiotherapeut had gedaan. En verder was hij redacteur bij Versus, een vakblad voor fysiotherapeuten, schaatste hij drie keer per week en squashte om de agressie eruit te slaan.


    ‘Welke agressie?’


    ‘Alle.’


    ‘Heb je die dan?’


    ‘In ieder mens schuilt een kiem van oorlog.’


    ‘Ja, de duivel,’ zei ze bijna, maar dat wilde ze helemaal niet zeggen.


    ‘Maar Joppe hè, wist je dat ik wat van hem moest zeggen?’


    Ze werd weer rood, vroeg of hij nog een drankje wilde. Ze stond op, liep naar de toonbank, bestelde een bier en thee.


    ‘Hij is nog bij je langs geweest,’ zei Jim toen ze weer zat. ‘Hij wou je wat zeggen.’


    ‘Ik woon daar allang niet meer. Zou jíj geen topsporter willen worden?’


    ‘Hij zei dat je zelf wel wist waarom.’


    ‘Op welk niveau schaats jij?’


    ‘Hij heeft me op het hart gedrukt dat als ik je ooit zou tegenkomen, ik je zijn verontschuldigingen over moest brengen. Bij dezen.’


    ‘Oké, maar schaats je eigenlijk hoog?’


    ‘Hij schaamde zich dood. Waarvoor?’


    Ze glimlachte. ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze met omfloerste stem.


    ‘Nou ja, ik heb het gezegd. Maar zo hoog schaatsen?’ Hij trok zijn schouder op. ‘Weet je wat het is? Zo’n heilig vuur als jij hebt, heb ik niet.’


    Het gebeurde nog diezelfde avond, ze werd verliefd op zijn handen. Of op zijn vertrouwde Friese accent, of omdat ze hem kende van de boot. Toch keek ze uit; straks moest ze ook in zijn agenda passen of gebruikte hij haar alleen als stootwil in zijn bed, misschien was haar gevoel niet te vertrouwen.


    Toen hij vroeg of ze bleef slapen, leek het haast vanzelfsprekend. Zijn arm legde hij op haar kussen, haar uitnodigend om dicht tegen hem aan te kruipen. Zoveel overgave ging wat snel. Ontspannen naast iemand liggen zonder dat de gedachten als een repeterende Hele Evangeliemantra door haar heen gingen, vergde al inspanning genoeg. Hij draaide zich naar haar toe, legde zijn hand op haar borstspier, die ze direct voelde verstrakken, zijn hand gleed naar beneden, omsloot haar kleine borst. Ze kneep haar ogen dicht. Hoe meer gesloten, hoe minder aanwezig. Dit was haar lijf, het mocht.


    ‘Je prikt,’ zei ze toen hij zijn mond bij haar oor hield en vroeg of ze aan de pil was.


    Natuurlijk was ze dat niet, een topsporter met kunstmatige hormonen in het lijf, dat was geen goed idee.


    ‘Of ben ik te vroeg?’


    Veel te vroeg. Eerst verliefd, dan verkering, dan verloofd, daarna trouwen en na een jaar of vier de daad.


    Hij kwam overeind, trok een laatje open en pakte er een condoom uit. Ze volgde zijn bewegingen, vroeg of hij zich misschien ook even kon scheren. Dat deed hij, staand voor het bed. Naakt, met opgeheven lid. Straks zou hij in haar komen, gewoon, om de lust, om de liefde, om elkaars lijven, om de energie, om nergens aan te denken.


    ‘Huil je?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd, veegde met haar vingers langs haar oren.


    Het geluid van het scheerapparaat verstomde, hij legde het apparaat op de tafel en kwam in bed. Van zijn handen maakte hij een kom waarin hij haar hoofd legde. Voorzichtig kuste hij haar ogen. Al snel kwam hij bij haar naar binnen en met gesloten ogen liet ze begaan hoe zijn stuwende lid in haar bewoog totdat hij kreunend van blijdschap als een uitgeput roofdier boven op haar bleef liggen.


    ‘Heerlijk,’ zuchtte hij. ‘Ben jij klaargekomen?’


    Ze knikte. Maar ze zou niet weten waarmee.


    *


    ZE GINGEN NAAR het strand, met Arjen, de benedenbuurman van Jim.


    Zoals altijd was het druk in de hal van het Centraal Station. Aaf was er niet meer geweest sinds ze besloten had haar ouders voorlopig niet op te zoeken. Nog steeds liepen de mensen alsof de dood hen op de hielen zat, zonder erop te letten of ze tegen anderen opbotsten die juist even stilstonden om de borden te bestuderen. Tegen de muren hingen zwervers en junks die lodderig voor zich uit staarden, sliepen, of bedelden om wat geld. Aan dat beeld zou ze waarschijnlijk nooit wennen.


    Ze kochten een kaartje bij het loket en zochten het perron. Er kwam een man aangelopen. Rustig, alsof hij een beetje bang was voor zijn omgeving en daarom in zichzelf gekeerd bleef.


    Met een schok bleef ze staan. De man droeg een leren broek en jack, veel te heet voor deze dag. Ze kende hem, maar niet de manier waarop hij gekleed was, niet die kale kop, ook niet zijn voorzichtige pas. Hij ging een roltrap op zonder op het bord te kijken of hij naar het juiste perron ging. Blijkbaar wist hij precies waar hij naartoe moest.


    ‘Wacht even,’ zei ze tegen de jongens en ze versnelde haar pas naar perron 7. Met drie treden tegelijk liep ze de roltrap op, passeerde de man en bekeek hem in het voorbijgaan.


    Verderop bleef ze staan wachten tot hij haar voorbijliep.


    ‘Glenn?’


    Hij schrok, bleef staan. Ze noemde zijn naam nog een keer, tegen zijn rug aan. Hij draaide zich om en keek haar aan. Zijn wangen waren ingevallen, maar de blik in zijn ogen was onveranderd vriendelijk. Even leek het of hij haar herkende, misschien was dat ook zo, maar meteen keerde zijn blik zich weer naar binnen. Zonder iets te zeggen liep hij naar de trein en stapte in.


    Ze aarzelde, hoorde de conducteursfluit en sprong er ook in. De deuren gingen direct achter haar dicht en de trein kwam al in beweging. Hij kon twee kanten op zijn gegaan, ze koos ervoor rechtsaf te slaan, door de eersteklascoupés naar de tweede klas. Daar zat hij, onbeweeglijk met zijn gezicht naar het raam gedraaid, zich niet bewust van een starende blik in zijn rug.


    Langzaam liep ze naar hem toe. Straks was hij het niet, was ze met haar idiote hoofd in de verkeerde trein gestapt, stonden de jongens in de hal voor niets te wachten. Ze leek wel gek.


    ‘Glenn?’


    Hij draaide zich om, herkende haar.


    ‘Zal ik? Zal ik even gaan zitten?’


    Hij knikte.


    Ze ging tegenover hem zitten. Glenn in een leren pak, met ringen om zijn vingers; hij was dunner geworden, een heel verschil met de zachte man in zijn lichtblauwe shetlandtrui.


    Hij zag haar naar zijn handen kijken, snel trok hij de mouwen van zijn jasje naar beneden.


    ‘Goh,’ zei ze.


    ‘Aaf.’ En ineens kwam die zachte lach van hem terug, de aandachtige blik van vroeger.


    Ze zocht naar de vanzelfsprekendheid die er vroeger was, naar een zin om maar iets te kunnen zeggen.


    ‘Ben je nog bij... mijn ouders?’


    ‘Nee,’ zei hij en hij staarde zwijgend uit het raam. Aaf tuurde ook maar naar buiten. Ze probeerde ontspannen het bewegen van de trein op te vangen, haar hoofd liet ze schudden, haar lijf hobbelde mee.


    ‘Ik ben weg. Helemaal weg,’ zei hij na een tijdje.


    ‘Helemaal? Wat bedoel je?’


    ‘Bij Hillie.’


    ‘O.’ Ze keken elkaar aan, tegelijkertijd schudden hun hoofden heen en weer door een plotseling bruuske beweging van de trein. Ze moesten erom lachen, zoals ze dat vroeger deden wanneer hun hoofden elkaar per ongeluk raakten tijdens het kijken in het fotoalbum.


    ‘Spaar jij nog kaarten?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd en wees naar voren. ‘Ik ben verhuisd, daar.’


    ‘Waar?’ Zich bewust van elke beweging die ze maakte, draaide ze zich om en keek het weiland in, als een marionet waarvan ze zelf de touwtjes bediende.


    ‘Ik ben opgenomen.’


    ‘Opgenomen? Waarin?’


    Hij lachte weer even, nou ja, hij trok zijn mondhoek omhoog. ‘Niet in het Hemelse Koninkrijk hoor, maar daar. Rusthuis Castricum.’


    De trein stopte, er liepen een paar mensen door de coupé, Aaf bekeek ze zwijgend, Glenn tuurde weer uit het raam. Nieuwe mensen kwamen er niet voor in de plaats, de trein reed verder, ze bleven alleen in de wagon.


    Ze wilde alles weten, begon bij één vraag: ‘Kom je nog in een gemeente?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij stellig. ‘Ik hield het niet meer vol. Zo sterk als jij ben ik niet. Jij bent eruit gestapt. Vroeger was je al zo flink, waarschijnlijk toch omdat je het kind van de voorganger bent.’


    Ze schoot in de lach.


    Opnieuw werd ze getroffen door zijn kwetsbaarheid, ze zou hem willen beschermen, net als vroeger, toen zij klein was en hij al zo oud en de duivels bij hem bij bosjes uitgedreven werden. Verbaasd ook. Nog steeds werd ze sterk geacht omdat vader voorganger was, een machtpositie mogelijk gemaakt en in stand gehouden door anderen, met alle gedragingen die daarbij horen.


    ‘En nu dan? Ga je daarheen? Waar kwam je vandaan? Heb je een vriend? Ik bedoel, heb je vrienden, ken je mensen?’


    ‘Ik heb een vriend, een voorzichtige. Ik zie hem niet vaak, twee weekenden per maand als ik verlof heb. Eén keer per week komt hij bij mij.’


    ‘En Hillie? Je dochter? Ben je gescheiden? Hoe ben je weggegaan? Sinds wanneer ben je weg?’


    Hij vertelde, in korte zinnen, de reis naar Castricum duurde niet lang meer.


    ‘Het was een dag na Pasen. Weet je, ik kon niet meer. Ik dacht, Rensje, misschien wilde hij niet bij mij zijn omdat hij een jongen was. Ik kreeg de gedachte niet weg. Hoe hard ik ook bad. En toen was het dinsdagavond. Ik ging fietsen en kwam bij het bos uit, buiten het dorp, je weet wel. Ik heb mijn fiets zo neergezet dat niemand hem zou zien, en ben het pad op gelopen. Aan het einde rechts. Ik kende het nog. Daar kwam ik iemand tegen, en...’


    De trein minderde vaart.


    ‘Ik moet eruit,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    Ze stonden op, liepen naar de uitgang en stapten uit.


    ‘En nu?’ vroeg ze, toen ze allebei op het perron in de felle zon stonden. ‘Heb je nog contact met Hillie, met Rosalie, de gemeente?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘En zij ook niet. Het kon niet meer, ik moest weg.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van je vader.’


    Ze maakte zich dun om een reiziger te laten passeren.


    ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Om acht uur moet ik binnen zijn.’ Hij grinnikte. ‘Net als vroeger op de zaterdagavond.’


    Er kwam een zin bij haar op: ‘Zal ik voor je bidden?’ Ze sprak hem niet uit. De fluit van de conducteur klonk, de trein gleed achter hen weg.


    ‘Sterkte,’ zei ze, en ze kneep even in zijn arm.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Zie ik je nog eens?’


    ‘Vast wel.’


    Hij pakte haar pols vast. ‘Dank je wel.’ Toen draaide hij zich om en liep het perron af. Even later stond hij voor de gesloten spoorbomen te wachten, de trein passeerde en hij kon verder, het spoor over. Hij zwaaide nog een keer en liep een zandpad op. De trein die zojuist was gearriveerd, richting Amsterdam, reed alweer verder. Ze liep naar het houten bankje in de abri en ging zitten wachten op de volgende trein.


    ‘Ik vond het niet grappig dat je zomaar verdween, ik was ongerust,’ zei Jim toen ze in zijn kamer stond. Zonder kaartje en zonder sleutels was ze teruggereisd. Jim en zijn vriend waren na lang wachten terug naar huis gegaan. Jim ging zitten, stak een sigaret op. ‘En die lul van een Arjen maar grappen maken. Nou, ik vond het helemaal niet leuk. Ik vond het raar. Ik vind jou raar, Aaf. Wat is dat nou: “Ik kwam iemand tegen van vroeger.” Ik kom ook wel eens iemand tegen van vroeger, maar dan loop ik niet zomaar weg. Waarom deed je het?’


    Woest blies hij de rook uit. Zij stond bij de tafel, de sleutels, die ze ervanaf had gepakt, draaide ze om haar vingers. Ga nog even harder tegen me schreeuwen, dacht ze. Schreeuw me maar helemaal dicht.


    ‘Ik dacht dat wij wat hadden.’


    ‘Wat hebben we dan?’


    ‘Ik zou het niet weten. Verdomme, Aaf.’ Verbeten trok hij aan zijn sigaret, blies de rook sneller uit dan hij anders deed.


    ‘Ik was dus echt bang dat je onder een trein lag. Ik heb je ooit ook al eens uit een meer gevist. Waarom doe je dit?’


    ‘Wil je het weten?’ vroeg ze.


    ‘Wat denk jij?!’


    Oké, dacht ze. Ik ga het zeggen. Maar ik sta met één been vooruit. Zodra hij er raar op reageert, ben ik weg. Voorgoed.


    ‘Waar moet ik beginnen?’


    ‘Begin maar.’


    Ze bleef staan, hield haar sleutels stil. ‘Ik kom uit een geloof.’


    Hij zei niets terug, duwde zijn sigaret uit en ging achterover in de bank zitten, zijn handen achter zijn hoofd.


    ‘Een heel apart geloof. Het Hele Evangelie. En de man die ik achternaliep, kwam er ook uit.’


    Jim wekte niet de indruk dat hij het een belachelijk verhaal vond.


    ‘Hij was homo. Dat mocht niet.’


    ‘Van wie niet?’


    ‘Mijn vader. Van God.’


    Hij stak een nieuwe sigaret op. Ze ging tegenover hem zitten op het puntje van de stoel.


    ‘En toen?’


    ‘Hij was eruit. Omdat hij homo is. En nu zit hij in Castricum.’


    ‘Omdat hij homo is?’


    ‘Nee, omdat... Omdat hij het niet meer aankon. Het is een heel verhaal. Hij ging trouwen.’


    ‘Trouwen?’


    ‘Ja, met een vrouw, kreeg kinderen. Een meisje en een jongetje. Ik zag hem weer voor het eerst sinds jaren. Mager, bang, moe.’


    ‘En jij?’


    ‘Wat ik?’


    ‘Ben jij daar nog in?’


    ‘Waarin?’


    ‘In dat geloof?’


    ‘Nee.’


    ‘Sinds wanneer ben jij er dan uit?’


    ‘Sinds drie jaar.’


    ‘Drie jaar pas? En sindsdien zwem je?’


    Ze knikte.


    ‘Maar wat is dat dan voor geloof?’


    Ze vertelde. Over de bekeringen, de liedjes, de preken, het najagen van de volmaaktheid. Over de goede dingen die erin zaten, de mensen die zich ontwikkelden, groeiden in hun persoonlijkheid. Bijna werd ze er weer blij van. Waarom was ze er ooit uit gegaan?


    Hij vroeg waarom ze er niet eerder uit gestapt was, ze wilde toch zwemmen?


    ‘Het ging niet, Jim. Ik kon daar niet zijn, zonder de Heer. En ik kon mijn ouders toch niet in de steek laten? De mensen keken tegen ons op, het voorgangersgezin. Wat zou er gebeuren als ik wegging? Een van de bouwstenen van de gemeente, straks zou de hele boel instorten. En dat is ook gebeurd. Mijn broer komt ook niet meer. Omdat ik iets tegen mijn vader zei tijdens een preek.’


    ‘Wat zei je dan?’


    ‘Dat hij loog.’


    Jim schoot in de lach. Ze vroeg of hij het grappig vond. ‘Nee,’ zei hij. ‘Of wel. Maar wat ik weten wil, is hoe het voor jou was.’


    ‘Ik had er wel spijt van. Moet je nagaan. Hebben ze hun leven gegeven voor God, gaf ik het weer op. Eerst tijdens de dienst, later helemaal. Wat een afgang!’


    ‘Maar hoe was het voor jou?’


    ‘Vreselijk, al die broeders en zusters die ik in de steek liet. Ik heb ze zelfs nooit meer gedag gezegd.’


    ‘Hoe was het voor jou, Aaf, om eruit te gaan?’


    ‘Ik heb ze een brief geschreven, dat ik het heilige vuur niet meer had.’


    ‘En toen?’


    ‘Zei mijn vader: “Lief, maar dom.”’


    ‘Hoe vond je dat?’


    ‘Ik snapte het wel. Hij vond het niet leuk dat zijn dochter ervandoor ging. En misschien was het ook dom. Ja, eigenlijk was het dom.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Wat bedoel je dan?’


    ‘Zoals ik het zeg: hoe was het voor jou om uit die gemeente te stappen? Om alleen verder te leven, zonder al die mensen, zonder de vastigheid van een geloof. En dat je vader zo reageerde?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben een beetje moe. Maar dat komt door het vele zwemmen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien kan ik mezelf tekenen. Dan is mijn buik een leeg rond gat, en daaraan zitten vier sprieten, twee armen en twee benen, goed voor de borstcrawl.’


    Hij stond op, leegde de asbak. ‘Wil je koffie?’ vroeg hij.


    Ze had geen benul van tijd. Was het koffietijd? ‘Doe maar,’ antwoordde ze.


    Hij pakte de koffiekan, vulde die met water en goot hem leeg in het apparaat.


    ‘Eigenlijk heb ik helemaal geen zin in koffie,’ zei hij en hij kwam naar haar toe.


    ‘Weet je waar je me aan doet denken? Aan een schildpad met een enorm schild die met gespierde poten over het land loopt. Het lijkt niet zo, maar schildpadden lopen hard, onverschrokken, tot ze water tegenkomen. Dan gaan ze zwemmen. En deze schildpad heeft een rugzak op haar schild. Daar ga je, maar zinken zal je niet.’


    *


    ‘OKÉ,’ ZEI SJOERD de coach. In elke zin zei hij ‘oké’.


    Ze had vier badpakken aangetrokken. Niet om de ochtendkou te verdrijven die in haar spieren en botten was gaan zitten, maar voor extra weerstand tijdens de training. Na twee weken intensief zwemmen was een badpak versleten; wat ze nu droeg was de oogst van twee maanden.


    ‘Ik heb besloten dat we allemaal naar Amersfoort gaan. Het NK lange baan is een goede training voor het EK en het is een mogelijkheid om daar een startbewijs voor te krijgen, Aaf.’


    Amersfoort. Alsof de vuist van een kickbokser haar recht in haar buik raakte. Ze hoorde haar naam noemen, maar ze reageerde niet. In de verte zwollen de klanken van het elektronische orgel aan. ‘Witter dan de sneeuw. Was mij in het bloed van het lam en witter dan sneeuw zal ik zijn.’ In de verte kwamen mensen in lange witte gewaden aangelopen. Het orgel schalde door de warme zwemhal, de klanken vervormden door de hoogte van de koepel. Daar zat ze, geknield voor de badrand, met haar neus zowat in het water.


    Ze werd aan haar arm getrokken door een collega. Natuurlijk, de groep was in het Sloterparkbad in Amsterdam. Vóór haar stond de coach te praten.


    ‘Oké, we gaan inzwemmen, eerst 600 meter vrij, dan wil ik vandaag eens even goed de beenslag onder de loep nemen, en we gaan sprinten. Oké, starten maar.’


    Ze trok de badmuts over haar haren, zette het brilletje op haar neus, friemelde er net zo lang aan totdat het goed vacuüm was gezogen, liet zich in het water glijden en zwom op tachtig procent van haar kracht, zoals dat gebruikelijk was bij het inzwemmen. Maar ze kwam niet vooruit. Haar armen leken van karton dat langzaam nat werd en door het gewicht naar beneden zakte. Amersfoort. Toen de gemeentes van het Hele Evangelie groeiden en er meer geld in de kas kwam, werden de doopdiensten verplaatst van het open meer naar het overdekte zwembad in Amersfoort. Daar stond vader achter de microfoon en leidde luid galmend de zangdienst en zat zij tegenover hem, ver weg, aan de overkant van het bad, met Deesje haar knuffel, die ze boven het water liet zweven.


    Plotseling zag ze iets liggen op het kruis onder water. Ze dook naar beneden, maaide met haar hand over de tegels, maar vond niets.


    ‘Wat deed je?’ vroeg Sjoerd even later toen ze met haar armen over de rand hing.


    ‘Niets.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks.’


    Je hebt je dag niet hè.’


    ‘Hoezo?’ Het kwam er bozer uit dan ze wilde.


    ‘Ik zie het. Overtrain jezelf niet.’


    Ze draaide zich om en zwom verder. Hoe kon het dat ze moe was? Zou ze iets onder de leden hebben, kou in de spieren hebben zitten, de gedachte aan Deesje? Eigenlijk had ze nog steeds geen goede mascotte. Zou je zulke zwarte beestjes nog kunnen krijgen?


    Sjoerd riep haar weer. Het ging niet vandaag.


    ‘Hou jij maar rust. Dat is niet erg. Sinds je bij mij traint, heb je geen dag verzaakt. Elk moment geef jij honderd procent. Als het meer kon, dan deed je dat. En vandaag eens niet.’


    ‘Dat kan niet.’ Ze bleef in het water liggen.


    ‘Wat kan niet?’


    ‘Minder.’


    Hij gaf haar een hand, ze pakte hem aan en hij trok haar de kant op. ‘Aaf, ik zie je morgen.’


    Eerst ging ze naar de Kinkerstraat, waar ze een speelgoedwinkel in liep. ‘Hebt u een knuffelbeestje, zwart met een geel snaveltje?’


    Nee, die hadden ze niet. Wel een andere, een bruine met rode voeten.


    Ze ging naar de Hema, die had ze ook niet, wel een eendje, ook leuk, maar nee. De V&D. ‘Hij is zwart en zacht en heeft platte, gele voetjes. Een soort Calimero, maar dan anders.’


    Geen resultaat. De houtenspeelgoedwinkel op de Rozengracht, de Blokker op de Heiligeweg.


    Ten slotte de Bijenkorf. ‘Verkoopt u een zwart knuffelbeestje?’


    ‘Nee, wel blauw, hij is heel zacht.’


    ‘Die bedoel ik niet. Maar doet u toch maar wel.’


    Nu ze deze had gekocht, kon ze de andere ook wel kopen. Ze ging weer langs de winkels, nam de bruine met rode voeten mee, de eend, en alle andere die haar waren aangeraden. Stuk voor stuk liet ze ze inpakken en in een grote plastic boodschappentas verdwijnen.


    Thuis kieperde ze de tas op de grond leeg. Ze ging erbij zitten, de beestjes tussen haar gespreide benen. Een voor een pakte ze ze uit. De ene was zachter dan de andere, sommige konden beter staan dan andere. Ze aaide ze, knuffelde ze, duwde haar lippen tegen de snavel. Totdat ze het kraken van de trap hoorde. Ronnie. Snel graaide ze de beesten bij elkaar en propte ze in de plastic zak.


    Het was Ronnie niet, de voetstappen waren lichter; aan het kloppen op de deur herkende ze Jim. Het ‘binnen’ kwam er geknepen uit.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘wat doe je?’


    Ze zat op de grond met haar benen wijd, de tas in haar handen. ‘O,’ zei ze. ‘Zomaar.’


    Hij knielde bij haar neer, kuste haar, vroeg of het cadeautjes waren.


    ‘Een nieuwe mascotte.’ Ze opende de tas, haalde de beestjes eruit.


    ‘Hoe kom je eraan? Gekregen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zelf gekocht.’


    Die nacht droomde ze dat ze in een bal vol water was, een soort kokosnoot. Ze dreef op het water en zwom met rustige slagen naar de wand. Met haar handen duwde ze er tegenaan, waardoor hij oprekte, dan draaide ze zich om en zwom naar de andere wand, die ze ook kon oprekken. De bal werd steeds groter en ze bleef zwemmen. Totdat er een zwart beestje met gele pootjes voorbij kwam drijven. Het bleek echter niet om één knuffeltje te gaan, het waren er tientallen. Zwarte, blauwe, bruine, allemaal met priemende oogjes, een gele snavel en gele platte voetjes. Ze dreven om haar heen, nat, maar toch pluizig zacht. Er kwam een dik mens aan; met haar stevige kuiten waggelde ze over de bodem van de kokosnoot, haar torso boven het water uitgestoken. Met haar armen maaide ze door het water, greep de beestjes bij hun lurven.


    ‘De duivel!’ riep ze. ‘De duivel! Satan, wijkt!’ De stem galmde door de kokosnoot. Stuk voor stuk verpulverde ze met haar handen de beestjes, maar er kwamen steeds weer nieuwe. ‘Satan, wijkt!’


    Aaf zwom naar het wijf toe, ze zou haar krijgen. Ze zou die rok van haar kont trekken en in haar kuiten bijten. Maar de vrouw bleef rechtop staan met tientallen beestjes om zich heen en twee hoog in de lucht. Aaf legde haar handen om haar onderbeen en trok uit alle macht.


    ‘Wat doe je?’


    Ze werd heen en weer geschud, hoorde haar naam roepen. Was dat Jezus?


    ‘Aaf!’


    De bal was weg, het wijf was verdwenen. Ze keek in het schijnsel van licht. Iemand keek haar aan. Jim.


    ‘Je had het over de duivel,’ zei hij. ‘En je rukte aan mijn arm.’


    ‘De duivel? Misschien droomde ik dat ik aan het zwemmen was en wilde winnen. Ja, dat zal het zijn.’


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als je je collega-zwemmers voor duivels gaat uitmaken, dan...’ Hij wreef over zijn arm, er zaten rode striemen op. ‘Zwemmen is geen oorlog voeren.’


    Ze lachte en zoende hem op zijn mond. ‘Dat weet ik toch. Ik zal nooit meer zo raar dromen.’ Ze knipte het bedlampje uit.


    ‘Ik ben nog steeds moe,’ zei ze de volgende ochtend. ‘Ik weet niet hoe het komt, maar ik kan niet wakker worden.’


    Ze ging niet trainen, ze bleef in bed liggen. ’s Middags ging ze ook niet trainen, de hele week niet, ze bleef bij Jim. Ze wandelde de Jordaan in, ging mee op een rondvaartboot met de toeristen die in het Spaans, Engels en Duits werden toegesproken door een vrolijke, blonde studente van haar eigen leeftijd. Vast een vrouw die uit een doodnormaal gezin kwam, zoals ze daar zo gemakkelijk stond te kletsen.


    Vrijdag schreef ze aan tafel bij Jim een brief. Toen hij van zijn werk thuiskwam, liet ze hem lezen:


    ‘Lieve Sjoerd en collega’s,


    Met spijt in mijn hart moet ik jullie vertellen dat ik ermee ga stoppen. Ik wil jullie hartelijk bedanken voor de geweldige tijd die ik met jullie heb gehad. En Sjoerd, jij natuurlijk het meest bedankt voor alle trainingen. Ik vond het een erg mooie periode in mijn leven. Maar ik heb de bezieling niet meer om elke dag in het water te liggen en er helemaal voor te gaan. En die moet je hebben om ver te kunnen komen. Ik vind het erg spijtig, maar het is op, ik kan niet meer. De zwempakken lever ik in als jullie dat willen, en de brilletjes en handdoeken ook.


    Bedankt en tot ziens,


    Aaf’


    Hij deed er lang over om het tekstje te lezen.


    ‘Het kan niet,’ zei hij toen.


    ‘Ik heb hem al op de post gedaan. Dit is een kladversie.’


    ‘Maar het gaat niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Stoppen.’


    ‘Als ik het doe, kan het!’


    ‘Voor je spieren niet.’


    Ze ademde uit. Aan haar spieren had ze nog geen minuut gedacht.


    ‘Is het echt waar?’ vroeg ze ’s avonds in bed. ‘Ben je echt gek op mij? Op een gat met vier ledematen?’


    Hij lachte, hij kon heel goed gek zijn op een gat. Ze had het niet moeten zeggen. Of wel. Ze vrijden alsof Aaf nooit moe was geweest, alsof er geen God bestond. Alleen die van de vreugdevolle seks. Ze deden het bed kraken tot het geluidsoverlast veroorzaakte, tot er geen vocht meer geproduceerd kon worden om ergens uit te stromen, tot het vel eraf gelikt was; voldaan hielden ze elkaar stevig vasten ze luisterden naar hun ademhaling, die langzaam rustig werd.


    Nadat ze een tijdje zo hadden gelegen, stond Jim op. Hij kleedde zich aan, liep de kamer uit en kwam even later weer binnen. Hij hield een trainingsjack omhoog.


    ‘Kom mee,’ zei hij.


    Jim reed de Rozengracht af, door de De Clercqstraat, de Jan Evertsenstraat. Het was de route naar het zwembad, hoewel dat om deze tijd gesloten was.


    Bij het benzinestation, nog voor het zwembad, ging hij weer linksaf, nam de eerste rechts en parkeerde de auto aan het einde van het doodlopende straatje. Achter de huizen lag het zwembad.


    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze in de doodstille, donkere nacht. In sommige flats brandde nog licht, maar ze zag geen levende ziel.


    Hij sloeg zijn arm om haar heen en samen liepen ze over een pad, langs een kleine jachthaven, via een grasveld naar een verlaten strandje aan de Sloterplas. Over het water hing een flard mist, helder verlicht door de volle maan. Het zachte ruisen van het riet klonk haar vertrouwd in de oren. Zonder iets te zeggen bleven ze staan kijken. Wind was er nauwelijks, in de nacht was het nog aangenaam warm.


    Na een poosje liet Jim haar los, kleedde zich uit en rende naakt het meer in.


    Zij volgde zijn voorbeeld, eerst stapje voor stapje, maar al snel holde ze hem achterna, spattend door het water, met haar armen om zich heen maaiend. Het was minder koud dan ze gedacht had. In het diepere gedeelte liet ze zich voorover vallen en zwom met flinke slagen naar Jim toe. Hij ving haar op, kuste haar en liet haar weer los. Het water rook net als vroeger naar vrijheid. Ze draaide een paar keer om haar as, zocht een richting, maar ze kon weinig zien, dus zwom ze gewoon weg. Geen boei hield haar tegen. Makkelijker dan ooit, gesterkt door goede techniek en conditie, crawlde ze totdat ze het ver genoeg vond. Ze draaide zich om, zag in de verte een bolletje in het water, hoopte dat het Jim was. Met heerlijk lange slagen, met haar kop in het donkere water, zwom ze zigzaggend terug naar de oever van het meer. Jim stond alweer op de kant, met een handdoek om zich heen. Ze zwom door tot ze niet verder kon en liep het water uit. Jim opende het badlaken en sloot haar erbij in. Bibberend leunde ze tegen hem aan.


    ‘Godverdomme,’ zei ze. ‘Ik kan het nog.’


    *


    ZE PARKEERDE ACHTER het station van Zwolle, moeder zou daar met de trein aankomen.


    Het duurde nog even voordat ze er was. Aaf zocht de stationsrestauratie op, liep vervolgens naar het perron; het leken wel uren, maar al na een paar minuten arriveerde de trein. De deuren gingen open, een stroom mensen stapte uit en liep haar richting op. En in de massa kwam moeder naderbij, grijs geworden, in een lange regenjas over een lichtblauwe broek van denimstof, makkelijke veterschoenen. In haar rechterhand droeg ze een flinke boodschappentas. Uiterlijk rustig, maar met een hevig bonkend hart, wachtte Aaf totdat ze bij haar was.


    ‘Aafke!’ In moeders stem zat een onderdrukte trilling. Ze bekeek Aaf van top tot teen. ‘Goh, ja, daar ben je dan.’


    ‘Ja?’


    ‘Je bent lang, zo. Wat een hakken. Even wennen.’


    Ze nam de tas van moeder over, op weg naar de stationsrestauratie. Nu ze naast haar liep, was het lengteverschil opvallend. Zou dat enkel door het dragen van hakken komen?


    ‘Zware tas,’ zei Aaf. ‘ Wat heb je allemaal meegenomen?’


    ‘Laat ik je zo wel zien.’


    Bij het raam was een tafel vrij. Aaf zette de tas in de rieten stoel en ging ernaast zitten. Moeder trok haar jas uit. Ze was wat dikker geworden, vormelozer. Haar gezicht had groeven gekregen en haar haar was stugger geworden door het verminderde pigment.


    ‘Meisje,’ zei moeder toen ze zat. ‘Ik moet eens even naar je kijken.’


    Aaf trok een scheef gezicht, bewoog het van links naar rechts. ‘Dit ben ik,’ zei ze. ‘Zullen we wat bestellen?’


    ‘Is dat niet een beetje duur, ik heb wat meegenomen.’


    Even sloot Aaf haar ogen.


    ‘Mam, in een restaurant moet je iets nuttigen.’


    ‘Hè bah, en mijn brood dan?’


    ‘Eet dat op de terugweg.’


    ‘Geef mijn tas eens.’


    ‘Zullen we eerst wat bestellen?’


    ‘Nu al?’


    ‘Mama, adem in en adem uit.’


    Moeder liet zuchtend de adem uit haar lijf komen, haar schouders zakten een decimeter naar beneden. ‘O ja,’ zei ze en ze wiste het zweet van haar voorhoofd.


    Er kwam een serveerster, Aaf bestelde koffie en vroeg wat moeder wilde. ‘Water,’ zei ze.


    ‘En een kop koffie erbij,’ zei Aaf tegen de serveerster.


    ‘Aardige mevrouw,’ zei moeder. ‘Leuke plek ook. Kom je hier vaker?’


    ‘Nooit. Hé mam, hoe gaat het?’


    ‘Goed.’


    ‘Heb je het warm?’


    Moeder giechelde. ‘Heel warm.’ Ze boog zich voorover. ‘Opvliegers. Ik dacht dat ze weg waren, maar ze zijn teruggekomen.’


    ‘En nog steeds geen dokter?’


    ‘Voor mijn opvliegers?


    ‘Hoe is het met papa?’


    ‘Ook goed. Kijk, daar is de koffie al.’ Moeder leunde naar achter om plaats te maken voor de koffie en het glas water. Ze pakte het lepeltje en roerde in het kopje. Aaf vroeg of ze geen koffiemelk wilde, dat wilde ze immers altijd. Ze hielp moeder het cupje te openen, nu kon moeder nog harder roeren. Ze nam een slok, zette het kopje weer neer, roerde nog een keer. ‘Lekker,’ zei ze.


    ‘Wil je er wat bij?’


    Moeders ogen begonnen te fonkelen. ‘Zullen we dat doen, zullen we appeltaart bestellen? Denk je dat ze dat hebben?’


    Aaf stond op en liep naar de balie; met twee schoteltjes appeltaart kwam ze terug.


    ‘Ja, dat is lang geleden,’ zei moeder en ze veegde weer zweet van haar voorhoofd. Ze peuterde de bovenste knoopjes van haar blouse los. ‘Heet,’ zei ze. ‘Even maar hoor. Is de taart lekker? Die krijg je van mij.’


    Aaf keek naar moeder, hoe ze at, hoe ze zich net iets te veel concentreerde op de hapjes appeltaart, hoe ze onder haar bril door blies om haar voorhoofd te verkoelen.


    ‘Mam,’ vroeg ze. ‘Gaat het echt wel goed met je?’


    ‘O ja hoor, maar hoe is het met jou?’


    ‘Goed. Hoe is het met pa, met Rim?’


    Moeder prikte de korst van de appeltaart op haar vork en schoof hem in één keer in haar mond, de hoekstukken vielen ervanaf. Met haar linkerhand propte ze die ook naar binnen. Ondertussen trok ze haar schouders op. Geduldig wachtte Aaf tot moeder was uitgegeten en stelde de vraag opnieuw.


    Moeder zag Rim eigenlijk nooit. Hij was nog steeds met Cynthia.


    ‘Mama, dat is toch heel erg?’


    ‘Cynthia?’


    ‘Dat je hem nooit ziet.’


    Het vorkje in moeders hand werd haast fijngeknepen, moeder veegde er de allerlaatste kruimeltjes mee op.


    ‘En dan was ik er ook niet,’ zei ze.


    Moeder schudde haar hoofd.


    ‘En de anderen?’


    ‘Welke anderen?’


    ‘De gemeente.’


    Aaf wilde het weten, maar ook niet. Alleen al door naar moeder te kijken werd ze misselijk. Misschien was het nu wel genoeg, koffie en appeltaart en dan weer gaan.


    ‘Weg.’


    ‘Alweer? Wil je nog koffie?’


    Moeder vond het een hele verwennerij, maar doe maar. Ze waren er nu toch. Er kwam nog een ronde, moeder dronk met kleine slokjes. Haar bovenlip getuit als de snavel van een vogel, een beweging die geen mens op de wereld maakte.


    ‘Waar zijn ze naartoe?’


    ‘Wil je het weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Eerst dus naar die rare broeder Bliek en zijn gezin. Sorry dat ik het zeg, maar het werd een fiasco. Niemand genas door zijn handoplegging, maar de kas was wel snel leeg. Ondertussen wel onze piano gebruiken in dat zaaltje. Ging die man ook nog op spelen.’


    ‘En toen?’


    ‘Weet je van broeder Kleinsma en Judith?’


    Aaf knikte. Met roddels en achterklap over de verwikkelingen in de Hele Evangeliegemeente zou je een Privé kunnen vullen.


    ‘En je weet dat vader voor hem waarschuwde hè. Dat hij bovengemiddeld veel aandacht aan de vrouwen besteedde? Zeker na de dood van zijn vrouw?’


    Ook dat wist Aaf nog, de grote armgebaren waarmee vader zijn bezorgdheid, zijn gevoel wilde laten zien. De stelligheid werd opgevat als het gelijk dat vader wilde halen.


    ‘Dat had vader nooit mogen zeggen. Hoe hij het in zijn hoofd haalde om zulke vunzige gedachten te hebben. Laat hij eerst de balk uit zijn eigen oog halen! Waarom moest hij eigenlijk altijd op gesprek bij de vrijgezelle jonge meiden? Maar ik kan je één dingen zeggen, Aafke. Walt heeft zoiets nooit gedaan.’


    Moeder veegde haar mond af aan het servetje, frommelde het in elkaar en hield het in haar hand terwijl ze het bleef kneden en ermee over haar voorhoofd veegde.


    ‘En toen ging Judith met broeder Kleinsma. Ze scheelden meer dan twintig jaar.’


    ‘Ze was toch met Fons?’


    ‘Ja. Maar ze belde de hele dag met die vent, ze zei dat ze zo mooi met hem over geestelijke zaken kon spreken, dat hij haar veel meer liet uitspreken dan Walt ooit had gedaan. En toen begon Mira te vertellen dat Walt achter haar rug om over haar kletste. Dat denkt ze van iedereen, sinds ze doof is. En... nou ja, ik weet niet wat er allemaal gezegd en gepraat werd onderling, en verzwegen.’


    ‘Maar is Judith nog met broeder Kleinsma?’


    Moeder schudde haar hoofd.


    ‘Vader had gelijk.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Hij had wel vaker gelijk.’


    ‘Alleen zei hij het wat onhandig.’


    Aaf sloot even haar ogen.


    ‘Zelfs met Mira heeft hij iets gedaan.’


    ‘Gedaan?’


    ‘Ssst, niet zo hard. Ik weet niet wat ze gedaan hebben. Die Mira schreeuwt soms ook maar wat. Daarom zien we Rim niet meer. Omdat hij al die verhalen is gaan geloven.’ Het zweet parelde op moeders voorhoofd, ze veegde het af en toen ze daarmee klaar was, pakte Aaf haar handen. ‘Mam, word je nooit eens doodmoe van het gedoe?’


    Even was moeder stil, een moment sloot ze haar ogen, ze ademde in en terwijl ze dat deed, zei ze: ‘Maar we zijn een nieuwe gemeente begonnen, met een nieuw echtpaar, bekeerlingen uit de doopsgezinde kerk. Heel fijne mensen. Ze vinden het een verademing bij ons.’


    Met een zucht blies ze uit.


    ‘En dan, hebben jullie samenkomst met zijn vieren?’ Aaf liet moeders handen los. Moeder legde ze om het koffiekopje en draaide er rondjes mee. Aaf keek naar een passerend echtpaar, regenjas, veterschoenen. Ze sjokten achter elkaar aan naar een leeg tafeltje aan de andere kant van de stationsrestauratie.


    ‘Dat kan best, het is erg gezellig. We drinken koffie na afloop. Maar die zet ik met het kleine apparaat, hoor. Soms gaan we een stukje lopen in het bos, dan gaan we op een omgevallen boom zitten en zingen daar wat liederen. En ik heb een vriendin.’


    ‘Een vriendin?’


    ‘Ja, iemand van buiten het Hele Evangelie. Ze heet Francisca en is van mijn leeftijd, ik ken haar van de gymclub. We hebben heel veel plezier, zij houdt van vlinders en ik ook. Deze zomer zijn we samen veel op pad geweest, vlinders kijken.’


    Moeder zweeg even.


    ‘Voor het eerst in bijna dertig jaar heb ik een eigen vriendin. Geef me de tas eens.’


    Aaf ging staan, pakte de tas en zette hem op de tafel. Moeder ging ook staan, haar vermoeidheid leek verdwenen. Ze maakte de rits open en haalde een weckpot uit de tas. ‘Zelfgemaakte jam, een nieuwe hobby, samen met Francisca. We lachen ons rot tijdens het bramenplukken en over de opvliegers die telkens terugkeren.’


    ‘En dan praten jullie nergens over?’


    ‘Jawel hoor. Maar zij luistert naar mij en ik naar haar.’


    Moeder pakte nog iets uit haar tas. Een fotoboek. Ze sloeg het open. ‘Aaf van Pommeren!’ stond er op de voorkant. Met de foto van haar in het gebreide badpak. Druipend uit het meer gekomen.


    ‘Heeft vader gemaakt. Hij knipt alles uit de krant waar jij in voorkomt, of jouw club. Het Nieuwsblad van het Noorden heeft niet zoveel. Maar de Telegraaf wel, we hebben er een abonnement op genomen.’


    ‘Voor mij?’ Aaf sloeg het boek open en zag een foto waarvan ze het bestaan nooit had geweten: een groot, leeg zwembad, het Sportfondsenbad van Amersfoort. Aan de overkant stond een vaag figuur, het was vader. Hij stond op de verhoging, achter de microfoon. In het water zwom een kind. Niemand kon zien wie dat was.


    ‘Wie heeft die genomen?’


    ‘Ik. Nadat ik had geholpen met het orgel versjouwen, kwam ik terug in de lege zwemhal. Iedereen was al weg, behalve jij en papa. Nog een paar minuten, dan zou het bad opengaan voor gewoon publiek. En daar zag ik jou, met je vader achter de microfoon. Dat kleine meisje in dat grote lege bad.’


    Ze was stil, Aaf ook, samen staarden ze naar de zwart-witfoto met de gekartelde rand eromheen.


    ‘Ik moest de groeten van hem doen. Had ik dat al gedaan? De groeten van papa. Hij zei dat je in Amersfoort ging zwemmen.’


    Aaf mompelde iets wat op een ja of nee kon lijken.


    ‘Juist in dat bad. Hij is ontzettend trots op je. Zo, op een afstand... Weet je, hij had ook zo graag ergens goed in willen zijn. Ik bedoel, heel goed.’


    Stuk voor stuk slikte Aaf de woorden door. In haar buik vormden ze een bal.


    ‘Moeder,’ zei ze, niet van de foto opkijkend. ‘Vertel mij nou eens, waarom mocht ik niet op de zwemclub?’


    ‘Mocht jij niet op de zwemclub?’


    ‘Nee.’


    ‘Had je dat gevraagd dan?’


    Aaf knikte. Moeder legde haar hand op haar mond, ging zitten en keek langs haar dochter heen. ‘Tja,’ zei ze terwijl ze in de verte bleef staren, alsof daar een antwoord vandaan kon komen. ‘Misschien hebben we het dan toch niet zo goed gedaan.’


    *


    MISSELIJK VAN DE autotocht stapte ze uit hun Ford Taunus 17M. Moeder pakte de tas met broodjes uit de kofferbak, Rim greep de bal en schopte hem weg, vader slingerde nonchalant zijn colbertjasje over zijn schouder. Van de ruzie in de auto was niks meer te merken. Vader had te hard gereden, bang om niet op tijd te zijn voor de eerste doopdienst die niet in het meer, maar in een overdekt zwembad gehouden zou worden. Moeder was doodsbang geweest tijdens de rit, maar vader had het onzin gevonden. Nu waren ze op tijd en vader liep met lichte tred weg om een broeder te begroeten.


    Aaf rook iets wat ze nog nooit eerder had geroken, het was een indringende geur. Huppelend ging ze achter vader aan naar de auto van broeder Bloem. Hij had zijn wagen bij de zijingang geparkeerd en opende de klep van zijn achterbak. De mannen begroetten elkaar hartelijk.


    ‘Broeder Bloem!’


    ‘Broeder Van Pommeren! Hoe gaat het?!’


    Samen schoven ze een soort schans uit de auto en maakten hem aan de bumper vast, terwijl broeder Bloem luid vertelde dat ze een wonderbaarlijke week achter de rug hadden. ‘Twee bekeerlingen en een genezing!’


    Een eindje verderop stond een man bij een kastanjeboom te wachten op zijn poepende hond. Aaf zag hem kijken naar de twee broeders bij de auto. Zou hij verstaan wat ze zeiden?


    ‘Amen, broeder,’ riep vader. De vrolijke woorden galmden over het nagenoeg lege parkeerterrein.


    ‘Zuster De Ronde, weet je wel? Je kent haar toch? Ziende blind en horende stom. Ik bedoel, stomdoof, stokdoof!’ jubelde de broeder en hij trok iets te hard aan het orgel, waardoor hij met schans en al op de grond donderde.


    Vloekend viel ook vader op de grond. ‘Sorry. Haal dat orgel weg!’


    De meneer van het hondje kwam aangesneld, de riem wilde hij aan moeder geven, maar Aaf pakte hem aan. Ze wilde ermee wegrennen, zij hoorde niet bij deze vertoning, ze was een gewoon kind met een hondje, dat toevallig zag wat daar gebeurde. Het orgel werd opgetild, zodat vader zijn voet eronderuit kon trekken. Moeder had de tas neergezet en maakte de veter van zijn schoen los. Voorzichtig trok ze hem uit en daarna de sok. Aaf zag vader zijn best doen om geen pijn te voelen.


    ‘Laten we bidden,’ riep broeder Bloem.


    ‘Hier?’ vroeg vader.


    ‘Wij schamen ons het Evangelie toch niet. Dit is een getuigenis!’


    Rimmert schopte de bal tegen de zwembadmuur en als een gewoon meisje rende Aaf met het hondje weg.


    Het hondje moest terug, en alles was vergeten toen Aaf de zwemhal binnenkwam. De geur, de warmte, het grote bad waarin het water vlak en hemelsblauw lag, het was van een verpletterende grootsheid. Ze keek naar het koepeldak, naar de glazen wand, de tegeltjes op de vloer, de tribunes.


    ‘Hallo!’ wilde ze roepen naar iedereen die er nog niet was. ‘Hier ben ik!’


    Ze wilde op de rand gaan staan en in dat stille water duiken, de rust verbreken en zwemmen, goddelijk zwemmen. Dit was zo anders dan het zwarte water achter haar huis.


    De zwemhal stroomde vol met broeders en zusters die elkaar hartelijk begroetten. Aaf zat op het startblok en hoorde niets. Ze boog voorover om het cijfer op het blok te kunnen lezen. Bijna tuimelde ze het water in. Ze kon het natuurlijk expres doen en dan naar het midden zwemmen, zodat alle broeders en zusters in de Heer haar konden toezwaaien. ‘Dag koningskind! Prijst de Heer!’ en dan zou ze terugzwaaien, trappelend met haar voeten. En de mensen zouden voor haar klappen; zij was immers al beroemd omdat ze de dochter was van voorganger Van Pommeren!


    De dienst begon, broeder Bloem speelde op het elektronische orgel en de mensen zongen: ‘Witter dan de sneeuw. Was mij in het bloed van het lam en witter dan sneeuw zal ik zijn.’


    Ze liet Deesje vlak boven het water bungelen. ‘Kijk, Dees,’ zei ze, ‘hier gaan we dopen. Wil jij ook zwemmen? Wedstrijdje?’


    Mensen in de bekende witte doopgewaden liepen het water in, vader ging ook, nu als Walt de Doper, met zijn opgezwollen voet. Hij maakte er nog een grapje over, maar Aaf luisterde niet. Het duurde allemaal zo lang en het was zo warm, dat ze bijna in slaap viel.


    Na afloop van de dienst bedankten de broeders en zusters haar vader en moeder en verdwenen. Het elektronische orgel werd weggereden. Aaf hing over de rand van het zwembad. Beurtelings maakte ze haar handen en voeten nat, ze stroopte haar mouw op en liet haar arm in het water glijden. Ze schrok van een stem door de microfoon. ‘Aaf, wil je zwemmen?’


    Aan de overkant van het bad stond vader. ‘Toe maar,’ riep hij, ‘spring er maar in.’


    Ze ging rechtop staan, zwaaide naar de overkant. ‘Mag toch niet?’ riep ze.


    ‘Ssst! Even, heel even,’ fluisterde vader door de microfoon.


    ‘Ik heb geen badpak.’


    ‘Toe maar, ga in je onderbroek.’


    Ze legde Deesje op de onderste bank van de tribune, trok haar jurk uit en legde die ernaast. Toen haar schoenen, sokken. Ze keek om zich heen, er was niemand.


    ‘Klaar?’ schalde het door de hal. ‘Klim maar op een startblok, Aaf van Pommeren!’


    Even aarzelde ze nog, maar toen zette ze haar voet op startblok nummer 5. Voorovergebogen, met haar handen naar achteren, wachtte ze op het startsignaal van vader.


    ‘Af!’


    Met een plons belandde ze in het water, trappelde om boven te komen en zwom met zwaaiende armen, de eerste poging tot een snelle borstcrawl. Het water spatte om haar heen.


    ‘Goed zo,’ galmde het over het water. ‘Daar gaat ze, mijn kleine meid, zwemmen maar.’


    Ze spetterde verder, het hele lange bad over. Hijgend tikte ze uiteindelijk als eerste de overkant aan.


    ‘Gewonnen!’


    Via het trapje klom ze uit het water, druipend liep ze naar vader, die met een handdoek klaarstond. De stevige droogbewegingen liet ze zich, met de armen in de lucht en gesloten ogen, welgevallen.


    Daar stond ze, naast haar vader, met een handdoek om en een kroon op haar hoofd.


    Aaf van Pommeren. Overwinnaarskind.
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