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			Dit eerst

			We zijn  met z’n  drieën  nu.

			We waren  met  z’n vieren,  maar één  van ons gaat dood. Dat kun  je  beter maar weten. Nu al, voordat  ik begin.

			Eén  van  ons  sterft, maar daar gaat  het niet  om. Het  veranderde  alles, dat  wel. Maar het gaat  erom  dat  drie  van ons  blijven leven.

			Wij  drieën hebben  alles  doorstaan. De bommen,  de  branden, de nachten.  Wij zijn  er  nog.

			Ons leven begint  pas  net.

			==

			We  waren  met z’n  vieren,  maar  vaak  hadden  we  net zo  goed alleen kunnen  zijn.

			Als  je  nacht na nacht  wacht  in  het donker, het keiharde ijzer  in je rug  terwijl  boven je hoofd  de wereld  in elkaar wordt geslagen, wat  heb je  dan aan  andere mensen?

			==

			Soms helemaal niks.

			Maar  soms  helpt het.

			==

			We  waren  met z’n  vieren, en  dat  hielp.

			==

		


		
			1.

			Aan  de overkant  van  de  straat  staat  een  jongen. Hij  leunt tegen een  muur  met zijn  handen in  zijn zakken.  De mouwen  van zijn  oude overhemd  zijn  opgerold,  zijn armen  zitten vol  zwarte vegen.

			Hij  kijkt naar  me.

			Ik  sta in  de rij  tussen tweehonderd  andere mensen en  toch weet  ik het  zeker:  hij kijkt naar  mij.

			Hij  is te jong om  een  soldaat te  zijn,  te  oud voor  een schooljongen. Zijn  broek  is smerig,  zijn bruine haar  is  te lang en valt voor zijn  ogen.

			Nu kijkt  hij  naar Robbie, die  naast me staat.  We  doen  alsof ik op mijn  broertje pas, maar we weten allemaal  dat  het  andersom is: Robbie past  op mij.

			Terwijl  ik een  jaar lang  in  bed lag, was  Robbie  buiten. Hij kent elke  marktkoopman,  elke  straathond, elk  steegje.  Voor  hem  deinst  niemand  achteruit.

			Opeens  fluit de  lange jongen aan de overkant van de straat. Een kort,  gebiedend fluitje.  Robbie kijkt op en de jongen wenkt hem.

			‘Hier  blijven,’ fluister ik.

			Maar mijn  broertje begint  meteen  te lopen. Hij heeft een jaar moeten  wachten totdat de oorlog  écht begon, en nu  is het eindelijk zover.  Elke nacht vallen er  bommen. Overal in Londen kun  je  reusachtige branden en verwoeste huizen en misschien wel dooien zien. En wat doen wij? We staan al  meer  dan  vier  uur in  de rij  met een karretje vol kussens en  dekens.

			‘Je gaat  niet  naar hem  toe!’  fluister ik,  maar Robbie steekt de straat al over.

			Ik  blijf  achter.  Helemaal alleen tussen al  die  andere mensen. Ik heb  nachten  niet geslapen en de  wereld lijkt  van glas. Eén  verkeerde  beweging en alles  stort in elkaar.

			Doodstil  sta ik daar. Ik heb een vest over  mijn zomerjurk,  mijn benen zijn koud. De lucht ruikt naar vuur.

			Kranten mogen niks schrijven over de bombardementen, want Hitler leest mee. Maar  als je op een paar  mijl van de  havens woont, dan heb je geen kranten nodig.  Elke avond lijkt de zon aan de verkeerde kant onder te gaan, de hele  nacht gloeit de oostelijke hemel vurig  oranje.  We weten het allemaal: de havens  branden. En  je ruikt precies  welk pakhuis er nu weer in lichterlaaie staat: scheepsladingen  vol  peperkorrels die de  halve wereld over  gevaren zijn om  hier in vlammen op  te  gaan.  Brandende stroop. Thee. Rum.

			Aan de overkant  van  de straat zie ik de jongen naar me wijzen. Robbie begint te lachen en even flitst de mogelijkheid door mijn hoofd. Dat hij vraagt  of Robbie een afspraakje  voor hem kan regelen.

			En  dan  komt mijn broertje opgewonden terughollen. Hij wordt bijna overreden door een dubbeldekker, een blusauto vol brandweermannen  toetert lang  en hard, maar het kan  Robbie niks  schelen.

			‘Ella, die kerel  heeft je nodig!’

			Om ons heen  wordt het  stil. Er staan bijna alleen maar vrouwen in de rij. Een  paar kinderen, een enkele oude  man met kromme rug en weinig tanden.

			We kunnen  natuurlijk  niet weg hier, dan is onze  plaats vergeven. Robbie trekt me een klein stukje opzij, ik  buig  me voorover. Ik heb  geen idee  wat  je doet  op een afspraakje.  En  mijn  blauwe jurk met de  madeliefjes is te kort. Die moet ik  eerst vermaken.

			‘Die  kerel zag  je  been,’  zegt Robbie zacht. ‘En hij zag  hoe bleek  je bent en hoe slecht je eruitziet.’  Hij kijkt  naar  mijn gezicht. ‘Ja, sorry,  dat zei hij  nou  eenmaal!  Had ik hem in elkaar moeten slaan?’

			Ik zucht. ‘Nee  hoor.  Ga verder.’

			‘Nou, hij heet  Jay, en  hij is al  zestien. En hij  heeft dus  een  plan.  Als we tegen de portier zeggen dat jij echt niet zo lang in de rij  kan staan, dan krijgen  we  voorrang. Dan mogen we nu al naar  binnen. En dan kunnen we  als eerste onze  dekens neerleggen!’

			Ik ben duizelig, maar dat heb ik  wel  vaker.

			‘Maar het beste  komt nog,’  fluistert Robbie. Hij straalt, en ik  wilde dat ik ook  negen was. Dat  ik door de straten kon sprinten  en compleet  gelukkig was als ik een paar van onze Spitfires boven  de stad zag vliegen. ‘Jay zegt dus dat we machtig veel geld kunnen verdienen.  Er  zijn altijd mensen die later komen.  Ze moeten werken  en als ze  hier eindelijk zijn,  is alles al vol.  Maar als wij  nu extra  dekens neerleggen, dan kunnen we die plaatsen straks voor veel geld verkopen!’

			‘Echt?’ vraag ik.  ‘Die vent wil  geld vragen voor schuilplaatsen?’

			Robbie knikt.  ‘Hij heeft het gisteren  ook gedaan, hij weet hoe het moet.  Als jouw been ons  nu al naar binnen krijgt, dan delen we straks in de  winst.  Dat zei hij!’

			Ik haal diep adem.

			Elk moment kan het luchtalarm weer afgaan. Iedereen staat voortdurend  op scherp.  Je ziet dat mensen zich inhouden,  maar heel  Londen voelt als een UXB. Sinds  een week weet  ik wat dat is.

			Een unexploded  bomb.

			‘Nou?’ vraagt  Robbie.

			Ik  schraap  mijn keel. ‘Nee.’

			‘Maar...’

			‘Geen  sprake van.’

			Opeens  komt er  beweging in de rij. Het hek van de Ondergrondse gaat open. We mogen eindelijk naar binnen.

			Vlug pakt de  hele stoet mensen hun bundels met dekens  en  kussens,  de  tassen  met sandwiches  en thermosflessen thee, de kinderwagens vol  bagage.  Iedereen  wacht op zijn beurt, maar je  voelt  dat ze  allemaal  de  trappen af willen stormen. Weg  van  het  zonlicht  en de open  straten, de diepte in.

			Terwijl ik weet dat  Jay nog steeds staat  te kijken, moet ik nu dat hele stuk naar de  ingang hobbelen. Mijn lijf is stijf van die uren in de rij,  achter me voel ik de  mensen dringen.

			Ik  begin te  lopen.

			Mijn linkerbeen is trager dan  de rest. Bij elke stap die ik zet moet  ik mijn voet met me  meetrekken. De dokters zeggen dat  ik  ongelooflijk veel geluk heb gehad. Ik  heb geen krukken  nodig, geen beugel,  alleen een speciale schoen.

			UXB, denk ik, en  het voelt als een  vloek.

			Wat een ongelooflijk  geluk.

			Ik ben veertien. Hoeveel speciale  schoenen worden dat wel  niet?

			Naast  me duwt Robbie  het karretje  met onze bagage en alles aan hem kijkt  verontwaardigd. Zijn stugge piekhaar, zijn geschaafde knieën, zijn korte broek met de bretels.

			‘Ik vind het zó oneerlijk.’ Hij  haalt zijn neus op.  ‘Ik heb  al bijna  genoeg geld voor een nieuw vliegtuig. Jay zegt dat hij gisteren zeven shilling  heeft verdiend. Dat is machtig  veel geld!’

			Ik pak zijn arm vast.

			‘Snap je het dan  niet?’ fluister ik.

			‘Ik snap meer dan  jij,’ fluistert  hij meteen terug.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Als we  de oorlog ooit  verliezen, dan komt  dat  door sjoemelaars zoals Jay. Stel je voor!  Mensen  die de hele  dag hard gewerkt hebben, die zouden  moeten betalen  voor een schuilplaats? Terwijl zo’n jongen de  hele dag  loopt te  lanterfanten?’

			‘Waarom werkt hij dan  niet?’

			‘Precies,’ zeg ik. ‘Dat bedoel ik.’

			Voordat we Liverpool Street  Station binnengaan, kijk ik nog één keer om  me heen. Naar  de zwarte taxi’s en de groepjes soldaten en  de pub met zandzakken  ervoor.  Het  is vier uur ’s middags. Morgenochtend vroeg  komen we pas  weer  naar buiten. Ik heb geen idee of de stad er dan nog staat.

			En  dan hoor ik  een opgewekte stem achter me. ‘Zal ik even helpen met  die kar?’

			Ik draai me om.

			Het is Jay.

			==

		


		
			2.

			Hij  is  een kop  groter dan  ik. Zijn armen zijn gespierd,  zijn ogen hebben de  kleur  van  de  versperringsballonnen  boven  ons  hoofd.  Die zilvergrijze giganten zweven overal boven Londen, aan de grond geketend met  zware kabels.

			De  hele zomer  keken we tevreden naar  die  kolossale ballonnen in  de lucht. Het voelde  alsof elke wijk z’n eigen huisdier  had;  de brave beesten  boven ons hoofd zouden ons beschermen tegen de vliegtuigen.

			Maar  de nieuwste bommenwerpers vliegen hoger dan de hoogste ballon.

			‘Laat  ons met rust,’  zeg ik tegen Jay.

			De mensen achter ons  dringen.  Het zijn  er zeker  honderd, en verderop in de  rij  zien ze niet dat we hier  stilstaan. Ik kijk naar  de steile trap en weet dat ik Robbie niet kan helpen met  ons karretje.  En behalve Jay  is iedereen zo zwaar bepakt als maar kan.

			Elke familie stuurt één  verkenner  vooruit: één nutteloze opa  of tante  of mankepoot die  niks beters te doen  heeft, de rest komt later.

			‘Wat  aardig van je,’ zegt Jay terwijl  hij de voorkant van de kar  vastpakt. ‘Dat zeg je,  als iemand je wil helpen.’

			Op zijn  wang zit een veeg opgedroogd bloed. Hij grijnst naar me,  want  nu lukt het hem dus toch. Hij heeft geen seconde  in de rij gestaan. En toch komt hij het  station binnen.  Niemand die er iets  van zegt, want hij helpt  een zielig meisje  en  haar broertje.

			Ik  klem  mijn kiezen op elkaar. Voetje voor voetje  loop ik de  trap af. Ik hoop dat Jay niet  omkijkt, en tegelijk  vind ik dat  compleet  onnozel van mezelf. Wat kan het me schelen als  hij mijn gezicht ziet? Wat maakt  het  uit als hij  weet dat ik  pijn heb?

			In de  ondergrondse hal staan lange rijen voor de automaten en loketten. Of  je nou naar  een ander station  reist of de hele nacht hier  blijft, zonder ticket kom je nergens.

			Ik wankel en Robbie  wijst  naar een  smal bankje  bij de  muur. ‘Ga jij maar  zitten. Ik koop  de kaartjes.’

			Het is idioot.  Na al die maanden in bed voelt het  alsof de wereld  vlugger draait  dan eerst.  Mensen  bewegen sneller, het  licht is scherper, geluiden zijn scheller. Ik  ga zitten  op het bankje en  kijk naar mijn handen. Ik ben  nog steeds in  zwart-wit. En de wereld  is opeens in  kleur.

			Uitgeput leun ik  met mijn hoofd tegen de  muur.  Meteen denk ik  weer  aan de knallen.

			Afgelopen nacht hebben  Robbie en ik tien uur  lang geschuild in  de  kast onder de  trap. Moeder paste er niet  bij. Ze  zat op de  grond voor de kastdeur en  weigerde van plaats te  ruilen met mij.

			Urenlang zeiden we  geen woord. Het afweergeschut  knalde overal om ons  heen,  vliegtuigen ronkten, doffe explosies dreunden door de  stad.

			En  toen was daar die  ene bom. Een krijsende fluittoon kwam recht op ons af en  ik  wist het zeker: deze bom is voor  ons.  Dit  is  het.

			En opeens  dacht ik: mij best. Kom maar op, rotding!

			Maar  de bom  was  niet voor  ons. Hij sloeg twee straten  verder in. En de kinderen die daar net als wij in de  kast onder de  trap  gepropt  zaten, werden  vanochtend dood  onder het puin vandaan gehaald.

			Dus nu  zijn we hier.

			Als Robbie  terugkomt  met  de kaartjes, lopen  we samen  naar de roltrappen. Jay heeft ons weer in de steek gelaten, dus  ik hoef  niet  meer  te kijken alsof  ik  mijn tragische lot dapper draag. En op de roltrap  kunnen  we prima zonder hem: met één hand  houd  ik de kar  tegen,  de andere klem  ik  om de  leuning.

			Ik staar naar de  posters die langzaam  voorbijkomen op de  muur naast me. Een foto van twee  blozende  kinderen met daaronder de waarschuwing:  Kinderen zijn  veiliger  op het platteland... laat ze daar. Een reclame voor een tonic tegen hoofdpijn. Een poster die mensen opjut om  hun  eigen groenten te verbouwen.

			En dan kijk ik per ongeluk de diepte in.

			Het is een  beeld uit een  nachtmerrie. Zonder zelf te bewegen glijden we door een reusachtige buis  de aarde in.  Op weg naar  een wereld  van zoemend metaal en elektrisch  licht.  Een  jaar geleden was ik  hier voor het laatst. Na het ziekenhuis  durfde ik niet  meer, en nu weet ik precies  waarom.

			Zodra we  onder  aan  de roltrap komen, duwt de horde mensen ons  verder  door witbetegelde gangen. We gaan een hoek om,  nog  eentje, en dan zijn we bij het  lange, smalle perron van de Central Line. Ernaast  lopen de  rails waar voortdurend  stroom doorheen wordt gejaagd.  Als je daarop  valt,  word je  gefrituurd.

			‘Kijk!’  Robbie  klinkt  alsof hij een  dagje uit is. ‘Daar bij de muur is  nog  een plaats vrij.’ Hij rent  ernaartoe  en begint dekens van de kar  te trekken. ‘Hier mag  vader  straks. Hier mag moeder, hier ik. Oom en tante kunnen daar... En  waar wil jij?’

			Ik  bal mijn vuisten.

			Een jaar lang heb ik rotoefeningen  gedaan en mijn wangen  kapotgebeten als er  weer hete kompressen op mijn  lijf gelegd werden. Het plan  was  dat  ik daarna al  bijna volwassen zou zijn. Dat ik  op  zoek zou gaan  naar  een baantje,  dat ik stiekem verhalen zou schrijven, dat  ik  oorlogstaartjes zou bakken met vriendinnen.

			Dit stikwarme perron  vol onbekende mensen  die hun halve inrichting hebben meegesleept  om onder  de grond  huisje te spelen, was niet het plan.  Elke nacht  pal naast mijn  voltallige familie slapen was ook niet het plan.

			Maar er  is  niks aan te doen. Ik ga zitten en strek mijn magere benen  uit op de deken. Een perronwachter roept bars dat  er ruimte  moet overblijven voor de reizigers, want de treinen blijven nog uren rijden.

			Naast me verorbert Robbie een hele  sandwich  met ei en margarine,  en dan begint hij opeens te zwaaien.  Vijf  dekens verder  wuift een stoffig jongetje  terug.

			‘Die zit bij  ons  op school,’ zegt Robbie met  volle mond. Hij staat op.  ‘Ella, ik  ga naar hem toe!’

			De  school is al een jaar dicht  en ik zit  helemaal niet meer op school,  maar toch blijft hij  gewoon ‘onze school’ zeggen.

			‘Om  zes uur  moet  je terug  zijn,’ roep  ik hem achterna, ‘dan  komen de anderen. En  je moet op  dit  perron blijven!’

			Hij kijkt niet meer  om en langzaam adem ik  uit.

			Ik ben  totaal ongeschikt als dappere invalide.

			Vlug pak ik het  schrift dat ik vanochtend onder in  de  kar heb verstopt. Mijn moeder vindt dat het  nu  klaar moet zijn met de verzonnen verhalen.  Wat  heb je aan woorden als je ook een sok  kunt  breien?

			Maar ik wil weg hier. Dit schrift in  mijn  handen is een  ladder.  Het is een  touw  van aan elkaar  geknoopte lakens,  een  luchtballon.

			Uit de dekens om me  heen stijgt  de geur van mottenballen op. Ik wil niet meer horen hoe de treinen door donkere  tunnels  denderen. Ik wil niet  bekeken worden door reizigers die zich een weg moeten  banen langs zeeën  van mensen die  nu al  schuilen voor  de bommen die vannacht pas gaan vallen.

			Ik wil niet meer bij elke man die voorbijkomt opkijken  om te  zien of het  Jay is.

			Ik pak mijn potlood en begin te schrijven.

			==

		


		
			3.

			Ik  dacht dat ik een hekel had aan mijn eigen lichaam. Maar die  eerste nacht  in  de Ondergrondse  weet ik het zeker:  de  lijven  van anderen zijn nog erger.

			Daar  liggen we. Driehonderd onbekenden op een felverlicht perron. Het is  altijd  muf  in  de Ondergrondse, maar na  zo  veel uren met  zo veel mensen  bij  elkaar is het verstikkend.  Een bedwelmend mengsel van zweet,  oude brandlucht,  fish and chips  en plas.

			Als  magere sardientjes in een kolossaal blik liggen  we zij aan zij  op de grond.  Onze  hoofden dicht  bij de muur, onze  voeten richting de rails.  De mensen die  het laatst kwamen, hebben  pech:  die moeten  dwars liggen, tegen al die voeten aan.

			Ik heb  een gebloemde  sprei over me  heen  en een opgerold  vest onder mijn hoofd.  Vlak naast me wordt een peuter in  bed gestopt in  een opengeslagen koffer, even verderop  drinkt  een pasgeboren baby bij zijn moeder. Ze zit midden op het perron met een  half  ontblote  borst,  maar niemand die er iets van zegt.

			Tot half  elf  ’s avonds blijven de treinen rijden. Maar ook daarna is het geen moment stil. De lijven hoesten en draaien, snuiven en  rochelen. Ze krabben  zo hard dat ik na een tijdje zeker weet dat  ik ook onder de vlooien zit.

			En dan  is mijn familie er ook  nog.

			Ik zag  mijn moeder pas toen er een  schaduw op mijn schrift viel. Ze likte aan haar vinger, boog zich over me heen en  poetste iets van  mijn  wang.  Zwijgend deed ik  mijn verhalenschrift  dicht en pakte ik de  kous die nog gestopt moest worden.

			En nu  liggen ze om me  heen. Mijn boomlange oom die altijd vrolijk is, mijn tante die nooit een woord zegt. Mijn vader  die zelfs in zijn slaap grauw van vermoeidheid ziet.

			Sinds de bombardementen begonnen,  heeft hij elke nacht gewerkt als  buurtwachter. Terwijl iedereen schuilt,  stapt hij door de straten. Hij kijkt of er nergens  een  straaltje licht door de  ramen  komt, hij blust brandbommen,  hij is  als eerste bij gebombardeerde huizen.

			Het zou zo veilig kunnen voelen: door de hele stad stappen mensen  die ’s  nachts  de wacht  houden.  Alleen is het dus mijn  eigen  vader die  daar loopt tussen de bommen. Dit  is zijn enige vrije  nacht, morgen moet hij weer.

			Vlak naast me op  het perron  ligt  Robbie.  Zijn knieën  opgetrokken,  zijn blonde  piekhaar  glanzend in het schelle licht. Thuis  delen we een  kamer, en  ik dacht dat hij mij verdroeg zoals hij zo veel verdraagt:  luizen,  schoenzolen met gaten, pap met klontjes, een grote zus op je  kamer.

			Maar hier  is hij zonder iets  te  zeggen weer naast me komen  liggen.

			==

			Die eerste nacht slaap ik geen seconde.

			Boven de grond vallen bommen, onder  de grond weergalmt het gesnurk.  Net na middernacht  beginnen twee mensen  te  zoenen.  Ik kan  hun  gesmak duidelijk horen en zonder dat ik het wil, blijf ik luisteren. Ik  voel  een tinteling in mijn lippen  waar ik woedend van  word, want ik weet  hoe ik eruitzie.

			Het zou verboden moeten zijn  om mensen half  kapot te maken.

			Om  tien voor  twee plast een oude man op de rails. Niet  stiekem in een  hoekje,  maar  recht onder  de  grote  stationsklok. Mijn voorhoofd  is  klam van het  zweet, mijn ogen branden. Ik wil gillen, maar dat doe ik natuurlijk niet. Gillen kost  te veel lucht, dat leerde ik in het ziekenhuis.

			En  dan, om  kwart  over  drie ’s nachts, zie ik Jay.

			Hij  loopt over de smalle reep die we moesten vrijlaten op het perron.  Zijn haar staat rechtovereind. Soms moet  hij over  een arm of  een slapend been  heen  stappen, één keer bukt  hij zich om de deken terug te leggen over de schouders van  een klein meisje.

			En  dan ziet hij mij en blijft hij staan.

			Hij heeft  pas net dat  onbekende  meisje  toegedekt en heel even  heb ik de onzinnige hoop  dat hij beter kijkt dan  de rest.

			Dat hij  ziet wie ik  vroeger was.

			Dat  hij me in kleur ziet.

			Langzaam pakt hij  iets uit zijn zak en ik houd mijn adem in. Ik weet niet  wat ik verwacht.

			Een ladder. Een  touw van aan elkaar  geknoopte  lakens.

			Het zijn glinsterende  munten.  Hij houdt ze triomfantelijk omhoog en lacht weer die lach van de steile trap. De lach die mij  lukt  alles zegt.

			Hij heeft het  dus weer gedaan.  Doodgewone mensen  laten betalen voor  een schuilplaats. Ik wil iets  zeggen, of in  elk geval vernietigend kijken, maar hij loopt alweer verder.

			Zijn voetstappen weergalmen tegen het  kale, halfronde plafond. En dan gebeurt het.  Hij draait zijn  linkerbeen  naar  binnen en doet alsof  hij  mank loopt.

			Fluitend gaat hij  de hoek om. Ik  blijf doodstil zitten.

			==

			Ik kan pas weer ademen  als we  Liverpool Street  Station  uit lopen. Het is kwart  over zes  ’s  ochtends en het begint licht  te worden.

			De  perronwachters hebben  ons weggestuurd zodra het  luchtalarm het  All  Clear gaf.  Nu boenen ze razendsnel het station schoon voordat  de treinen weer gaan rijden.

			Het is alsof ik Londen voor de eerste keer  zie.

			De  lucht is van grijs fluweel, de bommenwerpers zijn weg. Het afweergeschut zwijgt.  Rustig lopen de  mensen met hun bundels en karretjes door de stille straten terug naar huis. Wie  niet meteen aan het werk hoeft,  gaat snel nog even  naar bed.

			Tien minuten duurt de wandeling vanaf het  sta­tion naar ons huis. Die vage brandlucht,  daar zijn  we al aan gewend. Stofwolken in  de verte  kunnen  ons niks schelen.  We  snuiven in de lucht  of we verse vlammen ruiken. Kijken of we verstikkende rookwolken zien, luisteren of we hier in de wijk sirenes horen.

			Hoe dichter  we bij  onze eigen straat komen,  hoe sneller we lopen.  En dan gaan  we  de laatste hoek  om.

			Het staat er nog. We hebben nog een  huis.

			==

		


		
			4.

			Ik word wakker in  een stil huis.  Meteen zie  ik dat er een briefje naast  mijn bed ligt.

			Mijn moeder  staat alweer in de rij voor het station. Ik moet haar om half drie  komen aflossen, dan  gaat  ze naar een vergadering van de Vrouwelijke Vrijwilligers.

			Eindelijk kan ze weer.

			Toen ik  terug  was  uit het ziekenhuis, heeft ze me maandenlang verzorgd. Niemand  durfde op  bezoek te komen.  De dokters  zeiden dat  ik niet meer besmettelijk was,  maar wat weten dokters nou  helemaal?  Misschien zweefde er toch nog iets engs  door mijn kamer. Misschien  was het  beter om mijn adem nog even niet  in je eigen longen te zuigen.

			Maandenlang zag ik  niemand anders dan mijn  vader en moeder en Robbie. Ik las  de hele bibliotheek leeg,  ik schreef in mijn verhalenschrift. Eerst had ik  heimwee  naar mijn vriendinnen.  Later  niet  meer.

			Ik was mijn handen en  gezicht in de keuken, lepel koud geworden pap uit  de pan  en prop  mijn schrift in  de zak van mijn vest.  Dan ga ik naar buiten. Het is  bewolkt  en winderig. De herfst komt eraan.

			Voordat ik  bij de ingang van de Ondergrondse ben, moet  ik  eerst langs het bovengrondse treinstation. Een  rij kleuters is op weg naar de trein: ze zwaaien  uitgelaten met teddyberen en  koffers en gasmaskers.

			Een groep  soldaten heeft de slappe lach, een vrouw  duwt een ratelende kar vol  appels  voorbij,  de  krantenjongen schreeuwt: ‘Lees  alles over de radiotoespraak van  de  koning! Nieuwe onderscheiding voor oorlogshelden!’

			En dan blijft er iemand vlak voor me staan.

			‘Excuse me!  Mag ik  je wat vragen?’

			Het eerste wat ik zie, zijn haar benen. Ze draagt geen rok of jurk,  maar een bruine mannenbroek die  met  een ceintuur om haar middel vastgesjord zit. De  pijpen  zijn  opgerold zodat ze er  niet over  struikelt.

			Boven die broek  ziet  het  meisje eruit als een filmster.  Ze heeft een lichtblauwe blouse,  donkere krullen en  een  klein hoedje dat scheef  op haar hoofd staat. Aan haar arm hangt een tas die uitpuilt alsof ze net  een bank heeft beroofd.

			‘Kun je me helpen?’ vraagt  ze. ‘Ik ben  op zoek naar  een ziekenhuis.’

			Ze  klinkt zoals mensen  op  de radio. In het echt heb  ik nog nooit iemand zo netjes  horen praten. Vlug  veeg ik een pluk piekhaar  uit  mijn gezicht.

			‘Heb je een dokter nodig? Hier om  de hoek...’

			Ze begint  te lachen. ‘Vandaag  heb  ik geen  dokter  nodig.  Mijn  zussen vinden het ongelooflijk knap: ik  ben  nooit ziek,  maar de  dokter moet voor mij het vaakst komen. In vijftien jaar  ben ik van  drie  paarden gevallen, bijna  verdronken met  een zelfgebouwde boot, twee keer van het dak gekukeld en gebeten door een rat met een  ochtendhumeur. Maar  een ziekenhuis dus?’

			Ik  kan  mijn ogen niet  van haar afhouden.  Ze ziet  er totaal anders uit  dan de grauwe,  vermoeide mensen om  ons heen. Dit meisje kijkt  niet alsof ze dapper doorbijt, maar alsof ze werkelijk zin  heeft in deze  dag.

			‘Het London Hospital  is in  Whitechapel,’ zeg  ik.  Opeens  heb ik  ook meer  zin  in deze dag. ‘Een  halfuur lopen.’ Ik  wijs naar het oosten.

			‘Aha,’  zegt het meisje. ‘Die kant op. Dank je  wel.’ Ze blijft staan.

			Ik zie  haar Artillery Lane in kijken. De smalle  straat  maakt bijna meteen  een bocht. De  steegjes erachter  zijn nog  smaller en kruisen elkaar  in scheve hoeken. Je verdwaalt er compleet.

			Ik aarzel.

			Mijn moeder staat te  wachten in  de  rij. Ze rekent op me, ik moet haar aflossen. Als  ik niet kom,  kan ze  niet naar  de vergadering.

			En  toch  zeg ik tegen het meisje:  ‘Ik  loop met  je mee.’

			‘Wat  aardig! Maar...’ Ze kijkt  naar mijn been.  ‘Is dat  niet  te  ver voor je?’

			‘Nee,’ zeg ik kortaf.

			Ze blijft  naar mijn been kijken. ‘Ben je zo geboren?’

			‘Een  jaar geleden liep ik harder dan alle  drie de  jongens van de kruidenier.’

			‘Kan het nog  beter worden?’

			‘Nee. Geen wedstrijdjes meer.’

			‘Dat spijt me,’  zegt ze ernstig.  Ze steekt haar  hand  naar me  uit. ‘Ik  ben Quinn.’

			Ik doe alsof ik haar hand niet zie. Maandenlang wilde niemand me aanraken. Nu weet  ik niet  meer hoe het moet.

			‘Ik  ben  Ella.’

			We gaan de  smalle straat in. Als je Quinn ziet lopen, lijkt de stoep wel van rubber. Of zij van het allernieuwste soort elastiek. Voorbijgangers staren naar  haar broek en een broodmagere  jongen op  blote  voeten schreeuwt iets over een vent  met tieten, maar  Quinn zwaait gewoon  vrolijk  naar hem.

			‘Een broek leek me onmisbaar in de  oorlog,’ zegt ze tegen mij. ‘Ik mocht deze van de staljongen lenen,  dus  hij ruikt  naar  stro en  paardenzweet. Maar als er nu een bom  valt, kan niemand zeuren  dat  mijn  rok opwaait.’

			Ze kijkt om zich heen. ‘Waarom  is er  hier niks kapot?  Het  was toch niet alleen  propaganda  op de radio? Als er geen  bommen  vallen, had ik  net zo  goed thuis  kunnen blijven.’

			‘Echt?’  vraag ik. ‘Je komt voor de bommen?’

			‘Vind je dat gek?’ vraagt ze rustig. ‘Natuurlijk heb ik liever  dat  er geen bommen vallen. Maar als ze wel  vallen, dan wil ik erbij zijn.’

			We lopen door een stokoud  steegje dat zo  smal is dat auto’s en paardenwagens  er  niet  door passen.  De winkels  hebben  gekleurde  gevels, boven ons hoofd  zwiepen uithangborden met gouden letters.

			‘Wat  verrukkelijk pittoresk!’ roept  Quinn enthou­siast. ‘Die afbladderende verf en zo’n kat zonder staart  en  die stinkende  emmers...’

			‘Wacht maar,’ zeg ik. ‘Dit is het goede deel van onze  buurt.’

			‘Hoe oud  zijn  deze huizen wel niet?’  vraagt Quinn even  later. ‘Zouden ze georgiaans zijn?’

			Ik heb werkelijk  geen  idee.  Ik ben buiten adem en  met elke stap die ik zet, loop ik verder  weg van mijn  moeder.

			Ze zal woedend zijn.  En vreselijk ongerust.  Dat weet  ik, en toch blijf ik lopen.

			Ze  moet leren dat ze me niet voor altijd in  een  kast  onder de  trap kan proppen, zeg ik tegen mezelf.  Ze moet leren dat  ik geen kind meer ben.

			Ik moet  alleen nog even  bedenken wat ik dan wél ben.

			Naast me doet  Quinn nog steeds alsof ze prinses Elizabeth is die  voor het  eerst van haar leven een gewone straat ziet. ‘Kijk dat smalle  huis  nu  toch! Met die scheve  luiken...’

			En dan is ze stil.

			In de volgende straat hangt niks  scheef. Er is domweg  een reusachtig gat geslagen.

			Eén huis in de rij is  compleet verdwenen. Van het  huis ernaast is de gevel af gerukt.  Je kijkt  zo in de  kamers naar  binnen:  op de  eerste  verdieping balanceert een ijzeren bed op de rand, aan een slap waslijntje hangen kousen  te drogen.

			De  straat  ligt vol  stenen, versplinterde balken en gruis.  Mannen met helmen zijn puin aan het ruimen, verderop vegen twee vrouwen glasscherven  bij elkaar.

			Een man met  twee  kleine meisjes  aan zijn handen staat te kijken naar de  lege plek in de huizenrij. Zijn kleren zijn gescheurd,  zijn haar zit vol  kalk. De meisjes huilen.

			Zo  ziet dat er dus  uit: een familie waarin een  gat is geslagen.

			‘Het was geen propaganda,’ zegt Quinn zacht.  ‘Er vallen echt bommen.’

			Ik kijk  opzij  en  zie dat ze  tranen in  haar ogen heeft.

			‘Those bloody  bastards.’ Ze balt  haar vuisten. ‘Als ik een jongen was, ging ik  meteen het leger  in.’

			‘Je bent toch pas  vijftien?’

			‘Wat maakt dat nou uit? Ik heb geen piemel, dat vinden  ze het grootste  probleem.’

			Ik  staar haar  aan.

			‘Het is totaal onbegrijpelijk,’ zegt Quinn.  ‘De hele  wereld draait  om wel een  piemel of geen piemel. Heb je een piemel? Dan krijg  je een geweer  en  mag je de rest  overhoop knallen. Heb je  geen  piemel? Dan  blijf je  thuis zitten wachten. Dat  is toch geen efficiënte manier om een oorlog te winnen?’

			Ik staar nog steeds en  ze begint te giechelen. ‘Sorry. Vind je  het vervelend  als  ik midden op  straat over  geslachtsdelen  praat?’

			‘Ik vind het...’ ik  probeer haar keurige stem na te doen, ‘ietwat ongemakkelijk.’

			‘Ik heb  drie oudere  zussen  die  overal over praten,’ zegt Quinn. ‘En ik lees  veel.’

			‘Ik lees  ook,’ zeg ik, een  beetje  ademloos. ‘Maar andere  boeken dan jij!’

			‘Kom  op.’  Ze begint weer te lopen. Dwars door het gruis en  de  glasscherven. ‘We gaan naar het ziekenhuis. Daar  kan ik tenminste  wat doen. Vanaf morgen  ben  ik verpleegster.’

			‘Maar  je bent  vijftien!’

			‘Nou en? Van mijn gouvernante heb ik  precies gehoord  hoe het  gaat. Je  begint natuurlijk met  de smerigste  klusjes,  maar  je woont wel met z’n allen  in een dolgezellig verpleegstershuis. Ik ga me  nu aanmelden, en dan haal ik straks  mijn koffer op.’

			‘Maar...’ Ik  stop.

			Ik  snap het niet. Daarnet,  bij het station, vroeg ze  niet naar het  London  Hospital.  Ze vroeg  gewoon naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis.

			‘Weten  ze  dat je  komt?’

			‘Nee,’ zegt  ze opgewekt. ‘Maar  dat ga ik ze nu dus vertellen. Het is  oorlog. Ik ben er klaar voor  om  po’s te legen en wonden schoon te maken en huilende soldaten  op hun  donder te  geven.’  Ze kijkt naar mij. ‘Wacht je op me? Dan nemen we  straks samen een taxi  terug. Dan  hoef jij niet helemaal  terug  te lopen, en kan ik  mijn koffer ophalen. Ik heb hem achtergelaten bij een  jongeman die  eruitzag  alsof hij net  een  vreselijk bombardement  had  doorstaan. Op zijn wang zat zelfs nog  bloed.’

			Ik  blijf staan.  ‘Wát?’

			‘Het was zo handig! Ik kwam  de trein  uit  met mijn enorme koffer, en  daar was meteen die  jongen. Het  bagagedepot  van het station was helemaal vol, zei hij.  Maar hij wist nog wel een andere plek om mijn koffer te  bewaren.’

			‘En  dat geloofde  je?’ vraag ik  verontwaardigd. ‘Ik ken die kerel. Jay  is een regelrechte oplichter!’

			Ze kijkt schuldbewust. ‘Daar was ik al  een beetje bang voor.  Nou ja, gelukkig ben ik niet zo gehecht aan de jurken in die  koffer.’ Ze  begint te giechelen.  ‘Het was een moment  van zwakte. Hij was ongelooflijk charmant. Mijn leven  zou volledig in de  soep lopen als álle piemels zo  knap waren.’

			==

		


		
			5.

			Op een winderig muurtje zit ik  te  wachten  totdat  Quinn het ziekenhuis  weer uit komt. Ik  heb  het koud, aan de overkant  van de straat staan  twee sjofele honden  naar elkaar te grauwen,  ik weet dat mijn moeder steeds ongeruster op me wacht in de rij.

			En toch ga ik niet terug.

			Voor het eerst in maanden voel  ik me  meer dan  een  kreupel been.  Meer dan een bleek meisje dat niet zonder oppas kan. Een  grijsgeschilderde ambulance rijdt voorbij en ik trek  mijn schouders naar achteren.

			Voor het  eerst  in maanden ben ik  benieuwd wat  er nu gaat gebeuren.

			In  de verte  zie  ik Quinn weer  aankomen.  Ze loopt snel, haar krullen wapperen in de  wind. En dan staat  ze voor me, met  rode wangen en fonkelende ogen.

			‘Die stomme idioten,’  roept  ze  woedend.  ‘Ik ben te jong,  zeggen  ze. Ik  mag geen verpleegster  worden. Het maakt niks uit dat  ik  keihard wil werken, het maakt  niet uit dat het oorlog is,  het  gaat  alleen om de regels. Ik had gewoon de  identiteitskaart van Violet  mee  moeten nemen. Iedereen  zegt altijd  dat we zo op elkaar lijken. Ik kan toch best negentien  zijn?’

			Er komt een taxi aan en zonder te  aarzelen stopt ze twee vingers in haar mond en  fluit oorverdovend.

			‘Van de  staljongen  geleerd,’ zegt ze trots.  ‘Kom!’

			Ze  trekt me mee naar de taxi.  De  chauffeur  doet het achterportier voor ons open en knippert niet  eens met zijn ogen bij  de  combinatie  van  Quinns broek  en mijn scheve  been.

			‘Zou  je dat  durven?’ fluister ik, terwijl ik doe alsof ik het normaal vind om in een  taxi te zitten. ‘Zeggen dat je negentien bent?  Doen alsof  je iemand anders bent?’

			‘Ik  durf alles.’

			‘Echt?’

			Terwijl de taxi een omweg maakt omdat  er straten  zijn  afgesloten door  een UXB,  denkt ze  na.

			‘Ik durf alle enge dingen,’ zegt ze dan.  ‘De  spannende dingen, de dingen  die andere mensen niet  durven. Wat  ik niet durf,  dat is straks trouwen,  een stuk of  vier kinderen krijgen en de  rest van mijn leven tuinieren en theedrinken.’

			Het is even stil. We rijden langs stoffige mensen die verdwaasd op een straathoek  staan.

			‘Als je  arm bent,’ zeg ik,  ‘dan heb je geen tuin.’  Ik haal mijn  schouders op. ‘En als  je mank bent, wil niemand  met je trouwen. Alleen dat  theedrinken is lastig. Daar komt echt  niemand onderuit.’

			Ze kijkt me verbaasd aan. En dan  begint ze te giechelen.

			‘Je  vindt me  een geprivilegieerd  kreng.’

			‘Ik  weet niet eens wat dat is!’

			‘Sorry.  Je vindt me een bevoorrecht mormel. Verwend.  Blind.’ Zonder op  antwoord te  wachten praat ze verder. ‘Ik heb geen idee waar ik  vannacht  moet slapen, maar  ik ga niet  terug naar  huis! Ik heb  er zó genoeg van om Lady  Quintana  op haar  landgoed te  zijn, ik wil...’

			‘Echt?’  vraag ik. ‘Je bent een  lady?’

			Ze  zucht. ‘Mijn vader is  een graaf, daar  kan ik  ook niks aan  doen.’ Ze kijkt me dreigend aan. ‘Je vertelt het aan  niemand, hoor!  Hier  ben  ik  gewoon Quinn.’

			‘Ben je weggelopen  van huis?’

			‘Natuurlijk ben ik weggelopen van huis,’ zegt ze geërgerd. ‘Denk je  dat papa en mama  het goedvinden dat hun jongste  dochter in haar eentje naar Londen  reist? Gekleed in een broek van de staljongen die al  voor zo veel  problemen heeft gezorgd, met een tas vol  juwelen en het plan om verpleegster te worden?’

			Ze  schudt haar hoofd. ‘Arme papa en mama. Hun enige zoon waren ze al kwijt,  en nu  ben ik  ook  nog verdwenen. Hadden ze maar niet zo  archaïsch  en  rigide moeten  zijn.’

			‘Ehm...’  zeg ik, en ze  begint te lachen.

			‘Van  mijn  gouvernante  moet ik  elke dag drie nieuwe  woorden  uit het woordenboek leren. Nu dansen die  woorden maar  door  mijn hoofd, en soms willen ze er  gewoon uit...’

			De  taxi  stopt bij het  station. Met een achteloos gebaar  betaalt  ze de chauffeur,  en dan staan we samen  op  de  natte stoep. Een fijne  miezerregen laat  de  stenen  glanzen.

			‘Dus je moet  vannacht ergens slapen?’  vraag ik.

			Ze  kijkt om zich heen. ‘Ja.  Ik  haal mijn  koffer en dan neem  ik  wel een taxi  naar het  Savoy. Daar logeer ik altijd met mama als we hier komen winkelen. Ze hebben er  vast ook een fijne schuilkelder.’

			‘Of,’ zeg  ik, ‘je  kunt  met mij  mee.  Ik slaap  vannacht in de Ondergrondse.’

			‘De  Ondergrondse?’ Ze begint  te  lachen.  ‘Wat een grappige  naam. Dat hotel  ken ik niet. Is het goed? Zouden ze nog een kamer voor mij hebben?’

			Ik ben uitgeput. Van het lopen, van de afgelopen  nachten, van gesprekken  voeren met iemand die woorden gebruikt die ik niet eens uit boeken ken. Maar tegelijkertijd  voel ik iets  tintelen. ‘Het  is geen hotel,’ zeg ik. ‘Het is  gewoon  echt de  Ondergrondse. Vannacht lag ik op het perron  van de Central Line. Samen met een paar  honderd andere  mensen.’

			‘Daar kun je toch niet  slapen?’  zegt Quinn geschokt. ‘Zo’n  perron is keihard!  En  zijn  de mensen  wel  stil ’s nachts? Staan  er schermen,  of ligt iedereen zomaar door elkaar? Gedragen mensen zich wel  fatsoenlijk?’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Nee, dat  doen ze niet.  Ik heb geen oog dichtgedaan.’

			‘Het  lijkt  me vreselijk,’  zegt  Quinn. Midden in de miezerregen staat ze daar stralend op de stoep. ‘Mag ik alsjeblieft mee?’

			==

		


		
			6.

			‘Weet je  zeker dat we hier moeten zijn?’ fluister  ik.

			Quinn knikt.  ‘Die  jongeman wees  naar deze rij huizen. Nummer 43, en dan aan het  einde van de gang.’

			Ze duwt tegen de  verveloze deur  die op een  kier staat,  en we  gaan  voorzichtig naar binnen. De duisternis ruikt naar gekookte  kool  en overal ligt  rotzooi:  een kapotte stoel,  lege  flessen,  een vogelkooi, versleten laarzen,  roestige blikken.

			‘Fascinerend,’ fluistert  Quinn.

			‘Je  vindt dit een interessante gang?’

			Ze  giechelt.  ‘Ja. Verfrissend. In alle gangen die ik ken struikel je over de harnassen en  olieverfschilderijen.’

			Ik hoor geritsel bij de muur  en meteen daarna schamp ik met mijn voet langs iets  dat zacht en dood voelt.

			‘Ik  denk dat Jay je kleren allang verkocht heeft,’  fluister ik.

			‘Dat  zou best kunnen.’ Quinn  klopt  tevreden op haar uitpuilende handtas.  ‘Gelukkig zitten de  juwelen hierin.’

			Ze  bonkt op  de volgende  deur en  ik  houd mijn adem in.  Dertien uur geleden  zag ik Jay  voor het  laatst. Hij wandelde fluitend over  het slapende  perron en deed alsof hij mank was.

			Ik  heb  een hekel aan  hem.  En toch weet ik niet zeker  of ik  opgelucht ben als  hij er niet is.

			‘Kom binnen!’ roept  een hese stem.

			Quinn duwt  de deur  open  en ik  knipper met  mijn ogen.  De lage,  halfduistere kamer  ligt vol reusachtige  stapels dekens, hoofdkussens  en tassen. Blauwe  rookwolken  kringelen tegen het plafond.  Midden  tussen alle bagage zit een  oude man in elkaar gedoken in  een  stoel. Hij zuigt  aan een  dunne  sigaar, begint dan te hoesten.

			‘Goedemiddag,  mijnheer,’ zegt Quinn beleefd. Ik  hoor aan haar  stem dat ze dit één groot avontuur  vindt. ‘Ik heb reden om  aan te nemen dat een jongeman mijn koffer hiernaartoe heeft gebracht.  Weet u  daar wellicht iets van?’

			De man haalt piepend adem. ‘Kijk maar rond,  juffrouw.  Ik  zit hier  gewoon.’

			Quinn werpt een vlugge blik op mij,  en ja  hoor: haar  ogen twinkelen. Zonder ook  maar één deken aan  te raken  beginnen we  te  zoeken in het  stinkende doolhof.

			En  dan hoor ik een stem achter me.

			‘Je koffer ligt  links in  die  hoek.’

			Ik draai me  om.

			Daar staat hij. In de deuropening.  Mijn lichaam zet  zich schrap, maar  hij kijkt niet  naar  mij. Hij kijkt naar Quinn.

			Zijn haar valt over zijn voorhoofd, de  schram op zijn wang is donkerder geworden. Zonder  dat  ik het  wil, hoor ik Quinns stem in mijn  hoofd.  Mijn leven zou volledig in  de soep lopen als álle piemels zo knap waren.

			‘Mijn hemel,’ zegt Quinn verbaasd. Ze duwt  een paar zware tassen opzij.  ‘Het is echt mijn koffer! Had  je geen zin om  hem  te verkopen?’

			Jay  begint te lachen.  ‘Absoluut. Maar dat ding zit vol  bloemetjesjurken  en  oude boeken. Wat een rommel.’

			‘Dus je hebt alles weer teruggestopt?’ vraagt Quinn vriendelijk.

			‘Ja.’ Hij veegt zijn haar naar  achteren. ‘Ik hoopte op diamanten.  Dan was ik ervandoor gegaan.  Maar  voor een  zootje jurken laat ik mijn handel hier niet in de steek.’

			‘Wat ís dit eigenlijk?’ vraagt Quinn  terwijl ze om zich heen kijkt. Ze  heeft natuurlijk nog nooit van haar leven  tussen zo veel  armoedige rotzooi gestaan,  maar  ze  lijkt totaal op haar gemak.

			Jay grijnst.  ‘Elke dag slepen mensen met beddengoed: van  hun huis naar het  station en weer  terug.  Nu kunnen ze voor een  zacht  prijsje  hun dekens  de hele dag  hier laten. En voordat ze gaan  schuilen,  halen ze alles weer op.  Bij ouwe  William hier, die straks een paar sigaren van me  krijgt.’

			Plotseling draait  hij zich naar mij. ‘Leuk handeltje, toch?’

			Al  die tijd  heeft  hij naar Quinn gekeken. Haar  lichaam zit  in zijn hoofd. Nu  ziet hij mij en  het verschil snijdt  door mijn lijf: hoe alles  aan haar precies goed is. En  alles aan mij niet.

			Ik  haal mijn schouders op.  ‘Je doet maar.  Dekens bewaren is beter dan schuilplaatsen  bezet houden.’

			‘Maak je  geen zorgen.’ Hij begint te lachen. ‘Schuilplaatsen verkoop ik ook  nog.  Dat levert meer op.’

			‘Totdat  iemand naar  de politie gaat,’ zeg ik zacht.

			‘De politie? Dat hoop ik  niet voor  je.  Dan gaan ze ook  achter mijn  assistent aan.’

			Hij wacht. Boven onze hoofden dampen de rookwolken.

			‘Je assistent?’ vraag ik. Mijn hart bonkt.

			‘Ja,  een  grappige  jongen.  Heeft er  totaal geen moeite mee om te werken voor  zo’n sjoemelaar als ik. Dus nu  houdt hij een stuk of zeven  van de  allerbeste plaatsen  voor me bezet. Kan hij straks  een nieuw  vliegtuig kopen.  Tenminste – als niemand de politie op hem afstuurt. Gelukkig kan  hij hard rennen...’

			Even is het stil in de  kamer.

			‘Klootzak,’ zeg ik dan.

			Ik  draai  me om. Quinn en haar  koffer kunnen me niks meer schelen, ik moet  naar  Robbie.

			Heel Londen is  een  UXB,  de stad  staat  op ontploffen. Mensen  houden  zich in. Ze wachten zwijgend in de rij,  ze  beheersen zich terwijl de stad in vlammen opgaat. Maar ze snakken ernaar om  even  niet kalm te zijn. Als  ze daar onder de grond ontdekken dat Robbie die plaatsen bezet houdt, dan krijgt hij het  hele perron achter zich  aan.

			Zo snel als ik kan strompel ik de duistere gang door,  het verveloze  huis uit,  over glimmende straten naar de ingang  van de Ondergrondse. Door mijn  hoofd  galmen  scheldwoorden die  ik vroeger niet durfde te denken.

			Al die maanden in bed probeerde ik een nieuw  leven te verzinnen. En  nu,  na een paar  uur  met Quinn en Jay, kijk ik  verbijsterd naar mezelf. Ik heb mijn moeder in de steek gelaten en denk woorden  die een  meisje van veertien  niet eens  zou moeten kennen.

			Wie ben  ik in hemelsnaam?

			==

		


		
			7.

			Wegrennen,  dat kan  ik natuurlijk helemaal niet. Lang voordat  ik  bij de Ondergrondse  ben, hebben ze me al ingehaald. Quinn  komt  met haar zware koffer  links van me  lopen, Jay rechts.

			‘Ik zal je  helpen,’ fluistert Quinn.

			‘Als je me verlinkt,’ zegt Jay, ‘dan kan je  straks helemaal niet meer lopen.’

			Ik huiver, maar Quinn  schudt geërgerd haar hoofd.

			‘Jay,’ zegt ze streng,  ‘hou op over  Ella’s been. Het is onbeleefd en het is  nog  saai ook. We wéten dat  Ella mank is. Ze  hobbelt hier  nogal opzichtig  tussen ons in, we zullen  het echt niet vergeten.’

			Ik heb het  veel te  druk met de  trap  om nog iets te  zeggen.

			Het is vier uur geweest en  de hekken  voor de  Ondergrondse  zijn  open: we kunnen zo  naar binnen. Terwijl Quinn en Jay zwijgend toekijken,  hobbel ik nogal opzichtig  de steile treden af.

			En dan  sta ik met mijn muntjes  voor de kaartjesautomaat.

			‘O jee,’ zegt Quinn naast me. ‘Ik heb geen gepast geld. Alleen diamanten.’

			Ze giechelt, maar ik doe niet mee. Ik kijk naar  de  knoppen en weet  niet hoe het verder moet. Ik ben veertien, maar ik kan me niet  eens herinneren hoe zo’n automaat  werkt.

			‘Ik  doe  het wel,’ zegt Jay zonder me aan te kijken. Hij pakt  de penny’s  uit mijn ijskoude hand en  gooit vlug  het  geld  in de  gleuf.

			We lopen  naar de  roltrappen en het duizelt me. Ik ben  niet alleen op weg naar Robbie, maar  ook naar  mijn moeder.

			Wat moet ik straks tegen haar  zeggen? Dat ze maandenlang voor  me gezorgd heeft,  maar dat  ik vandaag te beroerd was om haar te  komen aflossen?  Dat Robbie rijp is voor de gevangenis en  dat we nu in onze krappe rij sardientjes  ook  nog een lady  moeten proppen?

			Zelfs in de tochtige gangen zitten nu mensen op dekens te wachten.

			‘Moet  je ze zien,’ fluistert  Quinn. Ze kijkt  alsof  ze door  de dierentuin loopt. ‘Gaan  ze hier straks echt liggen slapen? Als zwervers, zo  op de  grond?’

			Plotseling staat Jay stil. Hij draait zich  om. Hij heeft donkere kringen  onder  zijn ogen, zijn  kaaklijn  is scherp.

			‘Kom je van een andere planeet?’

			‘Uit een klein  dorpje,’ begint  Quinn.  ‘Of eigenlijk net erbuiten. Het  is...’

			Maar hij luistert  niet. ‘Elke  nacht vallen er  tonnen explosieven uit de lucht.’ Zijn  stem weergalmt door  de kale gang. ‘De regering heeft  het finaal laten  afweten, er  zijn veel te weinig schuilkelders  gebouwd. En toen de bombardementen  begonnen, hielden ze de  Ondergrondse dicht! Op de enige echt  veilige plek van Londen  mochten  we niet schuilen. Maar wij laten  ons niet kapotmaken.’

			De  hele  gang is stil.  Jay balt  zijn  vuisten en voor het eerst vraag ik me af waar hij  eigenlijk vandaan  komt. Hij is  straatarm, dat is duidelijk. Woont  hij in  het East  End, waar de meeste bommen vallen en  halve  wijken in lichterlaaie staan? Of heeft  hij helemaal  geen huis  meer?

			‘Op dit station,’ zegt hij hard, ‘heeft een  meute de hekken bestormd. We zijn gewoon naar binnen  gedrongen. En  nu  mogen we  in  heel Londen  schuilen  in de Ondergrondse. Deze tunnels zijn nu  van ons! En iedereen die niet zonder matras  kan’ – hij kijkt Quinn  strak aan  – ‘die mag ophoepelen.’

			‘Hear, hear,’  roept een man vanaf de  grond.

			Muisstil lopen  we verder door  de gangen. Voorzichtig, zodat we niet op  mensen trappen. Quinn  sjouwt in haar eentje haar kolossale koffer.  Ze  hijgt,  maar ik kan haar niet  helpen. En Jay doet alsof hij niks  hoort.

			Het  perron van de  Central Line komt dichterbij en ik heb nog  steeds geen idee wat ik straks tegen mijn moeder moet zeggen. Maar  als we er eindelijk  zijn, gaat  Jay niet naar rechts zoals we gisteren deden. Hij gaat naar  links. De andere kant  op, weg van mijn  familie. En wij lopen achter hem aan.

			Overal hoor ik opgewonden gefluister over Quinn in  haar  mannenbroek.  De mensen hebben geen idee dat haar tas vol juwelen zit, maar ze zien meteen dat Quinn  hier niet  thuishoort. Haar wangen hebben kleur, haar  glanzende blouse  past  precies, ze kijkt alsof  het leven een avontuur  is.

			En zo werkt  het dus niet. Als  je leven  écht een  avontuur is – als  je twijfelt of je de volgende dag nog  een huis hebt  –  dan kijk  je niet zo.

			Jay blijft maar  doorlopen. Helemaal tot aan het einde  van het  perron, en  dan springt hij er  zomaar vanaf.

			‘Ben  je gek  geworden?’ schreeuw ik. ‘Pas  op de rails!’

			Maar hij lacht en loopt zo de halfdonkere tunnel in.

			‘Er liggen  nog  geen rails hier,’ roept hij. ‘Ze zijn  bezig de Central Line langer te maken, maar het werk ligt  al  maanden  stil.’

			Ik sta  daar op het  uiterste  puntje van het perron en  er zijn  twee dingen  die ik tegelijkertijd begrijp.

			Jay had gelijk: dit zijn absoluut de beste  schuilplaatsen van het  hele station. Er razen geen treinen langs,  het  is er heerlijk halfdonker  en  er lopen veel minder  mensen  voorbij dan op  het  perron.

			Maar ik snap ook  iets  anders.

			Nooit van mijn leven  zal ik deze  tunnel in  durven. Niet na die andere tunnel.

			Ik voel  hem  weer. Het stugge  rubber om mijn hals, de  druk op mijn borstkas. Ik hoor  het zwoegende  gepuf, ik zie de spiegel boven  mijn hoofd. Elke dag kwamen de handen van verpleegsters  door de  luikjes naar binnen. Elke dag  wachtte  ik af of ik  hun vingers nog kon voelen.

			Ik sta op het perron en daar is het weer. Een reusachtig niets  op de plaats van mijn lijf.

			Ik val flauw.

			==
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			Het is  niet bepaald  fijn  om bij bewustzijn te komen  en  meteen honderd  vragen  te  moeten beantwoorden. Mijn  moeder, oom en tante hijgen in  mijn gezicht en willen weten of  ik ziek ben, waar ik al die tijd was  en hoe ik me nu voel.

			Ik  heb geen idee.

			Ik  lig op het perron met  de gebloemde  sprei over me  heen en ik zie alleen maar familie. Waar is Quinn? Ze zou toch bij ons komen slapen?  En waar is Jay?

			‘Hier,  drink op.’ Moeder ondersteunt mijn  hoofd en  giet lauwe  thee met heel veel melk en suiker  in mijn mond.  Sinds suiker op  de  bon is, heb ik niet meer zoiets zoets  geproefd.

			‘Ik heb je overal gezocht,’ fluistert ze. ‘De andere vrouwen hebben mijn plaats in de rij voor  me  bewaard,  zodat  ik thuis kon gaan kijken. En op straat en in het park  en  op het politiebureau...  Waar  wás je?’

			Ik geef  geen antwoord. Ik wil  mijn armen  om haar heen  slaan, maar ik beweeg niet. Op  de  dekens om ons heen rekken  mensen hun hals  om  maar  niks van  ons gesprek te missen.

			‘Ben je  ziek?’ vraagt  ze zacht.  ‘Moet er een  dokter  komen?’

			‘Ik heb te weinig gegeten,’ zeg  ik schor. ‘Dat  is alles.’

			Ze  schudt zuchtend  haar  hoofd en staat op. Terwijl  ze naar onze mand  met eten loopt, komt Robbie vlug bij  me zitten.

			‘Jay kwam me halen,’ fluistert hij opgewonden.  ‘Ik zat  te wachten in die tunnel en toen riep hij dat jij tegen  de vlakte  was  gegaan! Ik  moest de weg wijzen, en toen hebben ze je samen gedragen.’

			‘Gedragen?’ Ik ben  nog  steeds licht in mijn hoofd. ‘Wie?’

			‘Jay  en die juffrouw met de broek!’

			‘Ze heet  Quinn.’

			‘Echt? Dat is een  rare naam. Nou, Jay pakte je onder je oksels en Quinn pakte  je benen. Ze zwiepten je  zo omhoog en  nu  heeft het  hele perron je onderbroek gezien.’

			Ik doe mijn ogen weer  dicht en kan het niet helpen: ik zie het voor me. Hoe Quinn mijn benen optilt: het normale  been rechts en  het been  met de speciale schoen links. Hoe Jay bij mijn hoofd komt staan en zich over me heen  buigt.  Hoe hij...

			‘Wat  is er met die Quinn aan de hand?’  fluistert Robbie. ‘We waren halverwege en toen kwam  er een  agent het perron op. Je had moeten  zien  hoe  snel ze  ervandoor ging! Ze liet  zomaar je benen schieten en smeerde ’m.’

			‘Ze rende weg  toen ze  politie zag?’

			‘Yep. En  ze liet jou gewoon op de grond knallen. Of nou  ja  – gelukkig had Jay je  vast.  Die  kerel is waanzinnig sterk. Hij  heeft je zo in z’n eentje het perron over gedragen. Hij  zei...’

			‘Robbie!’ Mijn moeder is terug. ‘Laat Ella  nu  met rust.’

			Ze komt  naast  me zitten en geeft  me een sandwich met geprakte bonen  en nog een grote beker thee.

			Zwijgend begin ik te eten. De bonen zijn wee en  blijven plakken in  mijn keel. In  de thee zit deze  keer geen suiker.

			‘Ik moest  een meisje  helpen,’ zeg  ik  zacht. ‘Ze was helemaal alleen  en ze wist de weg  niet in Londen...’

			Mijn  moeder zucht. ‘Ik  moest naar die vergadering. Duizenden  mensen hebben geen huis meer. We moeten opvang  regelen  en eten en kleren en dekens...’

			Ik neem nog een plakkerige  hap. Nog een  bittere slok.

			‘Het  spijt me,’  fluister ik. ‘Ik had hier  om half  drie moeten zijn.’

			Ik ga liggen met mijn  hoofd in  haar  schoot. Zachtjes streelt ze mijn haren  en ik doe mijn ogen  dicht.

			Een jaar geleden was ik  minder dan een baby. Nu kan ik zelf weer ademen. Maar hoe  doe je de  rest?

			==

			Midden  in  de nacht word ik wakker. Mijn been  is  stijf,  ik heb het  koud en warm  tegelijk.  Slaperig ga ik rechtop zitten. Op de klok boven het  perron is het tien over twaalf.

			Ik denk aan mijn vader,  die nu weer door de  verduisterde  straten loopt. Een stalen helm op  zijn hoofd, een fluitje in zijn zak. Wachtend op het  volgende vliegtuig. Elke ochtend, als hij  doodmoe  thuiskomt, doen  we alsof het  gewoon is dat hij weer een nacht heeft overleefd.

			En dan  denk ik aan Quinn. Waar zou ze  nu zijn? Heeft ze wel een plaats  om te schuilen? Ik wrijf in mijn ogen,  mijn hoofd zit vol  nevel.  Slaperig  wil ik mijn  verhalenschrift  pakken,  maar  dan ben ik opeens klaarwakker.

			Mijn zak is leeg. Het schrift is verdwenen.

			Het voelt alsof ik  val. En geloof me,  ik  weet  hoe dat  voelt.

			Ik hoef er  niet lang over na te denken wanneer ik het  ben kwijtgeraakt. Het  is  natuurlijk uit mijn zak geglipt toen  ik flauwviel.  Of vlak  daarna, toen ze  me  bewusteloos  over het perron  droegen.

			Ergens op die grauwe stenen  ligt de binnenkant van mijn hoofd.

			Voorzichtig  kom ik overeind, mijn been tintelt.  Ik stap  over  Robbie heen, wankel even boven  mijn moeder,  en  dan begin ik in de richting  van de tunnel te lopen.

			Hier en daar zijn nog steeds mensen wakker, maar ze letten niet op mij. Ze  zijn gewend aan voorbijgangers:  aan het einde van het perron  staat een kamerscherm met daarachter een stinkende  emmer.

			Speurend gaan mijn  ogen het perron  over. De buitenkant van het schrift is donkerblauw, het zal  nauwelijks opvallen  op  de stenen. Ik kijk ook naast me, in de diepte tussen de rails.  Misschien heeft iemand het weggetrapt.

			Of  misschien zit iemand het  nu te lezen.

			Zonder  dat  er een mens  naar me kijkt voel  ik mijn wangen  vuurrood worden.

			Als het nou  een dagboek was, dan  kon het  me  niks schelen. Mijn  echte leven stelt  niks  voor.

			Maar in mijn verhalenschrift staat de opgepoetste versie. De versie waarin elke dokter  in dat  afschuwelijke ziekenhuis  adembenemend knap was. Waarin elke dag  bossen bloemen en fruitmanden  werden afgeleverd voor  het zieke meisje. De versie  waarin de  wereld juichte toen ze  weer beter werd.

			En dan is er ook  nog  een  kus.

			Vijf alinea’s  lang gaat het over een jonge dokter  met glanzend blonde  haren  en  zachte handen. Een held die zich niet kan  beheersen en  op  een stille  avond  het zieke meisje  hartstochtelijk zoent, dwars  door alle besmettingsrisico’s heen.

			Idioot natuurlijk.

			En toch  raakte ik  buiten adem terwijl ik erover  schreef.

			Echt, ik weet niet wat er mis  is  met mij. Maar als iemand  die  pagina’s ooit leest, dan zit er maar één ding  op. Dan moet  ik  de  rest van mijn  leven in quarantaine.

			Ik ben bijna aan het einde van het  perron, de tunnel komt steeds dichterbij.  De  stank van  de emmer  is overweldigend.  Hier,  op  deze plek,  viel  ik flauw. Maar mijn schrift is er niet.

			En dan  bedenk  ik dat Quinn het misschien wel gevonden  heeft.  Of Jay.

			Duizelig  sta ik stil. Ik heb geen idee  waar  Quinn nu is.  Maar  waar Jay  is, dat weet ik wel. Misschien heeft hij mijn idiote fantasieën wel  meegenomen. De  tunnel in.

			Nu  ik  eenmaal op  het idee ben gekomen, kan ik niet meer  terug. Als Jay mijn  verhalenschrift heeft,  moet ik het zo  snel  mogelijk terugkrijgen.  Ik moet  de tunnel in.

			Mijn lichaam begint te trillen voordat  ik ook maar één stap  heb  gezet. In de  tunnel is het veel donkerder dan op het perron: ver van elkaar zie ik drie kleine  gloeilampjes hangen. Dat is  alles.

			Voorzichtig  laat ik me  van het  perron af zakken.  Er  liggen geen dodelijke rails hier,  maar het  voelt verboden  wat ik doe.  Een paar uur geleden wist ik zeker dat ik hier nooit een voet zou zetten. En nu moet  ik  wel,  omdat ik zo  gek was om  een leven  te verzinnen terwijl ik ook  had kunnen breien.

			Mijn oren suizen.  Ik  kijk achterom,  maar er komt geen  metro  aan. Het is het suizen  van een jaar geleden; het gezwoeg  en gepuf dat dag en nacht doorging terwijl ik in die andere tunnel  lag.

			Voetje  voor  voetje ga ik  het  schemerdonker in.  

			Over de wanden van de  tunnel lopen kolossale richels van ijzer omhoog, die ervoor moeten  zorgen dat  het hier niet  instort.  Tussen die  richels is steeds precies plaats voor één deken: een smalle slaapplaats voor  een man of een vrouw  of een kind.

			In het  halfdonker bekijk ik elk slapend lijf, elke weggedraaide wang, elke hand, elke arm.

			Maar als  ik  er eindelijk ben,  herken ik  hem meteen.

			Daar ligt Jay.

			Hij heeft zijn  overhemd uitgetrokken, het hangt boven zijn hoofd tegen de wand van  de tunnel. Zijn  mouwloze hemd lijkt wit  in  het halfduister, maar het is  vast net zo  smerig als  de rest van  zijn kleren.  Zijn  wang rust  op zijn  bovenarm, het haar hangt over zijn voorhoofd.

			Dicht naast  hem, als allerlaatste voordat de tunnel stopt, ligt Quinn.  Ze is niet  naar haar chique hotel gegaan,  ze zwerft niet wanhopig over straat, ze is hier. Bij Jay.

			Stil  sta  ik  te kijken  naar  die twee. Hoe rustig ze daar liggen te slapen. Gewoon, alsof  ze bij elkaar  horen. Ik druk mijn  nagels in mijn handpalm, maar ik kan  niet stoppen met  kijken.

			En dan zie ik mijn verhalenschrift in Jays  hand.

			==
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			Als ik nu aarzel, durf ik nooit meer.

			Quinn ligt vlak naast  Jay, maar aan  zijn andere kant  is  ruimte. Daar is een plek tussen twee richels waar niemand ligt te slapen. Ik kniel neer en kruip zo stil  als ik kan naar hem toe.

			Zonder naar zijn gezicht te kijken, pak ik een hoekje van  mijn verhalenschrift vast. Zo traag dat  ik nauwelijks beweeg, trek  ik het uit zijn  slapende  hand. Maar op het moment  dat ik het heb, voel ik zijn vingers om  mijn pols.

			‘Au!’ Ik  krimp in  elkaar.

			Hij komt overeind en wrijft  met één hand  in  zijn ogen.  Met de  andere  hand houdt hij mijn pols in een ijzeren greep.

			‘Laat me los,’ fluister  ik. ‘Jay, je doet  me pijn!’

			‘Ella?’  vraagt hij verbaasd.

			Ik hoor mijn ademhaling sneller gaan.  Ik doe het helemaal fout, precies zoals de dokters zeggen dat  het niet moet.

			‘Dit  is van mij,’ zeg  ik.

			Jay kijkt naar  het  schrift in mijn hand en ik zie dat hij het zich nu pas herinnert. Zijn tanden blinken in het  donker. Hij  grijnst.

			‘O ja.  Wat  een grap. Ella’s dagboek...’

			Zijn greep verslapt en op  dat moment  trek ik me los. Ik krabbel overeind  en  begin zo vlug  als ik kan naar de uitgang van de tunnel te strompelen.  Mijn hart klopt  in mijn hoofd,  ik  weet dat  ik nooit sneller kan zijn dan Jay, maar als  ik nou  maar  bij het perron kan komen, dan heb ik een kans. Daar is  het helverlicht,  daar zijn mensen  wakker, daar kan  ik om hulp vragen.

			Maar Jay komt niet achter me aan.

			Wat dacht ik  dan? Dat hij voor altijd mijn verhalen tegen zijn borst wilde klemmen?

			Ik kijk nog een keer over mijn schouder, maar het blijft stil in de tunnel.

			Moeizaam klim  ik het perron weer op, een scherpe  steek  gaat door mijn been.  Zo  vlug  als ik  kan loop ik langs  de emmer achter het kamerscherm.  Overal op  de grond liggen  lichamen, zweetlucht walmt boven het perron, er wordt  gesnurkt en opeens  kan ik niet meer verder.

			Ik krijg geen lucht  meer.

			Van alle  mensen die mijn verhalenschrift  konden  vinden, was het Jay.

			En dan  hoor ik toch voetstappen.

			Op zijn dooie gemak komt hij de tunnel uit. Met één sprong  is hij op  het perron, en dan verdwijnt hij  achter het kamerscherm.

			Ik  kan  nog steeds niet bewegen.  De lucht  drukt  zwaar  op mijn schouders. Plotseling  vraag ik me  af  hoeveel  feet we  wel niet onder de grond zitten.  Iedereen schuilt hier  omdat het veilig voelt, ver  weg van de bommen. Maar wat  gebeurt er  als er nu een bom boven op dit  station valt? Als  de  ondergrondse  hal instort en alles geblokkeerd  raakt? Dan  zitten we in de val.

			‘Ella?’

			Ik draai me om. Daar staat hij. Zijn broek is weer dichtgeknoopt.

			Met een trillende hand veeg ik het haar  uit mijn gezicht. Het  voelt vettig. Ik kan me  niet eens  meer herinneren wanneer ik het voor het laatst heb gewassen.

			Ik wil niks  tegen hem zeggen, maar dat lukt niet.

			‘Heeft  Quinn het ook gelezen?’ fluister ik. Ik  houd mijn schrift omhoog, en hij schudt zijn hoofd.

			We staan op het  tochtigste stukje perron, dicht bij de  gang naar de roltrappen. Hier liggen zo min mogelijk mensen.

			‘Je  mag  haar niks vertellen,’ zeg ik  dringend. ‘Het is geen dagboek.  Het is onzin. Ik  heb het  allemaal verzonnen.’

			‘O  ja?’  vraagt hij kalm.

			‘Natuurlijk!’ Ik begin  bijna te huilen. ‘Dacht je  dat ze  echt bloemen  en fruitmanden kwamen brengen? Dat  mijn hele klas stond te  zingen onder mijn  raam?  Dat  er ergens  op de wereld een  dokter bestaat die zoent met een poliopatiënt?’

			Hij  begint  zachtjes te  grinniken. ‘Heb  je dat opgeschreven?’

			Vanuit de  gang  waait een koude wind  door mijn  haren, ik voel het  bloed wegtrekken  uit  mijn hoofd.

			‘Je hebt het niet gelezen?’

			‘Nope. Dat handschrift van jou is  vreselijk. En  school was eeuwen geleden. Ik ben minstens  de helft van de letters alweer  vergeten.’  Hij begint  te lachen, harder nu. ‘Man, ik wist niet  dat het de moeite  waard was!’

			Vanaf  de grond  fluistert  een  vrouw dat  we stil  moeten zijn, een man kijkt ons  dreigend  aan.

			Ik zeg niks meer.

			Ik  weet dat ik moet gaan slapen, maar ik kan niet  terug naar mijn deken.  Mijn bloed stroomt te snel, de lucht  is  te  zwaar, ik word  gek als  ik daar weer moet liggen op die stenen.

			Op de muur naast me staat  een pijl met daarboven zes letters.  WAY  OUT.

			Zonder  nog naar Jay  te kijken loop  ik de  gang in.

			==
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			Ik weet  niet waar  ik naartoe ga,  ik weet alleen dat ik weg wil. Ik loop  door glimmende gangen  vol echo’s,  langs rijen  in dekens gerolde lijven.  Een klein meisje ligt  dicht  tegen de  muur zodat haar pop alle ruimte heeft in een keurig opgemaakt bedje.

			En  dan blijf ik staan.

			De onmetelijk hoge  roltrappen zijn stilgezet en ik kan het bijna niet geloven:  ook hier  slapen mensen.  Ze hangen op  de treden,  half  zittend, half  liggend,  ze leunen  met hun  hoofd  op een tas  of  een  opgevouwen trui. Mannen in  pakken,  jonge vrouwen die  morgenochtend gewoon weer  naar hun werk  moeten.

			Ik slik.

			Er is  geen bloed, er zijn geen sirenes,  niemand schiet. Er is geen  soldaat  te zien,  geen Churchill,  geen Hitler. Niets dan  doodgewone mensen,  en  dat is precies waarom ik  tranen in mijn ogen heb.

			Van  de drie  roltrappen is er eentje vrijgelaten voor mensen die zo gek zijn om midden in de  nacht naar boven of beneden te willen.

			Voorzichtig  zet ik mijn rechtervoet op de  eerste  tree, daarna trek ik mijn linkerbeen bij. Een kind van twee loopt zo de trap op;  ik zal het de rest van mijn leven moeten  doen. Na  twintig treden sta ik stil  om uit  te  hijgen, na veertig treden weer, na  zestig  weer.

			Als ik eindelijk boven ben, gloeien  mijn benen. Zelfs in de ondergrondse kaartjeshal liggen mensen  te slapen. Ik  luister  of ik sirenes  hoor, of er boven de grond  bommen vallen, maar het is stil. Vlug loop ik verder, de laatste korte trap op, en dan  sta ik buiten, op een winderige stoep in een inktzwarte  straat.

			De koude lucht  ruikt nog  altijd naar vuur. Er  is  geen maan, de  stad is  volledig  verduisterd.  Nergens mag  een  streepje licht door de gordijnen schijnen, de straatlantarens  branden niet, je mag  op  straat niet eens een sigaret roken.  Padvinders hebben  de rand van de stoep wit geverfd, voetgangers moeten een  witte zakdoek of sjaal dragen zodat ze  niet overreden  worden in de  black­out.

			De hele stad volgt angstvallig alle adviezen op, we klampen ons vast aan  de regels, maar het kan de bommenwerpers geen moer  schelen. Vanaf  de kust volgen ze gewoon het blinkende water van de Theems  naar  Londen,  en dan  gooien ze vrolijk een lading brandbommen op de  stad. Zo kunnen  de volgende  vliegtuigen precies zien waar ze moeten  zijn.

			Ik  voel kippenvel op mijn armen,  maar ik pieker er niet  over om weer naar  binnen te gaan. Alles wat er vandaag gebeurd is stuift door mijn hoofd, en opeens denk ik: als  Quinn het kan, kan ik  het  ook.

			Ik kan kiezen.

			De  rest  van mijn leven blijf ik  mank, dat weet  ik.

			Maar ik hoef  niet de  rest van mijn leven  bang te  zijn.

			Op dat  moment hoor ik  het  luchtalarm.  Ergens begint één sirene  te  jammeren en  meteen volgen tientallen  andere sirenes. Het is een angstaanjagend  geloei dat  steeds opnieuw aanzwelt en iedereen in Londen weet dat het nu nog  twaalf  minuten  duurt.  Dan zijn de eerste vliegtuigen boven de stad en breekt  de  hel weer los.

			De  huizen  houden hun adem  in.  Het afweergeschut wordt  in positie  gebracht.  De zoeklichten  zullen straks door de lucht zwiepen.

			En  ik sta daar in het donker  en  doe het schrift open. Ik trek  de eerste bladzijden eruit en scheur ze  in honderd stukjes. Ik open mijn handen en  de snippers  worden  meegenomen  door de  wind.

			Zo  vlug als ik kan  scheur ik  de volgende  pagina’s eruit. Ik heb nog zeker negen minuten. Meer  snippers  worden weggeblazen uit mijn  handen. Al  die zielige  verzinsels, al die  zotte  luchtballonnen  –  ze verdwijnen zomaar in de nacht.

			Ik ga door  tot  de allerlaatste bladzijde.

			En dan hoor  ik in  de  verte het geronk van motoren. Heel stil  sta  ik op de  zwarte stoep.

			Ik kan kiezen.

			Ik denk aan die nacht  thuis,  toen ik  samen  met Robbie schuilde  onder de trap. Toen  ik  de bom hoorde  fluiten, was ik  opgelucht.

			En ik denk  aan de tunnels  hier  diep  onder de grond. Tunnels vol  mensen die je  hoort  en ziet en ruikt en voelt, terwijl ik eigenlijk niet meer  weet hoe dat moet: leven met  meer dan één.

			En dan kies ik.

			Voordat de eerste vliegtuigen  hun brandbommen laten vallen,  keer ik  me  om  en loop ik  terug naar binnen.

			==
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			Hoe begin je opnieuw?

			Ik word wakker en voel me niet minder  bang dan gisteren. Elke spier  in mijn lijf is  stijf, ik heb al een week  de oefeningen voor mijn been niet  gedaan.

			De perronwachter  roept met  luide  stem: ‘All  clear! Maak het  perron  vrij. Verlaat alstublieft het station!’

			En daar gaan  we weer. Dekens bij  elkaar  in het  karretje, het metalen kistje  met  onze  identiteitskaarten, de bonboekjes en  al ons geld onderin. De hele wereld moet in bad, maar sinds een week  worden  de  publieke badhuizen gebruikt als mortuarium.  Anders is er niet  genoeg plaats om alle doden te  bewaren.

			‘Ella!  Daar ben je!’

			Ik kijk  op.

			Dwars  door  de  mensenmassa komt Quinn aangesjouwd met haar enorme koffer. Meteen voelt de lucht minder zwaar:  ze is me niet  vergeten. Haar blouse  is gekreukt, op  haar wang zit een  perfecte veeg stof. Zo ziet  een filmster eruit  na  haar  eerste oorlogsnacht.

			‘Gelukkig, je bent  weer op de been!’ Ze komt naast me lopen. ‘Ik heb je gisteren  schandalig in  de  steek gelaten.  Het  spijt me... Maar wat  was er nou? Ben je  ziek?’

			‘Ik had  te  weinig gegeten.’

			‘Dat is echt uitzonderlijk  dom,’  zegt  ze opgewekt. ‘Nu snap ik waarom je  zo mager bent.’

			Ze loopt naast me door de witte gangen en om de drie  stappen is er wel  een  man die  aanbiedt om haar koffer te  dragen. Elke keer schudt ze vastberaden haar hoofd.

			‘Het  is een  valstrik,’  zegt ze  tegen mij. ‘Eén keer  zeg  je: “Graag, draag mijn koffer maar even.” En dan schreeuwen zij meteen: “Zwakkeling,  nu  mag je niet meer  werken en moet je de rest van je  leven  kinderen baren!”’

			Ik geef geen  antwoord. In al die  maanden dat ik nu kreupel door  Londen  schuifel, heeft nog nooit een  man aangeboden  om  me te  helpen.  Ze hebben liever niet  dat  ik hun kinderen  baar,  dus dan nemen ze  ook niet de moeite om mijn koffer te dragen.

			Buiten adem staat Quinn op de roltrap naar boven. Haar wangen gloeien,  ze kijkt  alsof ze klaar is  voor elk gevecht.

			‘Vandaag  ga ik een baan  zoeken!  Stel je voor, misschien kan ik wel  winkelmeisje worden. Of serveerster. Met  zo’n schortje voor...’

			‘Ga  je  dan  logeren in dat chique hotel?’

			‘Ben je gek? Ik kom  vanavond  weer  hier. Het slaapt formidabel  naast  Jay.  Zelfs  zijn zweet ruikt lekker.’

			Ik bal  mijn  vuisten, maar zeg niks. Ze hoeft niet te weten  dat  ik vannacht in de tunnel was. Dat ik eindeloos naar Jay en haar heb  gekeken  terwijl  ze daar  dicht naast elkaar  lagen.

			We klimmen  de  laatste trap naar de  straat op. Grijze duiven vliegen langs een hemel  zonder bommenwerpers,  een  brandweerauto  rijdt voorbij en dan blijft Quinn staan.

			Stokstijf staat ze daar.

			Om haar heen stromen mensen naar buiten, maar ze merkt het  niet. Ze staart naar de overkant  van de straat, naar  een stoep vol stoffige ruggen die haastig verdwijnen in de ochtend.

			‘Sebastian!’ schreeuwt ze  zo  hard  als ze  kan. Haar stem  slaat over. ‘Sebas, wacht op mij!’

			De rest van de wereld  bestaat  niet meer. Ze laat  haar koffer los en zonder iets tegen mij te zeggen, begint ze  te  rennen.  De straat over,  de stoep  op,  tussen tientallen mensen  door  – en dan is ze weg.

			En ik sta  daar.  Naast die  loodzware koffer.

			Mijn  familie was al doorgelopen, maar Robbie  komt  bezorgd  terugrennen. Vlak voor me blijft hij staan.

			‘Waarom kom  je niet?’ Hij kijkt naar mijn gezicht  alsof  ik  het kleintje ben en hij al  groot is. ‘Ga  je weer  flauwvallen?’

			Ik schud  mijn  hoofd.  ‘Ik moet  op Quinns koffer  passen. Zeg maar tegen  moeder  dat ik straks kom.’

			Ik heb geen  idee of  Quinn  nog terugkomt. Misschien ben ik gek  dat ik op haar  blijf wachten.

			‘Ella...’  Robbie  neemt een  aanloopje en klautert  in  één keer op  een brievenbus, zo’n enorme in de vorm van een pilaar. ‘We kunnen op mijn verjaardag toch wel naar de dierentuin?  Dan vallen er  toch niet nog  stééds bommen?’

			‘Natuurlijk gaan we,’ zeg ik meteen. ‘Dat doen we  toch  elk jaar? En anders gaan we gewoon tussen de bombardementen door.’

			‘Beloofd?’  Vanaf de bloedrode  brievenbus kijkt hij ernstig op  me neer. ‘Ook als  vader  te moe  is en  moeder  te  druk met  al  die mensen  zonder huis, jij gaat mee naar  de dierentuin?’

			Ik slik.

			‘Beloofd,’ zeg ik  dan. Drie weken, dat is een  eeuwigheid als er elke nacht bommen vallen.

			Robbie gaat boven op de pilaar staan,  hij spreidt zijn  armen  en springt zonder  aarzelen naar beneden. Ik houd  mijn  adem in, maar hij  landt  op zijn voeten en begint  weer te rennen.

			‘Ik  zeg tegen moeder  dat je  straks komt. En in de dierentuin wil ik het  eerst naar de apen!’

			Ik kijk  hem na en huiver. Mijn vrolijke, magere broertje, dat nooit moe is en nooit ziek.  Hij  verdwijnt  om  de hoek  en dan ben ik helemaal alleen.

			Langzaam knoop ik mijn  wollen vest dicht. De straat  ligt vol scherven van het afweergeschut.  Op  deze plek scheurde  ik bladzijde na bladzijde  uit mijn verhalenschrift. De  snippers  zijn weg. Mijn  verzinsels zijn  verdwenen.

			Ik  heb niks  anders meer dan  dit.  Mijn leven.

			En  dan zie  ik Quinn aankomen. Ze loopt langzaam. Er zit geen  elastiek meer in haar benen, de stoep is gewoon  van  steen. Pas als ze  vlak bij me is,  kijkt ze  op.

			‘Ik dacht dat  ik hem  nooit meer  wilde zien.’  Haar kin trilt. ‘Ik dacht dat  ik  hem niet miste.’

			Ik wil  iets  zeggen, maar ze stampt met  haar  voet op de grond. ‘Ik wíl hem niet missen!  Die klootzak is  het niet waard. Het is een wonder  dat ze hem niet in de gevangenis hebben gegooid, want daar hoort hij  thuis.’

			‘Wie?’ vraag  ik.  ‘Sebastian?’

			Ze schudt  haar hoofd. ‘We praten  niet meer over hem. We noemen  zijn naam niet.’

			‘Maar net schreeuwde je zijn  naam! En  nu  praat je toch over hem? Wie is Sebastian?’

			Ze is bleek. ‘Hij was  mijn broer.’

			Een wagen komt voorbij, volgeladen met meubels die onder het kalkgruis zitten. Het geluid van  paardenhoeven  echoot  door de  straat.

			‘Is hij dood?’ vraag ik zacht.

			‘Voor  ons wel.  We hebben  hem al  meer  dan  een jaar niet gezien.’

			‘Maar hij  was  er  net!’  roep  ik. ‘Heb je met hem gepraat?’

			Ze schudt  haar  hoofd. ‘Ik  ben de halve stad  door gerend, maar toen  ik hem eindelijk  inhaalde, was het  iemand anders...’ Vastbesloten pakt ze haar koffer van de grond. ‘Hij  bestaat niet meer. Geloof me, dat is  het beste.’

			‘Je bent gek.  Hoe kan  dat nou goed zijn?’

			Ze  klemt haar lippen op  elkaar  in een stijve glimlach. ‘Dag  Ella. Fijn  dat je op mijn koffer wilde passen.  Ik  lever mijn bagage af bij  oude William, en dan ga ik  op zoek  naar een baan.’

			Ik  zie  haar weglopen in haar veel te wijde broek, en ik sta op het punt om mijn ogen  neer  te  slaan  en  naar huis te gaan. Maar dan denk  ik aan vannacht. Aan de opwinding die ik  voelde toen ik  bedacht dat ik niet de  rest van mijn leven  hoef te  wachten op het gefluit van  de  volgende bom.  Dat ik kan kiezen.

			‘Quinn!’ roep  ik. ‘Wacht!’

			Ze  draait  zich  om.

			Ze huilt. Niet als  een filmster,  maar  zoals mijn buurmeisje van vijf.  Haar gezicht is vertrokken.  Tranen  lopen over haar  wangen, snot glimt op haar bovenlip.

			‘Kom met mij mee,’ roep ik. ‘Je kunt je koffer  bij ons thuis bewaren. Daar zijn geen luizen, en mijn moeder  heeft  vast  een pan havermout klaar. Daarna kun  je  op zoek gaan naar een baan.’

			Stil staat ze  naar me te kijken.  Ze  haalt haar neus op,  maar  ze  zegt niks.

			Ik begin  naar haar toe  te lopen.

			Als ik bijna bij  haar ben, schudt ze  opeens haar hoofd.  ‘Ik kan niet doen alsof Sebastian niet  bestaat! Ik moet hem zien. Wil  jij me helpen?’

			==
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			‘Ik dacht dat  jij alles durfde,’  zeg  ik.

			Quinn is langer  dan ik, ze  kan  honderd keer harder rennen, ze  heeft  duizelingwekkend  veel geld. En toch vraagt ze me  of ik  haar wil  helpen.

			‘Is  je broer  gevaarlijk?’  Ik voel kippenvel op mijn armen. ‘Ben je bang  voor hem?’

			‘Nee,’  zegt  ze meteen. ‘Ik ben  bang voor mezelf. Ik weet  niet wat  ik doe als ik hem  weer  zie. Wat  ik tegen hem zal zeggen.’

			Ik denk aan alle nieuwe woorden  die  door haar hoofd dansen. Hoeveel  scheldwoorden staan er eigenlijk in het  woordenboek?

			‘Goed,’ zeg ik,  ‘ik ga mee.’ Ik  trek mijn schouders  naar achteren. Een jaar lang leefde ik alleen op papier, nu wil ik meer. ‘Maar  er is  één voorwaarde.  Ik  moet weten wat hij gedaan heeft.’

			‘Afgesproken,’ zegt  ze  ernstig. ‘Maar  eerst is  het tijd  voor havermout! Welke  kant moeten we op?’

			‘Echt? Je  wilt  pap bij ons komen eten?’

			‘Graag.’

			Ze begint  te lopen  en voordat ik ook maar een klein  beetje op adem kan komen, staat ze in onze  keuken.

			Misschien  was  dit  toch niet  zo’n goed  idee.

			Onze keuken zit half onder de grond. De kleine raampjes  zijn  beslagen, het ruikt er altijd  muf. Mijn moeder  roert  in een grote pan  havermout en  opeens  zie ik hoe grijs ze al  is. Ik kijk naar onze smalle tafel met het versleten  zeil,  de tuit  van de theepot  die  altijd lekt, de  hemden en  kousen die in de hoek hangen te  drogen.

			‘Ik wil graag even  mijn handen wassen,’ zegt Quinn zacht tegen mij.

			‘Daar is  de kraan.’ Ik wijs naar de gootsteen.

			‘In de badkamer, bedoel ik.’

			‘We hebben geen  badkamer. We wassen  ons  hier in de keuken.’

			‘Maar...’  Ze fluistert nu.  ‘Ik moet plassen.’

			‘O, natuurlijk.’ Ik loop  voor  haar uit het  krakende trapje op, doe de achterdeur open  en  wijs naar de  overkant  van  het piepkleine binnenplaatsje.  ‘Dit delen  we met de  mensen boven  ons. Rechts is  het kolenhok, links de wc.  Als  het goed is, hangen  er nog  stukken krant aan de  haak.’

			‘Om te lezen?’ vraagt ze verbaasd.

			Achter mijn rug hoor ik Robbie grinniken. ‘Om je achterste mee  af te vegen,  natuurlijk!’

			Ik begin te giechelen, maar Quinn kijkt bezorgd.

			‘Ella, zijn  jullie  héél arm?  Hebben jullie  wel  genoeg pap voor mij?’

			‘We zijn  niet arm,’ zeg ik.  ‘We hebben drie kamers zonder  ratten,  we lopen niet op blote voeten en  vader  heeft vast werk. Schiet maar op,  we  gaan zo eten.’

			==

			‘Vertel  nou toch!’

			We lopen samen over straat  en  ik ben weer  dat meisje van  gistermiddag: ik voel me nieuw.  ‘Wat heeft  Sebastian gedaan, waar is hij nu en wat gaan we  doen?’

			Moeder is meteen na het  ontbijt  naar de Vrouwelijke Vrijwilligers  gegaan,  ze  denkt dat ik  de  hele ochtend  thuisblijf. Om twee uur  moet  ik mijn  tante aflossen in  de rij  voor de Ondergrondse – deze keer écht. Maar tot die tijd kunnen we  doen wat we willen.

			Om maar  een voorbeeld te noemen:  we  zouden op zoek kunnen gaan naar  de verstoten zoon  wiens naam niet meer genoemd mag worden.

			Quinn  draagt nu een groene jurk met  pofmouwtjes en een witte ceintuur. In mijn kamer stond  ik er met open mond  bij toen ze haar handtas  omkeerde boven haar  koffer. Gouden armbanden vielen rinkelend op haar kleren, oorbellen met  matglanzende parels,  een ketting met diepblauwe  saffieren, een  schitterende tia­ra vol  diamanten.

			‘Is  dat allemaal van jou?’ fluisterde ik.

			‘Zo’n beetje.’

			‘Zo’n  beetje?’

			‘Nou ja, ik  ben de jongste. Dus alles wat  nu van mijn moeder, Augusta, Violet  en Cecilia is, wordt later toch van mij.’

			Daar kon  ik zo  veel  antwoorden op geven  dat ik  mijn mond maar hield. Quinn  gooide een gouden ring  en twee oorbellen met kleine  robijntjes in haar handtas, klapte de koffer dicht  en schoof  hem onder mijn  bed.

			Ik  fronste  mijn wenkbrauwen. ‘Is  dat  nou  wel de beste verstopplaats?’

			‘Een ideale, lijkt me.  Niemand  die jullie  drie kamers zonder ratten  komt doorzoeken, toch?  Of  denk je  dat mijn juwelen veiliger zijn  naast Jay?’

			En nu lopen we dus  samen door Londen, door straten die ik  al mijn hele leven ken maar die plotseling de moeite waard voelen. De zon  schijnt  uitbundig, de zomer is  pas net voorbij.

			‘Vertel nou,’ zeg ik nog een keer. ‘Straks staan  we voor Sebastian en heb  ik  geen idee wat er aan  de hand is.’

			Quinn zucht.  ‘Je  stelt je er te  veel van  voor. Jij denkt: een mysterie  met  een graaf en een landgoed, dat moet hoogst  romantisch zijn.  Geef maar toe!  Wat denk je  dat hij  heeft gedaan?’

			‘Al jullie geld vergokt, een meisje  zwanger gemaakt of  iemand vermoord,’ zeg ik  meteen.

			Ze barst in  lachen uit. ‘Mijn hemel! Je moet een roman gaan schrijven.’

			‘Dat wil  ik ook.’ Ik heb  het nog  nooit hardop gezegd.

			‘Echt? Je wilt schrijfster worden?’

			Ik  knik. ‘Natuurlijk gaat  het niet lukken. Maar  ik wil het  wel.’

			Quinn  zet twee vingers aan haar mond  en voor ik het weet, stopt  er  alweer een taxi voor  ons.

			‘Waarom zou het niet lukken?’ vraagt ze terwijl we  instappen. ‘Je hebt  er geen  tennisbaan of diamanten voor  nodig.  Pen  en papier, dat is alles. En  ideeën. Nou, die  heb je genoeg.’ Ze kijkt naar de taxichauffeur. ‘Wilt u zo goed zijn ons naar de Royal  Albert Hall te brengen? Dank  u  wel.’

			Met een ferme ruk trekt ze het raampje tussen de chauffeur en de achterbank dicht, en dan draait ze zich naar mij. ‘Hoeveel weet je van  politiek?’

			‘Nou ehm... Ik weet dat  het oorlog  is.’

			Ik hoor zelf hoe dom  dat klinkt, maar ik  kan het  gewoon niet geloven. Ik  heb haar verteld dat ik  wil schrijven. En  toen lachte ze me  niet uit.

			‘Je weet  vast wel wie Sir Oswald Mosley  is,’ zegt  Quinn terwijl we richting  het westen rijden. Weg  van de straatarme  achterbuurten, de  kant  op van rijk, elegant Londen.

			‘Hij zit in de politiek, toch?’  En dan  zucht ik. ‘Ik heb  echt  geen  idee.  Ik ben net een jaar ziek  geweest. Daarvoor had ik  een  geheime club Meisjes die  in  bomen klimmen en probeerden Robbie en ik de hond van de bakker  kunstjes te leren. Dat was  het wel  zo’n  beetje.’

			‘Dat klinkt heerlijk,’ zegt  Quinn. Maar dan wordt ze  ernstig. ‘Oswald Mosley  werd vier  maanden geleden in de gevangenis gegooid, omdat hij een  fascist is. Een  echte. Een paar  jaar geleden was Hitler eregast op zijn bruiloft. Dat zegt genoeg, lijkt  me.’

			‘Is hij een Duitser?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Een Engelsman. Leider  van de Britse Unie van Fascisten.  En  een vuile verrader.  Hij  vond dat we Hitler gewoon z’n gang moesten laten gaan in Europa. Hitler mocht Polen  bezetten, Nederland, België, Frankrijk –  zolang hij Engeland maar met rust liet.’

			Ik wil luisteren, maar  buiten  onze  taxi bruist Londen. Lichtbruine  en witte en dofrode gebouwen  vliegen voorbij, vol stenen versieringen en sprookjesachtige  torentjes.

			Op  de gevels hangen reusachtige reclames  voor regenjassen  en Jacob’s cream  crackers, voor  een slagerij staat een  lange rij mensen. En dan, plotseling,  zit er weer  een gat  in de  huizenrij. De  muren  eindigen in zwartgeblakerde  kartelranden, de straat is nog nat van het bluswater.

			‘Hoor je wat ik zeg?’  vraagt Quinn ongeduldig.  ‘Die klootzak van een Mosley wilde het op een akkoordje gooien  met  Hitler. Als Hitler ons met  rust liet, zouden  wij Hitler met rust laten. Niet omdat  Mosley  zo vredelievend  was, hoor. Hij had zijn eigen knokploeg om voor hem te  vechten.’

			‘Een knokploeg?’ vraag ik. ‘Hier in Engeland?’

			‘Ja, de Zwarthemden. Zijn eigen privéleger  van piemels in uniformen.  Mosley  geloofde niet  zo in democratie. Als mensen niet wilden luisteren, dan  moesten ze maar  voelen. Hij had de Zwarthemden om al z’n tegenstanders in elkaar te slaan. Joden en communisten en iedereen die het niet  met hem eens was. Maar  Sebastian...’

			Ze  stopt.

			Eindelijk  kijk ik niet meer naar  buiten. Ik  zie haar gezicht en  mijn  hart begint  sneller  te kloppen.

			‘Sebastian,’  zegt Quinn, ‘was  het  dus wél met hem eens.’

			‘Met Mosley?’ vraag ik. ‘Met die vriend van  Hitler?’ Ik  kan het niet geloven. ‘Jouw broer is  een fascist?’

			Ze  knikt.

			‘En we zijn nu naar hem op weg?’

			‘Ja. Hij studeert hier en hij woont om  de hoek  bij de Royal  Albert Hall. Ben je  daar toevallig wel eens geweest voor  een concert?’

			‘Toevallig,’ zeg  ik, ‘besteden wij al ons geld aan drie kamers zonder ratten.’

			Zwijgend  rijden we verder.

			Ik  durf niet meer naar Quinn te kijken. Ik dacht  dat ze alles  had.  Glanzende lippen en diamanten en lak aan  de  rest  van de wereld.  Als je naast  haar loopt,  dan  tintelt de  lucht.

			Maar ze heeft dus  ook een  broer die  een verrader is.

			Ik probeer me voor te  stellen dat Robbie zoiets verachtelijks zou doen. Iets waardoor ik hem nooit meer  wil  zien. Iets  waardoor  je  een hekel  krijgt aan het bloed dat  door zijn aderen stroomt.

			Ik stel het me  voor en voel een afgrond zo diep als de tunnels  onder deze stad.

			Wordt Quinn  ook duizelig  als ze aan  haar broer  denkt?  Ik kan  het niet vragen. De taxi gaat te snel,  we zijn er  al bijna.  De straten worden steeds breder,  de gebouwen nog statiger, en dan rijden we  langs Hyde Park.

			‘Dat gazon ziet er vreselijk  uit!’ zegt Quinn geschokt. ‘Wat een  modder. Worden de  parken niet meer onderhouden hier?’

			‘Ze hebben  greppels gegraven  in de grasvelden,’ zeg ik kortaf. ‘Er liggen ijzeren platen overheen,  en nu  zijn  het schuilkelders.’

			‘Meen je dat?’  vraagt ze.  ‘Zijn er echt  mensen die schuilen  in  die greppels? Elke nacht?  De hele  nacht lang?’

			Ik knik.

			‘Mijn god,’ zegt Quinn. ‘Ik heb  zó’n zin  om Sebastian in elkaar te slaan.’

			==

		


		
			13.

			Sebastian ziet er totaal niet uit als een nazi.

			Hij draagt  een groene pyjama en een vuurrode kamerjas. Zijn haar is gekamd, hij heeft een sigaret  in zijn hand en zijn  lach is  volstrekt  hartveroverend.

			Hij  zwaait de deur wijd open zodat we  zijn  hele kamer kunnen zien. Er staan twee stokoude  leren stoelen, een kamerscherm met een  motief van kersenbloesem  en  op een tafeltje bij het open  raam speelt een  grammofoon.  De muziek is meeslepend  – één swingende trompet  wijst  de weg,  alle  andere instrumenten volgen.

			We  hebben hem  gevonden.

			De taxi bracht ons naar de Royal Albert Hall, en zodra we een rondje om het enorme, taartvormige concertgebouw liepen, wist  Quinn waar we  moesten zijn.

			‘Daar om de  hoek wonen de studenten!’ riep ze. ‘Vorige  zomer zijn we  een keer gaan kijken. Voordat Sebastian hier kwam studeren. Toen  hij nog  mijn  broer was...’

			De portier wilde  ons  bijna  niet binnenlaten, maar Quinn kon  haar identiteitskaart laten  zien om te bewijzen dat ze echt familie was, en  niet een  of ander meisje dat graag  zwanger wilde worden van  een lord.

			Wie ik was, dat deed er niet toe. Met mijn oude geruite jurk  en mijn  scheve  been liep ik een andere wereld binnen. Rond  een  vierkante binnentuin rees een  indrukwekkend roodbruin  gebouw omhoog en voor het eerst van  mijn leven zag ik  studenten in  het  echt.

			Ze  droegen dure pakken  met gestreepte dassen en glimmend gepoetste schoenen. Een lachend groepje zat in uitklapbare strandstoelen op het  gazon en vanuit een open  raam klonk muziek die maakte dat  ik  wilde  dansen.

			Dat was dus  zijn muziek. Van die fascist.

			En nu staan we tegenover hem.

			‘Quintana!’ roept Sebastian. ‘Quinn, je bent gekomen...’

			Hij lacht  breed, er komen kuiltjes  in zijn wangen en hij  doet zijn  armen wijd open.

			Maar Quinn valt hem niet om de hals. Ze staat naast  me  op  de drempel en haar  ogen zijn bijna zwart.

			Ze haalt diep adem en dan stapt ze langs  Sebastian de  kamer binnen. Zonder iets  te zeggen trekt ze het raam dicht en haalt ze  de naald van  de grammofoonplaat.

			In de doodstille kamer kijkt ze haar broer recht aan.

			‘Ik hoop dat  je het  voelt,’  zegt ze zacht. Ze  balt haar vuisten. ‘Elke  bom  die er valt.  Elk huis  dat  instort, elk kind dat  verbrandt  of bedolven  wordt  onder het puin...’

			‘Wat?’  De kuiltjes  in  zijn  wangen verdwijnen.

			‘God  weet  dat ík het voel.’ Ze heeft tranen in  haar  ogen. ‘Ik ben zo  jaloers op de mensen  die Hitler gewoon kunnen vervloeken,  zonder dat  ze elke keer  moeten bedenken dat hun bloedeigen broer óók  een  fascist  is.’

			‘Genoeg,’ zegt Sebastian.

			Maar Quinn  is niet te  stoppen.

			‘Ik  dacht dat ik je kende!  Van iedereen in onze idiote familie was jij  de enige  die  me snapte. Het was wij tweeën  tegen  de rest – en toen werd je opeens een  nazi!’

			Sebastian drukt  geërgerd zijn sigaret uit.  ‘Mag  ik  ook nog  wat zeggen?’

			‘Nee,’ schreeuwt ze. ‘Ik geloof je tóch  niet als je zegt dat  Mosley geen fascist is.  Zelfs de regering is het met  me eens  – daarom hebben ze  die  verrader in de gevangenis gegooid. Ik  begrijp  alleen niet  waarom jij hier nog  steeds  mag studeren.  Ik  zou zo’n smerige  overloper  niet in m’n  klas willen hebben!’

			In  twee stappen is Sebastian bij Quinn.  Hij legt zijn handen op  haar schouders en meteen begint ze  hem te stompen.  Zonder iets  te zeggen pakt  hij  haar  polsen vast.

			‘Laat haar los!’ roep  ik.

			Ik sta vlak  naast de  deur met mijn rug  tegen de  muur. Ze  negeren me compleet.

			‘Luister.’ Sebastian is nauwelijks  groter dan zijn  zusje, en tenger.  Maar hij  is sterker  dan zij. ‘Ik was onder  de indruk van Mosley, dat geef ik toe. Die man is een kolossaal goede spreker.  Dus  ja, ik  was geïnteresseerd.  Maar júllie werden gek  toen ik  naar die  bijeenkomst van hem wilde  gaan.’

			‘Vind  je dat raar?’ zegt Quinn woedend. ‘De grootste rally van fascisten ooit gehouden in Engeland, en  daar wilde jij naartoe!’

			‘Jullie werden gek,’ herhaalt hij. ‘Niet alleen papa  en  mama, maar ook Gussie en Vi  en  Cee en jij. Jullie  deden  alsof ik de duivel  was. Alsof alles wat  ik in negentien jaar  had gedacht en gedaan was uitgewist.  Dus ik ben gegaan.’ Hij zucht. ‘En dat was meteen de laatste keer dat  ik Mosley zag.  Hij kan  spreken als de  beste, maar hij is inderdaad een  ploert. En een fascist. En dat ben ik niet.’

			Hij laat haar polsen los,  trekt zijn kamerjas recht en steekt  een  nieuwe  sigaret op.

			Ik wacht op het moment  dat Quinn  opgelucht  begint te  lachen. Maar dat  gebeurt niet.

			Ze  fronst haar  wenkbrauwen. ‘Je hebt al meer  dan  een jaar niks te maken met Mosley?’  Haar  stem is zacht. ‘Je  bent nu wél bereid om te vechten  tegen  de nazi’s?’

			‘Absoluut.’

			‘En al die tijd vond je het niet nodig om dat even aan ons  te  vertellen?  Wij dachten dat je een  verrader was! Ik dacht dat  je een  verrader was. Had  me een brief gestuurd. Had  het uitgelegd – in elk geval aan  mij...’

			Hij  blaast een  grote rookwolk  uit  en strijkt onzeker door zijn  haar. En dan zucht  hij. ‘Ik hoef jou niet te  vertellen  hoe het bij ons  thuis is.  Ik moest weg daar.’

			‘En ik dan?’

			‘Jij was collateral  damage.’

			Ze doet een stap achteruit  en ik  denk aan de havens die elke nacht  gebombardeerd worden. Hitler wil dat Londen niet meer bevoorraad kan  worden, daarom moeten de havens plat.  Dat er  pal  naast  die havens duizenden arbeiders in piepkleine huisjes wonen met hun  gezinnen, dat is gewoon pech. Collateral damage. In  elke  oorlog  vallen  slachtoffers die niet  zo gepland  waren.

			In families werkt het kennelijk net zo.

			‘Ik weet dat papa en mama  geen  monsters zijn,’ zegt Sebastian. ‘Het zijn stukken steen.  Rotsblokken die  bestaan  sinds het begin van de  wereld.  Als je ze trapt, verandert er  niks.  Je  houdt  er alleen een gebroken  teen  aan over. Wat  vorig jaar gebeurde, maakte dat  ik het eindelijk snapte. Ze houden alleen van je als je precies bent zoals zij.’

			‘Dus je redde jezelf,’ zegt  Quinn.  ‘En je liet  mij achter.’

			Hij  geeft  geen antwoord. Zijn  gezicht  is strak.

			Ik denk aan de swingende trompet die  de weg  wijst en ik  wilde dat  ik die muziek nog een keer kon horen. Maar ik weet  dat we klaar zijn hier.

			‘Oh well,’ zegt Quinn met haar  ultieme radiostem. ‘Dan had ik het dus toch al die  tijd goed. Je bent  inderdaad  een klootzak.’ Ze trekt  haar  schouders naar achteren. ‘En een verrader.’  Ze  steekt haar kin  in  de  lucht. ‘En een lafaard.’

			Met opgeheven  hoofd loopt ze naar de deur. ‘Kom, Ella. We gaan.’

			Voor het eerst kijkt  Sebastian naar mij.  Zijn ogen zijn net  zo donker als die  van Quinn, zijn  gezicht is bleek. Ik zie dat hij kapotgaat, maar hij  is te goed  opgevoed  om het  te laten merken.

			Ik maak een soort onhandige  zwaaibeweging. ‘Hallo,  ik ben  Ella.  Ehm –  tot ziens.’

			==

		


		
			14.

			We lopen dwars door de zonnige  binnentuin, met  elke stap zijn we verder  weg van Sebastian. Ik hoor hier niet thuis, dat is duidelijk.  Mijn  familie  spreekt al eeuwen plat,  we gaan al eeuwen  nauwelijks naar school,  we zijn al eeuwen  te arm om de hele dag te lachen in een strandstoel.  En toch weet  ik  het  zeker: ik  kom hier  terug.

			Ik moet Sebastian  nog een keer zien.

			Quinn loopt  naast me.  Kaarsrecht. Op  dit moment is er geen twijfel mogelijk: ze  is deel van  die  familie van  steen.  In mijn hoofd hoor ik  haar roepen: Van iedereen in  onze idiote familie was jij de enige die me snapte. Het  was wij  tweeën tegen de rest – en ik huiver.

			Twee dagen geleden stond ik in  de rij voor de  Ondergrondse.  Jay  keek naar me,  en heel even dacht  ik  dat  hij het zag. Wie ik  ben als je mijn been  en mijn touwkleurige  haar kunt vergeten.  Heel  even dacht ik dat hij me snapte.  En tijdens dat  ene ogenblik  voelde de  wereld iets lichter.

			Quinn heeft dat dus  echt. Er bestaat iemand die  haar snapt. En toch schreeuwt ze tegen hem, terwijl de stad  op instorten  staat en  niemand weet wie er  morgen nog leeft.

			Ik zeg niks, maar mijn besluit staat vast: het moet goedkomen tussen die twee.

			Vlak voordat  we de  binnentuin uit lopen, hoor ik  weer  muziek. Uit het open  raam klinkt  een glasheldere vrouwenstem.  Luchtig zweven haar woorden boven  de lachende studenten:

			==

			Somewhere over the  rainbow,  way up high,

			There’s  a  land that I heard of,  once  in a  lullaby...

			==

			Terwijl we weglopen  blijf ik  luisteren naar dat  liedje,  net zo lang totdat  de toeterende dubbeldekkers en  bellende brandweerauto’s en schreeuwende krantenverkopers  elke melodie overstemmen.

			De hele  rit naar  huis blijft  Quinn stil.  Ik  wil dolgraag  weten  wat Ik hoef jou niet  te  vertellen hoe  het bij ons thuis is betekent, maar ik durf het niet te vragen.

			Wat is er zo  vreselijk op  dat  landgoed waarvan ze me  de naam  niet wil  vertellen? Wat  kan er  zo erg zijn  dat Sebastian een jaar geleden moest ontsnappen,  en  Quinn deze  week? Is het ondraaglijk om paarden  en een tennisbaan  en  een butler te hebben?

			Pas als de taxi  voor mijn  huis  stopt,  zegt Quinn kort­af: ‘Ga jij nog een uur slapen.  Ik  moet  een paar boodschappen  doen.’

			‘Ik wil niet  slapen!  Ik ben  helemaal niet  moe.’

			‘Je  bent uitgeput,’ zegt  ze  rustig.  ‘Heb je vannacht een  oog dichtgedaan?’

			Ze  kijkt me aan en haar gezicht is niet meer van steen.  Opeens moet ik bijna huilen.

			‘Ik  word  gek op dat  perron.  Echt. Letterlijk  gek.’

			‘Waarom?’

			Ik aarzel.  Ze  weet  nog niks van mijn ziekte,  ze heeft alleen mijn been gezien.

			‘Vorig jaar moest ik  in  quarantaine. Heel lang – dat  kon  niet anders.  Ik ben  beter geworden, maar nu is er dus iets  mis met  mijn hersens.’

			‘O ja?’

			Ik knik. ‘Doodgewone  mensen  voelen gevaarlijk.  Ook als ze niks ergs doen. Ze ademen, dat  is genoeg.  En dat  doen ze  daar op het  perron  dus de hele  tijd. En het  licht blijft maar flakkeren en er zijn  flikflooiende paartjes en piesende bejaarden en steeds weer die  treinen...’

			‘En boven  de grond vallen  bommen,’ zegt Quinn, ‘en  daar  word je misschien niet gek  van,  maar wel plat.’

			Ik  verwacht  dat ze gaat lachen, maar  ze blijft ernstig. Ze doet haar handtas open en houdt de oorbellen omhoog. De  robijntjes  fonkelen als verse druppels  bloed.

			‘Ik ga deze verkopen,  dan  heb ik weer voor  een  tijdje  geld.  En dan koop ik vanavond een  plaats voor je in  de tunnel. Daar is  het  donker en stil en er  loopt niemand  voorbij. Daar slaap je wel.’

			Ik staar  haar  aan. ‘Je wilt dat ik  vannacht  in de tunnel  ga slapen?’

			Ze knikt.

			‘Bij  Jay en jou? En daar betaal je  hem  dan geld voor?’

			‘Zeker.  Als een charmante piemel bereid is om schuilplaatsen  voor ons bezet te houden, dan maak ik daar graag gebruik van.’

			==

			De rest van de dag ben ik buiten adem. Ik weet dat  Quinn me  niet kan dwingen om in  de tunnel  te slapen. Ik weet ook dat mijn  moeder  nooit toestemming zal geven.

			Maar terwijl ik in  mijn bed lig en probeer om  nog even te slapen, denk  ik soms een paar seconden lang: ik ga het doen.  Ik wil daar in het  donker naast Quinn en  Jay  liggen,  honderden meters van mijn  familie. Weg van het licht, weg  van  de rumoerige  rijen sardientjes.  Ik wil liggen in een tunnel die ruikt naar het zweet van Jay.

			Maar dan voel ik  die andere tunnel weer.  Ik herinner me de paniek die me overviel  toen ik wakker  werd en  mijn lichaam niet  meer van mij was. Een  machine was  de  baas: mijn hoofd  stak naar buiten maar mijn lijf was totaal  onbereikbaar.

			Die tunnel heeft niet alleen  mijn hoofd verpest, maar ook de rest. Vóór die weken in het  ziekenhuis was  mijn lijf  gewoon gereedschap: ik  kon  ermee rennen en klimmen en touwtjespringen en blikje trappen. Ik dacht nooit na over alle verschillende onderdelen.

			En nu  wel.  Ik lig  in  bed en strijk langzaam met mijn vingers over  mijn vel. Het  vel van mijn armen, van mijn  bovenbenen, van mijn buik...  Het  begon toen ik terugkwam  uit het  ziekenhuis, toen ik steeds moest  controleren  of mijn  lichaam het nog  wel deed. Of ik alles  kon bewegen  en overal gevoel  had.

			En nu, terwijl  ik niks  meer hoef te controleren, doe  ik  het nog steeds. Ik  strijk met mijn  vingers  over mijn  huid en  ik weet dat ik ermee moet stoppen,  maar het lukt  niet.

			==

			Ik dacht dat het  in geen duizend jaar zou gebeuren,  maar  Quinn krijgt  het voor elkaar: mijn moeder  geeft  toestemming. Zonder dat ik ook  maar één woord bijdraag  aan het gesprek, beslissen ze dat ik in de tunnel ga slapen. Ze praten  over  me alsof ik  nog  steeds  een patiënt ben. Een  kasplantje dat verwelkt op een helverlicht, overvol, lawaaiig perron.

			Ik spreek ze niet tegen. Ik laat het gebeuren  terwijl  ik voel dat mijn  ademhaling steeds oppervlakkiger wordt.

			Eerst  eten we  nog samen met  mijn familie. Het is een  feestmaal, want Quinn heeft inderdaad  inkopen gedaan: er  zijn gedroogde  pruimen en rozijnenkoekjes, en uit haar handtas  haalt ze  een blikje corned beef om sandwiches  mee te beleggen.

			En dan is het tijd om naar de tunnel te gaan. Quinn heeft een donkerblauwe deken gekocht, ik  pak mijn  gebloemde  sprei. Robbie is woedend dat hij  niet met ons mee mag, maar mijn  moeder is onverbiddelijk: hij moet naast  haar komen liggen.

			‘Weet Jay  dat ik kom?’  fluister ik terwijl we ons een weg door de mensenzee banen.

			Quinn  schudt  haar hoofd. ‘Ik zag hem vanochtend voor het laatst. Toen  heb ik twee  plekken voor mezelf gereserveerd – ik  had  geen zin in een vreemde  naast me. Dus daar  kun jij straks  liggen.’

			Het propvolle perron ziet er nu uit als  een sjofele huiskamer. Mensen  hebben van alles  meegesleept  voor de  nacht: krukjes en theepotten en pantoffels en  schaakborden. Een  man  met een mondharmonica speelt steeds opnieuw ‘London Bridge is falling  down’, drie baby’s doen  wie  het hardste kan huilen, de warme, bedompte lucht ruikt  naar bier.

			We komen  steeds dichter bij de tunnel, en  ik weet  niet  meer waar ik banger voor  ben: voor dat  gapend  zwarte gat  of voor Jay.

			Even hoop ik nog dat hij  zal tegenvallen. Vanochtend heb ik Sebastian  gezien,  de  allereerste lord van mijn leven. Een  lord met een  hartveroverende lach en een  kamer vol  kersenbloesem en muziek.

			Maar  Jay  valt niet tegen.

			Het enige  wat tegenvalt,  dat ben ik. Ik  zie het aan zijn  blik. Hij  zat  te wachten  op  Quinn.

			Op  Quinn alleen.

			‘Wat doet  zij  hier?’ vraagt  hij meteen. Hij wijst  naar me zonder  me aan  te kijken.

			‘Schuilen,’ zegt Quinn opgewekt.  ‘Helaas vallen er  boven de grond nogal veel bommen.’  Ze legt haar deken neer en  gaat naast hem  zitten. ‘Ik betaal  voor ons allebei. En deze was toevallig nog over...’

			Ze houdt de  corned beef sandwich  omhoog die  ze  speciaal voor hem  bewaard heeft en hij  rukt  hem bijna uit haar handen. Terwijl  ik roerloos  blijf staan,  eet hij met grote, gulzige happen. Smakkend  als een uitgehongerde straathond.

			‘Als ik jou was,’ zegt Quinn, ‘zou ik toch eens naar je verdienmodel kijken.  Hoe kun je  zó hongerig zijn als je elke dag geld verdient?  Waar gaat  dat geld allemaal  naartoe?’

			‘Gaat je niks aan.’  Hij  propt het laatste  stuk brood in zijn mond en likt zijn  vingers af.

			Ik  wil iets  zeggen,  maar het lukt niet. Mijn achterhoofd  tintelt, spelden prikken  in mijn nek.

			‘Ella?’ zegt  Quinn. ‘Wil  je...’

			De tunnel wordt wazig. Ik  wankel.

			‘Pas  op!’ roept ze.

			Voordat ik kan vallen, staat  Jay naast me. Ik voel zijn arm  om mijn middel, de duistere  wanden draaien om ons heen. Samen  zakken  we neer op de  grond,  maar  ik doe me geen pijn want hij houdt me vast.

			‘Hoofd  tussen je  knieën,’  zegt hij kortaf.

			Ik doe het meteen en voel het bloed terugstromen naar mijn hersens terwijl  zijn arm nog steeds om mijn  middel ligt.

			Stil blijf ik zitten.

			Hij smakt als  een uitgehongerde straathond, zeg ik  tegen  mezelf.

			Zijn kleren zijn smerig, aan  de spieren in zijn lijf  zie je dat hij de hele dag niks anders doet dan domweg sjouwen  en ploeteren.

			Hij  is de helft van  de letters van het alfabet alweer vergeten.

			En als ik heel, heel stil blijf zitten, dan doet hij dat misschien ook.

			==

		


		
			15.

			‘Dit is geen goed  plan,  Ella.’ Quinns  stem dringt  vanuit de  verte tot me  door. ‘Als je ziek bent, moet  je natuurlijk bij je  familie slapen.’

			Ik kijk op, en  meteen komt Jay  overeind. Zonder iets te zeggen  gaat hij weer naast  Quinn zitten.

			‘Ik ben  niet ziek.’

			‘Wel waar.’  Ze gaat zachter  praten. ‘Straks moeten  we  een  dokter halen, en dan komt er natuurlijk ook  politie. En dan ben ik erbij!’

			‘En ik ook,’ zegt Jay meteen.  ‘Nou, dat is dan  duidelijk.  Ella moet  weg.’ Hij kijkt geïnteresseerd naar Quinn. ‘Word  je gezocht?’

			Ze  zucht.  ‘Misschien. Het  ligt eraan of ze  me nog terug  willen thuis. En als mijn  moeder opeens  haar  tiara wil  poetsen, dan gaat het ook mis...’

			‘Ik  ben niet ziek,’ roep ik, ‘ik  ben bang!’

			In het schemerlicht staren ze me aan. Ze zijn geschokt. Iederéén is bang,  maar dat zeg je niet. Je  blijft kalm,  je klemt  je kiezen op elkaar en je  gaat  door. Elke  dag weer. Net zo lang totdat Hitler  verslagen is.

			Maar ik kan niet langer mijn  mond houden. Ik moet dit  vertellen.

			‘Een jaar geleden werd  ik ziek.’  Mijn stem  trilt,  maar ik ga  verder. ‘Het begon met stekende hoofdpijn, daarna kwam de koorts.  En toen ik de  volgende ochtend wakker werd, was  mijn been verlamd.’

			‘Polio,’ zegt  Quinn  meteen.

			We kennen allemaal de  rij met ziektes die je nooit  wilt krijgen.  Tuberculose. Difterie. Mazelen. Longontsteking. Polio.

			We kennen  allemaal  de  families met  gaten erin. Gezinnen waar een broertje of zusje ontbreekt.  Baby’s die  niet ouder dan een jaar  zijn geworden.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Polio. Ze  brachten me  naar  het ziekenhuis, en daar werd de verlamming steeds erger.  Toen ik niet meer kon  ademen, hebben ze me in  een  ijzeren long  gestopt.’

			In de verte hoor  ik  een  dreun. De grond  onder mijn handen  trilt.

			‘Een ijzeren  long?’ vraagt Jay. ‘Wat is  dat in  godsnaam?’

			‘Een machine.’ Ik  slik. ‘Een tunnel die voor je  ademt.’

			Quinn en Jay zijn de  enigen die  me  horen.

			Naast elkaar leunen ze met  hun rug tegen de wand,  ik zit tegenover  ze. Links van me houdt  de  tunnel op. Daar zijn ze maanden geleden gestopt met  graven en is  het donker en stil.  Rechts van me ligt een lange rij mensen tussen de keiharde richels, maar ze luisteren niet naar ons. Wij  drieën hebben dit kleine stukje ondergrondse  wereld voor onszelf.

			‘Een  ijzeren long is een buis op poten,’ zeg  ik zacht. ‘Zo lang als een volwassen man. Op een brancard  word je erin geschoven, en dan gaat hij dicht.  Je lijf ligt  erin, alleen  je hoofd  steekt eruit.  Rond je hals zit rubber, want hij moet luchtdicht  zijn.’

			Ik  durf  niet naar Jay  te kijken,  ik kijk alleen naar  Quinn. Maar ik weet  dat hij ook  luistert.

			‘Een enorme blaasbalg  pompt lucht bij je lichaam,  zodat  je longen  leeg geduwd  worden.  Daarna zuigt  de blaasbalg alle  lucht  weer weg,  en  dan vullen je  longen zich weer. Zo  krijg je adem zonder te ademen.’

			‘Voelt dat raar?’ vraagt Quinn.

			‘Spookachtig.  Alsof  je lichaam  niet meer van jou  is.’

			In mijn hoofd hoor ik het constante gezwoeg  van de  blaasbalgen weer.  Het was oorverdovend, maar ik was als  de dood dat het  zou stoppen. Als  de  elektriciteit uitviel, zou ik stikken in de tunnel.

			‘Hoe  hield je het uit?’ fluistert  Quinn.

			‘Niet. Dat merk  je toch? Ik val nog  steeds flauw  als ik eraan  denk...’  Ik schraap mijn keel.  ‘Je ligt daar te wachten, plat op je rug.  Sommige mensen gaan  dood  in de  tunnel. Anderen kunnen  nooit  meer zelf ademen. Die  moeten voor altijd in  de ijzeren long  blijven.’

			‘Mijn god. Hun  hele  leven?’

			‘Dat weet niemand. Die machines bestaan nog niet  zo  lang.  Mensen  hebben nog niet  de tijd gehad  om oud te  worden  in de long.’

			Al  die  tijd  kijk ik  niet naar Jays gezicht. Ik zie alleen  de zwarte neuzen van  zijn grote, versleten werkmansschoenen. Ik  hoor  hem  iets  te  vlug ademen.

			En ik blijf maar doorpraten, want ik  wil  dat hij weet hoe het was.

			Ik wil dat  die hufter nooit meer  zijn  been naar binnen  draait en doet alsof hij mank  loopt.

			‘Waren je  ouders erbij?’ vraagt  Quinn.  ‘Daar in  het ziekenhuis?’

			‘Nee. Misschien  had  ik hen besmet, dus  ze moesten samen met Robbie in quarantaine. Twee  weken lang  mochten ze  het huis niet uit. Mijn tante zette elke dag een  tas eten voor de deur.  En ik...’

			Ik stop.

			‘Wat?’

			‘Ik lag daar, en ik  was  bang dat ik dood zou gaan zonder ze  nog te zien.’

			Plotseling maakt  Jay  een beweging. ‘Nou weten we  het wel!’ Hij haalt luidruchtig zijn  neus op.  ‘Het kwam allemaal  goed, toch? Je ademt weer, je hobbelt verder. Alleen als  je een tunnel  ziet, dan ga je  van je stokje.’

			Quinn geeft hem een  duw. ‘Stil nou!  Ella vertelt ons een huiveringwekkend verhaal. Dan  kun  je toch...’

			‘Vind je  dit eng?’ zegt hij er  dwars doorheen. ‘Echt?’ Hij klinkt woedend.  ‘Ze had polio, ze kreeg de allermodernste behandeling, God weet wie daarvoor betaalde, vast  een of ander liefdadigheidsfonds van rijke  idioten, en  ze overleefde het.  Man, ik wou dat alle ellende  in de  wereld  zo overzichtelijk was.’

			Doodstil zit ik  daar. Ik klem mijn hand om de  ijzeren richel naast me.

			‘Je  bent een  schoft,’  zegt  Quinn. ‘Alle mannen  zijn  botte...’

			Ze stopt, want er  komt iemand  naar ons toe  gelopen. Ik  zie twee magere knieën vol korstjes, mouwen die alwéér  te kort zijn.

			‘Het is  echt oneerlijk!’ Robbie blijft  staan en  zet zijn handen  in zijn zij. ‘Waarom moet ik bij  die saaie grote  mensen op het perron liggen? Het enige wat ze doen is  praten over  de baby van  de melkboer en zeuren  over de grote voeten van  de bakkersvrouw. Ik wil bij jullie slapen.’

			Het voelt alsof we al  weken onder de grond  wonen. Alsof ik nu opeens  wakker word.

			Ik schraap mijn keel. ‘Weet moeder  dat je hier bent?’

			‘Natuurlijk niet! Ik  ben ontsnapt.’  Hij steekt zijn kin  in  de lucht. ‘Het  is  oorlog.  Ik wil  leven.’

			Ik zucht en wil al opstaan, maar Quinn is me  voor.

			‘Blijf zitten, Ella!  Ik  doe het wel.’ Ze legt haar hand op  Robbies  schouder.  ‘Kom op, soldaat.’

			Ze kijkt naar mij. ‘Blijf even bij bewustzijn, alsjeblieft.’ En  dan streng tegen Jay:  ‘Mijn  verhaal over  schoften  en  botteriken was  nog niet klaar. Denk maar niet dat je  er zo makkelijk  vanaf  komt. Ik  spreek  je zo.’

			Ze draait zich om en samen met Robbie gaat  ze op weg naar het  helverlichte perron.

			Jay en ik  blijven alleen achter.

			==

		


		
			16.

			Zwijgend zitten we in de tunnel,  recht tegenover elkaar.

			Ik staar naar de grond en in mijn hoofd hoor ik zijn woorden:  Het  kwam allemaal goed, toch? Je ademt weer,  je hobbelt verder.

			Ja, ik  adem  weer.

			Ik  heb  het opnieuw moeten leren.

			Voordat ik  voor het eerst een  paar minuten uit  de tunnel mocht, legden de dokters me uit hoe je dat eigenlijk  doet: ademhalen. Ze vertelden nauwkeurig welke spieren ik moest  gebruiken, dat mijn buik naar voren moest  komen, dat mijn  schouders  laag  moesten blijven.

			En toen deden ze het luik open. En trokken ze me naar buiten.

			Het was enger dan bijna doodgaan.  Het was  zelf  ervoor moeten zorgen dat je blijft leven.

			Stel je voor  dat  je leert vliegen. Dan maak je echt je eerste  vlucht niet midden in  de nacht  terwijl er  bommen vallen. Dan ga je voorzichtig  de lucht in op een windstille zomerdag. Maar ademen kun je niet oefenen. Er is  geen ondiep water,  geen  zomerdag  zonder Messerschmitts.

			Als je het fout doet, dan  ben je er geweest.

			Het was enger  dan  hier in de duistere tunnel tegenover Jay zitten.

			Ik sla mijn  ogen op en kijk  hem recht aan. ‘Polio  vind je dus niet eng. Wat dan wel?’

			Hij kijkt terug. Ik zie de hoekige lijn van  zijn kaken, zijn donkere  wenkbrauwen.

			Onverschillig  haalt  hij zijn schouders op.  ‘Wat doet  het ertoe? Elke familie  uit mijn straat heeft creepy verhalen. Maar  daar  vallen we elkaar niet mee lastig.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘O  nee?’

			‘Nee! Mensen  houden van ellende.  Vooral van de ellende van  anderen. Daarom lezen ze boeken, daarom  kopen ze kranten, daarom praten ze met de  buren.’ Ik sla  mijn armen over elkaar. ‘Dus  wat is jouw verhaal?’

			Ik kijk hem aan en ik zie het gebeuren. Even  verdwijnt de onverschilligheid van  zijn gezicht.

			‘Je  wil mijn  verhaal horen?’ vraagt hij. ‘Echt?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			Zeker  dertig seconden denk  ik dat hij zal blijven zwijgen.

			Maar dan begint hij toch te praten. Zijn  stem is  vlak, hij kijkt naar de  inktzwarte achterwand  van de tunnel.

			‘Mijn pa,’ zegt hij,  ‘heeft  nooit langer dan  drie dagen  dezelfde  baan. In  de  vorige  oorlog zat hij in de loopgraven  in Vlaanderen, en mijn ma zei altijd dat zijn lijf  die oorlog  wel  overleefd had, maar zijn ziel niet.’  Hij  haalt zijn  schouders op. ‘Dat  is natuurlijk  larie, maar feit  is dat er geen man bestaat die agressiever en onvoorspelbaarder is dan pa. Mijn broertje Johnny verdronk toen hij twee was, mijn moeder stierf op  de dag  dat ze  mijn zusje kreeg. Nu  zijn Toby,  Fred en  kleine Rosie nog over, en die zijn  naar het platteland gestuurd. Ze  zijn terechtgekomen bij twee armoedige  vrekken, dus  als ik  niet  elke  week extra geld stuur, dan krijgen ze niet  te eten.’

			Hij veegt door zijn haar en weet niet meer hoe hij moet  kijken. ‘Deden  we een  wedstrijd? Heb  ik  nu  gewonnen?’

			Ik zit roerloos in de tunnel terwijl boven  de  grond de bommen vallen. Ze vallen  alweer,  opnieuw – het  is  ongelooflijk hoe  snel je kunt wennen aan iets wat eerst  volstrekt bizar was.

			‘Dus daarom verkoop je schuilplaatsen,’  zeg ik.  ‘Daarom wil je zoveel mogelijk geld verdienen met  die bagage bij ouwe  William...’

			‘Alsjeblieft zeg.’  Hij klinkt  geërgerd.  ‘Doe  nou  niet  alsof  ik nobel  ben. Ja, ik  stuur  ze  geld,  maar het  meeste houd ik  zelf.’

			‘Maar je koopt  er  geen eten van.’

			‘Nope. Ik  spaar. Zodra de oorlog voorbij is, ben ik weg  hier.’

			‘Waarheen?’

			‘Een enkele  reis naar Amerika.’

			Op  het  moment dat hij  het zegt,  zie  ik het  voor me.  Jay  die  aan  boord gaat  van een  blinkend  schip zo groot als  een stad. Daar staat  hij  aan de reling. Het zout vliegt om zijn  oren, niets dan golven  tot aan de horizon.

			‘En dan?’ vraag ik. ‘In  Amerika?’

			‘Daar bepaal ik  het verder zelf. Hier ben  ik de rest van mijn leven een sloeber. Zodra ik  mijn mond opentrek, weten ze  genoeg. In Amerika is alles mogelijk.’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Niet álles.’

			‘O  nee?’

			Ik slik. ‘Misschien  maakt het daar niet uit hoe  je praat. Of wat je vader doet.  Maar mank  maakt  ze echt wel  uit.  Mank maakt overal uit.’

			‘Zeur toch niet zo,’ zegt hij  kalm. ‘Weet je  dat  president  Roosevelt ook polio heeft gehad?  Serieus.  De machtigste man van Amerika zit  in een rolstoel.’

			‘Dat verzin je!’

			‘Echt niet. Een  van  m’n  maten  is krantenjongen.  Die  weet alles.  Roosevelt hangt het  niet aan de  grote  klok. Maar zijn benen  zijn helemaal verlamd. En het kan niemand iets schelen.’

			Ik staar  hem  aan en hij kijkt lachend terug.

			Het kan niemand iets schelen... Opeens voel ik  golven deinen. Stel je voor. De  boeg van een blinkend schip snijdt door de oceaan. Mijn haren wapperen  rond mijn hoofd, de hemel is een blauwe  koepel...

			In de  tunnel  klinken voetstappen.  Twee  silhouetten komen naar  ons toe  en we horen de  stem van Quinn door het duister  galmen.

			‘Ik kan er niks aan doen, maar vanaf  nu zijn  we met  z’n vieren! Jay, ik heb nog een klant  voor je.’

			Ze staat daar met haar  smalle middel en haar donkere  krullen en  natuurlijk kijkt  iedereen meteen weer  naar haar.

			‘Je zou  Robbie toch terugbrengen?’  zeg ik kortaf.

			‘Change  of plans. Hij komt  hier, meedoen met  het echte leven.  Het is  klaar met  de grote voeten  van  de bakkersvrouw.’

			‘Moeder vindt het goed,’ zegt  Robbie. Hij  begint te giechelen.  ‘Ik  denk dat ze  nog  meer wilde  horen over de baby van de melkboer.  Maar de buurvrouw  wilde niet verder vertellen met  mij  erbij.’

			Terwijl hij  vlug zijn  deken naast  Jay  legt, komt Quinn bij mij  zitten.

			‘Ik kan het niet helpen,’ fluistert  ze. ‘Robbie  zei dat hij vannacht écht naast je  moet liggen. Hij huilde bijna.’

			‘Waarom in hemelsnaam?’

			‘Hij heeft me verteld over  het  ijzeren  monster waar jij  wekenlang in lag.  Eerst liet  het monster jou ademen, nu doet hij het.  Dat zegt hij. Thuis slapen jullie toch op één  kamer?’

			Ik  knik.

			‘Nou, hij is ervan overtuigd dat je  hem nodig hebt.  Zonder hem zul  je vannacht vergeten te  ademen.’

			Ik kijk  naar  mijn magere  broertje en zucht. ‘Hij  is gek.’

			‘Hij  is  lief,’ zegt Quinn.  ‘Hij  wil bij  je zijn...’

			Ik zie haar gezicht en weet dat  ze  aan Sebastian denkt. Ze kijkt precies zoals hij deed, vlak voordat we  weggingen. Ze gaat kapot, maar ze is te  goed opgevoed om het te laten merken.

			‘O ja!’  roept Quinn. ‘Dat vergat ik bijna.  Ik was midden in mijn verhaal over schoften.  Jay, luister eens even...’

			‘Eigenlijk,’  zeg  ik,  ‘waren we  nu met iets anders  bezig.  We  doen een  wedstrijdje  wie het  ellendigste leven heeft.’

			Jay kijkt op, en  even  voel ik de golven  weer deinen.

			Robbie zit vlak naast hem met een  vliegtuigje in  zijn handen. Samen waren ze iets aan het bestuderen: een gekreukeld papier met plaatjes van bommenwerpers erop.

			‘Quinn doet natuurlijk  niet  mee,’ zegt Jay. ‘Kijk nou naar haar. Het ellendigste leven? Dat wint  ze  nooit.’

			Quinn glimlacht.  ‘O  nee? Wat bracht jij dan  in?’

			‘Twee dooien, één gek en een platgebombardeerd huis.’

			Ik knijp mijn handen  in elkaar. Over  zijn huis had hij nog niet verteld.

			‘Hmm,’  zegt Quinn.  ‘Wat heb ik  te bieden? Ongeveer honderd gekken die teruggaan tot aan Willem de Veroveraar,  ouders van steen,  een broer die liever een  nazi is dan deel  van  onze familie  en  ten slotte ikzelf...  Mijn  laatste  nacht thuis  bracht ik door met de staljongen.  Om zeven uur ’s ochtends  betrapte mijn  vader ons, om  negen uur  had ik mijn  spullen gepakt  en  verliet  ik het  huis.’  Ze geeuwt. ‘Maar daarover  een andere keer meer. Nu val ik echt om van de slaap.  Welterusten  allemaal! Sweet dreams...’

		


		
			17.

			Ik  slaap.  Een hele  nacht achter  elkaar.

			We  worden  pas  wakker als de perronwachter  begint  te schreeuwen dat  het buiten veilig is. Zonder elkaar aan te kijken  vouwen we onze dekens  op. We  stinken, mijn mond is droog,  ik  moet plassen maar weiger op die vreselijke emmer te gaan.

			Maar dat  alles  valt in het niet  bij  wat Quinn gisteren vertelde.

			Zodra we  buiten door de miezerregen lopen, op weg  naar warme pap  en een  wc met  stukken krant, trek  ik aan haar  arm.

			‘Vertel.’

			‘Waarover?’ vraagt ze onschuldig.

			Ik ga langzamer lopen. ‘Over de staljongen natuurlijk!’

			Haar ogen twinkelen. ‘Oké, zeg het maar. Wat  heb je over hem verzonnen?’

			‘Hij is de liefde van  je leven en nu ben  jij zwanger. In Engeland  ben je te jong om te trouwen, maar  in Schotland mag het  wel.  Daar moeten jullie dus samen naartoe!’

			‘Mijn hemel.’ Ze  begint  te lachen.  ‘In jouw fantasie raakt  iedereen  altijd zwanger. Die  nacht met Thomas was deze week, dus ik  zou  nog  van  niks weten. Maar  ik bén niet  in  verwachting,  want we hebben geen coïtus gehad.’

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wij  hebben geen woordenboek thuis, weet je  nog?’

			‘O ja,  sorry.  Even  vergeten. Ik bedoel: we hebben geen  geslachtsgemeenschap gehad.  Geen seks.’

			Ik voel  mijn  wangen vuurrood  worden.  Vlug kijk ik  om me heen, maar niemand heeft  haar gehoord.

			‘Vind je dit gênant?’ fluistert ze. ‘Ik bedoel: vind  je dit ongemakkelijk?’

			Ik knik.

			‘Moet  ik stoppen?’

			Ik  aarzel. En dan schud ik mijn  hoofd.

			Niemand die  ik ken  praat  over deze dingen. Boeken blijven  altijd gekmakend  vaag.  Voordat ik  ziek werd, was ik een kind. En nu  kijkt geen man naar  me  om, dus mijn moeder heeft geen enkele reden  om  me uit te leggen  hoe het leven in elkaar zit.

			‘Ik  heb met Thomas  gezoend,’ zegt Quinn. ‘Niet  omdat hij de  liefde  van mijn leven is, maar  omdat ik zin had om hem aan te  raken.’

			Ik staar naar haar.  Mijn  handen gloeien.

			Het  begint harder te regenen, mensen klappen paraplu’s  open  en haasten zich naar huis. Quinn en ik  gaan onder een poortje tussen twee huizen  staan. De regen komt met vlagen uit de lucht, maar ik voel  de kou niet.

			‘Heb jij daar  nooit zin in?’  vraagt Quinn. ‘Om iemand aan  te raken? Thomas is grappig en  hij heeft flaporen en als  hij met mijn ouders praat  stottert  hij. Maar als  hij in zijn hemdsmouwen een paard borstelt, dan is hij  echt ongelooflijk sexy...’

			Nog nooit heb ik  een  meisje  horen  zeggen dat  iets sexy is.

			Duizelig denk ik aan gisteren, toen ik in bed lag en met mijn handen  over mijn vel  ging. Is het mogelijk dat Quinn dat ook doet?  Dat ze daar ook wel  eens  zin in heeft?

			‘Ik geef het eerlijk toe, hoor,’ zegt  ze rustig. ‘Het  hielp  dat Thomas de staljongen  is. Ik wist dat papa en mama  hysterisch  zouden worden als ze  ons betrapten.’

			‘Je hebt je láten betrappen?’

			Ze haalt haar schouders  op. ‘Er moest iets  breken. Het was een  ijspaleis vanaf het moment dat Sebastian verdween. Ze wisten dat  er nog één rebel  in hun huis woonde, en dat was  ik.  Het afgelopen jaar  hebben ze  me geen seconde  uit het oog  verloren. Alleen in  de  stallen met Thomas,  als  ik  hielp met  de paarden, dan kreeg  ik  een beetje lucht.’

			‘Zijn je ouders  gemeen?’ vraag  ik. ‘Slaan ze, sluiten ze je op, geven ze je te  weinig  te  eten?’

			Ze  schudt haar  hoofd. ‘Dat  maakt het juist zo moeilijk. Iedereen vindt de graaf  en gravin alleráárdigst. En ik ben de  onhandelbare  dochter die niet  wil deugen...’

			‘Waarom dan?’

			‘Ik weet het niet! Omdat ik  zo bén.’ Ze pakt een  stukje van haar  arm vast,  kijkt ernaar en knijpt er zachtjes  in. ‘Dit. Dit ben ik...’

			De regen ruist om  ons heen.  Overal lopen riviertjes over de stoep, de  straat staat blank.

			‘Ik zweer  het,’ zegt ze zacht, ‘ik doe mijn uiterste  best om goed te zijn. Maar er is niet  maar één  manier  om te leven! De wereld is zo  reusachtig veel  groter dan  papa  en  mama  denken. Ik werd gek van hun oogkleppen, ik stikte in hun benauwdheid, ik werd ziek van alles wat ze  verbieden alleen maar omdat  niemand eerder het  ooit durfde...’

			Koude regen  zwiept in ons gezicht. Haar donkere  haren  hangen in sliertjes rond haar gezicht, haar  jurk plakt tegen haar  lijf, maar het maakt niet uit. Ik heb nog  nooit  iemand gezien die zó  vol leven zit. Elke  spier in haar lichaam smacht naar  beweging, ze is zo kerngezond dat ik het bijna  niet kan aanzien.

			‘Dit  is de  twintigste eeuw,’ roept  ze alsof  ze voor een zaal vol mensen staat, in plaats van doodalleen met een mankepoot in de  stromende regen. ‘Ik  wil kunnen zoenen als ik daar zin in  heb, maar ik wil nooit  hoeven trouwen!  Ik wil een vormeloze broek dragen én  een  schitterende baljurk.  Ik wil werk  hebben dat ertoe doet  en in mijn eentje over de wereld  reizen. En  ja, ik ben toevallig een  meisje. Maar  dat betekent niet dat ik maar voor  de helft wil leven!’

			Haar  wangen  zijn rood, haar ogen glanzen. Ik heb niks gezegd en toch voelt het  alsof ik  buiten  adem  ben.

			‘Nu  jij,’ zegt Quinn. Ze spreidt  haar armen. ‘Vertel! Wat wil  jij?’

			Ik schud zwijgend mijn  hoofd.

			‘Wat? Wil je niks?’

			‘Niks wereldschokkends.’ Ik kijk naar  de grond. ‘Ik ben  niet zo – eh – modern als jij. Ik wil niks...’ Ik  slik. ‘Niks  wat  ik met  zo’n been kan krijgen.’

			Ik  steek  mijn speciale schoen  uit en samen kijken we naar  het stugge leer, de dikke  zool, de  lange  rij veters.

			‘Je bent gek,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Waarom moet het meteen weer  over een man gaan? Je  wilde toch schrijfster worden? Dat kan uitstekend met zo’n  been!’

			Ik bal mijn vuisten. ‘En wat als  ik nou wél  een  man  wil? Jij schreeuwt dat de wereld groter  is  dan je  ouders denken. Maar  zodra de mankepoot over een man  begint, zeg je: ga jij maar lekker schrijven.’

			Ik doe een stap  achteruit.

			Regen druipt in mijn nek, de stoepen glimmen, er is  niemand  meer op straat.

			‘Ik weet dat ik mager en scheef  ben. Maar ik  zie elke dag de binnenkant  van mijn eigen hoofd, en daar ben  ik toevallig níét  verlamd! Ik heb  gevoel, net als de  rest van de wereld.  Ik weet dat ik pas  veertien  ben,  maar ik wil óók – eh, ik  bedoel...’ Ik stop verward.  ‘Ik heb  ook zin  in  – eh...’

			‘Je bedoelt,’ zegt Quinn, ‘dat  jij ook zin hebt in een  sexy  piemel.’

			Op  het moment dat ze  het zegt, slaat  ze een hand  voor haar mond.

			Vijf suizende  hartslagen hoor ik alleen mijn  eigen bloed  razen, dan begin  ik onbeheerst te giechelen.

			‘Zo bedoelde  ik het niet,’  roept Quinn.  Ze begint ook te giechelen.  ‘Je weet  dat ik  mannen steeds  piemels noem.  Ik  bedoelde een sexy man. Echt waar!’

			We  willen  stoppen met  lachen, maar  het  lukt niet.

			Door de stromende regen lopen  we terug  naar huis, en  steeds moeten we blijven staan  omdat we  geen adem  meer krijgen  van het  lachen.

			We komen langs kletsnatte zandzakken  en uitgedoofde brandbommen en over  een paar uur moet  ik alweer in de rij gaan staan, maar  op dit moment voel ik me precies even levend  als Quinn.

			‘Het is toch idioot...’ Ze haalt  diep adem. ‘Er is zó veel  waar  we nooit  over praten.’

			Ik begin weer te  lachen. ‘Jij praat over  werkelijk alles.’

			Heel even  kijkt ze ernstig. ‘Nee, echt.  Als de wereld  een theepartijtje was,  dan  praatten we alleen  maar over komkommersandwiches. Niemand  die ooit  iets  zegt over versgebakken scones  en citroencake en jam  tarts en geglazuurde koekjes  en shortbread en appelkruimeltaart en...’ ze haalt diep adem,  ‘grote stukken verrukkelijk plakkerige chocolate  pudding...’

			‘Hou op!’ roep ik. ‘Bij ons thuis moet je je mond met zeep spoelen.’

			En dan lopen we verder door de regen, lachend alsof we  zes jaar oud zijn  – of misschien wel  alsof we zesentwintig  zijn, en helemaal volwassen  in  een wereld die veel  groter is dan onze ouders denken.

			==

		


		
			18.

			De  regen is voorbij, de  slappe  lach  ook. Ik  ben weer  alleen, zoals  ik dat het afgelopen jaar elke  dag was. Maar  vandaag zit ik  niet in een  hoekje  met  mijn  verhalenschrift op schoot, verlangend naar een andere wereld.

			Ik leef niet meer op papier.

			Rustig koop ik een  kaartje  bij de  automaat,  want ik weet nu hoe dat moet. Mensen die  vannacht in  de Ondergrondse  willen schuilen, mogen nog lang  niet naar  binnen. Maar  ik wel.  Het perron voelt  reusachtig zonder mensen  op dekens.

			Terwijl ik in de schommelende metro door het donker  zoef, probeer ik te  bedenken wat  ik straks tegen Sebastian zal  zeggen.  Maar  steeds  hoor ik fluisteren,  precies  op het ritme van de suizende  wielen: Vannacht  slaap ik weer  in  de  tunnel!  Vannacht slaap ik weer in de tunnel!

			Vannacht zie  ik  ze weer. Quinn – en Jay. In ons  kleine stukje niemandsland onder de  grond.

			Ik  had gedacht dat het  moeilijk zou  zijn  om  Quinn  vandaag af te  schudden,  maar het was  verbijsterend gemakkelijk. Ik  ben er nog  steeds  niet van  bijgekomen.

			Tijdens het ontbijt vertelde  mijn  moeder over haar vrijwilligerswerk in het Rustcentrum, waar mensen worden opgevangen die alles  kwijt zijn. En toen riep Quinn opeens: ‘Mag ik alstublieft helpen? Ik kan  dekens  sjouwen en soep  uitdelen of gewoon  de vloer  schrobben...’

			Mijn hemel, ik  zag mijn moeder opleven. Niemand in  ons gezin heeft ooit  gesuggereerd dat ík zou komen helpen. Dat is niks voor kasplantjes.  Maar nu  had ze zomaar een kerngezonde, stralende sollicitant aan tafel.

			‘Een paar extra handen  kunnen  we altijd  gebruiken,’ zei  mijn moeder. ‘Maar het is onbetaald werk...’

			‘Tja,’  zei Quinn, en ik dacht aan de stortvloed juwelen  onder mijn bed. ‘Hmm –  weet u? Dat  is  niet  zo’n probleem.’

			Vanaf dat moment waren  ze mij vergeten. Mijn vader lag boven te  slapen na zijn dienst, Robbie vloog meteen na de pap weg naar een vriendje. Ik  hoefde maar  te  wachten tot  Quinn haar broek weer aan had en met mijn moeder  naar  het Rustcentrum was vertrokken, en  mijn missie  kon beginnen.

			==

			Bij station South Kensington moet  ik  de Ondergrondse  uit.  Aan een  grijze  dame  die er ongevaarlijk uitziet, vraag ik hoe ik moet lopen  naar  de  Royal Albert Hall. Vanaf daar  kan  ik dat roodbruine gebouw  van Sebastian  wel  vinden.

			Ik wandel  over een glanzend schone  stoep langs def­tige witte  huizen en doe  alsof mijn hart niet dreunt.  Mijn zomerjurk en vest  zijn versleten, mijn  touwkleurige haar hangt zoals het  altijd hangt: in een  zijscheiding tot  op mijn schouders.

			Zou veertien  jaar oud het absolute dieptepunt  zijn?  Of zie ik er de rest van  mijn  leven  uit zoals nu: mager en plat en verlegen?

			Als ik Sebastians gebouw  heb gevonden, ben ik  opgelucht. Maar dat duurt niet lang: de portier  weigert me binnen te laten.  Met  Quinn erbij  mocht ik doorlopen,  nu ben  ik  niets meer  dan  een armoedzaaier uit een andere wereld.

			Opeens heb  ik geen idee hoe het verder moet. De grijze snor en de  hangwangen van de portier zijn onverbiddelijk. Ik  stap achteruit  en moet  mijn best  doen  om  niet in tranen uit te barsten.  Ik  ben boos op die snauwende portier, maar  vooral op  mezelf: natúúrlijk laten ze een rafelig meisje zonder enige begeleiding  niet op de kamer van een student komen.

			Ik  wil me  omdraaien. Terug naar de Ondergrondse, terug naar mijn eigen  deel  van  de stad waar  driekwart van de mensen nog  armer  is dan ik  – maar  dan  komen er twee jongemannen naar  buiten in het uniform  van de vrijwillige brandweer.

			Als ze  gewone studenten waren geweest,  met gekleurde dassen en zwierige pakken die  zeggen  Dit is de beste tijd van mijn leven  en straks word ik  premier, dan had ik  het nooit gedurfd. Maar  de brandweer bestaat om te hélpen – voor brandweermannen kun  je  niet bang zijn.

			‘Excuse me!’  roep ik voordat ik er  verder over  kan nadenken.

			De jongens blijven staan.  Ze dragen  uniformjassen met een dubbele rij  knopen, brede ceintuurs hoog om hun  middel en stalen helmen  op hun  hoofd. Mijn vader heeft precies zo’n helm  als buurtwachter, in  de  vorm van een halve  voetbal  met  een  randje eraan. Je kunt je  nauwelijks voorstellen  dat  zo’n ding dat net iets te hoog op je hoofd  balanceert echt  tegen bommen beschermt.

			‘Kent u  Sebastian?’ vraag ik met een rare  schorre stem. Ik  schraap  mijn  keel.  ‘Lord Sebastian, bedoel ik...’

			Ze kijken geamuseerd naar me,  maar zeggen niks.

			‘Hij  woont op de tweede verdieping, daar  aan  de rechterkant. Hij heeft  een grammofoon en een  groene pyjama...’

			De jongens beginnen  te grinniken.

			‘Ik wil niks van hem,’  zeg ik  vlug.  ‘Geen geld, geen baby  – ik wil  alleen even praten. Ik was  hier gisteren samen met zijn zusje, maar nu wil de portier me niet meer binnenlaten...’

			De langste van de  twee jongens begint te lachen en maakt een buiging.  ‘Excentriek  bezoek is  altijd welkom.’  Hij werpt een  blik op de portier.  ‘Stugge  George is niet  te vermurwen, maar  we kunnen je wel langs de andere kant naar  binnen loodsen.  Sebastian is vast aan het  repeteren in de Union. Volg mij maar!’

			Ik kan  bijna niet geloven dat ze me echt  willen helpen.  Dat  ze niks over  mijn jurk  of  mijn been zeggen, maar me gewoon naar  Sebastian  brengen. Zo  vlug  als  ik kan  loop ik tussen hen  in over de brede stoep. Gisteren zag  ik vanuit  de  binnentuin  het roodbruine gebouw oprijzen, nu lopen we er aan de buitenkant  omheen.

			Heel even  kijk ik naar het profiel van de lange jongen naast me. Hij heeft  een scherpe  neus  en een  ironische mond  en  ik zou het  hem willen vragen. Of het leven echt lichter  is als je  praat zoals mensen op de radio. Of iets je nog  kan deren wanneer je weet  dat jij altijd van alle aanwezigen de beste  manieren  hebt.

			We  gaan naar binnen door een enorme  houten deur  en ik  knipper met mijn ogen. De halfdonkere hal ruikt naar  drank en sigaren. Mijn voeten zakken  weg in dik,  donkerrood  tapijt  en ergens  in de verte hoor  ik muziek.

			We lopen een trap  op,  een  gang door,  drie hoeken om  en steeds komt de muziek dichterbij. Ze  duwen  een  deur  open en de klanken spoelen over me heen als versgebakken scones en citroencake en jam tarts  en appelkruimeltaart...

			In een lichte, lege kamer  spelen twee jongens trompet,  eentje  saxofoon, één  zit achter een piano en in het midden  staat Sebastian.

			Hij draagt nog altijd zijn  pyjama met  de rode kamerjas. Aan zijn  blote voeten heeft hij gebloemde pantoffels, om zijn hals zit een lichtgeel sjaaltje geknoopt.  Heel even  kijk ik ernaar, dan kan ik alleen nog  maar luisteren naar  zijn  stem  die warm en vloeibaar  is,  die  je vel  laat tintelen zonder je aan te raken.

			Ik sta daar in de  deuropening  en ik weet  dat  Quinn  gelijk had: het  is  krankzinnig om  altijd alleen maar te praten over komkommersandwiches.

			‘Houd  eens even op  met dat kabaal,’ roept de lange jongen naast me,  terwijl ze nog helemaal niet klaar  waren met spelen.  ‘Er is bezoek  voor  lord Sebastian!’ Hij gniffelt. ‘Deze jongedame beweert dat  ze niet uit is  op  zijn  geld of een  bastaardbaby,  dus ze lijkt me een  uitstekende partij.’ Hij  kijkt ernstig naar  mij. ‘Helaas moet  ik nu afscheid  van u nemen, mevrouw. Onze dienst begint  zo.’

			Voordat ik  nog  iets kan zeggen,  lopen de jongens  alweer weg: het  is tijd  voor de brandweerkazerne. Ik zie hun zwarte uniformen verdwijnen in de lange gang en opeens voel  ik kippenvel.

			Ik was blind. Ik zag twee verwende  jongemannen,  bulkend van het geld en de goede  manieren.  Hun uniformen verbaasden me  niet –  het is oorlog, half Engeland loopt  in uniform.

			Maar  die uniformen veranderen alles.

			Op een plaats waar net  een bom is gevallen,  waar de vlammen razen  en likken, waar de hulpverleners hel verlicht worden terwijl de volgende bommenwerper alweer nadert, daar doet  het er  niet  toe  hoe je praat. Als  je midden in de nacht  op een bellende blusauto naar een nieuwe brand scheurt, dan maakt het niet uit of je stamboom teruggaat tot  aan Willem  de  Veroveraar.

			Ik  zie ze weglopen  door de gang en het is alsof ik naar  schimmen  kijk. Schaduwen van jongens die  nu nog  even in leven zijn.

			‘Ella?’ Sebastian staat  voor me.  ‘Je heet toch Ella?’

			Ik knik.

			‘Waar  is Quintana?’

			Gisteren was Sebastian een grote broer, nu is  hij een man.  Een knappe  man  in een idiote  kamerjas,  met stoppels op zijn wangen en donkere ogen.

			Hij ziet eruit zoals  de dokter uit  mijn verhalenschrift.  Zoals ik me elke  held tot nu toe had voorgesteld.

			Elke held op papier.

			Maar dit is echt.

			‘Waar is Quinn?’ vraagt hij nog eens. ‘Is er  iets gebeurd?’

			‘Nou,’ zeg  ik, en ik  haal diep  adem, ‘eigenlijk wel. Ze is van huis weggelopen met een tas vol  juwelen en  nu slaapt  ze elke nacht in de Ondergrondse. Ze  draagt een  broek en wil nooit trouwen, het is  oorlog  en jij bent de  enige die  haar begrijpt. Ze is vijftien. Ze is  je zusje.  En  ze  mist je.’

			==

		


		
			19.

			Sebastian kijkt  naar de vier  andere jongens. ‘Tijd voor een pauze. Over  een  halfuur gaan we verder.’

			Ik dacht  dat hij nu naar de gang zou komen,  maar  hij blijft  staan.

			De jongen achter de piano  komt  zwijgend  overeind, de  drie blazers leggen hun  instrumenten neer en één voor  één verlaten  ze de  ruimte.  Sebastian krijgt  vier  keer  een knipoog,  ik  vier uiterst beleefde  knikjes.

			‘Kom  binnen,’ zegt  hij  als ze weg zijn.

			Hij  doet  de deur achter me dicht en steekt een sigaret op. Terwijl hij de eerste rookwolk uitblaast, bekijkt hij  me van top tot  teen.

			Roerloos  sta  ik daar. Ik had gedacht dat  ik  bang zou  zijn. Als Jay naar me kijkt, dan beef ik.  Maar dit is het land achter de regenboog.

			Ik denk geen seconde dat een  van deze studenten  een afspraakje  met me wil,  het kan  me niks schelen of ze zien  wie  ik echt ben. Ik verlang  niet naar hun arm om mijn middel, niemand beweert dat  hun zweet lekker  ruikt.

			Dat maakt het allemaal  simpel.

			Althans, dat dacht ik.

			‘Heeft  Quinn  je gestuurd?’ vraagt Sebastian koel. ‘In mijn herinnering waren de  dienstmeisjes bij ons thuis een stuk beter gekleed.’

			‘Ik ben geen  dienstmeisje!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik ben...’  Ik stop.

			Zonder muziek is  het hier  ijzig  stil.

			Sebastian  trekt  zijn wenkbrauwen op. ‘Je weet niet  wie je  bent? Dat is  doorgaans  geen goed teken.’

			‘Ik weet best wie ik  ben,’ zeg  ik geërgerd. ‘Maar  het gaat nu om Quinn. Vannacht sliep  ik naast haar  in de Ondergrondse. Twee uur  geleden  at ze  pap aan onze ontbijttafel en op  dit moment helpt  ze mijn moeder in een Rustcentrum. Ik ken haar pas drie dagen, maar ze is...’  Ik stop  weer. Ongeduldig  schud ik mijn hoofd. ‘Quinn is...’

			Het  gaat niet.

			‘Lijd  je  aan  geheugenverlies?’  vraagt Sebastian. ‘Zal ik een dokter halen?’

			‘Hou toch op!’  roep ik.  ‘Doe een  paar minuten  gewóón. Ben  je  een  mens van  vlees en bloed of een arrogante clown?’

			Hij  begint te grinniken.

			‘Weet je waarom ik  steeds  stop?’ vraag ik. ‘Omdat  ik wil zeggen dat Quinn mijn vriendin  is. Maar ik  krijg  het  niet  over mijn lippen. Sinds ik ziek werd,  héb  ik geen  vrienden.  Maar  nu dus wel. En toevallig kan het Quinn geen klap schelen hoeveel rafels er  aan mijn rok hangen.’

			‘Fascinerend,’ zegt  hij. Hij  neemt een trek van  zijn sigaret.  ‘Ik ging voor origineel en intelligent. Maar jij interpreteerde  het als  een  arrogante  clown? Meen je dat nou?’

			Ik kijk hem streng aan.  ‘Ik heb  je net  horen zingen. Ik weet  dat  je geen clown bent.’

			‘Ik heb jou niet horen  zingen,’ zegt hij opgewekt.  ‘Maar na deze conversatie is het me duidelijk dat ik graag meer over je wil weten. Zullen we  thee  gaan  drinken? Daar  ben ik  wel aan toe.’

			==

			Als we samen de  tea  room binnenkomen, kijkt iedereen naar ons. Sebastian heeft me verzekerd dat het volstrekt niet ongepast is  voor een veertienjarig meisje om thee te drinken met een student. Hij heeft me ook  uitgelegd dat hij  op dit moment helaas niets anders kan dragen  dan zijn pyjama en kamerjas. Het heeft  te maken met een weddenschap, maar verder wil hij er niks over kwijt.

			Hoe dan ook:  alle  dames  in de tea  room kijken naar  hem, niet naar mij.

			Voorzichtig schenk ik voor ons allebei in. De tuit  van  de  theepot lekt niet, de kopjes hebben  een gouden randje. Sebastian heeft  ook wortelcake besteld, en  terwijl ik  een keurig bescheiden  hapje  neem, zie ik  voor  me hoe Jay  die sandwich  met  corned  beef verslond.

			‘Dus Quinn weet niet dat je hier bent?’ vraagt  Sebastian.

			Ik schud  mijn hoofd en hij  zucht. ‘Ze vindt  me een miserabele  slappeling. Nu, ze heeft gelijk. Ik  bén een  slappeling.  Maar vorige  zomer was ze pas  veertien. Ik kon haar toch niet meeslepen naar Londen?’

			Het duurt even voordat ik mijn mond leeg heb. De wortelcake  komt  net uit  de oven, hij zit vol met sappige rozijnen en het blijkt onmogelijk om  alleen maar keurige bescheiden  hapjes te nemen.

			‘Je had haar  kunnen schrijven,’ zeg ik. ‘Alleen aan haar,  zodat ze  wist  dat je geen nazi  bent.’

			‘Ik ben begonnen aan  een brief. Maar Quinn is een meisje.  Ze zit  muurvast daar. Ze moet  nog jarenlang  thuis wonen en dat  is makkelijker als ze  kan meedoen met de rest. Als ze mij kan haten, samen  met vader  en  moeder en Augusta  en  Violet en Cecilia...’

			‘Meedoen  met de rest?’ Ik trek  mijn  wenkbrauwen op.  ‘Quinn?’

			Hij  lacht niet. Zijn  vingers tikken  onrustig  op tafel. ‘Deze rampzalige oorlog... Niemand weet hoeveel mensen er nog zullen  sterven voordat dit  stopt. Maar misschien, als het eindelijk  voorbij is, zal dit een land  zijn waar Quinn en ik  beter  passen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Hij  slaat zijn ogen neer, zijn gezicht is bleek.

			‘Waarom wil je dat Engeland verandert?’ vraag  ik. ‘Of  bedoel je...’

			Ik kijk naar zijn  hand. Zijn  vingers  trillen en opeens ben ik  draaierig.

			‘Wil je  wél dat Hitler hier de baas wordt?’ fluister ik. ‘Had Quinn  al die tijd gelijk? Ben  je een verra–’

			‘Houd je  mond!’ zegt hij fel. ‘Ik wil deze oorlog  net zo graag winnen als  jij. Maar  ik hoop bij God  dat we nooit meer teruggaan naar hoe het was.  Je  zegt  dat Quinn een  broek draagt, dat ze nooit wil trouwen.  Nou, geef ons  een wereld waarin dat  kán!’

			Zijn  hand trilt  nog  steeds, hij moet zijn best doen om zacht te blijven praten.

			‘We  laten ons  allemaal al eeuwen in kooien stoppen.  Mannen doen  mannenwerk  in de mannenkooi, vrouwen vervelen zich dood in de vrouwenkooi. Er is een  gouden kooi  voor  de rijken, een krottige kooi voor de armen. En  dan  is  er nog een  pikdonker hok  voor iedereen die het gore  lef  heeft  te  willen leven in een  wereld zónder  kooien.’

			Ik zie dat hij wil  schreeuwen, maar ik begrijp het niet. ‘Jij  bent een  man! Je studeert in Londen  en je wordt later  een graaf. Is  jouw kooi  echt  zo verkeerd?’

			‘Het  is een kooi. Met tralies. En een slot.’

			Tussen ons in, op  het  sneeuwwitte tafelkleed, staan kopjes met  een gouden randje en een bord met niets dan  een paar piepkleine kruimeltjes wortelcake.

			‘Denk je echt dat  de  oorlog iets gaat veranderen?’ vraag ik. ‘Al die  kooien bestaan al eeuwen. Ze maken het  leven eh...  overzichtelijk.’ Ik  denk aan  mijn gesprek  met Quinn, vanochtend op straat in de stromende regen. ‘Je  kunt lang wachten op een wereld waarin  je zomaar  een  nacht met de staljongen mag doorbrengen...’

			‘Pardon?’ Hij kijkt razendsnel om  zich heen. ‘Ben je  gék  geworden?’

			Hij zit kaarsrecht in zijn stoel,  rode vlekken verschijnen op zijn wangen. Plotseling  is er een  vacuüm tussen ons in.  Zo  voelde het in de ijzeren long wanneer de blaasbalg  alle lucht had weggezogen.

			‘Mijn excuses,’ zeg ik ademloos. ‘Daar had ik niks over mogen zeggen.’

			Hij schudt  zijn hoofd. ‘Ik begrijp niet  dat Quinn...’ Hij  stopt. ‘Heb je  Thomas  gesproken?’ vraagt hij terwijl hij  nerveus over  zijn kin strijkt.  ‘Is hij in Londen? Heeft mijn vader hem ontslagen?’

			‘Ik heb geen idee,’ zeg  ik. ‘Ik weet alleen wat  Quinn me  vertelde.’

			‘En  dat was?’

			We staren elkaar aan en ik probeer te begrijpen wat  er aan  de hand is. Quinn  heeft haar broer één keer gezien hier in  Londen. Dat was  gisteren,  en  daar was  ik  de  hele tijd  bij. Ze heeft  hem  niks over  Thomas verteld, dat weet ik zeker.

			Sebastian wist nog  helemaal niet  dat  zijn zusje de nacht doorbracht met de staljongen. Maar waarom stelt  hij  dan nu geen vragen over Quinn en haar schandalige gedrag? Waarom wil hij alleen maar weten hoe het  met Thomas gaat?

			‘Ik snap het,’ zegt  hij zacht, terwijl  ik nog geen antwoord heb gegeven. ‘We  hebben het er niet meer  over. Dat is  beter.  Maar dan begrijp je het toch? Het leven dat ik wil, is  illegaal. Strafbaar. Dat is toch krankzinnig?’

			Onbeweeglijk  zit ik daar, terwijl het knalt  in mijn  hoofd. Ergens in dit gesprek ben ik verdwaald, en  ik probeer  terug te  vinden waar dat was. Wat zei ik?  Wat zei hij?

			Opeens  hoor  ik  één zin opnieuw in mijn hoofd.

			Je kunt lang wachten op een wereld  waarin je zomaar een nacht  met de staljongen mag doorbrengen.

			Dat zei ik, en toen reageerde hij  alsof ik hem  betrapt had.

			Alsof  hij een misdaad had begaan.

			Ik kijk  naar  hem en langzaam beginnen mijn  wangen ook te  gloeien. Nu voel  ik ze  ook in mijn eigen hoofd:  tralies van  eeuwenoude  kooien.  Sloten  zonder sleutels. Muren.

			Ik probeer verder te denken, maar ik  heb er de woorden niet voor. Ik  wil schrijfster worden, maar niemand  heeft  me ooit geleerd om te praten over dingen  buiten mijn kooi.  Het maakt  me woedend.

			Ik schraap mijn keel en neem een besluit. Al  die  kooien kunnen me  gestolen worden.  Het  zijn de tralies van volwassenen, niet van ons. Niet van mij.

			De  jongen  tegenover me is gewoon Sebastian, de broer  van Quinn.

			‘Elke nacht,’  zeg  ik zacht, ‘slapen we onder de grond bij Liverpool Street Station. Je gaat met de  roltrap naar beneden, naar de  Central  Line.  Aan  het einde van het perron is een tunnel die nog niet klaar  is. We liggen helemaal bij de achterwand,  waar het donker  en stil is.  Kom je een keer naar ons toe?’

			Hij haalt diep adem. Het  vacuüm is verdwenen.

			Langzaam pakt hij de  laatste sigaret  uit een  plat zilveren etui. ‘Ze wil me  niet zien.’

			‘Natuurlijk wel. Ze is woedend, maar ze is je zusje.  Niemand weet  wie  er  morgen nog leeft. Er is geen tijd om te wachten op  een  andere wereld. Ze wil  je zien  in déze  wereld.’

			==

		


		
			20.

			Jay is er niet.

			Het is negen uur ’s avonds, maar hij  is  nergens  te bekennen.

			Robbie  heeft  vanaf  vier uur vanmiddag onze plaatsen in  de  tunnel bezet gehouden, ik moest op het volgepakte perron zitten om slaapplaatsen  voor mijn ouders en oom en  tante vrij te houden.

			We hebben gegeten, we  hebben onze  dekens uitgespreid tussen de ijzeren richels, we zijn klaar  voor de nacht.

			Alleen  Jay ontbreekt.

			‘Hij zou er om zeven  uur zijn,’  zegt Robbie. ‘Hij zei  dat ik de extra  schuilplaatsen niet mocht verkopen,  dat  wilde hij  zelf doen.’

			‘De  bombardementen  kunnen  elk moment beginnen,’ zegt Quinn. ‘Straks lukt het hem  niet meer om  hiernaartoe te komen. Dan plukt de buurtwacht hem  van straat en moet hij naar  zo’n openbare schuilkelder of  een  greppel in het park.’

			Ik zeg niks.

			Ik heb niet verteld  over mijn bezoek aan Sebastian, ik zeg ook niet meer  dat  het schofterig  is om schuilplaatsen te verkopen – hoe kan ik, als Quinn straks weer  geld zal betalen aan Jay?

			Als hij  tenminste komt.

			Tot nu toe hebben we  geluk  gehad. Dat wist  ik wel, maar op  dit moment besef ik het pas echt. Andere  huizen werden verwoest,  andere mensen lagen onder  het puin.

			Elke nacht worden  aan  ándere  mensen kofferlabels  vastgemaakt, met in potlood  hun verwondingen erop gekrabbeld  – dat scheelt  tijd in  het  ziekenhuis. En als de labels op zijn, dan schrijven  ze met lippenstift op je voorhoofd  wat er aan de hand  is. Mijn vader weet het precies: een X op je  voorhoofd bij wonden  binnen in je lijf, een T  als je  zo erg bloedde dat ze een tourniquet  moesten aanleggen.

			Elke nacht worden ándere mensen afgevoerd naar het badhuis dat nu  een mortuarium  is.

			Wij  niet.

			Nog niet.

			‘Hij heeft  vast een meisje,’ zegt  Quinn. ‘Of een  paar  meisjes. Wie weet  wat zo’n knappe kerel  allemaal  uitspookt.’

			‘Wie weet  wat jíj  allemaal uitspookt,’  zeg ik  voordat ik me kan  beheersen.

			Ze  begint te lachen. ‘Dat weet ik precies. Vandaag  heb ik voor het eerst van mijn leven een vloer gedweild. Ik heb sandwiches gesmeerd  en  stretchers opgezet en liedjes gezongen  met een hele  groep kinderen...’

			‘Klinkt als een  heerlijke dag,’  zeg ik kortaf.

			Ik draai mijn hoofd  weg, want ze moet stoppen met praten. Elk stukje van mijn oren  en hersens  heb ik nodig om te  luisteren of ik  voetstappen hoor.

			Of  hij  nu eindelijk door de tunnel  naar ons toe komt, of dat  hij  wegblijft  vannacht.

			Of  hij  ergens in een donker hoekje met een meisje ligt, of midden op  straat  met een label aan  zijn teen.

			En  dan, om tien uur ’s  avonds, hoor ik voetstappen.

			En meteen daarna: ‘Au, pas op!’

			Even  later: ‘Kijk uit,  idioot!’

			Jay komt aan door de tunnel. Langzaam, wankelend.

			Ik heb  geen idee wat  er aan de hand  is. Moet ik naar hem toe gaan  om hem te  helpen? Natuurlijk  niet  – we zouden  samen omvallen.

			Hij struikelt weer bijna, ik knijp mijn  handen in elkaar. Wat  doet hij  hier? Als hij gewond is, dan  moet hij zo  snel mogelijk naar een  dokter. Maar  alweer  blijft  hij  net overeind.  Hij komt steeds dichterbij en dan staat hij eindelijk stil.

			Quinn,  Robbie  en  ik  zitten tussen de richels, hij torent boven ons uit. Zijn armen en gezicht  zitten onder  de roetvegen,  zijn kleren zijn grijs van  het stof.  In zijn hand heeft hij  een  papieren zak.

			‘Bloody hell.’  Hij doet een stap  achteruit.  ‘Ze zitten op me te wachten. Als een bloody schoolklasje.’

			Hij articuleert nauwelijks. Uit  de papieren zak haalt hij  een donkere fles. Hij trekt de kurk eruit en zet de fles aan  zijn mond.

			‘En?’ Hij  veegt met de rug  van zijn hand langs zijn mond. ‘Nog iets  gebeurd vandaag? Is de hobbelaar nog out gegaan? Heeft  Quinn nog gewipt met een ondergeschikte?’

			Ik houd mijn  adem in.

			‘Keep your voice  down.’ Quinns  stem klinkt  ijzig.  ‘Wil je  gearresteerd worden?  Openbare dronkenschap wordt  niet  op prijs gesteld  in een schuilplaats vol vrouwen  en  kinderen.’

			‘Wie bén  jij  eigenlijk?’  vraagt Jay.  Hij gaat  tegenover ons op  de  grond zitten, zijn rug tegen de andere wand  van de tunnel. ‘Een steenrijke sloerie die denkt dat ze alles kan maken – dat moet wel van adel  zijn.  Nou, je  gedraagt je bloody  unladylike, dat  is  zeker.’

			‘Zo mag  je  niet  tegen haar praten!’  fluistert Robbie verontwaardigd.

			‘O nee?’

			‘Wil je een oplawaai?’ Mijn  broertje balt  zijn vuisten. ‘Bied je excuses aan.’

			Jay glimlacht vaag.  ‘Deze verwénste oorlog...’  mompelt hij.  Hij neemt nog een slok en houdt  dan  de  fles  omhoog. ‘Portwijn!  Zestien jaar  loop ik hier al rond, nog  nooit een slok  port  gedronken... Lang leve de bommen. Ze breken de huizen  voor je  open alsof het  walnoten  zijn. Krák, weer een muur  kapot. Krák,  een kelder open –  je hoeft niks meer zelf te doen.’  Hij begint te lachen.  ‘Zolang de flessen  maar  heel blijven!’

			Ik voel mijn lichaam verstijven.

			Naast me gaat Quinn rechtop zitten, en  ik weet precies wat ze nu gaat zeggen. Doe  het niet, roep ik muisstil in mijn  hoofd,  vraag het niet.

			Ik wil het niet horen.

			Jay verkoopt schuilplaatsen, hij beledigt Quinn, hij maakt mij belachelijk – en toch zit ik  hier nog steeds. Maar  nu kan er niks meer bij.

			Als  hij  echt zegt  wat ik denk dat  hij  zegt, dan kunnen  we hem nooit meer zien. Dan moeten  we hem daadwerkelijk  aangeven.

			‘Je  bent dronken,’ zegt Quinn. Haar  stem is van staal. ‘Ik wil graag  geloven  dat je wartaal spreekt. Maar vertel  je ons  nu dat je die fles hebt  gestolen uit een huis dat gebombardeerd is?’

			Ik  knijp  mijn handen in  elkaar – en dan is het  te laat.

			‘Yep,’ zegt hij tevreden. ‘Londen  is één grote  snoepwinkel.  Duizenden huizen zijn  verwoest. Maar als de puinhopen niet in de  fik  staan, is er best  nog wat te halen. Soms zelfs een hele fles  port!’ Hij houdt de fles weer triomfantelijk omhoog.

			Ik kan niet meer naar  hem kijken.

			‘We moeten  hier  weg,’ zeg  ik zacht tegen Quinn.

			Ze knikt  en staat op.

			‘Weg?’ vraagt Robbie. ‘Alles is vol!’

			Ik ben uitgeput, mijn  been doet pijn, ik kan  nauwelijks meer staan. ‘Moeder  en oom en  tante  kunnen best een beetje opschuiven.’

			‘Echt niet!’ Robbie slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik was net nog bij ze omdat ik zo’n honger had. Het  is tjokvol daar. Daar passen we nooit bij met z’n  drieën.’

			Ik zeg niks  meer, want  ik weet  dat hij gelijk heeft.  Elke nacht wordt het  drukker in de Ondergrondse.  Er zijn steeds meer  mensen zonder dak boven hun hoofd, en er  zijn  steeds  meer mensen  die  niet  elke nacht in hun  veel te krappe, zelf ingegraven Anderson shelter willen liggen.

			Iedereen met  een achtertuin heeft  van de regering een bouwpakket gekregen: grote metalen platen waarvan je zelf je  eigen schuilplaats  kunt bouwen. Dat  zou  handig  zijn als er zo  nu en  dan  een  uurtje bommen vielen. Maar nu moeten hele  gezinnen dus  nacht na nacht in een  ijskoud, vochtig, pikdonker hol  half onder de grond liggen.

			‘De laatste  metro vertrekt zo,’  zegt  Quinn. ‘En we hebben allemaal een kaartje... Misschien is er  nog plaats op een ander station?’

			Ik wankel. Ik  ruik de alcohol in Jays  adem, ik zie zijn  stoffige  werkmansschoenen op een  paar inch van  mijn eigen schoenen en ik kan  niet meer helder denken.

			En dan  horen  we  een nieuw  geluid.

			Een laag  geronk, gevolgd door een  zachte fluittoon.

			Boven de grond naderen nu vast weer de  bommenwerpers. De  kleppen in hun vliegtuigbuiken gaan  open en de bommen dalen fluitend neer op  de stad.

			Wij horen ze  niet.

			Diep  onder de grond  horen wij alleen het  gesnurk van Jay.

			Daar ligt hij, schuin tegen  een ijzeren  richel gezakt. Zonder zijn deken,  de portfles tegen zich aan geklemd. Zijn mond  halfopen,  zijn gezicht in de schaduw.

			‘Die wordt voorlopig niet  meer  wakker,’  fluistert  Robbie.

			Quinn en ik kijken elkaar aan. We willen niet slapen naast een hufter die gebombardeerde huizen plundert. Stel je voor. Je huis is verwoest, je bent in shock, je  gaat met je  familie  naar een Rustcentrum.

			En  dan kom je de volgende dag terug  om  te redden wat er  nog te  redden valt, en dan waren Jay  en zijn maten je voor. Hebben  ze  je beroofd van je  allerlaatste bezittingen.

			We willen  niet naast  hem slapen, maar we hebben ook ongelooflijk weinig zin om nu met onze dekens door  de stad te zeulen langs volgepakte perrons en  stampvolle schuilkelders.

			‘Als  we morgenochtend nou heel vroeg wakker worden,’ fluistert Quinn, ‘dan ligt hij vast nog te slapen.’

			Ik  knik. ‘Dan sturen we meteen de  politie op hem  af.’

			‘Nou... Bijna meteen. Eerst moet  ik  even verdwijnen,  want  mijn ouders  hebben nu vast ontdekt dat  de juwelen weg zijn. En dan  is de politie naar  me op zoek. Dus jij mag Jay  aangeven.’

			‘Graag,’ zeg ik.  ‘Ik hoop dat ze hem opsluiten.’

			==

		


		
			21.

			Ik word wakker  van een duw tegen mijn been. Ik hoor geschuifel en knijp mijn  ogen dicht, maar dan ben ik opeens  klaarwakker.

			Dit klopt niet.

			Ik  hoor de  perronwachter  niet. Niemand schreeuwt dat  we het  station moeten verlaten. Ik  kom overeind en zie dat iedereen  nog ligt te slapen.

			Iedereen behalve Jay.

			De  fles port ligt er nog,  maar hij is al  minstens vijftien stappen  van ons weg. Zonder te  bewegen kijk ik hem na. Ik hoop dat ze  hem opsluiten, zei ik  gisteravond woedend.  Maar nu doe  ik niks. Ik  maak niemand wakker,  ik schreeuw niet dat de  boef ontsnapt.

			Het silhouet in de halfronde tunnel wordt  steeds kleiner en ik knijp mijn  handen in  elkaar. Is dit de laatste  keer dat ik hem zie?  Als  hij  verstandig is, komt hij hier nooit meer terug.  Wij weten te  veel. Er  zijn  nog honderden andere perrons in  Londen,  de stad bulkt van de onbekenden om te belazeren.

			Maar na  een paar  minuten komt hij  toch  weer  terug. Mijn hart stopt  met kloppen.

			Natuurlijk. Na die  hele fles port moest hij  naar de stinkende emmer.  Zonder te wankelen komt hij steeds  dichterbij.

			Moet ik Quinn wakker  maken? Zal ik doen  alsof ik slaap?

			En dan  ziet hij  mij.

			‘Man, ik heb  dorst,’ fluistert hij schor. Hij gaat zitten. ‘Heb jij nog  thee?’

			Hij vraagt het alsof er niks aan de hand is. Alsof  hij geen plunderende ploert is.

			Ik aarzel. Over een paar uur sturen we de politie op hem  af. Na  morgenochtend zien we  hem nooit meer terug.

			Maar dit  is nu.

			Iedereen  slaapt,  behalve  wij. Deze minuten diep  in de nacht vallen overal buiten. Dit  is het uur zonder kooien.

			Ik pak  de thermosfles  thee die eigenlijk  voor  morgenochtend  is en  sta langzaam op.  Hij  zit  tussen de richels tegenover ons, bij  alle lege slaapplaatsen die hij gisteravond niet  verkocht heeft.

			Hij ruikt naar alcohol en zwartgeblakerd hout.

			Zwijgend ga ik naast  hem zitten. Ik  draai de dop van  de thermosfles, schenk thee in en geef het kleine  bekertje aan hem. Op het moment  dat hij per  ongeluk  mijn vingers vastpakt,  gaat er een schok  door mijn lichaam.

			Zijn huid is  ruw en warm en ik voel alles tegelijk: dat  we allebei leven, dat we vlak  naast  elkaar ademen terwijl het bloed door onze aderen  jaagt, dat er brandbommen door de  lucht vliegen, dat  Hitler ergens over een  landkaart  gebogen staat en met pionnen  schuift – en ik denk aan al  die  maanden  dat ik  alleen  op mijn kamer lag. Toen het al oorlog was, maar er nog  niks gebeurde. Toen alle mensen  die ik kende bang waren  dat ik  ze zou besmetten.

			Ergens  in die  uitgerekte,  eenzame maanden draaide de wereld om.  Toen was de rest niet meer bang  voor mij,  maar werd ik  bang voor hen. Opeens zag ik hoe het zit.  Elk lijf is een bom vol spuug en slijm en zweet. En zelfs een lichaam  dat rustig in z’n eentje  onder de deken moet  liggen, zorgt voor gedoe.

			Eén  seconde heeft Jay mijn  vingers vast,  dan alleen nog maar het bekertje. Gulzig drinkt  hij de warme thee,  en meteen  vraagt  hij  om meer. Ik schenk in  en  strek mijn hand met de  beker  naar hem uit, maar nu weet  hij waar mijn vingers zitten en pakt hij de beker voorzichtig bij de rand  vast.

			‘Geloof jij dat de hel bestaat?’ vraagt  hij opeens.

			‘Ehm... ja, toch? Of ik bedoel...’

			Hij onderbreekt me.  ‘Ik vond het altijd  nogal  overdreven, die verhalen.  Maar een paar uur geleden was ik er.’

			‘In  de hel?’

			‘Ja.’ Hij veegt zijn haar  naar  achteren. Ik zie de  roetvegen op  zijn armen, zijn wangen, zijn  voorhoofd. ‘Mijn pa is  een rotzak,  maar ik  wilde kijken hoe  het met hem ging. Of hij nog leefde. Dus ik ging terug  naar Silvertown –  daar wonen we.’ Hij schraapt  zijn  keel.  ‘Daar woonden we.’

			Doodstil zit ik naast hem.

			‘Ik  liep  door Limehouse,’ zegt Jay. ‘Door Canary Wharf  en Poplar  en  Canning Town.  Al  die wijken rond de havens, stampvol pakhuizen en fabrieken die  plat moesten.  En  met duizenden  huizen – die nu dus ook plat  zijn.’

			Hij  pakt mijn arm  vast. Vonken dansen over mijn huid.

			‘Het is de hel  daar.  Halve wijken staan in de fik,  ze druipen  rokend  en sissend van het bluswater. En voordat alle vlammen  weg zijn, komt  de volgende  nacht. Zwaargewonde mensen worden opgegraven uit de verwoestingen, mannen met scheppen spitten door het puin om zoveel mogelijk handen en voeten en benen en hoofden  bij elkaar te vinden...’

			‘Hou op,’ fluister ik.

			‘Nee!’ fluistert  hij terug. ‘Dit  gebeurt nú, op een paar mijl hiervandaan.  Onze  stad wordt weggevaagd en wat kunnen wij eraan doen? Niks! Want het is  onze oorlog niet... Ik mag het leger nog niet in en  Quinn mag geen verpleegster worden  en we  zien Londen voor  onze ogen afbranden terwijl we pas net begonnen zijn aan dit armzalige rotleven...’

			Hij laat  mijn arm los,  maar  ik  voel de vonken  nog steeds. Hij is  één bonk vlammende woede en  ik kan bijna niet geloven dat  hij zich net  zo voelt als ik: machteloos.

			‘En wat blijft  er  over  voor ons? Wij  mogen keurig in de rij  staan  terwijl we kapotgemaakt worden! Maar hoe kunnen ze  denken...’ Ik hoor  hoe  hij zijn kiezen  op elkaar klemt, ik voel  zijn  woede gloeien. ‘Hoe kunnen die klootzakken denken  dat ik blijf  meedoen als ze me de hele  tijd naaien? Geen godvergeten kruimel van  mijn leven heb  ik zelf  gekozen. Ik kan niks, mijn pa  is een hufter, mijn ma bloedde dood terwijl haar pasgeboren kind in  haar armen lag en als klap  op  de  vuurpijl laten ze nu het hele  East End creperen,  want voor paupers  zijn schuilkelders  niet  nodig... Wie zegt dat je in zo’n wereld  geen  schuilplaatsen mag verkopen? Wie zegt dat je niet voor jezelf mag zorgen  als  niemand  anders het doet?’

			Een druppel glijdt over  mijn  wang, maar ik  veeg hem niet  weg. Ik wil niet dat hij  weet  dat ik huil.

			Ik  heb geen antwoord op zijn vragen.

			Geen  ander antwoord dan: als we allemaal zo dachten, dan bleef er niks over om  voor te  vechten.  Als we allemaal schurken zijn, dan maakt het niet  meer uit wie er wint.

			‘Heb  je je  vader gevonden?’ vraag  ik  zacht.

			Hij begint honend te lachen. ‘Yep. Midden in de hel  had hij  een kroeg ontdekt.  Laat dat  maar aan hem over. De hele  voorwand  was weggeblazen,  maar  ze schonken nog steeds. Op de stoep stond een bord:  More open than  usual.  Pa  vond  het  een geweldige grap.’

			‘En  toen?’

			Hij  haalt zijn  schouders op.  ‘Ik  ben naast hem gaan zitten. Hij bestelde een pint voor me, ik vroeg hoe hij aan geld  kwam, en toen vertelde hij  het. Dat Londen een snoepwinkel  is. Dat de huizen walnoten zijn en de bommen notenkrakers. Mensen  nemen hun  geld en sieraden mee  als ze gaan schuilen, maar  er blijven altijd  dingen  achter. Dus dat  is nu zijn handeltje.’

			‘En jij dacht...’ Ik slik. ‘Jij  dacht: wat een puik idee. Dat ga ik ook doen.’

			‘Ze naaien  me  al  zestien jaar. Waarom zou ik me nog aan hun  regels houden?’

			Nu voel ik de vonken niet meer tintelend op mijn vel,  ik voel ze razend door  mijn lijf jagen. Als ik een man was, sloeg ik hem  in elkaar.

			‘Je steelt niet van Hitler,’ fluister ik, ‘en ook niet  van chique rijkelui. Je  steelt  van mensen  die net kapot  zijn gebombardeerd!’

			Hij  is even stil,  en dan  zucht  hij diep. ‘Ik heb het echt  geprobeerd.  Ik zweer het. Op  de  terugweg kwam ik langs een huis  zonder dak. Het was geen krot van armoedzaaiers, en  er stond geen politie voor want ze  hebben niet genoeg mensen  om alle puinhopen  te bewaken.  Dus ik  ging naar binnen.  De muren kraakten, er viel kalk naar beneden, ik liep door dat onbekende huis...’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik  vond een  doosje met zilveren bestek voor een  kind. Met konijntjes erop. Ik had het in  mijn handen en opeens moest ik bijna kotsen. Ik  kón het niet. Dus toen heb ik alleen die fles port gepakt en ben ik ’m gesmeerd.’

			Hij zwijgt,  en ik zwijg  ook.

			Hij heeft het zilveren bestek  met de konijntjes laten liggen.

			Op dit moment  is de wereld niet  groter dan  drie ijzeren richels. De richel naast hem,  de  richel naast mij, de richel tussen ons in. Dat is alles.  Zijn adem, mijn adem, een oorlog die niet van ons is.

			‘Ik heb koppijn.’ Hij geeuwt hartgrondig. ‘Zelfs de portwijn naait me.’

			Hij gaat liggen, trekt de deken over  zich heen en  doet zijn ogen dicht.

			Heel stil  blijf ik naast hem zitten. Mijn  gebloemde sprei ligt aan de andere  kant, maar dat maakt niet uit.  Ik  slaap  toch niet.

			Ik staar naar mijn scheve been, naar  de hoge schoen met al z’n  veters  en ik hoor zijn stem in mijn hoofd. Hobbelaar.

			==

			==

		


		
			22.

			Dit was  mijn school.

			Ik  kijk naar het oude  gebouw in de herfstzon, naar  het lege schoolplein zonder lawaai. Er zijn geen meisjes met  hoepels en springtouwen, geen  jongens  die oorlogje spelen. Ik probeer weemoedig  te denken aan vroeger, maar het lukt niet.

			Ik kan alleen nog  maar denken aan vannacht. Aan alles wat hij me  vertelde. Aan zijn vingers op mijn  vel,  aan  het gevoel  dat wij  tweeën de enigen waren die  bestonden in het donker.

			Gisteren wist ik het  zeker: veertien jaar oud is het absolute dieptepunt. Maar misschien had ik het  mis.

			Misschien is het wel  het begin van  de  rest van je leven.

			Ik  moet  me beheersen, zeg ik steeds tegen mezelf. Het is  oorlog, dit zijn geen dagen  om  glimlachend over straat te lopen. Dit zijn  geen  nachten om naar te verlangen.

			Maar hoe kan ik  de vonken vergeten  als ik ze nog steeds  voel flonkeren in mijn lijf?

			Ik  duw het hek open  en loop  over het  zonnige  schoolplein.

			Vorige  zomer  was ik  hier voor het laatst.  De  va­kantie begon, ik zwaaide  uitgelaten  naar mijn  vriendinnen,  we konden ons niet voorstellen dat we ooit  weer lange regendagen in ons  muffe lokaal  zouden  zitten.

			Dat gebeurde  ook niet.

			In de laatste week  van  augustus werd ik  ziek. Op de eerste dag van  september wist  iedereen dat  het oorlog zou  worden en begonnen  de evacuaties  naar het platteland.  Terwijl mijn klasgenootjes beladen  met gasmaskers  en koffers liedjes zongen in  de trein, lag ik in  de  ijzeren long  en zat Robbie thuis  in  quarantaine.

			En nu is mijn  school een Rustcentrum.  Ik ga door de dubbele deuren naar binnen en blijf  staan. De hal die ooit rook naar puntenslijpsel en natte laarzen,  ruikt nu naar desinfectiemiddel en vuur.

			Het is de hel  daar, zei Jay vannacht. En dit zijn dus de  mensen die de hel overleefd hebben. Er  zijn mannen die woedend praten  in een  taal die ik niet versta,  een oude vrouw  met bloed in  haar witte haren sjouwt met een  klok en een kamerplant,  halfblote kinderen staren voor zich uit terwijl  hun  kleren  in flarden om  hun lijfjes hangen.

			‘Ella!’

			Daar  is Quinn. Om haar hoofd zit een vuurrood sjaaltje, de knoop steekt strijdlustig naar boven.

			‘Kom  mee,  je moet me helpen.’

			Ze trekt  me dwars door de groep  boze mannen, langs  een  tafel  met hoge stapels  formulieren en een lachende peuter.

			‘Ik heb  vandaag al twee kakkerlakken doodgetrapt,’ fluistert ze, ‘en ik word gek van  de vlooien, maar morgen  kom ik  hier weer. En overmorgen ook. Ze hebben  me  nodig. Voor  het eerst in  mijn leven  ben  ik nuttig...’

			Ze trekt  me  mee naar de keuken  aan het einde van de gang. De ramen zijn beslagen, op het fornuis staat een reusachtige ketel  water.

			‘Kijk!’ Ze wijst naar  een krat vol  modderige groente. ‘Wat zijn dat in  hemelsnaam?  Dekens uitdelen en formulieren invullen, dat kan ik. Maar nu willen ze dat ik soep maak! Ik  kan toch niet  vertellen dat ik nog nooit van mijn leven gekookt heb? Straks krijgen ze door dat ik  helemaal geen gewoon mens ben...’

			Iedereen die Quinn twee  woorden hoort zeggen en  drie stappen ziet  zetten, weet dat ze  geen gewoon mens is.  Maar dat ga ik  haar  niet vertellen. Vlug pak ik een schort van de haak  en loop  naar het aanrecht.

			‘Dit  is een pastinaak.’ Ik houd een lange, gelige  wortel omhoog.  ‘Dit  is koolraap, en aardappels ken je.  Toch?’

			Ze begint te giechelen. ‘Is dat hun initiële  verschijningsvorm? Op mijn  bord zijn ze meestal gegratineerd of donzig gepureerd, of overgoten met  roomboter...’

			Even later staan we  naast elkaar bij  het aanrecht. Quinn schilt  voor het  eerst van  haar leven een  aardappel, ik ga met  een enorm mes de koolraap te lijf.

			‘Hoe ging het vanochtend?’ vraagt ze. ‘Heeft de  politie  Jay te pakken gekregen?’

			‘Nou...’ Mijn mes  blijft steken in de lucht. ‘Eigenlijk heb ik hem niet aangegeven.’

			‘Wat?  Dan plundert hij vandaag weer nieuwe huizen!’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘dat doet hij  niet.’

			We  hebben  het  keukenraam opengezet. Lage  herfstzon schijnt naar  binnen, honderden stofjes  dwarrelen door de stralen.

			Ik haal  diep adem, en dan vertel ik haar  over Jays  vader.  Over  het zilveren  bestek met de konijntjes,  en  over  zijn kleine zusje  en  de broertjes die hij  elke  week geld  stuurt.  Ik  voel mijn  wangen  warm worden en wilde  dat ik  zo  veel van hem  wist  dat ik uren  kon doorgaan.

			Maar als ik klaar ben, kijkt  Quinn ernstig.

			‘Ella...’  Ze  aarzelt.

			‘Wat?’

			‘Je weet  toch  dat Jay alleen met je praat omdat hij ons  geld wil? Hij heeft Robbie nodig  als assistent, en hij  wil dat ik betaal voor slaapplaatsen. Daar gaat  het hem om.’

			Het  voelt alsof  ze me  een stomp in  mijn buik geeft.

			‘Natuurlijk  weet ik dat,’ zeg ik koel.

			‘Gelukkig. Ik ben blij dat je je  niet voor  de  gek laat houden. Want  hij behandelt je vreselijk.’

			Ik klem  mijn  hand om het  mes.

			Ze staat hier in  de keuken van míjn oude school. Ze kan niet eens een aardappel schillen  en ze is  maar één jaar  ouder dan ik. En toch  is zij de  vrouw van de  wereld die alles  snapt.

			En ik ben  de zielige mankepoot die  blij is  als  er een ploert tegen haar praat.

			‘Ik zie best hoe je naar  hem kijkt,’ zegt  Quinn zacht. ‘En  ik snap het. Je hebt  net een jaar in bed  gelegen,  je bent niks gewend. Maar  die jongen  is echt een schoft.  Weet je nog wat hij gisteravond allemaal  tegen  ons zei, toen  hij  dronken was?’

			‘Zeker,’  zeg  ik. Het  mes blinkt in de zon.

			‘En een  paar uur  later vertelt  hij jou over één stom  bestekje dat hij  niet heeft gestolen, en dan trekt  hij  z’n overhemd maar weer eens uit, en  dan denk jij meteen dat hij  een  held is...’

			In de verte hoor ik  de woedende mannen schreeuwen. Vrouwen praten opgewonden, een baby begint  te  huilen.

			‘Er is geen twijfel mogelijk,’  zegt Quinn. ‘Die jongen zal eindigen  in de goot, of  in de  gevangenis. Toen  ik hier net  was,  kwam  hij goed van pas. Maar nu  is het klaar. Ik laat  me niet  uitschelden, en ik wil niet langer  zien hoe hij  jou vernedert. We  slapen niet meer in de tunnel.’

			‘Hij kwam goed van pas?’ herhaal ik.

			Ze  knikt.

			‘En morgen?’ vraag  ik. ‘Ga je dan op zoek naar een nieuwe ondergeschikte om te naaien?’

			Ik  zie haar  verstijven.

			‘Je vergeet,’ zeg ik,  ‘dat niemand hier  ooit in de  goot eindigt. We zijn er  al. Dit ís  de goot.  Sebastian had gelijk, we leven allemaal in kooien. We kunnen...’

			‘Sebastian?’ zegt ze, en opeens  ben  ik stil.

			Ademloos  staan we tegenover elkaar.

			‘Wanneer zei Sebastian dat?’ vraagt ze zacht.

			Stofjes dansen overal om ons heen. Ik weet  dat  ik me versproken heb, maar ik vind het niet  erg. Nu ben ik de baas.  Ik  weet meer  dan zij.

			‘Gisteren,’ zeg ik.

			‘Je bent naar hem teruggegaan? Zonder mij?’

			Ik knik.

			‘Hoe durf je!’

			‘Ja,’ zeg  ik. ‘Dat  durfde ik.’

			‘Je had het recht niet.  Hij  is míjn broer.’

			‘Precies.  Hij is je broer en er  vallen  bommen. De stad zit propvol mensen die iemand  moeten missen. Dus  ik ben  naar  hem toe gegaan en ik  heb verteld dat we  elke  nacht in  de tunnel schuilen.’

			Ze is bleek.  ‘Hij komt naar Liverpool Street Station? Echt, zei hij dat?’

			‘Nee. Hij zei niks. Ik  vertelde hem  over  de tunnel,  en  toen was  hij  stil.’

			Quinn  is  ook stil. Ze ziet  er op  dit  moment  niet uit als een vrouw van de wereld, maar  als een  verloren meisje.

			‘Ik wilde je helpen,’  zeg  ik.  ‘Maar je zoekt  het verder zelf  maar uit. En  je  maakt  je eigen soep maar!’

			Ik gooi  het mes op het aanrecht,  trek het schort af en  loop de keuken uit. Door de lange gang met lege kapstokjes, terug de stad in  waar  over een paar uur het  luchtalarm weer begint  te  loeien. Helemaal terug  naar het  perron  met de rijen sardientjes, want  ik weet dat Quinn niet  meer  zal betalen voor mijn plaats  in de tunnel.

			Ik kwam haar helpen, en nu heeft ze alles verpest. De vonken van vannacht, zijn verhalen in het donker – zelfs aan zijn  blote armen  zonder  overhemd  kan ik nu niet meer denken  zonder  haar woorden  te  horen.

			Je weet toch  dat hij alleen met je praat omdat  hij ons geld wil?

			Hij behandelt je vreselijk.

			En dan trekt  hij z’n overhemd maar weer eens uit, en dan denk jij  meteen dat hij  een held is...

			Het is oorlog.  Dit  zijn geen dagen om glimlachend over straat  te lopen.  Dit zijn  geen nachten  om  naar te  verlangen.

			De  zielige  mankepoot laat zich  niet  langer  voor  de  gek houden.

			==

			==

		


		
			23.

			Drie dagen lang voelde de wereld groter dan  gewoon.  Toen ik Quinn de weg wees  naar het ziekenhuis,  zette  ze  stiekem de deur van mijn kooi een  klein  beetje open.

			Toen ik Sebastian hoorde zingen, kwam er nieuwe zuurstof binnen.

			En toen ik vannacht praatte met  Jay, leken de tralies niet meer te bestaan.

			Maar nu ben ik terug bij mijn familie en kan  ik geen kant meer op.  Het is zes uur ’s  avonds en de mand  met  eten staat op het perron. Moeder  haalt sandwiches tevoorschijn,  ik schenk  thee in,  mijn oom en tante  wachten.

			‘Waar blijft  hij toch?’ vraagt moeder ongerust.

			Ik staar  haar  aan, want ik snap niet  waarom ze denkt  dat  Jay zal  komen. Hij  eet nooit met ons mee, ze  heeft  hem maar één keer gezien.  Toen was ik bewusteloos en droeg  hij  me  over het perron.

			‘Ik ga  hem zoeken,’ zegt mijn oom.

			Op dat moment  besef ik pas dat ze  niet over Jay praten.  Het gaat om Robbie.

			Mijn  broertje is er niet.

			Ik ben zelf een  schoft.  Ik  zat  daar maar op het harde perron  en staarde naar de picknickmand, te blind om  te zien dat Robbie  ontbrak.

			‘Wij gaan  boven  zoeken,’ zegt mijn oom.  Hij  wenkt mijn tante.

			‘Ella, neem jij  de linkerkant van het perron?’  Mijn moeder kijkt ernstig. ‘Dan doe ik  rechts.’

			Ik knik.  Het  is  nog te vroeg om écht ongerust  te zijn. Hier onder de grond lonkt kattenkwaad  om elke hoek.  Elke  avond  zijn er kinderen  die voor  de  lol ritjes maken van station naar station. Ze doen tikkertje  in de weergalmende gangen, ze  plagen het knappe meisje dat  met  zo’n hangend dienblad om haar nek broodjes en koekjes  verkoopt. Als Robbie  geen schuilplaatsen voor Jay  bezet houdt, dan is hij altijd  in voor een avontuur.

			Altijd,  behalve om zes uur ’s avonds.

			Het avondeten is heilig.  Dat sla je  alleen over als je  ergens ligt  te bloeden met een kofferlabel aan  je teen.

			Het perron is stampvol, ik loop over  de smalle reep  die nog  vrij is. Steeds  vlugger  laat  ik  mijn ogen langs de groepen gaan.

			Mensen zitten kakelend koude pasteitjes te  eten, ze drinken cider, laten boeren en  juichen als  een oude  vrouw met een ooglapje alweer het  kaartspel wint.

			Tientallen, honderden mensen. Maar  geen Robbie.

			‘Ella,’ roept  mijn moeder. ‘Heb je al  gekeken in die tunnel waar  jullie ’s nacht  slapen?’

			‘Daar kan hij toch niet zijn?’ zeg  ik  meteen. ‘Hij  weet dat we nu gaan  eten!’

			‘Precies. En toch is  hij er niet...’

			Ze blijft wachten  en  ik  weet  dat er niets aan te doen  is.

			uxb, uxb, uxb, vloek  ik zonder geluid.

			Er valt niet te ontsnappen  aan dat  donkere  gat.

			Er  valt niet  te ontsnappen aan de jongen die  ik nooit meer wilde zien.

			Ik  moet die verwenste  tunnel  weer in.

			Mijn  hart bonkt pijnlijk als ik  me  van het  perron laat  zakken. In het halfduister strompel ik over de reusachtige richels.  Zoals altijd is  het heet in de  tunnel. De warme, vochtige mensenzee trekt nu  zelfs muggen aan. Steeds harder wordt  erover  geklaagd: ratten, vlooien  en luizen waren  er al, maar  nu  zijn er ook  muskieten onder de grond.

			Terwijl ik  zweet  op mijn  rug  voel, zeg ik tegen mezelf:  ik zal oneindig koel  tegen hem doen. Ik laat  me niet meer belazeren door zijn mooie praatjes. Hoeveel geld hij ook naar  zijn familie  stuurt, als je schuilplaatsen  verkoopt  en mij  uitscheldt, ben  je  een hufter.

			En dan sta ik stil.

			Ik zie  hem zitten in zijn hemd,  en het duurt  een paar seconden voordat ik me herinner waar ik voor  kwam.

			‘Jay...’

			Hij kijkt op. Een ogenblik  zie ik zijn  gezicht zoals het is als niemand  kijkt. Geen  spoor  van branie,  ogen zonder onverschilligheid.

			‘Weet jij waar Robbie is?’

			‘Nope.’ Hij strekt zijn  benen. ‘Maar  als ik hem  zie, dan krijgt hij  op z’n donder. Hij had beloofd dat  hij hier zou zijn.’

			‘Wanneer  heb je hem voor het laatst gezien?’

			‘Vanochtend  vroeg.’ Hij  fronst zijn  wenkbrauwen. ‘Was hij  niet bij  het eten?’

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Hij is  spoorloos.’

			We kijken  elkaar aan  in de schemering. Mijn handen  trillen.  Dit was de laatste plek waar Robbie  kon  zijn.

			‘Hij loopt niet  in  zeven sloten tegelijk,’ zegt  Jay.

			‘Dat weet ik best!’ Zenuwachtig veeg  ik het  haar  van mijn voorhoofd. ‘Ik moet terug.’

			Jay staat  op en  pakt zijn overhemd. ‘Ik  ga  mee.’

			Hij  komt naar me  toe gelopen  en  staat vlak voor  me stil. Rustig begint hij zijn  overhemd  dicht te knopen, en bij elk  knoopje kan ik me iets  minder  goed herinneren wat Quinn allemaal tegen  me zei.

			‘Wat  sta je daar nog?’ vraagt hij. ‘We moeten Robbie toch vinden?’

			‘En die plaatsen dan?’ Ik wijs naar de lege rij schuilplekken die hij nog  moet  verkopen.

			Hij haalt  zijn schouders op. ‘Morgen  is er  weer  een dag. Nu  gaan we Robbie op z’n  donder geven.  Kom mee, mankepoot!’

			Ik loop achter hem aan door  de  duisternis.  Hij  springt als eerste op  het perron en steekt een hand naar me uit. Zonder  iets te zeggen trekt hij me naar boven.

			Als  we bij  mijn familie aankomen,  is mijn moeder  bleker dan ik haar  ooit heb gezien.

			‘Robbie is  de hele dag niet in de tunnel geweest,’ zeg  ik.

			Mijn oom veegt zweetdruppels van zijn voorhoofd. ‘De portier boven  wist van niks. Misschien...’

			Hij stopt, want Jay fluit schel  naar het  stoffige  jongetje dat  op onze allereerste dag  vijf dekens verderop  zat.

			Het kind komt  meteen aanrennen.

			‘Jij  kent  Robbie,  toch?’  zegt Jay kortaf. ‘Ik zie jullie vaak samen.’

			‘Ja, meneer.’ Het  jongetje draagt  een stokoude blazer die een paar maten te  groot is en  schoenen met  zolen van  hout.

			‘Heb je  Robbie vandaag gezien?’

			De jongen knikt.  ‘Vanmiddag, in  de rij  buiten.’

			‘Kwam hij mee naar  binnen toen de hekken opengingen?’

			‘Nee hoor, hij is apen gaan vangen.’

			‘Apen?’ zegt mijn oom streng.  ‘Wat  voor apen?’

			De jongen begint te glunderen. ‘De  dierentuin is  vannacht gebombardeerd, en toen  zijn er  aapjes ontsnapt!  Ze lopen  nu los door het park. De  krantenjongen riep het zelf...’

			Terwijl mijn familie opgewonden door elkaar begint te  praten, blijf  ik  doodstil staan.

			Ik denk  aan London Zoo,  zeker anderhalf uur lopen hiervandaan. Ik ken die  kleine aapjes  met hun roze  gezichtjes. Hun zorgelijke mensenogen omringd door grijsbruine vacht.

			Elk jaar  op zijn  verjaardag staat Robbie eindeloos te kijken bij de  apenrots. Hij wil best een ritje  maken op  de  kameel,  hij  geeft wel een  paar  pinda’s aan de olifant, maar het gaat  om die aapjes.

			En nu komen  de drie beste  dingen uit zijn leven samen: ontsnapte aapjes, bommen en avontuur.

			Jay  kijkt  naar mij. ‘Is hij echt zo gek?’ vraagt hij zacht. ‘Is je broertje  in z’n eentje naar dat  park toe?’

			‘Ja. Geen twijfel mogelijk.’

			Een metro  komt binnenrollen langs het  perron. De deuren gaan  open,  reizigers stromen naar buiten, maar ik merk  het nauwelijks.  Wij zijn schuilers,  geen forenzen. Nog een paar uur, dan stoppen  de treinen  en is het  station weer helemaal van  ons.

			‘We moeten naar  de politie,’ zegt mijn moeder. ‘Het wordt donker, Robbie  loopt daar  alleen...’

			Op  dat moment voel ik Jays hand op mijn arm.

			‘Ga je mee?’  fluistert hij.  Hij  knikt naar de klaarstaande trein.  ‘Wij  vinden hem veel sneller dan de  politie.’

			‘Je  wil naar Regent’s Park?’  Ik voel de vonken weer. Ze hadden voor  altijd weg moeten blijven, maar ze fonkelen als  nooit tevoren. ‘Wij samen?’

			Hij knikt, en op hetzelfde moment komt hij in  beweging.  Hij grist  een pakketje  sandwiches van ons kleed en  trekt me vliegensvlug  mee naar de open  deuren  van de  trein.

			‘Wij  gaan Robbie halen,’ roept hij terwijl  hij me mee naar binnen zwiept.

			‘Wacht,’ schreeuwt mijn moeder, maar de deuren  gaan al  dicht.

			‘Geen zorgen,’ roept  Jay door het laatste stukje kier, ‘we vinden hem wel!’

			En dan zijn de deuren  dicht en begint de trein te rijden.  Duizelig houd ik me vast aan  een stang. De ramen zijn  afgeplakt met zwarte netten zodat we bij een explosie  niet doorzeefd  worden met glasscherven.  Midden  in  elk  net  zit één  kleine opening waardoor je naar  buiten kunt kijken.

			Terwijl de trein steeds harder gaat rijden,  zie ik  de verbijsterde gezichten van  mijn familie verdwijnen. Nog even glijdt  het volgepakte perron voorbij, en  dan zoeven  we de pikdonkere tunnel in.

			==

			==

		


		
			24.

			Zijn we gek geworden? Ja, we zijn gek geworden.

			We zitten naast elkaar in de schommelende coupé  en stouwen sandwiches naar binnen.

			De  forenzen  om ons heen negeren ons, maar ik voel de afkeuring  in hun blikken  terwijl  ze niet  naar  ons kijken. Jay  is verreweg de smerigste  van de hele coupé.  Mensen die  net uit hun krot  in Silvertown zijn gebombardeerd, reizen  niet met de trein. Magere, bleke meisjes zonder werk horen hier trouwens  ook niet thuis.

			En toch zitten  we naast elkaar en zoeven  we voort onder een stad  die met de minuut donkerder  wordt: de  zon is onder, de  schemering wordt  dieper,  er floepen nergens  lichten aan. Londen  maakt  zich klaar voor  een  nieuwe nacht.

			En  terwijl ik zwijgend  kauw wil ik  luidkeels roepen:  Ik kan kiezen.

			Wij  kunnen kiezen.

			We zijn  veertien  en zestien, we zijn  deze oorlog  niet begonnen en we  krijgen geen  enkele kans om er een einde aan te maken, maar voor  het eerst sinds de bombardementen  begonnen, voel ik me niet meer zo ongelooflijk, gekmakend  machteloos.

			We stappen over op Oxford Circus  en dan  hoeven we nog  maar  één halte verder naar  Regent’s  Park. Als we  hijgend boven de grond komen, is  de schemering verdwenen. Het is nacht.

			‘Goed,’ zegt  Jay kalm. ‘Nu ben jij aan de beurt. We zijn bij  het park, maar verder heb ik geen idee.’

			Ik adem diep in. We staan  in het  donker op de stoep, naast ons ruisen bomen. Onder mijn schoenen voel ik  hoe glad de  tegels zijn. Vlak naast ons  is  een weg –  dat moet wel, want ik zie auto’s  voorbijrijden. Hun koplampen zijn  afgedekt op  één dun kiertje na,  ze  mogen nog maar  twintig mijl  per uur  rijden.

			‘Je  kent het hier niet?’  fluister ik.  ‘Je bent nooit naar de  dierentuin geweest?’

			‘Nope. Wij betalen niet om dieren te zien. Ratten  en vlooien  zijn gratis.  Dus zeg het maar. Waar moeten we heen?’

			Ik denk  na. Vorig jaar  ben ik  natuurlijk niet mee  geweest naar London Zoo,  toen was ik  te ziek. Twee jaar geleden was ik hier  voor  het laatst. Zonder  goed  op te letten wandelde ik achter mijn  vader aan,  het enorme park door tot aan  de dierentuin.

			‘We moeten eerst deze straat over,’ zeg ik, want dat kan ik me herinneren. Dat  ik  Robbies hand vastpakte om samen een drukke weg  vol  dubbeldekkers en  glanzende auto’s  over te steken.

			Nu  pakt niemand mijn hand vast. Minutenlang  wachten we totdat  er  van beide  kanten geen auto’s lijken te komen, en  dan stappen we de stoep af.

			‘Op goed geluk!’ zegt  Jay opgewekt. De afgelopen maanden  zijn er elke nacht auto’s op elkaar  gebotst en  mensen  aangereden.

			Samen  steken we  de straat over. Ik weet dat  hij  harder kan lopen dan ik, maar  hij doet het niet. We stappen de stoep weer op en dan  staan we voor een hek dat hoger  is dan wij.  Wanneer er auto’s langsrijden, zie je bovenop de metalen punten glimmen.

			‘Dus  dit  is de  dierentuin?’  vraagt Jay.

			‘Nog lang niet. Dit is pas  het begin van het park.’  Ik  wijs  in het zwart. ‘De ingang  zit daar verderop.’

			Maar als we bij  de hoek van het park komen, is het toegangshek dicht. Ik  pak  de ijzeren spijlen  vast  en rammel eraan, maar het zit stevig op slot.

			‘We lopen eromheen,’ zeg  ik. Mijn stem  klinkt onzeker. ‘Er komt  straks weer een autoweg, en daarná  begint het  echte park  pas.’

			‘O ja?’ vraagt Jay.

			‘Ja.’

			Zwijgend  lopen  we verder door  het donker. Nu  mijn ogen gewend zijn aan de nacht,  kan  ik  vaag een  hoge  huizenrij zien aan de overkant van de straat, en de  witgeschilderde rand van  de stoep.

			We steken de volgende straat over en dan staan we weer voor een potdicht  hek.

			‘Ehm,’ zegt Jay. ‘Ik ga nooit  naar het park. Ik heb  wel iets beters te  doen.  Maar  begrijp ik dus goed  dat de parken  ’s  nachts  op  slot  gaan?’

			‘Kennelijk,’ zeg ik. Ik  had ook geen idee.

			Ik leg mijn handen om  de koude tralies. We zijn écht  gek. Robbie is natuurlijk allang  weer  terug onder de grond.  Hij weet dat  er elke nacht bommen vallen. Hij moet snappen dat  het  luchtalarm  straks weer gaat  loeien.

			Maar  er zijn  aapjes ontsnapt. Echte  aapjes  klimmen nu in de  bomen van  dit  park. Stel  je voor dat  je zo’n aapje kunt  lokken. Stel je voor dat je als  jongen van  negen  een  grijsbruin aapje met  mensenoogjes kunt  terugbrengen naar de dierentuin...

			‘Zeg jij het maar.’  Jay klinkt ernstig. ‘Wil je  terug? Of wil je  verder?’

			Het koele donker vult  mijn  longen. Hoog boven mijn hoofd  ritselen bladeren, in de verte toetert  een auto.  Ik mag kiezen.

			Terug, of verder. Ik heb geen  idee wat ‘verder’  precies betekent. Ik weet  alleen dat  ik op dit moment vrij kan ademen, dat ik de wind langs mijn blote benen voel strijken, dat  in de verte  een  uil roept,  dat ik  me niet de rest  van mijn leven onder de grond wil  verstoppen.

			‘Verder,’  zeg ik dus.

			Jay komt naast me  staan en voelt  met zijn handen aan de spijlen van het hek, aan de pilaren ernaast, aan de punten bovenop.

			‘Er zijn spijlen van  boven naar beneden,’ fluistert hij, ‘maar hier zitten ook nog twee  schuine.  Daar kan ik  op  staan.  Dus als ik eerst jou  naar boven help,  dan  kom ik er daarna zelf  wel overheen.’

			Ik  vind het een goed  plan  totdat ik  begrijp wat daadwerkelijk  de bedoeling is. Hij maakt van zijn handen  een  kommetje, en  daar moet ik met  één voet in gaan staan.  Dan trek ik me op aan de  tralies  en  moet  ik half langs het  hek, half  langs hem omhoogklimmen, net zo lang tot  ik  een voet  tussen  de ijzeren  punten bovenop kan zetten. En vanaf daar moet ik  dan het  park  in springen.

			Dit alles met één mank been en een jurk die eigenlijk al een  paar maanden te kort is. Terwijl  het zo donker  is dat je geen idee  hebt  welk lichaamsdeel waar  zit.  Met een  onderbroek  die een  dag of drie geleden voor het laatst is gewassen. En  een jongen die een paar weken geleden voor  het laatst in bad  ging.

			‘Nu je voet boven op het  hek,’ zegt  Jay hijgend terwijl hij mijn andere  been  tegen zijn borst  klemt. ‘Kom op, mankepoot!’

			‘Houd toch  eens  op  met dat  mankepoot,’ fluister ik fel.

			Hij wankelt,  maar ik  hoor  hem grinniken. ‘Stoort  het je?’

			‘Ja!’

			‘Ik bedoel  het niet onvriendelijk, hoor.’

			Met één hand houd ik het hek vast, met  de andere steun  ik op zijn  hoofd.  Mijn armen trillen.

			‘Dat zegt onze buurman ook altijd,’ fluister ik. ‘Heeft  hij  zijn vrouw  weer eens een blauw oog geslagen, zegt hij: “Ik bedoelde het  niet  onvriendelijk,  hoor.”’

			Het is even stil. Mijn hart gaat tekeer, mijn vingers steunen op zijn  stugge haar, en dan voel ik zijn hoofd  knikken.

			‘Ik beloof,’ zegt hij  buiten adem, ‘dat ik je  verder met het grootste respect zal behandelen.  Wil  je dat ik  daar  nu  meteen mee begin? Of zal ik mijn  hand pas  van je dijbeen halen als  je eindelijk echt op dat hek zit?’

			==

			==

		


		
			25.

			Mijn wangen gloeien, mijn benen beven,  het scheelde maar een haar of  ik was boven  op een hek  gespietst. Met  veel  moeite zijn we  in een gigantische  kooi geklommen. En toch voel ik me  alsof ik eindelijk ontsnapt ben.

			In  het park is het  kouder dan op straat. Ik trek de mouwen  van  mijn  vest over mijn handen en huiver. Voetje voor  voetje lopen we  over  het  pikdonkere  pad. Bladeren  ruisen, overal  klinkt  geritsel, de lucht ruikt naar vochtige aarde.

			En dan  schuift er een wolk weg en zien we de maan.

			Plotseling is de wereld vol schaduwen en  zacht glanzend licht.  Het park  is enorm. Een breed  pad  strekt zich kleurloos voor  ons  uit, in de lucht zweeft een  zilvergrijze versperringsballon.  Roerloos hangt  hij daar in de nacht, vastgeketend tussen hemel en aarde.

			Jay vloekt.

			‘Wat is er?’ fluister ik.  ‘Eindelijk  kunnen  we  iets zien!’

			‘Precies. Dat zeggen de  piloten  nu ook.’  En dan  schreeuwt hij: ‘Robbieee!’

			Ik schrik  zo dat ik  bijna omval.  ‘Waar? Waar zag je hem?’

			‘Ik zag hem  niet,’ zegt Jay, ‘ik zóék  hem.’

			‘Sukkel,’ zeg ik boos.

			‘O ja?’ Hij staat  stil. ‘Waarom mag jij mij wél uitschelden?’

			Ik zucht. ‘Ik kan het niet helpen dat ik mank ben. Jij  kan er alles aan  doen dat  je een sukkel bent.’ En  dan begin  ik  ook te roepen: ‘Robbie!  Rooooobbie!’

			Zij aan  zij  lopen we door het verlaten  park, we  schreeuwen z’n naam en  dan zijn we weer stil om te luisteren of er antwoord komt. Ik ben als de dood dat  mensen ons  horen, dat ze de politie halen omdat er ver na zonsondergang twee  idioten zo veel kabaal maken tussen de bomen, maar het park is reusachtig  en niemand hoort  ons.

			Ook Robbie niet. Elke keer als we stoppen met  roepen en wachten op antwoord, blijft het  stil.

			‘Misschien is hij hier  niet meer,’  zeg ik na een  hele  tijd lopen en schreeuwen.

			Jay zucht. ‘Hij zit natuurlijk allang weer onder de grond. Hij  kreeg honger en  nu ligt hij  lekker warm in de tunnel.’

			‘En wij lopen  hier  maar!  Dan...’

			Ik stop, want plotseling begint de hele  wereld  te jammeren. Al die  tijd weigerde ik  eraan  te denken. Maar nu  is het  zover:  het luchtalarm loeit.

			Doodstil blijven we staan.  We luisteren naar het spookachtige geluid dat van  alle kanten op ons afkomt. Ik leg  mijn hoofd in mijn nek  en zie dat er geen  wolken meer zijn. Duizenden sterren fonkelen in de diepblauwe lucht.  Dringt dit huiveringwekkende gejammer door tot in  de  ruimte?  Weet  iemand daar dat wij bestaan?

			Of  misschien bestaan we over twaalf minuten al niet meer.

			Wanneer de  sirenes  na een minuut  weer zwijgen,  kijken we  elkaar aan.

			‘Het lukt nooit om  op tijd  bij een schuilkelder te komen,’ zegt Jay.

			Ik  slik. ‘Nee.’

			‘Wil je het wel proberen?’

			Ik haal diep adem.  En  dan  schud  ik  mijn  hoofd.

			‘Wil  je dood?’ vraagt hij kalm.

			In een flits  denk ik terug aan de fluitende bom van – wanneer was  het? Nog niet eens  een week geleden. Ik hoorde  hem suizen boven  ons huis  en  ik dacht:  mij best. Doe het maar.

			Nu sta ik hier. Nog  elf  minuten,  dan zijn de vliegtuigen er. De donkere lucht  ruikt naar gras  en dauwdruppels, boven mijn  hoofd flonkeren sterren  en voor het eerst  sinds de ijzeren long weet ik  het zeker.

			‘Nee,’ zeg ik, ‘ik wil niet dood.’

			Ik strek mijn armen uit en denk aan die ochtend in de stromende regen, toen  Quinn me vroeg of er dan niets was wat ik  wilde. Nu weet  ik het.  Het  is verbluffend simpel.

			Ik  wil verder.

			Ik wil  weten wat  er nu komt. En straks. En morgen.

			‘Het is nooit saai met  jou,’ zegt  Jay. ‘Dat geef  ik toe.’  Hij  pakt mijn hand en trekt me mee naar een enorm stuk open gras. ‘Als je tijdens een  bombardement buiten wil blijven, dan moet je het  wel goed doen.’

			We  lopen helemaal naar het midden van  het grasveld.  Daar  blijven we samen staan wachten. Nog negen minuten. Misschien acht.

			Hij  heeft  mijn hand  nog  steeds vast en het voelt alsof ik uit niks anders dan adem  en vonken  besta.

			Nog zeven minuten.

			Voor  het eerst begrijp ik iets  van  soldaten. Waarom kerngezonde jongemannen bereid zijn de oorlog in  te gaan. Niet omdat ze zo graag dood willen. Maar  omdat ze  willen voelen  dat  ze leven.

			Nog zes minuten.

			‘Het lijkt me  niet  waarschijnlijk,’  zegt Jay plotseling, ‘dat ik doodga, en jij niet.  Maar mocht het  toch zo zijn...  Zorg  jij er dan  voor dat mijn broertjes  en zusje het  weten?’

			Mijn  bloed raast. Ik laat  zijn hand los, want het  is onmogelijk om met hem  te praten terwijl  ik zijn huid  voel.

			‘Waar kan ik ze bereiken?’

			‘Beechwood  Lane...’  Hij stopt. ‘Je moet het  opschrijven.  Je mag het niet vergeten.’

			‘Ik  heb  geen  papier  bij me.’

			Hij kijkt me aan.  Nog vijf minuten.  ‘Waarom heb je dat  dagboek  toen verscheurd?’

			De wereld duizelt. ‘Wat?  Daar was je niet bij!’

			‘Wel.  Ik  kon je  toch niet in je  eentje door het station laten lopen? Het was midden  in  de nacht, dus  ik ging  achter je  aan.  Geloof me, Londen zit vol boeven...’

			‘O  ja?’  Mijn stem trilt. ‘Bestaan er dronken plunderaars in deze stad?’

			Hij geeft geen antwoord. Hij tuurt in de verte.

			‘Daar stond je,’ zegt hij. ‘Helemaal alleen op de stoep. De  snippers  vlogen door de lucht en  ik had  geen idee of  je naar binnen zou  komen  voordat de vliegtuigen er  waren...’

			‘Het was  geen dagboek,’  zeg ik. ‘In dat schrift schreef ik over een leven dat  niet  bestond.’

			‘Waarom?’

			Nog vier minuten. Al  mijn zintuigen staan op scherp.

			‘Ik  was ziek. Ik kon  geen kant op. Dat  schrift  was...’ Ik bal mijn vuisten. ‘Het was mijn  ticket naar Amerika.’

			‘Ik  zou mijn  ticket nooit verscheuren,’ zegt hij met­­een.

			‘Jij  spaart voor een  echt ticket. Mijn ticket  was  fake.’

			Hij is even stil. Nog drie minuten.

			‘Beechwood  Lane nummer  22,’ zegt hij  dan. ‘Als je geen  papier hebt, moet je het maar onthouden. Dat doe ik ook. Je krijgt  een prima  geheugen als je de helft van  de letters niet meer weet.’

			Nog twee minuten.

			Hij  herhaalt het adres voor me, hij vertelt me  de  naam van de  mensen bij wie zijn broertjes en zusje  nu wonen  en laat me alles herhalen.  Nog een keer. Nog eens.

			En dan horen we in de verte een zacht gegons.

			‘Daar komen ze,’ fluistert hij.

			==

			==

		


		
			26.

			De wind strijkt  door  mijn haren, mijn lippen  zijn droog. Jay  staat  vlak naast me op  het  uitgestrekte grasveld.  Mijn oude leven is verscheurd, ik wil  weten  wat er  nu  komt.

			Het gonzen wordt harder, de lucht zindert.

			Eén voor één flitsen de zoeklichten aan. Het ziet eruit alsof  reuzen  een spelletje doen. Alsof ze samen op kamp zijn  en met hun zaklampen omhoog in de nacht schijnen.

			De machtige lichtbundels zwiepen  langs de hemel. Ze  kruisen  elkaar hoog in de lucht  en maken elke ster  onzichtbaar. En dan stoppen ze  met  hun spel: ze  hebben beet.

			Ik  houd mijn adem in.

			Een donkere zwerm bommenwerpers is gevangen in het licht. Ze vliegen in formatie, ze naderen de stad. Het geronk van  hun  motoren dreunt in mijn buik, ze  komen steeds dichterbij en  ik kan niet meer denken. Ik  weet  dat ik bang moet zijn, maar  het  gedreun voelt  als opwinding, het  dringt door tot  in het diepst van mijn lijf en ik wil  dat  het  doorgaat.

			Op  dat  moment  begint het  afweergeschut te ratelen. Door de hele stad klinkt  het alsof de reuzen honderden pannen hebben verzameld en  daar woedend op  roffelen, razendsnel op  tikken, uitgelaten  op slaan.  Granaten spatten uit elkaar in  het licht  van de  schijnwerpers.

			Alles trilt, maar  de donkere formatie vliegt onverstoorbaar verder. En  dan beginnen de  bommen  te vallen.

			Nu hebben de reuzen een nieuwe taak: allemaal  tegelijk  schrapen ze met hun nagels  over een schoolbord. Fluitend en krijsend  storten de bommen zich naar  beneden.

			Eén moment zijn ze stil.

			En  dan ontploffen  ze.

			Na tien seconden kan ik me niet meer voorstellen dat  er ooit  géén bommen waren. De  explosies zijn oorverdovend, de grond beeft, er  zijn lichtflitsen en vlammen, rook stijgt op  naar de maan.

			Buiten adem kijk  ik naar Jay. Zijn gezicht wordt verlicht door fakkels die aan parachutes naar beneden komen. Zijn ogen weerspiegelen de  witgroene vlammen, elke  spier in zijn lijf is  gespannen.

			En dan  denk ik aan Robbie.

			Vanaf het moment dat de sirenes begonnen, voelde  het alsof Jay en ik de  enige levende wezens op aarde waren. Het  was wij en de bommen.  Wij tartten het lot,  wij daagden  Hitler  uit, de rest van  de wereld zat veilig onder  de  grond.

			Maar waar is Robbie?

			Natuurlijk zit hij allang weer in  de tunnel.  Dat moet wel. Maar stel... Mijn mond is droog. Stel dat hij  toch nog  buiten is?  Dat  hij al die tijd door  het park liep, en geen  idee had  wat hij moest doen  toen het luchtalarm begon?

			Op straat kún je niet eens naar de bommen blijven  kijken. Zodra  de sirenes beginnen te loeien, word je  door een buurtwachter naar de  dichtstbijzijnde  schuilkelder  gestuurd. Maar hier in het park zijn geen wachters. In deze kooi zonder mensen hoeft niemand gered  te worden.

			Behalve vannacht.

			‘We moeten weg hier!’ schreeuw  ik.

			Voor het eerst sinds  we de vliegtuigen hoorden  gonzen, draait  Jay zijn gezicht naar mij.  Ik zie het in zijn  ogen:  hij was de rest van de wereld ook  vergeten. Het is idioot hoe het  echtste  uit je  leven volstrekt onecht  kan voelen.

			‘Dit gaat  nog uren  door,’ schreeuw  ik.  ‘Jay, we kunnen hier niet blijven!’

			Hij lijkt wakker te worden.  Hij veegt  door zijn  haren en kijkt om zich heen.  De  grond trilt onder onze voeten, in de verte hoor  ik nieuwe vliegtuigen dreunen.

			‘In  de  dierentuin  moet een schuilkelder zijn,’ roept hij. ‘Kom mee!’

			Daar had ik nog  helemaal niet  aan  gedacht. Elk warenhuis,  elk hotel, elk groot  gebouw heeft  zijn eigen schuilplaats.

			‘Misschien is Robbie  daar ook,’  schreeuw ik.

			Ik  zie dat Jay me hoort, maar hij geeft geen antwoord.

			Terwijl  de zoeklichten hongerig  door  de lucht zwiepen, beginnen we te rennen. Steken gaan  door mijn  been,  mijn enkel zwikt, mijn lichaam  is stijf van de kou.  Het  sprookjesachtige gevoel dat ik een  kwartier geleden nog had, de uitzinnige opwinding  die daarna kwam –  ze zijn  verdwenen.

			Er is alleen  nog  paniek.

			Hijgend strompel  ik verder terwijl  Jay  naast me  rent.  Ik wil roepen  dat  hij vooruit mag gaan, dat hij  me best in de steek mag  laten, maar het  lukt  niet.

			Zodra  er even geen explosies  zijn, hoor ik  de rinkelende bellen  van brandweerauto’s en ambulances. Ik heb geen idee  welke  kant  ze op rijden. Ik  weet  alleen dat  de vliegtuigen altijd vanuit het oosten komen, dat ze eerst over de havens gaan  en dat de meeste bommen daar vallen.

			Misschien hebben we geluk.  

			‘Kom op!’ schreeuwt Jay. ‘We moe–’

			Zijn stem valt weg.

			De reuzen schrapen  weer met hun nagels over  het schoolbord, het gepiep  is oorverdovend.

			En dan stopt het.

			Ik  ben terug in  de ijzeren long.  Dat moet wel, want ik kan niet meer ademen. De  blaasbalg heeft alle zuurstof  weggezogen, er is niks  meer over.

			Zonder lucht is de wereld leeg.

			Geluidloos stort alles in  elkaar.

		


		
			27.

			Ik  lig op de grond.

			Het is pikdonker, ik proef aarde en bloed.  Warme vloedgolven spoelen over me  heen, ze  zuigen aan mijn kleren  en  blazen zand en  kiezels door  de lucht. Ik  lig plat op mijn buik en toch voelt het alsof ik val, ik  klauw mijn vingers  in de aarde om me vast  te houden,  ik duw mijn  lichaam de  grond  in.

			En dan stopt de blaasbalg met blazen en stoppen de golven met  beuken en kan  ik stoppen met denken.

			Ver weg hoor ik een  stem  die mijn naam  roept,  maar  dat is  niet  erg.

			De  grond voelt hard  en  zacht, mijn hoofd voelt  warm en koud, de  zee  ruist in mijn  oren.

			‘Ella!’

			De  stem komt dichterbij en plotseling voel ik handen op mijn  lijf.  Ze duwen me op mijn rug en warme  vingers vegen over mijn neus  en  mijn lippen.

			‘Bah,’ mompel ik slaperig.  ‘Je handen zijn  vies.  Je wast  ze nooit.’

			En dan  is mijn hoofd opeens helder.  Zand  prikt in mijn ogen,  ik spuug aarde uit, mijn knieën branden. ‘Jay! Dat  was een bom...’

			‘Yep.’  Hij schraapt  zijn keel. ‘Nét ver genoeg hiervandaan. Er  zit een indrukwekkende  krater  in  het grasveld.’ Hij  veegt  nog  een keer over mijn  gezicht. ‘Probeer of je  overeind  kunt  komen. We moeten  weg hier.’

			Het  duurt even voordat  ik  me  kan herinneren waar mijn  armen en benen zitten.  Ik probeer ze  te  bewegen,  en het gaat. Voorzichtig ga ik zitten.

			‘Ben je gewond?’ vraag ik.

			‘Een paar schaafwonden.’  Hij veegt over zijn  onderarm. ‘Meer niet.’

			Ik kijk  naar  zijn arm en  in  het maanlicht zie ik iets glimmen. Ik pak hem vast en zijn vel voelt plakkerig.

			‘Je bloedt!’

			‘Dat is niks. Een snee.  We  hebben  net een bominslag  overleefd...’

			Overal om ons  heen,  buiten  de hekken van  het donkere  park,  hoor  ik bellen rinkelen en zo  nu en dan een  doffe klap. Boven ons hoofd is de lucht even leeg. Ik ruik vuur in de verte en dichtbij ruikt het naar omgewoelde aarde  en vochtig gras en Jay.

			Hij  zit vlak naast me en  kijkt  me aan.

			Ik kijk terug.  Het  is bijna te donker om iets te zien, daarom durf ik. Zijn gezicht is vol schaduwen, we hebben net een  bominslag overleefd.

			We zuchten precies  tegelijk en  ik zie  hem lachen. En dan zoen ik hem.

			Zijn lippen  zijn warm en zanderig, heel even  leg ik mijn hand in zijn nek,  en  dan laat ik los.

			Zonder iets te zeggen kom ik overeind en begin ik te  rennen. Mijn  lippen gloeien,  mijn wangen branden. Mijn lijf  heeft een enorme  oplawaai gekregen, maar de oplawaai in mijn  hersens is  nog  groter.

			Ik kan het niet geloven.

			Hij zei niks, hij deed  niks,  hij keek  alleen. En  toen kuste ik hem.

			Boven mijn hoofd brullen nieuwe vliegtuigen, achter me hoor  ik  zijn vlugge  voetstappen,  in de verte valt iets donderend in elkaar. Het  lijkt alsof  er  nooit een einde komt aan dit  pad, alsof we al die tijd  in cirkels lopen,  alsof...

			‘Wacht!’ hoor ik opeens  een  hoge  jongensstem roepen. ‘Wacht op mij...’

			Mijn hart maakt  een uitzinnige  duikel.

			‘Robbie!’ gil ik.

			Tussen de bomen komt een  donkere schaduw aangehold. Met een reusachtige  vaart vliegt hij  recht op  me af, en  dan  is hij in  mijn  armen.

			Meteen  begint hij te  huilen. ‘Ella!  Ik  lag onder een bankje... Ik dacht al dat ik daar de hele nacht  moest blijven!’  Hij duwt zijn neus in mijn schouder.  ‘Ik hoorde voetstappen, en toen riep  ik. En  toen  hoorde  ik jouw  stem...’

			Ik houd hem heel stevig vast.  Hij is koud en hij  beeft, maar hij leeft.

			‘Wat doen jullie hier?’ vraagt hij  snuffend.

			‘Dat is een goeie!’  roept Jay.  Hij kijkt alleen naar Robbie, niet  naar mij. ‘We waren jou aan het  zoeken,  uilskuiken.’

			‘Echt?’ Robbie laat mij  los. ‘Ik wou  de  aapjes vangen.’ Hij veegt met zijn mouw langs zijn neus. ‘Ik had er bijna eentje. Het was  machtig mooi. Hij slingerde door  de  bomen en  ik  ging achter hem aan en...’

			‘Genoeg,’  zegt Jay kortaf.  ‘Morgenochtend krijg je  een pak slaag, maar nu  hebben we  een schuilkelder nodig. Weet jij hoe we zo snel  mogelijk bij de dierentuin  komen?’

			‘Man,’ roept Robbie terwijl hij nog wat  tranen wegveegt,  ‘gaan we schuilen in de dierentuin? Dat  is kolossaal!’

			Jay zucht en ik houd mijn adem in. Nu  zal hij toch eindelijk  wel  naar  mij kijken?

			Maar  hij doet alsof  ik niet besta. Hij praat tegen Robbie,  geeft hem een  duw en dan  beginnen ze samen te rennen over het brede pad. En  terwijl in de  verte de bommen weer vallen, kom  ik er in mijn eentje achteraan.

			==

		


		
			28.

			De  rest van de nacht voelt volkomen  kleurloos. Geluiden klinken  dof, mijn lichaam is verkleumd. Elke gedachte  aan  vliegtuigen,  zoeklichten  en zanderige lippen druk ik keihard  de kop in.

			We hebben  een schuilplaats gevonden, dus we  zijn veilig.  Denken is niet meer nodig.

			Robbie  wist precies  waar de  dichtstbijzijnde ingang van de dierentuin zat. Daar zijn we  gaan schreeuwen, net zo lang totdat  een wachter ons hoorde. Elke nacht patrouilleren  mannen met  stalen  helmen tussen de dieren:  brandbommen  moeten zo snel mogelijk gedoofd worden, beschadigde hokken gerepareerd.

			Een magere man met een ruige baard maakte het  hek  voor ons  open.  Natuurlijk kregen we ongenadig op onze kop, en natuurlijk mochten we komen  schuilen.

			Nu zitten  we in een  kil  voetgangerstunneltje met aan  beide kanten enorme stapels  zandzakken. Tegen de muur  staan smalle houten banken, er zijn twee  walmende  olielampen en mannen die  kaartspelen.  Een kraan is er  niet, dus  Jay  en ik zijn nog precies even smerig als we  waren.

			Robbie heeft meteen vriendschap  gesloten met  de zebraverzorger naast hem. Terwijl ik  met  dichte ogen  mijn  hoofd tegen de  muur laat rusten, hoor ik de man vertellen.

			Na het bombardement van  gisternacht waren er niet alleen apen ontsnapt, maar ook een  zebra. Het beest  galoppeerde  een mijl door Londen  voordat ze  hem te pakken kregen.

			Naast me zit  Jay.  Hij heeft nog  steeds geen  woord  tegen me  gezegd.

			Ik klem  mijn geschaafde  handen in elkaar, en zonder dat ik het wil vliegen  mijn  hersens terug  naar het donkere  grasveld.  Ik zie weer hoe we samen op de uitkijk stonden. De wereld zinderde en domweg wachten voelde als een heldendaad.

			Ik kan niet geloven dat ik  zo’n waanzinnig risico heb genomen. Dat ik besloot  om buiten te blijven tijdens een bombardement,  en dat ik het nog  opwindend vond  ook.

			Ik kan niet geloven dat ik  op één avond minstens vijf keer vergat dat  ik  mijn broertje aan het zoeken was, dat ik me hele stukken  van de tocht geen zorgen maakte.

			En  ik kan  niet  geloven wat er gebeurde toen er een bom viel  en  we nog  bleken te leven.

			De  hele  nacht zwijg ik. En  hij ook. En Robbie  leert alles, maar  dan  ook alles over de  dierentuin.

			Als vroeg in de ochtend eindelijk het  All Clear  wordt gegeven, staan we moeizaam  op.  Ik voel dat ik  een  paar uur eerder door de lucht ben  gesmeten, mijn ogen prikken, aarde  is opgedroogd  in  de schaafwonden op  mijn knieën.

			Langzaam lopen we door de dierentuin zonder mensen.  De zon komt net op,  laag  bij de grond hangen slierten mist, de  eerste  bomen krijgen herfstkleuren. Een kameel staat rustig gras te  kauwen, een bruine beer ligt met zijn kop op zijn poten in een hok  van beton. Zelfs Jay slaagt er  niet in om Robbie vlug mee te  krijgen.

			Op het  moment dat we  eindelijk door de hoofdingang naar buiten lopen,  stopt er een taxi. Het portier zwaait  open  en  Quinn springt eruit.

			‘Jullie  leven nog!’ schreeuwt  ze  dwars door de  stille ochtend.

			Ze vliegt op ons af en probeert ons allemaal tegelijk  te  omhelzen. Dat lukt niet, want  tussen Jay  en mij past minstens een  hele lama. Iedereen praat  door elkaar,  Quinn  geeft Robbie een uitbrander en ze wil alles horen over onze avonturen.

			‘Hoe kan  je nou hier  zijn?’ roep ik ertussendoor.  ‘Je  was  gisteravond  helemaal niet in de  Ondergrondse!’

			‘Ik  was er  wel.’  Opeens kijkt  ze ernstig. ‘Ik wilde eerst niet gaan. Maar als er een kans is  dat Sebastian naar  de  tunnel komt, dan moet ik  daar zijn.’

			‘Wie is  Sebastian?’ roept  Robbie, maar Quinn  geeft geen  antwoord.

			‘Ik kwam naar de  tunnel,’  zegt ze,  ‘en  jullie waren  er niet.  Jullie familie  was  in  rep en roer, maar het  was te laat  om nog te gaan  zoeken. De bombardementen begonnen. En toen  ben ik vanochtend meteen hierheen gekomen. Ik  durfde bijna  niet  te  hopen...’ Ze  kijkt naar Jay en mij en zucht  diep. ‘Dat was heel dapper van  jullie.’

			‘Het  was helemaal niet dapper,’ zeg ik geërgerd.  Ik  heb  het koud en mijn spieren  doen  pijn en ik wil  een trap geven tegen die onzichtbare lama.  ‘We waren gek. We hebben een  idioot risico genomen en dat hadden we nooit moeten doen.’

			‘O nee?’ Jay heeft  zijn handen  in zijn zakken. Er zit bloed op de mouw van  zijn overhemd.  Dit is  de allereerste  keer dat hij weer naar me kijkt.  ‘We hebben die snotneus  toch gevonden? Zonder ons had hij de hele nacht buiten onder een  bankje gelegen.’

			‘We hebben  ons volledig laten  meeslepen,’ zeg ik  boos. ‘We vergaten alles om ons heen. Het is beschamend.’

			‘Ik zou het  zo  weer doen,’ zegt hij kalm. ‘Jij  niet?’

			‘Natuurlijk niet!’

			‘Dat is  goed om  te weten.’ Hij haalt  zijn schouders op.  ‘Nou, dan zoen je me de volgende  keer niet. Probleem opgelost.’

			Plotseling is het doodstil. In de  dierentuin hoor ik  vogels roepen, een ezel begint lachend te  balken, maar  hier op  de stoep voor  de dierentuin beweegt  niemand  meer.

			Quinn en  Robbie kijken alsof ze in de  bioscoop zitten. Met ingehouden adem wachten ze  af.

			‘We moeten naar huis,’ zeg ik kortaf.  Ik begin te lopen.  ‘Ik wil  in bad.’

			‘Mag ik ook  in  bad?’  vraagt Jay.

			Ik  draai me  woedend om.  ‘Nee, natuurlijk niet!’

			‘Mag ik niet in  bad?’  vraagt hij verbaasd.

			Quinn en Robbie  beginnen te giechelen.

			‘O,’ zegt Jay,  ‘je bedoelt  in jóúw bad.’  Hij grijnst. ‘Wie zegt dat ik bij jou in bad wil? Stel je voor. Dát  zou nog eens beschamend zijn.’

			==

			==

		


		
			29.

			Drie dagen  lang gebeurt  er helemaal  niets.  Gewoon, het is oorlog. We weten nu wat  dat betekent voor burgers zonder uniform. We kennen het ritme van  wachten in de rij en wachten onder  de grond, we zijn gewend  aan  vuur in de lucht en straten vol bluswater,  onze schoenzolen knerpen omdat  de stoepen bezaaid zijn met glas.

			De nachten  in de tunnel houd  ik  vol door de regels die  ik maakte  terwijl  ik  me in  onze keuken stond te wassen.  Na  de dierentuin bracht Quinn ons  thuis  met de taxi. Mijn  ouders waren rustig en  beheerst  uitzinnig van vreugde en na het ontbijt bracht mijn moeder  een ketel water aan de  kook. En  toen lieten  ze me alleen.

			Langzaam trok ik mijn kleren uit. Ik doopte  mijn washandje in het warme water  en begon me te wassen. Mijn geschaafde  knieën,  mijn beurse  armen, mijn opgezwollen lip, mijn been. Ik zag  hoe dun de enkel  is, hoe de  voet een draai naar  binnen maakt,  hoe ingevallen het onderbeen is.  En toen bedacht  ik de regels.

			Ten  eerste.  Mijn  kooi is niet van ijzer maar van vlees.

			Hoe de  wereld ook verandert, ik blijf mank.  Er  zit maar één ding op:  ik moet terug  naar een  leven op papier. Het  is tijd voor een nieuw verhalenschrift.  Op papier word je hoe dan ook minder vaak door  de lucht  gesmeten.

			Ten tweede. Er  wordt niet meer gezoend.

			Een bloedmooi meisje dat  aanbeden wordt door  elke  man kan zorgeloos uit haar kooi stappen en  zoenen als ze  zin  heeft om iemand  aan te raken. Dan heet ze  ‘modern’.  Een mankepoot  die  zomaar iemand begint te kussen  heet  ‘opdringerig’.

			Ten  derde. Carry on.

			Ik wil niet dood, ik wil weten hoe het verdergaat.  Ik mag denken  wat ik wil, ik mag schrijven  wat  ik wil,  ik mag voelen wat ik  wil.  Niemand  kan tralies in  mijn hoofd zetten. Dat is niet  alles, maar  misschien  is het  genoeg.

			==

			Op  de vierde avond  na de  dierentuin komt  Quinn naar me toe. Ze gaat naast me zitten in de tunnel en pakt  mijn arm  vast.

			‘Ik kan het niet meer,’ zegt ze. ‘Ik word  gek.’

			Ik  kijk op  van mijn nieuwe verhalenschrift. Het is een oud schoolschrift dat nog halfleeg was.  Op  het  perron is meer  licht  om bij te schrijven, maar  ook meer drukte.  Nu iedereen snapt dat we misschien wel maandenlang elke nacht moeten schuilen, beginnen mensen  clubjes te maken: schaakclubjes en breiclubjes en leesclubjes  en een koor dat zich  er nu  al op verheugt om straks kerstliedjes te mogen zingen.

			Het  is tegelijkertijd prachtig en totaal angstaanjagend om te zien hoe vlug mensen zich  kunnen aanpassen. Dit leven onder  de grond voelt  al bijna  normaal.

			Maar niet  iedereen  houdt het dus vol.

			‘Ik word gek,’ zegt  Quinn nog een keer.  ‘Bijna een week  geleden ben  je bij Sebastian geweest. Het is nu  duidelijk: hij komt niet. Ik  moet  stoppen met wachten,  maar hoe  doe je dat? Ik  haast  me elke avond  hiernaartoe,  ik kijk op  bij  elke voetstap  in de tunnel...’

			‘Ik dacht echt  dat  hij zou komen,’ zeg ik. ‘Het  spijt  me.’

			‘Onzin! Het is  jouw  schuld  niet.’  Ze  zucht.  ‘Ik  ben een heethoofd. Over  Jay ging ik  ook  al  zo tekeer. Ik vond hem een schoft die alleen  maar  aan geld kon denken.  En een paar uur  later waagt hij zijn leven  om Robbie  te vinden...’

			Ik zeg niks.

			Ons laatste stukje van de tunnel voelt weer als niemandsland. Overal klinkt druk geroezemoes, behalve hier. Jay en  Robbie zijn extra broodjes gaan kopen bij  het  meisje met  het dienblad, wij  houden hun plaatsen  bezet.

			Quinn pakt mijn potlood en begint streepjes te  zetten op de richel tussen ons in. Opeens  schudt  ze  ongeduldig haar  hoofd. ‘Thuis was het veel makkelijker om  de  rebel  te zijn! Ik woonde op  een landgoed  met een  vader en  een  moeder en drie zussen en ging tegen  iedereen  tekeer.  Ik  wist  dat de wereld  moest  veranderen, en  dat voelde fantastisch.’

			‘Dat  weet je toch nog steeds?’

			Ze  knikt, maar zegt niks.  Ze is in één week tijd  magerder  geworden. Haar handen  zijn  nog  viezer  dan de mijne.

			‘Weet je wat zo mal is?’ zegt ze.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Mijn ouders zullen nooit  veranderen. We zijn  het  over  alles oneens. En toch  mis ik  ze.’

			Ik  sla mijn  armen om mijn knieën. Het is warm in  de tunnel, maar mijn been voelt altijd koud.

			‘Je hoeft niet te kiezen,’  zeg ik. ‘Je mag de wereld  veranderen én  je ouders missen. Het kan allebei.’

			‘Denk  je dat echt?’

			Ik knik.

			Langzaam ontspant haar gezicht zich. Met haar vinger  wrijft ze  zorgvuldig alle potloodstreepjes  van  de richel. Het doet me denken  aan een gevangene  die klaar  is om naar huis  te gaan.

			‘Ga je terug?’ vraag ik bezorgd. ‘Naar  het  landgoed en je ouders en  je zussen?’

			Ze schudt meteen haar hoofd. ‘Vijftien jaar  lang gevulde  kwartel  en kaviaar eten, dat  is voldoende.’  Ze veegt  over haar  stoffige  wang. ‘Ze hebben me nodig  in het  Rustcentrum.  Niet voor een  tenniswedstrijd, maar  echt. Het maakt hier  uit  dat ik besta.’

			Ze haalt  diep adem, en dan begint  ze  te  lachen. ‘Ik ga niet naar  huis, maar ik wil  ze wel vertellen dat ik nu aardappels kan schillen. Dat ik  elke nacht op de grond slaap en dat ik  plas op een emmer  en dat de wereld nog veel groter is  dan ik  dacht.  Ze moeten  horen over jou en over Robbie en over Jay...’

			Ik beweeg  niet.

			‘Kom op,  Ella!’ fluistert  ze. ‘Je hebt nog steeds niks verteld. Is het waar wat  hij  zei? Heb je hem echt  gekust?’

			Stil  kijk ik  naar de grond. Ooit,  als de oorlog voorbij is,  zullen ze deze tunnel veel  verder  graven.  Dan zoeven hier treinen en de  mensen in die treinen zullen geen idee hebben wat wij dachten.

			‘Er  was  net een bom gevallen,’ zeg ik  zonder  Quinn aan te kijken. ‘Alles flonkerde,  de lucht  zinderde.  Ik vergat wie ik was.’

			‘Ik geloof er niks van,’ zegt  ze meteen. ‘Je vergat jezelf niet. Je vergat de rest van  de wereld!’

			‘Wat is het verschil?’ Ik zucht.  ‘Ik ben mank...’

			‘Nou  en? Iedereen  heeft wel iets. Toevallig zie je het aan jou  meteen.’

			‘Hij  zoende  niet terug,’ fluister ik.

			Ze begint  te  lachen, en ik  kijk haar geschokt aan.

			‘Terwijl  al die  bommen vielen, bedoel je?’  zegt  ze vrolijk. ‘Hij zoende niet terug terwijl jullie net  door de  lucht waren  gesmeten en jullie smerig in een ijskoud park lagen?  Jij  denkt dat  het door  je  manke been komt dat Jay toen niet de  tijd  nam voor een  uitgebreid intiem samenzijn?’

			‘Maar hij  zei  niet eens iets tegen  me,’ roep ik verontwaardigd.

			‘En wat deed jij toen?’

			‘Ik rende weg. Er kwam weer een  lading Heinkels aan.’

			Haar  ogen schitteren. ‘Vertel. Heb je nog informatie nodig voor de volgende keer? Stel dat je hem  weer  wilt  kussen terwijl de wereld vergaat...’

			‘Stop!’

			‘Ik  weet precies hoe alle onderdelen van de man werken.’

			‘Ugh.’

			‘En ik weet  ook hoe alles in elkaar past. Geloof me, dat is  helemaal  niet zo  simpel, want  het kan op meerdere manieren.’

			Heel even  vergeet ik dat ik dit  niet wil horen. ‘Op meerdere manieren?’ fluister  ik.

			Ze knikt ernstig. ‘Op ontelbaar  veel manieren.  Echt, ik heb  plaatjes  gezien.  Ik weet hoe de...’

			‘Hou  op,’ roep ik. ‘Er komt geen volgende keer. Nooit meer!’

		


		
			30.

			Op de vijfde avond na  de dierentuin komt Jay naast me zitten.

			Ik doe alsof  ik niks merk, ik sla alleen vlug  mijn schrift dicht. Ik heb nu een kaars van huis meegenomen zodat ik ’s avonds  in de tunnel  nog  kan schrijven.

			Jay leunt met zijn rug tegen de wand en zegt niks.

			Het is  nieuw dat hij na onze nacht in het park naast me komt  zitten.

			Het is niet nieuw dat hij na die  nacht niks tegen me zegt.

			Hij schuift met zijn schoen heen en weer over de grond. Zijn vinger  tikt op de  richel.

			‘Ik eh...’ Zijn vinger houdt op met  tikken. ‘Ik  wil je iets vragen.’

			Ik wacht af.

			‘Daar op het  grasveld...’ zegt hij, en meteen klopt mijn hart sneller dan de bedoeling  is.

			Vlug  herhaal ik de  regels  in mijn hoofd.  Ten eerste, ten tweede,  ten  derde.

			‘Toen we  wachtten op de vliegtuigen,’ zegt  Jay, ‘vertelde  jij over  dat schrift  dat geen  dagboek was. Je zei dat het je ticket naar Amerika was. En dat je het verscheurde omdat het niet echt was.’

			Ik heb geen idee waar  dit naartoe gaat.

			‘We stonden daar te wachten. Ik wist niet of we  een  kwartier later nog  zouden leven. En opeens  dacht ik: wie  belazer ik nou? Dat ticket van mij  is net zo goed fake. Zelfs  als ik de overtocht kan betalen,  wat moet ik  dan  in Amerika? Ik kan helemaal niks.’

			Hij balt zijn vuisten. De snee in zijn arm is  nog niet genezen. Soms begint de wond  weer te bloeden,  maar hij negeert het  gewoon.

			‘Ik heb  er genoeg van om een sukkel te  zijn. Dus  ik heb een voorstel. Jullie hoeven niet meer te  betalen voor schuilplaatsen in de tunnel. Ik  hou ze voor jullie bezet. Als jij  me  leert lezen.’

			Heel stil blijf ik zitten.

			Het voelt alsof ik niet meer alleen ben in de ijzeren  long. Het voelt alsof hij vraagt of  hij naast me mag komen  liggen.

			Voor het eerst  sinds die  nacht in het  park  kijk ik hem weer  aan.

			‘Je wilt  dat ik je  leer lezen?’

			‘Vind je het een slechte deal? Wil je er nog extra  voor betaald krijgen?’

			‘Nee, dat niet...’

			‘Denk  je dat  het niet gaat?  Ben ik  te dom?’ Hij zucht. ‘Ik spijbelde  de helft  van de tijd, ik  lette niet  op. Ik  dénk  dat het daardoor komt. Ik denk dat  ik het wel zou  kunnen leren.’

			Vijf dagen lang deed ik  alsof  de vonken niet bestonden. Ik herhaal de  regels weer voor mezelf,  maar Je  mag Jay niet leren lezen  zit er  niet bij. En terwijl ik  de regels blijf opzeggen in mijn hoofd, zie  ik  het voor  me. Hoe  we avond aan  avond naast  elkaar  in de tunnel zitten. Een kaars op de richel,  een boek  tussen ons in.

			Hoe we eerst beginnen  met de  letters die hij niet meer  weet. Hoe we doorgaan  met kinderboeken die niet al te moeilijk  zijn.  Hoe we al mijn  lievelingsboeken samen lezen...

			Ik  weet dat dit de opgepoetste versie is. In het echt zal het anders  zijn. In het echt zal hij meestal  geen zin hebben, voortdurend geërgerd raken, mijn lievelingsboeken belachelijk maken en mij per ongeluk weer  mankepoot  noemen.

			En toch.

			‘Nou?’  vraagt hij  ongeduldig. ‘Doe  je het?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			==

		


		
			31.

			Op  de zesde avond  na de  dierentuin horen we muziek  op het  perron.

			Quinn en Robbie  zijn samen aan het kaarten, Jay en ik beginnen  juist aan  onze allereerste  leesles. Eigenlijk  wilde hij onze deal geheimhouden voor de anderen,  maar dat was  natuurlijk onmogelijk.

			‘Het is geen schande dat  je niet kunt  lezen,’ fluister  ik.  ‘Je  hoeft  je  niet te schamen.’

			‘Dat doe ik ook niet! Maar het is zo onnozel dat  ik het wil leren...’

			‘Je  schaamt je dat  je  wilt léren lezen?’

			‘Yep.’

			‘Sukkel,’ zeg ik.

			Hij grijnst. ‘Mankepoot.’

			Ik  zie Quinn naar ons kijken. Ze schudt haar  hoofd, zegt zonder geluid te maken iets wat lijkt  op ontelbaar  veel posities  en gaat  dan weer ernstig door met kaarten.

			Totdat we in de  verte muziek horen.

			Op het perron  zingen mensen soms samen, en ieder­een kent  de man die heel Londen horendol maakt met  zijn mondharmonica. Maar dit klinkt  anders.

			Het geluid zwelt  aan en dan zien we twee figuren aan  het begin  van de tunnel verschijnen. De  linker in  een lange jurk, de rechter  met een  saxofoon.

			Even stopt de muziek, en dan begint de sax weer te spelen. Lage, warme, honingzoete klanken  rollen door de tunnel, ze  weerkaatsen om ons heen en laten ons voelen dat er nog iets anders bestaat dan oorlog.

			Mensen kijken op. Ze stoppen met praten,  leggen hun kranten  en  kaarten en breiwerken  neer.

			En dan  begint de  figuur links te zingen. Bij de allereerste woorden  herken  ik  zijn stem.

			‘Dat is de broer van Quinn!’ fluister ik tegen Jay.

			‘In die jurk?’

			‘Het is een kamerjas.’

			Hij zucht. ‘En Quinn  draagt een broek. Nu  weet ik  het  zeker. Ze  zijn  van adel.’

			Sebastian zingt  het  lied  dat  ik hoorde toen Quinn  en ik van hem wegliepen, dwars  door de zonnige binnentuin  met de studenten in  strandstoelen.

			==

			Somewhere over the  rainbow, skies are blue

			And the  dreams that  you  dare to  dream  really do  come true.

			==

			Eerder dit jaar, toen ik bijna  niet  verder kon, toen  ik maanden  en maanden na  de ijzeren long nog steeds pijn had, heeft mijn moeder  me een  keer meegenomen naar de bioscoop.  Zomaar midden overdag gingen we samen naar The  Wizard of Oz.

			En nu hoor  ik het liedje  over het land achter de regenboog  weer.

			Diep onder  de  grond, schuilend voor bommen, krijg ik een  brok in mijn keel als ik  denk aan  een lucht die simpelweg  blauw is.  En daarna, als  Sebastian zingt over  dromen die uitkomen, druk ik mijn nagels diep in mijn handpalmen.  Ik zit hier naast Jay  en ik leer hem lezen zodat hij ooit, als  deze oorlog voorbij is, uit zijn  kooi kan breken en naar  Amerika kan  varen.

			Ik kijk naar Quinn  en  haar gezicht lijkt licht te geven.

			Ze is  niet bang om haar armen in de lucht  te gooien als ze blij is. Soms staat  ze te schreeuwen in de stromende regen, ze durft  over alles  te praten  en ze zoent de staljongen als ze  daar zin in heeft.

			Maar dit is van een andere orde. Daar  aan het begin van  de tunnel  staat de jongen die haar het beste begrijpt van  iedereen. Kalm blijft ze  zitten luisteren. Haar ogen glanzen, ze wacht. Ze heeft  geen haast om  op te springen en naar hem toe te rennen. Dit gaat  niet  om één moment, dit gaat om een heel leven.

			Haar  grote broer is er weer.

			Als de laatste klanken van de sax wegsterven, beginnen de mensen te klappen. Een donderend applaus rolt  door de  tunnels van de Ondergrondse, mannen fluiten, kinderen  roepen dat ze  meer willen  horen.

			Ze doen het. Ze gaan door.

			Ik  weet zeker dat  Sebastian  naar  zijn zusje wil, maar als de  halve  stad je smeekt om nog een liedje, dan doe je dat. Als  één simpele saxofoon  en één  jongen in  een kamerjas ervoor kunnen zorgen  dat honderden mensen hun zorgen even vergeten, dan zing je verder.

			We blijven luisteren en het  voelt alsof we boven ons eigen leven uit worden getild. Even kunnen we alles zien: hoe  we dag en nacht voortploeteren  met z’n allen, hoe dapper we zijn en  hoe we bijna kapotgaan,  hoe we van elkaar verschillen en hoe we toch allemaal de rest van ons leven  zullen  vertellen  over deze weken  of maanden of jaren  onder de grond.

			Allemaal, behalve de mensen  die het  niet overleven.

			==

			Eindelijk  zijn ze echt klaar.  Ik zie  hoe Sebastian de jongen  met de saxofoon op zijn  schouder klopt,  en  dan verdwijnt de saxofoon  en  komt Sebastiaan naar ons toe.

			Als hij nog  maar drie  richels van Quinn verwijderd is, blijft hij staan.

			‘Mag ik er even bij komen  zitten?’ vraagt hij.

			‘Natuurlijk,’  zegt Quinn. ‘Ik  zal je voorstellen aan  mijn  vrienden.’

			En dat is het.

			Ze vallen elkaar niet in de armen,  ze  zeggen  niet  eens  Het  spijt  me.  Ze gaan  gewoon  door met  leven en hun gezicht geeft  licht.

			De  hele avond doe ik niets anders dan kijken naar broer en zus. Ik kan bijna niet geloven hoeveel ze op  elkaar lijken. Quinn vertelt wilde verhalen over het Rustcentrum, Sebastian vertelt  over de universiteit. Zijn studie is ingekort zodat hij volgende zomer al  het leger in kan gaan.

			‘Is het dan echt nog stééds oorlog?’ vraagt Robbie. ‘Dat duurt nog  bijna een jaar!’

			Sebastian zit vlak naast Quinn. Zijn zijden kamerjas  glanst  in het kaarslicht,  hij  is de  enige zonder  zwarte nagels.

			Ernstig kijkt hij naar Robbie.  ‘Hitler  heeft half Europa  bezet. Hij krijgt  steeds meer  bondgenoten  en  hij  heeft  een immense oorlogsmachine opgetuigd. Zolang Amerika  neutraal blijft, staan we  er belabberd  voor.’

			‘Onzin!’ Quinn geeft  haar broer  een  duw. ‘Hitler  snapt niks van de Engelsen. Hij denkt dat we  ons zullen overgeven als hij onze  steden kapotmaakt. Nou,  hoe meer bommen hij  op Londen gooit,  hoe vastberadener  wij worden!’

			Jay grijnst.  ‘Ze zouden jou naar het front  moeten sturen.’

			‘Was het maar  waar,’ zegt ze meteen. ‘En jij  dan?’

			‘Nog anderhalf jaar.  Ik word achttien in  april ’42.’

			De wanden  van de tunnel trillen,  in  de verte  dreunt een trein.  Diep in mijn lijf  trilt het ook.

			‘En ga je dan?’ vraag ik aan  Jay. Ik schraap  mijn keel.  ‘Ben  je  bereid om voor  ze te vechten,  terwijl ze je al je  hele leven naaien?’

			Ik zie  Quinn  en Sebastian verbaasd naar me  kijken, maar ik  negeer ze.

			‘Ja,’  zegt Jay  kalm. ‘Dan  ga ik.’

			Het gesprek gaat verder, maar  ik  hoor het niet meer.

			Al  die tijd zat  ik naast hem. De kaars tussen ons in is bijna opgebrand, het schrift met de letters ligt vergeten op  de grond. Al die tijd, terwijl  ik  keek naar Quinn en Sebastian, wist ik dat  Jays  arm naast mijn arm lag, dat  onze benen  zich naast elkaar  uitstrekten.

			En  nu  staat er  een  nieuwe mijlpaal in mijn leven. April  1942.

			Het  is zo simpel.

			Als  je een man bent, en je  wordt achttien, dan zegt het land: we  hebben je nodig. En dan ga je.

			En als je een vrouw bent, dan  blijf je achter.

			‘Ik word over een week al tien,’ zegt Robbie. Voorzichtig kijkt hij naar mij.  ‘Ella?’ Hij ziet eruit als een mager eekhoorntje. ‘Wat denk je... Gaan we dan  nog naar de dierentuin?’

			‘Dat  is een goeie!’ roept Jay. ‘Je hebt nog niet eens een pak slaag gehad voor de vorige  keer.’

			‘Echt wel,’ zegt Robbie. ‘Van  vader. Ik kon drie dagen niet zitten.’

			Terwijl  Quinn  aan Sebastian vertelt  over onze nacht in het  park, kijk ik naar mijn broertje. Hij heeft nooit iets gevraagd over de ijzeren long, hij heeft nooit iets gezegd over mijn been.  Maar hij wacht op me als ik achterblijf, en  elke nacht ligt hij  naast me. Hij zorgt  ervoor dat ik niet vergeet te  ademen.

			‘Vader en  moeder gaan echt niet met  je  naar de dierentuin,’ zeg ik zacht. ‘Maar misschien kan ik... Och nee, dat  gaat niet. Vader wil natuurlijk  geen  kaartjes  voor ons kopen.’

			Ik zie Robbies gezicht  en ik wil mijn armen om  hem heen slaan.  Maar hij is bijna  tien.  Omhelzen  mag  alleen als  we net  ontsnapt zijn aan een bombardement.

			‘Weet je wat zo  merkwaardig is?’ zegt  Sebastian. ‘Ik ben  nog nooit in  een dierentuin  geweest. Ik beschouw het als een flagrant hiaat in mijn opvoeding. Dus wat  zeggen jullie ervan – mag ik jullie volgende  week vergezellen naar de dierentuin?’

			Ik  begin te lachen.  ‘Heb je daar echt zin in?’

			‘Jazeker.’

			‘En  dan ga je kamelen kijken in je kamerjas?’

			‘Even rekenen... Nee! Vanaf  donderdag draag ik weer  uiterst saaie kleren die precies passen bij  het tijdstip van de dag.’

			‘Op mijn verjaardag?’ vraagt Robbie. ‘Gaan we dan écht?’

			We knikken, en de rest van de avond geeft Robbies  gezicht ook  licht.

			==

			Sebastian vertrekt vlak  voordat de laatste  treinen stoppen met rijden.

			‘Morgenavond speel ik poker met een paar vrienden,’ zegt hij luchtig, ‘maar de avond  daarna kom ik hier graag weer in het  stof zitten.’ Hij kijkt naar zijn zusje. ‘Wat denk je... Mag ik jullie nogmaals een bezoek komen brengen?’

			Ik zie Quinn razendsnel nadenken over een grappig antwoord. Zo’n  onderkoeld upper class-zinnetje dat erbij  hoort als je  opgroeit in een landhuis vol woordenboeken.

			Maar dan ontspant haar gezicht zich.

			‘Ja,’ zegt ze.  ‘Dat mag.’

			Terwijl Sebastian terug naar het perron loopt, hoor ik  een vrouw naar hem roepen.

			‘Hé, meneer de zanger! Ken je We’ll  meet again  ook?’

			Natuurlijk kent  hij het.  Dat liedje komt uit  elke radio, mensen neuriën het op straat, in  de rij voor de slager, wachtend voor de hekken van de  Ondergrondse. Het is  een hoopvol liedje vol vertrouwen, maar  juist  dat maakt dat het door merg en  been  gaat.

			Als alles goed gaat, hoef  je niet te hopen.

			De  saxofoon  is er  niet  meer, maar terwijl Sebastian wegloopt  door de tunnel, begint hij  in z’n  eentje  te  zingen.

			==

			We’ll meet again,

			Don’t  know where,

			Don’t know when,

			But I  know  we’ll meet  again  some sunny day...

			==

			Het  is  het lied waarmee soldaten  nu  vertrekken naar de oorlog. Ze zingen het uit volle borst mee, maar iedereen die afscheid  neemt van  een vader of broer of zoon weet dat sommige  mensen geluk zullen hebben, en anderen niet.

			==

			Keep smiling through,

			Just like you  always do,

			’Till the blue  skies drive the dark clouds far away.

			==

			Ik zit  naast Jay en  denk  aan  april 1942.

		


		
			32.

			Op Robbies verjaardag gaat  een van  ons  dood.

			Het is  een stralend zonnige ochtend. Steeds meer bomen in Regent’s Park kleuren geel en oranje, de lucht is koud en  kristalhelder.

			We gaan door de grote hekken  naar  binnen  en Robbie  loopt rond alsof hij  de  directeur van  de dierentuin is. Hij heeft  een  nieuwe  blazer, gekamde haren en zorgvuldig schoongeboende knieën.  Hij maakt praat­jes  met  alle verzorgers en tot zijn grote opluchting hoort hij  dat de ontsnapte  aapjes weer veilig thuis zijn.  Het  was simpel: toen  ze honger kregen, bleek  een kooi  toch  fijner  dan echte bomen.

			Ik doe mijn best om  niet voortdurend  te denken aan  de vorige keer dat ik  hier  liep.  Ik  doe ook mijn best  om niet  te  denken  aan Quinn en  Jay, die deze ochtend samen in  het Rustcentrum werken.  Twee extra klaslokalen moeten leeggeruimd worden, en ik heb geen idee hoe  Quinn het voor  elkaar heeft gekregen, maar  Jay helpt haar.

			Uit alle macht probeer ik  me  niet  voor te stellen  hoe hij in z’n hemdsmouwen  schoolbanken naar  de kelder sjouwt.

			Sebastian en ik  wandelen rustig  achter  Robbie  aan en anderhalf  uur lang voelt de  oorlog ver weg. Sebastian draagt  een lichtgrijs pak en een  zwierige gleufhoed. Zijn schoenen glimmen, zijn pas geschoren  wangen ook.

			We praten over  het  weer. Over de  uitzonderlijk warme zomer, over de regen van gisteren, over de vraag  of het een strenge  winter zal worden.  En dan praten we opeens niet meer  over  het weer.

			‘De  afgelopen avonden,’ zegt Sebastian, ‘heeft  Quinn nauwelijks een seconde haar mond  gehouden. Ik weet nu  dus alles  over haar vlucht naar Londen.’

			‘O  ja?’ Ik loop langzaam verder  naar  de  kraanvogels.  Alle  andere meisjes hebben nog blote benen, ik draag dikke wollen  kousen en een extra trui.

			‘Ja,’ zegt hij ernstig. Hij schraapt zijn keel.  ‘Ella...’

			Ik blijf  staan.

			‘In de  tea room vertelde ik  je over mijn kooi.’ Hij kijkt me niet aan. ‘Er was  een misverstand.  Jij begon over de staljongen, ik praatte  mijn  mond voorbij. Quinn heeft me inmiddels alles verteld over háár nacht  met Thomas, en nu begrijp ik  waarom  jij  erover begon. Je had  het over Quinn. Niet over  mij.’

			‘Ja.’

			We staan naast elkaar voor het hok  van  de civetkatten.  We  bestuderen aandachtig hun eigenaardige rijen vlekken,  hun puntige snuiten,  hun felle oogjes.

			‘Heb  je  Quinn verteld over ons gesprek?’ vraagt Sebastian. ‘Weet mijn zusje nu iets wat  ze eerst niet wist?’

			Ik schud mijn  hoofd en naast me  hoor ik een lange,  ingehouden  zucht.

			‘Goed. Ooit ga  ik haar alles vertellen. Maar toen ik  wegging van huis was ze  nog  zo jong...’ Hij trekt zijn das recht. ‘Genoeg  over  mij.  Laten we het over jou en Jay hebben.’

			Ik voel mijn  wangen vuurrood worden, en hij begint te  lachen.

			‘Wat  een scène,’ zegt hij  hoofdschuddend, ‘zomaar  midden op het gras in  een donker  park!’

			‘Ja,’ zeg ik, en ik slik. Ik  voel  mijn kooi, ik pak de tralies  vast, ik  rammel aan het  slot – en dan kijk ik Sebastian  recht aan. ‘Jay is  knap, hè?’

			Heel  stil blijft hij staan.  In de  wijde  omgeving is  geen mens te bekennen. Alleen de kraanvogels en civetkatten kunnen ons horen.

			Zijn wangen worden net zo rood als die van mij,  maar dan trekt  hij  zijn  schouders naar  achteren.

			‘Dát zou nou verboden moeten  zijn,’ zegt hij luchtig. ‘Om zó knap te  zijn.’

			‘Heb je zijn  ogen gezien?’ vraag ik. ‘Donkergrijs  met zilver!’

			Sebastian zucht.  ‘En die schouders...’

			‘Heb je hem  ook zonder overhemd gezien?’

			Hij  zucht weer. ‘Wie niet?  Die kerel doet niets anders dan achteloos tegen  de tunnelmuur  leunen in  z’n ongewassen hemd.’

			We beginnen allebei te giechelen, maar dan stop ik.

			‘Wat ga je doen?’ fluister ik.  Opeens voel  ik niet mijn eigen kooi, maar  de zijne. Ik moet denken aan de  mensen die voor altijd in de ijzeren long  moeten  blijven. De  rest van hun leven  zijn anderen de baas  over  hun lichaam.  ‘Hoe ga  je  het  volhouden?’

			‘Ik heb geen idee. Wat  kan ik doen?’

			‘Vechten,’  zeg ik.

			Hij  kijkt me  strak aan. ‘Is dat  wat jij  doet?’

			Ik geef  geen  antwoord.

			Ik  denk aan de regels  die ik  maakte na die nacht  in  het park. Ik denk aan mijn nieuwe  verhalenschrift, aan een lang en laf leven op papier.

			Zonder iets  te  zeggen draai ik me om en begin ik naar  de uitgang  te lopen.

			==

			Sebastian  brengt ons thuis  met  een taxi en  mijn moeder komt  op een  drafje naar  buiten om  hem te  bedanken.  Haar  handen druipen van het zeepsop, ze  veegt ze vlug af aan haar schort.

			‘Vreselijk aardig van u, werkelijk!’ zegt ze  wel drie keer. ‘Robbie, heb je de meneer bedankt? Ella, heb jij...’

			Plotseling is ze  stil. Een jongen op een fiets stopt met piepende remmen voor  ons huis, pal naast  de  taxi.

			‘Mevrouw, een boodschap van het Rustcentrum,’ roept  hij buiten adem. ‘Ze hebben  u  nodig. Er is een explosie geweest.’

			‘Dat  kan  niet,’  zegt mijn  moeder zonder  een seconde na te denken. ‘Ik was er vanochtend nog. Ze waren de nacht goed doorgekomen!’

			‘Een UXB in de kelder,’ zegt de  jongen. ‘Halfuur geleden ontploft.’

			De randen van de wereld worden zwart.

			Details zie  ik scherper dan ooit tevoren,  verder is alles donker. Op de stoep liggen druppels water die  van  mijn moeders handen zijn gevallen. Een sprietje gras plakt  aan Sebastians  glimmende schoen.

			Er was  een unexploded bomb in de kelder.

			En  die bom is nu ontploft.

			De jongen  veegt over  zijn  bezwete voorhoofd en stapt  dan weer  op. Sebastian en  Robbie  en  ik hebben nog geen woord gezegd. Maar op het  moment  dat de jongen wegrijdt  op zijn rammelende fiets, beweegt  Sebastian.

			‘Zijn er gewonden?’ roept hij met een stem die ik niet herken.

			‘Ja,’  schreeuwt de jongen  over zijn schouder. ‘Daarom hebben ze jullie nodig.’

			Hij sjeest de hoek  om  en één  ogenblik  blijven  we staan in een niemandsland. Boven  ons hoofd hoor  ik de doffe slagen van een mattenklopper, stofjes wervelen in  de zon. Mijn  wollen kousen kriebelen.

			‘Ik  pak de EHBO-koffer en  een paar lakens,’ zegt mijn moeder kortaf. ‘Ik weet  niet  wat  daar nog bruikbaar  is. Ella, jij blijft hier met je  broertje.’

			‘Nee,’ zeg ik.

			Ze  hoort me niet, ze  is al naar binnen gehold. Als ze twee minuten later het  huis weer uit  komt, zitten  Robbie  en  ik in de taxi.  Sebastian houdt het  portier  voor haar  open. Hij  springt als  laatste naar  binnen en op het moment dat hij  de deur  dichttrekt,  begint de auto  te  rijden.

			Robbie, mijn moeder  en ik zitten naast elkaar op de achterbank, Sebastian wiebelt op het  uitklapstoeltje  tegenover  ons.

			‘Jullie moesten  thuisblijven,’ fluistert mijn  moeder fel. ‘Jullie lopen alleen maar in  de weg. En  straks ontploft  er nóg een bom...’

			Ik schraap mijn keel. ‘Quinn en Jay zijn daar.’

			Ik kan niet  naar Sebastians gezicht kijken. Heel even deed  ik  het, en het voelde alsof ik in  de  spiegel keek. Een spiegel zonder achterkant, eentje  waarin je wordt  meegezogen en  verdwijnt.

			Dit  zijn de minuten dat we  het  nog niet weten.

			Buiten het raampje zie ik mensen in de  zon lopen. Ik hoor dubbeldekkers toeteren, we komen langs zo’n reusachtige bloedrode brievenbus waar  Robbie met gespreide armen  vanaf sprong.

			De hele ochtend probeerde ik  niet te denken aan Quinn en Jay. Ik was stikjaloers.  Ik liep op een kristalheldere  dag door  de dierentuin, maar zíj  waren  lachend en kibbelend  schoolbanken naar de kelder  aan het sjouwen.

			Ze vroegen me  niet of ik wilde helpen. Ik had deuren  voor ze kunnen  openhouden, ik had spinnenwebben kunnen wegvegen  of de  laatste krijtjes  kunnen opruimen.

			Maar  ze vroegen me niks en  de hele ochtend zag ik ze  voor me terwijl ik naar kamelen  en uilen en  kraanvogels  keek. Al  die  lachende  beelden herhaal ik nu  weer  in mijn hoofd.

			Jay  in z’n hemdsmouwen, Quinn met haar mannenbroek en het rode  sjaaltje om haar hoofd. Ik bekijk de beelden  opnieuw en deze keer voeg ik één cruciaal element toe  aan het verhaal: een UXB in de kelder.

			Ik  ken die  kelder waar krijtjes, nieuwe bordenwissers en kapotte stoelen bewaard werden. Ik weet  precies hoe het bakstenen trapje vanaf  de  deur in  de  hal  een bocht maakt naar beneden.  Ik herinner  me hoe  de vochtige muren roken.

			Eén enkel detail kan nu alles uitmaken.

			Wie droeg de voorkant van  de schoolbank,  wie droeg  de achterkant? Wie kwam als  eerste de bocht  om? Ontplofte  de UXB bij de eerste trilling op  de trap? Terwijl ze hijgend door  de kelder  liepen?  Of pas toen  ze  allebei recht naast de bom  stonden en de  schoolbank  op de kale vloer lieten dreunen?

			==

		


		
			33.

			Vanaf een afstand zie ik twee brandweerauto’s, een  ambulance en een  hele drom toeschouwers staan. Mijn handen zijn ijskoud. Zodra de taxi stopt, buitelen  we  over elkaar heen naar buiten.

			Ik had chaos  verwacht, lawaai,  knetterende vlammen, gegil.

			We  horen alleen  het  gerinkel  van glasscherven die bij  elkaar  geveegd worden.

			Verspreid  over het  schoolplein zitten ze in groepjes bij elkaar op de grond. Kinderen  met schrammen,  zwijgende oude mannen,  vrouwen bedekt met stof.

			Het schoolgebouw staat nog  overeind. De  ruiten zijn gebroken,  in één muur zit een  grillig gat. Ik ruik een vage gaslucht,  maar zie geen vuur.

			Zo snel als ik kan laat ik mijn ogen  over de  mensen  op het  schoolplein gaan.  Geen rode  doek met de knoop bovenop.  Geen verwarde haren  en  een  gescheurd overhemd.

			En dan  zie ik de drie donkergrijze  dekens.

			Voor de  stoep  van  de school hebben de mensen een halve cirkel vrijgelaten. Daar liggen ze naast elkaar. Drie langwerpige vormen onder dekens.

			Sebastian  duwt de toeschouwers opzij  en  loopt recht naar  die dekens toe. Ik kom zonder  iets  te zeggen achter hem aan.

			Hij vraagt niks aan de  brandweerlieden  die  voor de deur staan, hij negeert  de  vrouwen die hier al weken werken.  Hij gaat naar de dekens  toe en ik roep  niet dat hij moet stoppen. Ik  wil  niet dat hij dit aan iemand anders  overlaat.

			Zonder te aarzelen trekt  hij een  punt van de eerste deken opzij. Ik weet dat hij zich niet dapper voelt, ik weet dat  hij niet nadenkt. Hij  kan niet  anders.

			Ik sta  naast hem,  want we moeten het weten.

			We staren naar  het gezicht  van een oude vrouw met witte  haren. Vlug  legt Sebastian de deken terug.

			De  brandweermannen komen  naar ons toe, maar  Sebastian slaat  de tweede  deken  al  weg.

			Een meisje met  lange vlechten en een  hals vol bloed.  Ze lijkt  op Dorothy uit de Wizard of  Oz. Het meisje dat  zingt over blauwe luchten en  dromen  die uitkomen.

			Er  is  nog één deken over.

			Ik dacht dat mensen allang zouden  zeggen  dat Sebastian nu moet ophouden, maar ze laten hem  zijn gang gaan. Iedereen  weet wat we doen. Iedereen snapt dat we  ons  elke keer voorbereiden op de schok van  een gezicht  dat we  kennen.

			En dan zie  ik  de  schoen die onder de derde deken uit steekt. Een grote,  zwarte werkmansschoen met een versleten neus.

			Ik kijk ernaar en wankel, maar  ik weet dat er niemand is om me op te vangen.

			Zo hard als ik kan druk  ik  mijn nagels in mijn handpalmen, en  dan slaat Sebastian de derde deken weg.

			Ik kijk niet naar al het  bloed, ik kijk alleen naar de  bovenkant  van het hoofd. Er is geen  haar. Het hoofd  is glimmend kaal. Sebastian  legt de  deken  weer terug.

			Voor het eerst sinds  we  uit de taxi kwamen, kijken we elkaar aan.

			‘Waar zijn ze?’  vraag ik  schor.

			De wereld voelt niet  meer echt. Dit gebouw  met het gat was ooit  mijn school.  Op  dit schoolplein vol glasscherven heb  ik jarenlang touwtjegesprongen. Als je met een tak  langs de  spijlen van het  hek  rende, gingen de tralies zingen.

			‘Misschien waren ze al klaar met sjouwen,’ zegt Sebastian. Het is  nog steeds alsof  ik  in de spiegel  kijk. Zijn gezicht is spierwit.

			‘Misschien zijn ze  taartjes gaan  kopen voor Robbies verjaardag,’ zeg ik. ‘Misschien staan  ze  nu alweer in de  rij voor de Ondergrondse.’

			Op  dat  moment draaien alle hoofden op het schoolplein  naar de  dubbele  deuren.  Vanuit de donkere hal komen drie  mannen langzaam  naar buiten. Tussen  zich in dragen de eerste  twee mannen een  brancard. Ze hebben helmen op hun hoofd en overalls aan.

			Op de  brandcard  zie ik een hoofd  met een rood doekje eromheen. De knoop bovenop.

			De derde man die naar  buiten komt  is Jay.

		


		
			34.

			Sebastian is  bij de brancard nog  voordat ze hem hebben neergezet.

			Ik loop achter  hem  aan, maar dan staat  Jay  voor me.

			‘Niet kijken,’ zegt hij hard. Hij pakt mijn  arm vast.  ‘Ella,  kom  mee.’

			Zijn  gezicht zit onder  de  schrammen,  zijn lip  is dik, hij loopt mank.

			‘Laat me gaan!’ Ik  trek me los en  ren  naar de brancard toe.

			Daar  ligt ze.

			Een  rilling loopt  over mijn rug.

			Het  is onmogelijk om  te  hopen dat  ze  nog leeft.  Voor het eerst  van mijn  leven  verbied ik mezelf  om  woorden  te vinden voor  wat ik zie. Over  de rechterkant  van haar gezicht mag ik niet denken. Ik mag de kleuren niet beschrijven,  ik mag de vormen niet  benoemen. Die kant is de kant van de oorlog.

			De andere kant van haar gezicht  is van ons.

			Ik kijk naar haar  wang die nog glad  is, het oor dat nog gaaf is,  haar  neus,  die helemaal  ongeschonden is. De  lange, donkere wimpers.  Het  plukje haar dat  onder de  rode  doek vandaan komt.

			Sebastian maakt geen geluid. Hij zakt door  zijn knieën en gaat naast  zijn zusje zitten. Hij  pakt haar witte vingers vast, buigt zijn hoofd  over haar hand  en beweegt niet  meer.

			Ik  ben duizelig.

			Zolang ik niks  denk, is niks definitief. Zolang ik niet huil, kan ik ademen.

			Ik klem mijn kiezen op elkaar en ga  naast Sebastian zitten.  Jay  komt aan de andere kant staan, Robbie  knielt naast me  op de grond  en drukt zijn gezicht tegen mijn schouder.

			‘Ik wil het niet zien,’  fluistert hij.

			Ik  blijf kijken, want ik  voel haar verdwijnen. Dit zijn de laatste  momenten. Ik  voel dat er ver  weg in  mijn hersens nog hoekjes zijn die denken  dat  ze leeft. Ik wil dat die hoekjes blijven. Ik wil voor  altijd blijven wachten  op het moment  dat ze aan  de overkant van de  straat  staat  en me roept.

			Nog heel  even is ze Quinn.

			En dan  is  het  voorbij.

			Ik  zie het gat in haar hoofd, het bloed dat begint te stollen.

			Mijn moeder komt naar ons toe met een van onze  witte lakens. Langzaam  staat Sebastian op. Hij  vouwt het laken  uit en zwijgend pakken  we  alle vier een  punt  vast: Jay, Robbie, Sebastian en  ik.

			Even  zweeft  het laken boven  haar. Het bolt  spierwit op in de wind en  dan laten we het  over haar heen vallen.

			Op het moment dat het laken  haar bedekt,  breekt Sebastian. We horen hem snikken, een wanhopige uithaal weerkaatst tegen de stenen. En dan  beheerst hij zich  weer.

			Ik kijk naar het laken  en  zie  voor  me  hoe  Quinn in de stromende regen  stond.  Hoe ze schreeuwde  dat ze  niet maar half  wilde leven alleen omdat  ze een meisje was.

			Als er iemand helemaal leefde, dan  was zij  het.

			Ik  schud mijn hoofd  en  begin te huilen.

			==

		


		
			35.

			Ik heb het geprobeerd.

			Ik heb geprobeerd om  net als  de rest  gewoon door te gaan. Om met een strak  gezicht broodjes te smeren.

			De brandweer  onderzoekt  of het  kapotte  schoolgebouw nog bewoonbaar is, mijn moeder ronselt buurvrouwen.  Er  moeten  ketels  water gekookt worden  zodat  iedereen op het schoolplein  thee kan krijgen. Robbie speelt zwijgend  five  stones met een groepje kleuters en Sebastian is lijkbleek aan het overleggen met twee mannen met helmen. Hij weigert  Quinn te laten gaan.

			De drie lichamen  onder donkergrijze dekens zijn al naar het mortuarium gebracht. Niemand heeft gezegd wat iedereen heeft  gezien: dat ze niet in een officiële lijkwagen werden geschoven,  maar in het  grijsgeschilderde busje van een slager.

			Apart van de  rest zitten de mensen die  nu een  lichaam kwijt  zijn: de  stokoude  echtgenoot van de vrouw met de  witte haren,  de magere moeder van het meisje  met de vlechten, de  vrouw  en vijf kinderen van  de man  met de werkmansschoenen. Ze staren voor zich uit en  huilen zo’n beetje, maar  niemand doet wat  ik wil  doen: razend en tierend  door het lint gaan, en het daarna simpelweg opgeven.

			Ik  krijg geen  adem meer.

			Iedereen is bezig,  iedereen  gaat verder. Niemand schreeuwt dat ze vijftien  was en dat het  zonder haar veel  te lang duurt om de  wereld te  veranderen.

			Ik begin te lopen. Weg van het zonnige schoolplein,  de  hoek  van het gebouw om en  daarna nog een keer  de hoek om. Op een donker,  kaal achterplaatsje blijf ik  staan.

			Mijn buik  trekt samen zonder  dat ik iets doe. Een onwezenlijk geluid komt uit  mijn  keel, mijn  schouders beginnen te schokken.

			Er is niemand, dus het maakt niet  uit hoe dit klinkt. Ik denk  aan Quinn  en probeer de wereld opnieuw in  te richten.

			De wereld zonder haar.

			Geen slappe  lach  meer in de regen. Geen fonkelnieuwe  ideeën die voelen alsof er in mijn  hoofd  een  raam wordt  opengezet. Niemand die  voor me  opkomt, niemand die domweg  denkt  dat  ik best boeken kan  schrijven, niemand die  ooit nog het lef zal hebben om  me  uit  te leggen  hoe een  man en een  vrouw  in  elkaar passen.

			Geen  nieuwe woorden  meer.

			Ik denk  aan de rechterkant van haar  gezicht en  moet kokhalzen.

			Het lijkt  of ik voor  het  eerst  zie  wat  het leven écht  is.

			Iets wat weer stopt.

			Maar hoe leef je verder als je weet dat we  allemaal  kapotgaan? Dat  de één wat langer zijn kiezen op  elkaar moet klemmen dan de ander,  maar dat we allemaal  uiteindelijk niks méér zijn dan  een  lichaam in  het busje van de  slager?

			Ik huil tot  ik niet  meer  kan.

			Met bevende  handen veeg ik over mijn wangen, ik haal  mijn neus op.

			En  dan  draai ik me om en zie  ik Jay zitten.

			In de schaduw,  op de  grond.

			Zijn overhemd  hangt in  flarden  rond zijn lijf, zijn broek is gescheurd. Hij  leunt  met zijn rug tegen de  muur en kijkt naar  me. Zonder iets te  zeggen klopt hij met  zijn hand op  de  bemoste tegels.

			Ik weet niet wat ik anders  moet, dus ik veeg met  mijn mouw langs mijn neus en ga naast hem zitten.

			Het  duurt een  hele tijd  voordat hij iets zegt.

			‘Die bom in het park was beter,’ zegt  hij  dan. Hij  schraapt zijn  keel. ‘Het is leuker als  je het allebei overleeft.’

			Over zijn  wangen lopen  opgedroogde straaltjes bloed, zijn haar  zit vol kalkgruis,  zijn onderlip is gezwollen. Ik herinner me dat hij mank  liep toen hij het schoolgebouw uit kwam.

			‘Heeft er iemand naar je gekeken?’ vraag ik. ‘Moet je niet naar het ziekenhuis?’

			‘Wat?’ Hij  draait  zijn  hoofd  naar me toe. ‘Je moet hard praten.  Met links hoor ik niks. Rechts gaat  beter dan eerst...’

			Zijn hoofd  is  heel dicht bij mijn hoofd. Ik  wil herhalen wat ik zei,  maar het gaat niet.  Ik zie de dubbele deuropening weer voor me, de donkere hal  met de drie figuren die naar buiten kwamen.  Eerst zag ik de brancard  met Quinn, daarna zag ik  Jay  pas.

			Ik ben nog geen  seconde blij geweest dat  hij  het overleefd heeft. Maar nu overvalt het  me.

			Hij  is er  nog.

			Hij bestaat nog.

			Ik  wil niet  blij zijn, want  blij  zijn voelt  als kiezen  tussen  Quinn en Jay. Maar ik kan  er  niks aan doen:  een  klein tipje van de donkergrijze deken wordt opgelicht.

			Heel stil blijf  ik  zitten. Deze  keer zal ik niet  bewegen.

			En  dan beweegt  hij, en slaat  hij zijn armen  om me heen. Heel stevig, zonder enige aarzeling, gewoon alsof het  zo  hoort. Hij  ademt vlug, mijn wang raakt zijn  hals  en  ik voel zijn hart kloppen.

			En  dan is het voorbij. Hij laat los  en kijkt me  niet aan.

			‘Ze  was  zo verdraaid eigenwijs!’ Hij  balt zijn  vuisten.  ‘Ik wilde  voorop met die schoolbank, want we gingen de trap af. Maar  ze  weigerde. Ze vertikte het gewoon. Ik  mocht niet doen alsof ze  een slappeling was.’

			‘Niemand mocht haar koffer dragen,’  zeg ik zacht.

			Hij hoort me niet. Zijn ogen zijn donker in de schaduw.  ‘Er zat een bocht  in de trap...’

			‘Dat weet ik.’ Nu praat ik hard. ‘Ik ken die kelder.  Dit was mijn school.’

			‘Jij  zat hier op  school?’

			Ik  knik, en hij  veegt over  zijn voorhoofd. Zijn hand zit ook onder de schrammen.

			‘Iemand  had een stoel op de trap laten  staan.’  Hij  kijkt me nog  steeds  niet aan. ‘Ik weet  niet  welke lamzakkige idioot dat gedaan  had... We waren aan het  sjouwen met die  schoolbank. We kwamen de trap al af,  en toen stond die stoel  in de weg. En voordat  ik  iets kan zeggen, geeft Quinn  er een  enorme trap tegen.  Dat ding vliegt  de kelder in –  bám.’

			Ik leg mijn  hand  op zijn arm,  maar  zodra mijn vingers zijn vel raken, trekt hij zijn arm weg.

			‘Het was een explosie van niks,’  zegt hij hard.  ‘Het hele gebouw had  eraan  kunnen  gaan, honderd  mensen onder het puin...’  Hij  schudt zijn hoofd. ‘Wat  een aanfluiting.  Eén verdwaalde bom rolt  ’s nachts door het kelderraam naar binnen en ontploft niet eens.’

			Ik  ruik  de vochtige keldermuren weer. Ik herinner  me dat  het  kelderraam  altijd  openstond. Soms rolde een bal vanaf het schoolplein zo  langs het schuine  wandje de kelder in.

			Hoe leef je verder als  je weet dat we allemaal  kapotgaan?

			‘Zei ze  nog iets?’ fluister ik. Hij hoort me niet. ‘Heeft Quinn  nog  iets gezegd?’ vraag ik harder.

			Hij  schudt zijn hoofd.  ‘Ze was op  slag dood. Ik...’ Hij  kucht. ‘Ik heb  haar oog – het oog dat  nog  heel  was – dichtgedaan. En toen ben  ik bij haar gaan zitten. Ik dacht: ze  komen  ons wel halen. En ze is straks nog  lang genoeg  alleen.’

			==

			==

		


		
			36.

			Ik sta in de tunnel en  weet niet hoe  het verder moet.

			Jay en Robbie zitten zwijgend  naast elkaar. Ze kijken naar de lege plek tegenover hen.

			Ik kan daar niet gaan zitten, ik kan niet stil blijven staan,  ik  stik  als  ik  hier de hele  nacht  moet blijven.

			Die  eerste  minuten  op  het schoolplein  voelden als het  einde.  Er  was een wit  wapperend laken en  een strakblauwe hemel. De wereld was  scherp  als kristal,  wij  stonden precies in  het midden en  erger  dan Quinns halve  gezicht kon  het niet  worden.

			Maar nu  is het  avond.  De  nacht begint al bijna en Quinn is nog  steeds dood.

			De rest van mijn leven zal ze de hele tijd dood zijn. Het is  onverdraaglijk.

			‘Ik had het moeten zijn,’ zeg  ik vastbesloten. ‘In de ijzeren  long al, of die nacht in het park.  Ik  had  dood  moeten gaan.’

			‘Je kunt niet aanvinken wie de pijp  uit moet,’ zegt Jay kalm.

			‘Waarom niet?’ roep ik.  ‘Hoe  houden  mensen het uit als het zó oneerlijk is?’ Mijn stem weerkaatst  in de tunnel.  ‘Ik heb altijd pijn en ik  moet de  rest  van  mijn  leven  bij mijn ouders wonen. Ik had  het moeten  zijn!’

			‘Doe toch niet zo onnozel.’ Geërgerd veegt  hij het haar van zijn voorhoofd.  ‘Wie zegt dat  Quinn de enige zal zijn? Misschien valt er vannacht een bom  op  dit station,  misschien kom jij morgen onder een bus, misschien  knalt iemand mij volgend  jaar uit elkaar. Het is oorlog. Had je echt gedacht dat iedereen het zou  overleven?’

			‘Wow,’  zegt  Robbie. ‘Jij kan echt goed troosten.’

			Ik zeg niks meer.

			Jay schuift een stukje op. Ik zie  dat hij zijn kiezen op  elkaar klemt terwijl  hij zijn been verplaatst. Met zijn  rechteroor  kan hij weer horen, in zijn linkeroor zit een piep.

			Voordat we naar de tunnel kwamen, heeft  hij  zich in onze keuken gewassen. Ik  kookte een  ketel water, gaf hem een  schone handdoek en  ging  boven op  zoek naar een overhemd  van mijn vader.  Daarna  trok ik Quinns  koffer onder mijn bed  vandaan. Ik  deed hem niet  open, ik legde alleen mijn handen op  het leer.  Zo bleef ik stil  zitten wachten.

			En nu sta ik  hier in de tunnel. ‘Sebastians familie doet  alsof hij niet meer bestaat,’ zeg ik  zonder hen  aan te kijken.  ‘Ze hebben  hem gewist uit hun  leven. Maar  morgen  moet hij terug  naar huis.’

			Dit is de laatste nacht dat Quinns lichaam in  Londen is. Ik kijk naar  het einde  van de tunnel. Een  muur  met daarachter  niets dan  donkere aarde.

			‘Ik zie het steeds voor me. Sebastian  rijdt het grote hek door, langs de pilaren met  stenen leeuwen, en zijn ouders  komen  naar buiten. Ze staan op  de  stoep van hun landhuis en kijken  naar  hun zoon.  En dan moet hij vertellen dat het toch  is gebeurd.  Terwijl zij tennisten en  theedronken, is de wereld veranderd. En alles wat  ze ooit nog wilden zeggen, komt te laat.’

			Ik blijf naar het  eind  van  de tunnel staren,  naar al die  aarde om  mensen in te begraven,  en dan  hoor  ik Jay zuchten.

			‘Ik zie  het ook voor me. Wel een geluk dat Sebastian die  kamerjas  niet meer draagt.’

			‘Je  bent  nog steeds een sukkel.’

			‘Dat weet ik.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet gewend  aan napraten over dooien. Toen  mijn ma de pijp  uit ging, heeft pa nooit  meer iets  over haar gezegd. Wel  zo  overzichtelijk. Minder ruimte voor misplaatste grappen.’

			Ik wil mijn armen om  hem heen  slaan en hem daarna een klap geven.  Of andersom.

			‘Ze wilde  haar  ouders vertellen over  haar leven hier,’ zeg ik. ‘Ze  wilde zelfs vertellen over  ons.’

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ze  had toch een hekel aan die ouwelui?’

			‘Ze had  een hekel aan hun ideeën.’ Ik kijk  hem aan. ‘Weet  je dat  ze echt  van adel was?  Haar vader is een graaf,  dus Quinn was een lady...’

			Hij fluit zacht. ‘Nou,  dan kunnen die mensen  hun geluk op. Ze moesten  eens weten wat voor gezelschap hun dochter  had hier in Londen.’

			‘Een plunderaar,’ zeg ik. ‘Een mankepoot. En een straatschoffie...  ’

			Ik denk aan de eerste keer dat  ik  haar zag.  Een  filmster  in een mannenbroek,  op weg om  verpleegster  te worden.

			Vanaf  het  eerste  moment deed ze alsof het normaal  was  dat we met elkaar  praatten. Ze maakte zich zorgen  of we wel genoeg  pap voor  haar  hadden, maar ze zag meer  dan  mijn been, meer dan mijn te  korte rok.

			Ze zag mij.

			‘Ik  hoop  dat  ze de  kist niet openmaken,’  zegt Robbie. ‘Ik hoop dat Sebastian zegt dat  ze beter niet kunnen kijken.’

			Een huivering  kruipt  naar mijn nek. Zelfs  met een  trui  en een vest  heb ik  het koud.

			Jay draait de afgesleten  hak van zijn schoen in het stof.  ‘Toen ik  eindelijk naar huis mocht komen, was mijn  ma al weg.  Ik was woedend.’

			‘Quinn had ruzie  toen ze  daar wegging,’ zegt Robbie. ‘Ze hebben  haar  drie weken niet gezien.  Ze weten niks  van haar leven  hier en nu  is ze dood.’

			‘Genoeg!’  roep  ik. Ik kan  bijna niet  meer  staan, maar ik weiger te gaan  zitten. ‘Jay  had  gelijk,  napraten heeft geen enkele zin. Denk  je echt dat de graaf en  gravin willen weten dat hun dochter vloeren schrobde? Dat ze smerige nagels  had en tóch  gelukkig was?’

			‘Ja,’ zegt Jay. ‘Dat  denk  ik.’

			‘Wat?’ vraag ik verward.

			‘Ik denk dat  ze nu eindelijk willen  horen  wat Quinn te  vertellen had.’  Hij kijkt naar mij.  ‘Wij waren erbij. Wij weten  wat ze wilde  zeggen.’

			Mijn  hart  begint te bonken.

			‘Wij kennen haar verhalen,’ zegt Jay.

			‘Ik ga niet naar ze  toe,’  roep ik. Ik  doe  een  stap achteruit.  ‘Die mensen zijn blind.  Je weet  wat ze zullen zien als wij daar op de stoep staan.’

			Hij knikt. ‘Een plunderaar  en een mankepoot. Ik pieker er niet  over om naar ze  toe  te gaan. Maar dat hoeft  ook niet. Jij schrijft het gewoon op.’

			Ik wankel.

			Plotseling moet ik denken aan de  vorige oorlog, toen in de modderige loopgraven  tienduizenden  mannen stierven. De  volgende lente stonden de slagvelden in Vlaanderen  vol  klaprozen.

			Op school  lazen we een gedicht over die velden  vol graven  en bloedrode bloemen. Terwijl ik dat gedicht uit mijn hoofd leerde, dacht ik nooit:  we moeten stoppen  met napraten.

			‘Ik  kan  toch  niet  zomaar schrijven over Quinn...’

			‘Waarom  niet? Jij  kent alle letters!’

			‘Dat is niet genoeg voor een verhaal.’

			‘Het is  geen verhaal,’ zegt Jay.  ‘Het is haar leven.’

			Zonder dat  ik  het  wil,  voel ik het schrift  op mijn  knieën. Ik voel het  potlood tussen mijn vingers,  ik  weet hoe kraakhelder mijn hersens worden als ze  mogen  denken  over woorden op papier.

			Ik slik. ‘Ook over ons drieën?’

			‘Ja.  Laat die mensen zien  dat we meer zijn dan sloebers  zonder naam.’

			‘Ik kan me  niet alles herinneren,’  fluister  ik.

			‘Wij helpen  je wel,’ zegt  Robbie.

			==

		


		
			37.

			We gaan het  perron  op. We hebben voorraden nodig. Kaarsen, extra  papier, het liefst ook extra eten  als we de  hele nacht wakker moeten blijven.

			De  graaf  en gravin denken  er  vast anders over, maar we zijn geen  bedelaars.  Ik  heb nog nooit van mijn leven om iets  gevraagd  aan mensen die geen familie van  me zijn. Jay ook niet  – die sjoemelt  erop los  of pakt gewoon wat hij wil.

			Maar vandaag lopen we over het  perron en  vragen we mensen ons te helpen.  Ze hebben zelf nauwelijks iets  en iedereen vraagt zich af hoe lang  we nog moeten doen alsof  we dapper  zijn. En toch geven ze allemaal iets:  een handje rozijnen, een lege papieren zak om op te schrijven,  een paar lucifers, een stompje kaars.

			Ze horen wat we willen doen, en stuk  voor  stuk weten  ze het  zeker: er moet  nagepraat worden over de  doden. Hoeveel het er ook  zijn,  hoe  lang dit ook doorgaat,  hoe  moe  we ook worden.

			Zodra we doen alsof een  leven niks waard is,  is het leven  niks meer waard.

			Ze kijken naar me met een eerbied  die ik  helemaal niet  ken.

			‘Schrijf  het op,’  zeggen ze.  ‘Dit  mag niet vergeten worden.’

			Ik kan  geen  antwoord  geven, ik  knik alleen.  En ondanks  alles begint ergens  diep vanbinnen  iets  te schitteren.

			Als we genoeg  voorraden bij elkaar hebben gesprokkeld,  gaan we  terug  naar  de tunnel. Ik pak mijn  grijze schrift en scheur alle  volgeschreven bladzijden eruit. Op de lege pagina’s  die nog over  zijn, komt Quinns leven. Maar eerst pak ik  de  papieren zak, om aantekeningen te  maken.

			‘Vertel,’ zeg ik. Ik zit tussen Jay en  Robbie in. ‘Alles  wat jullie nog weten.’

			‘Ik zag haar als eerste.’  Jay neemt een hap van de appel die we kregen van een man met  zo weinig tanden dat je  je afvraagt hoe hij die appel zelf  had kunnen eten.  ‘Ze stapte uit  de  trein  in die maffe  broek  van haar en  keek om zich heen.’

			‘Hóé keek ze?’ vraag ik. ‘Dat moet  ik weten.’

			Hij  denkt na.  ‘Alsof  ze in één keer een hele appeltaart ging opeten.’

			‘Zo kijkt niemand ooit!’

			‘Zij wel.’

			Ik schrijf het op:  aankomst station  – hele appeltaart.

			‘Ik zag  haar voor het eerst toen jij was flauwgevallen,’ zegt  Robbie. ‘Eerst hielp  ze mee met  dragen, maar toen  ging ze ervandoor. Ze liet je bijna op het perron  knallen! Maar gelukkig  had Jay  je vast...’

			Ik zeg niks, maar Jay begint zachtjes te grinniken. ‘En toen  keek ik alsof ik een hele mankepoot moest dragen.’

			‘Je snapt niks  van vergelijkingen,’ zeg ik kortaf. Ik lik  aan mijn potlood. ‘Ga door.’

			‘De  tweede keer  dat  ik haar zag,’  zegt Jay, ‘was jij erbij.  Jullie zochten haar koffer in het stinkende hol van ouwe William en ze had  de tijd van haar leven.  Toen snapte ik het. Je kon  haar niet bang  krijgen. Ze durfde alles.’

			‘Ze heeft me drie verschillende kaartspelletjes geleerd,’ zegt Robbie. ‘Haar vader  kan  heel goed kaarten en toen ze klein was, liet hij haar soms winnen.  Ze zei dat  ze zó trots was toen hij dat  niet  meer deed.’

			‘Ze was streng.’ Jay  zucht. ‘Ze  had geen geduld met mensen die aanklooien.’

			Ik knik. ‘De  wereld verandert niet  als mensen maar wat aanklooien.’

			‘Ze  zorgde ervoor dat ik bij  jullie in  de tunnel mocht slapen,’ zegt Robbie. ‘Ze praatte  met me alsof ik belangrijk  was.’

			De papieren zak ligt op mijn knieën, de vlammen van  twee kaarsen flakkeren. Als mijn  potlood  bot wordt, slijpt Jay  het voor me met  zijn zakmes. We  drinken geleende  thee, we eten rozijnen die mensen ons gaven omdat ze willen dat  ik doorga, en voor het eerst in mijn leven zijn woorden geen  vlucht.

			Ze  zijn wat  overblijft.

			En  dan hebben Robbie en  Jay me alles verteld wat ze weten.  Op  de papieren zak staat een enorme lijst,  maar de lijst in mijn hoofd is nog langer.

			Nu moet ik beginnen.

			Ik sla het schrift open en opeens  overvalt  het me.  Morgenochtend, als  Sebastian  Quinns koffer bij ons komt ophalen, zal  ik het schrift  aan hem geven. Later,  in  hun koude landhuis, zullen de graaf  en  gravin  dit  lezen.  De laatste weken van hun  dochter zullen ze  kennen in mijn  woorden.

			Als  ik opschrijf dat Quinn keek alsof ze in  één keer een appeltaart ging opeten, zal dat verder zijn  hoe  ze haar voor  zich zien.  Ze  zijn steenrijk en stammen af van Willem de Veroveraar, maar  ik  kies de  woorden. Potlood en papier zijn genoeg.

			Ik  begin te schrijven.

			Ze moeten  alles weten. Dat  de stoep van  rubber was als  ze naast me  liep.  Dat ze zo springlevend was dat ik het soms  niet kon aanzien,  dat  ze dacht dat De Ondergrondse  een hotel was, dat  het uitmaakte dat ze bestond.

			==

		


		
			38.

			Het is drie uur ’s nachts  en  ik ben  nog lang niet bij het eind.  Mijn  pols  doet pijn, mijn arm is verkrampt, mijn vingers trillen zodra  ik stop met schrijven. Dus ik ga  door.

			Robbie is allang  in slaap gevallen.  Ik heb tegen Jay gezegd  dat hij ook  moet  slapen, dat hij vandaag een UXB  heeft  overleefd en dat hij kapot moet zijn.  Maar  hij slaapt niet. Hij zit naast me, zet  soms  een nieuw stompje kaars neer, schenkt een beker thee  voor me  in en slijpt mijn potlood.

			‘Waar ben je nu?’  vraagt hij terwijl hij  me een stuk krentenbrood geeft.

			Ik neem een  grote hap. ‘Waar  ze me vertelt  dat ze haar  ouders mist.’

			‘Lees eens  voor.’

			‘Het  is niet om voor te lezen.’

			Hij klapt zijn zakmes in. En dan  weer uit. De kaarsen laten het metaal blinken. ‘Mag ik  het  toch horen?’

			‘Zodat je er grappen over  kunt maken?’

			‘Natuurlijk,’  zegt hij meteen. En dan haalt hij zijn schouders  op. ‘Jij  luistert altijd naar iedereen. Ik weet  niet  hoe je het doet, maar  mensen vertellen je alles. Nu wil ik  jou horen  praten.’

			Hij  kijkt me  aan en die allereerste  dag flitst  door mijn hoofd. Ik  stond in  de rij voor de Ondergrondse  en hij  keek naar me. Heel even dacht  ik  dat  hij  meer zag dan  de  rest.

			Ik schraap mijn  keel  en begin  voor  te  lezen. Twee alinea’s,  dan stop  ik.

			Hij klapt  het mes weer in.  ‘En  nu  over  die nacht in het park.’

			Mijn vingers  beginnen  te tintelen.

			‘Daar  schrijf ik niet over,’ zeg ik zonder  hem aan te kijken.  ‘Ik  schrijf over Quinn. Die  nacht in het park  was ze  er  niet bij.’

			Hij is even stil, en dan  zegt hij ernstig: ‘Ik keek alsof ik zomaar  een hele ham kreeg.’

			‘Wát?’ Ik staar  hem aan.

			‘Je wil toch steeds  weten hoe mensen kijken?  Nou, zo dus. Toen  jij  me kuste,  keek  ik  alsof ik  zomaar een hele ham kreeg.’

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Je  snapt vergelijkingen nog steeds  niet! Als  je zomaar  een hele ham krijgt, dan  kijk je blij.’

			‘Precies.  Dat  bedoel  ik.’

			Hij is stil en de tunnel vult zich met vonken.

			Ik schraap mijn keel. ‘Gaan al jouw vergelijkingen over eten?’

			Hij  begint te grinniken.  ‘Denk toch na!’ Hij  wijst  naar het  schrift op  mijn knieën.  ‘Dit verhaal speelt in de oorlog.  Waar  maak je iemand vandaag de dag kolossaal blij mee? Nou,  als je  zonder dat  je  in de  rij hoeft te staan,  zonder dat het  geld  en bonnen kost, zomaar een hele ham  krijgt.’

			Hij blijft me aankijken en plotseling lijkt niets op  de  wereld zo romantisch als  zomaar een hele ham.

			‘Ik ben mank,’  zeg ik.

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat  is geen vergelijking,  toch?’

			‘Het is een feit. En het gaat nooit meer  over.’

			‘Kun  je als  je  mank bent geen ham  eten?’  vraagt hij kalm.

			‘Hou op  over die  ham,’ roep ik. En dan  slik ik. ‘Het zou kunnen dat als je  mank bent... andere mensen geen ham  met je willen eten.’

			‘Oké,’ zegt hij, ‘nu heb ik  er  ook  genoeg van. Hou op  over die ham!’

			Ik zeg niks  meer. De kaars op  de richel  tussen ons  in is uitgegaan.

			‘Alle kaarten  op  tafel,’ zegt  hij opeens.

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik verbaasd.

			‘Ik ben straatarm. Ik kan je niks  beloven. Als we nu zoenen, dan maakt dat van mij een schoft  en van jou  een...’

			Het voelt alsof  er weer  lichtfakkels aan  parachutes naar beneden komen. Alsof vliegtuigen  diep in  mijn buik dreunen.

			‘Goed,’ zeg ik.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet! Je  bent veertien. En  ik  weet dat je een keurig meisje  bent. Je  wil toch niet  dat mensen  over je  gaan praten?’

			Heel  stil  zit ik daar in het halfduister.

			Ik denk  aan vanochtend in de dierentuin,  aan mijn gesprek  met Sebastian. Ik  kon me niet voorstellen hoe het moet zijn als andere mensen  voor  altijd bepalen wat je wel  en niet mag doen  met je lichaam.

			Ik  zei  tegen hem dat hij moest vechten.  En  toen keek  hij me aan en  vroeg: Is dat wat  jij doet?

			‘Quinn leefde niet zoals het was,’  zeg ik. ‘Ze leefde  zoals  het zou  moeten zijn.  Ze wachtte niet tot de rest van de wereld veranderde. Ze begon gewoon zelf.’

			Ik  leg mijn vingers in  zijn nek,  trek  zijn gezicht naar me toe en zoen hem.

			Deze keer stop ik niet.  En  deze keer zoent hij terug.

			Het is ongelooflijk.  Ik voel zijn armen  om me  heen, zijn  adem op  mijn gezicht, zijn tong  in mijn mond –  en toch denk ik niet: nu moet  ik de rest van mijn leven  in quarantaine.

			We  zijn  opgehouden met praten, hij  maakt  geen grappen  meer, we zijn  samen bezig met iets wat totaal serieus en tegelijkertijd vrolijk  is. We lachen als onze neuzen  tegen elkaar botsen, we ademen steeds zwaarder, ik druk  me  tegen hem aan in  een duizelingwekkende mix  van  aanraken en aangeraakt worden, willen  en  gewild worden, opgewonden  raken en opwin­den.

			Het voelt als honger. Het voelt alsof ons leven ervan  afhangt, het voelt onvoorstelbaar dat we zo  veel tijd  verloren  lieten gaan terwijl  onze  lichamen er  al die  weken al waren.

			En dan stoppen we  en kijken we elkaar buiten adem aan.

			Hij bestudeert  elk  detail  van  mijn gezicht, en ik  sla mijn ogen niet neer. Ik zie het nu. Het maakt hem  uit dat ik besta.

			==

		


		
			39.

			De stem van de perronwachter schalt door de tunnel:  ‘All clear! Verlaat alstublieft het station!’

			Een nieuwe  dag  begint.

			Robbie komt overeind, wrijft  in zijn  ogen en  kijkt naar  Jay en mij. We  zijn  tussen de richels aan  de  andere kant gaan  zitten. We  wilden hem niet wakker maken.

			‘Is het gelukt?’ vraagt mijn broertje. ‘Heb je alles opgeschreven?’

			‘Ja,’ zeg ik, en mijn stem klinkt anders dan gisteren.

			‘Was er nog wel tijd om te slapen?’

			‘Nee,’ zegt Jay  ernstig. ‘Er  was geen tijd  om te  slapen.’

			Het  voelt alsof  we elkaar nog steeds aanraken. Ik weet  dat  dit gevoel  voorbij zal gaan, dat  hij straks  weer de  hele dag  verdwijnt,  dat hij  handeltjes heeft  en dat  hij me niks heeft beloofd.

			Maar  één ding beloofde  hij wel:  vannacht komt  hij terug  naar  de tunnel.

			‘En?’  Robbie  wijst op het grijze schrift. ‘Hoe  loopt het af?’

			Jay trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ze  gaat dood. Heb je  dat gisteren niet gemerkt?’

			‘Ik bedoel met ons,’ zegt Robbie zacht.

			Ik slik.  Hij is net tien en hij wilde  niet naar Quinn kijken.  Maar  ze was er. Ze lag daar op het schoolplein en  het was  onmogelijk om haar niet te  zien.

			De bombardementen  zijn pas net begonnen,  maar de scholen  zijn al  meer dan een jaar dicht. Wat moet er van Robbie worden? Hoe lang duurt  het tot hij niet meer  kan lezen?

			Zal hij aan het einde van de oorlog nog  steeds wegkijken als hij een kapot lichaam  ziet?

			Ik  kijk  naar  het schrift en denk aan  vannacht. Niet aan de laatste uren met Jay, maar aan het begin. Hoe ik het voelde gebeuren terwijl ik zat  te schrijven:  voor  even kwam Quinn weer tot leven.

			Niets van deze nacht zal ik  ooit vergeten.

			Mijn leven lang niet.

			Ik  kies de woorden.

			‘Jij,’  zeg ik tegen  Robbie, ‘wordt directeur van de  dierentuin.’ Ik haal diep adem.  ‘Je  begint  als hulpje bij de apen. Jarenlang mag je  alleen maar hokken schoonmaken  en hekken  repareren.  Maar dan zien ze wat je  kan. En dan word je directeur.’

			Robbie knikt ernstig. ‘Goed zo.’ En  dan  begint  hij te grinniken.  ‘Jay eindigt natuurlijk in  de gevangenis.’

			‘Ongetwijfeld,’  zegt Jay meteen. Hij kijkt  naar mij. ‘Jij vaart  naar Amerika en gaat  boeken  schrijven.’

			Ik houd mijn adem  in. ‘Waarover?’

			‘Een nieuwe wereld.’

			Hij lacht  naar me, en ik  voel onze honger  van vannacht  weer.

			‘Laat maar weten in welke  gevangenis je zit,’  zeg ik.  ‘Dan stuur ik mijn boeken naar je toe.’

			‘Kan ik die dan lezen?’

			Ik knik.  ‘Dat heb  ik  je de  hele  oorlog lang geleerd.’

			We  kijken elkaar aan,  en ik weet  dat  we allebei denken aan dingen die  weinig  te maken hebben met het verschil tussen een b en een d.

			‘En Sebastian dan?’ vraagt Robbie. ‘Volgende  zomer moet hij het leger in...’

			Ik klem  mijn handen  in elkaar.

			Over een paar uur staat hij voor  onze deur om Quinns  koffer  op te  halen. Ik zal hem het  grijze  schrift geven,  en dan  vertrekt hij. Hij is  de zoon van een graaf. Hij is steenrijk, en  Quinn  is  er niet  meer. Ik heb  geen idee of we hem ooit nog zullen zien.

			‘Sebastian  is erbij als  ze  Europa bevrijden,’  zeg ik zacht. ‘Op  de dag dat de oorlog  voorbij is, komen overal  de mensen naar  buiten. Ze beginnen te dansen  op straat en  Sebastian  loopt  in zijn  uniform  tussen die dansende mensen. En  dan wordt  hij verliefd.’

			Robbie begint te giechelen. ‘Op  wie?’

			‘Op  een van die dansende mensen.  En dan blijft  hij daar. In een land of een stad of  een  huis zonder kooien.’

			Jay staat  op. ‘We moeten gaan.’

			Ik vouw mijn  gebloemde sprei op,  Jay trekt een trui  aan  die hij heeft gevonden bij  ouwe  William, Robbie klopt het  stof van zijn nieuwe blazer.

			Gisteren was hij jarig. Quinn is pas één dag dood.

			Voordat we  vertrekken, blijven we  met  z’n  drieën nog heel even staan bij haar plaats tussen  de  richels.  En dan  gaan we.

			Terwijl we langzaam naar het perron lopen, hoor ik in mijn  hoofd het  lied dat  Sebastian  een week geleden zong.

			==

			We’ll  meet again,

			Don’t know where,

			Don’t know when,

			But I know we’ll meet again  some sunny  day...

			==

			Zwijgend trekken honderden  mensen  hun vesten  en schoenen weer aan, ze laden hun karretjes  vol en schudden hun dekens uit boven  het spoor, terwijl er nu overal posters  hangen  dat het  strictly  forbidden is  om onder  de grond de  vlooien  uit  je  beddengoed  te kloppen.

			Er is weer een nacht voorbij. Ons station  staat er nog, we stromen  de roltrappen op. Duizenden gewone mensen hebben weer  een klein  stukje oorlog overleefd. Ze lopen  de laatste  trappen op naar boven,  in de grijze ochtend staat  een  busje waar  je  thee  en koffie en soep kunt kopen. Iedereen is er nu aan gewend  dat we hier  elke nacht schuilen.

			Ik  sta op de  stoep waar het allemaal  begon en kijk omhoog. In de  bovenste ramen  blinkt de zon.

		


		
			Ten slotte:  
zes jaar later

			Ik sta  aan de reling  en deze keer is  het echt. Het enorme  schip deint zuchtend op de golven,  de  grauwe  oceaan is  oneindig en  achter de horizon ligt een nieuw leven.

			Ik  ben twintig.

			Ik  ben  nog altijd mank, ik ben iets minder  mager, mijn  haar  heeft nog  steeds  de kleur van touw, maar  het kan me niks meer schelen.

			De oorlog is  voorbij.

			We hebben langer onder de grond geschuild dan we ooit voor  mogelijk hadden  gehouden. Meer  dan  acht maanden achter elkaar werd  Engeland  gebombardeerd.

			Pas in mei 1941 hield  de Blitz op. Niet  omdat de oorlog  voorbij was, maar  omdat  Hitler zijn vliegtuigen ergens anders  nodig had. De oorlog bulderde verder,  maar  voor  ons  in  Engeland  stopten de bommen een tijdje.

			Het was een koude, natte lente. We  kwamen naar buiten, keken om  ons  heen en toen drong het pas echt  tot ons door: dat  we acht maanden en vijf dagen lang onze adem  hadden  ingehouden. Meer dan acht  maanden lang sliepen  we geen nacht in  ons  eigen  bed. Elke ochtend  weer  liepen we haastig door de stille  straten  om  te kijken of ons huis er  nog  stond.

			We hadden Kerstmis gevierd onder de grond,  met versierde  bomen en  liedjes op  de perrons, de regering had  stapelbedden neergezet  en chemische wc’s, de Ondergrondse was volgehangen met regels en  aanwijzingen die de waanzin  beheersbaar moesten maken.

			Al die tijd waren  wij blindelings  doorgegaan met wachten en hopen. En toen het  stopte, waren  er honderdduizenden  huizen verwoest en tienduizenden mensen dood.

			==

			Ik  klem mijn handen  om de reling  en adem de zoute lucht  in. Nergens is land in zicht, de  zee buldert. Ik ben een  piepklein stipje op de  oceaan.

			We  hebben  het doorstaan.

			Nadat Sebastian  was  vertrokken  met  het  grijze  schrift,  hoorden  we  zeven  weken lang niks. Toen werd er een loodzwaar pakket  bij ons afgeleverd. Het was voor mij. Op het bruine papier was een  envelop geplakt met  mijn naam erop, en in die envelop  zat een kaartje  met niets dan drie woorden.

			Dank  je wel.

			Ik trok het touw los, scheurde  het papier open en op dat  moment wist ik dat de graaf en gravin niet van steen  waren. Ik heb ze nooit in  het echt  gezien,  ze zijn later nooit  bij ons op bezoek gekomen. Maar ergens diep onder  de golven, in het ruim van dit  schip, zitten ze veilig in mijn hutkoffer: Quinns  woordenboeken. De  wereld in  twaalf  donkerblauwe delen.

			Ze gaven me haar woorden.

			Om me heen  staan mannen en vrouwen met baby’s  aan de  reling. Sjaals wapperen, kinderen  lachen. Ik kijk zwijgend naar het schuimende water en denk aan alle  mensen die ik achterlaat.

			En  dan voel ik twee handen om mijn middel.  Ik kijk  niet om, ik  begin alleen te glimlachen.  Ik ken  zijn armen beter dan mijn eigen armen, zijn ogen die de kleur  hebben  van een versperringsballon.

			‘Kom  je naar binnen?’ vraagt  Jay.

			Hij werd  opgeroepen toen hij achttien was. Hij  ging,  ik bleef  achter. Hij had niks beloofd. Drie jaar duurde  het nog tot de oorlog  voorbij was. En  toen kwam hij  terug en beloofde hij me alles.  Een  nieuwe wereld. Een nieuw leven.

			Dus  nu zijn  we  op weg.

			De zeewind  vult mijn longen, ik  voel Jays armen om me  heen, zijn  lippen  bij mijn oor.

			‘Kom  nou mee  naar onze  hut!’

			‘Ja,’ zeg ik, want  ik wil weten wat er nu  komt.

			En straks. En  morgen.
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DE TUNNEL

Londen I940. Vier jonge mensen,

vier levens. Zonder de bommen

hadden ze elkaar nooit ontmoet.
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