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Voor mijn vader, die mij vertelde over zijn wonderbaarlijke zomer in Denemarken, en voor de familie Rasmussen, bij wie hij mocht logeren.




* LUUK * 

De reis begint

‘Ik ga,’ schreeuwt Luuk naar boven. ‘Tot over drie maanden!’

Hij pakt zijn koffer en trekt de voordeur open. Maar dan hoort hij snelle voetstappen op de trap.

‘Wacht even,’ roept zijn moeder. Op de laatste trede blijft ze staan. ‘Ik ga natuurlijk mee naar de bus.’

‘Nee hoor,’ zegt Luuk. ‘U gaat helemaal niet mee.’

Hij kijkt haar aan.

Haar donkere haar zit in een knot, maar in haar hals dansen altijd een paar ontsnapte krulletjes. Ze is mooi misschien, maar dat wil hij niet zien. 

‘Ik wilde je uitzwaaien...’ zegt ze onzeker. ‘Je moet toch iemand hebben om naar te zwaaien? Zo dadelijk, als de bus vertrekt?’

Hij trekt zijn schouders naar achteren.

‘Ik ben dertien, Ma. Dit doe ik alleen. Weet u vorig jaar nog? Toen deed ik ook alles zelf.’

Even is het stil.

Ze kijkt naar de grond, en dan weer naar hem.

‘Denk eraan, jongen. Elke week –’

‘Ik weet het, Ma!’ roept hij geërgerd. ‘Ik moet elke week in bad en elke week schoon goed aantrekken. Ik moet beleefd zijn en dankbaar en ik mag niet praten met volle mond. Ik weet het allemaal!’

Hij schudt zijn hoofd. Het is ongelooflijk. De oorlog is pas drie maanden voorbij, en toch denken alle vaders en moeders van Nederland alweer aan niets anders dan beleefd zijn en braaf zijn.

Zijn moeder snuft, maar hij doet alsof hij het niet ziet. Voordat ze kan besluiten of ze hem gaat omhelzen, springt hij de stoep af en begint hij te rennen.

Zijn koffer, die bijna leeg is, zwaait hoog door de lucht. De zomerzon brandt op zijn hoofd en op de bloes die Ma vorige week heeft gemaakt van het laatste stuk keukengordijn. Luuk vliegt door straten die hij al zijn hele leven kent, en bij elke stap is hij dol van vreugde dat hij weggaat.

Hier, bij dit kale stuk, zaagden ze afgelopen winter met z’n allen bomen om. Dat was verboden natuurlijk, maar ze hadden brandhout nodig. En daar, bij dat lage huis, werd een hele familie opgepakt door de Duitsers. Een vader, een moeder en vijf kinderen die allemaal huilden toen ze in de zwarte auto werden geladen. Ze zijn nog steeds niet terug, en niemand wacht meer op ze.

Luuk weet het nog precies. Hij herinnert zich de splinters in zijn handen. Hij hoort het gekrijs van die kinderen in zijn oren. Hij zal het nooit vergeten, maar het is voorbij. Wat heeft het dan voor zin om nog langer te treuren? Help je die mensen daarmee?

Het is nu zomer. Hij is vrij, en net dertien geworden. De beste leeftijd op aarde. Hij is geen kind meer, en tegelijk duurt het nog jaren en jaren voordat hij moet trouwen met zo’n vrouw die vindt dat hij elke week schoon goed aan moet. Hij kan doen wat hij wil. Hij heeft het overleefd. Zijn armen en benen zijn mager als stokken en zijn buik voelt altijd leeg, maar dat is juist goed. Daarom mag hij weg.

De volgende hoek neemt hij met een prachtige boog, en dan blijft hij opeens staan.

Zo vol heeft hij het grote plein nog nooit gezien. Vijf reusachtige autobussen staan in het midden, en daaromheen zwermen honderd, misschien wel tweehonderd mensen. Broodmagere kinderen met koffers en tassen en poppen en manden. Vaders met donkere petten en moeders met bleke peuters op de arm. Verpleegsters en soldaten en jonge vrouwen die praten als schooljuffen. Ze lopen door elkaar en roepen en zoeken en wachten en sjouwen. Een jongen kleppert voorbij op houten plankjes die met riempjes aan zijn voeten zijn gebonden. Een meisje in een pak gemaakt van een oude Duitse deken heeft vuurrode wangen van de hitte.

Langzaam loopt Luuk naar de rand van de mierenhoop. Zijn hart bonkt van het rennen. Een paar van de kinderen herkent hij uit de buurt, maar de meeste jongens en meisjes heeft hij nog nooit van zijn leven gezien. Allemaal – werkelijk allemaal – hebben ze hun ouders bij zich. Of in elk geval hun moeder.

‘Zul je er aan denken, mama?’ hoort hij een ernstige meisjesstem vragen. ‘Je moet elke middag rusten. Minstens twee uur lang, dat heeft de dokter gezegd. Trudie houdt de kleintjes wel bezig.’

Luuk ziet het meisje voor haar moeder staan. Ze draagt een donkere strik in haar haren en een bruine jurk die te kort is. Op de grond naast haar staat een rieten koffertje.

‘Als je het niet belooft, dan blijf ik hier,’ zegt ze streng tegen haar bleke moeder. Dan kijkt ze naar haar broertjes en zusje. ‘Jullie zullen goed voor mama zorgen, hè?’

De kleintjes knikken, en Luuk draait zich om.

Hij klemt zijn ene hand om het handvat van zijn koffer, en stopt de andere in zijn broekzak. Zo slentert hij over het plein. Achteloos, alsof al die drukte hem niets kan schelen. Alsof hij precies weet waar hij heengaat. Bij de laatste bus blijft hij staan om de gasgenerator te bekijken die erachter zit. Benzine is er nog steeds te weinig, dus daarom sleept elke bus zijn eigen karretje mee waarin steenkool verbrand wordt. Als de kolen branden komt er gas vrij, en op dat gas kan de bus dan rijden.

Stiekem kijkt Luuk om zich heen. Hij heeft geen idee wat hij moet doen. Kan hij zomaar in de bus gaan zitten? Zijn koffer op het dak gooien? Maar dan ziet hij een tafel aan de andere kant van het plein, waarop in grote letters hier aanmelden staat. Hij loopt er vlug naartoe.

‘Naam?’ vraagt een blonde vrouw in verpleegsterskostuum.

‘Lucas Akkerman.’

‘Geboortedatum?’

‘10 juni 1932.’

Ze begint te zoeken in een grote kaartenbak.

‘Eén koffer?’ vraagt ze.

‘Ja mevrouw.’

Ze geeft hem twee labels met touwtjes eraan.

‘De eerste maak je vast aan je koffer. De tweede draag je om je hals. Totdat je bent aangekomen in je pleeggezin, haal je die kaart niet van je hals. Begrepen?’

‘Ja mevrouw.’ Hij knikt braaf. ‘U legt het heel duidelijk uit, mevrouw.’

De verpleegster schudt haar hoofd, maar ze zegt er niks van.

‘Goed, jongeman. Meld je maar bij de derde bus.’

Luuk knikt, draait zich om, en trekt dan een raar gezicht. Alsof hij voor gek gaat lopen met een kaart om zijn nek. Hij bekijkt het kartonnen ding. Zijn hele hebben en houwen staat erop: naam, adres, geboortedatum. En dan ook nog ‘bestemming’, met daarachter het woord Fåborg. Zou dat de plaats zijn waar hij naartoe gaat? De stad of het dorp waar hij de komende maanden zal wonen?

Hij loopt in de richting van bus drie, en opeens ziet hij dat alle kinderen met een koffer of tas zo’n kaart om hun nek dragen. Hij blijft staan, en langzaam begint het tot hem door te dringen. Wat hij hier ziet, is nog maar een gedeelte van de groep. Honderden kinderen reizen straks zonder hun ouders naar een vreemd land. Honderden kinderen die allemaal even mager zijn en allemaal dezelfde soort kleren dragen. Ze spreken de taal niet en hebben geen idee waar ze terecht gaan komen...

Hij knoopt de kaart om zijn nek en begint te fluiten.

Het duurt nog twee volle uren voordat elk kind eindelijk in de juiste bus zit. Hopelijk is elke koffer ook op het goede dak gebonden, maar dat is natuurlijk niet zeker. Luuk heeft in elk geval de beste plaats veroverd: op de achterbank, samen met drie andere jongens. Een enorm lange, een kleine met sproeten en eentje met een bril vol krassen.

Het is smoorheet in de bus, want de zon schijnt al uren op het blikken dak. De banken zijn hard en de lucht ruikt naar jongenszweet en mottenballen, maar het kan Luuk niets schelen.

‘Moet je die kerels zien!’ roept het sproetenjoch vol ontzag.

Ze kunnen door het achterraam zien hoe twee mannen met blaasbalgen bezig zijn om de gasgenerator op gang te brengen. Er ontsnapt zwarte rook uit de metalen kar en meteen ruikt het in de bus niet alleen naar zweet, maar ook naar kolenkachel.

De motor kucht. De assen piepen, de chauffeur toetert luid.

En dan komt de bus eindelijk in beweging. Meteen beginnen de kinderen te zwaaien met petten en zakdoeken en mutsjes. De vaders en moeders op het plein roepen dat ze hun Jan en Joke en de kleine Albertus zullen missen, en natuurlijk begint de helft te grienen.

‘Zorg goed voor Bruintje,’ roept een meisje uit het raam. ‘Ook zijn buik aaien!’

‘Neem scheerzeep voor me mee, als je die krijgen kunt,’ schreeuwt een vader naar zijn zoon.

‘En zwart garen!’ roept de moeder.

Luuk zwaait niet. Waarom zou hij? Hij kent niemand daar op het plein.

Stil zit hij te kijken naar al die graatmagere mensen. Hij ziet hun ingevallen wangen. Hun dunne armen, die wuiven als kale takken in de wind. En opeens vraagt hij zich af hoeveel mensen er vandaag niet zijn. Hoeveel vaders en moeders hebben de afgelopen winter eigenlijk niet overleefd? Voor hoeveel broertjes en zusjes komt deze reis naar Luilekkerland te laat? 

Hij schudt zijn hoofd.

Dan pakt hij zijn blauwe zakdoek en begint hij te zwaaien. Niet als de koningin, maar als een drenkeling. Grootse bewegingen. Hij voelt de koele lucht op zijn gezicht. De rook verdwijnt.

‘Zorg goed voor oma,’ roept hij hard uit het raam. ‘Ook haar buik aaien!’

De lange jongen naast hem grinnikt.

‘Lieve Pa,’ schreeuwt Luuk, ‘ik doe mijn best voor u. Ik kijk in elke winkel of ik krulspelden kan vinden!’

Het sproetenjoch giechelt door zijn tranen heen.

‘Denk eraan, Ma,’ roept Luuk. ‘Elke week uw tieten wassen!’

De jongen met de bril slaat een hand voor zijn mond. De lange bloost heftig. En dan beginnen ze onderdrukt te lachen. Eerst zachtjes, maar al snel lachen alle kinderen achter in de bus met hen mee.

Allemaal, behalve eentje. 

Een meisje op de bank voor Luuk draait zich om.

‘Hoe durf je!’ zegt ze fel. Haar donkere ogen prikken in zijn gezicht.

‘Denk je echt dat je mee mag naar Denemarken, als je zulke dingen zegt?’

Luuk herkent haar meteen. Dit is het meisje dat op het plein zo ernstig voor haar moeder stond. Het meisje met de donkere strik en de te korte jurk.

‘Wind je niet zo op, joh.’ Hij strijkt door zijn haar. ‘Daar in Denemarken verstaan ze me toch niet.’

De andere kinderen giechelen alweer, maar het meisje schudt haar hoofd.

‘Ik heb medelijden met de mensen die jou in huis krijgen,’ zegt ze kalm. ‘Die mensen willen een arm, hongerig kind uit Nederland het leven redden. Ze denken dat ze een goede daad verrichten. En dan krijgen ze jou.’ Ze slikt. ‘En dan moeten ze aan jou hun eten geven.’

Luuk doet zijn mond open, en weer dicht.

De donkere ogen blijven hem nog even aankijken, dan draait het meisje zich weer om. De rest van de reis negeert ze hem.




* IDA *

Mijnengevaar

Ida draait haar hoofd naar het raam en doet verder alsof ze het gegiechel op de achterbank niet kan horen. Buiten komen onbekende huizen voorbij. Het plein is verdwenen. Ze had mama en Trudie en de kleintjes nog een paar seconden langer kunnen zien, als die jongen zijn mond maar had gehouden.

Ze zucht zo diep dat het pijn doet in haar borst. Onmetelijk lang stonden de bussen daar op het plein, terwijl zij er al inzat. En steeds dacht ze toen: nu. Nú komt Trudie de bus binnenrennen om te zeggen dat haar grote zuster toch echt niet weg mag gaan. Nú roept mama door het raam dat ze werkelijk geen drie maanden zonder haar oudste dochter kan.

Maar ze kwamen niet. Ze riepen niet. Ze stonden daar maar, bleek en vermoeid te wachten totdat de bus eindelijk zou vertrekken. De kleintjes zaten al snel op de grond te spelen met een paar steentjes, en Trudie en mama voerden een gesprek dat Ida niet kon verstaan. Misschien ging het over de bonen die ze vanavond zouden eten. Of over de was die nog gedaan moest worden.

De bus gaat harder rijden. Door de open ramen stroomt koele lucht naar binnen die nergens naar ruikt. Ida’s donkere haren wapperen en de kartonnen kaart om haar nek flappert tegen haar gezicht. Ze pakt het ding vast.

ida van rossem staat erop. bestemming: fåborg.

Zal ze hem van haar hals trekken? Als die kaart het raam uitvliegt, weet niemand meer waar ze heen moet. Dan heeft ze geen naam meer. Geen adres, geen geboortedatum, geen ouders...

‘Ik ben Jet en ik ga naar Kolding!’ schreeuwt het meisje naast haar.

Het kind heeft een vrolijk gezicht en mist twee boventanden. Ze zit op haar knieën te praten met de jongens vóór haar, want ze heeft natuurlijk allang gemerkt dat haar buurvrouw maar saai is.

‘Weet je dan waar dat ligt?’ vraagt de kleinste jongen. ‘Kolding?’

‘Nee hoor,’ zegt Jet opgewekt. ‘Twee weken geleden wist ik amper waar Denemarken lag. Toen de wijkverpleegster kwam vertellen dat ik mee op reis mocht, ben ik direct naar de bibliotheek gerend om in de Bosatlas te kijken.’

Ze buigt zich verder naar voren, maar Ida kan haar nog steeds verstaan.

‘En weet je wat ik zag?’ vraagt Jet zacht. ‘Denemarken, dat ligt pal boven Duitsland! Dus om er te komen, moeten we straks door Moffenland rijden. Stel je voor. Morgen rijden we de hele dag tussen de nazi’s. Dat is toch griezelig?’

De jongens knikken, en Jet wrijft over haar buik.

‘Pas toen mijn Pa vertelde over al het eten daarginds in Denemarken, dacht ik: dan moet ik het toch maar wagen...’

Ida stopt met luisteren en draait haar hoofd weer naar het raam. Ze is het niet meer gewend, zo veel woorden.

Zij wist wél waar Denemarken lag. Het afgelopen jaar heeft ze de kaart van Europa minstens duizend keer bekeken. ’s Nachts, als Trudie sliep, haalde ze de verkreukelde kaart onder haar matras vandaan. Eén rand was rafelig, want ze had hem stiekem uit de schoolatlas gescheurd.

Elke nacht bestudeerde ze de landen en grenzen en afstanden. Nederland, Duitsland, Polen, Rusland... Toen ze hoorde dat ze deze zomer naar Denemarken ging, was haar eerste gedachte: dan zal ik Duitsland dus zien. Eindelijk.

De stad ligt nu achter hen. De bus rijdt langs weilanden zonder koeien en door een donkergroen bos vol sparrenbomen. Even verdwijnt de zon en ruikt de wereld naar kerstmis.

In een flits ziet Ida borden met doodskoppen voorbijkomen, en de waarschuwing mijnengevaar. De andere kinderen letten er niet op. Ze praten opgewonden en maken elkaar steeds nerveuzer. Niemand is ooit drie maanden van huis geweest. Niemand weet hoe het buitenland eruitziet.

Ida kan het kabaal in de bus bijna niet meer aanhoren. Het liefst zou ze haar handen voor haar oren slaan. Het is lang geleden dat ze zo veel stemmen bij elkaar hoorde. De afgelopen maanden was ze bijna altijd thuis. Dan zorgde ze voor mama en de kleintjes en leek de wereld niet veel groter dan hun eigen huis en het tuintje met papa’s zonnebloemen. Misschien is haar hoofd wel gekrompen in die stille maanden.

Ze denkt terug aan kerstmis, heel veel jaar geleden. Het was een kerstfeest zonder mijnengevaar. De kleintjes waren nog niet geboren en het hele huis rook naar dennengroen. Trudie zat in een hoge stoel van glanzend hout, en Ida stond op een krukje bij het aanrecht om haar moeder te helpen. Samen bakten ze een kerstkrans, die ze versierden met wolken poedersuiker. En met de hulsttakjes die papa had geplukt.

Ze weet het nog. Zo kwam papa de keuken binnen: zijn wangen rood, zijn hoed en donkere jas onder de sneeuw. Twee armen vol glanzende hulsttakken. 

In haar herinnering zijn de gezichten wazig. Maar misschien is dat gewoon de stuivende suiker. 

‘Nu is Luuk aan de beurt!’

‘Zingen, kerel!’

De stemmen van de jongens op de achterbank van de bus beuken door elke gedachte heen. Het is onmogelijk om ze níét te horen. Ze zijn begonnen met een wedstrijd liedjes zingen: alleen vieze liedjes tellen mee, en degene die de meeste kent, heeft gewonnen.

‘Nee, joh,’ schreeuwt de jongen met de bril verontwaardigd. ‘Daar was laatst een meisje loos telt niet mee.’

‘Zeker wel!’ roept de jongen met het blonde haar en de blauwe bloes. ‘Dat matrozenmeisje zegt tegen de kapitein dat ze zijn liefje is. Dat is toch vies? Dat telt!’

Ida bijt op haar lip. Ze wilde de rest van de reis haar mond houden. Er zijn al genoeg stemmen in de bus. Maar het lukt gewoon niet.

‘Ben jij ook zo ontzaglijk blij,’ zegt ze zacht tegen Jet, ‘dat je geen jongen bent?’

Jet kijkt haar verbaasd aan. ‘Hoezo? Ik wilde juist dat ik een jongen was.’

‘Echt?’

‘Nou!’ zegt Jet. ‘Mijn broers mogen altijd in bomen klimmen. Ze blazen putdeksels op en houden wedstrijden met zeepkisten. En dan zit ik binnen hun sokken te stoppen. Of ik moet op mijn zusje passen of bietjes raspen...’

Ida fronst haar wenkbrauwen.

‘Maar vind je het dan niet prettig om voor je zusje te zorgen? En om te helpen met koken... Het is toch fijn als mensen je nodig hebben?’

Zij weet zeker dat haar familie niet zonder haar kan. En daarom begrijpt ze nog steeds niet waarom mama haar net op de bus naar Denemarken heeft gezet. Magere mama, die helemaal niets meer zelf kan... Het moet een fout zijn. Een vergissing.

Ze kijkt naar Jet.

‘Mijn vader vindt de hutspot die ik maak het allerlekkerste,’ zegt ze. ‘Nog lekkerder dan de hutspot van mama. Papa kan zelf ook een beetje koken, dus hij heeft er verstand van. Hij heeft ook verstand van planten en van machines en –’

‘Nou!’ Jet moet lachen. ‘Jij bent echt wég van je vader. Dan snap ik niet waarom je zo’n hekel aan jongens hebt. Je vader was vroeger toch zeker ook een jongen?’

Even is Ida met stomheid geslagen.

Er is een foto van papa als driejarig kind. Daarop heeft hij blonde krullen, en staat hij naast een paard op wieltjes. Zo ziet ze papa als ze aan hem denkt als kind. Maar later was hij natuurlijk ook een jongen van dertien. Een jongen met veel te lange armen en benen, en een harde stem waarmee hij misschien wel vieze liedjes zong...

Ze schudt haar hoofd. Dat is onmogelijk.

‘Papa was anders,’ zegt ze stellig. ‘En die jongens op de achterbank zijn idioten. Hoor ze nou tekeergaan!’

Jet giechelt.

‘Ik vind ze wel grappig.’ Ze kijkt even over haar schouder. ‘Die met het blonde haar is leuk, toch? Hij kijkt alsof hij alles durft.’

Ida hoeft zich niet om te draaien. Ze weet precies welke jongen Jet bedoelt. Die met het stugge haar dat in een achteloze lok op zijn voorhoofd valt. Die met het wonderlijke overhemd, dat eruitziet alsof het gisteren nog een beddensprei was. Een jongen die er zo levend uitziet dat het bijna pijn doet aan haar ogen.

‘Ik wilde dat hij minder durfde,’ zegt ze ernstig. Ze schudt haar hoofd. ‘Met zo’n jongen loopt het vast niet goed af.’






* LUUK * 

De eerste avond

Luuk weet het nu zeker: dit is een van de beste dagen van zijn leven.

Ten eerste heeft hij drie nieuwe vrienden erbij. Ten tweede is hij de winnaar van de Wedstrijd der Vieze Liederen. En ten derde – maar dat had eigenlijk eerst moeten komen – heeft hij net worst gegeten. Worst.

Toen ze Assen voorbij waren, kwam de blonde verpleegster het gangpad doorgewankeld. Aan haar arm zwaaide een mand met dikke pakketjes in vetvrij papier, en die deelde ze uit. Alle kinderen kregen zomaar, voor niets, twee sneden brood met stroop ertussen. Een dubbelgeklapte boterham met jam. En wat er op de vierde snede zat, kon Luuk bijna niet geloven.

‘Worst!’ riep hij zo hard door de bus dat zelfs de chauffeur begon te grinniken.

Het kon hem niets schelen dat ze allemaal om hem lachten en dat de jongens hem verder ‘Worst’ noemden. Hij proefde het zachte, zoute vlees in zijn mond. Voelde het vet op zijn lippen. Likte smakkend zijn vingers af. En was gelukkig.

De worst is nu alweer even geleden en zelfs op de achterbank is het stil geworden. De meeste jongens liggen te maffen, maar Luuk niet. De houten bank doet steeds meer pijn aan zijn magere lijf. Hij voelt elke hobbel in de weg en elk gat in de bestrating. Maar het is niet erg natuurlijk, want hij heeft net worst gegeten.

Als ze Groningen eindelijk binnenrijden, staat de zon al laag. Gloeiend geel schijnt hij door de kapotte daken. In één straat staan wel vijf skeletten van verwoeste huizen naast elkaar. Luuk is eraan gewend, maar toch vraagt hij zich af hoe lang het zal duren voordat Nederland weer heel is. Voordat alle muren weer opgebouwd zijn en de daken niet meer lekken. Vier maanden? Een jaar? Tien jaar?

De stoet bussen komt tot stilstand voor de hekken van een groot gebouw. tabaksfabriek t. niemeijer staat er op de muur. Zodra Luuk die naam ziet, springt hij op.

‘We zijn er!’ schreeuwt hij.

Het sproetenjoch naast hem krijgt een por. ‘Kom op, Frankie!’ De jongen met de bril geeft hij een trap. ‘Wakker worden, Hendrik.’

Hij rekt zijn rug, strekt zijn armen, en voordat de andere kinderen begrijpen dat het tijd is om op te staan, rent Luuk al door het gangpad.

‘Au!’ zegt een meisje boos als hij voorbij stormt. ‘Kijk uit, ja.’

‘Neem me niet kwalijk,’ roept hij over zijn schouder. Hij is een beetje schor van al het zingen. ‘Ik zal het nooit meer doen.’

Hij springt de bus uit en haalt diep adem.

‘Wacht,’ hoort hij een van de leidsters nog roepen. ‘We gaan met z’n allen naar binnen.’

‘Jullie wel,’ schreeuwt hij vrolijk. ‘Ik niet!’

Zonder nog verder na te denken, begint hij te hollen. Zijn lijf kan niet anders. Door het open hek, over de binnenplaats met kleine keitjes, zo het gebouw binnen. Frankie en Hendrik zitten hem op de hielen. Hij hoort ze hijgen, en doet alsof ze hem achtervolgen.

In de laatste jaren van de oorlog lag het werk natuurlijk stil in de fabriek, maar het ruikt nog steeds naar tabaksbladeren. Luuk herkent de lucht van zijn vaders pijp. Een droge, zoete geur, die hier wel in de muren lijkt te zitten.

Ze rennen door een kale gang en komen terecht in een hoge, verlaten ruimte. Voor de ramen zijn planken gespijkerd, maar door de kieren schijnt licht naar binnen.

‘Ik heb nog nooit in een fabriek geslapen,’ roept Frankie opgewonden.

‘Natuurlijk niet,’ zegt Luuk. ‘Niemand heeft ooit in een fabriek geslapen. Daarom is het juist zo fijn.’

Zijn hele leven slaapt hij al in zijn eigen bed. Nu hij erover nadenkt, kan hij bijna niet geloven hoe saai dat eigenlijk is. Zelfs tijdens de oorlog lag hij elke nacht gewoon in zijn eigen kamer. Hij ziet het schuine dakraam voor zich, waar hij ’s nachts naar keek als hij niet kon slapen. Soms haalde hij het dikke verduisteringsgordijn weg, en dan kon hij een paar sterren zien. En Duitse zoeklichten, die langs de hemel zwierven op zoek naar bommenwerpers.

Op de avonden dat Ma niet thuiskwam, lag hij vaak de hele nacht naar dat raam te turen. En te luisteren of hij de voordeur hoorde. Maar het bleef stil. Ze kwam niet.

Zijn moeder heeft niet de hele oorlog in haar eigen bed geslapen.

Hij doet zijn ogen even dicht, en geeft dan een flinke trap tegen een verveloze tafel. De anderen kijken hem verbaasd aan, terwijl hij ronddanst op één been.

‘Hou eens op,’ zegt Hendrik opeens.

Zijn brillenglazen weerkaatsen het licht. ‘Luister!’

Hoog boven hun hoofd klinkt gebonk en geschuifel. Dan twee doffe klappen.

‘Muizen kunnen toch nooit zo veel herrie maken?’ fluistert Frankie.

Luuk zet zijn pijnlijke voet weer op de grond, en schudt zijn hoofd.

‘Zelfs ratten niet.’ Hij wijst naar de wenteltrap in de hoek. ‘Kom op. Dit zijn minstens olifanten. Die wil ik wel eens zien.’

Met z’n drieën sluipen ze de ijzeren trap op. Luuk houdt zich stevig vast aan de leuning, want hij loopt nog een beetje mank. Wanneer zijn hoofd boven de vloer van de laatste verdieping uitkomt, blijft hij staan.

Meteen is de pijn in zijn voet vergeten. Wat een uitzicht! Zoiets heeft hij nog nooit van zijn leven gezien. Het is een dierentuin zonder kooien. Of een Romeins leger, dat nog één nacht moet wachten voordat de strijd begint.

De enorme tabakszolder ligt vol met stromatrassen. Ze vormen zes reusachtige rijen, en daar tussendoor lopen meer kinderen dan Luuk ooit bij elkaar heeft gezien. Ze rennen en springen en dansen door elkaar. Er zijn kleine meisjes met vlechten en jongens die overgooien met een speelgoedhond. De kinderen zingen uitgelaten en halen gymnastische toeren uit. En wat ze ook aan het doen zijn, ze dragen allemaal een kartonnen kaart rond hun nek. Een kaart met hun naam, hun adres en hun bestemming erop.

Luuk ziet het meteen. Dit zijn niet de jongens en meisjes uit zijn stad. Dit zijn onbekende kinderen uit andere steden – uit andere bussen die vandaag al eerder aankwamen. Morgen beginnen ze met z’n allen aan de tocht naar Denemarken. Maar voordat ze op reis gaan, komt eerst de nacht nog. En die nacht zullen ze met z’n vijfhonderden doorbrengen op de zolder van Niemeijers Tabaksfabriek.

Luuk kijkt naar de rijen van stromatrassen en de dansende kinderen, en lacht breed. Dit is geen Romeins legerkamp. Dit is de grootste schoolreis ter wereld.

Natuurlijk krijgen de drie jongens op hun kop omdat ze zomaar de fabriek binnenstormden. Ze worden naar een kapitein in militair uniform gestuurd. Die man heeft de leiding over de hele operatie, en je ziet aan zijn gezicht dat hij de verantwoordelijkheid over vijfhonderd kinderen serieus neemt.

Hij zegt dat de jongens thuis misschien niet meer gewend zijn om te gehoorzamen, maar dat ze hier moeten luisteren naar de leiders. Anders worden ze zonder pardon naar huis gestuurd. Om hun goede wil te tonen, moeten ze maar vlug gaan helpen met het uitladen van de bussen. De jongens knikken, en hollen opgewonden weg. Na zoveel uur in de bus willen ze niets liever dan sjouwen en smijten met de tassen van anderen.

Buiten wordt het langzaam donker. De avond ruikt naar vochtige stenen en de lucht is leeg. Geen Duitse zoeklichten, geen zacht brommende vliegtuigen. Frankie staat op het dak van de bus en gooit de koffers naar Luuk toe, die loopt er vijf meter mee en zwaait ze dan door naar Hendrik. De jongens bewegen zonder er bij na te denken. Luuks armen doen precies wat hij wil, zijn benen gehoorzamen feilloos. En weer denkt hij: dertien, dat is de beste leeftijd op aarde.

Als de lucht helemaal donker is, zijn ze eindelijk klaar.

‘Snel naar boven, jullie,’ zegt een lange vrouw. ‘De andere kinderen slapen al.’

Maar dat blijkt niet helemaal waar te zijn.

Vanaf de trap kan Luuk het al horen. Het kabaal dat van de reusachtige zolder komt, klinkt als vijfhonderd kinderen die klaarwakker zijn. Als vijfhonderd kinderen die haasje over doen, terwijl ze kwekken en giechelen en zingen. Luuk hoort de stemmen van de leidsters soms even boven het lawaai uitkomen: ze schreeuwen dat iedereen nu echt, echt moet gaan slapen en klinken alsof ze bijna in tranen zijn.

Hij grinnikt.

‘Niks spannends doen zonder mij,’ zegt hij op de eerste verdieping tegen Frankie en Hendrik. ‘Ik moet even plassen.’

In zijn eentje loopt hij een smalle gang in die verlicht wordt door één enkele gloeilamp. Het is een warme avond, maar het licht van dat peertje voelt kil. Nu er geen afleiding is, voelt hij hoeveel pijn zijn tenen doen. Zijn schoenen zijn al maanden te klein, en die trap tegen de tafel heeft de pijn niet beter gemaakt. 

‘Ik durf niet…’ hoort hij opeens.

Hij blijft staan.

‘Het gaat werkelijk niet. Ik kan het niet.’

De stem achter de half open deur klinkt verslagen.

Voorzichtig duwt Luuk de deur van het kamertje open. In het licht van de gloeilamp ziet hij twee meisjesfiguren. De kleinste zit met haar rug tegen de muur. Ze heeft haar armen rond haar knieën geslagen, en Luuks blik gaat meteen naar haar hand. Links heeft ze maar drie vingers. De pink en de ringvinger missen. Het vel op de stompjes glimt, en is feller roze dan de rest van haar hand. Het grote meisje staat over het kleintje heen gebogen.

De kinderen kijken op, en Luuk herkent het oudste meisje. Natuurlijk; hij heeft haar nu al twee keer gezien. Eerst op het grote plein met haar moeder, daarna in de bus, toen ze zich woedend naar hem omdraaide.

Het gezicht van het kleinere meisje is betraand. Ze kijkt Luuk aan – en dan ziet hij het opeens. Ze heeft maar één oog dat beweegt. Haar andere oog is dof en staart recht naar voren. Het is gemaakt van glas.




* IDA * 

Dansende speculaaspoppen

In de deuropening staat een lange, dunne schaduw. Een man zonder gezicht. Pas als Ida’s ogen aan het licht gewend zijn, herkent ze de schaduw. Het is die zorgeloze jongen uit de bus. De jongen met wie het niet goed zal aflopen. 

‘Ga weg,’ zegt ze.

Ze heeft al te veel mensen gezien vandaag. Haar oren suizen.

Maar de jongen blijft staan. Ze ziet hem naar Sjoukje kijken, en ze merkt dat hij even terugdeinst wanneer hij het uitdrukkingsloze oog ziet. Het verbaast haar niets. Zo’n jongen is alleen maar flink aan de buitenkant.

‘Ik ben Luuk,’ zegt de jongen. Hij wijst naar Sjoukje. ‘Wat is er met haar aan de hand?’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Ida.

Als hij nu vraagt naar haar vingers, of naar het oog, dan schopt ze hem. Dat heeft ze nog nooit gedaan – iemand geschopt. Maar vanavond kan alles.

‘Waarom huilt ze?’ vraagt de jongen, die dus Luuk heet. ‘Wat durft ze niet?’

Ida zwijgt, en Sjoukje veegt een paar tranen van haar wang. Ze gebruikt haar gezonde hand – die met vijf vingers. Ida wil er niet op letten, maar ze ziet het toch.

‘Ik durf niet naar boven,’ zegt Sjoukje zacht. ‘Er zijn daar zo veel kinderen. En we slapen recht onder het dak. Stel je voor dat er bommen komen. Dan vallen die door het dak op ons hoofd.’

Luuk steekt zijn handen in zijn zakken en leunt tegen de deurpost. Ida kijkt naar de stoffige grond en slaat haar arm nog wat vaster om de schouders van het kleine meisje.

‘De oorlog is voorbij,’ hoort ze Luuk zeggen. ‘Er zijn geen bommen meer. We gaan met z’n allen op reis en eerst mogen we hier op zolder slapen – dat is toch fijn?’

Maar Sjoukje schudt haar hoofd.

‘Ik geloof het niet. Er kunnen verdwaalde bommen zijn. Of vliegtuigen die nu pas naar huis gaan. Dat kan toch?’

Nu kijkt Ida toch weer op. Ze wil zijn antwoord horen. Hoe weet hij zeker dat de oorlog voorbij is, na vijf jaar chaos? Jarenlang kon je niet geloven wat er in de krant stond. Gevechten werden gewonnen, en dan bleken ze later verloren. Mensen leken dood, en dan waren ze toch nog in leven. Kijk langs de weg. Daar waarschuwen ze nog steeds voor mijnengevaar.

Ingespannen kijkt ze naar zijn gezicht, terwijl ze wacht op zijn antwoord. Ze wil dat hij zegt dat het goed is. Dat verdwaalde bommen niet bestaan. Dat iedereen weer thuis zal komen.

‘Ach…’ Luuk haalt zijn schouders op. ‘Weet je, alles is mogelijk. Maar als er bommen vallen, dan zit je hier echt niet beter. Dan krijg je niet alleen een bom op je kop, maar ook de hele fabriek.’

Ida krimpt tegelijk met Sjoukje in elkaar.

Ze wil hem uitschelden, maar het lukt niet. De nacht komt steeds dichterbij. Straks ligt ze op een dunne stromatras tussen vijfhonderd kinderen die ze niet kent. Dan kan ze niets anders doen dan aan thuis denken. Aan mama, die steeds dunner wordt. Aan papa’s zonnebloemen, die straks uitgebloeid zijn. Alles is beter dan die zolder.

Dus als Luuk naar voren komt, zegt ze niks.

Hij gaat aan de andere kant van Sjoukje zitten, en pakt voorzichtig haar hand vast. Het handje met de drie vingers, maar het lijkt alsof dat hem niets kan schelen.

‘Mijn moeder zong altijd voor me,’ zegt hij, zonder verlegenheid. ‘Vroeger, als ik een nachtmerrie had. Als ik bang was.’

‘O ja?’ Ida kan er niks aan doen dat ze meteen weer kattig klinkt. ‘Heel ontroerend. Maar jij gaat hier echt niet zingen. Dat heb je vanmiddag in de bus al genoeg gedaan.’

Ze hoort zijn vrolijke, zorgeloze lach zonder zijn gezicht te zien.

‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Wat stel jij dan voor? Jij huilde vast nooit toen je klein was. Jij werd geboren als vrouwtje van tachtig. Maar wat nu? Jullie kunnen hier niet de hele nacht blijven zitten.’

De afgelopen maanden heeft Ida erover nagedacht. Of het mogelijk is om je tachtig te voelen, wanneer je twaalf bent. Ooit, heel veel jaar geleden, toen de oorlog nog niet was begonnen, toen klopte het. Toen was ze zes en voelde ze zich ook zo. Ze was bang voor het donker en trippelende muizen en klontjes in de pap. Wanneer ze ’s nachts moest huilen, dan mocht ze bij papa en mama in bed. En dan vertelde papa verhalen.

‘Mijn vader,’ zegt ze, ‘kan verhalen vertellen als de beste. Als hij een verhaal verzint, dan vergeet je alles om je heen.’

Het is even stil, en dan knikt Luuk.

‘Goed, dan verzinnen we een verhaal.’ Hij veegt een pluk blond haar van zijn voorhoofd. ‘Eens kijken. Er was eens…’

Ida kan er niets aan doen. Ze houdt haar adem in. Ze voelt de ruwe fabrieksmuur in haar rug, en Sjoukjes warme lijfje naast zich. Het kleine kamertje ruikt naar de sigaren die papa voor de oorlog rookte. Vroeger, toen er nog geld was. In de verte klinken de stemmen van vijfhonderd kinderen die nog lang niet slapen.

‘Dit verhaal,’ zegt Luuk zacht, ‘speelt in de zomer van 1945. Nu dus. Of gisteren. Of vorige week. Er was eens een jongen die Klaas heette…’

‘Een meisje!’ zegt Ida. ‘Er zijn hier twee meisjes en maar één jongen. Het verhaal moet over een meisje gaan.’

Ze hoort hem zuchten.

‘Goed dan. Er was eens een meisje dat Klasina heette. Ze hield niet van borduren en giechelen, maar wel van vieze liedjes. Ze had een hekel aan jurken, dus ze droeg altijd een broek.’

‘Gelukkig,’ zegt Ida snel, ‘had Klasina een zusje – Catootje. Catootje was het liefste meisje op aarde. Ze hielp haar moeder altijd met koken, en op zondag ging ze wandelen met haar vader.’

Luuk grinnikt. ‘Catootje ging bijna dood van verveling, maar tot haar grote opluchting brak de oorlog toen uit. Overal vielen bommen en –’

‘Dit helpt niet!’ fluistert Ida boos.

‘O nee,’ zegt Luuk. ‘Mijn excuses. Catootje ging bijna dood van verveling, maar toen kwam de wijkverpleegster vertellen dat Klasina en Catootje op reis mochten. De zieligste en magerste kinderen van Nederland mochten helemaal voor niets naar Denemarken, om daar weer sterk en gezond te worden.’

Ida knikt. ‘Eerst mochten ze in een echte fabriek slapen, en daarna reden ze helemaal naar Denemarken.’

‘En wat ze daar zagen,’ zegt Luuk zacht, ‘was mooier dan ze ooit hadden kunnen dromen.’

‘Er waren groene heuvels en rode boerderijen.’ Nu praat Ida ook rustig, precies zoals papa vroeger altijd deed. ‘Koeien die romige melk gaven en bomen –’

‘– die aan iedere tak een gehaktbal hadden hangen!’ Luuk lacht. ‘In de rivier stroomde roze limonade en elke regenton zat tot de rand toe vol met stamppot.’

‘En in december,’ zegt Sjoukje verlangend, ‘stond elke tuin vol pepernoten en taaitaai. En dan dansten de speculaaspoppen rond een meer van warme chocola.’

‘Precies!’ zegt Luuk. ‘Dat is nou het land waar wij naartoe gaan.’

Ida ziet het voor zich. En Sjoukje vast ook, want haar schouders trillen niet meer.

‘Kom je mee?’ vraagt Luuk. ‘We gaan slapen.’

Het meisje knikt. Ze staat op, en samen met Luuk loopt ze de gang in.

Ida volgt een paar stappen achter hen. Ze denkt aan Sjoukje, die twee vingers en een oog verloor toen er een bom viel op haar huis. Iedereen ziet wat de oorlog met haar heeft gedaan. Ida kijkt naar haar eigen handen. Aan haar zie je niets.

Op zolder is het nu bijna stil. Zachtjes loopt Ida naar haar stromatras. Als ze straks niet kan slapen, dan zal ze denken aan morgen. Morgen zal ze Duitsland zien. De mensen, de huizen, de aarde. Ze is bang. En ze kan niet wachten.




* LUUK * 

De verrader

Luuk wordt pas wakker als Frankie tegen zijn been schopt.

‘Opstaan, Worst! Je mist het eten.’

Hij zit meteen rechtop. De zolder is in rep en roer. Hij kan niet geloven dat hij door dit lawaai heeft heen geslapen. Zijn buik maakt trouwens ook flink kabaal.

‘Waar is het eten dan?’

‘Beneden. Pap met stroop! Maar je moet eerst je handen en gezicht wassen, anders krijg je niet.’

Een uur later begrijpt Luuk precies waarom er op schoolreisjes nooit vijfhonderd kinderen meegaan. Het duurt eindeloos voordat hij zijn hoofd onder de kraan kan houden, en nog langer voordat hij eindelijk een kom pap heeft. Overal rennen schreeuwende kinderen, en hij heeft geen idee wat hij moet doen. Behalve schreeuwen dan. En rennen.

De leidsters lopen met lange lijsten die overal naartoe fladderen.

‘Koen de Groot,’ roepen ze opgewonden. ‘Waar is Koen de Groot?’

‘Heeft iemand Ellen Kalee gezien?’

‘Marja Dekker naar auto negen!’

Voor de fabriek wachten twee rijen vrachtwagens die speciaal voor deze tocht uit Denemarken zijn gekomen. De hele straat stinkt naar uitlaatgassen en oud zeewater, want gewoonlijk vervoeren de Deense auto’s geen mensen maar kratten met vis.

Luuk krijgt een grijze deken in zijn handen gedrukt en moet samen met negentien andere kinderen bij de zevende viswagen gaan staan. Hij kijkt zijn ogen uit: zo’n indrukwekkende rij voertuigen heeft hij nog nooit gezien. Er is een keukenwagen met rinkelend bestek, een grote reparatiewagen en een bus vol met eten. Er zijn glanzende ambulances, rammelende bagagewagens en tientallen viswagens.

Met de auto’s zijn natuurlijk Deense chauffeurs meegekomen, maar ook verpleegsters, kokkinnen en leidsters. Hun wangen blozen en hun lichte haren glanzen in de zon. Ze spreken een wonderlijke, ingehouden taal, die klinkt als er du hèvet det lille kengen, aldie barn til ilduh wenlie.

Luuk luistert een tijdje, en opeens vraagt hij zich af hoe hij straks moet praten met zijn pleeggezin. Hij wist natuurlijk wel dat hij een vreemde taal moest gaan leren. Maar waar begin je, als je geen enkel woord verstaat? Dadelijk kan hij drie maanden lang niet zeggen dat hij honger heeft, of pijn, of…

‘Beste kinderen!’ roept de kapitein in het militaire uniform luid. Hij is op een muurtje geklommen en houdt een toeter voor zijn mond.

Het wordt meteen stil in de straat.

‘Kinderen! Ik wens jullie een mooie tijd toe in het verre Denemarken. Werk mee om het leven van je omgeving zo prettig mogelijk te maken, door een vriendelijk gezicht en door goede manieren. Toont je goede Nederlanders!’

Luuk ziet Frankie verderop staan. Het jongetje trekt zo’n angstaanjagend gezicht dat hij zijn Deense gastgezin vast nachtmerries zal bezorgen. Luuk grinnikt, en wil ook een gekke bek trekken, maar dan begint de kapitein het Wilhelmus te zingen. Vlug gaat hij rechtop staan. Hij kent alleen de eerste regels van het volkslied, dus die herhaalt hij plechtig tot het uit is.

‘Drie hoera’s voor Denemarken,’ roept de kapitein.

‘Hoera!’ schreeuwt Luuk. ‘Hoera! Hoera!’

En dan begint de reis eindelijk echt.

Luuk klimt in de laadruimte van viswagen nummer zeven. Het is een rechthoekige metalen doos, waar makkelijk twintig kinderen in passen. Ramen zijn er niet, maar de achterkant is open. Een houten hekje zorgt ervoor dat niemand per ongeluk uit de auto kan kieperen.

De kinderen moeten op hun dekens op de harde vloer zitten, en mogen om de beurt voor het hekje staan. Luuk probeert het zo te regelen dat hij extra lang naar buiten mag kijken, maar dat lukt niet. Want toevallig zit ook het strengste meisje van het hele konvooi bij hem in de wagen.

Ida van Rossem heet ze.

Dat leest hij nu maar eens op de kaart rond haar nek, want zelf zegt ze het natuurlijk niet. Gisteravond, toen ze samen een verhaal voor Sjoukje bedachten, vond Luuk haar aardig. Maar wanneer ze de grenspost voorbij zijn en Duitsland binnenrijden, begint hij te vermoeden dat Ida krankzinnig is.

‘Ga weg bij dat hek,’ zegt ze tegen hem. ‘Het is mijn beurt.’

‘Toevallig ben ik hier –’

‘Dat kan me niet schelen.’ Haar stem slaat over. ‘Ik moet het zien. Straks mis ik het!’

‘Wat moet je zien?’ vraagt hij verbaasd. ‘Duitsland?’

Ze knikt. ‘Dat zeg ik toch.’

‘Die stoffige weg en die kaalgevreten weilanden? Maar waarom dan?’

‘Dat gaat je niks aan. Laat me er nou bij!’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. Als hij met vrienden op straat speelt, dan snapt hij precies waarom ze juichen of vechten of janken. Maar bij Ida heeft hij geen idee. Het lijkt alsof er achter elk woord dat ze zegt tien andere woorden zitten die hij niet kan verstaan.

‘Ga nou eindelijk opzij!’ roept ze. Haar stem is hoog. ‘Ik heb frisse lucht nodig, dat snap je toch? Ik ben misselijk.’

Hij gelooft haar niet. De kinderen die echt misselijk zijn, zitten stilletjes op hun deken voor zich uit te staren. Bleek en ongelukkig. Ida’s wangen zijn vuurrood.

Toch haalt hij zijn schouders op, en doet hij een stap opzij.

Meisjes! denkt hij geërgerd. Het zijn net vrouwen in het klein. Ida is bijna zo erg als zijn moeder. En dat wil wat zeggen, want Ma is koningin van de duistere bedoelingen. Dan zegt ze iets, maar eigenlijk bedoelt ze iets anders. Of hij moet zo goed luisteren dat hij hoort wat ze níét zegt. Veel te ingewikkeld voor hem. En voor Pa trouwens ook – die sul heeft geen idee wat er allemaal gebeurde tijdens de oorlog.

Zwijgend gaat Luuk bij de andere kinderen zitten. Ze zijn aan het bedenken waar ze straks terecht zullen komen. Een blonde jongen die Koen heet, heeft het hoogste woord.

‘Straks kom je bij een dominee waar je niets mag,’ roept hij. ‘Of bij een oud wijf, dat alleen in het bos woont en kevers eet.’ Hij schatert van het lachen. ‘Of bij rijke mensen die je zo lief vinden dat ze je willen adopteren...’

Luuk zucht. Was het maar waar.

Elke paar uur stoppen de wagens, en dan mogen ze even naar buiten. Ze rennen rond over de hei, plassen achter stekelige struiken en eten donkere boterhammen met jam. Luuk probeert Hendrik en Frankie te vinden, maar dat lukt niet. Sjoukje ziet hij wel. Hij zwaait naar haar, en ze zwaait met haar gezonde handje terug.

En dan komen ze aan bij Bremen. Dat is zo’n grote stad dat zelfs Luuk er weleens van gehoord heeft. De wagens moeten er dwars doorheen, en de kinderen verdringen elkaar voor het hekje: dit stuk van Duitsland wil iedereen met eigen ogen zien. Hoog boven hun hoofd zweven wolken die lijken op vrolijke schapen en engelenhaar, maar niemand let erop.

Traag rijdt de stoet door de straten. In de zevende viswagen is het nu helemaal stil. Luuk wist dat er heel wat bommen op Duitsland waren gegooid, maar dit had hij zich niet kunnen voorstellen. Hij staat daar in de deuropening van de vrachtwagen, en hij kan bijna over Bremen héén kijken. De halve stad ligt in puin. De lucht ruikt naar vervlogen vuur en rottend vuil.

De stad is verwoest, maar nog steeds wonen er ontelbaar veel mensen. Luuk kijkt naar hen en weet niet meer wat hij moet voelen. Kleine kinderen op blote voeten klimmen over bergen van bakstenen. Er zijn mannen met maar één been en vrouwen zo mager dat je niet begrijpt hoe ze overeind blijven. Het zijn Duitsers – dat moet wel, want ze wonen hier. Maar je ziet het niet aan ze. Ze hebben geen uniformen, geen geweren, geen vlaggen met hakenkruisen.

Zodra de viswagens even stilstaan, komen de Duitse kinderen dichterbij. Ze verdringen zich rond de auto’s en houden hun hand op.

‘Bitte!’ roepen ze. ‘Ein bisschen Brot!’

Hun gezichtjes zijn grauw, hun kleren versleten.

‘Etwas zu essen!’ smeken ze.

Luuk doet een stap achteruit. Hij weet niet of hij in Nederland ooit mensen zag die zo mager waren.

‘Net goed voor ze,’ fluistert het meisje naast hem. Ze heeft een pop in haar armen die ze stevig tegen zich aandrukt. ‘Mijn neefje is afgelopen winter doodgegaan van de honger. Nu weten die Moffen ook eens wat honger is.’

‘Schweinhunden!’ roept Koen hard.

In de viswagen wordt gegrinnikt om het scheldwoord, en iedereen wacht op de volgende die wat durft te zeggen. De leider in hun auto is een man met rossig haar en een zakdoek rond zijn nek. Hij neemt een laatste trek van zijn sigaret, en gooit de peuk dan naar buiten. Midden tussen de bedelende kinderen.

‘Rotmoffen,’ mompelt hij.

‘Ach, moet je die hond zien,’ roept een meisje met donkere krullen. ‘Dat beestje heeft maar drie poten...’

Ze kijken naar de vaalbruine hond, die tussen de ruïnes rondhinkt op zoek naar eten. Je ziet de ribben door zijn vel heen.

‘Dat is een Moffenhond, hoor,’ zegt Koen. ‘Die is echt niet zielig.’

Luuk moet denken aan Sjoukje, die in een van de andere wagens zit. Wat zal ze bang zijn. Hij weet nog steeds niet hoe ze verminkt raakte, maar het gebeurde natuurlijk tijdens de oorlog. Misschien heeft een soldaat uit Bremen wel op haar geschoten. De vader van die bedelende kinderen daar. Of de zoon van die magere vrouw…

De kinderen in Luuks eigen auto lijken niet bang. Eerder een beetje opgewonden. Alleen Ida staat apart. Doodstil kijkt ze naar buiten. Ze heeft nog geen woord gezegd.

‘Nazi’s!’ roept het meisje met de pop.

De Duitse kinderen houden hun hand nu niet meer op. Ze begrijpen dat ze geen brood gaan krijgen.

‘Ja hoor, jullie hebben verloren.’ Koen lacht. ‘Hitler is dood, mensen.’

Op dat moment stampt Ida met haar voet op de vloer.

‘Hou toch je mond!’

De kinderen draaien zich allemaal tegelijk om. Met z’n allen staren ze naar haar.

‘Wát zei je?’ vraagt het meisje met de pop.

‘Jullie krijsen er maar op los,’ zegt Ida, ‘en jullie weten er niks van.’

Luuk staart mee met de anderen. Ida’s vuisten zijn gebald. Elke spier in haar lichaam staat strak.

‘Kijk toch uit je ogen,’ roept ze. Ze wijst naar buiten. ‘Die mensen hebben geen huis meer en ze komen bijna om van de honger. Denk je echt dat zij oorlog wilden? De helft van die kinderen was niet eens geboren toen de oorlog begon!’

Even is het stil in de auto.

‘Het zijn toch Moffen?’ zegt Koen. ‘Dan weet ik genoeg.’

Maar Ida schudt haar hoofd.

‘Je weet er niks van. Niet elke Duitser was slecht in de oorlog.’

Luuk denkt aan de familie bij hem in de buurt die werd opgepakt. En hij denkt aan de vrienden van zijn moeder die het niet overleefden. Misschien, heel misschien, was niet elke Duitser slecht in de oorlog. Maar het waren er in elk geval genoeg voor vijf jaar wereldoorlog. 

‘Je bent gek.’ Het meisje met de pop doet een stap naar Ida toe.

De wagens rijden weer, maar niemand kijkt naar buiten.

‘Dit klopt niet,’ zegt het meisje. Ze wijst naar Ida. ‘Haar familie was vast fout in de oorlog.’

Luuk houdt zijn adem in, en de andere kinderen doen hetzelfde. 

Het meisje geeft Ida een duw. Haar pop valt op de grond, maar ze merkt het niet.

‘Dat moet het zijn!’ Ze kijkt in het rond. ‘Waar haalt ze anders die rare ideeën vandaan? Haar vader hielp de Duitsers natuurlijk. Haar vader is een verrader!’

Voordat iemand zich kan bewegen, stormt Ida op het meisje af.

‘Hoe durf je,’ schreeuwt ze.

Het kind valt met een harde dreun op de grond, en meteen zit Ida boven op haar.

‘Ik haat je!’

Ze begint het meisje te stompen, terwijl ze het ene scheldwoord na het andere door de auto slingert. Luuk staat versteld. Hij had geen idee dat zo’n net meisje zoveel gore woorden kende.

De andere kinderen beginnen verontwaardigd aan Ida te trekken, maar de rossige leider houdt hen tegen.

‘Help me,’ zegt hij streng tegen Luuk.

Luuk knikt, en samen met de man trekt hij de schreeuwende meisjes uit elkaar. Ida blijft in het wilde weg stompen, dus Luuk pakt haar armen vast en trekt ze ruw op haar rug. Hij begrijpt niet wat haar bezielt. 

Het andere meisje wordt overeind geholpen door de leider. Ze heeft een bloedende lip en huilt onbedaarlijk.

‘Stilte!’ roept de man. Zijn stem trilt.

Luuk voelt Ida hijgen, en even probeert ze zich weer los te wringen. Hij houdt haar vast.

De rossige man kijkt naar Ida.

‘Jij moet oppassen,’ zegt hij streng. ‘Wij hebben het allemaal zwaar gehad in de oorlog, en ik heb geen idee waarom je de Moffen verdedigt. Ze hebben vijf jaar ons land bezet. Maar –’

Nu kijkt hij naar het andere meisje.

‘– jij moet dit goed onthouden. Niemand hier, niemand, heeft een vader die nsb’er was. Dat weet ik zeker.’

‘O ja?’ vraagt Koen brutaal.

‘Jazeker. Voordat jullie op reis gingen, hebben we onderzoek gedaan. Kinderen van ouders die fout waren in de oorlog, mochten niet mee naar Denemarken.’

Luuk voelt dat Ida nog steeds trilt. Haar haren zijn verward, de donkere strik hangt op haar schouder. Haar vader is dus geen verrader. Maar waarom verdedigt ze de Moffen dan? En waarom is ze steeds zo verschrikkelijk boos?

Pas wanneer iedereen weer zit, laat hij haar los.

Buiten komen nu saaie bossen voorbij. Duitse bossen, denkt Luuk, met lelijke Duitse bomen. Maar dat zegt hij niet hardop. Straks vliegt Ida hém aan. Hij zit op zijn deken en probeert samen met de andere kinderen spelletjes te verzinnen die je kunt spelen in een wiebelende doos zonder ramen. Alleen Ida staat nog bij het hekje.

Vanaf zijn zitplaats ziet Luuk haar profiel. Ze klemt haar handen om het hout en kijkt ingespannen naar buiten. Het lijkt alsof ze geen meter van Duitsland wil missen. Geen struik, geen veld, geen kruising. Soms vertrekt haar mond, alsof ze pijn heeft. Maar dat kan niet. Ze heeft geen enkele klap gekregen.




* IDA * 

Het opvangkamp

Ida weet dat ze het verpest heeft bij de anderen. Nog even, en dan woont ze in haar eentje bij een Deens gezin. Dan is ze verlost van alle boze blikken.

De lucht is betrokken en het Duitse landschap ziet er plat en grauw uit. Precies Nederland. Eigenlijk hadden de auto’s de Deense grens al over moeten zijn, maar ze zijn laat vertrokken uit Groningen en het duurde veel te lang om alle formulieren in te vullen bij de grens met Duitsland.

Het begint te schemeren. De auto’s stoppen nog één keer voor een avondmaal van boterhammen en zuurtjes toe, en dan moet iedereen zich klaarmaken voor de nacht. De dekens worden uitgespreid, en zij aan zij gaan de kinderen op de vloer van de viswagen liggen. Als magere sardientjes in een veel te groot blik.

Ida ligt pal naast het hek, en ze heeft niet eens moeten vechten voor haar plekje. Het lijkt wel of de kinderen een beetje bang voor haar zijn. Of voor Duitsland, dat nu aan haar voorbijtrekt in het duister. Alsof je bang kunt zijn voor bomen en gras.

Langzaam rijdt het konvooi met de vijfhonderd kinderen over de donkere wegen. Iedereen is uitgeput van de korte nacht op zolder, dus de kinderen houden zich koest. Ze laten zich in slaap wiegen door het geschommel van de wagens en het zachte knerpen van de autobanden op de weg.

Ida is misschien wel de enige die nog wakker is wanneer ze door Hamburg rijden. Stil gaat ze overeind zitten, en dan staan, zodat ze alles kan zien. Deze stad is nog veel groter dan Bremen. Het is donker, maar ze kan de verwoestingen toch zien. De maan verlicht de kapotte wereld: bergen met puin, houten balken die uit afgebrokkelde muren steken, lege raamkozijnen.

Ziet zo de hel eruit? Nee, daar zijn vlammen. Daar is beweging en klinkt geschreeuw.

Ze laat haar blik over de ruïnes dwalen. Zo moet de aarde eruitzien, lang nadat alle mensen zijn uitgestorven. Zo zullen de steden zijn, als er alleen nog maar honden en ratten bestaan.

Eerst voelt ze dat haar wangen koud zijn, dan pas merkt ze dat ze huilt. Ze laat de tranen. Er is toch niemand die haar ziet.

Ida weet dat ze deze spookstad de rest van haar leven niet zal vergeten. Het voelt alsof er een gat in haar geslagen is. Alsof ze zelf zo’n ruïne is. Ze laat de reling los en zakt door haar knieën. Ze trekt de deken rond haar schouders en gaat liggen op de keiharde vloer. Ze doet haar ogen dicht, en het volgende moment droomt ze over haar vader. Zijn benen zijn meters lang en hij springt van ruïne naar ruïne. Overal zijn vlammen, maar hij lacht. Ze blijft naar hem kijken, en dan pas ziet ze dat zijn voeten de huizen niet raken. Hij vliegt.

De viswagens rijden zo langzaam dat ze pas de volgende ochtend de Deense grens passeren. Ida doet haar best, maar ze ziet geen verschil tussen Duitsland en Denemarken. Alle lijnen die ze zo goed kent uit de atlas, bestaan niet in het echt.

De stoet van vijftig auto’s stopt een kilometer na de grens, bij het plaatsje Kruså. Daar is een opvangkamp, dat tijdens de oorlog werd gebouwd voor vluchtelingen. Nu is het leeg.

Ida komt als eerste de viswagen uit. Ze strekt haar stijve lichaam en ademt de koele lucht in. Tussen glooiende, groene heuvels staan zes houten loodsen. Nog één dag en nacht zal ze daar moeten wonen tussen de Nederlanders. Daarna reist ze eindelijk door naar haar pleeggezin.

Het is meteen duidelijk dat de Denen beter georganiseerd zijn dan de leiders in Groningen. Eerst krijgen de kinderen in razend tempo ontbijt en daarna worden de meisjes van de jongens gescheiden. Ida vindt het een uitstekend idee: laat de jongens maar verdwijnen.

Maar wanneer ze merkt wat er dan gaat gebeuren, huivert ze. In de loods moeten de meisjes al hun kleren uittrekken. Niet alleen hun vesten en jurken, maar ook hun kousen en onderkleren. De leidsters nemen alles mee, en laten de kinderen spiernaakt achter. Ida vouwt haar handen voor haar borst, en kijkt naar beneden. Naast haar en voor haar en achter haar staan blote meisjes. Ze voelt hun warmte. Ze ruikt hun lijven.

In de waszaal moeten ze allemaal op de weegschaal. Ida’s heupbotten steken uit, haar schouders zijn puntig en je kunt haar ribben tellen. Ze is bijna net zo mager als die Duitse hond op drie poten. Maar een paar van de andere meisjes zijn nóg dunner. Ida kijkt naar hun spillebenen, en begrijpt niet dat ze nog kunnen lopen.

Na het wegen worden alle hoofden gecontroleerd. Ida heeft natuurlijk geen luizen, maar toch worden haar haren gewassen met stinkende spiritus. Even later weet ze pas hoeveel geluk ze heeft. 

Een meisje met bruin golvend haar zit onder de luizen.

‘Die krijgen we er niet uit,’ zegt de Nederlandse leidster. Ze schudt haar hoofd en pakt een ijzeren schaar. En voordat het kind een kik kan geven, begint ze te knippen.

Ida deinst achteruit. Even vergeet ze dat ze bloot is. Het geluid van de schaar geeft haar van top tot teen kippenvel. Het ene moment heeft het luizenmeisje prachtig lang haar, het volgende moment lijkt ze net een jongen, met een vierkant hoofd vol stekeltjes. Ze begint zo hard te krijsen dat Ida haar handen voor haar oren moet houden.

‘En nu,’ roept de leidster vrolijk, ‘allemaal onder de douche!’

Het kale meisje huilt nog, en meteen doen een paar anderen met haar mee. Ze hebben nog nooit een douche gezien en vinden het doodeng. Ida heeft ook nog nooit gedoucht, maar ze begrijpt al snel hoe het werkt. Ze doet alsof ze in haar blootje door een lauwe regenbui loopt, en dat is eigenlijk wel fijn.

De leidsters stropen hun mouwen op en beginnen driftig ruggen te boenen. Daar gebruiken ze houtwol voor, en als je niet oppast, dan schuren ze je helemaal rauw. Ida pakt vlug een eigen pluk, en begint ook ijverig te poetsen. Ze wil niet dat vreemde handen aan haar zitten.

Wanneer de wasbeurt eindelijk voorbij is, moeten de meisjes hun kleren terugvinden. Alle jurken en broekjes en kousen zijn verhit, zodat de vlooien en luizen morsdood zijn. Sommige kleren zijn zo heet gemaakt dat er schroeiplekken inzitten. Ida’s bruine jurk ruikt raar, maar het kan haar niet schelen. Ze wil zo snel mogelijk weer iets aan haar lijf hebben.

De rest van de dag vliegt voorbij zonder dat ze begrijpt waar de uren blijven. Haar oren suizen nog steeds en ze is nu zo moe dat ze alles best vindt. Ze doet mee met de spelletjes die de leiders bedenken en tijdens het avondeten zit ze naast Jet, die lekker niet weet wat er gebeurd is in viswagen nummer zeven. Jet kletst en lacht, en slokt al het eten op dat Ida laat staan.

Voordat de kinderen naar bed gaan, mogen ze nog even naar buiten. De zon gaat net onder en de lucht is vol zoemende insecten. In een klein dal tussen de heuvels hebben de leiders een kampvuur gemaakt. Ida gaat in de kring tussen de anderen staan en kan haar ogen niet van de vlammen afhouden.

Dit moet wel het mooiste vuur ter wereld zijn. Een van de leiders begint te zingen, en al snel zingen alle Nederlanders mee. En daarna zijn de Denen aan de beurt.

Ida kijkt naar de vlammen terwijl ze luistert naar het gezang. Ze vindt het prachtig, maar ook beangstigend. Als je luistert naar die ijle stemmen onder de sterren, dan hoor je pas echt hoe klein een mens is.

Ze voelt de schouders van de anderen tegen de hare, en vouwt haar handen in elkaar.

De nacht is onrustig. Wat wil je ook, als er stapelbedden van drie verdiepingen op de slaapzalen staan? Ida droomt weer over de ruïnes in Hamburg, en wanneer ze wakker wordt, voelt haar hoofd zwaar. Na het ontbijt moet ze met dezelfde kinderen in viswagen nummer zeven gaan zitten. Ze hebben nu allemaal hun eigen koffers en tassen bij zich, dus het is vol in de laadruimte.

Het konvooi vertrekt met alle wagens, maar gedurende de dag verlaten steeds meer auto’s de rij. Die gaan hun reizigers afleveren in steden die niet langs de route liggen. Ida merkt er weinig van. Nu Duitsland achter hen ligt, blijft ze rustig op haar deken zitten. Ze heeft drie maanden om Denemarken te ontdekken, en dat doet ze liever zónder kinderen die haar vader een verrader noemen. Ze wrijft over de pijnlijke plekken op haar armen. Daar hield Luuk haar gisteren vast.

‘Nu zijn we alleen,’ wordt er geroepen. ‘De andere wagens zijn allemaal weg!’

Ze kijkt niet op, maar pakt het dunne boekje dat ze vanochtend hebben gekregen. Deens voor beginners staat erop.

goedendag = goddag (uitspraak: goedeej)

dank u wel = mange tak (mange tak)

kunt u mij helpen, alstublieft? = vil De vaere venlig at hjaelpe mig? (wil die wère wenlie et jelpa maai?)

Stilletjes prevelt ze de zinnen voor zich uit. Ze let alleen op de uitspraak, want als ze ziet hoe raar je het Deens schrijft, dan raakt ze in de war. De uren gaan voorbij en steeds meer wonderlijke woorden nestelen zich in haar hoofd.

En dan beginnen de anderen opeens opgewonden te roepen.

‘We zijn er,’ schreeuwt Luuk boven iedereen uit. ‘Dit is Fåborg!’

Ze zijn er! Is het echt pas vier dagen geleden dat mama op het grote plein stond te zwaaien? Heeft ze echt pas drie nachten zonder Trudie geslapen? Voor haar gevoel duurt deze reis al weken. En nu zijn ze er.

Als Ida de schemerige wagen uitkomt, knippert ze onwennig met haar ogen. De auto is gestopt bij de haven, dus het eerste wat ze ziet, is de zee. De zon staat laag en laat de golven glinsteren. In de haven dobberen kleurige bootjes met hoge, kale masten, en in de verte liggen een paar groene eilandjes. Alles ruikt zout.

Ida ademt diep in en laat haar haren waaien in de wind. De kaart om haar hals danst, en ze kan er niks aan doen: ze moet lachen. bestemming: fåborg staat er op haar kaart, en die bestemming heeft ze bereikt.

Ooit, lang geleden, ging ze in de vakantie naar Egmond aan Zee. Ze weet er bijna niets meer van; ze kan zich alleen nog het zout op haar huid herinneren. En de wazige horizon, waar water en lucht elkaar raakten. Die horizon gaf haar zoveel jaar geleden een gevoel van totale vrijheid – en nu weer. Toen verbaasde het gevoel haar niet: ze was vijf en wist niet beter. Nu heeft ze een brok in haar keel.

Ze draait haar hoofd weg van de zee, en meteen is het gevoel verdwenen.

Op de zonnige kade staat een groep mensen zwijgend te wachten. Er zijn mannen en vrouwen en keurige kinderen. Op de grond naast hen zit een lapjeskat, maar het is niet duidelijk of die ook bij het gezelschap hoort. De mannen dragen zwarte pakken en de vrouwen hebben geborduurde bloezen aan. Ernstig kijken ze naar de Nederlandse kinderen. De rokken van de vrouwen wapperen in de wind, maar zelf bewegen ze niet.

De kinderen zien de groep Denen, en meteen gaan ze iets dichter bij elkaar staan. Ida pakt het handvat van haar koffertje steviger vast en voelt of haar strik nog wel goed zit.

De rossige leider loopt naar een Deen toe en schudt hem plechtig de hand. Samen bestuderen ze langdurig een lijst. Ze maken ingehouden gebaren en wijzen dan weer op het papier.

‘Moet je die dikzak zien,’ fluistert Luuk.

Ida weet meteen wie hij bedoelt. Een reusachtig dikke vrouw met een groen hoedje dat scheef op haar hoofd staat.

‘Als ik bij haar moet wonen,’ zegt hij zacht, ‘dan ga ik terug.’

De kinderen giechelen zenuwachtig.

‘Koen de Groot!’ roept de rossige leider opeens.

Koen gaat vlug rechtop staan, en de anderen houden onmiddellijk op met lachen.

De Deen met de lijst roept ook een naam, en uit de groep op de kade komt een kleine vrouw naar voren.

Ida volgt het ademloos. Langzaam lopen Koen en de vrouw naar elkaar toe. Op het moment dat de vrouw haar hand uitsteekt, maakt Koen juist een onhandige buiging. Hij wordt vuurrood, schudt snel haar hand, en mompelt iets. De vrouw begint te lopen, en wenkt naar Koen. Nog één keer kijkt hij om naar de andere kinderen, en dan loopt hij achter de Deense vrouw aan.

Ida klemt haar handen in elkaar. Zo hard dat ze het handvat van het koffertje niet meer voelt. Hoe heeft ze ooit naar dit moment kunnen verlangen? Hoe is Nederland in hemelsnaam op het idee gekomen om zielige kinderen naar een vreemd land te sturen en ze daar over te leveren aan onverstaanbare Denen?

Het meisje met de pop is de volgende die naar voren wordt geroepen. Ze moet mee met een grijze man op klompen, die meteen druk tegen haar begint te praten. Ze kijkt angstig om, en even heeft Ida medelijden met haar.

Wanneer een kleine jongen terechtkomt bij de dikzak met het scheve hoedje, grinnikt Luuk.

‘Dat ventje is over drie maanden nog precies even mager,’ fluistert hij. ‘Let maar op. Dat wijf slokt natuurlijk al zijn eten op.’

Ida is nu zo zenuwachtig dat ze nauwelijks meer weet hoe ze op twee benen moet staan. Steeds meer kinderen worden opgeroepen, en het groepje Denen wordt kleiner en kleiner. Ze durft niet meer naar ze te kijken.

‘Ida van Rossem!’ roept de leider eindelijk.

Dapper doet ze een stap naar voren, maar de man is nog niet klaar met praten.

‘…en Luuk Akkerman,’ zegt hij luid. Hij kijkt op van de lijst. ‘Dat is prettig! Jullie gaan samen naar één gezin.’ 

Ida heeft het gevoel dat ze valt.

‘Wat?’ hoort ze Luuk vragen. ‘Moeten wij samen?’

‘Jazeker,’ zegt de man, ‘deze familie wil graag twee kinderen ontvangen.’

Ida voelt de kade deinen. Boven haar hoofd krijsen de meeuwen harder dan ooit.

‘Maar dat kan toch niet?’ vraagt ze schel. Haar stem moet boven de wind en de golven uitkomen. Boven het geschreeuw van de meeuwen. ‘Ze doen toch nooit kinderen samen? Ik zou toch alleen in een pleeggezin gaan wonen? Meneer!’

De man kijkt haar verbaasd aan.

‘Kind, wees blij dat je niet in je eentje naar vreemde mensen moet.’

Ze schudt langzaam haar hoofd. Vijf minuten geleden zou ze dolblij zijn geweest. Maar nu begrijpt ze opeens wat het betekent om met z’n tweeën naar een gezin te gaan. Het verandert alles.

Ze slikt. Ze zou naar een plaats gaan waar niemand haar kende. Waar niemand haar taal sprak en niemand vragen kon stellen. Nu moet ze samen met een jongen die al veel te veel van haar weet.

Luuk heeft haar gehoord in de viswagen. Hij weet dat zij de Duitsers verdedigde. Zijn vingerafdrukken staan in haar armen, en als je hem vraagt of verdwaalde bommen bestaan, dan haalt hij achteloos zijn schouders op. En dan zegt hij vrolijk dat alles mogelijk is.




* LUUK * 

De boerderij

Luuk is blij dat de meeste kinderen al weg zijn. Hij weet precies hoe hard ze hem zouden uitlachen. Het is werkelijk niet te geloven. Hij moet drie maanden bij gekke Ida wonen! Daar gaat zijn onbezorgde vakantie. Hij zucht, en pakt zijn koffer. Hij moet er maar het beste van maken. En hopen dat ze in een heel groot huis terechtkomen.

Hij loopt langs Ida, en geeft haar een duwtje in het voorbijgaan.

‘Kop op,’ zegt hij vrolijk. ‘Ik zit ook liever alleen dan met jou. Maar doe toch niet zo lastig. Die mensen staan op ons te wachten.’

‘Blijf van me af.’ Ze wrijft over haar arm.

Zonder nog om te kijken, loopt hij naar het Deense echtpaar toe. Hij had gedacht dat hij verlegen zou zijn, maar nu Ida zo raar doet, vindt hij het opeens niet meer eng.

De Deense man geeft hem een stevige hand. Hij is bruin van de zon en zijn schouders zijn breed. Even denkt Luuk aan zijn eigen vader. Die ziet er heel wat minder stoer uit.

De Deense vrouw is een stuk kleiner dan haar man. Haar grijze haren zitten in een knoetje en ze heeft een glimmend stalen brilletje op haar neus. Ze is ouder dan Luuks moeder, en heeft een lief gezicht.

Luuk doet een stap opzij, zodat Ida het echtpaar ook een hand kan geven. Ze mompelt haar naam en frunnikt aan haar jurk alsof ze vier jaar oud is.

De vrouw knikt vriendelijk, en wijst op zichzelf.

‘Moor,’ zegt ze, en dan wijst ze op haar man. ‘Faa.’ Ze herhaalt het nog eens: ‘Moor, Faa.’

Dan begint ze te lopen. Haar donkere rok wappert in de wind. Haar man is bijna twee hoofden groter, en ze moet draven om hem bij te houden.

‘Waren dat hun namen?’ fluistert Luuk tegen Ida. ‘Heten ze Moor en Faa?’

Het meisje kijkt strak voor zich uit.

‘Kom op, Ida! Er is toch niks meer aan te veranderen. We zitten met elkaar opgescheept...’

Ze zucht.

‘Mor betekent moeder,’ zegt ze, ‘en Far is vader. Zo willen ze dat we ze noemen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik doe het niet. Ze kunnen zoveel willen. Ik heb al een vader en moeder.’

‘O ja?’ zegt hij. ‘Wat toevallig. Ik ook.’

Voor een laag gebouw van roodbruine planken blijft Mor wachten, terwijl Far naar binnen gaat. Hij trekt een klein rijtuigje op twee wielen tevoorschijn, en even later komt hij met een glanzend bruin paard naar buiten. Kalm spant hij het dier voor het koetsje. Je kunt zien dat hij dat al duizenden keren heeft gedaan en er niet meer bij na hoeft te denken. Dan wenkt hij de kinderen. Ze mogen instappen.

Luuk grijnst. Hij heeft nog nooit in zo’n sierlijk klein rijtuigje gezeten. Er zijn twee bankjes tegenover elkaar; Mor en Far gaan op het ene bankje zitten, Luuk en Ida op het andere. Far zit half gedraaid, zodat hij de teugels kan vasthouden. Hij klakt met zijn tong, geeft een rukje, en meteen komt het paard in beweging.

‘Moet je die witte voorpoten zien,’ fluistert Luuk tegen Ida. ‘Net alsof dat beest kniekousen draagt.’

‘Een paard heeft benen,’ antwoordt ze streng.

‘Voorbenen? Dat klinkt raar!’

Hij wil nog veel meer zeggen, maar houdt zich in. Het is natuurlijk onbeleefd om Nederlands te spreken met Far en Mor erbij.

Ze laten de baai van Fåborg achter zich en meteen begint de weg te stijgen. Luuk had geen idee dat dit deel van Denemarken zo heuvelachtig is. Het zijn geen uitgestrekte heuvels, maar kleine, fel stijgende en dalende bollingen. Elke keer als ze een topje over zijn, ziet hij weer iets nieuws.

Het landschap barst van de kleuren. Er zijn goudgele korenvelden, donkere sparrenbossen en sappige weides met koeien. In de verte blinkt water en langs de weg groeien struiken vol rozenbottels. Ook de huizen hebben meer kleur dan in Nederland: ze zijn geel met een grijs dak, of wit met een rood dak. Eén boerderij is zelfs groen geverfd, met witte raamkozijnen en een donkerrood dak. Bij elk huis staat een vlaggenmast met een rood-witte wimpel die wappert in de wind.

‘Kun jij geloven dat het hier net vijf jaar oorlog is geweest?’ vraagt Luuk aan Ida. ‘Dat Denemarken net als Nederland bezet was door de Duitsers?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Het lijkt een andere wereld,’ zegt ze zacht.

‘Onvoorstelbaar, toch?’ Opgewonden veegt hij het haar uit zijn ogen. ‘En ik zie overal eten! Ik heb al hazelnoten gezien, en appels en rozenbottels...’

Ze lacht. ‘Zo zag Denemarken eruit in ons verhaal.’

Opeens kijkt hij niet langer naar het landschap, maar naar haar. Haar bruine haren wapperen om haar smalle gezicht en in haar ogen zitten kleine zonnevlekjes. Voor het eerst in al die dagen kijkt ze vrolijk.

‘Zulke kleuren zitten alleen in een héél dure verfdoos,’ zegt ze dromerig. ‘Het mooiste blauw hebben ze gebruikt voor de lucht. Perfect groen voor de heuvels…’

Hij knikt. Hij wil dat ze doorgaat, maar dan kijkt ze opeens niet meer naar hem, maar naar de vrouw tegenover hen. 

‘Smoek,’ zegt ze verlegen.

Meteen begint Mor te stralen. Ze knikt.

‘Smoek!’ zegt zij nu ook. Dan lacht ze naar haar man. ‘Smoek!’

Luuk zucht. Hij heeft het Deense boekje nog niet ingekeken, dus hij begrijpt er weer geen snars van. En Ida vindt het natuurlijk heerlijk om meer te weten dan hij. Die gaat niets uitleggen. Maar dat heeft hij mis.

‘Je schrijft s – m – u – k,’ vertelt ze opgewekt. ‘Maar je zegt smoek, en het betekent mooi.’

‘Dank je wel,’ zegt hij verbaasd.

Op dat moment begint Mor te wijzen. Eerst naar een boerderij in de verte, en dan naar zichzelf en naar Far. En dan weer trots naar de boerderij.

Luuk knikt. Daarginds wonen ze natuurlijk. Gespannen tuurt hij naar de boerderij, die steeds dichterbij komt. Hij ziet vier langwerpige gebouwen rond een binnenplaats liggen. De muren zijn spierwit, op een paar zwarte balken na die een vrolijk ruitpatroon vormen. Het dak is van donkergrijs stro.

‘Wat groot,’ fluistert Ida.

Hij lacht. Hij hoopte al dat ze in een groot huis terecht zouden komen!

Tussen twee van de gebouwen door rijden ze de binnenplaats op, die bedekt is met hobbelige keitjes. Meteen danst een lichtbruine hond rond het rijtuig. Zijn staart zwiept door de lucht en hij blaft als een gek. Far lacht, en roept iets in het Deens.

Eén van de vier zwart-met-witte gebouwen is duidelijk het woonhuis. Voor de ramen hangen kanten gordijnen en een houten trapje leidt naar de voordeur. Terwijl Mor naar het woonhuis loopt, brengt Far het rijtuig naar het gebouw ertegenover. Daar zijn reusachtige dubbele deuren, zodat het paard met koetsje en al naar binnen kan lopen.

Luuk en Ida komen een beetje verlegen achter Mor aan. Op de drempel van een grote woonkamer blijven ze staan. Er zijn donkere meubels bekleed met pluche, en ontelbaar veel geborduurde kussens. Het ruikt een beetje muf, en Luuk is blij dat hij geen meisje is. Dan zou hij de komende maanden vast ook zulke kussens moeten maken.

Zachtjes loopt hij over de houten vloer, maar dan blijft hij opeens staan. In de volgende kamer ziet hij een grote tafel, die gedekt is alsof er elk moment een feest kan beginnen. Op een wit tafellaken ligt zilveren bestek dat net gepoetst is. Er staan fonkelende glazen, enorme kannen van bruin aardewerk, en een duizelig makende hoeveelheid schalen met eten.

Meteen kan hij aan niets anders meer denken. Mor ziet hem naar de tafel staren, en ze begint te lachen. Ze knikt, en wijst dat de kinderen mogen gaan zitten. Trots zet ze een mand op tafel die tot de rand toe gevuld is met brood: stevig bruinbrood met een glanzende korst, grof, bijna zwart roggebrood en donzig witbrood dat eruitziet als cake.

Zo’n witte snee pakt Luuk natuurlijk.

‘Er is voor meer mensen gedekt,’ fluistert Ida. ‘We moeten op de anderen wachten.’

‘Nee hoor.’ Hij trekt een bordje met een reusachtige klont gele boter naar zich toe. ‘Mor geeft ons toch brood? Ze wil dat we eten!’

Ida begint opnieuw bezorgd te fluisteren, maar hij let er niet meer op. De hele oorlog heeft hij gedroomd over zo’n tafel. Of nee: zijn hele leven al. Er zijn dikke, zachte plakken kaas voor op het brood. Er zijn grote glazen romige melk, warme gehaktballetjes, plakken ham, gebakken eieren, biet­jes in het zuur, donkerrode aardbeien en drie soorten jam. En dan is er ook nog een grijsbruine, sponzige pastei die er nogal wonderlijk uitziet – maar Luuk probeert hem natuurlijk toch.

‘Dit is machtig lekker!’ roept hij opgewonden. ‘Leverpastei, denk ik. Warm en zout en smeuïg van het vet...’

Hij likt smakkend zijn lippen af en pakt meteen weer een volgend stuk brood. Alles wat er op tafel staat wil hij proberen. Hij heeft geen idee of dit feestmaal eenmalig is, en hij wil nooit van zijn leven spijt krijgen van één hap die hij hier niet genomen heeft.

Hij eet dus zoals hij nog nooit gegeten heeft. Gretig kauwend, lachend, buiten adem. Hij proeft de heerlijke smaken en voelt tegelijk hoe het eten door zijn keel naar zijn maag glijdt. Hij weet niet wat fijner is. De smaak van leverpastei in zijn mond, of het gevoel van verzadiging in de rest van zijn lichaam.

En dan, juist als hij bedenkt dat zijn buik voor het eerst van zijn leven zo vol zit dat er werkelijk niets meer bij kan, komt Mor wéér met een schaal aangelopen.

‘Rødgrød med fløde,’ zegt ze lachend. Het klinkt als ‘reutgreu mè fleue’.

Meteen is Luuk zijn volle buik vergeten. Hij knikt enthousiast, en laat Mor zijn bord volscheppen.

‘Het is een soort pudding,’ zegt hij met volle mond tegen Ida. ‘Of een gelei. Van rode bessen in elk geval, en dan zit er dikke room overheen. Echt, het is ongelooflijk. Die bessen zijn een beetje zuur en de room is zoet en het glijdt zo snel door je keel dat je er steeds meer van wilt eten…’

Voor het eerst die avond kijkt hij even op van zijn bord.

‘Ida!’

Ze lijkt bevroren. In haar hand heeft ze een vork met een gehaktballetje eraan, maar de vork zweeft bewegingsloos boven haar bord. Ze staart naar de tafel met eten. Haar gezicht is niet vertrokken, maar er rollen wel tranen over haar wangen.

‘Vind je het niet lekker?’ vraagt Luuk. Hij probeert bezorgd te klinken, maar hij is vooral verontwaardigd. Dat gehaktballetje is natuurlijk allang koud!

Ze veegt met de achterkant van haar hand langs haar wang.

‘Natuurlijk vind ik het lekker,’ zegt ze zacht. ‘Domkop.’

‘Maar waarom eet je dan niet?’

Snel neemt hij nog een hap van de bessen met room. Straks denkt Mor dat hij al klaar is, en haalt ze zijn bord weg.

Ida schudt haar hoofd. ‘Hoe kan ik dit nou eten, als papa… Als mijn familie...’

Ze stopt, en kijkt hem aan.

‘Ik zie deze tafel, en ik kan alleen maar denken aan alle glazige aardappels die we de hele oorlog hebben gegeten. Aan watersoep en beschimmelde bonen en surrogaatkoffie en…’ Ze bijt op haar lip. ‘Heb je mijn moeder gezien, daar op het grote plein? Heb je gezien hoe mager ze is? De oorlog is voorbij, maar er is nog steeds te weinig eten. Mama wordt elke dag dunner, en nu zit ik hier, en –’

Luuk zucht. Helaas heeft hij nu werkelijk het punt bereikt dat er geen kruimel meer bij kan in zijn buik. Hij wil best medelijden hebben met Ida, maar het lukt gewoon niet. Dat meisje weet echt overal een probleem van te maken.

‘Je familie schiet hier niks mee op,’ zegt hij ongeduldig. ‘Jouw bord vliegt niet naar Nederland, als jij het laat staan. En ik heb al die smerige dingen toch ook moeten eten in de oorlog? Maar zie je mij janken om de glazige aardappels van vroeger? Nee! Natuurlijk niet!’

Hij zwaait met zijn lepel door de lucht. ‘Ik ben elke rotte peen van mijn leven dankbaar, omdat ik nu weet hoe waarachtig lekker het eten hier op tafel is.’

Hij wordt steeds enthousiaster.

‘Bedankt, bedorven melk!’ roept hij met een grote zwaai van de lepel. ‘Bedankt, uitgelopen aardappels! Bedankt, beschimmeld brood! Bedankt –’

‘Dat dacht ik wel,’ zegt Ida. ‘Je begrijpt er natuurlijk weer niets van.’

‘Nou…’ Hij legt de lepel neer.

Niets is misschien overdreven. Maar het komt dicht in de buurt. Moet je dat prachtige gehaktballetje nou zien, dat daar eenzaam en koud boven Ida’s bord zweeft… Hij kan er bijna niet naar kijken.

Wat had hij in de viswagen toch alweer bedacht? O ja. Meisjes zijn net kleine vrouwen. En als je met een vrouw praat, dat heeft hij van zijn moeder geleerd, dan moet je alles vergeten wat je zelf weet. Want één ding is zeker: zij denkt iets heel anders.

Hij kijkt naar Ida’s ingevallen wangen, en opeens heeft hij een idee.

‘Denk je,’ vraagt hij, ‘dat ze thuis blij zijn, als jij over drie maanden nog magerder terugkomt dan je nu bent?’

Ze kijkt hem vragend aan.

‘Stel je voor,’ zegt hij. ‘Dan kun je niet meer voor je moeder zorgen. Straks ben je te zwak om je broertjes op te tillen.’

Ze fronst haar wenkbrauwen.

‘Dan kun je niet meer helpen met koken. Dan kun je geen wandelingen maken met je vader. En dan zijn je hersens te moe om verhalen te verzinnen…’

Heel langzaam begint het gehaktballetje te bewegen. Een eindeloze reis legt het af naar haar mond. Dan begint ze aarzelend te kauwen.

‘Dat is toch zalig!’ roept Luuk, die zich niet langer kan inhouden. ‘Zoiets heb je toch nog nooit geproefd? En die groeien hier dus gewoon aan de bomen!’

Ze giechelt door haar tranen heen. Hij kan de verleiding niet meer weerstaan, en steekt snel ook nog een balletje in zijn mond.

‘Denk je,’ vraagt Ida, ‘dat ze bij jou thuis blij zijn als je op je eerste dag hier uit elkaar barst?’

‘Vast,’ zegt hij met volle mond.

Ze doet een dun plakje kaas op een klein sneetje brood, en kijkt hem ernstig aan.

‘Is jouw moeder nu niet verdrietig, door wat je tegen haar riep?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

‘Nou, vlak voordat we weggingen.’ Ze kleurt. ‘Toen riep je uit het raam van de bus… dat ze zich moest wassen, eh – hier.’

Ze maakt een vaag gebaar naar haar borst, en Luuk begint te grinniken.

‘O, dat ze haar tieten moest wassen!’

‘Sst!’ Ida’s wangen worden nog roder. ‘Ja, dat bedoel ik.’

Hij kijkt naar zijn bord. Het is helemaal leeg.

‘Ze was er niet bij,’ zegt hij. ‘Ze wilde me uitzwaaien, maar dat mocht niet van mij.’

‘Ze hoorde het dus niet?’ vraagt Ida.

‘Nee.’

Ze begint te lachen. ‘En ik dacht nog wel dat je alles durfde!’

Hij kijkt op. Haar wimpers zijn nog nat, en ze is alweer opgehouden met eten.

‘Ik durf ook alles,’ zegt hij.

‘Niet waar. Je durft niet eens met je moeder over straat.’

‘Onzin,’ zegt hij meteen.

Maar hij weet dat ze gelijk heeft.




* IDA * 

Deense les

Als Ida wakker wordt, weet ze niet waar ze is. Ze ligt in een bed, maar het matras is zachter dan thuis. En op haar lichaam ligt geen ruwe deken, maar een hoes gevuld met dons. De donshoes is zo licht dat hij lijkt te zweven, en toch is hij warmer dan drie dekens op elkaar.

Thuis duurt het altijd even voordat ze zich alles herinnert. Een paar seconden voordat haar hoofd weer vol zit met de oorlog. Maar hier, in dit vreemde bed, duurt het bijna een halve minuut. Dan weet ze alles weer, en begrijpt ze ook waar ze is.

De boerin heeft haar gisteravond hiernaartoe gebracht. Zij mag in dit mooie kamertje in het woonhuis slapen, terwijl Luuk naar een van de andere gebouwen werd gevoerd. Hij moet vast in de stal slapen. Of misschien wel in het hondenhok.

Ze kijkt om zich heen. De houten muren zijn geverfd in een dromerige groen-blauwe kleur. Naast haar bed staat een kast die beschilderd is met oranje bloemen, en aan de muur hangen twee schilderijtjes van ouderwetse schepen. De geschilderde bloemen en de ouderwetse schepen zien er kinderlijk uit, en toch weet Ida dat het haar nooit zou lukken om ze zo te tekenen.

Op de stoel naast haar bed ligt een keurig gestreken katoenen jurk, en daaronder staan fonkelnieuwe klompen. De boerin wees er gisteren op, en daarna knikte ze naar Ida.

‘Mange tak,’ zei Ida wel drie keer. Dank u wel.

Ze kan zich niet eens meer herinneren wanneer ze voor het laatst een jurk kreeg die helemaal nieuw was, en geen afdankertje van haar nichtjes of het buurmeisje.

Ze komt uit bed en trekt de blauwe jurk voorzichtig over haar hoofd. Hij is te groot, maar dat hindert niet. Ze moet toch dikker worden. Op een klein tafeltje staat een schaal met daarnaast een kan water. Ze schenkt wat water in de schaal, en wast nauwkeurig haar gezicht en handen. Dan is ze klaar om naar buiten te gaan.

Ze heeft geen idee hoe laat het is, dus de klompen houdt ze in haar hand. Ze doet de deur van haar kamer zachtjes open, en op blote voeten sluipt ze naar buiten. Onzeker loopt ze door de woonkamer. Waar moet ze naartoe? Mag ze zomaar het huis gaan verkennen?

De eetkamer is ook verlaten, en de tafel leeg. Ida sluipt door naar de gang, en dan blijft ze opeens staan. Door de open keukendeur ziet ze een blond meisje bij een fornuis van zwart gietijzer. Het meisje roert in een pan en neuriet een liedje.

Ida wil alweer wegsluipen, maar het meisje draait zich om.

‘Hej!’ zegt ze vrolijk.

Ze is mooi, dat ziet Ida meteen. Ze heeft glanzend, lichtblond haar dat in een dikke vlecht op haar rug hangt, en ongelooflijk blauwe ogen. Haar gezicht is open en kinderlijk, maar ze heeft het lichaam van een volwassen vrouw.

Ida ziet de rondingen en bollingen van het meisje, en moet denken aan de steile heuvels van gisteren. Dit meisje heeft duidelijk geen honger gehad in de oorlog. Ida wilde dat ze er zo uit kon zien, en tegelijkertijd moet ze er niet aan denken. 

‘Ida?’ vraagt het meisje, en Ida knikt. Ze wisten hier natuurlijk al dat er een Ida uit Nederland kwam logeren.

Het meisje lacht, en wijst op zichzelf. ‘Kirsten.’

Dan slaat ze een hand voor haar mond, en draait ze zich vlug om naar het fornuis. Giechelend begint ze weer in de pan te roeren, terwijl ze iets mompelt in het Deens.

Ida blijft wachten in de deuropening. Ze ziet hoe Kirsten twee schaaltjes pakt en daar sierlijk de dampende pap in schept. Het meisje beweegt soepel, alsof alles om haar heen gewichtloos is. Ze zet de kommen met een zwaai op tafel, legt er vlug twee lepels naast en pakt dan een grote pot suiker uit de voorraadkast. Ida volgt elke beweging. Als Kirsten op een toneel stond met twintig andere vrouwen, dan zou iedereen nog steeds naar haar kijken.

Kirsten wenkt, en Ida gaat tegenover haar aan tafel zitten. Zwijgend roeren ze suiker door hun pap en voorzichtig nemen ze een paar hapjes. Maar het lijkt wel alsof ze allebei geen honger hebben. Soms kijken ze tegelijk op, en dan slaan ze meteen hun ogen weer neer.

Ida wordt er onrustig van. Het is zo wonderlijk om niet met elkaar te kunnen praten. Zouden een hond en een kat zich ook zo voelen, wanneer ze elkaar per ongeluk tegenkomen in een smal steegje?

Ze legt haar lepel neer. Ze is een mens, geen hond.

‘Ik ben twaalf,’ zegt ze. Ze wijst op zichzelf, steekt tien vingers in de lucht, en dan nog eens twee. Dan kijkt ze vragend naar Kirsten.

‘Seksten,’ zegt het meisje. Ze steekt tien vingers in de lucht, en dan zes.

Ida knikt. Nu begrijpt ze waarom Kirsten er zo volwassen uitziet. Meisjes van zestien werken vaak al. Ze gebruiken krulspelden en zijn verliefd en kunnen baby’s krijgen.

Even vraagt Ida zich af of ze het fijn zou vinden om een oudere zuster te hebben. Zo’n groot meisje als Kirsten. En dan denkt ze: nee. Dat zou ze heel vervelend vinden.

Kirsten klopt met haar hand op de stoel naast haar.

‘Stol,’ zegt ze. Ze kijkt Ida aan, en zegt het nog eens duidelijk: ‘Stol.’

Opeens begrijpt Ida dat haar eerste Deense les is begonnen.

‘Stool,’ herhaalt ze braaf.

Kirsten knikt, en wijst naar het raam. ‘Vindue.’

‘Windoe,’ zegt Ida.

Ze probeert een vakje in haar overvolle hoofd te vinden waar ze de nieuwe woorden kan bewaren. Tijdens de oorlog leerde ze Duits, en ze mag niet in de war raken. Die Duitse woorden heeft ze misschien nog nodig.

Er klinkt een hoge, dwingende blaf voor het raam, en Kirsten begint te lachen. Ze loopt de keuken uit en komt terug met de hond die gisteren zo vrolijk rond het rijtuig danste. Het dier draaft meteen naar Ida toe, en snuffelt aan haar blote benen. Maar dan heeft hij plotseling geen tijd meer. Zijn snuit gaat naar de grond en opgewonden begint hij aan elk tegeltje van de keukenvloer te ruiken.

‘Tove,’ zegt Kirsten, en ze wijst op de hond.

Het dier kijkt even op, en gaat dan vlug weer door met zijn snuffelwerk.

‘Tove,’ herhaalt Ida zacht.

Kirsten legt een vinger op haar lippen, en zet vlug haar kom met koude pap op de grond. Tove komt kwispelend aanrennen, schrokt in drie happen de pap op en blijft dan nog een hele tijd hoopvol likken aan de lege kom. Ida kijkt naar de korte haren op zijn snuit, en ziet dat ze al een beetje grijs worden. Voorzichtig legt ze een hand op de zachte rug.

‘Kirsten!’

Geschrokken trekt Ida haar hand terug.

In de deuropening staat de boer. Ida moet hem Far noemen – Vader – maar dat doet ze natuurlijk niet. Zelfs niet in gedachten. Gisteren lachte de man vriendelijk, maar nu kijkt hij boos. Met grote stappen komt hij op de meisjes af. Hij draagt een broek met bretels en reusachtige klompen die de halve keuken vullen. Geërgerd duwt hij Tove weg, terwijl hij op luide toon tegen Kirsten begint te praten.

Ida durft niet te bewegen, maar het lijkt Kirsten niets te kunnen schelen dat haar vader zo tegen haar praat. Ze pakt kalm het kommetje van de grond, en haalt haar schouders op.

‘Ja ja ja,’ zegt ze. En hoewel ze ja zegt, klinkt het ongelooflijk brutaal. 

De boer slaat de keukendeur achter zich dicht, en meteen begint Kirsten te giechelen. Ida lacht niet met haar mee.

‘Kom,’ zegt het meisje vrolijk. ‘Hjaelp mig.’

Even blijft Ida haar aanstaren. Ze staat ervan versteld hoe anders Kirsten is dan zij. Maar dan gaat ze toch mee naar buiten.

Op haar nieuwe klompen loopt ze over de bedauwde binnenplaats. De lucht boven haar hoofd is vaagroze, dus het moet nog heel vroeg zijn. Luuk is nergens te bekennen. Echt iets voor hem om een gat in de dag te slapen.

Achter Kirsten aan loopt ze naar het gebouw dat links van het woonhuis ligt. Eerst is er een halletje met een stoffige houten vloer, en dan staat ze opeens in een hoge, halfdonkere stal, samen met twintig roodbonte koeien. De koeien zijn opgesteld in twee rijen naast elkaar, en ze loeien ongeduldig. Wanneer je tussen de rijen doorloopt, zie je alleen hun konten; de koppen zitten aan de buitenkant. Daar zijn de dieren vastgebonden aan hekken met voederbakken.

Voor het eerst van haar leven ruikt Ida de warme, bedwelmende stallucht. Het is een mengsel van geurig hooi, vettige dierenvacht en koeienpoep. Lekker en vies tegelijk. Ze kijkt naar Kirsten, en opeens weet ze waar het boerenmeisje aan zal denken, als ze ver van huis is en heimwee heeft: dan herinnert ze zich deze geur.

Kirsten bindt een gebloemd doekje om haar hoofd en pakt een krukje en grote emmer. Terwijl ze rustig wat in het Deens zegt, zet ze het krukje neer bij de eerste koe. Het beest loeit vriendelijk, en Ida komt wat dichterbij. Tussen de achterpoten van de koe ziet ze een reusachtige uier met vier tuutjes eraan.

Kirsten maakt de uier schoon met een doekje en legt haar wang tegen de zijkant van de koe. Dan pakt ze twee tuutjes vast die tegenover elkaar liggen. Haar handen beginnen regelmatig te trekken en te knijpen, en meteen spuiten er in hetzelfde ritme stralen melk in de emmer. Eerst kletteren ze op het lege metaal, maar al snel ligt er een schuimende laag melk op de bodem. 

Ida vindt het een mooi gezicht, totdat ze bedenkt dat die roze uiers eigenlijk de borsten van een koe zijn. Ze begint te blozen en doet een stap achteruit.

De oude hond Tove komt zachtjes binnengeslopen, en gaat naast Kirsten op de grond zitten. Geduldig wacht hij af, terwijl hij met zijn pientere kop elke beweging volgt. En dan, onverwacht, spuit Kirsten niet in de emmer, maar opzij. Een witte straal vliegt door de lucht, en Tove springt razendsnel op om de melk in zijn bek te vangen. Het lukt.

Ida’s mond gaat open van verbazing, en ze begint te lachen. Die hond lijkt regelrecht uit het circus te komen.

Als Kirsten haar krukje verplaatst naar de derde koe, loopt Ida in haar eentje naar buiten. Een groepje kippen scharrelt klaarwakker rond, terwijl de eerste zonnestralen boven het strodak uitkomen. Ze steekt de binnenplaats over, en loopt naar het gebouw dat rechts van het woonhuis ligt. De zwarte deur staat op een kier, en ze hoort geen geluid binnen. Voorzichtig duwt ze de deur wat verder open. In het schemerdonker ziet ze een hooiberg, grote balen stro, en verder een uitgestrekte vloer van kale aarde.

Ze trekt de deur weer dicht, en loopt naar het vierde gebouw, dat recht tegenover het woonhuis ligt. Wanneer ze de dubbele deuren doorgaat, ziet ze meteen het rijtuigje van gisteren. Daarnaast staan twee enorme landbouwwerktuigen met ijzeren tanden, en een platte houten kar. Langs de wanden hangt gereedschap: harken, scheppen, vorken, scharen en blinkende messen op stokken.

Achter een wandje klinkt gehinnik, en Ida aarzelt geen moment. Door een smalle gang komt ze bij drie paardenboxen. De achterste is leeg, maar in de voorste boxen staan twee enorme boerenpaarden. Hun hoeven zijn bijna net zo groot als haar hoofd. Hun vachten zijn stoffig, maar ze ziet meteen dat hun neuzen net zo zacht zijn als die van het mooiste renpaard.

‘Dag paarden,’ fluistert ze. ‘Dag lieve dieren…’ 

De paarden kijken haar bedaard aan, en ze lacht. 

‘Begrijpen jullie Nederlands? Verstaan jullie me?’

Ze strekt haar arm uit, en met vlakke hand aait ze over de fluwelen neuzen. Zo lang ze zich kan herinneren, vraagt ze maar één ding voor haar verjaardag: een eigen paard. Het mocht best een kleintje zijn, zei ze er altijd bij. Maar ze heeft er natuurlijk nooit een gekregen. 

Papa en mama deden soms wel alsof ze een grote verrassing voor haar hadden, maar dan kwam er altijd weer een nieuw broertje of zusje bij. Nooit een veulentje. Ida werd dus beste vrienden met het paard van de groenteboer, en soms mocht ze meerijden met de bestelwagen van Van Gend en Loos.

Ze strijkt over de zachte paardenneuzen, en nog steeds begrijpt ze niet waarom mama het goed vond dat ze naar Denemarken ging. Nog steeds weet ze niet hoe ze het thuis gaan redden zonder haar. Maar nu ze deze paarden ziet, denkt ze: misschien ga ik het wel redden zonder hén.

En dan hoort ze opeens een mannenstem.

‘Hej!’

Ze draait zich snel om. Een blonde jongeman komt de stal binnen. Zijn gezicht heeft dezelfde vorm als dat van de boer: breed, met vierkante kaken en helderblauwe ogen. Hij vraagt iets in rap Deens, en ze schudt verlegen haar hoofd.

‘Ida,’ zegt ze, terwijl ze op zichzelf wijst. ‘Holland.’

‘Ahhh…’ zegt de jongeman. Hij wijst naar zichzelf. ‘Rasmus.’ En dan lacht hij. Meteen lijkt hij niet meer op de boer, maar op Kirsten. Hij is bijna net zo knap als zijn zusje, maar hij beweegt niet zo sierlijk als zij. Eerder een beetje onhandig.

En daar staan ze dan dus, tegenover elkaar. Zwijgend. Ida moet weer denken aan de hond en kat in de smalle steeg, die niets van elkaar begrijpen. Gelukkig herinnert ze zich haar gesprek met Kirsten. Ze wijst dus op zichzelf, en zegt met haar handen dat ze twaalf is. Rasmus knikt, en gebaart dat hij twintig is.

En dan is het weer stil. Ze blijven naar elkaar kijken, net zolang totdat Ida wel kan gillen. De stilte maakt dat ze opeens veel meer durft.

‘Waar is het derde paard eigenlijk?’ vraagt ze. ‘Het mooie paard dat gisteren voor de koets liep?’

Rasmus grinnikt, en schudt zijn hoofd.

‘Det forstår jeg ikke,’ zegt hij.

Ze zucht. Nee, natuurlijk verstaat hij er niets van. Maar opeens is ze koppig. Ze wil nu weten waar dat paard is. Papa zou ook niet opgeven. Die zou gewoon een gesprek voeren met handen en voeten.

Ze probeert het uit te beelden: een dier dat op vier benen loopt, en dat een koetsje trekt. Ze wijst op de witte muur, en dan op haar armen: witte voorbenen. En dan hinnikt ze.

Rasmus grinnikt eerst verlegen, maar dan begint hij steeds harder te lachen. Het is lang geleden dat Ida zo’n vrolijk geluid heeft gehoord. En het gekke is: het werkt aanstekelijk. Al snel doet ze mee. Samen kunnen ze niet meer ophouden met giechelen, en de paarden begrijpen er niets van.

Na een tijd veegt Rasmus langs zijn ogen, en wenkt hij dat ze mee moet komen. In de gereedschapsschuur pakt hij een stuk bruin pakpapier, dat hij uitspreidt op de werkbank. Hij geeft haar een dik potlood, en kijkt haar vragend aan.

Even aarzelt ze, maar dan begint ze het ranke paard van gisteren te tekenen. Al haar schoolschriften staan vol met paarden, dus ze weet precies hoe de hals en de benen uit het lijf moeten komen. Het koetsje is moeilijker, maar dat ziet ze hier gelukkig in het echt. Ze tekent een grote pijl naar het paard, en zet er een vraagteken bij.

Rasmus knikt vrolijk: nu snapt hij het. Hij pakt het potlood van haar over, en tekent de vier gebouwen van de boerderij. Dan een weg, en daarna weer een boerderij. In die andere boerderij tekent hij het ranke paard. Hij kan niet zo mooi tekenen als Ida, maar ze begrijpt dat het koetspaard bij de buren woont.

Rasmus draait het papier om, en schrijft bovenaan heel groot: 1943. Dan tekent hij de boerderij weer, maar deze keer met drie paarden in de stal. Ida kijkt muisstil toe. Buiten de boerderij verschijnen twee strenge mannen met hakenkruisen op hun arm. Rasmus trekt een pijl van een van de paarden naar de Duitsers, en dan tekent hij de twee mannen die weglopen, terwijl ze het paard meetrekken aan het leidsel. Vragend kijkt hij Ida aan, en ze knikt.

Nu begrijpt ze het. Vroeger hadden ze hier wel een koetspaard, maar dat paard is in de oorlog meegenomen door de Duitsers. Want zo deden de Moffen dat. Als ze paarden nodig hadden, dan roofden ze die gewoon uit bezette buurlanden. En met mensen deden ze hetzelfde. Toen er in Duitsland geen sterke mannen meer waren om in de fabrieken te werken, haalden ze zomaar mannen uit Polen en Frankrijk en Nederland.

Ida pakt het potlood weer, en zet een vraagteken bij het paard dat wordt weggevoerd. Waar is dat dier nu?

Rasmus kijkt een tijd zwijgend naar de tekening. Dan pakt hij het potlood van haar over. Hij zet een plus achter haar vraagteken, en dan wéér een vraagteken.

Ze fronst haar wenkbrauwen. Vraagteken plus vraagteken, wat bedoelt hij daarmee? Maar dan begrijpt ze het opeens. De plus is geen plus, maar een kruis. Rasmus denkt dat het paard dood is. 

Ze rent de schuur uit.




* LUUK * 

Ruzie die je niet verstaat

Luuk is op reis in een onderzeeër. Hij weet zeker dat het een onderzeeër is, maar tegelijk denkt hij: wat wonderlijk dat het diep in de zee zo warm is. En wat raar dat de metalen wanden zacht zijn. Alles om hem heen klinkt vaag, maar dan is er opeens een geluid zo scherp dat het overal doorheen dringt.

‘Luuk,’ wordt er gegild. ‘Slaapkop, we gaan ontbijten!’

Hij wordt wakker. Hij ligt diep weggedoken onder de dikke donshoes en heeft het bloedheet. Hoe lang heeft hij wel niet geslapen? Door het raam van zijn kamertje schijnt de zon fel naar binnen.

Hij staat op, en moet lachen als hij ontdekt dat hij al zijn kleren nog aanheeft. Gisteravond was hij zo moe dat hij direct in bed is gerold. Met zijn volle buik kon hij zich niet eens meer omdraaien. Hij pakt de nieuwe klompen die naast zijn bed staan, en klimt het steile trapje af naar beneden.

In het halletje naast de koeienstal staat Ida op hem te wachten. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen en draagt een blauwe jurk die te groot is. Ze lijkt er nog magerder door.

‘Sliep je echt nog?’ vraagt ze ongelovig.

‘Hoe kom je erbij,’ zegt hij. ‘Ik was een dansje aan het instuderen.’

Ze haalt haar neus op.

‘Ik ben lekker al uren wakker. En ik ken de hele familie nu. De boer heeft drie kinderen, die eigenlijk al grote mensen zijn. Kirsten is zestien en Rasmus is twintig. En dan is er nog een jongen, maar die zag ik alleen in de verte toen ik net even door het veld wandelde.’

Luuk geeuwt. Hij loopt naar de stenen bak die naast het hondenhok staat, en gooit een paar handen water over zijn hoofd.

‘Dat is het water van Tove!’ roept Ida verontwaardigd.

Hij luistert maar half, want eigenlijk vindt hij het maar niks dat Ida de boerderij al verkend heeft. Hij wil zijn eigen ontdekkingen doen.

Samen lopen ze over de binnenplaats. De zon schijnt warm op hun armen, maar de lucht is koel. Het lijkt hier in Denemarken geen augustus te zijn, maar mei. Een stralende lentedag.

Ze laten hun klompen bij de voordeur staan, en lopen naar de eetkamer.

‘Godmorgen!’ roepen Far en Mor in koor.

‘Koemoren,’ mompelt Luuk.

Aan tafel zitten twee blonde jongemannen, die sprekend op elkaar lijken. Ze dragen allebei een geruit overhemd en hun armen zijn precies even gespierd. Er is maar één verschil: de eerste kijkt vrolijk, de tweede niet.

‘Dit is Rasmus,’ zegt Ida trots, terwijl ze naar de vrolijke jongeman wijst. Ze trekt er een gezicht bij alsof ze al honderd jaar op de boerderij woont en elke vlo persoonlijk kent.

‘En dit is…’

‘Søren,’ zegt de tweede jongeman ernstig.

‘En dit is Seuren,’ herhaalt Ida.

Dan begint ze op een wonderlijke manier naar Rasmus te wuiven, en hij wappert opgewekt terug met zijn handen. Luuk fronst zijn wenkbrauwen. Spreken die twee nou gebarentaal met elkaar? Of zijn ze gewoon gek?

‘Ik snap het nu!’ zegt Ida even later tegen hem. ‘Rasmus en Søren zijn een tweeling. Ze zijn allebei twintig jaar oud.’

‘Je bent een wonder,’ zegt Luuk.

Ze gaan zitten en hij laat zijn ogen snel over tafel gaan. Brood, kaas, jam, gekookte eieren en melk. Niet zo’n feestmaal als gisteren, maar het water loopt toch alweer in zijn mond. Hij weet nu dat de melk hier extra romig is, en de jam extra zoet. Denemarken is écht luilekkerland.

Eén plaats is nog leeg aan tafel, maar Far gebaart dat ze mogen gaan eten. Hij begint een gesprek in het Deens met zijn zoons, dus Luuk en Ida zwijgen. Luuk kiest natuurlijk weer het witte cake-brood uit de mand, en propt zijn mond bij elke hap zo vol mogelijk. Hij kan toch niets zeggen in het Deens.

Hij heeft nog nooit zo’n ongrijpbare taal gehoord. Het Duits in de oorlog klonk hard en snauwerig. Frans heeft hij ook wel eens voorbij horen komen; dat was zangerig. Het Deens aan de eettafel klinkt vooral beheerst. De helft wordt ingeslikt, en Luuk heeft geen idee waar het ene woord eindigt en het volgende begint. In zijn hoofd probeert hij zinnetjes na te zeggen, maar meestal kan hij niet eens herhalen wat hij net gehoord heeft. Het zijn klanken die niet bestaan in het Nederlands. 

Halverwege het ontbijt klinken er opeens voetstappen in de gang. Het gesprek valt stil, en iedereen kijkt naar de deuropening.

Een blond meisje in een gele zomerjurk komt de eetkamer binnen. Neuriënd gaat ze op de lege plek aan tafel zitten. Vergeleken met de meisjes in Nederland is ze mollig. Haar wangen blozen en haar armen zijn bruin van de zon. Far zegt iets tegen haar, maar ze doet alsof ze hem niet hoort.

Ze kijkt Luuk recht aan, en lacht naar hem. Het is geen beleefde glimlach, maar een lach die haar hele gezicht laat stralen.

‘Hej Luuk,’ zegt ze vrolijk.

Hij verslikt zich in zijn brood, en begint zo te hoesten dat hij naar de keuken moet om water te drinken. Als hij eindelijk terugkomt en weer zit, durft hij geen nieuwe hap te nemen. Het blonde meisje zit recht tegenover hem en ze kijkt nog steeds. Hij heeft nog nooit van zijn leven zulke intens blauwe ogen gezien.

‘Eet je bord leeg,’ fluistert Ida.

Hij beweegt niet.

Ze trapt onder tafel tegen zijn been.

‘Het is onbeleefd om te staren! En Kirsten stinkt naar koeien.’

‘Dat kan niet,’ zegt hij meteen.

‘Wel waar! Ik heb zelf gezien hoe ze tegen die beesten aanhangt bij het melken. Echt, het is geen gezicht hoe ze die koeienborsten –’

‘Wát?’ vraagt Luuk.

‘Uiers,’ zegt Ida snel. ‘Ik bedoel uiers.’

Ze houdt verder haar mond, en Luuk probeert niet te denken aan koeienborsten. Of aan andere borsten.

Opeens stelt Kirsten een vraag aan haar vader. Haar Deens klinkt niet beheerst, maar strijdlustig. Far geeft rustig antwoord, maar als Kirsten koppig doorpraat, raakt hij geërgerd. Hij zet zijn koffiebeker met een smak op tafel.

Luuk verstaat natuurlijk niets van het gesprek, maar hij ziet het misgaan. En ja hoor: na vijf zinnen verheffen Kirsten en haar vader hun stem. Tien zinnen later schreeuwen ze tegen elkaar. Dat kan dus ook in het Deens. Er blijft weinig over van de ingehouden beleefdheid.

Luuk kijkt naar zijn bord met de halve boterham. Fars woedende stem dreunt in zijn buik. Kirstens gegil dringt door tot elke onderzeeër van het westelijk halfrond. Stil moet hij luisteren naar een gevecht waar hij niets van verstaat.

Plotseling staat Kirsten op. Zo snel dat haar – Luuk aarzelt in gedachten – haar uiers deinen. Ze rent de kamer uit en gooit de deur achter zich dicht.

Mor schudt verdrietig haar hoofd; het stalen brilletje op haar neus schittert. Luuk weet niet wat hij moet doen, dus hij begint maar weer te eten. Nu Kirsten weg is, lukt het weer om te slikken. Tussen twee happen door kijkt hij even opzij, en hij schrikt als hij Ida ziet. Ze is bleek en haar onderlip trilt. Vanbinnen is ze al aan het huilen, dat zie je zo.

‘Kom mee,’ zegt hij tegen haar, en hij staat op. Opeens kan het hem niks meer schelen wat die rare Denen ervan vinden.

‘Mange tak,’ zegt hij nog snel, want dat heeft hij al geleerd. Dank u wel.

Hij trekt aan Ida’s arm, en zonder op te kijken, komt ze met hem mee naar buiten. Vlug lopen ze het besloten vierkant van de boerderij uit. Zo de wijde wereld in. Rechts ligt in de verte het volgende huis, dus Luuk gaat naar links. Tussen de weilanden loopt een graspad met aan weerzijden een muurtje van op elkaar gestapelde keien.

‘Hadden ze ons maar in een lege brandweerkazerne gestopt!’ roept hij, terwijl hij Ida nog steeds met zich meetrekt. ‘Wat moet ik met al die mensen? Ik ben dertien. Eén pa en één ma zijn al teveel. En nu heb ik plotseling meer familie dan ooit.’

De zon schijnt in een wolkeloze lucht. Overal zoemen insecten. Hier tussen de velden is het hoogzomer.

‘Ik heb genoeg van ruzie aan de eettafel,’ zegt Luuk. ‘En deze ruzie snapte ik niet eens. Ik wil het wel kunnen verstaan als ze schreeuwen.’ Hij veegt het haar uit zijn ogen. ‘Als ik Far was, dan zou ik mijn dochter echt niet zo laten rondlopen!’

Eindelijk kijkt Ida op. Haar lip trilt niet meer.

‘Hoe zou je haar niet laten rondlopen?’

‘Nou!’ zegt hij. ‘Dat snap je toch wel? Met zo’n gele zomerjurk en zulk lang haar en die blauwe ogen…’

‘Maar zo ziet ze er gewoon uit,’ zegt Ida verbaasd.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik zou het tóch niet goedvinden. Waar moet het heen met de wereld, als vrouwen er zo bijlopen? Mijn Ma denkt ook al dat ze alles maar kan aantrekken.’

Hij pakt een steen van het pad en gooit hem met een wijde boog het weiland in. Midden tussen de klaprozen. Het pad loopt omhoog, en een tijd lang stijgen ze zonder iets te zeggen. Als ze helemaal boven zijn, gaat Ida op het stenen muurtje langs het weiland zitten. Buiten adem kijkt ze hem aan.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Kom zitten.’

‘Nee. Ik wil niet praten.’ Hij plukt een braam en stopt hem in zijn mond. Meteen spuugt hij het ding weer uit. Zuur!

‘En trouwens,’ zegt hij. ‘Jij zag er net uit als een spook. Als je wilt praten – ga je gang. Wat was er aan de hand? Moest je weer aan glazige aardappels denken?’

Ze kijkt naar een witte vogel die langs vliegt, en slaat haar armen om haar knieën. Nu ze zit, valt het minder op dat haar jurk te groot is. Ze ziet er aardig uit in blauw. Op een gewone manier, gelukkig. Niet zoals Kirsten in die dunne zomerjurk.

‘Het greep me naar de keel,’ zegt ze zacht. ‘Die ruzie daarnet. En ik begrijp het gewoon niet. Als je ruzie maakt met je familie, wat blijft er dan nog over? Ik hoorde de boer en Kirsten tegen elkaar schreeuwen, en ik kon alleen maar aan de oorlog denken.’

Hij komt naast haar op het warme muurtje zitten.

‘Dat is niks nieuws, toch?’ zegt hij luchtig. ‘Jij denkt altijd aan de oorlog. Als er heerlijk eten op tafel staat, als mensen schreeuwen, als iemand water steelt uit een hondenbak…’

Ze lacht niet.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Bijna altijd.’

‘Je bent gek.’ Hij geeft haar een duw. ‘De oorlog is al maanden voorbij!’

Ze schudt haar hoofd.

‘Vijf jaar lang,’ zegt ze, ‘dacht ik elke dag: als het maar voorbij is. Als de oorlog maar voorbij is, dan komt alles goed. Als we straks vrij zijn, dan is alles mogelijk. Dan kan ik vliegen.’

‘En?’ vraagt hij.

Ze kijkt omhoog. ‘Het is voorbij nu. Maar het is niet goed gekomen. Ik kan nog steeds niet vliegen.’

Hij trekt een grasstengel uit de grond en wikkelt hem om zijn wijsvinger.

‘Mensen kunnen niet vliegen,’ zegt hij zacht.

Ze knikt. ‘Daar ben ik nu dus achter.’

Ze staren naar de boerderij die onder hen in het dal ligt. De witte muren blinken in de zon. Mor loopt naar het midden van de binnenplaats en gooit iets op de grond. De kippen komen klapwiekend aangerend.

‘Nu jij,’ zegt Ida.

Luuk merkt opeens dat zijn vingertopje pijn doet. Hij trekt het gras weg, en ziet de witte striemen rood worden.

‘Wat wil je horen?’ vraagt hij.

‘Over je moeder. Ik wil horen waarom ze je niet mocht uitzwaaien. Waarom ze geen mooie kleren mag dragen.’

Hij staat op en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Vergeet jij ooit iets?’

‘Nee.’

Hij zucht, en opeens neemt hij een besluit.

‘Goed dan. Maar zeg straks niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Dit is geen verhaal voor meisjes van twaalf.’

Ze blijft hem aankijken. Hij loopt een paar meter van haar weg, en komt dan weer terug. Recht voor haar blijft hij staan.

‘Mijn moeder was vroeger verpleegster,’ zegt hij. ‘Maar daar stopte ze natuurlijk mee toen ze trouwde.’

‘Natuurlijk,’ zegt Ida.

‘Maar toen de oorlog begon, vond Ma dat ze niet langer thuis kon blijven. Een oude schoolvriend van haar zat in het verzet, en daar hadden ze een verpleegster nodig. Voor zieke onderduikers denk ik, of misschien voor mensen die gewond raakten bij verzetswerk. Ma ging dus weer aan het werk, en liet ons in de steek. Hele nachten was ze weg. Soms een paar dagen achter elkaar.’

Hij denkt aan de avonden dat Pa en hij tegenover elkaar aan de keukentafel zaten, terwijl op hun bord eten lag dat óf ongaar was, óf aangebrand. En meestal allebei. Hij denkt aan de nachten dat hij wakker lag.

‘Was je bang?’ vraagt Ida. ‘Dat het mis zou gaan – dat ze gepakt zou worden door de Duitsers?’

‘Ja. Maar Ma vond dat egoïstisch. Ze zei dat ik niet aan mezelf moest denken, maar aan de mensen die ziek waren. Ze redde levens.’

Ida knikt.

‘En toen,’ zegt Luuk, ‘op een avond, ging ik Ma ophalen bij die vriend van haar. Dat mocht niet, maar ik deed het toch. En toen betrapte ik ze. Mijn moeder en die man. Ze lagen te zoenen op de bank.’

Ida’s ogen worden groot.

‘Heel even dacht ik nog dat ze misschien per ongeluk boven op elkaar waren gevallen. Maar Ma begon meteen te janken. Ze zei dat ze wist dat het fout was, maar dat ze er niets aan konden doen. Ze waren verliefd op elkaar. En het enige wat ik kon denken was: ze lagen daar dus niet per ongeluk. Ze hebben al vaker gezoend. Misschien wel elke keer dat Ma van huis was…’

Hij moet even wachten totdat zijn stem weer normaal klinkt.

‘Dapper hè,’ zegt hij dan, ‘om in het verzet te gaan zodat je mijn vader kunt bedriegen.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Ze zei dat ze mensenlevens redde. Dat ze haar nodig hadden. En al die tijd lag ze gewoon te vrijen met die smeerlap!’

Hij ziet dat Ida iets wil gaan zeggen, en opeens heeft hij er genoeg van.

‘Ik zie je bij het eten,’ zegt hij snel. Zonder nog achterom te kijken, rent hij weg.

Hij vliegt langs weilanden vol bloemen die hij allemaal zou willen vertrappen, en langs golvende graanakkers. Met een grote boog holt hij rond de boerderij, totdat hij bij een donker sparrenbos komt dat ver, ver van het stenen muurtje ligt. Het muurtje dat nu voor altijd besmet is, en waar Ida misschien nog steeds wel zit, terwijl ze nadenkt over zijn verhaal. Over zijn verliefde moeder, en die man.

Hij loopt nog honderd meter het bos in, en dan kan hij opeens niet meer. Voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën, staat hij uit te hijgen. De geur van dennenbomen is overweldigend. De grond is bedekt met dorre naalden. Tussen de bomen liggen reusachtige, bemoste keien die zo uit een sprookje lijken te komen.

Eerst hoort hij alleen zijn eigen adem en het bloed dat langs zijn oren suist. Na een tijd kan hij ook de vogels weer horen. En dan klinkt plotseling het geluid van splinterend hout. Hij komt overeind en kijkt in het rond. De bomen om hem heen staan allemaal nog rechtop. Hij veegt met de mouw van zijn overhemd langs zijn voorhoofd – en dan hoort hij het geluid weer.

Hij begint voorzichtig te lopen. Zijn nieuwe klompen zakken weg in de dennennaalden. Hij sluipt tussen zonnevlekken en wuivende stammen. En dan ziet hij Kirsten.

Ze staat op een open plek in het bos en houdt een blinkende bijl boven haar hoofd. Met een geweldige vaart laat ze de bijl op een blok hout neerkomen, en het ding splijt moeiteloos in tweeën. Ze pakt de grootste helft, zet hem rechtop, en gaat weer klaarstaan.

Wanneer ze de bijl omhoog zwaait, wordt haar jurk even wat korter. Dan klieft ze het hout doormidden, en komt de jurk weer tot haar knieën. Luuk wil zich omdraaien, maar hij probeert het niet eens. Hij weet dat hij het toch niet kan.

Hij komt langzaam dichterbij, totdat Kirsten hem ziet.

‘Haj,’ zegt hij.

Ze laat de bijl zakken, en veegt een paar losse haren van haar voorhoofd.

‘Hej.’

Hij moet denken aan zijn moeder in die donkere kamer, op de bank met die vent. Haar bloes half losgeknoopt. Veel te veel krullen ontsnapt uit haar knot. En toch lacht hij naar Kirsten.

Hij rolt zijn mouwen op, en gebaart dat hij ook wil hakken. Kirsten loopt naar een kruiwagen even verderop, en pakt er een tweede bijl uit. Op het moment dat ze hem de bijl geeft, ruikt hij hooi en zoet meisjeszweet. Natuurlijk stinkt ze niet naar koeien.

Hij pakt een stammetje van de grote berg, en zoekt een platte boomstronk uit om het op te zetten. Dan haalt hij uit. De bijl suist door de lucht, komt op de stam terecht, maar het ding gaat niet doormidden. De bijl komt tot halverwege, en blijft dan gevangenzitten in het hout. Luuk voelt zijn hoofd rood worden. Zonder op te kijken, tilt hij de bijl met houtblok en al op. Met al zijn kracht laat hij de bijl weer vallen, en nu gaat het stammetje recht doormidden.

Kirsten steekt een duim naar hem op, en meteen wil hij nog duizend andere stammen doorklieven.

Ze pakt haar eigen bijl weer, en zonder nog naar hem te kijken, gaat ze door met hakken. De splinters vliegen in het rond. Voor elke zwaai gebruikt ze al haar kracht: haar voeten stevig in de grond geplant, alle spieren gespannen, haar gezicht ernstig. De jurk die even wat korter wordt, en dan weer terugvalt op haar knieën.

Luuk pakt het volgende stuk hout, en ademt diep in. Even denkt hij nog aan zijn moeder, die zo moest huilen toen hij haar betrapte. Dan houdt hij op met denken.




* IDA * 

Het Duitse paard

Ida heeft het gevoel dat ze in een zeepbel zit. Zo’n grote, glanzende bel, die ze thuis soms blaast voor de kleintjes. Dan kijken ze met grote ogen naar de regenboogkleuren, en schateren ze wanneer de bel uiteenspat.

Maar Ida’s bel spat niet uit elkaar. De boer en boerin praten tegen haar, maar ze verstaat hen niet. Soms ligt er een krant op tafel, maar die kan ze niet lezen. En er is geen kerkklok in de buurt, dus ze weet nooit hoe laat het is. Als ze ’s nachts wakker ligt, heeft ze geen idee hoe lang het nog donker blijft.

Op de boerderij barst het van het werk, maar zij mag nooit iets doen. Als ze de paarden borstelt, komt Rasmus vlug aangelopen om de borstel van haar over te nemen. Als ze de frambozen in de moestuin water geeft, dan pakt de boerin hoofdschuddend de emmer van haar over. En als ze boontjes afhaalt, krijgt Kirsten op haar kop omdat zíj niet aan het koken is.

Ida zwerft dus rond en loopt van stal naar schuur naar paardenboxen. Ze bezoekt de koeien overdag in hun weiland, en bekijkt het rijpende graan op de akkers. Twee dagen lang regent het, en zit ze binnen in de ouderwetse woonkamer tussen de geborduurde kussens. De vijf boeken die in de kast staan, kan ze natuurlijk niet lezen. En de boerin wil niet dat Ida sokken stopt of lakens zoomt. De vrouw maakt de heerlijkste hapjes voor haar klaar, en strijkt vaak even over haar rug. Maar Ida voelt het niet. Ze zit in haar bel.

Het ergste is nog wel dat Luuk buiten de zeepbel leeft. Als Ida alleen op de boerderij zou logeren, dan wist ze niet beter. Maar nu ziet ze dat Luuk wél mag helpen met het repareren van de kruiwagen. Ze staat erbij als hij aardappels rooit voor de boerin, en ze ziet hem samen met Rasmus weglopen naar het veld, terwijl hij een schep op zijn schouder draagt alsof het een geweer is. Het is zo oneerlijk. Ze weet zeker dat zij nuttiger is op de wereld dan Luuk. Maar niemand ziet het.

‘Waarom mag jij wel leren melken?’ roept ze tegen hem, als ze op een ochtend de stal binnenkomt. ‘Ik wilde het drie dagen geleden al, en toen mocht het niet!’

Luuk draagt een geruit werkoverhemd dat hij van Rasmus heeft gekregen, en zit vlak naast Kirsten op een krukje. Hij kijkt even achterom.

‘Je weet best waarom het niet mag,’ zegt hij kalm.

‘Niet waar! Ik heb geen idee. Het kan niet zijn omdat ik een meisje ben, want Kirsten mag wel alles doen. Misschien willen ze me gewoon pesten.’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Het is simpel, Ida. Je moet meer eten.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze boos.

‘Kijk in de spiegel! Je bent nog magerder dan een week geleden. Far en Mor zijn bang dat je in elkaar dondert als je met een zware emmer zeult. Dat je doormidden breekt als je met een bijl zwaait.’

Ze doet een stap achteruit. Soms, als ze met Luuk praat, dan is de zeepbel even verdwenen. En dan verlangt ze opeens heftig naar dat gladde, glanzende beschermlaagje.

‘Ze weten er niks van,’ zegt ze. ‘Thuis doe ik ook altijd alles. En daar stort ik ook niet in.’

Ze kijkt naar de lange rij koeien. De laatste koe mag elke dag meelopen naar stal, maar ze wordt niet gemolken. Ze heeft een dikke buik die elke dag iets boller wordt. In de stal krijgt ze extra biks te eten, die ze smakkend aan het kauwen is.

‘Iedereen vreet hier maar en wordt maar vetter!’ roept Ida. ‘De boer moet blij zijn dat ik niet zo schrok als Kirsten en jij. Dan was er op de hele wereld niet genoeg eten voor ons.’

Luuk grinnikt, en draait zich weer naar Kirsten. Het meisje pakt zijn hand, en legt hem op de uier van de koe. Ze vouwt zijn vingers om een van de tuutjes, en doet voor hoe hij eerst met duim en wijsvinger de bovenkant moet dichtknijpen, en daarna met zijn hele hand het tuutje hard moet leegknijpen. Ze giechelt erbij.

‘Bah,’ zegt Ida. Ze geeft een trap tegen een lege emmer. ‘Kirsten is al net zo erg als jouw moeder!’

Ze schrikt er zelf van. Ze kent Luuks moeder helemaal niet.

Ze wacht op een antwoord, maar dat komt niet. Ze ziet alleen zijn rug, en hoort hem lachen. Hij doet alsof ze niet meer bestaat.

Ze loopt de stal uit en blijft midden tussen de vier gebouwen staan. Ze weet nog precies wat dat meisje met de pop over haar vader zei – in de viswagen, toen ze door Duitsland reden. En ze herinnert zich ook wat de kinderen op school over papa riepen. Dan dacht ze altijd: maar jullie kennen hem helemaal niet.

Ze gaat zitten op de kleine keitjes en legt haar hand op een pluk bedauwd gras. De sprietjes zijn zacht en koel. Ze trekt ze één voor één uit de grond. Thuis hebben ze haar weggestuurd. In de viswagen waren de andere kinderen bang voor haar. En nu praat Luuk ook niet meer met haar.

Misschien moet ze vluchten naar Duitsland. Maar hoe dan – en waar naartoe? Ze kent de kaart uit haar hoofd, en weet dat het land reusachtig is. Reusachtig en verwoest. Ze blijft zitten, en wacht. De zon komt boven het grijze dak van de stal uit, maar ze beweegt niet.

En dan hoort ze paardenhoeven in de verte. Het zijn twee, misschien wel drie paarden die daar vrolijk draven. Ze staat op. Het geklepper komt dichterbij, en even later draven drie paarden de binnenplaats op. De eerste twee worden bereden door blonde mannen in uniform, het derde zit vast aan een leidsel.

Dat derde paard is zonder twijfel het mooiste dat Ida ooit heeft gezien. Zijn vacht is chocoladebruin en zijn manen zijn pikzwart. Hij heeft slanke benen en zijn gang is soepel, alsof zijn spieren van het allerbeste elastiek zijn.

Natuurlijk moet ze meteen denken aan de tekening die Rasmus maakte op het bruine pakpapier. De tekening met 1943 erboven, van de twee Duitsers die het koetspaard wegvoerden. Twee jaar geleden werd hier een paard geroofd in de oorlog. En nu?

Ze kijkt naar de uniformen van de blonde mannen, maar ziet geen hakenkruisen. De mannen roepen iets naar haar, maar ze verstaat ze niet. Wat komen ze doen? Zou het mogelijk zijn… Is het mogelijk dat deze mannen het gestolen koetspaard komen terugbrengen?

Ze begint te rennen.

‘Rasmus,’ schreeuwt ze. Ze weet het woord voor paard in het Deens. ‘Hest!’ roept ze. ‘Rasmus, hest!’

Ze rent om de gereedschapsschuur heen en een heel stuk langs het bietenveld. Rasmus is in de verte een hek aan het maken. Hij hoort haar schreeuwen, laat zijn hamer vallen, en komt aanhollen.

‘Hest!’ roept ze weer.

Haar stem klinkt raar, omdat ze nog steeds die tekening voor zich ziet. Is het mogelijk? Zou het echt waar zijn? Is het koetspaard weer thuisgekomen?

Samen met Rasmus rent ze de binnenplaats op. De twee mannen zijn afgestapt, en Kirsten en Luuk komen net de koeienstal uitgelopen. Ida ziet ze nauwelijks – ze kijkt alleen naar Rasmus. Herkent hij het paard? Is hij dol van vreugde nu zijn prachtige koetspaard weer thuis is?

Maar Rasmus kijkt niet naar de paarden. Hij geeft de blonde mannen een hand, en begint met ze te praten.

Kijk naar het paard! wil Ida schreeuwen, maar ze weet niet hoe dat moet in het Deens.

Het gesprek van de mannen wordt langzamerhand vrolijker. Rasmus knikt, en dan kijkt hij eindelijk naar het derde paard. Hij loopt naar het dier toe, en strekt zijn hand uit. Het paard deinst achteruit. Zijn neusgaten worden groot.

Ida heeft nog steeds hoop. Dat paard heeft de oorlog meegemaakt. Hij werd weggevoerd naar Duitsland en niemand weet wat hij daar allemaal gezien heeft. Misschien moest hij wel meevechten met de Duitsers. Het is niet gek dat hij nu schrikachtig is.

Maar dan ziet ze het gezicht van Rasmus, en alle hoop verdwijnt. Hij is niet dol van vreugde. Rasmus ziet er niet uit als iemand die zijn lang verloren lieveling heeft teruggevonden. Hij staat gewoon te praten met twee onbekende mannen. Naast drie onbekende paarden.

Ze doet een stap achteruit.

Hoe kon ze denken dat alles toch nog goed zou komen? Hoe is het mogelijk dat ze elke keer opnieuw weer hoop heeft? Ze verstaat de taal niet, en daarom verzint ze haar eigen sprookjes. Rasmus zette dat kruis niet voor niets op het pakpapier. Het koetspaard is dood.

Ze wil wegrennen, zodat ze ergens ver weg kan gaan huilen. Maar het prachtige paard staat nog steeds op de binnenplaats. Hij is het koetspaard niet, maar daar kan hij zelf niets aan doen. Het dier schraapt onrustig met zijn hoef over de grond, en hinnikt kort. Ida kan haar ogen niet van hem afhouden.

Een van de blonde mannen haalt nu een papier uit zijn binnenzak. Rasmus leest het nauwkeurig, en pakt dan een pen aan van de man.

‘Wat zijn ze toch aan het doen?’ fluistert Luuk. Hij komt zachtjes naast Ida staan en kijkt samen met haar naar de mannen. ‘Het is net alsof ze een toneelstuk opvoeren. Maar dan wel eentje waar ik niks van snap.’

Het duurt even voordat ze antwoord geeft. Ze is blij dat hij weer tegen haar praat. Maar toch begrijpt ze het niet. Kan werkelijk niets hem dan schelen? Is hij nu alweer vergeten wat ze over zijn moeder zei?

‘Ik weet alleen wat Rasmus me vertelde,’ zegt ze. ‘Vroeger hadden ze hier op de boerderij een koetspaard, maar dat is in de oorlog meegenomen door de Duitsers. Gestolen. Even dacht ik dat ze dat paard kwamen terugbrengen. Maar dit is een heel ander dier...’

De blonde mannen geven het leidsel van het derde paard nu aan Rasmus. Ze schudden zijn hand, en stijgen weer op. Hun paarden komen in beweging.

‘Dat kan niet...’ zegt Ida.

Maar het kan wel. De mannen rijden weg. En het chocoladebruine paard blijft achter.

‘Het mooiste paard blijft hier,’ roept Ida. ‘Ze laten hem bij ons!’

Ze kan bijna niet stil blijven staan. Natuurlijk weet ze dat hij niet voor haar is. Maar zo voelt het wel. Zij zat op de binnenplaats te wachten. En toen kwam het paard.

‘Zou hij komen logeren?’ vraagt ze aan Luuk. ‘Om aan te sterken, net als wij?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik denk dat hij blijft. Er was hier toch een paard geroofd in de oorlog? Nou, nu krijgt Far dit paard ervoor terug. Om het goed te maken.’

Ze kijkt hem aan.

‘Doen de Duitsers dat echt?’ vraagt ze ernstig. ‘Geven ze dingen terug?’

‘Ze moeten wel,’ zegt Luuk. ‘De Moffen hebben verloren, en de winnaars maken nu de regels.’ Hij grinnikt. ‘Als winnaar mag je alles. Tien tegen één dat de Denen dat mooie paard doodleuk uit Duitsland geroofd hebben.’

‘Dus het is een Duits paard?’

‘Dat zou best kunnen.’

De blonde mannen rijden stapvoets het erf af en verdwijnen uit zicht. Het derde paard begrijpt dat hij niet mee mag met de anderen, en begint schril te hinniken. Rasmus trekt aan het touw. Dan steigert het paard. Zijn staart zwiept door de lucht en de spieren in zijn brede hals spannen zich. Zijn donkere vacht blinkt in de zon.

‘Wat een dier!’ zegt Luuk. 	

Het paard steigert opnieuw en Rasmus roept lachend iets in het Deens.

‘Hij doet het fout,’ zegt Ida. ‘Hij moet rustiger zijn. Hij jut hem alleen maar op.’

Het paard briest, en zijn hoeven dansen nerveus over de keitjes. Ida begint te lopen.

‘Wat ga je doen?’ roept Luuk.

‘Sst!’ zegt ze. ‘Rasmus heeft geen idee. Hij is gewend aan makke boerenknollen. Hij begrijpt niet hoe bang het Duitse paard is.’

Het dier hinnikt weer, en schudt met zijn hoofd.

‘Rustig maar,’ zegt Ida.

Ze gaat naast Rasmus staan, en opeens is alles in haar lichaam kalm. Haar stem is zacht. Haar bewegingen zijn traag.

‘Het is goed,’ zegt ze tegen het paard. ‘We weten wie je bent. We weten dat je uit Duitsland komt, maar dat vinden we niet erg. Je hebt vast heimwee, maar het is fijn hier.’

Ze legt haar hand naast die van Rasmus om het touw.

‘Nej!’ zegt hij, maar ze laat niet los.

‘Het is goed,’ zegt ze tegen het paard en de jongen. ‘Laat mij maar.’

Het is heel stil op de binnenplaats wanneer Rasmus het touw loslaat. Het Duitse paard deinst achteruit, maar hij steigert niet.

‘Kom maar,’ zegt Ida. ‘Rustig maar. Wen maar even aan de boerderij. Het is goed. Ik versta ook niet wat ze zeggen. Dat maakt niet uit. Kijk, nu gaan we daar naar binnen. Daar is je stal. In Duitsland is alles verwoest. Ook de paardenstallen zijn kapot. Geloof me, hier ben je beter af.’

Voetje voor voetje loopt ze samen met het paard in de richting van de boxen. De andere dieren zijn buiten aan het grazen, dus de stal is verlaten. Luuk loopt vooruit om de deur van de box open te zetten, en Ida volgt met het Duitse paard.

Ze ziet de gezwollen aderen op zijn hoofd en in zijn hals. Zijn neusgaten worden steeds weer even wijder, maar dan praat ze tegen hem. Het dier is veel groter dan zij, en toch luistert hij naar haar stem. Bij de staldeuren deinst hij weer achteruit, maar uiteindelijk lukt het haar om het paard in de box te krijgen.

Ze schuift de grendel zachtjes voor de deur, en haalt dan heel diep adem. Rasmus lacht naar haar. De boer, die er nu ook is, knikt.

Het Duitse paard loopt onrustig rond in zijn box. Hij heeft geen kartonnen kaart om zijn hals. Hij ging op reis zonder geboortedatum, zonder ouders, zonder naam.

Ida wijst op zichzelf. ‘Ida,’ zegt ze. Ze wijst op Rasmus. ‘Rasmus.’ En dan wijst ze op het paard.

‘Hest?’ vraagt ze.

Rasmus en de boer overleggen met elkaar. Dan houdt Rasmus zijn handen vragend in de lucht. Het paard heeft nog geen naam. Hij wijst naar Ida, en knikt.

‘Ik?’ vraagt Ida, en hij knikt weer.

Zij mag bedenken hoe het Duitse paard heet.

Twee uur lang zit ze bij het prachtige dier. Ze is op het tussenschot van zijn box geklommen, en haar benen bungelen naast de bruine vacht. Hij vindt het goed. Hij heeft geurig Deens hooi gekregen, en is al rustiger. 

Soms komt een van de anderen de stal even binnen. Ze bestuderen hun nieuwe paard, en kijken dan naar Ida.

‘Hest?’ vraagt Rasmus lachend.

‘Hest?’ vraagt de boerin.

En zelfs de serieuze Søren doet mee met het grapje van de familie.

‘Hest?’ vraagt hij ernstig.

Elke keer schudt ze haar hoofd: ze heeft nog geen naam bedacht.

En dan komt Luuk de stal binnen.

‘Paard?’ vraagt hij, en Ida moet lachen.

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Hoe noem je een dier dat zo mooi is? Kijk toch naar hem! Die glanzende huid met die spieren eronder, en dat trotse hoofd met die pikzwarte manen... En heb je wel gezien hoe lang zijn staart is? Ik heb nog nooit zo’n prachtige staart gezien!’

‘Hier was ik dus al bang voor,’ zegt Luuk. ‘Je bent verliefd.’

‘Niet waar!’ Ze giechelt, en kijkt weer naar het paard. ‘Hij is zo mooi... Ik kan er niks aan doen.’

Ze zegt het, en op hetzelfde moment denkt ze aan Luuks moeder. Die was ook verliefd. En die zei ook dat ze er niets aan kon doen.

Ze probeert het zich voor te stellen. Stel dat zij een eigen paard zou hebben. Een lief, mak dier, dat ze al heel lang had. En dan kwam het Duitse paard voorbij. Zou ze hem negeren, omdat ze thuis al een paard had staan? Ze schudt haar hoofd. Het is onzin natuurlijk. Je kunt mannen en paarden niet met elkaar vergelijken. Het is onmogelijk om net zo vurig van een man te houden als zij nu al van dit paard houdt.

‘Kom op,’ zegt Luuk. ‘Verzin een naam voor dat beest. Noem hem naar iets lekkers. Noem hem Zuurstok. Of Kippensoep.’

‘Kippensoep!’ roept ze verontwaardigd. ‘Kippensoep steigert – dat klinkt toch niet?’

Hij lacht. ‘Roosevelt dan.’

Ze schudt haar hoofd. Ze kan het Duitse paard niet naar de Amerikaanse president noemen. Dit dier heeft een lange reis achter de rug. Hij is op zoek, net als zij. En dan weet ze het opeens.

‘Pelgrim,’ zegt ze. ‘Zo noem ik hem.’

Ze herinnert zich een verhaal van lang geleden, en opeens weet ze weer hoe het voelde om bij papa op schoot te zitten terwijl hij de krant las. Hoe ze dan veilig gevangenzat in een cirkel van armen en woorden.

‘Papa vertelde een keer over een pelgrim. Die man ging helemaal alleen op reis naar een plaats waar een wonder was gebeurd. Hij liep maandenlang door Europa, van land naar land naar land. Hij trok over bergen, door bossen, langs ravijnen en rivieren. Net zo lang tot hij was waar hij wilde zijn.’

Luuk fronst zijn wenkbrauwen.

‘Pelgrims maken zo’n tocht toch omdat ze in God geloven? Denk je echt dat dit paard gelovig is?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Dat moet hij zelf bepalen. Maar hij is een reiziger, net als wij. En hij is op zoek naar een wonder. Net als wij. Hij heet Pelgrim.’

Luuk haalt zijn schouders op. ‘Als jij het zegt…’ Maar hij kijkt nog steeds een beetje moeilijk. ‘Echt waar? Een paard dat op zoek is naar een wonder?’

‘Jazeker.’

‘En wij? Zijn wij ook op zoek naar een wonder?’

‘Ja,’ zegt Ida. ‘Natuurlijk.’




* LUUK * 

Het geweer

Dertien jaar heeft Luuk gewacht. Voor de oorlog, in de jaren dertig, was hij een papkind. Die tijd telt niet eens mee. Daarna liepen er vijf jaar lang Duitsers op straat en moest hij altijd voor donker thuis zijn. Als Ma er niet was, speelde hij hele dagen buiten – dat is waar. En in de laatste winter van de oorlog ging de school zelfs dicht. Maar dat voelde niet als vrijheid. Dat was leegte.

Nu woont hij in Denemarken, en eindelijk is hij klaar met wachten. Dit is het. Een leven zonder grenzen. Hij wordt omringd door uitgestrekte velden, onbewoonde bossen en een verlaten hemel. En van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat mag hij doen wat hij wil.

Op de boerderij staat hij op wanneer hij daar zin in heeft. Soms wordt hij vroeg wakker, en helpt hij Kirsten en Far met het melken van de koeien. En soms slaapt hij totdat de zon hoog in de lucht staat. Vaak helpt hij Mor in de moestuin of Rasmus op het land, maar als hij geen puf heeft, dan doet hij het niet. Dan speelt hij met Tove of doet hij helemaal niets.

Elke zondag wordt de eettafel extra mooi gedekt, en komen verre neven en tantes en buurvrouwen op de koffie. Dan staan er wel vijf soorten taart op tafel, en lopen Mor en Kirsten onafgebroken heen en weer met kommetjes room en marmelade. Luuk hangt rond tot hij een bord vol zoetigheden heeft veroverd, en maakt zich dan snel uit de voeten.

Hij neemt de Deense krant mee die nog op tafel ligt, en zoekt een warme, platte steen uit in het weiland. Daar ligt hij tussen boterbloemen en paarse klaver, terwijl alles om hem heen zoemt en tjilpt en ritselt.

Eerst neemt hij een paar happen van zijn koffiebroodje met rozijnen. Daarna eet hij langzaam een stuk donkere, kleverige kaneelcake. Dan is de brosse kokoskoek aan de beurt, en tot slot de beschuitpudding met rode bessen. Hij hoeft niet te schrokken, want hij weet dat er vanavond weer eten zal zijn. En morgen ook.

Als het bord leeg is en alle kruimels weg zijn van de steen, pakt hij de krant. Hij voelt zich een volwassen man als hij hem openvouwt, maar de krant is niet alleen voor de sier. Geschreven Deens is makkelijker te begrijpen dan gesproken Deens, en het helpt om de onverstaanbare woorden eens los van elkaar te zien.

Stiekem is Luuk er trots op dat zijn Deens steeds beter wordt. Straks is hij de enige van zijn hele familie die een tweede taal kent. En als hij geen zin meer heeft in lezen, dan legt hij de krant op zijn hoofd en doet hij een dutje.

Luuks favoriete moment komt aan het einde van de middag, wanneer de koeien van hun weiland teruggedreven moeten worden naar de stal. De meeste dieren lopen wel; hun uiers zijn vol en ze willen gemolken worden. Maar altijd zijn er ook een paar slome of koppige beesten die voortgedreven moeten worden.

Na twee weken mag Luuk dat drijven voor het eerst alleen doen, en hij voelt zich net een cowboy. Het is koud, grijs miezerweer, en hij draagt een hoed van Rasmus en een versleten regenjas van Far. Moederziel alleen loopt hij door het grauwe Deense landschap, achter twintig roodbruine koeien die klagelijk loeien.

‘Hoppa, hoppa!’ roept hij naar de beesten.

Hij klapt in zijn handen en geeft een pets op een luie koeienkont.

‘Voorrr-uit!’

Boven de weilanden hangt een dichte mist, zodat het grootste deel van de wereld onzichtbaar is. Luuk strekt zijn armen uit, legt zijn hoofd in zijn nek en laat de koude druppels op zijn gezicht vallen.

‘Hoppa, hoppa!’ schreeuwt hij uitgelaten.

De koeien gaan van schrik over in draf, en hij begint te lachen. De dikke koe die nooit gemolken wordt, gaat als eerste weer langzamer lopen. Luuk weet niet waarom zij als enige een kalfje verwacht. Misschien is ze stiekem bij de stier van de buren op bezoek geweest.

Als ze bij de stal komen, lopen de koeien allemaal braaf naar hun eigen plek in de dubbele rij. Hun vachten zijn vochtig en de damp slaat er vanaf. Het is deze middag zo donker dat de lampen in de stal al branden; het elektrische licht schijnt sprookjesachtig door de wolken waterdamp.

Melken doet Luuk vandaag lekker niet. De natte koeien stinken naar oude schoen, en de beesten zwiepen hun modderige staartpunten zo in je gezicht als je niet oppast. Hij kijkt dus stil naar Kirsten, zoals hij per ongeluk wel vaker doet.

Omgeven door mistdruppels is ze rustig aan het melken. Soms krijgt ze een zwiepende modderstaart in haar gezicht, maar ze lijkt het niet te merken. Haar wangen blozen en haar armen zijn tegelijkertijd mollig en gespierd. Op haar neus verschijnt elke zomerdag een extra sproetje. En soms twee.

Luuk houdt het nauwkeurig bij, want hij voelt dat Kirsten een raadsel is dat hij moet oplossen. Ze durft meer dan elk ander meisje, en het lijkt alsof niets haar kan schelen. Driekwart van de tijd heeft ze ruzie met Far. Ze daagt hem uit, gaat tegen hem in, en lijkt alles wat hij tegen haar zegt zo weer vergeten te zijn. Pijn voelt ze niet. Op een dag heeft ze een snee in haar hand waarvan ze niet eens weet hoe ze eraan komt; ze merkt het pas wanneer Mor bloed vindt op de deurklink en aan een pan.

‘Hoe kun je zo’n snee nou niet voelen,’ zegt Ida verontwaardigd tegen Luuk. ‘De boerin moest het hele huis schoonmaken, omdat Kirsten overal bloed aan had gesmeerd. Dat is toch idioot?’

Hij knikt. Het is idioot. En het beneemt hem de adem.

‘Ik vind het onverantwoordelijk,’ zegt Ida.

Sinds Pelgrim er is, heeft ze opeens meer praatjes. Elke maaltijd eet ze nu minstens drie sneetjes brood. Met een ernstig, verbeten gezicht zit ze te kauwen.

‘Heb je het gezien?’ vraagt ze op een ochtend aan Luuk. ‘Ik word niet meer dunner. Nu mag ik Pelgrim borstelen.’

‘Veel beter nog,’ zegt hij. ‘Je mag maaien.’

‘Maaien?’

‘Luister dan naar Rasmus! Die kan al dagen over niets anders praten. Het graan is rijp en vandaag gaan we oogsten.’

Na het ontbijt vertrekken ze met de hele familie naar het grootste korenveld. Het ene zware paard loopt voor een houten kar, het andere voor de ijzeren maaimachine. Die machine bestaat uit weinig meer dan twee reuzenwielen met daartussenin een kaal, hoog zitje, en dicht bij de grond een rij scherpe messen. Far zit op het hoge stoeltje, de anderen rijden mee in de kar.

Het is misschien wel de warmste dag van het jaar. De zon schijnt verzengend op de gebarsten aarde en de frambozen worden rijp waar je bijstaat. Ze houden stil bij een glooiende akker vol goudgeel koren, en springen van de kar.

Jaar na jaar wordt het graan geoogst, dus Far en zijn kinderen weten precies wat ze moeten doen. Zonder te praten vinden ze hun plek op de akker en gaan ze aan het werk. Far ment het paard en de anderen lopen in een rij achter de maaimachine aan om de afgesneden korenaren bij elkaar te binden. Rasmus, Søren en Kirsten vegen steeds een reusachtige bundel bij elkaar, en wikkelen daar een paar afgesneden stengels omheen, zodat de bundel bij elkaar blijft. Dan zetten ze de schoven rechtop tegen elkaar, zodat het graan kan drogen.

Luuk en Ida proberen het natuurlijk ook. Ze laden hun armen vol korenaren en proberen er zo’n handige knoop omheen te leggen.

‘Het lukt me niet!’ zegt Ida. ‘Mijn armen zijn te kort. Hij valt steeds weer uit elkaar.’

Luuk veegt over zijn voorhoofd. Het lukt hem ook niet, maar hij weigert op te geven. Vliegen dansen rond zijn hoofd. De akker ruikt naar zoet stro en droge, warme aarde. Tussen het koren liggen bloedrode klaprozen die ook gemaaid zijn en nu alweer verwelken.

‘Ik ga zitten,’ zegt Ida buiten adem.

Luuk gaat koppig door, en na zeven pogingen staan eindelijk zijn eerste schoven rechtop. Het zijn scheve dwergschoofjes, maar hij veegt alweer de volgende bundel bij elkaar. De stugge stengels snijden in zijn handen; de zon brandt op zijn hoofd. Hij wil dat Kirsten ziet hoe hard hij werkt, maar ze kijkt niet één keer achterom.

Het blijft stralend zomerweer, dus al het graan kan gemaaid worden. Luuk wordt steeds handiger in het maken van de schoven. Bij elke maaltijd eet hij als een wolf, en hij is nu bijna net zo bruin als Rasmus. Elk uur wordt hij iets meer een man.

Na die eerste ochtend helpt Ida niet meer mee. Soms brengt ze samen met de boerin een mand met eten naar de akker, en verder gaat ze haar eigen gang. Ze wil niet vertellen waar ze mee bezig is. Maar wanneer Luuk haar aan tafel ziet, zou hij bijna zeggen dat ze vrolijk kijkt. Ze is vast de hele dag paarden aan het knuffelen. De volgende dag komt hij erachter dat hij bijna gelijk had. Bijna – maar niet helemaal.

Opeens houdt Rasmus op met werken. Hij staart in de richting van de boerderij, en wijst.

‘Kijk!’ roept hij in het Deens.

In de verte komt Ida aan over de stoffige landweg. Alleen loopt zij niet – dat doet Pelgrim. Zijn vacht glanst in de zon, en soms zwaait hij even met zijn lange staart. Ida zit kaarsrecht op zijn rug, alsof ze nooit iets anders heeft gedaan.

Luuk is sprakeloos.

Stapvoets komt Pelgrim dichterbij. Een zadel is er niet op de boerderij, dus Ida heeft geen stijgbeugels. Haar blote voeten bungelen in de lucht. Ze heeft een touw aan Pelgrims halster gebonden dat ze als teugel gebruikt, en ze draagt een lange broek die te groot voor haar is.

‘Je hebt me nooit verteld dat je kon paardrijden!’ roept Luuk naar haar, als ze halt houdt bij de akker.

‘Dat kon ik ook niet.’ Hij heeft haar nog nooit zo trots zien kijken. ‘Pelgrim heeft het me geleerd.’

Hij wil nog meer vragen, maar Far loopt al met grote stappen naar Pelgrim toe en pakt de teugels vast. Farlig, zegt hij boos, en Luuk weet wat dat betekent: gevaarlijk. Pelgrim is nog steeds geen mak paard, en Far vindt het veel te gevaarlijk dat Ida in haar eentje met hem op stap gaat.

Kirsten bemoeit zich er nu ook mee, en dat helpt natuurlijk niet. Far begint harder te praten, en Pelgrim wordt onrustig.

‘Stap maar af,’ zegt Luuk zacht tegen Ida.

Hij pakt de teugels van Far over, en Ida laat zich van de gladde paardenrug glijden. Hij had gedacht dat ze verdrietig zou zijn, maar dat is niet zo.

‘Alles op de wereld is gevaarlijk!’ zegt ze boos. ‘Léven is gevaarlijk. Laat mij nou één keer iets doen wat ik echt wil.’

‘Luuk!’ roept Far in het Deens. ‘Breng Pelgrim naar de boerderij.’

Hij knikt. Als Far boos is, kun je maar beter doen wat hij zegt.

‘Kom maar,’ zegt hij zacht tegen het paard.

Ida loopt naast hem, en even later komt Kirsten ook aanhollen. Ze gaat aan de andere kant van hem lopen.

‘Ik help niet meer met het graan,’ zegt ze boos. ‘Mijn vader is een –’ en dan komt er een woord dat Luuk niet verstaat.

‘Hij is een vreselijke bullebak!’ roept Ida in het Nederlands. ‘Een bulderaar en een botterik!’

Luuk grinnikt. Hij is omsingeld door meisjes, maar zo lang ze niet boos op hém zijn, vindt hij het best.

‘Wil je alsjeblieft Deens praten?’ vraagt Kirsten aan Ida.

Opeens klinkt ze niet meer boos. Het is gek. Als Kirsten tegen Ida praat, is haar stem zacht en voorzichtig. Alsof ze tegen een pasgeboren kind praat.

‘Ik kan geen Deens,’ zegt Ida in het Deens.

‘Je Deens is heel goed!’ roept Kirsten. ‘Ik vind het heel knap.’

Luuk merkt dat ze haar best doet om langzaam te praten. En om haar zinnen niet te lang te maken. Hij begrijpt bijna alles wat ze zegt, en als hij het niet precies begrijpt, dan kan hij het nu meestal wel raden.

‘Ik spreek alleen Deens,’ zegt Kirsten. ‘Ik ga nooit op reis. Eén keer ben ik ver weg geweest. Dat was in mei, toen de oorlog net voorbij was. Overal waren feesten, en Rasmus en ik reden helemaal naar Odense. We dachten: voor het grootste feest moeten we naar de grootste stad.’

‘En?’ vraagt Luuk. ‘Was het groot feest?’

Ze knikt. ‘We dansten op straat en we zongen en dronken. Ik kende niemand, maar ik praatte met iedereen.’

Hij kan het zich voorstellen, en op hetzelfde moment is hij jaloers op de mensen die in die onbekende stad Odense een nacht lang mochten dansen en drinken met Kirsten. Hij herinnert zich de bevrijdingsfeesten in Nederland, toen iedereen wel dol geworden leek. Mensen dansten juichend op straat, meisjes zoenden Canadese soldaten die ze helemaal niet kenden en iedereen zwaaide met Nederlandse vlaggen die opeens niet meer verboden waren.

‘Het feest duurde tot de volgende ochtend,’ zegt Kirsten. ‘Rasmus en ik kwamen veel te laat thuis. Far was woedend. Hij sloeg me met een –’

Het laatste woord kent Luuk niet.

‘Met een wat?’ vraagt hij aan Ida. ‘Waar sloeg hij mee?’

‘Met een riem.’

Hij knikt. Hij krijgt van zijn Pa soms ook een pak voor zijn broek. Maar dat was eigenlijk alleen toen hij jonger was. En Pa sloeg nooit met een riem.

‘Voordat ik naar Odense ging, maakten Far en ik soms ruzie,’ zegt Kirsten. ‘En daarna bijna altijd. Ik ben zestien. Dat begrijpt hij niet.’

Ze komen aan bij de boerderij, en ze loopt vlug het woonhuis in. Tove begroet Luuk en Ida alsof ze dagen zijn weggeweest. Samen brengen ze Pelgrim naar zijn stal.

‘Slaat jouw vader wel eens?’ vraagt Luuk.

‘Nooit!’ zegt Ida. Ze steekt haar neus in de lucht. ‘Maar ik ga ook niet naar een vreemde stad om daar een hele nacht feest te vieren. Ze zouden bij mij thuis gek worden van ongerustheid. Stel je voor wat er allemaal kan gebeuren in zo’n onbekende stad. Met dronken mannen en… nou ja.’

Hij grinnikt. ‘Ida, jij bent het braafste meisje van de wereld. Zelfs tussen duizend dronken mannen gebeurt er niets met jou.’

Ze zucht.

‘Kun je dat ook even aan de boer vertellen?’ Ze knoopt het touw los van Pelgrims halster en aait de zachte paardenneus. ‘Als ik iets niet kan, dan doe ik het ook niet. Maar ik kan écht rijden. Ik heb op de binnenplaats geoefend, en Pelgrim is al lang niet meer schrikachtig. Ik ken hem nu.’

Luuk geeft het paard een pluk hooi, en antwoordt niet. Buiten, op de akker, voelt hij zich een man. Maar hier, met Ida en Kirsten, herinnert hij zich opeens weer dat hij een jongen is.

Samen met Ida loopt hij de paardenstal uit, en dan stopt hij. Midden op de binnenplaats staat Kirsten. Ze heeft een geweer in haar handen.

‘Gaan jullie mee?’ vraagt ze vrolijk.

Luuk kijkt naar het geweer. Het is een dubbelloops jachtgeweer en het glimt in Kirstens handen. Ze houdt het achteloos vast.

‘Luuk!’ fluistert Ida. ‘Ik heb dat ding in de slaapkamer van de boer gezien. Ze heeft het uit zijn kamer gepakt.’

Kirsten richt het geweer op Luuk.

‘Nu zeggen!’ roept ze. ‘Ga je mee?’

‘Wat ga je doen?’ vraagt hij. Hij probeert zijn stem gewoon te laten klinken.

‘Ik ga schieten op –’

Het laatste woord kent hij weer niet.

‘Duen?’ vraagt hij.

Ze wappert met haar armen. In één hand houdt ze nog steeds het geweer, en dat wappert dus mee.

‘Die grijze vogels,’ zegt ze, en ze maakt een koerend geluid.

Duiven, begrijpt Luuk.

Ida kijkt hem aan met opgetrokken wenkbrauwen. Kirsten wacht op zijn antwoord. De loop van het jachtgeweer weerkaatst het licht van de zon. Luuk veegt over zijn voorhoofd.

‘Nou?’ vraagt Kirsten.

Ze lacht naar hem, en haar ogen schitteren.

‘Het spijt me,’ zegt Luuk. Hij voelt zich zes jaar oud. ‘Ik moet naar de tuin. De bessen willen water...’

Kirsten knikt.

‘Geef jij de bessen maar water. Dan schiet ik een paar duiven.’

Ze zwaait het geweer over haar schouder en wandelt neuriënd het erf af. Luuk wil achter haar aanrennen, maar hij doet het niet.

‘De boer vermoordt haar,’ zegt Ida zacht. ‘Straks geeft hij haar weer met de riem.’

‘Ongetwijfeld.’ Hij is een beetje buiten adem. ‘Ze verwacht niet anders.’

‘Ze is gek.’

‘Dat zeg je van iedereen.’

‘Maar bij Kirsten meen ik het. Ze is echt gek.’

‘Ja,’ zegt Luuk. ‘Dat weet ik.’

En dan horen ze de eerste knal.




* IDA * 

Nieuw leven

Midden in de nacht wordt Ida wakker. Ze hoort een zware stem, en dan slaat een deur dicht. Zie je wel, denkt ze meteen. De oorlog ís niet voorbij. En nu zijn de Duitsers er. Ze stampen door het huis op zoek naar gezonde mannen en vrouwen, en iedereen die kan werken nemen ze mee naar Duitsland. Twee jaar geleden hebben ze het koetspaard geroofd, en nu komen ze terug voor de mensen.

Heel voorzichtig, bijna zonder te bewegen, voelt ze aan haar arm. Eerst haar onderarm, dan haar bovenarm. Ze was er al bang voor: er zit weer een beetje vlees op. Ze zullen haar meenemen, dat is zeker. Misschien zal ze in een metaalfabriek moeten werken. Of aan het front.

Haar deur zwaait open, en ze gilt.

De schaduw in de deuropening gilt ook, en dan begint hij te lachen.

‘Ik schrok me kapot,’ zegt Luuk. ‘Lag je te dromen over een bevrijdingsfeest? Dacht je dat ik een dronken man was?’

Ze is buiten adem en geeft geen antwoord.

‘Het kalfje wordt zo geboren,’ zegt hij. ‘Kom je kijken?’

Het duurt even voordat ze begrijpt waar hij het over heeft. En dan snapt ze het. De koe die elke dag ietsje dikker werd – haar kalfje komt eraan. Luuk slaapt boven de koeienstal; hij is natuurlijk wakker geworden van stemmen beneden.

‘Wil je het zien?’ vraagt hij.

‘Mag dat dan?’

Ze vindt het eigenlijk een beetje raar om te gaan kijken bij een bevalling.

‘Natuurlijk!’ zegt Luuk. ‘Dit is een boerderij. Hier worden aan de lopende band dieren geboren. Allemaal de natuur. Daar ben je toch niet bang voor?’

Ze staat op en trekt een dikke wollen trui aan over haar nachtjapon. Terwijl de wind in de populieren ruist, loopt ze samen met Luuk over de donkere binnenplaats. De koude nacht bijt in haar benen. Het is nu september, en je voelt de herfst in de lucht.

In de stal brandt licht en is het behaaglijk warm; de twintig koeien zijn betrouwbare kachels. Helemaal aan de zijkant, achter een houten schot, ligt de koe met de dikke buik in het stro. Søren en de boer knielen bij haar neer, en Kirsten leunt tegen het schot.

Voorzichtig komt Ida dichterbij. Een stukje onder de staart van de koe zit een roze gat dat groter is dan normaal. Er steken twee kleine, natte poten met hoefjes uit.

‘Ik kan de pootjes al zien,’ fluistert ze tegen Luuk.

Ze weet eigenlijk niet of ze het wel wil zien. Misschien doet ze straks haar ogen wel dicht, en kijkt ze pas weer als het kalfje er is. Als er thuis een nieuw broertje of zusje wordt geboren, gaat zij altijd bij haar tante logeren. Ze weet dat de ooievaar niet bestaat, maar ver weg bij haar tante doet ze toch alsof.

Stilletjes gaat ze nu naast Kirsten staan. Ze probeert naar de koe te kijken zonder te bedenken hoe dit alles bij mensen werkt.

Het is alweer twee weken geleden dat Kirsten duiven ging schieten. Toen ze vertrokken was met het geweer, bleef Ida samen met Luuk rondhangen bij het weggetje tussen de boerderij en het grote bos. Ze zei er niets over, maar ze telde de schoten. Ook toen de boer thuiskwam, bleven Ida en Luuk buiten wachten. Ze deden alsof ze druk bezig waren met een spel dat alleen Hollanders konden begrijpen.

Eindelijk, toen het al bijna etenstijd was, kwam Kirsten terug uit het bos. Het geweer lag over haar schouder, maar haar handen waren leeg.

‘Geen duiven?’ vroeg Luuk.

‘Geen duiven,’ antwoordde Kirsten. ‘Ze hadden vandaag geen zin om dood te gaan.’

Zwijgend ging Luuk aan de ene kant van haar staan, en Ida aan de andere. Zo liepen ze terug naar de boerderij, met Kirsten en het geweer tussen hen in.

Zodra de boer het geweer zag, kwam hij natuurlijk naar buiten. Hij rukte het ding uit Kirstens handen en begon te schreeuwen. Ida bleef doodstil op haar plaats staan, als een trouwe schildwacht. Ze keek niet naar de boer, maar naar de grond, en wachtte af.

De hele avond bleven Ida en Luuk bij Kirsten. Zelfs toen ze naar het houten wc-gebouwtje moest, liepen ze met haar mee. Terwijl ze voor de deur met het uitgezaagde hartje stonden te wachten, keken ze elkaar even aan.

‘Geen riem vandaag,’ fluisterde Luuk.

‘Geen riem,’ zei Ida.

De poten van het kalfje steken nu wat verder uit de koe. De boer voelt eraan, en even verdwijnt zijn hand helemaal in de moederkoe. Ida doet haar ogen bijna dicht, maar toch niet helemaal. Ze had gedacht dat er veel bloed zou zijn, maar dat is niet zo.

De boer knikt, staat op, en dan begint hij te trekken aan de pootjes van het kalf. Ida houdt haar adem in. Hij trekt eerst zachtjes, maar al snel zet hij meer kracht.

‘Voorzichtig, voorzichtig,’ fluistert ze in het Nederlands.

Hij weet natuurlijk wat hij doet, maar toch is ze bang dat die pootjes straks opeens afbreken.

‘Ik zie het snuitje al!’ roept ze over haar schouder naar Luuk. En dan blijft ze naar hem kijken.

‘Wat is er?’ vraagt ze verbaasd. 

Luuk heeft bijna geen kleur op zijn gezicht, en staart met grote ogen naar de roze koeienopening.

‘Ughh!’ zegt hij hartgrondig, en rent de stal uit. ‘Gatver!’ hoort Ida hem buiten nog roepen, en ze giechelt.

De boer trekt nog één keer hard, de koe zucht en steunt, en dan glijdt langzaam het kalfje naar buiten. Het diertje zit in een dun vlies, dat de boer voorzichtig weghaalt. Er komt een slap lijfje tevoorschijn, met een natte, warrige vacht. Søren duwt de grote moederkoe overeind, en de boer sleept het verfomfaaide kalfje door het stro naar haar toe. Ze begint haar kind meteen te likken.

‘Is de kleine koe goed?’ vraagt Ida bezorgd. Ze kent het Deense woord voor kalfje nog niet.

‘Zeker,’ zegt de boer. Hij knikt tevreden. ‘Het is een meisje.’

Terwijl de mannen hun handen wassen en vers stro op de vloer leggen, blijven Ida en Kirsten bij de moederkoe en haar kind. De grote koe neemt geen tijd om het schattige roze snuitje van haar kalf te bewonderen, of om te ontdekken of ze een jongen of meisje heeft gekregen. Ze begint blindelings te likken en gaat daarmee door tot het kalf droog is.

Ida vindt het maar gek: zij begrijpt veel beter dan die dieren wat er hier gebeurt. Die beesten doen maar. Het kleine kalfje zal nooit haar vader kennen, maar ze zal hem ook niet missen. Ze weet niet eens dat er vaders bestaan.

Voorzichtig aait Ida over de zijkant van de grote koe. 

‘Heel lang had ze een kleine koe in haar buik,’ zegt ze. ‘En nu is hij leeg.’ Ze legt een hand op haar eigen buik. ‘Hoe zou dat voelen? Een kleine koe in je buik?’

‘Geen idee.’ Kirsten lacht.

De koe is klaar met likken, en het kalfje probeert voor het eerst in zijn leven te gaan staan. Hij wiebelt op zijn dunne poten, en valt dan weer met zijn snuit in het stro. Ida moet denken aan de onzekere eerste stapjes van haar broertje, toen hij dertien maanden oud was. Het is wonderbaarlijk dat zo’n kalfje na een half uur al kan staan. Maar hij moet natuurlijk wel. Anders kan hij niet drinken bij zijn moeder. Zo is de natuur…

Ze giechelt, want ze moet weer aan Luuk denken. Dappere Luuk, die zo bang was voor het kalfje. De rest van zijn leven gaat ze hem plagen met deze nacht. Ze kijkt op om het aan Kirsten te vertellen, maar die lijkt niet meer geïnteresseerd in het kalfje. Ze staart in de verte.

‘Is er iets?’ vraagt Ida.

Kirsten schudt haar hoofd. Zonder iets te zeggen, loopt ze de stal uit. 

Stil gaat Ida in het stro zitten bij de koe en het pasgeboren kalfje. De boer ziet haar wel, maar zegt niet dat ze terug naar bed moet. Ze blijft.




* LUUK * 

Ruzie die je wel verstaat

‘Luuk,’ zegt Ida, ‘mag ik vanmiddag de koeien terugdrijven naar stal?’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij. ‘Dat doe je toch wel vaker? Dat mag toch?’

‘Maar ik bedoel alleen! Ik wil het zo graag een keer alleen doen.’

Hij neemt een grote hap van zijn boterham met leverworst. Ze zitten aan het middageten en natuurlijk staat de tafel vol met heerlijkheden. Er is vandaag verse, friszoete appelmoes, want de appels van de buren zijn rijp. De afgelopen dagen heeft Luuk driftig meegeholpen met plukken, maar altijd was hij op tijd terug om de koeien naar stal te brengen. Dat vindt hij nog steeds het mooiste om te doen. Dan is hij een eenzame cowboy.

‘Alsjeblieft?’ vraagt Ida. Ze kijkt hem smekend aan. ‘Ik ben zo vaak bij Ida Twee dat ik de koeien nu allemaal uit elkaar ken. Ik wil zo graag een keer helemaal alleen met ze door het land lopen. Ik mag al niet op Pelgrim rijden…’

Hij zucht. Hij vindt het maar oneerlijk dat Far het kleine kalfje Ida heeft genoemd. Een meisjeskalf kun je bést Luuk noemen. Zo’n kalf hoeft toch niet naar school, en kan dus niet gepest worden.

Braaf neemt hij nog een snee bruin brood, want wit brood mag hij ook al niet meer eten. Nou ja, één sneetje per maaltijd, maar verder moet hij Deens brood eten, dat een beetje zurig is en op roggebrood lijkt. Far vond dat het uit de hand liep, de hoeveelheid witbrood die Luuk in zijn eentje kon verstouwen.

Hij wordt nog steeds rood als hij eraan terugdenkt. Far zei het heel vriendelijk, maar Kirsten lachte hem hard uit, en gaf hem een Deense naam die hij niet kende – maar hij snapte precies wat ze bedoelde. Ze vond hem een veelvraat. Een holle bolle Gijs. En ook dat was oneerlijk, want hij is niet de enige die schrokt: de twee meisjes worden ook dikker waar je bijstaat.

‘Goed dan,’ zegt hij, want hij weet dat Ida net zo lang zal blijven zeuren totdat ze haar zin krijgt. ‘Maar dan doe ik het morgen weer. En niet vergeten om de draad van het weiland dwars over de weg te spannen, anders lopen die beesten de verkeerde kant op.’

‘Dat weet ik toch! Ik ben al zo vaak meegeweest.’ Ze lacht naar hem. ‘Dankjewel.’

Hij knikt, en luistert weer naar het gesprek van de Denen. Met Ida praat hij nog steeds Nederlands, omdat het zo makkelijk is. Maar verder spreekt hij zoveel mogelijk Deens. Als hij urenlang optrekt met Rasmus en Søren, dan voelt hij zich aan het einde van de dag een beetje iemand anders. Dan is hij geen Hollandse kaaskop meer, maar een man van de wereld.

‘Ik vind het zielig voor die mensen,’ hoort hij Kirsten zeggen. Ze draagt een dik blauw vest over haar zomerjurk, en er komen geen sproeten meer bij op haar neus. ‘Waarom zitten ze gevangen?’

‘Het zijn Duitsers,’ zegt Søren.

‘Maar geen boeven! Het zijn vluchtelingen. En er zijn veel kinderen bij. Die moet je toch niet opsluiten?’

Luuk weet niet waar ze het over hebben, dus hij neemt nog maar een boterham. Hij heeft vandaag nog geen marmelade gegeten.

‘Waar zitten Duitsers gevangen?’ vraagt Ida. Ze spreekt weinig Deens, maar áls ze iets zegt, dan klinkt het perfect.

‘In een kamp in Oksbøl,’ zegt Far. ‘In het westen van Denemarken. Er staat een stuk in de krant over dat kamp. Tienduizenden vluchtelingen zitten er gevangen. Mannen, maar ook veel vrouwen en kinderen. Veel zijn ziek, en ze wonen daar al maanden.’

‘Hoe komen Duitse vluchtelingen in Denemarken?’ vraagt Ida.

Haar gezicht is ernstig, en Luuk moet denken aan hun reis in de viswagen. Toen keek ze ook zo: ernstig en – als je het zo kunt noemen – hongerig. Alsof ze bereid was om je te verscheuren als dat ook maar iets zou helpen.

Far legt zijn vork neer.

‘Hoe zat het ook alweer…’ Hij strijkt door zijn grijze haar. ‘Wil je het echt weten?’

‘Ja,’ zegt Ida streng.

Hij knikt.

‘In de laatste maanden van de oorlog kwam het Russische leger steeds dichter bij Duitsland. Hitler besloot om duizenden Duitsers met boten naar Denemarken te sturen, om ze in veiligheid te brengen. Denemarken was toen natuurlijk nog bezet door Duitsland, dus Hitler dacht dat die mensen hier geen gevaar zouden lopen. Maar toen eindigde de oorlog, en zaten wij opeens met tienduizenden Duitse vluchtelingen.’

‘We weten niet wat we met die mensen aanmoeten,’ zegt Søren. ‘We willen niet dat ze in Denemarken blijven, dus ze moeten terug. Maar dat is moeilijk. Ze hebben vaak geen huis meer, en soms is hun hele dorp verdwenen. Daarom zitten ze opgesloten in het kamp van Oksbøl.’

‘En dat klopt dus niet!’ zegt Kirsten. ‘Die mensen zitten daar al maanden gevangen, met te weinig dokters, en ze mogen niet eens Deens leren. Want dan blijven ze misschien.’

‘Het zijn Duitsers,’ zegt Søren streng. ‘Ze horen hier niet.’

Ida is opgehouden met eten. Haar wangen zijn rood.

‘Waar komen die vluchtelingen vandaan?’ vraagt ze fel. ‘Waar in Duitsland?’

‘Vooral uit het oosten, geloof ik,’ zegt Far.

‘Waar in het oosten?’ vraagt Ida.

Luuk vindt het nogal onbeleefd om zo door te drammen, maar de Denen lijken het niet raar te vinden. Ze doen tegen Ida altijd aardiger dan tegen hem.

Far veegt zijn mond af.

‘Kom,’ zegt hij tegen Ida. ‘Dan lezen we samen het stuk in de krant. En dan pakken we de atlas erbij.’

Ze knikt, en staat meteen op, terwijl Luuk nog niet klaar is met eten.

‘Zal ik de koeien vanmiddag dan maar doen?’ roept hij met volle mond.

‘Nee, dat doe ik!’

Hij haalt zijn schouders op. Vandaag krijgt ze haar zin. Maar morgen is hij weer de cowboy.

Het is nu halverwege september en de zomer loopt echt op zijn einde. De zon schijnt de hele dag, en toch blijft het koel. Luuk staat op een hoge ladder in de boomgaard van de buren en kijkt uit over het land. Door de takken ziet hij het bos waar hij houthakte samen met Kirsten, en het muurtje waar hij Ida vertelde over zijn moeder. Aan de andere kant ziet hij de akkers liggen die hij zelf heeft gemaaid – of bijna zelf – en heel in de verte blinkt de zee.

De geur van appels om hem heen is bedwelmend. De lucht lijkt hier dunner dan in Nederland, waardoor je elke geur heel precies ruikt. Luuk ademt diep in, en opeens weet hij hoe erg hij dit alles zal gaan missen. Misschien zal hij nooit genoeg geld hebben om nog eens terug te komen. Dan zal hij Denemarken de rest van zijn leven niet meer zien, en blijven alle Deense woorden verder ongebruikt in zijn hoofd liggen.

Hij ziet het voor zich. Tachtig jaar zal hij zijn. Een lange man met grijs haar en een wandelstok. Hij zal op een bankje zitten aan het grote plein waar de bussen naar Denemarken vertrokken. Zijn hoofd gevuld met woorden die hij al meer dan een halve eeuw niet gebruikt heeft. In zijn eentje zal hij zich koeien en paarden en appelbomen herinneren die ooit, lang geleden, bestonden in Luilekkerland.

‘Luuk! Waar ben je? Luuk, help!’

Vanaf de hoge ladder ziet hij Ida over de weg komen aanhollen. Haar gekrijs verpest zijn hele uitzicht. Vlug laat hij zich naar beneden roetsjen.

‘De koeien,’ roept ze buiten adem. ‘Ze zijn ontsnapt!’

De buurman en Søren hebben Ida’s geschreeuw ook gehoord, en met z’n vieren rennen ze naar de wei. De twintig roodbonte koeien staan niet meer op hun eigen gras te kauwen, maar stampen door het bietenveld van de buurman. Ze trekken het groene loof uit de grond en vertrappen de bieten met hun poten.

Een maand geleden zou Luuk hebben gelachen om die dravende beesten, maar nu begrijpt hij precies hoe erg dit is. Hij weet hoeveel werk een boer in zo’n akker steekt, en hij weet dat daar geld groeit. Goed geld, dat twintig koeien nu in een kwartiertje vertrappen.

‘Rotbeesten,’ schreeuwt de buurman. ‘Maak dat jullie wegkomen!’

Hij rent het veld op en pakt een biet die al uit de grond is gerukt. Hij begint wild met de bladeren te zwaaien, terwijl Søren in zijn handen klapt om de koeien te verjagen. Luuk wil ook helpen, maar Søren roept dat hij uit het veld moet blijven.

En dan begrijpt Luuk het pas. Het drijven van de koeien was zíjn taak. Hij had het nooit aan Ida mogen overlaten. Ze zijn niet alleen op haar boos, maar ook op hem.

‘Stommeling!’ roept hij naar Ida. ‘Ik zei toch dat je die draad over de weg moest spannen? Dit is jouw schuld!’

Ze staat zonder iets te doen op de landweg. Haar armen hangen slap langs haar lichaam.

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zegt ze mat. ‘Ik was het vergeten.’

Søren en de buurman jagen met z’n tweeën de laatste koe uit het veld. Het bietenfeest is voorbij en de dieren beginnen ontevreden loeiend in de richting van hun stal te lopen.

‘Mooi werk,’ snauwt de buurman naar de kinderen. En dan kijkt hij naar Søren. ‘Ik zei het toch? Stadskinderen zijn niet te vertrouwen.’

Søren schudt zijn hoofd, en kijkt naar Luuk.

‘Dit was jouw taak,’ zegt hij ernstig. ‘Jouw éne taak op de boerderij. Die kun je toch niet zomaar aan een ander geven, als jij even geen zin hebt?’

Hij gaat achter de koeien aan, en kijkt niet meer om. Luuk kan wel jánken, zo erg vindt hij het. Nog veel erger dan toen hij een bal door de ruit van de bovenmeester had getrapt. Hij heeft Far al minstens een dozijn witbroden gekost. En nu een half bietenveld.

En al die tijd staat Ida daar maar, alsof ze er niets mee te maken heeft. Het liefst zou hij haar een harde trap geven.

‘Waarom zei je niks tegen Søren?’ roept hij. ‘Je weet dat het jouw schuld is. Natuurlijk had ik zin om de koeien terug te drijven, maar jij wilde zo graag. Jij zeurde net zo lang totdat ik het goed vond – en nu laat je Søren tegen mij schreeuwen.’

‘Wat maakt het uit hoe het precies ging?’

‘Dat maakt alles uit!’

Hij schopt in het zand, zodat ze een stofwolk met kiezels tegen haar benen krijgt. Hij had het nooit goed moeten vinden dat ze in haar eentje naar het weiland ging. Hij had moeten weten dat het mis zou gaan. Nu moet Far veel geld aan de buurman betalen, terwijl hij juist zo aardig was om twee Nederlandse kinderen in huis te nemen.

‘Wacht maar!’ zegt Luuk. ‘Straks hoort Far wat je gedaan hebt, en dan doet hij echt niet meer zo aardig tegen je. Dan staat hij niet meer midden onder het eten op omdat jij toevallig iets over Duitse vluchtelingen wilt weten.’

‘Maak je toch niet zo druk,’ zegt ze. ‘Wat kan jou het schelen als de boer mij iets uitlegt?’

Hij balt zijn vuisten. Haar kalmte maakt hem alleen maar bozer.

‘Ik heb er genoeg van!’ roept hij. ‘Ik dacht steeds: we zitten met elkaar opgescheept, dus laten we er het beste van maken. Maar waarom eigenlijk? Je maakt rotopmerkingen over mijn Ma en je zeurt over alles. Je loopt rond met een gezicht als een oorwurm en je bent niet eens blij met heerlijk eten. Ik heb het wekenlang met je geprobeerd, maar nu heb ik er genoeg van!’

Ze trekt haar wenkbrauwen op.

‘O ja?’ vraagt ze koel. ‘En wat probeerde je dan precies? Om mij te negeren? Nou, dat is gelukt. Jij kan alleen naar Kirsten staren. En zij ziet je niet eens. Je maakt jezelf belachelijk.’

Hij gaat recht voor haar staan. Het is gemeen om over Kirsten te beginnen. Dat is válsspelen. Hij weet best dat Kirsten hem een schooljongetje vindt. En dat staren gaat per ongeluk. Als ze zo begint, dan weet hij er ook nog wel een paar.

‘En jij dan! Jouw moeder stuurt je naar Denemarken, terwijl ze zelf ziek is en ongeveer tachtig baby’s heeft die aangekleed moeten worden. Heb je nooit bedacht hoe raar dat is? Word wakker, Ida! Je ouders hadden ook genoeg van je oorwurmengezicht. Ze wilden gewoon van je af!’

‘O ja?’ Ze lijkt nog steeds kalm, maar haar handen trillen.

‘Ja!’ roept hij. ‘En ik begrijp ze best. Jij denkt dat je het braafste meisje van de wereld bent, maar eigenlijk ben je het éngste meisje. Het is werkelijk ziek, hoe opgewonden jij wordt van Moffensteden en gevluchte nazi’s en Duitse paarden…’

Ze is nu bleek.

‘Hou je mond,’ zegt ze zacht.

‘Als het maar over Duitsland gaat, hè. Dan kan het je opeens wél schelen. Nou, ik vind het walgelijk. Weet je wel hoeveel mensen er dood zijn gegaan in de oorlog? Dat hebben die Moffen van jou op hun geweten! Half Europa is een begraafplaats, en wat doe jij? Jij staart verrukt naar Duitse bomen en Duits gras. Nazi!’

Hij ziet haar zoeken naar een antwoord, en hij weet dat het hem eindelijk gelukt is. Ze is razend.

‘Jouw moeder,’ zegt ze hard, ‘is een hoer.’

Even is hij sprakeloos.

Hij is verbaasd dat ze het woord kent. En hij had niet gedacht dat ze het zou durven gebruiken. Eén keer, in hun allerergste ruzie, heeft hij het zelf tegen zijn eigen moeder geroepen. Op het moment dat hij Ma’s gezicht zag, wist hij dat hij te ver was gegaan. Veel te ver.

‘Ha!’ Hij lacht kort. ‘Alsof jij snapt wat dat woord betekent. Ga me niet vertellen dat je lieve vader daar ook een verhaaltje over vertelde. Mijn God, wat een saaie man moet dat zijn. Ik ken hem niet eens, en toch komt hij me zo de keel uit dat ik wou dat hij dood was!’

Ze doet een stap achteruit.

‘Dat mag je niet zeggen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat mág niet.’

Ze draait zich om en begint te rennen.

‘Ik zeg alles wat ik wil!’ schreeuwt hij haar na.

En dan staat hij helemaal alleen op de winderige landweg.

De zon is aan het zakken en het wordt snel kouder. Hij stopt zijn handen in zijn zakken en begint in de richting van de boerderij te lopen. Zijn lichaam voelt wonderlijk leeg. Hij is niet gewend aan ruziemaken.

In de verte ziet hij Søren met de koeien het erf oplopen. Nu hoort Far natuurlijk over de bieten, en misschien pakt hij zijn riem er wel bij. Luuk trekt zijn schouders op en loopt tegen de wind in. Hij begrijpt nu dat hij de koeien nooit aan Ida had mogen overlaten. Ida is een verstrooid meisje van twaalf, dat alleen maar oplet als het over Duitsland gaat. Hij had beter moeten weten.

Wanneer hij thuiskomt, gaat hij meteen naar Far toe. Dit kan hij het beste maar zo snel mogelijk achter de rug hebben. Far schudt ernstig zijn hoofd, maar hij pakt geen riem. Op zijn eigen dochter wordt hij bij het minste of geringste woedend, maar de Nederlandse kinderen gaan vrijuit. Hij zegt alleen dat Søren de koeien verder naar huis zal drijven. Ida mag het niet meer doen. En Luuk ook niet.

Bij het avondeten is de plaats van Ida leeg.

‘Ze blijft op haar kamer,’ zegt Kirsten. ‘Ik heb haar eten gebracht, maar ze wilde niet.’ Ze kijkt naar Luuk. ‘Je moet geen ruzie met haar maken. Je begrijpt toch dat ze soms aan andere dingen denkt?’

Hij geeft geen antwoord, en prikt een aardappel kapot met zijn vork.




* IDA * 

Het paard en de sterren

Ida hoeft er niet over na te denken. Het is niet nodig om eerst een paar uur op de binnenplaats te zitten wachten. Ze weet wat ze gaat doen.

Haar lichaam voelt hard en koud. Als ze haar armen en benen hun gang laat gaan, dan trillen ze zo dat ze niet meer kan denken. En ze moet juist wél kunnen denken. Niet over grote dingen, maar over de komende uren. Wat ze nodig heeft. Hoe ze het moet aanpakken.

Eerst raakt ze het eten dat Kirsten gebracht heeft niet aan, maar na een uur besluit ze dat ze toch moet eten. Ze prikt de koude gehaktballetjes aan haar vork en kauwt op de aardappels in hard geworden jus. Ze slikt alles door zonder het te proeven.

Dan trekt ze haar nachtjapon aan en gaat ze in bed liggen, want ze weet dat Kirsten nog een keer zal langskomen. Wanneer het meisje later op de avond om het hoekje van de deur kijkt, doet Ida alsof ze slaapt. Zachtjes gaat Kirsten weer weg.

Nu moet Ida wakker blijven. Zonder kerkklok of horloge heeft ze geen idee hoe laat het is. Ze wil niet te vroeg vertrekken, want dan is misschien nog niet iedereen in slaap. Maar ze mag ook niet te laat vertrekken. Ze heeft een voorsprong nodig.

Ze gaat rechtop in bed zitten en wacht. Het is moeilijk om in het donker niet te denken aan de ruzie met Luuk. Aan de dingen die hij schreeuwde. Ze telt tot duizend, en probeert daarna uit te rekenen hoeveel minuten het duurt om tot duizend te tellen. Ze noemt de namen op van alle kinderen bij wie ze ooit in de klas heeft gezeten, en vertelt fluisterend aan de kast met de oranje bloemen hoe je hutspot maakt.

En dan houdt ze het niet langer uit. Ze staat op en trekt alle kleren aan die ze heeft: twee jurken, grijswollen kniekousen, een vest en twee truien. Om haar hoofd knoopt ze het gebloemde doekje dat ze van Kirsten heeft gekregen. Ze haalt het sloop van haar kussen, stopt daar drie onderbroekjes en een extra paar kousen in, en pakt een deken uit de kast met de bloemen. Dan doet ze heel zacht de deur van haar kamer open.

Ze hoort niets. Nergens brandt licht. Ze kent het huis nu op haar duimpje, dus ze kan in het donker de weg vinden. In de keuken doet ze muisstil de deur dicht, en dan pas steekt ze een kaars aan. De elektrische lamp zou te veel licht geven.

Ze loopt naar de voorraadkast. Elke plank is versierd met een strook krantenpapier die in vrolijke punten is geknipt, alsof er iemand jarig is. Ida vult haar kussensloop met twee grote Deense broden, een homp kaas, een potje jam, een stuk leverworst en alles wat ze verder maar kan vinden. Als je het maar kunt eten zonder het warm te maken, en als het maar een tijdje te bewaren is. Ze vult een veldfles met water, blaast de kaars uit, en dan is ze klaar in de keuken.

Op de donkere binnenplaats komt Tove natuurlijk meteen naar haar toegelopen. Hij kwispelt verbaasd en duwt zijn neus tegen het kussensloop, maar hij blaft niet. Ida geeft hem een stukje leverworst, en vertelt hem dat hij een brave hond is.

Ze kijkt om zich heen. De vier gebouwen rond de binnenplaats lijken nog steeds in diepe slaap. Nergens brandt licht. Voor het eerst in zes weken heeft ze haar leren schoenen weer aan, en die zijn nog krapper dan vroeger. Er is niets aan te doen. Haar plan kan niet zonder die oude schoenen.

Ze sluipt naar de paardenstal en doet heel zacht de deur open.

‘Sst!’ fluistert ze vlug, als Pelgrim naar haar hinnikt. ‘Het is goed, ik ben het. Stil maar.’ 

De twee boerenpaarden schrapen met hun hoeven over de vloer, en Pelgrim hinnikt opnieuw. Ida voelt kippenvel op haar armen. Als de boer nu wakker wordt, weet hij dat er iets aan de hand is. Pelgrim hinnikt nooit midden in de nacht.

Ze heeft de kaars uit de keuken meegenomen, en die steekt ze nu weer aan. Heel voorzichtig, want ze weet dat vuur levensgevaarlijk is in een stal. Uit de gereedschapsschuur pakt ze drie touwen, een werkbroek van Rasmus en een grote jutezak. Even blijft ze staan.

Het metaal van de landbouwmachines blinkt geheimzinnig in het kaarslicht. De messen aan de muur lijken extra scherp. Hier op de boerderij is alles wat een mens nodig heeft. Vier gebouwen rond een binnenplaats, een paar akkers met graan en een paar velden met bieten – meer hoeft er niet te zijn. Het is een wereld op zich. Nu gaat ze weg, en zal ze dat allemaal achterlaten. Het kan niet anders.

De jutezak vult ze met scheppen haver en plukken hooi uit de voorraadbak van de paarden. Ze bindt de zak dicht, en met het andere uiteinde van hetzelfde touw knoopt ze haar kussensloop dicht. De werkbroek van Rasmus trekt ze aan over haar jurken. De broek is natuurlijk te groot, dus ze bindt hem om haar middel met het tweede touw.

Dan schuift ze de grendel weg van Pelgrims box.

‘Sliep je?’ fluistert ze. ‘Nee hè, jij slaapt nooit.’

Ze bindt het derde touw vast aan zijn halster, en pakt hem bij die teugel.

‘Kom maar, lieveling. Weet je nog waarom je Pelgrim heet? We gaan op reis!’

Ze blaast de kaars uit en wacht totdat het laatste gloeiende puntje in de pit verdwenen is. Het touw met de haverzak en het kussensloop hangt ze over haar schouder. Ze klemt haar kiezen op elkaar; het ding is loodzwaar en het ruwe touw snijdt in haar hals.

Nu komt het moeilijkste stuk. Pelgrim moet zo zacht mogelijk over de keitjes van de binnenplaats lopen. Zal ze langzaam sluipen en hopen dat zijn grote hoeven weinig lawaai maken? Of zal ze rennen, in de hoop dat het voorbij is voordat iemand echt wakker wordt?

Bij elke hoef die neerkomt, bonkt haar hart. Als ze nu ontdekt wordt, is haar kans voorbij. Dan zullen de boer en boerin haar verder met argusogen in de gaten houden. Dan gaat de deur van haar slaapkamer voortaan elke nacht op slot.

Pelgrim hinnikt weer, en ze begint bijna te huilen.

‘Sst,’ fluistert ze. ‘Stil toch Pelgrim, je verpest het voor ons allebei!’

En dan, eindelijk, zijn ze de binnenplaats over. In de boerderij is het nog steeds donker. Ze komen op de landweg, en daar klinken Pelgrims hoeven meteen minder luid. Ida loopt een stuk met hem, en dan leidt ze hem naar het hek langs de weg. Ze gaat op haar tenen staan, en legt eerst de opgevouwen deken over zijn rug, en dan voorzichtig het touw met de twee zakken. Het werkt: aan de ene kant van zijn lijf hangt nu de haverzak, aan de andere kant het kussensloop vol eten.

Het is natuurlijk donker, zo diep in de nacht, maar toch is het minder zwart dan ze verwachtte. Een halve maan verlicht het landschap met een spookachtig, zilvergrijs schijnsel. Ida ziet de silhouetten van hoge, dunne populieren, en van gitzwarte sparrenbomen. Ze heeft zoveel kleren aan dat ze het niet koud heeft, maar toch rilt ze.

Ze klimt op het hek, terwijl ze met één hand Pelgrims touw blijft vasthouden. Dan slaat ze de teugel over zijn hals. Wiebelend balanceert ze op de op één na hoogste balk van het hek.

‘Staan blijven!’ fluistert ze.

Pelgrim hoort aan haar stem dat ze zenuwachtig is, en het duurt een hele tijd voordat hij rustig naast het hek staat. Dan pakt ze zijn manen vast en brengt ze in één keer haar gewicht over op de paardenrug.

Pelgrim begint te lopen voordat ze haar been aan de andere kant heeft, maar ze laat zijn manen niet meer los. De spieren in haar armen trillen. Hijgend hijst ze zichzelf omhoog totdat ze met haar buik stevig op de paardenrug ligt. Voorzichtig schuift ze een been naar de andere kant, duwt zichzelf omhoog – en dan zit ze.

Ze zit! De haverzak en het kussensloop hangen achter haar, precies zoals de bedoeling was. Ze haalt diep adem, en pakt de teugel stevig vast.

‘We gaan!’ zegt ze. Ze duwt haar hielen in de paardenbuik, en Pelgrim gaat harder lopen.

Ida spant al haar spieren en houdt haar ogen zo ver mogelijk open. Het is alweer weken geleden dat ze voor het laatst op Pelgrims rug zat, en ze heeft nog nooit in het donker gereden. Ze is bang dat het paard struikelt, en ze is bang om te verdwalen. Ze is bang dat de boer straks achter hen aankomt, en het bangst van alles is ze nog wel dat ze nooit hun wonder zullen vinden. Maar daar mag ze niet aan denken.

Pelgrim stapt voort – heuveltje op, heuveltje af – en langzaam begint Ida te wennen aan de warme paardenrug. De beweging is steeds hetzelfde, en het doffe geluid van de hoeven maakt haar rustig. Ze aait over Pelgrims hals, en hoort in de verte een uil roepen. De lucht ruikt naar sparren en gras, en natuurlijk naar lief Duits paard.

En dan kijkt ze omhoog.

Ze doet het zonder iets te verwachten, maar het uitzicht beneemt haar de adem. De donkere hemel is bezaaid met sterren. Honderden, duizenden sterren. Er zijn grote, stralende karbonkels, die voor andere wezens vast de zon zijn. En er zijn kleine speldenprikjes, die zo zwak schijnen dat je ze alleen vanuit je ooghoek kunt zien. Sommige sterren staan dichtbij, andere heel ver weg. Voor het eerst ziet Ida dat de hemel geen plat, zwart vlak is, maar een groot aquarium. Het is een extra wereld boven haar hoofd.

Pelgrim volgt braaf de weg, dus ze blijft omhoog kijken. Ze is alleen met het paard en de sterren, maar ze is niet meer bang. Ze is op weg naar haar wonder.




* LUUK * 

Ida’s vader

De volgende ochtend zit Luuk als eerste klaar aan de ontbijttafel. Hij heeft onrustig geslapen en beklemmend ge­­droomd. Toen hij wakker werd, wist hij zijn droom nog, maar nu is hij hem gelukkig vergeten.

Eindelijk komt Kirsten de eetkamer binnen.

‘Waar is Ida?’ vraagt ze meteen.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet gezien.’

‘Ik ga wel even bij haar kijken.’

‘Laat haar toch,’ zegt hij. ‘Als ze honger heeft, dan komt ze vanzelf wel. Ze stelt zich aan.’

Kirsten gaat toch, en Luuk blijft wachten. Jammer dat hij de ruzie van gisteren wél nog weet. Hij herinnert zich precies wat hij allemaal tegen Ida heeft geschreeuwd.

Kirsten is bijna meteen weer terug.

‘Ze is er niet!’

‘Ze is vast bij de paarden.’

Maar Kirsten schudt zenuwachtig haar hoofd.

‘Haar kleren zijn weg. De deur van de kast stond open, en alles is weg.’

Luuk voelt een wonderlijk geprikkel in zijn nek, maar hij doet alsof hij het niet merkt. Toch loopt hij met Kirsten mee naar de keuken. Mor is koffie aan het zetten.

‘Hebben jullie al brood gepakt?’ vraagt ze. Er zitten rimpels in haar voorhoofd. ‘Ik ben twee broden kwijt, en ik weet zeker dat er meer kaas was…’

En dan horen ze Rasmus op de binnenplaats.

‘Pelgrim is weg!’ roept hij.

Nu prikkelt het niet alleen in Luuks nek, maar ook over zijn hele rug.

Samen met Mor en Kirsten rent hij naar buiten. Far en Søren komen uit de koeienstal gehold, en Tove danst opgewonden om hen heen. Met z’n allen blijven ze midden op de binnenplaats staan. Kirsten vertelt over de verdwenen kleren. Mor vertelt over het brood.

Even is het stil, en kijken ze elkaar alleen maar aan. Dan durft Rasmus het te zeggen.

‘Ze is weggelopen. Dat kan niet anders. En ze heeft Pelgrim meegenomen.’

Luuk kijkt naar de grond en balt zijn vuisten.

‘Je was vast boos op haar,’ zegt Kirsten tegen haar vader. ‘Je schreeuwde natuurlijk omdat ze de koeien in het bietenveld had gelaten. Ze was bang, en daarom is ze weggelopen.’

‘Onzin,’ zegt Far. ‘Ik was helemaal niet boos.’

Meteen kijkt Kirsten verontwaardigd. ‘Waarom niet? Het halve bietenveld is vernield!’

‘Dat doet er nu niet toe,’ zegt Søren streng. ‘We moeten meteen gaan zoeken. Ida is vast nog niet zo ver, want ze kan alleen stapvoets rijden.’

Rasmus knikt. ‘Met Pelgrim zal ze niet de velden ingaan, maar een weg volgen. Dat maakt het makkelijker.’

De mannen beginnen druk te overleggen. Far zal het koetspaard van de buren lenen, zodat hij met het rijtuigje kan gaan zoeken. Rasmus neemt de ene fiets die ze op de boerderij hebben, en Søren zal een van de zware paarden voor de kleine houten kar spannen.

‘Jullie zoeken rondom de boerderij,’ zegt Far tegen Kirsten en Luuk. ‘Misschien is ze gevlucht naar het bos, of heeft ze zich ergens verstopt.’

‘Samen met Pelgrim?’ vraagt Luuk. ‘Ik wil ook écht zoeken. Ik kan best op het andere paard rijden.’

‘Geen sprake van,’ zegt Far. ‘Je kent de omgeving niet. Straks verdwaal jij ook, en dan zijn we twéé Nederlandse kinderen kwijt.’

Mor schudt haar hoofd. Ze heeft tranen in haar ogen.

De mannen vertrekken, en het liefst zou Luuk roepen: maak je toch niet zo druk! Ida is vast even een rondje aan het rijden. Ze stelt zich natuurlijk weer aan, en voor het middageten is ze terug. Maar hij weet zelf dat het niet waar kan zijn. Ze heeft al haar kleren meegenomen, en eten voor dagen. Ze is niet van plan om terug te komen.

Samen met Kirsten loopt hij naar het grote bos, en bij elke stap voelt hij zich beroerder. In zijn hoofd hoort hij steeds wat hij allemaal naar Ida schreeuwde. Opnieuw en opnieuw en opnieuw.

Hij blijft staan en pakt Kirstens arm vast. Heel even maar – hij laat meteen weer los.

‘We hadden ruzie,’ zegt hij. Hij moet het aan iemand vertellen. ‘Ida en ik, we hadden ruzie. Daarom is ze weggelopen.’

Het is bewolkt, en tussen de dichte sparren lijkt het te schemeren. De boomtoppen ruisen.

‘Iedereen maakt wel eens ruzie,’ zegt Kirsten. ‘Far en ik doen niet anders. Maar ik loop ook niet weg.’

‘Maar het was érge ruzie. We riepen vreselijke dingen tegen elkaar. Ida zei dat mijn moeder – nou ja, dat doet er niet toe. En toen zei ik dat ik wilde dat haar vader dood was.’

‘Wát zei je?’

‘Ik weet dat het gemeen was! Maar ik werd zo moe van alle verhalen die ze altijd over hem vertelt. Alsof hij de leukste en liefste vader van de wereld is. Zulke vaders bestaan helemaal niet in het echt. Kijk naar mijn eigen Pa. Dat is een sukkel.’

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Kirsten bezorgd. ‘Waarom zei je dan dat je wilde dat haar vader dood was?’

‘Ik meende het natuurlijk niet. Ik zei het alleen omdat ik boos was. Ik wil niet écht dat haar vader doodgaat.’

Ze staart hem aan.

‘Maar hij ís dood.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee hoor, hij leeft. Ida praat de hele tijd over hem.’ Hij schudt zijn hoofd harder. ‘Hij leeft. Dat zou ze toch wel verteld hebben, als hij dood was?’

Kirsten kijkt hem zwijgend aan.

‘Is hij dood?’ vraagt Luuk.

Ze knikt.

‘Ik dacht dat je het wist,’ zegt ze zacht. ‘Wij wisten het steeds al. Het stond in de papieren die we kregen voordat jullie kwamen. Ida’s vader moest als dwangarbeider in Duitsland werken. In maart, vlak voordat de oorlog voorbij was, stierf hij.’

Luuk gaat midden op het bospad zitten. De dennennaalden op de grond zijn een beetje vochtig.

Ida’s vader is dood. Net als het koetspaard moest hij voor de Moffen werken. En net als het koetspaard is hij niet teruggekomen. Maar als je paard geroofd wordt, dan krijg je daar na de oorlog een ander paard voor terug. Hij kijkt omhoog, naar een krijsende vogel die tussen de boomtoppen scheert. Wat doe je als je vader geroofd wordt?

Opeens begrijpt hij waarom Ida zo krankzinnig deed in de viswagen. Ze wilde het land zien waar haar vader had gewerkt. Waar hij was omgekomen. Hij begrijpt waarom ze witheet van woede werd toen het meisje met de pop zei dat haar vader een verrader was – en dan racet het bloed naar zijn wangen. Hij is zelf nog veel erger. Gisteren heeft hij Ida een nazi genoemd. En haar vader dood gewenst.

Hij klemt zijn kiezen op elkaar, maar kan zijn hoofd niet stoppen. Hij schaamt zich kapot, als hij bedekt hoe dramatisch hij verteld heeft over zijn verliefde moeder. Zijn Ma lééft tenminste nog. Hij kijkt op.

‘Heeft ze met jou ooit over haar vader gepraat?’

Kirsten schudt haar hoofd. ‘Nooit. Ik vroeg een keer naar hem, maar toen werd ze boos.’

Ze komt naast hem zitten. Haar arm dicht tegen de zijne, maar hij heeft geen tijd om erop te letten.

‘En jullie wisten het dus allemaal?’ vraagt hij. ‘Rasmus en Søren ook?’

Ze knikt.

‘Je had het aan mij moeten vertellen!’

‘Ik dacht dat je het wist.’

Natuurlijk dachten ze dat hij het wist. Hij was de enige die vanaf de eerste dag met Ida kon praten. Hij had samen met haar een lange reis gemaakt. Natuurlijk dachten ze dat hij het wist.

Nu begrijpt hij ook waarom ze altijd ietsje aardiger tegen Ida deden. Waarom Far niet boos werd toen ze drammerig vragen stelde over een kamp voor Duitse vluchtelingen. Waarom hij toen vriendelijk ophield met eten, en haar de atlas ging laten zien…

‘Ik heb een idee.’

Hij springt op, en trekt Kirsten aan haar hand overeind.

‘Kom mee!’

Zo hard als hij kan rent hij terug naar de boerderij. Kirsten kan hem niet bijhouden, dus bij de voordeur blijft hij hijgend op haar wachten.

‘Waar is de krant?’ vraagt hij. ‘De krant met dat stuk over het vluchtelingenkamp?’

‘Het kamp in Oksbøl?’

Hij knikt.

Ze loopt voor hem uit naar de woonkamer, en pakt de krant die op de sofa ligt. Snel bladert ze erdoor, maar dan stopt ze. In één pagina zit een groot rechthoekig gat. Ze bladert nog even verder voor de zekerheid, maar schudt dan haar hoofd.

‘Het is eruit gescheurd.’

Luuk knikt, en loopt zonder iets te zeggen naar Ida’s kamer. Zwijgend begint hij de kamer te doorzoeken. Hij kijkt onder haar matras, schudt de lakens uit, zoekt in de kast, en gaat op zijn buik liggen om onder het bed te kijken. Niets.

‘Waar is de atlas?’ vraagt hij aan Kirsten.

Elk ander meisje zou ongeduldig worden en vragen waarom hij dat allemaal wilde weten, maar Kirsten niet. Ze loopt weer naar de woonkamer en pakt een groot boek uit de kast.

‘Waar staat Denemarken?’ vraagt hij.

Ze bladert vlug, en slaat de atlas dan open bij een bladzijde waar Denemarken niet opstaat. Ze vouwt het boek wijd open, en Luuk ziet in het midden een klein rafelrandje van een pagina die eruit gescheurd is.

‘Die pagina was er gisteren nog,’ zegt Kirsten. ‘Toen liet Far aan Ida zien waar Oksbøl ligt.’

Luuk knikt. ‘Dat dacht ik al.’

Ze kijken elkaar aan.

‘Ida heeft dus het stuk uit de krant meegenomen, en een kaart van Denemarken,’ zegt Kirsten. ‘Maar waarom zou ze naar Oksbøl willen gaan? Wat heeft ze te zoeken tussen de Duitse vluchtelingen?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik weet het niet.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Misschien zoekt ze mensen die haar vader hebben gekend? Misschien wil ze weten hoe het was om tijdens de oorlog in Duitsland te wonen?’

En dan herinnert hij zich opeens wat ze zei toen ze Pelgrim zijn naam gaf.

Dit paard is een reiziger, net als wij.

En hij is op zoek naar een wonder, net als wij.

‘Misschien,’ zegt hij zacht, ‘misschien heeft ze nog hoop. Misschien is ze op zoek naar haar vader.’

Kirsten gaat aan tafel zitten en vouwt haar handen. Ze staart naar haar vingers, en dan knikt ze.

‘Soms hoor je dat soort verhalen. Mannen die vermist zijn in de oorlog, en die maanden later alsnog terugkomen. Hun familie heeft al een begrafenis gehouden. Een grafsteen laten maken. En dan komen die mannen toch nog terug. Het kán.’

‘Werd Ida’s vader vermist?’ vraagt Luuk. ‘Weten ze hoe hij gestorven is? Stond dat ook op het papier?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Kan het zijn dat hij per ongeluk samen met de Duitse vluchtelingen op de boot naar Denemarken werd gezet? En dat hij nu al maanden in Oksbøl gevangenzit?’

‘Misschien is –’

Mor komt de woonkamer binnen, en Kirsten houdt meteen haar mond.

‘Ik dacht dat jullie ook aan het zoeken waren.’ Mor is een beetje buiten adem en haar ogen knipperen zenuwachtig. ‘Ik wilde even naar tante lopen, om te vragen of zij misschien iets gezien heeft. Blijven jullie dan hier? Er moet natuurlijk wel iemand zijn, als Ida weer thuiskomt…’

Luuk knikt, terwijl hij geen seconde meer gelooft dat Ida opeens zal verschijnen. Ze is op weg naar Oksbøl, daar is hij van overtuigd.

Mor gaat weg, en Luuk en Kirsten blijven aan tafel zitten.

‘We moeten Far waarschuwen,’ zegt Luuk.

‘Ja,’ zegt Kirsten.

Ze bewegen allebei niet.

‘Waar ligt Oksbøl eigenlijk?’ Hij heeft die kaart uit de atlas nooit gezien.

‘Eerst moet je een heel stuk naar het noorden rijden, langs de kust. En dan de brug over naar Jutland – dat is een ander stuk van Denemarken. En dan moet je nog een eind naar het westen. Het is ver weg.’

‘Far moet zo snel mogelijk met het rijtuig vertrekken,’ zegt Luuk. ‘Dan kan hij haar inhalen.’

‘Ja,’ zegt Kirsten. Weer blijven ze allebei zitten.

Ze zucht. ‘We weten niet waar Far is. Het kan uren duren voordat hij thuiskomt. En al die tijd reist Ida verder.’

‘Ik kan achter hem aan. Er staat nog één paard in de stal.’

‘Kun je dan paardrijden?’

Hij schudt zijn hoofd. 

‘Ik weet wat!’ zegt hij. ‘We nemen de hooiwagen, en dan gaan we samen op zoek naar Far. Jij kan toch een paard besturen?’

Ze knikt. ‘Ik kan mennen.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar waarom gaan we dan eigenlijk niet zelf achter Ida aan?’

Hij kijkt haar aan. Opeens heeft hij het gevoel dat het gesprek al heel lang deze kant opging. En opeens weet hij ook dat ze niet langer moeten overleggen. Ze moeten het gewoon doen. Far zal woest zijn, dat staat vast. Maar het is onzinnig om nu uren op hem te gaan zitten wachten. Ze weten welke kant Ida is opgegaan. Ze kunnen net zo goed zelf achter haar aan. Stiekem danst er iets, ergens in zijn lichaam. Wat een avontuur. En Kirsten gaat mee.

‘Laten we maar wat eten meenemen,’ zegt hij. ‘We weten niet hoe lang het duurt voordat we Ida vinden.’

‘We moeten op alles voorbereid zijn.’ Ze knikt ernstig, maar haar ogen schitteren.

Nu moeten ze opschieten, dat weten ze allebei. Ze moeten weg zijn voordat Mor terugkomt. Ze rennen naar hun kamers om extra kleren aan te trekken en de voorraadkast wordt voor de tweede keer geplunderd.

‘We moeten een briefje neerleggen,’ zegt Luuk. ‘Om te vertellen wat we gaan doen.’

‘Moet dat echt?’ vraagt Kirsten.

‘Natuurlijk! Anders begrijpen ze er niks van. Zeg dat ze kunnen stoppen met zoeken. Dat wij Ida gaan halen.’

‘Goed dan.’ Ze zucht. ‘Maar ik vertel lekker niet waar we heengaan. Ik wil niet dat ze met z’n allen achter ons aankomen.’

Hij knikt, en gaat vlug de oude regenjas van Far pakken. Terwijl hij voor het paard een zak met haver vult, beseft hij opeens dat Ida dit alles vannacht in haar eentje heeft moeten doen. In het donker moest ze door de boerderij sluipen en eten stelen en Pelgrim halen. Voor haar is de reis naar Oksbøl geen spannend avontuur, maar een wanhopige tocht. Haar laatste kans op een wonder.

Hij knoopt de zak dicht. Zou ze zonder ruzie ook zijn weggelopen? Alleen met zijn moeder heeft hij ooit eerder zo’n heftige ruzie gehad. En ook die spookt nog steeds door zijn hoofd.

‘Dit nemen we ook mee!’ Kirsten komt de stal binnenlopen. ‘Een –’

Hij kent het Deense woord niet, maar ze laat het aan hem zien: een dik, grijs zeil.

‘Er komen donkere wolken aan,’ zegt ze. ‘Als het gaat regenen, dan kunnen we hieronder schuilen.’

Hij knikt, en tegelijk bedenkt hij dat Ida natuurlijk geen zeil bij zich heeft. Wat doet zij als het gaat regenen?

‘Kom!’ zegt Kirsten ongeduldig. ‘We gaan. Straks komt Mor terug.’

Vlug halen ze het laatste paard uit zijn box. Kirsten weet precies hoe ze hem voor de hooiwagen moet spannen. Luuk kijkt onrustig om zich heen. Het is krankzinnig, maar opeens heeft hij het gevoel dat zij ook op de vlucht zijn.

‘Schiet op!’ fluistert hij.

Kirsten gespt de laatste riem vast, en dan zijn ze klaar voor vertrek.




* IDA * 

De tankgracht

Ida wordt wakker van een druppel op haar neus. Meteen zit ze rechtop. Ze heeft geen idee hoe laat het is, en ze kan niet zien hoe hoog de zon staat. Recht boven haar hoofd hangt een loodgrijze wolk die met de minuut groter wordt. Alsof er brand in de hemel is, en de rook niet opstijgt, maar naar beneden kolkt. Nog even, en de wolk zal haar verpletteren.

Ze staat op, en haar mond vertrekt. Al haar spieren doen pijn. Haar armen, haar benen, haar rug, haar nek – elke spier in haar lichaam is koud en stijf. Vannacht heeft ze uren en uren gereden. Pelgrim was onvermoeibaar, en zij ook. Zolang de sterren boven haar hoofd stonden, had ze hoop.

Maar toen werd het ochtend, en raakte het bewolkt. In het grijze ochtendlicht zag het Deense landschap er eentonig uit. Het waaide, en langzamerhand kreeg Ida het steeds kouder op de paardenrug. En ze had honger.

Bij een vennetje in een ruig, heideachtig stuk land dat hopelijk van niemand was, stopte ze dus. Ze liet Pelgrim drinken bij het watertje, en gaf hem haver. Daarna bond ze hem aan een boom, zodat ze haar handen vrij had om een paar boterhammen te eten. Ze vond een beschut plekje in het hoge gras en wikkelde de deken om haar schouders. Zodra haar buik vol was, viel ze in slaap. En toen sliep ze veel langer dan de bedoeling was.

Er beginnen meer druppels te vallen, en Ida kijkt bezorgd om zich heen. De bomen rond het vennetje hebben kleine blaadjes en slanke, zilvergrijze stammen. Die bieden geen bescherming. En in de verre omgeving is geen huis te bekennen. Ze kan nergens schuilen.

‘Kom Pelgrim!’ Haar stem klinkt raar in het uitgestorven landschap. ‘Kom lieverd, we gaan. Je hoeft niet bang te zijn voor de regen. Als je beweegt, dan krijg je het wel weer warm.’

Het paard mag nog een keer drinken, en dan gaan ze op weg. Het sloop en de haverzak legt ze over Pelgrims rug, maar zelf kan ze nog niet opstappen. Daar heeft ze een hek of muurtje voor nodig. Bij elke stap die ze zet doen haar spieren pijn, maar ze loopt door. Ze moet het weer warm krijgen.

De wolk boven haar hoofd is nu bijna zwart. Er klinkt een donderslag in de verte. Ida krimpt in elkaar, en meteen daarna begint de grootste hoosbui van haar leven. Het water spuit uit de lucht. IJskoude stralen roffelen op de weg en maken velden en bomen onzichtbaar. Ida trekt haar schouders op en klemt haar lippen op elkaar, maar na een paar minuten is ze volledig doorweekt. 

Pelgrim houdt zijn oren stijf tegen zijn hoofd gedrukt. Zijn glanzende manen en staart veranderen in natte touwen, en zijn hoeven klotsen zwaar door de modder. Wanneer Ida zich omdraait, kijkt hij haar verwijtend aan. 

‘Het spijt me,’ fluistert ze. 

Het water loopt in stralen over haar gezicht. Zelfs onder de douche na het ontluizen was ze niet zó nat. Het is een angstig idee dat ze straks niet even bij de kachel kan zitten. Ze weet niet wanneer ze ooit weer helemaal droog zal zijn.

Wanneer het eindelijk ophoudt met regenen, heeft ze het zo koud dat ze niet meer op de paardenrug durft te klimmen. Tijdens de bui liep ze blindelings verder zonder naar een goed hek te zoeken, en nu bibbert haar lijf en zijn haar bewegingen onhandig. Ze probeert een stukje te draven om weer warm te worden, maar dat geeft ze snel op. De kou heeft haar uitgeput en ze struikelt steeds bijna.

En dan komt ze bij een splitsing in de weg. De plaatsnamen op de houten richtingaanwijzer kent ze geen van alle. Oksbøl staat er natuurlijk niet op, dat ligt nog veel te ver weg. Ze steekt haar hand in de zak van Rasmus’ broek, en op hetzelfde moment wankelt ze.

De kaart uit de atlas. Ze was hem vergeten tijdens de stortbui.

Het papier is totaal doorweekt. Ze vouwt het open, en het breekt meteen in tweeën. De inkt van het krantenstuk is uitgelopen en heeft vlekken gemaakt op de landkaart. Ze probeert een vlek weg te vegen, en het papier verandert onder haar hand in kleffe korrels. Woedend gooit ze de onleesbare papieren op de weg. Ze stampt op de grond.

‘Ik wil niet meer!’ roept ze. Pelgrim deinst achteruit. 

‘Het is genoeg geweest,’ schreeuwt ze zo hard als ze kan. Behalve het paard is er niemand die haar hoort. ‘Ik wil dat het stopt!’

Ze begint te huilen. Het kan haar niets meer schelen, want ze is toch al nat. Haar lijf schokt.

Wat moet ze nu? Ze kan naar het volgende dorp lopen, maar wat gebeurt er dan? Ze is een drijfnat meisje uit Nederland. Ze heeft geen geld, maar wel een paard met een kussensloop op zijn rug. Mensen zullen haar vast wel helpen, maar natuurlijk willen ze dan ook haar verhaal horen. En dan laten ze haar niet meer gaan. Dan waarschuwen ze de boer, en zullen ze haar vertellen dat het geen zin heeft om naar Oksbøl te gaan.

En dat is nu precies wat ze niet wil horen.

Ze klemt haar kiezen op elkaar, want ze begint steeds harder te klappertanden. Nog nooit van haar leven heeft ze het zo koud gehad. De ijzige kilte dringt door tot het diepste van haar lichaam, en maakt denken bijna onmogelijk. Ze doet haar ogen dicht, en ademt een paar keer diep in en uit. Ze probeert de landkaart voor zich te zien. Eerst moest ze een hele tijd naar het noorden lopen, evenwijdig aan de kust. Dat weet ze nog.

Ze doet haar ogen open en kijkt rond. In de verte ligt een heuvel die overal boven uitsteekt. Als ze boven op die heuvel staat, dan kan ze misschien de zee wel zien. Dan zou ze verder de kustlijn kunnen volgen, net zo lang totdat ze bij de brug naar Jutland komt.

‘Kom Pelgrim,’ zegt ze schor, en ze begint weer te lopen. Ze kan niet meer, maar ze moet.

De weg stijgt, en al snel is ze buiten adem. Rillingen lopen over haar rug en het klappertanden houdt niet meer op. Soms vraagt ze zich af of ze hier wel echt loopt. Dan lijkt ze boven haar lichaam te zweven, en op zichzelf neer te kijken. Vanuit de hoogte staart ze neer op haar voortstappende voeten. Haar bruinleren schoenen zitten onder de modder. 

Ze kijkt naar die schoenen, en dan is er opeens een beeld in haar hoofd dat ze nooit zelf heeft gezien. Het is een herinnering aan iets wat ze niet heeft meegemaakt. Het zijn de schoenen van haar vader die ze ziet, besmeurd met modder uit een vreemd land.

Ze heeft geprobeerd om alles wat in papa’s brieven stond op te sluiten in haar hoofd. En vaak lukt het haar om er niet aan te denken. In de zomer was het makkelijker, toen het prachtig weer was. Papa schreef nooit over mooi weer. Maar nu heeft ze het kouder dan ooit tevoren en ziet ze schoenen die overdekt zijn met modder. Opeens is de herinnering niet meer tegen te houden.

Meestal schreef papa in zijn brieven over leuke dingen. Over een grappige gebeurtenis in de eetzaal, of over de aardige man in het stapelbed boven hem. Over de spelletjes die ze deden, en de verhalen die hij bedacht als hij niet kon slapen.

Maar soms schreef hij ook over het werk dat hij moest doen als dwangarbeider. Voorzichtig, want alle brieven werden door de Duitsers gelezen, voordat ze verstuurd werden. Eerst kapte hij wekenlang bomen, en daarna moest hij samen met de andere mannen tankgrachten graven. Dat waren brede, diepe sleuven in de grond, waar de tanks van de Russen niet overheen konden komen.

Het was de strengste winter in jaren en bitterkoud. Ida’s vader moest een oud, Duits uniform dragen dat veel te dun was. Zijn handschoenen waren kapot, en hij stond tot zijn enkels in de halfbevroren modder. Hij had niets anders dan een schep om mee te graven, en na een dag zaten er blaren op zijn handen. Maar de volgende dag moest hij weer de modder in, want de tankgracht moest dieper. En dieper. En dieper.

Papa heeft de blaren en de kou nooit uitgebreid beschreven. Hij wilde mama en Ida en Trudie natuurlijk niet bezorgder maken dan ze al waren. In zijn brief over de tankgracht fantaseerde hij twee velletjes lang waar hij zou uitkomen als hij bleef doorgraven. Zou hij op een dag in Australië boven de grond komen? Of op een onbewoond eiland met palmbomen en leeuwen? Of in Luilekkerland?

Ida werd soms ongeduldig van die fantasieën. Thuis, bij een gloeiende kachel, waren papa’s verhalen heerlijk. Maar wanneer hij vanaf het Oostfront naar huis schreef, dan wilde ze weten hoe hij het écht had. Dan wilde ze geen verzonnen verhalen, maar de werkelijkheid. 

Het begint weer te regenen. Geen hoosbui deze keer, maar een gestage regen die misschien wel nooit meer ophoudt. Ida neemt de moeite niet meer om de druppels uit haar ogen te vegen. Uitgeput en verdoofd door de kou zet ze de ene voet voor de andere. Er lijkt geen einde te komen aan de hoogste heuvel van Denemarken. 

En dan, opeens, voelt ze een wonderlijk soort voldoening. Want wat papa meemaakte aan het Oostfront, dat voelt zij nu. 

Natuurlijk is het maar een piepklein deel van wat hij moest doorstaan. De wrede opzichters en de waterige soep en de stinkende slaapzalen kent ze niet. Maar hier, op dit moment in de ijskoude modder, klappertandend en stijf van de spierpijn, kan ze zich voorstellen hoe het is om in een tankgracht te staan. 

Ze voelt het zelf.

Ze zal het hem vertellen, straks in Oksbøl. Dat ze weet wat hij heeft meegemaakt, en dat ze hem begrijpt. Van nu af aan hoeft hij niet meer alleen over de grappige of gekke dingen te praten. Van nu af aan wil ze alles horen.




* LUUK * 

Zoenen

‘O nee!’ roept Kirsten. ‘Daar komt de volgende bui alweer aan.’

‘Denk je?’ vraagt Luuk. Hij houdt de teugels vast, want Kirsten heeft hem net leren mennen.

‘Absoluut. Dat gaat mis. Zie je die boom daar verderop? Daar kunnen we ons rijtuig stallen.’

‘Doen we het net als de vorige keer?’

‘Dat werkte toch goed?’ Ze lacht. ‘Tijd voor de volgende maaltijd!’

Hij laat het paard stilhouden bij de boom en bindt het vast. Terwijl de eerste druppels al vallen, spreidt Kirsten het zeil over de bak van de hooiwagen om een tent te maken. Vlug kruipen ze er allebei onder, en even later klettert de regen neer op hun dak. De tent is niet hoog genoeg om te zitten, maar liggen gaat prima. Luuk steunt op één elleboog, en kijkt tussen de spijlen van de wagen door naar buiten.

‘Wat wil je op je boterham?’ vraagt Kirsten vrolijk.

‘Kies jij maar.’ Hij blijft naar buiten kijken. 

Bij zo’n echte hoosbui verdwijnt alle kleur uit het landschap. Er is geen vogel te zien en binnen een paar minuten is de hele wereld doorweekt. Behalve zij twee.

‘Zou Ida een plek hebben om te schuilen?’ vraagt hij. ‘Eigenlijk moeten we niet stilstaan. Misschien rijdt zij wel door. Dan halen we haar nooit meer in.’

Kirsten geeft hem een boterham met leverworst.

‘Wij gaan harder met de wagen. En we hebben net een heel stuk gedraafd. Dat doet Ida niet.’

Hij geeft geen antwoord.

‘Maak je niet zo’n zorgen,’ zegt ze. ‘Ida is twaalf. Ze kan echt wel op zichzelf passen. Ze doet geen domme dingen.’

Hij kijkt naar Kirsten. Haar ogen zijn zo blauw als een stralende zomerlucht. Haar armen zijn nog steeds mollig en gespierd tegelijk. Het is wonderbaarlijk om hier onder een grijs zeildoek boterhammen met haar te liggen eten, en toch kan hij niet wachten totdat ze weer vertrekken. Ze moeten Ida vinden. 

‘Twaalf jaar…’ Hij aarzelt. ‘Kun je dan op jezelf passen? Doe je dan geen domme dingen meer?’

Ze lacht. ‘Ik zal domme dingen blijven doen tot mijn tachtigste. Maar Ida niet. Die is al bijna groot.’

‘En ik?’

‘Jij nog lang niet.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op, en ze lacht weer.

‘Voor jou is het anders,’ zegt ze. ‘Mannen mogen hun hele leven domme dingen doen. Dat vinden wij juist leuk. En veel dingen zijn voor een man een stuk minder dom dan voor een vrouw.’

Hij neemt een hap van zijn boterham, en kauwt een hele tijd.

‘Dat begrijp ik niet.’ Hij slikt de hap door.

‘Welk woord ken je niet?’

‘Ik ken het Deens wel, maar ik snap het niet. Als Ida de koeien in het bietenveld laat komen, dan is dat dom. En als ik het doe, dan is dat toch precies even dom?’

Ze knikt. ‘Maar als ik tijdens het bevrijdingsfeest in Odense met iemand zoen die ik niet ken, dan is dat voor mij wel dommer dan voor Rasmus.’

Zijn hart maakt een rare sprong.

‘Deed je dat?’ vraagt hij. Hij voelt zijn wangen rood worden. ‘Heb je in Odense met een jongen gezoend?’

‘Ik ben zestien! Zo gek is dat niet. Als ik wil zoenen, dan doe ik dat.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij vlug. ‘Vanzelf. Maar je zei...’ Hij wordt nogal verlegen van dit gesprek. ‘Je zei zelf dat het dom was.’

Ze geeft geen antwoord.

‘Die jongen van jou,’ zegt hij. ‘Schrijven jullie nu brieven? Komt hij een keer op de boerderij op bezoek?’

‘Doe niet zo ouderwets.’ Ze slaat geërgerd het zeil weg. Het is opgehouden met regenen. ‘Je klinkt als een kleuter. Het was één nacht. Ik weet zijn achternaam niet eens.’

Ze loopt naar de boom om het paard los te maken, en Luuk kijkt naar haar boze bewegingen. Hij kijkt naar haar zachte, roze lippen die iets mompelen. 

Hij is echt niet ouderwets. In elk geval niet ouderwetser dan de rest van de wereld. Hij weet zeker dat iedereen geschokt zou zijn wanneer een meisje van zestien zomaar met een onbekende jongen zoent. Zoiets doe je niet. Nette meisjes niet, in elk geval.

‘En Rasmus?’ roept hij. ‘Heeft die ook gezoend?’

Ze knikt, en hij grinnikt.

En dan begrijpt hij opeens wat ze bedoelde. Dat sommige dingen voor jongens anders zijn dan voor meisjes. Als hij hoort dat Rasmus met een meisje heeft gezoend, dan moet hij lachen. Rasmus was vast een beetje dronken, en het was feest. Dan kan zoiets gebeuren. Maar als hij hoort dat Kirsten heeft gezoend, dan lacht hij niet. En dat komt niet alleen omdat hij jaloers is.

Hij klimt weer naast haar op de bok, en ze klakt met haar tong tegen het paard. Uit de bomen druipt water. De plassen op de weg weerspiegelen de grijze lucht.

‘Mijn moeder,’ zegt hij plotseling, ‘heeft tijdens de oorlog met een man gezoend. Met een andere man dan mijn vader, bedoel ik. Ze was verliefd. Heel erg verliefd.’

Hij weet niet waarom hij het opeens vertelt. Het lijkt passend. Nu ze het toch over zoenende vrouwen hebben… 

‘En nu de oorlog voorbij is?’ vraagt Kirsten. ‘Is ze nu bij die ander?’

‘Natuurlijk niet!’ zegt hij verontwaardigd. ‘Ze heeft mijn pa toch? En ze heeft mij. Toen ik haar betrapte, is ze meteen gestopt met die man. Ze had heel veel spijt.’

‘Hmm.’ Kirsten haalt haar neus op. ‘Als ze zo verliefd was, dan had ze er ook met die ander vandoor kunnen gaan.’

‘Je snapt er niks van,’ zegt hij boos. Hij wilde dat hij er niet over begonnen was. ‘Natuurlijk blijft ze bij ons. Ze houdt van ons. Ik –’

Hij stopt. 

Heel stil blijft hij zitten. Hij hoort zijn eigen woorden hardop, en opeens weet hij dat het waar is. Zijn Pa is een sukkel, en zelf is hij al maanden boos. En toch gaat Ma niet weg. Omdat ze van hen houdt.

In het Nederlands zou hij het nooit gezegd hebben. Ze houdt van ons. Dat klinkt meisjesachtig en belachelijk. Maar Deense woorden hebben net iets minder betekenis voor hem. In het Deens zegt hij alles wat hij maar wil. Hun elsker os – dat klinkt toch niet zo raar? 

Kirsten geeft een rukje aan de teugels, en het paard gaat over in draf. Terwijl zijn grote hoeven op de weg dreunen, speurt Luuk de omgeving af. Zijn ogen zoeken Ida, maar tegelijk blijft hij denken aan zijn Ma. Ze is niet weggegaan.

Bij elke splitsing kiest Kirsten zwijgend welke kant ze opgaan. Luuk wil er niet aan denken hoeveel kruispunten er zijn. Elke keer wordt de kans kleiner dat ze precies dezelfde weg kiezen als Ida. Straks vinden ze haar pas in Oksbøl, en hoe lang duurt het nog wel niet voordat ze daar zijn? Ida heeft vast niet genoeg eten bij zich voor zo’n eindeloze reis. Misschien is ze allang verdwaald. En waar moet ze slapen vannacht?

Plotseling houdt Kirsten het paard in.

‘Wat ligt daar op de weg?’ Ze wijst naar iets grauws in de modder.

Luuk springt van de bok en pakt het kletsnatte papier van de grond. Het breekt in zijn handen in stukken, maar aan de kleuren en lijnen ziet hij toch wat het is.

‘Een landkaart…’ Hij begint te lachen. ‘Dit moet Ida’s kaart uit de atlas zijn!’ 

Hij gaat weer op de bok zitten. ‘Snel, laten we doorrijden.’ 

Kirsten huivert en wrijft in haar handen. De weg begint te stijgen, en het paard moet meer kracht zetten om de hooiwagen te trekken.

‘Je begrijpt toch wat dit betekent?’ vraagt ze.

‘Jazeker! We zitten op de goede weg. En we hadden gelijk: Ida gaat echt naar Oksbøl.’

Ze knikt. ‘Maar het betekent ook dat Ida nu geen kaart meer heeft.’

Hij houdt zijn adem in.

Wat stom van hem om daar niet aan te denken! Hij zag die natte papieren alleen als aanwijzing. Maar hoe kan Ida ooit honderden kilometers naar Oksbøl reizen zonder kaart? Hoe weet ze nu verder welke kant ze op moet?

Hij kijkt om zich heen. In de verte komt de volgende bui alweer aan, en opeens vraagt hij zich af of ze gek zijn. Hier ploeteren ze voort door de modder, langs weilanden die steeds mistiger worden, onder een lucht die over een paar uur donker is. Het zal steeds kouder worden. Het vocht kruipt in al hun kleren. En ze hebben geen idee hoe lang hun reis nog duurt.

Plotseling is hij bang. Niet voor bommen en Duitse soldaten, maar voor veel simpeler dingen, die al bestaan sinds het begin van de wereld.

Kou. Regen. Nacht.

‘Wat doen we als het donker wordt?’ vraagt hij aan Kirsten. ‘Alles is nat, dus we kunnen geen vuur maken. Wat doen we als we het te koud krijgen? Wat doen we als het niet meer gaat?’

Toen hij in augustus door Denemarken reed, kon hij niet geloven dat het hier ooit oorlog was geweest. De huizen hadden vrolijke kleuren, de wimpels wapperden aan de vlaggenstokken en overal zag hij eten groeien: hazelnoten en rozenbottels en appels en bessen. De aarde was warm en de zon scheen. Hij had nog nooit zo’n vriendelijk land gezien. Maar nu is alles anders. Opeens voelt Denemarken als de vijand.

‘Jij vond dit een goed idee!’ roept hij tegen Kirsten. ‘Hoe zag je dit voor je? Wat moeten we nu?’

Ze zal vast weer zeggen dat hij klinkt als een kleuter, maar het kan hem niks meer schelen. Hij ís nog niet volwassen. Hij is dertien, en hij wilde dat zijn moeder hier was. Zijn eigen onuitstaanbare Ma, die prachtig werk deed in het verzet, en die tegelijk haar man bedroog. Die vreselijk verliefd was op een ander, en toch bij haar gezin bleef. 

Ma zou weten wat hij moest doen. Als Ma hier was geweest, dan had hij nooit op de bok van een hooiwagen gezeten, terwijl een ijskoude wind rond de top van de hoogste heuvel blies, terwijl in de verte de grijze zee lag, met schuimkoppen van de wind en een strand met –

‘Ida,’ schreeuwt hij.

Hij pakt Kirstens arm vast en schudt er onzinnig hard aan. 

‘Daar is ze!’ 

Opgewonden wijst hij naar een figuurtje op het strand. Hij kan Ida’s gezicht niet zien, maar dat is ook niet nodig. Hij weet dat ze het is: naast haar staat een vorstelijk bruin paard over de zee uit te kijken.

De heuvel steekt een heel eind boven het water uit, en Luuk ziet geen weg die recht van de top naar de zee leidt. Maar het kan hem niet schelen.

‘Ik ga naar haar toe,’ roept hij tegen Kirsten. ‘Jij komt er wel, toch?’

Hij springt van de bok en begint te hollen. Dwars door het woeste grasland dat tussen hem en Ida ligt. Half rennend, half glijdend vliegt hij de steile heuvel af. Het natte gras is spekglad en hij heeft geen enkele grip met zijn klompen. Maar ook dat kan hem niet schelen. Glijden gaat sneller dan rennen.

‘Ida!’ schreeuwt hij hijgend, maar ze hoort hem nog steeds niet.

En dan stopt hij met roepen. Opeens denkt hij weer aan hun ruzie. Ze is vast nog boos op hem. En hij weet nu dat haar vader niet meer leeft. Wat moet hij tegen haar zeggen?

Hij trekt de oude regenjas van Far recht, en strijkt door zijn haar. Hij merkt dat zijn hand bloedt, en veegt hem snel af aan zijn broek. 

Ida staat bewegingloos op het strand, met haar gezicht naar de zee. Het donkergrijze water is troebel. Zeemeeuwen krijsen in de zoute lucht. Pelgrim laat zijn hoofd hangen.

‘Ida...’

Hij ziet een schok door haar lichaam gaan. Ze draait zich om. Haar donkere haren hangen in slierten om haar gezicht. Haar lippen zijn wit.

Langzaam schudt ze haar hoofd. Ze begrijpt natuurlijk niet hoe hij daar plotseling op het strand kan staan, tussen de schelpen en het zeewier. Kleine golfjes klotsen over haar schoenen. Ze staat te dicht bij zee.

‘Je voeten worden nat,’ zegt hij.

Ze kijkt verwonderd naar haar schoenen, en haalt haar schouders op. Dan komt ze naar hem toegelopen. Ze heeft Pelgrims teugel vast, maar lijkt het paard vergeten. Ze blijft vlak voor Luuk staan, en dan slaat ze plotseling haar armen om hem heen. Hij voelt haar beven. Ze klemt haar armen om zijn nek en duwt haar gezicht tegen zijn schouder.

‘Je kleren zijn nat,’ zegt hij.

‘Het regende,’ zegt ze schor.

‘Ja, dat weet ik! Maar kon je nergens schuilen? Wij lagen onder een zeil als er weer een bui kwam.’

‘Wij?’ Ze doet een stap achteruit.

‘Kirsten en ik. We zijn samen achter je aangekomen met de hooiwagen. Ze is er zo, dus we kunnen al bijna naar huis.’ Hij kijkt bezorgd naar de lucht. ‘Ik denk niet dat we voor donker thuis zullen zijn. We zijn een paar keer gestopt voor de regen, maar we hebben al zeker vier uur gereden...’

Ida kruist haar armen voor haar borst.

‘Ik ga niet naar huis. Pelgrim en ik gaan naar Oksbøl.’

Luuk huivert. De zeewind snijdt dwars door hem heen.

‘Ik heb het gehoord,’ zegt hij zacht. ‘Over je vader.’

‘Wat heb je gehoord?’

‘Dat hij niet meer leeft.’

Er komen twee felrode blosjes op haar bleke wangen.

‘Dat liegen ze.’

Hij geeft geen antwoord.

‘Ze weten er niks van!’ roept ze. ‘Iedereen zegt dat hij dood is, en ze zijn allemaal gek. Mama ook. Papa zei zelf dat we hoop moesten houden. Nou, dat is wat ik doe. Ik houd hoop. En daarom moet ik naar Oksbøl.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt hij rustig.

Ze kijkt hem verbaasd aan, en hij knikt. 

‘Natuurlijk moet je naar Oksbøl. Maar niet nu. Je bent kletsnat en over een paar uur wordt het donker. We moeten zo snel mogelijk terug naar de boerderij. Daar vertellen we alles aan Far, en dan reizen we samen met hem naar het vluchtelingenkamp.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Je zegt maar wat! Niemand gelooft dat papa nog leeft. Begrijp je het dan niet? Dit is mijn enige kans. Als ik nu terugga, dan houden jullie me verder gevangen.’

Hij pakt haar hand vast. Haar vingers zijn ijskoud.

‘Alles is mogelijk, Ida. Dat zei ik toch steeds al? Verdwaalde bommen bestaan. Verdwaalde mensen ook. Misschien zit jouw vader in Oksbøl. Dat is mogelijk. En als Far niet wil, dan gaan we samen kijken. Dat beloof ik. Maar eerst gaan we terug naar de boerderij. Je moet weer warm worden.’

Pelgrim begint te hinniken, en even verderop wordt teruggehinnikt. Luuk draait zich om.

‘Ha!’ zegt hij. ‘Daar is Kirsten met de wagen. Kom mee.’

Hij probeert opgewekt te klinken, maar eigenlijk is hij vreselijk bezorgd. Hoe lang zijn Ida’s kleren al zo nat? Hoeveel uur is ze al aan het beven?

Kirsten komt aanhollen en slaat haar armen om Ida heen. 

‘Ik ben zo blij om je te zien!’ roept ze.

Maar dan laat ze los. Ze voelt aan Ida’s vest, en ziet haar bibberen.

‘Die natte kleren moeten onmiddellijk uit,’ zegt ze streng. ‘Kom, je krijgt mijn extra trui.’

Luuk knikt. ‘In de wagen hebben we een deken. Die wikkelen we om je benen.’

Hij draait zich naar de zee terwijl Kirsten Ida helpt met verkleden. Ongeduldig wacht hij totdat de meisjes klaar zijn. Ze moeten zo snel mogelijk naar huis. 

Ze binden Pelgrim vast aan de achterkant van de wagen, zodat hij mee kan draven, en Ida kruipt rillend onder het zeil.

‘Ga jij er maar bij,’ zegt Luuk tegen Kirsten. ‘Dan kun je haar warm houden. Ik men wel.’

‘Maar je weet de weg terug niet!’

‘Luuk?’ vraagt Ida onzeker. ‘Wil jij misschien samen met mij onder het zeil?’

Hij heeft haar nog nooit zo beleefd iets horen vragen.

‘Natuurlijk.’

Terwijl Kirsten op de bok klimt, kruipt hij naast Ida in de wagen. Hij legt zijn arm onder haar hoofd, en ze gaat dicht tegen hem aanliggen. Ze is weer aan het klappertanden. Hij wrijft over haar rug om haar warm te maken, maar ze blijft beven.

‘Wil je misschien een boterham?’ vraagt hij. ‘We hebben vier soorten beleg.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dank je.’

De hooiwagen schokt en hobbelt. De zijkanten van de wagen zijn van houten spijlen, en tussen die spijlen door blaast een ijzige wind. Luuk begint het ook koud te krijgen. Hoe lang duurt het nog voordat ze thuis zijn?

‘Zal ik een verhaal vertellen?’ vraagt hij. ‘Dan gaat de tijd sneller.’

Weer schudt ze haar hoofd. 

‘Ik heb genoeg van verhalen. Verhalen zijn verzonnen. Ik wil alleen nog maar dingen horen die waar zijn.’

‘Maar hoe weet je dan wat waar is? Hoe weet je het zeker, bedoel ik?’

Ze geeft geen antwoord, en hij zwijgt verder. 

Hij weet van niets meer of het waar is. 

Hij slaat zijn armen nog wat vaster om haar heen, en doet zijn ogen dicht. Ida is koppig en onbegrijpelijk en lang zo mooi niet als Kirsten. Hij had schoon genoeg van haar. En nu niet meer.

De terugtocht duurt eindeloos. Wanneer Ida in slaap valt, voelt Luuk voorzichtig aan haar wang. Ze is gelukkig weer warm. Stilletjes gaat hij bij Kirsten zitten, om haar gezelschap te houden op de ijskoude bok. Het begint te schemeren, en boven de weilanden hangt dichte mist. Na uren rijden spannen ze het boerenpaard uit en zetten ze Pelgrim voor de wagen. Het arme dier zal zo langzamerhand uitgeput zijn, maar Kirsten laat hem toch draven. Ook zij is nu bang voor de nacht.

Soms neemt Luuk de teugels van haar over, zodat ze een boterham kan eten en haar handen kan warmen in haar jas.

En dan ziet hij opeens een boerderij die hij kent.

‘Hier ben ik met Rasmus langsgereden,’ roept hij opgewonden. ‘Dan zijn we er bijna!’

Kirsten knikt, en zucht diep.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Far,’ zegt ze.

‘Hij zal wel boos zijn.’

‘Razend.’ Ze wrijft in haar handen. ‘Ze hebben zich natuurlijk de hele dag zorgen gemaakt. Net als toen Rasmus en ik naar Odense waren. Je zult wat meemaken, straks. Zo boos heb je hem nog nooit gezien, dat weet ik zeker. Bozer kan denk ik niet.’

Ze stopt haar handen weer in haar zakken.

‘Bozer kan denk ik niet…’ herhaalt ze zacht.

Zwijgend rijden ze de laatste kilometers naar de boerderij. Het is nu helemaal donker, maar Luuk heeft vaak genoeg over deze weg gereden. In de verte ziet hij de verlichte ramen van het woonhuis.

‘Ida,’ roept hij over zijn schouder. ‘We zijn er bijna!’

Er komt geen antwoord. Ze slaapt natuurlijk nog. 

Luuk rilt. Hij wilde dat hij alvast in zijn warme bed lag. Hij is kapot. En stiekem is hij nogal bang voor Far.

Zodra ze met de hooiwagen de binnenplaats oprijden, vliegt de deur van het woonhuis open.

‘Pelgrim!’ schreeuwt Rasmus als eerste.

‘Waar is Ida?’ roept Mor.

Luuk wijst naar het zeil.

En dan komt Far de koeienstal uit, met Tove op zijn hielen. Hij kijkt naar de hooiwagen, naar de twee paarden, en naar Mor die bezig is met Ida. In één oogopslag ziet hij dat ze er allemaal zijn, en dan buldert zijn stem door het donker. Luuk krimpt in elkaar. Far klinkt als een ouderwetse God, die met zijn woede donderwolken en orkanen kan oproepen.

‘Ida!’ roept Mor tussen het gebulder door. ‘Meisje, wakker worden. Je bent weer thuis.’

‘Nooit van mijn leven heb ik zulke ongehoorzaamheid meegemaakt,’ brult Far.

‘Ze gloeit,’ zegt Mor bezorgd. ‘Was ze steeds al zo?’

‘Dit zal ik jullie nooit vergeven!’ raast Far verder.

‘Ze is nu wakker,’ zegt Mor. ‘Maar ik versta haar niet. Luuk, wat zegt ze?’

Hij klimt in de wagen, terwijl Far blijft schreeuwen. Ida’s voorhoofd is nat van het zweet. Ze beweegt onrustig en zegt iets wat ook hij niet kan verstaan.

‘Ze heeft koorts,’ zegt Mor. ‘Rasmus, help haar naar binnen te dragen. Ze is ziek!’

‘Jullie gedrag is totaal onverantwoordelijk,’ tiert Far. ‘Wat dachten jullie wel niet? Waarom hebben jullie mij niet –’

‘Trouwens,’ zegt Kirsten. 

Ze staat op de bok en kijkt neer op de anderen. Haar hoge stem komt overal bovenuit. 

Rasmus en Mor blijven staan. Far stopt midden in een zin. Luuk kijkt naar haar op.

‘Ik ben zwanger,’ zegt Kirsten. ‘Over vijf maanden krijg ik een baby.’ 




* IDA * 

Ziek

Waar is haar schep toch gebleven? De tankgracht moet dieper. Ida moet graven tot de andere kant van de wereld, totdat haar hoofd boven een bietenveld in Australië uitsteekt. De boer daar zal natuurlijk woedend zijn, wanneer ze zijn mooie bietenveld verwoest met haar hoofd. Maar het kan niet anders. Hitler heeft besloten dat alle dwangarbeiders moeten rillen van de hitte en barsten van de pijn. En dat ze moeten graven. Dieper. En dieper. En dieper.

Soms zijn er stemmen. Ze spreken geen Nederlands, maar toch kan ze de stemmen verstaan.

De koorts moet omlaag.

Het gaat niet goed. Laat Søren de dokter weer halen. 

Moeten we haar moeder waarschuwen? Zullen we een telegram sturen?Maar als ze hier is, dan is Ida alweer beter. 

Of het is te laat. 

We moeten afwachten.

Ida verstaat de stemmen, maar begrijpt niet waar ze het over hebben.

Natuurlijk is Pelgrim boos op haar. Ze had beloofd dat ze naar Oksbøl zouden gaan. Ze vertelde hem mooie verhalen over reizigers en wonderen, en nu wordt hij gevangen gehouden in zijn box. Nu kan hij alleen nog maar wachten op de Duitsers, die hem midden in de nacht zullen komen halen. 

In zijn eentje zal hij moeten galopperen over een kale vlakte vol borden met mijnengevaar. Net zolang totdat er een mijn ontploft. 

Dan is er mooi weer een bom opgeruimd. En dan sturen de Moffen het volgende paard de vlakte op.

Iemand zit steeds naast haar bed. Als het licht is, maar ook in het donker. Hij houdt haar hand vast en vertelt verhalen. Ze begrijpt de verhalen niet, maar zijn stem maakt haar rustig. Als de stem er niet is, begint ze al snel te draaien. Haar lichaam en hersens vliegen dan rondjes boven haar bed. Van die rondjes wordt ze duizelig en krijgt ze het benauwd, dus daarom moet de stem er zijn. Dat weet hij gelukkig. Hij blijft.

Haar buik doet pijn, en ze snapt best hoe dat komt. Er zit een kalfje in. Ze begint te krabben aan haar navel, en al snel zit er een gat in haar buik waar twee poten uitsteken.

Haar lichaam doet steeds meer pijn en ademen gaat moeilijk. Far moet aan die poten komen trekken, anders wordt ze nooit meer beter. Maar waar is hij?

Opeens stromen er tranen over haar wangen. Ze heeft hem Far genoemd! Al die weken lang noemde ze de boer nooit ‘Vader’, maar nu heeft ze het wel gedaan. Ze weet wat dat betekent. 

Ze heeft papa vermoord. Nu komt hij nooit meer terug. 




* LUUK * 

De verpleger

‘Luuk,’ fluistert de boerin. ‘Zal ik een tijdje bij haar zitten?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Maar je bent uitgeput! Straks word je ook ziek.’

‘Ik wil bij haar blijven. Ze wordt onrustig als ik er niet ben. En de dokter heeft gezegd dat het niet lang meer kan duren. De crisis komt eraan. Dan weten we...’

Of ze beter wordt, denkt hij, maar hij zegt het niet.

Ida ligt in haar kamertje met de blauwgroene muren. Luuk weet niet hoe lang hij al op de harde stoel naast haar bed zit. Hij houdt haar hand vast, die soms gloeiend heet is en soms ijskoud. Haar wangen zijn ingevallen en haar ademhaling gaat snel en oppervlakkig. Soms moet ze hoesten, en dan ziet hij haar gezicht vertrekken van de pijn.

De dokter uit Fåborg heeft gezegd dat het longontsteking is. Hij vond Ida erg mager voor een meisje van haar leeftijd. Far en Mor vertelden hem dat Ida nu veel dikker was dan toen ze aankwam in Denemarken, maar de dokter schudde zijn hoofd. Niet dik genoeg.

Nadat hij bij Ida was geweest, bezocht hij ook het andere meisje dat de afgelopen weken dikker was geworden. Luuk was daar natuurlijk niet bij, en Kirsten wilde er na afloop niet over praten. Ze zei alleen dat de dokter had gezegd dat ze gelijk heeft. Ze is in verwachting. In februari zal ze een kind krijgen.

Far praat niet meer met Kirsten, maar het valt nauwelijks op. Iedereen op de boerderij denkt alleen nog maar aan Ida. Luuk knijpt even in haar hand, en kijkt naar haar glanzende ogen die niets zien. De koorts wordt erger en Ida is aan het ijlen. Ze zegt onbegrijpelijke dingen en beweegt onrustig.

Hij pakt het kopje dat naast haar bed staat, en probeert haar wat te laten drinken. Maar het water loopt langs haar kin en maakt alleen haar kussen nat. Voor de zoveelste keer denkt hij aan zijn moeder. Zijn Ma, die verpleegster is, en die precies zou weten wat ze doen moest. 

Was ze hier maar. De afgelopen dagen heeft hij zijn hoofd afgepijnigd om te bedenken hoe zij hem verzorgde toen hij roodvonk had. En een beetje helpt het wel. Zonder haar zou hij werkelijk geen idee hebben wat hij moest naast Ida’s bed.

Hij maakt een washandje nat in een kom met water, en legt het op haar voorhoofd. De koorts moet zakken. Zulke hoge koorts is levensgevaarlijk. 

Ida draait zich op haar zij, en begint te hoesten. Haar schouders schokken en ze krimpt in elkaar. 

‘Rustig maar,’ zegt hij zacht. Hij praat tegen haar zoals zij praatte tegen Pelgrim, toen het Duitse paard nieuw en bang was. ‘Het komt goed, Ida. Je wordt weer beter. Het komt goed.’

Even wordt het hoesten minder. Buiten adem blijft ze liggen. Haar longen piepen. Dan begint het opnieuw, en haar hoofd wordt rood. Luuk ziet hoe benauwd ze het heeft en voelt haar hand in de zijne knijpen. Hij doet zijn ogen dicht.

Niet doodgaan, smeekt hij geluidloos. Niet doodgaan, niet doodgaan.

En dan is het weer voorbij. Voor even. Maar Ida blijft onrustig bewegen. Ze draait haar hoofd heen en weer in het kussen.

‘Nee,’ mompelt ze. ‘Hij heeft genoeg van me. Hij houdt niet van nazi’s. Wat een oorwurmengezicht! Hij houdt van blonde meisjes. Hij heeft een hekel aan me.’

Hij legt zijn hoofd op de rand van haar bed en begint te huilen.

Hij wordt wakker als Kirsten de kamer binnenkomt. Zijn nek is stijf. Moeizaam gaat hij rechtop zitten, en dan pas kijkt hij naar Ida. Haar ogen zijn dicht en ze ligt doodstil. De rode blossen zijn verdwenen van haar wangen.

‘Ida!’ roept hij. 

Hij staart naar haar bleke gezicht, dat stil op het kussen ligt.

‘Ze slaapt,’ fluistert Kirsten. Ze legt een hand op Ida’s voorhoofd. ‘De koorts is gedaald!’

Hij knielt neer bij het bed, en dan pas ziet hij dat Ida’s borst nog beweegt. Haar ademhaling is rustig en diep. Ze slaapt zonder te woelen en zonder te ijlen. De koorts is eindelijk gezakt.

‘Ik ga Mor halen,’ zegt Kirsten opgewonden, en ze holt weg.

Luuk blijft op zijn knieën voor het bed zitten, en kijkt naar Ida. De afgelopen dagen heeft hij elke millimeter van haar gezicht leren kennen. De lijn van haar donkere wenkbrauwen, haar smalle neus, de manier waarop haar bovenlip een beetje omhoog wipt. Hij heeft nog nooit zo lang naar iemand gekeken.

En opeens herinnert hij zich wat Ma hem vertelde. Toen ze probeerde uit te leggen hoe ze verliefd was geworden op die kerel uit het verzet. De man raakte gewond tijdens een overval, en daarna verpleegde Ma hem. Ze zat de hele nacht bij hem, en hield zijn hand vast. Ze praatte tegen hem, en wachtte.

Luuk wilde niets horen van haar smoesjes. Hij hield zijn oren dicht en begon hard te zingen wanneer ze erover begon. Het was klinkklare onzin. Alsof je verliefd kunt worden door iemand te verplegen. 

Hij blijft naar Ida kijken.

Ida is nu buiten levensgevaar. Dat zegt de dokter ook. Maar ze is vreselijk verzwakt. Haar armen zijn weer net zo dun als toen ze kwam, en haar wangen zijn nog verder ingevallen. Als ze een kwartiertje rechtop heeft gezeten, is ze uitgeput en moet ze liggen.

En toch maken Luuk en de anderen zich niet zoveel zorgen over haar lichaam. Als ze elke dag eieren eet en melk drinkt, en veel rust, dan moet het goed komen met haar lijf. Nee, ze maken zich vooral zorgen over Ida zelf. Over haar hart, of haar hersens, of haar ziel – hoe je het maar wilt noemen.

Kalm en beheerst ligt ze in haar bed. Ze vraagt niet wanneer ze mag opstaan, en het kan haar niet schelen hoe het met Pelgrim gaat. Ze maakt geen plannen en ze vraagt niet welke dag het is. Wanneer Far het voor één keer goed vindt dat Tove het woonhuis binnengaat, en de hond kwispelend komt aangalopperen, lacht ze niet. En zelfs wanneer Kirsten een kip op de lakens zet, blijft haar gezicht uitdrukkingsloos. 

Aan tafel overleggen Far en Mor ongerust wat ze moeten doen. Zullen ze vragen of Ida eerder terug mag naar Nederland? Maar eigenlijk is ze nog veel te zwak om te reizen. En juist nu heeft ze gezond eten nodig. Daarvan is er nog steeds te weinig in Nederland.

Na het avondeten gaat Luuk weer op zijn stoel bij Ida’s bed zitten. Toen ze zo ziek was, wist hij zeker dat ze hem graag bij zich had. Als hij haar hand vasthield, dan werd ze rustig. Maar nu zou hij net zo goed een kast kunnen zijn. En dan niet eens een mooi beschilderde.

Hij wordt er wanhopig van. Het is eng om haar zo kalm en onverschillig te zien. Ze ademt weer normaal en ze heeft geen koorts meer, maar toch lijkt het alsof er een stuk van haar verdwenen is.

‘Zo, Ida,’ zegt hij. Hij kan er niets aan doen. Hij praat op de opgewekte verpleegstertoon. ‘Het is tijd om een plan te maken. Wanneer gaan we naar Oksbøl?’

Haar handen liggen slap op de donshoes.

‘Ik ben te zwak om te reizen. Dat weet je toch?’

Hij onderdrukt een zucht. Zulke smoesjes zou de oude Ida nooit gebruiken. Het kon de oude Ida niet schelen of ze zwak was of niet.

‘Maar we moeten je vader toch vinden? Stel je voor! Die arme man zit al maanden in het kamp opgesloten. We moeten zo snel mogelijk naar hem toe.’

Ze geeft geen antwoord.

‘Vertel me dan tenminste hoe hij vermist raakte. Dat heb ik nooit gehoord. Dan kunnen we Far uitleggen waarom we naar Oksbøl moeten.’

Ze kijkt naar het plafond.

‘Wil je het echt weten?’ vraagt ze toonloos.

‘Ja. Natuurlijk.’

‘Goed dan.’ Ze zucht. ‘Het ging zo: papa moest de hele winter tankgrachten graven, en toen kreeg hij longontsteking. Hij was verzwakt door het slechte eten, en door de kou. Toen hij ziek werd, lieten ze hem gewoon in de slaapzaal liggen, terwijl de andere mannen de hele dag moesten werken. En toen ging hij dood.’

Haar gezicht blijft uitdrukkingsloos.

‘De man die boven papa sliep, was zijn vriend. Het was een Duitser, maar hij had iets tegen de nazi’s gedaan, en daarom moest hij ook als dwangarbeider werken. Het was een áárdige Duitser.’

Ze kijkt Luuk aan.

‘Daar hadden die stompzinnige kinderen in de viswagen natuurlijk nog nooit van gehoord. Maar ze bestaan dus wel. Aardige Duitsers.’

Hij zegt niets, en ze gaat door.

‘Vier nachten lang verpleegde die man mijn vader. En toen papa dood was, schreef hij een brief aan ons. Vol onzin, dat het zo gezellig was geweest met papa, en dat hij altijd zulke mooie verhalen vertelde, en dat hij zo’n goede kameraad was. Alsof dat er iets toe deed. Alsof het nog uitmaakte.’

Ze haalt haar schouders op. En dan kijkt ze weer naar Luuk.

‘Wat?’ vraagt ze.

Hij schudt zijn hoofd en bijt hard op zijn lip. Als hij dat niet doet, dan trilt zijn mond onbeheersbaar.

‘Wat is er?’ vraagt ze. 

Hij schraapt zijn keel.

‘Ik dacht…’ zegt hij. Er zitten tranen in zijn stem. ‘Ik dacht dat je vader vermist werd. Ik dacht dat je daarom naar Oksbøl wilde. Ik dacht dat je niet zeker wist of hij dood was.’ 

Hij slikt. ‘Maar als hij daar tussen de andere mannen is gestorven, als die vriend van hem het heeft gezien, en als die man jullie daarna een brief geschreven heeft…’

‘Dan is er niet zoveel hoop meer?’ vraagt Ida. ‘Bedoel je dat?’

Hij knikt.

‘Dat zei mama ook.’ Ze staart naar het raam. ‘Eerst begreep ze me nog wel, geloof ik. Maar later niet meer. Ze werd gek van mijn hoop. Ik denk dat ze me daarom heeft weggestuurd.’ Ze draait zich op haar zij. ‘Je had dus gelijk. Mama had genoeg van me. Ze wilde van me af. Daarom mocht ik naar Denemarken.’

‘Maar…’ 

Hij wil zijn armen om haar heen slaan, maar hij durft niet. Hij is bang dat ze hem zal wegduwen. 

‘Maar gaan we dan nog naar Oksbøl?’ vraagt hij. ‘Gaan we dan nog op zoek naar je vader?’

Ze kijkt hem boos aan. ‘Heb je niet geluisterd daarnet?’

‘Jawel, maar…’

‘Het is klaar met de verhalen, Luuk. Hij is dood.’ Ze doet haar ogen dicht.

Hij knijpt zijn handen in elkaar en probeert te verzinnen waarom er toch nog hoop is. Misschien kan hij iets bedenken over die bevriende Duitser, die wél slecht bleek te zijn, en daarom loog in zijn brief over… Hij stopt.

Ida heeft gelijk. Soms is een verhaal gewoon afgelopen.

Hij kijkt naar haar bleke gezicht op het kussen. 

‘Zal ik hier blijven?’ vraagt hij zacht.

Ze geeft geen antwoord.

‘Ik blijf hier,’ zegt hij. 

Ze blijft liggen met gesloten ogen. Hij ziet tranen over haar wang op het kussen rollen, maar ze maakt geen geluid. 

Stilletjes pakt hij het briefpapier en de pen van Far die onder zijn stoel liggen. Even denkt hij nog aan Ida’s vader, die als dwangarbeider brieven naar huis schreef. Als je maar door blijft graven, dan kom je boven aan de andere kant van de wereld. Maar hoe het er daar uitziet, dat weet je nooit van tevoren.

Hij zet de punt van zijn pen op het witte papier. 

Lieve Ma, schrijft hij bovenaan.




* IDA * 

Far

Ida zit rechtop in bed en leunt tegen haar kussen. Haar linkerarm is zwaarder dan een paard. Haar rechterbeen weegt evenveel als een zwangere koe. Je zou het niet zeggen, als je die stokjes ziet liggen op het matras. Maar ze zijn te zwaar om op te tillen.

De oorlog is eindelijk voorbij, en Ida weet dat ze verloren heeft. In mei bewaarde ze een stuk chocola voor papa, en voor zijn verjaardag in juni borduurde ze een zakdoek. In augustus zocht ze hem tussen de Duitse ruïnes, en in september vertelde ze Pelgrim dat ze hem zouden vinden in Oksbøl. Met man en macht heeft ze papa al die maanden in leven gehouden. Maar haar gevecht is voorbij nu. Ze geeft zich over.

Mama zal wel blij zijn, als ze straks hoort dat Ida geen hoop meer heeft. Dat zal het allemaal makkelijker maken. Dan begint Ida niet meer te gillen als papa’s kleren worden weggegeven. Of als iemand op zijn plaats aan tafel gaat zitten. Het zal voor iedereen een opluchting zijn.

‘Ida?’ 

Luuk steekt zijn hoofd om de deur van haar kamer. ‘Ben je wakker?’

Hij komt zachtjes binnen en gaat op de stoel naast haar bed zitten. Hij draagt een dikke, grijze trui en zijn blonde haar hangt voor zijn ogen. Het moet nodig geknipt worden.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

Ze ziet dat hij naar haar kijkt. Niet vluchtig, zoals mensen normaal doen, maar heel nauwkeurig. Hij kijkt naar haar wangen en armen en ogen en haren.

‘Ik ben Kirsten niet!’ zegt ze boos. ‘Je hoeft niet zo te staren.’

Hij slaat meteen zijn ogen neer. In zijn handen heeft hij een bol zachte, blauwe wol, en breipennen.

‘Ga je breien?’ vraagt ze.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij wordt rood. ‘Dit is voor jou.’ 

Hij legt het bundeltje op haar bed. 

‘Ik heb de wol samen met Mor gekocht,’ zegt hij haastig. ‘Je houdt toch van blauw? Ik dacht: dan hoef je je niet meer zo te vervelen.’ Opeens kijkt hij bezorgd. ‘Je kunt toch wel breien?’ 

‘Ik ben een meisje. Natuurlijk kan ik breien.’

Hij knikt opgelucht. ‘Zie je wel? Dat dacht ik wel!’

Ze kijkt naar de breipennen. Ook die zullen te zwaar zijn om op te tillen. Nog zwaarder dan een kussensloop vol eten.

‘Dank je wel,’ zegt ze mat. ‘Maar ik ben nu te moe.’

‘O. Ja, natuurlijk.’ Hij staat op. ‘Dan zal ik je niet langer storen.’

Ze knikt, en doet haar ogen dicht. 

Ze begrijpt niet waarom het opeens zo ongemakkelijk voelt om met Luuk te praten. Maar eigenlijk kan het haar ook niet schelen. Niets kan haar schelen.

Een tijd later komt Kirsten de kamer binnen. Ze draagt een dienblad met een misselijkmakende hoeveelheid eten erop: een hoge stapel witte boterhammen, een dikke plak ham, twee gekookte eieren en een reusachtig glas melk.

Kirsten ziet de wol en breipennen liggen, en lacht.

‘Leuk hè, van Luuk. Mor vertelde dat hij in de winkel wel een half uur naar de mooiste kleur heeft gezocht.’

‘Ik begrijp niet waarom hij zich zo druk maakt,’ zegt Ida.

Kirsten schudt haar hoofd, maar zegt niets. Ze zet het dienblad neer, en pakt een servet. Ze vouwt het open, en dan blijft ze opeens staan. Haar hand gaat naar haar buik.

‘Wat?’ vraagt Ida. ‘Wat is er?’

Kirsten fronst. 

‘Ik geloof…’ Ze begint voorzichtig te lachen. ‘Ik geloof dat ik de baby voelde.’

Ida gaat rechtop zitten. ‘Voor het eerst?’

Kirsten knikt.

Ida kijkt naar haar. Toen Kirsten riep dat ze zwanger was, was Ida te ziek om het te horen. Maar Luuk heeft haar er later over verteld. Fluisterend, want van de boer mag niemand over de baby praten. Zelfs in het Nederlands durfde Luuk niet hardop over het bevrijdingsfeest in Odense te vertellen. Over de onbekende man. Over het zoenen. En over het zwanger worden. 

‘Vertelde Kirsten daar dan over?’ fluisterde Ida.

‘Niet echt,’ zei Luuk zacht. ‘Ze zei alleen dat ze dus eh – gezoend had.’

‘Maar van zoenen kun je geen baby krijgen. Toch?’

‘Volgens mij niet.’ 

Ze werden allebei rood.

‘Maar wilde Kirsten het dan wel?’ vroeg Ida. ‘Het was natuurlijk niet haar bedoeling om zwanger te raken. Maar wilde ze dan wel… Met die man…’

Luuk knikte. ‘Dat schreeuwde Far ook, toen ze het vertelde. Hij riep dat Kirsten nog een kind was. Dat die man misbruik van haar had gemaakt. Maar zij zei van niet. Ze zei dat ze het zelf wilde.’

‘Echt?’

‘Ze keek trots toen ze dat zei. En je zag Far in elkaar krimpen.’

Even was het stil. Toen trok Ida haar neus op. ‘Ik ben blij dat ik nog geen zestien ben.’

‘Ik ook,’ fluisterde Luuk.

Nu kijkt Ida naar Kirsten. Ze verschuift het kussen in haar rug, zodat ze nog wat rechterop kan zitten. Alleen wanneer het over de baby gaat, heeft ze zin om te praten. Kirstens kind kan haar wél schelen. Die baby gaat niet over een gevecht dat allang verloren is, maar over eentje dat nog moet beginnen.

‘Wanneer wist je het eigenlijk?’ vraagt ze. ‘Dat je in verwachting was?’

Kirsten komt op de rand van het bed zitten.

‘Die nacht in de stal,’ zegt ze. ‘Toen het kalfje geboren werd. Jij vroeg hoe het zou voelen om een kleine koe in je buik te hebben. En toen bedacht ik het opeens. Ik wist al dat er iets geks aan de hand was met mijn lijf. Maar toen snapte ik het pas.’

‘En nu? Wat ga je nu doen?’

Kirsten aarzelt. Ida weet dat ze er eigenlijk niet over wil praten. Mor heeft het al een paar keer geprobeerd, en dan liep Kirsten boos weg. Maar nu blijft ze zitten.

‘Wat moet ik? De komende jaren kan ik alleen nog naar buiten met een aardappelzak over mijn hoofd.’ Ze giechelt zenuwachtig. ‘Wat zullen de mensen wel niet zeggen, als ze horen dat ik een baby krijg?’

Ida hoeft geen antwoord te geven. Ze weten het allebei: de mensen zullen het schandelijk vinden.

‘Ach.’ Kirsten steekt haar kin in de lucht. ‘Het kan me eigenlijk ook niet schelen. Ze praten maar.’

‘Ga je op zoek naar de vader?’

‘Nee,’ zegt Kirsten beslist. ‘Ik heb geen idee waar hij woont. En ik wíl hem niet eens vinden. Dadelijk zegt Far dat ik met hem moet trouwen. Stel je voor – ik ken die jongen helemaal niet.’

‘Dus je blijft op de boerderij?’

‘Dat hoop ik. Maar als Far zo boos blijft, ga ik weg. Dan ga ik wel ergens in een winkel werken, om geld te verdienen voor mijn kind en mij. Of ik verhuis naar Nederland. Dan kan ik soms bij Luuk en jou op bezoek komen. Dat lijkt me wel gezellig.’

Ida kijkt naar Kirsten, en opeens dringt het tot haar door dat ze hier iets reusachtigs aan het bespreken zijn. Die baby van Kirsten, dat zal een echt mens worden. Een levend persoontje met handen en ogen en tenen en gevoelens. Over een paar jaar kan dat kind al praten, en dan zal hij Kirsten precies vertellen wat hij van haar vindt. 

Ida houdt haar adem in. Wat zal dat kind straks tegen zijn moeder roepen? In haar hoofd hoort ze alles wat Luuk en Kirsten en zij de afgelopen weken over hun ouders hebben gezegd. Ze denkt aan het vreselijke scheldwoord dat zij voor Luuks moeder gebruikte. Ze denkt aan de ruzies met Far, en aan alles wat ze hun ouders kwalijk nemen. 

En terwijl dat allemaal nog bezig is, zit er in Kirstens buik alweer een nieuwe baby. Ze wordt er duizelig van. En tegelijk – en daar is ze zelf verbaasd over – geeft het haar hoop. Opeens begrijpt ze dat het niet voorbij is, wanneer er één gevecht verloren is. Er komen altijd weer nieuwe verhalen.

‘Ben je blij?’ vraagt ze. ‘Dat je moeder wordt?’

‘Blij?’ Kirsten schudt haar hoofd. ‘Nog niet. Maar ik houd van elk kalfje dat hier geboren wordt. Ik hou van puppy’s en kuikens en veulens. Waarom zou ik dan niet ook van een baby kunnen houden?’

Ida kijkt haar aan. ‘Zou het echt zo simpel zijn?’

‘Ik hoop het,’ zegt Kirsten.

Als de deur achter haar dichtvalt, pakt Ida een boterham van het bord. Met kleine hapjes eet ze hem op, en daarna drinkt ze het glas melk leeg. Dan pakt ze de zachte, blauwe wol.

Elke namiddag, wanneer de koeien gemolken zijn, komt de boer even langs in de ziekenkamer. Ida heeft gezegd dat het haar spijt dat ze is weggelopen, en de boer is niet meer boos op haar. Zijn bezoekjes zijn altijd een beetje onhandig. Hij ziet er reusachtig uit in haar slaapkamer, en hij weet nooit wat hij moet zeggen. Maar toch komt hij elke middag.

Vandaag heeft hij een glanzend opgepoetste appel voor haar meegenomen. Hij legt de appel op haar tafeltje, en gaat zitten.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij zoals gewoonlijk.

‘Goed,’ zegt ze. Dat zegt ze elke dag.

Hij schuift ongemakkelijk op zijn stoel.

‘Die Luuk!’ zegt hij dan. ‘Het dak van de schuur lekte, en nu helpt hij me met repareren. Je zou zeggen dat hij zijn hele leven op een boerderij heeft gewoond.’ Hij knikt. ‘Fijne jongen is dat.’

Ida knikt ook maar, en dan zwijgen ze weer. Het gezicht van de boer is nog steeds bruin van de zon. Er zitten diepe groeven in zijn huid, en zijn haar is grijs. Hij ziet er eigenlijk meer uit als een opa dan als een vader.

‘Wat ben je aan het maken?’ Hij wijst naar het blauwe lapje op haar breipennen.

Ze aarzelt. De boerin heeft één keer geprobeerd om de boer over te halen om weer met Kirsten te praten. Maar toen werd hij zo boos dat zelfs Ida hem kon horen schreeuwen op haar kamertje. Eigenlijk durft ze dus niet. Maar als niemand zich ermee bemoeit, dan komt het nooit goed.

‘Het wordt een trui,’ zegt ze. ‘Voor Kirstens baby.’

‘Hmm!’ De boer kijkt meteen nors.

‘Het zal koud zijn, als de baby wordt geboren,’ zegt Ida. ‘En ik weet niet of Kirsten genoeg geld zal hebben om een warme trui te kopen. Ik weet niet hoeveel ze gaat verdienen in de winkel.’

‘Welke winkel?’ vraagt hij boos.

‘Waar ze gaat werken, als ze hier niet meer kan wonen,’ zegt Ida. ‘Want als u boos blijft, dan wil ze de baby natuurlijk niet hier krijgen. Dan gaat ze weg, en moet ze in een winkel werken om geld te verdienen.’

De boer staat op. ‘Wat een onzin!’

Ida houdt het blauwe lapje stevig vast.

‘Weet u,’ zegt ze. ‘Ik vind het vooral zielig voor de baby. Kirsten redt zich wel. Maar dat kind heeft al geen vader. En straks heeft hij ook geen opa.’ Ze kijkt de boer aan. ‘Ik weet hoe het is om geen vader te hebben. Ik weet hoe het is om een moeder te hebben die zo hard moet werken dat ze ziek wordt. Die elke dag huilt, omdat ze er helemaal alleen voorstaat. Die langs de deuren moet om te bedelen om een paar kleertjes voor haar kinderen…’

‘Overdrijf niet!’ roept de boer. 

En dan begint hij te lachen. Ida kijkt hem stomverbaasd aan.

‘Je bent een vreselijk meisje.’ Hij schudt zijn hoofd, maar grinnikt nog steeds. ‘Langs de deuren gaan om te bedelen om kleertjes… Je kunt mooie verhalen verzinnen, dat is zeker. En ik geloof dat je weer helemaal beter bent.’ 

Ze bloost.

‘Natuurlijk blijft Kirsten hier,’ zegt hij streng. ‘Ik laat haar niet ergens op een kamertje in de stad wonen met een baby. Daar is geen sprake van. Maar wat ze heeft gedaan is ongehoord. Het is niet gek dat ik boos ben.’

Ida schudt haar hoofd.

‘Dat is helemaal niet gek. Elke ouder zou boos zijn. Als Kirstens kind over zestien jaar in verwachting raakt, is zij vast ook woedend.’

De boer slaat zijn handen voor zijn gezicht.

‘Ida, alsjeblieft, houd op met je verhalen! En laten we hopen dat het een jongetje wordt. Ik heb genoeg aan één meisje.’

Ze knikt. ‘Een kleinzoon. Dat is leuk voor u.’

Hij zucht. 

‘Eet die appel maar vlug op. Morgenochtend mag je even uit bed.’




* LUUK * 

Pelgrim danst

Luuk ligt er ’s nachts van wakker. Ida heeft nu al een week geen koorts meer, maar ze komt nog steeds haar bed niet uit. En over minder dan een maand gaan ze alweer terug naar Nederland. Die maand zou ze moeten gebruiken om heel veel te eten en Pelgrim te borstelen en door de velden te rennen. Dan kan ze gezond en sterk weer terug naar Nederland, in plaats van net zo mager als toen ze kwam. 

Hij weet het niet. Wat moet je met iemand die niet meer wil vechten en gewoon in bed blijft? Hij probeert zich voor te stellen dat híj het was, die daar maar saai bleef liggen – maar dat lukt niet. Toen hij roodvonk had, lag hij doodziek in bed. Maar zodra de koorts weg was, liep hij weer rond. Hij snapt het gewoon niet. Hoe kun je kalm blijven liggen, terwijl de tijd vliegt en het dak gerepareerd moet worden en de koeien gemolken en de paarden geborsteld? Ze hebben nog minder dan een maand op de boerderij!

Aan het einde van een lange nacht geeft hij het op. Hij begrijpt vrouwen nog steeds niet. Kirsten en Ida hebben daar niets aan veranderd. Eigenlijk hebben ze hem alleen maar méér in de war gebracht. 

Hij stopt er dus mee. De tijd dat hij meisjes wilde begrijpen, is voorbij. Hij is een man nu, en zo zal hij zich ook gedragen. Met grote stappen loopt hij de volgende ochtend naar de blauwgroene kamer.

‘Ida!’

Ze zit rechtop in bed en is aan het breien. Hij wilde dat hij nooit op dat onzalige idee was gekomen, want ze doet niets anders meer. Ze heeft het in haar hoofd gehaald dat ze in haar eentje de volledige garderobe van Kirstens baby bij elkaar moet breien. Ze heeft al een truitje, een mutsje en twee sokjes klaar.

‘Ida!’ zegt hij nog een keer. Hij doet zijn best om zijn stem laag te laten klinken. ‘Het is tijd om op te staan. Kleed je warm aan, we gaan naar buiten.’

‘Maar ik ben –’

‘Stop met zeuren!’ Hij maakt zich lang, en kijkt haar recht aan. ‘Als je hier blijft liggen, dan had je net zo goed níét beter kunnen worden. Die arme Pelgrim heeft je al twee weken niet gezien. Weet je dat hij na jullie tocht nog dagen kreupel was? Hij heeft je nodig. Je moet hem opvrolijken.’

‘Maar ik ben niet vrolijk,’ zegt ze. ‘Hoe kan ik nou blij zijn?’

‘Je hoeft niet blij te zijn. Maar je moet wel léven! Kom op, trek je kleren aan. We gaan naar dat paard toe.’

Ze zucht.

‘Goed dan.’ Ze slaat de donshoes weg en komt uit bed. ‘Ik was toch al van plan om vandaag op te staan.’

Even is hij verontwaardigd. Daar gaat zijn overwinning! Nu doet ze net alsof het haar eigen idee was om uit bed te komen. Maar dan begint hij te lachen. De oude, eigenwijze Ida is terug. Of in elk geval het grootste deel van haar. Wanneer ze haar gewone kleren weer aanheeft, ziet hij pas goed hoe mager ze is geworden. 

Hij strekt zijn hand naar haar uit, en ze pakt voorzichtig zijn arm vast. Samen lopen ze door de woonkamer. Hij voelt haar soms wankelen, en hij doet zijn best om net zulke kleine stapjes te nemen als zij. Hij weet dat ze zich nu niet aanstelt. Ze is écht nog erg zwak.

‘Is die trui dik genoeg?’ vraagt hij als ze naar buiten lopen. ‘Heb je het niet koud?’

Ze schudt haar hoofd, en blijft staan op de drempel.

‘De zon schijnt!’

Hij knikt.

‘En de bladeren beginnen te verkleuren...’

‘En de akkers zijn geploegd, en de moestuin is omgespit. Er staan alleen nog maar preien en reusachtige kolen. Het is oktober, Ida! Over minder dan een maand moeten we weer naar huis.’

‘Er is veel te weinig tijd,’ zegt ze zacht.

Langzaam lopen ze naar het weiland achter de hooischuur. Er staan geen bloemen meer in het gras, maar er is nog steeds genoeg te eten. Pelgrim is helemaal achter in de wei aan het grazen. 

Ida blijft staan en kijkt naar het Duitse paard. Ze zegt niets, maar Luuk voelt haar hand in zijn arm knijpen. Hij wacht, zonder te weten wat ze denkt. Ze heeft hem nooit verteld wat ze samen met het paard beleefde tijdens haar tocht naar Oksbøl. 

Ze laat zijn arm los.

‘Pelgrim!’ 

Het klinkt alsof ze haar geliefde roept.

Pelgrims hoofd gaat omhoog. Vanuit de verte kijkt hij naar hen. Dan hinnikt hij, en begint hij te galopperen. Zijn staart wappert achter hem aan. Halverwege het weiland hinnikt hij nog een keer, en springt hij uitgelaten omhoog. 

‘Hij danst,’ zegt Ida, en Luuk knikt.

De laatste meters gaat Pelgrim over in draf. Hij duwt zijn neus tegen Ida’s uitgestrekte hand, en ze slaat haar armen om zijn hals. Ze legt haar wang tegen zijn vacht.

Luuk zucht. Een man zal het nooit kunnen winnen van een paard. En zeker niet van Pelgrim. Hij steekt zijn handen in zijn zakken, en loopt fluitend terug naar de boerderij.

‘Luuk!’

Hij draait zich om.

‘Wil je me vanmiddag leren melken?’ roept Ida. ‘En is het dak alweer gemaakt? En gaat het goed met Ida Twee?’ Ze strekt haar armen uit. ‘Er is veel te weinig tijd!’

Hij lacht.

Nu Ida eenmaal buiten is geweest, moeten Mor en Luuk en Kirsten hun best doen om haar soms weer terug in bed te krijgen. Elke middag moet ze rusten, maar het is duidelijk dat ze met de dag sterker wordt. Voor het eerst in heel lange tijd eet ze niet omdat het moet, maar omdat ze onstilbare honger heeft. Tevreden telt Luuk hoeveel boterhammen Ida en Kirsten elke maaltijd naar binnen werken. En Far doet stiekem hetzelfde.

Wanneer de herfstbuien losbarsten, bedenken ze dingen om binnen te doen. In de hooischuur ligt al het zomerhooi in een reusachtige berg opgestapeld, en Luuk ontdekt dat je vanaf de hoogste zolderbalk prachtig in het hooi kunt springen. Dan vlieg je door de lucht met een wonderlijk gevoel in je buik, en daarna land je diep in het droge, geurige hooi.

Natuurlijk gaat Ida ook door met breien, en op een gure, grijze dag vraagt Luuk verlegen of ze denkt dat hij het ook zou kunnen leren.

‘Natuurlijk!’ zegt ze. ‘Wat wil je maken?’

‘Ik dacht aan een trui. Met strepen.’

‘Zullen we beginnen met een sjaaltje? Dat is misschien veiliger.’

Hij grinnikt, en komt naast haar op de bank zitten.

‘Ik zal een beginnetje voor je maken,’ zegt ze. ‘Kijk…’

Hij leunt tegen haar aan om het zo goed mogelijk te zien, en zucht tevreden. Pelgrim wint het misschien van hem als het gaat om glanzende vachten en lange staarten. Maar breien kan hij vast beter dan een paard. 

Twee weken voor hun vertrek komt de zuster van de boerin langs met een meetlint. Tante Lotta meet Luuk en Ida van top tot teen op, en kijkt er geheimzinnig bij. Ze wil graag een plakje van de kaneelcake die Ida samen met Mor heeft gebakken, en ze wil van Luuk alles horen over het drijven van de koeien. Want dat mag hij nu weer elke dag doen. Maar over het meetlint wil tante Lotta niets vertellen.

De dag voordat ze naar Nederland vertrekken, komt tante Lotta terug. In haar armen heeft ze twee grote pakketten in bruin papier. De hele familie staat rond de Nederlandse kinderen wanneer ze het pakpapier openscheuren. Dit is een cadeau van hen allemaal.

Ida mag als eerste. Ze maakt haar pakket voorzichtig open, en haalt een blauwe winterjurk tevoorschijn, en een prachtige jas van dikke wollen stof. Eerbiedig strijkt ze met haar hand over de zachte stof.

‘Zo’n mooie jas heb ik nog nooit gehad,’ zegt ze zacht. ‘Ik houd op met groeien, dan kan ik hem de rest van mijn leven dragen!’

Daarna is Luuk aan de beurt. Ongeduldig trekt hij het papier weg, en meteen verschijnt er een reusachtige grijns op zijn gezicht. 

‘Een echt grote mensenpak!’ roept hij opgewonden – en dan pas bedenkt hij hoe kinderachtig dat moet klinken.

Het is zijn eerste echte pak. Hij trekt de lange broek en het donkerbruine jasje meteen aan, en loopt trots als een pauw door de kamer. Nu is hij werkelijk geen schooljongen meer.

Hij geeft Far een hand en Mor een zoen – en dan omhelst hij Kirsten en Rasmus en Søren en tante Lotta en Ida en opeens heeft hij tranen in zijn ogen. Het is onzinnig natuurlijk, om te janken wanneer je een pak krijgt. Maar het gaat niet alleen om het pak. Het gaat om alles wat deze onbekende Deense familie voor hem gedaan heeft. Zomaar, omdat ze een kind uit een ander land wilden helpen.

Aan het laatste avondeten doet iedereen vrolijk en luidruchtig. Ze kijken elkaar alleen nauwelijks meer aan. Dat is te moeilijk. Na het eten loopt Luuk samen met Ida nog één keer over het erf. Hij neemt afscheid van de twintig koeien die zich zo braaf lieten drijven. Hij zegt dag tegen de zware paarden en de hooiwagen en de maaimachine. Hij speelt voor de laatste keer met Tove. En Ida wuift naar de sterren.

De volgende ochtend staan ze heel vroeg op. Luuk trekt zijn nieuwe pak aan, en kamt een prachtige scheiding in zijn haar. Hij wil dat iedereen kan zien hoe goed Far en Mor voor hem gezorgd hebben. Ida had vast hetzelfde idee: ze draagt haar nieuwe jurk en een glanzend lint in haar donkere haar. Ze ziet er zo mooi uit dat hij aan het ontbijt geen hap door zijn keel kan krijgen.

Far en Mor brengen hen weer met het rijtuigje naar Fåborg, dus ze moeten op de boerderij al afscheid nemen van Rasmus, Søren en Kirsten. Ze omhelzen elkaar wel vijf keer.

‘Ik zal jullie schrijven,’ zegt Kirsten.

Ida knikt ernstig. ‘Ik ben bezig aan een vestje. Wanneer het klaar is, dan stuur ik het op. En als je meer kleertjes nodig hebt, dan schrijf je maar.’

Kirsten lacht, en Ida slaat onstuimig haar armen om haar heen.

‘Laat ons weten wanneer de baby er is!’ fluistert ze.

‘Natuurlijk.’ Kirsten knikt. En dan snuft ze.

Far staat klaar met het rijtuigje. Hij hoeft niet meer het paard van de buren te lenen, want ze hebben Pelgrim nu. Rasmus heeft hem vanochtend vroeg geborsteld, en zijn vacht glanst als een spiegel. Met opgeheven hoofd staat hij klaar voor de koets. Zijn reis is voorbij. Het Duitse paard is thuis.

Luuk stapt in en gaat naast Far zitten. Hij heeft een brok in zijn keel en durft niet meer naar Kirsten te kijken. Hij heeft haar nog nooit zien huilen, en nu lopen er opeens tranen over haar wangen.

Hij denkt aan de man van tachtig die hij ooit zal zijn. De man die zich koeien en paarden en appelbomen zal herinneren, die er dan allang niet meer zijn.

‘Vergeet ons niet!’ roept hij, wanneer het koetsje begint te rijden. Hij schreeuwt zo hard dat ook de koeien en het stenen muurtje en de lege akkers hem kunnen horen. 

‘Bedankt voor het prachtige pak! En voor al het witbrood!’




* IDA * 

Terug naar huis

Ida’s ogen zijn een beetje dik. Ze huilde toen ze afscheid nam van de boer en de boerin. En toen ze Pelgrim achterliet, was ze bijna ontroostbaar. Met de Denen kan ze tenminste brieven schrijven. Maar van het Duitse paard zal ze nooit meer horen. 

Ze heeft zijn fluwelen neus geaaid en zijn glanzende flanken en zijn rug en benen, en daarna heeft ze haar armen om zijn hals geslagen. Ze heeft in zijn oor gefluisterd dat ze hem nooit zal vergeten, en dat ze geen moment spijt heeft van hun tocht naar Oksbøl. Samen hebben ze in de tankgracht gestaan. En daar is ze blij om.

Toen ze daarna naar de haven van Fåborg liepen, kon Ida alleen denken aan het paard dat ze achterliet. Ze was dus verbaasd toen Luuk begon te schreeuwen.

‘Kijk dan,’ riep hij opgewonden. ‘Geen viswagen deze keer!’

Naast het water stond een prachtige Deense autobus voor hen klaar. Mét verwarming. En zonder gasgenerator.

Ida omhelsde de boer en boerin, en bedankte hen wel duizend keer. Toen draaide ze zich om, zwaaide ze nog een keer, en stapte ze de bus in.

En nu hoort ze opeens overal om zich heen weer Nederlands. Het kost haar de grootste moeite om de kinderen van de heenreis te herkennen. Het meisje met de pop heeft een kogelrond gezicht gekregen. Blonde Koen is minstens tien centimeter gegroeid, en praat met een angstaanjagend zware stem. 

Bijna alle kinderen dragen kleurige nieuwe kleren, en ze zijn beladen met cadeautjes voor thuis. Van de Deense regering krijgen ze allemaal een groot pakket gevuld met suiker, boter, spek en kaas. En van het Zweedse Rode Kruis zijn er voor elk kind twee setjes ondergoed.

‘Waarom het Zweedse Rode Kruis?’ fluistert Ida tegen Luuk. Ze zit natuurlijk naast hem.

‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Maar Ma zal ermee in haar nopjes zijn. Ze zeurde steeds al over gaten in mijn hemden.’

‘Straks zie je haar weer...’ 

Hij lacht. 

‘Ze komt me van de bus halen. Dat heeft ze geschreven.’

Ida kan niet geloven dat ze morgenavond weer thuis zal zijn. Het lijkt alsof ze vijf jaar is weggeweest, in plaats van drie maanden. Ze denkt aan iedereen die ze straks weer zal zien. En aan de ene die ze niet zal zien. Even deinst ze terug in gedachten. Thuis zijn overal gaten. Gaten waar papa hoort, maar waar hij nooit meer zal zijn. 

Maar dan denkt ze aan alle verhalen van deze zomer. Prachtige, spannende verhalen die verteld moeten worden. Het is november, dus ook in Nederland zal het nu koud zijn. ’s Avonds zullen ze met z’n allen bij de kachel zitten. Dan kan ze haar familie alles vertellen over Pelgrim en Ida Twee en Kirstens baby. En over Luuk, natuurlijk. Misschien komt hij ook wel eens langs...

Eindelijk begint de bus te rijden, en de kinderen zwaaien uit alle macht. Ze roepen allemaal hetzelfde.

‘Dag Far! Dag Mor! Mange tak!’

Voor deze ene keer doet Ida mee. Ze zwaait totdat ze geen stipje meer kan zien op de kade, en dan zucht ze diep. Nu is het echt voorbij. 

De andere kinderen denken vast hetzelfde. Een tijd lang is het stil in de bus. Zakdoeken worden nat en niemand kijkt elkaar aan. 

Ida zag er tegenop om de kinderen uit de viswagen weer te zien. Stiekem was ze bang voor hen, want de heenweg vond ze vreselijk. Maar alles is anders nu. Luuk zit naast haar. En de andere kinderen hebben het veel te druk met zichzelf. Ze spreken een raar mengelmoesje van Deens en Nederlands, en al snel schreeuwen ze door elkaar.

‘Mijn ouders hadden wel vijftien koeien!’

‘Wij aten elke zondag taart.’

‘Ik heb op een paard gezeten!’

Ida en Luuk kijken elkaar aan. En dan glimlachen ze. 

‘Zullen we iets nuttigs doen?’ vraagt Luuk ernstig.

Ze knikt. Ze pakt de mand die bij haar voeten staat, en haalt er twee breipennen met een klein geel vestje uit, en twee breipennen met een rood sjaaltje. Ze geeft het piepkleine sjaaltje aan Luuk, en gaat zelf verder met het vestje.

‘Zodra we in Nederland zijn, ga ik sparen,’ zegt Luuk. ‘Ik neem een baantje bij de kruidenier, of bij de groenteman.’

Ida begrijpt hem meteen.

‘Ik ga nooit meer iets van mijn zakgeld kopen,’ zegt ze. ‘Elke cent gaat in mijn spaarvarken.’

Hij knikt. ‘En als we genoeg gespaard hebben, dan gaan we samen terug naar Denemarken. Een hele zomer lang. Dan mag jij op Pelgrim rijden, en drijf ik elke middag de koeien terug naar stal.’

Ze zucht. 

‘Hoe oud zou Kirstens kind dan wel niet zijn?’

‘Hij kent ons vast al uit de verhalen.’ Luuk grinnikt. ‘Kirsten vertelt hem natuurlijk over de twee Nederlandse kinderen, die in de zomer van 1945 de boerderij op zijn kop zetten.’

‘Of ze vertelt die verhalen aan háár.’

‘Nee hoor! Het wordt een jongen. Dat moet wel. Voor Far. En voor het kind zelf. Wie wil er nou Ida Drie heten?’

Ze lacht. Buiten zoeft het winterse landschap voorbij. De akkers zijn kaal en de lucht is grijs, maar de boerderijen zijn nog altijd vrolijk gekleurd. En bovenin elke vlaggenmast wappert een wimpel. 

De kinderen in de autobus krijsen, maar Ida en Luuk letten er niet op.

‘Weet je wat ik opeens bedenk?’ zegt Luuk zacht. ‘Straks in Nederland, als deze schreeuwlelijkerds naar huis zijn, dan zijn wij de enigen die Deens spreken.’

Opeens ziet ze het voor zich. Luuk en zij, die samen door hun stad lopen. Druk pratend in het Deens.

‘Stel je voor,’ zegt ze lachend. ‘Dan kunnen we zeggen wat we willen, zonder dat iemand ons verstaat.’

Hij knikt, en blijft haar aankijken. Ze krijgt er een wonderlijk gevoel van in haar buik. Alsof ze vliegt.





OEBPS/Images/vdh9789045120713_fmt.jpeg
“”“‘;ﬂﬁ;VHEGEN

o~
ANNA WOLTZ
K KAN

NOG
- STEEDS







OEBPS/Images/3400.jpg





OEBPS/Images/Ikkannogsteedsnietvlie_fmt.jpeg










