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Ik zag het gebeuren.

Papa’s rode trui en mijn gestreepte waren de doelpalen. De zon scheen op mijn armen en de zeewind voetbalde stiekem met ons mee. Ik holde tot ik niet meer kon, en bleef toen hijgend staan.

In de verte zag ik Jorre lopen. Hij deed niets. Hij wandelde daar maar over het lege strand en keek kalmpjes naar de lucht. Naar de spierwitte wolken die boven het eiland dreven. Alsof hij veertig was in plaats van twaalf.

‘Samuel,’ riep papa naar me. ‘Kom op, we zitten midden in een wedstrijd!’

‘Ja-ha,’ riep ik terug.

Maar ik bleef staan. Ik voelde het droge zand tussen mijn tenen omhoog kruipen. Ik was een omgekeerde zandloper. Ik hoefde maar even met mijn tenen te wiebelen en ik had er weer een paar minuten bij.

‘Samuel!’ riep papa weer.

Ik keek nog één keer naar Jorre, en toen gebeurde het. Hij zette zijn voet neer, maar waar zand hoorde te zijn, was lucht. Met zwaaiende armen kieperde hij in een reusachtige kuil.

Het was fantastisch.

Voor even in elk geval, want toen begon mijn broer te schreeuwen. Mijn mond was al aan het lachen, maar daar maakte ik meteen een eind aan.

De wind suisde en de golven rolden, maar Jorres geschreeuw hoorde ik boven alles uit. Mijn botten werden er koud van. Hij klonk niet meer als een jongen, maar als een dier.

Papa en ik begonnen tegelijk te rennen. Zo hard we konden stoven we door het mulle zand. We konden Jorre niet eens meer zien; het was alsof de aarde hem had opgegeten.

‘Jor!’ riep ik.

‘We komen eraan!’ riep papa.

En toen stonden we aan de rand van de kuil. Mijn broer lag op de bodem, en hield zijn been vast. Zijn gezicht was vertrokken en zijn haar hing voor zijn ogen. Alles wat ik de afgelopen weken zo stom aan hem had gevonden, was weg.

Toen hij ons zag, hield hij op met schreeuwen. Buiten adem keek hij papa aan.

‘Ik hoorde een knak,’ zei hij. ‘Toen ik neerkwam. Er was een knak.’

Ik rilde. Het was pas begin mei. Veel te koud om met blote armen op een winderig strand te staan.

Papa liet zich naar beneden zakken. Als hij rechtop in de kuil stond, kwam het zand bijna tot zijn middel. Pas één keer eerder had ik zo’n diep gat in de grond gezien. Dat was drie weken geleden, dus ik wist het nog precies. Mijn hele klas mocht witte rozenblaadjes in het gat gooien. Handenvol. Ik was bang geweest dat de blaadjes op zouden raken voordat ik aan de beurt was, maar ze hadden gewoon nog een extra mandje staan. Ik was de eerste die uit het nieuwe mandje mocht pakken.

Papa knielde neer bij Jorre en schoof de broekspijp van het knakbeen omhoog.

‘Voorzichtig!’ riep ik.

Mijn broer zei niks.

‘Je doet hem pijn!’ schreeuwde ik. Ik durfde niet te dicht bij de rand van de kuil te komen. Straks stortte de wand in.

Papa trok de veters van Jorres schoen los, en ik zag mijn broer in elkaar krimpen. Maar nog steeds gaf hij geen kik.

‘Geef je telefoon,’ riep ik tegen papa. ‘Ik ga 112 bellen. Ze moeten een ambulance naar het strand sturen.’

‘Doe niet zo gek,’ zei mijn vader.

‘Maar hij heeft pijn! Dat zie je toch? Hij zegt niks, maar je snapt toch dat hij naar het ziekenhuis moet?’

Papa knikte. ‘We gaan naar de dokter.’

‘Maar hij kan niet lopen.’

‘Ik draag hem het strand over,’ zei papa. ‘En dan rijden we met de auto naar het dorp.’

‘Je bent gek,’ riep ik boos. ‘Straks struikel je terwijl je hem draagt. Dan verschuiven zijn botten, en dan kan hij nooit meer lopen. Of hij wordt mank, en dan krijgt hij nooit een vriendin...’

‘Hou toch je mond,’ zei Jorre plotseling.

Hij veegde het haar uit zijn ogen en keek me recht aan. Nu was hij weer de nieuwe Jorre. De stomme van de afgelopen weken.

‘Ik heb al genoeg pijn zonder jouw kleutergekrijs in mijn oren.’

Ik deed een stap achteruit.

Stil keek ik toe hoe papa hem onder zijn oksels pakte en omhoogtrok. Jorres gezicht was bleek en ik zag dat hij zijn kiezen op elkaar klemde. Maar hij zei niets, en ik wist nu dat ik ook mijn mond moest houden.

Ik mocht niet voor hem schreeuwen. Ik mocht geen ambulance bellen. Hij was twee jaar ouder dan ik, en op het moment dat ik geboren werd, was het al te laat. Het was een kolossale valse start geweest, maar niemand had gezegd: we beginnen even opnieuw.

Ik bukte me en pakte een paar witte schelpen uit het zand. Een voor een gooide ik ze in de kuil. De laatste kwam op Jorres hoofd terecht.
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Ik holde terug naar onze truien, terwijl papa Jorre uit de kuil trok. Hij hees hem op zijn rug en wankelde met hem het strand over. Bij elke stap hijgde mijn vader en kreunde mijn broer. Met z’n tweeën klonken ze als een bejaarde dinosaurus.

Ik mocht vóór in de auto, want Jorre had in zijn eentje de achterbank nodig. We waren gisteravond pas laat aangekomen en hadden eigenlijk geen idee waar we waren. Ons groene vakantiehuisje lag verstopt in de duinen. Maar de dokter woonde natuurlijk in het dorp. We sjeesden dus langs winkels vol kleurige strandemmertjes en opblaasdolfijnen. Langs drukke terrasjes en druipende ijskarretjes en wapperende vlaggen.

Soms draaide ik me om naar mijn broer. Ik keek naar zijn been en probeerde me voor te stellen hoe het voelde. Daarbinnen, tussen zijn spieren en kloppende bloed.

‘Wat denk je,’ vroeg ik, ‘is dit de ergste pijn die je ooit hebt gehad?’

‘Dat jij nou altijd denkt,’ zei Jorre, ‘wil niet zeggen dat we dat allemáál doen.’

Helemaal aan het eind van het dorp vonden we een dokter. Hij woonde in een laag, grijs gebouw, dat er niet vakantie-achtig uitzag. Papa liet ons in de auto zitten en holde in zijn eentje naar binnen. Ik keek op mijn horloge. Na drie minuten en vijftien seconden kwam hij terug met een rolstoel.

‘Nou!’ zei hij buiten adem. ‘Die doktersassistente is eng, hoor. Ze beet bijna mijn neus eraf toen ze hoorde dat we niet gebeld hadden voor een afspraak. Nu moeten we wachten tot de dokter tijd heeft.’

‘Maar Jorre heeft pijn!’ riep ik. ‘Dan gaan we toch niet thuis zitten wachten op een afspraak?’

Papa haalde zijn schouders op. ‘Die vrouw is gewend aan mensen met pijn. Als je niet bijna doodgaat, moet je gewoon een afspraak maken.’

Hij hielp Jorre de auto uit, en in de rolstoel.

‘Mag ik duwen?’ vroeg ik meteen.

Papa aarzelde.

‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik. ‘Echt. Ik weet dat het geen supermarktkarretje is.’

Jorre grinnikte even. Niet te hard natuurlijk, want hij had pijn.

‘Hmm,’ zei mijn vader. Hij keek van mijn broer naar mij. ‘Gelukkig heeft mama nooit verteld wat jullie uitspoken met supermarktkarretjes.’ Hij deed een stap opzij. ‘Oké. Als je maar niet te hard gaat.’

Het was moeilijk om de rolstoel recht te houden, maar ik stootte bijna nergens tegenaan. De strenge doktersassistente vond het geloof ik maar niks dat ik duwde. Ze had kort blond haar en felrode lippen, en ze zwaaide met haar hand als een verkeersagent.

‘Die kant op! Pas op voor de kozijnen, die zijn net geverfd.’

De grote wachtkamer zat vol met mensen die er prima gezond uitzagen. Ze droegen korte broeken en slippers met bloemen. Ik parkeerde Jorre naast een tafel met lego en ging bij papa op de harde bank zitten. Aan de muur tegenover ons hingen foto’s van zeven soorten duingras. Het rook naar pleisters.

Ik probeerde onopvallend naar de andere mensen te kijken, want ik wilde weten wat ze hadden. Waarom zaten ze bij de dokter, terwijl buiten de zon scheen? Aan hun buitenkanten zag ik niets. Maar toch zaten ze hier.

Zonder dat ik het wilde, moest ik weer denken aan de vader van Bella. Toen hij in de herfst kwam helpen op de sportdag, had niemand iets aan hem gezien. En toch was hij toen al ziek geweest.

Ik schoof heen en weer en wachtte.

En wachtte nog langer.

‘Papa?’ fluisterde ik toen. ‘Denk je dat de laatste dinosaurus wist dat hij de laatste was?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij zachtjes.

‘Toen de laatste dinosaurus doodging,’ zei ik, ‘wist hij toen dat hij uitstierf? Wist hij dat er na hem nooit meer een nieuwe zou komen?’

Jorre keek naar het duingras en deed alsof hij niet bij ons hoorde.

‘Ik hoop van wel,’ zei ik. ‘Als hij wist dat hij de laatste was, dan vond hij het vast niet zo erg om dood te gaan. Dan was hij toch maar eenzaam.’

Papa knikte. ‘Ja, dat denk ik ook.’

Misschien had hij gehoord wat ik zei. En misschien ook niet. Hij was daar goed in: antwoord geven zonder na te denken. Hij was een aardige vaderrobot.

‘Jor?’ vroeg ik. ‘Denk je dat een dinosaurus bevriend kon zijn met andere soorten dieren? Kon hij praten met een –’

‘Hou toch eens op!’ zei Jorre hard.

‘Maar ik dacht...’

‘Ik heb pijn, snap je dat niet? Dit been verpest mijn hele vakantie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet te geloven. Voor de ene helft ben je een professor. En voor de andere helft een meisje van vijf. Ik wil niet praten over een eenzame dino die op de thee gaat bij een egel!’

Een man met een oerwoud van haar op zijn benen grinnikte, en ik keek naar de grond. De hele wachtkamer luisterde natuurlijk met ons mee.

‘Ik ga wel in de auto zitten,’ zei ik.

Het sloeg nergens op dat Jorre me professor noemde. Om professor te worden, moest je eerst de middelbare school afmaken en daarna nog heel veel jaar naar de universiteit. Ik zat pas in groep zes. Dat had ik Jorre vorige week nog uitgelegd, maar het kon hem niet schelen. Hij bleef het zeggen.

Ik stond op en papa gaf me de autosleutels.

‘Niet wegrijden, hoor!’ zei hij extra vrolijk.

Ik knikte, en toen liep ik naar buiten, de zon in.
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Buiten was het nog steeds vakantie. Ik stond midden tussen de huizen en toch smaakte de lucht zout. Op de zonnige stoeptegels lag een dun laagje zand. Kleine hoopjes strand, meegenomen door slippers en natte handdoeken en opblaasbeesten.

Ik stopte de autosleutels in mijn zak en begon te lopen. Natuurlijk was ik niet zo dom om naar de blauwe lucht te kijken. Ik was niet van plan om in een kuil te vallen.

De sleutels rinkelden in mijn broekzak. Mijn hoofd was leeg. Soms denk ik veel. En soms denk ik niets. Bij mij zit er weinig tussenin. Ik slenterde over het parkeerplaatsje naast het grijze gebouw, en toen bleef ik staan.

Bij de achterdeur van de dokter was een klein terras, en midden op dat terrasje stond een tafel met een laptop, een kamerplant en een bureaulamp erop. Het snoer van de lamp kronkelde een stuk over de grijze tegels en hield dan op. De stekker eindigde in het niets.

Achter de tafel zat een meisje met zandkleurig haar en een ernstig gezicht. Ik draaide me vlug om, maar ze had me al gezien.

‘Wacht,’ riep ze.

Ik draaide me half terug.

‘Weet jij iets over zebravissen?’ Haar stem was net zo ernstig als haar gezicht.

‘Niet echt...’ zei ik.

‘Speel je dan trompet?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heb je ooit een cursus houtbewerken gedaan?’

Ik schudde opnieuw mijn hoofd, en ze zuchtte.

‘Dan heb ik je niet nodig. Ga maar weer.’

Verbaasd bleef ik staan. Ik keek nog eens naar de losse stekker van de lamp en de stoffige kamerplant zonder bloemen.

En toen keek ik voorzichtig naar het meisje. Dat kon, want ze bestudeerde iets op het scherm van haar laptop. Ze was ouder dan ik, dat zag ik zo. En ze was vast geen toerist. Ze droeg glanzende bruine laarzen en een leren jasje. Iedereen op het eiland speelde dat het al zomer was, behalve zij.

‘Stop!’ riep ze opeens, terwijl ik daar roerloos stond. ‘Ik heb je toch nodig. Kun je dansen?’

Het was simpel. Ik moest me omdraaien en weglopen. Maar ze bleef praten.

‘Stijldansen, bedoel ik. Zoals mensen doen op een bal. Of op een bruiloft. Kun je dat?’

‘Nee!’ zei ik hard. Ze moest weten dat ik niet alleen niet kón dansen, maar het ook niet wílde.

Ze lachte naar me. ‘Ik kan het ook niet.’ Ze stond op. ‘Daarom gaan we het leren.’

Ze typte iets in op haar laptop, klikte een paar keer, en toen klonk er plotseling muziek. Ouderwetse muziek vol violen, die niet paste bij de halflege parkeerplaats en de zeewind.

‘Ik ben trouwens Tess,’ zei het meisje. ‘We beginnen met de Weense wals.’

Ze kwam naar me toe en ging voor me staan. Ik wilde wegrennen, maar ze pakte mijn hand vast. Ze was minstens een kop groter dan ik en haar vingers kleefden. Ik voelde haar adem op mijn voorhoofd.

‘Je rechterhand moet op mijn rug,’ zei ze, alsof zij de baas was op het eiland. ‘Ik heb het allemaal op internet gelezen, maar ik had niemand om mee te oefenen.’

Ze legde haar linkerhand op mijn schouder.

‘Hou op!’ riep ik. Ik trok me los en deed een stap achteruit. ‘Dit is verboden. Je mag niet zomaar mensen aanraken die je niet kent.’

Tess deed een stap naar voren, en ik zette er vlug twee naar achteren. De ouderwetse muziek speelde door. Zwierend, draaiend, deftig maar toch ook vrolijk.

‘Ik ben tien,’ zei ik. ‘Als je me nog een keer aanraakt, dan ga ik naar de politie.’

‘Ben je tien?’ Ze klonk verbaasd. ‘Ik dacht dat je negen was. Of acht.’ Ze zakte een stukje door haar knieën. ‘Ik ben elf, maar iedereen denkt altijd dat ik ouder ben.’

Ze deed weer een stap naar voren.

‘Niet doen,’ zei ik, maar Tess keek vrolijk. Ze prikte met zo’n kleefvinger in mijn schouder.

‘De politie lacht je uit, hoor, als je naar ze toe gaat. Een meisje van elf mag echt wel een jongen van tien aanraken.’

Ik deed mijn armen over elkaar. ‘Ik wil het gewoon niet.’

Haar gezicht werd weer ernstig. ‘Alsjeblieft?’ vroeg ze. ‘Het is heel belangrijk dat ik vóór vanavond kan dansen.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘De rest van mijn leven hangt ervan af.’

Ze keek me aan, zonder weg te kijken. In haar bruine ogen zaten lichte vlekjes. Ze was geen robot, maar een echt mens. Ze zag me.

‘Wat denk je...’ begon ik. Ik schraapte mijn keel. ‘Vond de laatste dinosaurus het erg om dood te gaan?’

Ze dacht na. Een hele tijd lang, totdat de muziek afgelopen was en we alleen nog de meeuwen in de lucht hoorden.

‘Ik zou het altijd erg vinden om dood te gaan,’ zei ze toen. ‘Het idee dat alles dan stopt...’ Ze beet op haar lip. ‘Maar als ik de allerlaatste was, dan zou het misschien iets minder erg zijn. Want dan was ik toch maar eenzaam.’

Ze keek me aan met haar vlekjesogen, en ik knikte. Aarzelend deed ik een stap naar voren.

‘Stel je voor,’ zei ze. ‘Als ik de laatste was, dan had ik niemand om mee te dansen.’

Ze rende naar de laptop en klikte vlug op het muisvlak. De muziek begon weer te spelen. Het was draaimolenmuziek, en toch ook niet.

‘Ik heet Samuel,’ zei ik.

Ze pakte mijn hand vast. De muziek maakte me duizelig.

‘Met je rechtervoet doe je één stap naar voren,’ zei Tess.

Ik deed het, en tegelijkertijd stapte haar linkervoet één pas naar achteren.

‘Nu met links een stapje opzij.’

Haar andere voet bewoog mee met de mijne.

‘Nu aansluiten met rechts.’

Ik deed het, en haar linkervoet volgde.

Ze lachte. ‘Dat is het. We dansen!’
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We stopten pas met dansen toen een man de parkeerplaats op kwam lopen. We waren allebei buiten adem en onze monden lachten zonder dat we er iets voor deden. Mijn vingers kleefden nu bijna net zo hard als die van Tess, maar dat was juist goed. Als je allebei kleeft, is het niet erg meer.

De man kwam dichterbij. Zijn haar was wit en iets te lang, en hij droeg pantoffels. In zijn handen hield hij een schoenendoos.

Mijn opa’s zijn allebei maar half oud. Ze kunnen rennen en sms’en en kauwen met hun eigen tanden. Maar deze meneer was écht oud. Hij zag eruit als een opa uit een sprookje.

‘Ze willen me niet helpen,’ zei hij ongelukkig. Hij klonk als een stokoude man, en tegelijk als een kleine jongen.

‘Wie wil niet helpen?’ vroeg Tess. Ze veegde een blonde pluk haar uit haar gezicht.

‘De politie, de brandweer, de dokter...’ De man schudde zijn hoofd. ‘Ik heb ze allemaal gebeld, maar ze werden boos. Ze zeiden dat ik Remus gewoon moest weggooien. In de vuilnisbak. En toen werd ík boos.’

‘Remus?’ vroeg ik.

Hij knikte. Voorzichtig, met handen die een beetje beefden, haalde hij het deksel van de schoenendoos. Op een bedje van watten lag een stijf geel vogeltje. Zijn pootjes staken kaal de lucht in. Zijn oogjes waren dicht.

Ik had wel eens een dode vogel gezien, maar nog nooit van zo dichtbij. En nog nooit zo plechtig in een doos. Ik wilde mijn ogen dichtdoen, maar ik leefde nog. Ik moest kijken.

De man keek ook. Zwijgend staarde hij naar het vogeltje, en ik zag dat hij nog steeds van Remus hield.

‘Wacht even,’ zei Tess.

Ze trok me mee aan mijn arm.

‘Die meneer woont bij ons om de hoek,’ fluisterde ze. ‘Hij schuifelt soms door de supermarkt met een bijna leeg mandje. Hij is al veel te lang alleen. Eigenlijk moet hij naar een bejaardentehuis, maar hij wil niet.’

Ik keek naar de man die daar gehoorzaam stond te wachten. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit zo oud zou worden. Dat ik ooit op een parkeerplaats zou staan met een dode kanarie in mijn handen. Maar één ding kon ik me wel voorstellen. Ik snapte dat hij Remus niet in de vuilnisbak wilde doen. Dieren met een naam kun je niet zomaar weggooien.

‘We moeten hem helpen,’ zei ik zacht.

‘Hoe dan?’

‘We kunnen Remus voor hem begraven. Ik was drie weken geleden nog op een begrafenis. Ik weet hoe het moet.’

Tess hield haar hoofd scheef. ‘Je bent hier op vakantie, toch? En nu wil je opeens een begrafenis gaan regelen voor een dode kanarie. Vind je dat niet een beetje raar?’

‘Jij danst op parkeerplaatsen!’

Ze begon te lachen. ‘Ja... Eigenlijk houd ik wel van raar. De kinderen in mijn klas niet. Maar ik wel.’

‘Ik ook,’ zei ik meteen, zonder te weten of het waar was.

‘Oké.’ Ze knikte. ‘Dan houden we een begrafenis. Maar het mag niet te lang duren, want ik heb nog meer te doen.’

Vlug liep ze terug naar de sprookjesopa. ‘Meneer, we gaan eerst even eten, maar daarna komen we u helpen met een begrafenis voor Remus. Wat is uw huisnummer ook alweer?’

‘Nummer zeven,’ zei hij een beetje verbaasd.

Ik kwam naast Tess staan. ‘Voor de plechtigheid hebben we nog wat informatie nodig over Remus. Wat waren zijn lievelingsbloemen?’

De man fronste zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Jongeman,’ zei hij streng, ‘we hebben het hier over een kanariepiet. Een heel mánnelijke kanariepiet. Remus hield niet van bloemen.’

‘O,’ zei ik.

Tess giechelde, maar ik deed alsof ik het niet hoorde.

‘Waar hield hij dan van?’ vroeg ik beleefd.

‘Van spinazie,’ zei de man. ‘En van kersen. Van geel. En van de krant. Die las ik hem elke dag voor.’ Hij kuchte, en opeens keek hij weer onzeker. ‘Dus jullie komen vanmiddag langs? Echt waar?’

‘Echt waar,’ zei ik, en Tess knikte.

‘Beloofd.’

De man zei niets meer. Hij draaide zich om en begon langzaam aan de tocht terug naar huis. Aan zijn gebogen rug kon je zien hoe voorzichtig hij Remus vasthield.

Tess zuchtte, en zwaaide toen boos met haar armen. ‘Waarom moeten de laatste jaren van je leven zo stom zijn?’

‘Misschien...’ Ik keek naar de moeizame stapjes van de man. ‘Misschien willen ze je alvast laten wennen aan stomheid. Zodat het minder erg is om dood te gaan.’

‘Maar ik wil niet wennen aan stomheid!’

‘Ik wel,’ zei ik, want opeens snapte ik het. Je moest je ogen openhouden en wennen aan de stomheid. Dat was de enige manier.

‘Zullen we nog één wals doen?’ vroeg Tess, toen we de man niet meer konden zien. ‘Ik moet weer vrolijk worden.’

Ik knikte.

Ze rende naar de laptop, en even later zwierden we samen weer over de zonnige parkeerplaats.

Eén-twee-drie, één-twee-drie...

Eén-twee-drie, één-twee –

Op dat moment riep papa mijn naam. Midden in een danspas bleven we staan.
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Papa en Jorre staarden naar ons.

Mijn broer zat nog steeds in de rolstoel en papa stond achter hem. De zon scheen op hun bruine haar. Hun gezichten waren bleek van de winter, en ze keken naar me alsof ik net op de maan was geland.

‘Ik deed even een wals,’ zei ik rustig – maar het voelde alsof ik zweefde.

Dat kwam door de dans, maar vooral door hun blik. Zo hadden ze nog nooit naar me gekeken. Ik wilde zwaaien met een vlag vol sterren. Hier ben ik! Ik dans met een meisje met vlekjesogen.

‘Dit is Tess,’ zei ik. ‘Ze is elf.’

Papa en Jorre staarden nog steeds. Zo lang dat het echt een beetje vreemd werd.

‘Mijn broer is vanochtend in een kuil gevallen,’ vertelde ik aan Tess. ‘Daarom waren we hier bij de dokter.’

Nu kon papa eindelijk weer praten. ‘De arts denkt dat Jorres enkel gebroken is.’

‘Ai,’ zei Tess. ‘Dan moeten jullie naar Den Helder.’

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Hebben ze hier geen gips?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Op Texel is geen röntgenapparaat, dus je moet met de boot naar Den Helder voor een foto. We hebben hier heel veel schapen en toeristen, maar geen ziekenhuis.’ Ze keek ernstig naar Jorre. ‘Je had beter niet in die kuil kunnen vallen.’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat snap ik nu ook wel.’

Haar hand lag nog steeds op mijn schouder en ik zag dat mijn broer ernaar keek. Ik bewoog niet, dus de hand bleef liggen.

‘Zeg Jorre...’ Tess dacht na. ‘Heb jij toevallig wel eens een cursus houtbewerken gedaan?’

Ik giechelde per ongeluk.

‘Of speel je misschien trompet?’

Hij snapte er natuurlijk niets van. En hij hield niet zo van raar.

‘Gaan we nou?’ vroeg hij ongeduldig.

Mijn vader knikte. Hij begon de rolstoel naar de auto te duwen, maar ik bewoog nog steeds niet.

Tess en ik keken elkaar aan. We hadden een drukke dag. We moesten een hele begrafenis organiseren en er was vast nog wel een andere dans die ik moest leren. Ik kon helemaal niet weg.

‘Ik blijf hier,’ zei ik dus.

Papa draaide zich om en keek me verbaasd aan. ‘Ik kan je toch niet alleen achterlaten?’

‘Mama is er ook nog, hoor.’

‘Dat is flauw,’ zei hij. ‘Je weet dat ze vandaag niet op je kan letten.’

‘Maar –’

‘Hier heb ik echt geen zin in, Samuel. Je broer moet naar het ziekenhuis. Hou op met zeuren en kom gewoon met ons mee. Nu!’

Ik liet mijn hoofd hangen en begon naar de auto te lopen. Wie had ooit verzonnen dat je een kind niet alleen mag achterlaten? Door die ene mevrouw of meneer waren kinderen van over de hele wereld al minstens duizend avonturen misgelopen. Ik vond het oneerlijk.

‘Vader van Samuel,’ riep Tess. ‘Wacht!’

Ze holde naar papa toe.

‘Uw zoon mag vandaag bij mij blijven. Mijn moeder is assistente, hier bij de dokter. We gaan zo samen eten en daarna kan ik Samuel het dorp laten zien. Ik ken iedereen hier, en het is heel veilig. De kinderen uit mijn klas raken bijna nooit gewond. Alleen Ellen vorig jaar, toen ze door het dak van de varkensstal zakte en vier meter naar beneden viel. Maar gelukkig kwam ze op de varkens terecht, en niet op de betonnen vloer.’

Papa’s mond ging open, maar er kwam geen geluid uit.

Tess keek naar hem op. ‘In het ziekenhuis moet je eindeloos wachten, meneer. Je moet stilzitten en fluisteren totdat je gek wordt. Dat weet iedereen. Echt waar, het is veel handiger als Samuel hier blijft...’

Haar stem klonk als goudgele honing. En papa was niet gewend aan meisjes die hun hoofd scheef hielden. Hij kende vast niemand met vlekjesogen.

‘Ik geef u het nummer van mijn mobiel,’ zei Tess. ‘Dan kunt u altijd bellen.’

Papa keek hulpeloos naar mij.

‘Wil je echt hier blijven?’ vroeg hij. ‘Bij dit meisje?’

Ik knikte. ‘Ik wil hier blijven. Bij dit meisje.’
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Stiekem was ik toch een beetje verbaasd toen papa en Jorre écht zonder mij wegreden. Papa stak nog even zijn hand door het raampje om te zwaaien.

‘Ik kom je ophalen zodra we terug zijn!’

Toen gingen ze de hoek om en waren ze verdwenen.

‘Je hebt het nummer van zijn mobiel opgeslagen, toch?’ vroeg ik aan Tess.

Ze lachte. ‘Zal ik hem voor je bellen? Wil je zijn stem nog even horen?’

Ik hoefde gelukkig geen antwoord te geven, want op dat moment ging de achterdeur van de dokter open. De strenge assistente – die met het korte haar en de rode lippen – kwam naar buiten met een dienblad vol eten. Nu ze liep, zag ik pas hoe lang ze was. Wel een middelvinger langer dan papa.

‘Mam!’ riep Tess vrolijk. Ze trok me mee aan mijn arm. ‘Dit is Samuel. Hij eet vandaag met ons mee.’

Ze klapte snel de laptop dicht, zodat haar moeder niet op het scherm kon kijken. Toen begon ze met het uitstallen van brood en kaas en aardbeien en minimarsjes.

De moeder van Tess strekte haar rug en geeuwde. Haar rode mond kon heel wijd open.

‘Dus je gaat nu al beginnen met vriendjes?’ vroeg ze aan haar dochter.

Ze bekeek me uitgebreid. Met opgetrokken wenkbrauwen bestudeerde ze mijn armen en benen en oren en haar.

‘Kijk eens aan,’ zei ze toen. ‘Een dwergtoerist.’ Ze grinnikte. ‘In elk geval zal hij niet de baas over je spelen. Dat is mooi meegenomen.’

Twee andere vrouwen in witte broeken en jasjes kwamen naar buiten met stoelen, en even later zaten we met z’n vijven te eten. Ik zei niets, want ik wist niet of dwergtoeristen wel mochten praten. En niemand miste mijn stem, want die vrouwen snaterden alsof de wereld bijna verging.

Ik kauwde dus in stilte en dacht aan de varkens waar Ellen bovenop was gevallen. Zouden ze gewond zijn geraakt? Of waren ze vooral geschrokken toen er plotseling een meisje door het dak kwam breken?

Na twee boterhammen en vier minimarsjes stond Tess op van tafel.

‘We moeten nu echt aan het werk.’ Ze stopte haar laptop in een rugzak en wenkte me. ‘Kom, Samuel!’

Haar moeder grinnikte weer, en wuifde naar me. Ik zwaaide niet terug.

‘Vond je haar eng?’ vroeg Tess, toen we even later samen over straat liepen.

‘Eh...’

‘De meeste mannen vinden haar eng.’

‘Misschien moet ze wat aardiger doen,’ zei ik. ‘De meeste mannen vinden het niet leuk als je ze een dwerg noemt. Denk ik zo.’

Ze knikte en was een tijdje stil.

‘Volgens mij vindt ze het eigenlijk wel prima,’ zei ze toen. ‘Dat mannen bang zijn, bedoel ik. Niet dat mannen dwergen zijn. Dat vindt ze stom.’

Ik schopte tegen een steentje. ‘Ik denk dat ze toch maar moet wennen aan die stomheid.’

Tess giechelde.

We liepen langs een terrasje dat vol zat met vaders en moeders en kinderen. Ze droegen grote zonnebrillen en aten pannenkoeken voor de lunch omdat het vakantie was.

Op school was ik eraan gewend om altijd de kleinste te zijn. Maar op dit moment, met zo veel zonnebrilogen die naar Tess en mij staarden, voelde het nieuw. Alsof ik voor het eerst in de spiegel keek.

‘En je vader dan?’ vroeg ik, omdat ik aan iets anders wilde denken. ‘Is die ook bang voor je moeder?’

‘Geen idee,’ zei Tess. ‘Ik ken hem niet.’

Ik bleef staan. ‘Ken je je vader niet?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Hoe kan dat nou?’

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Mensen zijn echt zo nieuwsgierig! Als ik zeg dat ik mijn vader niet ken, dan willen ze meteen weten hoe dat zit. Altijd. Elke keer weer. Ik vraag jou toch ook niet hoe je ouders jou gemaakt hebben?’

Ik trok een vies gezicht.

‘Precies,’ zei Tess. Ze zuchtte. ‘Oké dan. Twaalf jaar geleden had mijn moeder verkering met mijn vader. Ze maakten samen een wereldreis, maar na een paar maanden had mam er genoeg van. Zij ging terug naar huis, en mijn vader reisde door. Thuis ontdekte mam dat ze een baby verwachtte. Dat was ik.’

‘Wat zei je vader daarvan?’

‘Helemaal niks. Mam vertelde het niet aan hem, want hun verkering was voorbij. Maar ze wilde best een kind. Dus toen kreeg ze mij in haar eentje.’

Boven onze hoofden wapperden de vlaggetjes van een viswinkel. Het rook naar gebakken kibbeling en mayonaise.

‘Dus je vader weet niet dat je bestaat?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd.

Ik keek naar haar. Dit meisje kon al elf jaar ademen en bewegen en rondkijken, maar haar vader wist niet dat ze leefde. Haar moeder had haar geheimgehouden. Stel je voor. Wanneer haar vader dacht aan alle mensen op de wereld, dan wist hij niet dat een van die mensen zijn eigen dochter was.

‘Kom op, dwergtoerist!’ Tess begon weer te lopen. ‘Je hebt lang genoeg naar me gestaard. We moeten een begrafenis regelen. Hoe gaan we dat doen?’

Ik beet op mijn lip. Ik was Remus even helemaal vergeten.

‘Is er hier een supermarkt?’ vroeg ik na een tijdje denken.

‘We zijn niet op de maan. Natuurlijk hebben we een supermarkt.’

‘En een winkel met crêpepapier?’

Ze knikte. ‘Zelfs dat hebben we. Vaders zijn op het moment uitverkocht, maar verder hebben we alles.’

Ik probeerde niet meer naar haar te staren, maar dat was moeilijk.

Haar vader wist dus niet dat ze bestond. Maar zij wist natuurlijk wel dat hij er was, ergens op de wereld. Dat moest wel, anders was ze nooit geboren.

Of zou hij niet meer leven? Misschien was hij tijdens zijn wereldreis wel opgegeten door een haai. Of in de krater van een vulkaan gevallen.

‘Je kunt je vader toch googelen?’ vroeg ik. ‘Dan kun je hem leren kennen. Vertellen dat je bestaat.’

Ze schudde haar hoofd en keek naar twee meeuwen die vochten om een leeg frietbakje.

‘Mam wil zijn naam niet vertellen.’

‘Wát?’

Ze keek nog steeds naar de grijs-witte vogels. ‘Pas als ik achttien ben. Ze vindt dat het prima gaat, zo met z’n tweeën. Wij hebben geen man nodig.’

‘Heeft ze dat zomaar even besloten voor jou?’ vroeg ik.

‘Nee hoor.’ Ze stak haar neus in de lucht. ‘Mijn moeder heeft er lang en ernstig over nagedacht. En toen is ze tot de conclusie gekomen dat het zo beter is.’

‘O,’ zei ik.
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Een uur later belden we aan bij de sprookjesopa. Ik was zenuwachtig, want Tess had me verteld dat ik de baas zou zijn tijdens de begrafenis. Zij had er nog nooit eentje meegemaakt. Ze kende geen mensen die doodgingen.

‘Jullie zijn er!’ riep de oude man, alsof hij niet had verwacht dat we echt zouden komen. Misschien was hij alleen gewend aan gewone kinderen. Aan kinderen die nooit een begrafenis organiseerden.

Tess stapte als eerste naar binnen, want ze was natuurlijk alweer vergeten dat ik de baas was.

‘Dag meneer,’ zei ze. ‘Ik ben Tess, en dat is Samuel.’

Het was halfdonker in de gang en het rook er wonderlijk. Naar Sinterklaas, terwijl Pasen pas net voorbij was.

‘Mijn naam is Hendrik,’ zei de man. ‘Ik wil niet dat jullie meneer tegen me zeggen. Dan voel ik me oud.’

Hij schuifelde voor ons uit naar zijn woonkamer. De meubels waren stoffig en bruin, precies zoals ik me had voorgesteld. Maar de muren waren anders. Van vloer tot plafond hingen ze vol met foto’s uit de krant. Geen saaie foto’s van wuivend duingras, maar foto’s waar je wel naar móést kijken.

Een grote van galopperende paarden met wuivende manen en staarten. Een gekke van een schildpad op een weegschaal. En een geweldige, van een aap die verliefd naar een konijn keek. Samantha heeft een huisdier stond er bij die foto.

Ik liep meteen naar de muur, en las over de gorilla Samantha die in een Amerikaanse dierentuin woonde. Na de dood van haar gorillaman was ze eenzaam, en toen hadden haar verzorgers haar een konijn gegeven. Als huisdier. Voor de zekerheid hadden ze eerst een konijnenluikje in het hok gemaakt, zodat het konijn kon ontsnappen. Maar het wilde helemaal niet ontsnappen. Het wilde bij Samantha blijven.

‘Die aap deelt nu haar eten met een konijn,’ hoorde ik Hendrik zachtjes zeggen. ‘Dat is toch prachtig? Daarom leef ik nog steeds. Om te lezen over een gorilla die van een konijn houdt.’

Ik draaide me om. De oude man stond voor het raam, naast een lege vogelkooi. Op tafel zag ik de schoenendoos van Remus en een groot bord met plakjes cake.

‘Die heb ik voor jullie gekocht,’ zei Hendrik. ‘Zo hoort het toch, na een begrafenis? Dan eet je cake.’

Ik knikte.

‘Tess vertelde dat u een tuin heeft,’ zei ik. ‘Zullen we naar buiten gaan? Dan kunnen we een plekje uitzoeken voor Remus.’

 

Het duurde lang voordat het gat diep genoeg was. We hadden maar één schep, dus Tess gebruikte een soeplepel. Hendrik had aangewezen waar we moesten graven: naast de bloeiende appelboom. Boven onze hoofden wuifde de bloesem zacht heen en weer. De knoppen waren roze, de bloemen wit als sneeuw.

Ik keek omhoog, naar de takken met bloemen en de blauwe lucht daarachter, en dacht: op zo’n dag zou je minstens een prins moeten begraven. Stralende zonneschijn, een bloeiende appelboom – en dat allemaal voor een vogeltje? Niets meer dan wat botjes en veren...

Maar die boom bloeide natuurlijk niet voor ons. De zon scheen niet voor Remus.

Eindelijk was het graf klaar. Nog één keer keken we samen naar de kleine kanarie, en toen wikkelden we de schoenendoos in geel crêpepapier. De lievelingskleur van Remus. Terwijl Tess haar laptop pakte, zette ik de schoenendoos in het gat. Met z’n drieën keken we neer op de gele doos in de grijze aarde.

‘Wil je nog wat zeggen?’ vroeg ik aan Hendrik.

Hij knikte.

Hij strekte zijn rug zo recht als maar ging en vouwde zijn handen.

‘Remus,’ zei hij ernstig. ‘In mijn leven heb ik honden en katten en konijnen gehad. En ik had jou. Ik hield van jullie allemaal, en ik deelde mijn eten met jullie.’

Hij kuchte.

‘Mijn kamer is stil zonder jou. En toch ben ik blij dat jij eerder dood bent dan ik. Wat had je gemoeten zonder mij?’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik ben nu te oud voor iets nieuws, dus jij was mijn laatste dier. Ik zal je missen. Dag Remus.’

Hij deed een stap achteruit.

Even was het helemaal stil, en toen klikte Tess op haar laptop.

Opnieuw klonk er muziek onder de zonnige hemel. Deze keer was het geen dansmuziek, maar een liedje. Tess en ik hadden ‘I believe I can fly’ samen uitgezocht.

Terwijl de man van het lied zong dat hij geloofde dat hij kon vliegen, pakte ik ons tasje van de supermarkt. We lieten lichtgroene spinazieblaadjes op de doos van Remus dwarrelen, en daarna legden we er glanzende kersen bij.

De appelboom strooide bloesem over ons uit die klaar was met bloeien. Terwijl de muziek zachtjes doorspeelde, knielden Tess en ik neer bij het gat. Ik gooide als eerste een hand aarde op de schoenendoos, toen was Tess aan de beurt. Ik keek naar haar en zag dat haar lip trilde.

We kenden Remus niet, en hij was maar een kanarie. Maar hij was dood, en dat maakte dat ik dacht aan alle andere dieren en mensen die al dood waren, en aan alle dieren en mensen die nog dood zouden gaan.

En opeens begreep ik het. Ik dacht aan iedereen op de hele wereld.

Ook aan papa.

Ook aan mama.

En aan mezelf.
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We liepen de hoek om met een buik vol cake. Dit was de straat van Tess, maar ik moest nog steeds aan Hendrik denken. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Een groot mens dat wel zeventien keer ‘dankjewel’ tegen me zei.

En elke keer dat Hendrik dankjewel zei, hadden Tess en ik een hap cake genomen. Het was het enige wat we nog voor hem konden doen. Van zijn cake eten.

‘Ik vond het altijd raar,’ zei Tess, terwijl ze met haar hand langs een stekelige heg veegde, ‘als mensen zeiden dat een begrafenis mooi was. Maar nu begrijp ik het.’

‘Je moest bijna huilen!’

‘Dat was...’ Ze aarzelde. ‘Het was fijn huilen. Zoals bij een mooie film.’

‘Huil jij bij films?’ vroeg ik verbaasd. ‘Met tranen? En snot?’

‘Jij bent een jongen,’ zei Tess. ‘Dat telt niet. Jullie hebben geen gevoel.’

Ik gaf geen antwoord. Ik dacht aan de begrafenis van Bella’s vader, drie weken geleden. Toen Bella haar gedicht voorlas, moest de hele klas huilen. Ook de jongens. En onze meester. En Bella’s opa.

Tess deed het hekje open van een voortuin vol madeliefjes. Ze liep over een smal paadje naar de blauwe voordeur, en toen ging haar telefoon.

‘Is het mijn vader?’ vroeg ik meteen, maar ze gebaarde dat ik stil moest zijn.

Ze ging rechtop staan, trok haar mond in een wonderlijke glimlach, en toen nam ze pas op.

‘U spreekt met Texels Goud Vakantiehuisjes!’ Ze klonk alsof ze speelde in een tandpastareclame. ‘Dag meneer Faber, wat fijn dat u nog even belt...’

Ze luisterde, en ik zag haar wangen rood worden.

‘U bent al op de boot?’ Met één voet zwaaide ze onrustig door de madeliefjes. ‘Natuurlijk, meneer. Over een uur. Ik zorg dat er iemand bij het huisje is om u de sleutel te geven. Dag meneer Faber!’

Ze stopte de telefoon weg en keek me aan. Ze was buiten adem, terwijl ze doodstil stond.

‘Ik moet weg,’ zei ze gejaagd. ‘We hebben een vakantiehuisje in de duinen dat we soms verhuren. Ik moet ernaartoe om de sleutel te geven. Ik dacht dat die man vanavond pas kwam, maar hij is er nu al bijna.’

‘Ik vind het niet erg om mee te gaan,’ zei ik.

‘Dat kan niet,’ zei ze meteen. ‘Je kan niet mee. Hij...’

Ze beet op haar lip en draaide zich om naar de voordeur.

‘Ik moet Poes eten geven,’ mompelde ze. ‘Bloemen kopen, ramen openzetten, programma klaarleggen...’

Soms kwam het goed uit dat ik zo klein was. Ik liep achter Tess aan naar binnen, maar ze merkte het nauwelijks. Haar huis was niet groot en toch keek ik mijn ogen uit. Alle kleuren waren fel, het behang had reusachtige bloemen en in de vensterbank stonden vijf enorme cactussen. Je kon goed zien dat hier een lange vrouw woonde waar de meeste mannen bang voor waren.

Tess liep naar de keuken en schepte haastig voer in een neonroze bakje. Een dikke kat kroelde langs haar benen. Tess aaide de bolle poezenbuik en fluisterde wat tegen het dier.

Toen kwam ze overeind en keek me recht aan.

‘Ik ken nog maar drie aquariumvissen uit mijn hoofd! Ik kan pas net walsen, en ik weet niks over jazzmuziek...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet. Ik durf altijd alles, maar nu niet meer. Ik durf het niet!’

Ik had geen idee waar ze het over had. Ik wist maar één ding zeker: ik wilde hier niet alleen achterblijven.

Soms was het fijn om achtergelaten te worden. Wanneer ouders verdwenen, dan beleefde je avonturen. Maar ik wilde niet helemáál alleen zijn. Niet nadat we net iemand begraven hadden. Niet in een huis vol cactussen.

‘Ik ga wel met je mee,’ zei ik. Ik probeerde volwassen te klinken. Alsof ik háár hielp, in plaats van mezelf. ‘Je moest eerst bloemen kopen, toch?’

Ze knikte.

‘Heb je de sleutels van het vakantiehuisje?’

Ze knikte weer. Maar toen schudde ze opeens haar hoofd.

‘Je hebt helemaal geen fiets! En mam komt zo thuis. Ze mag niet weten dat ik weg ben.’

Ik begreep er steeds minder van. Als Tess en haar moeder een vakantiehuisje verhuurden, dan waren ze toch gewend aan toeristen die de sleutel nodig hadden? Dan mocht haar moeder toch best weten dat meneer Faber wat eerder kwam?

‘Ik kan bij jou achterop,’ zei ik, met mijn kalme, volwassen stem. ‘En je belt je moeder dat je vanavond bij mij eet. Dan hebben we alle tijd.’

Ze aarzelde. Haar wangen waren vurig rood. Haar handen bewogen onrustig.

‘Goed dan,’ zei ze eindelijk. ‘Maar je mag niks zeggen!’ Ze pakte mijn arm vast. ‘Straks, bij het huisje, dan mag je helemaal niks zeggen. Beloof je dat?’

Ik voelde haar vingers door mijn trui heen. Ze knepen in mijn arm, alsof ze me nooit meer los zouden laten.

‘Ik zeg niks,’ zei ik ernstig. ‘Dat beloof ik.’

Ze knikte. ‘Oké. Dan moeten we opschieten. Kom op!’
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De wind blies door mijn haar en de wereld vloog voorbij. Tess trapte zo hard ze kon en ik voelde haar buik op en neer gaan. Ik had één arm om haar middel geslagen zodat ik niet van de fiets zou kukelen, en in mijn andere arm hield ik een bos gele tulpen.

We reden door de duinen over een breed fietspad zonder hobbels of gaten. Heuvelop gingen we traag, heuvelaf suisden we sneller dan het licht. Langs het pad stonden bejaarde dennen met kromgebogen stammen en eiken vol jonge, groene blaadjes.

Dit was mijn eerste keer op Texel en ik hield nu al van het eiland. Op de terrasjes werd je misschien gek van de toeristen, maar hier zag ik helemaal niemand. Alleen Tess, die trapte en hijgde en leefde.

Even dacht ik aan mijn broer. Arme Jorre. Met een gebroken enkel zou hij de hele week niet kunnen fietsen. Maar toen herinnerde ik me dat hij stom was geworden. Ik had geen aardige broer meer, maar eentje die alleen nog maar kon praten over de musical van groep acht. Eentje die in een kuil viel omdat hij niet mee wilde doen met een potje voetbal.

‘We zijn er!’ riep Tess buiten adem.

Met een boog vloog ze de oprit van een klein bruin huisje op. Het had een plat dak en er hingen gebloemde gordijnen voor de ramen. Tess rende het houten trapje op en maakte de deur open. Als een wervelwind stormde ze door het huis: ramen open, tulpen in een vaas, papieren op tafel – en toen stond ze weer naast me op de veranda.

Haar voorhoofd was vochtig van het zweet. Haar voeten bleven bewegen terwijl ze stilstond. Ik kende haar pas een halve dag, maar ik wist dat dit niet normaal was. Voor andere meisjes misschien wel, maar niet voor Tess.

‘Ik ga flauwvallen,’ zei ze, en opeens was ze inderdaad bleek. ‘Echt waar, ik val zo flauw.’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Die meneer Faber is toch niet zo eng?’

‘Je snapt er niks van.’

‘Jullie hebben toch wel vaker huurders?’

‘Maar dit is mijn vader!’

Ze riep het, en meteen daarna sloeg ze een hand voor haar mond.

In de verte hoorden we een auto.

‘Daar komt hij aan,’ fluisterde ze.

‘Je vader?’ vroeg ik opgewonden. ‘Maar je kende hem toch niet?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik ken hem ook niet. Ik heb hem nog nooit gezien, bedoel ik. Maar een paar maanden geleden heb ik zijn naam ontdekt.’ Ze pakte mijn schouders vast. ‘Je houdt je mond, hoor! Hij heeft geen idee. Hij weet niet wie ik ben – hij weet niet eens dat ik besta. En misschien moet dat ook zo blijven. Ik –’

Een blauwe Saab kwam de oprit op rijden, en Tess liet me los. Ze veegde over haar voorhoofd en ik zag dat haar hand trilde. Heel even dacht ik dat ik haar hart kon horen, maar dat was het mijne.

De auto parkeerde naast het huisje. De zware motor hield op met brommen en opeens was het wonderlijk stil. Ik durfde niet meer te knipperen met mijn ogen. Ik wilde geen seconde missen.

Eindelijk ging het portier open. Een lange man stapte uit de auto. Hij streek door zijn haar en keek om zich heen. Hij zag er jonger uit dan papa, maar misschien kwam dat door zijn kleren. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een T-shirt met een smiley erop.

En toen zwaaide ook het andere voorportier open. Een vrouw met rood haar kwam naar buiten en ik hield mijn adem in. Wie was dat? Wist Tess dat er ook een vrouw zou komen? Vlug keek ik naar haar gezicht, maar ik zag niks. Geen verbazing. Geen herkenning.

De lange man kwam naar de veranda toe. Hij gaf eerst Tess een hand, en daarna mij.

‘Hugo Faber,’ zei hij vriendelijk.

Hij keek me aan en op hetzelfde moment zag ik het. Hij had vlekjesogen.

Verder leek hij niet op Tess. Zijn haar was donkerder, zijn gezicht hoekig. Maar door die bruine ogen wist ik het in één klap zeker: dit was haar vader. Het was echt zo. Hij liep rond op de wereld. Hij bestond. En nu was hij hier.

‘Hi!’ zei de vrouw met het rode haar. ‘Ik ben Elise.’

‘Dag mevrouw,’ mompelde ik, terwijl ik haar ook een hand gaf.

Tess zei helemaal niets. Ze stond daar maar, en staarde naar Hugo Faber.

Ik balde mijn vuisten en probeerde te begrijpen wat er in haar hoofd gebeurde. Stel je voor dat ik papa nooit eerder had gezien. Dat ik geen idee had hoe hij praatte. Hoe hij bewoog en lachte en boos keek. En stel dat ik hem dan voor het eerst van mijn leven zou zien. Hoe zou dat voelen?

Zou ik dol van vreugde zijn? Of zou ik alleen maar kunnen denken: ik ken hem niet. We zijn nooit samen naar het park geweest. Hij weet niet wat voor taart ik had op mijn vijfde verjaardag. Hij was er niet bij toen ik voor het eerst in een vliegtuig zat.

Tess bleef zwijgen. Haar gezicht bewoog nog steeds niet.

Elise glimlachte nog maar eens, en Hugo keek van Tess naar mij en weer terug. Met de seconde werd de stilte zwaarder.

‘Welkom op Texel,’ zei ik toen maar.

Ik had beloofd om niets te zeggen. Maar dit was een noodgeval. De vader van Tess moest niet meteen gaan denken dat ze gek was.

‘Heeft u het makkelijk kunnen vinden?’ vroeg ik. Mijn stem klonk bijna normaal.

Ik hoorde niet wat Hugo Faber en Elise met het rode haar voor antwoord gaven. Ik keek naar hun bewegende monden, maar hun woorden kwamen niet aan in mijn hersenen. Ik ging wat dichter bij Tess staan en pakte haar hand vast. Ik kneep erin. Eerst zachtjes, toen harder. En toen nóg harder.

‘O!’ zei ze opeens, dwars door de woorden van Elise heen. ‘Ik zal even uitleggen hoe de magnetron en de televisie werken. En jullie programma ligt ook klaar. Kom binnen.’

Ze liep voor ons uit naar de woonkamer. De gordijnen bewogen zachtjes in de wind. Op tafel stond de bos gele tulpen.

‘De afstandsbediening ligt hier,’ zei Tess. ‘Op dit knopje druk je eerst, en dan kun je zo een kanaal kiezen...’

Hugo knikte.

‘En de verwarming?’ vroeg hij. ‘Begin mei kan het ’s avonds nog koud zijn.’

‘Natuurlijk,’ zei Tess, en ze liep voor haar vader uit naar de gang.

Hij kwam achter haar aan, zonder te weten dat ze zijn dochter was.
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De rondleiding was veel te snel voorbij. Hugo en Elise bedankten ons en gingen toen vrolijk hun koffers uit de auto halen.

Samen met Tess liep ik terug naar de fiets. Hugo zwaaide nog even, en toen verdween hij in het huisje.

‘Wat vind je van hem?’ fluisterde ik meteen. Nu ze me niet meer konden zien, wilde ik schreeuwen en stuiteren. Ik spatte bijna uit elkaar van nieuwsgierigheid. Hoe had Tess de naam van haar vader ontdekt? En hoe kwam hij nu hier?

Zwijgend pakte ze haar fiets. Ik had nog net tijd om achterop te springen, toen scheurde ze weg.

‘Zag je zijn ogen?’ riep ik boven de wind uit. ‘Er zaten vlekjes in, net als bij jou! En hij is nog langer dan je moeder.’ Ik lachte. ‘Hij was vroeger vast niet bang voor haar.’

De geur van dennen kwam in warme golven mijn neus binnen. De eiken leken nog groener dan op de heenweg. Mijn bloed bruiste.

‘Wist je meteen dat hij je vader was? En was het gek om hem een hand te geven? Ik bedoel –’

Plotseling piepten de remmen van de fiets. Net op tijd sprong ik van de bagagedrager, anders waren we omgevallen.

Tess draaide zich met een ruk naar me toe. ‘Stomme idioot die je bent! Je snapt er helemaal niks van.’

Ik was te verbaasd om antwoord te geven.

‘Hoe kan ik nou wéten dat die man mijn vader is? Ik ken hem toch niet? Ik zag hem vandaag voor het eerst. Ik keek naar hem, en ik voelde niks. Helemaal niets.’

Ik deed een stap achteruit, want ze schreeuwde met spuug.

‘Helemaal niks?’ vroeg ik. ‘Geen trilling of zuchtje of piepklein kriebeltje?’

Ze schudde haar hoofd. Langzaam, met haar ogen neergeslagen.

Ik keek naar haar en voelde heel veel tegelijk.

‘Nu weet ik het,’ zei ze schor. ‘Grote mensen houden ons voor de gek. Ze doen alsof familie speciaal is.’ Haar stem sloeg over. ‘Maar eigenlijk stelt het niks voor.’

Ze veegde een pluk haar uit haar gezicht.

‘Ken je dat programma op televisie? Dan gaan geadopteerde mensen van veertig op zoek naar hun ouders. Hun échte ouders. En ergens in China of Bolivia vallen ze hun familie dan snikkend in de armen.’

Ik knikte. Mama keek naar dat programma.

‘En ik dacht dan altijd,’ zei Tess, ‘wat mooi. Ze weten het dus. Ze vóélen dat dat gerimpelde mannetje hun vader is. Maar dat is dus niet zo! Ze spelen toneel. Ze doen alsof. Want je voelt helemaal niks...’

In de verte kwam een familie met vier kinderen aan. Zes stemmen zongen hoopvol dat ze er al bijna waren.

Ik keek naar die fietsers en balde mijn vuisten. Ik wilde niet dat het onzin was. Ik wilde niet dat grote mensen toneelspeelden.

‘Hugo Faber is mijn vader niet,’ zei Tess, toen de familie verdwenen was achter de volgende heuvel. ‘Hij is gewoon een man met een versleten broek en een kinderachtig T-shirt.’ Ze haalde haar neus op. ‘Zomaar een man, die toevallig naar bed ging met mijn moeder.’

‘Gatver,’ zei ik. En toen: ‘Dat is niet waar.’

Ze deed alsof familie niks voorstelde. Maar waarom nam papa dan vrij om met ons mee te gaan naar Texel? Waarom maakten Jorre en ik ontbijt op bed voor Moederdag? En waarom huilde Bella zo wanhopig toen haar vader doodging? Waar was dat goed voor, als het allemaal nep was?

‘Je moet hem leren kennen,’ zei ik. ‘Als hij weet wie je bent, dan doet hij wel anders.’

‘Ik hoef hem al niet meer.’ Ze schudde haar hoofd. ‘De vader die ik verzonnen had, was veel leuker.’

‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Heb je liever een verzonnen vader dan een echte?’

‘Die man is mijn vader niet.’

‘Denk nou even na!’ riep ik ongeduldig. ‘De helft van jou komt van je moeder. En de andere helft komt van Hugo Faber. Die man is je vader. Zo simpel is het gewoon.’

Ze keek me aan. ‘Noem je dat simpel?’

‘Ja. Natuurlijk.’

‘Wow.’ Ze zette één voet op de trapper. ‘Jij denkt dat je slim bent. Dat je alles begrijpt. Maar eigenlijk snap je er niks van.’ Ze wuifde kort. ‘Dag, Samuel.’

En toen fietste ze weg.

Het duurde dertien seconden voordat ik weer kon praten.

‘Wacht,’ riep ik toen. Ik begon te rennen. ‘Je kan me niet zomaar achterlaten!’

Maar dat was dus precies wat ze deed.

Ze fietste weg, zonder achterom te kijken. Haar blonde haren wapperden in de wind. De lage zon liet haar fiets blinken. Ik rende zo hard als ik kon, maar ik kon haar onmogelijk inhalen.

Boven op het volgende duin bleef ik buiten adem staan. Tess werd kleiner en kleiner. Eerst was ze een dwerg, toen nog maar een stipje. En toen was ze weg.
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Tess kwam niet terug. Dat dacht ik eerst nog – dat ze terug zou komen.

Dat zou Jorre doen. Misschien zou hij even wegfietsen. Maar hoe boos hij ook was, hij zou altijd terugkomen. Dat wist ik zeker.

Maar Tess was dus anders.

Ik liep naar een dennenboom naast het pad en begon tegen de stam te schoppen.

‘Je bent zélf een stomme idioot!’ schreeuwde ik. Keihard, zodat alle zeemeeuwen oorpijn zouden krijgen. ‘Je snapt er zélf niks van! Je bent zélf dom!’

Stukken boomschors vlogen door de lucht. Ik raakte buiten adem en pijn snerpte door mijn tenen. Ik schopte nog eens, en nog eens – en toen was het opeens over.

Hijgend bleef ik staan. Ik keek om me heen, maar het fietspad was leeg. De lucht ook. En het gras ook. Ik had iedereen weggejaagd.

Mijn tenen brandden en mijn hart bonkte. Eigenlijk kon ik het nog steeds niet geloven. Tess wist dat ik geen mobieltje had. En ze wist dat ik het hier niet kende. Toch had ze me achtergelaten.

Alle zingende families zaten nu thuis te eten, dus er was niemand die me een lift kon geven. Ik beet op mijn lip. Er zat niks anders op: ik moest lopen.

En dat deed ik dus. Ik begon te lopen. Ik wist welke richting ik op moest, maar verder had ik geen idee.

Misschien huilde ik even. Maar niemand zag het. En daarom kon ik doen alsof het niet gebeurde.

Stomme Tess, dacht ik bij elke stap.

Stomme Tess.

Stomme Tess.

Morgen zou de politie mij hier vinden. Verschrompeld van de honger zou ik zijn, en zwart van de dorst. Tess zou natuurlijk vreselijke spijt krijgen. Op mijn begrafenis zou ze van iedereen horen hoe slim ik was geweest. Hoe goed ik altijd alles snapte. En dan zou ze keihard huilen.

Stiekem begon ik wat harder te lopen, want eigenlijk wilde ik helemaal niet verschrompelen in de duinen. Mijn sportschoenen maakten geen geluid op het asfalt. De lage zon scheen in mijn ogen.

Ik wandelde daar maar, terwijl Jorre en papa in het ziekenhuis waren. Terwijl stomme Tess voortracete op haar blinkende fiets. Terwijl Hugo Faber zijn koffer uitpakte.

Die man was haar vader. En toch ook weer niet.

Want dat snapte ik natuurlijk best. Ik begreep bést dat het raar was om hem plotseling te zien. Ik begreep best dat het allemaal niet zo simpel was.

Elke keer dat ik hijgend de top van de volgende heuvel bereikte, dacht ik even: en nu zie ik haar. Nu staat ze op me te wachten.

Maar dat was niet zo.

Ik begon steeds meer honger te krijgen en mijn mond was droog. Mijn voeten hadden niet meer alleen teenpijn, maar ook onderkantpijn en hielpijn. Nog even en mijn vingers zouden verschrompelen...

En toen zag ik opeens een weggetje dat ik herkende. Ik staarde ernaar alsof ik een levende dinosaurus zag. Dat smalle straatje met de gele steentjes ging naar ons huisje! Ik begon te hollen en opeens maakten al die pijnen me niks meer uit.

Ik had ons huisje gisteren pas leren kennen, maar toch was ik dolblij om het groene dak te zien. De glazen schuifdeuren bij het terras stonden open, dus ik vloog zo de huiskamer binnen.

‘Samuel!’

Mama zat op de bank met een deken om haar schouders. Ze had haar benen opgetrokken en een kom soep op schoot. Mijn eigen moeder. Ik liep naar de bank en omhelsde haar. Dat deed ik anders nooit. Maar nu wel.

Ze was niet gerimpeld. Ze woonde niet in Bolivia en ik kende haar al tien jaar. Soms kon ze een dag niet voor me zorgen, want dan had ze migraine. Dat is de ergste hoofdpijn die er bestaat op de wereld. Van elk geluid en van elke beweging werd ze dan misselijk. Ze kon niet eten en niet drinken. Niet lezen en niet naar het strand.

Maar nu had ze een kom soep op schoot, dus de migraine was voorbij. Ze was er weer.
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Die nacht sliepen mama en ik alleen in ons huisje.

Jorre moest geopereerd worden aan zijn enkel en dat kon pas de volgende dag. Hij bleef dus in het ziekenhuis slapen, en papa had een hotel genomen in Den Helder. Zodat hij niet steeds heen en weer hoefde met de boot.

Ik lag boven in het onbekende stapelbed, en het duurde een hele tijd voordat ik in slaap viel. Eerst dacht ik aan mijn broer, die nu alleen in zo’n wit bed op wieltjes lag. Met pijn, en zonder familie.

En toen dacht ik aan Hugo Faber, die wel familie had, maar het niet wist. Zo gek was dat. Vrouwen kregen nooit een kind zonder dat ze het merkten. Maar bij mannen kon dat dus wel.

Ik draaide me op mijn andere zij.

Ik vond het echt gemeen van de moeder van Tess om niks aan Hugo te vertellen. Je kon toch niet zomaar een heel kind geheimhouden?

Ik draaide weer terug.

Nog steeds begreep ik niet hoe het kon dat Hugo Faber hier was. Hoe had Tess hem naar het eiland gelokt, zonder te verraden wie ze was? Hoe had ze dat gedaan?

De vraag bleef rondwalsen door mijn hoofd. Ik werd er duizelig van, maar hij wilde niet stoppen met dansen. Het was zo raar. Vandaag had ik één dag uit een leven meegemaakt. En nu was het weer voorbij. Nu was Tess boos en zou ik nooit horen hoe het verderging.

 

De nachtmerrie kwam zonder dat ik wist dat ik sliep.

Ik stond op het strand, aan de rand van een kuil. Op de bodem lag een man met dichte ogen. Levende mensen stonden om me heen en legden hun hand op mijn schouder.

‘Wat erg dat je vader dood is,’ zeiden ze tegen me. ‘Wat zul je verdrietig zijn.’

Ik keek naar de man in de kuil. ‘Dat is mijn vader niet!’ riep ik.

‘Jawel,’ zeiden de mensen, terwijl er bloesemblaadjes uit de lucht vielen. ‘Je herkent je eigen vader toch wel?’

‘Hij is het niet!’ riep ik. Er kwamen bloesemblaadjes in mijn mond en in mijn ogen. Ik veegde ze weg, maar er kwamen er steeds meer. En toen zag ik het opeens. Hij was het wel. Het was papa, daar in die kuil. Ik schreeuwde.
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De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Ik deed mijn ogen open en ontdekte dat ik naast mama in het grote bed lag. Ik kon me niet meer herinneren hoe ik daar gekomen was.

We roosterden oudbakken krentenbollen die over waren van de reisdag, en ontbeten buiten in de zon.

De plastic stoelen waren nog nat van de dauw en overal zongen onzichtbare vogels. Ik zag een konijn wegschieten tussen het duingras en ademde diep in. De zoute lucht tintelde in mijn longen en gaf mijn armen bijna kippenvel.

En toch bleef ik denken aan het verhaal dat zonder mij doorging.

Stomme Tess zat nu vast aan de felgroene keukentafel tegenover haar moeder. Ze at bergen muesli om extra lang te worden en praatte over varkensstallen en dwergtoeristen.

En al die tijd had haar moeder geen idee.

Ze wist niet dat Hugo Faber op het eiland was. Ze wist niet dat Tess hem gisteren had ontmoet. En ze wist ook niet dat haar dochter hem nooit meer wilde zien.

‘Zullen we straks naar het dorp lopen?’ vroeg mama opgewekt. ‘Dan kunnen we boodschappen doen en fietsen huren.’

‘Lopen?’ vroeg ik. ‘Is dat een grapje?’

‘In een halfuur zijn we er. Anders zitten we hier maar te wachten, op papa en Jorre en de auto.’

Ik zuchtte diep. Mijn voeten waren nog beurs van gisteren, en voor het eerst van mijn leven was ik wakker geworden met scheenbeenspierpijn. Maar dat wist mama natuurlijk niet. Ik had haar wel over Tess verteld, maar niet over Hugo Faber en mijn eenzame tocht. Ze had geen idee dat ik gisteren bijna was opgegeten door duinkonijnen.

Ik wilde nee zeggen, maar toen bedacht ik dat we Tess misschien wel zouden tegenkomen in het dorp. Toevallig, in de supermarkt. Of op straat. We hadden ruzie, dat wist ik best. Maar ook als je ruzie had, kon je best per ongeluk door dezelfde straat lopen.

‘Oké,’ zei ik dus, en even later waren we op weg. Mama droeg een blauwe jurk met stippeltjes en ik een korte broek. Het was leuk om te doen alsof het al zomer was.

We liepen langs enorme weilanden vol hupsende lammetjes en stoffige moederschapen. De grote lammetjes speelden en graasden als normale dieren, maar de kleintjes stonden daar maar, op hun onzekere wiebelpoten. Ze keken verbaasd uit hun oogjes, alsof ze de wereld vandaag voor het eerst zagen.

En misschien was dat ook wel zo.

‘Mama?’ vroeg ik. ‘Wie is eigenlijk slimmer – papa of jij?’

‘Wat een rare vraag,’ zei ze. En toen lachte ze. ‘Papa kan beter rekenen. Maar ik maak minder spelfouten. En ik ben een stuk beter met computers. Ik sla er tenminste niet op als ze raar doen.’

‘Maar als jullie een test moesten doen,’ zei ik. ‘Een echte test, zoiets als de Cito – wie zou hem dan beter maken?’

Ze was even stil.

‘Je weet dat ik je daar niet meer over wil horen, Samuel,’ zei ze toen.

‘Maar ik mocht niet meer praten over Jórres Cito! Dit is toch iets heel anders?’

Ze gaf geen antwoord, en ik schopte in het zand.

Ik mocht al twee maanden niet meer praten over de Cito-toets. Dat was sinds de dag dat Jorre de uitslag had gekregen. Mijn ouders hadden alleen niet gezegd wat er gebeurde als ik het wél deed. Dat wisten ze waarschijnlijk zelf niet eens. Er waren wel regels in ons huis, maar geen straf.

In de winkelstraat van het dorp was het nog drukker dan gisteren. Het pannenkoekenterras zat propvol en de winkels puilden uit. Je kon op Texel kiezen uit drie souvenirs: iets in de vorm van een schaap, iets wat gemaakt was van schaap, of een schaap gemaakt van schaap. Meer keuze was er niet.

We liepen verder en verder en verder...

‘Waar gaan we toch helemaal naartoe?’ vroeg ik bezorgd.

‘Naar de fietsenverhuurder. Die zit aan het eind van deze straat.’

‘Maar daar woont de dokter ook!’ riep ik. ‘Daar ben ik gisteren al geweest.’

Mijn moeder keek me verbaasd aan. ‘Dat maakt toch niet uit?’

Ik wilde het uitleggen, maar dat lukte niet. Ik wist niet eens waar ik moest beginnen.

We liepen dus door.

Ik schudde zachtjes mijn hoofd, want dit was echt niet goed. Het was de bedoeling dat ik Tess per ongeluk zou tegenkomen. Niet dat ik samen met mijn moeder recht langs haar zou lopen.

Steeds dichter kwamen we bij het grijze gebouw van de dokter.

Misschien was ze er helemaal niet. Dat hoopte ik maar. Op dat moment had ik er ongeveer alles voor over om niet door te hoeven lopen. Ik wilde er best mijn enkel voor breken. Maar dat had natuurlijk weinig zin. Dan zouden we alsnog naar de dokter moeten.

Nog vijf stappen, nog vier, nog drie – en toen zagen we het terrasje bij de achterdeur. De tafel met de bureaulamp en de kamerplant stond er weer. En achter die tafel zat Tess, alsof er niets was gebeurd.

Ze had tegen me geschreeuwd en gezegd dat ik dom was. En daarna had ze me achtergelaten in de duinen. Ik moest boos op haar zijn, dat was duidelijk.

Maar haar blonde haar zat in een glanzende staart die aan het uiteinde een beetje krulde. En haar bruine jasje kleurde nog steeds bij haar ogen. Ik probeerde het niet te zien. Ik probeerde mezelf te vertellen dat ik een jongen was, en dat het jongens niks kon schelen of dingen bij elkaar kleurden.

Maar wat ik altijd had gedacht, dat klopte niet. Want ik was een jongen. En het kon me wél schelen.

‘Dat is toevallig!’ Mama bleef staan en keek naar me. ‘Is dat niet het meisje van gisteren? Zij heeft je toch het dorp laten zien? Leuk hoor, nu kan ik haar ook leren kennen. Laten we even hallo zeggen.’
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Het was rampzalig, maar ik kon er niets tegen doen. Het was te laat. Tess had ons al gezien.

‘Hallo!’ riep mijn moeder vrolijk.

Ze liep in haar stippeltjesjurk over de parkeerplaats en bleef staan voor het bureau.

Tess zei niks. Ze keek naar mij.

Ik wilde haar uitleggen dat het echt niet mijn idee was geweest om naar haar toe te komen. Maar dat kon niet. Mama was erbij, en ze praatte alweer.

‘Wat leuk om je te leren kennen,’ zei ze tegen Tess. ‘Samuel vertelde dat jullie het gisteren zo gezellig hebben gehad.’

Tess trok haar wenkbrauwen op en ik wilde verschrompelen. Ooit, in groep twee, plaste ik op school in mijn broek. Of eigenlijk plaste ik in gele kuikenpoten, want ik speelde die dag mee in een toneelstuk als Paaskuiken Nummer Vijf. Maar dat was niets vergeleken bij vandaag. Erger dan dit kon gewoon niet.

Of toch wel.

De achterdeur van de dokter ging open en de moeder van Tess kwam naar buiten. Haar lippen waren felroze deze keer, en ze leek nog langer dan gisteren.

‘Kleine Samuel!’ riep ze. ‘Mijn favoriete dwergtoerist...’ Ze keek naar mijn moeder. ‘U bent vast Samuels moeder.’ Ze gaf mama een hand. ‘Nou hè, het is dik aan tussen die twee!’

Langzaam begonnen de wangen van Tess even hard te gloeien als de mijne. Ik zag haar om zich heen kijken, maar ze zat net zo gevangen als ik.

Haar moeder lachte. ‘Tess was vanochtend vroeg al bezig met het klaarmaken van een picknick. Leuk hoor, dat jullie weer samen op stap gaan.’

‘Mám!’ zei Tess woedend.

Haar moeder sloeg een hand voor haar mond. ‘O! Was het een verrassing voor Samuel?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, schat – dat wist ik niet.’

‘Wat leuk dat jullie gaan picknicken!’ riep mama.

Ik keek naar Tess. Gisteren liet ze me achter in de duinen. En nu had ze een verrassing voor me bedacht? Ik geloofde er niks van.

‘Ja eh...’ Tess frunnikte aan de rits van haar jasje. ‘Het was gisteren zo uh – gezellig.’ Haar wangen werden nog roder. ‘En daarom dacht ik dat we nu wel konden gaan picknicken. Want eh...’

Ze aarzelde weer en ik wachtte ademloos af.

‘Je moet iemand natuurlijk wel leren kennen,’ zei ze. ‘Voordat je besluit dat je die persoon nooit meer wilt zien, bedoel ik. Want misschien is die iemand eigenlijk wel heel leuk. In het echt, bedoel ik... Toch, Samuel?’

Ze keek me smekend aan, en opeens begreep ik het. Die picknickmand was niet voor mij bedoeld. Ze had zich bedacht, en die mand was voor Hugo Faber.

Twee seconden had ik om te beslissen of ik haar zou helpen of verraden. Maar eigenlijk had ik die twee seconden helemaal niet nodig.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best.’

‘Nou ja!’ riepen allebei de moeders verontwaardigd. ‘Je mag wel wat enthousiaster zijn!’

Maar Tess glimlachte.

‘Zullen we eerst even die fietsen huren?’ vroeg mama. ‘Dan kunnen jullie daarna gaan picknicken.’

Ik knikte. ‘Dat lijkt me een goed idee.’ Ik keek Tess strak aan. ‘Op dit eiland kun je maar beter je eigen fiets hebben.’
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Mijn fiets was blauw en reed veel lekkerder dan mijn fiets thuis. Terwijl mama naar de supermarkt ging, sloeg ik af bij het parkeerplaatsje van de dokter. In vier seconden was ik er, en dat was veel te snel.

Tess staarde ernstig naar het scherm van haar laptop. Ze keek pas op toen ik voor haar stond. Nu onze moeders er niet waren, hoefden we geen toneel meer te spelen. Dat was lastig, want ik had geen idee wat ik moest zeggen.

Tess streek een plukje haar achter haar oor en ik draaide zwijgend aan mijn fietsbel. Toen belde ik een paar keer, zodat er tenminste iets was dat geluid maakte.

‘Ik zeg nooit sorry,’ zei Tess opeens.

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Waarom niet?’

‘Mam vindt dat vrouwen al veel te vaak sorry zeggen. Ze vindt dat vrouwen zichzelf klein maken door zo veel sorry te zeggen.’

‘Hmm,’ zei ik. Ik vond het eigenlijk wel prima als vrouwen wat kleiner werden.

‘Het spijt me...’ zei Tess, ‘dat zeg ik dus ook nooit.’

Ik dacht na.

‘Ik bedoelde het niet zo,’ vroeg ik toen, ‘zeg je dat wel eens? Het was niet mijn bedoeling om je helemaal alleen achter te laten – zeg je dat ooit?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt te veel op sorry.’

We keken elkaar aan. Langer dan normaal. En toen begonnen we allebei te lachen.

‘Die picknick...’ zei Tess.

‘Ik snap dat die niet voor mij is.’

Ze knikte. ‘Ik heb een heel programma voor Hugo en Elise gemaakt. Dat had ik van tevoren al bedacht, zodat ik ze soms zou kunnen zien.’ Ze zuchtte. ‘Gisteren wilde ik er echt mee stoppen. Maar vannacht...’

Ik zag opeens de kuil op het strand weer voor me en voelde een rare tinteling in mijn nek. Alsof er bloesemblaadjes over me uitgestrooid werden.

‘Ik lag in mijn bed en opeens snapte ik het pas écht,’ zei Tess. ‘Dit is mijn enige kans. Mijn vader is maar een week op het eiland. Nu kan ik met hem praten. En straks niet meer.’

Ze keek naar het schermpje van haar mobiel. ‘Ik moet zo weg. Anders hebben ze die mand niet voor de lunch.’

Ik knikte zonder iets te zeggen.

Ik bleef stil, terwijl ik wilde schreeuwen. Want dit was mijn enige kans. Ik was maar een week op het eiland. Nu praatte ik met haar. En straks niet meer.

Tess klapte de laptop dicht, en ik zette mijn voet op de trapper.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.

‘Naar huis,’ zei ik. ‘Ik heb maar één krentenbol voor het ontbijt gehad. Ik heb honger. En jij hebt geen picknick voor me.’

‘Ga dan mee,’ zei ze. ‘We brengen eerst die mand weg, en daarna eten we friet op het strand. Ik trakteer.’

‘Echt?’ vroeg ik.

Ze knikte.

Ik begreep er niks van. Waarom deed ze opeens weer aardig? Durfde ze niet naar haar vader toe in haar eentje? Of was ze nog steeds bang dat ik haar geheim zou verraden?

Ik had geen idee. Maar wat deed het ertoe? Ik mocht mee. Het verhaal was nog niet afgelopen.

‘Mij best,’ zei ik dus, en Tess lachte.
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De picknickmand stond midden op de felgroene keukentafel. Tess haalde zeven pakketjes in zilverfolie uit de ijskast en stopte ze in de mand. Ik zat op de grond en aaide de dikke lapjeskat.

‘Misschien moeten jullie Poes wat minder te eten geven,’ zei ik.

‘Echt niet.’ Tess keek verontwaardigd. ‘Poes is zwanger. Ze gaat deze week bevallen, dus ze hóórt dik.’

‘O,’ zei ik. Opeens keek ik anders naar de dikke buik. ‘Wie is de vader?’

‘We hebben geen idee.’

‘Echt niet? Of mogen de katjes het pas weten als ze achttien zijn?’

Ze lachte niet.

‘Wacht even,’ zei ze. ‘Ik ben zo klaar. Ik wil je iets laten zien.’

Ze schonk een halve fles wijn over in een leeg spaflesje, draaide de dop vast, en holde toen naar boven.

Even later kwam ze terug met een dik, versleten schrift. Op de voorkant was een ansichtkaart geplakt van een wit strand met palmbomen.

Ze legde het schrift voor me neer op tafel.

‘Kijk maar,’ zei ze ernstig.

Ik sloeg het schrift open. Het begon met een vliegticket naar Bombay. Daarna waren de pagina’s volgeplakt met kleurige suikerzakjes en folders van jeugdherbergen en kaartjes van veerboten. Soms stond er ook iets bijgeschreven. Een datum, een plaatsnaam, of mooiste tempel ooit!

Ik bladerde van India naar Nepal naar Bhutan naar Thailand – en toen stopte ik. Bij een foto van een wit hotel aan zee stond één zin geschreven.

Hier wil Hugo voor altijd blijven...

Ik keek naar Tess. ‘Hugo?’

Ze knikte. ‘Dit is het plakboek van mijn moeder. Ze hield het bij tijdens haar wereldreis. Ik mag erin kijken, want de achternaam van mijn vader staat er toch niet in. Maar kijk...’

Ze bladerde door, totdat ze bij een papier kwam met een plaatje van scooters erop.

‘Toen ze scooters gingen huren, moesten ze dit formulier invullen. De voorkant is niet zo interessant. Maar de lijm is al twaalf jaar oud. En toen ik het plakboek laatst weer bekeek...’

Nu zag ik het ook. Een stuk van het papier zat los.

Tess vouwde het om en ik hield mijn adem in.

Daar stond het, in letters die hoekiger waren dan het handschrift in de rest van het plakboek: Hugo Faber.

Hij was mijn vader niet, en toch bonkte mijn hart bij het zien van zijn naam.

‘Opeens wist ik het,’ fluisterde Tess. ‘Opeens wist ik hoe hij heette.’

‘En toen heb je hem gegoogeld,’ zei ik, net zo zacht.

Ze knikte. ‘Meteen. Zonder erover na te denken. Ik wílde er niet over denken. Ik wilde het gewoon weten. Wie hij was. Of hij nog bestond.’

Ik wachtte muisstil, maar ze vertelde niet verder.

‘En toen?’ vroeg ik uiteindelijk.

Ze schudde haar hoofd. ‘We moeten eerst die mand brengen. Ze rekenen erop voor de lunch.’

Ze holde naar boven om het plakboek terug te leggen, en daarna droegen we samen de picknickmand naar buiten. Het ding had twee ijzeren haken die precies om een fietsstuur pasten. Tess reed voorop met de mand en ik racete achter haar aan.

Het was ongelooflijk hoe snel dat pad door de duinen ging wanneer je niet hoefde te wandelen op twee beurse voeten. We hadden geen adem over om te praten en bijna geen tijd om zenuwachtig te zijn.

Toen we aankwamen was mijn T-shirt nat van het zweet. Tess deed haar paardenstaart wel drie keer opnieuw, en toen liepen we met de mand tussen ons in naar het huisje.

‘Jij mag niks zeggen,’ fluisterde ze nog snel, en ik knikte gehoorzaam.

Hugo en Elise zaten op de veranda te lezen. Hugo droeg een T-shirt met een giraffe erop en een oranje korte broek. Ik moest bijna lachen, want die kleren konden echt niet voor een vader.

Maar toen herinnerde ik het me weer. Hugo wist helemaal niet dat hij een vader was.

Opeens had ik medelijden met hem, want eigenlijk was het net als met honden. Als je een puppy kreeg, dan moest je hem leren dat hij binnen niet mocht plassen en dat hij netjes aan de lijn moest lopen. Op dezelfde manier moesten vaders veel leren. Ze mochten niet zingen op straat, geen rare grapjes maken tegen de serveerster en geen stomme kleren dragen. Maar al die dingen had Hugo nooit geleerd.

Hij was nog geen vader. Hij was pas een man.

‘Goedemorgen!’ riep Tess. Ze klonk weer alsof ze speelde in een tandpastareclame. ‘Wij komen uw picknickmand brengen.’

‘Heerlijk,’ zei Elise meteen. ‘Ik ben benieuwd wat erin zit.’

‘Waar zal ik hem neerzetten?’ vroeg Tess.

Ze keek naar Hugo, maar Elise gaf antwoord.

‘Zet hier maar neer, we vertrekken toch zo. Dankjewel, hoor.’

Hugo keek alweer in zijn boek.

‘Uhm,’ zei Tess. ‘De speurtocht die op het programma staat... Wilt u die morgen of overmorgen?’

Elise lachte. ‘Weet je, misschien zijn wij een beetje oud voor een speurtocht...’

Ik zag het gezicht van Tess betrekken.

‘O!’ Ze klonk alsof de tandpasta toch niet zo goed werkte. Alsof ze opeens een gaatje had ontdekt. ‘Ja, dan...’

Maar toen keek Hugo op uit zijn boek. ‘Natuurlijk zijn we niet te oud voor een speurtocht! Ik verheug me er juist op. Mogen we hem overmorgen? Dan kunnen we ons éxtra lang verheugen.’

‘Echt?’ vroeg Tess. ‘U vindt het niet raar?’

‘Ik hou wel van raar,’ zei hij vrolijk.

Het duurde vier seconden voordat ze antwoord gaf.

‘Ik ook,’ zei ze toen. Haar stem danste bijna. ‘Ik hou ook van raar.’

Ze schraapte haar keel. ‘Afgesproken. Dan doen we de speurtocht overmorgen.’ Ze wees naar de picknickmand. ‘In het plastic flesje zit wijn. En die twee haken kunnen om je fietsstuur.’

Hugo liep naar de mand en klapte het deksel open. Ernstig bekeek hij de binnenkant, die bekleed was met blauw geruite stof.

‘Dat is gek.’ Hij keek op. ‘Ik kende iemand met precies zo’n mand. Ik heb in geen jaren aan dat ding gedacht. En nu zie ik ons opeens weer zitten tussen de boterbloemen, naast een slootje met knotwilgen. En de kersen die we toen aten...’

Ik voelde Tess naast me verstijven.

‘Dat is toevallig,’ zei ik vlug. ‘Wij hebben thuis ook zo’n mand. Die zijn er echt veel op de wereld. Bijna iederéén heeft wel zo’n mand!’

Hugo knikte. ‘Misschien...’ zei hij langzaam, terwijl hij bleef kijken naar de blauwe ruitjes.

‘Wij gaan ook picknicken,’ zei Tess opeens. Haar stem klonk schel. ‘Dat was ik vergeten te vertellen.’

Ze knielde neer naast haar vader en haalde razendsnel alle pakketjes en bakjes en flesjes uit de mand. ‘Dit lijkt me de perfecte picknickplaats voor jullie!’

Ze griste de mand weg en sprong van de veranda. ‘Kom Samuel, we zijn al veel te laat voor onze afspraak.’

Ik had nog net tijd om ‘veel plezier’ te roepen, en toen trok ze me mee aan mijn arm. Terwijl we wegholden, keek ik nog heel even achterom. De veranda was overdekt met boterhammen in zilverfolie en vorken en lepels en plastic bekertjes. En midden tussen al die blinkende pakketjes stonden Hugo en Elise ons stomverbaasd na te kijken.
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We raceten weg met de lege picknickmand. Keihard trapten we, zodat de wind in onze oren suisde. Toen we een heel eind van het huisje waren, begon Tess opeens te schreeuwen. Geen woorden, gewoon alleen maar

‘AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!’

Net zo lang totdat ze niet meer kon.

‘Dat was vreselijk,’ schreeuwde ze. ‘Ze denken echt dat ik gek ben.’

‘Dat denk ik ook,’ riep ik terug. ‘Dat denken we allemaal!’

Ze schudde haar hoofd, en toen begon ze te lachen. Eerst zachtjes, daarna steeds harder, en toen zonder geluid. En ik deed mee. Alles in mijn lichaam bruiste en bonkte en vloog ademloos voort.

We stopten met fietsen, stapten af en klapten dubbel. Ik dacht altijd dat alleen meisjes de slappe lach konden krijgen, maar dat was dus niet waar. Ik had kramp in mijn maag en pijn in mijn wangen en als ik heel even iets meer adem had, dan hoefde ik maar aan Hugo en Elise tussen het zilverfolie te denken, en dan begon ik weer.

Toen het eindelijk voorbij was, zuchtte ik heel diep. Ik liet me in het gras naast het pad vallen en keek naar Tess.

‘Denk je echt dat Hugo die mand herkende?’

‘Absoluut.’ Ze pakte het ding van haar fiets. ‘Ik ben zo dom! Ik weet dat mam die mand al eeuwen heeft. Maar ik had nooit bedacht dat ze hem samen met Hugo gebruikt kon hebben.’

‘Je weet het ook niet zeker.’

‘Wel waar.’ Opeens keek ze ernstig. ‘Dat verhaal over de heerlijke kersen en het slootje met de knotwilgen, dat kende ik al. Precies datzelfde verhaal heeft mam me ook verteld.’

‘Serieus?’

Ze klapte de mand open en wenkte me. ‘Kijk.’

Op de bodem stonden twee donkerrode hartjes tussen de blauwe ruiten.

‘Bloed!’ fluisterde ik.

‘Nee gek,’ – ze moest lachen – ‘dat is kersensap.’ Ze streek met haar vinger over de hartjes. ‘Toen ik een keer aan mam vroeg hoe die daar kwamen, vertelde ze me over een picknick lang geleden. Een picknick tussen de boterbloemen, bij een slootje met knotwilgen. Ze zei dat een leuke jongen die hartjes voor haar had getekend, maar ze vertelde er niet bij dat die leuke jongen mijn vader was...’

Ik keek naar de rode figuurtjes, en langzaam begon ik pas écht te begrijpen wat er net was gebeurd.

Stel je voor dat Hugo met deze mand was gaan picknicken. Dat hij pakketje na pakketje uit de mand had gehaald, en dan die hartjes had ontdekt. De hartjes die hij lang geleden zelf getekend had...

‘Wow,’ zei ik. ‘Dat was een goede actie van jou.’

‘Ja. Alleen jammer dat ze nu denken dat ik gek ben.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze kunnen het beter maar meteen weten.’

Ze gaf me een duw. ‘Kom op! We gaan friet halen.’
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We vonden een stukje strand dat bijna verlaten was. In de verte zwom iemand in zee en een man was in zijn eentje aan het vliegeren. Het was bewolkt geraakt en opeens waaide het ook, maar dat vond ik juist goed. Een zonnig strand, dat betekende vakantie. Wat we hier aan het doen waren, dat was het echte leven.

Zwijgend aten we onze friet met pindasaus en keken we naar de rode vlieger die hoog in de lucht aan het kopjeduikelen was. Net zo lang totdat onze bakjes leeg waren en onze vingers in het niets grepen. Toen zette Tess haar bakje in het zand en keek ze me aan.

‘Geloof jij alles wat je ouders zeggen?’

Ik dacht na. ‘Nee. Niet altijd.’

‘En wat doe je dan?’

‘Dan kijk ik op Wikipedia.’

‘Echt?’

Ik knikte. ‘Toen ik zes was, heb ik Sinterklaas gegoogeld. En toen moest ik huilen.’

Ze lachte. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Weet je, ik geloofde echt wat mam zei. Dat we beter af waren zonder mijn vader. Maar zomaar op een ochtend begon ik te twijfelen. Wat als ze het nou mis heeft? Misschien wil ik mijn vader wél leren kennen. Misschien wil ik helemaal niet wachten totdat ik achttien ben...’

De rode vlieger begon te suizen en te klapperen in de wind. De vliegeraar trok aan de touwen en holde achteruit, maar het was hopeloos. De vlieger maakte een duikvlucht en stortte neer in het zand.

‘Voordat ik klaar was met twijfelen,’ zei Tess, ‘ontdekte ik zijn naam in het plakboek. En toen kon ik opeens niet anders. Ik liep naar de computer en tikte zijn naam in. Ik vond vijf Hugo Fabers op internet, maar twee waren veel te jong, eentje was helemaal grijs en één woonde al twintig jaar in Alaska. De vijfde moest dus mijn vader zijn. Binnen een halfuur wist ik alles over hem.’

Ik keek naar haar zonder iets te zeggen.

‘Hugo woont in Amersfoort, samen met zijn vriendin Elise. Dat stond op Facebook. Hij houdt van reizen en heeft een aquarium met tropische vissen. Hij speelt trompet in een jazzbandje, en ik zag een foto van hem op een stijldansavond. De Weense wals is zijn favoriete dans...’

Opeens begreep ik het. ‘En hij heeft een cursus houtbewerken gedaan.’

Ze knikte.

‘Wow,’ zei ik.

‘Ja.’ Ze beet op haar lip. ‘Opeens wist ik alles over hem, maar nog steeds was het niet genoeg. Want ik had geen idee of hij een leuke vader was. Of hij zin had in een dochter van elf.’

‘Heb je hem toen gemaild?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was doodsbang om alles te verpesten. Als ik Hugo Faber vertelde wie ik was, dan kon ik nooit meer terug.’

Er zat nog een klein beetje pindasaus in het frietbakje. Met mijn vinger tekende ik er een hartje in. En toen veegde ik het snel weer uit.

‘Ik wilde hem eerst leren kennen,’ zei Tess, ‘en daarna pas bedenken of ik ging vertellen wie ik was. Dat leek me het beste. Dus toen heb ik een plan gemaakt.’

Terwijl haar paardenstaart vrolijk wapperde in de wind, keek ze ernstig naar de grijze golven. Ik herinnerde me wat ze gisteren had gezegd, toen ze me vroeg of ik met haar wilde dansen.

De rest van mijn leven hangt ervan af.

Daar ging het dus om. Tess wist nog niet of ze Hugo ging vertellen wie ze was. Deze week moest ze kiezen: een leven mét vader, of een leven zonder.

‘Wat voor plan bedacht je?’ vroeg ik zacht.

De ernstige uitdrukking verdween van haar gezicht en ze begon te lachen. ‘Ik stuurde een mailtje naar Hugo en Elise om te vertellen dat ze een week in een vakantiehuisje op Texel hadden gewonnen. Ik schreef dat ons eiland meer toeristen wilde trekken en dat we daarom uit elke provincie twee mensen kozen die gratis naar Texel mochten komen. Hugo en Elise waren de gelukkigen uit de provincie Utrecht.’

Ik moest mijn best doen om niet met open mond naar haar te kijken.

‘En dat geloofden ze?’

Ze knikte. ‘Het enige probleem was dat mijn moeder ons vakantiehuisje deze week natuurlijk niet aan iemand anders mocht verhuren. Er zou een familie komen, maar die heb ik laten weten dat ons huisje helaas was ingestort. En van een verzonnen mailadres heb ik toen een mailtje aan mijn moeder gestuurd, om haar te vertellen dat de familie ziek was en niet kon komen deze week.’

Tess keek nogal trots.

‘Ben je niet bang dat je moeder en Hugo elkaar deze week tegenkomen?’ vroeg ik. ‘Of...’ Ik stopte en wist niet of ik door moest gaan.

‘Wat?’ vroeg Tess.

Ik keek haar niet aan. ‘Of wil je dat juist? Hoop je dat ze elkaar weer ontmoeten?’

‘En elkaar dan snikkend in de armen vallen? En volgende week gaan trouwen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hugo heeft Elise. En mam is al zo lang gewend aan alleen zijn... Die gaat gillen als ze dat giraffe-T-shirt ziet. Nee hoor. Mijn moeder wil geen man.’

Ze stond op. ‘Maar misschien wil ik wel een vader.’
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Die nacht sliep ik niet meer alleen in het stapelbed, want Jorre was terug. Zijn halve been zat in het gips en hij was suf van de pijnstillers. Hij viel meteen in slaap, zonder dat ik hem kon vertellen over Tess.

Ik lag in het bovenste bed en hield mijn ogen wijd open, want ik was bang om weer te dromen. Maar het hielp niet. Ik viel zonder dat ik het merkte in slaap, en opeens voelde ik overal zand.

Ik lag op mijn rug in de schaduw. Aan alle kanten rezen hoge wanden omhoog, alsof ik in een schoenendoos van strand lag. Ver boven me stonden de mensen. Ze keken op me neer en schudden hun hoofd.

‘Hij was pas tien jaar oud,’ zeiden ze zacht. ‘Er was nog zo veel dat hij mee moest maken. En nu is het voorbij.’

Ik wilde schreeuwen en vertellen dat ik nog leefde, maar ik kon me niet bewegen. En toen begonnen de bloesemblaadjes te vallen.

 

De volgende ochtend schoven papa, mama en ik met z’n drieën de grote bank naar buiten. Jorre hinkte er op krukken naartoe en ging zuchtend liggen. Zijn been moest de hele dag omhoog blijven, anders zou het dik worden.

‘En nu?’ vroeg hij.

Papa, mama en ik keken elkaar aan. Het was vakantie, en we waren op een eiland. Wij konden fietsen en zwemmen en vliegeren en voetballen. Maar Jorre kon alleen maar op een bank liggen. We hadden medelijden met hem. En ook een beetje met onszelf.

‘Laten we gaan kaarten,’ zei papa.

Ik kon aan onze gezichten zien dat niemand echt veel zin had in een kaartspel, maar we deden het toch.

Daar zaten we, met z’n vieren op het terras. Een familie op vakantie.

‘Eigenlijk zijn wij best wel saai,’ zei ik. ‘Een vader, een moeder en twee kinderen. Niet echt origineel.’

‘Schoppen negen,’ zei papa.

‘Ik weet precies wie jullie zijn,’ zei ik. ‘En ik ken jullie al mijn hele leven. Of is er nog een verrassing?’

‘Harten drie,’ zei mama. En toen keek ze naar mij. ‘Een verrassing?’

‘Ja! Bijvoorbeeld dat papa niet onze echte vader is. Of dat jij nog drie andere kinderen hebt. Of dat ik geadopteerd ben, omdat mijn hele familie bij een vulkaanuitbarsting onder de kokende lava is gekomen.’

Papa knikte. ‘We wilden het al eerder vertellen... Maar het juiste moment kwam nooit.’

Mama en Jorre grinnikten.

‘Jullie snappen het natuurlijk weer niet,’ zei ik boos.

Ik wist niet eens of ik het zelf wel snapte. Maar ik kon er niks aan doen: opeens zag ik mijn familie door de ogen van Tess.

Wat zou zij van ons vinden, als ze toevallig langs dit terras liep?

‘Als ik nu doodging,’ zei ik, ‘zouden jullie dan wensen dat jullie me nooit hadden gekregen?’

‘Doe niet zo eng!’ Mama rilde.

‘Maar ik vraag het me gewoon af. Ik dacht erover na, want vannacht –’

‘Ja hoor.’ Jorre zuchtte. ‘Daar heb je de professor weer. Alle mensen liggen ’s nachts te slapen, maar Samuel denkt na.’

Ik keek naar mijn grote broer. ‘Dat jij nou te dom bent om te denken, betekent niet dat –’

‘Samuel!’ zei papa hard.

Ik dacht meteen aan de dag dat mijn broer de uitslag van zijn Cito-toets kreeg. Hij had zijn bureaustoel van de trap gesmeten en papa en mama waren niet eens boos op hem geworden. Ze hadden hem getroost.

‘Jorre begon,’ zei ik. ‘Hij noemt me een professor.’

‘Dat is geen scheldwoord,’ zei mama.

‘Precies!’ riep ik. ‘Jorre is zo dom dat hij niet eens snapt dat professor geen scheldwoord is.’

Voordat ze in koor begonnen te gillen, stond ik op. ‘Ik ga al, ik ga al!’ riep ik snel.

‘Blijf hier,’ zei papa. ‘Samuel, ik wil –’

‘Is dat mijn straf?’ vroeg ik. ‘Bij jullie blijven?’

Ze staarden naar me. Alsof ik niet hun zoon en broertje was, maar een onbekend kind dat ze vandaag voor het eerst zagen.

Ik staarde terug, en opeens voelde ik mijn keel dichtknijpen. Want opeens zag ik daar drie mensen zitten die op een dag dood zouden zijn. Ik was de jongste, en als alles ging zoals het hoorde, dan kwam er een dag dat ik helemaal alleen zou zijn.

‘Ik ga naar het strand,’ zei ik.

Niemand gaf antwoord.

Ze hielden me ook niet tegen. Dus ik ging.
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Zo hard als ik kon fietste ik door de duinen. De droom van die nacht zat nog steeds in mijn hoofd. Het voelde alsof ik daar echt had gelegen, in die schoenendoos van strand. Maar dat kon niet. Over echte dingen droomde ik nooit.

Ik zette mijn fiets neer bij de houten vlonders en liep het strand op. Het was zwaar bewolkt vandaag, en de lucht rook naar grijs zout. Mijn haar werd overeind geblazen. De golven bulderden.

In een rechte lijn liep ik naar de kuil toe. Hij was nog dieper dan twee dagen geleden en ik begreep niet hoe het kon dat Jorre hem niet had gezien.

Ik keek om me heen. Er waren hardlopers en honden en voetballende kinderen op het strand, maar niemand keek naar me. Ik wist dat ik iets raars ging doen. Het was geen leuk raar, maar toch moest het. Als ik het nu één keer deed, dan zou ik er nooit meer over dromen. Over echte dingen had ik geen nachtmerries.

Ik klom de kuil in en ging voorzichtig liggen in het koude zand. Ik strekte mijn benen, vouwde mijn handen over mijn borst, en toen deed ik mijn ogen dicht.

In de kuil was het windstil, maar boven mijn hoofd hoorde ik de lucht razen en de meeuwen krijsen. En onder, achter, tussen alles door donderden de schuimende golven. Die stopten nooit.

Ik deed mijn ogen weer open.

Eigenlijk was ik gek om nu in een kuil te gaan liggen. Want als ik écht dood was, dan zou ik niks meer voelen. En opeens snapte ik het.

Dood zijn, dat was helemaal niet zo eng. Want je merkte er niks van. Ze mochten straks rustig bloesemblaadjes op me gooien. Ik zou het niet voelen. En de golven mochten rustig door blijven rollen. Ik zou ze niet missen.

Ik hoorde de golven nú. Op dit moment. Want ik leefde nog.

Ik kwam overeind en klom het strand weer op. Even wilde ik de kuil dichtgooien, maar dan zou er vast een schreeuwende Duitser op me af komen. Iemand zorgde ervoor dat deze kuil elke dag zo mooi en diep bleef. Iemand hield van deze kuil.

Terwijl ik terugliep naar mijn fiets, voelde ik me licht. Ik luisterde naar de zee van nu. Ik zag de meeuwen van dit moment.

Maar halverwege, toen er nog minstens vijftien stappen tussen mij en mijn fiets zaten, bleef ik staan. Het zand had mijn kleren vochtig gemaakt en mijn rug was koud.

Dood zijn, dat merkte je dus niet. Maar andere mensen die doodgingen, dat merkte je wél. Want dan bleef je achter. Dan moest je in je eentje verder. En dat was eigenlijk het moeilijkst. Dat had ik aan Bella gezien. En aan Hendrik.

Het lichte gevoel verdween. Want nu wist ik pas echt wat ik moest doen. Dood zijn, dat hoefde ik niet te oefenen. Maar ik kon wel oefenen dat ándere mensen dood waren. Op een dag zou ik in mijn eentje moeten doorleven. Hoe ging ik dat doen? Hoe hield ik dat uit?

Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over elf, dus ik was pas drie kwartier van huis. Ik zette het alarm op twaalf uur en liep naar het blauwe bankje aan het begin van het strand. Nog drie kwartier langer moest ik oefenen om te leven zonder papa en mama en Jorre.

Ik moest er zo snel mogelijk aan wennen.
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De volgende ochtend zette ik het alarm weer toen ik in mijn eentje vertrok. Gisteren was ik anderhalf uur alleen geweest. Vandaag moest het twee uur lang.

Papa en mama wilden weten wanneer ik terug zou zijn, want ze vonden het maar niks dat ik steeds over het eiland zwierf. Maar toevallig kon ik ze precies vertellen hoe laat ik weer thuis zou zijn: om zeven minuten over elf. En toen wisten ze niks meer te zeggen.

Ik had geen zin in het strand, dus fietste ik langs zo veel mogelijk lammetjes. Ik ontdekte een paadje dat dwars door de weilanden ging en zo smal was dat er maar één fiets tegelijk op paste. Ik vond het geweldig, tot ik bedacht dat dit pad speciaal gemaakt was voor mensen die alleen waren overgebleven. Toen lachte ik niet meer naar de lammetjes.

Om zeven minuten over elf was ik weer thuis, en ik hoorde de stem van Tess voordat ik haar zag. Stokstijf bleef ik staan.

‘Nog een keer,’ riep ze. ‘Nu wil ik winnen!’

Met één oog keek ik om de hoek van ons huisje.

Ze was het echt. Tess met de vlekjesogen, zomaar op ons vakantieterras. Ze zat naast Jorre op de grote bank en schudde een stapel speelkaarten. Tegenover haar aan tafel zaten mijn vader en moeder. Met z’n vieren zagen ze eruit als een familie.

‘Ik ga je niet láten winnen, hoor,’ zei Jorre vrolijk.

‘En je mag niet vals spelen,’ zei papa. ‘Natuurlijk niet!’ Tess lachte. Ze had haar leren jasje uitgetrokken, want vandaag waren er geen wolken. De wind was gaan liggen en de zon scheen fel.

Ik keek naar haar lichtroze T-shirt en haar blote armen, die veel bruiner waren dan die van Jorre. Ik keek naar hun lachende gezichten en had zin om ergens tegenaan te trappen. Want als ik ging oefenen dat iedereen dood was, dan moest de rest niet zonder mij verder leven.

Ik kwam de hoek om.

‘Hoi Tess,’ zei ik achteloos, en ik liep meteen door naar binnen. Nu ze Jorre had ontmoet, was ik natuurlijk vergeten.

Maar voordat ik de huiskamer door was, hoorde ik lichtroze voetstappen achter me aan komen.

‘Wacht!’ riep ze.

Ik draaide me om. Ze zat niet meer naast mijn broer. Hij had haar vast verteld over zijn hoofdrol in de schoolmusical. En hij had zeker laten vallen dat hij 1 meter 61 was.

En toch stond ze hier. Tegenover Paaskuiken Nummer Vijf.

‘Wat was je aan het doen?’ vroeg ze. ‘Je familie had geen idee.’

‘Ik maakte een fietstocht. Maar wat kan jou dat schelen?’ Ik schopte in de lucht. ‘Jij vermaakt je toch wel.’

Ze hield haar hoofd scheef en bekeek me een tijdje. Toen haalde ze haar schouders op.

‘Ik snap jou niet. Maar ik kwam dus niet voor je familie. Ik kwam voor jou.’

Ze keek vlug naar het terras, maar de anderen konden ons niet horen.

‘Ik heb je nodig bij de speurtocht vanmiddag,’ zei ze zacht. ‘Jij moet Elise bezighouden. Als jullie nou samen een team zijn, dan kan ik rustig met Hugo praten. Want ik weet het nog steeds niet. Of hij mijn vader mag zijn, bedoel ik.’

Even was mijn hart feller gaan kloppen. Toen ze zei dat ze niet voor mijn familie kwam, maar voor mij. Maar nu snapte ik het. Ze had me weer eens nodig. Zelfs Paaskuiken Nummer Vijf kon soms nuttig zijn.

‘Wees toch blij dat je geen vader hebt,’ zei ik boos. ‘Dat scheelt weer een begrafenis.’

‘Huh?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

‘Dat snap je toch wel? Straks wen je helemaal aan Hugo, en dan gaat hij daarna dood!’

Ze begon te lachen. ‘Je bent gek, Samuel. Ik ga toch niet stoppen met mensen leren kennen, om straks begrafenissen uit te sparen?’

‘Waarom niet?’ vroeg ik kortaf.

Ze hield op met lachen. Even dacht ik dat ze zou gaan rillen, net als mama had gedaan. Dat ze zou zeggen dat ik niet zo eng moest doen. Maar dat deed ze niet.

‘Is dat echt wat je wil?’ vroeg ze. ‘Zo min mogelijk mensen kennen, zodat er ook niet zo veel dood kunnen gaan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien.’

‘Ik geloof er niks van! En het gaat je toch niet lukken. Je bent geen eenzame dinosaurus. Je bent een mens. Met hoeveel zijn we wel niet, hier op aarde?’

‘Meer dan zeven miljard.’

‘Zie je wel! Het gaat je niet lukken om alleen te zijn. En daarom kun je best meehelpen met de speurtocht.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Ik ben ouder dan jij,’ zei Tess ernstig. ‘Maar vrouwen leven járen langer dan mannen. Dus je hoeft niet bang te zijn. Jij gaat eerder dood dan ik. En dat betekent dat je niet op mijn begrafenis hoeft te komen. Ik kom juist op de jouwe.’

Ik keek naar haar vlekjesogen.

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Zou je dat doen?’

Ze knikte.
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Ik geloof dat ik nog zenuwachtiger was dan Tess toen de speurtocht begon. Zij was al haar hele leven gewend aan raar, en ik pas net. Wat dachten Hugo en Elise wel niet van ons? Ze hadden een week in een vakantiehuisje gewonnen en nu moesten ze opeens op speurtocht met twee kinderen. Dat was toch écht raar?

Stiekem had Tess die ochtend vroeg de route al uitgezet, dus we konden meteen beginnen. Met z’n vieren en een landkaart vol kruisjes liepen we de duinen in.

We waren met een man, een vrouw en twee kinderen, maar dat betekende niet dat we eruitzagen als een gezinnetje. Hugo droeg een geel T-shirt met in grote letters niet voeren erop, en in zijn sportschoenen zaten lichtjes. Elise had een zelfgemaakte krans van duingras in haar rode haar.

Als ik een politieagent was geweest en ik had iets willen vragen, dan was ik zeker naar Tess of mij toe gegaan.

Ik liep achter de anderen aan en bedacht weer dat Tess op mijn begrafenis wilde komen. Het was gek, maar ik werd er blij van.

In een droog, zonnig dalletje vonden we onze eerste opdracht. Tess ontdekte de verstopte cd-speler bijna meteen, en dat was geen wonder. Ze had het ding daar zelf neergezet.

‘Er zit een briefje bij!’ riep ze opgewonden. Ze vouwde het open. ‘Luister naar deze vijf liedjes. Degene die als eerste de naam van de zanger of zangeres weet, krijgt drie punten per liedje.’

De warme grond lag vol konijnenkeutels en stekelige takjes, maar dat kon ons niet schelen. We gingen met z’n vieren in een kringetje rond de cd-speler zitten. De lucht rook naar hooi en zeewind, en opeens had ik het gevoel dat we op schoolkamp waren. Een perfect en zorgeloos schoolreisje.

Tess drukte op play en we hielden onze adem in. Eerst was er geruis. Toen vage pianoklanken.

Op het moment dat een trompet begon te spelen, sloeg Hugo met zijn hand op zijn knie.

‘Louis Armstrong!’ schreeuwde hij.

Tess begon te stralen, totdat ze bedacht dat ze moest doen alsof ze niet wist of hij het goed had. Vlug maakte ze de envelop met een 1 erop open, en toen knikte ze ernstig.

‘Goed geantwoord, Hugo Faber. Team 1 krijgt drie punten.’

Bij het volgende liedje gilde ze zelf het antwoord toen er pas één woord was gezongen.

‘Ella Fitzgerald!’

Ze maakte de tweede envelop open, en ja hoor – ze had het goed. Hugo gaf haar een high five, en ze straalde weer.

‘Ja zeg,’ zei ik, een beetje verontwaardigd. ‘Ik heb nog nooit van die mensen gehoord!’

Ik wist natuurlijk best dat de speurtocht niet voor mij bedoeld was. Maar ik moest er nog even aan wennen dat ik verschrikkelijk ging verliezen.

‘Ken je Ella niet?’ vroeg Hugo verbaasd. ‘Ze was een fantastische jazz-zangeres.’ Hij keek naar Tess. ‘Jij herkende haar razendsnel.’

‘Ach,’ zei Tess bescheiden. ‘Soms heb je geluk.’

De andere nummers waren natuurlijk ook allemaal jazzliedjes, en Team 1 haalde de volle vijftien punten binnen.

‘Tijd voor een nieuwe opdracht!’ riep Tess uitgelaten, en we gingen op weg naar het volgende kruisje op de kaart.

Echt, het was de oneerlijkste speurtocht die ik ooit had gedaan. Elise en ik verdienden geen enkel punt, terwijl Team 1 er al snel meer dan vijftig had. De vragen gingen over aquariumvissen en stijldansen en alle landen waar Hugo wel eens op vakantie was geweest. Tess trok rimpels in haar voorhoofd, deed alsof ze keihard nadacht, en gaf dan elke keer opnieuw een voorbeeldig antwoord.

Ik had echt een hekel aan verliezen, maar langzamerhand begon ik er toch lol in te krijgen. Want Tess keek zo gelukkig dat ik het stiekem ook werd.

Wanneer vader en dochter stil naast elkaar stonden, dan leken alleen hun vlekjesogen op elkaar. Maar nu ze samen een speurtocht aan het winnen waren, zag ik op heel veel manieren dat ze familie waren.

Wanneer ze een vraag goed hadden, dan staken ze allebei op dezelfde manier hun kin in de lucht. Ze waren precies even fanatiek toen ze zebravissen van zilverfolie uit een emmer moesten hengelen. En toen ze voor me uit liepen, zag ik dat ze op dezelfde manier hun voeten op de grond zetten. Met hun tenen een klein beetje naar buiten.

Het zag er vrolijk uit. En ook wel lief. Bij Tess in elk geval.

Helemaal aan het einde van de tocht kwamen we bij een verlaten duinmeer. Het water was spiegelglad en weerkaatste de blauwe lucht. Op het strandje ernaast lagen twee grote stukken hout klaar, met gereedschap erbij.

Natuurlijk, dacht ik meteen. Er was nog maar één hobby van Hugo waar we niets mee gedaan hadden. Houtbewerken. Ik schudde zachtjes mijn hoofd, want het was ongelooflijk. Hoe had Tess dit allemaal voor elkaar gekregen? Ze moest weken bezig zijn geweest met de voorbereidingen.

Ze pakte de witte envelop die onder een hamer in het zand lag.

‘Voor de laatste opdracht hebben jullie 30 minuten,’ las ze voor. ‘Maak van dit stuk hout een dier. Als de man van strandtent Zeezicht het dier kan herkennen, dan krijg je 25 punten.’

‘Jij hebt ook altijd geluk!’ Elise gaf Hugo lachend een duw. ‘Jij hebt vorig jaar nog die cursus gedaan. Ik weet niet eens hoe je een beitel moet vasthouden...’

‘De tijd gaat nu in!’ gilde Tess.

Elise en ik renden op een drafje naar ons stuk hout.

‘Wat voor dier gaan we maken?’ fluisterde Elise.

Ik keek twijfelend naar het houtblok. ‘Een nijlpaard?’

Ze giechelde. ‘Goed plan.’

Ik pakte de zaag, terwijl Elise een onbekend stuk gereedschap van alle kanten bekeek. De krans van duingras hing scheef op haar hoofd, maar ze was nog net zo vrolijk als aan het begin van de speurtocht. Het kon haar werkelijk niet schelen dat we verloren.

Soms zag ik haar naar Tess en Hugo kijken, die ernstig met hun houtblok bezig waren, en dan glimlachte ze. En opeens merkte ik dat ik hetzelfde deed. Ik keek tevreden naar Tess en haar vader, zonder me druk te maken over ons nijlpaard.

‘Neem jij de schaafrasp?’ hoorde ik Tess zeggen. ‘Voor zijn rug.’

‘Ja,’ zei Hugo. ‘Dan kun jij de vacht maken met een guts.’

Ik bleef naar ze kijken. En toen dacht ik aan mijn eigen vader. Ik kende hem al mijn hele leven. En toch gutsten en raspten wij nooit samen een nijlpaard. Waarom eigenlijk niet? Waarom hadden wij geen enkele hobby samen?

‘Au!’ schreeuwde Hugo opeens. Meteen daarna kreunde hij, en ik voelde mijn botten koud worden. Net zoals die allereerste dag, op het strand met de kuil.

‘Huug!’ riep Elise. Ze liet haar gereedschap vallen en begon te rennen.

‘Wat is er?’ riep ik, terwijl ik ook begon te rennen.

Maar Hugo hoefde al geen antwoord meer te geven. We zagen wat er was.

In zijn hand, net onder zijn duim, zat een snee. Zeker zes centimeter lang, vol rauw, dieprood vlees. Er liep bloed uit. Meer bloed dan ik ooit uit een mens had zien komen. Het droop langs zijn pols en druppelde in het zand.

En naast Hugo stond Tess. Ze had een scherp metalen ding in haar hand dat vast een guts was. Haar gezicht was wit en ze bewoog niet. Ze staarde naar de wond.

‘O!’ zei Elise zwakjes. ‘Ik kan niet tegen bloed.’ Ze deed haar handen voor haar ogen en ging zitten.

Hugo vloekte, en ik zag Tess in elkaar krimpen.

‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik...’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Hugo, maar het klonk niet alsof hij het meende. Hij keek naar zijn bloedende hand. ‘Dit moet gehecht worden, dat is duidelijk.’

‘Op heel Texel is geen ziekenhuis,’ zei ik. ‘Je moet met de boot naar Den Helder...’

‘Niet waar,’ zei Tess vlug. ‘Hechten doen ze ook bij de dokter. Ik –’

Opeens viel ze stil.

Ik keek naar haar. En toen begreep ik het.

We moesten naar de dokter toe. En wie werkte er bij de dokter? Wie was de allereerste persoon die je zag wanneer je dat lage, grijze gebouw in liep?

Precies. De moeder van Tess.

We staarden elkaar aan.

‘Nee...’ fluisterde ze. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat mag niet gebeuren.’

‘Wat?’ vroeg Elise vanaf de grond. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Hij moet gehecht worden,’ zei ik dringend tegen Tess. ‘Het kan niet anders.’

Er was niks aan te doen: vandaag gingen de vader en moeder van Tess elkaar voor het eerst na twaalf jaar weer ontmoeten. De moeder van Tess zat op dit moment achter de balie als doktersassistente. Ze zou Hugo meteen zien wanneer hij bloedend werd binnengebracht.

Ze zouden elkaar natuurlijk herkennen, want zo veel veranderden grote mensen niet in twaalf jaar tijd. Er stond niet voeren op Hugo’s T-shirt en er zat kerstverlichting in zijn schoenen. Maar de moeder van Tess zou echt wel weten wie hij was.

Ze zouden met elkaar praten, en dan kon Tess niet langer een geheim blijven. Hugo zou horen dat hij een dochter had, of Tess het nou wilde of niet. Vanaf dit moment kon ze niet meer kiezen of ze een vader wilde hebben.

Ze had een vader. En in die vader had ze gegutst.
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Met Tess en Elise was niets te beginnen.

‘Ze mogen elkaar niet zien,’ fluisterde Tess. Haar handen trilden. ‘Dat hele plan... Had ik het maar nooit verzonnen. Had ik maar naar mam geluisterd...’

‘Al dat bloed!’ kermde Elise. ‘Mijn knieën doen het niet meer.’

Ik keek om me heen. Er was geen politieagent in de buurt. Geen strandwacht en geen vuurtorenbewaker. We moesten het helemaal zelf doen. Want als we niks deden, dan zou die begrafenis van Hugo wel héél snel komen.

‘Alle meisjes en vrouwen houden nu hun mond!’ riep ik. ‘Hier hebben we niks aan. Tess, hoe komen we terug bij het huisje? We moeten zo snel mogelijk naar de auto.’

Ik trok mijn witte T-shirt uit en gaf het aan Hugo.

‘Hier, wikkel dit om je hand.’ Ik keek naar hem op. ‘Kun je lopen?’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Geen probleem.’ Hij was bleek, maar lang niet zo wit als zijn vriendin en zijn dochter.

Elise kwam voorzichtig omhoog en we begonnen met z’n vieren te lopen. De zon scheen warm op mijn blote schouders en even vond ik het wel een spannend einde van onze speurtocht. Maar toen zag ik het gezicht van Tess weer.

Voor haar was dit niet een avontuur van een dagje. Geen snee die even gehecht moest worden en dan weer zou genezen. Ze had zelf willen kiezen of ze haar vader vertelde wie ze was. En nu kon dat niet meer.

Zwijgend wandelden we over het smalle konijnenpaadje. We liepen vlug, maar renden niet. Er kwam bloed door mijn witte T-shirt heen, maar Hugo zei er niks van. Elise hield haar blik strak op de grond gericht. Tess zuchtte diep. En ik spoorde mijn hersens aan om een oplossing te vinden.

Kom op dan! schreeuwde ik in mijn hoofd. Jullie denken toch altijd na? Jullie zorgen ervoor dat ik nachtmerries heb, en dat Jorre me een professor noemt? Doe nu eindelijk eens iets goeds!

En toen, plotseling, wist ik wat ik moest doen.

‘Tess!’ riep ik. Flink hard, want het was niet erg dat Hugo en Elise me hoorden. ‘Geef je telefoon aan mij! Hier in de duinen heb je geen bereik, maar bij het vakantiehuisje wel, toch?’

Ze knikte.

‘Oké, luister. Ik ren vooruit met je telefoon, en dan kan ik daar de doktersassistente bellen om te vertellen dat we eraan komen. Met Jorres been moest dat ook.’

Ze keek me aan en ik zag aan haar gezicht dat ze er niets van begreep. Ze snapte natuurlijk niet wat het zou helpen om haar moeder nu al te bellen.

‘Geef je telefoon!’ riep ik nog een keer hard. En toen veel zachter: ‘Het komt goed, dat beloof ik.’

Ze begreep het nog steeds niet, maar ze gaf me haar mobieltje.

‘Ze staat onder mam werk,’ fluisterde ze. ‘Dit pad volgen, dan ben je er.’

Ik rende zo hard als ik kon en in vijf minuten was ik bij het huisje. Hijgend zocht ik in de telefoon en belde ik het nummer onder mam werk – alleen in nood.

‘Is dit de moeder van Tess?’ schreeuwde ik toen er werd opgenomen. ‘Dit is Samuel!’

‘Samuel?’ vroeg een strenge stem. ‘Welke Samuel?’

Ik haalde diep adem. ‘De dwergtoerist!’

‘O, zeg dat dan meteen. Wat is er loos, dwergtoerist?’

‘Er is iets met Tess aan de hand,’ riep ik. ‘U moet meteen naar huis komen.’

‘Maar waarom dan?’ vroeg haar moeder kalm. ‘Geef me Tess even. Ze weet dat ik aan het werk ben.’

Tot hier had ik mijn plan bedacht, en nu wist ik het niet meer.

Ik wilde de moeder van Tess weglokken, zodat ze er niet zou zijn wanneer Hugo binnenkwam bij de dokter. Maar hoe kreeg ik haar zover? Mijn eigen moeder zou in vliegende vaart naar huis komen wanneer ze hoorde dat er iets aan de hand was met mij. Dat wist ik zeker. Maar de moeder van Tess was niet zo makkelijk bezorgd te krijgen.

‘Samuel?’ vroeg ze streng. ‘Waarom geef je Tess niet? Is dit een grap?’

‘Nee, echt niet! Tess kan niet aan de telefoon komen omdat ze... eh – huilt. Ze huilt zo hard dat ze niet meer kan praten.’

‘Ik geloof er niks van. Tess huilt nooit.’

Ik keek om me heen. In de verte hoorde ik de anderen aankomen. Mijn tijd raakte op. De moeder van Tess had in haar eentje een heel kind gekregen. Die maakte je echt niet zo snel bang.

En toen wist ik het opeens.

‘Tess is zwanger!’ riep ik in de telefoon. ‘Ze heeft het net ontdekt. Met mij wil ze niet praten. Ze heeft zich opgesloten in de badkamer, en –’

‘Ik kom er nu aan.’ Haar moeder verbrak de verbinding.

Ik hoorde de telefoon piepen en sloeg een hand voor mijn mond.

Wat had ik gedaan?
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Tess en ik gooiden onze fietsen achter in de blauwe Saab, terwijl Hugo naar het voorportier liep.

‘Nee Huug,’ gilde Elise. ‘Jij mag niet rijden!’

Ze duwde hem naar de andere kant van de auto en ging zelf achter het stuur zitten. Haar handen trilden en ik wist zeker dat ze nog duizelig was. Heel langzaam bracht ze de Saab in beweging. Toen keek ze per ongeluk opzij, zodat ze het bloedrode T-shirt om Hugo’s hand zag. Terwijl de auto door de bocht ging, deed Elise haar ogen even dicht.

Op de achterbank durfden Tess en ik nauwelijks adem te halen. Tess met een guts, dat was eng. Maar Elise achter het stuur, dat was levensgevaarlijk.

Ik kon natuurlijk niks zeggen zonder dat de anderen ons hoorden, dus ik typte een berichtje voor Tess op haar telefoon. Ze las mijn boodschap van het schermpje:

Scheur straks meteen naar huis. Ik heb je ma verteld dat je zanger bent, dus ze is naar huis gegaan. Hou haar daar tot Hugo weg is!

Tess trok haar wenkbrauwen op.

‘Zanger?’ vroeg ze zachtjes.

Ik schudde ongeduldig mijn hoofd en pakte de telefoon weer uit haar handen.

zwanger typte ik. zwanger!

Ze las het.

‘Maar dat kan helemaal niet!’ Haar stem was hoog, en de Saab maakte een zwieper.

‘Wat?’ vroeg Elise nerveus. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niks,’ zei ik. ‘Er is niks aan de hand.’

Tess keek me woest aan. ‘Hoe ga ik dat uitleggen?’ fluisterde ze.

Ik schudde mijn hoofd, want ik had echt geen idee. Ze beet op haar lip. Haar wangen gloeiden.

Op het moment dat de Saab voor het gebouw van de dokter stopte, gooide Tess het portier open. Ze rukte aan de klep van de achterbak en trok haar fiets naar buiten. Die van mij kwam mee en viel kletterend op de grond, maar Tess had haar voeten al op de trappers.

‘Ik moet Poes eten geven,’ riep ze tegen Hugo. ‘Dat was ik vergeten. Het spijt me ontzettend verschrikkelijk van de wond. Echt waar!’

En toen racete ze weg.

Ik vond de smoes over Poes niet erg geloofwaardig, maar Hugo en Elise leken het nauwelijks te horen. Vlug liepen ze het grijze gebouw in. Ik kwam meteen achter ze aan. Nog steeds zonder T-shirt, maar dat kon ik ook niet helpen.

Deze keer lette ik niet op de geur van pleisters. Het gehoest uit de wachtkamer deed er niet toe. Het ging maar om één ding: de vrouw achter de balie.

Ik rekte mijn nek en boog me opzij, maar ik zag niks doordat Hugo en Elise als één klont voor me uit liepen. Pas toen die twee stil bleven staan, kon ik eindelijk zien wie de assistente was.

Achter de balie zat een onbekende mevrouw in het wit.

Ik leunde tegen de koude muur, want opeens was ik ook een beetje duizelig.

‘Komt u maar mee,’ hoorde ik zeggen. ‘Ik ga meteen kijken wanneer de dokter tijd heeft.’

Ze verdwenen in een wit kamertje, en ik haalde heel diep adem.

Het was me gelukt.

Hugo en de moeder van Tess hadden elkaar niet ontmoet.

Tess mocht nog steeds zelf bedenken of ze Hugo Faber ging vertellen wie ze was. Ze kon nog steeds kiezen. Een leven met een vader – of een leven zonder. En áls ze het vertelde, dan kon dat op haar eigen manier. Zonder bloed. Zonder schreeuwende doktersassistente.

Het was alleen een beetje jammer dat haar moeder nu geloofde dat ze zwanger was. Even dacht ik erover om naar hun huis te gaan. Maar eigenlijk leek dat me toch niet zo’n goed idee. Iets te gevaarlijk, met al die cactussen.

Ik liep naar buiten, pakte mijn fiets van de stenen en reed het dorp uit. Ik had vandaag wel weer lang genoeg geleefd zonder vader en moeder.
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Wel vijftig keer wilde ik Tess bellen, maar ik deed het niet. Ik durfde niet.

En ze had het nummer van mijn vader. Dus eigenlijk kon ze best zelf bellen wanneer ze niet meer zwanger was.

De volgende ochtend ging ik samen met papa boodschappen doen, want mama had weer migraine. Papa wilde ook best in zijn eentje gaan, maar dat leek Jorre en mij niet zo’n goed plan. Als je mijn vader zomaar losliet in een supermarkt, dan kocht hij altijd de foute dingen.

Terwijl wij naar het dorp reden, bleef mama in bed. De hoofdpijn was iets minder erg wanneer ze doodstil op haar rug lag. Wanneer ze geen sprankje licht zag en helemaal niets hoorde. De gordijnen bleven dus dicht, en ze had oordopjes in.

Mijn arme moeder. Als er iemand al gewend was aan de stomheid, dan was zij het wel. Hoe deed ze dat toch? Ze was altijd vrolijk, terwijl ze wist dat de migraine elk moment kon komen.

‘Ik ben er niet bang voor,’ hoorde ik haar een keer tegen een vriendin zeggen. ‘Als de pijn er is, dan is hij er. Niks aan te doen. En als ik geen pijn heb, dan ben ik blij. Want dan heb ik geen pijn.’

Het klonk zo simpel. Maar ik wist zeker dat het ingewikkeld moest zijn.

In de supermarkt bestuurde papa het karretje en rende ik rond om barbecueworstjes en afbakbroodjes en aardbeienyoghurt te pakken. En toen, in het gangpad van het snoep, botste ik bijna tegen Tess op.

‘Hé!’ riep ik verbaasd.

Haar mandje zat propvol chocola. Ik zag Twixen en kersenbonbons en zeebanket en chocoladerozijnen.

‘Hoe ging het gisteren?’ vroeg ik meteen. En toen fluisterend: ‘Ben je nog zwanger?’

Ze giechelde. ‘Het was vreselijk.’ Ze probeerde ernstig te kijken, maar ik zag dat ze ook een beetje moest lachen. ‘Ik kon niet zeggen dat het allemaal nep was, want dan was mam natuurlijk meteen terug naar haar werk gegaan. En dan had ze Hugo alsnog gezien. Ik moest het dus eindeloos rekken en doen alsof ik echt niks snapte van zwanger worden.’

‘Haha...’ zei ik, alsof ik álles wist over zwanger worden.

‘Ik vertelde mijn moeder dus dat er in het fietsenhok op school iets met Dennis was gebeurd. En dat ik nu dacht... Want dat Dennis... Hoe zeg ik dat nou...’

‘Voor mij hoef je het niet te rekken,’ zei ik streng. ‘Wat was er met Dennis gebeurd?’

Ze giechelde weer. ‘Ja, dat wilde mam dus ook weten. Na drie kwartier heb ik het eindelijk verteld. Dennis heeft in het fietsenhok mijn hand vastgehouden. En daarom dacht ik nu dat ik zwanger was.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Maar waarom hield die Dennis je hand dan vast?’

‘Dat deed hij niet, uilskuiken! Dat had ik verzonnen. Ik ga toch geen handjes vasthouden in het fietsenhok?’

‘O,’ zei ik.

Ze zuchtte en pakte een zak Chocotoffs. ‘Het was echt niet leuk om mijn moeder zo voor de gek te houden. Maar ik ben heel blij dat ze Hugo niet heeft gezien.’

‘Want je wilt hem zelf vertellen wie je bent.’

Ze knikte.

‘Ga je het doen?’ vroeg ik. ‘Mag hij je vader zijn?’

‘Ik denk van wel. Bij de speurtocht –’

‘Hij was geweldig bij de speurtocht!’

‘Ja.’ Haar hele gezicht leek te glanzen. Maar toen keek ze naar haar volle mandje, en de glans verdween.

‘Misschien wil hij mij wel niet,’ zei ze bezorgd. ‘Ik heb heel diep in hem gegutst. Niemand wil toch zo’n onhandige dochter?’

‘Natuurlijk wil hij je!’ riep ik. ‘Wie wil er nou geen dochter die heel diep kan gutsen?’

Ze zuchtte weer.

‘Ik ga van alle chocola er eentje kopen. Van mijn allerlaatste zakgeld. En dan breng ik straks een hele doos vol naar hem toe.’

‘Wat ga je zeggen?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Wat denk je zelf? Dat het me heel erg spijt natuurlijk.’

‘O ja?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je nooit sorry zei. Ik dacht dat je vond dat vrouwen al veel te vaak sorry zeiden.’

Maar ze moest niet lachen.

‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb al heel veel sorry’s uitgespaard. En mam ook, haar hele leven lang. Ik denk dat ik het nu wel een keertje mag zeggen.’

Ze deed nog zeven repen en een doos ambachtelijke bonbons in haar mandje, en toen liep ze naar de kassa. Ik pakte een zak m&m’s en ging op zoek naar papa.
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Toen alle boodschappen in de auto zaten, aarzelde papa.

‘Ik zou eigenlijk nog wel even naar de kapper willen...’

‘Dan doe je dat toch?’ zei ik. ‘Ik vermaak me wel.’

Ik was niet eens verbaasd, want papa wilde altijd naar de kapper als we op vakantie waren. Dat vond hij leuk. Andere mensen kochten een souvenir; hij nam nieuw haar. Meestal werd zijn hoofd er raar en vierkant van, maar dat hoorde erbij. Als hij er normaal uit wilde zien, dan ging hij wel naar de kapper thuis.

Ik keek hem na en opeens dacht ik: stel dat ik hem niet al tien jaar kende. Stel dat ik hem vandaag voor het eerst zag en dat hij me vertelde dat hij ervan hield om op reis zijn haar te laten knippen. Omdat het een avontuur was. Dan zou ik vast denken: wat een grappige, interessante man.

Eigenlijk was het wel jammer voor mijn vader dat ik hem al zo lang kende.

Toen hij de hoek om was, liep ik vlug naar het huis van Tess. Haar reuzenmoeder werkte en Tess was naar Hugo, dus ik kon rustig madeliefjes uit hun voortuin plukken.

Met een piepklein bosje bloemen in mijn hand belde ik even later aan bij de sprookjesopa. Het duurde een tijd voordat de deur openging en ik begon me al zorgen te maken. Maar eindelijk hoorde ik toch geschuifel.

‘Jongeman!’

Hendrik stond gebogen in de deuropening. Hij droeg dezelfde kleren als vier dagen geleden, maar ik vond dat dat wel kon. Er zat maar één klein vlekje op zijn overhemd.

Ik hield de madeliefjes omhoog. ‘Voor Remus.’

Hij leek niet verbaasd. Hij ging me voor naar de tuin en ik legde de madeliefjes neer onder de bijna uitgebloeide appelboom. Samen keken we naar de verse aarde.

‘Plakje cake?’ vroeg Hendrik na een tijdje, en ik knikte.

We gingen buiten zitten, op een gammel bankje dat tegen het huis aan stond. Hendrik dronk thee, terwijl ik at van de cake die oudbakken was, maar nog steeds lekker.

‘Het is stil zonder Remus...’ zei de oude man.

Ik zuchtte. ‘Dat dacht ik al. Daarom ben ik nu aan het oefenen.’

‘Aan het oefenen?’ vroeg Hendrik.

‘Ja. Ik moet wennen aan de stomheid.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp je niet.’

En toen, terwijl de allerlaatste appelbloesem viel, begon ik te vertellen. Over Bella’s vader. Over de kuil op het strand. En dat ik nu oefende. Elke dag een beetje langer alleen. Zodat ik straks gewend zou zijn.

Toen ik klaar was, stond Hendrik zwijgend op om een nieuwe plak cake voor me te halen. Het duurde een tijd voordat hij terug was.

‘Ik ben negenentachtig jaar,’ zei hij toen, ‘en zoiets doms heb ik nog nooit gehoord.’

Hij ging weer zitten, en het bankje kraakte. Hij draaide zich naar me toe en keek me aan. Zijn ogen waren grijsblauw. De kleur van de Noordzee.

‘Mijn vrouw,’ zei hij, ‘is er al zeven jaar niet meer. Al zeven jaar zit ik alleen op dit bankje. En wat denk je? Wens ik nu dat ik Maria maar wat minder vaak had gezien, toen ze nog leefde? Wens ik dat ik in mijn eentje was gaan fietsen, zodat ik minder met haar had gepraat?’ Hij keek me strak aan. ‘Was het dan nu beter geweest?’

De cake bleef liggen op mijn bord.

‘Toen mijn Maria stierf,’ zei Hendrik, ‘huilde ik omdat ik haar niet váker had gezien. Ik had méér Maria gewild. Niet minder.’

Ik keek naar de appelboom, zodat ik zijn gezicht niet hoefde te zien.

‘Ik wilde dat ik wist waarom groen haar lievelingskleur was,’ zei Hendrik zacht. ‘Welke boeken ze las toen ze klein was. En waar ze over droomde. Ik wilde dat ik haar nog véél meer vragen had gesteld. Ik wilde dat ik –’

Die man moest zo snel mogelijk stoppen met praten. Ik wist niet eens wat papa elke dag op zijn werk deed. Of mama kon dansen. Waarom Jorre al weken stom tegen me deed.

‘Hou op!’ riep ik. ‘Ik snap het. Je mist haar. Dat is duidelijk.’

Hendrik was even stil.

‘Hoe oud ben je nou helemaal?’ vroeg hij toen.

‘Tien jaar en drie maanden.’

‘Met een beetje geluk gaat er nog heel lang niemand dood in je leven.’

‘Dat zeiden ze ook tegen Bella. En toen ging haar vader dood.’

‘Ik weet het ook niet zeker.’ Hij zette zijn theebeker neer. ‘Maar dit weet ik wel. Wennen aan eenzaamheid, dat helpt je geen klap. Denk je dat die Bella nu wenst dat ze haar vader wat minder vaak had gezien, toen hij nog leefde? Was het dan nu makkelijker voor haar geweest?’

Ik kon niet anders dan mijn hoofd schudden.

Natuurlijk niet. Bella was gek als ze dat wenste.

‘Zie je wel,’ zei Hendrik. ‘Je bent het domste jongetje in negenentachtig jaar.’

En ik wist dat hij gelijk had.

‘Ik moet naar mijn vader toe,’ zei ik, en ik stond op.

Hendrik knikte. ‘Natuurlijk.’
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Die nacht sliep ik als een blok. Geen nachtmerries. En toen ik wakker werd, was het al half tien. Ik kon niet geloven dat ik zo veel tijd verloren had laten gaan.

In mijn pyjama verzamelde ik alle spelletjes die ik kon vinden in het huisje, en om zeven over half tien kwam ik naar buiten met de hele stapel. Ik liet ze op de tuintafel ploffen en keek naar mijn lezende familie.

‘Spelletjestijd!’

Verbaasd keken ze op. Papa’s hoofd was inderdaad vierkant geworden bij de Texelse kapper, en aan mama’s hoofd zag je dat ze gisteren migraine had gehad. Dan was ze altijd een beetje verfomfaaid.

‘Jorre mag kiezen,’ zei ik. ‘Wat gaan we als eerste doen?’

Mijn broer liet zijn stripboek zakken. Ik zag hem aarzelen. En toen zuchtte hij. ‘Jullie vinden altijd dat Kolonisten van Catan te lang duurt...’

‘Maar nu is het vakantie,’ zei ik. ‘Dus we hebben de hele dag.’ Ik deed alsof ik hun verbijstering niet zag, en pakte de Kolonisten-doos.

Ze zouden er gewoon aan moeten wennen. Niet aan de stomheid deze keer, maar aan mij. Ik was de jongste, dus ik zou er altijd zijn. Ze moesten de rest van hun leven met me praten en spelletjes met me spelen. Ze konden dus beter maar meteen beginnen met oefenen.

 

Toen Tess twee uur later kwam vragen of ik meeging naar het strand, leek het wel alsof mijn familie een beetje opgelucht was. Eerst vond ik dat vervelend, maar toen bedacht ik dat ze pas net begonnen waren met oefenen. Ze mochten best langzaam weer aan me wennen.

Op weg naar het strand kon Tess niet ophouden met praten.

Hugo was helemaal niet boos op haar geweest. Hij vond de doos chocola fantastisch en had gevraagd of we vandaag met hem wilden vliegeren. Omdat de speurtocht zo ongezellig was geëindigd.

‘Dat is toch aardig van hem?’ riep ze. Ze was buiten adem, maar nog steeds hield ze niet op met praten. ‘Hij kent ons pas een paar dagen, en toch vraagt hij of we willen vliegeren!’

Ik hoefde geen antwoord te geven. Ik kon gewoon fietsen, en kijken naar haar stralende gezicht.

Toen we bij het strand onze fiets neerzetten, pakte ze mijn arm vast.

‘Ik ga het hem vandaag vertellen,’ zei ze. ‘Wie ik ben. Wie hij is.’

‘Echt?’

‘Ja. Ik weet het nu zeker.’

We stonden stil, maar het voelde alsof we dansten.

‘Na het vliegeren vertel ik het. Misschien wil jij dan met Elise...’

Ik knikte. ‘Ik zal haar bezighouden, terwijl jij een strandwandeling maakt met je vader.’

Ze beet op haar lip en ik kon me niet voorstellen hoe ze nog adem kon halen.

‘Wat zal hij zeggen?’ vroeg ik. ‘Straks, als je het vertelt... Wat vindt hij ervan, denk je? Opeens weet hij dat hij een dochter heeft! Dat hij al elf jaar vader is...’

Ze schudde woordeloos haar hoofd, en toen hoorden we Hugo roepen. Hij zwaaide vanuit de verte naar ons. Hij had een wit verband om zijn hand, maar verder zag hij er springlevend uit.

‘Ik kan heel slecht vliegeren,’ riep hij, ‘dus ik heb jullie hard nodig!’

Het was perfect. Elise had limonade en koude pannenkoeken meegenomen, en Hugo droeg voor de verandering een gewoon blauw T-shirt en een broek zonder gaten. Hij zag er al bijna uit als een vader. Tess durfde nu soms ook over andere dingen te praten dan over jazzmuziek en aquariumvissen en ze kon het beste vliegeren van het hele strand. Ik wist zeker dat Hugo haar aardig vond.

Het was dus perfect, totdat het helemaal misging.

Het gebeurde toen we zaten uit te hijgen. We kauwden op pannenkoeken met suiker en een beetje zand, en keken naar de meeuwen die langs de vloedlijn wandelden. Ver op zee blonken witte driehoekjes van zeilboten en in de lucht stonden de vliegtuigstrepen kriskras door elkaar.

Ik liet het fijne zand met piepkleine stukjes schelp door mijn hand glijden en keek naar de mensen om me heen. Zo druk had ik het strand nog nooit gezien. De spierwitte volwassenen lagen rustig te zonnen, maar de kinderen zaten geen seconde stil.

Het waren er ontelbaar veel. De kleintjes droegen zonnehoedjes en sloegen elkaar met plastic schepjes. De groteren verdronken bijna bij het golfjespringen en gooiden met ballen en frisbees en opblaasdolfijnen. Ze krioelden en schreeuwden en lachten en krijsten zo hard dat je de zee nauwelijks kon horen. Het was alsof alle dieren uit een dierentuin tegelijk ontsnapt waren.

En toen gebeurde het.

‘Poe!’ zei Hugo. Hij keek naar Elise. ‘Wat ben ík blij dat wij geen kinderen hebben.’

Hij lachte naar haar, en ze lachte terug.

‘Ik dacht precies hetzelfde,’ zei ze vrolijk.

De golven bulderden. De kinderen krijsten. En toch leek het doodstil.

Ik durfde niet naar Tess te kijken. Ik voelde een gat in mijn buik en ik wist dat het gat bij haar nog veel groter moest zijn. En dat het pijn deed.

Ze stond op. Het duurde even voordat ze iets kon zeggen.

‘De pannenkoeken waren heerlijk,’ zei ze toen, maar haar stem klonk niet als haar stem. ‘Jammer genoeg moet ik nu naar huis. Ik ben vergeten om Poes eten te geven.’

Ik stond ook op. Mijn lichaam voelde zwaar en dat was gek. Het had juist lichter moeten zijn, nu er een gat in zat.

‘De limonade was ook erg lekker,’ zei ik. ‘Ik help altijd met het voeren van Poes. Dus ik moet nu ook gaan.’

Samen liepen we terug naar onze fietsen. Tess keek niet meer om naar haar vader.
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Tess huilde nooit. Dat had haar moeder gezegd. Maar nu huilde ze wel.

Ze wilde niet met me praten. Ze wilde naar huis. Ik was bang dat ze door de tranen niet meer kon zien waar ze fietste, maar ze kende deze paden al haar hele leven en ik kon haar bijna niet bijhouden.

We reden tot vlak voor het dorp, en toen stopte ze. Ze wilde niet huilend de winkelstraat door.

‘Ga naar huis,’ zei ze tegen mij, terwijl ze met twee handen over haar wangen wreef.

‘Nee,’ zei ik.

Naast het fietspad was een uitgestrekt bollenveld. In kaarsrechte lijnen stonden de bloemen naast elkaar. Eerst een dikke streep rode tulpen, dan een streep paars, dan kanariegeel, dan roze. Zo ver je maar kon kijken.

‘Hugo bedoelde het niet zo...’ zei ik.

‘Hij bedoelde het wél zo!’ riep Tess. ‘Zag je niet hoe hij naar Elise keek? Hij lachte naar haar. Hij was opgelucht. Alle andere mensen op het strand waren zo dom geweest om kinderen te krijgen. Maar hij was ontsnapt.’

De gekleurde strepen deinden in de wind. Ik had nog nooit een bollenveld van zo dichtbij gezien. Net naast de weg zag je elke bloem apart. In de verte zag je alleen nog maar kleur.

‘Echt,’ zei ik dringend. ‘Hij wilde niet gemeen zijn. Hij had gewoon geen idee dat zijn dochter naast hem zat.’

‘Precies! Hij wist het niet, en daarom kon hij eerlijk zijn.’

Ik keek naar haar gezicht en ik zag het gat. Het zat overal. Er was een klein beetje weg uit haar wangen. Uit haar armen. En uit haar ogen.

‘Hij is je vader,’ zei ik. ‘Je vindt hem aardig. En jullie lijken op elkaar, want hij houdt ook van raar. Je wilt hem!’

‘Maar hij wil mij niet.’

Ze pakte een elastiekje uit haar zak en deed haar haren in een strakke staart.

‘Weet je nog toen ik je achterliet in de duinen?’ zei ze. ‘Toen was ik boos, omdat je zei dat het simpel was. Maar nu is het écht simpel. Hugo wil geen kinderen. Hij is blij met zijn leven zoals het is. Hij heeft een vriendin. En hij heeft lampjes in zijn schoenen. Ik ga hem niet opeens vertellen dat hij een vader moet zijn.’

‘Maar hij ís een vader!’ riep ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Zolang hij het niet weet, is hij geen vader. Morgen gaat hij terug met de boot. Hij komt vast nooit meer op Texel. Het is klaar.’

‘Maar –’

‘Dit was altijd al het plan, weet je nog? Ik ging kijken of ik hem wilde vertellen wie ik was. En nu weet ik het.’

Ze veegde nog één keer langs haar neus en stapte toen op. Ik wilde iets zeggen, maar ze was me voor.

‘Hou toch op, Samuel! Bemoei je er niet mee. Over een paar dagen ben jij ook weg. Dan zien we elkaar nooit meer. Wat kan jou het schelen of ik dan een vader heb of niet? Dit is mijn leven, en ik bepaal zelf wat ik ermee doe.’

Ik wilde schreeuwen dat ze had beloofd om op mijn begrafenis te komen. Ze had beloofd om mij de rest van mijn leven te kennen. Maar die belofte deed er dus niet meer toe.

Hugo wilde haar niet. En nu wilde zij mij niet.

Ze fietste langs de rode streep en de paarse en de gele en de roze.

Eerst was ze een dwerg, toen nog maar een stipje. En toen was ze weg.
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‘Jorre,’ fluisterde ik, toen we die avond in ons stapelbed lagen. ‘Slaap je al?’

‘Ja,’ mompelde hij. En toen, iets wakkerder: ‘Wat?’

‘Je moet me helpen.’

‘Ja, vast,’ zei hij. Ik voelde aan het bed dat hij zich omdraaide.

‘Echt waar,’ zei ik.

‘Wat kan ik voor je doen? Je Cito-toets verknallen? Een bot breken? Of je leven verpesten? Ik ben in alle drie even goed.’

In het licht klonk zijn stem alleen maar boos. Maar nu, in het donker, zat er nog iets anders bij. Ik wist niet wat het was.

‘Wat bedoel je?’ fluisterde ik. ‘Waar ben je goed in? Mijn leven verpesten? Of dat van jou?’

‘Mijn eigen natuurlijk,’ zei hij kortaf. ‘Maar ik wil jouw leven ook best verpesten, hoor.’

Ik gooide bijna mijn kussen naar zijn hoofd. Maar toen bedacht ik me.

‘Dat slaat toch nergens op?’ Ik ging rechtop zitten. ‘Je hebt een hoofdrol in de musical. Je bent 1,61. En je kan beter met papa opschieten dan ik. Wat is er verpest aan jouw leven?’

Hij mompelde iets.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Ik ben dom!’

‘Natuurlijk ben je dat niet. Domkop.’

‘Jij zegt het anders elke dag.’

‘Ja, maar dat is gewoon om je te pesten... Zoals jij mij professor noemt. Dat is dan toch niet echt zo?’

‘Wel waar,’ zei hij. ‘Ik ben te dom voor de school waar ik naartoe wilde. En iedereen weet dat jij belachelijk slim bent. Dat zeggen alle juffen. Jij kan later alles worden wat je maar wil. Behalve misschien piloot, want daar ben je te klein voor.’

‘Ik ga nog groeien, hoor!’

‘Maar ik ga nooit meer slimmer worden,’ zei Jorre.

Zijn woorden bleven hangen in het donker. Ze vulden de kamer. En ik wist niet wat ik moest doen om ze weg te krijgen.

‘Ik zou zo met je ruilen,’ zei ik zacht.

Gisteren, toen Tess nog op mijn begrafenis wilde komen, zou ik dat niet gezegd hebben. Maar nu wel.

Jorre was natuurlijk niet écht dom. Misschien, als de juffen dat zeiden, was hij iets minder slim dan ik. Maar die extra slimheid had je echt niet nodig. Meestal bracht denken je alleen maar in de problemen.

‘Hihi.’ Jorre grinnikte. ‘Ik ga dus echt niet met jou ruilen. Dan ben ik piepklein. En dan moet ik nadenken over dino’s die theedrinken met egels. No way!’

En toen gooide ik dus echt mijn kussen naar zijn hoofd.
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Door het kussengevecht met Jorre vergat ik helemaal dat ik hem iets wilde vragen. En daarom moest ik het die nacht in mijn eentje uitvogelen.

Tess zei dat ik me niet met haar leven moest bemoeien. En nu vroeg ik me dus af of dat waar was. Mochten mensen zich echt niet met elkaars leven bemoeien? Of kon je je ook te wéínig van andere levens aantrekken?

Ik dacht aan Tess en haar moeder, die alles in hun eentje besloten.

Of ze stopten met hun wereldreis.

Of ze een kind kregen.

Wie de speurtocht ging winnen.

Of ze een vader wilden.

En al die tijd had Hugo Faber helemaal niks te vertellen. Zijn bloedeigen dochter liep rond op de wereld en hij had geen idee. Eén korte week had hij Tess met de vlekjesogen mogen zien. En nu was het weer voorbij. Dat was toch niet eerlijk?

Toen het licht werd, wist ik dat ik iets vreselijks ging doen.

Het was erger dan oefenen met dood zijn. Het was erger dan een zwangerschap voor Tess verzinnen. Want dit ging om een echte zwangerschap. Een geheime van twaalf jaar geleden.

Tijdens het ontbijt keek ik naar papa en mama en Jorre. Ik kon hun niets vertellen, want ik wist wat ze zouden zeggen. Ik mocht het niet doen. Dit waren mijn zaken niet.

En toch ging ik me ermee bemoeien.

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik moet straks weer een fietstocht maken. Morgen spelen we de hele dag Kolonisten. Dat beloof ik.’

 

Dit was de langste tocht van de hele week. Ik fietste niet door de duinen, maar over een pad pal aan zee. Het zag er fantastisch uit. Naast de zee was een hoge dijk, en halverwege die dijk, aan de kant van de zee, was het fietspad. Op het zwarte, fluweelzachte asfalt voelde het alsof je vloog.

De zee blonk en blikkerde. Terwijl ik langs de rand van het eiland stoof, rook ik zeewier en rotte vis en zonneschijn. Soms leek het pad te eindigen in de golven, maar dan ging het een bocht om en was er opeens weer een heel nieuw lint van donker asfalt.

Ik hield mijn hoofd leeg, want ik wilde niet denken. Als ik begon met denken, dan zou ik stoppen met fietsen en omkeren. Dan zou ik weten dat ik iets ging doen wat helemaal niet mocht.

Maar dit was toevallig míjn leven. En net als Tess bepaalde ik zelf wat ik deed met mijn leven. Ik was tien en nergens meer bang voor. Ik begreep nu wat mama bedoelde wanneer ze praatte over haar hoofdpijn. Want eigenlijk was het precies zo met de dood. Als hij er was, dan was hij er. En als hij er niet was, dan moest je blij zijn.

Toen ik in de verte de haven zag liggen, begon mijn hart te bonken. Een hele sliert auto’s stond te wachten op de boot. Elk halfuur vertrok er eentje. Van Den Helder naar Texel. En van Texel naar Den Helder. Toen Jorre zijn enkel had gebroken, hadden papa en hij ook in die file gestaan.

In het ziekenhuis vertelden ze aan Jorre dat er soms zelfs een ambulance met de boot meeging. Die kwam dan vanuit Den Helder naar het eiland om iemand op te halen, en de boot wachtte totdat de ambulance weer terug was in de haven. Zodat de zieke niet in de file hoefde te staan.

Het fietspad naast zee hield op, dus ik moest met een omweg naar de haven. Buiten adem reed ik langs de wachtende auto’s, op zoek naar een helderblauwe Saab.

Maar de auto was er nog niet. Of hij was al weg.

Ik kon nu niet meer terug. Ik wílde niet meer terug. Ik bleef dus wachten aan het einde van de sliert, en bekeek elke nieuwe auto die aansloot in de rij.

Geen blauwe Saab.

Geen blauwe Saab.

Geen blauwe Saab.

En toen, na drie kwartier, toen ik het eigenlijk al had opgegeven en toen ik me nauwelijks meer kon herinneren waarom ik hier was...

Een blauwe Saab.

En niet zomaar eentje. Het nummerbord klopte. Dit waren Hugo en Elise.

‘Samuel!’ riep Hugo toen hij me zag. Zijn hand bloedde niet meer, dus hij mocht rijden van zijn vriendin.

‘Wat doe jij hier?’ riep hij door het open raampje. ‘Je bent hier toch niet speciaal voor ons?’

‘Jawel,’ zei ik, en toen kon ik niet meer praten.

Ik kende hem pas een paar dagen. En Tess kende ik maar een paar uur langer. Het waren mijn zaken niet. Ik mocht me er niet mee bemoeien.

En tegelijk dacht ik: ik weet iets reusachtigs over deze man. Ik kan hem toch niet weg laten rijden zonder hem te vertellen wie hij is?

Ik keek naar zijn vlekjesogen, en opeens wist ik dat het eigenlijk niet om hem ging. Hij was aardig, maar ik kon best zonder hem.

Het ging me om Tess.

Ik wist dat ze me dit nooit zou vergeven. En toch ging ik het doen.
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In de verte kwam de witte veerboot al aanvaren. Er vlogen meeuwen omheen en ik zag mensen aan de reling staan. Een auto achter ons toeterde.

‘Ik moet...’ Ik schraapte mijn keel. De zon brandde in mijn nek. De boot kwam steeds dichterbij.

‘Zouden jullie...’ Ik stopte weer. ‘Kunnen jullie de volgende boot nemen? Ik moet iets vertellen.’ Ik keek naar Elise. ‘Aan Hugo.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je moet me iets vertellen?’

‘Ja. Een geheim.’

Elise begon te lachen. ‘Een echt geheim? Dat klinkt spannend!’

Maar ik bleef naar Hugo kijken. Hij moest zien dat dit geen grap was. Over een paar minuten zou zijn leven voorgoed veranderd zijn. Misschien wilde hij Tess wel helemaal niet. Misschien wilde hij écht geen kind. Ook niet nu hij er al eentje had. Maar dat moest hij zelf beslissen.

‘Het is niet mijn geheim,’ zei ik. ‘Maar ik ga het toch vertellen.’

Hugo was even stil, en toen knikte hij. ‘Oké. Dan nemen we de volgende boot.’

‘Echt?’ vroeg Elise verbaasd.

Ik ging opzij met mijn fiets, zodat Hugo de file uit kon rijden. Hij parkeerde de Saab naast een picknicktafel, en boog zich even naar Elise. Toen kwam hij de auto uit.

Gisteren, op het strand, snapte ik niet hoe Tess nog lucht kreeg. En nu kon ik zelf nauwelijks ademhalen. Al die tijd had ik gedacht dat Tess het zou vertellen. Zij zou Hugo zeggen wie ze was. Ik had geprobeerd om me dat gesprek tussen vader en dochter voor te stellen, maar het lukte niet.

Hoe moest je iemand vertellen dat hij al elf jaar vader was? Deed je dat langzaam en voorzichtig? Of in één ruk, zoals met een pleister?

‘Kom,’ zei Hugo. Hij droeg roze teenslippers. En een zwart T-shirt met botten erop: witte ribben, een ruggengraat, sleutelbeenderen. Alsof je hem door een röntgenapparaat zag.

Hij ging zitten op de picknicktafel en zette zijn voeten op de bank. Ik was veel te zenuwachtig om stil te zitten, dus ik bleef staan.

‘Ik luister,’ zei hij.

Ik draaide de hak van mijn schoen in de zanderige grond.

‘Niemand weet dat ik dit aan je vertel,’ zei ik. ‘Dus als ik het verteld heb, en je wilt het niet, dan doen we alsof dit nooit gebeurd is. Dan blijft het verder ons geheim.’

‘Dat klinkt ernstig,’ zei Hugo. ‘Gaat het over jou?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het gaat over jou. En het zal je leven veranderen. Maar misschien wil je dat helemaal niet. Misschien ben je gelukkig met Elise en met lichtjes in je schoenen, en wil je verder niks meer. En dan mag je dus doen alsof je dit nooit gehoord hebt.’

‘Samuel...’ Hij streek door zijn haar. ‘Je begint me een beetje bang te maken. Kun je me niet gewoon vertellen wat er aan de hand is?’

Ik knikte.

‘Tess is je dochter.’

Drie seconden was hij stil. En toen begon hij te lachen.

‘Dat kan helemaal niet, gek! Ik heb geen dochter.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kom je er nou bij dat ze mijn dochter is?’

Ik zei niks.

‘Vind je dat we op elkaar lijken? Kwam je zo op het idee?’

Ik bleef stil.

‘Of was het omdat we zo gezellig met z’n vieren die speurtocht deden?’ Hij veegde over zijn voorhoofd en haalde een pakje kauwgom uit zijn zak. ‘Jij ook eentje?’

Ik schudde mijn hoofd. Toen sloeg ik mijn armen over elkaar en keek hem strak aan. ‘Twaalf jaar geleden ging je op wereldreis met je vriendin.’

‘Hoe weet jij dat nou weer?’

‘Jullie vlogen naar Bombay en reisden van India naar Nepal naar Bhutan naar Thailand. Na een paar maanden maakte je vriendin het uit en ging ze terug naar huis.’

Hugo vergat te kauwen op zijn kauwgom. Doodstil luisterde hij.

‘Terug in Nederland ontdekte – eh...’ Ik stopte. ‘Ik weet haar naam niet. Ik ken haar alleen als de moeder van Tess. Hoe heette je vriendin van de wereldreis?’

‘Ida,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit bestaat niet...’

‘Terug in Nederland,’ zei ik, ‘ontdekte Ida dat ze zwanger was. Ze vertelde niks aan jou en kreeg een baby in haar eentje. Jij werd dus vader zonder dat je het wist. Tess is elf nu. En ze is je dochter.’

Hij was bleker dan vlak na de guts.

‘Ik geloof het niet,’ zei hij schor. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek naar de blinkende zee. En toen recht omhoog, naar de lucht. ‘Dat zou Ida verteld hebben.’

‘Ze vertelde jullie dochter ook niks,’ zei ik. ‘Pas kortgeleden ontdekte Tess jouw naam. Per ongeluk, in het plakboek van haar moeder. Weet je dat plakboek nog? Een dik, grijs schrift, dat Ida bijhield op jullie wereldreis?’

Hij knikte zwijgend.

‘Toen Tess je naam wist, heeft ze je gegoogeld. En daarna verzon ze een plan om je naar Texel te krijgen. Want ze wilde je leren kennen. Ze wilde weten of je aardig was, voordat ze besloot of je haar vader mocht zijn.’

‘Maar... Waarom vertelde ze dan niks? Vond ze me niet aardig? Wilde ze me niet?’

Ik ging naast hem zitten en keek naar de veerboot die de haven uit voer. Nieuwe mensen stonden aan de reling. De meeuwen vlogen weer krijsend mee.

‘Ze vond je geweldig. Gisteren, op het strand, wilde ze je vertellen wie ze was. Dat had ze besloten. Maar toen zei jij dat je zo blij bent dat je geen kinderen hebt. En dat veranderde alles.’

Hij deed zijn handen voor zijn gezicht en schudde zijn hoofd. Toen veegde hij opnieuw over zijn voorhoofd. Hij zag er jonger uit dan ooit. Zo oud als ik, ongeveer. En dan dus met roze slippers. En een skelet op zijn T-shirt.

‘Echt,’ zei ik. ‘Je mag doen alsof je niks gehoord hebt. Als Tess het vertelde, dan was er geen weg meer terug. Maar ik vertel het nu, en ik heb nergens iets mee te maken. Ik zie haar toch nooit meer. Als je geen dochter wilt, dan hoeft dat niet. Dan neem je gewoon de volgende boot naar Den Helder.’

‘Maar ik heb een dochter!’ riep Hugo.

‘Precies. Dat zeg ik dus ook steeds tegen haar.’

Hij stond op. ‘Ik moet naar haar toe. Ik moet met haar praten.’

‘Echt?’ vroeg ik opgewonden. ‘Wil je haar zien?’

Hij was nog steeds bleek.

‘Natuurlijk wil ik haar zien.’
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Ik bleef op de picknicktafel achter, terwijl Hugo terugging naar Elise. Ik kneep mijn handen in elkaar en wachtte.

Na elf minuten stak hij eindelijk zijn hoofd uit het raampje van de auto. ‘Kom je mee?’

‘Mag dat?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk. Het is allemaal jouw schuld, tenslotte.’

Ik sprong van de tafel. ‘Ga je naar haar huis toe?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘We proberen eerst het vakantiehuisje, want daar was ze toen we weggingen. Ze zei iets over schoonmaken, dus ik hoop dat ze er nog is.’

Hij legde mijn fiets boven op de koffers achterin en ik ging op de achterbank zitten. Elise zag er ernstig uit. Zo kende ik haar helemaal niet. Ze beet op een velletje naast haar nagel en hield haar ogen neergeslagen.

‘Het spijt me...’ zei ik tegen haar, terwijl de Saab rechtsomkeert maakte. ‘Ik weet dat jullie blij zijn dat jullie geen kinderen hebben. Maar Tess is al elf, dus ze krijst niet de hele dag. En ze is zindelijk. Misschien valt ze mee.’

Elise bleef stil.

‘En ze komt natuurlijk niet bij jullie wonen. Ze woont hier, op het eiland. Bij haar moeder. Maar misschien mag ze soms bij jullie op bezoek komen. In de vakanties, bijvoorbeeld? Of als –’

‘Samuel!’ riep Hugo. ‘Hou op. Hou een paar minuten je snater. Je moet ons even laten wennen, oké?’

De auto raasde langs enorme bollenvelden. Ik keek naar de felgekleurde strepen die voorbijschoten en telde hoeveel verschillende kleuren er waren. Ik kwam tot zeven.

Hugo en Elise waren ook stil, want ze probeerden te wennen. Aan Hugo’s dochter, die nu voor altijd in hun leven zou zijn. Mijn ouders waren na tien jaar nog steeds niet helemaal aan mij gewend, dus ik wist dat zoiets lang kon duren.

En toen draaide Elise zich naar me om.

‘Was Tess erg verdrietig?’ vroeg ze. ‘Toen Huug had gezegd dat hij geen kinderen wil?’

Ik knikte. ‘Ze huilde. En dat doet ze anders nooit.’

‘Arm meisje...’ zei Elise.

Verbaasd keek ik naar haar gezicht. Want ik kon zien dat ze al een klein beetje gewend was. Misschien wist ze het zelf nog niet eens. Maar het wennen was nu al begonnen.

We reden verder en het kostte me de grootste moeite om mijn mond te houden. Er was zo ontzettend veel wat ik wilde vertellen. Over de speurtocht. Over de hartjes van kersenbloed in de picknickmand. En over Tess natuurlijk. Maar ik had genoeg verteld. De rest was voor haar.

Hoe dichter we bij het huisje kwamen, hoe zenuwachtiger ik werd. Hugo wist nu dat hij een dochter had. Maar Tess wist nog niet dat ik haar geheim had verraden.

De platte weilanden veranderden in duinen. Het gras werd stugger en geler, er schoot een pluizig konijn over de weg, en even later reden we al door het dennenbos met de zonnevlekken. En toen waren we bij de oprit naar het huisje.

Hugo’s handen knepen hard in het stuur terwijl hij de laatste meters reed. Elise streek over zijn been, maar ze zei niks.

Wij waren nu gewend aan het geluid van de Saab, maar ik wist dat je het ronken van de motor duidelijk kon horen wanneer je in het huisje was. Aan het begin van de week hadden Tess en ik haar vader ook vanuit de verte horen aankomen.

De auto stopte. Hugo zette de motor uit en vier seconden wachtten we in stilte.

Toen verscheen Tess op de veranda. Ik zag haar naar de Saab kijken, maar ik kon haar gezicht niet goed zien.

Elise en ik bleven heel stil zitten.

Na nog zeven seconden kwam Hugo eindelijk in beweging. Hij klikte zijn riem los. Hij deed het portier open en stapte uit.

En toen bleef hij staan.

‘Kom op,’ fluisterde ik, zonder dat hij me kon horen. ‘Ga naar haar toe!’

Maar hij durfde niet.

Terwijl Hugo daar maar stond, begon Tess naar de auto te lopen. Ik kon zien dat ze verbaasd was, maar ze dacht vast dat Hugo en Elise iets vergeten waren.

Op dat moment zag ze mij in de auto zitten.

Doodstil bleef ze staan.

Ze keek naar Hugo en toen weer naar mij. En toen schudde ze langzaam haar hoofd. Alsof dit rampzalig was. Alsof ze wilde dat het niet gebeurde.
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Ik kwam de auto uit. Ik kon niet anders.

Tess liep naar me toe en bleef vlak voor me staan. ‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ze.

Ik keek naar Hugo, die nog steeds roerloos stond te wachten. De botten op zijn T-shirt blonken in de zon.

‘Ik kon hem niet zomaar laten gaan,’ zei ik zacht. ‘Hij moest het weten.’

‘Je bent gestoord! Ik wilde het niet, dat zei ik toch? Hoe kon je nou...’ Ze schudde haar hoofd en ik zag tranen in haar ogen. ‘Echt? Heb je het verteld?’

Ik knikte. ‘Net, toen hij op de boot stond te wachten.’

Ik zag haar slikken. Opeens wist ze zeker dat haar vader wist wie ze was. En nu moest ze naar hem kijken.

Het duurde even voordat het lukte.

‘Hugo... Ik wilde niet...’ Ze deed één stap naar hem toe, maar bleef toen weer staan. ‘Samuel is gek! Hij had het nooit mogen vertellen. Ik weet dat je geen kind wilt. Je moet me gewoon weer vergeten.’

Hugo schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het spijt me. Maar dat ben ik niet van plan.’

‘Wat?’

‘Ik ben niet van plan om je te vergeten.’

‘Waarom niet? Dat kan best!’

Hij keek ernstig. ‘Ik hoef geen krijsend kind dat met een schepje om zich heen mept. Maar ik wil jou wel.’ Hij aarzelde. ‘Ik bedoel... ik héb je. Je bestaat. Ik heb een dochter van elf. En nu ik dat weet, wil ik die dochter beter leren kennen.’

‘Echt?’

Hij knikte.

En toen, eindelijk, deed hij de laatste stappen naar voren en sloeg hij zijn armen om haar heen. Meteen sloeg Tess haar armen ook om hem heen. En toen lieten ze elkaar niet meer los.

Ik zag dat ze even moesten wennen. Tess was voor de helft van Hugo gemaakt, maar ze hadden elkaar nooit aangeraakt. Hij had haar niet in de lucht gegooid toen ze klein was. Hij had nooit haar hand vastgehouden bij het oversteken van de straat.

Maar voor een allereerste poging was dit een geweldige omhelzing.

Ze zouden gewoon nog wat meer moeten oefenen.
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Ze lieten elkaar los toen er een telefoon begon te rinkelen. Tess pakte haar mobieltje, wierp een blik op het schermpje, en werd rood.

‘Mijn moeder...’ Ze keek naar Hugo. ‘Sorry, ik moet even...’

Hij knikte. Terwijl Tess opnam, liep Hugo naar Elise toe en sloeg zijn armen stevig om haar heen. Je kon zien dat ze dat elke dag oefenden.

‘Hé mam!’ Tess draaide vlug haar rug naar ons toe. ‘Echt?’ hoorde ik haar vragen. ‘O, wow! Hoeveel zijn er al? ... Ja, ik ben met Samuel in de duinen, maar ik kom meteen naar huis. Zeg tegen Poes dat ze moet wachten met de rest. Tot zo!’

Ze draaide zich naar ons terug.

‘Poes is aan het bevallen! Mam heeft haar net op zolder gevonden. Daar had ze zich verstopt, en ze heeft al twee kleintjes gekregen. Ik moet –’

Ze stopte. Ze keek naar haar vader en ik zag haar gezicht veranderen. ‘Nee, dat is stom. Ik zie de kleintjes later wel. Ik blijf natuurlijk hier. Willen jullie iets drinken? Thee, of limonade, of...’

Ze begon naar het huisje te lopen, maar Hugo kwam niet met haar mee.

‘Geen sprake van,’ zei hij. ‘We gaan naar Poes toe.’

Tess bleef staan.

‘Echt?’ vroeg ze. ‘Wil je mee naar Poes?’

Hij knikte. ‘Ik wil geen enkele geboorte meer missen. En ik moet eens even met je moeder praten. We hebben wel wat te bespreken, denk ik zo...’

Tess staarde hem aan.

De hele vakantie was ze bezig geweest om te bedenken of ze Hugo Faber als vader wilde. Maar nu wist hij wat er aan de hand was, en opeens wilde hij zélf dingen. Opeens bepaalde Hugo Faber wat er ging gebeuren. En dat was even wennen.

‘Uh...’ zei Tess. ‘Kan dat bespreken misschien een andere keer?’ Haar stem was hoger dan normaal. ‘Als ik mam een beetje heb voorbereid?’ Ze keek onzeker naar haar vader. ‘Mijn moeder is echt geweldig. En ze zorgt goed voor me. Maar als ze hoort wat ik gedaan heb, dan krijg ik de rest van mijn leven huisarrest.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ Opeens zag Hugo er niet meer uit als een klein jongetje. ‘Ida zal toch echt even moeten uitleggen waarom ik al elf jaar een dochter heb waar ik niks van weet. En misschien krijgt zíj dan wel huisarrest.’

Elise giechelde. Maar toen keek ze vlug weer ernstig.

‘De moeder van Tess is heel lang,’ zei ik. ‘De meeste mannen zijn bang voor haar.’

‘Ik niet,’ zei Hugo stoer. ‘Ach wat! Zij is in haar eentje. En wij zijn met z’n vieren. We kunnen haar best aan.’
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Weer zaten Tess en ik samen op de achterbank van de Saab.

Tess ging bijna dood van de zenuwen, en toch had ze tijd om in mijn arm te knijpen.

‘Au!’ fluisterde ik.

‘Dat is niks vergeleken bij wat ik je net wilde aandoen,’ zei ze streng. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je het verteld hebt. Hij was al bijna van het eiland af...’

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Mij niet.’ Ze kneep nog harder in mijn arm. ‘Hij wil me!’

Ik keek naar haar ogen en zag dat het gat verdwenen was.

Veel te snel stopte de Saab voor het huis met de madeliefjes in de voortuin. Het duurde een volle minuut voordat iemand iets zei.

‘Hmm...’ Hugo klonk alweer wat minder stoer. ‘Hoe gaan we dit precies doen?’

‘Ik ga eerst naar binnen,’ zei Tess. ‘Om te zorgen dat ze geen hartaanval krijgt.’

Ik keek bezorgd naar Hugo. ‘Ze hebben vijf cactussen in de vensterbank. En alleen maar felle kleuren.’

‘Zal ik maar voorgoed in de auto blijven?’ vroeg Elise. ‘Ik geloof niet dat ik –’

Op dat moment werd er op het raampje naast Tess geklopt. Ida’s reuzenhoofd verscheen en er ging een schok door de auto.

De moeder van Tess keek naar binnen. Eerst naar haar dochter. Toen naar mij. En toen zag ze Hugo.

Haar ogen werden groot. Ze herkende hem meteen.

‘Ander plan!’ riep Hugo. ‘We stappen allemaal uit.’

En dat deden we. Op de stoep stonden we tegenover elkaar. De moeder van Tess aan de ene kant. En wij vieren aan de andere.

‘Mam...’ zei Tess, maar ze wist niet hoe ze verder moest gaan.

‘Misschien moet ik –’ Elise stopte.

En toen schudde de moeder van Tess haar hoofd.

‘Hugo,’ zei ze streng. ‘Dat is het vreselijkste T-shirt dat ik ooit heb gezien.’

Tess keek met open mond naar haar moeder. ‘Mam! Zoiets zeg je toch niet?’

‘Ik wel,’ zei Ida.

En toen begon Hugo te grinniken. ‘Jij wel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent geen spat veranderd.’

Het leek wel alsof het nu pas echt tot Ida doordrong wat er aan de hand was. Ze keek van haar dochter naar Hugo, en weer terug. ‘Hoe...’

‘Ik heb zijn naam ontdekt,’ zei Tess. ‘In het plakboek.’

‘Dat kan niet!’

‘Toch is het zo.’ Tess sloeg haar armen over elkaar. ‘En toen heb ik Hugo hier uitgenodigd om hem te leren kennen. De hele week wist hij niet wie ik was, maar nu weet hij het wel. Eigenlijk wil hij geen kinderen. Maar mij wil hij wel.’

Ze stond heel rechtop en keek haar moeder strak aan. Nu zag ik pas goed hoe die twee op elkaar leken. Tess had haar vlekjesogen en enthousiasme van Hugo. Maar de rest kwam rechtstreeks van haar moeder.

‘Kom mee naar binnen,’ zei Ida kortaf. ‘We hoeven geen voorstelling voor de hele straat te geven.’

Ze liep naar de voordeur en Tess en Hugo kwamen achter haar aan. Elise en ik aarzelden.

‘Moeten we ze even alleen laten?’ fluisterde Elise tegen mij.

‘Eigenlijk wel,’ zei ik.

We keken elkaar aan.

‘Was dit lang genoeg?’ vroeg ze, en ik knikte. Snel liepen we het huis binnen.

In de woonkamer bleef iedereen weer ongemakkelijk staan. De cactussen in de vensterbank bloeiden.

‘Ik kan het niet geloven,’ zei Ida tegen Tess. ‘Dit gaat over ons leven samen! Je vond het toch prima om geen vader te hebben? Geen man die zich overal mee bemoeit? Waarom heb je me niks verteld? Hoe kon je geheimhouden dat –’

Tess wilde iets zeggen, maar Hugo legde een hand op haar schouder.

‘Ida,’ zei hij rustig, ‘doe niet alsof jíj altijd alles vertelt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben een dochter samen! Je was zwanger. En jij vond het niet nodig om dat even te laten weten?’

Ze keek hem aan, en voor het eerst deze week zag ik haar aarzelen. Haar gezicht werd er zachter van. Ze wilde iets zeggen, deed het niet, beet op haar lip en begon toen toch te praten.

‘Weet je nog dat ik belde toen jij in Vietnam zat? Toen ik alweer een maand terug in Nederland was?’

Hij knikte.

‘Toen wilde ik het vertellen,’ zei ze. ‘Dat ik in verwachting was. Maar jij kon alleen maar praten over de Zweedse meisjes die je daar ontmoet had. Hoe fantastisch die waren. En dat jullie samen verder gingen reizen. En toen vertelde ik het niet.’

‘Echt?’ vroeg hij. ‘Was dat het?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En ik verzon maar wat... Ik had die meisjes één avond gezien. Maar ik was boos, omdat je me in de steek had gelaten. Dus ik zei maar wat. Ik had geen idee dat het me een dochter kostte.’

Ze keken elkaar een tijdje zwijgend aan.

Toen legde Hugo zijn andere hand op de andere schouder van Tess.

‘Ze heeft me nu gevonden. En ik wil haar graag leren kennen. Als dat tenminste mag.’

‘Ja,’ zei Ida, en op dat moment zag ze er helemaal niet eng uit. ‘Natuurlijk mag dat.’
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Elise ging weg om een wandeling te maken. Ze zei dat ze het dorp wilde verkennen, maar ik snapte best dat ze Hugo wat tijd alleen wilde geven met Ida en Tess. En toen kon ik natuurlijk ook niet langer blijven.

‘Dag Tess!’ riep ik.

Er kwam geen antwoord.

‘Zie ik je morgen nog?’

Ze keek niet meer naar me om. Ze had het veel te druk met haar vader en moeder. En met de poesjes, die ze natuurlijk moest gaan bekijken.

Ik haalde mijn fiets uit de achterbak en reed in mijn eentje de straat uit. De zon scheen en de zeewind blies en de lammetjes dartelden, maar opeens was ik onbeschrijfelijk treurig. Want opeens was het allemaal voorbij.

Hugo en Elise zouden vanavond nog naar huis gaan. En wij – daar had ik tot nu toe niet eens aan gedacht – vertrokken morgen. Er was helemaal geen tijd meer voor Kolonisten van Catan. Er was geen tijd meer om te vliegeren of te zwemmen of te barbecueën.

En er was geen tijd meer voor Tess. Wij gingen terug naar huis. En zij bleef achter op dit eiland.

Terwijl ik over een smal dijkje tussen de weilanden reed, begreep ik pas echt wat ze bedoeld had, daar bij het bollenveld. Wat maakte het mij eigenlijk uit of ze een vader had? Wat kon het me schelen? Ik zou er toch niks van merken.

Natuurlijk was ik blij voor haar. Meer dan dat. Ik was gelukkig voor haar. Na elf jaar wist ze eindelijk wie haar vader was. Ze kon hem leren kennen. Ze kon bij hem logeren. En ze wist nu waar haar vlekjesogen vandaan kwamen.

Maar voor mezelf was ik verdrietig, want opeens zag ik een lijstje voor me van de mensen die belangrijk waren in mijn leven. De mensen die ik zou redden bij een vulkaanuitbarsting. Of van een haai. Mama en papa en Jorre kwamen natuurlijk eerst. Maar op nummer vier van de lijst stond niet iemand uit mijn klas. Niet iemand van voetbal, of uit de straat, of een van mijn neefjes.

Op nummer vier stond Tess.

Ik kende haar pas een week. Maar als ik van íémand wilde dat ze op mijn begrafenis kwam, dan was zij het wel.

Ik gooide mijn fiets neer naast ons huisje en liep naar het grote terras. Jorres been moest nog steeds omhoog, dus hij lag zoals altijd op de bank. Papa haalde sperziebonen af en mama had de laptop op schoot.

‘Samuel!’ riep ze toen ze me zag. ‘We maakten ons zorgen.’

Ik liet me in een stoel vallen. ‘Echt?’

‘Wat denk je zelf?’ zei papa. ‘Je bent de halve ochtend en middag weggeweest. Het is dat Tess me die eerste dag vertelde dat Texel niet gevaarlijk is...’

‘En dat je de hele week al urenlang verdwijnt.’ Mama schudde haar hoofd. ‘Dit kan zo echt niet meer. We lieten je gaan, omdat we het zo’n pech vonden van Jorres enkel. Maar nu blijf je verder bij ons. Je gaat geen tien meter meer uit onze buurt.’

Ze keken allebei streng. Dat konden ze niet zo goed en ik hoopte dat ze het ook nooit zouden leren. Ze waren lief als ze probeerden om regels te maken.

‘Prima,’ zei ik. ‘Bij jullie blijven, dat is precies wat ik wil.’

‘Ja, vast,’ zei Jorre. En toen bleef hij naar me kijken. ‘Wat heb je eigenlijk de hele dag gedaan?’

Het was een echte vraag. Niet eentje waar je op kunt antwoorden door je schouders op te halen. En hij keek niet meteen weer in zijn stripboek. Hij wachtte op een antwoord.

Ik zuchtte. ‘Ik moest Tess helpen om een vader te krijgen. Niet zomaar eentje – haar éígen vader, bedoel ik. Die kende ze niet. En nu wel. Daar waren we de hele week mee bezig.’

‘Serieus?’ vroeg Jorre.

Papa pakte geen nieuwe sperzieboon. Mama wachtte ook.

‘We hadden het heel druk,’ zei ik. ‘Eerst moesten we een kanarie begraven, en toen een picknickmand bezorgen en een speurtocht doen. Maar bij die speurtocht raakte de vader van Tess gewond... En juist toen ze had bedacht dat hij haar vader mocht zijn, ging het helemaal mis. Maar uiteindelijk is het goed gekomen. Voor haar in elk geval.’

Ze staarden me aan.

‘Ik kon het niet eerder vertellen,’ zei ik, ‘want het was diep geheim. Behalve Tess was ik de enige op de hele wereld die ervan wist.’

Papa schudde langzaam zijn hoofd.

‘En nu?’ vroeg Jorre. ‘Is het nu niet meer geheim?’

‘Nee, nu mag iedereen het weten.’

‘Nou,’ zei hij, ‘begin dan maar met vertellen. Maar van voren af aan, want ik snap er geen hout van. En dat is niet omdat ik dom ben. Dat is gewoon omdat jij gek bent.’

‘Jorre...’ zei mama, maar ik begon te lachen.

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Willen jullie het hele verhaal horen?’

Ze knikten.
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‘Lieve hemel,’ zei papa, toen ik klaar was met vertellen.

‘O Samuel,’ zei mama. ‘Ik kan bijna niet geloven dat jíj aan Hugo vertelde dat hij een dochter heeft. Gelukkig is het goed afgelopen...’

‘Man!’ riep Jorre. ‘Jij hebt echt de beste vakantie ooit gehad.’

Ik zuchtte. ‘Maar nu is het allemaal voorbij. Hugo en Elise gaan straks weg en wij nemen morgen de boot. Ik zie Tess nooit meer.’

‘Kun je vanavond niet nog even langsgaan?’ vroeg mama voorzichtig.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze zijn druk met de poesjes. En Tess wil de hele tijd met haar vader praten. Niet met mij.’

‘Wil je echt niet even dag gaan zeggen?’ vroeg papa. ‘Ik breng je wel met de auto.’

‘Ik ga mee!’ riep Jorre. ‘Wij kennen Tess toch ook? En haar reuzenmoeder hebben we gezien toen ik mijn enkel brak. Nu wil ik ook weten wie haar vader is. We gaan gewoon even langs.’

‘Ik zei toch...’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zijn met die poesjes bezig. Die worden vandaag geboren.’

‘Geen probleem,’ zei Jorre. ‘Dan nemen we beschuit met muisjes mee. Kom op, ik heb net de saaiste week van mijn leven gehad. Ik wil dat T-shirt van Hugo ook zien!’

Mijn ouders lachten, maar ik bleef denken aan die muisjes. Toen Jorre werd geboren, aten papa en mama beschuit met muisjes. Ik kende de foto’s. Trots hielden ze samen hun baby vast, terwijl er op het bed een groot bord met beschuiten stond. En toen ik werd geboren, waren er weer zulke foto’s.

Ik ging rechtop zitten. Want opeens wist ik wat we moesten doen.

‘We hebben geen beschuit nodig voor die katjes,’ riep ik, ‘maar voor Hugo! Hij heeft geen muisjes gegeten toen Tess werd geboren. Maar vandaag heeft hij een dochter gekregen. Dat moeten we vieren.’

Mijn ouders keken elkaar aan.

‘Heel even?’ zei mama.

‘Ik vind het een mooi plan.’ Papa stond op. Maar toen bleef hij staan. ‘O nee! De supermarkt is dicht...’

Hij ging weer zitten, en ik zuchtte.

Zonder beschuit met muisjes sloeg ons bezoek nergens op. Dan kwamen we ons gewoon bemoeien met dingen die ons niets aangingen. Tess wilde het liefst met Hugo alleen zijn, dat had ze net wel duidelijk gemaakt.

‘Ik weet wat!’ Opeens begon Jorre te lachen. ‘Op de heenweg zagen we in het dorp toch een tuin die helemaal verlicht was? Met een reusachtige ooievaar erin? Daar mogen we vast wel wat muisjes lenen.’

Ik keek hem aan met open mond.

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Dat is het slimste plan dat ik ooit heb gehoord.’

Hij knikte tevreden. ‘Dat dacht ik ook.’

‘Kom op!’ zei papa. ‘We gaan, voordat Hugo en Elise verdwijnen met de boot.’
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In de auto kregen we bijna de slappe lach. De mensen van de ooievaar hadden ons een heel pak roze-met-witte muisjes gegeven, en een rol beschuit. Een bord, een mes en boter hadden we zelf al meegenomen uit ons huisje. Op de achterbank hield ik Jorres gipsbeen op schoot, terwijl mama voorin de beschuiten probeerde te smeren.

‘Niet zo hard!’ riep ze tegen papa. ‘Alle muisjes rollen eraf.’

‘Doe zelf niet zo hard,’ zei hij verontwaardigd. ‘Nu heb je alweer een beschuit gebroken!’

Jorre stak zijn hand uit. ‘Mag ik hem? Mag ik hem?’

‘Hier naar rechts,’ riep ik. ‘En dan de tweede links.’

Nu we er bijna waren, durfde ik eigenlijk niet meer. Wat zou Tess wel denken, als ik met mijn hele familie bij haar op de stoep stond? Toch zei ik niet dat we moesten omkeren. Ik wilde haar zien. Nog één keer, voordat we weggingen. Dat was het allerminst, voor iemand die op nummer vier van mijn lijstje stond.

‘Jij houdt het bord natuurlijk vast,’ zei mama tegen mij toen we er waren.

Papa hielp Jorre met zijn krukken, en toen stonden we met z’n allen voor de deur. Heel even dacht ik eraan dat ik de jongste was. Dat ik alleen zou overblijven. Maar toen dacht ik: ach wat. Ik heb helemaal geen tijd voor dat soort dingen. We staan hier springlevend met z’n vieren op een tuinpad. De madeliefjes van dit moment bloeien. En zo, over een paar seconden, zie ik Tess weer. Laat ik me daar druk over maken.

En dat deed ik dus. Mama belde aan, en mijn hart bonkte alsof het wilde ontsnappen.

Na elf seconden deed de moeder van Tess de deur open. Ze keek van mij naar de beschuiten, en toen naar mijn familie.

‘Tess!’ riep ze hard. ‘De dwergtoerist is er weer. En deze keer heeft hij zijn familie meegenomen.’

Zonder verder iets te zeggen, bleef ze wachten op haar dochter. Na vijftien seconden kwam Tess in galop de trap af, met Hugo vlak achter haar aan.

‘Samuel!’ riep ze. ‘Ik wilde nog –’

Maar ik liet haar niet uitpraten.

‘Deze zijn voor jullie.’ Ik hield het bord omhoog. ‘Of eigenlijk voor Hugo. Omdat hij geen beschuit met muisjes heeft gegeten toen je geboren werd.’

Daar stonden ze, met z’n drieën. Hugo, Ida en Tess. Vader, moeder en dochter. Ze waren geen gezinnetje. Maar wel familie.

Hugo keek zwijgend naar de beschuiten. Hij droeg een stoer T-shirt met botten erop, maar zijn ogen glansden. Elise kwam naast hem staan en pakte zijn hand vast.

‘Natuurlijk zijn de beschuiten ook een beetje om de poesjes te vieren,’ zei ik tegen Tess. ‘Maar ze zijn vooral voor jou.’

‘Om mij te vieren?’ vroeg ze.

Ik knikte, en voelde mijn wangen rood worden.

‘Daar doe ik aan mee,’ riep Hugo. ‘Hiep hiep hoera voor Tess!’

Ida zuchtte en wenkte ons met twee handen.

‘Kom binnen allemaal, kom binnen. Tegen de dwergtoerist valt niks te beginnen, dat weet ik allang. Nu jullie er toch zijn, kunnen jullie net zo goed wat blijven drinken. Kennen jullie Hugo al?’
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Er was nog één beschuit over.

‘Die hebben wij nodig,’ zei Tess. Ze pakte het bord en met haar andere hand trok ze aan mijn arm. ‘Kom mee, Samuel.’

Ik zag onze moeders giechelen.

‘Ze is een beetje bazig,’ fluisterde Ida tegen mama. ‘Dat heeft ze van mij.’

Ze zaten samen op de bank en dronken witte wijn. Papa en Jorre luisterden aanbiddend naar Hugo, die grote verhalen vertelde. Elise zat ernaast, en glimlachte.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, toen we over straat liepen met de beschuit.

‘Naar Hendrik,’ zei Tess. ‘Ik heb iets bedacht. Hij zegt dat hij te oud is voor een dier, maar dat is onzin. Misschien woont hij nog jaren in dat huis. Helemaal alleen. Dus hij krijgt een van onze poesjes te leen. En als hij er niet meer voor kan zorgen, dan komt het poesje weer bij ons wonen.’

Ik bleef staan.

Ik kon het niet meer. Ze liep daar zo vrolijk te praten. Haar blonde haar glansde in de avondzon. Haar vlekjesogen schitterden. Ze was de nummer vier van mijn lijst. En dit was de laatste keer dat ik haar zag.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Vertel!’ zei ze streng.

Ik slikte. En toen haalde ik mijn schouders op. ‘Gewoon. Ik vind het nooit leuk om afscheid te nemen. Dat is precies wat zo stom is aan doodgaan. Dat je elkaar dan nooit meer ziet. Daar hou ik niet van. Nog steeds niet.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar ik ga toch niet dood?’ Ze hield het bord omhoog. ‘Ik ben juist geboren!’

‘Wat heb ik daaraan?’ zei ik boos. ‘Als ik je nooit meer zie...’

‘Wat?’ vroeg ze. ‘Ik snap er niks van. Wie zegt dat je me nooit meer ziet?’

‘Jij! Gisteren, bij het bollenveld. Je vroeg wat het mij kon schelen of je een vader had. We gingen elkaar toch nooit meer zien.’

Ze begon te lachen.

‘Dat is niet grappig!’ riep ik.

‘Jij uilskuiken,’ zei ze. ‘Natuurlijk gaan we elkaar nog zien! Ik kom toch op je begrafenis? Of was je dat alweer vergeten? We gaan elkaar de rest van ons leven kennen. En in de zomervakantie gaan we samen bij Hugo en Elise logeren.’

‘Wát?’

‘Wen er maar aan,’ zei ze tevreden. ‘Ik bepaal alles. Ik beslis niet alleen over mijn eigen leven, maar ook over dat van jou.’

Ze pakte drie losse muisjes en stopte ze in haar mond.

‘In de zomer ga ik bij Hugo en Elise logeren, en ze willen jou er ook bij. Dan ben ik wat minder eng, denk ik. Hugo heeft al beloofd dat hij een speurtocht voor ons gaat maken, en dan mag jij weer in het team bij Elise. Ze vindt je aardig. En dan ga ik samen met Hugo.’

‘Maar als hij de speurtocht heeft gemaakt,’ riep ik, ‘dan winnen jullie weer!’

‘Natuurlijk.’ Ze lachte en begon weer te lopen. ‘Kom op, we gaan naar Hendrik. En dan terug naar onze ouders. Om te vieren dat we bestaan.’

Ze stak het bord met de ene beschuit plechtig vooruit en begon te zingen: ‘Lang zullen we leven, lang zullen we leven...’

Ik keek om me heen. Er was niemand op straat. En wat dan nog? Wij hielden van raar.

De rest zongen we dus samen. Zo hard als we konden.
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