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			Nergens komt zoveel liefde en haat voor 

			als binnen families.

			– Imme Dros, Griekse mythen

		

	





		
			    

			Op een sleetje in een nieuwe, witte wereld. Het bibberig in ontvangst nemen van je zwemdiploma A. De eerste schooldag aan de hand van je moeder. Bij een meisje uit zijn klas gaat het zelfs nog verder terug: ze ziet zichzelf staan in de box terwijl ze zich omhoogtrekt aan de spijltjes en haar ouders kreten slaken van bewondering. 

			Bij Jona zijn het vooral geluiden. Zijn zachtaardige moeder die zomaar ineens begint te schreeuwen. Mama? Hard en schril klinkt het. En zijn vader, ook al zo raar, met een stem als een mitrailleur, die haar achternazit naar de voordeur waardoor ze naar buiten schiet. 

			De klap. 

			Een paar seconden van weldadige stilte; dan nog meer stemmen, andere stemmen, paniek op de straat. 

			Misschien is zijn vader eerst naar buiten gegaan? Jona is onzichtbaar, hij weet het niet meer, hij speelt met de lego, bouwt iets ingewikkelds. Tot het rookgordijn ineens optrekt en daar zijn vader staat die naar hem kijkt alsof Jona een soort monster is en niet gewoon zijn kindje. ‘Jouw schuld.’ 

			Dat is zijn eerste herinnering. 

		

	





		
			Nieuw jaar

			De kleine kamer was schemerig verlicht, met op de lage tafel een oranje lampje en op de schouw en de eettafel meerdere kaarsen in stevige kandelaars. De man, de jongen en de oude vrouw aten stukken van het brood, dat rond was als het jaar zelf – zoals dat hoorde op deze dag. De man, die net de rituele zegeningen had uitgesproken, herinnerde de jongen aan de schepping en hoe oud de wereld was, wel 5782 jaar. ‘Het is nu, aan het begin van weer een nieuw jaar, de tijd om even stil te staan,’ zei hij ernstig, ‘om rustig na te denken over jezelf en de wereld om je heen. Gaat het wel goed? Ben jij wel goed bezig?’ 

			De jongen maakte zijn ogen los van de scherpe blik. ‘Waar­om zou het niet goed gaan?’ 

			‘Dat is een vreemd antwoord, Jona. Een vraag met een vraag beantwoorden is een teken van zwakte.’ 

			Jona probeerde geruststellend te kijken. ‘Ik weet het. Maar maak je geen zorgen, pap.’ Hij somde op: ‘Ik ben zonder onvoldoendes het eindexamenjaar ingegaan. Ik doe de boodschappen, kook regelmatig het eten. En ik ga natuurlijk zo vaak ik kan naar oma om haar een beetje te helpen.’ Nu lachte hij voluit en de oude vrouw strekte haar arm uit om hem over zijn wang te aaien. 

			‘Het is een goede, lieve jongen. We helpen elkaar een 
beetje, is het niet?’

			‘Is dat zo?’ De vader nam de tijd, dat hoorde ook bij de avond. ‘Ben je goed en lief? Overal? Altijd?’

			‘Wie is dat wel altijd?’ mompelde Jona. Hij voelde de lach alweer van zijn gezicht glijden. 

			De vader nam een slok wijn. ‘Juist. Is dat niet precies wat ik bedoel, Jona? Je kunt de laatste tijd zo chagrijnig zijn. Om niks, naar het lijkt.’ 

			Jona zuchtte. Hij vond zichzelf ook vervelend als hij soms zijn eigen gemopper hoorde – terwijl hij vroeger nooit een probleem maakte van de klusjes in huis of dat zijn vader het liefst wilde dat hij altijd beneden in de huiskamer zat. Altijd de deuren openlaten voor elkaar, dat was een van de huisregels op het prikbord. ‘Het is ook zo druk op school. Nee, dat is geen excuus, ik weet het.’ 

			‘Misschien een beetje,’ zei zijn vader toegeeflijk. ‘Het eindexamen ís ook spannend, ik herinner me dat nog wel van mezelf. Maar je bent nog maar zestien. Je weet toch dat ik er altijd voor je ben? Om je te steunen en te helpen door deze roerige tijd? Soms denk ik dat je zelfs dat vergeet.’ 

			‘Nee pap, echt niet.’ De ogen van zijn vader waren nu zacht geworden, Jona werd er verlegen van. Die stomme puberteit ook.

			‘Hier,’ zei zijn oma, ‘neem nog wat zoets.’ Ze hield hem een stuk appel voor, druipend van de honing. Jona pakte het stuk snel aan voor er nog meer op het mooie tafelkleed zou komen. ‘Dank je wel, savta.’ 

			Ze dronken, aten. Het zachte tikken van de vorken op de borden, het zoemen van de centrale verwarming, Jona moest ervan zuchten. Hij en zijn vader spraken rustig verder over de tien dagen die nu voor hen lagen, de eerste van het nieuwe jaar. Een tijd om na te denken, te bezinnen. Waren er dingen die je anders wilde doen?

			‘Misschien ga ik weer eens wat vaker naar de sjoel,’ zei oma, maar niemand nam dat serieus. Ze gingen al jaren niet meer naar de synagoge, zelfs niet voor belangrijke familiegebeurtenissen. Zoveel familie was er natuurlijk ook niet: de mensen die nu oma’s leeftijd zouden hebben, waren allang dood. Met de paar verre neven hadden ze het contact verloren. Wat prima was, het ging helemaal goed zo. 

			‘En jij, pap? Wat wil jij anders doen?’ 

			Zijn vader glimlachte. ‘Meer lezen. Minder tijd verspillen aan onbenulligheden, ook op het werk. En jou door dit eindexamenjaar loodsen natuurlijk. Er gaat veel veranderen.’ 

			‘Maar nu nog niet.’ 

			‘Nee, nu nog niet.’ 

			Ze aten de appels, de plakkerige honing likten ze van hun vingers, maar het bleef kleven. Jona had wel uren zo kunnen blijven zitten met de gordijnen dicht en de stilte als een dikke deken om hen heen. Maar oma begon te knikkebollen en zijn vader gaf hem een seintje.

			‘Savta?’ Zachtjes stootte hij haar aan. ‘Zal ik je naar huis brengen?’

			Haar ogen schoten open. ‘Naar huis? Waar ben ik nu dan?’ 

			‘Bij ons, toch? Aan de overkant.’ 

			‘Ach ja.’ Ze begon overeind te komen. Jona hielp haar naar de deur, terwijl zijn vader haar jas en muts al klaarlegde. Met een verrassende soepelheid hees de oude vrouw zich in haar kleren. ‘Nee, niet die muts. Het is niet koud buiten.’

			‘Toch wel een beetje, savta. Doe maar wel.’ Jona gaf hem haar aan. ‘En het is ook zo’n mooie muts.’ 

			‘Een baret,’ zei zijn oma trots. Zijn vader fronste alweer om die ijdelheid, maar Jona glimlachte. ‘Hij staat je goed.’ 

			Ze knikte even bij de deur, met iets van haar vroegere statigheid. ‘Dag Michaël.’ 

			‘Sjana tova, Sara.’ Hij begon de tafel af te ruimen. 

			‘Kom, savta.’ Jona voerde zijn oma mee naar buiten, waar het minder donker was dan hij had gedacht. Zijn oma had gelijk: het was een zachte septembermaand, nog steeds. In de lucht hing de geur van laat nog buitenspelen. 

			Alsof zijn oma dat ook voelde, deed ze nog langer dan anders over het kleine stukje over het hofje naar haar eigen huis. De huisjes waren klein en veel mensen woonden hier al eindeloos lang. Zoals oma. Steeds bleef ze staan om rond te kijken, te ruiken. ‘Gaan we uit?’ vroeg ze zelfs enthousiast. ‘Nee, savta, je moet naar bed en ik ook.’ 

			Pas toen ze voor haar eigen deur stond, zei ze: ‘Is Simon thuis?’ Terwijl ze de rest van de avond zo goed was geweest. Erop reageren voelde hoe dan ook ongemakkelijk, wat je ook zei, alsof je haar pijn deed met zowel de waarheid als met een leugen – die ze onmiddellijk doorzag; zo slim was ze dan ook wel weer. 

			‘Je woont alleen, weet je nog? Opa is al een paar jaar geleden overleden.’

			Ze knikte. ‘Maar Simon? Leeft die nog?’ 

			Jona zuchtte. ‘Doe je soms zo omdat je opa mist? Opa Ben.’ 

			Ze schudde haar hoofd, nu ongeduldig. ‘Die mag het niet weten, hoor. Van Simon.’ 

			‘Savta, er is geen Simon.’ Met zachte dwang duwde hij haar naar binnen, deed snel wat lichtjes aan. ‘Kijk maar, je eigen huis.’ Het verraste hem altijd hoe het huis van zijn oma op het zijne leek qua indeling en dat er tegelijkertijd zo’n totaal andere sfeer hing. Bij oma wilde je wegkruipen in de bank en nooit meer opstaan, theedrinken en boeken lezen. 

			Hij hielp met het ophangen van haar jas, de muts op de hoedenplank. Twijfelend bleef hij in de deuropening staan. ‘Gaat het verder zo?’ 

			Ze wuifde hem weg. ‘Natuurlijk. Ik ga zo lekker mijn warme bed in.’ 

			‘Zonder Simon,’ durfde hij te zeggen.

			‘Natuurlijk.’ Ze lachte. 

			‘Morgenmiddag na school kom ik weer. Met de boodschappen.’ Hij voelde in zijn zak, het lijstje zat er al in. 

			‘Dat is fijn, chamoedi.’ 

			‘Welterusten, savta.’ 

			Ze kwam naar hem toe en raakte zijn voorhoofd aan. 
‘Sjana tova, lieve Jona. Dat het zoet mag zijn.’ 

			    

			***

			    

			‘Wat valt me dat nou van jullie tegen.’ Frank de Vreede, mentor van klas 5HZ, wapperde dreigend met een stapel A4’tjes. ‘Dit moet het belangrijkste werkstuk van je schoolcarrière worden. Het project waarmee je laat zien dat al die jaren van hard werken en leren hun vruchten hebben afgeworpen. Je meesterproef!’ 

			Jona, op de vierde rij, probeerde uit te zoomen. Het klaslokaal was op een of andere manier te groot, te hoog, te lelijk. Het grijs van buiten kleefde aan alle gezichten, geen van zijn klasgenoten zag er goed uit. De monotone stem was gelukkig op een andere frequentie. Als De Vreede maar lang genoeg doorpraatte kon Jona zijn brein in een soort trance brengen, net zoals vroeger in de synagoge, of eigenlijk altijd als iemand lang achter elkaar praatte. 

			‘Eindelijk mogen jullie een keer je eigen creativiteit aanboren, je wildste ideeën aan het papier toevertrouwen,’ tetterde De Vreede. ‘Wat zeg ik: het hoeft niet eens op papier te staan. Film, muziek, dans, theater, het profielwerkstuk mag alles zijn, als het maar origineel is… en dan krijg ik dit.’

			In Jona’s achterhoofd begon het al, het tintelen. Nu niet focussen, hoogstens op de hand van Lucas naast hem. De les werd door hem ter plekke verstript, inclusief tekstballon­netjes. Lucas zat er zelf zachtjes bij te gniffelen. Ondertussen verspreidde het tintelende gevoel zich naar de rest van Jona’s lichaam. Een privé-trance, zijn redding. 

			‘Samen met de andere leraren hebben we jullie “voorstellen”’ – De Vreede tekende er aanhalingstekens bij in de lucht – ‘besproken. De minst slechte ideeën hebben we vervolgens gekoppeld aan groepjes van drie. Jullie weten toch dat je dit werkstuk met elkaar maakt? Nee? Dan weet je het bij dezen. Je krijgt nu te horen welke ideeën wij hebben gekozen en welke medeleerlingen je partners in crime gaan worden. Er is geen discussie over, zo hebben wij het besloten.’ Hij pakte er een ander lijstje bij en begon voor te lezen. ‘Het werkstuk over racisme in de sport – goed idee trouwens – wordt gemaakt door…’ Hij noemde namen, begeleidende docenten, gaf tips. 

			De klas werd wakker, er werd gezucht en gesteund bij het noemen van de verplichte groepjes. Of gejuicht, door sommige meisjes: ‘Yes, wij zitten bij elkaar!’ 

			Zevenentwintig bewegende, ademende pubers en geen enkel raampje open.

			‘Jona Vos.’ Geschrokken keek hij op. ‘Een prima idee.’ 

			‘Eh…’ Wat had hij ook alweer op het velletje papier gekrabbeld? Ongevraagd begon De Vreede de klas – en hem – zijn idee uit te leggen. ‘De oma van Jona lijdt aan beginnende alzheimer. Al een tijdje raakt zij niet uitgepraat over de liefde, en meer specifiek over haar geliefde Simon. Alleen…’ De Vreede liet een stilte vallen, ‘… was de oma van Jona helemaal niet met een Simon getrouwd. Sterker nog: niemand weet over wie ze het heeft.’

			‘Huh?’ riep iemand. 

			Jona wilde verdwijnen, nu, hier, de klas uit lopen en met­een door naar huis. Waarom? Waarom had hij dat opgeschreven, wat had hem bezield? 

			Maar De Vreede liet hem niet los. ‘Wat zo mooi is aan dit idee,’ ging hij vrolijk verder, ‘is dat het een prachtige mogelijkheid biedt om onderzoek te doen naar herinneringen en de subjectiviteit ervan. Ik zou het zelf graag begeleiden, het past goed bij biologie, of liever: neurobiologie.’ En nog voor Jona de tijd kreeg om daar iets van te vinden, presenteerde De Vreede er nog een extra verrassing bij, waar hij zelf zo te zien enorm trots op was. ‘Bovendien denk ik dat dit idee zich perfect leent voor een mini-documentaire. Film in plaats van tekst. Daarom, Jona, heb ik onze montagekampioen Lucas aan je team toegevoegd. Lucas die zelf, uit luiheid vermoed ik, niet eens een idee had ingeleverd. En daarnaast…’ Hij keek even op zijn papier. ‘Elin.’

			In het gezicht van Lucas zag Jona zijn eigen verbazing weerspiegeld. Ook al zaten ze soms naast elkaar, zoals vandaag, ze spraken elkaar nooit. Omdat hij zo goed kon tekenen en filmpjes maken, had Lucas een soort eigen status in de klas. 

			‘Meneer.’ Ook Elin, ergens achterin, was het er niet mee eens. ‘Ik denk dat u een fout heeft gemaakt. Ik heb helemaal niets met dit idee, ik snap niks van herinneringen. En filmen kan ik ook al niet. Lucas en Jona kunnen dit vast heel goed, nee beter, zonder mij. Misschien kan ik…’ 

			De Vreede hief zijn hand op. ‘Geen discussies, heb ik gezegd. Dan is dit een mooie aanleiding voor jou, Elin, om eens wat dieper in te gaan op iets – wat dan ook.’ 

			Jona keek om. Wat De Vreede zei, klonk op een of andere manier heel onaardig. Wat had Elin hem misdaan? Ze leek er zelf ook van te schrikken, werd helemaal rood. 

			De Vreede maakte snel zijn lijst af, hij kon zich amper nog verstaanbaar maken. 

			Lucas was gestopt met tekenen en keek Jona vriendelijk aan. ‘Klinkt als een leuke oma.’ Op de allereerste schooldag was hij de klas in gekomen met een enorm afrokapsel en een oranje wijde broek. Dat haar was nu korter en de broeken ook wat gewoner (van die afzakbroeken met zakken) maar het was wel een slimme manier geweest om in één klap op school een zekere onaantastbaarheid te verwerven. Lucas was uiteraard veel te cool voor zo’n stom filmpje over herinneringen. 

			‘Het hoeft niet,’ zei Jona snel. ‘Ik snap zelf ook niet meer waarom ik dat heb opgeschreven. Het is een slecht plan.’ 

			Lucas lachte nu met zijn hele gezicht. ‘Waarom? Als jij al die gesprekken met je oma even regelt…’

			Het idee van een filmploeg in het kleine huisje van zijn oma bracht Jona bijna in paniek. ‘Ik moet nog wel even kijken of het lukt.’ 

			‘Vast wel. En wie weet vinden we die geheime man, hoe heet-ie, Simon.’ 

			‘Bedoel je…?’

			Lucas klapte zijn boeken dicht. ‘We gaan er gewoon een vette zoektocht van maken.’

			‘Maar De Vreede zei…’ 

			‘Met af en toe een of andere deskundige ertussendoor.’ 

			‘Dus jij denkt dat die Simon echt bestaat?’ 

			‘Als we niet gaan zoeken, komen we daar nooit achter.’ 

			Alsof het allemaal één grote grap was. Verlegen haalde Jona zijn schouders op. 

			Op dat moment ging de zoemer ten teken dat de les voorbij was. Jona stond zo snel op dat zijn stoel omviel. ‘Sorry. Ik moet weg.’ 

			‘Ik maak wel een groep aan met Elin.’ Lucas bukte zich om de stoel recht te zetten en Jona zorgde dat hij de route nam die niet langs Elin voerde. Zoveel jassen, tassen, stemmen, zweet. Zoveel gedoe. 

			    

			***

			    

			Verblind door tranen – of was het regen? – zat Elin op haar fiets. Waarom? ratelde het in haar hoofd. Waarom? Waarom? Waarom had De Vreede dat heel erg gemene gezegd, waarom moest ze in een groepje met twee jongens, waarom ging alles bij haar altijd mis? Het was allemaal om haar te pesten, kon niet anders, ze vonden haar toch al zo’n rare en dat zou alleen maar erger worden. Hoe moest ze dit jaar doorkomen? En het was nog maar herfst. 

			Werktuigelijk trapte ze over de lange, rechte straten. Dat ze niet zoals iedereen gezellig in de buurt van de school woonde, hielp ook al niet mee. Letterlijk niks aan haar was aantrekkelijk. En het regende. Steeds harder. Dat betekende straks haren wassen en morgen maar weer een vlecht in omdat ze het dan nooit goed gestyled kreeg. Ook alweer zo’n mislukking. Zoals deze hele dag één groot dieptepunt was. Waarom haatte De Vreede haar zo? De vraag bleef maar haar in haar opkomen, als een steekvlieg die om je hoofd zoemt. Waarom? Omdat ze niet zo’n vlot hockeymeisje was, natuurlijk. En omdat ze dom was. Dat bleek wel weer. Haar idee voor het profielwerkstuk was niet eens serieus genomen, terwijl ze er dagen mee bezig was geweest. Ook al mislukt. En waarom kon ze nou niet ophouden met janken, zo erg was het toch niet, jezus, ze leek wel een baby. 

			In haar broekzak trilde haar telefoon. Bij het stoplicht keek ze wie het was, waarschijnlijk Karin, haar moeder. Dat ze een boodschapje mee moest nemen, het kattenvoer weer op natuurlijk. 

			Maar het was een nieuwe groep. Lucas had haar toegevoegd aan ‘PWS Mystery Simon’. Elin manoeuvreerde haar fiets meteen naar een afdak bij een winkel om te kijken wat hij allemaal had gestuurd. Het plan dat Jona had gemaakt, zat erbij. ‘Een onderzoek naar de herinneringen van mijn oma.’ Snel las ze het door. Precies wat De Vreede ook al had gezegd: een hardnekkige herinnering die niemand kon begrijpen, zo’n oude vrouw die ineens een geheime liefde blijkt te hebben. Lucas had er wat praktische zaken aan toegevoegd die vooral met het filmen te maken hadden, hij wilde zo snel mogelijk naar de oma van Jona toe ‘voor ze nog meer verward raakt’. 

			Maar nee, daar was Elin nou helemaal niet bezorgd om. Hoezo was die oma verward, wie had eigenlijk besloten dat dit met alzheimer te maken had? Wat als er echt een ‘Mystery Simon’ bestond? Een grote en geheime liefde die altijd verborgen had moeten blijven? Ze had genoeg politieseries gezien om te weten dat er achter zo’n herinnering vaak een enorm verhaal schuilgaat. Hoe gaaf zou het zijn als zij dat verhaal kon blootleggen? Als ze een zoektocht naar Simon zouden opstarten en hem uiteindelijk zouden vinden? Dan was het meer een ander soort tv-programma, Spoorloos of zo, waarin oude geliefden elkaar maar niet uit hun hoofd kregen en tientallen jaren later eindelijk herenigd werden. Van die programma’s waar ze altijd met Margareta, haar andere moeder, naar keek. Karin schoof soms ook aan en pestte hen met hun tranen. ‘Watjes.’ Maar zelf zat ze dan ook met een grote lach op de bank. 

			‘We moeten een presentator hebben,’ mompelde Elin, ‘en een draaiboek.’ Naast haar keek een fietskoerier even op, ook hij stond te schuilen. 

			‘Sorry,’ zei Elin. Ze moest echt eens ophouden met hardop te zeggen wat ze dacht. 

			De jongen keek haar aan alsof ze gek was – hij had natuurlijk helemaal gelijk.

			    

			***

			    

			‘Pap! Ik wist niet dat je al thuis was. Ik heb nog geen boodschappen gedaan.’

			‘Niet nodig.’ Jona’s vader gebaarde trots; achter hem was de tafel al gedekt. ‘Je werkt zo hard op school, en vanmorgen was het brood op. Dat kan natuurlijk niet voor een jongen in de groei. Ik heb pizza’s besteld.’

			Jona dacht aan de enorme mozzarellasandwich die hij in de kantine had gehaald, nog maar een uur of twee geleden. ‘Lekker,’ mompelde hij, ‘even mijn tas…’ Hij begon de trap op te lopen. 

			‘Kom je zo weer naar beneden?’ riep zijn vader hem na. 

			Boven legde Jona zijn boeken op zijn bureau, het huiswerk alvast bovenop. De instructies voor het werkstuk vouwde hij dubbel en legde hij onder op de stapel. Niet dat het iets uitmaakte. ‘Ik zie alles,’ zei zijn vader altijd.

			Daarna ging hij op zijn bed zitten. 

			Wat had hij gedaan? Nog afgezien van de vraag of zijn oma zat te wachten op een invasie in haar huis, kon hij wel raden wat de reactie van zijn vader zou zijn. Iets als: je vuile was niet buiten hangen, niet te close worden met anderen, je met je eigen zaken bemoeien. 

			Zijn telefoon trilde. Wanneer spreken we af? Elin. Blije smiley eronder, kennelijk had ze er nu ineens zin in. Of probeerde ze zin te maken. Jona bleef er een tijdje naar kijken. Lucas typte meteen een antwoord, zag hij. Morgen in de tweede pauze even een plan maken? Elin antwoordde dat dat haar te kort was, ze stelde voor na schooltijd af te spreken. Jona, jij woont toch vlakbij?

			Nu moest hij wel antwoorden. Hij verzon iets met bijles. Ze besloten dan toch maar in de pauze samen te komen. En als hij dan alvast…

			‘Jona?’ De deur stond natuurlijk open. Zoals zijn vader 
het zo mooi zei: ‘In dit huis hebben we geen geheimen voor elkaar.’

			Jona stond op en knikte naar zijn telefoon. ‘Gedoe over het profielwerkstuk.’

			‘Ah.’ Zijn vader draaide zich alweer om. ‘De pizza is er.’

			In de keuken bij de eettafel was alles warm en veilig. De gordijnen alvast dicht, het mooie kleine lampje aan in plaats van het grote licht, zelfs een pak sinaasappelsap op tafel. 

			‘Is er soms iets?’ vroeg Jona. ‘Het lijkt wel sjabbat.’

			Zijn vader lachte, alweer. ‘Het zijn nog steeds de dagen van herbezinning. Dat we allebei zo hard werken, betekent niet dat we er niet het beste van moeten maken met zijn 
tweetjes.’

			‘Maar pizza…’ 

			‘Dat kan er heus wel vanaf, jongen. Soms heb je gewoon een beloning verdiend.’

			Het rook fantastisch. Jona keek in de dozen. Kaas, groente, champignons. 

			‘Van dat fijne pizzabakkertje bij mijn werk,’ zei zijn vader tevreden. Die had een houtoven en gebruikte alleen maar de beste producten. 

			‘De allerlekkerste, allerknapperigste pizzabodem,’ knikte Jona. Hij nam een grote hap. De laatste keer dat ze pizza hadden gegeten, was op vaderdag. Toen had Jona getrakteerd, het had hem twee maanden zakgeld gekost. 

			Zijn vader keek naar hem. ‘Hoe ging het op school?’

			Jona haalde zijn schouders op. ‘De Vreede had het dus over de profielwerkstukken. Hij vond dat we meer ons best moesten doen.’

			‘Moet je horen wie het zegt. Op het mentorspreekuur vorige week vond ik hem bijzonder middelmatig en zelfs een beetje onnozel overkomen.’

			‘Hij legt het altijd wel goed uit,’ zei Jona.

			‘We hebben het toch over dezelfde? Die mentor? Wat geeft hij ook alweer voor vak?’

			‘Biologie en maatschappijleer.’ Jona stopte nog een groot stuk pizza in zijn mond.

			‘Maatschappijleer, precies. Dat is toch geen echt vak? Kom op, Jona.’

			Jona probeerde veelbetekenend te kijken en door te eten tegelijk. Misschien kon hij er nog onderuit zien te komen. Onder het werkstuk.  

		

	





		
			Kleine koningin

			Elke ochtend deed zijn vader hem de gebedsriemen om. Een van de weinige rituelen die ze bleven volhouden, waarschijnlijk omdat Jona’s opa het op zijn beurt ook al met zijn vader deed. Het waren zelfs dezelfde oude leren riempjes, met daaraan zwarte doosjes: eentje voor het hart, eentje voor het hoofd en eentje op je hand, voor kracht. Zo zei Jona’s vader het ook altijd als hij de riemen omwond: ‘Dicht bij je hart. Dicht bij je ziel. Dicht bij je kracht.’ En daarbij mompelde hij mooie oude woorden die een vertrouwd ochtendlied waren geworden. De riemen werden best stevig aangesnoerd, en Jona moest er altijd extra vroeg voor opstaan – helemaal als hij het eerste uur vrij had. Maar boos was hij nooit, niet op dat moment. Hij verlangde zelfs naar de zangerige klank van de stem van zijn vader zo heel dichtbij, de geur van tandpasta en zeep om hem heen, de tedere manier waarop hij de doosjes aanraakte, stuk voor stuk. Zo dichtbij dat hij de haartjes van zijn vaders rommelige baardje kon zien, de zachte sproeten op zijn handen, de grote armen die stevig waren en sterk. De riempjes verbonden hen in een lange traditie van joodse gebeden en rituelen, waardoor de wereld even heel groot en tegelijk heel klein werd. Zonder zijn vader zou hij nergens zijn, niemand zijn. 

			    

			***

			    

			‘Dus u bent de oma van Jona? De moeder van zijn moeder?’ Ze waren nog maar een paar dagen bezig en Elin had al de volledige regie van hun profielwerkstuk overgenomen. ‘Ik heb heel hard een goed cijfer nodig,’ had ze gezegd. En iets over dat ze Frank de Vreede moest bewijzen dat ze niet zo dom was als hij kennelijk dacht. ‘Dus zal ik het gewoon allemaal gaan regelen?’ 

			‘Ja hoor,’ zei Lucas, die het allang best vond. En ook Jona was blij met snelheid: hoe eerder dit voorbij was, hoe beter. Al werd hij wel een beetje ongerust van zinnen als: ‘We moeten zo snel mogelijk een dossier aanleggen van deze zaak.’ En nu was Elin kennelijk ook de interviewer van het project. Kon hij maar weglopen, samen met zijn oma. 

			Maar daar dacht zij duidelijk anders over, zoals ze daar als een kleine koningin in haar stoel zat, midden in het licht. Lucas had vandaag zijn haar in een staartje en een gouden ringetje in zijn oor, waar ze hem al drie keer een compliment over had gegeven. ‘Dat deden de jongens in mijn tijd niet, hoor, zich zo mooi maken.’ Ook leek ze het gezellig te vinden om een meisje in huis te hebben. 

			‘En uw man heette…’ Elin had een soort stamboompje getekend. ‘Ben. Klopt dat? En die is nu iets van zes jaar dood? Sorry als ik bot ben.’ 

			Oma keek vriendelijk, wakker, uit haar ogen. Alleen Jona zag dat ze op haar hoede was. ‘Ze is niet alleen maar een lief oud vrouwtje, hoor,’ had hij gezegd. Elin leek dat te zijn vergeten. Met een half oog hield hij het raam in de gaten. Zijn vader kwam pas over twee uur thuis, maar toch zou hij blij zijn als dit interview voorbij was. Dan alleen nog een paar gesprekken met deskundigen en het was alweer klaar.

			‘Het was een zorg,’ zei oma nu. ‘Ben, bedoel ik. Mijn man. De laatste jaren. Maar eigenlijk altijd al. Een oorlogswees, zoals zovelen.’ Ze boog zich vertrouwelijk naar Elin toe. ‘De mannen in deze familie hebben het zwaar hoor, kind. Maar de vrouwen houden de boel draaiende.’ 

			‘Savta…’ mompelde Jona. 

			Even was hij bang dat Elin door zou vragen over zijn moeder, maar ze besloot meteen ter zake te komen. ‘En Simon?’ 

			Zo makkelijk liet zijn oma zich niet vangen. ‘Ja?’ zei ze afwachtend. 

			‘Ik heb gehoord dat u…’ Elin zweeg verward. 

			‘Kopje thee?’ vroeg oma vrolijk. Ze had speciaal haar mooie serviesje klaargezet. Er lagen ook gemberkoekjes op het schaaltje en ze moesten er allemaal eentje pakken. ‘Neem. Neem, kinderen. Er is genoeg.’ 

			‘Heeft u die zelf gebakken?’

			Jona knikte nog voor ze was uitgesproken. ‘Vroeger stond mijn oma elke vrijdag in de keuken, urenlang. De hele tafel stond dan vol met lekkere dingen. We konden er de hele week van eten.’ 

			‘Wat geweldig.’ 

			‘Ze zong er altijd bij.’ 

			Wanneer was dat eigenlijk opgehouden? Langzaam maar zeker, elk jaar een beetje minder. Zijn oma straalde, dacht zij er ook aan?   

			‘Kent u een zekere Simon?’ vroeg Lucas nieuwsgierig vanachter de kleine camera, die hij op een statief had gezet. 

			Oma knikte naar hem. ‘Simon,’ zei ze peinzend. ‘Hoe weet jij daarvan?’ 

			‘Dit leidt tot niks,’ zei Jona bot. ‘Misschien kunnen we een andere keer…’ 

			‘Zijn dat geen fotoboeken, daar in de kast?’ vroeg Elin op hetzelfde moment. Ze was al opgestaan. ‘Mag ik…?’ 

			Jona schudde zijn hoofd. Het gesprek ging alle kanten op, en het leek alsof hij stikte met zoveel mensen in dit kleine huis. Maar Elin was al met de oude boeken aan het sjouwen. ‘Zal ik naast u komen zitten? Lucas, kun je dit filmen van over mijn schouder?’ 

			Wanhopig staarde Jona naar de klok op schoorsteenmantel. Dat boek begon bij de geboorte van oma. Haar jaren in Israël, vlak na de middelbare school. ‘De gelukkigste tijd van mijn leven.’ Hij zag de minuten, kwartieren voorbij stuiven. En Lucas maar filmen. 

			Jona had het al eerder meegemaakt en het was fascinerend: als oma naar oude foto’s keek, wist ze alles nog, elk detail. Wat voor weer het was die dag, waar de foto was genomen en waarom. Maar foto’s van een jaar geleden kon ze met oprechte verbazing bekijken: ‘Wie was daar jarig?’ ‘Jij toch, oma?’ ‘Nee toch. Zo’n oude vrouw?’ 

			‘Dat is Ben,’ zei oma nu behulpzaam. Ze wees op een foto die een soort staatsieportret leek. 

			‘Echt? Uw man? Best oud.’ Elin drukte haar neus bijna op de foto. ‘Je ziet dat hij veel heeft meegemaakt.’

			‘Dat komt…’

			‘Mijn oma is vijftien jaar jonger,’ zei Jona snel, voordat oma weer een eindeloos verhaal zou beginnen. ‘Zij is van na de oorlog, opa was vijf toen de oorlog begon.’ 

			‘De Tweede Wereldoorlog, bedoelt u?’ vroeg Elin gedachteloos. Niemand gaf antwoord.

			Toen ging oma verder met aanwijzen. ‘Kijk, hier staan mijn ouders ook nog. Voor hen ben ik weer weggegaan uit Israël. Voor hen en voor Ben. We zijn snel getrouwd, zo ging dat toen.’

			‘En de ouders van uw man? Waren die ook bij het huwelijk?’ 

			‘Nee liefje, die zijn allemaal niet teruggekomen.’ 

			Jona en Lucas keken elkaar even aan. Als Elin nu maar niet iets zou vragen over dat ‘terugkomen’. Zelfs Lucas had het woord ‘oorlogswees’ gehoord en opgeslagen. Wat viel daar verkeerd aan te begrijpen? 

			Gelukkig bladerde Elin verder. ‘Wie is dat meisje?’ 

			‘Mijn dochter natuurlijk.’ Oma’s gezicht werd heel zacht. ‘Een zonnetje, zo’n vrolijk kind. Miriam was mijn grote geschenk. Ze danste en zong alle spoken uit ons huis. En soms zelfs uit het hoofd van haar vader.’ 

			‘Net een engeltje,’ zei Elin, die helemaal meeging in oma’s verhaal. ‘Op alle foto’s lacht ze. Jammer dat de kwaliteit zo slecht is. Zij is toch de moeder van Jona?’ 

			‘Was,’ zei Lucas. Jona had geen idee hoe hij dat wist.

			‘O, wat erg, leeft ze niet meer?’ 

			‘Je weet toch dat Jona en zijn vader hier samen tegenover wonen?’ 

			‘Ja, maar ik dacht, misschien zijn ze gescheiden. Of is ze… O, wat erg.’ 

			‘Elf jaar geleden. Ongeluk,’ zei Jona, om de vraag voor te zijn. 

			Oma koos er zo te zien voor om dat allemaal niet te horen. ‘Mijn mooie Miriam. Kijk, hier staat ze met Michaël.’

			Snel boog Elin zich weer over het boek. ‘Ook al een oudere man,’ constateerde ze – alsof dat iets belangrijks was. ‘Sorry, Jona, no offense. Dus, even kijken hoor. Hier zijn jouw ouders dan…’

			‘Elin,’ onderbrak Lucas haar. Hij keek naar Jona in plaats van naar haar. ‘Wat ben je aan het doen? We zijn hier voor Simon, niet om de hele familiegeschiedenis van Jona boven te halen. Straks heb je vijftien uur film of zoiets. En wie gaat dat monteren?’ 

			Elin werd rood. ‘Ik dacht… Ik weet niet, het leek me… belangrijk. En dat ik, eh…’ 

			‘Het is allemaal heel oud,’ zei Jona. ‘Je hebt de meest recente foto net gezien: mijn moeder die trouwt en uit huis gaat. Die andere fotoboeken zijn allemaal van de vorige eeuw.’ 

			‘Zelfs geen babyboeken van jou?’ 

			Jona schudde ongeduldig zijn hoofd. Er viel een stilte. De klok tikte, buiten blafte een hond. Oma keek van de een naar de ander, ze begreep duidelijk niet helemaal wat er gebeurde, waarom dat meisje ineens bijna aan het huilen was, die jongen ostentatief zijn spullen op ging ruimen. Behoedzaam klapte ze het boek dicht. ‘Genoeg voor vandaag?’

			‘Meer dan genoeg,’ zei Jona zonder zijn opluchting te verbergen. ‘Ik moet snel gaan koken en huiswerk maken.’

			‘We hebben helemaal geen…’ mompelde Elin. 

			‘En mijn oma is moe.’ 

			Ze keken allemaal naar de oudere dame, die moest lachen. ‘Je past maar goed op me, chamoedi.’ 

			Hij liep naar haar toe om haar een knuffel te geven. Ze rook naar thee. 

			Ook Lucas kwam naar voren en stak zijn hand uit. ‘Jona boft maar met zo’n lieve oma. We komen misschien nog wel een keertje terug.’

			Oma kon het niet laten even het armbandje om zijn pols aan te raken. ‘Je bent mooi versierd, hoor, jongen.’ Ze boog zich wat dichter naar hem toe en zei op vertrouwelijke toon: ‘Zoveel bezoek krijg ik hier nou ook weer niet. Soms komen ze met het koor. Dan gaan we musiceren.’

			‘Wat leuk. Zingt u…’ begon Lucas, maar Jona gaf hem snel een seintje. Dit was typisch zo’n verward oma-verhaal. Vorige week had ze ook al zitten vertellen dat ze zangeres was – niks van waar natuurlijk. En voor je het wist, verloor ze zich helemaal in haar eigen verhaal en zaten ze hier nog een uur. 

			Elin was ook opgestaan. Ze slikte een paar keer en zei toen zacht: ‘Maar we hebben helemaal niet over Simon gepraat.’ 

			Jona wilde haar slaan. Op de klok van oma zag hij dat zijn vader over een halfuur thuis zou komen, maar soms was hij eerder. ‘Dat komt wel.’

			‘We moeten eerst vriendjes worden,’ zei Lucas. Gaf hij Jona’s oma nou echt een knipoog?

			Maar op dat moment draaide oma zich naar Elin toe. ‘Wat wilde je vragen over Simon?’ 

			Iedereen schrok. Lucas greep het eerste wat hij zag – zijn telefoon – en probeerde snel en toch onopvallend te filmen. 

			‘Simon staat niet in die fotoboeken,’ wees Elin, ineens verlegen. Ze was nog steeds vuurrood.

			‘Natuurlijk niet. Omdat hij niet bestaat.’ 

			Weer werden ze allemaal heel stil. 

			‘Savta…’ zei Jona. 

			Elin stond nog steeds bij haar stoel. Toen liep ze met een paar stappen naar oma toe en knielde bij haar neer. Ze pakte de kleine handen vast in de hare. ‘Want u was natuurlijk getrouwd met Ben,’ zei ze doordringend. ‘Uw grote liefde.’ 

			Oma trok Elin naar zich toe en priemde haar ogen in die van haar. ‘Lieve kind, je bent nog zo jong. Wat weet jij van de liefde?’ 

			‘Ik…’ Elin slikte weer. ‘Ik geloof in de liefde. Op een dag komt de ware voorbij en dan weet je het.’ 

			Jona hoorde Lucas zachtjes grinniken, maar hij durfde zijn ogen niet van zijn oma af te wenden. Wat was ze aan het doen? Soms leek het alsof haar woorden geheime boodschappen bevatten.

			‘De ware,’ zei oma zacht. ‘Wie weet.’ De twee vrouwen 
– de oude en de jonge – staarden elkaar aan, leken de rest te zijn vergeten.

			‘Ik weet het zeker.’ De stem van Elin won weer wat aan kracht. ‘Ik geloof in de liefde. Zoals u van Ben hield – ondanks dat hij een moeilijke man was en een oorlogswees en weet ik veel. U bent toch maar mooi tot zijn dood bij hem gebleven.’ 

			Oma knikte. ‘Ben was mijn man,’ zei ze eenvoudig. Even trok er iets van pijn over haar gezicht en geschrokken liet
Elin haar handen los. 

			De klok tikte door. Lucas zuchtte. 

			‘Elin, zullen we…?’ begon Jona. 

			Maar op dat moment zei zijn oma luid en duidelijk: ‘Maar van Simon hield ik.’ 

			    

			***

			    

			Hij was net iets te laat. Of zijn vader was te vroeg, dat kon ook. Maar het eerste wat zijn vader zei toen hij over de drempel stapte, was: ‘Wie waren die kinderen die ik net uit de hof zag komen?’

			‘Lucas en Elin. Die zitten bij mij in de klas. Ik heb je toch verteld dat we met groepjes aan ons profielwerkstuk moeten werken?’ 

			‘Je hebt me niet verteld dat jullie vandaag zouden afspreken. En waarom in vredesnaam bij je oma?’

			Jona haalde zijn schouders op. 

			Zijn vader keek de keuken rond. ‘Dus daarom heb je nog niet gekookt.’

			‘Ik wou net beginnen.’ 

			‘Laten we het samen doen, ik heb honger.’ Zijn vader pakte een pan en vulde die met water voor de rijst. Er was nog vis van de dag ervoor, die hoefde alleen maar te worden opgewarmd. 

			‘Ik maak de sla.’ Jona greep naar de tomaten, de snijplank. 

			Zijn vader werkte snel en methodisch. ‘Waar gaat dat werkstuk van jullie eigenlijk over?’ 

			‘Over herinneringen.’ 

			‘Wat is dat nou weer voor raar onderwerp?’

			‘Eigenlijk is het neurobiologie. Hoe herinneringen werken.’ 

			Zijn vader lachte een beetje vermoeid. ‘Herinneringen zijn een last. Wat weten jullie daar nou van?’ 

			‘Of zoals bij oma,’ mompelde Jona, ‘dat haar kortetermijngeheugen helemaal weg is, maar dat ze alles nog weet van haar tijd in Israël. Bijvoorbeeld.’ 

			‘Wacht even.’ Zijn vader zette de borden met een klap op tafel. ‘Bedoel je nou werkelijk dat je je eigen oma als onderwerp van een werkstuk neemt? Zeg me dat ik dat niet goed begrepen heb.’ 

			‘Nou, gewoon als voorbeeld.’ Jona gooide de tomaten in de schaal. ‘Is er nog avocado?’ 

			Zijn vader staarde hem aan. Jona liep langs hem heen en vulde de waterkan, warmde de vis op, gooide het water van de rijst weg. 

			Pas toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, kon hij zijn vader aankijken. ‘Eet smakelijk, pap.’ 

			‘Jona,’ zei zijn vader. ‘Wat ben je aan het doen?’ 

			Jona probeerde luchtig te klinken. ‘Het is echt niet zo belangrijk, pap.’

			‘Heb ik daar ook nog iets over te zeggen? Ik wil niet hebben dat je je oude grootmoeder als een proefpersoon inzet bij een of ander schoolproject.’

			Jona stopte een hap eten in zijn mond. 

			‘Is dat duidelijk?’

			Hij knikte. 

			    

			***

			    

			Bij Lucas thuis was het weer eens ouderwets druk aan de eettafel. Zijn broer was langsgekomen en die had zijn nieuwste verovering bij zich, Maike of Meike. De hoge oude keuken vulde zich met geroezemoes en vrolijke geluiden, iedereen deed zijn uiterste best om zijn of haar verhaal te vertellen. Lucas’ ouders probeerden een ingewikkelde kwestie van zijn moeders werk te analyseren – ze was sociaal advocaat – en tegelijkertijd Meike het gevoel te geven dat ze er gezellig bij hoorde, geen ingewikkelde ondervragingen. Meike zelf vroeg juist de hele tijd van alles aan iedereen, op een vrolijke, brutale toon. Ze was met name geïnteresseerd in het huis, dat ze ‘helemaal niet uitgewoond en oud, juist heel sfeervol’ noemde. 

			Fernando zette ongevraagd een fles wijn op tafel en vertelde Lucas de nieuwste ins en outs van het studentenleven: de feesten, de borrels, de verslapen tentamens. ‘Toen we ontdekten dat we drie dagen alleen bier hadden gedronken, zijn we maar eens sinaasappels gaan kopen. En een sinaasappelpers, echt zo’n oldskool ding. Op zich een goed dieet: drie dagen bier en dan een hele dag verse jus.’ 

			Lucas zag het helemaal voor zich. ‘Het is allebei geel.’

			‘Precies. Jij snapt het.’

			‘Ik dacht dat we doordeweeks niet meer zouden drinken?’ zei zijn pa op dat moment, maar hij had de kurk al van de fles. 

			Zijn moeder hield een glas op. ‘Voor deze keer. Omdat Meike er is.’ 

			‘En ik dan?’ vroeg Fernando. Ze lachten allemaal en zelfs Lucas mocht een slokje wijn. Waar hij voor bedankte. 

			‘Ik snap echt de lol niet van alcohol.’ 

			‘Dat komt nog wel.’ 

			‘Of niet,’ zei zijn moeder hoopvol. Ze leek hem voor het eerst op te merken. ‘Waarom was je zo laat thuis vandaag?’ 

			‘We moesten filmen voor school.’ 

			‘O, wat leuk. Wat dan?’ 

			Lucas begon te vertellen over het bezoek aan Jona’s oma. Toevallig was net iedereen even stil, dus hij had meer aandacht dan het onderwerp eigenlijk verdiende. Fernando maakte van de gelegenheid gebruik om iets onduidelijks bij Meike te doen onder de tafel. 

			‘Er is de afgelopen jaren zoveel meer bekend geworden over het menselijk brein en hoe dat werkt,’ zei zijn moeder, die gelukkig niet op Fernando lette. ‘Goed onderwerp, goed gekozen.’ 

			‘Serieus?’ zei Fernando. ‘De schattige fantasietjes van een oude vrouw die liever een leukere man had gehad in haar leven?’ 

			‘Grappig toch?’ zei Meike. ‘Ik heb daar een keer een podcast over…’ Ze gaf Fernando een duw. 

			Maar zijn pa, de wetenschapper, knikte naar zijn moeder. ‘Er gaat op dit moment veel geld naar hersenonderzoek. En terecht.’ 

			‘Ook voor alzheimer?’ 

			‘Jazeker. Maar dit gaat natuurlijk ook over de verwerking van informatie, zoals herinneringen. Daar alleen al kun je boeken over volschrijven.’ 

			‘Zo herinner ik me nog goed de tijd dat ik nog geen broertje had,’ zei Fernando. ‘Man, hoe heerlijk rustig was dat.’

			‘Zei je rustig?’ Zijn moeder verslikte zich en Meike zei: ‘Volgens mij is je broertje hartstikke lief. Toch, Luca?’ 

			‘Lucas.’ Fernando vond het enorm grappig.

			‘Lief zijn ze allebei,’ zei zijn moeder tegen Meike. ‘En ook verschrikkelijk. Jongens maken altijd zoveel lawaai, vind je niet?’ Ze draaide zich weer naar Lucas. ‘Serieus. Je moet even met je vader gaan praten. Die kan je vast wel in contact brengen met een paar collega’s van de universiteit.’

			Lucas knikte. ‘Top.’  

			‘Ik ga voor je informeren,’ zei zijn pa. 

			De rest van de maaltijd verliep in warrelige gezelligheid en daarna keken ze met zijn allen voetbal. Meike bleek zelf ook te voetballen, waardoor Lucas haar meteen interessanter vond. Zijn moeder wilde niet achterblijven en maakte een paar voor haar doen best slimme opmerkingen over het spel en een paar spelers. Daarna moesten Fernando en Meike halsoverkop terug naar Delft, waar ze studeerden, en ging zijn pa hen brengen met de auto. 

			Lucas en zijn moeder bleven over met de afwas, maar ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij zijn we allebei veel te moe. Als jij het even opstapelt en voorspoelt, zet ik het morgenochtend voor mijn werk wel in de machine.’ Lucas wilde protesteren dat voorspoelen het meeste werk was, maar zelfs dat protesteren was te veel moeite. 

			Zijn moeder keek hem aan zoals alleen zij dat kon. ‘Vond je het een fijne avond?’ 

			‘Ja. Ik ben ook blij dat het nu weer stil is.’ Zulke dingen kon hij alleen tegen zijn moeder zeggen. Zij had dat van hem natuurlijk ook meegemaakt als klein kind: dat hij soms ineens zonder enige aanleiding kortsluiting kon krijgen in zijn hoofd en zich dan het liefst ergens in een stil hoekje verstopte. Hij was zelfs een keer tijdens een strandvakantie stiekem gaan slapen in een botenhuisje. Toen zijn ouders hem eindelijk vonden, had zijn vader – met dikke tranen van de schrik – hem keihard geknuffeld. Zijn moeder had hem vooral peinzend aangekeken, zachtjes knikkend. Hij was het nooit vergeten, en zij waarschijnlijk ook niet. 

			Nu gaf ze hem een kus boven op zijn hoofd, waarvoor ze inmiddels op het keukentrapje moest gaan staan. Vanavond kon hij het hebben. ‘Slaap lekker, gozer van me.’ Toen vertrok ze naar de badkamer waar hij het bad hoorde vollopen en haar fado’s hoorde zingen in een soort nep-Portugees. Gelukkig had hij op zijn kamer ook een wastafeltje om zijn tanden te poetsen en desnoods in te plassen. 

			Toen Lucas in zijn bed lag, staarde hij langer dan anders naar zijn collectie superheldenposters aan de muren om hem heen. Zijn oren zoemden nog na van al het gelach en gepraat van de avond. Tegelijkertijd was hij er zich scherp van bewust hoe pijnlijk leeg de kamer tegenover de zijne was. Een soort Fernando-museum, met al zijn spullen er nog in, terwijl hij er echt nooit meer sliep. 

		

	





		
			Geheimen

			‘Geheimen,’ zei Frank de Vreede. Dat ze niet alleen moesten focussen op herinneringen en hoe die werkten, maar ook op geheimen. ‘Iets wat je niet wilt, kunt of durft te delen met anderen. Wat doet dat met een brein, met een mens?’ Hij gaf ze een boek mee en kondigde aan dat hij ook een paar linkjes zou sturen. ‘Enorm interessant. Als ik zelf opnieuw zou gaan studeren, dan wist ik het wel.’ 

			‘En als blijkt dat die hele Simon toch niet bestaat?’ vroeg Jona plompverloren. Iedereen keek hem verbaasd aan.

			‘Dan hebben jullie toch een mooi onderzoekje naar het brein gedaan. Precies daarom geef ik jullie al die literatuur.’ De Vreede keek hem peinzend aan. ‘Je vader was gisteren weer bij me op het mentorspreekuur.’ 

			‘Ik weet het.’ Jona had opnieuw een hele tirade moeten aanhoren over incompetentie in het onderwijs. Het is toch geen rioolputje? Het allerbelangrijkste staat op het spel: de mentale ontwikkeling van onze kinderen.

			‘Hij is wel een beetje streng, hè?’ 

			‘Mijn vader?’ Jona haalde zijn schouders op. ‘Valt wel mee. Hij houdt er gewoon van als de dingen duidelijk en goed gebeuren. Geen gesjoemel.’ 

			‘Klinkt als een goede gast,’ zei Lucas en Jona knikte. 

			De zoemer voor de pauze ging. ‘Zijn we klaar?’ vroeg Elin.

			‘Jij wel,’ zei De Vreede. Elin schrok, maar De Vreede vervolgde: ‘En Lucas ook. Met Jona moet ik nog even iets anders bespreken.’ 

			Nieuwsgierig keken zijn klasgenoten hem aan. ‘Oké. Jona, zien we je zo in de kantine?’ 

			Hij knikte, nog steeds voelde het raar om afspraken in de pauze te hebben. In de pauze moest je uitrusten, toch?

			De Vreede deed de deur dicht en liep terug naar Jona. In plaats van opnieuw achter zijn bureautje te gaan zitten, pakte hij de stoel naast hem, waarin Elin net nog gezeten had. Door de hoge ramen kwam een schraal en hard licht naar binnen. 

			‘Duurt dit lang?’ vroeg Jona bezorgd.

			De Vreede kneep zijn ogen samen. Hij was een altijd gladgeschoren man met golvend blond haar. Jona wist dat sommige meisjes en kennelijk ook een paar jongens verliefd op hem waren. De Vreede wist dat zelf vast ook. ‘Een ijdele man,’ zei zijn vader vaak misprijzend. 

			Als om Jona’s gedachten kracht bij te zetten, haalde De Vreede zijn vingers door zijn lokken en glimlachte warm naar Jona. ‘Ik vroeg me alleen af: hoe gaat het met je, Jona? Echt?’ 

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed hoor.’ 

			‘Weet je dat zeker? Ik ben je mentor, hè? Bij mij kun je met alles terecht.’

			‘Waar zou ik mee terecht moeten?’ Het harde licht deed bijna pijn aan zijn ogen. 

			‘Laat ik het zo zeggen: je vader maakt zich zorgen over je.’ 

			‘Omdat we mijn oma betrekken bij…?’

			‘Hij denkt dat je onder je niveau werkt.’ 

			‘O, dat.’ Jona zuchtte. ‘Mijn vader wil heel graag dat ik naar de universiteit ga, net als hij heeft gedaan. Maar ik ben nu eenmaal niet zo slim.’ 

			‘Wie zegt dat?’

			‘Dat is toch zo? Kijk naar mijn cijfers. En het is echt niet dat ik niet hard werk.’ 

			‘Je vader zegt ook dat je een beetje labiel bent, de laatste tijd.’ 

			Jona schrok op. Daar had je het weer: dat stomme puberteitsgedoe. Waarom had zijn vader De Vreede erin betrokken? Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Valt wel mee.’ 

			Er viel een stilte. De Vreede bleef hem aankijken, net zolang tot Jona het te onbeleefd vond om niks te zeggen. ‘Ik ben nou eenmaal niet zo sterk als mijn vader. Het is iets als… In een oorlog heb je altijd een paar mensen die in het verzet gaan, die hun eigen leven op het spel zetten voor dat van anderen. Maar de meeste mensen doen niks, die kijken weg en gaan gewoon stilletjes door met hun eigen leven. Ik denk dat ik zo iemand ben.’ Met die overdreven gevoeligheid van jou win je de oorlog niet, zei zijn vader soms. 

			Dat antwoord had De Vreede duidelijk niet verwacht. ‘Wat voor iemand?’ 

			‘Gewoon, zwak. Ik heb er lang over nagedacht.’ 

			‘Zwak,’ herhaalde De Vreede. ‘Het is een interessant gedachte-experiment: wat zou ik doen in een oorlogssituatie? Het punt is alleen dat je dat van tevoren nooit met zekerheid kunt zeggen.’ 

			‘Mijn vader is niet zwak, dat weet ik wel.’ 

			‘Maar die heeft de oorlog toch ook niet meegemaakt?’ De Vreede klonk verbaasd. 

			‘Nee, maar…’

			‘Hoogstens zijn ouders – als die toen al geboren waren.’ 

			Jona zweeg. Dit leidde nergens toe. 

			‘Ik heb honger,’ zei De Vreede. Hij stond op. ‘Ga maar lekker pauze houden, Jona. Er is niks zwaks aan jou.’ 

			Alsof hij Jona kende. 

			‘Laat je niks aanpraten,’ zei hij nog bij de deur.

			‘Oké,’ knikte Jona. 

			    

			‘Wat zijn jullie geheimen?’ vroeg Elin. Gelukkig vroeg niemand naar het gesprek net – Jona moest er zelf ook nog even over nadenken. Hoezo labiel? Waarom had zijn vader dat gezegd over hem?

			‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ zat Lucas Elin te pesten. 

			‘Sorry hoor.’

			‘We maken gewoon een filmpje.’ 

			Elin knikte hevig. ‘Ik dacht alleen: als we echt een goede zaak willen opbouwen, dan moeten we ook zelf…’ 

			‘Een zaak?’ Lucas lachte hardop. 

			Elin stopte met knikken. ‘Ik zal het wel weer helemaal verkeerd hebben.’ 

			Jona probeerde serieus te blijven, hij wilde niet dat ze zou gaan huilen of zoiets. ‘Geheimen zijn nou eenmaal privé,’ zei hij vriendelijk. ‘Daarom zijn ze ook geheim.’ 

			Elin keek hem lichtelijk wanhopig aan. ‘Heb jij dan zoveel geheimen? Ik helemaal niet hoor, ik ben een open boek, zeggen mijn moeders altijd. En als ik een keer een geheim heb, dan verraad ik mezelf altijd. Dat is mijn lot. Heb jij dat niet?’ 

			‘Wat denk je zelf?’ vroeg Lucas, nog steeds vrolijk. ‘Heb je Jona ooit iets over zijn leven horen vertellen?’

			‘Ja,’ zei ze kattig, ‘dat zijn oma een verborgen geliefde heeft. Dat zijn moeder dood is.’

			‘Nou, dat is inderdaad een enorme ontdekking.’  

			‘Jongens,’ zei Jona. Waar waren de rustige pauzes van vroeger, waarin hij altijd een beetje kon wegdromen? Het was echt vermoeiend om de hele dag door scherp te moeten blijven, te moeten communiceren. ‘Ik zal wel een geheim vertellen, goed? Vroeger wilde ik altijd Harry Potter zijn.’

			‘Wie niet?’ zei Lucas. ‘Hoewel, ik wilde liever Spider-man zijn.’ 

			‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld.’  

			‘Wat schattig,’ zei Elin, ‘je lijkt er ook wel op, weet je dat? Op Harry Potter. Zo’n klein jongetje met zwart haar. Sorry dat ik je klein noem.’

			‘Dat is de harde waarheid,’ zei Lucas. Elin was bijna een kop groter dan zij allebei. 

			‘Wilde je kunnen toveren?’ vroeg Elin aan Jona. ‘En wat dan?’ 

			‘Nou, niet per se. Ik wilde gewoon dat op een dag iemand voor de deur zou staan met het bericht dat ik toegelaten was tot een magische plek. Iemand die kon vliegen en…’ 

			‘Vliegen, geweldig,’ zei Elin. ‘Ik zei toen ik een klein kind was altijd tegen mijn moeders…’ 

			‘Je snapt toch wel waarom Jona Harry Potter wilde zijn,’ zei Lucas, die tekeningen aan het maken was op zijn biologie­schrift. ‘Dan kon hij zijn overleden moeder zien in magische spiegels.’ 

			Er viel een stilte. Jona zag zijn eigen verwarring in het gezicht van Elin. Hup, daar kleurden die wangen en zelfs haar neus en voorhoofd alweer dieprood. Toch lastig als je dat had. 

			Lucas tekende vrolijk door. ‘De gemiddelde mens loopt rond met dertien geheimen.’ 

			‘Echt?’ vroeg Elin. 

			Jona knikte. Ondanks wat zijn vader altijd zei over eerlijk durven zijn, waren er wel degelijk geheimen in zijn kleine familie, zijn oma was echt niet de enige. Muziek was zoiets. Stilte was een groot goed, volgens zijn vader, de wereld buiten het hofje was al lawaaiig genoeg. Om zijn geïrriteerde blikken te vermijden, luisterde Jona alleen muziek met oortjes in – en dan ook nog eens als zijn vader het niet kon zien. 

			Zijn vader had zelf trouwens heus ook dingen waar hij niet over wilde praten, zoals over Jona’s moeder. En over het allergrootste geheim – die ene avond toen alles, maar dan ook álles op zijn kop was komen te staan – praatten ze überhaupt niet, nooit. Het hofje was een goede plek voor geheimen. De raampjes waren overal klein en met vitrage ervoor. Jona was er het enige kind tussen de oude mensen en als je niet wist dat het hofje daar lag, achter een lage poort, kon je er makkelijk aan voorbijlopen.  

			Inmiddels had Lucas twee jongens getekend, één groot en één klein, allebei met een hoofd vol vlechtjes. ‘Toen mijn broer nog thuis woonde, had ik de codes van al zijn accounts gekraakt en las ik elke avond de sexy berichtjes die hij stuurde aan al zijn vriendinnetjes. En zij aan hem. Dat is mijn geheim van de dag.’ Hij tekende wat hij niet vertelde.

			‘Wow,’ zei Jona. ‘En hij heeft het nooit ontdekt?’ 

			Lucas schudde zijn hoofd. ‘Dan had ik hier nu niet meer gezeten.’

			‘Knap dat je dat verborgen kon houden,’ vond Elin. Ze was zo te zien weer wat bijgedraaid. ‘Ik heb toch wel een geheim, trouwens. Als jullie me er niet mee gaan pesten.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Jona.

			‘Mijn geheim is… of nou ja, geheim… dat ik hypersensitief ben. Of dat denk ik.’ 

			‘Wat betekent dat?’ 

			‘Ik heb er veel over gelezen. Ik kan niet tegen te veel prikkels. Ik trek me dingen veel te veel aan. Ik heb het snel te koud of te warm. Ik kan niet tegen onechtheid of mensen die iets anders zeggen dan ze eigenlijk denken. Daar raak ik heel erg van in de war. Ik schrik snel, ik heb enorme faalangst en grote groepen mensen vind ik doodvermoeiend. Ik…’ 

			‘Goed om te weten,’ zei Lucas vriendelijk. Elin ratelde alweer door over haar moeders en dat een van die twee misschien ook… 

			Jona slaagde erin zijn oren voor haar af te sluiten en zijn gedachten vlogen terug naar de avond ervoor. 

			Jom Kipoer. Was dat een geheim? Of gewoon iets dat hij niet vertelde; wat maakte het anderen nou uit welk geloof je thuis had en hoe je het beleefde? Op de lagere school ging hij altijd naar joodse les, en naar de joodse jongerenbeweging natuurlijk, daar wist iedereen automatisch dat Jom Kipoer de belangrijkste dag van het jaar was. ‘De dag van het Grote Falen,’ zei zijn vader altijd, het volgde op de tien dagen bezinning van het nieuwe jaar. Mens-zijn betekende fouten maken, niemand kon altijd alles goed doen. Jom Kipoer was ook de enige dag in het jaar dat er over de moeder van Jona werd gesproken. De trouwfoto stond dan midden op tafel. Maar ook de foto’s van alle dode opa’s en oma’s. De hele Jodenvervolging lag daar zo’n beetje op de keukentafel en oma, in het wit gekleed, vertelde verhalen die zij op haar beurt weer had gehoord van haar ouders, die de hele oorlog ondergedoken hadden gezeten. Elke paar maanden naar een ander gezin, los van elkaar, op een gegeven moment wisten ze niet wie er nog leefde en wie niet. ‘Die angst, altijd slapen met je hand op je koffertje, mijn vader huilde stiekem in de nacht.’ 

			Jona’s vader was verbeten, op die dag nog meer dan anders, alsof hij eigenlijk zo boos was dat dit allemaal was gebeurd, zo boos op de mensen. Terecht natuurlijk. Maar als zijn vader boos was, dan was er geen ruimte voor iets anders, het hele huis was dan nog donkerder dan anders en ook gevaarlijk. Jona ging ervan sluipen, probeerde zich zo onzichtbaar mogelijk te maken, extra zachtjes adem te halen zelfs. 

			Maar hij begreep het, natuurlijk. Zijn vaders grootouders waren omgekomen in verschillende concentratiekampen, het was een wonder dat de kinderen het overleefd hadden. Die hadden elkaar na de oorlog leren kennen, allebei oorlogswees, en later was zijn vader geboren. Het duizelde Jona altijd van al die geschiedenissen, al die gebroken levens, al die onmacht. Toch was Jom Kipoer juist de dag dat je vroeg om verzoening, hij bleef dat ingewikkeld vinden. En zijn vader duidelijk ook. 

			Dit jaar was hij ineens het hele boek Jona gaan voorlezen. Natuurlijk kende Jona het verhaal, als kind vond hij het heel grappig dat hij was vernoemd naar een man die werd opgegeten door een walvis. En weer uitgespuugd, gelukkig. Maar deze keer had zijn vader uitgebreid de tijd genomen voor het slot van het verhaal: over de wonderboom. Jona snapte dat deel van het verhaal nooit zo goed. Zijn naamgenoot, de profeet Jona, wilde dat God de verdorven stad Ninive zou verwoesten en ging vanaf een afstandje zitten toekijken. God gaf hem een fijne boom om onder te zitten. Maar hij verwoestte de stad niet. En de volgende ochtend was de fijne boom wel dood, door wormen opgegeten. Waar sloeg dat op? 

			Precies dat had zijn vader hem gevraagd. ‘Waarom verwoestte ha-Sjeem Ninive niet en de boom wel?’ 

			‘Ninive niet omdat de mensen spijt hadden van wat ze allemaal hadden gedaan en ze vergeven werden.’ 

			‘En de boom?’ 

			‘Om Jona te straffen dat hij daar een beetje zat toe te kijken bij iets heel naars,’ zei Jona.

			‘Wat een grappige opvatting,’ zei zijn oma.

			Maar zijn vader was geërgerd. ‘Probeer een ander antwoord.’ 

			Jona had er lang over na moeten denken, wat nog niet makkelijk was met de priemende blik van zijn vader op hem gericht. ‘Misschien nog steeds omdat Jona eerst ongehoorzaam was geweest, toen met die walvis?’ 

			‘Dat was hem al vergeven. Ha-Sjeem is wijzer en milder dan dat.’ 

			Pas na nog een heel steekspel van woorden was het antwoord op tafel gekomen: dat de profeet zo brutaal was dat hij dacht te weten hoe het allemaal moest gaan gebeuren: de stad verwoesten en de boom niet. ‘Eigenwijsheid, Jona, is uiterst hardnekkig. Denken dat je het beter weet in je eentje.’ 

			Natuurlijk had Jona toen aan het werkstuk moeten denken. Moest hij het hele project soms afblazen, was dat de bedoeling van zijn vader?

			Nu op school dacht hij: natuurlijk niet. Ze waren er eigenlijk al bijna. Die artikelen van De Vreede, dan dat gesprek met die man van de universiteit. Misschien zou die wel zeggen dat het allemaal fantasie was van oma. Moest hij, Jona, er gewoon aan beginnen te wennen dat zijn oma dement aan het worden was. 

			Van de gedachte alleen al kreeg hij het ijskoud. 

			    

			***

			    

			Waarschijnlijk zou de geur van oma’s soep nooit meer uit haar huis gaan, die zat in de muren, de kleden en in alle kastjes. Ook al was ze allang niet meer de oma van vroeger, die altijd in de keuken stond en je de hele dag door volstopte met lekkere hapjes. De oma bij wie verre vrienden en familie altijd welkom waren om te eten en te zingen. 

			‘Voorlezen!’ Oma klopte naast zich op de bank en Jona zette muziek op en pakte het bibliotheekboek, waarin de boekenlegger nog precies zat waar hij hem had achtergelaten. Zoals hij vroeger tegen haar aangekropen zat als ze hem voorlas uit de boeken met joodse kinderverhalen, zo leunde zij nu tegen hem aan, alweer een klein beetje meer gekrompen, leek het wel. Hij kon de warmte van haar huid door hun kleren heen voelen. 

			Werktuigelijk begon Jona te lezen. Het maakte eigenlijk niet eens uit wat, hij vermoedde dat zijn oma het amper nog kon volgen. Als hij weleens iets vroeg over een paar bladzijden terug kon ze hem zo betrapt aankijken, hij zag dan dat ze het antwoord maar zo’n beetje raadde. Maar het was handig dat hij zo alle boeken voor school kon doornemen. 

			Het was warm, oma was veel minder streng met de verwarming dan zijn vader. Toen de muziek afgelopen was, stond hij op om een nieuwe cd te pakken. ‘Nog meer Chopin, savta?’ 

			‘Alle muziek die ik heb, vind ik mooi,’ zei ze. Hij koos toch maar weer voor piano. Ze luisterden samen even en Jona zei terwijl hij weer ging zitten: ‘Ik wilde dat ik op pianoles mocht.’ 

			‘Het mag wel,’ zei oma. 

			‘Van papa niet, toch?’

			‘Nee?’ Ze keek verbaasd – of ze speelde het.

			‘Hij zegt dat er in ons huis geen ruimte is voor een piano. En het geeft te veel overlast voor de buren.’

			‘De muren zijn hier van karton.’ Het was niet duidelijk of ze zijn vader citeerde of dat ze dat zelf ook vond. 

			‘Op school staat een piano,’ zei Jona. Hij dacht er even over na. Het mocht vast als hij het aan De Vreede vroeg: op school oefenen. 

			Zijn oma keek hem aan van opzij. ‘Wil je het zo graag, chamoedi?’

			‘Ja. Nee. Laat maar.’ Dat was niet zwak; bij oma voelde hij zich nooit zwak. Ook niet sterk trouwens. Gewoon precies goed. Maar bij zijn vader moest hij niet nog meer gedoe veroorzaken, zeker niet nu.

			Alsof ze zijn gedachten raadde, zei oma: ‘Wanneer komt dat lieve meisje weer om over Simon te praten?’ 

			‘Elin. Dus dat heb je onthouden? Niet aan papa vertellen, hoor.’ 

			‘Natuurlijk niet.’ Hij zou zweren dat ze hem een knipoogje gaf. 

			‘Binnenkort. Of niet.’ Hij pakte het boek en las verder. De woorden sponnen, net als de muziek, een web om hen heen: de oude vrouw en de jongen die op Harry Potter leek. Het was een onmogelijk boek, Camera Obscura, net als oma hield Jona op met het verhaal te volgen. Tegen het einde van het hoofdstuk was oma zelfs een beetje ingedommeld.

			Hij gaf haar een zetje. ‘Het is een saai boek hè, oma?’ 

			Ze opende haar ogen wijd. ‘Is Miriam hier?’ 

			Hij schrok, maar niet heel erg. ‘Nee, maar ik ben er wel. Je kleinzoon.’ 

			Duizend rimpeltjes om haar ogen als ze zo lief keek als nu. ‘Miriam mag niet naar pianoles.’ 

			‘Nee? Zij ook al niet? Maar ze wilde het dus wel?’ Het was de tweede keer in korte tijd dat ze over zijn moeder en muziek begon.

			‘Dat meisje is voor de muziek gemaakt,’ zei zijn oma nu. De tegenwoordige tijd maakte hem een klein beetje bezorgd, maar hij vroeg toch door. ‘Van wat voor muziek hield ze?’ 

			‘Dansmuziek,’ zei zijn oma met een diepe zucht. ‘Miriam mag niet dansen. Miriam moet wel dansen. Ze kan er niks aan doen. Miriam is stout.’

			‘Stout?’

			Zijn oma luisterde niet. Als een liedje bleef ze de woorden herhalen: ‘Miriam mag niet dansen. Miriam moet wel dansen. Miriam is stout.’ 

			‘Oma? Savta?’ Waar ze ook was, niet meer bij hem in de kamer. Hij legde het boek opzij en pakte haar warme, lichte hand. Zagen ze nu beiden dat vrolijke jonge meisje voor zich dat door de kamer danste? Zorgvuldig streelde hij met zijn vingertoppen over de gevlekte huid, de zichtbare aderen. Net zolang tot ze stil was. De pianomuziek leek ondertussen steeds luider te worden. 

		

	





		
			Memory master

			‘Wie kan dat nou zijn?’ Ze kregen nooit bezoek en zeker niet op zondagochtend.

			Maar Jona’s vader zei: ‘Ik heb een paar bekenden uitgenodigd.’ 

			‘Wie dan?’ Jona was al naar de deur aan het lopen. Door het matglazen raampje zag hij twee schaduwen. 

			‘Ja, jij zat ons steeds weg te houden van je huis,’ zei Elin en ze stapte meteen langs hem heen. ‘Gelukkig kwamen we je vader tegen op school.’ 

			‘Wat? Wanneer…?’

			Lucas kwam ook naar binnen. ‘Verrassing!’ 

			Jona draaide zich naar zijn vader, die trots stond te glimmen. ‘Nu jullie zo intensief samenwerken en wroeten in het familieverleden, was het meer dan logisch om maar eens echt kennis te maken.’ Jona peilde zijn blik, maar zijn vader was vooral tevreden, zo te zien. Op zich was dit wel iets voor hem, zijn vader hield van verrassingen – vooral als hij ze zelf verzon. 

			Zijn klasgenoten stommelden al de kamer in. ‘O, wat grappig, net zo’n huisje als dat van je oma. Maar dan veel rustiger ingericht. Niet al die schilderijen en spulletjes.’ 

			Jona’s vader keek geamuseerd naar Elin. ‘Ja, dit is meer een mannenhuis.’ 

			‘Het lijkt groter dan de overkant.’ 

			‘Maak het je gemakkelijk.’ Jona’s vader liep naar de keuken. ‘Thee? Koffie? Of warme chocolademelk?’ 

			‘Ja lekker, het is zo koud.’ Elin en Lucas leken te twijfelen waar ze moesten gaan zitten: op de bank of aan de eettafel. Lucas keek om zich heen en zei toen: ‘Waarom zijn er geen foto’s?’

			‘Foto’s van jezelf zijn ijdelheid. Maar vooral onrustig,’ echode Jona zijn vader. 

			‘Maar zelfs niet van je moeder?’ 

			‘Op de gang hangt het trouwportret.’ 

			Elin liep naar het antieke kastje met de raampjes ervoor. ‘Zijn dit allemaal joodse spulletjes?’ 

			‘Eh, ja. Gebedsriemen. Een chanoekia – dat is een speciaal soort kandelaar. Kidoesjglaasje, nog van mijn vaders grootouders. En verder…’ 

			‘Interessant.’ Elin snapte er natuurlijk niks van. 

			Maar daar was zijn vader alweer, met dampende bekers en zelfs een schaaltje met gemberbolussen die hij kennelijk bij de joodse winkel had gehaald. ‘Pap,’ zei Jona. ‘Wat eh… onverwacht.’

			Misschien kwam het toch door het vergeven rond Jom Kipoer? 

			‘Als het over onze eigen familie gaat, kan ik wellicht ook nog wat bijdragen,’ zei zijn vader zelfs. 

			Ze gingen allemaal aan de tafel zitten en zijn vader legde uit waarom hij eerst niet zo enthousiast was over hun werkstuk. ‘Het is de ziekte van deze tijd dat alle verhalen maar verteld moeten worden. De oma van Jona is een oude dame die veel heeft meegemaakt in haar leven. Zij heeft recht op haar privacy.’ 

			Jona was bang dat Elin uitgebreid over Simon zou beginnen, maar Lucas legde de artikelen op tafel over geheugen en herinneringen. 

			‘Interessant.’ Jona’s vader nam uitgebreid de tijd om te lezen. ‘Dat is vakliteratuur van hoog niveau.’ 

			‘Lucas’ vader werkt op de universiteit,’ zei Jona en hij zag hoe zijn vader een beetje anders naar Lucas begon te kijken. Hij had zelf eigenlijk ook het liefst op de universiteit gewerkt in plaats van bij de gemeente. 

			‘Dus dit is iets joods?’ Elin bekeek de gemberbolus. ‘Maar jullie eten verder niet joods, toch?’ 

			‘Bedoel je of wij koosjer eten?’ vroeg Jona’s vader. ‘Nee. Dan heb je eigenlijk twee keukens nodig.’ 

			‘Maar oma maakt wel altijd het traditionele eten op alle feestdagen,’ zei Jona, ‘of nou ja, nu natuurlijk niet meer.’ 

			‘Daar is ze te oud voor,’ begreep Elin. ‘Gaan jullie dan wel naar de synagoge?’ 

			Ze schudden allebei hun hoofd. ‘Al best lang niet meer,’ zei Jona, en zijn vader voegde eraan toe: ‘We kunnen de feestdagen ook thuis vieren. En zo onze oude geschiedenis in ere houden.’ 

			‘Geloof jij in God?’ vroeg Lucas nieuwsgierig aan Elin. 

			Elin knikte. ‘Ik geloof zeker dat er iets is. Iets hogers. Iets dat groter is dan wij.’ 

			‘Maar je gaat niet naar de kerk?’ 

			Elin lachte alsof dat een grap was. ‘Dus je hoeft niet naar de synagoge te gaan om joods te zijn? Bedoelt u dat?’ 

			‘Het jodendom heeft veel aspecten,’ begon Jona’s vader. ‘De joodse wetten zijn daar maar een deel van. We hebben het hier ook over afkomst. Geschiedenis. Gedeelde rituelen.’ Jona moest alweer denken aan de joodse jongerenbeweging van vroeger. Sommige kinderen daar waren heel religieus en anderen niet. Daar hoefde je het niet eens over te hebben. 

			Ook Lucas zat rustig te luisteren. Jona vroeg zich af waarom hij eigenlijk zo moeilijk deed met kinderen bij hem thuis uitnodigen. Er waren er genoeg geweest die zijn vader een enge strenge man vonden, maar wat hij nu bij Elin zag, en zelfs bij Lucas, was eerder bewondering voor de kennis en intelligentie die zijn vader tentoonspreidde. Elin zei zelfs: ‘Je hebt nooit verteld dat je zo’n interessante vader hebt, Jona.’ Daar moest zijn vader hartelijk om lachen. 

			Pas toen ze weggingen, veranderde er iets. Elin bleef staan voor de deur. ‘Wat is dat doosje?’ 

			‘Het heet een mezoeza.’ Zijn vader legde het uit, maar Elin was alweer afgeleid. ‘En dit papier. Is dat ook iets joods?’ 

			Jona’s vader leek een beetje geërgerd dat ze kennelijk amper naar hem geluisterd had. ‘Nee, dat zijn gewoon de huisregels waar Jona en ik ons aan moeten houden.’ 

			‘Schoenen uitdoen bij binnenkomst.’ Elin schrok, maar Jona zei snel: ‘Dat hoeft niet voor gasten.’ 

			‘Meehelpen met alle klussen in huis, gevraagd en ongevraagd,’ las Elin. ‘De sjabbat respecteren. Altijd redelijk blijven. Stilte is een groot goed. Binnenshuis nooit de deur achter je dichtdoen. Echt?’ 

			Jona wees naar de laatste regel: ‘In dit huis heerst rust en regelmaat en hebben we geen geheimen voor elkaar.’

			‘Maar…’ begon Elin. Lucas gaf haar een zetje. ‘We staan weer eens allemaal op jou te wachten, mevrouw de jour­naliste.’ 

			‘Sorry, sorry.’ Blozend draaide Elin zich om naar Jona’s vader. ‘Dank u wel voor deze ochtend. En dat u wilt meedenken en meelezen met ons werkstuk.’ 

			Jona keek naar zijn vader. Had hij dat gezegd? Dat had hij even gemist. 

			‘In ieder geval als het gaat over delicate kwesties,’ nuanceerde zijn vader. ‘We willen natuurlijk niet de oma van Jona nog meer in verwarring brengen dan ze al is.’ 

			‘Nee, zeker niet. Het is zo’n lieve vrouw.’ 

			‘Met een levendige fantasie. Dat heeft Jona niet van een vreemde.’ Zijn vader fronste even. ‘Gelukkig doen jullie dit samen. Lucas, aan je onderzoeksopzet zie ik dat je het snelle, analytische denken van je vader hebt overgenomen. Ik vermoed dat je een stuk intelligenter bent dan je laat zien. Jij hoeft zeker amper te werken voor proefwerken? Zo iemand die op de valreep altijd wel een voldoende haalt?’ 

			Lucas haalde zijn schouders op, maar Elin knikte voor hem. ‘Dat heb ik ook ontdekt, Lucas is de slimste van ons drie.’ Ze keek er zo bewonderend bij dat Jona blij was dat Lucas het zelf niet zag. 

			‘En jij bent de ijsbreker,’ zei Jona’s vader tegen haar – ze bloosde alweer, deze keer van blijdschap. 

			‘Dat is toch dat ik overal op afga? Soms vinden mensen dat superirritant. Maar ik kan niet anders. Ik ben een mensenmens, zeggen mijn moeders altijd.’ 

			‘Een mensenmens,’ herhaalde Lucas peinzend, alsof dat een nieuw exotisch woord was. Maar Jona had ineens last van een nogal hardnekkige gedachte: als Lucas de slimme is en Elin de ijsbreker, wat ben ik dan eigenlijk? Wat voeg ik toe? 

			    

			***

			    

			Memory master. Zo had iemand deze man ooit genoemd in een interview. Maar het was gewoon een oudere heer in een lelijke trui. In een saai klein kantoorkamertje van het moderne, grote universiteitsgebouw. 

			‘Professor Kleinsma,’ stak Elin meteen van wal. ‘U heeft het verhaal gelezen van Jona’s oma? Dat heb ik u gemaild.’ 

			De man knikte. ‘Zeker heb ik dat gelezen. Heel interessant. Wij onderzoekers noemen het liever een case.’ 

			Weer iemand die niet van verhalen houdt, dacht Jona. Maar Elin had haast, ze hadden maar veertig minuten de tijd gekregen. ‘Wat denkt u, meneer Kleinsma, bestaat Simon echt?’

			‘Oei, dat is veel te kort door de bocht,’ zei de memory master. Hij keek even naar de camera. ‘Laten we eerst eens kijken hoe het geheugen werkt. Er zijn verschillende geheugens, we zeggen ook wel: systemen. Om te beginnen komt er informatie binnen in het zintuigelijk geheugen dat signalen zendt naar je hersenen. Dus dan gaat het over wat je ziet, hoort, ruikt. Die signalen gaan naar een plek waar het kortetermijngeheugen zit, het werkgeheugen. Dat is waar je een rekensom oplost, een telefoonnummer even snel onthoudt. Informatie blijft daar een paar minuten beschikbaar.’ 

			Dat was waar Jona’s proefwerkkennis zat, zei zijn vader altijd. En dat kon kloppen, want een week erna was Jona de stof alweer kwijt. Daarom had het indertijd ook extreem lang geduurd om de teksten uit zijn hoofd te leren voor zijn bar mitswa, het ritueel voor zijn dertiende verjaardag. Beresjiet bara Elohim… De rest wist hij al niet meer, alleen de zangerige klanken. Een melodielijn zonder woorden. 

			Ondertussen praatte de saaie stem nog steeds door. Snel keek Jona naar de aantekeningen van Elin. Langetermijngeheugen = harde schijf, had ze opgeschreven. Onbeperkt. Eindeloos. Nooit vol. Inmiddels ging het over het emotionele geheugen en zei de professor iets over emotionele gebeurtenissen: ‘Hoe dieper het raakt, hoe beter het beklijft.’ 

			Raar woord, beklijft. Als die man gelijk had, zou Jona zich zijn moeder toch beter moeten herinneren? Niet alleen maar een paar stukjes mama. ‘Vanaf welke leeftijd kun je je eigenlijk dingen herinneren?’ vroeg hij dwars door het gesprek heen.  

			‘Vanaf een jaar of vijf begin je duidelijke herinneringen op te slaan. Maar er zijn ook mensen die nog dingen weten van toen…’  

			Vijf jaar, dat was hij precies geweest toen dat heel erge was gebeurd. De dood van zijn moeder en die beschuldiging van zijn vader waar hij nooit meer aan terug wilde denken – maar daar hielden zijn nachtmerries helaas geen rekening mee. 

			‘En dementie?’ vroeg Elin. ‘Hoe werkt dat?’ Ze was verrassend scherp vandaag. 

			‘Als je oud wordt, werkt je zintuigelijk geheugen nog steeds, maar het werkgeheugen wordt trager,’ zei de professor. ‘De informatie wordt veel minder goed opgeslagen. Kort gezegd: wat er als laatste bij komt, wordt als eerste aangetast.’

			‘Dus daardoor weet de oma van Jona nog alles van vroeger, maar vergeet ze wie er gisteren bij haar op bezoek kwam?’

			‘Precies.’ 

			‘En het emotionele geheugen?’ 

			‘Dat blijft nog heel lang gewoon goed werken.’ 

			‘Nu komen we ergens,’ zei Lucas vanachter de camera. ‘En geheimen? Dat lijkt me een bepaald type herinneringen.’ 

			‘Ah, geheimen.’ De professor grijnsde. ‘Dat is meer het terrein van de psychologie.’ 

			‘Maar kunt u daar ook iets over zeggen?’ 

			‘De meeste geheimen gaan over seks.’ 

			Daar waren ze allemaal even stil van. De professor leek het zelf ook interessant te vinden, hij zei nu niet meer een lesje op. 

			‘Neem mijn oma,’ zei Jona. ‘Stel dat er inderdaad een geheime liefde is geweest. Dat gaat toch niet over seks?’ Lucas grijnsde en hij corrigeerde: ‘Of niet alleen over seks. Kan het zijn dat, omdat haar geheugen afbrokkelt, zo’n geheim bloot komt te liggen?’ 

			De professor knikte. ‘Natuurlijk. Dat is typisch zo’n emotionele gebeurtenis die lang blijft opgeslagen. En als jouw oma verder wat ontremd raakt – een ander teken van dementie – kan het zijn dat ze wat loslippiger wordt. Hoe langer je met een emotioneel belastend geheim rondloopt, hoe vaker je moet liegen en hoe lastiger het wordt.’ 

			Loslippig, weer zo’n raar woord. Jona had het gevoel dat ze nu pas bij het belangrijkste kwamen, maar de professor ging door over de kenmerken van dementie en alzheimer. Kennelijk waren er ongelooflijk veel soorten dementie. Pas toen Elin erop terugkwam, zei hij: ‘Er zijn natuurlijk meerdere geheimen. Opportunistische geheimen. Dat is bijvoorbeeld het geval als iemand aandelen heeft, maar ook voorkennis van wat er op de beurs gaat gebeuren. Die informatie hou je natuurlijk voor jezelf. En dan heb je defensieve geheimen. Dat is als je bang bent iets kwijt te raken. Of als je iets of iemand beschermt met een geheim, zoals…’ 

			Was de geheime liefde van Jona’s oma een defensief geheim? Iets wat ze niet kon vertellen omdat ze anders opa Ben verdriet zou doen? Dat zou verklaren waarom ze er nu veel makkelijker over praatte dan vroeger, opa was inmiddels dood. Hoelang geleden speelde die relatie met Simon eigenlijk? Misschien was het wel gebeurd toen oma in Israël zat. Had ze op een of andere manier Simon daar achter moeten laten en was ze zelf teruggekomen en toen maar met opa Ben getrouwd. En toen opa doodging, stond ze zichzelf pas weer toe om aan haar eerste liefde te denken. 

			Ineens was het gesprek afgelopen. Jona zag Lucas de camera opruimen, Elin stond nog wat na te praten met de professor. Of er misschien een psycholoog was die hij kon aanraden met kennis van geheimen. ‘We hebben wel een boek, maar dat is heel ingewikkeld. En ook niet zo filmisch.’ 

			Ik moet met oma praten. De gedachte was er ineens, helder als glas. Hoe het ook werkte in het hoofd van zijn oma, er was daar cruciale informatie aanwezig die ze nog niet gedeeld had. Het was tijd om daar nou eens echt over door te vragen, eerlijk, hard misschien. Sterker nog: er viel geen tijd te verliezen. 

			    

			***

			    

			Toen Elin die donderdag op school kwam, stond ze in een lege klas. Ze pakte haar telefoon. Er was uitval door werkweken, maar kennelijk waren op de valreep ook de eerste twee uur ineens vrij. Twee andere meisjes die het bericht ook hadden gemist, begonnen spontaan te juichen. ‘Yes! Koffiedrinken. Nu. Croissantjes. Ontbijten.’ Ze keken even naar Elin, glimlachten zelfs. ‘Fijn, hè?’ 

			‘Heel fijn, als je net een halfuur keihard hebt gefietst om op tijd te zijn.’ 

			‘De bibliotheek is open,’ zei een van de twee behulpzaam. ‘Tot straks!’ riep de andere en weg waren ze. Natuurlijk hadden ze het over haar toen ze wegliepen, Elin zou zweren dat ze het woord ‘zielig’ opving. Maar kennelijk niet zo zielig dat ze haar vroegen om mee te gaan koffiedrinken. Niet dat ze ja zou zeggen natuurlijk – zo wanhopig was ze nou ook weer niet. 

			Een lege klas had iets griezeligs. Alsof er ergens een uitbraak was van een enge epidemie en alle kinderen dood waren of gevlucht. Her en der slingerden nog een pen, een sjaal, wat proppen papier. 

			Ze draaide zich om, gang door, trap af, schoolplein. Ook al zo eng leeg. Eigenlijk was ze van plan geweest om een wandeling door het park te maken, maar het was gemeen koud. Naar huis was al helemaal geen optie, veel te ver. Toch maar de bibliotheek? Ze had niet de goede boeken bij zich. 

			Eigenlijk wist ze al waar ze naartoe ging voordat ze voor de deur stond. Natuurlijk kende ze iemand in de buurt: een lieve oude oma. 

			Op het hofje was het doodstil. Een oase midden in de stad. Dat had ze de vorige keer helemaal niet zo gemerkt. Ook bij het huis van Jona was niks of niemand te zien. Maar dit moest ze juist zonder Jona doen. Vrouwen onder elkaar, dat praatte toch makkelijker. Zeker over de liefde. 

			De bel van oma’s huis klonk hard, te hard. 

			De oude vrouw leek totaal niet verbaasd, alsof ze een afspraak hadden. ‘Daar ben je dan.’ 

			Ze kwam iets ouder en warriger over dan Elin zich herinnerde, morste met de koffie, liet de kopjes bijna vallen. ‘Ik help u, ga lekker zitten.’ Met nogal veel gedoe vond Elin de koffiefilters, een dienblad, een suikerpot. Op de tafel stonden nog de resten van een ontbijt, eigenlijk was het heel brutaal dat ze zomaar kwam binnenvallen. ‘Ik ga zo weer weg, hoor.’ 

			‘Nee, kind, blijf. Zo vaak krijg ik geen bezoek. En zeker niet van een jong meisje zoals jij.’

			‘Elin heet ik.’

			‘Mooi hoor.’ 

			‘Mijn ene moeder is Zweeds, daar komt mijn naam vandaan. Al hoor je hem de laatste tijd ook steeds vaker gewoon in Nederland.’ 

			‘Mijn dochter noemden we Miriam.’ 

			‘Ja, ik weet het.’ Ze zaten inmiddels tegenover elkaar aan de tafel en Elin zei plompverloren: ‘Ik vind het zo erg dat ze dood is. Miriam.’ 

			De oude vrouw knikte. ‘Ze zeggen dat het went.’

			‘Onzin.’ Elin wist niet waar ze dat vandaan haalde, maar Jona’s oma knikte. ‘U denkt zeker altijd aan haar?’ 

			‘Natuurlijk.’ 

			Stilletjes dronken ze hun koffie. 

			‘Een vrolijk meisje. Toch? Een engeltje?’ 

			Meer was niet nodig. Met zachte stem begon de oude vrouw te vertellen over het kind dat licht bracht in het moeilijke huishouden, dat zelfs het leven van haar door de oorlog beschadigde vader een beetje zachter maakte. ‘Ook al was ze een meisje en totaal geen studiehoofd.’ 

			‘Werkte ze?’ 

			‘Kapster, toch? Op de Rijnstraat. Ze had al veel vaste klanten, hoor.’ Er volgde een lang verhaal over hoe Miriam ook de haren van haar moeder zo prachtig kon opsteken. 

			Ineens kreeg Elin een schokkende gedachte en voordat ze die had laten bezinken, floepte de vraag al uit haar mond: ‘Is Miriam soms de dochter van Simon? Nee toch?’ 

			Een eindeloos moment staarden het meisje en de vrouw elkaar aan. De klok in de hoek tikte. Elins buik rommelde, ze had honger. Vanmorgen had ze geen tijd gehad voor haar vaste ontbijtje van muesli en sojayoghurt. Snel begon ze een beetje te hoesten om het gênante geluid te overstemmen. 

			‘Neem een koekje,’ zei de oude vrouw. 

			Elin stond op om de trommel te pakken en bleef staan bij een klein portretje boven een ouderwets bureau. ‘Hoe oud was Miriam hier?’ 

			‘Ik denk net zoiets als jij, liefje.’ 

			Het was een blije foto van een meisje met wapperende lange haren. ‘Staat ze nou hier, op dit hofje?’ 

			‘Jazeker. Hier is ze opgegroeid.’ 

			‘En blijven wonen, ook later.’ De koektrommel bleek leeg. Elin probeerde hem ongemerkt terug te zetten, anders was het zielig voor de oude vrouw. ‘Mooi bureautje, trouwens.’

			‘Dat was van Miriam,’ zei de oude dame en Elin bekeek het met andere ogen.

			‘Ze had niet zoveel spullen en Michaël wilde het niet houden. Dus is het weer teruggekomen bij mij.’ 

			Elin legde even haar hand op het bureau en ging toen snel weer zitten. Ze zuchtte. ‘Maar mijn vraag?’ 

			Er volgde weer een stilte en Elin zei: ‘Dus of Miriam soms de dochter was van…’ 

			‘Ik heb je vraag wel gehoord. Je denkt dat je weet waar je over praat en ik heb geen idee hoe je aan die informatie komt.’ 

			‘Ik snap het als het onbeleefd is, natuurlijk.’ 

			‘Nou en of. Maar…’ 

			Op dat moment zwaaide de deur open.

			‘Jona!’ zei de oude vrouw verheugd.

			Haar klasgenoot staarde van zijn oma naar Elin. ‘Wat doe jij hier?’ 

			‘We hadden allemaal uren vrij.’ 

			‘Ja.’ 

			‘En ik was al op school. Dus ik dacht, ik ga even koffiedrinken bij je oma.’ 

			‘Pak een extra kopje, chamoedi,’ zei de oude vrouw. Het was geweldig om te zien hoe ze op Jona reageerde, zo levendig. Met langzame bewegingen deed hij wat ze zei en ging toen naast zijn oma zitten. ‘Papa is op zijn werk,’ zei hij.

			‘Natuurlijk.’ 

			‘En ik hoorde dat de thuiszorg vandaag niet kon.’

			‘Je komt ook altijd op zondag,’ zei de oude vrouw, ‘Met je vader.’ 

			‘Dat weet ik.’ Jona staarde nu bijna vijandig naar Elin, het viel zelfs zijn oma op. ‘Dit meisje houdt me heel fijn gezelschap.’ 

			‘We hebben gepraat,’ mompelde Elin. 

			‘Over…? Waarover?’ 

			Elin haalde diep adem. ‘Eigenlijk kom je op een heel goed moment binnen. Ik stelde je oma net een heel belangrijke vraag.’ 

			‘Over het kind van Simon,’ zei oma behulpzaam. 

			Elin staarde haar aan. ‘Ja, dus ik vroeg…’ 

			‘Wacht even,’ zei Jona, plotseling met luide stem. ‘Oma, zegt u nou dat Simon – jouw Simon – een kind had?’ 

			‘Jazeker.’ 

			‘En Miriam is dus de dochter van Simon?’ vroeg Elin. Het voelde afschuwelijk, maar ze moest het doen. Duidelijkheid. Voor Jona!

			Wonderlijk genoeg begon de oude vrouw te lachen. ‘Natuurlijk niet. Miriam is de dochter van Ben en mij.’ 

			Jona zat alleen maar verbijsterd te staren, maar Elin begreep het meteen. ‘Dus er was nog een ander kind. En dat kind leeft?’ 

			‘Jazeker.’ 

			Elin draaide zich nu helemaal naar Jona, ze voelde haar wangen gloeien van de opwinding. ‘Snap je wat dat betekent? Nee? Het is eigenlijk fantastisch. Je oma – die Miriam zo verschrikkelijk mist – heeft ergens nog een ander kind rondlopen van een andere man. En jij een tante. Of een oom.’ 

		

	





		
			Extern bewijs

			‘Kom, we laten het even aan mijn ouders zien.’ Lucas was helemaal klaar met al dat monteren. Wie had eigenlijk ooit bedacht dat dit zijn roeping was? Dat hij ooit een zomercursus filmmaken had gewonnen bij een kinderfilmfestival bekende echt niet dat hij een montagenerd was. En de hele tijd Elin en Jona naast zich was ook niet echt ontspannend. Elin bleef maar vragen stellen over zijn superheldenverzameling en al zijn tekeningen die overal rondslingerden. ‘Jij moet striptekenaar worden later, echt zo goed.’ En Jona was het andere uiterste: die zei helemaal niks. Zelfs dat werd hem nu ineens te veel. 

			Hij stommelde voor zijn klasgenoten uit de trap af, de kamer in waar zijn ouders sloom tegen elkaar aan hingen op de doorgezakte bank. 

			‘Hallo jongens. Gaat het goed daarboven?’ 

			‘Kunnen jullie even advies geven over wat we nu hebben aan materiaal?’ Lucas ging voor de tv staan. ‘Nu, eigenlijk.’ 

			‘Het is net zo spannend,’ begon zijn pa, maar Lucas had de afstandsbediening al te pakken. ‘Wij willen ook wel series kijken. Maar dat kan nu even niet.’ 

			Zijn moeder kwam overeind. ‘Maar dan wel met een beetje gezelligheid erbij. Wie wil er popcorn?’  

			‘Ik,’ zei Elin hard, ‘zoet of zout?’

			‘Wat jij wilt. We maken het even zelf. Sapje allemaal? Jij, ook, Jona?’ 

			Jona keek haar glazig aan en knikte. Terwijl zijn moeder en Elin naar de keuken liepen, stootte Lucas hem aan. ‘Ben je stoned of zo?’ 

			‘Het komt door jullie huis,’ zei Jona. ‘Het is zo groot. En zo mooi. Ik wist niet dat er in dit soort huizen ook echte mensen woonden.’

			‘Wat dacht je dan? Zombies?’ 

			‘Nee, expats. Of heel rijke types.’ 

			‘Of mensen die het geluk hebben gehad dit huis heel lang geleden te kopen.’ Lucas’ pa probeerde – tevergeefs – de kussens van de bank een beetje uit te deuken en netjes neer te leggen. ‘Het mag dan wel een mooi huis zijn, het tocht en rammelt aan alle kanten.’ 

			Lucas probeerde met Jona’s ogen te kijken. Ja, hun huis was groot vergeleken met dat kleine huisje van hem en zijn vader. Maar het was vooral ook veel voller, veel levendiger. Overal stapels kranten, boeken, tassen. Fruitschalen met oude mandarijnen erop, bloemen in diverse vazen, een rol opengescheurde koekjes op tafel naast de werkmappen van zijn moeder en zijn vaders nieuwe cd-aanwinsten. Veel te veel foto’s van Colombia aan de muren, het land waar Lucas en zijn broer geboren waren, tekeningen van Lucas op het prikbord en een paar zelfs in lijstjes, stoelen die geruïneerd waren door kattennageltjes en natuurlijk de oude autootjesverzameling van hem en zijn broer. 

			Toen zijn moeder en Elin terugkwamen met glazen drinken en popcorn ploften ze allemaal naast elkaar op de bank en Lucas liet via het tv-scherm zien wat hij tot nu toe had gemonteerd: de gesprekken met Jona’s oma en de professor. En tussendoor – haar idee – Elin als een soort presentator. ‘En nu vragen we ons allemaal af: waar is Simon? En, nog belangrijker bijna, als we afgaan op de woorden van oma: waar is het geheime kind van oma Sara?’ 

			Vrij abrupt stopte het filmpje. ‘Hier komt nog iets over geheimen,’ zei Lucas. 

			‘Ja,’ zei zijn pa, ‘want ik ben nog steeds niet overtuigd. Bestaat die Simon echt? En dat kind?’

			‘O, daar ben ik juist wel van overtuigd,’ zei Elin. ‘Je hoeft die oma maar diep in haar ogen te kijken en dan zie je dat het echt is. Zo dement is ze nou ook weer niet.’ 

			‘Het ziet er goed uit,’ gaf Lucas’ moeder haar zoon een compliment. ‘Wat vind jij ervan, Jona?’ 

			Hij keek geschrokken op. ‘Ik?’ 

			‘Ja, was dit wat je voor ogen had toen je dit onderwerp koos?’ 

			‘Ik weet niet, ik…’ Jona leek zich te vermannen. ‘Ik kan nu de hele tijd niets anders meer denken dan: ik heb misschien een tante.’

			‘Of een oom,’ zei Lucas’ pa.

			‘Ik heb ook het gevoel dat het een tante is,’ zei Elin. ‘Maar een oom is ook geweldig.’ 

			Lucas legde het even uit: ‘Er is verder niemand in die familie. Jona, zijn oma, zijn vader. Dat is het. Niet zoals bij ons: meer tantes en ooms dan je lief is.’  

			Lucas’ moeder keek met haar moederlijkste blik naar Jona. ‘Dan snap ik heel goed dat dit een soort aardverschuiving voor je is.’

			‘Een tante die op mijn moeder lijkt…’ 

			Even dacht Lucas dat Jona zou gaan huilen. 

			‘En wat je zegt je vader erover?’ vroeg Lucas’ pa aan hem.

			‘Die is het er eigenlijk niet mee eens dat we in al die oude herinneringen zitten te wroeten.’ 

			‘Ook als dat betekent dat er misschien extra familie is?’ 

			Jona keek even naar Lucas en Elin. ‘Dat heb ik hem niet verteld.’ 

			Daar keken zijn ouders van op. ‘Meen je dat nou?’ 

			‘Ja,’ begon Elin, ‘ik vind het ook gek. Want die vader beschermt natuurlijk de privacy van die oma. En hij is sowieso een beetje… rechtlijnig, als dat het woord is. Maar ik denk dat als hij zou weten dat…’

			‘Dat hij dan helemaal zou flippen,’ vulde Lucas aan. Hij ving de blik van Jona. ‘Toch?’ 

			Jona knikte. 

			‘Maar als het voor jou nou heel belangrijk is?’ vroeg Lucas’ vader.

			Weer voelde Lucas de neiging om Jona te helpen. ‘Niet iedereen is zo’n allemansvriend als jij, pa.’ 

			‘Dank je.’ Zijn pa gaf hem een schouderklopje en Lucas liet zich met een overdreven zucht tegen hem aan zakken. Zijn vader gaf hem een snelle kus in zijn haar. ‘Ons filmtalent.’ 

			Jona zat naar hen te kijken. Hij zei: ‘Mijn vader houdt heel veel van mij. En van oma.’ 

			‘Natuurlijk,’ zei Lucas’ moeder en ze legde even haar hand op Jona’s schouder. Even leek hij in elkaar te krimpen, maar ze haalde haar hand niet weg. ‘Lieverd. Weet je zeker dat je deze informatie dan toch boven tafel wilt halen? Je kunt het ook laten rusten. Met de interviews die jullie nu hebben, heb je al voldoende voor…’

			‘Nee,’ zei Jona. Lucas dacht aan wat hij net had gezegd: dat hij aan niks anders meer kon denken dan aan die tante die op zijn moeder leek. 

			‘Duidelijk,’ zei zijn pa en hij ging over tot het stellen van een aantal praktische vragen. Elin legde uit dat oma het nu niet alleen meer over Simon maar ook over ‘het kind’ had, maar dat ze nog steeds weigerde details te geven. Niet waar het kind was. Niet of het ouder of jonger was dan de moeder van Jona. Niet of het inmiddels volwassen kind überhaupt wist dat oma zijn moeder was. Lucas’ vader vroeg zich af of ze wel aangifte had gedaan van het kind, dan konden ze het misschien vinden via de gemeente. Maar zijn beste idee was om oma op te geven bij een dna-databank. Dan moest ze natuurlijk wel toestemming geven. En speeksel. 

			Elin raakte helemaal enthousiast. ‘Dat heb ik ook gedaan met mijn moeders. Dan stuur je dat naar Amerika en krijg je allemaal matches in je mailbox. Dat ik dat niet eerder heb bedacht!’ 

			Lucas’ moeder twijfelde. Ze vond het ‘niet ethisch’ om dat soort dingen te doen bij een demente vrouw. Maar Elin en ook Jona zagen er niet veel kwaad in. Lucas staarde intussen een beetje mistroostig naar de tv, waar het resultaat van uren monteren te zien was. Dit zou weleens een heel lang en tijdrovend werkstuk kunnen gaan worden. 

			‘Het kan natuurlijk ook via Jona lopen,’ bedacht zijn pa. ‘Als er ergens een tante is, dan heeft die natuurlijk ook zijn genen.’

			‘Slim! Ik ga meteen zo’n test voor je bestellen,’ zei Elin opgewonden. ‘We moeten het filmen als je het opstuurt. Toch, Lucas?’ 

			‘Ik heb hier geloof ik niet zoveel meer over te zeggen,’ mompelde hij, terwijl hij gedachteloos een figuurtje begon te tekenen op een rondslingerende blocnote Maar alleen zijn moeder leek hem te horen. 

			Toen Elin en Jona eindelijk weg waren, zei hij tegen haar: ‘Je moet mijn vrienden niet lieverd noemen. Dat past meer bij toen ik nog een kleuter was en mijn vriendjes kwamen spelen.’ 

			‘Eens,’ zei zijn moeder. ‘Maar voor Jona maak ik een uitzondering.’ 

			‘Hoezo?’

			‘Ach.’ Ze wisselde even een blik met zijn pa. ‘Die jongen is zo verschrikkelijk eenzaam.’ 

			Daar keek Lucas wel van op. Ja, Jona was een beetje op zichzelf, maar hij deed daar niet moeilijk over. Dat was juist cool aan hem: zoveel mensen waren eigenlijk fake, maar Jona was gewoon honderd procent zichzelf. Hoezo was hij eenzaam? 

			Zijn vader voegde eraan toe: ‘En hij is dapper, die jongen. Hou ons maar een beetje op de hoogte. En nodig hem maar lekker vaak hier uit.’ 

			    

			***

			    

			Het was gek dat deze vrouw óók een professor aan de universiteit was. De memory master van de vorige keer was een oude kabouter die huisde in een saaie universiteitsflat, maar deze keer waren ze te gast bij een dame die zo zou kunnen solliciteren voor professor op Zweinstein. Psycholoog Helena Vasal (‘zeg maar Heleen’) was een chique dame in een lang rood gewaad met bijpassend vest. Haar werkkamer was een hoge ruimte met uitzicht op een grachtje. Daar zat ze achter een bureau vol mappen en vertelde hen over een psycholoog uit de vorige eeuw die zijn levenswerk had gemaakt van het bestuderen van geheimen. ‘Hij bekeek het van verschillende kanten,’ zei Heleen geroutineerd in de camera. ‘Zo sprak hij met veel mensen die een geheim met zich meedroegen, maar ook met mensen die te maken kregen met geheimen die uitkwamen. Dat is interessant voor jullie.’

			Jona moest zijn best doen op te blijven letten. Alleen al hier zitten voelde alweer als iets dat hij eigenlijk niet zou moeten doen. ‘Een vlekje op de ziel dat niet meer weg te krijgen is’, zo had Heleen net een geheim omschreven. Arme oma. 

			‘Dus het is iets dat je altijd met je mee moet torsen, als een last?’ maakte Elin het nog een stapje erger. 

			‘Ja, je kunt natuurlijk wel therapie volgen. Maar een geheim blijft altijd zeuren, ergens. Dat gaat nooit helemaal weg. Soms wordt het getriggerd door iets, je weet nooit precies wat.’ 

			‘Ik heb gelezen dat het helpt om het op te schrijven.’ Elin had als enige het boek van De Vreede bekeken.

			‘Maar,’ zei Lucas, ‘als er iemand in je klas zit die heel erg stinkt en je houdt dat geheim voor die persoon omdat je het zielig vindt. Dan blijf ik daar toch niet mijn hele leven last van hebben?’ 

			‘Dat is dan niet bepaald een geheim,’ zei Elin kattig, ‘niet zoals wanneer je stiekem ergens een kind hebt.’ 

			‘Het is een regelrechte leugen,’ glimlachte Heleen. ‘Nee, niet wat jij zegt, Elin. Ik bedoel als je tegen iemand die stinkt zegt dat hij ruikt naar viooltjes. Liegen doen we trouwens de hele dag door.’

			‘Ik niet. Ik kan niet liegen.’ 

			‘Toch wel.’ Heleen glimlachte naar Elin op een superieure manier. ‘Probeer jij maar eens een hele dag niet te liegen. Dat hou je niet vol.’  

			‘Ja hoor. Makkelijk.’ 

			‘Ook jij niet.’ 

			Bijna begon Elin een discussie – ze werd al rood – maar Lucas zei: ‘Gaat het wel goed met je, Elin?’ 

			‘Het gaat prima.’ 

			‘O ja? Waarom kijk je dan zo boos?’ 

			‘Omdat…’ Pas toen iedereen begon te lachen, snapte ze dat ze erin was gelopen. 

			‘Het is juist goed om af en toe een beetje te liegen,’ zei Heleen. ‘Dat hebben we nodig voor gezond sociaal contact.’ 

			‘Dus dat ik tegen mijn vader heb gezegd dat we aan onze scriptie gingen werken in de bibliotheek, omdat ik weet dat hij een hekel heeft aan psychologen…’ Jona zweeg geschrokken, hij had zomaar zijn gedachten hardop uitgesproken. Snel draaide hij zich naar Lucas: ‘Dit knip je eruit, goed?’ 

			‘Tuurlijk.’ 

			‘Dat,’ zei Heleen minzaam, ‘is een leugentje om bestwil. Of zoals de Engelsen zo mooi zeggen: een white lie. Tegen je ongeduldige leraar zeggen dat je dat werkstuk écht bijna af hebt. White lie. Een onzeker meisje vertellen dat ze een mooie jurk aan heeft, ook al vind je die zelf eigenlijk helemaal niet zo bijzonder. White lie.’ 

			Jona zag Elin onmiddellijk naar haar eigen kleren kijken: ze droeg een zwart geblokt jurkje vandaag. Toch lastig, als je alles op jezelf betrok. 

			Het gesprek ging – door vragen van Lucas – ineens over fake news. Jona probeerde weg te surfen op de stem van de psycholoog, maar bij vrouwen lukte dat vaak minder goed. Buiten begon het alweer te schemeren zag hij, hij moest zo naar huis. Zo snel werd het nu al donker. Het was alweer bijna Chanoeka, wat ging de tijd ineens snel. Wie had een maand geleden gedacht dat hij hier zou zitten met deze twee klasgenoten? Zou je Elin en Lucas inmiddels vrienden kunnen noemen, of was dat nog te vroeg?

			‘Maar nog even, ook voor jou, Jona.’ 

			Hij schrok op van Lucas die de camera dichter naar Heleen bracht. 

			‘Het geheim van Jona’s oma is dus geen fake news?’

			‘In zulke gevallen spreken we liever van een valse herinnering. Als het dat al is.’ 

			Jona schrok. ‘Wat is dat?’ 

			‘Uit onderzoeken blijkt dat als je mensen valse informatie geeft over een ervaring die ze misschien hadden, je hun herinnering dan kunt vervormen of zelfs veranderen.’ 

			‘Maar wie zou oma valse informatie hebben willen geven?’ 

			‘Het gaat om het principe. Mensen kunnen soms zeker weten dat er een verdrongen herinnering bovenkomt – ook als blijkt dat het in de praktijk helemaal niet gebeurd kan zijn. Zo kun je iemand ook expres helemaal gek maken, dat heet dan met een mooi Engels woord ‘gaslighting’. Maar dat is weer iets anders.’ 

			‘Zo wordt ons onderzoek wel een rommeltje,’ zei Lucas.

			‘Nee,’ zei Elin fel. ‘Jona’s oma heeft geen verdrongen herinnering, maar een geheime herinnering.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Lucas.  

			‘Dat zie ik in haar ogen.’ 

			‘Maar Heleen zegt juist dat…’ 

			‘Het is heel simpel,’ nam de professor het over. ‘Om uit te sluiten dat het geen valse herinnering is, heb je extern bewijs nodig.’ 

			Ze staarden haar aan. 

			    

			***

			    

			‘Drie tot acht weken.’ 

			Ze hadden net de envelop met daarin een plastic kokertje met spuug van Jona op de post gedaan. Nu ging een of ander laboratorium in een ander werelddeel zijn genen onderzoeken en kijken of er matches waren. Het leek te raar om waar te zijn.

			Naast de brievenbus stond een bankje. Het was een beetje nat van de regen en Jona veegde het eerst schoon met de doek waar hij ook altijd het zadel van zijn fiets mee afdroogde.

			‘En wat doen we dan in de tussentijd?’ Elin ging zonder op te letten met tas en al in de nattigheid zitten. Tegenover hen lag een bruine sloot waarin een paar eenden suffe rondjes zwommen.

			Lucas gaf antwoord. ‘Heb jij verder geen leven of zo?’ 

			Dat hoorde ze niet of wilde ze niet horen. ‘Er moet meer mogelijk zijn. Een back-upplan voor als dat dna-onderzoek niks oplevert. Extern bewijs. Jona, kunnen we echt niet nog een keer met je vader gaan praten? Bijvoorbeeld over dat kind? Oké, ik zie het al. Laat maar. Dan moet het via je oma zelf. Via haar netwerk. Wie kent haar goed?’ 

			‘Ik,’ zei Jona.

			‘Ze heeft toch wel vrienden? Zelfs oude mensen hebben dat.’ 

			Gek genoeg had hij daar nooit echt over nagedacht. ‘Vroeger was het altijd heel druk aan haar tafel. Maar dat is al jaren voorbij. We kunnen misschien met de vrouw van de thuiszorg praten. Die is elke week bij haar.’ 

			‘Maar die kent je oma ook alleen maar nu. Heeft ze geen beste vriendin die bij haar was toen dit met Simon speelde? Iemand in Israël? Kom op Jona, het is zo’n lieve vrouw, die moet toch nog steeds vriendinnen hebben. Of werkte ze misschien ergens?’ 

			‘Er is wel… Rebecca heet ze. Die kent mijn oma al vanaf hun schooltijd.’

			‘Is dat die vrouw van de foto’s?’ 

			Verbaasd keek hij Elin aan. ‘Wat?’ 

			‘Die foto’s in het fotoboek van je oma. Een groep meisjes bij een fontein. En er is een foto van hetzelfde meisje maar dan iets ouder, samen met je oma. Met grote hoeden op, op een of ander feest.’ 

			‘Elin de superdetective,’ mompelde Lucas, maar ze hoorde het toch. ‘Dat beschouw ik als een compliment.’ 

			Jona keek zelf eigenlijk nooit in de fotoboeken, de meeste foto’s waren vergeeld en onduidelijk. Het was te zien dat zijn opa, net als zijn vader, niet van foto’s hield, de meeste foto’s waren door anderen gemaakt op vage feestjes. ‘Ja, dat zal 
Rebecca wel zijn. Maar zij en oma hebben al heel lang geen contact meer.’ 

			‘Waarom niet? Dat heeft toch niet óók met je vader te maken?’ 

			‘Hoezo heeft dat met mijn vader te maken? Hoezo ook? Het contact is gewoon verwaterd.’ Het voelde alsof hij zich stond te verdedigen. Maar de waarheid was dat hij echt geen idee had waar Rebecca was gebleven. ‘Weten jullie dan wél precies hoe de vrienden van je opa en oma heten? Waar ze wonen? Of weten jullie hoe hun ouders – dus je overgrootouders – heetten of waar ze woonden? Om maar eens wat te noemen.’ 

			Lucas keek hem getroffen aan. ‘Gek, eigenlijk.’ 

			Maar Elin had zich vastgebeten in de naam Rebecca. ‘Mooi, dus dan kunnen we je vader om haar nummer vragen.’

			‘Wat, van Rebecca? Dat heeft-ie vast niet.’ 

			Elin zuchtte alsof ze een gefrustreerde lerares was en hij een onwillig kind. ‘Wat is haar achternaam?’ 

			Jona haalde zijn schouders op en Lucas kwam hem te hulp: ‘Zit Jona nou niet zo op te jagen, joh.’ 

			‘Ze is schrijfster,’ zei hij. Geen idee waar die herinnering opeens vandaan kwam: Rebecca, een grote vrouw met lang, zwart haar, die haar handtekening zette in een boek voor oma. Zijn oma die zei dat ze zich verheugde om het te lezen. Hij was erbij geweest, klein nog, en snapte niet zo goed waarom Rebecca wel mocht wat hem ten strengste was verboden: in een boek tekenen. 

			‘Een schrijfster. Dat moet uit te zoeken zijn.’ 

			‘Er staat denk ik een boek van haar bij mijn oma in de boeken­kast.’ 

			Elin deed haar mond alweer open maar op dat moment ging het alarm van haar telefoon af. ‘O jee. Ik heb bijles.’ Ze sprong op. ‘Zoek jij dat uit?’ Ze rende zo hard weg over het vertrapte gras dat haar sjaal van haar schouders wapperde. 

			‘Elin,’ riep Jona, maar ze hoorde hem al niet meer. Voorzichtig haalde hij de sjaal uit de modder en stond er even onhandig mee in zijn handen. Felroze, met pandahoofdjes erop. Zijn vader zag hem aankomen. 

			‘Geef maar,’ zei Lucas. ‘Mijn pa wast hem wel, die vindt dat leuk.’ Hij sloeg de sjaal om. ‘Goeie nieuwe look.’ 

			Jona keek naar de klok verderop. ‘Ik moet ook zo gaan.’ 

			‘Moet je weer koken?’ 

			‘Ja. Maar dat vind ik niet erg.’ 

			‘Cool van je.’ 

			‘Vind je?’ 

			Zwijgend liepen ze terug in de richting van de school en hun fietsen. Grappig genoeg voelde dat niet ongemakkelijk. Lucas was gewoon zijn ontspannen zelf, misschien kwam het daardoor. ‘Kom je anders volgende week bij mij voetbal kijken?’ vroeg hij ineens.

			Jona veegde zijn zadel zorgvuldig droog met het doekje dat hij net nog had gebruikt voor het bankje. ‘Ik ben niet zielig, hoor.’ 

			Lucas probeerde Elin na te doen met haar verschrikte blikken altijd. ‘Nee, man. Ik ben het die zielig is. Sinds mijn broer uit huis is, zit ik elke avond met mijn ouders opgescheept. Jij hebt er eentje, ik twee. Dat is veel, hoor. Je bent altijd in de minderheid.’ 

			Meende hij dat echt? Jona stelde het zich voor: hij en Lucas op die doorgezakte bank, misschien wel weer met popcorn. Die vrolijke ouders er ook ergens bij. Zijn eigen vader werkte vaak ’s avonds nog door aan de keukentafel, hij zou er vast geen bezwaar tegen hebben dat Jona een avondje weg was als hij zijn huiswerk op orde had. Zachtjes begon hij te glimlachen en toen steeds meer, hij voelde het over zijn hele gezicht. 

		

	





		
			Rebecca Salome

			‘Jona!’ 

			Met een ruk werd het gordijn opengeschoven, ook al was het buiten nog helemaal donker. 

			Onmiddellijk zat hij rechtop. Had hij zich echt verslapen? Niet zijn vader horen opstaan en rommelen in huis en in de badkamer, wat eigenlijk altijd zijn wekker was voorafgaand aan de eigenlijke wekker? 

			‘Ik weet niet wat jou bezielt.’ Zijn vader knipte het grote licht aan. ‘Gebed over vijf minuten.’ 

			Toen hij uit bed sprong, herinnerde hij het zich weer. Hoe hij gisteravond nog heel lang over de tante had liggen nadenken. Een vrouw met net zulke warme handen als oma en met zijn moeders haar. Er was een soort tintelende zachtheid over hem heen gekomen, waardoor hij ineens steeds aan Lucas moest denken die hem aankeek – écht aankeek – en ook aan Elin, die zo lief onhandig was als ze bloosde. En dat zij eigenlijk op Lucas was. Daarna…

			Hij greep zijn kleren van de dag ervoor die over zijn stoel hingen en rende naar de badkamer. Nog drie minuten. Hij smeet zijn pyjama in de wasmand, haalde een washandje in één beweging over zijn gezicht, oksels en kruis en spoot een sliert tandpasta in zijn mond. Broek aan, shirt aan. Op blote voeten stommelde hij de trap af waar zijn vader al perfect gekleed en gewassen klaarstond met de gebedsriemen. Hij bekeek Jona van top tot teen. Blote voeten. Ongekamd haar. Kreukels in zijn shirt. 

			‘Goeiemorgen papa, sorry. Misschien ben ik ziek.’ 

			‘Welnee,’ zei zijn vader. ‘Zo gauw is een mens niet ziek.’ Hij begon de gebedsriemen af te rollen en Jona stak zijn arm uit. Natuurlijk kon hij dit allang zelf, maar zijn vader deed het nou eenmaal graag en Jona was eraan gewend geraakt. Hij staarde naar de drie oude doosjes die aan de riemen bungelden en waarin de heilige teksten zaten. Op een of andere manier kon je de kracht van die oude woorden door alles heen voelen. Zijn vader was al begonnen met het bidden en Jona prevelde een beetje mee. Was zijn vader nou gekrompen of hij zelf gegroeid? Nooit eerder had hij zo goed boven op het hoofd van zijn vader kunnen kijken als hij dat boog. Het haar werd dun aan de bovenkant, je zag de schedel er een beetje doorheen. Zijn vaders gezicht kwam nog dichterbij toen hij een van de doosjes op Jona’s voorhoofd vastmaakte. In zijn nek waren rimpels gekomen, of eigenlijk een soort los vel. ‘Dicht bij je ziel.’ 

			Toch was zijn vader nog steeds een krachtige man, met doordringende ogen die alles zagen. Wist hij dat Jona en zijn klasgenoten bij de psycholoog waren geweest? Of wat ze hadden ontdekt over het geheime kind van oma? Zijn aantekeningen lagen op zijn kamer, net als zijn laptop. Geen wachtwoord, omdat ze elkaar vertrouwden. 

			‘Dicht bij je hart.’ 

			Hij voelde de heilige woorden dwars door het doosje en zelfs door zijn borstkas heen zijn hart verwarmen, zijn onrust wegnemen. Zachtjes bleef hij mee mompelen, de riemen hielden hem bij elkaar, leek wel. Toch kon hij niet voorkomen dat zijn gedachten tegelijkertijd vooruitschoten naar Rebecca Salome, de vriendin van oma die makkelijk te vinden bleek en lichtelijk verbaasd had gereageerd op zijn mailtje (‘Ja hoor, kom maar langs’). Wat zou zij weten dat hij nu nog niet wist? 

			‘Dicht bij je kracht.’ Zijn vader gaf zo’n harde ruk aan de riem om Jona’s hand dat de tranen hem in de ogen schoten. Hij keek op. Zijn vader staarde terug en bleef de heilige woorden opzeggen terwijl hij intussen de riemen nog steeds strakker aantrok. Jona drong zijn tranen terug, mompelde mee. De zepige geur van zijn vader waar hij zo van hield. Waarom trok hij vandaag zo hard? 

			Toen de riemen eindelijk losgingen, waren de puntjes van Jona’s vingers helemaal wit. Ze zeiden er beiden niks over. 

			‘Ga douchen, Jona.’ 

			‘Ja pap. Nogmaals sorry voor het verslapen.’ 

			    

			***

			    

			Rebecca Salome was beroemder en rijker dan hij had gedacht. Ze woonde in een grachtenpand met lift. Haar huis zag er niet uit als dat van een schrijver, het was vooral leeg en steriel, als een nep-ingerichte kamer in een meubelwinkel. 

			‘Jona.’ 

			Haar ogen waren zo zwart dat je de pupil niet eens kon zien. 

			‘De laatste keer dat ik jou zag, was bij je bar mitswa. Je lijkt op je moeder.’ 

			‘Echt?’ Dat had nog nooit iemand gezegd. 

			‘Iets in je blik, iets dromerigs. Heel anders dan de andere mannen in je familie.’ 

			Ze installeerden de camera en Rebecca kwam met een thermoskan koffie, zonder suiker of koekjes. ‘Excuus, ik heb nooit kinderen op visite.’ 

			Alsof ze kleuters waren. Daarna ging ze op de grijze bank zitten, omdat Lucas zei dat het licht daar het mooist was. Elin nestelde zich op een poef aan haar voeten, Jona op het puntje van de stoel en Lucas achter de camera.

			‘Wat is er aan de hand, wat wil je weten?’ 

			Dit was geen vrouw voor gezellige gesprekjes. Haar haar was nog steeds lang en golvend, maar inmiddels witgrijs, haar gezicht had iets grofs, als van een man. Ineens wist Jona weer dat hij vroeger een beetje bang was voor Rebecca. Als die bij zijn oma was, kon ze hem met haar ogen zo wegsturen. Oma had dat nooit door, die was dan juist heel druk en vrolijk. 

			‘De oma van Jona…’ 

			‘Hoe is het met haar?’ Rebecca negeerde Elin en richtte zich tot Jona. Hij vertelde over de diagnose van de dokter, beginnende alzheimer, maar dat ze hem nog steeds gewoon herkende en verder goed werd geholpen door de mensen van de thuiszorg. En dat Jona vaak extra kookte als hij toch bezig was voor hem en zijn vader. 

			‘Ja, dat heb je op zo’n hofje,’ zei Rebecca een beetje raadselachtig. Het was ongelooflijk dat ze even oud was als zijn oma. Niet dat ze er niet oud uit zag, maar ze was nog zo krachtig in haar uitstraling. Zelfs haar stem was hard. ‘Het is de plek die Sara al haar hele leven kent. Waar ze woonde met haar ouders en later met haar echtgenoot. Waar haar dochter is geboren. En waar ze haar heerlijke maaltijden kookte. Haar wereld is klein, maar buitengewoon overzichtelijk.’

			‘Hoe was dat dan toen ze naar Israël ging?’ vroeg Elin.  

			Rebecca keek haar aan. ‘Wat kwamen jullie ook alweer doen?’

			‘Meer te weten komen over het leven van Jona’s oma.’ 

			‘Maar waarom? Waar is dat goed voor?’

			‘We denken dus dat oma misschien nóg een kind had, van een geheime liefde. Ze praat de hele tijd over een man, niet Ben, en laatst ook over een kind van die man. Niemand snapt het.’ Elin begon steeds zachter te praten en aan de groeiende verbazing op het gezicht van Rebecca zag Jona al dat hun missie mislukt was. Zo goed kon niemand doen alsof.

			‘Wat een onzin,’ zei ze. ‘Sara, een geheime liefde. Die vrouw had haar handen vol aan haar eigen man.’ 

			‘Maar misschien vóór die tijd? Of was Jona’s oma al heel jong getrouwd? Hoe zat dat nou met Israël?’ Elin had echt een bord voor haar kop. Het was Jona volslagen duidelijk dat Rebecca hier geen zin in had. Ze schudde bruusk haar haren naar achteren en stond op om de koffie bij te vullen, terwijl ze zelf in de gauwigheid toch al twee kopjes op had. Jona gebruikte het feit dat ze met haar rug naar hen toe stond om te seinen dat ze weg moesten. Niks te halen hier. Maar Elin bleef gewoon zitten en Lucas ook. 

			‘Ik hoor nu al de hele tijd dat de oma van Jona met een lastige man getrouwd was,’ zei Elin toen Rebecca terug was met nieuwe koffie. ‘Maar dan zou je juist denken dat ze meer vatbaar is voor de liefde van een ander.’ 

			‘Een lastige man.’ Rebecca Salome keek van haar naar Jona. ‘Wat een woord. Zijn jullie al naar het Holocaust Namenmonument geweest?’ 

			‘Volgens mij gaan we met school,’ zei Lucas. 

			‘Mijn vader hoeft niet zo nodig,’ zei Jona. 

			‘Toch is het de moeite waard. Misschien niet voor hem, maar wel voor jullie. Ik vermoed dat de namen van de ouders van je opa daarbij staan. Sara vertelde mij dat Ben nog elke nacht nachtmerries had, weet je daarvan?’ 

			Jona haalde zijn schouders op. 

			‘De geschiedenis van jouw familie is een verhaal van de Tweede Wereldoorlog, Jona, hoe je het ook wendt of keert. Ook de ouders van je oma waren beschadigd door de oorlog, al hadden ze die overleefd door onder te duiken. Om over de ouders van je vader maar helemaal te zwijgen. Lastig is in deze context bepaald een understatement.’ Ze keek even dreigend naar Elin, die maar een klein beetje bloosde. 

			‘Daarom was de tijd in Israël na de middelbare school ook zo fijn voor ons. Even in een andere wereld. Sara en ik hebben daar een paar fantastische jaren gehad. Eindelijk zorgeloos, zoals paste bij meisjes van onze leeftijd.’

			‘Wat deden jullie daar dan?’ 

			‘Werken in de kibboets. Hebreeuws leren. Of proberen te leren, het is een uiterst complexe taal. We zongen liedjes met elkaar, met alle jongeren van over de hele wereld. Voerden eindeloze gesprekken over politiek en kunst. Voor even geloofden we dat de wereld mooi was en fijn, niet zo zwaar als het voor onze ouders was geweest. Er was zoveel hoop.’ 

			Jona moest denken aan de joodse jongerenbeweging van vroeger. De liedjes, de speurtochten, de lange gesprekken waar iedereen aan meedeed. 

			Rebecca praatte nog steeds door, turend naar een punt in de verte dat alleen zij zag. Toen keerde ze zich abrupt weer naar Elin. ‘Ik ben er vrij zeker van dat Sara als maagd terugkeerde. Om je vraag alvast te beantwoorden.’ 

			‘Oké,’ zei Elin, een beetje beduusd. 

			‘Dat ze met opa Ben trouwde was eigenlijk al besloten door de familie, toch?’ zei Jona. 

			‘Ja, dat was wat iedereen al wel verwachtte. Net zoals het later voor jouw moeder voor de hand lag dat ze met Michaël zou trouwen, de zoon van vrienden, de vrijgezel.’ 

			‘Wat gek,’ liet Lucas zich ontvallen.

			‘Wat gek?’

			‘Dat je je huwelijk laat regelen.’ 

			Rebecca haalde haar schouders op. ‘Ikzelf heb dat allemaal niet gedaan. Heb me niet gehouden aan wat de familie voor me had bedacht. Ook het feit dat ik schrijver wilde worden viel niet bij iedereen in goede aarde. En wat heeft het me gebracht? Door met niemand rekening te houden heb ik het mezelf wel verschrikkelijk moeilijk gemaakt.’ 

			‘Kom je daarom ook niet meer bij oma?’ vroeg Jona. 

			Rebecca keek hem aan met die strenge bik waar hij vroeger bang voor was. ‘Sara is zich steeds meer gaan richten op de verzorging van haar man en daar paste juist rust bij. Weet je nog dat ik daarvoor altijd op alle feestdagen bij jullie kwam, Jona? Sara had altijd genoeg te eten voor een weeshuis. Kookt ze nog steeds zo veel?’ 

			Jona schudde zijn hoofd. 

			Rebecca zuchtte. ‘Toen Miriam overleed probeerde ik er zo veel mogelijk voor Sara te zijn. Ook als dat betekende dat ik soms afstand moest houden. Dat snappen jullie natuurlijk niet, jullie zijn nog zo jong.’ Rebecca duwde haar haar over haar schouder. ‘Jij was zo’n kleintje nog. Je opa en oma vormden een frontje met je vader na dat ongeluk. Omdat jouw vader de buitenwereld het liefst zo veel mogelijk buiten de deur van dat hofje hield, werd ook jouw oma minder toegankelijk naar mij toe. De feestdagen werden steeds soberder. Toen werd je grootvader ziek, dat duurde jaren. Ook al waren er nog steeds vieringen bij jullie thuis, ik verdroeg zijn sombere blikken en opmerkingen steeds minder. Na zijn dood heb ik nog wel geprobeerd het contact te hervatten, maar Sara was inmiddels nogal eenzelvig geworden door… nou ja, door dat alles. Ze wilde zelfs niet meer mee naar tentoonstellingen of concerten. En Michaël kan mij op een of andere manier niet luchten of zien.’ Ze staarde nu naar Jona. ‘Het spijt me dat ik er niet meer voor je ben geweest. Ik heb helemaal niks met kinderen.’

			Jona haalde zijn schouders op. ‘Dat zit wel goed.’ 

			‘Je hebt gelukkig nog je oma. Sara houdt onnoemlijk veel van je.’ 

			Hij knikte, het voelde alsof hij zou gaan huilen als ze nog meer vertelde. 

			Maar Elin zat hardop te denken. ‘Dus je oma kwam terug om met je opa te trouwen. Als er een andere liefde was, moet dat dus daarna gebeurd zijn. Misschien was ze teleurgesteld dat ze was gekoppeld aan zo’n oude man met trauma’s.’ 

			‘Trauma’s,’ herhaalde Rebecca op scherpe toon. ‘Kind, je weet echt niet waar je over praat. Ga nou maar eerst eens bij dat Namenmonument kijken.’

			‘Elin,’ zei Lucas vriendelijk. ‘Je vergeet iets belangrijks. Een of andere minnaar kon Sara misschien nog wel geheimhouden voor haar man. Maar een kind, een hele zwangerschap?’

			‘Onmogelijk,’ zei Rebecca ook.

			‘Echt?’ mompelde Jona. Hij was al een beetje van zijn zogenaamde tante gaan houden en nu, nog voor hij haar kon ontmoeten, leek ze alweer te verdwijnen in het luchtledige. Hij voelde zijn schouders in elkaar zakken. 

			Rebecca keek naar hem met iets zachts in haar blik. ‘Wonderen bestaan. Zo is het ook wel weer.’ 

			‘Precies,’ zei Elin, ‘ik blijf geloven in Simon.’ 

			‘Waarom verbaast me dat niet?’ mompelde Lucas. 

			Maar Jona keek nog steeds naar Rebecca en zag een flits van verbazing over haar gezicht trekken. ‘Simon?’ 

			‘Ja, ken je die?’ 

			‘Er was toch… Nee… dat zou betekenen… Nee, dat was anders. Natuurlijk niet.’ Ze schudde wild met haar haren, alsof ze een lastige vlieg probeerde te verdrijven. Jona, Lucas en Elin staarden haar alle drie aan. Maar Rebecca joeg ze naar buiten, bijna letterlijk. ‘Hup jongens. Ik heb verder geen tijd voor jullie. Ik moet nodig aan het werk.’ 

			Hun koffie was nog amper aangeroerd.

			‘Mooie vrouw,’ zei Lucas toen ze buiten stonden. 

			‘Lelijk juist,’ zei Elin afwezig. Geen van hen praatte over wat er in die laatste minuut gebeurd was. Alsof het daarvoor te kwetsbaar was, te onbestemd. Maar Jona fietste stiekem toch wat opgeluchter naar huis. 

			    

			***

			    

			‘Ik ben thuis!’ Elin gooide de deur open. Margareta stond in de keuken in een enorme pan met verf te roeren, er dreven grote stukken stof in. 

			Elin gaf haar een kus. ‘Mooie kleur blauw is dat.’ 

			‘Het wordt anders als het droogt.’ Haar moeder lachte naar haar. ‘Je bent helemaal rood van de kou.’ 

			‘Het wordt een horrorwinter. Ik heb onmiddellijk een warmere jas nodig.’ 

			‘Wat is er mis met die grijze?’ 

			‘Nou, dat-ie niet warm is dus. En ook een beetje stom wel.’ 

			‘Nou, stom…’ Margareta lachte samenzweerderig. ‘Ik zal het wel met Karin bespreken.’ 

			Elin sneed een plak af van het bananenbrood dat op de tafel stond. ‘Ik hoef geen boodschappen te doen, toch? Ik moet aan mijn werkstuk.’ 

			‘Nee, dat komt wel goed. Karin zou wat meenemen op weg van werk naar huis.’ 

			Elin pakte een glas en schonk zichzelf water in. ‘Dat bananenbrood is een beetje droog.’ 

			‘Ja, ik ben nog steeds aan het zoeken naar het perfecte recept zonder boter en eieren.’ 

			‘Hoelang ben je daar nou al mee bezig?’ Ze lachten allebei. 

			‘Gaat het goed met jullie werkstuk?’ vroeg Margareta, nog steeds druk roerend. ‘Zijn die jongens een beetje lief voor je?’ 

			‘Redelijk. Voor jongens dan.’ 

			‘Dat is mooi. Neem ze eens mee naar huis.’ 

			‘Vergeet het maar. Niemand wil dat pokke-eind fietsen.’ 

			‘Ach kom. Jij kan het toch ook?’ 

			‘Het is niet bepaald dat ik een keus heb, hè?’ Elin maakte haar woorden wat zachter door nog even belangstellend in de pan te kijken. ‘Wat wordt het?’ 

			‘Gewoon een groot doek.’ Margareta schilderde met was patronen op de stof voordat ze die verfde, soms wel meerdere lagen op elkaar. Verschillende muren van hun huis waren er inmiddels al mee bekleed, alsof ze op een Indonesische markt woonden. 

			‘Mooi,’ zei Elin nog een keer. Toen vond ze het wel weer welletjes, zwaaide met een theatraal gebaar naar haar gekke batikmoeder en liep naar de gang en vervolgens de trap op naar boven. Het was een redelijk modern huis, met drie slaapkamers en een zolder. Elin ging haar eigen kamer binnen, waar alle drie de poezen tegen elkaar aan op haar bed lagen. Ze staarde er even naar. Zo schattig, maar ook: zo harig. Straks zat haar hele dekbed weer onder. Uiteindelijk vertelde ze de katten dat ze in een goede bui was en ze mochten blijven vandaag. Zelf ging ze aan haar bureau zitten en bestudeerde het huiswerk voor morgen. In een impuls stuurde ze Jona een berichtje: Niet te veel geschrokken over wat Rebecca vertelde? 

			Hij was online en reageerde meteen: Eerst dacht ik: extern bewijs, Simon bestaat niet. Maar nu weet ik het toch niet zeker.

			Ik ook niet, typte Elin.

			Op het eind herkende ze die naam, toch?

			Zeker weten. We komen er wel achter. Echt!

			Het bleef een tijdje stil en toen durfde ze te vragen: Maar dat van die Holocaust. Daar schrok je niet van?

			Nee.

			Oké. Ze dacht even na. Zei Rebecca nou dat jullie na de dood van je moeder nooit meer naar musea en concerten gingen?

			Mijn oma. Mijn vader houdt er sowieso niet van.

			En jij?

			Ik hou van muziek. Ik luister altijd zonder dat mijn vader het weet. Met oortjes.  

			Plotseling werd Elin overspoeld door een golf van medelijden voor Jona die daar alleen in dat kleine huisje zat waar je nooit de deur dicht mocht doen. En dat hij dan stiekem naar muziek zat te luisteren alsof dat een enorm dappere daad was. 

			Ik zou doodgaan zonder muziek, typte ze en realiseerde zich toen ze op verzenden drukte dat het misschien onaardig overkwam. Snel schreef ze: Waar hou je van? Zal ik wat afspeellijsten met je delen?

			Ik zit niet op al die apps. 

			Ik geef je mijn codes. Ze was blij dat ze iets concreets voor hem kon doen. Daarna waren ze nog zeker een halfuur bezig om over muziek te praten en dingen aan elkaar te laten horen. Jona had echt geen idee van wat er allemaal leefde op dit moment, ze noemde hem een music virgin. Maar hij hield van pianomuziek. Zo was hij enorm fan van Ludovico Einaudi. En van wat oudere mannen waar Elin vaag van gehoord had. Philip Glass. Keith Jarret. Verrassend mooi, maar wel een beetje droevig. 

			Ondertussen kwam Karin thuis, ze hoorde het gebabbel beneden en de geluiden van koken. 

			Ik moet zo eten, schreef ze. 

			O, het is veel later dan ik dacht, kwam er terug. Ik ga ook eten maken. Dag! 

			En weg was hij. Ze bleef nog even verbluft naar haar scherm staren, maar hij was echt meteen offline gegaan. 

			Peinzend kwam ze de keuken binnen.

			‘Wat is er met jou?’ zei Karin oplettend. ‘Je gloeit helemaal.’ 

			Elin ging aan de gedekte tafel zitten. ‘Ik heb,’ zei ze plechtig, ‘nog nooit in mijn leven zo lang met een jongen gechat.’ 

			‘Oeh, ze is verliefd,’ begon Margareta meteen. ‘Is het die Jona? Of die andere gozer?’ 

			‘Het was Jona, en hoezo ben ik dan meteen verliefd?’ 

			‘Wat een beperkende gedachte,’ zei Karin ook. ‘Dit lijkt me belangrijker dan verliefdheid. Onze Elin begint eindelijk een beetje aansluiting te vinden op school.’ 

			‘Don’t jinx it,’ riep Elin lichtelijk hysterisch en klopte het snel af op de houten keukenstoel. Terwijl ze begonnen te eten dacht ze aan al haar appgroepen. De bijlesklas, de schaatsclub, de oppasadresjes en natuurlijk de groepen voor school. Ze stuurde de hele dag door van alles aan iedereen. Maar online echt een-op-een met iemand praten, deed ze dat ooit? Heel soms met haar nichtje, maar die woonde helemaal in Zeeland en had daar sowieso een heel leven zonder haar. 

		

	





		
			Namen zoeken

			‘Beresjiet bara Elohim…’ De rabbijn met zijn zachte stem en lichte ogen had een engelengeduld gehad. ‘Goed zo, Jona, je hebt een mooi gevoel voor het ritme en de klank van de woorden.’  

			Maar die woorden zelf waren heel ingewikkeld als je geen Hebreeuws kende. Bijna niet te doen eigenlijk. Thuis had Jona steeds zitten oefenen met zijn vader, sowieso het hele jaar voorafgaand aan zijn dertiende verjaardag. 

			‘Wat een moeilijke taal, ik leer het nooit.’ 

			‘Natuurlijk wel. Ik help je.’ 

			Zijn vader had ook al engelengeduld. Als ze samen over het boek gebogen zaten voelde het als zingen net zo mysterieus en toch vertrouwd als de gebedsriemen in de ochtend. Beresjiet bara Elohim…

			‘Je hoeft van mij nooit naar de synagoge,’ zei zijn vader, ‘je hoeft ook alle joodse wetten niet te volgen, niet koosjer te eten, niet te vasten. Er zijn veel wegen die naar God leiden. Maar je bar mitswa… dat hoort bij je opvoeding.’ 

			Ze spraken er vaak over. Hoe je op je dertiende verjaardag volwassen werd, een man, volgens de joodse wet. Wat betekende dat? 

			In ieder geval dat je ineens deel uitmaakte van een enorme familie met nogal veel doden. 

			    

			***

			    

			Ze hoefden helemaal niks af te spreken over het Namenmonument, want De Vreede had inderdaad al een excursie georganiseerd tijdens maatschappijleer. Nog diezelfde week fietsen ze met de klas in een lange sliert naar de Weesperstraat; het was eigenlijk heel dichtbij. Het was een grijze dag met af en toe zon en precies toen ze aankwamen, brak die door en fonkelden de spiegelende bovenkanten van het monument hen tegemoet.

			‘Groot is het,’ zei Jona verrast.

			‘Mooie geometrie,’ zei Lucas, die naast hem fietste. Tot dat moment hadden ze eigenlijk alleen maar over voetbal gepraat en een beetje over Lucas’ moeder die zo grappig deed alsof ze er verstand van had. 

			‘Mooie wat?’ 

			‘Hoezo geometrie?’ Elin wurmde haar fiets tussen die van hen, ze maakten plaats. ‘Heb je je niet ingelezen? Die muren zijn joodse letters, die van bovenaf gezien een woord vormen.’ 

			‘Welk woord?’

			‘Weet ik veel. Misschien vrede.’ 

			‘Of dood,’ zei Lucas. Wat inderdaad beter klopte, want het monument bestond uit allemaal rode steentjes met op elke steen de naam van iemand die de Holocaust niet had overleefd. 

			Frank de Vreede kwam naar hen toe. ‘Jona, dit is jouw geschiedenis. Dus niet alleen van je oma en al helemaal niet alleen van je vader.’ Daarna draaide hij zich om en gaf een korte uitleg aan iedereen. Lucas en Elin bleven naar Jona kijken. ‘Waar sloeg dat op?’ 

			Hij haalde zijn schouders op. De Vreede had op een of andere manier een hekel aan zijn vader, al had die hem niks misdaan. Jammer dan. 

			‘Meer dan honderdduizend namen,’ zei De Vreede plechtig. ‘Niet alleen Joden, ook Sinti en Roma. Laat het maar eens op je inwerken. Er staan ook leeftijden bij. Rustig lopen, respectvol.’ 

			Jona stapte met Elin en Lucas tussen de hoge muren. Om hem heen begonnen hun klasgenoten te zoeken naar beroemdheden. Anne Frank was makkelijk te vinden, bij haar naam lag een grote stapel witte steentjes. 

			‘Is dat iets joods?’ vroeg Elin. ‘Dat iedereen die steentjes ergens neerlegt?’ 

			Jona knikte. ‘Dat zie je ook wel op joodse begraafplaatsen.’

			‘Ligt jouw moeder daar ook? Moeten we daar een keertje gaan filmen?’ 

			‘Elin!’ zei Lucas. ‘Doe normaal. Wat heeft dat nou met ons werkstuk te maken?’ 

			‘Ik dacht…’ 

			‘Voor Jona is dat toch alleen maar verdrietig.’ 

			‘Ja, natuurlijk. Ik liet me weer meeslepen.’ 

			Lucas keek naar haar van opzij. ‘Fascinerend toch, hoe jij bloost met je hele gezicht. Zelfs je oren worden rood.’ 

			Elin zei niks, en op dat moment kwam er een groep klasgenoten voorbij. ‘Jona! Er is daar een halve muur met jouw achternaam.’ 

			Kennelijk waren ze nu begonnen met het spotten van namen van kinderen die bij hen op school zaten. ‘En je moeder? Is die ook joods, hoe heet zij?’ 

			‘De Vries,’ zei Jona zacht.

			‘Huh? Dat is toch helemaal niet joods?’ Maar even later klonk er een onderdrukt gejuich. ‘Twee muren vol! Nee, drie.’ 

			‘Elin?’ hoorde Jona Lucas zeggen. Zijn stem was veranderd. ‘Gaat dit om wat ik zei over dat blozen?’ Elins gezicht was ineens niet alleen rood, maar ook nat. ‘Ja,’ zei ze, ‘of nee. Ook omdat ze er nu een soort stomme wedstrijd van lopen te maken: wiens familie de meeste doden heeft.’ 

			Jona zag de tranen in straaltjes over haar wangen lopen. Dit sensatiegedoe was dus precies waarom zijn vader hier niet heen wilde. 

			‘Er worden hier wel echte mensen herdacht, verwoeste families. Zoals die van Jona.’ Elin was nu niet meer te stoppen. ‘En ja, ik weet heus wel dat jullie mij irritant vinden. En raar. Dat jullie liever afspreken zonder mij. Sorry als ik even dacht… Sorry dat jullie met mij opgescheept zitten.’ 

			‘Man…’ mompelde Lucas. Hij keek Elin niet aan. ‘Maak er niet zo’n ding van, joh.’ 

			Maar Jona vond het eigenlijk vooral heel lief van Elin. ‘Weet je,’ zei hij, en hij probeerde niet zo te mompelen als Lucas, ‘hoe zei je ook alweer dat je moeder je noemde – toen we het over geheimen hadden? Een open boek. Dat is wat jij bent, Elin. Met jou weet je altijd precies waar je aan toe bent.’ Hij voelde dat het waar was, lachte zelfs. Ze lachte voorzichtig terug. 

			‘Ik, eh, zou toch graag wel even bij jouw achternaam willen kijken, Jona,’ zei Lucas. ‘Als je het oké vindt. Ik zal het niet filmen natuurlijk. Maar gewoon…’

			‘Prima’ zei Jona. En even later stonden ze voor de wand waar allemaal mensen Vos heetten. Niemand Jona, gelukkig, of Michaël. Elin en Lucas wachtten rustig tot Jona de namen van zijn overgrootouders gevonden had. Ze stonden onder elkaar. Zijn overgrootmoeder Ietje was dertig jaar geworden, zag hij, net als zijn eigen moeder. Elin raakte de steentjes even aan, als een streling. Meerdere jongens en meisjes hadden hun zestiende verjaardag niet eens gehaald. 

			‘Is dat allemaal familie?’ vroeg Elin.

			‘Kan. Verre familie. Maar hoeft niet.’ 

			‘Zullen we nog kijken bij De Vries?’ 

			Jona schudde zijn hoofd. Er was ook de vrouwelijke lijn. Zijn andere overgrootmoeder, dus de moeder van oma Sara, had haar ouders ook tijdens de oorlog verloren. Wat was haar meisjesnaam eigenlijk? En dan waren er nog de ouders van de vader van zijn moeder. Je kon wel bezig blijven met namen zoeken. Waarom zou je zo graven in het verleden? Gedane zaken nemen geen keer. Een uitspraak van zijn vader. 

			Maar opeens overviel het hem toch. Net als Elin, die alweer stond te snotteren. Hoe zwaar, loodzwaar voelde deze overvloed aan namen. Zoveel tranen, zoveel angsten, zoveel pijn. Het was alsof hij al die doden bijna kon aanraken. Zoveel kinderen zoals zijn opa’s die moesten onderduiken, altijd bang om verraden te worden. Zoveel kinderen van die kinderen, zoals zijn eigen vader, die – hij had het vaak genoeg gehoord – zichzelf zo onzichtbaar mogelijk moest maken omdat opa het al zwaar genoeg had.  Rebecca Salome had gehint naar het verdriet dat nooit meer wegging, ook niet als je de oorlog had overleefd. Of was het eerder schaamte? Dat ze iets van je hebben afgesneden, afgevijld, waardoor je nooit meer ten volle blij kunt zijn. Jona had opa Eli, de vader van zijn vader, nooit gekend, maar op de weinige foto’s zag hij er al net zo streng uit als opa Ben. Of streng… misschien was het eerder krampachtig. Opa Ben kon bijvoorbeeld nooit met zijn rug naar de deur toe zitten, dat herinnerde Jona zich nog wel. Dan begonnen opa’s handen heel erg te trillen en, als hij zich niet snel genoeg omdraaide, ook zijn benen. Het huilen was niet voorbij, bij niemand, het werd alleen maar af en toe opgeborgen, soms heel goed opgeborgen. 

			Beresjiet bara Elohim… Vanuit de diepte borrelden ineens de oude woorden op. Alsof ze hem omhulden, versterkten. 

			Samen liepen ze zwijgend naar de gladde witte steentjes, pakten er ieder een en legde die naast elkaar neer voor wat Elin ‘Jona’s muur’ noemde.

			    

			***

			    

			‘Pap,’ vroeg Jona die avond. ‘Waarom heb ik eigenlijk geen broertje of zusje?’

			Zijn vader keek op van zijn werk. ‘Pardon?’ 

			‘Ik was vijf jaar toen mama doodging. Dan hadden jullie best meerdere kinderen kunnen hebben.’ 

			Zijn vader gaf niet vaak halve antwoorden. Ook nu probeerde hij het zo precies mogelijk te formuleren. ‘Je moeder was vierentwintig toen ik met haar trouwde –’

			‘Ja, en jij tien jaar ouder.’ 

			‘Precies, ik had mijn leven op de rails. Je moeder daarentegen was nog heel jong, zelf nog een kind. Heel snel kwam jij. Een baby, Jona, is geen kleinigheid. Je moeder was daar niet echt goed op voorbereid door oma Sara. Vaak kwam ik thuis van werk en dan had ze niet eens gekookt en was het huis een rommeltje.’

			‘Wat had ze dan wel gedaan?’ 

			‘Ze werd helemaal opgeslokt door de zorg voor dat ene kind. Soms lukte het haar pas halverwege de dag om zichzelf aan te kleden. Of ze ging urenlang met de kinderwagen langs de Amstel wandelen.’

			‘Dat is toch niet zo erg?’ mompelde Jona. Zo vaak sprak zijn vader niet over zijn moeder en hun leven samen.

			‘Het was heel onrustig. Pas toen jij naar de peuterschool ging en later naar de kleuterklas kwam er weer wat structuur.’ 

			‘Dus op dat moment hadden jullie toch… Ik bedoel, ze was nog steeds jong…?’

			‘Jona.’ Zijn vader boog zich weer over zijn bureau. ‘Jij begrijpt dat allemaal niet. Daar ben je zelf nog te jong voor. Laat ik het je dan heel simpel zeggen: na dat ene kind was het meer dan genoeg.’ 

			    

			***

			    

			Een ijsbreker. Iemand die doorgaat als anderen stoppen. 

			Zo had de vader van Jona haar genoemd. Dus fietste Elin die zondag met een trommel vol nog warme kaneelbroodjes naar de stad. ‘Je lijkt Roodkapje wel,’ had Margareta gegrapt. 

			‘Ja, want ik ga ook naar oma toe met een mandje vol lekkers.’ 

			Ze had het al gegokt, maar toen ze aankwam op het hofje zag ze dat het een beetje donker was bij Jona en licht aan de overkant. Op zondag gingen Jona en zijn vader altijd naar oma, had hij gezegd. 

			Pas voor de deur aarzelde ze. Wat de hele tijd een geweldig idee had geleken, voelde nu ineens stom, kinderachtig. Wie zat er nou te wachten op vaag bezoek op de zondagmiddag. 

			Maar ze was al gezien en de deur vloog open. 

			‘Elin?’ zei Jona verbaasd. 

			‘Ik eh… Ik kwam even langs.’ 

			‘Kom binnen,’ riep oma vanuit haar stoel. ‘Daar is dat lieve meisje weer.’ 

			Snel liep Elin langs Jona heen naar de oude vrouw toe. ‘Dag oma van Jona. Ik heb kaneelbroodjes gebakken. Mijn ene moeder is namelijk Zweeds en volgende week is het Luciafeest. Dan bakken we altijd allemaal lekkere zoete dingen en zingen Lucialiedjes. Ik dacht: ik kom u ook iets brengen, u zit hier zo… alleen.’ Pas bij dat laatste woord haperde ze en keek op. Jona en zijn vader stonden haar aan te staren, gelukkig niet onvriendelijk.

			‘Wat heerlijk,’ zei oma. ‘En ik hou zo van kaneel.’ 

			‘Jona, zet eens thee,’ zei Jona’s vader. ‘Geef me je jas maar, Elin. Ik denk dat jullie Luciafeest een beetje lijkt op ons Chanoeka. Maar dat begint dit jaar iets later.’ 

			Elin was blij dat er nu een gespreksonderwerp was. Ze ging op het hoekje van de bank zitten, het dichtst bij oma, en begon haar en de vader uit te horen over Chanoeka. Ook iets met lichtjes en lekkers, ze was te zenuwachtig om goed te luisteren. 

			‘Maar Chanoeka duurt wel veel langer,’ zei Jona die terug was gekomen met oma’s dienblad vol kopjes en schoteltjes. ‘Tien dagen. Elke dag steek je het volgende kaarsje aan.’ 

			‘Daar,’ wees de oma naar de kandelaar in het raam. Elin bewonderde hem en was ze blij dat ze daarna haar mond vol kon stoppen. 

			Toch werd het niet ongezellig. De vader van Jona en Jona praatten met haar over feesten en vieringen, ze vroegen haar ook van alles over Zweden. ‘Mijn donorvader komt daar ook vandaan,’ zei Elin, ‘of nou ja, eigenlijk uit Denemarken.’ Ze zag een geamuseerde blik op het gezicht van Jona’s vader verschijnen, maar hij vroeg niet door. Dus vertelde ze maar over Zweden en midzomernacht. 

			Al die tijd zat Jona’s oma met toegeknepen ogen als van een kat lief om zich heen te kijken. Het werd alleen even ongemakkelijk toen ze plotseling opstond en naar de voordeur liep.

			‘Oma, wat doe je, waar ga je heen?’ 

			‘Mag een mens hier niet rustig plassen?’ vroeg ze verontwaardigd. 

			‘De wc is toch dáár.’ 

			‘Alsof ik dat niet wist.’ En ze draaide zich om.

			Jona’s vader schudde zijn hoofd tegen Jona. ‘Dat gaat niet goed.’ 

			‘Jawel. Dat komt alleen maar doordat er een onbekende is. Dan raakt ze een beetje in de war. Normaal weet ze prima waar de wc is.’ 

			In plaats van antwoord te geven richtte Jona’s vader zich tot Elin. ‘Laatst stond ze ook al midden op het hofje. Wilde ze “uit”. En soms zie ik haar in de nacht zo spoken in huis.’ 

			‘Echt?’ vroeg Jona verbaasd.

			‘Vroeger of later gaat dat natuurlijk een keertje faliekant fout,’ zei zijn vader, nog steeds tegen Elin.

			‘O jee,’ zei ze. 

			Toen kwam oma terug. ‘Zaten jullie over mij te roddelen?’ vroeg ze glimlachend.

			‘Nee hoor,’ zei Elin. ‘Gewoon dat het zo fijn is dat u hier op het hofje woont, zo dicht bij Jona en zijn vader.’ 

			Oma glimlachte. ‘En of dat fijn is. Mijn schoonzoon en kleinzoon bij elkaar, wat kan een mens zich nog meer wensen?’ 

			In het halfuur daarna probeerde Elin steeds oma bij het gesprek te betrekken. Maar ze was inderdaad een beetje achteruitgegaan sinds haar laatste bezoek, of het was de invloed van Jona’s vader, want ze bleef maar herhalen hoe fijn het was met haar schoonzoon en kleinzoon bij elkaar. Er kwam niks anders uit. Het was Elins plan geweest ook nog eens over het werkstuk te beginnen, met Jona’s vader en oma er allebei bij. Wie weet snapte Jona’s vader iets meer van hun zoektocht als hij zag hoe belangrijk Simon voor oma was. Maar nu durfde ze ineens niet meer. Sowieso voelde dit bezoekje als tamelijk mislukt – Jona’s vader had niet eens zijn kaneelbroodje gegeten, dat lag nog steeds onaangeroerd voor hem op een schoteltje. 

			Na een tijdje viel het oma ook op. Ze wees naar het broodje. ‘Dat is lekker.’

			‘Ja hè?’ zei Jona lief. ‘Helemaal zelf gebakken door Elin. Wil je er nog eentje, wil je dit broodje soms ook nog?’ Hij keek even naar zijn vader om te zien of die dat goed vond. 

			‘Nee zeg,’ zei de oma. ‘Dit broodje is voor Simon.’ 

			Er viel een onthutste stilte. Elin zag tot haar verbazing dat Jona ineens bloosde, dat had ze nog nooit gezien. Schaamde hij zich voor zijn oma? Nee toch? Maar zijzelf zag een kans. ‘Voor Simon? Waar is die dan?’ 

			Jona zond haar een boze blik toe, maar toen deed zijn oma iets wat niemand had verwacht: ze wees naar Jona’s vader. ‘Dat is Simon. Mijn schoonzoon.’ 

			‘Nee oma, dat is toch papa? Michaël heet hij.’ 

			Ze deed haar mond alweer open, maar op dat moment greep de vader van Jona in. ‘Sara, volgens mij wordt dit allemaal een beetje te spannend voor je. Zoveel mensen bij elkaar, zoveel gesprekken. Misschien is het tijd voor je middagslaapje? De hoogste tijd zelfs.’ Hij keek even naar de klok. ‘Dan kunnen we daarna samen eten. En Elin…’ Zijn blik was zo kil dat ze overeind vloog. ‘Nee, o nee. Ik ben al te lang gebleven. Ik moet gauw naar huis.’ 

			‘Elin, je trommel,’ riep Jona haar nog na toen ze wegfietste. Maar ze maakte al vaart, weg van dat afgesloten hofje, voor het eerst blij met hoe ver het was naar haar eigen huis. 

			     

			***

			    

			Jona wist op een of andere manier dat er iets onherroepelijks gebeurd was. Toch duurde het nog tot de volgende ochtend voor zijn vader erop terugkwam. Ze hadden net het ritueel met de gebedsriemen achter de rug toen zijn vader zei: ‘Dit gaat zo niet langer. Jullie maken de situatie van je grootmoeder alleen maar erger.’ 

			‘Bedoel je dat werkstuk? Dat is bijna af. Ik denk niet dat we nog een keer met oma hoeven te…’ Jona zweeg toen zijn vader een vel papier omhoog hield. Het was de tekening die Lucas had gemaakt van Rebecca Salome. Jona had hem op zijn beurt bij Lucas zien liggen, hij had stiekem stills uit de video gebruikt om haar na te tekenen. Door die tekening begreep Jona iets beter waarom Lucas het een mooie vrouw vond. ‘Hier,’ had Lucas gezegd, ‘misschien kun je hem aan je oma geven.’ Jona had de tekening onder de schriften op zijn bureau gelegd. Natuurlijk had zijn vader hem gevonden. ‘In dit huis hebben we geen geheimen voor elkaar’ betekende vooral dat hij, Jona, geen geheimen kon hebben voor zijn vader. 

			‘Dat is…’ begon hij. 

			‘Ik weet wie dat is. Tegen mijn instructies in ben je dus toch enorm aan het wroeten in een geschiedenis die niet de jouwe is. Misbruik makend van de verwarring van een oude vrouw. Ik denk eigenlijk dat sinds jullie hiermee bezig zijn, je oma alleen nog maar meer in de war is geraakt.’ 

			‘Maar als het oma’s geschiedenis is, dan is het toch ook mijn verhaal?’ durfde hij te zeggen. 

			‘Het is het privéleven van een oudere dame waarin jij niks te zoeken hebt.’ Zijn vader was niet eens boos, eerder teleurgesteld. Wat misschien erger was. 

			‘Maar Simon…’

			‘Er. Is. Geen. Simon.’ 

			Jona hapte naar adem. Zo hard en duidelijk had zijn vader nog nooit gezegd dat zijn oma loog. 

			Ze keken elkaar even aan, een staarwedstrijd die Jona al heel snel verloor. 

			Ook zijn vader haalde diep adem. ‘Mede door wat er gisteren gebeurde met je oma, heb ik besloten een knoop door te hakken. Het zat er natuurlijk al heel lang aan te komen.’ 

			Jona staarde hem aan. Wat bedoelde zijn vader?

			‘Ik heb je oma al jaren geleden ingeschreven bij een goed joods bejaardentehuis. Vandaag zal ik zeggen dat ze daar graag gebruik van wil maken zodra er een plekje vrijkomt. Wat natuurlijk vaak genoeg is bij zulke huizen.’ 

			Jona voelde hoe hij over zijn hele lichaam begon te trillen. ‘Maar dat kan niet.’ 

			‘Het gebeurt, Jona.’ 

			‘Maar als oma weggaat bij alles wat haar vertrouwd is, als ze op een plek gaat wonen waar ze niemand kent en geen geschiedenis heeft… dan wordt ze pas echt snel dement.’ 

			‘Dat is toch al aan het gebeuren, Jona. Ik bespaar haar en ons de ontluistering.’ 

			‘Maar pap…’ 

			‘Jona!’ Zijn vader verhief zijn stem, net genoeg om hem meteen stil te krijgen. ‘Hier is geen discussie over mogelijk. Ik heb dit besloten. Punt.’ 

			Nu huilde hij echt. ‘Maar ik kan niet zonder oma.’ 

			Iets van zijn pijn spiegelde op het gezicht van zijn vader. Toen zei hij: ‘Natuurlijk wel. Wees blij dat je tenminste nog je grootouders hebt gekend. En zo lang. Dat zegt niet iedereen je na.’ 

			Voor het eerst misschien besefte Jona ten volle dat alle vier de opa’s en oma’s van zijn vader dood waren gegaan in de oorlog. Natuurlijk wist hij dat, maar nu voelde hij ineens hoe leeg dat was. Hij wilde iets liefs zeggen tegen zijn vader, hem troosten. 

			Maar zijn vader zei op zijn beurt: ‘Uiteindelijk sta je er altijd alleen voor.’ Hij draaide zich om om naar zijn werk te gaan. ‘Tot vanavond, Jona. Ik zal eten meenemen.’ 

			    

			Hier is geen discussie over mogelijk. Punt. Die woorden had hij eerder gehoord. De laatste zomer voor hij naar de middelbare zou gaan was hij op kamp geweest met de kinderen van de joodse beweging. Op een of andere manier had die zomer langer geduurd dan anders, de zon was warmer geweest, de spelletjes leuker, het eten lekkerder. En de liedjes! Dat vond Jona misschien nog wel het allerfijnste: er werd de hele dag door samen gezongen, veel Hebreeuwse liedjes en liedjes die hoorden bij de joodse rituelen. 

			Een kilo zwaarder en twee vrienden rijker kwam hij terug. Rifka en Anouk waren precies even oud als hij en hielden van dezelfde dingen: zwemmen, wandelen, picknicken in de zon en ook in de nacht, bij voorkeur met heel veel koekjes. Ze hadden met zijn drietjes een nieuw soort club opgericht binnen de club en Jona was helemaal hees omdat hij nog nooit zoveel achter elkaar had gepraat. 

			Duizelig van alles kwam hij thuis, waar zijn oma en vader hem opwachtten achter een tafel vol heerlijk eten dat oma in zijn afwezigheid had gemaakt. Bagels en visballetjes, pasta van kippenlevertjes, koekjes en kugel van appels. ‘Een lekker hapje voor elke dag dat je weg was. Door voor je te koken vulde ik mijn hart met liefde in plaats van gemis, chamoedi.’ 

			Jona knuffelde zijn oma en al etend bleef hij maar vertellen over alles wat er gebeurd was, de lange gesprekken, de grapjes en de spelletjes die ze hadden ontwikkeld met elkaar. 

			‘Rifka en Anouk,’ herhaalde zijn oma. ‘Dat zijn vast leuke meisjes, nodig ze eens uit.’ 

			En Jona lachte en zei dat er al plannen stonden voor logeerpartijtjes over en weer, omdat de meisjes allebei niet in Amsterdam woonden. De volgende ochtend na de gebedsriemen was hij daar meteen weer over begonnen, hij kon bijna niet wachten. 

			Zijn vader had er abrupt een einde aan gemaakt. ‘Jona, ik snap dat het kamp fijn was en ik ben blij voor je. Maar twee meisjes te logeren, dat gaat natuurlijk nooit in dit kleine huis.’ 

			‘Ze kunnen toch bij mij op de kamer?’ 

			Zijn vader keek hem bijna medelijdend aan. ‘Wat denk je zelf?’ 

			Jona snapte het echt niet en zijn vader moest ervan zuchten. ‘Twee meisjes, Jona, doe niet zo raar. Je bar mitswa komt eraan, je bent geen klein kind meer.’

			Jona’s wangen begonnen te gloeien. ‘We zijn gewoon vrienden.’

			‘Het kamp hoort bij een voorbije fase in je leven. Je gaat nu naar de middelbare school.’ 

			‘Nou en?’ 

			Die brutale reactie was hem duur komen te staan. ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden,’ vond zijn vader en hij stelde voor het contact met Anouk en Rifka maar zo snel mogelijk te laten verwateren. Kennelijk had hij ook gebeld met de ouders van de meisjes, want ineens hoorde Jona niks meer van ze en als hij opbelde, waren de gesprekken gek en ongemakkelijk, met veel stiltes en gefluister. 

			Wanneer Jona in de maanden erna thuis vertelde dat er nieuwe activiteiten waren van de jeugdbeweging, schudde zijn vader resoluut zijn hoofd. ‘Prioriteiten, Jona. Vanaf nu moet je al je aandacht richten op je studie. En op je bar mitswa.’ 

			Zijn oma keek bedroefd, maar zijn vader was nou eenmaal de baas. Ook Jona zweeg. Vanaf dat moment was het pas echt begonnen. De stilte. Ook de grote vieringen bij oma aan de tafel hielden op, alsof oma er de kracht niet meer voor had. 

			Af en toe ging hij nog naar het clubhuis en ook zag hij sommige jongens van het kamp nog op de joodse les, maar het was gek hoe snel je er niet meer bij hoorde als je toch nooit mee mocht doen met de leuke dingen. 

			En ook toen zei zijn vader: ‘Hier is geen discussie over mogelijk. Punt.’ 

		

	





		
			Geheimhoudingsplicht

			‘We gaan nu naar mijn huis.’ 

			Dit was te groot en te ingewikkeld aan het worden. Lucas wist dat zijn moeder thuis zat te werken vandaag, die zou vast wel met een slimme oplossing komen. En ze hadden toch een paar uur vrij om aan hun profielwerkstuk te werken.

			Inderdaad had zijn moeder haar werkmappen meteen aan de kant geschoven en plaatsgemaakt aan de keukentafel toen ze hun verhitte gezichten zag. Nu probeerde ze vat te krijgen op wat er gebeurd was. ‘Dus je oma gaat met spoed naar een tehuis?’ 

			‘Komt dat door mijn tekening?’ vroeg Lucas. 

			‘Door mijn brutale actie zondag?’ Elin keek bepaald benauwd. 

			‘Hoe stom kon ik zijn,’ mompelde Jona. ‘Stom, stom, stom.’ 

			Bedoelde hij inderdaad de tekening? 

			‘Of is het gewoon echt waar dat je oma niet meer thuis kan wonen?’ Lucas’ moeder had haar geduldigste advocatenstem opgezet. ‘Dat is natuurlijk ontzettend verdrietig.’ 

			‘Ja, maar nee.’ Jona zag er verslagen uit. ‘Natuurlijk, oma is af en toe verward. Maar met thuiszorg… en mijn hulp…’ 

			Lucas keek naar zijn moeder. Zij moest nu wijze dingen zeggen. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Volgens mij hebben we tosti’s nodig. Of in ieder geval ik.’ Rustig stond ze op en begon kaas te snijden. Ook klopte ze melk voor koffie. Lucas ontspande. Zijn moeder loste veel op met eten. In dit geval hielp het: de geur van koffie en gesmolten kaas, de warmte in de keuken. Hij zag ook Elin en zelfs Jona rustiger worden. 

			Toen ze allemaal zaten te eten, hervatte zijn moeder het gesprek. ‘Wat zegt de huisarts?’

			Jona haalde zijn schouders op. 

			Lucas’ moeder begon uit te leggen hoe het werkte. Dat er sowieso indicaties nodig waren en metingen over hoe hard het ging met de dementie. ‘Op zich kan er best veel met hulp aan huis. Je oma kan ook dagelijks naar de dagbesteding worden gebracht met een busje.’

			‘Alles beter dan een tehuis.’ 

			Ze knikte. ‘Ik snap wat je bedoelt. Als je verward begint te raken, helpt het om in je vertrouwde omgeving te blijven.’ 

			‘En dat tehuis dat mijn vader wil is niet eens in Amsterdam.’ Jona begon weer in paniek te raken. ‘Dan kan ik haar niet meer dagelijks zien.’  

			Lucas’ moeder legde haar hand op de zijne. ‘Stap voor stap. Weet je de naam van de huisarts van je oma?’ 

			‘Ja, dat is dezelfde als die van mij en mijn vader.’ 

			‘Ga daar eerst eens mee praten. En misschien ook met de mensen van de thuiszorg. Die kennen je oma goed, die weten wat ze misschien voor jou verborgen houdt. Dat het eventueel slechter gaat met haar dan je denkt. Of niet natuurlijk.’ 

			‘We gaan dit niet zomaar laten gebeuren,’ zei Elin strijdlustig. 

			‘Ik ga meteen…’ Jona begon nummers te zoeken in zijn telefoon. 

			Elin kwam al naar hem toe om te helpen. ‘Zal ik die mensen van de thuiszorg doen? Anders gaan ze het misschien weer doorvertellen aan je vader.’

			Lucas zag dat het langzaam tot Jona doordrong wat ze zei. En ook zijn moeder was nu wel heel enthousiast in de regelstand. Rustig zei hij: ‘Maar Jona, dan ga je dus tegen je vader in.’ 

			‘Nou en?’ zei Elin. 

			‘Dat heb ik nog nooit gedaan,’ zei Jona voor zich uit. Het werd ineens zo groot allemaal. Hij keek naar Lucas’ moeder. ‘Mijn vader is toch de baas over oma? Haar voogd, of hoe heet het?’ 

			‘Je oma beslist over haar eigen leven en als zij dat niet meer kan je vader. Daarom is de dokter zo belangrijk: om vast te stellen of je oma nog in staat is voor zichzelf te zorgen. Daar zijn dokters voor. Zeker als hij je oma al lang kent.’ 

			‘Hij is er al mijn hele leven.’ 

			‘Is het een aardige man?’ 

			Jona haalde zijn schouders op. ‘Gewoon een dokter.’ 

			De hand van Lucas’ moeder lag nog steeds op die van hem. ‘Jona, luister. De dokter is ook een vertrouwenspersoon. Je kunt met hem praten zonder dat iemand anders het te weten komt.’ 

			‘Dus hij zegt het niet tegen mijn vader?’ 

			‘Nee, lieverd. Hij praat alleen met jou.’ 

			‘Ik had een keer misschien de ziekte van Pfeiffer,’ begon Elin, ‘en mijn moeders wilden weten of de uitslag al binnen was, want ik was zelf op kamp. Maar toen kregen ze die uitslag niet te horen, al waren ze mijn moeders. Ik moest zelf bellen.’ 

			‘Echt?’ Dat wist Lucas niet. ‘Wat cool.’ 

			Zijn moeder keek nog steeds naar Jona. ‘Maar als je dat allemaal niet wilt omdat je het te naar vindt om tegen je vader in te gaan en dingen achter zijn rug om te doen, dan is dat ook helemaal goed natuurlijk. Wat ik er zo van begrijp, is dat je oma uiteindelijk sowieso wel naar een tehuis gaat, alleen misschien wat later. En daar gaan ze vast heel goed voor je oma zorgen.’ 

			‘Maar nu nog niet,’ zei Jona. ‘Nu hoeft het nog niet.’

			‘Dus je gaat actie ondernemen?’ vroeg Lucas nog een keer voor de zekerheid.  

			‘Ik ga nu de dokter bellen, ja.’ Jona stond op en liep met zijn telefoon naar de gang. 

			Lucas’ moeder keek hem na. ‘Helpen jullie hem een beetje?’ 

			Hoe dan? dacht Lucas, maar Elin knikte hevig. ‘Trouwens,’ ze boog een beetje naar Lucas toe. ‘Ik heb een theorie.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Over Simon.’ 

			‘Wow Elin, ben je daar nu nog steeds mee bezig? Dit gaat allang niet meer over ons werkstuk.’ 

			‘Jawel. Als mijn theorie klopt, gaat het alles veranderen. Wil je het horen of niet?’ 

			Maar op dat moment kwam Jona weer binnen. ‘Ik heb vanmiddag een afspraak,’ zei hij toonloos.  

			    

			***

			    

			‘Jona Vos. Wat heb ik jou lang niet gezien.’ 

			De dokter was een keurige oude heer, onberispelijk. Maar als je goed oplette, keek hij behoorlijk nieuwsgierig. ‘Alles goed met jou? Met je vader?’ 

			‘Het gaat over mijn oma.’ 

			De huisarts knikte. ‘Mevrouw de Vries zie ik wel met enige regelmaat.’ En toen hij zag dat Jona schrok: ‘Zoals dat gaat met oude mensen.’ 

			‘Mijn vader wil… U gaat dit toch niet aan hem doorvertellen?’ 

			‘Nee, Jona. Een huisarts heeft geheimhoudingsplicht.’ 

			‘Maar ook als het mijn vader is?’ 

			‘Je bent ouder dan twaalf en… even kijken… zestien inmiddels. Dan ben je baas over je eigen dossier. Tenzij het natuurlijk om iets ernstigs gaat zoals kindermishandeling.’ 

			Jona schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet.’ 

			Het was stil en rustig in de spreekkamer, hij was de laatste van de dag. ‘Ik heb alle tijd,’ zei de dokter, alsof hij zijn gedachten raadde. Hij keek Jona aan van de andere kant van zijn bureau. Boog iets naar voren. ‘Je oma is een krachtige vrouw.’ 

			‘Precies. En nu wil mijn vader…’ Met horten en stoten kwam het verhaal eruit, met boze tranen ook nog. 

			‘Laten we het dossier van mevrouw De Vries er eens bij pakken.’ Jona dacht dat de dokter op zou staan, maar hij keek in zijn computer. ‘Beginnende alzheimer dus.’ 

			‘Ja, maar echt beginnend. Ik heb laatst voor school een professor gesproken over dementie – dat is toch hetzelfde? – en die zei dat het bij iedereen anders verloopt. Bij mijn oma gaat het langzaam. Ze kookt natuurlijk niet meer zoveel als vroeger. Maar dat doen wij voor haar, terwijl zij lekker in haar huis zit. Er zijn mensen die voor haar zorgen, zoals ik.’ 

			De dokter glimlachte. ‘Dat is mooi.’ Hij zette de computer weer uit. ‘Oude mensen worden ziek, Jona. Soms in hun hart, soms in hun hoofd. Dat hoort bij het leven. Net als de dood.’ 

			Nu niet huilen, dacht Jona. Sterk blijven. ‘Dat weet ik toch? Mijn eigen moeder is dood.’ 

			‘Heb je daar veel last van?’ 

			Jona haalde zijn schouders op. ‘Oma vervangt heus wel een beetje mijn moeder. Maar verder herinner ik me haar niet echt, dus hoe kan ik er last van hebben?’ 

			‘Wat jammer dat je geen herinneringen hebt,’ zei de dokter, ‘ik herinner me je moeder namelijk wel. Een vrolijke, warme vrouw. Vol levenslust.’ 

			Hij keek Jona nu doordringend aan, misschien om te kijken hoe sterk hij was? 

			‘Toen ik begon in deze praktijk was jouw moeder ongeveer zo oud als jij nu. Een jong meisje dat te veel droomde op school. Ik zag haar ook later, toen ze zwanger was. Toen ze erachter kwam, zat ze in dezelfde stoel als jij, Jona. Ik herinner me ook jouw geboorte.’ 

			Dit gesprek ging alle kanten op. ‘Mijn moeder zou ook niet willen dat haar moeder naar het tehuis ging. Denk ik,’ voegde Jona eraan toe, omdat hij anders misschien eigenwijs overkwam.

			‘Maar je vader wel. Waarom zou je aan zijn oordeel twijfelen? Hij kent je oma ook heel goed. En hij is een volwassene, hij overziet de zaken beter dan jij.’

			‘Hij zegt dat hij wil dat ze weg is voor het te ontluisterend wordt. Maar dat is het nog helemaal niet! Niet nu. En het belangrijkste is,’ Jona keek de dokter nu recht aan, ‘oma wil zelf absoluut niet weg. Ze houdt heel veel van haar huis. En van dat ik elke dag bij haar kom. Daar gaat het toch om?’ 

			De dokter dacht na. Daarbij tikte hij met een pen die voor hem lag op de tafel. Toen zei hij: ‘Weet je dat je vader een afspraak heeft gemaakt voor je oma? Om haar een indicatie te geven voor het verpleegtehuis?’

			Jona schudde zijn hoofd. ‘Dat is snel.’ Hij dacht iets anders: dat mocht de dokter vast ook niet vertellen, met zijn geheimhoudingsplicht. Als hij zo makkelijk dingen doorvertelde, dan ook vast dat hij, Jona, het er niet mee eens was. Het zweet brak hem uit. 

			‘Ik zal je zeggen wat de procedure is,’ besloot de dokter, die op de klok keek. ‘Ik ga je oma onderzoeken, zoals gevraagd. Daar haal ik specialistische hulp bij. En ik ga ook op huisbezoek bij haar, om te kijken hoe het daar gaat. En als ik dan nog twijfels heb, raadpleeg ik een collega.’ 

			‘Oké,’ zei Jona, ‘is dat goed nieuws?’ 

			‘Ik neem het zeer serieus, Jona.’ De dokter stond op ten teken dat het bezoek voorbij was. Bij de deur gaf hij Jona een hand. ‘Je vader heeft ook het beste met haar voor.’ 

			‘Ja, maar…’ 

			‘Daarentegen: ik ben het met je eens. Als het lukt om je oma nog een tijdje thuis te houden, eventueel met extra thuishulp, is dat voor iedereen het fijnste.’ 

			    

			***

			    

			Bedoelden ze dit als ze zeiden dat er in tijden van oorlog en crisis krachten vrijkomen waarvan je niet wist dat je ze had? Weg was zijn verlegenheid, zijn wereldvreemdheid, zijn gebrek aan initiatief dat zijn vader altijd zo bekritiseerde. Jona belde, regelde, zocht het hele internet af, voerde gesprekken – allemaal om zijn oma te redden uit de klauwen van het tehuis. 

			Zelfs Frank de Vreede leefde mee. ‘Ik heb net jarenlang mantelzorg gedaan voor mijn eigen omaatje,’ vertrouwde hij Jona, Elin en Lucas toe tijdens een mentoruur. ‘Zelfs toen ze behoorlijk dement was, hebben we haar thuis kunnen houden. Tot het einde. Een loodzware maar onmisbare levenservaring.’ 

			‘Dus daarom is hij zo geïnteresseerd in ons werkstuk,’ zei Elin opvallend scherp. Maar het was wel handig, want Jona had nu ineens een soort vrijbrief voor schoolverzuim. En dat was zeker nodig, want hij moest de hele tijd bellen naar spreekuren en langs bij de wijkzorg, de gemeente, de buurtzorgcoördinator en hoe al die mensen ook heetten. Hij zei steeds dat zijn vader overdag moest werken, maar dat hij namens hem opereerde. Dat ging verrassend goed, ook omdat hij steeds meer gewichtige documenten aan het verzamelen was. Als er echt een volwassene bij moest zijn, hielp Lucas’ moeder hem, en omdat ze advocaat was snapte ze hoe de procedures werkten. Hij mocht haar Karlijn noemen en Lucas’ vader Paul. Dat voelde gek, maar wel fijn. 

			Het was alsof iedereen bezig was een soort spinnenweb te weven waar zijn oma niet uit zou vallen. Dus in plaats van dat de thuiszorg boodschappen deed en schoonmaakte, zoals nu, moest er nu ook iemand komen die oma medisch in de gaten hield. Er zouden aanpassingen in haar huis nodig zijn. Haar gasfornuis zou worden afgesloten, om te voorkomen dat oma het zou vergeten uit te zetten. Ze moest een alarmknop krijgen voor als ze toch per ongeluk weg zou lopen of zou vallen. En ze werd op de wachtlijst gezet voor een soort clubje van bejaarden waar ze elke dag een paar uurtjes naar toe zou worden gebracht om spelletjes te doen en zo haar brein te trainen. Jona had inmiddels een hele map vol papieren en een account bij allerlei instellingen. Dat handelde hij allemaal af onder schooltijd – thuis zette hij zijn telefoon uit en gedroeg zich als de zoon die zijn vader zo graag zag.

			Daardoor werd het ineens weer fijn in huis, net als vroeger toen ze samen voor zijn bar mitswa studeerden. Jona en zijn vader zaten bijna elke avond naast elkaar aan tafel te lezen of te studeren of zomaar een beetje te praten over de wereld. In de weekends gingen ze wandelen in stadsparken, ze maakten er een sport van om elkaar te verrassen met plekken waar ze nog nooit waren geweest. Zijn vader liet hem zien hoe de Amsterdamse School eruitzag, de bouwstijl uit het begin van de vorige eeuw die ze allebei heel mooi vonden. In de stad waren grote beroemde gebouwen in die stijl, maar je had ook achterafstraatjes bij hen om de hoek die op die manier waren gebouwd. 

			‘Misschien word ik wel architect,’ zei Jona enthousiast. 

			‘Dat is hard werken,’ zei zijn vader, ‘maar het is een mooi beroep.’ 

			Ook dwaalden ze met zijn tweetjes op zondag over de Zuidas, de kantoorwijk met de hoge nieuwe gebouwen die zijn vader ‘mooi van lelijkheid’ noemde. ‘Ook dat is architectuur, Jona.’ 

			En na een rustige fijne avond met zijn tweetjes gaf Jona zijn vader spontaan een kus op zijn wang. Ze schrokken er allebei van. 

			‘Wat is dat nou?’ 

			Jona probeerde zijn zelfverzekerde stem te gebruiken die hij ook had als hij voor oma dingen moest regelen: ‘Gewoon, een kus. Omdat ik blij ben dat je mijn vader bent.’ 

			Zijn vader keek nog steeds ongemakkelijk. ‘Leer je dat van die schoolkameraden van je?’ 

			‘Nee hoor,’ loog hij.

			‘Des te beter. Jij en ik hebben dat soort fratsen toch helemaal niet nodig.’ 

			‘Dat is ook weer waar.’ 

			Verward ging hij naar bed, waar hij de halve nacht droomde van aanrakingen, huid op huid, bloot, zacht, het was niet duidelijk met wie. Zijn oma, Elin, Lucas? Of toch zijn moeder? Verhit en beschaamd werd hij wakker. Maar toen hij die dag thuiskwam lag er wel een nieuw architectuurboek op tafel. 

			‘Is dit voor mij?’ vroeg hij voor de zekerheid, want zijn vader deed niet aan het inpakken van cadeautjes. 

			‘Zeker. Voor je nieuwe hobby.’ 

			Jona begon er die avond meteen in te lezen en de daaropvolgende avonden ook. Het was een taai boek en hij moest steeds teruglezen om het te begrijpen, maar tegen zijn vader deed hij bijna overdreven enthousiast en ze praatten nu steeds over architectuur. 

			‘Een architect,’ zei zijn vader peinzend. ‘Wie weet wat er voor onvermoede krachten in jou schuilen.’ 

			    

			***

			    

			‘Ik heb nog nooit gespijbeld,’ zei Jona toen ze in de trein zaten.

			‘Ik ook niet,’ zei Elin meteen. 

			Ze keken allebei naar Lucas, die zijn schouders ophaalde. ‘Tsja. Soms moet het gewoon.’ 

			Elin begon al te knikken, maar hij zei: ‘Als je te lekker in je bed ligt bijvoorbeeld, terwijl het buiten heel hard regent.’ 

			Jona lachte. Hij had Lucas heus weleens bij de pizzeria zien hangen, rokend met de andere jongens die daar altijd stonden. 

			‘Ik heb broodjes mee en fruit,’ zei Elin, alsof ze een enorme reis gingen maken. Toen de conducteur langskwam, begon ze overdreven hard te praten over het ‘schoolproject’. Lucas kon zijn lachen amper inhouden. ‘Je zei zoveel keer dat we voor school op reis zijn, dat die man heel achterdochtig begon te kijken.’ 

			Elin bloosde een klein beetje. ‘Dat deed ik vroeger nou ook altijd. Dan kwamen mijn moeders binnen terwijl ik naast de koektrommel stond en dan zei ik ongeveer tien keer dat ik echt geen idee had hoe die trommel ineens leeg was, zo gek.’ 

			Jona lachte nu ook. ‘En werden ze dan heel erg boos?’ 

			‘Natuurlijk niet,’ zei Elin, die op haar beurt moest lachen om dat idee alleen al.  

			Ze had de hele reis al uitgestippeld en eenmaal in Den Haag liep ze voor hen uit richting de trams. ‘Het is dicht bij bos en zee,’ las ze hen voor van haar telefoon. ‘Wie weet, Jona, misschien is het wel heel erg fijn daar.’ 

			Jona knikte. ‘Dan ga ik gewoon twee keer per week met de trein naar haar toe.’ 

			Het tehuis bleek een soort landhuis met een grote tuin eromheen. Binnen waren er deuren van glas in lood en hoge plafonds met versieringen erop. De gang was smetteloos schoon, met plastic planten in mooie potten. ‘Waar zijn de schilderijen?’ mompelde Lucas. 

			Verderop liep een oude man hard onverstaanbare worden te schreeuwen.

			‘Het lijkt wel een restaurant,’ zei Lucas toen ze de lichte, grote eetzaal binnenstapten. 

			‘Ja, maar…’ Elin keek om zich heen. ‘Niemand praat met iemand.’ 

			Het was heel warm, benauwd zelfs. De schreeuwende man kwam weer naar hen toe en Elin deinsde achteruit. 

			‘Stil maar, opa,’ zei een verpleegster. ‘Ga maar even zitten.’ 

			Ze schoof een stoel bij een tafel en zette een glas drinken met een rietje voor hem neer. ‘We noemen hem hier allemaal opa,’ zei ze tegen Elin en Jona, ‘hij is drieënnegentig jaar oud.’ 

			Zelf was ze eigenlijk nog heel jong, vond Jona, maar toch leek ze een soort moeder. 

			‘Jullie zien er een beetje verdwaald uit, zoeken jullie iemand?’ 

			‘Mevrouw Roosenboom,’ zei Elin. Dat had ze kennelijk ook opgezocht. 

			‘Die zit boven.’ De verzorgster wees de weg en even later liepen ze het statige kantoor binnen van een vriendelijke dame die verbaasd opkeek. ‘Hadden wij een afspraak?’

			‘Nee,’ zei Jona, terwijl Elin tegelijkertijd ‘ja’ zei. 

			‘Zijn oma staat hier op de wachtlijst.’

			De vrouw zag er chic uit, alsof ze de baas was van een of ander advocatenkantoor in plaats van dit bejaardentehuis. ‘Dus nu komen jullie even kijken? Dat mag best, hoor. Ons motto is: gezamenlijk geleefd verleden. Hierachter is de mooie tuin, kijk maar. Sommige bewoners vinden het heerlijk om daar af en toe een beetje te wieden en te planten. En we hebben woongroepen die onderverdeeld zijn in…’ 

			Jona schudde zijn hoofd. ‘Mijn oma is nog veel te blij in haar eigen huis,’ zei hij snel.

			De vrouw keek hem voor het eerst echt aan. ‘Wat doe je hier dan?’ Haar stem klonk een stuk minder vriendelijk. 

			Lucas schoot hem te hulp. ‘Eigenlijk wil niemand dat Jona’s oma hier komt wonen. Alleen de vader van Jona.’ 

			Elin begon het uit te leggen, maar de directrice onderbrak haar. ‘We hebben een lange wachtlijst,’ zei ze, ‘en voor jouw oma staan er tien anderen in de rij.’ 

			‘Precies,’ zei Elin, ‘dus dan kunt u beter die tien anderen…’ 

			De directrice stond op en deed de deur open. ‘Ik heb een andere afspraak nu.’ 

			‘Ze heet mevrouw De Vries,’ zei Jona nog, maar de directrice keek bepaald geïrriteerd. ‘Waarom praat je niet met de huisarts? Die is de aangewezen persoon om vast te stellen of je oma…’ 

			‘Ja ja.’ Ze haastten zich weer naar de gang en de trap. Inmiddels was iedereen in de eetzaal voor de lunch, ze hoorden de schreeuwende man zelfs door de dikke muren heen.

			‘Dit was geen goed plan,’ zei Elin droevig en Jona schudde zijn hoofd. ‘Het ruikt naar oude mensen.’ Zijn oma hoorde hier niet, nog heel lang niet. 

			Lucas keek even om zich heen. ‘Wacht even.’ 

			‘Wat ga je doen?’ siste Elin toen hij een graffitistift tevoorschijn haalde. 

			‘Letten jullie even op?’ 

			Elin rende zenuwachtig op en neer, maar Jona keek gefascineerd toe hoe een levensgrote, stripachtige afbeelding van de schreeuwende man die ze opa noemden op de witte muur verscheen, verwikkeld in een pittig dansje met een vrouw die overduidelijk mevrouw Roosenboom was, inclusief wiebelpumps en mannenpak. Om het af te maken kreeg ze een enorme roos in haar knot. 

			Zelfs Elin was onder de indruk. ‘Geweldig. Het lijkt echt.’ 

			Lucas bekeek zijn werk vanaf een afstandje. Toen liep hij terug en schreef met zwierige letters onder de tekening: Opa en De Roos: gezamenlijk geleefd verleden.

			‘Volgende keer teken ik iets op de andere muur over heerlijk wieden en planten,’ zei hij toen ze wegliepen over de oprijlaan. Daarna kregen ze de slappe lach en trakteerde Elin ‘voor de schrik’ op koffie bij het eerste het beste cafeetje. En een mokkataartje voor Jona, omdat hij dat zo lekker vond. Met drie vorkjes. 

			     

			En zo leidden alle wegen terug naar de dokter. Jona maakte uiteindelijk een nieuwe afspraak en nam zijn map mee. Als het goed was, had de dokter inmiddels een beslissing genomen over zijn advies voor oma. Maar nog voordat hij kon losbarsten, begon Jona zelf te vertellen wat hij allemaal geregeld had: de thuiszorg, het clubje, het alarm, de buurtcoördinator die een oogje in het zeil zou houden. 

			De dokter glimlachte. ‘Je bent grondig bezig geweest, Jona. Maar ik ook. Ik heb inmiddels uitgebreid de kans gehad om je oma te onderzoeken. En ik ben het met je eens. De alzheimer is nog niet zodanig dat het onverantwoord is om thuis te blijven wonen. Zeker met de aanpassingen die jij voorstelt, durf ik het nog wel een tijdje aan. Ik was net van plan om jouw vader daarvan op de hoogte te stellen, je bent me voor.’ 

			‘Maar u gaat papa nog wel bellen?’ 

			‘Natuurlijk.’ 

			Dus dat hoefde Jona niet te doen, gelukkig. Nog in de wachtkamer belde hij wel Elin en Lucas dat het gelukt was. Ze hadden net samen pauze en Elin juichte zo hard dat het pijn deed aan Jona’s oren. 

			‘Het is je gelukt, Jona, je bent een held!’

			    

			Later zou hij zich dat moment bij de dokter herinneren als de katalysator, het moment dat je de lont van het vuurwerk aansteekt en niet meer terug kunt. 

			Pal daarna stortte alles in. 

		

	





		
			Jouw schuld

			Hij droomde dat hij naar een groot vrijstaand pakhuis aan het fietsen was dat warm oplichtte in het donker, hij wist op een of andere manier dat Elin en Lucas er al waren, samen met heel veel andere mensen. Ineens moest hij verder fietsen over het water, de weg was de open zee geworden. Dat fietsen over water was op zich niet moeilijk, maar je moest absoluut niet komen te vallen, want dan zou je meteen naar de bodem zakken. Jona begon te zwalken van de gedachte alleen al, steeds heviger, en hij begon te schreeuwen.

			    

			***

			    

			Wat had hij nou gedacht? Dat zijn vader blij zou zijn dat hij, Jona, al dat werk voor zijn oma had gedaan? Dat hij hem er dankbaar voor zou zijn zelfs?

			Hij was erbij toen zijn vader het bericht kreeg. De telefoon ging op vrijdagmiddag, vlak voor sjabbat. De dokter belde eigenlijk om een afspraak te maken, maar zijn vader was ongeduldig. 

			‘Kan het ook telefonisch? Ik heb niet veel tijd.’ 

			Daarna legde de dokter het uit. En zodra zijn vader de 
telefoon neerlegde, herhaalde hij het tegen Jona: dat onderzoek had aangetoond dat oma nog niet dement genoeg was om een indicatie voor een verpleegtehuis te krijgen.

			Jona knikte en zijn vader keek hem peinzend aan. ‘Hij zei: er is een goed vangnet gecreëerd. Door wie dan? Dat vraag ik me af.’ 

			Jona bukte en haalde de dikke map over oma uit zijn schooltas. Toen zijn vader hem niet aanpakte, legde hij de map op tafel en schoof hem naar zijn vader toe. 

			‘Wat is dit?’ 

			‘Extra aanvragen voor gezinszorg. Alarmsysteem. Toezicht van de wijkagent. De wachtlijst voor de dagbesteding.’ Jona keek naar de map in plaats van naar zijn vader. ‘Ik dacht: ik help een beetje mee.’ 

			‘Jij helpt een beetje mee?’ herhaalde zijn vader verbijsterd. ‘Noem je dat meehelpen? Achter mijn rug om dwars tegen mijn advies ingaan?’ 

			‘Nou ja, het kan dus wel. Oma nog wat langer bij ons houden. Dat is toch fijn?’ 

			‘Lapmiddelen.’ Zijn vader veegde de map met één beweging van tafel. Hij viel met een doffe plof op de grond, er dwarrelde nog een vel papier uit. ‘En dat terwijl ik net met heel veel moeite een plekje geregeld had. Weet je hoelang die wachtlijsten zijn voor dat soort tehuizen? Natuurlijk niet. Jij bekijkt het allemaal vanuit je egoïstische zelf. Is dit niet een project van ons drieën dan? Jij, ik en je oma. Dat zijn de drie mensen die hierover gaan, niemand anders.’

			‘Ja natuurlijk, dus…’

			‘Er is ook het punt van waardigheid, Jona. Jij wilt er dus op aansturen dat het helemaal misgaat met je oma? Dat we het hele proces van aftakeling van dichtbij gaan meemaken? De ontluistering, de ontmenselijking. Denk je dat je oma wil dat jij haar zo ziet? Heb je haar überhaupt gevraagd of dit voor haar ook de fijnste oplossing is: om zo verschrikkelijk afhankelijk te worden?’  

			‘Maar nu is het toch…’ 

			‘Het ergste vind ik nog,’ zei zijn vader en stond met een ruk op, ‘dat je dit helemaal achter mijn rug om geregeld hebt. Wij zouden dit samen moeten aangaan. Jij en ik tegen de wereld.’ Er trilde een spiertje bij zijn oog.

			Hij liep de kamer uit en één verschrikkelijk moment lang dacht Jona dat hij huilde.

			    

			Jij en ik tegen de wereld. De herinnering kwam als een stomp in zijn maag. Hoe kon hij dat vergeten zijn? 

			Jona werd zes, een belangrijke verjaardag. Hij zou naar groep drie gaan in het grote schoolgebouw naast dat van de kleuters, dan was je pas groot. Hij had een schooltas gekregen van zijn vader en een broodtrommel van zijn oma. 

			Het was ook de eerste verjaardag zonder zijn moeder, maar daar sprak niemand over. Of toch? Het was avond en buiten viel het donker. Jona wilde nog niet naar bed en dat hoefde ook nog niet – omdat hij jarig was, waarschijnlijk. In zijn pyjama met zijn nieuwe rugzak op liep hij heen en weer door de kamer. De opwinding van al het nieuwe dat voor hem lag gierde door hem heen: lezen, schrijven, samen met andere kinderen. ‘Ik ga naar school! Ik ga naar school! Ik ga naar school!’ 

			Ineens realiseerde hij zich dat zijn vader en oma niet met hem mee aan het lachen waren. Ze keken naar hem met een soort droefheid die hij niet helemaal snapte. Alsof ze pijn hadden, ergens. 

			‘Ach,’ zei zijn oma. Ze frommelde met een zakdoekje. Het volgende moment stond zijn vader langzaam op. ‘Alleen wij zijn overgebleven,’ zei hij, bijna plechtig. ‘De overlevers.’ Hij legde één hand op oma’s schouder en met de andere hand pakte hij de arm van Jona vast en dwong hem stil te blijven staan. De gordijnen waren nog niet dicht en in de spiegeling van het donkere keukenraam zag Jona hen staan: zijn vader in het midden, hij en oma aan weerszijden, oma zittend en hij staand. Het plaatje zag er een beetje spookachtig uit. Zijn vader keek er ook naar. ‘Wij drieën tegen de wereld.’ Alsof hij een belangrijk verbond bezegelde.

			     

			Wanneer was dat ‘jij en ik tegen de wereld’ geworden? 

			Alleen aan tafel probeerde Jona het moment terug te halen dat oma niet meer meedeed. Had het te maken met dat ze niet meer haar huis uitkwam, geen grote maaltijden meer kookte? Of met haar beginnende alzheimer? Alsof zijn vader grote afstand wilde nemen van al het rare dat oma er soms uitflapte, alle dingen die ze deed die haar waardigheid op het spel zetten. Waardigheid, dat woord kwam steeds terug.  

			Zijn vader kwam niet meer naar beneden, ook niet toen het tijd was om te gaan slapen. Jona kon hem zien zitten achter het bureau dat op zijn slaapkamer stond. De deur op een kier. 

			‘Pap, ik ga naar bed.’ 

			Geen antwoord. 

			Onder het dekbed bleef hij maar rillen. Had zijn vader de kachel uitgezet, of werd hij soms ziek? 

			    

			Jouw schuld.

			Jouw schuld.

			Jouw schuld.

			Hij schrok wakker en even was hij dat jongetje van vijf dat zijn moeder hoort verongelukken. 

			‘Jouw schuld.’ 

			Soms vroeg hij zich af of hij het wel goed onthouden had, maar nu in deze nacht zag hij het weer helemaal voor zich. Het woedende, vertrokken gezicht van zijn vader, vol haat. 

			‘Jouw schuld,’ beet hij hem toe. 

			Het liet zich niet meer wegstoppen, dat waar zijn vader sindsdien nooit meer over wilde praten. Wat was er gebeurd dat zijn moeder zo hard naar buiten was gerend? Wat had hij, Jona, gedaan om haar zo van slag te maken? Of was het misschien al eerder begonnen? De stille hints van zijn vader over Jona’s moeder die het moederschap eigenlijk niet goed aankon. Was ze er gek van geworden, had ze haar waardigheid verloren door de lastigheid van hem, haar kind? Was dat het?

			De volgende ochtend was zijn vader nog steeds boos, op zijn stille manier. Jona durfde bijna geen adem te halen, de woede drukte hem tegen de muren als een grote, ondoordringbare gifwolk. De gebedsriemen gaven nog een soort houvast. 

			‘Dicht bij je hart, dicht bij je ziel.’ 

			Nu was het gif ook in hem. Ontbijt in stilte, alleen het noodzakelijke. Jona wist niet wat erger was: thuisblijven in die sfeer, of naar school gaan, wat alles alleen maar naarder leek te maken. Meteen toen hij op het schoolplein kwam, was daar al het schouderklopje van De Vreede. De opstoker. 

			‘Ik hoorde het van Elin. Het is je gelukt om je oma uit de klauwen van het tehuis te houden.’ 

			Hij had geen idee waar hij over praatte, zoals altijd.

			Erger was het om Elin en Lucas hem zien op te wachten, alsof hij net gefinisht was bij een marathon. 

			‘Joehoe, je oma blijft thuis! We gaan het vieren!’

			Hij kon het maar beter meteen de kop indrukken. ‘Ja,’ zei hij toonloos, ‘ze blijft thuis en dat was een heel erg domme actie.’ 

			‘Wat?’ Zijn klasgenoten keken hem verbijsterd aan. ‘Wat is er gebeurd? Wilde je oma niet?’ 

			‘Wat er gebeurd is, is dat we ons hebben bemoeid met dingen die niks te maken hebben met ons werkstuk.’

			Elin en Lucas keken naar elkaar – en weer naar hem.

			‘Is je vader het er niet mee eens?’ vroeg Elin voorzichtig. 

			‘Ik wil het er niet over hebben.’ 

			Een stil moment stonden ze daar zo in een driehoek. Toen begon Lucas: ‘Goed, over het werkstuk dan maar. Misschien moet de conclusie zijn dat het geheim niet is ontrafeld, maar dat we wel beter inzicht hebben gekregen in herinneringen. En in je oma.’ 

			‘Nee!’ zei Elin hard. ‘Het moet eindigen als we de dna-gegevens binnen hebben. Heb je al wat gehoord, Jona? En er is nog één lijntje dat ik wil onderzoeken.’ 

			‘Ik ben wel klaar met onderzoeken,’ zei Lucas. ‘Sorry Elin, maar dit duurt nu al veel te lang.’ 

			‘Dus jij vindt dit niet onbevredigend?’ Elin draaide zich naar Jona. ‘Dat kan toch niet? Zo gaat ons hele project uit als een nachtkaars.’ 

			Jona zag haar priemende ogen op zich gericht en ook Lucas keek hem nieuwsgierig aan. Hij werd er moe van, zo verschrikkelijk moe, hij kon zijn ogen bijna niet meer focussen. ‘Maak het af zoals je wilt. Maar val mij en mijn oma er niet meer mee lastig.’ 

			Hij draaide zich om en liep weg. ‘Jona!’ riep Elin hem na. 

			‘Laat hem gewoon even,’ dacht hij Lucas te horen zeggen. 

			Maar in de klas koos hij zorgvuldig een ander plekje. En in de pauze verstopte hij zich in de schoolbibliotheek. Dat was voor iedereen beter. 

			    

			***

			    

			Chanoeka begon. Elke dag een nieuw kaarsje aan in de kandelaar. Oma kwam steeds bij hen voor het ritueel met het aansteken, elke dag opnieuw, maar ze gedroeg zich afwezig en maakte haar zinnen niet af. Had zijn vader gelijk, ging de aftakeling vanaf nu heel snel? 

			Jona bleef hartstochtelijk koken, boodschappen doen, huiswerk maken, beneden in plaats van op zijn kamer. Als zijn vader hem vroeg om iets te doen, deed hij het meteen en met een blij gezicht. Al was het het vuilnis in de container gooien. 

			Maar zijn vader bleef die grimmige uitdrukking houden, die verbeten trek om zijn mond alsof hij ieder moment kon exploderen. 

			Het voelde onherstelbaar. 

			    

			***

			    

			Er was een avond op school over opleidingen die ze konden doen na het eindexamen. Jona had de brief uitgeprint, zijn vader had er zuchtend naar gekeken. 

			‘Al die vergaderingen.’ 

			‘Het is voor eindexamenleerlingen en hun ouders.’

			‘Dat zie ik, Jona, dat staat er met koeienletters.’ 

			‘De Vreede zegt dat het belangrijk is.’ 

			‘Dat bepalen we zelf wel.’

			Hoewel Jona de brief de hele week op tafel had laten liggen, was hij toch verbaasd toen zijn vader op donderdag na de kaarsen zei dat zijn oma naar haar eigen huis moest. 

			‘Jona en ik hebben een bijeenkomst op de school.’ 

			Oma knikte en liet zich braaf meevoeren. In haar huisje viel het Jona op dat het rommeliger was dan anders, er stond nog eten op tafel en op de bank lag een stapel dekens alsof zijn oma daar had geslapen. Haastig bracht hij de spullen van de tafel naar de keuken, terwijl zijn vader zwijgend toekeek. Ook in de keuken was het een troep. 

			‘Heb je gekookt, savta?’ 

			Ze knikte. ‘Voor Chanoeka.’ 

			Een berg zout op het aanrecht. Twee pannen vol met olie, een rijtje aardappels netjes op een rij. Wat was ze van plan? Jona was blij dat zijn vader nog in de kamer was gebleven. ‘Ik kom je morgen helpen in de keuken,’ mompelde hij tegen oma. 

			‘Jona! We komen te laat.’ 

			‘Ga maar gauw,’ zei zijn oma ook. Ze bleef midden in de kamer staan en Jona vroeg zich af of ze op de bank zou gaan slapen. 

			Zijn vader zei gelukkig niet ‘Ik zei het toch.’ Met grote passen liep hij naast Jona, die tevergeefs probeerde even grote stappen te nemen.  

			Op school zwaaide Elin naar hen met overdreven grote gebaren. Jona bleef pal naast zijn vader staan, en ze bleven ook zitten tijdens de koffiepauze, terwijl ze de folders doorlazen die waren uitgedeeld. 

			‘Jona.’ Daar stond ineens Lucas, met zijn ouders. ‘Sorry, mijn moeder wilde graag kennismaken.’ 

			‘Dag Lucas,’ zei Jona’s vader vriendelijk. Hij stond op. ‘Onze kinderen hebben intensief samengewerkt, begrijp ik.’ 

			‘Wat fijn om de vader van Jona te ontmoeten,’ zei Karlijn warm, ‘we zijn in die korte tijd erg op hem gesteld geraakt.’

			‘Het was een heel project, dat werkstuk,’ zei Jona’s vader. Viel het Jona als enige op dat hij in de verleden tijd praatte? Terwijl de ouders over en weer wat over werk en school spraken, stonden hij en Lucas elkaar een beetje ongemakkelijk aan te kijken. 

			‘Je komt van de week zeker geen voetbal kijken?’ vroeg Lucas uiteindelijk. 

			Jona schudde zijn hoofd. ‘Te druk.’

			‘Ik snap het wel,’ zei Lucas, ‘ik heb het ook druk. Maar eh… gaat het wel, joh? Alles?’ 

			Jona had het gevoel dat zijn vader twee gesprekken tegelijk volgde: met de ouders van Lucas, maar ook het gesprek tussen Lucas en zijn zoon. 

			‘Het gaat prima,’ zei hij. 

			‘Oké,’ zei Lucas. Hij begon iets te vertellen over zijn broer, maar Jona luisterde niet echt.

			    

			Later thuis zei zijn vader dat hij de indruk had dat Jona op een of andere manier zielige verhaaltjes had lopen vertellen. ‘Alsof jij en je oma zwak zijn.’ 

			Jona schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet.’ 

			‘Waarom is die moeder van Lucas dan zo bezorgd over je?’ 

			Daar had Jona helemaal niks van gemerkt. ‘Jij vindt die moeder van Lucas natuurlijk stom.’ 

			Zijn vader keek hem aan. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ 

			‘Omdat ze zich bemoeit met mijn leven. Omdat ze… een beetje moeder voor mij probeert te zijn.’ Zei hij dat nou echt? ‘Soms,’ nuanceerde hij. 

			‘Ik weet niet wat jij je nu weer allemaal in je hoofd hebt gehaald,’ zei zijn vader, ‘maar ik vond de ouders van je klasgenoot Lucas prettige, weldenkende mensen. En het is heel sympathiek van die vrouw dat ze zich een beetje om jou bekommert. Ze heeft toch ook die twee kinderen uit Colombia geadopteerd?’ 

			‘Lucas en zijn broer zijn gewoon hun kinderen.’ 

			‘Dat zeg ik. Het is zo’n soort vrouw die zich graag over andermans kinderen ontfermt.’ 

			Bedoelde hij dat sarcastisch? Maar zijn vader glimlachte zelfs, op zijn manier. ‘Het is laat. Morgen gaan we al die folders maar eens echt goed bestuderen. Volgend jaar rond deze tijd zit je hoogstwaarschijnlijk in een totaal andere klas.’ 

			    

			***

			    

			Elin had er slecht van geslapen. Van Jona die zo kleintjes naast zijn vader stond de hele tijd. Hij durfde niet eens meer naar haar te lachen. Maar ook van hun leuke project dat zo stom geëindigd was. Had ze eindelijk eens een keer vrienden in de klas, zat er een moeilijke vader tussen. Terwijl ze nog lang niet klaar waren!

			Maar zo makkelijk liet ze zich niet van de wijs brengen. Als die jongens te laks waren om verder te zoeken, dan zou zij wel alleen doorgaan. Het duurde te lang om te wachten op de uitslagen van het genetische onderzoek dat nu in Amerika bezig was en ze was er bovendien niet helemaal zeker van dat Jona de mail met de uitkomsten nu nog met haar zou willen delen – ook al stalkte ze hem er elke dag over. 

			Daarom had ze deze middag uitgetrokken om bewijs te verzamelen. Extern bewijs, precies zoals de professor had gezegd. Vanuit school was ze razendsnel naar huis gefietst en had Margareta gevraagd om haar telefoon. 

			‘Wat is er mis met die van jou?’ 

			‘Niks,’ zei Elin gehaast. ‘Maar ik moet een paar gesprekken opnemen en ik weet niet hoe ik dat doe als ik mijn eigen telefoon gebruik om te bellen.’ Margareta staarde haar glazig aan en ze vervolgde: ‘Ik neem het op met jouw telefoon, terwijl ik bel met de mijne.’ 

			‘Maar waarom zou je überhaupt gesprekken opnemen?’ 

			‘Nog steeds voor het profielwerkstuk.’

			‘Oké.’ Margareta haalde haar schouders op. ‘Je weet waar hij ligt. Kopje thee erbij?’ 

			‘Ja lekker, thanks mam.’ Elin schonk zichzelf een mok ‘Happy Buddha’ thee in, griste een stuk halfverkruimelde cake mee van de tafel en vertrok naar boven. Ze had haast, het telefonisch spreekuur van professor Helena Vasal was al begonnen. 

			Gelukkig nam de vrouw meteen op. Ze reageerde afwezig en wist eerst niet meer wie Elin was. ‘Wij waren bij u om over geheimen te praten. Het ging over de oma van Jona en we hadden het over valse en verdrongen herinneringen.’

			‘O ja, nu weet ik het weer,’ zei de zangerige stem van professor Vasal. ‘Maar waarom bel je me? Dit is het telefonisch spreekuur voor mijn studenten.’ 

			‘Ik weet het. Ik heb alleen één vraag. Ik hoop zo dat u me kunt helpen. Het is een theorie die ik wil testen.’ 

			‘Kort dan. En als er een ander gesprek doorheen komt, moet ik je in de wacht zetten.’ 

			Elin voelde haar wangen gloeien. ‘Het gaat om het volgende. Kan het dat…’ Warrig begon ze haar verhaal uiteen te zetten. In haar hoofd was het heel helder en ze had er online ook al behoorlijk wat over gevonden, maar het kwam er toch wat onhandig uit. Gelukkig begreep de professor meteen wat ze bedoelde. Ze begon een kort verhaal over een onderzoek bij een tweeling waar ze over gepubliceerd had. Daarna volgde de uitleg. Elin was blij dat ze het gesprek opnam, nu hoefde ze alleen maar de professor aan de praat te houden. Het feit alleen al dat de vrouw niet meteen zei dat het een belachelijke gedachte van haar was, maakte dat ze zich ineens heel slim voelde. Ze schreef iets op. 

			‘Maar om echt met zekerheid te zeggen dat dit zo is, zijn uiteraard meer bewijzen nodig,’ besloot de professor. ‘Heb ik je zo voorlopig genoeg geholpen?’ 

			‘O ja, heel erg,’ zei Elin. ‘Dank u wel. Heel erg bedankt.’ Maar de professor had haar al weggedrukt. 

			Elin staarde naar wat ze had opgeschreven. Wikipediapagina. 

			Vervolgens ging ze echt naar Wikipedia en zocht Rebecca Salome op. Auteur. Ze klikte door naar de pagina van de schrijfster zelf en daar stond, zoals Jona al had ontdekt, gewoon haar telefoonnummer. 

			Elin nam een grote slok van haar inmiddels koude thee. Normaal gesproken had ze telefoonangst, maar vandaag kon ze zich dat niet permitteren. Er hing zoveel van haar af – en van deze telefoongesprekken. Ze was er bijna. 

			Ze belde Rebecca Salome en ook de schrijfster nam meteen op. Snel zette Elin haar op speaker en schakelde de dictafoonapp weer in. 

			‘Rebecca? Ik ben Elin.’ 

			In tegenstelling tot de professor wist deze vrouw meteen wie zij was. ‘Dag Elin. Hoe gaat het met Sara?’ 

			Sara. Dat was oma natuurlijk. Elin gaf Rebecca een update en vertelde ook maar meteen dat Jona nu niet meer mee wilde doen met hun onderzoek.

			Rebecca zuchtte hoorbaar. 

			‘Maar ik laat het er niet bij zitten,’ zei Elin strijdlustig. ‘Ik wil de waarheid over Simon boven tafel krijgen.’ 

			‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg Rebecca. ‘Sommige dingen zijn niet voor niks verborgen.’ 

			‘Voor Jona,’ zei Elin hartstochtelijk. ‘Hij heeft alleen zijn vader en zijn oma. Als er ergens nog familie is, zou dat zo fijn zijn voor hem. Ik zie gewoon dat hij zoveel tekortkomt.’

			‘Dat is lief van je,’ zei Rebecca, ‘maar ik heb geen zin om hierin betrokken te raken, eerlijk gezegd.’

			Elins handen waren ijskoud en nat inmiddels. ‘Dat hoeft ook niet. Ik heb een plan. Of eigenlijk een theorie. Die ga ik nu aan u voorleggen, als dat mag, en als het onzin is, zegt u het meteen. Dan is het maar duidelijk. Maar als ik gelijk heb… dan zegt u gewoon niks.’ Dat laatste verzon ze ter plekke. ‘Dan bent u er eigenlijk niet in betrokken. Toch? Dan is het alleen: wie zwijgt stemt toe.’ 

			‘Je bent wel vasthoudend,’ zei Rebecca. Ze praatten nog even kort door over Jona, zijn vader en zijn oma en uiteindelijk zwichtte de schrijfster. ‘Wat is die zogenaamde theorie dan?’ 

			‘Het begon ermee dat…’ Elin praatte snel, ze nam Rebecca mee op de zoektocht in haar hoofd om uit te komen bij de vraag waar alles om draaide. ‘Dus nu denk ik: zou het zo kunnen zijn dat…’ 

			Daar. Haar vraag lag op tafel. Nu zou ze waarschijnlijk heel hard worden uitgelachen, zoals zo vaak. Afgezien van haar moeders namen weinig mensen haar serieus, dat was nou eenmaal haar droevige lot. 

			Het duurde even voor ze zich realiseerde dat er geen gelach weerklonk. 

			‘Dat is dus mijn theorie,’ zei ze, ineens heel kleintjes. ‘Misschien wat vergezocht, maar toch. Alles klopt dan. Heeft u het begrepen?’

			‘Ik heb het begrepen,’ zei de stem van Rebecca. Elin wachtte. Eén hele minuut lang was er stilte, ze zag het op haar telefoon. Toen werd de verbinding verbroken. 

			 

		

	





		
			Alle mensen liegen

			‘Goeiemorgen lieve savta, ik kom latkes met je maken.’ 

			Het was zondagochtend, de laatste dag van Chanoeka. Jona was wakker geworden uit een droom vol mensen en lekker eten, een soort combinatie van het joodse zomerkamp en de vroegere joodse vieringen thuis tegelijk. Hij rook nog steeds al het eten toen hij bij zijn oma binnenstapte, alsof geuren nooit helemaal verdwijnen maar altijd in gedachtenwolkjes blijven hangen, ergens. Kip. Gestoofde appeltjes. Een grote pan olie op het vuur. 

			Oma zat rustig in haar stoel muziek te luisteren. ‘Kom jij latkes maken? Waarom?’ 

			‘Niemand maakt zulke lekkere latkes als jij. Wil je me je geheime recept geven?’ 

			Hij zag haar verwarring. ‘Miriam…’ 

			‘Ja, ik weet het, het is een recept van moeder op dochter. Je had het natuurlijk aan mama geleerd. Maar die is er nu niet – dus moet je het mij ook uitleggen. Je kleinzoon.’ 

			Ze keek nog steeds moeilijk. 

			‘Oma, ik wil het echt graag leren.’ 

			‘Goed dan.’ Een lach brak door op haar gezicht en ze stond op. 

			‘Daarvoor had je die aardappels natuurlijk klaargelegd, toch?’ Het rijtje lag nog steeds op het aanrecht.

			Zijn oma knikte. ‘Aardappels. Uitjes. Peterselie. Ei.’ 

			‘Perfect.’ Jona maakte aantekeningen op zijn telefoon. ‘Zal ik de aardappels schillen?’ 

			‘Nee hoor, dat kan ik nog als de beste. Doe jij de uien maar.’ 

			Haar recepten was oma nog lang niet vergeten. Ze leek zelfs ineens weer op de oma van vroeger, met rode wangen en haar schort slordig omgeknoopt. 

			‘Kon mama eigenlijk goed koken?’ 

			‘Als ze wilde. Die moeder van jou was goed in zoete dingen. Maar daarna was de keuken altijd een ravage.’ Oma lachte. ‘Hier.’ Ze gaf hem de grote rasp. ‘Doe jij dat maar. Anders heb ik weer bloedende vingers.’ 

			Jona raspte de aardappels en de uien. ‘Wat voor zoete dingen maakte mama dan?’ 

			Zijn oma gaf geen antwoord. Hij zag haar allerlei keukenkastjes open- en dichtdoen. ‘Wat zoek je?’ 

			‘Een schone theedoek.’ 

			‘In het middelste kastje, toch?’ 

			Zijn oma deed het open en staarde hem beteuterd aan. ‘Ik weet niet waarom daar nu ineens schoenen in zitten.’ 

			‘O. Ja, dat is wel raar.’ En toen hij de blik van zijn oma zag: ‘Of nee, het is juist handig. Altijd je schoenen in de buurt.’ 

			Samen zochten ze naar de theedoeken, die ze uiteindelijk vonden in een grote pan. 

			‘Je soeppan!’ 

			Oma keek hem aan. ‘Moet je nou huilen?’ 

			‘Nee, dat zijn de uien toch?’ 

			‘Ben je klaar met raspen? Kom maar.’ De geraspte aardappel en ui gingen in een theedoek. ‘En nu uitwringen.’ 

			Dat had hij als kind, zittend op het krukje in de keuken, zijn oma vaak zien doen. Ook nu nog vond hij het fasci­nerend om te zien hoeveel vocht eruit kwam. Zijn oma liep intussen al rond met de eieren. ‘Altijd eerst in een glas om te kijken of er geen bloed in zit.’ 

			‘Dus daarom doe je eieren nooit meteen in een schaal?’ 

			Zijn oma knikte. ‘Soms zit er bloed in een ei, dan mag je het niet eten. Dat weet je toch wel?’ 

			De eitjes werden geklutst met zout en peper en daarna voegden ze bloem toe. 

			‘Hoeveel dan?’ Jona probeerde het steeds op te schrijven, maar zijn oma maakte het hem niet makkelijk. ‘Gewoon, tot het stevig genoeg is.’ Een kopje bloem, schreef Jona op.  

			‘En peterselie. Dat hoort eigenlijk niet, maar ik doe het toch.’ Nu gingen ook de geraspte aardappel en ui bij het mengsel. 

			Op het vuur stonden nog steeds de twee pannen met olie. Samen wachtten ze tot de damp ervan afsloeg. Oma kneep haar ogen een beetje dicht, zoals vaak als ze in haar pannen roerde. 

			‘Wat was mama’s lievelingseten toen ze zo oud was als ik?’ vroeg Jona.  

			‘Dat weet ik niet meer hoor.’ 

			Zo ging het dus vaak: gesprekken over zijn moeder stopten net zo plotseling als ze opkwamen. En dan was oma zelfs nog spraakzamer dan zijn vader. Was zijn moeder een grote eter of juist niet, hield ze van gefilte fisj, of van patat, lachte ze hard of zacht, had ze weleens nachtmerries en hoe klonk haar stem ook alweer? Er waren duizend vragen. Stel nou dat er toch nog ergens een tante was… Nee, onzin, die had zijn moeder dan ook niet gekend. 

			‘Let je wel op?’ Met vaste hand schepte oma met twee lepels bergjes van het mengsel en liet ze in de sissende olie glijden. ‘Heel voorzichtig. Probeer maar.’ Het was moeilijker dan het leek. ‘Niet te dicht op elkaar, dan wordt het kleverig.’ 

			Terwijl oma haar handen afveegde aan haar schort stonden ze beiden in de pan te turen. Hij hoorde haar zachtjes neuriën, een liedje van vroeger. Toen boog ze zich nog wat naar voren en draaide de koekjes om. ‘Kijk eens, wat mooi bruin aan de randjes.’ Ze schepte de eerste lading uit het vet en liet die uitlekken op keukenpapier. 

			‘Het ruikt echt naar latkes,’ zei Jona blij en zijn oma lachte. 

			‘Heel goed. Je moet er wel zalm bij halen. En room.’

			‘Ik denk dat we dat nog wel hebben. Je komt gewoon vanavond bij ons eten.’ 

			‘Als ik dat wil,’ zei zijn oma, tot zijn verbazing. 

			‘Maar het is Chanoeka.’ 

			Ze veegde de laatste pannenkoekjes droog, zodat er niet te veel olie aan bleef kleven. ‘Dat is het al dagen.’

			‘Maar…’ 

			’Ik ben soms zo moe,’ zei ze.

			Jona draaide het gas uit onder de twee pannen. ‘Bedoel je dat…? Wat bedoel je eigenlijk?’ 

			‘Chamoedi,’ zei zijn oma en ze keek zo lief naar hem dat hij er bijna van moest huilen. ‘Oude mensen zoals ik vinden het prima om een beetje stil in een stoel te zitten mijmeren over vroeger.’ 

			‘Over mama?’ 

			‘Ja, mijn lieve meisje.’ 

			‘En over Simon?’ 

			‘Ja, chamoedi, ook over hem.’ Even leek het alsof ze nog iets zou zeggen, haar ogen lichtten op. 

			Hij wachtte even en toen vroeg hij: ‘En over Rebecca Salome?’ 

			Oma keek niet eens verbaasd dat hij haar naam noemde. ‘Ik heb mooie mensen ontmoet en een mooi leven gehad.’ 

			‘Je hebt nog steeds een mooi leven.’ Want je hebt mij, dacht hij erachteraan.

			    

			***

			    

			Die avond zaten Jona en zijn vader aan tafel met een enorme schaal latkes voor zich en alle negen brandende kaarsen voor het raam. En te veel lege stoelen.

			Jona gluurde naar zijn vader die rustig zat te kauwen, hij at zoals hij leefde: beheerst en zorgvuldig.  

			‘Pap,’ begon hij. Zijn vader keek hem aan en Jona had even geen idee wat te zeggen. ‘Wat ga ik nou doen na mijn eind­examen?’ 

			‘Daar hebben we het toch over gehad? Gewoon door­stromen naar het vwo.’ 

			‘Maar ik ben niet goed in leren.’ 

			‘Oefening, Jona. Discipline. Dat is alles. Je komt er wel.’ 

			‘Maar als ik nou eens…’

			‘Wat, Jona? Een beroepsopleiding ga volgen? Je hebt de leraren gehoord. Wil je dan over drie jaar in een bejaardentehuis werken, of in een kleuterklas?’

			Dat waren twee vragen tegelijk. Jona wilde best in een bejaardentehuis werken, maar niet over drie jaar al. ‘Ik weet gewoon niet wat ik wil.’ 

			‘Precies. Daarom ga je gewoon rustig verder leren.’ 

			‘Maar ik kan niks.’ Hij dacht aan Elin die tijdens de voorlichtingsdag veel te hard had geroepen: ‘Ik kan echt niet kiezen, alles is gewoon leuk.’ Alle ouders hadden moeten lachen, de leerlingen ook – maar dan een beetje gemener.

			‘Je bedoelt zoals je klasgenoot Lucas?’ 

			‘Ja, die kan misschien naar de kunstacademie. Hoewel De Vreede ook zit te pushen dat hij filmmontage moet gaan studeren.’

			‘Nee, zo’n talent heb jij niet.’ Jona probeerde naar zichzelf te kijken met de ogen van zijn vader: een stille, niet al te slimme jongen zonder een echte passie. Bang ook nog. 

			‘Was mama eigenlijk slim?’ vroeg hij plompverloren.

			Zijn vader stopte een groot stuk latke in zijn mond en gebaarde naar de schaal voor hen. ‘Eet, Jona, eet.’

			Hij pakte een latke, hoewel hij er al vier op had. ‘Ik vroeg…’ 

			‘Ik hoorde je vraag wel. Waar komt dat ineens vandaan? Van Rebecca Salome soms?’ 

			Jona schudde hard zijn hoofd. ‘Nee, bij haar hadden we het alleen over oma. We wilden van haar horen hoe oma vroeger was, zodat we het konden vergelijken met nu.’ Hij was onder de indruk van zijn eigen leugen. Of was het geen leugen? Een white lie? ‘Rebecca heeft alleen maar één ding over mama gezegd. Dat ik op haar leek.’ 

			‘Je moeder was blond.’ 

			‘Iets in de blik, zei ze. Iets dromerigs.’ 

			Zijn vader glimlachte. ‘Ja, dromerig. Toen ik haar net leerde kennen vond ik Miriam wel iets mysterieus hebben.’ 

			‘Toen was ze heel jong, toch?’ 

			‘Ja, begin twintig. Een kind nog. Een kind dat meteen al voor een kind moest zorgen.’ 

			‘Waarom zijn jullie dan zo snel getrouwd? En waarom hebben jullie niet gewacht met kinderen?’ 

			‘Zo ging dat bij ons, Jona. Trouwen hoorde erbij. En kinderen hoorden bij trouwen.’ 

			Jona durfde niet meer te eten, zo spannend vond hij het om over zijn moeder te praten. ‘Maar je vond haar dus mysterieus?’ 

			‘Ja, ze kon zo langs je heen kijken. Ik kon haar niet lezen. Of uit het niets kon ze ineens beginnen te stralen, toen ze nog…’

			‘Ze lachte dus veel?’

			‘In het begin wel, ja. Hoewel…’ 

			‘En was ze blij dat ze een kind zou gaan krijgen?’ 

			‘Dat weet ik niet meer, hoor. Ze was erg labiel door al de hormonen, huilde veel.’  

			‘Maar toen ik er eenmaal was, was ze wel blij, toch?’ 

			Zijn vader keek hem onderzoekend aan. ‘Vanwaar dit kruisverhoor?’

			‘Gewoon. We praten nooit over mama.’ 

			‘En wat doen we nu dan?’ 

			Jona veegde de kruimels van tafel in zijn hand en gooide ze op zijn bord. Een van de kaarsen was heel erg aan het druipen, zag hij. ‘Ik denk altijd… Je probeert me altijd te vertellen dat…’

			‘Dat wat, Jona? Maak je zinnen af.’ 

			Jona liep naar de kaars en probeerde hem rechtop te zetten. Hij maakte het alleen maar erger. ‘Dat mama niet van mij hield. Au.’ Het kaarsvet droop nu over zijn hand.

			‘Wat een aanname,’ zei zijn vader rustig. ‘Dat heb ik nooit beweerd.’ 

			‘Echt niet? Maar je zegt altijd…’ 

			‘Wat zit je nou te rotzooien met die kaars.’ Zijn vader stond ook op en blies in één keer alle kaarsen uit. ‘Dat was het dan weer.’ 

			‘Pap! Ik wilde de kaarsen laten opbranden.’ 

			Zijn vader wees naar de rode plek op zijn hand waar het kaarsvet op was gevallen. ‘Je ziet toch dat dat niet gaat. Zet jij even koffie?’

			    

			***

			    

			School was weer net zo ondefinieerbaar als voordat ze aan het profielwerkstuk waren begonnen. Soms zat hij nog wel naast Lucas, maar het leek alsof er een doorzichtige plastic wand tussen hen stond. En Elin kon vanaf een afstandje zo naar hem staren, hij werd er zenuwachtig van. Ook zag hij haar en Lucas vaak samen, ze hadden het dan vast over hem en dat hij een spelbreker was. Niemand was blij met hem, dat was wel duidelijk. 

			De Vreede nodigde hem uit in zijn kamer. ‘Hoe gaat het, Jona? Tevreden over het profielwerkstuk?’ 

			‘Ja hoor.’  

			‘Ik las dit boek en moest aan jou denken.’ De Vreede schoof hem een of ander zelfhulpboek toe. Hij had zelfs een tekstje op een briefje geschreven. Our deepest fear is not that we are inadequate. Our deepest fear is that we are powerful beyond measure.

			Snap je wat daar staat, Jona?’ 

			Hij keek De Vreede glazig aan en die zei: ‘In vervolg op ons gesprek over sterke en zwakke mensen. Je bent sterker dan je denkt, Jona. Veel sterker.’

			‘Oké.’ 

			De Vreede was nog niet klaar. ‘Je vaders wekelijkse bezoekjes aan het mentorspreekuur zijn bij vlagen behoorlijk… verwarrend. Ik vroeg me af…’

			‘Mijn vader wil gewoon wat het beste is voor mij,’ zei Jona.

			De Vreede keek hem onderzoekend aan. Toen glimlachte hij en knikte Jona bemoedigend toe. ‘Neem dit boek maar mee.’

			‘Maar…’ 

			‘Zie het als een cadeautje van een betrokken leraar.’

			A Return to Love. Jona stopte het boek diep weg in zijn tas.  

			Diezelfde middag zei Lucas tegen hem dat hij in de kerstvakantie een filmavondje bij hem thuis organiseerde. ‘Denk je dat je kunt komen?’ 

			‘Ik weet niet.’ Ineens voelde hij zich zwak worden. ‘Gaat je moeder dan weer popcorn maken?’ 

			Lucas grinnikte. ‘Vast. Als jij dat wilt.’ 

			‘Ik moet natuurlijk wel elke dag voor mijn oma zorgen.’ 

			‘En het buurtnetwerk dan?’ 

			Jona knikte. Dat begon nu steeds meer vorm aan te nemen. Het was nu al een paar keer voorgekomen dat hij blij bij zijn oma binnenkwam en dat er iemand anders haar zat voor te lezen of de boodschappen had gedaan. 

			‘Hé.’ Lucas gaf hem een zetje. ‘Je zit niet gevangen hoor.’ 

			Waar bemoeide iedereen zich toch mee vandaag? Jona haalde zijn schouders op en liep weg. Maar later toen zijn vader weer de hele avond met zijn werk bezig was en Jona daar maar zat op de bank met zijn goede gedrag en zijn architectuurboek, dacht hij het zelf. Dit lijkt wel een gevangenis. En waarom? 

			‘Pap, Lucas vroeg of ik in de kerstvakantie een avondje films kwam kijken bij hem thuis. Ze hebben een heel groot scherm.’ 

			‘Prima,’ zei zijn vader afwezig. 

			Zo makkelijk kon het dus gaan. 

			    

			***

			    

			Geen matches in de eerste of tweede graad. Het bericht uit Amerika was duidelijk. En ook al was Jona niet goed in genetische dingen, hij begreep wat dit betekende: er liep geen tante of oom van hem rond, geen halfzus van zijn moeder. Hij las niet verder en klapte zijn laptop dicht. Nu was het maar duidelijk. Hij stond op – en alles werd zwart. 

			Uiteindelijk kwam zijn vader binnen. ‘Wat is er, ben je ziek?’ 

			Jona lag inmiddels op bed met een kussen over zijn hoofd. ‘Migraine.’ 

			‘Sinds wanneer is dat?’ Maar even later kwam zijn vader toch met een glas water en pillen. 

			Jona ging moeizaam overeind zitten. ‘Had ik eigenlijk een lief meisje moeten zijn?’ vroeg hij.

			‘Pardon?’ 

			‘In onze familie zijn de vrouwen zacht en lief. Ze koken en zingen en vertellen verhalen. Nu mama er niet meer is en oma steeds stiller wordt, wordt het een beetje…’ 

			‘Wat? Je weet dat dit soort gezwijmel niet normaal is voor een jongen van jouw leeftijd, toch? Net als migraine.’ 

			Jona knikte. 

			Zijn vader pakte de bureaustoel en zette die naast zijn bed neer. ‘Ik weet niet precies waar dit allemaal vandaan komt, maar je moet echt wat eelt op je ziel krijgen, Jona. De wereld is een harde plek, daar moet je je een beetje tegen wapenen.’ 

			‘En als ik dat nou niet kan?’ 

			‘Je zult wel moeten.’ 

			Jona voelde dat zijn vader gelijk had. Als hij zo bleef piekeren en van die wat-als-gedachten bleef hebben, zou hij alleen maar dieper en dieper zinken. ‘Simon bestaat echt niet, hè?’ 

			‘Nee, Jona.’ 

			‘Oma had helemaal geen geheime liefde.’ 

			‘Welnee.’ 

			‘Dus oma liegt?’ 

			Zijn vader zuchtte. ‘Niet expres natuurlijk. Maar hoe ouder je wordt, hoe meer je zult ontdekken dat de meeste mensen liegen. Om de hete brij heen draaien en de dingen mooier maken dan ze feitelijk zijn, ook voor zichzelf. Ze willen maar al te graag in sprookjes geloven. Oprechtheid is zo ongeveer het moeilijkste dat er is. Iedereen heeft er de mond van vol, maar bijna niemand is het. Het is soms ook hard om eerlijk te zijn, dat willen de mensen helemaal niet horen.’ 

			‘Nee,’ mompelde Jona. ‘Ik bedoel ja.’ 

			Hij schoof naar de bedrand en pakte de pillen die zijn vader op zijn nachtkastje had neergelegd. Forceerde zichzelf om het hele glas water leeg te drinken en daarbij niet te denken aan misselijk zijn. Zijn vader pakte het lege glas van hem aan. ‘Een korte wandeling door de buurt? Denk je dat je dat aankunt?’ 

			‘Ik wil het wel proberen.’ 

			‘De buitenlucht zal je goed doen.’ Ze stonden tegelijk op, Jona met moeite. Zijn vader was nu heel dichtbij, met zijn grote sterke lichaam. Hij rook de aftershave en de vertrouwde kruidig-zoete geur van zijn huid.

			‘Over tien minuten.’ Zijn vader draaide zich abrupt om. Terwijl hij – langzaam, langzaam – zijn schoenen aantrok, moest Jona ineens denken aan wat Rebecca Salome had gezegd. Wonderen bestaan. Was dat net zoiets als graag in sprookjes willen geloven? 

		

	





		
			Elins theorie

			Er was iets geks aan de hand. Alsof je binnenkwam op een surpriseparty. Wat deed Elin in het huis van Lucas? Zij, Lucas, de ouders van Lucas, ze keken Jona allemaal erg vreemd en nadrukkelijk aan toen hij de kamer binnenkwam. 

			‘Sorry, Jona,’ zei Elin, ‘ik moest hierbij zijn. Het is namelijk mijn schuld.’ 

			‘Wat? We gaan toch een film kijken?’ 

			‘Kom eerst even lekker zitten,’ zei Karlijn en ze pakte Jona zacht maar toch stevig vast en nam hem mee naar de tafel. Daar stonden koffie, vijf kopjes, geklopte melk, een schaal koekjes.

			Jona zakte op een stoel, greep naar de koffie die hem werd ingeschonken. Al wilde hij eigenlijk liever weglopen. Lucas maakte een paar foute grapjes over de kettingen die hij zelf om had vandaag, iets met haaientanden en vreemde kralen. Niemand lachte. 

			‘Luister, lieverd,’ begon Karlijn toen iedereen naar haar keek. ‘We gaan je iets vertellen. Elin heeft iets ontdekt, iets belangrijks.’ 

			‘Over Simon? Is er toch een tante?’ 

			‘Over Simon, ja. Het is nogal groot. Lucas en Elin wisten niet hoe ze het je moesten zeggen – ze vonden het moeilijk. Daarom hebben ze gevraagd of Paul en ik erbij wilden zijn.’ 

			Jona zette snel zijn kopje neer. Wat was er zo groot en eng dat er ineens twee volwassenen bij moesten komen?

			‘En onthoud,’ zei Paul, die voor de verandering eens heel ernstig keek, ‘het is aan jou wat je met al deze informatie wilt doen. Je kunt uiteindelijk ook besluiten dit gesprek te vergeten.’ 

			‘Pa,’ zei Lucas, ‘je maakt het wel heel creepy zo.’ 

			‘Is dat zo? Ik probeer alleen maar te zeggen: Jona is de baas.’ 

			‘Dus we gaan geen film kijken?’ vroeg Jona.

			Karlijn glimlachte. ‘Wie weet. Als je dat liever wilt, kan dat ook nog steeds gewoon.’ 

			Jona keek naar Lucas. ‘Maar jij zei…’ 

			‘Ja,’ zei Lucas. ‘Dat was een smoes om jou hierheen te lokken. Best wel fout, sorry.’ 

			‘Zal ik maar gewoon beginnen met vertellen wat ik heb ontdekt?’ vroeg Elin ongeduldig. 

			‘Oké’ mompelde Jona. Het was echt heel ongemakkelijk hoe ze hem allemaal aan zaten te staren. 

			‘Het begon ermee dat jij en ik bij je oma waren,’ zei Elin. ‘Weet je nog die ene keer dat ik onverwachts was langsgegaan?’ 

			‘Toen oma ineens over een kind van Simon was begonnen.’ 

			‘Nee, die keer toen je vader er ook was. Toen ik met kaneelbroodjes kwam.’

			‘O ja.’ Dat was eigenlijk best een gezellige middag geweest.

			‘Je oma zei toen keer op keer hoe blij ze was met haar schoonzoon en haar kleinzoon bij elkaar. Weet je nog?’ Jona haalde zijn schouders op, maar Elin had haast. Haar wangen waren rood en ze deed duidelijk erg haar best om het goed uit te leggen. ‘En toen gebeurde er iets raars. Ze wees naar je vader en zei: ‘Dat is Simon, mijn schoonzoon.’ 

			Jona knikte. ‘Dat was ongemakkelijk, ja.’ 

			‘Zeker. En je vader wilde toen meteen weg. Dat vond ik nou ook weer overdreven. Waarom reageerde hij zo opgefokt? Dus ik bleef er op een of andere manier over nadenken. Wat nou als je oma de waarheid sprak? Als de naam klopte – maar de persoon niet?’ 

			Jona begreep er niks van, maar Elin vervolgde: ‘Dus toen heb ik opnieuw met die professor gesproken, die Helena. Die alles wist over herinneringen. Weet je nog?’ Ze keek even rond. ‘Moet ik dat gesprek laten horen?’ 

			‘Nee, vertel het gewoon, joh,’ zei Lucas. ‘Van die Wikipediapagina.’ 

			Elin knikte. ‘Ze zei iets heel interessants, onze Helena. Je geheugen werkt als een Wikipediapagina. Je kunt er informatie op opslaan. Maar andere mensen kunnen dat ook! Zoals dat in het echt ook is met Wikipedia: iedereen kan zo’n pagina bewerken. Die Helena vertelde een fascinerend verhaal over een tweeling die heel close was met elkaar. Toen ze oud en een beetje dement werden, begonnen die twee elkaars herinneringen te herinneren. Alsof het van henzelf was dus – maar dan was het de herinnering van de tweelingzus. Toch dachten ze dat het hun eigen herinnering was. Precies wat ik al vermoedde eigenlijk, alles viel op zijn plek.’ Ze keek hem triomfantelijk aan. 

			Jona had het gevoel dat hij in een of ander onbegrijpelijk toneelstuk was beland, bijna alsof iedereen in een vreemde taal sprak. ‘Hoezo tweeling?’

			‘Dus toen belde ik Rebecca Salome,’ zei Elin, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Zal ik het laten horen?’ Ze pakte haar telefoon erbij en spoelde door. 

			Ineens klonk de stem van de oude vrouw door de kamer: ’Sommige dingen zijn niet voor niks verborgen.’ 

			Ze hoorden Elin zeggen: ‘Voor Jona. Hij heeft alleen zijn vader en zijn oma. Als er ergens nog familie is, zou dat zo fijn zijn voor hem. Ik zie gewoon dat hij zoveel tekortkomt.’

			‘Helemaal niet,’ mompelde Jona, maar Lucas zei: ‘Luister nou!’ 

			Rebecca zei: ’Dat is lief van je, maar ik heb geen zin om hierin betrokken te raken, eerlijk gezegd.’

			‘Dat hoeft ook niet. Ik heb een plan. Of eigenlijk een theorie. Die ga ik nu aan u voorleggen, als dat mag, en als het onzin is, zegt u het meteen. Dan is het maar duidelijk. Maar als ik gelijk heb… dan zegt u gewoon niks. Dan bent u er eigenlijk niet in betrokken. Toch? Dan is het alleen: wie zwijgt stemt toe.’ 

			‘Je bent wel vasthoudend,’ zei Rebecca. 

			‘Slim hè, van Elin?’ zei Lucas enthousiast. Jona staarde hem glazig aan. Elin spoelde een stukje vooruit en toen hoorden ze Rebecca met haar luide stem vragen: ‘Wat is die zogenaamde theorie dan?’ 

			‘Het begon ermee dat de oma van Jona ineens Simon tegen de vader van Jona zei. Eén keertje maar – maar volgens mij schrok die vader er heel erg van. Sowieso snapte ik niet waarom hij al die tijd zo panisch reageerde op de naam Simon. Ik bedoel, wat is zijn probleem? Zelfs als hij wel zou bestaan, hoe erg is dat dan eigenlijk? Maar goed, die oma noemde de vader Simon en zei daarbij dat ze zo blij was dat ze daar was met haar schoonzoon Simon en haar kleinzoon. Ik bleef over de overdreven reactie van Jona’s vader nadenken, die zat me niet lekker. Midden in de nacht had ik een brainwave: stel dat oma Sara gelijk had? Maar dat ze de verkeerde man had – niet de verkeerde naam. Dat zou alles veranderen. Dan was Simon niet haar eigen geheime liefde, maar de geheime liefde van Miriam, haar dochter. Op een of andere manier verklaarde dat alles. Ik ging het uitzoeken bij onze contactpersoon van de universiteit en die bevestigde mijn theorie: twee mensen die heel close zijn met elkaar kunnen soms elkaars herinneringen overnemen. Zou dit dan niet eigenlijk de herinnering zijn van Sara’s geliefde dochter die ze zo mist? Alsof ze probeert in het geheim een boodschap door te geven. Nou, en in dat geval zou het zomaar kunnen dat haar beste vriendin – van oma Sara dus – die daar veel in huis was, het een en ander heeft meegekregen van dit drama. Ik had namelijk heus wel gezien dat u schrok, mevrouw Salome, toen we de naam Simon lieten vallen.’ Elin haalde diep adem: ‘Dus nu denk ik: zou het zo kunnen zijn dat niet Sara een geheime liefde had en daar een kind van, maar misschien Miriam, de dochter?’ Ze haalde diep adem. ‘Dat is dus mijn theorie. Misschien wat vergezocht, maar toch. Alles klopt dan. Heeft u het begrepen?’

			‘Ik heb het begrepen,’ zei de stem van Rebecca.

			Er was ineens doodse stilte en ook in de kamer was iedereen stil. Na een lange tijd klonk er een ingesprektoon en pal daaroverheen de zenuwachtige stem van Elin: ‘Ze heeft opgehangen. Na één minuut en tien seconden. Zonder iets te zeggen. Dat kan maar één ding betekenen. Wie zwijgt stemt toe. De theorie klopt.’ 

			    

			Ook aan de tafel viel een stilte. 

			‘We moeten natuurlijk nog veel meer onderzoeken,’ begon Elin, ineens onzeker.

			‘Wacht.’ Jona onderbrak haar. ‘Dat zou dan betekenen dat ik een halfbroer heb? Of een halfzus?’ 

			‘Nou, eigenlijk…’ Elin keek hulpzoekend naar de ouders van Lucas, maar het was Lucas zelf die het antwoord gaf: ‘Kan. Maar eigenlijk denken we dat jij het zelf bent.’ 

			‘Ik… de zoon van…?’

			‘Simon,’ zei Elin triomfantelijk.

			‘Het zou kunnen,’ zei Paul. ‘Maar we weten het natuurlijk absoluut niet zeker.’ 

			‘En we vinden het eigenlijk ook heel lastig om zoveel overhoop te halen,’ voegde Karlijn eraan toe. 

			‘Maar er waren geen matches,’ mompelde Jona.

			‘Heb je die uitslag van je dna eindelijk binnen?’ vroeg Elin. Jona gaf haar zijn telefoon. ‘Dat hoeft niks te betekenen natuurlijk,’ mompelde ze, terwijl ze doorklikte naar de site. ‘Er zijn alleen maar matches als de mensen met wie je eventueel gematcht kunt worden ook hun gegevens hebben ingestuurd.’

			‘In dit geval…?’

			‘Je biologische vader,’ zei Lucas ongeduldig. 

			‘Ervan uitgaande dat Simon inderdaad…’ begon Karlijn, maar op dat moment slaakte Elin een hoge, meisjesachtige gil. ‘Heb je dan helemaal niet naar je afkomst gekeken?’   

			‘Ja, ik zag van alles staan. Iers. Engels. Asjkenazisch joods natuurlijk.’ 

			Elin hield het schermpje omhoog. ‘Hoe joods is jouw vader? Ik bedoel nu dus Michaël?’ 

			‘Helemaal joods, natuurlijk. We zijn een beetje aan het einde van een lange joodse familielijn. Dat hebben jullie toch gezien bij dat Namenmonument?’  

			‘En hoe kan het dan dat jij zelf maar vijfenvijftig procent Asjkenazisch joods bent?’ 

			Niemand gaf antwoord, allemaal staarden ze naar Elin en probeerden te bevatten wat ze zei. 

			‘Ik zou er eens met een genetica-collega van de uni over kunnen spreken,’ zei Paul toen, ‘maar het lijkt me inderdaad een bevestiging van de theorie dat jij, Jona, een andere biologische vader hebt dan Michaël.’ 

			‘Alles klopt,’ zei Elin weer.

			Jona schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet… Ik moet hierover nadenken.’ 

			‘Het simpelste is natuurlijk om het gewoon aan je vader te vragen,’ zei Karlijn. ‘Sterker nog: het is misschien een kans om een goed gesprek te hebben.’ 

			‘Maar misschien weet Jona’s vader het helemaal niet,’ zei Lucas, ‘ze zeggen toch dat een op de tien kinderen een andere biologische vader heeft dan de vader die denkt dat hij het is?’ 

			‘Dat is een fabel,’ zei zijn vader, ‘het is meer een op de honderd.’ 

			‘En Jona’s vader weet het heus wel,’ zei Elin scherp, ‘waarom schrikt hij anders zo als de naam Simon valt?’ 

			‘Ik moet erover nadenken,’ zei Jona weer. Hij voelde zich misselijk, de stemmen deden pijn aan zijn oren. 

			Karlijn stond op. ‘Lucas, zoek jij eens een filmpje uit. Paul, haal jij de chips?’ 

			Paul verdween naar de keuken en Lucas naar de tv. ‘Kom,’ zei Karlijn tegen Jona. Ze nam hem mee naar de bank en toen ze zaten, gaf ze hem een knuffel. ‘Wat een ongelooflijk nieuws, hè?’ 

			Jona voelde hoe zijn hele lichaam trilde. Hij probeerde het in te houden door zo stijf als een plank te blijven zitten. ‘Maar mijn oma is toch nog wel gewoon mijn oma?’

			‘Natuurlijk.’

			Daarna lukte het hem wonderbaarlijk genoeg om naar de film te kijken, alsof er niks was gebeurd. Hij zoomde zelfs nog verder uit en keek vanaf een afstandje: een gezellig, druk gezin, samen in de huiskamer. Gelach, grapjes, de poes die kaasblokjes probeerde te stelen en dat het nog lukte ook. 

			    

			***

			    

			‘Savta.’ Jona had de hele nacht liggen woelen en de dag op school in een roes doorgebracht. Nu kon hij eindelijk zijn waar hij al die tijd het liefst wilde zijn: bij oma. Hij was nog net niet naar binnen gehold.

			Maar daar zat een vreemde mevrouw zijn oma de krant voor te lezen. Hoewel hij het zelf allemaal had geregeld, was het nog steeds wennen hoe niet alleen het huis, maar ook zijn oma langzaam maar zeker overgenomen werd door vreemden. Er hingen ineens weekschema’s aan de muur, er lagen andere boeken. Ook was het heel netjes opgeruimd, met spullen op andere plekken.

			Jona ging aan de tafel zijn huiswerk zitten maken en wachtte net zolang tot de voorleesdame klaar was. 

			‘Je oma is moe,’ zei de vrouw tegen hem. ‘Zal ik haar naar bed brengen voor een slaapje?’ 

			Jona schudde zijn hoofd. ‘Dan blijft ze daar tot het nacht is. Ze kan toch ook in haar stoel een beetje slapen?’ 

			De vrouw keek bedenkelijk, maar oma zei: ‘Chamoedi, kom lekker bij me zitten. Hoe gaat het op school?’ 

			Jona begon te vertellen over de schoolexamens die eraan kwamen en wat dat betekende. Ondertussen hoorde hij de vrouw afwassen in de keuken. Ze kwam ze ook nog thee brengen en daarna ging ze eindelijk weg. 

			‘Tot morgen, mevrouw De Vries.’ 

			‘Eindelijk,’ zei zijn oma toen de deur dichtviel. ‘Hoe gaat het echt met je, chamoedi? Je ziet er moe uit.’ 

			‘Dat komt omdat… omdat… Oma, ze zeggen dat Simon niet jóúw geheime liefde is, maar die van mama… van Miriam,’ voegde hij eraan toe. 

			‘Wie zegt dat?’ 

			‘Rebecca Salome. Maar jij eigenlijk ook. Volgens Elin tenminste.’ 

			‘Zeg ik dat?’ Ze keek echt verbaasd.

			‘Ja, Elin zegt dat je stiekem al die tijd hints zit te geven of zoiets.’ 

			‘Wat grappig,’ zei zijn oma. Ze had weer haar verwarde omagezicht: lief en onschuldig. 

			Jona stond op, zijn oma was veel te warm zo naast hem. Hij begon een beetje heen en weer te lopen door de kamer. ‘Papa durf ik het niet te vragen. Of nou ja, ik wil het eerst helemaal zeker weten. Elin denkt dat hij wel weet van Simon, maar stel dat dat niet zo is? Dat zou zo zielig voor hem zijn. Dat hij ineens hoort dat hij niet mijn echte vader is. Want dat is dus wat ze zeggen, hè oma? Dat ik een kind ben van Simon en niet van papa. Ook omdat ik die test had gedaan over mijn afkomst.’ Hij bleef maar heen en weer lopen, de woorden waren niet te stoppen. ‘En dan heb jij dat dus al die tijd geweten. Of vermoed. En Rebecca ook. En de dokter denk ik eigenlijk ook, nu ik erover nadenk. Hoeveel mensen wisten dit allemaal al stiekem over mij?’

			‘Ik lust nog wel wat thee,’ zei zijn oma vriendelijk.

			‘Savta!’ In plaats van thee in te schenken wilde hij haar kopje op de grond smijten. ‘Doe niet zo.’ 

			Ze staarde hem verbijsterd aan, maar dat kon hem even niet schelen. ‘Zo schijnheilig alsof je dement bent. Je kunt toch wel nog even luisteren, écht luisteren bedoel ik? En mij helpen. Want ik weet echt niet wat ik moet doen, oma, wat dit allemaal betekent, ik weet het echt niet.’ Nu huilde hij, maar het waren boze tranen. ‘Je bent mijn familie, oma, en als iemand weet hoe het zit en wat ik nu moet doen, ben jij het. En wie is Simon, wie the fuck is Simon?’ Nog nooit had hij zulk soort harde woorden gebruikt in dit huis en hij viel neer op de bank, doodmoe van zijn eigen stem alleen al. 

			Ondertussen schonk zijn oma zelf maar thee in en nam een paar slokken. ‘Een glas zoete port zou eigenlijk beter zijn,’ mompelde ze.

			Jona keek op. ‘Er staat nog wel ergens een fles. Wil je dat?’ Zonder haar antwoord af te wachten stond hij op en liep naar de keuken, waar hij twee wijnglazen vulde. Van zijn vader mocht hij soms alcohol drinken, bij bepaalde feesten en bijzondere momenten. Dit leek hem zo’n moment. 

			‘Lechajiem,’ zei oma. Op het leven. Ze nam een slokje.

			Jona knikte en nam ook een slok. Over zijn glas keek hij oma aan. ‘Dus Simon is mijn vader?’ 

			Precies op dat moment viel de winterzon door het raam naar binnen en verlichtte haar gezicht. Duizend rimpeltjes, een huid die bijna doorschijnend was. De oude vrouw lachte niet, ze leek echt haar best te doen goed te antwoorden. ‘Weet je het sprookje van de vogel Milcham nog?’ vroeg ze. 

			‘Dat was toch de enige vogel in het paradijs die niet van de foute boom der kennis had gegeten en daarvoor beloond werd met eeuwig leven?’

			‘Hij woont in een eigen stad die is afgesloten van de rest van de wereld. Het is een stad waar nooit de Dood binnenkomt. Daar leeft de vogel Milcham duizend jaar en als de duizend jaar om zijn, vat zijn nest vlam. Het verbrandt alle vogels. Maar één ei blijft over en daar komt een kuiken uit. Zo leeft de vogel verder.’ 

			Jona staarde zijn oma aan. ‘Wat bedoel je daarmee? Dat onze familie na duizend jaar verbrandt en ik dat nieuwe kuiken ben? Met een nieuwe vader?’ 

			‘Het is een mooie gedachte, toch? Het gaat over onsterfelijkheid.’ 

			Jona liet het op zich inwerken. Hij, Jona Vos, was helemaal niet Jona Vos. Eigenlijk had hij een andere naam, een andere vader. Of in ieder geval een andere biologische vader. Wat erg voor zijn vader, voor Michaël dus. Moest hij al die jaren een kind opvoeden waarvan hij wist dat het het zijne niet was? Of wist hij dat ook niet?

			‘Maar wie is Simon dan?’ vroeg hij na een tijdje. ‘Leeft hij nog? Waar dan?’ Hij keek naar buiten alsof daar ineens een vreemde man voor de deur zou staan. 

			‘Dat, lieve chamoedi, weet niemand,’ zei zijn oma. Ze knikkebolde een beetje, de verzorgster had gelijk gehad: ze was echt heel moe. 

			‘Niemand? Ook jij niet?’ 

			‘Oude mensen,’ zei zijn oma peinzend, haar stem heel zacht nu, ‘wonen in oude huizen en daar zijn vaak zolders. Omdat die mensen daar al zo lang wonen, zijn die zolders natuurlijk helemaal volgestouwd met van alles en nog wat, de spullen en archieven van een heel leven.’ Haar ogen vielen nu echt bijna dicht. ‘Maar weet je wat nou zo fijn is van oud zijn, chamoedi? Als je eenmaal zo oud en wiebelig bent als ik, hoef je helemaal nooit meer die zolder op.’ 

			    

			Jona dronk langzaam zijn glas leeg. Hij bleef nog lang op de bank naar oma zitten kijken, terwijl buiten de avond viel. 

		

	





		
			Zoeken naar sporen en bewijzen

			Nood breekt wet. 

			Jona en zijn vader vertrouwden elkaar blind. Daarom waren de deuren open, daarom hadden ze geen geheime wachtwoorden. Ze keken nooit in elkaars telefoon of computer. 

			Maar nood breekt wet. Jona bleef dat tegen zichzelf mompelen, als het refrein van een liedje. Vandaag tijdens een tussenuur waren ze weer met zijn drietjes geweest, alsof de korte periode dat Jona elke pauze in zijn eentje naar de bibliotheek ging nooit was gebeurd. Ze waren als vanzelf naar het bankje achter de school gelopen. Lucas had hem nog gevraagd waarom Jona dat altijd deed: het bankje schoonvegen met dezelfde doek waar hij ook altijd zijn fietszadel mee droogwreef. Zo goed kende hij Jona dus al. ‘Sorry, maar ik kan er echt niet tegen om in iets nattigs te gaan zitten.’ 

			Elin had wat oma over de zolder had gezegd letterlijk genomen. Ze bleef maar vragen waar ze zijn moeders spulletjes bewaarden – ‘haar babyboeken, zwemdiploma’s, vriendinnenboekjes’ – en kon niet geloven dat die er niet waren. Maar de huizen waren klein en Jona’s vader wilde overzicht houden. Aan het eind van elk schooljaar gooide Jona ook altijd al zijn schriften weg. 

			Maar nu was hij op de kamer van zijn vader en zocht in elke la, op elke plank. Het was alsof Elin naast hem stond en hem aanspoorde: ‘Kijk daar, kijk beter, niet zo voorzichtig!’ 

			Moest dat dan, gebruikte spullen bewaren? Waren hij en zijn vader slordig met het opslaan van hun herinneringen? Nood breekt wet. Jona vond mappen met belastingpapieren, verzekeringen, cursussen van het werk van zijn vader bij de gemeente. Een aparte map over Israël. Jona bladerde die wat langer door. Wonen in Tel Aviv, veiligheid in Israël, werk, immigratie… Wanneer was zijn vader van plan geweest naar Israël te gaan en waarom was dat niet gebeurd? Door hem, Jona, waarschijnlijk, het blok aan zijn been. 

			Ineens was daar een trouwboekje. Jona keek een tijdje naar de zwierige letters die verklaarden dat Michaël Eli Vos gehuwd was met Miriam de Vries. Een kinderlijke handtekening had zijn moeder, dat had hij nooit geweten. Op hetzelfde stapeltje lag een ander papier. Akte van overlijden. Miriam de Vries. Dag van overlijden. Uur en plaats van overlijden. Jona maakte foto’s voor Elin en legde het papier snel weer terug.

			Het was zoals hij al dacht. Er was hier niks. Geen archief en al helemaal geen leuke spulletjes of foto’s van zijn moeder. 

			Op het bureau van zijn vader stond de grote computer. Doe het dan, durf het dan! Jona keek even naar de klok. Nood breekt wet. Hij zette de computer aan. 

			Werkmapjes. Zijn vader was ook digitaal erg netjes. Werkmail. Een aparte map met mails over Israël, opnieuw. Zijn vader zei weleens dat hij die kant op wilde verhuizen als Jona uit huis ging. Zo te zien was hij dat nu al best goed aan het voorbereiden. 

			De zoekgeschiedenis! Ja hoor, die stond er gewoon. Zijn vader had medische dingen bekeken, over de ‘progressie van de ziekte van alzheimer.’ Sites van kranten en joodse nieuwssites. Allemaal dingen over Wenen: overnachten, stadstours. Moest zijn vader binnenkort op zakenreis? Dat zou eigenlijk best fijn zijn, dan logeerde Jona altijd bij oma. 

			En toen ineens stond daar ‘Hete moeders’. Tussen de Weense hotels en het Joodse nieuws. Gevolgd door ‘Blonde vrouwen met grote borsten’. Wat? In zijn poging om razendsnel verder te scrollen klikte Jona per ongeluk juist door en kwam meteen bij een betaalmuur. 

			Van schrik zette hij onmiddellijk de computer uit, zonder netjes af te sluiten. Hij liep razendsnel de kamer uit en toen, zwetend, toch weer terug, om opnieuw de computer aan te zetten en al zijn zoeksporen te wissen. 

			Toen zijn vader thuiskwam stond Jona te koken in een wolk van stoom. 

			‘Afzuigkap!’ Het was het eerste dat zijn vader zei. Zwijgend drukte Jona op de knop – hij had een enorme hekel aan dat geluid. 

			Tijdens het eten vroeg hij: ‘Pap, waarom hebben wij geen fotoboeken?’ 

			Zijn vader keek hem een beetje spottend aan. ‘Ik dacht dat jullie jonge mensen nooit meer een foto lieten afdrukken? Fotoboeken… hoe kom je erop?’ 

			‘Of een babyboek van mij?’ 

			‘Tsja, het is normaal altijd de moeder die zoiets maakt. En jouw moeder was niet bepaald goed in die dingen.’ 

			‘Omdat ze het zo druk had met zorgen voor mij?’ Alles beter dan denken aan de zoekgeschiedenis op zijn vaders computer. 

			Zijn vader lachte nu hardop. ‘Je moeder had het vooral enorm druk met zichzelf. Het moederschap kostte haar al haar energie. Laat staan dat ze er gezellig foto’s van ging zitten inplakken.’ 

			‘Maar…’ Jona voelde alweer welke kant dit gesprek op ging: zijn moeder hield niet van hem, niet echt. Ze was een kind dat zelf een kind had gekregen. 

			Zou het echt waar zijn dat deze man mijn vader niet is?

			De vraag kwam als een duveltje uit een doosje en verpletterde hem. Ineens. Hij voelde zijn wangen rood worden en deed alsof hij zich verslikte. De man die hem, Jona, gemaakt had tot wie hij was, die hem zwak noemde en zei dat zijn moeder niet van hem hield. De man die geen muziek verdroeg in huis, die zijn vrienden altijd aan een test onderwierp… Zou het kunnen dat er ook nog een andere Jona was, een Jona die niks met hem te maken had?

			Zijn vader keek naar hem met een koude blik, alsof hij zijn gedachten las. Alsof hij van hem walgde bijna. 

			Jona kromp in elkaar. 

			     

			***

			     

			Midden in de nacht schrok hij wakker van een glashelder inzicht. Het bureautje van zijn moeder. Het bureau dat naar oma verhuisd was omdat zijn vader er geen plek voor had. Met spullen en al.

			Met spullen en al!

			     

			***

			     

			Oma zat aan de tafel een memory-achtig spelletje te doen met een vrouw die hij al eerder bij haar had gezien. Ze heette Hakima en had een zachtblauw hoofddoekje om. De twee vrouwen keken verrast op toen hij binnenkwam.

			‘Savta, mag ik even in mama’s bureautje kijken?’ 

			‘De secretaire van mijn dochter,’ zei zijn oma tegen Hakima. Ze lachten allebei naar hem.

			Jona liep naar het bureau toe. Het zat dicht en er was geen sleutel. Maar met een schaar in het sleutelgat lukte het om het plankje, dat tegelijk het bureaublad was, naar beneden te doen. 

			‘Is het antiek?’ vroeg Hakima en oma vertelde dat het van haar eigen moeder was geweest. ‘Daarna van mij en daarna van mijn dochter.’ 

			Het bureau bestond uit vijf kleine vakjes, twee kleine laatjes en twee grote. Het was, precies zoals Jona al dacht, nog helemaal ingericht. Er lagen pennen, plakband, elastiekjes, punaises, paperclips. Ook stond er een klein fotootje in een van de vakjes. Jona zag het meteen: dat was hijzelf, als baby. Dus dat zag zijn moeder elke keer als ze achter haar bureau ging zitten: haar kindje. ‘Kijk savta.’ 

			‘Dat ben jij,’ zei ze.

			‘Kom,’ zei Hakima tegen haar, ‘ik pak de volgende kaart. Al draagt een aap een gouden ring…’ 

			‘Hij is en blijft een lelijk ding,’ zei oma meteen. 

			Jona nam een stoel van de tafel en zette die achter het bureau. Hij ging zitten en legde bijna plechtig zijn handen op het bureaublad. Zo had ze gezeten. Met uitzicht op haar baby. Als ze brieven schreef of toen ze jonger was en leerde voor school. Haar handen hadden hier gelegen, haar ogen hadden hiernaar gekeken. 

			Na een tijdje begon hij heel voorzichtig de kleine laatjes open te doen. De eerste was leeg. In de tweede zat een perforator, zo’n ding om gaatjes mee te maken. 

			‘Als de lente komt dan stuur ik jou…’ zei de stem van Hakima achter hem.

			‘Tulpen uit Amsterdam,’ zong oma. 

			‘Goed zo! Nu de volgende. Een makkelijke. Hoe heet de huidige minister-president van Nederland?’ 

			‘Ik heb geen zin meer.’

			‘Mevrouw de Vries. Hoe heet…?’ 

			‘Ik hoorde je wel. Ik kan er alleen even niet opkomen.’ 

			Jona bukte om de grote laden open te trekken. Laat er alsjeblieft een fotoboek in zitten, dacht hij. Een aanwijzing. Een liefdesbrief aan Simon. 

			Hij moest de la helemaal naar zich toe trekken om goed te kunnen kijken. Achter hem zei zijn oma: ‘Wanneer gaan we theedrinken?’ 

			‘Als je de vraag hebt beantwoord. Wie is de…?’ 

			‘Ja ja, ik hoorde je wel. Dat zei ik toch.’ 

			De onderste la zat vol met papier. Blocnotes, witte vellen, enveloppen. Ook een paar pennen. Geen fotoboeken, geen leuke mapjes met brieven of kaarten. Zelfs geen zwemdiploma. Geen paspoort of id. Was zijn moeder ooit naar het buitenland geweest eigenlijk? Jona trok nu de hele la uit het bureau en kieperde hem om. 

			Achter hem ruzieden Hakima en oma op zachte toon. ‘Ik heb je wel door, je probeert eronderuit te komen. Vertel me dan op zijn minst hoe onze koning heet.’ 

			‘Dat is een strikvraag. En ik ben moe.’ 

			‘Je mag stoppen als…’ 

			Jona draaide zich om. ‘Zie je niet dat ze echt moe is? En je moet u tegen haar zeggen, het is een oude vrouw.’ 

			Hakima bloosde een beetje, maar veel onopvallender dan Elin. ‘Ik probeer alleen maar…’ 

			‘We proberen allemaal maar wat,’ zei zijn oma, ‘en kijk eens even, daar zijn de agenda’s van mijn dochter.’ 

			Jona volgde haar blik naar de stapel op de grond. Zijn oma had gelijk. Het leken notitieboekjes als alle andere, maar bovenop lagen een paar kleine agenda’s. Hij telde er zeven en legde ze, eerst nog zonder erin te kijken, op volgorde van het jaartal dat op de voorkant stond. 

			Daarna sloeg hij de bovenste agenda open. Zijn moeder was toen tweeëntwintig. Haar naam stond op de eerste bladzijde. Zo wonderlijk om haar handschrift te zien. Rond en krullerig. 

			Hij bladerde verder. Er stonden weinig afspraken in de agenda. Dokter. Tandarts. Zangles. Zangles! Af en toe had ze een zinnetje opgeschreven dat ze kennelijk mooi vond. Life is wat’s happening to you while you’re busy making other plans. 

			One day I’ll fly away. 

			I will see through the rain. 

			I am beautiful, no matter what they say, words can’t bring me down.

			Wat betekende dat?

			Hij kon het niet laten om alvast de agenda van zijn geboortejaar te pakken. Nog steeds weinig afspraken, maar daar stond inderdaad: dokter, vroedvrouw, kraampakket ophalen. Hij begon van top tot teen te beven, dichterbij zijn moeder was hij nooit gekomen. 

			Nog één keer checkte hij het hele bureautje op geheime hoekjes, papieren, sleutels van wat dan ook, brieven of kaarten Toen legde hij alles behalve de agenda’s terug in het bureau en sloot het weer. Hij draaide zich om. Hakima en zijn oma waren het spel aan het opruimen, ze leken weer dikke vrienden. Jona stopte de agenda’s voorzichtig in zijn schooltas. Hij zou alles heel rustig en vooral ook alleen gaan bekijken, bladzijde voor bladzijde: de zeven laatste jaren van zijn moeder, opgetekend in Engelse zinnetjes en afspraken. 

			‘Fijne kerst,’ zei Hakima toen ze wegging. 

			‘Is het alweer zover?’ vroeg oma.

			‘We vieren eigenlijk nooit Kerstmis,’ zei Jona tegen Hakima, ‘we hebben net Chanoeka gehad.’ 

			‘Ik vroeg me al af waarom er geen kerstboom stond,’ zei Hakima.

			‘Daarom dus.’

			‘Wat jammer. Mijn geloof is ook anders, maar we vieren wel kerst. Het is zo gezellig, vind ik altijd.’ 

			‘Daar doen wij ook niet echt aan,’ hoorde Jona zichzelf zeggen, ‘aan gezelligheid.’ 

			Hakima keek hem beduusd aan, maar zijn oma lachte alsof het een goede grap was. 

			Het werd een lange, doorwaakte nacht. Jona maakte schema’s. Een vel met alle Engelse zinnetjes, waarvan hij inmiddels begreep dat het songteksten waren. Met zijn oortjes in luisterde hij steeds het liedje dat erbij hoorde. Wat maakte het voor zijn moeder zo mooi? Op een ander vel noteerde hij alle afspraken. Op de eerste bladzijde van de eerste agenda was zijn moeder tweeëntwintig en single. Twee jaar later was ze getrouwd en bevallen. Nog weer vijf jaar later stopte de agenda abrupt op het moment van het ongeluk. In de maand erna stonden nog gewoon afspraken, daarna hield het op. 

			Er was één bladzijde die Jona het liefst aan de muur zou willen hangen: de dag van zijn geboorte. Op die dag had zijn moeder zijn naam in haar agenda geschreven. JONA. Niet één keer, maar meer dan dertig keer, met grote en kleine letters, los en aan elkaar, op allerlei manieren, met een rand van hartjes eromheen. Zie je wel. Hij kon niet ophouden met het te denken. Zijn moeder was, net als alle andere moeders die hij kende, gewoon blij geweest met de geboorte van haar zoon. Anders doe je dat toch niet?

			Toen hij de wekker van zijn vader hoorde, stuurde hij snel foto’s van al zijn schema’s door aan Lucas en Elin en hij legde ook de agenda’s zelf voor hen klaar. Had Elin weer lekker wat om te speuren. Daarna wachtte hij tot de badkamer vrij was en bereidde zich voor op de gebedsriemen. 

			     

			***

			     

			‘Naar Wenen?’

			Jona was uitgenodigd voor de kerstbrunch bij Lucas thuis. Lucas’ broer en zijn vriendin zaten ook aan tafel, de vader van Lucas had zelf kerstbrood gebakken en overal stonden kaarsen. 

			Jona knikte. ‘Ja, dat zei mijn vader vanmorgen, net voor ik naar jullie toe ging. Of eigenlijk legde hij de treintickets op tafel en vroeg: “Hoe goed is jouw Duits inmiddels?”’

			De broer van Lucas schaterde het uit, alsof dat een enorm goede grap was. 

			‘Wat leuk,’ vond Karlijn, ‘Wenen is een prachtige stad.’ 

			‘De sachtertorte komt ervandaan,’ wist de vriendin van Fernando te vertellen, Meike heette ze. ‘Nee, echt. Dat is een onwijs lekkere chocoladetaart.’ 

			Ze had rossig haar en grote borsten. In tegenstelling tot Lucas durfde Jona haar niet lang aan te kijken. ‘Een soort korte vakantie voor de schoolexamens losbarsten,’ zei hij tegen Karlijn. Hij vond het fijn dat de ouders van Lucas nu ook een andere kant zagen van zijn vader. De man die zijn zoon heel volwassen meenam op een stedentrip in de kerstvakantie. 

			‘Er is daar ook iets met paarden, toch?’ mompelde Paul. ‘Koninklijke stallen of zoiets.’ 

			‘En opera,’ zei Karlijn enthousiast. ‘Misschien moeten wij samen ook eens naar Wenen, schat. Als we twintig jaar getrouwd zijn.’ Ze keek alsof ze meteen wilde gaan boeken.

			‘Second honeymoon.’ Lucas en zijn broer keken elkaar veelbetekenend aan, kennelijk was het een familiegrapje. 

			‘Mijn vader houdt erg van wandelen en historische gebouwen,’ zei Jona. ‘En ik ook,’ voegde hij eraan toe. 

			Naast de eettafel stond een enorme kerstboom met een rommelige collectie ballen erin. Geknutselde kerststerren van toen Lucas en Fernando nog heel klein waren, doorzichtige plastic ballen die je heen en weer kon schudden met nepsneeuw erin, maar ook kerstballen in de vorm van hamburgers en een fles champagne. 

			‘Maar die vader van jou,’ zei Fernando ineens, ‘die is dus eigenlijk niet eens je vader?’ 

			Er viel een stilte. 

			‘Sorry,’ zeiden Lucas en zijn moeder tegelijkertijd. Karlijn nam het over: ‘Laatst vroeg Fernando hoe het met jullie werkstuk ging en toen legde Lucas uit waarom het een beetje stagneerde.’ 

			Jona knikte dat hij het wel begreep. ‘Ik wil het er liever niet over hebben.’ 

			‘Niet nu. Niet met Kerstmis,’ begreep Karlijn.

			‘Het is ook heel stom dat door mij het werkstuk nu zo ingewikkeld wordt,’ zei Jona tegen Lucas, die hem alleen maar aanstaarde. Toen draaide hij zich naar Fernando. ‘Je vader is degene die je opvoedt, toch?’ 

			Fernando keek alsof hij er een grap van wilde maken, maar zei toen alleen maar: ‘Ja, natuurlijk.’ 

			Zijn vriendin leek er allemaal niet zoveel van te begrijpen. ‘En nu de kerstliedjes!’ riep ze vrolijk. 

			‘Yes.’ Fernando ging meteen achter de piano zitten. Het bleek dat niet alleen hij en zijn vriendin, maar ook Karlijn en Paul dol waren op zingen, ze probeerden zelfs tweede stemmen uit. 

			‘Zo gaat het hier nou altijd,’ zei Lucas fronsend. 

			‘Leuk toch?’ 

			‘Jawel, maar zoveel herrie.’ Hij trok een wanhopig gezicht en Jona wist niet zo goed of hij dat meende of niet. ‘Je weet niet hoe saai het is in een huis waar nooit iemand zingt,’ zei hij, bijna boos. ‘Waar het vaak urenlang achter elkaar stil is. Je hoort alleen het tikken van de klok.’ 

			‘Nee, daar kan ik me inderdaad niks bij voorstellen.’ Lucas at de laatste restjes roerei uit de schaal, zonder zich iets van de blikken van zijn ouders aan te trekken – die ondertussen gewoon door bleven zingen. Glohohohohohohohohohohohohohohohoria. In excelsis Deo. 

			‘Misschien moeten we eens een weekje ruilen van familie,’ stelde Lucas voor. ‘Dan ga ik wel mee naar dat saaie Wenen. Opera en paarden.’ 

			‘En historische stadswandelingen.’ 

			‘Leuk toch?’ 

			Jona knikte. ‘Ik wou echt dat je mee kon,’ zei hij.

			‘Ja, dat zou tof zijn.’ Lucas at nog steeds door, hij likte nu de schaal uit met zijn vingers, terwijl zijn vader – al zingend – probeerde die van hem af te pakken.

			Jona staarde naar de mensen om hem heen, Fernando achter de piano met zijn korte dreads, een beetje voorovergebogen en wiebelend als een jazzpianist, zijn vriendin die verliefd over hem heen hing met die borsten tegen zijn rug, de zingende ouders. Voor hem de vlekken op het kerstige tafelkleed waar al van alles geknoeid was, inclusief kaarsvet, het enorme kerstbrood, de boter in de vorm van kerstmannetjes die Lucas en zijn broer tot teleurstelling van de vrouwen aan tafel meteen hadden onthoofd. De derde kan koffie, die ook alweer bijna op was. En de poes die onder de tafel stukjes kaas op zat te eten die Lucas stiekem naar haar toe gooide. 

			‘En nu mag Jona een lied kiezen. Of ken je misschien een mooi joods lied?’

			Geschrokken keek hij op. ‘Stille nacht?’

			‘Die hebben we al gedaan.’ 

			‘Maar ik ken hem in het Engels,’ riep de vriendin van Fernando en ze begon meteen. Fernando volgde haar op de piano en de rest van de familie neuriede mee, om weer luidkeels in te vallen bij ‘sleep in heavenly peace’. Karlijn lachte naar hem. ‘Zing dan, Jona. Dit is jouw verzoeknummer.’ 

			‘Sleep in heavenly peace,’ zong hij zachtjes. 

			 

		

	





		
			Jij en ik tegen de wereld

			Met de trein door het midden van Europa, richting oosten. Zijn vader had alweer van die strak opeengeklemde kaken. Verderop zat een jong stel te roepen hoe leuk en romantisch het allemaal was, maar Jona had al vroeg geleerd, op eerdere reisjes met zijn vader, om met andere ogen te kijken. De ouders van drie van zijn grootouders waren over ditzelfde spoor gegaan – en nooit meer teruggekomen. 

			Jona schonk koffie in uit de thermoskan. De reizen met zijn vader waren altijd goed geregeld, en hij hield ervan. De wereld was dan een paar dagen ineens zoveel groter dan hun hofje. 

			‘Er gaat ook zo’n bijzondere antieke trein naar Venetië,’ hoorden ze de man verderop aan zijn vriendin vertellen. Jona pakte er gauw een reisgids bij. ‘Dus wij logeren in het oudste hotel van Wenen?’ 

			‘Midden in de joodse wijk,’ zei zijn vader. ‘De nieuwe joodse wijk, dus.’ 

			Jona bestudeerde een foto van de gevel. Het zag er groot en indrukwekkend uit, met een portier op het bordes die een echt uniform droeg. ‘Maar dat moet heel duur zijn.’ 

			‘Niet goedkoop, nee.’ Hoewel Jona wist dat zijn vader op reis hechtte aan comfort, was hij toch ontroerd. Ze hadden dan wel geen druk en gezellig familieleven, maar op deze manier liet zijn vader zien dat hij van hem hield en hem belangrijk vond. Hem, zijn zoon. Hij dacht het een paar keer achter elkaar: ik ben zijn zoon. Zelfs als zou blijken dat hij eigenlijk een andere vader had, deze man voor hem was de enige vader die hij had gekend, zijn hele leven lang. 

			De reis duurde de hele dag, maar ze hadden boeken mee en eten en gingen zelfs even theedrinken in de restauratie. Ook met het stel verderop bleef het goed gaan. Er was maar één ongemakkelijk moment, toen zijn vader op weg naar de wc bleef staan om hen eraan te herinneren hoe fout de spoorwegen over de hele wereld bezig waren geweest tijdens de oorlog. Dat die mooie trein naar Venetië waar ze eerder over praatten misschien niet ideaal was voor hun huwelijkseis. Diezelfde trein was immers gebruikt om de overgave van Frankrijk aan de Duitsers in te tekenen. ‘Maar vergis je niet in onze eigen spoorwegen,’ had zijn vader eraan toegevoegd. Dat er miljoenen waren verdiend aan de jodentransporten. Het jonge stel was onder de indruk en ging het meteen googelen. Daarna was het een stuk stiller in de coupé.

			Jona staarde naar het landschap buiten en dacht aan de drie grootouders die allemaal als wees uit de oorlog waren gekomen. Die hadden hun ouders ook nooit gekend. Wenen was natuurlijk de stad waar Hitler zelf een deel van zijn leven had doorgebracht. Wie wist dat nou niet?

			     

			***

			     

			Ze zaten in de eetzaal van het hotel, aan een tafel met een chic wit tafelkleed en flonkerende glazen. ‘Zie het maar als een vervroegd verjaardagscadeau,’ had zijn vader gezegd. De hele dag hadden ze door Wenen gelopen, gedeeltelijk samen met een gids. Er was een route met gouden steentjes onderweg, struikelstenen noemde je die, met daarop de namen van joden die waren omgekomen. Ook hadden ze joodse gebouwen bekeken, en gesproken over de tijd dat Hitler in Wenen woonde, nauwelijks ouder dan hij, Jona, nu.

			‘Morgen wordt een wat lichtere dag.’ Zijn vader keek hem aan. ‘Ik zie dat je aangedaan bent.’ 

			Vooral moe, dacht Jona, zijn voeten deden ontzettend pijn van al dat lopen. Maar hij knikte.

			‘Morgen gaan we zien hoe de joden nu leven in Wenen. Nieuwe joden die hier terecht zijn gekomen na de oorlog, van overal vandaan.’ 

			Jona knikte weer. 

			Zijn vader bestelde het dagmenu en voor hen beiden een glas wijn. De ober keek even naar Jona, maar zei niets. Dat was een van de dingen waar Elin en Lucas jaloers op waren: dat Jona gewoon alcohol mocht drinken van zijn vader. Met mate dan.

			‘Wat ben je stil.’ 

			Jona keek op. ‘Ik dacht na.’ 

			‘Dat is mooi.’ 

			Zwijgend aten ze hun soep. Even moest hij aan Lucas’ familie denken en de drukte daar aan tafel. Dat was bij hen thuis vroeger toch ook echt anders geweest? Toen oma al haar schalen vol kookte en er bijna elke vrijdag verre familie en buren aanschoven. ‘Niet vergeten morgen een kaart aan oma te sturen,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Nee, zeker niet.’ 

			‘Ze is altijd zo blij met post.’ 

			Zijn vader legde zijn lepel neer. ‘Nu je erover begint. Hoe vind je zelf dat het gaat, met je oma?’ 

			‘Ze is wel vaak moe,’ dacht Jona hardop. 

			‘Zou dat niet komen doordat er zoveel mensen bij haar over de vloer komen nu?’ 

			‘Of door al die spelletjes,’ zei Jona ‘Daar wordt ze ook niet echt blij van. Soms lijkt het op pesten.’ 

			Zijn vader knikte. ‘Eet je soep, Jona. Zie je nu in dat ik gelijk had?’ 

			Jona was blij dat hij zijn mond vol had, maar zijn vader verwachtte ook geen antwoord. ‘Een tehuis, met vaste ritmes en vaste routine, is waarschijnlijk fijner voor haar dan dit aan elkaar geknoopte leven dat ze nu heeft. En minder gevaarlijk ook. Terwijl wij hier zijn is er niemand die ’s nachts een oogje in het zeil houdt. Wat als ze weer in haar eentje aan de wandel gaat en de weg kwijtraakt?’ 

			Jona huiverde. De soep was op en de ober in zijn lange schort kwam zijn bord meteen weghalen. 

			‘Zeg je niks?’ 

			Jona haalde zijn schouders op, slikte. Er zat een vieze soepvlek op het tafelkleed. Hij veegde erover met zijn servet, het werd erger in plaats van beter. 

			‘Jona.’ De stem van zijn vader klonk zacht ineens en hij keek op. ‘Dit is hoe het gaat in het leven. Je raakt mensen kwijt. Niemand kan altijd bij je blijven, hoe graag je dat misschien ook zou willen. Het is al fantastisch hoelang je van je oma hebt kunnen genieten, en zij van jou. Maar nu is het tijd om haar te laten gaan.’ Jona begon te protesteren, maar zijn vader hief zijn hand op. ‘Wen er nou maar aan, anders ga je een lang en moeilijk leven tegemoet. Ieder mens heeft zijn eigen, individuele levenspad. Soms raakt dat aan het pad van een ander. Ships that pass in the night. Maar uiteindelijk moet je je eigen leven leiden.’ 

			Weer waren ze een tijdje stil. Waarom praatte zijn vader altijd zo volwassen met hem? Dan kon je ook niet kinderachtig terug doen. 

			Er kwamen nieuwe schalen op tafel. Zijn vader begon een verhaal over de architectuur van Wenen en het museum waar ze morgen zeker even naar toe moesten. Het eten was goed en Jona raakte weer wat vrolijker. ‘Echt heel tof pap, dit uitje.’ 

			‘Ja,’ zei zijn vader bedachtzaam, en nu was hij degene die wat somber keek, ‘het is droevig dat jij nu zo vaak bij je vrienden bent. Zo makkelijk vergeet je dus het leven van ons tweeën.’ 

			‘Dat valt toch wel mee,’ mompelde Jona, maar zijn vader maakte een afwerend gebaar. 

			‘Het gaat niet over de hoeveelheid tijd die je daadwerkelijk doorbrengt in het huis van die jongen. Of over de keren dat je blijft hangen op school in plaats van meteen naar huis te komen zoals vroeger. Zo simpel is het niet. Als ik in jouw hoofd zou kijken, zou je voortdurend elders zijn met je gedachten, is het niet?’

			Het maakte niet uit wat hij antwoordde, zijn vader zag toch alles. ‘Misschien.’ 

			Zijn vader was alweer klaar met eten en vouwde zijn servet op. ‘En dat terwijl ik op mijn beurt alleen maar met jou bezig ben. Ik had misschien wel heel andere plannen met mijn leven. Dat ik als man alleen voor een kind moest zorgen, naast een drukke kantoorbaan, is iets waar je niet licht over moet denken, Jona. Je bent inmiddels oud genoeg om te snappen dat een kind gewoon verschrikkelijk veel werk is. Alle andere dromen die ik ooit had, konden onmiddellijk de ijskast in.’

			Jona voelde de neiging om heel veel keer sorry te zeggen. Sorry dat mama doodging, sorry dat ik zoveel werk was. En ben. ‘Wat voor plannen had je dan?’ Hij kreeg nu geen hap meer door zijn keel, al was zijn bord nog halfvol. 

			‘Ik heb altijd graag naar Israël gewild, dat was de droom van mijn ouders en die wilde ik graag waarmaken in hun plaats. Of wellicht verder studeren.’ 

			Jona dacht aan de zoekgeschiedenis in zijn vaders computer. 

			‘Maar daar gaat het niet om. Wat ik bedoel is: ik heb dat meteen laten varen. Mijn leven aangepast, jou vooropgesteld. En net nu je een beetje op een leeftijd komt dat het makkelijker wordt, voor ons allebei, dat we daadwerkelijk samen kunnen gaan optrekken, laat jij mij in de kou staan.’ 

			Ging dit over het onderzoek naar Simon, was zijn vader erachter gekomen? Jona snapte soms het snelle denken van zijn vader niet. ‘Maar als ik thuis ben, zit jij toch altijd te werken.’

			‘Niet tijdens Kerstmis.’ 

			Zie je wel! Het had Jona al verbaasd hoe makkelijk zijn vader had toegestemd dat hij naar Lucas ging op eerste kerstdag. ‘Maar wij vieren zelf helemaal geen Kerstmis,’ zei hij harder dan de bedoeling was.

			‘Precies,’ zei zijn vader nadrukkelijk. Jona zweeg en liet het tot zich doordringen: joden vieren geen Kerstmis.

			Het toetje kwam en zijn vader zei: ‘Ik ben geen tiran, Jona. Ik dwing je nergens toe. Je wilt vaak liever elders zijn dan bij je vader. Dat is de realiteit.’ 

			Jona schudde zijn hoofd. Alles wat hij nu zou gaan zeggen, zou het alleen maar erger maken, en toch…  Ergens klopte er iets niet van wat zijn vader allemaal zei. 

			Hij keek op. Wat voor monster maakte hij eigenlijk van zijn vader? Kijk hem nou: daar zat gewoon een vader die zijn zoon miste. En Jona zelf maar zoeken of hij niet ergens een andere vader had, een betere. Wat als hij Simon zou vinden? Zou hij dan werkelijk de ene vader zomaar inruilen voor de andere? Wat voor monster maakte dat van hemzelf?

			     

			Ze sliepen samen in een hotelkamer, in verschillende bedden. De gebedsriemen waren ook mee, natuurlijk. ‘s Ochtends probeerde Jona echt mee te bidden, te voelen wat Elin ‘iets dat groter is dan wij’ had genoemd. Ha-Sjeem is alles, zei zijn vader altijd. Zelfs de verschrikkingen van de oorlog. Hoe kon dat?

			In de nacht, toen zijn vader het licht al had uitgedaan, vroeg Jona: ‘Pap? Hoe was het eigenlijk om geen opa en oma te hebben?’ 

			‘Ik wist niet beter.’ De stem was kortaf, maar Jona vroeg toch: ‘Jouw eigen vader… opa Eli was toch een kleuter in de oorlog?’ 

			Zijn vader zuchtte. ‘Ja, hij zat ondergedoken met zijn ouders in een huis aan de Johannes Verhulststraat. Ze zijn verraden: op een dag kwamen de Duitsers en namen zijn ouders en oudere broer mee. Dat weet je toch allemaal wel? Het is nog steeds een raadsel waarom ze dat jongste kind niet ook meenamen.’ 

			‘Misschien kregen ze medelijden? Hij was nog zo klein.’ 

			‘Medelijden.’ Zo te horen was er alweer meer dan genoeg over de oorlog gepraat. ‘Het was eerder een daad van sadisme dat ze dat kind achterlieten.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Mijn vader, jouw grootvader, zag hoe zijn hele familie werd afgevoerd en was in één klap alleen op de wereld. Daarna moest hij ergens anders heen, een onbekende plek. Iedereen was doodsbang voor verraad, hij heeft tot aan de bevrijding in een kast geleefd.’

			Jona kende dat verhaal, maar hij was meer geïnteresseerd in zijn eigen vader nu. ‘En daar werd bij jullie thuis nooit over gepraat?’ 

			‘Over sommige dingen kun je beter zwijgen, Jona. Daar waren mijn ouders heel goed in.’ 

			‘Maar opa Ben, die ook ondergedoken zat als kind, die had juist nachtmerries, toch? 

			Zijn vader draaide zich om. ‘Wat zich in de beslotenheid van iemands slaapkamer afspeelt, dient daar te blijven.’ 

			‘Maar hoe…’ Hoe was het, wilde Jona vragen. Hoe was het om vijftien te zijn en in een doods en zwijgend huis te wonen? Hoe kon je dan nog steeds bidden, dankzeggen? Hoe kon je dan… leven? ‘Opa en oma waren al dood toen jij Miriam ontmoette, toch? Heeft mama… Mama die wel praatte en vrolijk was en met die lieve oma Sara…’

			‘Die helemaal niet zo blij met mij was, jouw oma Sara.’ 

			‘… Heeft mama je leven gered?’ 

			Even was het stil en Jona vroeg zich af of zijn vader in slaap was gevallen of gewoon had besloten dat het gesprek voorbij was. Toen klonk het: ‘Leer je nou echt niks van al dit gewroet het verleden? Je kunt een ander mens niet redden. Nooit. Of van werkelijke betekenis zijn voor iemand.’

			‘Maar…’ Jona gaf het op.  

			     

			In de trein terug aten ze Weense broodjes en later een warme maaltijd. De dagen waren omgevlogen, ze hadden zelfs nog een bezoek aan de paardenstallen gebracht. En Jona’s vader had hem geld gegeven om souvenirs te kopen voor Elin en Lucas: voor Elin een klein, stenen beeldje van een paard en voor Lucas een mooi tekenboekje met een kunstomslag. 

			Ze waren al ergens in Duitsland toen Jona zei: ‘Ik zal voortaan weer meteen na school naar huis komen. Dat is ook fijner voor oma.’

			Zijn vader keek op van zijn boek. ‘Dat hoeft niet per se.’

			‘Maar ik wil het.’ 

			‘Goed hoor, jongen.’ Zijn vader las door. 

			Het was heel stil in de coupé, weinig mensen wilden nu naar Amsterdam. De vakantie was afgelopen, maandag begon het allemaal weer – en nu echt. Schoolexamens, de presentatie van het profielwerkstuk en dan… eindexamen. Al zijn klasgenoten die een andere kant op zouden gaan, iedereen een andere opleiding, sommigen aan het werk, een tussenjaar. Het zou precies gaan zoals zijn vader had gezegd, Elin en Lucas waren ships that pass in the night. Jona zag het bijna letterlijk voor zich: hoe ze naar elkaar zouden zwaaien en dan allemaal een andere kant op, elk van hen opgeslokt door een ander donker. 

			En Simon?

			Toen ze de grens met Nederland over waren, had Jona eindelijk moed genoeg om zijn vader te vragen: ‘Pap, ben jij ooit verliefd geweest op iemand anders dan mama?’

			‘Daar was helemaal geen tijd voor,’ zei zijn vader rustig.

			Jona dacht aan de rare sites op zijn vaders computer. ‘En voordat mama er was?’ 

			‘Ook niet. Toen was ik keihard aan het studeren en plannen aan het maken voor Israël.’

			‘Waar ontmoette je mama dan?’

			‘Dat weet je toch? Onze ouders kenden elkaar en toen eerst mijn moeder en kort daarna ook mijn vader overleed, werd ik bij Sara en Ben uitgenodigd voor de sjabbat. Daar zag ik je moeder voor het eerst.’

			‘En?’ 

			‘Nou, dat veranderde dus alles.’

			‘Want je werd verliefd op haar?’

			Zijn vader glimlachte. ‘Je moeder had iets zeer aantrekkelijks. Eerlijk gezegd had ze wel iets weg van jouw klasgenoot, Elin. Heel open, heel sprankelend. Ze woonde nog thuis, er waren ruzies met haar vader, daar bemiddelde ik bij, en ik kon via via het huis tegenover hen krijgen. Nu zou je zeggen: probeer het eerst eens uit, ga een tijdje samenwonen. Maar Miriam wilde weg bij haar vader en samenwonen lag moeilijk. Ze was eigenlijk nogal opdringerig. Dus kort na onze eerste ontmoeting besloten we al te trouwen.’ Jona’s vader haalde diep adem. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Toen voelde dat als het juiste pad. Wat niemand had zien aankomen, was hoe snel ze zwanger was.’

			‘Ging je daarom niet naar Israël?’

			Zijn vader haalde zijn schouders op, boog zich alweer over zijn boek.

			‘En mama?’ vroeg Jona snel. Zijn vader keek op. ‘Heeft mama eigenlijk weleens een andere liefde gehad?’ 

			Er flitste iets van woede over het gezicht van zijn vader – of was het verbazing? ‘Wat zeg jij?’ 

			‘Wat deed mama met haar leven, bedoel ik. Voor jij kwam.’

			‘Ze was kapper, dat wist je toch?’ 

			‘Ja, maar buiten werk. Had ze vriendinnen?’ 

			‘Niemand belangrijks. Jouw moeder was een vluchtig iemand, ze had iets van een vlinder die steeds naar een andere bloem gaat zonder ergens lang te blijven. En ze was nog jong.’

			Een vlinder. Dat klonk wel mooi eigenlijk. ‘Maar jij was de liefde van haar leven?’ 

			‘We waren getrouwd.’ 

			‘Ja maar…’ Jona zweeg verward. ‘Laat maar.’

			‘Nee, Jona, maak je zin af. Wat insinueer jij?’ 

			Jona haalde zijn schouders op. ‘Ik vroeg me gewoon af of mama weleens een vriend heeft gehad, voor jou.’ Hij durfde te zijn vader niet aan te kijken, deed dat pas toen zijn vader zijn naam zei: ‘Jona.’ 

			Hij keek op, zijn vader had ineens iets verkrampts. ‘Je bent zo langzamerhand groot genoeg om te begrijpen wat er aan de hand was.’ Jona kreeg een schok, ging zijn vader nu ineens over Simon beginnen? Zomaar in de trein? Hij keek in een flits om zich heen, dacht zelfs even: waar is Lucas met de camera?

			‘Jouw moeder was…’ Jona’s vader legde zijn boek op het tafeltje, keek naar buiten. ‘Jouw moeder was nog een kind.’

			‘Ja, dat zeg je heel vaak.’ 

			‘Ik vraag me of ze tot zoiets groots als liefde in staat was.’ 

			Jona dacht na. ‘Dus dat ze moeder werd…’

			‘Was een heel slecht idee.’ 

			‘Maar…’ Jona zweeg, beet op zijn lip. Duizend keer liever een gesprek over Simon dan de kant die het gesprek nu op ging. Kon hij het nog stoppen? Het voelde wiebelig, als het ronddraaiding in de speeltuin waar je niet meer af kon als het eenmaal begon te bewegen. Doodeng had hij dat altijd gevonden. 

			‘Ze probeerde het heus wel,’ ging zijn vader genadeloos door. ‘Maar het moederschap maakte je moeder nog rustelozer dan ze al was. Ze had spijt dat ze gestopt was met werken, huilde de halve nacht en ook overdag…’

			‘Toch niet vijf jaar lang?’ Jona hoorde zelf bijna verrast hoe boos zijn stem klonk.

			Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Nee, het huilen werd minder. Maar precies datgene waarom ik haar zo aantrekkelijk vond, verdween. Ze kon zo leeg uit haar ogen kijken als ik thuiskwam. En soms bracht ze haar kind dan ineens naar haar moeder. Naar oma dus.’ 

			‘Dat kan toch?’ mompelde Jona. ‘Misschien had mama beter wel kunnen blijven werken? Het lijkt mij ook best zwaar om de hele dag met een peuter op te trekken.’ Zijn vader keek hem een beetje spottend aan en misschien daarom zei hij, feller dan hij bedoelde: ‘Of jij had zelf wat minder kunnen werken en meer dingen in het huis doen.’ Hij dacht aan de situatie bij Lucas. Zijn moeder werkte fulltime en zijn vader parttime. In de praktijk werkten ze allebei nogal veel, maar ook vaak thuis en de vader van Lucas deed meestal de boodschappen en het koken. 

			Jona’s vader keek alsof hij de gedachten van Jona uit zijn hoofd wilde trekken. Uiteindelijk zei hij: ‘Laat ik je nu maar voor eens en voor altijd uit de droom helpen, Jona. Je laat me geen andere keuze, helaas.’ 

			De familiecarroussel. Zo heette dat draaiding in de speeltuin. De andere kinderen draaiden en draaiden aan de ring en je kon er nooit meer uit, steeds harder ging het. ‘Pap…’ begon Jona.

			Maar net als vroeger in de speeltuin kwam zijn vader hem niet redden. Hij zei: ‘Jouw moeder hield alleen maar van zichzelf. Niet van mij en ook niet van jou. Dat is de realiteit. Sterker nog, ze werd gillend gek van jou. Ik bedoel dat letterlijk. Het moederschap haalde het lelijkste in haar naar boven. “Ik ben een mislukte moeder”, dat waren letterlijk haar woorden. Een mislukte moeder. En als jij er niet was geweest…’ Zijn vader haalde diep adem, zei toen zacht en nadrukkelijk: ‘Als jij er niet was geweest, had ze hoogstwaarschijnlijk nog geleefd.’ 

			Jona ging steeds meer naar achteren zitten, alsof hij alsnog wegschoot uit de carroussel. ‘Hoe kan dat nou, het was een ongeluk…’

			‘Daar ging iets aan vooraf.’

			Nooit eerder was het ter sprake gekomen, gesprekken over de dood van zijn moeder waren al zo lang Jona het zich kon herinneren taboe. De herinnering aan die dag was iets van hem alleen, een soort terugkerende nachtmerrie van geluiden, stemmen, flarden. Het geschreeuw tussen zijn ouders, zijn vader die wel groter en groter leek te worden terwijl zijn moeder juist verschrompelde, hoe zij de deur opengooide en het hofje op stormde, zo de straat op die anders altijd zo rustig was… De gierende remmen die iedereen op het hofje kon horen, een doffe klap… 

			‘Jullie hadden ruzie,’ mompelde Jona. 

			‘Ruzie om jou,’ zei zijn vader. 

			Dus toch. Jouw schuld. De woorden die hem al zijn hele leven achtervolgden. Hij had het zich niet verbeeld, zijn vader had dat echt gezegd. Toen. En nu weer. 

		

	





		
			Miriam mag niet dansen

			Het ongelooflijke was: hij geloofde het niet.

			Niet meer. 

			De moeder die een fotootje van haar baby in haar bureautje zette, die hartjes tekende in haar agenda op zijn geboortedag, de moeder uit de verhalen van oma Sara en zelfs die van de dokter… Dat waren natuurlijk maar een paar korte impressies, maar uit die flarden kwam een heel ander soort moeder tevoorschijn dan uit het verhaal van zijn vader. Eentje die door het leven danste of droomde, ook met hem, haar kind. 

			Hij werd de dag na de vakantie zelfs wakker met een lach. Een beetje alsof je de hele tijd bang bent om doodziek te worden omdat de dokter dat heeft voorspeld – en ineens blijkt het loos alarm. 

			‘Dit is al de tweede keer in mijn leven dat ik mijn vader niet blind volg in wat hij zegt,’ zei hij, zelf verbaasd, tegen Elin en Lucas. 

			‘Hoera,’ zei Lucas en Jona keek hem geschokt aan. ‘Je bent toch geen kleuter?’ zei Lucas vriendelijk. 

			‘Ja, maar…’ Jona ontkwam er niet aan. ‘Het was niet alleen dat hij zei dat mijn moeder gek van mij werd, hij zei ook dat haar dood mijn schuld was.’ 

			‘Wat?’ Nu staarden ze hem allebei aan. Ondanks Jona’s belofte aan zijn vader was hij na school toch weer met Elin en Lucas, in de aula deze keer. Het was de bedoeling dat ze de presentatie van het profielwerkstuk zouden voorbereiden. 

			Langzaam, terwijl de woorden overal in zijn mond bleven kleven, begon Jona. ‘Al die gesprekken over eerste herinneringen… Ik heb die van mij nog nooit tegen iemand gezegd. Maar dat was dus…’ Hij vertelde hoe hij al die jaren twijfelde of zijn vader dat ‘jouw schuld’ echt had gezegd, hoewel hij niet kon twijfelen aan de haatvolle blik van zijn vader op dat moment. Zoiets verzin je niet als kind. ‘En nu zei hij het dus nog een keer. Dat ze nog had geleefd als ik er niet was geweest.’ 

			Elin sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wat afschuwelijk. Dat zeg je toch niet? En ik vond jouw vader nog wel zo wijs.’ Ze had het paardje dat Jona in Wenen voor haar had gekocht en net aan haar had gegeven nog steeds in haar hand.

			‘Nee Elin,’ zei Lucas, voor zijn doen verrassend serieus, ‘als je echt wijs bent, dan geef je niet iemand de schuld van iemands anders dood.’ 

			‘Nou ja, hij bedoelt natuurlijk…’ begon Jona. Hij zweeg. 

			‘Maar zijn vader heeft al die jaren toch heel goed voor hem gezorgd, als man alleen.’ Het was grappig dat Elin zijn vader nu verdedigde.

			‘Hier geldt denk ik de theorie van de gekookte kikkers,’ zei Lucas.  

			‘De gekookte… wat?’ Elin en Jona keken elkaar aan met allebei kortsluiting in hun hoofd.

			Maar Lucas legde het heel duidelijk uit. Dat als je een kikker wilde koken – ‘Waarom zou je dat willen?’ vroeg Elin nog steeds verbijsterd – en je die kikker in een pan met kokendheet water gooide, die kikker er razendsnel weer uit sprong. ‘Maar als je begint met lauw water, dan gaat die kikker lekker zwemmen. Je zet de pan op het vuur en het wordt langzaam heter en heter. Tot het kookpunt. Maar dan springt die kikker er dus niet meer uit. Omdat het langzaam, heel langzaam, zo is geworden.’ 

			‘Dus ik ben de kikker?’ vroeg Jona. 

			‘Je bent er langzaam, heel langzaam, aan gewend geraakt,’ zei Elin nadenkend, ‘aan de situatie met je vader. En je vader is misschien heel langzaam steeds strenger geworden.’ 

			Jona haalde zijn schouders op. ‘Maar wat ik echt niet geloof, is dat ik mijn moeder de dood in heb gedreven. Dan had ik dat toen ook wel… gevoeld.’ 

			‘Natuurlijk is dat onzin,’ zei Elin resoluut en Lucas knikte. ‘Hier is iets anders aan de hand.’ 

			Ze zwegen even. 

			‘We moeten echt beslissen hoe ons profielwerkstuk eindigt,’ zei Elin toen. ‘Ik heb alle gegevens uit de agenda’s van je moeder verder onderzocht en het spoor is zeker niet dood. Maar ik weet niet of het natrekken daarvan nog gaat lukken voor de presentatie.’

			‘Wat heb je dan ontdekt?’ vroeg Jona ongeduldig. Wat kon hem dat werkstuk nog schelen. 

			Elin toverde een van zijn eigen spreadsheets tevoorschijn, helemaal uitgewerkt. ‘Ik heb alle afspraken van je moeder nagelopen. Sommige dingen komen steeds terug. Zangles. Haar werk in de kapperswinkel natuurlijk. Klusjes die ze moest doen voor haar ouders. En later dingen rond het kind, zoals een bezoek aan het consultatiebureau.’ 

			‘Het kind,’ grijnsde Lucas. ‘Dat kind staat hier, hoor.’ 

			‘Er is ook een vriend, denk ik.’ Elin lette niet op hem. ‘Ed heet hij. Maar volgens mij was die ook kapper. Want soms staat er iets als “dienst ruilen met Ed”. Op een gegeven moment moest ze steeds voor hem invallen. En dan staat er daarna weer: koffie met Ed. Zegt die naam je wat?’

			Jona schudde zijn hoofd. Zangles. Dat woord bleef hangen. Het raakte aan iets dat er al de hele tijd was. Natuurlijk, zijn eerste duidelijke herinnering was aan de dag van het 
ongeluk. Maar dat wilde niet zeggen dat er daarvoor alleen maar een zwart gat was. Alleen waren die herinneringen meer als muziek die je op straat uit een langsrijdende auto hoort komen: heel even, heel vluchtig. Maar toch. Dit waren herinneringen die te maken hadden met klanken, sferen. De kriebelende haren van zijn moeder op zijn wang, iets van een frisse geur, een warmte, allemaal heel fijn. En liedjes! Zijn moeder die zong, die voor hem zong. Als hij het probeerde terug te halen, vervloog het alweer, laat staan dat hij het lied of haar stem kon identificeren. Maar het waren dingen die totaal niet rijmden met de woorden van zijn vader. 

			‘Achter in de laatste agenda staat een soort adressenlijstje,’ zei Elin en Jona en Lucas keken allebei op. ‘Nee, niet te blij worden, het is heel onduidelijk en kort. Afkortingen in plaats van namen en veel nummers werken niet meer. Maar daar staat dus wel het adres van de kapper. Ik heb ze gebeld en…’ 

			‘Jeetje Elin, je bent weer helemaal losgegaan,’ zei Lucas. Elin keek even op, maar er was vooral bewondering in zijn stem. 

			‘Die kapper is in de Rijnstraat, toch?’ zei Jona. ‘Bestaan ze nog?’ 

			‘Jazeker.’ Elin kon haar opwinding nu niet meer inhouden. ‘Beter nog: de zaak is overgenomen en heet nu Eduardo. Snappen jullie hem? Eduardo… Ed! Ik heb hem gesproken en wat denk je? Het is dezelfde! Ed, de collega van je moeder in de kapperszaak en volgens mij dus haar enige echte vriend. Hij wil ons graag ontmoeten, we kunnen morgen na schooltijd al bij hem langskomen.’ 

			Waarom had Jona daar niet eerder aan gedacht? Hij wist dat zijn moeder ooit in die kapperszaak werkte. Ondertussen bleef Lucas Elin maar op haar rug timmeren en roepen dat ze geweldig was, ze liet bijna het stenen paardje vallen. 

			     

			***

			     

			Was Ed misschien de geliefde van zijn moeder? Als hij dat al gedacht had, verdween die hoop op het moment dat ze de kapperszaak binnenstapten. Achter de kassa hingen alleen maar foto’s van de kapper met knappe, jonge mannen die hij kennelijk ooit geknipt had. Ed, klein en met een vrij indrukwekkende snor, stond er vaak stralend naast, soms met zijn armen heel bezitterig om zo’n jongen heen. 

			‘De zoon van Miriam, wat een verrassing!’ Hij vloog op Lucas af en stopte toen. ‘O nee, jij bent veel te donker. Wat jammer nou. Leuk haar wel.’ 

			‘Ik ben het.’ Jona stapte achter de rug van Lucas tevoorschijn. 

			‘Jona.’ Ed keek hem onderzoekend aan. ‘Hm. Je lijkt niet echt op haar. Jammer hoor.’ 

			Het was een kleine kapsalon en Ed draaide meteen de deur op slot, hij kon zijn nieuwsgierigheid zo te zien nauwelijks bedwingen. ‘Ik heb geen afspraken meer vanmiddag. Kom zitten.’ Achter in de zaak waren mosterdgele, zachte banken. ‘Dus jullie willen praten over Miriam? En die waardeloze ex van haar weet van niks?’ 

			‘Mijn vader,’ zei Jona zacht.

			‘Sorry hoor, maar – hoe heet-ie ook alweer – Michaël was niet bepaald een toevoeging aan Miriams leven.’ 

			Elin legde het stapeltje agenda’s op tafel. ‘Jij hebt niet toevallig Simon als bijnaam?’ 

			‘Edwin. Mister Ed. Mooier kan ik het niet maken. Willen jullie iets drinken?’

			‘Misschien moeten we beginnen met wat jij je herinnert van Miriam,’ zei Lucas. ‘Je vindt het toch wel goed als ik het film?’ 

			‘Wat ga je daar dan mee doen?’

			‘Alleen voor school.’ 

			Ed glimlachte. ‘Voor Miriam doe ik alles.’ Hij zette een kan water met citroen neer naast een schaaltje chocolaatjes. ‘Ik mis haar nog elke dag.’ Daarbij keek hij een beetje dramatisch omhoog, alsof de moeder van Jona daar op een wolkje zat toe te kijken. 

			‘Jullie kenden elkaar van werk?’ 

			‘Van de kappersschool. Daar zaten in die tijd alleen maar van die tutjes op die een eigen ‘salon’ wilden. Miriam en ik konden daar hard om lachen samen. En kijk nu eens.’ Ed spreidde zijn armen. ‘Mijn naam op het raam, wie had dat toen ooit gedacht.’ Hij vertelde dat hij Miriam had binnengehaald in deze zaak, die toen nog van een oudere dame was. ‘We liepen hier samen stage en werden toen ook samen aangenomen voor vast. Miriam was goed in knippen en ik in kleuren en stylen. Een geweldig duo.’ 

			Ed vertelde verder en uit alles bleek dat Miriam een vrolijke meid was die ontzettend kon lachen, onvoorstelbaar veel liedjes uit haar hoofd wist en een hekel had aan regen. ‘Ze vond niks zo erg als met haar kont op een nat fietszadel gaan zitten en liep altijd met een doekje in haar tas om de regen weg te vegen. Zo schattig.’ 

			Lucas keek naar Jona. ‘Net als jij.’ 

			Elin had haast. ‘En jullie gingen ook uit, zie ik in haar agenda’s.’

			‘Jazeker. Dansen of naar de film. Zelfs een paar keer de opera, we hadden een klant die operazangeres was en die regelde dan kaartjes. Het moest wel een beetje stiekem, want haar vader vond dat allemaal veel te frivool.’ 

			Haar vader, dat was dus opa Ben, de man van Jona’s oma. Jona wist nog dat opa niet goed tegen geluid kon, hij wilde altijd ‘rust aan zijn oren’, zoals oma het noemde. Dat had met de oorlog te maken – toen opa als klein kind ondergedoken zat kon ieder geluidje hem verraden. Andersom betekende elk geluid van buiten mogelijk ontdekking, en dus gevaar. ‘Een stiltehel,’ had hij zijn oma weleens horen zeggen. Jona begon het uit te leggen aan Elin, die een beetje ongeduldig knikte. 

			Maar dwars daardoorheen zei Ed: ‘En ik fotografeerde haar natuurlijk.’

			‘Hoezo?’ vroeg Elin.

			Ed haalde zijn schouders op, ineens een beetje verlegen. ‘Ik wist in die tijd nog niet of ik door zou gaan als kapper of als portretfotograaf. Als ik niet aan het werk was, liep ik altijd rond met een camera. Miriam was nooit te beroerd om even te poseren, ze was heel fotogeniek.’ Hij stond op. ‘Kijk maar.’ Verderop stonden een paar stoeltjes bij een tafeltje met tijdschriften. Langs de muur was een fluwelen gordijn gedrapeerd en Ed schoof dat met een theatraal gebaar opzij. 

			‘Jona,’ fluisterde Elin, ‘kijk nou, Jona.’ Alsof ze dat nog moest zeggen. De wand voor Jona was behangen met foto’s van allemaal vrouwen, maar het was duidelijk dat de meeste foto’s van dezelfde jonge vrouw waren. Een prachtige vrouw, met stralende ogen en blond haar. 

			‘Ik heb ze altijd laten hangen,’ zei Ed tegen Elin, ‘mooier dan een graf, toch?’ 

			Het was zijn moeder, onmiskenbaar. Met make-up, zonder make-up, van heel dichtbij en veraf, met haar haren in de wind, lachend, zwoel kijkend, met de slappe lach. Ze was overal, Jona kon haar stem bijna horen. Elin pakte zijn hand, hij merkte het amper. ‘Wat een mooie vrouw, kijk nou, Jona.’ 

			‘Ze lacht de hele tijd, zelfs als ze ernstig probeert te kijken.’ Lucas vergat te filmen, hij stond aan Jona’s andere kant. Dat was fijn, want Jona dacht dat hij misschien zou omvallen. Zijn hele leven moest hij het doen met één of twee foto’s van zijn moeder als volwassen vrouw en nu… tientallen mama’s die van alle kanten naar hem lachten. ‘Dit is jouw magische Zweinsteinspiegel,’ zei Elin. ‘Maar hier mag je zo lang naar kijken als je wilt. Toch?’ Ze keek even opzij naar Ed die bij hen was komen staan. 

			‘Zeker.’ Ed leek een beetje beduusd, tot Lucas vertelde dat er bij Jona thuis los van de trouwfoto geen foto’s waren van zijn moeder en bij zijn oma alleen maar foto’s van heel vroeger. ‘Jongen toch. Dat is pure mishandeling. Het heeft mij zo getroost dat ik Miriam altijd om me heen had.’ Er liep zelfs een traan over zijn wang. 

			Jona kon niet huilen, misschien later. Nu was het te groot en te veel. ‘Ik blijf hier nog even staan, goed?’ 

			‘Al is het de hele nacht,’ zei Ed. ‘En ik zal ook de negatieven voor je zoeken, dan kun je de foto’s zelf ook afdrukken. Dit is mijn favoriet.’ Hij wees op een foto van Miriam op het strand. Haar lange blonde haar woei voor haar gezicht. ‘Zie je die ogen? Die kijken toch recht in je hart.’ 

			     

			‘Ik moet het toch vragen,’ begon Elin toen ze alle chocolaatjes hadden opgegeten. Ze werd vuurrood en bladerde door haar aantekeningen. Zelfs Jona was weer gaan zitten, maar nu met uitzicht op de fotowand. 

			‘Sorry,’ zei Elin, ‘maar ik zie dat er zo ongeveer een jaar voor Jona’s geboorte ineens opvallend veel afspraken in haar agenda staan. Sommige snap ik niet, dan staat er bijvoorbeeld alleen maar ‘bb’. Maar ook jouw naam duikt de hele tijd op. ‘Werken voor Ed’, staat er dan.’ 

			‘Was je veel ziek in die tijd?’ vroeg Lucas, weer vanachter de camera, aan Ed, maar Elin zei, nog steeds blozend: ‘Het lijkt ook wel op een verhouding of zoiets, zo vaak als jouw naam dan ineens opduikt.’ 

			‘En wanneer was dat, zei je?’ vroeg Ed, ineens heel serieus. Elin gaf hem een agenda en hij bladerde erdoorheen. Toen hij opkeek had hij alweer tranen in zijn ogen. ‘Er komt zoveel terug. Dat handschrift, die codes. ‘Bb’, dat was de bed and breakfast waar ze een of twee keer per week stiekem overdag heen ging. Vaak was ik haar alibi, haar vader mocht het natuurlijk niet weten, dat is waarom je mijn naam zo vaak terugziet. Die loyaliteit van Miriam aan haar vader was echt gekmakend.’ 

			‘Dus het is waar, ze had een minnaar?’ vroeg Lucas.

			Ed lachte. ‘Nou en of. Wat was die vrouw verliefd.’ 

			‘Maar,’ vroeg Jona verward, ‘hoe zat het dan met mijn vader?’ 

			‘Ja, die zat ook achter haar aan en dat was de goeie joodse jongen die Miriams vader voor haar in gedachten had.’ 

			‘Dus die minnaar was niet-joods?’

			Ed schudde zijn hoofd. ‘Getrouwd ook nog.’ 

			‘Oei,’ zei Elin, een beetje tuttig. 

			‘Op een gegeven moment vree ze met allebei,’ zei Ed. ‘Het leek wel alsof ze licht gaf in die tijd, zo hard straalde ze.’ Jona staarde weer naar de foto’s. Zijn prachtige, stralende moeder.

			‘Wist de oma van Jona van die andere man?’ Elin zat aan hun werkstuk te denken. 

			‘O, dat zou me niks verbazen, die twee waren heel close. Ik geloof zelfs dat haar moeder haar een keer heeft gered toen haar vader naar haar op zoek was en ze eigenlijk met die minnaar was. Toen heeft zij voor Miriam gelogen.’

			‘Wat ging er mis?’ vroeg Lucas. 

			Ed fronste. ‘Ja, dat ging allemaal heel raar en plotseling. ‘Ik geloof eigenlijk dat die andere gast het ineens uitmaakte. Die ging met zijn gezin naar Amerika of zo. Miriam werd helemaal gek, haar vader zat haar ook op haar nek. Ze meldde zich ziek, ik was juist heel druk toen. Het volgende dat ik hoorde, was dat ze met Michaël zou gaan trouwen. Ik wist niet wat ik hoorde, heb haar zelfs uitgescholden. Zo’n sombere oude man, net haar vader.’

			‘En toen?’ 

			Ed fronste weer. ‘Misschien ben ik wat te streng geweest. We zagen elkaar een tijd niet, ze stopte ook met werken. En het volgende dat ik hoorde was dat ze zwanger was.’ Hij keek een beetje vijandig naar Jona. ‘Dat veranderde nog meer. Ze kwam amper dat hofje af. En ondertussen werd ik hier manager, dus ik had het beredruk.’

			‘Dus je hebt haar laten vallen?’ vroeg Elin.

			‘Laten vallen, laten vallen. Soms lopen die dingen zo. Het was niet dat we elkaar niet meer zagen hoor, soms gingen we wandelen met de kinderwagen of ze kwam met kind en al naar de zaak. Maar uitgaan kon niet meer en werken deed ze dus ook niet. We gingen elk een ander pad op, zoals dat heet.’ 

			Ze waren een tijdje stil. Jona stond op om weer naar de foto’s te kijken. Achter hem hoorde hij dat het nu over het ongeluk ging en dat Ed het zo verschrikkelijk vond allemaal. ‘Eén grote nachtmerrie.’ Maar dat hij ook geen idee had hoe het ongeluk precies was gebeurd. 

			Hé mam, zei Jona zonder geluid te maken. Wat ben je mooi. Haar haar, haar ogen, haar lichte huid, haar armen, handen, alles was zacht. Hij voelde een diepe pijn ergens in het midden van zijn lichaam, een echte, duidelijke pijn, alsof je je keihard stoot waar al een blauwe plek zit.  

			‘Was Miriam blij met haar kind?’ De vraag van Elin klonk zo achteloos, maar hij durfde zich meteen niet meer te bewegen. 

			Ed lachte vrolijk. ‘Gek was ze op die baby. Volgens mij was dat het grote lichtpunt in de gevangenis die haar leven 
inmiddels was, de hele tijd op dat hofje waar ze zo ongeveer niks mocht – zoals muziek draaien of heel hard lachen. Ik werd er doodmoe van, zo vaak als ze over dat kind praatte.’ 

			Het werd heel stil achter Jona en hij hoorde Ed vragen: ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ 

			‘Nee,’ zei de stem van Lucas. ‘Je hebt Jona denk ik een heel groot cadeau gegeven.’ 

			‘Zijn vader zegt namelijk…’ Jona luisterde niet naar het gefluister en de boze uitroepen van Ed achter hem. Nou, mam, hier ben ik hoor. En daar ben jij. 

			     

			‘Jona,’ zei Elin, ‘Kom je weer zitten? We gaan nu verder met de vragen over Simon.’ 

			‘Simon?’ 

			Jona draaide zich om, Ed keek heel verbaasd. ‘Wie is Simon?’ 

			‘Die minnaar, toch?’ 

			‘Nee hoor, die heette anders.’ 

			‘Wat?’ Elin en Lucas waren geschokt. ‘Hoe heette hij dan?’ 

			Ed dacht even na. ‘Dat weet ik echt niet meer. Maar niet Simon, dat weet ik wel. Het was haar zangleraar.’ 

			‘Wat?’ vroeg Jona nu ook. Hij was een beetje duizelig. 

			Elin stond resoluut op van haar stoel. ‘Het is genoeg voor vandaag. Ik ben heel goed in sporen natrekken, dus ik vind hem wel. De zangleraar dus, dat lijkt me een duidelijke aanwijzing.’ 

			‘Sporen natrekken?’ vroeg Ed. Toen keek hij ook naar Jona. ‘Hé joh,’ zei hij een beetje ongemakkelijk, ‘je had echt een geweldige moeder. Kom maar lekker vaak langs om over haar te praten.’ Hij liep naar de muur en haalde er een van de kleinere lijstjes van af. Het was de foto op het strand. ‘Hier, die is voor jou.’ 

			Daarna liepen ze naar buiten, waar het alweer was gaan regenen. Jona zocht werktuigelijk zijn regendoek en veegde zijn zadel schoon. Hij hoorde Lucas er iets over zeggen tegen Elin. Zonder om te kijken sprong hij op zijn fiets, de drukke straat in. Bijna botste hij op een andere fietser, die woedend schreeuwde. 

			     

			Elin en Lucas keken hem na. ‘Een zombie,’ zei Lucas.

			‘Vind je het gek?’ snauwde Elin. 

			Lucas keek haar aan, ze zag er moe maar nog steeds strijdbaar uit. ‘En nu?’ 

			‘Ik ga die zangleraar zoeken, dat moet niet zo moeilijk zijn.’ 

			‘We weten feitelijk niet zeker of dat echt de vader is van Jona. Volgens mij dacht die Ed dat ze gewoon halsoverkop trouwde met Michael en toen zwanger van hem werd.’ 

			Elin schudde haar hoofd. ‘Vijfenvijftig procent Joods, weet je nog? Jona heeft echt een andere vader.’ 

			‘O ja. Scherp.’ 

			Ze lette niet op hem, begon druk te appen. 

			‘Wat doe je?’ 

			‘Iets aan Jona sturen.’ Ze keek op. ‘Er stonden toch songteksten in die agenda’s? Daar heb ik de liedjes bij gezocht en een playlist van gemaakt. Kan hij naar zijn moeders lievelingsmuziek luisteren.’ 

			‘Wow,’ zei Lucas alleen. Toen fietsten ze ook weg, allebei een andere kant op. 

		

	





		
			Kryptoniet

			Misschien kon je beter voor eeuwig slapen dan wakker worden uit een nachtmerrie. Beter helemaal niks voelen dan deze pijn. Het was makkelijker geweest toen zijn moeder gewoon dood was. Nu stond hij op met haar en ging met haar naar bed. Met haar liedjes en haar foto – die hij naast zijn bed had gezet. Zijn vader zei niks. 

			But the tigers come at night. With their voices soft as thunder. Dat was een zin uit een van de liedjes. Jona’s tijgers waren van tranen gemaakt. Hij leerde nu elke dag in de bibliotheek voor de schoolexamens, net als de meeste anderen uit zijn klas. Maar af en toe hield hij het ook daar niet uit en fietste ineens naar de Rijnstraat. Ed had een van de gele stoelen zo neergezet dat Jona vrij uitzicht had op de fotomuur. Soms bleef hij vijf minuten kijken, soms een uur. Tussen het knippen door vertelde Ed hem wat hij zich van Miriam herinnerde. Dat ze bang was voor de tandarts, maar dol op grote honden, sowieso op dieren. Dat ze net als James Bond graag martini met wodka en een olijf dronk, omdat ze zich dan zo volwassen voelde, dat ze een hekel had aan ‘al dat joodse gedoe’ en blij was dat niemand haar voor een Jodin aanzag. Dat ze zo erg de slappe lach kon hebben dat de tranen over haar wangen rolden, maar als ze huilde ze dat juist altijd heel stilletjes deed. Dat ze het liefst heel dicht tegen Ed aankroop op de bank en als ze uitgingen soms een galajurk kocht en droeg die ze de volgende dag dan weer terugbracht naar de winkel, want ze had altijd te weinig geld. ‘Er zat werkelijk geen greintje kwaad in die vrouw, ze zag altijd overal het goede in.’ En dat ze nog nooit zoiets moois gezien had als haar baby’tje Jona. ‘Ze zei dat ze soms een hele dag alleen maar op de bank naar jou zat te kijken, dat ze dan alles om jullie heen vergat.’ 

			     

			***

			     

			Op Jona’s kamer stond een prullenbak, die meestal door zijn vader geleegd werd. Jona wist dat hij dan soms zag wat Jona had weggegooid. Daarom gooide hij soms liever iets weg in de container buiten, voor de zekerheid in piepkleine stukjes gescheurd. 

			Maar deze keer zat zijn prullenbak vol met snippers. Het duurde even voor hij zag wat het was: zijn nieuwe architectuurboek, in duizend stukken. Zijn adem stokte. Zelfs de kaft was kapot, dat moest met een schaar gedaan zijn. 

			Hij wachtte op een moment dat zijn vader niet thuis was en gooide de prullenbak toen snel buiten leeg in de container. Vuilniszak erop. 

			Zijn oma zag hem door het raam en zwaaide. 

			     

			***

			     

			Op de middag van de presentatie van het profielwerkstuk veranderde de hele school in ‘een wereld van ideeën’ – zoals Frank de Vreede het enthousiast omschreef. In de aula werd gedanst, in de kunstlokalen waren tentoonstellingen, er waren groepsdiscussies en een ander lokaal was omgebouwd tot heuse filmzaal met een groot scherm. Daar werd ook hun film vertoond. Jona en Elin drentelden er ruim van tevoren rond terwijl Lucas de projectie testte. Elin had een stapel papier voor zich. Het was de bedoeling dat hun filmpje in een loop draaide en dat er naderhand vragen beantwoord konden worden. 

			Elin had de zangleraar nog niet gevonden, maar ze hadden besloten het filmpje te eindigen met wat Elin ‘het Wikipediamoment’ noemde: hun ontdekking dat oma’s herinnering ook van iemand anders kon zijn – zonder specifiek Jona te noemen. ‘En zo begint de volgende zoektocht, een nieuwe reis door de ongelooflijke, altijd verrassende wereld van de herinneringen, waarin niks is wat het lijkt.’ Dat waren Elins slotwoorden, gemonteerd over een beeld van oma die uit het raam staarde. 

			Lucas stond naast Jona. ‘Wat gaat je vader hiervan vinden?’ 

			‘Ik weet niet of hij komt.’ Het knusse gevoel van hun Weense reisje was snel verdwenen, Jona en zijn vader leefden stilletjes naast elkaar. Alleen ’s ochtends bij de gebedsriemen voelde Jona nog de verbinding tussen hen. 

			Lucas gaapte. ‘Blij dat het klaar is, man. Ik heb de hele nacht doorgemonteerd.’ 

			Jona keek naar de zaal die al begon vol te lopen. ‘Als je had geweten hoeveel werk het was, had je dan meegedaan?’ 

			‘Nee,’ zei Lucas. ‘Absoluut niet. Ik geloof dat ik nog nooit zoveel uren heb gewerkt aan iets voor school.’ 

			Jona knikte. Toen voelde hij een duwtje tegen zijn schouder. ‘Hé,’ zei Lucas, ‘we hadden natuurlijk ook gewoon meteen vrienden kunnen worden, zonder al dat werk.’ 

			Maar nu het project over is, is er ook geen reden meer om bevriend te blijven. Jona sprak de gedachte niet uit. Nog een maand of vier zouden ze naast elkaar zitten in de klas, maar daarna gingen ze allemaal ergens anders heen. Jona had nog geen enkel idee over volgend jaar, maar zijn vader was duidelijk met van alles bezig. Die ochtend was er opnieuw post van het tehuis voor oma geweest over de plek op de wachtlijst. De brief lag gewoon op tafel, net zoals de foto van Jona’s moeder naast zijn bed stond. En ook hier werd niet over gesproken. 

			‘Kom.’ Elin sleurde hen naar voren, waar ze op de eerste rij drie stoelen had vrijgehouden. 

			De Vreede zou zelf de inleiding verzorgen, daarna volgde de film, dan de vragen. Vijf keer achter elkaar, met tussendoor steeds drie filmpjes van anderen. 

			Op het moment dat Jona zijn oma groot in beeld zag verschijnen, begon hij al weg te dromen. Uit te zoomen op de situatie, de reacties in de zaal, het applaus. Ook Lucas naast hem zag hij druk tekenen. Alleen Elin genoot van het moment, ze had op school waarschijnlijk nooit zoveel complimentjes achter elkaar gehad. 

			Tussen de filmpjes door waren er knuffels van de ouders van Lucas, die allebei van hun werk aan het spijbelen waren en dus ook snel weer wegrenden. ‘Super gedaan.’ Lucas’ moeder ging op haar tenen staan toen ze Lucas omhelsde. ‘Wat kan jij dat toch goed.’ Tegen Jona zei ze: ‘Het is een mooi intiem portret van je oma geworden. Een liefdesverklaring. Daar kun je heel blij mee zijn.’ 

			Ook de moeders van Elin waren er. ‘Dus jullie zijn die jongens waar Elin nu al maandenlang zo vol van is.’ 

			‘Helemaal niet,’ snauwde Elin. Haar moeders hadden bloemen voor hen meegenomen: voor elk van hen een bosje. ‘Dit is zo overdreven,’ mompelde Elin, toen ze weer naar binnen gingen voor het volgende filmpje. Maar Lucas zei: ‘Elin, doe niet zo kinderachtig, je moeders lijken me hele lieve mensen.’ 

			Ook op die momenten was Jona in zichzelf gekeerd en stilletjes. Hij werd pas alert toen hij Elin hoorde zeggen: ‘Je vader zit in de zaal.’ Het was de laatste voorstelling. Nu probeerde hij wel naar de film te kijken – met de ogen van zijn vader. Het begon er natuurlijk al mee dat ze Simon serieus namen – waar zijn vader hem altijd had weggezet als een verzinsel van een oude vrouw met beginnende alzheimer. Maar, troostte hij zichzelf, uiteindelijk bleek uit de film ook niet dat Simon echt bestond. Het was gewoon een onderzoek naar hoe herinneringen werkten, met interessante wetenschappers die slimme dingen zeiden. Alleen op het einde van de film was hij niet helemaal gerust: de twist dat het eigenlijk misschien het verhaal van oma’s dochter was… dat had hij nooit aan zijn vader verteld natuurlijk. Hoe zou hij daarop reageren? 

			Er waren geen vragen deze keer, iedereen was inmiddels een beetje moe van ‘de wereld van de ideeën’. Dus startte het volgende filmpje meteen. Jona, Elin en Lucas slopen snel het donkere lokaal uit, ze hoefden natuurlijk niet elke keer te blijven kijken naar het werk van hun klasgenoten. 

			‘Zo, dat was dat,’ zei Lucas op de gang. ‘Dan kunnen we nu…’

			‘Mijn moeders vroegen of jullie misschien kwamen eten vanavond,’ zei Elin snel. ‘Om het te vieren.’ Lucas keek even naar Jona. Maar voor hij antwoord kon geven, zei Elin: ‘Daar gaat je vader, Jona.’ Ze wees naar het eind van de gang en zei peinzend: ‘Waar gaat hij heen?’ De uitgang was naar rechts, de andere kant op. 

			‘Ik ben er niet gerust op.’ Elin begon zelf ook te lopen, Lucas en Jona stommelden achter haar aan, hun bossen bloemen nog in hun hand. 

			‘Hij gaat naar het kantoor van De Vreede.’ Lucas was de eerste die het doorhad. 

			‘O nee,’ mompelde Jona. 

			Zijn vader was inmiddels door de open deur naar binnen gegaan en ze hoorden ineens luide stemmen. ‘Kom op.’ Elin rende naar voren en bleef toen bij de deur stokstijf staan, Lucas en Jona botsten bijna tegen haar op. ‘Wat…?’ 

			‘De incompetentie!’ hoorden ze Jona’s vader zeggen met een woedende stem. 

			‘Wat is dat?’ fluisterde Elin. Ze hadden vanuit de open deur zicht op de twee mannen die tegenover elkaar stonden. De vader van Jona zagen ze op de rug, hun mentor was kennelijk haastig opgestaan van zijn bureau, dat tussen hen in stond.

			‘Misschien begrijpt u niet hoe het eraan toegaat op de middelbare school,’ begon De Vreede een beetje neerbuigend. ‘Een profielwerkstuk kan vele vormen aannemen…’

			‘Ach, hou toch op. Dit idee is van het begin af aan idioot geweest en u had ze moeten stoppen.’ 

			‘Alsof ik…’

			‘Natuurlijk wel. Er is maar één reden waarom u ze hiertoe heeft aangezet: sensatiedrift. Lekker gluren in andermans privézaken en ondertussen zelf op de achtergrond blijven.’ 

			‘Houd u eens even snel uw grote mond,’ begon De Vreede en Jona kneep Elin zo hard als hij kon in haar arm. 

			‘Wie is hier nou onbeschoft?’ vroeg zijn vader. 

			‘U! U bent op mijn terrein, bij ons op school. Ik hoef deze toon niet…’

			‘En u rommelt met het privéleven van mijn kind, dat moet ik zeker wel goedvinden? Dit is een ernstige vorm van misbruik, u verdient het niet dat u leraar bent.’ 

			‘Is dat een dreigement?’ fluisterde Lucas. Hij ging dichter tegen Jona aan staan zodat hij beter de klas in kon kijken.  

			‘O, en dat u Jona altijd zegt dat hij zwak is en laf zou zijn geweest in de oorlog, dat is dan zeker geen misbruik?’ 

			Jona kromp ineen, alsof hij een klap had gekregen. Nu werd hij op zijn beurt van twee kanten tegelijk vastgepakt. De bloemen lagen inmiddels op de grond. 

			De vader van Jona sloeg met een keiharde klap op het bureau en iedereen schrok. ‘Wat een krankzinnige insinuatie. Hoort u nou zelf wat een onzin u uitkraamt? Hoe durft u de oorlog erbij te halen! Wat weet u daarvan, met uw veilige leventje zonder enig gevaar?’ 

			‘Wat weet u van mij dan?’ De stem van De Vreede klonk ineens een stuk hoger. Hij delft het onderspit, dacht Jona. Iedereen verliest het altijd van mijn vader. 

			‘Ik kan u vertellen dat het moed vereist om in deze tijd op te groeien als homo, dat het…’ 

			‘Ha-ha-ha.’ Het was geen lachen dat zijn vader deed.

			‘… en dat het een missie voor mij is om voor de kinderen op deze school als een soort rolmodel…’ 

			‘Ha-ha-ha,’ deed Jona’s vader weer. ‘Allemaal compensatie. Maak zelf een kind, man, en ga dat lopen opvoeden.’ 

			‘Wie zegt u dat ik geen kind heb?’ 

			Jona’s vader was even stil. ‘Heeft u dat dan?’ 

			‘Nee. Maar…’ De rest van zijn woorden werden weg­gehoond door weer dat nare neplachen. ‘Wat een pathetische vertoning. Wat een zieligheid. Rolmodel, laat me niet lachen.’

			De Vreede leek te gaan huilen. Hij mompelde iets.

			‘Wat?’ 

			‘Laat maar.’ 

			‘Nee, heb dan ook de gore moed om dit hardop te zeggen. Wat ik denk dat je nu zegt.’ 

			De Vreede keek op. Door de hoek waarin hij nu stond, konden ze voor het eerst zijn gezicht zien, dat helemaal rood was geworden. ‘Ik zei: zegt de man die zelf ook geen kind heeft gemaakt.’

			‘Die wát?’ De vader van Jona leek twee keer zo groot te worden, hij maakte aanstalten om om het bureau heen te lopen, recht op De Vreede af. Lucas liet Jona los en deed een stap naar voren.  

			‘Ik zeg alleen maar wat uw eigen zoon ontdekt in dat filmpje.’ De stem van De Vreede klonk ineens veel hoger. ‘Dat weet u toch zelf ook? Dat u de vader niet bent. U had hem dat jaren eerder moeten vertellen, u had…’ Op dat moment kreeg De Vreede hen in het oog. Dat kwam ook omdat Lucas nu vlak bij hen was gekomen. ‘Jongens… Wat doen jullie hier?’ 

			De vader van Jona keek om. ‘De chaos compleet,’ zei hij nuchter. Hij keek naar Lucas: ‘Wat was jouw plan? Tussen ons in springen als we zouden gaan vechten?’ 

			‘Zoiets, ja,’ zei Lucas. 

			Jona’s vader lachte zelfs. ‘Kijk, dát noem ik nou sterk gedrag.’ Hij schudde zijn hoofd naar Frank de Vreede. ‘En dat vod, dat zielige hoopje sneuheid moet onze kinderen opvoeden.’ 

			Zwijgend draaide hij zich om en liep de deur uit. ‘Kom, Jona.’ 

			Jona keek even naar Elin, maar liep toen toch achter zijn vader aan. Elin keek op haar beurt naar Frank de Vreede, die met zijn hoofd in zijn handen tegen de muur was gaan zitten. Ze aarzelde een kort moment. Toen draaide ze zich om en liep Jona achterna. Maar toen ze bij het schoolplein kwam, werd ze tegengehouden door Lucas. ‘Doe maar niet.’ 

			Elin keek naar de drie vertrapte boeketjes in zijn hand. Beet op haar lip. 

			‘Wat hier nodig is,’ zei Lucas, die er nog verrassend ontspannen uitzag, ‘is kryptoniet.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Kryptoniet, dat ken je toch wel? De enige steen die Superman zijn superkrachten ontneemt.’ 

			Elin keek alsof ze meteen naar een edelstenenwinkel wilde rennen. ‘Maar wij zijn zijn enige vrienden en we moeten…’ 

			‘Groen,’ zei Lucas. ‘Dat is de kleur van kryptoniet. Jona moet hem toch echt zelf vinden, alleen dan werkt het.’ 

			‘Maar gaat dit wel goed? Denk je niet dat zijn vader hem nu…?’ 

			‘Gaat slaan of zo? Welnee. Erger dan dit wordt het niet, Elin. We moeten afwachten en er voor Jona zijn als hij terugkomt.’ Het was alsof hij zijn moeder hoorde praten. Hij haalde diep adem. ‘Dus jouw moeders hadden ons uitgenodigd?

			‘Ja, om te vieren dat…’ Elin begon te huilen.

			Lucas pakte zijn telefoon om naar huis te appen. ‘Dan eet ik dus bij jou vanavond. Hoe ver woon jij ook alweer? Ik heb wel zin in een fiets-work-out.’ 

			     

			***

			     

			Jona stapte naar binnen bij zijn oma. ‘Ik kom je was doen.’ 

			‘Wat heerlijk,’ zei zijn oma vriendelijk. Maar in plaats van naar de keuken te lopen, waar de wasmachine stond, ging hij bij haar op de bank zitten. ‘Kijk.’ 

			Het was de foto van zijn moeder bij de zee. Zijn oma keek er heel lang naar. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk.

			‘Er zijn nog veel meer foto’s, oma. Weet je waar? Bij de kapsalon waar ze werkte, bij haar vriend Ed.’ 

			Zijn oma keek verheugd, maar ze zei niks. 

			‘Ik zou je ook het filmpje willen laten zien dat we gemaakt hebben over Simon, maar dat komt later wel.’ Jona keek even naar buiten. ‘Papa en ik hebben ruzie gehad.’ 

			‘Wat naar.’ 

			‘Hij was boos dat we ontdekt hadden wie Simon was. De zangleraar van mama, toch?’ Zonder op antwoord te wachten ging Jona verder: ‘Dat was mama’s geheime liefde, zegt Ed. En waarschijnlijk mijn biologische vader. Dat wist jij toch?’ 

			Zijn oma zei nog steeds niets, ze keek naar hem met ogen van glas, je keek er dwars doorheen en dan zag je nog niks. ‘Ik snap het niet,’ zei Jona, terwijl hij weer even naar buiten keek. ‘Van papa wel. Als hij het wist, dan schaamde hij zich vast heel erg dat ik niet van hem was. Daarom praatte hij er niet over. Maar jij? Waarom al dat moeilijke gedoe met Simon? Waarom heb je mij niet gewoon verteld wat je wist, als moeder? Wat, wat zeg je?’ Jona boog zich dichter naar zijn oma toe, maar ze was aan het neuriën, woordeloos. Tumbalalaika, een kinderliedje van vroeger. ‘Ja, doe maar alsof je het niet begrijpt. Maakt mij niet uit hoor. Of zijn er soms drie mannen: Simon, de zangleraar, en mijn vader? Ed zegt dat de zangleraar niet Simon heette. Of klopt dat ook niet? Herinneringen zijn onbetrouwbaar, dat heb ik net onderzocht met Lucas en Elin.’ 

			‘Dat is een lief meisje,’ zei oma. Jona stond op. ‘En wat ik ook nog niet snap: hoe is dat ongeluk gebeurd? Waar ging die ruzie over? Zou mama op dat moment papa hebben verteld dat ik eigenlijk het kind van iemand anders was?’ Hij dacht even na. ‘Dan begrijp ik wel dat papa onwijs boos werd. Bovendien ging die ruzie dan dus om mij, precies wat hij altijd heeft gezegd. En als papa boos wordt, is hij behoorlijk eng.’ Hij zag weer Frank de Vreede voor zich, achteruitdeinzend. ‘Dus dan is mama misschien in pure paniek naar buiten gerend.’ Hij schudde de beelden uit zijn hoofd en keek weer naar de foto in zijn hand. ‘Arme mama.’ 

			‘Ga je de was nog doen?’ vroeg zijn oma. 

			‘Nee,’ zei Jona. Hij zag aan de overkant zijn vader door het raam naar hem staan kijken. 

			     

			***

			     

			De volgende dag stond de vrouw van de thuiszorg in alle vroegte bij hen op het raam te kloppen. ‘Er is ingebroken bij mevrouw de Vries.’ 

			Jona en zijn vader renden allebei het hofje over, waar inderdaad het hele huis van oma overhoop gehaald was: kasten en lades leeggehaald, stapels boeken omgevallen. Al het linnengoed overal. 

			Zijn oma zat er achteloos tussen, keurig aangekleed.

			Jona’s vader zei wat Jona zelf ook al dacht. ‘Dit is geen inbraak, dit heeft ze zelf gedaan.’ 

			‘Zocht u iets, mevrouw?’ vroeg de dame van de thuiszorg. Oma glimlachte sereen. 

			‘Laten we dit maar even met elkaar opruimen,’ zei Jona’s vader. 

			‘Maar ik moet naar school.’ 

			‘Is het belangrijk? Anders bel ik wel even dat je later komt.’ 

			‘Nee, ik help wel.’ Samen met de vrouw van de thuiszorg brachten ze snel het huis weer op orde.  

			‘Het gaat zo niet meer, hè?’ mompelde Jona. ‘Met oma en haar dementie.’

			Maar zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Ach, kan gebeuren. Wij zijn er toch?’

			Jona keek op. ‘Maar jij zei…’ 

			‘Maak maar eens een lekker kopje koffie voor ons allemaal, Jona. Dat hebben we wel verdiend.’

			‘Dat vind ik nou ook,’ zei de mevrouw van de thuiszorg. En ook oma lachte haar liefste lach naar hem. ‘Met melk en suiker, chamoedi. Er zijn koekjes in de trommel.’ 

			     

			***

			     

			In zijn schoolmail had Jona een link gevonden naar een oude film die De Vreede hem had gestuurd. Een beetje te laat voor het profielwerkstuk, maar hij had hem toch doorgestuurd naar Elin en Lucas. 

			‘Die film gaat over iets dat gaslighting heet,’ zei Elin, die als enige de moeite had genomen de link te openen. Ze stonden op het schoolplein. ‘Weet je nog dat die psycholoog, Helena Vasal, daar ook over begon?’   

			‘Lekker belangrijk,’ zei Lucas achteloos. 

			‘Ik denk dat het iets van je vader is.’ Elin negeerde hem en keek naar Jona.

			‘Wat?’

			‘Dat hij eerst zegt dat je oma uit huis moet en daarna dat het wel meevalt. Dat soort dingen doet je vader vaker, toch?’ 

			‘Eh…’ zei Jona. 

			‘Dat je denkt: ben ik nou gek of hoe zit het?’ 

			‘Dat heb ik nou de hele dag door met mijn leven,’ zei Lucas, maar Jona knikte nadenkend. ‘Ik snap wat je bedoelt. Mijn vader kan best verwarrend zijn.’

			‘Zoals dat hij tegen Frank de Vreede zei dat het niet waar is dat hij heeft gezegd dat jij laf zou zijn in de oorlog.’ Het was de eerste keer dat het ter sprake kwam na de ruzie en Jona boog zijn hoofd. 

			‘Jona!’ Elin kneep in zijn bovenarm. ‘Dat heeft hij wel gezegd, toch? Nee, je hoeft mij geen antwoord te geven, ik weet het toch wel. Het is gevaarlijk. Snap je wat ik zeg? Kijk die film maar. Dit is namelijk precies het probleem van jouw vader. Hij is een gaslighter.’ 

		

	





		
			Elin gaat op zangles

			Het was een deel van de stad waar Elin eigenlijk zelden kwam. Een studentenbuurt met veel koffietentjes en drukte op straat. De huizenblokken stonden in lange rijen. Ze moest steeds op haar telefoon kijken, al die straten leken op elkaar. Er was ook al geen naambordje, maar de stem aan de telefoon had ‘bovenste bel’ gezegd en inderdaad zwaaide de deur meteen open en sprong het licht aan. Een smal, groezelig trappenhuis lag voor haar, ze werd zenuwachtiger met elke stap. 

			‘Welkom,’ zei de man. Elin staarde hem aan. Slordig haar, een beetje grijzig blond, een groen overhemd, spijkerbroek, gympen. ‘Ik ben René, en jij wilde op zangles?’ 

			‘Nee,’ zei Elin. ‘Ik wilde iets vragen over zangles.’ 

			De man keek verrast op. ‘Nou, kom binnen. Je hebt op mijn site gezien dat de eerste les een proefles is, toch? Je betaalt pas als je langer wilt blijven.’ 

			Het huis was rommelig, niet ongezellig. Elin zag een flits van een keuken, een bank. Maar de schuifdeur zat dicht en de man nam haar mee naar de voorkamer, waar een grote piano stond met twee krukjes ervoor. ‘Ga zitten. Kopje thee?’ In de hoek stond een waterkoker.

			’Ja,’ zei Elin, om tijd te winnen. Boekenplanken, ingelijste affiches van oude popconcerten aan de muur. Afrikaans aandoende muziekinstrumenten die Elin niet herkende. En een foto van twee meisjes, ook ingelijst. De een had zo’n afstudeerpet op, zoals je wel zag in Amerikaanse films.  

			René schoof een tafeltje tussen de twee krukken in en zette een blad met thee neer. ‘Elin, toch? Heb je bepaalde muziek waar je veel naar luistert?’ 

			Elin schudde haar hoofd. Als je hem probeerde veel jonger te denken was dit misschien best een aantrekkelijke man, ooit. Hij had een open gezicht. 

			‘Heb je geen lievelingszanger?’ Nu was de zangleraar echt verbaasd, en Elin zei snel: ‘Het spijt me. Ik wist niet hoe ik het aan de telefoon moest zeggen. Het is… te groot.’ 

			De uitdrukking op het gezicht van de man veranderde, ze zag zelfs iets van wantrouwen. ‘Het gaat om Miriam de Vries,’ zei ze snel. ‘Zegt die naam u iets?’ 

			‘Miriam. Ja, natuurlijk. Ze is al heel lang dood, toch?’ 

			Hoe keek hij? Geschokt? Blij? Nee, nog steeds vooral verbaasd. 

			‘Ja, ze is dood,’ zei Elin. ‘Ik ben een klasgenoot… een vriendin van haar zoon.’ 

			De man knikte kort, wachtte af. 

			‘Uw naam is gevallen,’ zei Elin. ‘Bij Ed, de beste vriend van Miriam. Haar collega in de kapsalon. Die kent u ook, toch?’ 

			‘Zeg maar je,’ zei de man. 

			‘Het zit namelijk zo: Jona weet eigenlijk niks van zijn moeder. Hij was vijf toen ze doodging. En bij hem thuis wordt bijna niet over Miriam gesproken. Alleen bij…’ 

			‘Bij hem thuis. Is dat bij Michaël, de man van Miriam?’ 

			Elin knikte weer. ‘En daartegenover woont zijn oma.’ 

			‘Ach, dus die leeft nog? Dat vond ik altijd zo’n lieve vrouw.’ 

			Elin begon een heel verhaal over oma en hoe ze dement aan het worden was en dat zij met zijn drietjes hadden voorkomen dat ze naar een tehuis moest. ‘Al gaat dat nu waarschijnlijk toch gebeuren. Wat heel erg naar is voor Jona, want hij houdt zo van zijn oma.’ Ze nam snel een slok thee. René was duidelijk meer een luisteraar dan een prater, dit kon weleens heel lang gaan duren.

			‘Jona weet dus heel weinig over zijn moeder,’ begon ze opnieuw. ‘Maar wat we wel weten inmiddels is dat ze op zangles zat. Bij u. Bij jou.’

			René knikte en Elin ademde diep uit. ‘Het is bijna te mooi om waar te zijn dat u hier in levenden lijve zit en niet dood bent of zoiets,’ zei ze dramatisch. ‘Ik heb me echt kapot gezocht naar u, weet u dat? Oma had het namelijk steeds over Simon, maar Ed herkende die naam niet.’ 

			‘Simon is mijn achternaam.’ 

			‘Ja, precies. René Simon. Ik moest echt al mijn detective skills uit de kast halen om daarachter te komen. Maar ergens in het begin had Miriam een keer ‘muziekschool’ in haar agenda geschreven in plaats van ‘zangles’ en toen ben ik op zoek gegaan naar muziekscholen in de buurt. Er bleek er eentje te zijn, maar die is inmiddels verhuisd. Niemand kende een zangleraar die Simon heette. Gelukkig was er wel een soort archief, ergens in een kelder. Ik heb al die mappen van dat jaar bekeken en toen vond ik uiteindelijk ook de leerlingenlijsten. Miriam de Vries, leerling van René Simon.’ Trots keek ze op en René glimlachte. ‘Nou, je hebt me gevonden.’

			‘Dat was echt niet makkelijk. U bent niet heel bekend op Google, weet u dat? Op YouTube vond ik alleen oude filmpjes van een bandje waar u in speelde heel lang geleden.’

			‘In mijn studententijd.’ 

			‘Ja, dat zal wel. U bent verhuisd naar Amerika, toch? Dat zei Ed. Misschien was u daarom onzichtbaar geworden.’ 

			‘Canada.’  

			‘Ook goed. Maar nu woont u weer hier en heeft u een website over de muzieklessen die u geeft. Pas toen ik googelde op uw voor- en achternaam samen en ‘pianoles’ kwam die website boven. Niet met zangles.’ Ze keek hem bijna boos aan en hij staarde terug. 

			‘Maar ik geef ook meestal pianoles,’ zei hij uiteindelijk. 

			Elin voelde haar wangen gloeien. ‘Ik wil u dus een paar vragen stellen over Miriam.’ 

			‘Waarom?’ 

			‘Voor Jona. Hij weet bijna niks van zijn moeder.’ 

			‘Nou, laat Jona dan ook maar eens een afspraak maken voor zangles.’ 

			Elin schudde haar hoofd. ‘Ik wil zeker weten dat het geen teleurstelling wordt.’ 

			‘Waarom zou het? Miriam was een fijn mens. Dat zal iedereen beamen die haar gekend heeft.’ 

			‘Maar u kende haar wel op een heel speciale manier,’ zei Elin en ze forceerde zichzelf de zangleraar recht in de ogen te kijken. 

			Uiteindelijk was hij het die zijn blik als eerste afwendde. Zachtjes klapte hij de piano dicht en stond op. ‘Ik denk niet dat we nog gaan zingen.’ Hij liep naar de tussendeur en schoof die open, zodat de woonkamer, die ook meteen eetkamer was, zichtbaar werd. ‘Kom, we gaan in betere stoelen zitten.’ 

			     

			Toen Elin twee uur later op straat stond, duizelde het haar van alle informatie. Was het echt waar, had ze zojuist de hele puzzel opgelost? 

			Ze keek op haar telefoon. Zes uur. Er was geen sprake van dat ze nu naar huis zou gaan, haar hoofd ontplofte bijna. Ze belde een van haar moeders. ‘Sorry, er is een noodgeval, ik moet echt nu naar Lucas.’

			‘Wat nou noodgeval,’ mopperde Karin, ‘Mar heeft gekookt, de tafel is al gedekt.’

			‘Ja, maar er is een doorbraak in de zoektocht naar Simon.’ 

			‘Ik dacht dat dat nu klaar was. En dan nog, we hebben de afspraak om altijd…’ 

			‘Het spijt me echt heel erg. Ik maak het goed, nog deze week. Drie keer boodschappen, de kattenbak…’ Op de achtergrond hoorde ze Margareta iets zeggen. Karin lachte. 

			‘Wat, wat is er?’ 

			‘Margareta zegt dat de vlinders in je buik sterker zijn dan je goede manieren.’ 

			‘Wat bedoel je daarmee? Dit is echt een doorbraak, dit is…’ 

			‘Veel plezier bij Lucas,’ zei Karin nog steeds lachend. ‘Doe hem de groeten.’ 

			     

			Op de fiets, hard trappend, probeerde ze er niet aan te denken – waardoor ze er dus de hele tijd aan dacht. Als haar moeders het al zagen, wie dan nog meer? En dat terwijl ze er zo hard tegen vocht. Lucas was helemaal niet bezig met dingen als verliefd zijn, dat wist ze best. En bovendien, ze wilde de vriendschap niet op het spel zetten. Had ze eindelijk vrienden op school… Maar goed, als ze eerlijk was, waarom deed ze dit allemaal? Waarom had ze zich zo uitgesloofd met het profielwerkstuk, ook toen allang duidelijk was dat ze een goed cijfer zouden gaan halen? De complimenten van Lucas waren wel heerlijk geweest, die lieten haar nog dagen later gloeien en stralen… Nee, onzin, ze deed dit omdat ze nou eenmaal een detective was. Daarom moest ze ook alles weten van Simon. En, het fijnste was: ze wist nu alles! Je zou er wel gek van kunnen worden zo veel als ze wist.

			     

			Bij Lucas thuis gingen ze net aan tafel. ‘Elin, wat gezellig.’ 

			‘Ik heb Jona’s vader gevonden.’ Zonder te vragen of het mocht, ging ze aan tafel zitten. Lucas had een interessant shirt aan vandaag, zag ze in de gauwigheid, en een paar nieuwe armbandjes. Zijn haar weer los, niet in een staartje. 

			Lucas’ vader stond op om een bord voor haar te pakken. 

			‘Zijn biologische vader,’ zei Lucas. ‘Is het de zangleraar?’ 

			‘Jazeker. En weet je hoe hij heet? René Simon!’

			Daar was iedereen even stil van. Uiteindelijk begon Lucas maar lasagne op te scheppen. ‘Zonder te eten kan ik dit niet verwerken.’ 

			‘En dan heb je het hele verhaal nog niet gehoord.’ Elin was juist veel te opgefokt om te eten. Ze vertelde hoe ze de zangleraar had gevonden en iedereen was onder de indruk. 

			‘Weet je wat nou zo grappig is? Hij is precies zo oud als Michaël. Vijftien jaar geleden was hij dus ook halverwege de dertig. Hij woonde in een mooi huis met een machtige vrouw en twee kleine kinderen.’ 

			‘Een machtige vrouw?’ De vader van Lucas glimlachte.

			‘Ja, ze had een bedrijf of zo, ze verdiende veel geld. En was ook veel op reis. Die René zorgde voor de kinderen en ondertussen gaf hij zangles en pianoles aan de muziekschool. Miriam was een leerling van hem.’

			‘Oei, is dit niet zo’n fout verhaal van een leraar die te ver gaat?’ merkte Lucas op. 

			Elin schudde haar hoofd. ‘Miriam was volwassen in die tijd. En ze waren er allebei niet op uit. Als Miriam al op zoek was naar een man, dan liever een joodse man. En René had een gezin.’ Ze nam een hap eten, brandde bijna haar mond. ‘Lekker.’ Iedereen at door, het viel Elin ineens op hoe rustig het hier ook kon zijn. Als die stuiterbal van een broer thuis was en Jona was er ook bij met al zijn problemen rond oma, werd er veel meer door elkaar heen gepraat. 

			‘Er was een project dat met joodse liedjes te maken had. Nee, niet joods…’ 

			‘Jiddisch?’ hielp Lucas’ vader.

			‘Ja, dat. Zij ging die liedjes zingen, daardoor waren er meer afspraken en ook gesprekken. Het was de bedoeling dat ze misschien een optreden zou gaan geven. Die René dacht dat ze zo probeerde haar vader toch blij te maken. Die had…’ Ze keek even naar Lucas’ ouders, wist niet meer wat die wel en niet wisten. ‘… een hekel aan zingen en lawaai,’ zei ze toen maar, het voerde te ver om over de oorlog te beginnen. ‘Nou, ja, toen zagen Miriam en René elkaar vaker. Door dat project. En toen zijn ze verliefd geworden.’ Ze nam weer een hap. 

			‘Wacht even,’ zei Lucas, ‘maar hij had een gezin en…’ 

			‘Ja, dat deel snapte ik ook niet precies.’ Elin vermeed het hem aan te kijken, veel te bang dat ze zou gaan blozen.

			‘Soms gebeuren die dingen,’ zei de moeder van Lucas zacht. Elin keek op, er was ineens een spanning aan de tafel die niks met haar te maken had. ‘Ja,’ zei de vader van Lucas uiteindelijk, ‘Love is a battlefield.’ 

			‘Nou ja, ze kregen dus een stiekeme relatie, zoals Ed ook al verteld had. Want die René wilde niet weg bij zijn gezin. Hij zei dat het heel heftig was of zoiets.’

			‘Was jij niet eigenlijk veganist?’ vroeg Lucas ineens. 

			Elin keek naar de lasagne. ‘Soms niet.’ 

			‘Ik kan wel even wat extra salade voor je maken,’ zei de vader van Lucas snel, maar ze schudde beslist haar hoofd. ‘Ik ben juist heel erg aan het genieten.’ 

			‘En het kind?’ vroeg Lucas. ‘Wanneer komt Jona in dit verhaal?’ 

			‘Niet,’ zei Elin.

			‘Niet? Maar je zei…’ 

			Elijn knikte. Ze zag het nog steeds glashelder voor zich: het moment dat het gezicht van René ineens in een paar seconden lijkbleek werd, bijna eng. ‘Wacht even, Elin. Zeg je nou dat Miriam zwanger was toen ik haar voor het laatst zag? Zeg je nou… Wat zeg je eigenlijk?’ 

			‘Hij wist het niet.’

			Het werd doodstil aan tafel. ‘Hoe kun je dat nou niet weten?’ vroeg Lucas uiteindelijk.

			‘Nou, er gebeurde van alles tegelijk. Miriam had in diezelfde tijd ook Michaël ontmoet en die wilde dat ze honderd procent exclusief was…’ 

			‘Dus die wist van die andere man?’ 

			‘Ja, volgens de zangleraar wel. Hij zei dat hij en Miriam hadden afgesproken dat ze elkaar een week niet zouden zien. Daarna zouden ze de knoop doorhakken: of die affaire zou stoppen en dan zou Miriam doorgaan met Michaël. Of ze zouden vol voor elkaar gaan.’

			‘Wat een drama,’ zei de vader van Lucas.

			‘Die René wilde natuurlijk zijn gezin niet kwijt. Daarom hoopte hij eigenlijk dat Miriam de wijste zou zijn van hen twee. Michaël was de keuze van haar vader, die zat echt niet te wachten op een gescheiden niet-joodse man als schoonzoon. Die ook nog eens in de muziek werkte. Dat was heel moeilijk voor die vader – en dus ook voor Miriam, die altijd haar vader blij wilde maken. Het leek ook die kant op te gaan, dat dacht René tenminste. Dat het uit was. Maar nog voor de week voorbij was, belde Miriam ineens: er was iets veranderd, ze moesten elkaar onmiddellijk zien.’ 

			‘En dat ‘iets’ was dat ze zwanger was?’ De moeder van Lucas hing aan haar lippen, net als de anderen. 

			Elin zuchtte. ‘Ik denk het wel. Maar wat er gebeurde: René raakte in paniek. Hij dacht eigenlijk dat Miriam hem zou gaan vertellen dat ze het had uitgemaakt met Michaël. Dat wilde hij niet op zijn geweten hebben. Dus nog voordat ze goed en wel was gaan zitten, zei hij al dat al zijn plannen veranderd waren. Zijn vrouw kon een nieuw bedrijf gaan runnen in Canada en wilde emigreren, met haar hele gezin. Dat wist hij al een tijdje, maar hij had het Miriam niet verteld. Nu zei hij eerlijk dat hij het niet kon verdragen zo ver van zijn kinderen te wonen en dat hij dus voor zijn huwelijk had gekozen en meeging.’ 

			‘Pff,’ zei Lucas.

			Iedereen was een tijdje stil op zijn eigen manier. 

			‘Arme man,’ zei Lucas’ moeder uiteindelijk.

			‘Sorry?’ zei Lucas. ‘Arme Jona. Of arme moeder van Jona.’ 

			‘Arme Michaël,’ zei de vader van Lucas en iedereen keek verrast op. ‘Niemand komt graag op de tweede plaats. Zoiets voel je.’ 

			‘En wat te denken van de vrouw van de zangleraar?’ zei Elin. ‘Of van zijn dochters. Die wisten allemaal van niks. Want dat is dus wat er gebeurde: hij ging door met zijn leven alsof de relatie met Miriam nooit had bestaan. Nadat hij die Canada-bom had gedropt, hebben ze het uitgemaakt en is Miriam huilend vertrokken. Zij heeft nooit gezegd waarvoor ze eigenlijk was gekomen. Hij wilde haar dat pijnlijke moment besparen, zei hij. Ze moest ook te veel huilen. En dat is het laatste wat hij van haar heeft gezien.’ 

			‘Zelfs geen geboortekaartje?’ 

			‘Hij had haar zijn nieuwe adres niet gegeven. Om elkaar te beschermen, zei hij. En in die tijd was er ook nog geen Instagram of WhatsApp.’

			‘Bizar.’ Lucas dacht er even over na. ‘Dan kon je elkaar dus echt kwijtraken.’ 

			‘Op een of andere manier wist hij wel dat Miriam overleden was, ik moet nog uitzoeken hoe. Of nou ja, dat maakt eigenlijk niet uit.’

			Ze hadden allemaal vrij snel gegeten. De moeder van Lucas stond op en begon de tafel af te ruimen. ‘Dit verhaal doet me veel.’ 

			De vader van Lucas stond ook op en begon koffie te zetten. Lucas keek Elin bewonderend aan. ‘Wie had dat gedacht toen we aan ons profielwerkstuk begonnen met niets anders dan de naam Simon. Jij moet echt bij zo’n opsporingsprogramma gaan werken. Of bij de politie, en dan cold cases doen.’ 

			Het is niet raar dat ik nu bloos, dacht Elin, ik krijg een heel groot compliment. Toch stond ze snel op en begon Lucas’ moeder te helpen met afruimen. 

			‘Het echte leven is natuurlijk geen televisieprogramma,’ zei de vader van Lucas terwijl hij de koffiekopjes op tafel zette. ‘Jullie moeten dit heel voorzichtig aan Jona gaan vertellen.’ 

			‘Ja,’ zei Lucas, die eindelijk ophield met naar Elin te kijken. ‘Wat betekent dit voor Jona? Dat hij halfbroers heeft, bijvoorbeeld.’ 

			‘Ja, dat is dus nog wel een dingetje,’ zei Elin. ‘Die René heeft twee volwassen dochters die niet weten dat hun vader een andere vriendin heeft gehad toen zij al waren geboren en dat hij van haar een kind heeft. René gelooft het zelf ook nog niet helemaal. Hij wil een vaderschapstest doen. Dat kan ook online, zag ik.’

			‘Ik weet wel een bedrijf dat wij ook bij de rechtbank gebruiken,’ zei de moeder van Lucas vanuit de keuken. ‘Daar moet je dan wel even naartoe.’ 

			‘Daar komen we wel uit,’ zei de vader van Lucas. ‘En die man woont dus weer in Nederland, dat scheelt.’ 

			‘Ja, hij is onlangs gescheiden en teruggekomen,’ zei Elin achteloos. ‘Hier kan hij beter werk krijgen.’ 

			Lucas’ moeder ging ook weer aan tafel zitten en wreef over haar slapen. ‘Wat een verhaal vertel je ons, meiske. Hier moeten we allemaal even van bijkomen.’ 

			‘Ik kon niet naar huis,’ zei Elin hartstochtelijk. ‘Het liefst was ik natuurlijk meteen naar Jona gegaan. Maar dat durfde ik niet.’ 

			‘Is het een leuke man?’ vroeg Lucas.

			Elin haalde haar schouders op. ‘Gewoon een vader.’

			     

			***

			     

			Jona had een nieuwe fascinatie. Wat deed zijn moeder op deze dag twintig jaar geleden, zeventien jaar geleden, vijftien jaar geleden… Als er dan toevallig een songtekst in haar agenda stond, luisterde hij naar precies dezelfde muziek. Vaak was het vrolijke dansmuziek, maar soms had het ook iets droevigs. Seeing the sun when I can’t really see. Hoping the sun will at least look at me. Dat klonk alsof ze eenzaam was op dat moment, arme mama. En hij was nog maar een peuter toen, had hij haar wel genoeg getroost? 

			Hij had ook geprobeerd de film te kijken die hun mentor had gestuurd, maar daar kwam hij niet doorheen, het was zwart-wit ook nog. Wel had hij wat artikelen gelezen over gaslighting. Gaslighters kropen in het hoofd van anderen en probeerden daar de macht te grijpen, zoiets begreep hij ervan. Hun doel was je onzeker en zwak te maken en je te laten twijfelen aan jezelf. Zodat zij – de gaslighters – altijd de baas waren. Als hij daar voorbeelden van las, herkende hij best vaak de woorden van zijn vader. ‘Ga maar klikken op school dan, als je vindt dat ik zo’n slechte vader ben’. Of erger: ’Je moeder werd ook gek van je.’ 

			Maar het grote verschil was natuurlijk dat het zijn vader was die dat zei, niet een of andere anonieme gaslighter. Zijn vader hield van hem, zorgde voor hem, nu al bijna zeventien jaar, zijn vader kende hem beter dan wie ook. Hij bedoelde het niet zo hard als het misschien overkwam, dat wist Jona gewoon, zijn vader had het beste voor met zijn zoon en ook met zijn schoonmoeder. Jona snapte dat het heel streng leek dat hij, als puberzoon, bijvoorbeeld altijd de deur open moest hebben en geen geheimen mocht. Maar dat was toch niet omdat zijn vader hem wilde pesten? Zijn vader zorgde voor hem – en dat deed hij op zijn eigen, soms overheersende manier. Zelfs dat hij zei dat Jona zwak was, was nog steeds om hem te helpen, om hem juist sterker te maken. Toch?

			     

			Where do I begin? To tell the story of how great a love can be… Hij hield het meest van de liefdesliedjes van zijn moeder. Zeker als het zangeressen waren, kon hij bijna háár stem erdoorheen horen. 

		

	





		
			Gewoon een vader

			Schoolexamens, regen en wind. Holocaust Memorial Day. Het nieuwe jaar was tot nu toe alleen maar somber en naar. Frank de Vreede was na de presentaties twee dagen ziek geweest en daarna strijdbaarder dan ooit, met het regenboogjasje aan dat hij normaal alleen tijdens pride droeg. Hij was opvallend vriendelijk tegen Jona, gaf hem zoveel complimentjes dat een klasgenoot op een gegeven moment tegen hem zei: ‘Kijk maar uit, De Vreede moet iets van je.’ Jona lachte alsof het een grap was. Ondertussen had De Vreede er een gewoonte van gemaakt om bij elke les kleine briefjes tussen Jona’s schriften en boeken te frommelen. Briefjes met teksten als: Je bent geweldig! of Je bent niet alleen! en Het wordt beter! Vooral de uitroeptekens vond Jona ongemakkelijk. 

			En op een dag vertelden Lucas en Elin hem dat ze zijn biologische vader hadden gevonden. Dat kwam niet helemaal onverwacht, want ze hadden hem twee weken eerder een uitgebreide dna-test laten doen, met vage smoezen over zo beter kunnen zoeken naar Simon. Jona had er verder niet over willen nadenken.

			‘Hij heet René,’ zei Elin, ‘Simon is zijn achternaam.’ Voordat ze een heel verhaal kon beginnen over hoe ze hem had gevonden, zei Lucas: ‘We hebben morgen in het mentoruur een afspraak gemaakt voor jullie samen.’

			‘Ja,’ zei Elin, ‘op neutraal terrein, dus –’

			‘Wat? Morgen?’ Ineens trok alle mist in Jona’s hoofd op. 

			‘Op school,’ praatte Elin gewoon door, ‘we mogen in de kamer van de counselor. Dat is…’

			‘Dus hoe zei je dat hij heette?’ 

			‘René.’

			Jona moest ontzettend zijn best doen om niet simpelweg om te draaien en weg te lopen. ‘Waarom heb je het niet met mij overlegd?’ 

			‘Omdat…’ Elin zweeg. Wat had ze dan verwacht? Dat hij in juichen zou uitbarsten?

			‘Wij gaan met je mee,’ zei Lucas snel. ‘Elin en ik. En als je wilt is mijn moeder er ook bij.’

			Wat overdreven. Dat was Jona’s eerste reactie. Alsof deze man ineens zijn hele leven zou veranderen. De reactie werd gevolgd door een golf van misselijkheid. ‘Ik weet niet of ik dat nu wel wil.’

			‘Tuurlijk wel,’ zei Elin. Waar bemoeide ze zich toch mee?

			‘Maar mijn vader…’ 

			‘Michaël? Wat is er met hem?’ Ze keek hem uitdagend aan.

			Jona deed een stap naar achteren. ‘Ik ben nu een beetje moe. Laten we wachten tot na de examens.’ 

			Elin begon al te protesteren, maar Lucas zei: ‘Prima joh.’ 

			     

			Hij hield het twee lesuren vol. De enige angst die je moet vrezen is de angst zelf! stond er op het De Vreede-briefje van de dag. Hij dacht een tijdje aan films en boeken over mensen die enge dingen doen. Iemand die alles durft, is eigenlijk niet dapper, die durft het toch al. Maar iemand die alles eng vindt en dan toch dat hele gevaarlijke gaat doen, dát zijn de echte helden. Hij gooide het briefje in de prullenbak en liep naar Elin en Lucas, die gezellig samen op een muurtje zaten. 

			‘Is hij… vindt hij het wel goed?’ stotterde hij.

			‘René Simon? Hij is net zo verrast als jij,’ zei Lucas, ‘hij wist het niet.’ 

			‘Maar hoe… hoe is hij?’

			Elin zei wat ze al eerder had gezegd: ‘Gewoon een vader.’ 

			     

			***

			     

			Gek genoeg had hij goed geslapen. Maar bij de gebedsriemen ging hij bijna huilen toen hij zijn vaders vertrouwde geur rook, zijn zorgvuldige gecontroleerde bewegingen zag. Deze man was zijn vader, al zestien jaar lang. Hij zou nooit iemand anders vader kunnen of willen noemen. 

			Zijn vader gaf een extra rukje. ‘Gedraag je, Jona. Dat labiele gedrag van je moest maar eens over zijn. In Israël zou je al bijna het leger ingaan.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Dat weet je toch wel? Drie jaar is het, geloof ik.’ 

			Nee toch? Was dat soms onderdeel van het plan van zijn vader? Na school naar Israël en dan hij, Jona, in het leger? Kennelijk was zijn gezicht een open boek, want zijn vader schoot in de lach. ‘Je bent Nederlander, Jona. En hier is de dienstplicht allang afgeschaft.’ 

			Toch was hij er niet gerust op en het lukte hem zelfs zijn gedachten die kant op te sturen op weg naar school. Israël, wat dan, hoe dan? 

			Maar in de klas werd hij toch ineens weer heel zenuwachtig. Wie was die René Simon, die de grote liefde van zijn moeder was geweest? Wat zou hij vinden van hem, Jona? Waarschijnlijk was hij zich rot geschrokken. Arme man. Jona zelf had tenminste al een tijdje aan het idee kunnen wennen.

			Ook De Vreede zat kennelijk in het complot. Op het briefje van vandaag stond: Wees gewoon je eigen leuke zelf!

			In de pauze liepen ze alvast naar de kamer van de counselor. Elin keek al net zo gespannen als Jona zich voelde, maar Lucas leek er eigenlijk wel zin in te hebben. ‘Kijk ons hier nou lopen. De vzc in actie.’ 

			‘Wat?’ 

			‘De Vreemd Zaad Club. Of dacht je soms dat Elin haar biologische vader kende? Of ikzelf?’ 

			Getroffen keek Jona hem aan. ‘Daar heb ik nou nooit eerder over nagedacht. Dat jullie ook niet weten wie je vader is.’ 

			‘Ja hoor,’ zei Lucas, ‘dat weet ik wel. Paul is mijn pa. Ik was een baby toen ze me uit Colombia kwamen ophalen. Toen ik voor het eerst papa zei, bedoelde ik echt Paul.’ 

			Jona wilde er nog veel langer over praten, maar daar was Lucas’ moeder al. Ze gingen naar binnen in een ruimte waar Jona nog niet eerder was geweest. Er stond een bank, lekkere stoelen, planten, een grote tv. ‘Ik wist helemaal niet dat deze kamer bestond, joh,’ zei Lucas, maar Elin zei: ‘Ik wel. Ik ben hier vaak genoeg geweest.’ Waarop Jona opnieuw bedacht hoe weinig hij eigenlijk van zijn klasgenoten wist. 

			Karlijn zei dat ze een beetje in de hoek ging zitten. ‘Of wil je dit toch liever in je eentje doen?’ 

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Het maakt niet uit.’ 

			Elin begon het meteen te regelen. ‘Als wij drietjes nou op de bank, dan kan René hiertegenover…’ 

			‘Of jij en ik op de bank en Jona in een stoel?’ stelde Lucas voor. Ze waren er nog steeds over aan het kibbelen toen ineens de deur openzwaaide. Daar stond De Vreede, met een vreemde man achter zich. ‘Hier is de kamer,’ zei De Vreede stralend, hij was helemaal in zijn element. ‘Dat is Karlijn, de moeder van Lucas, hallo Karlijn. Dit zijn twee klasgenoten van Jona, Elin ken je dus al, onze grote speurneus. En jongens, dit is René Simon!’ Hij deed theatraal een stap opzij.  

			Een lange, slanke man stapte de kamer in. ‘Wat een introductie.’ Hij keek om zich heen en zijn blik bleef op Jona rusten. ‘Ach. Je lijkt op je moeder.’ 

			‘Echt?’ vroeg Elin, ‘zijn moeder was blond.’

			De man ging behoedzaam zitten in een stoel zonder zijn ogen van Jona af te houden. ‘Er is iets ronds in je gezicht, iets in hoe je kijkt.’ Hij glimlachte. ‘Hallo Jona. Wat een gekke situatie.’ 

			Jona kon nog steeds niets zeggen. Gelukkig deed René dat voor hem. ‘Ik hoop dat je hebt begrepen dat ik dus absoluut niet wist van je bestaan. Anders…’ Hij zweeg en Elin vroeg: ‘Ja, als je het had geweten, was je dan in Nederland gebleven?’ 

			René Simon keek een beetje peinzend. ‘Dat denk ik niet. Mijn dochters gingen naar Canada, dus die kon ik natuurlijk niet achterlaten.’ 

			Er viel een stilte en Jona was nu blij met de moeder van Lucas. Zij begon dingen te vragen over het leven in Canada, zijn gezin daar. René had zijn dochters nog niets verteld over Jona. ‘Dat ga ik wel doen hoor, maar niet over de telefoon.’ Karlijn vroeg wat die meisjes ervan zouden vinden dat ze een halfbroer hadden en René zei dat hij eigenlijk geen idee had. ‘Uiteindelijk wel leuk, denk ik. Het zijn vlotte, sociale meiden.’ Hij begon nog meer te vertellen over zijn dochters, die allebei studeerden en veel vrienden hadden en Jona voelde hoe zijn gedachten tintelend het raam uit zweefden. Het was al meer dan genoeg om deze man te zien en zijn stem te horen. 

			Pas toen Karlijn over Miriam begon, luisterde hij weer echt. ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik zo’n soort man ben,’ begon René voorzichtig, hij had hier duidelijk over nagedacht. ‘Ik ben – was – altijd trouw aan mijn gezin en Miriam… tja, zij was de vrouw die, als onze levens net iets anders waren gelopen, ook mijn vrouw had kunnen zijn. Ik… was ontzettend dol op haar.’ Hij vertelde over de heldere stem van Jona’s moeder, dat ze zoiets mooi sprankelends had. ‘Als zij binnenkwam, werd alles lichter.’ Dat ze zo hield van mokkataartjes – ‘Ik ook!’ Bijna riep Jona het hardop – en soms elke week voor zichzelf wel zo’n taartje kocht en er dan hapje voor hapje van ging zitten genieten met haar ogen dicht. ‘Daar was Miriam sowieso heel goed in. In genieten. Des te bijzonderder omdat de sfeer bij haar thuis vaak hard en grimmig was.’

			Ook René had foto’s van Miriam. Hij had ze opgezocht en legde ze nu op tafel. Vergeelde polaroids en van die portretjes uit een automaat waar hij en zij samen gekke maar ook superblije hoofden trokken. ‘Ja, we waren heel erg verliefd.’ René keek Jona aan. ‘Ik heb ook nog een stapel liefdesbrieven van haar. Het is een beetje persoonlijk, maar als je wilt mag je ze weleens inkijken.’ Jona haalde zijn schouders op, hij was vooral blij dat René de brieven had bewaard. ‘Sowieso mag je zo vaak je wilt bij me langskomen om over je moeder te praten,’ zei René.

			Ineens was Jona bang dat hij zou gaan huilen en hij keek hulpzoekend naar Karlijn. Die glimlachte en nam het gesprek weer over. Ze wisselden telefoonnummers uit en René zei dat hij nu natuurlijk nog helemaal niks wist van Jona – ‘Ik wist zelfs tot heel kort geleden niet eens van je bestaan’ – maar dat hij het leuk zou vinden om hem te leren kennen. Daarna stond iedereen opeens op. René gaf Jona een hand en keek hem ernstig aan, alsof hij zag dat Jona echt bijna moest huilen. Jona had die hand eigenlijk heel lang vast willen houden. 

			‘Wacht even,’ zei Elin, die het ook allemaal te snel vond gaan. ‘Dus nog even voor de duidelijkheid: Jona was een echte liefdesbaby?’ 

			Lucas begon te lachen, maar René bleef serieus. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk, ‘zo zou je dat wel kunnen noemen.’ Toen liep hij de deur uit, Karlijn ging er meteen achteraan. ‘Ik loop even met je mee naar buiten.’ 

			Ze waren de hoek nog niet om of Jona begon te rillen alsof hij koorts had. En ook de tranen kon hij niet meer tegenhouden. Hij liet zich op de bank vallen. 

			‘Ben je niet blij?’ vroeg Elin die René nakeek. ‘Hij lijkt me een aardig iemand.’ 

			‘Ja. Nee. Ik weet niet.’ Wat had hij gedacht? Dat zijn biologische vader hem meteen in zijn armen zou sluiten en mee naar zijn huis nemen? Nee toch?

			‘De vzc,’ zei Lucas, ‘ik zei het je toch? Zo ziet dat eruit: vreemd zaad.’ Hij plofte naast Jona op de bank en Elin ging aan de andere kant zitten. ‘Hoe zit dat dan bij jou, Lucas, heb jij je biologische vader weleens proberen op te sporen?’ 

			‘We zijn meerdere keren naar Colombia geweest om contact te houden met de roots van mij en Fernando, zoals mijn pa dat noemt,’ zei hij, ‘maar niet om te zoeken naar mijn echte ouders, want die zijn doodgegaan tijdens een grote overstroming. Alle kinderen die toen wees werden in dat dorp zijn naar een tehuis gebracht en later geadopteerd in Nederland. Ik ken nog een paar van die gasten, we zitten zelfs in een vage appgroep.’ 

			‘Dus jij weet echt niet wie jouw vader is?’ vroeg Jona, terwijl hij geïrriteerd zijn tranen wegveegde. 

			‘Wie mijn biologisch vader was? Nee. Er zijn zelfs geen foto’s. Maar dat is echt prima. Ik heb mijn ouders hier.’ 

			‘Mijn vader is een Deense donor,’ zei Elin vrolijk. ‘Ik zou hem kunnen opsporen als ik wil. Maar waarom? Ik heb niks met die man en hij heeft niks met mij. Of met al die andere kinderen die hij mogelijk heeft verwekt.’ 

			‘Weet je wel hoe hij eruitziet, heb je een foto?’ 

			‘Nee joh. Mijn moeders konden van tevoren een soort verlanglijstje maken. Wat voor soort uiterlijk, de kleur van de ogen, of hij hoogopgeleid was of niet. Van die dingen. Maar daar hadden ze helemaal geen behoefte aan. Alles is goed, hebben ze op de formulieren geschreven. Met koeienletters.’ Ze keek trots.

			Zelfs Lucas was onder de indruk. ‘Dus ook niets over ziekte?’ 

			‘Die donors zijn natuurlijk in principe gezond. Maar mijn moeders hadden me ook niet teruggestuurd als ik ergens een foutje in mijn dna had.’ Het klonk alsof ze dit al vaak had gehoord. 

			Het voelde ineens ongemakkelijk om in deze kamer te zijn, die zo gek niet paste op een school, dus liepen ze maar terug naar hun klas. Het was net pauze en De Vreede schoot als een slang op Jona af. ‘En?’ 

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het ging wel goed. Geloof ik.’ 

			‘Het lijkt me een aardige man,’ zei De Vreede ook al. 

			‘Ja, zeker.’ 

			De Vreede gaf hem een zetje. ‘Wie weet kun je op den duur wel bij hem gaan wonen.’ 

			De woede die in Jona oplaaide verraste hem zelf ook. ‘Nee!’

			‘Niet meteen natuurlijk. Jullie moeten elkaar eerst beter leren kennen.’ 

			‘Ik heb al een vader.’ 

			De Vreede deed zijn mond open, maar Jona liep snel weg, achter zijn vrienden aan naar het schoolplein. Elin was net aan een lang en oninteressant verhaal begonnen over een blessure die ze had en waarvoor ze bij de fysiotherapeut was geweest. ‘Hij zegt: die pees is overbelast geweest en nu heb je er eigenlijk een soort fantoompijn van. Dus elke keer als ik die pees gebruik, herinnert mijn lichaam zich die pijn en geeft mij dat seintje door. Terwijl die blessure eigenlijk alweer over is.’ 

			‘Fantoompijn, dat is toch als je been is afgehakt en je hebt nog steeds kriebel aan je teen?’ vroeg Lucas. Jona zag dat al het geratel van Elin hem eigenlijk totaal niet interesseerde en hij zag ook dat Elin daardoor juist steeds meer ging praten in de hoop hem toch te boeien. Zo vermoeiend. Alles. 

			Later tijdens de les dacht hij aan de moeders van Elin die een donor gingen uitkiezen en dat het hen niks kon schelen wat voor soort uiterlijk en eigenschappen hun kind zou hebben. Alles is goed. Dat leek op een briefje van De Vreede. Als je ouders dat over je zeggen, nog voor je geboren bent, kun je dus niks verkeerds doen.  

			     

			***

			     

			‘Koekoekskinderen. Zo kun je het ook noemen.’ Jona en Lucas zaten samen in de bibliotheek te studeren en hielden buiten even koffiepauze. 

			‘Wat is dat?’ 

			Lucas vertelde dat de koekoek – ‘je weet wel, die vogel die de hele tijd zijn eigen naam zegt’– zelf geen nest maakt, maar zijn eieren verspreidt over de nesten van andere vogels. ‘En die voeden dat jong dan gewoon op.’ 

			‘Dus dan zit er ineens een koekoek tussen de musjes of de spreeuwen?’ 

			‘Ja, cool toch?’ Lucas had vandaag een rood jasje van zijn moeder aan en een te groot wit shirt eronder. Een van de leraren had hem al ‘clown’ genoemd, maar Jona wist inmiddels dat Lucas zich aankleedde zoals hij tekende: snel en instinctief. Een vrouw had hem laatst op straat aangesproken of ze foto’s mocht maken voor een platform over jonge stijliconen. Daar had Lucas zelf het allerhardst om moeten lachen. Het interesseerde hem écht niet. 

			‘Maar jouw ouders en de moeders van Elin hebben ervoor gekozen een vreemd ei uit te broeden,’ zei Jona. ‘Mijn vader niet. Die wist vast heel lang niet dat het ei niet van hem was.’ 

			‘Hoe weet je dat?’ 

			Jona haalde zijn schouders op. ‘Ik durf echt niet met hem over René Simon te praten. Het is net weer een beetje rustig thuis.’ 

			‘Hm.’ Lucas nam een hap van het broodje dat hij net had gekocht. ‘Dat zul je natuurlijk uiteindelijk wel een keer moeten doen,’ zei hij met zijn mond vol.

			Jona knikte. ‘Ja, ik ben ook bang dat het uitkomt. Want ik ga op pianoles bij René.’

			‘Wat?’ Lucas verslikte zich. 

			‘Ik wil al heel lang op pianoles. René vindt het goed. Ik mag elke donderdag meteen na school komen.’ 

			‘Wanneer is dat besloten?’ 

			‘We appen met elkaar, nu al een week. Soms meerdere keren per dag. Dan vraagt hij hoe het gaat. Of hij stuurt een foto van mama die hij nog heeft gevonden.’ 

			‘Pianoles.’ Lucas leek het een goede grap te vinden, terwijl Jona het niet zo bedoelde. ‘En je gaat het niet aan je vader vertellen?’ 

			‘Nog niet.’ 

			‘Waar ben je bang voor?’ 

			Jona had Lucas de briefjes van De Vreede laten zien. Ook de allereerste, die in het zelfhulpboek zat dat Jona laatst onopvallend terug had gelegd in de la van De Vreede zijn bureau. Our deepest fear is that we are powerful beyond measure! ‘Klopt,’ had Lucas alleen maar gezegd. 

			‘Nou, gewoon. Dat er weer zoveel gedoe van komt terwijl het dus net weer een beetje rustig is.’ 

			Lucas haalde zijn schouders op. ‘Dat komt toch wel.’ 

			Jona gooide zijn koffiebeker weg. ‘Laat maar.’ Hij begon weer naar binnen te lopen.

			Lucas haalde hem in. ‘Niet zo Elin-achtig doen.’

			‘Wat is dat?’ 

			‘Nou, wat was ze ook alweer? Hyper… iets.’

			‘Hypersensitief.’ 

			‘Dat. Luister.’ Lucas liep nu weer naast hem. ‘Dat mijn ouders altijd zo makkelijk en aardig zijn, is natuurlijk ook maar een momentopname. Er zijn periodes bij ons thuis geweest dat je daar echt niet wilde zijn.’ 

			‘Wat dan?’ Jona kon het zich totaal niet voorstellen. 

			Lucas bleef staan en daardoor Jona ook. Hij zag dat Lucas aarzelde, toen zei hij: ‘Mijn moeder is een tijd verliefd geweest op een andere man.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Je moet niet zeggen, hoor, dat ik het verteld heb. Ik weet zelf ook niet alle details, gelukkig. Maar het heeft echt lang geduurd. Mijn moeder heeft zelfs een tijdje niet thuis gewoond. Daardoor ging mijn broer ook razendsnel uit huis, die werd er gek van. Het was allemaal heel naar en mijn pa is echt heel stoer dat hij haar heeft vergeven toen ze eindelijk “weer tot bezinning was gekomen”.’ Lucas zei het een beetje bozig. 

			Jona probeerde het zich voor te stellen. De ouders van Lucas waren juist altijd zo gezellig met elkaar. Zoals ze soms samen op de bank onder dekentjes naar stomme series zaten te kijken. ‘Waarom vertel je me dit? Omdat het een beetje lijkt op het verhaal van mijn moeder?’ 

			Lucas begon weer te lopen. ‘Nee, ik wil alleen dat je je niet al te zielig gaat voelen. Ouders zijn nou eenmaal bloedirritant. Soms.’ 

			Jona knikte. Hij was nog steeds in shock van het idee dat de moeder van Lucas zoiets had gedaan. Zwijgend liepen ze de bibliotheek weer binnen. Vlak voordat ze ieder weer opgingen in hun natuurkunde, fluisterde Jona: ‘Maar denk je dat het goed is als ik af en toe bij jullie kom oefenen?’ 

			‘Iedereen vindt het altijd leuk als je komt.’ 

			‘Met piano bedoel ik. Omdat ik die les heb en dan is er natuurlijk huiswerk. Jullie zijn de enige mensen die ken met een piano.’ 

			Lucas keek hem aan alsof hij wilde zeggen: ‘Natuurlijk is dat goed, wat dacht je dan’. Toen bogen ze zich allebei weer over hun werk. 

		

	





		
			De beslissing

			Ineens zat Rebecca Salome bij zijn oma. Het zag er zo gewoon uit dat Jona eerst helemaal niet verbaasd was. Twee oude vriendinnen op de bank, die een beetje verstoord opkeken toen hij binnenkwam. 

			‘Wat doet u hier nou?’ 

			‘Zeg maar je, hoor.’ Rebecca glimlachte. ‘Je hebt me op een idee gebracht. Ik was al veel te lang niet op bezoek geweest.’ 

			‘Weet papa dat jij hier bent?’ 

			Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en zijn oma lachte alsof het een grap was. ‘Wil je ook iets drinken, chamoedi?’ 

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Vind je het fijn, oma, dat je vriendin er is?’ 

			‘Heel fijn,’ zei zijn oma. Het viel Jona op hoeveel de twee vrouwen van elkaar verschilden. Zijn oma zag er echt uit als een oud omaatje, terwijl Rebecca gewoon een nogal oude vrouw was, met haar lange haren en lange chique rok. 

			‘Je hebt geen woord te veel gezegd,’ zei Rebecca, alsof zijn oma er niet bij was. ‘Saartje is behoorlijk van het padje, hè lieverd?’ 

			‘Nou en of,’ zei zijn oma.

			Jona haalde zijn schouders op, wat betekende dat? ‘Jullie zitten toch leuk te praten?’ 

			‘Ja, hetzelfde gesprek opnieuw en opnieuw,’ zei Rebecca droevig. 

			‘Nou en?’ 

			Rebecca keek hem aan. ‘Heb je je weleens echt afgevraagd hoe het voor haar is? Hoeveel moeite het haar kost om de schijn op te houden dat er niks aan de hand is?’ 

			Jona gooide het over een andere boeg. ‘Nog bedankt voor je hulp laatst. Het klopte allemaal wat Elin dacht. We hebben zelfs de zangleraar gevonden. Hij heet René Simon.’ 

			‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Rebecca en ze wendde zich tot oma. ‘Weet je nog? De liefde van je dochter?’ 

			‘Nou en of,’ zei oma weer.

			Jona lette goed op. Dit was de eerste keer dat de naam René Simon viel bij zijn oma. ‘Niet tegen papa zeggen hoor, oma.’ 

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei oma, ‘my lips are sealed.’

			Daar moesten Jona en Rebecca allebei om lachen. ‘Goeie, oma.’ 

			Rebecca vroeg hoe de ontmoeting was gegaan en Jona vertelde alles, ook dat hij nu op pianoles zat.

			‘Wat leuk,’ zei zijn oma.

			‘Dat ik op pianoles zit of dat ik René Simon heb gevonden?’ 

			‘Je biologische vader,’ zei Rebecca en oma zei er dwars doorheen: ‘Miriam mag niet dansen.’ 

			‘Nee lieverd,’ zei Rebecca, ‘jouw kuikentje werd behoorlijk gekortwiekt. En daar had jij ook last van, hè?’ 

			Ze keken allebei naar oma, die zwijgend knikte. Rebecca sloeg een arm om haar heen. Het had iets ontroerends: die twee oude vriendinnen van wie de een alleen maar stil zat te stralen. 

			‘Ze maakte zich vaak zorgen om je,’ zei Rebecca. ‘Toen je moeder overleed, zei ze steeds tegen mij: ‘Hoe moet dat nou toch verder met dat jongetje?’ Ze was bang dat het allemaal te somber zou zijn voor jou, zo met je vader alleen, ze wilde dat je op zomerkamp zou gaan en op, weet ik veel, op clubjes.’ 

			‘Clubjes?’ 

			‘Ja, voetbal of zo. Of muziekles.’

			‘Dat is allemaal niet gebeurd. Waarom eigenlijk niet?’ 

			Ze keken nu allebei naar oma, die vrolijk glimlachte, en Rebecca zei uiteindelijk een beetje mysterieus: ‘Als het anders had gekund, dan was het wel anders gegaan.’

			‘Maar oma had toch…’

			‘Dat bedoel ik. Als zij het anders had gekund, had ze dat zeker gedaan.’ 

			‘Ze ging juist steeds minder over mama vertellen,’ zei Jona. ‘Ik weet pas sinds kort eigenlijk wie mama echt was. Door met mensen te praten die haar van dichtbij kenden, zoals de kapper met wie ze werkte. Ik heb in de afgelopen maanden meer foto’s van mama gezien dan in alle jaren ervoor bij elkaar.’ 

			‘O ja, ze doen bij jullie thuis niet aan foto’s,’ zei Rebecca, ‘misdadig vind ik dat.’ 

			‘Ssst,’ zei zijn oma. 

			‘Maar ik heb ze nu. De foto’s. Net als haar muziek. Alsof mama steeds meer gaat leven.’ Jona zag de verbaasde blik van zijn oma en voegde eraan toe: ‘Terwijl ze natuurlijk dood is.’ 

			Rebecca knikte. ‘Je kunt ook altijd bij mij langskomen, als je wat meer over vroeger wilt praten. Nu alle geheimen toch zijn uitgekomen.’ 

			‘Dank je wel,’ zei Jona en op dat moment zag hij zijn vader voor het raam staan. ‘Papa!’ Oma begon te zwaaien.

			‘Ik denk dat hij mij zoekt.’ Jona stond op.

			‘Vraag hem binnen,’ zei Rebecca. Het klonk bijna als een bevel. 

			Maar zijn vader had zelf de deur al open gedaan. ‘Rebecca Salome. Wat een verrassing.’ 

			‘Michaël Vos,’ zei Rebecca. Er viel een stilte, ze deden een soort staarwedstrijd.

			Oma keek van de een naar de ander en zei toen twijfelend: ‘Sara de Vries.’ 

			Rebecca glimlachte, ze had haar arm nog steeds om oma heen geslagen en maakte geen aanstalten om op te staan. ‘Lang geleden, Michaël.’

			‘Zeker. Dus je dacht: ik zoek mijn oude vriendin maar weer eens op?’

			Jona liep naar de deur. ‘Ik kom met je mee, pap.’ 

			‘Ja, ik kwam je halen.’ Zijn vader keek even naar oma: ‘Niks nodig, verder, Sara?’ 

			‘Ik blijf hier nog even,’ zei Rebecca, ‘ik kan ook wat te eten maken.’ 

			‘Daar komt iemand voor,’ zei zijn vader. ‘Thuiszorg.’ 

			Rebecca knikte. ‘Fijn.’ 

			‘Dan ga ik maar,’ zei Jona zenuwachtig.

			Zijn vader leek nog wat te willen gaan zeggen, maar op dat moment zei Rebecca: ‘Je weet natuurlijk dat Jona mij had benaderd.’ 

			‘Voor het profielwerkstuk, ja.’ 

			‘Wat vond je van dat werkstuk?’ 

			Jona hield zijn adem in, maar zijn vader zei vriendelijk: ‘Dat hebben ze heel goed gedaan. Ze hebben er dan ook een prima beoordeling voor gekregen.’ 

			‘En hoe vond je het dat ze René Simon hadden opgespoord?’ 

			Jona verstijfde, maar zijn vader vertrok geen spier. ‘Precies wat je zegt. Knap speurwerk.’ 

			‘My lips are sealed,’ zei oma tevreden. 

			‘Kom nou maar mee, pap,’ zei Jona ongelukkig. Tot zijn opluchting knikte zijn vader en konden ze snel afscheid nemen. ‘Onthoud wat ik heb gezegd,’ zei Rebecca tegen Jona. ‘Ik meen dat heel serieus.’ 

			‘Wat bedoelde die vrouw?’ vroeg Jona’s vader toen ze buiten stonden. 

			‘Dat ik altijd bij haar langs kan komen om over vroeger te praten.’ Jona keek hem niet aan. 

			Zijn vader lachte een beetje schamper. ‘Zegt de vrouw die zich de beste vriendin van je oma noemde…’ 

			‘Dat is ze toch ook?’ 

			‘… en die haar vervolgens al die jaren zo verschrikkelijk heeft laten stikken.’

			     

			De naam René Simon leek op alle muren geschreven, maar het gesprek dat zijn vader onder het eten begon, ging niet daarover, maar over Israël. Het was precies zoals Jona al had gedacht: zijn vader overwoog sterk om na het eindexamen van Jona die kant op te gaan. ‘Er zijn daar prima scholen waar je verder kunt studeren. En dan leer je ook Hebreeuws.’ 

			Jona zei het eerste dat in hem opkwam: ‘En oma?’ 

			‘We kunnen twee dingen doen. We nemen haar mee. Dan komt ze bij ons wonen of we zoeken daar een fijn tehuis voor haar. Of ze gaat naar Den Haag.’ 

			‘Het tehuis van mevrouw Roosenboom.’ 

			Zijn vader keek hem scherp aan. ‘Ja, precies.’ 

			‘Ik denk dat ze niet heel gelukkig wordt van verhuizen naar het buitenland.’

			‘Nee, dat denk ik ook niet. Ik ben blij dat je het inmiddels zelf ook inziet.’ 

			Er viel een stilte. 

			‘Maar,’ zei zijn vader toen, ‘ik heb wel wat geleerd van de afgelopen maanden. Jij bent nog steeds te jong om te kunnen beslissen over het leven van je oma. Je overziet het niet goed. Ik kan dat wel, als haar schoonzoon, en ik zal in alle zorgvuldigheid beslissen wat het beste voor haar is.’ 

			Gek genoeg voelde dat als een opluchting. 

			Ze aten verder. Jona kauwde, slikte, kauwde. Alles smaakte taai. 

			Toen het echt niet meer ging, schoof hij de rest van het eten naar de rand van zijn bord. ‘Ik moet leren voor de examens.’

			Zijn vader knikte. ‘Ga maar. Doe maar.’ 

			     

			***

			     

			‘Dag Jona. Hoe is het met je oma?’ 

			De dokter keek hem onderzoekend aan. Jona wist dat zijn vader ook bij hem langs was geweest. Hij vertrouwde die zogenaamde geheimhouding van de dokter voor geen meter. Maar hij moest iets helder krijgen. 

			Hij ging wat rechter zitten, waardoor hij groter leek. ‘U zei vorige keer dat mijn moeder van u hoorde dat ze zwanger was van mij?’ 

			‘Jazeker.’ De dokter was meteen op zijn hoede. 

			‘Was ze… was ze er blij mee?’ 

			‘Wat een vreemde vraag,’ zei de dokter. 

			‘Er was toen niet zoveel internet, toch? Dus gingen mensen vaker naar de huisarts als ze ergens mee zaten.’ Dat had Elin hem ingefluisterd.

			‘Thuisdoktertje spelen, noem ik het altijd,’ zei de dokter verbeten. ‘Het internet is de plaag van deze tijd.’ 

			‘Mijn vader zegt dat het moederschap mijn moeder heel erg veranderde.’ 

			‘Uiteraard,’ zei de dokter. 

			Dit leidde nergens toe. Jona sprong een stuk vooruit in de tijd. ‘Vlak voor haar dood, heeft u mijn moeder toen nog gesproken?’

			‘Zeker wel.’

			‘Was ze toen nog steeds blij?’ 

			‘Daar kan ik helaas niets over zeggen, ik heb…’ 

			‘Geheimhoudingsplicht, ik weet het.’ Jona ging over tot een rigoureuzere Elin-tactiek. ‘Ik weet inmiddels dat Michaël niet mijn biologische vader is. En papa weet dat duidelijk ook. Maar hoelang al? Ik kan me voorstellen dat mijn moeder het eerst niet vertelde – maar dat het steeds moeilijker werd om geheim te houden. Dat het haar steeds ongelukkiger maakte. Zulke dingen doen geheimen namelijk. We spraken voor school laatst met een professor en die noemde een geheim “een vlekje op de ziel dat nooit meer weggaat”. Dus mama had misschien… pijn. Ze werd er gek van. En nu denk ik: kan het zijn dat mijn moeder, vlak voor haar dood, dat geheim aan haar man heeft verteld?’ 

			‘Daar kan ik helaas…’ begon de dokter, maar Jona praatte snel door. De Elin-tactiek. ‘Nee, dat snap ik. Heel goed, dat beroepsgeheim. Maar misschien kunt u gewoon even naar mij luisteren. En als het onzin is, zegt u dat gewoon. Maar als ik gelijk heb, dan zegt u helemaal niks. Wie zwijgt stemt toe, zeggen ze. Maar u heeft dan feitelijk uw geheimhoudings­plicht niet geschonden, want u heeft niets gezegd.’ 

			De dokter staarde hem aan en Jona beschreef hem het beeld dat hij nu zelf steeds voor zich zag. Hoe zijn moeder – hier, in deze spreekkamer – wanhopig zat te zijn en zei dat ze er niet meer tegen kon. Dat ze er maar steeds aan bleef denken dat Jona een andere vader had. Dat ze echt niet wist wat ze moest doen, maar dat ze het aan haar man wilde vertellen, moest vertellen, omdat ze tot bezinning was gekomen. Net zoals Lucas dat had gezegd over zijn moeder, Karlijn.

			De dokter keek nog steeds niet al te aardig naar Jona. Toen Jona eindelijk was uitgepraat, zweeg hij niet, maar zei knorrig: ‘Ze noemen mij ouderwets, maar ik ben een man van principes. En in een huwelijk heb je geen geheimen voor elkaar. Zo simpel is het. En nu is je tijd voorbij, er wachten andere patiënten op mij.’ 

			     

			***

			     

			‘Jona,’ zei zijn vader. ‘Kom eens zitten.’

			Was het toeval dat hij precies op dezelfde manier aan tafel zat als vroeger, toen ze studeerden voor de bar mitswa? Een beetje naar voren gebogen en met een blocnote, een pen en een stapel papier voor zich.  

			Jona dacht even dat hij weer migraine zou krijgen. Een soort knal in zijn hoofd, gevolgd door een misselijk, wee gevoel. Alsof hij zou omvallen.

			Hij ging zitten.  

			‘Het is stil geworden op dit hofje, hè?’ De stem van zijn vader was vriendelijk.  

			‘Doordat oma steeds minder zegt bedoel je?’ 

			‘En kookt.’ Zijn vader schoof wat met de papieren voor hem. Hij leek bijna een beetje zenuwachtig. ‘Jouw oma was een echte oermoeder, met al haar…’ 

			‘Ze is nog steeds…’ 

			‘Laat me uitpraten, Jona.’ 

			‘Sorry pap.’ 

			‘Hoe zij de restanten van onze familie bij elkaar hield met al haar maaltijden. Weet je nog? Altijd aan het koken, altijd alle feestdagen en de sjabbat heel belangrijk maken. Herinner je je het wel goed, echt goed bedoel ik? Hoe je oma er altijd was met haar pannen vol soep en haar liedjes. Vage neven en verre verwanten, buren, iedereen was altijd welkom. Een grote vrouw, dat was je oma in haar glorietijd. Altijd voor anderen zorgen.’ Jona wist het wel en niet – de tijd waar zijn vader het over had, was al jaren voorbij. Die hoorde bij de basisschool en de joodse vereniging. De laatste keer dat er echt veel mensen over de vloer kwamen, was bij de bar mitswa geweest. Maar zijn vader praatte al verder: ‘Zo ben ik zelf ook in deze familie gekomen. Mijn eigen ouders vierden de joodse feesten natuurlijk uiterst sober.’ 

			Jona knikte. Dat kwam natuurlijk door de oorlog. Altijd maar weer die oorlog.

			‘Ik ontmoette Sara eerder dan Miriam, via mijn ouders. Na hun overlijden nodigde ze me soms uit voor de sjabbat. Het was voor mij een verademing om bij haar te zijn, een warme, veilige plek om het joodse geloof vorm te geven. En sindsdien kwam ik regelmatig bij Sara en Ben thuis. En bij Miriam natuurlijk.’

			‘Was oma dan eigenlijk een soort moeder voor je?’ 

			‘Ik had al een moeder, Jona.’ De stem van zijn vader kreeg ineens een scherpe klank. 

			‘Sorry.’ 

			Zijn vader streek met zijn handen door zijn haar, legde ze toen weer op de papieren voor hem. ‘Het spijt me dat ik je heb ontmoedigd om naar de joodse vereniging te gaan.’ 

			‘Eh… maar ik kreeg het toen ook te druk met school,’ zei Jona behulpzaam. 

			‘Je had het daar naar je zin en het was een mooie manier om je te verhouden tot het geloof.’ 

			Jona dacht terug aan zijn vrienden, het zingen, de kampen. Ineens was hij bang dat hij zou gaan huilen. Hij knikte. 

			‘Kijk me aan, Jona. Ik ga het oplossen.’ 

			Bedoelde hij nou dat Jona weer naar de joodse vereniging mocht? ‘Maar pap,’ zei hij zacht, de misselijkheid was er nog steeds, ‘als ik nou… niet echt joods ben?’ 

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Nou, dat die René Simon…’ Jona staarde geconcentreerd naar de tafel. Niet flauwvallen nu, niet overgeven, niet huilen, niet…

			Het duurde lang, toen zei zijn vader weer: ‘Jona. Kijk me aan.’ 

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Kijk. Me. Aan.’ 

			Hij keek op.

			‘Je kent de joodse wet, toch? Je moeder is joods, dat is voldoende.’ Zijn vader zag er heel gewoon uit, hij glimlachte zelfs.  

			‘Dus je vindt het niet erg dat René…’ 

			Zijn vader maakte een wegwerpgebaar. ‘Totaal onbelangrijk.’ 

			‘O.’ Jona was een tijdje stil terwijl zijn vader door de papieren bladerde. Toen mompelde hij: ‘Oké.’ Had hij het telefoonnummer van de vereniging nog? Ineens dacht hij aan zijn twee vriendinnen daar, zouden ze er nog steeds bij zitten? De grappige Rifka en de zachtaardige Anouk. 

			‘Alles komt goed, Jona,’ zei zijn vader, ‘we komen weer in beweging.’ 

			Jona voelde zich verward. ‘Maar wel na mijn examen, toch?’ 

			‘Uiteraard.’ Zijn vader schoof de papieren nu naar hem toe. ‘Maar we kunnen wel alvast het een en ander voorbereiden. Ons inschrijven voor woonruimte. Voor je opleiding. Ik dacht zelf aan iets met architectuur. Kijk, bijvoorbeeld…’ 

			Jona staarde naar de papieren. ‘Maar dat is in Israël.’ 

			‘Zeker. Daar zullen we minder alleen zijn, jij en ik. Daar zijn veel mensen zoals wij, met ons geloof, onze voorgeschiedenis. Daar is ons thuis.’ De stem van zijn vader was vol en warm nu. 

			‘Ik dacht dat je de joodse vereniging hier bedoelde.’ 

			Zijn vader lachte vrolijk. ‘Wat je hier vond in een of ander achteraf clubhuis, ligt in Israël gewoon op straat.’

			Jona bladerde door de papieren. ‘Zoveel tekst allemaal…’ 

			‘Lees het rustig door op een moment dat je tijd hebt en ruimte in je hoofd. Alleen voor twee dingen moet je nu al even tekenen. Je visumaanvraag. En de toelating voor de Hebreeuwse talenschool, waarbij je met heel veel andere jonge mensen wordt voorbereid op studeren en werken daar.’ 

			Zijn vader gaf hem een pen. ‘Dit is de juiste keuze.’ 

			Jona probeerde na te denken met zijn pijnlijke hoofd. Kinderen van zijn leeftijd woonden waar hun ouders woonden, zo was het gewoon. Tenzij ze heel erg ruzie met die ouders hadden. Heel even schoten de woorden van zijn mentor door zijn hoofd: ‘Misschien kun je nu wel bij hem gaan wonen?’ Bij René Simon bedoelde hij. Maar hoe dan? En waar dan, in dat kleine huis soms? René zou zich doodschrikken. 

			‘En oma?’ 

			Zijn vader lachte toegeeflijk. ‘Zullen we die dan maar met ons meenemen?’ 

			Jona pakte de pen. Zijn vader was echt blij nu. Hij zei zelfs vrolijk: ‘Onze levens komen weer volop in beweging. Israël is zo’n dynamisch land. Weet je daar de meeste uitvinders zijn per hoofd van de bevolking?’ 

			‘Wat leuk,’ zei Jona. 

			Hij zette zijn handtekening. 

			     

			***

			     

			In zijn droom stond Jona met een grote groep mensen bij een soort haven en daarboven stond een mannetje heel hoog op een hijskraan te roepen en te dansen. Het zag er gevaarlijk uit en dat was het ook: de man verstapte zich en stortte de diepte in, in het water. Het was wel duidelijk dat hij het niet overleefde, hij kwam niet boven.

			Maar dat mannetje was zijn vader! 

			Hij realiseerde het zich pas later. En daarbij kwam het harde besef dat hij zelf niet onder water was gaan zoeken of zijn vader misschien toch nog ergens was, dat hij er geen duikers bij had gehaald, geen politie. 

		

	





		
			Tussen twee vaders

			Het gebeurde drie weken later. Jona had eigenlijk pianoles, maar er waren werkzaamheden bij René thuis. Hij had Jona geappt: ‘We kunnen het een weekje verzetten. Of we kunnen een wandelingetje maken door het park waar ik ook altijd met je moeder kwam.’ 

			Het licht was scherp vandaag, alles was onbedekt. De kale bomen, waardoor je aan alle kanten de stad om het park heen zag flikkeren. De rimpels en de winterse bleekheid op het gezicht van René. Het grauw van Jona’s jas en handschoenen. Hij was direct uit school gekomen, René stond hem op te wachten bij de entree. Een vage oom, iemand die hij wel en niet kende. Ze lachten naar elkaar, nog steeds een beetje ongemakkelijk. ‘Eerst maar een stukje lopen en daarna ergens koffie halen?’ 

			Jona knikte. René zei dat ze de lievelingsroute zouden volgen van Miriam en hem. Langs de vijver en de bloesembomen, ook al waren die nu kaal. 

			‘Ik moet je wel wat vertellen,’ zei hij meteen. ‘Er zijn geen werkzaamheden bij mij thuis. Ik zei dat omdat mijn vriendin er is en ik niet wilde dat je zou schrikken.’ 

			‘Je vriendin?’ 

			‘Ja, ik heb sinds een halfjaartje een nieuwe liefde. Een zangeres.’ 

			‘Net als mama.’ 

			René glimlachte. ‘Sandra heeft er haar beroep van gemaakt. Ik begeleid haar soms op de piano, maar ze heeft ook haar eigen band.’ 

			Jona haalde zijn schouders op. ‘Dat is jouw leven.’ 

			‘Dus je vindt het niet erg om haar tegen te komen?’ 

			Jona schudde zijn hoofd. 

			‘Mooi. We overwegen namelijk om te gaan samenwonen.’ 

			Zwijgend liepen ze verder. De oude bladeren vormden een soort zompig tapijt. Dit was het perfecte moment om René eindelijk te vertellen dat hij met zijn vader zou vertrekken naar Israël. Op weg naar een mooi nieuw leven in het buitenland. Op alle foto’s van Israël scheen de zon. 

			Elin en Lucas had hij het al wel gezegd, een beetje achteloos. Elin had meteen heel dramatisch gedaan: ‘Heb ik eindelijk vrienden, gaan ze weer weg.’ 

			‘Minder dan vijf uur vliegen,’ had Jona zijn vader nagepraat. 

			Lucas had hem alleen maar onderzoekend aangekeken. ‘Wil je dat echt?’ 

			Alsof daar een antwoord op was.

			Maar René was zelf ook geëmigreerd vroeger, die zou het begrijpen – en hem misschien wel tips geven? ‘Ik…’ begon Jona.

			René was hem voor. Hij keek hem aan van opzij en vroeg: ’Heb jij eigenlijk een vriendin?’ 

			Verrast keek Jona op. ‘Nee, hoezo?’ 

			‘Gewoon, nieuwsgierig. Mijn dochters waren er altijd heel vroeg bij. Hoe zit het met Elin?’ 

			Jona glimlachte. ‘Elin heeft alleen maar oog voor Lucas.’ 

			‘Aha.’ Ze bleven even staan om naar een hond te kijken die bijna een eend te pakken kreeg. 

			‘Dat lijkt me een goeie vriend, die Lucas.’ 

			Jona knikte. ‘Misschien wel mijn eerste echte vriend.’ 

			‘Wow.’ 

			‘Toen jij naar Canada ging, raakte je toen al je vrienden kwijt?’ 

			‘Gelukkig niet,’ zei René, ‘al zagen we elkaar natuurlijk wel heel weinig. Maar ik kreeg er ook nieuwe vrienden bij.’ 

			‘En je dochters?’ 

			‘Die zijn helemaal Canadees geworden, die willen nooit meer weg.’ 

			Jona knikte. Hij schopte wat tegen de blaadjes. 

			Ze kwamen bij een bruggetje en René bleef staan. ‘Deze plek, Jona. Ik voel het nog steeds. Hier stonden Miriam en ik altijd te zoenen. Het is een beetje beschut. Als er tenminste bladeren aan de bomen zitten.’ 

			Jona probeerde het zich voor te stellen. Dus hier, waar hij nu stond, had ook zijn moeder gestaan. Met rode wangen en stralende ogen. Smoorverliefd. Alsof René hetzelfde beeld voor zich zag, zuchtte hij diep. ‘Man, wat was ik gek op die vrouw.’ 

			Ze liepen weer verder en René legde even zijn hand op Jona’s schouder. ‘Zo fijn dat Miriam voor altijd in jou doorleeft.’ 

			Jona keek een beetje verlegen naar hem op. ‘Dat vind ik ook fijn.’ 

			Op dat moment gebeurde het.

			Een man die recht op hen afkwam. Lange jas, aktetas. Jona herkende hem en toch maakte iets in zijn hoofd kortsluiting. Wat moest zijn vader hier nou?

			Ze stonden allemaal stil en Jona’s vader zei: ‘Jona, wat een toeval.’ 

			‘Wat doe jij hier?’ flapte hij eruit. 

			‘Ik had een vergadering in de buurt en was op weg naar de metro.’ Zijn vader keek naar René Simon, die zijn hand van Jona’s schouder liet glijden en hem nu uitstak. ‘Dag Michaël.’ 

			Zijn vader pakte de hand niet aan. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar kennen.’

			‘Ik ben…’ 

			‘Ja, dat weet ik wel. Natuurlijk weet ik dat.’ 

			René keek verward. ‘We hebben elkaar wel gezien. In die tijd,’ mompelde hij. Hij was nog bleker geworden dan hij al was. 

			‘In die tijd,’ herhaalde Jona’s vader. Hij keek naar Jona. ‘Dus dat doe jij na school. Fraai hoor.’ 

			‘Ik wil de man leren kennen die mama… die mijn…’ 

			Zijn vader had ijsogen. ‘Maak je zin af.’ 

			Maar Jona zat zonder worden en het was uiteindelijk René Simon die zei: ‘Die zijn biologische vader is. Het is ook voor mij een vreemde gewaarwording, Michaël. Maar we zijn ouder en wijzer inmiddels en het lijkt me dat Jona het recht…’ 

			‘Pardon?’ 

			‘Begrijp me niet verkeerd, jij hebt hem opgevoed, hij draagt jouw naam.’ 

			‘Inderdaad. Dus wat begrijp ik hier verkeerd, waar bemoei jij je mee?’ 

			René was niet bang voor zijn vader, of in ieder geval niet zo bang als Jona dat was. Hij ging door: ‘Maar nu ik weet van Jona’s bestaan, kan dat niet meer ongedaan gemaakt worden. Ik wil graag iets met hem opbouwen. Tenminste, als Jona dat zelf ook wil.’ 

			‘Jona is een onzekere puber, die is zo beïnvloedbaar als wat.’ 

			‘Nou,’ zei René, ‘ik zie een gevoelige jongen, inderdaad. Maar wel eentje die steeds beter voor zichzelf lijkt op te komen.’ 

			‘O ja? En zo goed ken jij hem ineens? Uit het niets?’ 

			Jona had hetzelfde gevoel als toen zijn vader en de mentor ruzie hadden. Het ging over hem, maar tegelijkertijd had hij er niks mee te maken. Ondertussen begon zijn vader zich echt op te winden. Ze stonden nog steeds midden op het pad. ‘Waar was jij toen zijn moeder stierf, mijn vrouw? Waar was jij toen zijn schoolgeld betaald moest worden en al zijn eten, en toen…’ 

			‘Als het daarom gaat…’ begon René.

			‘… of toen hij bar mitswa deed, of…’ 

			‘Had hij daar een keuze in? Hij is niet eens een volle jood.’ 

			Jona wilde dat hij dwars door de tijd kon stappen, verdwijnen, oplossen in de lucht. Er viel een gigantische stilte. 

			Toen hij weer naar zijn vader keek, was die ineens heel kalm, wel nog steeds met die ijsogen. ‘Wat ben je in aan het doen, man?’ vroeg hij zacht. ‘Wil jij hem soms hebben?’ 

			René keek verward. ‘Wat?’ 

			‘Zo romantisch is het allemaal niet hoor, een kind. Een blok aan je been, zeker dit kind. Door hem is Miriam een totaal andere vrouw geworden, je zou haar niet herkend hebben.’

			‘Wat jammer,’ zei René zacht, maar Jona’s vader leek hem niet te horen. ‘… Door hem heb ik niet het werk kunnen doen dat ik eigenlijk wilde, door hem ging ik niet naar Israël waar ik veel meer mogelijkheden heb. En zelfs nu we eindelijk, eindelijk gaan emigreren, moet ik nog ongelooflijk veel voor hem regelen.’

			‘Wat? Gaan jullie naar Israël?’ René keek opzij. ‘Wil je dat wel, Jona?’ 

			‘O ja, ga hem lekker in verwarring brengen. Alsof je dat niet al genoeg gedaan hebt. Makkelijk hoor.’

			‘Ik schrik er gewoon van. Emigratie naar Israël… Wat betekent dat voor Jona?’  

			‘Dat zeg ik, dat gaat jou helemaal niks aan. Als je zo gaat beginnen… Neem dan eens echt verantwoordelijkheid, in plaats van al dat weglopen waar je zo goed in bent. Wie a zegt moet ook b zeggen.’  

			René haalde diep adem. ‘Wat bedoel je nou eigenlijk?’ 

			Jona’s handen schoten naar zijn gezicht, eigenlijk wilde hij zijn oren dichtstoppen, maar nu duwde hij hard tegen zijn kaken. 

			Zijn vader maakte een wegwerpgebaar. ‘Wil jij hem? Neem hem maar. Prima hoor. Hou je hem lekker hier in Amsterdam.’ 

			René deed een stap naar achteren. ‘Nee, Michaël…’ 

			Jona durfde nu niemand meer aan te kijken, zijn vuisten duwden nog steeds tegen zijn gezicht, hard, harder. 

			Na al die woorden was de stilte nu weer heel groot en ook eng, alsof iemand al het menselijke geluid had uitgezet. Alleen de wind, een vogel in de verte, een vliegtuig. 

			Ook René was kennelijk ineens zijn stem kwijt. 

			Na wat wel een eeuwigheid leek, nam zijn vader het woord. ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij, heel rustig eigenlijk. Hij begon weg te lopen. ‘Kom, Jona.’ 

			Vanuit zijn ooghoek zag Jona dat René een vage beweging maakte, alsof hij Jona wilde tegenhouden. Hij liet zijn hand weer zakken. 

			Jona begon te rennen. 

			     

			***

			     

			Sinds Jona bij Lucas was komen binnenvallen met het heftige verhaal over de ontmoeting tussen de twee vaders, was afwisselend steeds een van Lucas’ ouders aan het huilen, met en zonder tranen. Niemand lette op Lucas, ook Jona niet. 

			Jona leek wel een zombie. Zijn ogen vielen steeds dicht, best eng. Lucas’ ouders legden hem te slapen op het bed van Fernando en begonnen toen een verhit gesprek in de keuken. ‘Bel jij Michaël even om te zeggen dat hij hier is?’ 

			‘Ja, en René? Die was er ook bij natuurlijk, die maakt zich ook zorgen. Hebben we zijn nummer?’ 

			‘Heb ik,’ zei Lucas, maar niemand luisterde naar hem. Misschien was het besmettelijk en was hij nu ook een zombie. 

			‘We moeten hier goed over nadenken,’ begon zijn moeder. ‘Als hij straks wakker wordt…’ 

			Lucas draaide zich om en liep de trap op naar zijn kamer. Daar deed hij het enige dat hij kon bedenken: hij belde Elin. Ze nam meteen op. ‘Hee.’ 

			‘Nieuwe ontwikkelingen,’ zei Lucas. Hij vertelde – een beetje zacht omdat Jona zelf in de andere kamer was, slapend of niet – wat Jona had meegemaakt in het park en hoe zijn ouders nu totaal van slag waren. ‘Natuurlijk, Jona’s vader is supercreepy als hij zich zo laat gaan. Dat hebben we wel gezien die keer met De Vreede. Maar het is wel weird dat mijn ouders er zo’n enorm drama van maken…’ 

			‘Dat snap ik heel goed,’ zei Elin.

			‘Wat dan?’ 

			‘Nou,’ haar stem klonk alsof ze zelf ook elk moment in tranen uit kon barsten, ‘wat denk je zelf? Je eigen kind weggeven, dat is wat Michaël vandaag heeft gedaan. Je eigen kind weggeven, Lucas, besef! Het ergste wat er is.’ Op een of andere manier kreeg Lucas een schokje van hoe ze zijn naam uitsprak. Of was het om wat ze zei? Hij maakte een instemmend geluid. 

			‘En nu?’ vroeg Elin. ‘Zal ik komen?’ 

			‘Nee, dat hoeft niet. Jona slaapt toch. Geloof ik.’ 

			‘Maar als hij wakker wordt…’ 

			‘Nee, echt niet.’ 

			‘Oké dan,’ zei Elin. Ze klonk teleurgesteld. 

			‘Ik zie je morgen op school.’ 

			‘Ja. App me als er iets gebeurt.’ 

			‘Tuurlijk.’ 

			Lucas legde zijn telefoon opzij en pakte zijn grote schetsboek. En nu? echode het in zijn hoofd. En nu? Je kon je gewoon niet voorstellen dat Jona weer naar zijn vader terug zou gaan. Maar moest hij dan bij die René Simon gaan wonen? Dat voelde al net zo onlogisch. Op zo’n kleine etage bij een man die hij eigenlijk helemaal niet kende en die bovendien ging samenwonen met iemand anders – als hij Jona goed had begrepen. Bijna ging hij Elin weer bellen, zoveel pijn kreeg hij aan zijn hersenen van al dat denken. Of zou ze hem dom vinden omdat hij het niet helemaal snapte? Dat wilde hij zeker niet. Hij keek lang naar zijn telefoon, maar pakte toen in plaats daarvan nog meer potloden, en ook zijn mooiste stiften. Hard en geconcentreerd ging hij het grote witte vel papier te lijf.

			     

			***

			     

			Hij moest naar zijn vader toe.

			Toen Jona wakker werd uit zijn verdoving was het nog steeds nacht. Alleen in de keuken brandde een klein lichtje. Daar zaten de ouders van Lucas, aan een tafel vol glazen en kopjes: koffie, thee, bier, water. Hoelang zaten ze hier al? Ze hadden zich intussen wel omgekleed, Lucas’ vader in een ochtendjas en zijn moeder in een soort trainingspak.

			Toen Jona binnenkwam, stopten ze meteen met hun drukke gefluister. 

			‘Lieverd.’ Karlijn kwam half overeind. 

			‘Weet mijn vader waar ik ben?’ vroeg Jona. 

			‘Michaël bedoel je? Of René?’ 

			Jona voelde zich een soort slaapwandelaar, alles was vreemd en vervormd. ‘Papa natuurlijk.’ 

			‘We hebben hem gebeld en gezegd dat je vannacht hier slaapt,’ zei Paul vriendelijk. 

			Jona knikte.

			‘Wil je een kopje thee?’ vroeg Karlijn. ‘Kom even zitten.’ 

			Jona liet zich op een stoel zakken. ‘Konden jullie ook niet slapen?’ 

			Ze schudden hun hoofd. ‘We weten ook pas sinds gisteren dat je vader met jou naar Israël wil verhuizen,’ zei Karlijn. 

			‘Ik weet het al langer.’ 

			‘Ja, Lucas was een beetje sloom met vertellen. Maar dat maakt niet uit. Waar het om gaat is, Jona: wil je dat echt, naar Israël verhuizen?

			Jona haalde zijn schouders op. Weer die vraag. 

			‘Zelfs na wat er gisteren is gebeurd?’

			Hij begon honing in zijn thee te druppelen, steeds meer, een lange straal. 

			‘Ik vind het zielig voor papa,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Als je niet meegaat?’ 

			Hij knikte, al bedoelde hij veel meer dan dat. De honingfles was nu bijna leeg. Ze keken alle drie toe hoe de thee langzaam overstroomde op het schoteltje. Als zijn vader hem dit zou zien doen, had hij allang ingegrepen. Jona schonk nog steeds door, de honing was een lange gouden draad, eindeloos lang. 

			Uiteindelijk begon Karlijn te praten, heel rustig. ‘Maar stel nou eens, lieverd, dat jouw vader het prima redt zonder jou. Probeer je dat even heel goed voor te stellen. En als dat zo zou zijn, wat wil jij zelf dan? Echt?’ 

			Jona kneep en kneep maar de fles was echt leeg nu. Ineens smeet hij hem keihard in een hoek van de keuken. De kat in de vensterbank schrok ervan en sprong op een stoel die met een klap omviel. Jona begon te schreeuwen: ‘Ik weet heus wel wat jullie van mijn vader vinden! En dat jullie vinden dat ik tegen hem in moet gaan. Zeker als hij zegt dat hij me niet eens wil hebben, dat ik alleen maar een blok aan zijn been ben. Het is makkelijk om te roepen: wat een rotzak, ga maar gauw bij hem weg. Gooi de deur dicht en vertrek. Kies voor jezelf en voor Amsterdam en voor je vrienden en voor je toekomst hier. Natuurlijk zeggen jullie dat. Maar zo makkelijk is het helemáál niet. Jullie begrijpen er niks van, helemaal niks! Jullie zijn zelf de rotzakken. En René Simon ook!’ 

			Paul en Karlijn staarden hem aan.

			Had hij nou geschreeuwd? Met dingen gesmeten? Hij, Jona? Hij kromp in elkaar, ging snel weer zitten. ‘Sorry.’ 

			‘Geen sorry nodig,’ zei Paul. 

			‘Alle praktische dingen zijn op te lossen,’ begon Karlijn, maar Paul schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk. Maar dat bedoel je niet, hè Jona?’ 

			Jona schudde zijn hoofd. 

			Paul ging verzitten. Hij zei zacht: ‘Als iets een ander overkomt, is het niet zo ingewikkeld om te bedenken hoe je zou reageren als jij die persoon zou zijn. Je denkt: als iemand mij verraadt of pijn doet, dan sla ik terug. Of dan ga ik gewoon weg. Maar als het dan ineens zo ver is, dan… ben je daar misschien helemaal niet op voorbereid.’ Hij keek even opzij naar Karlijn, die nu hem zat aan te staren. Toen richtte hij zijn blik weer op Jona. ‘Zo voelt het, denk ik?’ 

			Jona knikte. 

			Op dat moment zwaaide de keukendeur open. ‘Wat is er allemaal aan de hand, zo midden in de nacht?’ vroeg Lucas. Zijn haar stond alle kanten op. 

			‘Gewoon. We drinken thee,’ zei Paul. 

			‘Met heel veel honing,’ zei Jona. Zijn thee was inmiddels vanaf het schoteltje over de tafel gestroomd, het zag er vies en kleverig uit, een enorme plas. 

			‘Oké,’ zei Lucas. Hij ging naast Jona zitten en legde zijn telefoon naast de theeplas neer. ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ 

			Jona keek hem aan. ‘Ik ga misschien niet mee naar Israël.’ Hij had niet gedacht dat hij dat zou zeggen. Heel even leek iedereen zijn adem in te houden. 

			Lucas reageerde heel gewoon. ‘En dan gaat je vader zonder jou?’ vroeg hij. 

			‘Ik denk het.’ 

			‘Jouw vader is sterk hoor, Jona,’ zei Karlijn, ‘die kan het echt wel zonder jou. Je moet niet omdat je hem zielig vindt…’ 

			‘Dat is niet het belangrijkste,’ zei Jona, ‘het gaat eigenlijk…’

			‘Om je moeder,’ zei Lucas rustig. 

			Jona keek hem nog steeds aan. Hij voelde zich heel warm worden ineens. ‘Ja,’ zei hij alleen maar. ‘Ja.’ 

			Daar moesten de ouders van Lucas een tijdje over nadenken. 

			‘En René?’ vroeg Paul uiteindelijk. 

			‘Ik vind het fijn hoe hij me over mama vertelt,’ zei Jona, ‘maar we kennen elkaar nog helemaal niet. Ik wil wel graag dat hij me piano leert spelen.’ 

			‘En dat je vrienden kunt blijven met mij en Elin, gewoon hier in Amsterdam,’ vulde Lucas aan. Zijn telefoon lichtte op. ‘Speak of the devil.’ 

			Zijn ouders keken nu heel verward, maar Jona begreep het meteen. ‘Is ze hier?’ 

			Lucas liet het bericht op zijn telefoon zien. ‘Ze staat voor de deur, maar durft niet aan te bellen. Ze appt me de hele nacht al wakker. En toen ik zei dat ik jou hoorde schreeuwen, zei ze dat ze meteen in een taxi zou springen.’ 

			Karlijn was al opgestaan om de deur voor Elin open te doen. Zonder Lucas’ moeder te begroeten rende ze meteen de keuken in, keurig aangekleed, zelfs met iets van make-up op. ‘Sorry hoor, allemaal, sorry ouders van Lucas, zo midden in de nacht, maar ik moest gewoon komen, ik kon niet anders… O Jona, ben je oké?’ Ze keek zo lief naar hem dat hij bijna begon te huilen. 

			‘Ik maak nieuwe thee,’ zei Karlijn. Ze draaide zich om. 

			‘Toen ik hoorde wat je vader had gezegd, werd ik zo verdrietig,’ zei Elin, ‘hij verdient jou niet als zoon. Dat is wat ik vind.’ Ze deed haar jas uit en ging zitten. ‘En nu? Wat ga je doen, Jona?’ 

			‘Ik ga niet mee naar Israël,’ zei Jona nog een keer.

			‘Snap ik. Ga je bij René wonen?’ 

			Jona schudde zijn hoofd. 

			‘Zo makkelijk gaat dat niet,’ begon Karlijn uit te leggen terwijl ze de thee inschonk. Elin vond er ook van alles van. ‘Hoezo? René is superaardig, die heeft zelf ook kinderen…’ 

			Maar dwars door hun gesprek heen zei Lucas: ‘Laat Jona gewoon hier komen wonen tot hij achttien is. De kamer van Nando staat toch leeg.’ 

			Er viel een stilte. Jona voelde hoe hij bloosde. ‘Nee, natuurlijk niet.’ 

			‘Natuurlijk wel,’ zei Karlijn warm. Ze zette de theepot op tafel en legde haar hand op Lucas’ schouder. ‘Wat een geweldig idee.’ 

			‘Maar…’ Jona keek naar Paul, die glimlachte. ‘Zou je dat wel willen, Jona?’

			Hadden ze dit soms al eerder zitten bedenken? ’Ik… Maar jullie… Gaan jullie me dan adopteren?’ 

			‘Nee joh, je hebt gewoon een vader,’ zei Karlijn. ‘Maar als hij inderdaad naar Israël gaat en jij liever hier wilt blijven, dan gaan we daar goede afspraken over maken.’ 

			‘Als papa dat ook goed vindt.’ 

			‘Die heeft niks meer te vinden,’ zei Elin boos, ‘hij heeft je al een keer weggegeven.’ 

			Er viel een stilte. 

			Jona keek nog steeds naar Paul. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat wil ik wel.’ 

			‘Mooi,’ zei Elin. ‘Goeie actie van je, Lucas.’ Ze roerde in haar thee. ‘Is er honing?’ Meteen werd ze vuurrood van schrik toen iedereen ineens keihard begon te lachen. 

		

	





		
			Wie was ik geweest zonder jou

			Zodra het licht werd, fietste Jona naar huis. 

			Zijn vader zat in zijn studeerkamer te werken. Hij keek op toen Jona bij de deur stond. ‘Zo,’ zei hij.

			‘Ik ben er weer.’ 

			‘Ik zie het.’ 

			Even had Jona een soort hoop dat zijn vader sorry zou zeggen. Dat hij het niet zo bedoelde, dat wat er in het park gebeurd was allemaal één groot misverstand was. Maar hij maakte rustig af waar hij mee bezig was en zette toen zijn computer uit. ‘Wandelingetje? Ik heb wel behoefte aan frisse lucht.’ 

			Eenmaal buiten gluurde Jona van opzij naar zijn vader. Had hij ook niet geslapen vannacht? Hij leek wel weer een beetje ouder geworden. 

			Na drie zijstraten had zijn vader nog steeds niets gezegd. Het was alsof hij op Jona zat te wachten. 

			Bij het pleintje met de kastanjebomen wilde Jona heel hard gaan gillen of wegrennen.

			‘Pap, het spijt me,’ begon hij uiteindelijk. 

			‘Het spijt je,’ herhaalde zijn vader peinzend. ‘Wat precies spijt je, Jona?’ 

			Jona hoorde hoe klein zijn eigen stem was. ‘Dat ik niet gezegd had dat ik René Simon zag. Ik heb pianoles bij hem.’

			‘Pianoles?’

			‘Ja.’

			‘Hoelang al?’ 

			‘Een paar weken.’ 

			‘En wanneer was je van plan me dat te vertellen?’ 

			‘De hele tijd.’ 

			‘Ik hou niet van dat soort stiekem gedoe, Jona, dat weet je.’ 

			‘Ja.’ Jona slikte, sinds dat geschreeuw gisteren had hij keelpijn. ‘Maar ik was bang dat jij het me zou verbieden.’ 

			‘Je bent geen klein kind meer, Jona. Hoezo verbieden?’ 

			‘Omdat…’ Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Ik wil er graag mee doorgaan.’ 

			‘Met pianoles?’ 

			‘Bij René Simon. Ik wil ook in Amsterdam blijven. Bij mijn vrienden hier.’ 

			Had hij dat echt gezegd? Of alleen maar gedacht?

			Zwijgend liepen ze verder. Inmiddels langs het water, hun vaste wandelingetje. Zijn vader groette een oudere dame die hen passeerde. 

			Jona begon opnieuw. ‘Maar jij… jij hoeft je niet langer in te houden voor mij. Jij moet gewoon naar Israël gaan. En dat kan ook. Bij Lucas is er een kamer vrij. Zijn ouders vinden het goed als…’ 

			Abrupt hield zijn vader stil. Hij pakte Jona bij zijn arm, bijna net als bij de gebedsriemen. Jona schrok ervan. ‘Pap…’

			‘Denk daar nog even heel goed over na,’ zei zijn vader.

			‘Maar ik heb…’ 

			‘Een week. Grote beslissingen neem je niet in één nacht.’ Zijn vader keek hem nu recht aan. ‘Gebruik de komende week om echt heel goed te bedenken of dit is wat je wilt.’ 

			Jona staarde naar zijn vader, die doordringende blik. Hoe konden ogen zo licht en donker tegelijk zijn?

			Zijn vader zei: ‘Dan geef je mij ook nog een week om hoop te houden op een toekomst met ons tweeën. Jij en ik.’ 

			Jona verloor de staarwedstrijd. ‘Oké.’ 

			     

			***

			     

			René Simon belde. Jona drukte hem weg, maar later stuurde hij een appje om te zeggen dat het goed met hem ging en dat hij misschien niet meeging naar Israël.

			‘Dat is fijn,’ schreef René terug, ‘dan kunnen jij en ik elkaar blijven zien.’ Niks over wat er gebeurd was in het park. Niks over bij hem wonen. Natuurlijk niet, René had zijn eigen leven, in zijn kleine huis met zijn nieuwe vriendin. 

			‘Sukkel,’ mompelde Jona tegen zijn telefoon. Dat zou Elin zeggen: wat een sukkel dat hij zo slap reageert, wat een sukkel dat hij niet beter zijn best doet voor deze nieuwe zoon. 

			Aan de andere kant was Jona zelf ook helemaal niet bezig met René. Er was maar één vader waar hij aan dacht nu, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Een vader die overal bij was geweest, van zijn eerste schooldag tot aan elk mentorgesprek, die op de tribune had gezeten toen hij zijn zwemdiploma haalde, die hem zijn veters had leren strikken en had leren argumenteren en de joodse gebeden zeggen, met wie hij eindeloos veel wandelingen had gemaakt en reisjes door Europa. En nog zoveel meer! De hele week lang zat Jona hem een soort brief te schrijven. Op zijn computer. Zonder op spelling te letten, zonder het echt goed na te lezen, hele stukken wiste hij zodra hij ze schreef, andere de dag erna. 

			     

			Lieve papa, lieve papa. 

			Lieve papa, ik dacht altijd dat ik alles zou willen wat jij wilde… Je bent en blijft mijn vader, de allerbelangrijkste persoon in mijn leven. 

			Het spijt me dat ik zo’n verschrikkelijke spelbreker ben…  

			Lieve papa.

			Jij mag geen pijn hebben, papa, jij mag nooit meer pijn hebben, dat verdien je niet. Ik ben en blijf altijd je zoon… Wie was ik geweest zonder jou, geen idee, dat weet nooit iemand.… 

			Lieve papa.

			Ik zet het op een rijtje, opnieuw en opnieuw, ik kom niet uit op iets anders. 

			Ik zal verhuizen op een moment dat jij weg bent, laat zo veel mogelijk alles staan, bijna alsof ik er gewoon nog ben. Natuurlijk hoef je me niet te helpen… 

			Lieve papa, wat een rotzak ben ik die je dit aandoet, je verdient een beter iemand, uiteindelijk, na alles wat er is gebeurd in je jeugd en met de oorlog, iemand die van jou houdt en van jou alleen, niet zoals mama eigenlijk van een ander. Dat blijf jij natuurlijk altijd in me zien, dat er een ander was die mijn vader was. Dat verdien je niet, jij die mij hebt opgevoed en behandeld als zijn eigen kind, hoe geweldig is dat, dat zal ik nooit vergeten…  

			Lieve papa.

			Ik wil niet dat je zielig bent, dat kan niet en dat mag niet en dat ben je niet. Je bent sterk.

			Lieve, sterke papa. 

			Misschien kom ik later alsnog, misschien maak ik een grote fout. 

			Lieve papa.

			Ik snap het heel goed dat je niet op me wacht. Natuurlijk niet!

			Papa, ik

			     

			***

			     

			En natuurlijk had zijn vader drie jaar geleden naast hem gestaan op zijn bar mitswa. Na jaren van teksten leren was pal na zijn dertiende verjaardag die dag toch nog plotseling gekomen. Zo groot als je verjaardag, je schooldiploma en Sinterklaas bij elkaar. Onwerkelijk. Jona droeg zijn eerste pak, dat hij samen met zijn vader had gekocht in een dure mannenwinkel. In de spiegel zag hij een jongen met een pak, geen man. Kon hij dit wel? In zijn angstdromen had hij in de synagoge steeds een totale black-out gehad, ten overstaan van al die mensen die speciaal voor hem gekomen waren. De teleurstelling van zijn vader alleen al…

			Ze wandelden er met een groepje naartoe, er waren mensen uit de buurt, vrienden van zijn oma, alle kinderen van de joodse les en ook een paar van de jongerenvereniging. Later binnen ook nog verre familie uit het hele land, de meesten had hij nooit gezien. Bij een bar mitswa kwam ook altijd iedereen die op een of andere manier verbonden was aan de synagoge, er waren meer mensen dan bij een begrafenis. 

			De thorarol werd gepakt, heel voorzichtig als een baby in een doek, en uitgerold. De letters dansten voor Jona’s ogen, nu moest hij het overnemen van de rabbijn, de tekst lezen zoals het bedoeld was, de klinkers moeiteloos invullen, de melodielijn volgen. Alsof je altijd in een donkere plek had geleefd en ineens op een enorm podium stond. Hoe dan?

			Hij ging rechtop staan zoals hij geleerd had. Nu! Iets groters dan hem leek hem over te nemen. Zijn stem was nog nooit zo helder geweest, hij haperde niet één keer. 

			De blik in de ogen van zijn vader toen hij klaar was! Zo zacht, zo lief. Zo had zijn vader nog nooit naar hem gekeken. 

			Tegelijkertijd was zijn vader verder weg dan ooit. Al die onbekende mensen die hem maar kwamen feliciteren, op zijn schouders slaan, mazzeltof, mazzeltof. Er waren meer cadeaus dan Jona ooit had gehad op al zijn verjaardagen bij elkaar, boeken en kleren, een telefoon, een iPad, een horloge… en geld, heel veel geld. Later aten ze samen aan lange tafels in een restaurant dat speciaal voor deze dag was afgehuurd en zijn oma zong voor hem, ook al zo trots en stralend. Daarna zong iedereen en klapte in de handen. Het was zo’n dag die nooit voorbij mag gaan en toch ging hij voorbij. 

			De hele volgende dag moest Jona alleen maar huilen van alles wat er was gebeurd. Zijn vader kwam bij hem op de kamer toen hij trillerig aan het stuntelen was met de gebedsriemen. Dat moest hij nu natuurlijk alleen kunnen. Zwijgend nam zijn vader de riempjes van hem over. ‘Je moet het wel goed strak doen natuurlijk.’ Met een diepe zucht stak Jona zijn arm uit. Dat je het zelf kon, bekende kennelijk niet dat je het ook echt zelf moest doen. Nog even niet. 

			Later bespraken zijn vader en oma opnieuw en opnieuw wat een succes de dag was geweest, wie er allemaal waren gekomen van heinde en verre en vooral: hoe sterk en krachtig Jona had gelezen. ‘Chamoedi,’ zei oma, ‘dit was de mooiste dag van mijn leven, nu kan ik rustig sterven.’

			‘Niet doodgaan, oma.’ 

			Ze glimlachte. ‘Nog niet.’  

			‘Het was fantastisch,’ zei zijn vader, ‘ik wist wel dat je het kon, Jona. Twijfel toch niet zo aan jezelf. Zoals je ziet is dat nergens voor nodig.’

			‘Nee,’ zei Jona. Hij probeerde dat met zijn nieuwe, krachtige stem te zeggen. Net zo zelfverzekerd als zijn vader. 

			‘Gezegend zij Hij die me vrijgemaakt heeft van de verantwoordelijkheid voor dit kind.’ Dat waren de woorden die zijn vader had moeten uitspreken in de synagoge. Natuurlijk was zijn vader nog steeds de baas en zorgde hij voor Jona tot hij meerderjarig zou zijn. Maar er was wel iets veranderd. Volgens de joodse wet was hij nu volwassen. 

			Toen hij uitgehuild was, nog weer een dag later, keek Jona opnieuw in de spiegel om te zien of hij veranderd was. 

			Hij dacht van wel. 

			     

			***

			     

			En weer had hij een vreemde droom. 

			Zijn vader had een huis aan zee gekocht in een warm land. Je bereikte het via een enge, steile oprit van slippend zand. Jona’s vader leidde hem rond. Het was een raar huis: elke kamer was een apart huisje op een schuine berg. Ongemakkelijk en niet gezellig. Na het keukenhuisje had Jona het eigenlijk al gezien en wilde hij er weg, hoe mooi het ook was dat je aan bijna alle kanten de zee zag liggen in de diepte. ‘Maar pap,’ zei hij, ‘als ik er niet ben, dan zit je hier helemaal in je uppie, dat wil je toch niet echt?’ 

			En Jona’s vader lachte een beetje en zei: ‘Ik hoopte natuurlijk dat als ik zo’n mooi huis aan zee had, dat jij er dan zou willen zijn en dat je dan weer bij me komt wonen.’ 

			‘Maar je hebt het niet eens aan me gevraagd,’ was alles wat Jona kon uitbrengen. 

			Toen was hij ineens bij Lucas en die vroeg: ‘Wanneer wist je het, dat je daar niet wilde wonen?’ 

			En Jona zei: ‘Meteen al toen ik die steile oprit zag.’

			Arme papa! Hij werd met een schok wakker en het duurde even tot hij begreep dat het niet echt gebeurd was allemaal.  

			     

			***

			     

			De week van nadenken was voorbij. Hoewel zaterdag een rustdag was, gingen Jona en zijn vader deze dag de tuin van oma klaarmaken voor de lente. ‘Dat is geen werk,’ zei zijn vader, ‘een beetje in de tuin bezig zijn ontspant juist de geest.’ Zijn vader had al eerder aarde en planten gehaald en Jona verzamelde de oude takken en stopte de allang uitgebloeide plantjes in vuilniszakken. De tuin was piepklein, maar oma zat er graag. Vroeger met opa, dat herinnerde Jona zich nog wel. 

			Zijn vader had de leiding. Oma scharrelde er rond en gaf ook aanwijzingen. ‘De hortensia moet in de grote bruine pot.’ 

			‘Uiteraard.’ Jona’s vader controleerde oma’s buitenstoel. ‘Dat gaat nog net.’ 

			‘Zolang ik er maar niet doorheen zak.’ Ze ging er meteen op zitten. ‘Prima hoor.’ 

			‘Ik pak een dekentje.’ Jona haalde de blauwe deken van binnen en legde hem over oma’s benen. ‘Anders krijg je het te koud.’ 

			Ze kneep haar ogen dicht als een tevreden kat. ‘Dat ik dit nog een keer mag meemaken. De eerste voorjaarszon in mijn eigen tuin.’ Het klonk niet droevig, vond Jona. Toch zei hij: ‘Want oma, je weet toch dat papa na mijn examen naar Israël gaat?’ 

			‘Ik hoorde zoiets.’ Zijn oma leek een beetje weg te dromen. Jona keek naar zijn vader, die de nieuwe aarde bij de plantjes met een grote schep plat aan het maken was. ‘Dus dan…’ Jona focuste op de grote, stevige rug. ‘Dan gaan we misschien allemaal hier weg.’ 

			Zijn oma opende haar ogen. ‘Jij ook?’ 

			Jona legde de deken nog wat beter om haar heen. ‘Ik ga dan een tijdje bij Lucas wonen, je weet wel…’ 

			‘Dat is een fijne jongen.’ Zijn oma deed haar ogen weer dicht.

			Achter Jona klonk nog steeds het getik van de schep op de zachte aarde. Snel zei hij: ‘Ik ga in Nederland verder leren tot ik achttien ben. Daarna zie ik wel, dan kan ik alsnog naar Israël gaan als ik wil.’ 

			‘Israël is een prachtig land,’ zei oma. 

			‘Ja hè? Er wonen heel veel uitvinders.’ 

			‘Mmm.’ Sliep ze nu? Zijn vader gaf een laatste tik op de aarde, kwam toen overeind. ‘Ik denk dat we zo wel klaar zijn.’  

			‘Ik ga papa zo vaak ik kan bezoeken.’ Jona wist amper wat hij zei. ‘En bellen, en schrijven. En jij oma, als je dan misschien naar dat tehuis gaat, kom ik elke week bij je op bezoek.’ 

			Ze glimlachte met haar ogen dicht en mompelde: ‘Dat is fijn, chamoedi, daar hoef je niet om te huilen.’

			‘Ik zal geen week overslaan. En tot mijn examen blijft alles gewoon hetzelfde. Of nou ja, dan ga ik een beetje heen en weer denk ik. Oefenen met bij Lucas wonen. Maar ik kom nog steeds elke vrijdag hier. En met Pesach natuurlijk.’ Er viel een schaduw over hen heen en Jona keek op. Zijn vader had de schep weggezet en klopte methodisch de aarde van zijn broek. Jona ratelde door: ‘Dus dan kom ik hier de komende maanden nog heel veel. Bij jullie. Als dat mag.’ 

			‘Jona,’ zei zijn vader toonloos, ‘je bent oud genoeg om je eigen beslissingen te nemen, daar heb je onze goedkeuring niet voor nodig.’ Hij knipperde kort met zijn ogen. ‘Die heb je sowieso niet nodig. Kennelijk.’ Zijn grote gestalte stond precies tegen het licht in. Stevig, rustig. Lieve papa lieve papa lieve papa. 

			Zijn vader draaide zich om. ‘Ik ga de aarde van me afspoelen.’ Hij liep weg, met grote stappen.

			Wiebelde de krakkemikkige tuinstoel van oma nou? Jona greep de leuning vast, zodat zijn oma rustig verder kon suffen. ‘Tumbala tumbala tumbalalaika,’ zong hij zachtjes, zoals ze vroeger zo vaak voor hem had gezongen. ‘Tumbala tumbala tumbalalaika, shpil balalaika. Tumbalalaika, freylekh zol zayn.’

			Net zolang tot de zon achter de schutting verdween.

			Hij ruimde het tuingereedschap op en veegde de klontjes aarde van de vloer. Toen nam hij zijn oma voorzichtig mee naar binnen. ‘Savta, het wordt te koud nu.’  

			Gewillig liet ze zich meevoeren, hij zorgde dat ze wat te eten kreeg en liep toen door de schemering over het hofje, diep ademhalend. Zo stil. Bevroren stil. 

			Zijn vader zat in zijn kamer te lezen. Hij keek niet op toen Jona langsliep. 

			Jona ging naar zijn eigen kamer en liet zich op zijn bed vallen. Was het al bedtijd? Zo moe was hij. Bewusteloos moe. 

			Hij sliep al voor hij helemaal uitgekleed was, een diepe roesachtige slaap. Zelfs geen dromen. 

			     

			De volgende ochtend hoorde hij zijn vader al vroeg naar de badkamer gaan. Wanneer zou Jona opstaan? Het best net op tijd voor de gebedsriemen, zodat er niet te veel gesproken hoefde te worden. Jona probeerde de geluiden te volgen. Badkamer, toilet, gordijnen open.

			Hoe moesten ze deze lange zondag doorkomen? Of zou hij naar Lucas gaan, gewoon voor een paar uur? Op zijn minst om te vertellen wat hij besloten had. 

			Op dat moment hoorde hij de buitendeur dichtvallen. Ging zijn vader naar de bakker? 

			     

			Maar toen zijn vader eindelijk terugkwam, was de dag al ver gevorderd. Jona zat aan tafel te studeren, helemaal aangekleed. ‘Pap…’ 

			‘Goedemiddag, Jona.’ Zijn vader zette wat boodschappen op het aanrecht en ging de trap op, naar zijn kamer. 

			Jona stond op om te kijken. Couscous. Tomaten. Aubergines. Genoeg voor twee personen. 

			     

			Hij schonk een kop verse koffie voor zijn vader in en bracht die naar boven. Zijn vader zat druk te werken en bedankte hem met een korte knik. 

		

	





		
			Wonderen bestaan

			‘Hup, stap in.’

			Het kleine autootje van Rebecca Salome stond, bij gebrek aan parkeerplaats, midden op de straat stil voor het huis van Lucas. Een lange rij auto’s stond al wild te toeteren. 

			‘Sorry, ik kon mijn sleutels niet vinden.’ Jona schoot snel naar binnen en Rebecca scheurde weg met piepende banden. Ze keek opzij. ‘Jouw sleutels, Jona. Jouw sleutels! Van dit mooie huis. Dat is niet niks.’ 

			Hij knikte, kon het zelf ook nog niet helemaal bevatten. Er waren gesprekken geweest tussen de ouders van Lucas en zijn vader die hij in een roes had meegemaakt. Zijn vader was al die tijd rustig gebleven, maar wel met die ijsogen. ‘Jullie krijgen geen cent van mij.’ Dat hoefde ook helemaal niet, hadden ze gezegd, echt niet. Later zei zijn vader bijna spottend: ‘Wat fijn dat er in ieder geval nog iemand is die hem wil hebben.’ 

			Nu woonde Jona dus in twee huizen tegelijk. Vorige week hadden ze zelfs nog samen Pesach gevierd, Jona en zijn vader, met oma erbij. Met een extra glas wijn op tafel voor de profeet. 

			Jona had de vier vragen gesteld, zoals het hoorde. ‘Waarom eten we vanavond matze? Waarom eten we vanavond bittere kruiden? Waarom dopen we onze groenten tweemaal in? Waarom zitten we anders dan anders?’ 

			Vooral zijn oma had met stralende ogen naar de antwoorden geluisterd die allemaal te maken hadden met het einde van de joodse slavernij, heel lang geleden. Ook eindigde de avond zoals altijd met de uitspraak: ‘Volgend jaar in Jeruzalem.’ Jona zei het heel zachtjes. 

			‘Ik kom heel vaak naar je toe, pap.’ 

			‘Goed hoor,’ zei zijn vader toegeeflijk. 

			      

			Terwijl het autootje door de drukke stad kroop, vertelde hij over Pesach en seideravond aan Rebecca. ‘Oma vindt het heel fijn om samen met mij en papa dat allemaal te vieren. Dat is ze gewend.’ 

			Rebecca knikte. ‘Dat is ook fijn, dat snap ik heel goed.’ 

			Dat hij het kryptoniet had gevonden, had Elin gezegd. Zijn eigen keuze had gemaakt, tegen de wens van zijn vader in. 

			Jona keek naar het krachtige profiel van Rebecca. Ze had een raar vest van nepbont aan vandaag. ‘Heb jij iets gedaan met Pesach?’ 

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben het wel behoorlijk kwijt allemaal. Daarvoor mis ik iemand als Sara in mijn leven. Zoals Sara vroeger was, bedoel ik.’ 

			Jona knikte. Na een tijdje durfde hij te vragen: ‘Maar hoe moet dat dan met oma?’  

			Gelukkig begreep Rebecca hem meteen. ‘In dat tehuis vieren ze de joodse feesten. Ik vind het prima om daar op belangrijke dagen samen met jou naar toe te gaan.’ 

			‘Dank je,’ mompelde hij. Ze reden nu langs het water. 

			Na een tijdje begon Rebecca zelf over zijn vader. ‘Dus Michaël heeft er vrede mee dat jij niet met hem meegaat?’ 

			Jona haalde zijn schouders op. ‘Dat weet je nooit bij hem. Af en toe is hij zo boos. Niet dat hij schreeuwt of zo, maar dan verstijft zijn hele lichaam. Alsof hij helemaal van boosheid is gemaakt.’ 

			Rebecca keek opzij. Ze waren er nu bijna en ze reed heel rustig. ‘Dat zeg je goed. Ik herinner dat ook van je grootvader, de man van Sara.’

			‘Hij zegt ook wel dingen als: je bent niks zonder mij.’ 

			‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei Rebecca scherp.  

			Jona krabbelde meteen terug. ‘Maar het is ook zo zielig voor papa. Alles.’ 

			Hij had verwacht dat Rebecca hem zou uitlachen om die woorden, Elin en Lucas begrepen daar ook niks van. ‘Zielig? Hoezo is je vader zielig? Als er hier iemand zielig is…’ 

			Maar Rebecca zweeg. Pas toen ze de auto uit waren, begonnen ze weer te praten. Rebecca had netjes geparkeerd op de vrijwel lege parkeerplaats en liep toen samen met Jona naar het grote hek. Het stond open. Overal kregen de bomen alweer groene blaadjes, er was zelfs bloesem. Vogeltjes schoten weg, tsjilpten om hen heen. ‘Wat is het hier mooi.’ Het grind knerpte onder hun voeten, verder was er niemand.

			Rebecca knikte. ‘Begraafplaatsen zijn oases van rust en contemplatie.’ 

			Hij moest nog steeds wennen aan haar ouderwetse manier van praten. Ze snapte inderdaad niks van kinderen. 

			‘Papa had alles al voor me geregeld in Israël. Studie. Visum. Ook al ben ik niet zijn echte zoon.’ Hij slikte. 

			‘Je zei nee.’

			‘Ja. Ik zei nee.’ 

			‘Dapper van je.’ 

			‘Misschien is het omdat… omdat papa nog steeds blijft zeggen dat mama niet van mij hield.’

			Rebecca bleef staan om even op een plattegrond te kijken. ‘Hier naar links.’ Terwijl ze een glooiende heuvel op gingen, zei ze: ‘Je vader heeft zijn leven ingericht als een heel duidelijk verhaal.’

			‘Mijn vader houdt niet van verhalen.’

			‘En daar moet jij dan inpassen. Hoe dan ook.’ 

			‘Maar waarom?’ 

			‘Omdat zijn vader dat ook bij hem deed. En Miriams vader bij haar. Het is zijn manier om jou te beschermen, jou heel dicht bij hem houden.’ 

			‘Omdat hij van me houdt.’ 

			Ze liepen zwijgend verder langs alle graven. Na een tijdje zei Rebecca: ‘Ik heb je al eerder gezegd dat de oorlog nooit voorbij is voor mensen als jouw vader. Die woede die jij ziet en voelt, is misschien eigenlijk pijn. En pijn is iets dat je door kunt geven, van generatie op generatie. Misschien kun jij dat eindelijk een beetje loslaten.’ 

			‘Maar ik ben niet eens echt joods.’ 

			‘Dat maakt niet uit.’ 

			Herinneringen zijn een last. Dat zei zijn vader altijd, was dit wat hij bedoelde? 

			‘Hier is het.’ Plotseling bleef Rebecca stilstaan. Ze waren bij het graf van zijn moeder gekomen. Een simpele steen zonder bloemen. Jona staarde naar het naambordje. Ze kwamen hier nooit, hij en zijn vader. Alleen vroeger nog weleens met oma. 

			Rebecca zakte door haar hurken en ging toen op de grond zitten. ‘Dag Miriam.’

			‘Dag mama,’ zei Jona onwennig. Hij keek liever naar een foto dan naar zo’n grafsteen. Maar ze waren hier nou eenmaal gekomen om kaddiesj te zeggen. Door al die foto’s en verhalen over zijn moeder had Jona ook ineens vragen gekregen over haar begrafenis en over haar graf. ‘Dat snap ik,’ had Rebecca gezegd, ‘laten we daar samen maar eens naartoe gaan en kaddiesj voor haar zeggen. Dat heb je nooit eerder gedaan, toch?’ 

			Jona ging ook op de grond zitten, al was dat niet echt comfortabel. De naam van zijn moeder leek wel licht te geven in de vroege lentezon. ‘Ik heb mama terug,’ zei hij zacht. ‘Bedoelde je dat soms toen je zei dat wonderen bestaan?’ 

			‘In de Talmoed staat: “hoop op een wonder maar vertrouw er niet op”.’ Rebecca glimlachte. ‘Geef me mijn tas eens.’

			Een beetje bezorgd keek hij naar het boekje dat ze tevoorschijn haalde. ‘Ik weet niet precies hoe dat moet, kaddiesj zeggen voor een dood iemand. Ik heb wel joodse les gehad, maar ik spreek geen Hebreeuws.’ 

			Rebecca glimlachte nog steeds. ‘Ik ook niet. Ik zeg altijd een bepaald gedicht, dat is mijn kaddiesj.’ Ze bladerde door haar boekje. ‘Hier is het.’ 

			De vogeltjes waren weer teruggekomen, ze waren duidelijk niet bang voor die twee mensen op de grond. Dit was hun vogelwereld, hun kleine paradijs met alle besjes en bloemetjes en vast ook heel veel ander eten. Wormen, dacht Jona. En richtte zijn aandacht toen heel snel weer op Rebecca. 

			Ze ging wat rechter zitten, likte aan haar lippen en begon met luide stem te declameren: ‘Wanneer ik sterf…’ De stem was laag en plechtig en de woorden moeilijk, Jona begon meteen weg te dromen. Miriam Vos-de Vries. Hé mam. 

			‘Zoek me in de mensen die ik kende of liefhad…’ zei Rebecca en Jona dacht aan de moeder die tevoorschijn kwam uit de verhalen van zijn vader en dat die zo anders was dan de Miriam van René Simon. En weer anders dan de Miriam van zijn oma of van haar kappersvriend.

			‘Liefde sterft niet, mensen wel,’ zei Rebecca op dat moment, ze keek samen met Jona naar de naam voor hen. En ze besloot: ‘Dus, als wat van mij rest liefde is, geef me weg.’ 

			Jona pakte een wit steentje van de grond. As je pijn kon doorgeven, dan dus ook liefde. Had je daar een keuze in?

			Zwijgend haalde Rebecca twee glazen uit haar tas en een flesje zoete wijn. Ze schonk de glazen vol en gaf er een aan Jona. ‘Moge er veel vrede uit de hemel komen en leven. Amen.’ 

			‘Amen,’ zei Jona. Hij legde snel en onopvallend het steentje op het graf. Het voelde een beetje raar en oneerbiedig om te blijven zitten op de hobbelige bosgrond, maar hij zag die oude vrouw naast hem ook niet soepel overeind komen nu. Ze proostten. ‘Lechajiem, op het leven.’ 

			     

			In de auto terug waren ze allebei stil en dat was goed. Rebecca vroeg alleen nog of zijn vader wist dat hij vandaag naar het graf zou gaan. Jona schudde zijn hoofd. 

			‘Ik heb het wel aan René verteld.’ 

			Rebecca trok een wenkbrauw op en Jona had het gevoel dat hij René moest verdedigen. ‘Het duurt een tijd voor René en ik elkaar echt goed zullen kennen, denk ik. Hij voelt niet als een vader.’ 

			‘Maar de man die je wel vader noemt, vertel je niet dat je naar je moeders graf gaat.’ 

			‘Nee, maar… Je weet het nooit met hem, hij lijkt soms wel helderziend.’ Zijn moeders graf bezoeken was een groot ding om achter zijn vaders rug om te doen. Maar, dacht hij er meteen achteraan, nou en? Nou en?

			‘Zet ik je weer af bij Lucas?’ 

			Jona knikte. ‘Ja, en dan morgen weer naar papa en oma voor de sjabbat. Volgende week samen met papa en oma de dodenherdenking, op 4 mei.’ Hij haalde diep adem. ‘Na de examens gaan we alles echt verhuizen en dan mag ik ook die kamer schilderen en zo.’ 

			Rebecca luisterde niet echt. ‘Je moet zo onmiddellijk uit de auto springen, ik kan daar absoluut niet lang stilstaan.’ 

			‘Snap ik.’ 

			Toen ze de straat van Lucas in reden, vroeg hij heel snel: ‘Maar ze hield dus wel van mij?’ 

			‘Je moeder?’ Rebecca tuurde zenuwachtig in haar achteruitkijkspiegel. ‘Natuurlijk hield die van je.’ 

			Hij knikte. ‘Dat dacht ik al.’ 

			     

			***

			     

			‘Savta,’ zei Jona, ‘ik kom je voorlezen.’ Hij had speciaal gewacht tot de verzorgsters weg waren. Zijn oma zat een beetje te suffen op de bank, maar maakte toch plaats voor hem. Eigenlijk moest hij leren voor zijn examens, maar hij dacht steeds aan zijn oma. Dacht zelfs: leeft ze nog, is ze niet ineens stiekem ertussenuit gepiept? Maar nee, hier zat ze gewoon rustig oma te zijn. 

			Jona maakte thee, pakte het schaaltje koekjes dat op het aanrecht stond en ook een willekeurig boek uit de kast. Davita’s harp heette het. Hij ging dicht tegen zijn oma aan zitten, voelde haar warmte. Hij sloeg het boek open, maar de letters waren wazig. Misschien moest hij meer lichtjes aandoen? Het werd al behoorlijk schemerig buiten.

			‘Ik kom je heel veel opzoeken, hoor,’ zei hij, ‘straks in je nieuwe huis. Samen met Rebecca.’ 

			‘Dat is fijn, chamoedi.’ 

			‘Ze gaan daar goed voor je zorgen.’ 

			‘Dat weet ik toch?’ Ze pakte zijn hand tussen de hare en keek ernaar. ‘Wat een grote hand. Je bent geen klein kind meer, chamoedi.’ 

			‘En jouw hand wordt steeds kleiner.’ 

			‘En lelijk,’ zuchtte ze, ineens ijdel, ‘al die vlekken en rimpels.’ 

			‘Dank je wel dat je me zo vaak hebt aangeraakt,’ zei Jona ineens. Hij was zelf verbaasd over die woorden. Maar het was waar natuurlijk. Deze handen hadden zo vaak over zijn hoofd gestreeld, zachtjes in zijn wang geknepen, de zijne gepakt. Ook toen hij nog een klein kind was en ze samen naar de speeltuin verderop liepen. Handje vast bij het oversteken. Nooit hadden die handen hem een tik gegeven of te hard vastgegrepen. Altijd warm, altijd zacht, en nu nog zachter met al dat losse vel. 

			‘Het is een mooie hand,’ zei oma. ‘Een goede hand.’ Nu had ze het over die van hem. Ze kneep een beetje in zijn vingers, het was niet onprettig. 

			Misschien kwam het door de schemering, maar Jona had ineens het gevoel dat de wereld één allesomvattend doodstil en donker hofje was. En zoals één klein kaarsje in een pikdonkere kamer alle licht is, zat zij daar gewoon rustig te flakkeren. Zijn oma. 

			     

			***

			     

			‘Jij boft ook altijd,’ zei Elin tegen Lucas. Ze stonden op het schoolplein te wachten op Jona, die nog bezig was met het examen. ‘Je hebt al zo’n leuke broer…’

			‘Sorry? Fernando is meer een soort tsnunami.’

			‘En dan krijg je er ook nog een nepbroer bij,’ zei Elin. ‘Enig kind zijn is blij vlagen zo vermoeiend.’ Ze zei het extra dramatisch. 

			‘Ja, maar…’ Lucas keek naar Elin. Haar wangen waren rood van het harde ploeteren in de examenzaal en haar neus was rood van de kou, het was een gure dag vandaag. Elin droeg zelfs haar wintermuts, een grote witte met een pompon bovenop. Haar lange blonde haren piekten er rommelig onderuit. ‘Als er veel mensen in een huis zijn, is er ook veel minder ruimte,’ zei hij toen maar.

			‘Ja, duh.’ 

			‘Voor jou maakt dat niet uit. Jij zegt altijd gewoon wat je voelt en vindt.’ 

			‘Het hart op de tong. Dat had ik als kind al. Mijn moeders zeggen altijd…’ Elin stopte midden in haar zin en keek hem ineens zo doordringend aan dat hij gauw begon te rommelen in zijn rugtas. ‘Wat voel jij dan?’ 

			‘Nu? Dat het koud is. Als Jona niet snel komt, moet hij ons op iets warms trakteren.’ 

			‘Nee, ik bedoel…’ Elin dacht na, dat zag hij aan het rimpeltje in haar neus. ‘Niemand kent jou echt, toch? Behalve misschien jouw moeder.’

			Lucas keek nog steeds in zijn tas. ‘Daar heb je moeders voor, toch?’ 

			Elin legde haar hand op zijn mouw zodat hij wel op moest kijken. ‘We hebben Jona met zijn vader en al die shit en ik die maar overal de baas speel… ja, ik weet heus wel dat ik dat doe, het is nou eenmaal een afwijking. Maar jij… hoe gaat het eigenlijk met jou?’

			Haar ogen waren zo blauw en lief, ze wilde het echt graag weten. ‘Vind je het niet te veel stress dat Jona bij jullie komt wonen?’ 

			‘Ik was zelf degene die het voorstelde.’ 

			‘Ja, dat was dus…’ 

			Lucas haalde zijn schouders op. ‘Jona is oké.’ 

			‘Zeker. En hij zal het vast meteen begrijpen als jij af en toe… ik weet niet… je eigen ding moet doen. Of juist niet moet doen. Ik zeg het weer lekker onhandig, hè?’ Ze stond nog steeds heel dichtbij, iets te dichtbij zelfs. Met die blauwe ogen. Hij had het rare idee dat hij haar zou kunnen kussen nu, dat dat eigenlijk heel gewoon zou zijn. 

			Voorzichtig schudde hij haar hand van zich af en haalde zijn schetsboek uit zijn rugtas. ‘Dit heb ik voor Jona gemaakt. Voor zijn kamer.’ 

			Ze nam het schetsboek van hem over en keek naar de bladzijde die hij had opengeslagen. ‘Maar dat is Jona’s moeder!’

			‘Ik heb die strandfoto stiekem gefotografeerd en nagetekend.’ 

			‘En Jona ernaast getekend.’ 

			‘Ja, alsof ze samen op het strand zijn. Ik heb die moeder wel meteen een paar extra rimpeltjes gegeven. Anders ziet ze er te jong uit voor een moeder.’ 

			Elin bekeek de tekening heel zorgvuldig, bracht hem tot dicht bij haar ogen en hield hem toen weer op een afstandje. ‘Het is echt heel goed gedaan. Jona lijkt ook goed. Maar dan de Jona die voetbal zit te kijken of zoiets. Niet dat zorgelijke.’ 

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Al wist Lucas zelf ook dat de tekening goed gelukt was, het deed hem wel wat, gek genoeg, om Elin zo onder de indruk te zien. Het leek zelfs bijna alsof ze zou gaan blozen. 

			Ze gaf de tekening met een zucht aan hem terug. ‘Je bent echt lief.’ 

			‘Hm, ik dacht dat je zou zeggen dat ik goed was. Als kunstenaar.’ 

			‘Ik word later wel je manager,’ zei ze, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. ‘En kijk, daar is Jona! Hij ziet eruit als een van die zombies uit de films waar jij zo dol op bent. Of als Superman voor hij Superman wordt.’ Ze begonnen allebei te lachen en liepen snel naar hem toe. 

			     

			***

			     

			Van beneden klonk het gerammel van borden en bestek die werden opgeruimd, een flard van de televisie, iemand lachte, er sloeg een deur.

			Jona deed het licht aan en keek om zich heen. Naar de kamer van Fernando, die nu zijn kamer was. Zijn kamer, van hem alleen! Hij zou onwijs blij moeten zijn. 

			Misschien was het een soort fantoompijn. Pijn in iets dat er niet meer is. Zoals de fysio van Elin had gezegd: soms doet vooral de herinnering aan pijn je pijn. Wat dat ook mocht betekenen.

			Van buiten kwam een bak oranjegeel licht van de straatlantaarn voor de deur. Ergens tingelde een tram. De kamer leek groot en hoog, ook door de lampen binnen, geen donker hoekje te bekennen. Dit huis had zoveel ruimte voor hem en de ouders van Lucas zouden hun uiterste best doen het zo fijn mogelijk te maken. Hij wist het, en als hij het niet zelf wist inmiddels, dan was het hem nu al vaak genoeg verteld. Door Frank de Vreede die hem een kaart had gegeven met een volgens hem Ierse gelukwens erop, iets met a thousand welcomes. Waar had hij die kaart eigenlijk gelaten? Het was hem verteld door Rebecca Salome. Door Elin en Lucas. Nu alle geheimen waren uitgekomen, ging zijn vader door met een ander leven en hij, Jona, bleef hier. Hé kamer!

			Maar pizza zou nooit meer zo lekker smaken als die van hun lievelingsbakker waarmee zijn vader hem soms verraste. Leren zou heel lastig worden zonder de stem die hem overhoorde: streng maar liefdevol. En dan de rituelen. De gebedsriemen in de ochtend, die hij nu alleen om moest doen. Zonder de handen van zijn vader en de klank van zijn stem. En daarvoor zijn vaders voetstappen elders in het huis, het lichtje uit zijn slaapkamer. Zijn kruidige geur die in al zijn kleren hing. Hoe hij soms ineens toegeeflijk was en dan zijn ogen een beetje toekneep. Jij en ik tegen de wereld.

			Het bed, het bureau, de kleine elektrische piano. ‘Wat wil je graag op je kamer, Jona? Jij mag het zeggen.’ Karlijn was zo lief. Een piano, dat was het enige dat hij meteen wist. En kijk nou! Welke kleur zou hij de muren schilderen? Wit? Grijs? Hij had geen idee van zulke dingen. Elin zou hem maar al te graag helpen de goede kleur te vinden. En Lucas had nog wel wat goede tekeningen en posters over die hij kon inlijsten. Het portret van hem en zijn moeder moest natuurlijk boven zijn bed. 

			Hij liep een paar stappen terug naar de deur. Die stond op een kier, dat had hij als vanzelf zo gelaten. Hij legde zijn hand op de deurklink, voelde het koele, harde metaal. Toen, met een duidelijke klik, duwde hij de deur stevig dicht. 

		

	





		
			Zoveel dank…

			Dit boek is gebed in een wereld van liedjes, verhalen, gebeurtenissen en gedachtes die ik overal en nergens vandaan haalde. De film Gaslight bijvoorbeeld – en dan vooral de Britse verfilming uit 1940 van Thorold Dickinson. En natuurlijk de fantastische podcast Bob van Audiocollectief SCHIK, die mij bleef achtervolgen, want wat nou als… Dat is waar realiteit fictie wordt. 

			Er zijn verwijzingen naar Amerikaanse liedjes, joodse sprookjes, naar non-fictieboeken (het citaat ‘Our deepest fear…’ komt uit A Return to Love van Marianne Williamson) en naar het Instagramaccount Understandingthenarc. Merrit Malloy schreef het ultieme rouwgedicht, in dit boek als kaddiesj gezegd. 

			Bertien Minco las en dacht mee over het moderne joodse gezin, ik kon dit niet zonder haar. Over de zoektocht naar mijn eigen joodse achtergrond maakt ik de podcast ‘Ik ben een nepjood’. 

			     

			En natuurlijk heel veel dank voor het meelezen en het altijd maar weer meeleven, mijn liefste Bloem, Chaia, Dunya, Mylou, Esther, Jowi, Mireille, Jan. Ook jullie weven mee aan mijn web. Net als Lemniscaat, de onnavolgbare Jesse en het hele team, vooral Hindele, Linda, Anna, Kirsten en Marc. Het Fonds voor de Letteren heeft mij wederom gesteund, zo fijn. 

			Het citaat over oude mensen en zolders ten slotte werd uitgesproken door mijn moeder, toen ik haar jaren geleden lastige vragen stelde over haar verleden. Ik ben blij dat ze zo stiekem een plekje in dit boek heeft gekregen. 

			     

			Anna van Praag
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