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			Toen sidderde de spiegel zo verschrikkelijk in zijn grijns 
dat hij hun uit de handen schoot en neerstortte op de aarde, waar hij in honderden miljoenen, biljoenen en nog meer stukken viel en toen bracht hij nog groter ongeluk dan vroeger: sommige stukken waren niet groter dan een zandkorreltje en die vlogen de wijde wereld door en waar zij in de ogen van een mens kwamen, bleven zij er zitten en dan zagen die mensen alles verdraaid of hadden alleen maar oog voor wat ergens lelijk aan was; want ieder spiegelkorreltje had dezelfde krachten die de hele spiegel had. Sommige mensen kregen zelfs een spiegelscherfje in hun hart. En dan was het al heel gruwelijk, dat hart werd als een klomp ijs. Sommige stukken van de spiegel waren zo groot dat zij als vensterglas werden gebruikt maar door zo’n ruit moest je maar liever niet naar je vrienden kijken. Andere stukken kwamen in brillen en dan ging het verkeerd wanneer de mensen die brillen opzetten om goed te zien.

			De boze trol lachte dat zijn buik scheurde en dat kietelde hem zo fijn. Maar buiten vlogen er nog kleine glasscherfjes in de lucht rond. Hoor verder!

			   

			– Hans Christian Andersen, De sneeuwkoningin

		

	





		
			1 Het ongeluk

			Ik doe mijn riem lekker niet om.

			Ik zie papa kijken en zeg snel: ‘Weet je wel dat ik een belangrijk voetbaltoernooi mis morgen?’ Alsof hij weet wanneer ik moet voetballen en tegen wie. Mijn vader is zo iemand die denkt dat buitenspel betekent dat je buiten de lijnen van het veld staat. 

			‘Je kunt op het eiland vast goed hardlopen,’ zegt hij. ‘Heb je je sportschoenen bij je?’ Hij kijkt even naar mijn voeten. 

			‘Ik heb alleen maar gympen.’ 

			‘Misschien kunnen we samen wat gaan joggen,’ zegt hij enthousiast. 

			Ik schiet in de lach. ‘Dat is te laat voor jou, pap. Je conditie is allang dood.’ Bij ons thuis zijn mama en ik de sportievelingen.

			We rijden met zwiepende ruitenwissers in een lange rij auto’s, met industrieterreinen rechts en links, iedereen gaat net naar huis. Vrijdagmiddag, het begin van de herfstvakantie, best wel dom om nu in de auto te stappen. Waarom konden we niet gewoon morgen met mama vertrekken?

			Op mijn telefoon check ik of mijn cijfers al binnen zijn. De berichtjes van mijn voetbalteam bekijk ik expres niet, mijn vriendin van school stuur ik een gapende selfie. 

			‘O, pap, ik moet trouwens een filmpje over je maken.’ 

			‘Over mij?’ 

			‘Ja, voor maatschappijleer. Iets over hedendaagse helden.’ 

			‘Zei je nou helden?’ Hij staat vol op zijn rem, een vrachtauto voegt scherp in. Er wordt getoeterd. 

			‘Dat moest van mijn leraar. Iets met je werk.’ 

			‘Ik maak sponzen.’ 

			‘Ik weet het. Maar mijn leraar vindt dat dus tof, of zoiets.’

			Mijn vader maakt natuurlijk niet zomaar sponzen, niet die voor in de keuken, het heeft met de zee te maken en ook met het milieu. De letterlijke woorden van mijn leraar waren: ‘Als ik jou was, zou ik je vader als onderwerp nemen. Die man doet volgens mij keihard zijn best om de wereld te redden.’ Mijn vader zelf is daar meestal een stuk bescheidener over. 

			‘Als jij dat graag wilt, dan doen we dat,’ zegt hij, ‘o, en Ive, doe je riem nou om.’ Mijn vader weigert een nieuwe auto te kopen. Deze is zo oud dat er niet eens een alarm afgaat als je je autogordel niet omdoet. Die snijdt ook altijd in je schouder, daar heeft mama een speciaal kussentje voor. Ik zie het zelfs liggen, maar het is van mama, dat ga ik niet zomaar pakken. 

			We kruipen langzaam de file uit en vervolgen ons leuke tripje over snelwegen langs een of ander kanaal. Ik zie dat ik mijn telefoon vergeten ben op te laden en maak de riem weer los om te kijken of ik misschien mijn powerbank in mijn zak heb. 

			‘Ive.’ 

			‘Mijn telefoon is bijna dood.’ 

			‘Kun je niet…’ 

			Ik schud mijn hoofd. Het kabeltje zit heel onhandig in mijn rugtas in de achterbak, dus ik leg mijn telefoon voor me op het dashboard. 

			Mijn vader kijkt even opzij. ‘Begin je toch een beetje zin te krijgen?’ 

			Ik haal mijn schouders op.

			‘De Waddeneilanden zijn zo prachtig, Ive. De stranden, de weidsheid, de zee…’ Mijn vader heeft erg zijn best gedaan met het regelen van deze vakantie. 

			‘Je kunt nu toch niet in de zee zwemmen.’ 

			‘Ik weet anders wel iemand die het niet met je eens is.’ 

			We lachen allebei. Als mama water ziet, dan duikt ze erin, ook als niemand anders nog durft.

			‘Maar serieus,’ zegt papa, ‘ik heb mooie herinneringen aan juist dit eiland in de winter. Toen je moeder en ik daar zaten als biologiestudenten konden we er geen genoeg van krijgen. We waren de hele dag op het wad, dat moest natuurlijk voor ons onderzoek, maar alles was even prachtig en…’ 

			‘Toen kwam de zee op en moesten jullie schuilen in een drenkelingenhuisje en toen werden jullie verliefd.’ Daar is dit hele reisje om te doen: nog een keer terug naar de plek waar het allemaal begon. 

			Mijn vader bijt op zijn wang, maar mama is er niet om ‘Je doet het weer, dommie’ te zeggen. 

			Doet mijn vader eens een keer zijn best en regelt hij de vakantie in plaats van mama – komt ze zelf een dag later! Papa was vet teleurgesteld: ‘Moet dat werk in het asiel echt precies nu?’

			‘Niet alleen jouw werk is belangrijk,’ zei mama kattig. En dat de zwerfhonden uit Spanje niet zomaar even opzijgeschoven konden worden. Ze bleef de rest van de avond chagrijnig. 

			Ik pak weer even mijn telefoon en stuur mama een appje om haar succes te wensen met de zwerfhonden. Ze is natuurlijk niet online: mama vindt telefoons verschrikkelijk. Ze wilde ook heel lang geen smartphone en was woedend toen de Uniheks mij een oude van haar gaf voor mijn verjaardag. Toen zat ik al in de brugklas. 

			De ruitenwissers werken hypnotiserend. Net als de warmte en de stilte in de auto. Mijn vader zet de radio aan. Er is zo’n praatprogramma waarvan hij weet dat ik er niet tegen kan, dus hij checkt een paar andere zenders. 

			En natuurlijk komt precies dan ons autolied. Het lied dat we altijd met zijn drietjes zingen als we een lang stuk moeten rijden, lekker hard en vals. Papa zapt door alsof hij het niet gehoord heeft – misschien hoorde hij het ook echt niet. 

			Ik kijk even opzij. ‘Niet op je wang bijten, Sjoerd,’ zeg ik met de stem van mama. 

			Hij schrikt op. ‘Doe ik het weer? Dank je.’ 

			We lachen even en hij zegt dat ik dropjes moet pakken uit het dashboardkastje. Vroeger deden we samen ‘snoepje pik’ met Autodrop. Ik zat toen ook vaak op zijn schouders. ‘Alsof ik twee kinderen heb in plaats van één,’ zuchtte mama wel eens als ze papa en mij voorbij zag stormen: ik boven op de strijkplank die papa hoog boven zijn hoofd hield, dat was dan zogenaamd een surfplank. Alle vriendjes wilden altijd meespelen met mijn vader: speurtochten, brandweermannetje (de stofzuigerslang bluste de grootste branden).

			Tegenwoordig ben ik een beetje te zwaar om op een strijkplank te zitten. En als je veertien bent blus je ook geen branden meer met een stofzuigerslang. Wat doen andere kinderen van mijn leeftijd eigenlijk met hun vaders? De mijne houdt niet eens van voetbal, het is bijna altijd mijn moeder die langs de lijn staat. 

			Hoelang zei papa nou dat deze autorit duurde? Ik leg mijn hoofd tegen het koude, natte raam, mijn sjaal eronder. 

			   

			‘Ive? We zijn er bijna.’ 

			Ik schrik op. Mijn vader ziet er verfrommeld uit. Buiten regent het nog steeds. Kun je wel naar dat drenkelingenhuisje in de regen? Is het dan nog steeds zo prachtig als papa zegt?

			‘Pap? Ik moet plassen.’ 

			‘Ik ook. Wacht maar even tot we op de boot zijn.’ 

			‘Dat kan ik niet.’ 

			‘Tuurlijk wel. Als ik het kan, kun jij het ook.’ Hij kijkt even opzij. ‘En doe nou toch je riem om.’ 

			‘Nee.’ 

			Hij rijdt gewoon door, dat is volgens mij kindermishandeling. 

			‘Misschien staat dat drenkelingenhuisje van jou en mama er niet eens meer. Of is het veranderd in een toeristenmuseum.’ 

			‘Nou, dan hoeft Marente zich in ieder geval niet los te scheuren van haar geliefde straathondjes, kan ze lekker thuisblijven.’ De laatste tijd noemen mijn ouders elkaar ineens bij de voornaam als ze over elkaar praten.

			‘Pap! Dat is een rotopmerking.’ 

			‘Ja, hè?’ 

			Soms is het best irritant dat mijn vader nooit boos wordt. ‘Als jij het niet zo last minute had bedacht, had mama best iets met het asiel kunnen regelen,’ zeg ik.

			‘Spontane acties zijn de beste.’ 

			‘Alsof jijzelf ooit tijd maakt van je werk. Je werkt gewoon door als ik een voetbaltoernooi heb of een ouderavond van school. Andere vaders missen nooit de ouderavond van hun kind, hoe belangrijk ze zelf hun werk ook vinden. Die gaan op vakantie met dat kind, die…’ Ik lijk mama wel. 

			‘En wat doen we nu dan? En vorige zomer in Frankrijk?’ 

			‘Dat had mama geregeld, die camping in Frankrijk. Alles had zij uitgezocht en geboekt. De tent had zij opgezet. En jij moest eerder terug naar Nederland.’ 

			‘Ik had er anders een belangrijk congres voor afgezegd.’ 

			‘Net zo belangrijk als een vakantie met je dochter?’ 

			‘We zijn nu toch op vakantie, dat zeg ik net. En als Marente morgen komt, dan zul je zien…’ 

			‘Het Noorderlicht, dát is pas een vakantie.’ 

			‘Het Noorderlicht?’ Het is ineens heel druk op de weg, mijn vader knijpt zijn ogen tot spleetjes om door de regen heen te kunnen kijken. 

			‘Mama, jij en ik, helemaal naar Lapland, skipakken aan en…’ Altijd als er iets over het Noorderlicht op tv is, dan kijken we dat met zijn drietjes, al jaren. Of reportages in kranten en tijdschriften, die sparen we.

			‘Het Noorderlicht is ons grote plan,’ knikt mijn vader, ‘natuurlijk is het dat. Maar dit reisje naar de Wadden is ook heel speciaal voor mij en je moeder.’ 

			‘Lekker blijven dromen, pap.’ Mama heeft een heel andere bedoeling met deze vakantie. Als papa beter naar haar had gekeken de laatste tijd, was het hem misschien opgevallen dat ze wel verdacht vaak op haar telefoon zat – zeker voor iemand die zo’n hekel heeft aan telefoons. Je hoeft maar één blik op haar berichten te werpen en je ziet dezelfde naam steeds terugkomen: Clara. Voor háár wil mama naar het eiland, voor Clara en haar vijftig paarden. 

			‘Ive, we gaan heus nog wel een keer naar het Noorderlicht,’ begint mijn vader, ‘wanneer…’ 

			‘Pap! Ik ben al bijna uit huis. En ik hoef dat stomme Noorderlicht al helemaal niet meer.’ 

			‘Dat licht loopt niet weg, Ive. En ik beloof je, op een dag…’ 

			‘Hou nou eens op met dingen te beloven die nooit gaan gebeuren!’ Ik klink écht als mama.

			Mijn vader veegt de condens van het raam weg om beter te kunnen kijken. ‘Stel je niet zo aan, je weet toch dat…’ 

			‘Je de wereld moet redden? Wat kan mij die wereld schelen.’ 

			‘Ivepiefje, ik snap dat je…’ 

			‘Ik luister niet als je me zo noemt, hoor.’ 

			‘Ive, verdomme.’ Nu is het me toch gelukt om mijn vader boos te maken, echt knap. ‘Ik hoef je toch niet uit te leggen dat ik van je hou,’ schreeuwt hij. ‘Dat ik duizend keer liever met jou en Marente…’ 

			‘Laat mama erbuiten.’ 

			‘En jij mag het wel over haar hebben? Makkelijk hoor. Dat je moeder en ik af en toe een beetje… Dat betekent echt niet dat ik jou…’

			‘Lalalalala.’ Ik heb mijn handen voor mijn oren. Het zou een grappig filmpje kunnen zijn: twee mensen in een piepkleine ruimte, de ramen van de auto beslagen, schreeuwende vader en zingend kind.

			‘Ive, doe dit nou niet.’ 

			‘Lalalalala.’ 

			‘En nu hou je…’ 

			   

			… op.

			Denk ik dat papa wil zeggen.

			Of nou ja, dat denk ik later. Als ik terugdenk. 

			Want op dat moment gebeuren er nogal veel dingen tegelijk. 

			Ik ben dus aan het zingen. Of meer aan het gillen. Maar ik kijk wel, of misschien zelfs extra goed omdat ik mijn oren dicht heb. Ik zoom in op de vader, die zich naar het kind buigt en zijn hand opheft om (denk ik) de handen van mijn oren te trekken. Dan wordt op de achtergrond ineens alles donker door een enorme muur die alle zicht vertroebelt. 

			Mijn gedachten worden glashelder en gaan in vertraging.

			Dat is geen muur.

			Dat is een vrachtwagen. 

			Die is veel te dichtbij.

			Dit. Gaat. Niet. Goed. 

			Papa maakt in de verte een brullend geluid. Hij remt zo hard als hij kan. 

			Ik vlieg van mijn stoel naar voren, zie nog in een flits hoe mijn telefoon met mij door de lucht schiet. Nog meer flitsen. Glas, overal glas. Daar gaan we, denk ik.

			Daar.

			Gaan.

			We.

			   

			‘Ive?’ 

			‘Ive?’ 

			‘Ive?’ 

			‘Ive, o god. Bel 112.’ 

			‘Is al gebeurd.’ 

			   

			Niks aan de hand, wil ik zeggen. Het valt allemaal mee, hoe zeggen ze dat: met een sisser afgelopen. Met de schrik vrij. Maar ik kan nog even niet praten. Eerst moet ik denk ik mijn ogen opendoen. Als ik durf. 

			   

			‘Sit back and enjoy the ride.’ 

			Wie zegt dat?

			Nu moet ik toch echt weer om me heen gaan kijken. Ik lig voorover op het dashboard van de auto in een soort glitterzee. De deuren staan allebei open, de regen waait naar binnen. Ook aan de voorkant, gek genoeg. 

			Bij de deur staat een meisje, de regen loopt over haar voorhoofd.

			‘Papa?’ 

			‘Die is hulp halen,’ zegt het meisje. Ik ken haar niet en toch komt ze me bekend voor. Misschien zit ze bij me op school? Nee, dat zou ik weten met dat uiterlijk. Of is ze soms een bekende vlogger? Ze ziet er interessant genoeg voor uit. Pikzwart steil haar, zwart leren jasje, ringen die als slangen om haar smalle vingers kronkelen. Alles is wazig en grauw, maar het meisje zie ik in een soort volgspot. 

			‘Wat is er gebeurd?’ Mijn stem is heel zacht, maar ze hoort me toch. 

			‘Je vader heeft jullie auto in de prak gereden,’ zegt ze rustig, ‘en omdat jij niet in de riem zat, ben je met je hoofd tegen de voorruit geknald. Die al versplinterd was trouwens.’ Nu zie ik het: die glitterzee bestaat gewoon uit allemaal stukjes glas. 

			Ik grijp naar mijn gezicht. ‘Is dat bloed?’ 

			‘Niet aankomen.’ Het meisje pakt mijn handen. Die van haar zijn koud en nat van de regen. ‘Het is niet zo erg,’ zegt ze lief, ‘gewoon heel veel schaafwondjes.’ 

			‘Schaafwondjes.’ Ik weet ineens weer hoe het voelt als je met je knieën op het grind valt. Die pijn. 

			‘Geen paniek dus,’ zegt het meisje glimlachend, alsof ze met me meegedacht heeft. ‘Je houdt er niks aan over, denk ik. Niet eens een hechtinkje.’ 

			Ik staar naar haar gezicht. Het is wit met donkere ogen en nergens een pukkeltje. Ze is knap, zelfs met nat slierthaar. Of misschien juist daardoor. 

			Achter het meisje zie ik ineens mijn vader die naar een ambulance aan het rennen is. De ambulance zit vast in de file. Dat zie ik allemaal omdat de auto dwars op de weg staat, heel gek. Ik wil roepen dat alles goed is, stil maar papa, maar het trilt zo in me. 

			‘Niet bang zijn,’ zegt het meisje zacht en ze strijkt het natte haar van mijn wang. ‘Dat hoeft echt niet. Je hebt een ongeluk meegemaakt en het overleefd, hoe cool is dat?’ 

			Ik staar haar aan. ‘Wie ben jij?’ 

			‘Je kent me wel, hoor.’

			‘Ik dacht al zoiets, maar…’ Ik grijp naar mijn hoofd. ‘Au.’ 

			Het meisje knikt. ‘Je hebt keihard je hoofd gestoten. Niet te hard nadenken. Ik ben Evi, weet je het weer?’ 

			‘Hoi Evi. Wat doe je hier?’ 

			‘Ik was net als jij op weg naar de boot.’ 

			‘Wat? Welke boot?’ 

			‘De boot naar het eiland. We zijn er bijna.’ 

			‘Maar…’ Ik heb een ongeluk gehad, hoezo boot?

			‘Je ligt toch niet in coma of zo?’ zegt Evi vrolijk. 

			Mijn gedachten zijn in de war. Wie is dit meisje? En waar blijft papa toch? 

			Evi legt haar koude hand weer op mijn wang. ‘Je wilde toch graag naar dat eiland? Samen met je ouders? Dan moet je nu geen spelbreker zijn. Je zult zien, het is best te doen daar.’ 

			‘Ik wilde helemaal niet…’ 

			‘En ik ben er nu, dus je bent niet alleen.’ Dat zegt ze zo lief dat de tranen me in de ogen schieten. Evi knipoogt. ‘Ik ga je helpen. Kom om te beginnen eens overeind. Je ligt nu wel heel dramatisch midden in al dat glas.’ 

			Langzaam ga ik rechtop zitten. 

			‘Ze is wakker,’ zegt iemand achter Evi. 

			En dan is daar ook eindelijk mijn vader. ‘Ive!’ Hij grijpt me stevig vast. ‘Hoe voel je je?’ Achter hem staan de mannen van de ambulance in van die felgele pakken. Eentje buigt zich over me heen en stelt allemaal domme vragen. Hoe ik heet. Of ik weet waar ik ben. Of ik mijn armen en benen kan bewegen. Ik zie Evi achter hem een beetje superieur glimlachen, ze is bescheiden opzijgestapt. Waar ken ik haar toch van? In ieder geval van lang geleden, volgens mij. 

			‘Doet dit pijn?’ Mijn gezicht wordt schoongemaakt.

			‘Nee, niet echt. Maar wel dat mijn vader de hele tijd zo hard in mijn hand knijpt.’ 

			Iedereen moet lachen en mijn vader laat mijn hand een beetje losser. ‘Lieve schat. Je hebt me ook zo verschrikkelijk laten schrikken.’ 

			Wie maakte wie nou aan het schrikken, wie heeft dat ongeluk nou veroorzaakt? Dat denk ik, maar ik zeg het niet. Niet nu. Ik voel me heel raar, ik had net zomaar dood kunnen zijn. 

			De mannen van de ambulance zeggen tegen mijn vader dat ze denken dat er niet veel aan de hand is. Maar dat ze wel nog even in het ziekenhuis een paar dingen willen checken.

			‘Kun je staan?’

			Natuurlijk kan ik staan. Even ben ik duizelig, maar ik loop gewoon door. Dwars door de regen. Nu pas voel ik hoe doorweekt ik ben.

			‘Wacht, Ive, ik ga mee in de ambulance.’ Papa grijpt me weer vast.

			‘En de auto dan?’ 

			‘Dat komt wel goed, lieverd.’ 

			‘Daar kun je nu toch niet mee rijden, met die voorruit,’ zegt een van de mannen. De deuren van de ambulance staan open. Ik kijk naar onze auto in de verte, het ziet er zielig uit. De politie is het verkeer eromheen aan het leiden. ‘Hoe moet dat met onze spullen?’ 

			‘De koffers en tassen worden naar het ziekenhuis gebracht,’ zegt iemand.

			‘En mijn telefoon!’ 

			Ineens komt Evi weer naar me toe. Zij en een politieagent geven mijn rugzak en mijn telefoon aan.

			‘Die is stuk,’ zegt Evi gelaten. 

			Inderdaad, ook het scherm van mijn telefoon is gebarsten, net als de voorruit van de auto. Ik druk op de knoppen maar er gebeurt niets, alles is zwart.

			Pas dan begin ik te huilen. 

		

	





		
			2 Paleisje

			Ik maak vaak filmpjes in mijn hoofd. Dan monteer ik bijvoorbeeld de hoogtepunten van mijn voetbalwedstrijden samen tot een geweldige clip, zoom in op de bal in de kruising, op het fanatieke gezicht van onze keeper. En vandaag besluit ik dat precies dit het moment is waarop de film van de vakantie begint: niet met een ongeluk, maar op een grote veerboot op weg naar een Waddeneiland. Een boot die door de bruisende golven snijdt, de zee al net zo grijs als de lucht erboven: het heeft iets dreigends, als het begin van een griezelfilm. Als je dichterbij komt met de camera, zie je de kantine van de boot, de ramen beslagen, mensen met regenjassen en nat haar binnen op alle bankjes, overal jengelende kinderen. Op een van die bankjes zitten een vader en een dochter. De camera registreert alle pleisters op haar gezicht en handen. 

			‘Het is een wonder,’ prevelt de vader, nu al voor de zoveelste keer.

			‘Jaha, dat weten we nu wel, dat zegt iedereen.’ 

			‘Dat jij niks ernstigs hebt terwijl je…’

			‘Niet in de riem zat. En jijzelf geen schrammetje, geweldig. Maar toevallig is wel mijn telefoon kapot…’

			‘Dat komt wel weer goed, lieverd, als…’ 

			‘… en zie ik eruit alsof ik door honderd bijen in mijn gezicht ben gestoken.’ Ik trek mijn capuchon nog wat hoger. Verderop zie ik allemaal jongens en meisjes van mijn leeftijd, misschien is het een schoolkamp. 

			‘Lieverd,’ zegt papa alleen maar nog een keer en dan schieten de tranen me weer in de ogen. Ik wil er niet aan denken, echt niet. Aan hoe ik door de lucht vloog en dacht: daar gaan we. Aan wat er was gebeurd als papa minder snel had geremd, of als we harder hadden gereden, of als… Ook die film heb ik al een paar keer voor me gezien, of ik wil of niet. In het ziekenhuis bijvoorbeeld, waar het veel te wit was en een kind op een brancard werd weggereden, de ogen dicht, enge infusen aan de armen. Dat had ik kunnen zijn. Volgens mij dacht papa dat ook. 

			Ik sta met een ruk op. 

			‘Wat is er?’ schrikt papa. ‘Moet je overgeven?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Ben je misselijk? Je weet wat de dokter zei: dat is normaal.’ Dat papa mij vannacht elk uur wakker moet maken, dat heeft de dokter ook gezegd. Dat we dan wel gewoon onze vakantie konden vervolgen, als we maar rustig aan doen. Had die Evi toch gelijk. 

			‘Ive?’

			Ik haal mijn schouders op en staar naar twee grote, harige honden, mama zou meteen weten welk ras. Ik heb geen hoofdpijn, eerder het gevoel alsof er een dikke deken over mijn gedachten ligt. ‘Ik ga even naar buiten.’

			‘Zal ik meegaan?’ Mijn vader staat al, maar ik schud mijn hoofd. ‘Zo terug.’ 

			Mijn vader knikt en bijt op zijn wang. 

			Ik draai me om naar de glazen deur. Hij zoeft open en een natte, harde wind slaat in mijn gezicht. Ik trek mijn capuchon nog hoger op en loop naar de reling. Eerst was ik een ander meisje. Een meisje dat geen ongeluk krijgt omdat haar vader altijd op tijd remt. Nu heb ik duizend krasjes in mijn gezicht. 

			‘Dag zee.’ Dat zou mama zeggen, ik weet het zeker, mama is verliefd op de zee en praat ertegen zoals andere mensen tegen hun planten praten. 

			In het ziekenhuis kregen we haar eindelijk te pakken. ‘Wát is er gebeurd?’ Op de achtergrond klonk keihard geblaf. Papa pakte snel zijn telefoon uit mijn hand. ‘Botsinkje, maak je geen zorgen, we zijn ongedeerd.’ Ik veegde over mijn gezicht en hield mijn bloedende vingers voor zijn ogen. Hoezo ongedeerd? Papa legde een hand op mijn schouder. ‘Het is vooral de schrik,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Maar ik kan je dus morgen niet van de boot komen halen. Misschien kun je een taxi nemen?’ Dat vond mama natuurlijk geen enkel probleem. 

			‘We willen Marente niet onnodig aan het schrikken maken,’ zei papa tegen mij.

			Morgen kan ik haar pas het echte verhaal vertellen. Aan die gekke moeder van me die meer van dieren houdt dan van mensen en die altijd elke hond op straat moet aaien. Die mijn sproeten sterrenstof noemt en mij steeds opnieuw voor de spiegel zet en zegt: ‘Kijk nou toch hoe prachtig.’ Natuurlijk ben ik ermee gepest, met mijn duizend sproeten die zelfs op mijn lippen zitten als een raar soort uitslag, maar door mama kon het me niet echt schelen. 

			Ik leg mijn handen op de reling. En even, heel even, denk ik dat ik een gestalte zie in de bruisende golven beneden, een schim met lang, kastanjebruin haar. Mama en de zee…

			Ik weet nog die keer op het strand, het was al best koud. Papa en ik zaten daar, gewoon met onze kleren aan. We staarden allebei heel intens naar het water. Daar rende mama met grote sprongen en daar dook ze de golven in die hoog opspatten. ‘Bevriest ze niet?’ vroeg ik. Papa legde zijn hand op mijn arm, maar ook hij kon zijn ogen niet afhouden van al dat gespetter en gespring in die veel te grote zee. Na wat uren leek te duren kwam ze eindelijk terughollen. Spierwit van de kou, maar zo mooi.

			‘Mijn zeenimf,’ zei papa, met de handdoek al voor haar uitgespreid.

			Zijn stem klonk zo anders dat ik me naar hem toe draaide. Zoals hij op dat moment naar mama keek, zo had ik hem nog nooit zien kijken. Alsof hij degene zonder kleren was in plaats van zij. 

			   

			Ik maak een afdakje van mijn handen tegen de regen en knipper met mijn ogen. Alles blijft wazig, wat nou schim? Die klap fuckt met mijn hersenen, dat is wel duidelijk. 

			‘Ik ga je helpen, hoor.’ Ik hoor ook nog steeds de stem van Evi, heel duidelijk zelfs. Ik draai me om.

			Niemand. Ja, mijn vader die binnen voor het raam naar mij staat te kijken. Mij in de gaten staat te houden. Verder ben ik alleen op het dek. Mijn ogen prikken. Het regenwater is zout, het doet pijn in al mijn wondjes. Maar ik wil nog niet naar binnen. In de verte kun je het eiland al zien. Hoe kom ik de tijd door zonder telefoon? Tien dagen zijn ontzettend lang. 

			Ik weet niet hoeveel minuten ik daar blijf staan terwijl de opspattende zee in mijn wonden bijt. Alles grijze soep om me heen, achter me, voor me. Grijs is de koudste kleur. Sit back and enjoy the ride. Jaja. 

			   

			‘Dames en heren, wij naderen de veerhaven. Willen alle passagiers zich naar hun auto’s begeven? Wij wensen u een prettige vakantie.’ De stem knerpt over het dek. Achter het raam gebaart mijn vader dat ik naar binnen moet komen. 

			‘Prettige vakantie,’ herhaal ik tegen hem als we achter de mensen aan naar de uitgang lopen. Hij zucht. ‘Morgen ziet de wereld er vast heel anders uit.’ 

			Voor ons lopen twee jongens met kort donker haar. Ik denk dat het een tweeling is. Ik moet meteen weer aan die Evi denken, waar is ze? Of heeft ze een boot eerder gepakt terwijl papa en ik nog in het ziekenhuis waren? 

			Aan het einde van de loopplank is een enorme plas, mijn schoen is meteen doorweekt. ‘Hoe komen we eigenlijk naar dat huisje? We moeten toch niet met de bus?’ Maar papa zwaait al naar een of andere vrouw. Ze heeft een bordje vast met onze naam erop en autosleutels in haar andere hand. Overdreven lachend komt ze op ons af.

			O nee, het is de Uniheks, is ze ons gevolgd? Mama heeft gelijk, dat wijf is echt overal. 

			Maar nee, deze Uniheks werkt bij de VVV, het kantoor dat op het eiland volgens mijn vader ‘alles maar dan ook echt alles’ regelt voor de toeristen. De vrouw heeft net zo’n gepoederd huidje en perfecte make-up als de echte Uniheks. Net zulk steil haar ook.

			‘Een vader en een dochter, dat kan niet missen.’ Uniheks de Tweede gaat tussen mij en mijn vader in staan. ‘Hoi, ik ben Maud.’ 

			Ik knipper met mijn ogen, weinig licht daar op de kade. 

			‘Wat fijn dat je er bent, Maud,’ slijmt mijn vader. 

			‘Naturlijk, joh. Wat zullen jullie geschrokken zijn.’ Maud gluurt naar al mijn pleisters. ‘Gaat het met al die tassen? Mijn auto staat daar.’ 

			Op de achterbank van het rode autootje liggen allemaal dozen. ‘Dat lukt wel, toch?’ Ik wurm me er moeizaam tussen. Niemand heeft in de gaten dat ik nogal hard mijn knie stoot. Mijn vader zit alleen maar enorm charmant te doen. ‘Dat moet heerlijk zijn, om op dit eiland te wonen,’ zegt hij. 

			Maud lacht te hard. ‘Meestal wel. Soms een beetje saai.’ Zie je wel, zij vindt het ook. 

			Vlak bij de boot staat een groot wit gebouw over het water uit te kijken. Het is mooi verlicht en mijn vader vraagt: ‘Is dat een hotel?’ 

			‘De jeugdherberg,’ zegt Maud terwijl ze ervandoor zoeft, ‘daar wil je echt niet zitten nu. Allemaal schoolkampen.’ 

			‘Het is toch herfstvakantie?’ 

			‘Niet in het hele land.’ Mijn vader verdiept zich niet in dat soort zaken, die heeft vast nog nooit van vakantiespreiding gehoord. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. De jeugdherberg lijkt zo in het donker wel een groot wit kasteel. Er zijn dus andere jongens en meisjes op het eiland. Gelukkig. 

			De weg is een lange streep door weilanden zonder koeien erin. Alles is plat. Af en toe staat er een ouderwets bushokje langs de weg, of een zielig boerderijtje. Wonen hier wel mensen? Ik heb het gevoel dat ik ontvoerd word.

			‘Hier is het stadje,’ vertelt Maud, ‘daar is de supermarkt, een paar gezellige restaurantjes. Jullie houden toch wel van vis?’ 

			Ik kijk opzij, maar het stadje is alweer voorbij. 

			‘Sommige boerderijen zijn monumenten,’ babbelt Maud, ‘en we hebben ook zeven kerken op ons eiland.’ 

			‘Zeven kerken!’ lacht mijn vader. Maud lacht met hem mee en zet de verwarming van de auto hoger. Van achteren ziet ze er nog steeds uit als de Uniheks. Van dat zogenaamd slordig opgestoken haar en veel te smalle schoudertjes. 

			‘Dus jullie komen lekker een weekje uitwaaien?’ zegt ze.

			‘Het is mijn lievelingseiland,’ zegt mijn vader, ‘ik wilde het al heel lang aan mijn dochter laten zien.’ 

			‘Wat heerlijk,’ zegt Maud. En dan gebeurt er iets geks. Want ineens zie ik wat ze eigenlijk wil zeggen. Ze draait haar hoofd helemaal naar mijn vader, haar mond raakt bijna zijn oor. En ze fleemt: ‘Man alleen, zeker? Heb je soms een leuke vrouw nodig?’ 

			Ik knipper met mijn ogen en het hoofd van Maud schiet terug. Zij en mijn vader hebben het nu over de excursie die mijn vader per se wil doen: die naar dat drenkelingenhuisje. Dan moet je wachten tot de zee daar is drooggevallen, dan wandel je er zo heen. Wadlopen noemen ze dat. Het kan pas volgend weekend. 

			‘Niet eerder?’ vraagt mijn vader teleurgesteld. 

			Maud schudt haar hoofd. ‘Zo vaak is het geen laagwater, dat heeft te maken met het tij. Je kunt natuurlijk eerder al de zee op. Met een vissersboot naar de zeehondjes bijvoorbeeld.’ 

			‘O ja. Dat is een goed idee.’ 

			‘Ik wil niet met een vissersboot,’ zeg ik. ‘Dat is voor oude mensen.’ 

			Mijn vader en Maud waren duidelijk vergeten dat ik er ook nog was. 

			‘Je kunt ook met de speedboot,’ zegt Maud, ‘we hebben hier zo’n verbouwde reddingsboot, dat gaat keihard.’ Ze lacht naar mijn vader, die doet alsof hij dat heel eng vindt. 

			‘Trouwens,’ zeg ik, ‘ik heb een ongeluk gehad. Ik moet voorzichtig aan doen.’ Eigenlijk heeft de eerstehulpdokter alleen maar gezegd: ‘Niet gamen. En even niet voetballen.’ Ik moet niet nog een klap tegen mijn hoofd krijgen nu.

			Mijn vader draait zich meteen helemaal om. ‘Ben je misselijk?’ 

			Maar het hoofd van Maud komt ineens voor het zijne. Ik weet dat het niet zo is maar het lijkt net of haar nek steeds langer en buigzamer wordt, een beetje als bij een slang. Het lijkt zelfs alsof ze ‘Ondankbaar rotkind’ in mijn oor sist. 

			Dan is het moment alweer voorbij en kijk ik naar twee ruggen. 

			‘Daar is jullie paleisje,’ zegt Maud dan. 

			De filmregisseur in mijn hoofd laat dat woord ‘paleisje’ vergezeld gaan van onheilspellende muziek. Aan het einde van de lange weg doemt een huisje op: schattig en klein, met rood-wit gestreepte luiken. Een iets doorgezakte deur zwaait open en onthult een lage, donkere ruimte, wat de woonkamer blijkt te zijn. Plastic tafel in het midden, vier verschillende stoelen. Aansluitend een keukentje als voor een poppenhuis, met drie pannetjes op het gasje. De muren hebben overal kleine raampjes, maar die zijn zo vies dat je de camera niet scherpgesteld krijgt op het uitzicht naar buiten. Her en der hangen vergeelde schilderijtjes van de zee, met en zonder vuurtoren, met en zonder boten. 

			   

			Papa kijkt om zich heen. ‘Dit soort meubels had mijn moeder vroeger ook.’ 

			‘Ik heb de kacheltjes lekker voor jullie aangezet,’ zegt Maud. Maar het is nog steeds klam en koud. En waar ruikt het toch naar? Op de zolder van mijn oma vond ik een keer een keurig damestasje. Ik klikte de knipsluiting open en zag op de bodem van de tas allemaal oude pinda’s die daar al zeker vijftig jaar zaten. Die geur.

			Mijn vader laat zich dingen uitleggen over geisers en sleutels, en dan lukt het hem gelukkig om de Uniheks richting de deur te werken. 

			‘Dag Aaif,’ zegt ze. Terwijl mijn vader toch steeds Ive zegt, op zijn Nederlands. De wind gooit de haren van Maud door de war, ze lacht.

			‘We gaan het hier vast prima naar ons zin hebben,’ zegt mijn vader.

			‘Op de koelkast hangt mijn nummer voor noodgevallen.’ 

			‘Dat is geruststellend.’ 

			‘Pap, doe de deur dicht, het is koud.’ 

			Maar Maud Uniheks de Tweede draait zich snel om en brengt haar lelijke hoofd terug naar binnen. Hebberig likt ze mijn vader een paar keer over zijn wang, haar tong is ook al zo lang en beweeglijk.

			Hij merkt het niet eens. 

			   

			Ik loop naar de grote slaapkamer en zet mijn rugtas op het bed.

			‘Wil jij hier slapen, lieverd? In de mooiste kamer?’ 

			Mijn vader staat bij de deur met een pak kaarsen in zijn hand. ‘We moeten nog wel iets aan het lichtplan doen. Die plafondlampen zijn erg ongezellig.’

			‘Bespaar je de moeite.’ 

			Hij kijkt beteuterd naar de kaarsen en dan naar mij. ‘Heb je honger?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Toch moet je iets eten. Ik heb speciaal voor de eerste avond iets meegenomen.’

			Dat ‘iets’ is kennelijk een blik tomatensoep. Even later roept hij mij trots naar de woonkamer. Op de plastic tafel staan de kaarsen op schoteltjes en daarnaast twee dampende borden. Ineens heb ik wel honger. Het is een dikke rode soep met mais en onduidelijke groente erin. Ik neem een tweede bord. 

			‘Pap? Hoe moet het nou zonder telefoon?’ 

			‘Voor dat filmpje dat je moet maken voor school? Dat kan natuurlijk met de mijne.’ Hij begrijpt echt niks van mijn leven.

			‘Ik heb ook vaste vrienden die ik elke dag een berichtje moet sturen.’ 

			‘Je weet wat de dokter zei: niet te lang naar een schermpje turen.’ 

			‘Maak je geen zorgen, ik zeg het heus wel als ik hoofdpijn krijg of zo.’ 

			We spreken af dat ik als het goed gaat elke avond even met mijn simkaart op zijn telefoon mag. Op mijn data, want de wifi is hier extreem sloom. Terwijl papa de afwas doet in een grote pan en daarna zoekt naar een pak koekjes waarvan hij zeker wist dat hij het had meegenomen, stuur ik wat berichtjes de wereld in over het eiland. Over het ongeluk begin ik niet, laat staan dat ik een foto stuur van mijn gebutste gezicht. 

			Ineens zie ik hoe laat het is. Ik leg de telefoon weg en loop naar de slaapkamer. Ook hier is het licht hard en fel. Mijn vader heeft mijn sporttas op het bed gezet. Ik haal hem eraf en zoek iets om in te slapen. Toch wel hoofdpijn nu, ik heb zelfs zin om naar bed te gaan, een wonder. In mijn slaapshirt ga ik op het kleine bed liggen. Om meteen weer overeind te schieten. Wat nu weer? Er zit iets in mijn haar.

			Na een tijdje klopt mijn vader aan. ‘Ive? Lig je er al in?’ 

			‘Bijna.’ 

			Hij duwt de deur open. ‘Wat doe je?’ 

			Ik kijk op, knipperend tegen het licht van de gang.

			‘Wat doe je?’ vraagt hij weer.

			‘Ik probeer die stukjes glas… mijn haar zit er nog vol mee.’ Ineens zie ik dat mijn vingers er helemaal van bloeden en ik begin nog harder aan mijn haar te trekken.

			Mama zou meteen gaan stressen, maar mijn vader zegt alleen: ‘Wacht even.’ Waar loopt hij heen? Ik blijf trekken aan mijn haar, allemaal klitten met glas. Maar dan is mijn vader daar weer met een pannetje water, een oud flesje shampoo, een handdoek en een kam. ‘Laat mij maar even.’ 

			Hij komt naast me zitten op het bed en begint heel voorzichtig de piepkleine stukjes glas uit mijn haar te kammen. Ik zit doodstil. ‘Au,’ zeg ik af en toe. 

			‘Ik doe het echt zo voorzichtig mogelijk.’ Hij geeft me een kussen om in te knijpen als het pijn doet. 

			‘Wil je echt hier blijven?’ De tranen rollen inmiddels over mijn wangen, ik kan er niks aan doen. 

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘In dit huisje.’ 

			‘Het is toch een paleisje?’ 

			‘Dan zouden we een bad hebben en overal verwarming. En roomservice.’ 

			‘Ik denk,’ zegt mijn vader, stug doorkammend, ‘dat alles er bij daglicht heel anders uitziet.’ 

			‘Dat denk ik niet. Het blijft allemaal oud en lelijk. En het regent.’ 

			‘Geef het een kans, Ive.’ 

			Ik staar naar het stoffige lampje naast het bed. ‘Ga je me echt elk uur wakker maken vannacht, zoals die dokter zei?’ 

			‘Elk uur en morgen elke twee uur.’ 

			‘Ik kan toch ook gewoon jouw telefoon pakken en een wekker zetten.’ 

			‘Nee, ik wil kijken hoe het met je gaat.’ 

			‘Denk jij dat het iets ernstigs is?’ 

			‘Vroeger noemden we dit denk ik een hersenschudding. Maar dan een lichte. Anders had de dokter je echt niet laten gaan.’ 

			Ik knik. Mijn ogen prikken.

			Mijn vader kamt en kamt, mijn hele haar wordt kleverig. Af en toe stopt hij zijn handen in het water. Droogt ze af en gaat weer verder. Zo haalt hij stukje voor stukje al het gruis uit mijn haar. Op het einde blijft de kam nergens meer op haken. 

			‘Zo.’ Hij droogt zijn handen af. ‘Nu nog even lekker douchen?’ 

			Ik heb een hekel aan douchen in de avond, maar natuurlijk weet hij dat niet. Als ik naar bed ga, zit hij meestal te werken. Of hij is nog op de universiteit. 

			‘Morgen. Nu ben ik moe.’ Dat is in ieder geval waar.

			Mijn vader knikt. Hij zet het emmertje op de grond.

			‘Waarom is dat water zo roze?’ 

			‘Wat denk je?’ Mijn vader inspecteert zijn handen, daarin zitten nu net als bij mij allemaal piepkleine sneetjes. Hij ziet dat ik schrik. ‘Niks aan de hand, Ivepiefje. O, sorry, ik hou zo van die naam.’ 

			‘Ive is prima.’ Ik kruip snel onder het dekbed. Dat is niet zo lekker als thuis en het ruikt ook een beetje vreemd. 

			Mijn vader aait over mijn natte hoofd. ‘Wil je nog iets? Een glas water?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Zal ik de pan hier laten voor als je moet overgeven? Je weet waar de wc is, toch?’ Ik zwijg, hij zwijgt. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’ Hij klinkt nu best verdrietig.

			‘Wil je het licht op de gang aan laten?’ mompel ik van onder de dekens.

			‘Tuurlijk.’ 

			Ik wil dat hij weggaat maar hij blijft zitten, ik hoor hem ademen. Uiteindelijk staat hij op. ‘Slaap lekker, Ive. Tot over een uur.’ 

			Ik kreun en trek de dekens nog hoger, zodat mijn vader alleen een plukje haar van me ziet. Lang blijft hij staan. Ik probeer zwaar en diep te ademen en dan loopt hij eindelijk weg. Krakende deur, krakende vloer. Als hij maar niet het licht op de gang vergeet. ‘Professor Barabas,’ zegt mama soms. Kennelijk vergeten professors van alles, vooral simpele dingen zoals een boodschapje ophalen of de vaatwasser uitruimen als ze dat beloofd hadden. Dat hoef ik thuis niet te proberen. En professors vergeten de medaille-uitreiking op het schooltoernooi, zelfs als hun eigen kind wint met haar voetbalteam. 

			Moet ik dan zelf de lamp aan gaan doen? Maar dan komt mijn vader misschien weer bij me zitten.

			Op dat moment hoor ik een klikje en valt er door de kier van de deur een rechte lichtbaan over mij heen. Ik kijk er een tijdje naar en luister naar de vreemdheid. Om mij heen zoemt en kraakt er van alles, alsof er heel veel mensen in het huisje zijn, of op zijn minst muizen. Buiten is het stil, je hoort alleen de regen die tegen het raam slaat en de wind die af en toe fluit. Geen auto die hier voorbijkomt in deze uithoek, hier houdt zelfs de laatste weg op.

			Ik ben echt helemaal alleen. 

		

	





		
			3 De adem van de sneeuwkoningin

			‘Ive. Ive, ben je wakker?’ 

			‘Nee.’

			‘Doe je ogen even open, lieverd.’ 

			Er is een oranje nachtlampje in de kamer, dat maakt van mijn vader een mislukt spook in een zielig spookhuis. ‘Hoe voel je je?’ vraagt het spook.

			‘Prima.’ 

			‘Geen hoofdpijn?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Slaap dan maar lekker verder.’ 

			   

			Er rammelt iemand aan het raam, een irritant getik waarvan ik steeds bijna wakker word. Als dat tikken niet werkt, ademt ze door de kieren, zo koud. Het dekbed zit om me heen gedraaid als een slaapzak en nog steeds ril ik. Ik moet mijn ogen wel opendoen.

			‘Hallo Ive,’ zegt haar mond zonder geluid. Het raam is dun, te dun. 

			   

			‘Papa! Papa! Papaaaa!’ 

			‘Hier ben ik al. Wat is er? Moet je overgeven?’ Mijn vader, verward slaaphoofd, volgt mijn blik en loopt naar het raam. 

			‘Pas op!’ 

			Hij schuift het gordijn beter dicht. ‘Wat een nacht.’ 

			‘Kan ze niet binnenkomen? De sneeuwkoningin?’ 

			Het is goed dat van alle mensen ter wereld juist papa hier is. Het is zijn schuld, met al dat voorlezen vroeger. 

			‘De sneeuwkoningin.’ Hij trekt een stoel naar het bed toe. ‘Hoe ging dat verhaal ook alweer?’ 

			‘Ze is helemaal wit. Ook haar gezicht. En heel mooi.’ 

			‘En ze nam dat jongetje mee in haar koets, toch? Helemaal naar haar ijspaleis.’ 

			‘Weg van zijn veilige huisje met het tuintje in de dakgoot en zijn buurmeisje.’ Ik ril. ‘En de spiegel. Weet je dat nog?’ 

			‘De duivelse spiegel, o ja.’ Papa lacht. 

			‘Die was kapot.’ 

			‘En de stukjes vlogen door de lucht.’ 

			‘Ja, die maakten dat dat jongetje Kai zijn vriendin helemaal vergat. Niet lachen.’ 

			‘Nee, het is niet om te lachen.’ Papa legt een hand op mijn voorhoofd. ‘Warm, maar geen koorts. Heb je hoofdpijn?’ 

			‘Een beetje.’ 

			‘Ik zal een pijnstiller voor je halen.’ 

			Ik luister naar de stappen van mijn vader op de gang, deuren die open- en dichtgaan. Als hij terugkomt heeft hij ook een extra deken meegenomen. ‘Kijk, die vond ik nog. Misschien wel fijn met al die tocht.’ Hij stopt me in, net als vroeger, met de dekens helemaal stevig om me heen. 

			‘Papa? We hebben al best lang geen broodje Ive meer gedaan.’ 

			‘Misschien ben je daar een beetje te groot voor.’ 

			‘Nee hoor.’ 

			‘Ik kan het proberen.’ Hij buigt zich onhandig over me heen.

			‘Nee, niet zonder mama.’ Het broodje Ive is een groepsknuffel, ik ben het beleg. 

			Papa verandert de knuffel in aaien. ‘Morgen is Marente er weer,’ zegt hij na een tijdje. ‘Dan gaan we samen pannenkoeken eten voor de schrik.’ 

			‘Welke schrik?’ 

			‘Het ongeluk natuurlijk.’ 

			‘Papa, weet jij wie Clara is?’ 

			‘Marentes oudere vriendin van vroeger, toch? Die ze nog kent van toen ze jouw leeftijd had en op een manege werkte.’ 

			‘En met wie ze de hele tijd mailt.’ 

			Waar is dat onbezorgde, vrolijke meisje gebleven dat ik vroeger zo goed kende? Dat staat in een van die mails. En ook dingen die ik alleen heel snel heb gescand, maar mama heel graag met Clara wil bespreken. Hier. Op het eiland. 

			‘De hele tijd?’ vraagt papa verbaasd. 

			Ik knijp mijn ogen dicht. De deken is warm en zwaar. Het huis kraakt en zucht. De hand van papa ligt nu stil op mijn arm. Ik probeer te denken aan fijne dingen: voetbal, scoren. Snorri, mijn kat, en hoe blij ze altijd is als ze mij ziet, dan gaat ze heel hard miauwen. Dat doet ze bij niemand anders. 

			Mijn vader beweegt in zijn stoel. ‘Niet weggaan,’ zeg ik met mijn ogen nog steeds dicht. 

			‘Net als vroeger, hè?’ 

			‘Hm.’ 

			Slapen is een soort dood. Eerst ben je er nog en dan – paf – ineens niet meer. Dan val je ergens in, je struikelt, valt van een trap. En daarna is alles ergens anders. Je ligt in je bed maar je merkt niet wat er om je heen gebeurt. En waar je gedachten zijn, wat je droomt, dat weet je later ook niet meer.

			‘Ik ga ophouden met slapen,’ zei ik op een dag. Mijn ouders vonden dat best grappig. Maar toen ik steeds witter en huileriger werd en de juf van school belde dat ik steeds in slaap viel in de klas, kwamen er ineens gesprekken en strenge afspraken: niet rechtop in bed zitten, niet uit je bed komen. 

			‘Dat je een soort dood bent,’ probeerde ik uit te leggen. Wie wil er nou dood? Mama begon haar geduld te verliezen, maar papa is toen heel lang elke avond in de bedstoel gaan zitten. En elke keer als ik wakker schrok omdat ik weer begon te vallen, pakte hij mijn hand en zei: ‘Ik ben hier, ik ben bij je.’ 

			   

			Dan zit ik ineens in de auto met de radio aan en stromende regen tegen de voorruit. En alles gebeurt opnieuw. Als een duveltje­-uit-een-doosje komt de vrachtwagen op ons af, ik gil, papa schreeuwt en dan is er die klap… dof, hard… maar in plaats van zwart is alles opeens wit. En doodstil. 

			O nee, ik ben bij de sneeuwkoningin beland, in het grote witte niets. Ik begin te rennen, dat is heel belangrijk, ik moet hier weg voor het te laat is. Het steekt in mijn hoofd, mijn adem raspt in mijn keel, nog even en ik stik. ‘Papa!’ roep ik. ‘Mama!’ Waar zijn ze? Ik loop en ik loop maar ik kom niet vooruit of misschien ook wel maar dan merk je dat niet in dat eindeloze witte niks, één grote freeze is het. Moet ik hier nu de rest van mijn leven blijven?

			Dan ineens is er een fluitend geluid en staat er, als bij toverslag, een trein naast me. De conducteur is al naar binnen. Kom, wenkt hij, en ik zet mijn voet op het trapje. Dan kijk ik om. ‘Mijn ouders…’ 

			‘Waar dan?’ vraagt de conducteur. Het is een donkere man met grijs krullend haar. 

			‘Ze komen elk moment,’ zeg ik. Maar is dat wel zo? Waar ik ook kijk is leegte. Geen bomen, geen huizen, en al helemaal geen mensen, los van de conducteur en ik dan. Wat betekent dat? Ik krijg het ijskoud op de plek van mijn hart. Door de lucht komen donkergrijze sneeuwwolken op mij af. ‘Snel, snel!’ schreeuwt de sneeuwkoningin. 

			‘Je moet nu instappen,’ zegt de conducteur en de sneeuwkoningin fluistert dat er geen andere trein komt, dat ik nu moet vertrekken, dan maar zonder papa en mama, dan maar halsoverkop, dan maar…

			   

			‘Kind, wat ben je aan het hijgen.’ 

			Nacht. Papa trekt de deken weer wat omlaag.

			   

			Later schrik ik op en zie dat hij in de stoel zit te slapen, net als vroeger.

			‘Papa!’ schreeuw ik. Net als vroeger.

			‘Ik ben hier,’ zegt hij meteen. 

			Pilletjes. Glaasje water. Kaarsje aan tegen het donker. Kaarsje uit tegen het licht. Slapen is naarder dan wakker zijn. En als ik eindelijk goed slaap, moet papa me wakker maken en begint alles weer opnieuw.

			‘Zal ik je anders een verhaaltje vertellen?’ 

			‘Over het Noorderlicht.’ 

			‘Het Noorderlicht?’ 

			‘Ja, wil je nog een keer vertellen hoe het is als we naar Lapland gaan?’ 

			Papa gaat er eens goed voor zitten. ‘Midwinter in Lapland,’ begint hij, ‘ze hebben daar die eindeloze nacht wanneer een paar weken per jaar de zon niet boven de horizon komt. Volslagen duisternis. Maar soms, ineens, is er een ander beeld. Het zwart wordt groen, oranje, paars: alsof de hemel uitgelicht wordt voor een of ander sprookje.’ 

			‘Vuurwerk.’ 

			‘Meer een lasershow. En dat, Ivepiefje, is dus het beroemde Noorderlicht.’ 

			Ik kruip nog iets dichter onder de dekens. ‘Daar kun je toch gewoon naartoe?’ 

			‘Niet zomaar. We moeten eerst vliegen, helaas. En dan nog met een trein.’ 

			‘Kunnen we niet rijden?’ 

			‘Te veel sneeuw en ijs, dat durf ik niet aan.’ 

			Zeker niet met ons oude autootje en al helemaal niet nu dat kapot is. Daar wil ik niet aan denken. ‘Hoeveel graden is het daar?’ 

			‘Min twintig, min dertig. Het is zo koud dat je zelfs niet mag huilen, anders zouden je tranen vastvriezen aan je wangen. Maar we trekken speciale truien en thermopakken aan, die zijn heel dik.’ 

			Dat moet er grappig uitzien. Ik zie drie vrolijke figuurtjes voor me, ploeterend door de sneeuw. ‘We gingen toch in een houten huisje slapen?’ 

			‘Of van steen. Een klein huisje dat we verwarmen met een groot houtvuur. Boven dat houtvuur roosteren we rendiervlees.’ 

			‘Niet overdrijven, pap.’ 

			Hij lacht. ‘Toch eten ze daar rendier. Soms.’ 

			‘Mama gaat dat nooit doen.’ 

			‘Voor haar zijn er bonen. Ongetwijfeld.’

			Buiten tikt de regen weer tegen het raam. Er tikt ook iets anders: de kachel of de waterleiding. Maar in mijn hoofd ben ik helemaal niet meer in dat lelijke kamertje, in mijn hoofd zit ik bij een groot vuur rendiervlees te eten, samen met papa en mama. 

			‘Mama haat prikkeltruien.’ 

			‘Ja, maar als het zo koud is vindt ze het wel fijn. Of ik geef haar een extra deken.’ 

			‘We moeten wel naar buiten, toch? Om het Noorderlicht te zien.’ 

			‘Precies als jullie lekker liggen te slapen, maak ik jullie wakker: het is zover! Dan trekken we al die prikkeltruien aan en doen onze berenmutsen op en haasten ons naar buiten…’ 

			‘Berenmutsen! Je overdrijft weer, pap.’ 

			Onverstoorbaar gaat hij verder: ‘We lopen naar de hoogste heuvel, of eigenlijk ploeteren we door de sneeuw. Marente en ik houden je stevig vast op weg naar het hoogste punt van de berg. En daar, terwijl je je ogen amper open kunt houden van de kou, gaan we staan in een fontein van groen en prachtig licht, zo mooi als je nooit eerder hebt gezien.’ 

			Ik zie ons zo staan op die heuvel. Drie blije dikke poppetjes tegenover een reuzenhemel vol vuurwerk, we moeten elkaar heel stevig vasthouden, anders is het allemaal te groot, te veel, te schitterend. 

		

	





		
			4 Evi

			‘Ha Ive, je bent wakker.’ Papa springt overeind. ‘Er staan fietsen in de schuur, ik wil wat boodschapjes gaan doen. Wil je soms mee?’ 

			Ik schud mijn hoofd en hij kijkt me doordringend aan. ‘Het gaat beter, hè? Je redt het wel even zonder mij. We moeten toch brood hebben. En iets lekkers voor bij de koffie, als Marente straks komt.’ 

			Ik loop meteen naar de spiegel om te kijken hoe ik eruitzie. Kleine korstjes tussen de sproeten, wel iets minder vurig. Door het raam zie ik papa wegfietsen in de wind, de lege boodschappentas wappert aan zijn stuur, hij slingert een beetje. 

			   

			De eerste keer dat ik alleen thuis was, was toen mama plotseling voor iemand moest invallen in het asiel en ik niet meer naar de naschoolse opvang wilde. ‘Vooruit dan maar,’ had mama gezegd. Ze had de lampjes aangelaten en de koektrommel op tafel. Niemand zei dat ik mijn vieze schoenen uit moest doen, maar ik deed het toch. 

			Na een tijdje belde mama. Ik verstond haar bijna niet door al het geblaf. ‘Het gaat goed, hoor,’ zei ik, ‘ik kijk nu naar het Jeugdjournaal.’ 

			‘Je kunt de oven aanzetten. Ik heb de pizza er al in gedaan en de graden ingesteld. Papa komt zo.’ 

			Ik zette de oven aan en at de halve pizza op. Daarna ging ik op de bank een spelletje doen. 

			Om half tien kwam mama thuis. ‘Waar is je vader?’ 

			Ik keek niet op, zo verdiept was ik in mijn spel. Mama begon te bellen. Ze schreeuwde, toen keek ik wel op. Meteen daarna kwam papa thuis. Ze brachten me samen naar bed. 

			‘Het was echt niet erg hoor,’ zei ik, ‘ik had Snorri toch? Ik heb trouwens wel alle chips opgegeten.’

			‘Je bent groter dan ik denk,’ zei mama zacht. Daarna deden we een broodje Ive. 

			   

			Ik had gelijk: bij daglicht is dit huis nog steeds heel lelijk. Misschien nog wel lelijker omdat je nu de scheuren in het behang ziet en dat de keuken helemaal scheef is. Wat moet ik doen? In een huisje waar niemand is. Zelfs geen kat. Waar geen telefoon is en geen computer (ja, die van papa, maar die is van zijn werk). Waar de weg ophoudt. 

			Ik loop door alle kamers en trek lades open, op zoek naar iets geheims. Ik schuif zelfs een paar lelijke schilderijtjes opzij om te kijken of er misschien ergens een stiekeme opslagplek is, of een kluis, zoals je in series altijd hebt. Helaas, op de vergeelde muur zijn alleen maar witte rechthoekjes achter de schilderijen. Op de klok zie ik dat de wedstrijd van mijn team inmiddels is begonnen, we moeten tegen de nummer twee vandaag. Ik hoor daarbij te zijn! 

			Ik schakel mijn camera-ogen in. Dat filmpje over mijn vader: hoe ga ik dat aanpakken? Dit huisje is niet echt een spannende filmset en mijn vader is ook al geen filmster. Toch is hij een held, volgens mijn leraar. Hoe ga ik dat laten zien? We moeten actiescènes hebben. Hoe ziet het er hier buiten eigenlijk uit nu het dag is? Kan ik daar iets mee voor het filmpje? Ik trek meteen mijn jas aan. De deur klemt en waait dan vervolgens met een harde ruk uit mijn hand. Arme papa die zo door deze wind terug moet fietsen. 

			Het is echt het enige huisje in de wijde omtrek. Ik zie weilanden, een lange dijk, de rechte weg, wat saaie bomen erlangs. Ook al niet geschikt voor een film. Kun je claustrofobisch worden van leegte? Ik trek mijn capuchon nog wat meer omhoog, laat ik maar gauw weer naar binnen gaan.

			Boven op de dijk is iemand aan het rennen, zie ik ineens, het figuurtje komt in volle vaart mijn kant op. Ik blijf even staan en ga er dan langzaam naartoe. Het lijkt wel… Dat kan bijna niet. Hoewel… Zwart haar, zwart trainingspak, mijn lengte. Ik ga steeds sneller lopen, omhoog naar de dijk over een of ander voetpad. Links in de verte is de zee, zie ik nu. 

			‘Ive!’ Het figuurtje ziet mij ook. We rennen naar elkaar toe en stoppen dan bij een bankje dat daar staat. ‘Dat is toevallig.’ 

			‘Hoezo toevallig?’ hijgt Evi. ‘Je wist toch dat ik hier was?’ Ze begint met behulp van het bankje een paar strekoefeningen te doen. ‘Hoe was het in het ziekenhuis?’ 

			‘Ik heb een hersenschudding.’ 

			‘Dacht ik wel.’ 

			‘Papa moest me de hele nacht wakker maken.’ Ik ga zitten. ‘Hij is nu boodschappen doen voor als mijn moeder komt.’ 

			Evi komt naast me zitten. ‘Je wilt toch niet zeggen dat jullie daar in dat verlaten huisje zitten? Daar is helemaal niks te beleven.’ 

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het, dit is mijn lot voor de komende tien dagen… negen inmiddels. Als ik niet doodga van verveling. Maar jij, wat doe jij dan hier op de dijk als er niks te beleven valt?’ 

			Ze lacht, voor het eerst. ‘Scherp van je. Ik ben komen rennen, meer dan tien kilometer non-stop. Van de ene kant van het eiland naar de andere.’ 

			‘Tien kilometer! Waarom zou je dat doen?’ 

			‘Dat was mijn dare vandaag.’ Evi geeft meteen antwoord op mijn onuitgesproken vraag: ‘Ik doe soms truth or dare met mijzelf. Deze vakantie moet ik elke dag iets doen wat ik nog niet eerder heb gedaan.’ 

			‘Van jezelf?’ 

			‘Ja, klinkt dat lekker gestoord?’ 

			‘Nee hoor.’ En dan hoor ik mezelf zeggen: ‘Mag ik meedoen?’ 

			‘Durf je dat? Durf je het tegen mij op te nemen?’ 

			‘Natuurlijk. Alleen, ik heb natuurlijk wel een hersenschudding.’ 

			‘Ik zal je een wat kleinere dare geven.’ Evi denkt na. 

			‘Ik kan normaal wel hard rennen. Ik heb trap tien bij de piepjestest.’ 

			‘Echt? Dat is zo cool. Kun je ook paardrijden?’ 

			‘Dat heb ik vroeger wel vaak gedaan, ja. Met mijn moeder.’

			‘Er is hier een heel goede manege,’ vertelt Evi, ‘daar kun je strandritten maken. Ik wil in rengalop.’ 

			‘Is die manege van een vrouw die Clara heet?’ 

			‘Ja, dat klopt. Hoezo?’ 

			‘Mijn moeder kent haar.’ Sterker nog, mijn moeder is stikjaloers op Clara en al haar paarden. Ik zou ook wel willen doen wat jij doet, stond in een van haar mails, dat lijkt me geweldig, eindelijk weer iets waarvan mijn hart sneller gaat kloppen. Waarop die stomme Clara zei…

			Evi legt haar hand op mijn arm. ‘Ik weet je dare voor vandaag. Durf jij mij uit te dagen voor een sprintje? Van hier tot dat volgende bankje daar in de verte?’ 

			Normaal zou ik dat zeker durven: ik ben in de klas de snelste van alle meisjes. Maar ik heb slecht geslapen vannacht en ik voel me duizelig. De dokters zouden het vast niet goed vinden. Rustig aan doen de komende dagen, hebben ze gezegd. Maar een simpel sprintje kan toch wel? 

			Ik sta op. ‘Ik doe het.’ 

			‘Geweldig. Klaar voor de start…’ Evi springt op en stuift ervandoor. Ze is razendsnel. Van dichtbij iets kleiner dan ik, maar ze doet me denken aan de spits bij mijn team: ongelooflijk wendbaar. Ik vergeet dat mijn conditie even niet opperbest is, ik negeer de steken in mijn hoofd, ik ren alsof mijn leven ervan afhangt. Nu zijn we naast elkaar, nu is Evi een voetlengte voor, nu ik, nog heel even, nog een tandje harder…

			Als ik het bankje aantik, voel ik het bloed keihard kloppen in mijn hoofd en alles draait om me heen. Ik stort neer, kan alleen maar hijgen. 

			‘Goed hoor,’ zegt Evi, ‘alles geven, daar hou ik van.’ Dat zegt mijn trainer ook altijd.

			‘Jij had er natuurlijk al tien kilometer opzitten,’ zeg ik als ik weer kan praten. Ze knikt, maar ze is duidelijk minder buiten adem dan ik. Ze heeft me toch niet laten winnen? Nee, zo’n meisje is het niet.

			Ik ga ook truth or dare doen met mezelf. Bijvoorbeeld hooghouden, dat moet ik aan het eind van deze week dertig keer kunnen. Voor dat soort dingen is het eiland eigenlijk heel geschikt. Ik bedoel: er is toch niks anders te doen. 

			‘Nu moet jij een uitdaging bedenken,’ zegt Evi. 

			‘Truth or dare?’ 

			‘Dare natuurlijk.’ 

			Gelukkig herinner ik me ineens dat er hier een megasnelle boot is. ‘Durf je met mij mee op een speedboot naar de zeehonden?’ 

			‘Check. Record op het water verbreken,’ zegt Evi. ‘Die ga ik doen.’ Ook al heeft ze sportkleren aan, ze is nog steeds heel knap en… anders. Met dat zwarte haar, die piercing in haar neus, metallic nagellak. Toch komt ze me nog steeds bekend voor – zaten we soms samen op de kleuterschool?

			Net als ik me afvraag wat voor soort ouders Evi heeft, vraagt ze iets over de mijne: ‘Dus je moeder komt straks?’ 

			‘Met de boot van elf uur.’ Ik leg snel uit dat mama eerst nog moest werken in het asiel. ‘Zij en papa zijn allebei bioloog, zo kennen ze elkaar. Van onderzoek hier op de Wadden. Mijn vader is een held voor het milieu.’ 

			‘Wat doet hij dan?’ 

			‘Hij maakt sponzen.’ 

			Evi kijkt me verbijsterd aan – dat is precies waarom ik het nooit aan mensen vertel. ‘Nepsponzen, zoals in de zee.’ 

			‘En die moeten het milieu redden? Wat sciencefiction,’ zegt Evi vrolijk. Zo had ik het nog niet bekeken. 

			‘En je hebt geen broers en zussen?’ vraagt Evi door. 

			Ik schud mijn hoofd, ik ben ‘de allergrootste verrassing’ in het leven van mijn ouders. ‘Jij?’ 

			‘Gelukkig niet,’ zegt ze, ‘hoef ik met niemand rekening te houden.’ Ze lacht alsof dat een grappige vraag van mij was. 

			‘Ik ben helemaal gewend aan een driepersoonsfamilie,’ zeg ik. 

			‘Kijk.’ Evi wijst naar de weg beneden ons. ‘Daar komt je vader terug op de fiets.’ 

			‘Dat stipje in de verte? Hoe weet je dat hij het is?’ 

			‘Wie anders?’ 

			Natuurlijk, de enige andere persoon die weet dat wij hier zitten is die stomme Uniheks. En die heeft een auto. 

			‘Kom je… mee?’ Ik weet niet of ik Evi eigenlijk wel wil meenemen naar dat lelijke huis, maar gelukkig zegt ze nee. ‘Ik moet nog helemaal terug naar de jeugdherberg.’ 

			Natuurlijk zit Evi in dat mooie witte gebouw, dat had ik kunnen weten. ‘Ben je daar op kamp?’ 

			‘Nee, ik ben helemaal alleen.’ 

			‘Met je ouders,’ zeg ik, maar Evi schudt haar hoofd. ‘Nee, alleen zeg ik toch.’ 

			‘Echt?’ Ik wil meteen van alles vragen, maar ik stel als eerste de domste vraag: ‘Mag dat zomaar?’ 

			‘Natuurlijk mag dat. Het is een jéúgdherberg.’ 

			‘Je bent toch ongeveer zo oud als ik?’ 

			‘Veertien, ja.’ 

			‘En je ouders?’ 

			‘Die weten van niks.’ Terwijl we verder lopen, vertelt ze me over de beste dare sinds tijden. ‘Ik zei gisteren gewoon tegen mezelf: ga zonder je ouders op vakantie, kijken of dat lukt.’ 

			‘En?’ 

			‘Nou, hier ben ik.’ 

			We lachen. Ik wil er meteen nog meer over vragen, maar mijn vader is inmiddels bij het huisje aangekomen. Ik zie hem naar binnen gaan. En meteen weer naar buiten. Speurend kijkt hij over de weilanden. Zou mama hebben gebeld dat ze er bijna is? ‘Papa, hier!’ roep ik, maar de wind blaast mijn woorden weg. Ik begin sneller te lopen. 

			‘Waarom zou je dat doen?’ vraag ik. ‘Zonder ouders op vakantie?’ 

			‘Je moet het jezelf een beetje moeilijk maken,’ zegt Evi vrolijk, ‘anders zijn het geen goede dares.’ Ze lacht een beetje spottend. ‘Het is makkelijker dan je denkt.’ 

			Zou ze haar ouders hebben verteld dat ze met een vriendin mee is? Ik heb dat ook een keer gedaan: zeggen dat ik bij een vriendin was. Toen was ik eigenlijk met een andere vriendin naar de kermis – maar ik mocht nog niet alleen naar de kermis toen en ik wist ook dat mijn ouders die bepaalde vriendin niet zo’n goed gezelschap vonden. Het is nooit uitgekomen, maar de hele tijd was ik bang dat mama toevallig de hoek om zou komen.

			‘Je hoeft niet altijd te doen wat je ouders doen,’ zegt Evi. Ze kijkt opzij. ‘Je bent zenuwachtig, hè?’ 

			‘Ik zie gewoon dat papa ongerust is.’ Nu is hij een heel stuk de weg op gelopen. 

			‘Nou, ga dan maar gauw naar hem toe.’ 

			Ik knik. ‘En jij? Wanneer zie ik je weer?’ 

			‘Wanneer je wilt,’ zegt Evi, ‘het eiland is er klein genoeg voor.’ 

			‘En we gaan nog met de speedboot,’ zeg ik.

			‘Dat sowieso. En paardrijden.’ 

			‘Misschien.’ 

			‘Natuurlijk. Rengalop langs het strand.’ 

			Dan zie ik dat mijn vader eindelijk mijn kant op kijkt en ik zwaai met mijn armen hoog in de lucht. Op datzelfde moment draait Evi zich om en rent de andere kant op. 

		

	





		
			5 Eilanderkoek

			Een grote auto maakt de rechte lijn naar ons boerderijtje, hij komt steeds dichterbij. Mama stapt uit, in haar oude vertrouwde groene jas. Ik ren in haar armen, alsof het een film is.

			‘Ach, Ive,’ zegt mama, ‘alsof we elkaar niet gisteren nog hebben gezien.’ Dan ziet ze mijn gezicht. ‘O nee! Wat is er gebeurd?’ 

			‘Een ongeluk, toch?’ 

			‘Je hebt allemaal…’ Mama neemt mijn gezicht tussen haar handen. 

			‘Glas, van de voorruit. Maar ik heb geen hechtingen.’ 

			‘Wat een schrik.’ Ze veegt zachtjes over mijn wangen, mijn voorhoofd. Mama’s handen zijn altijd warm. 

			‘Ik heb ook een hersenschudding. Een beetje.’ 

			Mama kijkt over mij heen naar mijn vader, die nu ook naar buiten is gekomen. ‘Dat is wel meer dan een klein botsinkje,’ zegt ze met haar gevaarlijke stem. Die stem heb ik de laatste tijd een beetje te vaak gehoord. Meestal gaat het dan over dat papa er nooit is en dat mama ongelukkig is met haar leven. Maar nu heeft papa juist zo zijn best gedaan met dit huisje, dus ik zeg snel: ‘We wilden je niet ongerust maken.’ 

			‘Toch had ik dit liever wel geweten.’ 

			‘Mijn telefoon is ook kapot.’ 

			Mama laat haar handen los. ‘Nou, dat lijkt me dan een geluk bij een ongeluk. Hoe kon dat nou gebeuren?’ Dat laatste weer tegen papa.

			‘Kom nou eerst eens binnen,’ zegt hij.

			In het huisje kijkt mama om zich heen en ik zie meteen dat ze het niks vindt. Haar schouders zuchten. ‘Koud hier.’ 

			‘Koffie?’ vraagt papa. ‘Ik heb typische eilanderkoek.’ Het staat allemaal al op tafel. 

			‘Laat me eerst even dat boerderijtje van jou bekijken.’ 

			Ik loop achter mama aan naar de slaapkamers. ‘Het was niet papa’s schuld.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Van dat ongeluk.’ 

			‘Nee, dat moest er nog bij komen.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Wat een kleine bedjes.’ 

			‘Wil je in mijn kamer slapen? Die is groter.’ 

			Op de drempel twijfelt ze. ‘Ook al zo’n klein bed.’ 

			‘In de woonkamer is koffie.’ Papa is er ineens ook, hij kijkt hoopvol naar mama.

			Ze knikt. ‘Koffie. Goed plan.’ 

			Er brandt inmiddels een klein, rokerig vuurtje in de open haard. ‘Maar dat ongeluk,’ begint mama.

			Papa vertelt over de mist, de vrachtwagen. Niet over dat ik niet in de riem zat. ‘En toen?’ vraagt mama. Papa kijkt naar mij en dan begin ik over het ziekenhuis. ‘Het stomste is eigenlijk dat papa mij de hele nacht wakker moest maken.’ 

			‘Het gaat nu dus goed?’ 

			Papa en ik knikken allebei heel hard. 

			Terwijl hij de koek snijdt, vertelt papa over het drenkelingenhuisje. ‘Volgend weekend kunnen we erheen lopen, dan is het wad droog.’ 

			‘Wat gebeurt er eigenlijk als je daar loopt en de zee komt terug?’ vraag ik. ‘Dan moet je dus schuilen in dat huisje?’ 

			‘Je hebt een gids nodig die de stroming goed kent, dan is het niet gevaarlijk. Sommige mensen lopen dagenlang, dan gaan ze van het ene eiland naar het andere. Dat is natuurlijk een fantastisch avontuur.’ Papa wendt zich weer tot mama om te vertellen over de dingen die we nog meer kunnen doen, zoals naar de zeehondjes met een boot. ‘Er is hier een prima VVV, daar kunnen we van alles boeken.’ 

			‘Ik vind het allemaal best,’ zegt mama, ‘als ik ook maar regelmatig langs kan bij Clara op de manege.’ 

			‘Natuurlijk,’ zegt papa. Als hij zou weten wat ik wist, zou hij niet zo enthousiast reageren. 

			We proeven de eilanderkoek, die een beetje naar taaitaai smaakt. Mama neemt een heel klein stukje.

			Zonder ouders op vakantie, hoe stoer is dat? Zou ik het durven? Misschien wel als het in een jeugdherberg was, daar zitten meer jonge mensen. Reizen in je eentje is misschien best leuk: met de trein, de bus, de boot. Maar hoe is op vakantie zijn in je eentje?

			‘Volgens mij gaat het niet goed met dat vuur,’ hoor ik mama zeggen. Inderdaad is het nogal rokerig in de kamer ineens, het prikt in mijn oog. Terwijl papa naar de kachel loopt om het te fiksen, gaat mama naar de slaapkamer om haar spullen uit te pakken. ‘Ik ben er,’ hoor ik haar enthousiast zeggen, waarschijnlijk heeft ze Clara aan de telefoon. 

			De bel gaat, misschien is het Evi. Maar voor de deur staat een oudere man met een blotebillengezicht en een grote leren tas. ‘Ben jij de patiënt?’ vraagt hij.

			‘O ja, Ive, Maud heeft geregeld dat de eilanddokter langs zou komen voor je hersenschudding,’ roept papa met zijn hoofd half in de kachel.

			De dokter kijkt een tijdje misprijzend naar hem. ‘Is de afvoerpijp wel open?’ 

			‘Nu wel.’ Papa komt overeind en geeft de dokter een hand. Of dat probeert hij – de dokter kijkt zo streng naar het kleine beetje roet op papa’s vingers dat papa zijn hand snel weer laat zakken. Ook dan kan er geen lachje vanaf op dat gladgestreken gezicht van Dokter Dood. Zo noem ik hem vanaf nu. 

			‘Laten we maar eens kijken,’ zegt hij tegen mij. ‘Ik begreep dat er licht traumatisch hersenletsel was vastgesteld?’ 

			Ik moet in een rechte lijn lopen, voetje voor voetje. En met mijn ogen dicht mijn vinger naar het puntje van mijn neus brengen. Dokter Dood schijnt met een lampje in mijn oog en checkt of ik geen koorts heb. Hij vraagt of ik hoofdpijn heb, maar mama is er intussen bij gekomen dus ik schud mijn hoofd. Daarna zegt Dokter Dood precies dezelfde dingen die ze in het ziekenhuis zeiden. Komende nacht ook wakker maken, alleen dan om de twee uur. Rustig aan doen. Niet turen naar computers. 

			‘Mag ze wel paardrijden?’ vraagt mama.

			‘Of wadlopen?’ voegt papa daaraan toe. 

			Dat ik in principe morgen weer alles mag, zegt Dokter Dood, beweging is altijd goed. Maar alleen als ik geen hoofdpijn heb en me goed voel. Zodra ik duizelig word of misselijk moet ik stoppen. En dat hij geen koffie wil, nee alsjeblieft niet, hij heeft wel meer patiënten te bezoeken en als hij overal koffie bleef drinken, zou hij zeker maagklachten krijgen van al die cafeïne of anders wel nooit meer thuiskomen bij zijn vrouw en het is toch gewoon weekend, voor de meeste mensen dan. 

			Ik had eigenlijk nog willen vragen of het erbij hoort dat ik gisteren Uniheks de Tweede als een soort slang zag en mama in de golven, maar dan is Dokter Dood alweer gehaast vertrokken met zijn grote leren tas. 

			‘Stugge man,’ zegt papa, ‘komt waarschijnlijk nooit van dit eiland af.’ 

			Mama kijkt me ernstig aan. ‘Je weet zeker dat je geen hoofdpijn hebt?’ Ze kent me een beetje te goed. 

			‘Morgen mag ze alles weer,’ herhaalt papa. ‘Vandaag blijven we rustig thuis, ik heb een kaartspel meegenomen en ik zag een oud dominospel in de kast. Wat is er leuker dan een hele dag spelletjes doen terwijl de regen tegen de ramen slaat?’

			‘Zijn er fietsen?’ vraagt mama. ‘Want ik wil ook nog naar mijn vriendin toe.’ 

			‘Alles op zijn tijd,’ zegt papa. Hij bedoelt het niet onaardig volgens mij, maar mama loopt meteen de kamer uit, papa heeft natuurlijk weer niks door. 

			Het duurt nog tot na het avondeten voor mama echt vertrekt. ‘Het is toch wel goed dat ik nu even naar Clara ga?’ 

			‘Daar heb je onze toestemming niet voor nodig,’ zegt papa. ‘We kunnen natuurlijk ook morgen met zijn drietjes gaan.’ 

			‘Ja, dat kan, maar…’ Mama fronst haar wenkbrauwen. ‘Nee, inderdaad. Ik heb jouw toestemming niet nodig. En ik wil nu naar Clara.’ 

			‘Waarom nou meteen zo bozig?’ 

			‘Omdat… Ik zit hier toch de hele dag? In dit afgelegen huis. Ik doe leuk mee met al die spelletjes van jullie. En als ik dan even zelf…’ 

			‘Laat maar.’ Papa begint ruw de borden op te stapelen. 

			Ik spring op om hem te helpen. ‘Anders kunnen wij alvast werken aan dat filmpje voor school?’ zeg ik tegen hem.

			‘Prima plan,’ zegt mama – al heeft ze geen idee waar ik het over heb. Ze aait me even over mijn hoofd. ‘Wel vroeg gaan slapen, hoor.’ 

			‘Blijf je dan zo lang weg?’ 

			Ze trek haar hand meteen weer terug. ‘Weet ik veel. Het is alleen al een half uur fietsen om er te komen.’ 

			‘Ga maar,’ zegt papa. ‘Ga alsjeblieft.’ 

			Mama kijkt hem even aan, dan draait ze zich om. We horen haar rommelen in de gang en even later valt met een klap de deur dicht. 

			‘En toen waren we weer met zijn tweetjes,’ zegt papa gelaten.

			‘Clara is een heks.’ 

			‘Wat zeg je nu weer? Wees blij dat Marente sinds tijden weer iets heeft waar ze enthousiast over is. Je weet hoeveel ze van paarden houdt.’ 

			Die paarden zijn het probleem niet, wel dat enge paardenvrouwtje dat moeders weglokt. Maar ik kan toch niet aan papa vertellen dat ik in mama’s mailtjes heb zitten gluren?

			Ik verander van onderwerp. ‘Papa, waarom ben jij eigenlijk bioloog?’ 

			‘Wat? O, dat vraag je voor je filmpje natuurlijk.’ 

			‘Ja, ik moet nadenken over scènes die we kunnen filmen.’ 

			‘Wat een leuke vraag,’ zegt papa. ‘Het is al zo lang geleden. Waarom ben ik bioloog geworden en niet… ontdekkingsreiziger?’ Hij loopt naar de keuken, gooit het water uit het afwaspannetje. Even later komt hij terug met twee koppen thee. ‘Ik weet het.’ 

			‘Waarom je bioloog bent?’ 

			‘Eigenlijk komt alles in mijn leven steeds weer uit bij de zee. Alles wat onder water leeft vind ik eindeloos fascinerend, of het nou…’ 

			‘Stop. Dat verhaal gaan we dus opnemen bij de zee. Morgen, in daglicht.’ 

			Hij knikt. ‘En als we naar de zeehondjes gaan, kun je misschien iets vertellen over het onderzoek dat Marente en ik als studenten hebben gedaan.’ 

			‘Dat had met de zeehondjes te maken? Prima.’ Ik begin het al een beetje voor me te zien: alle interviews met papa ga ik opnemen bij de zee. Bij een kalme zee, bij een wilde zee, in de ochtend, in de avond. Om dan uiteindelijk uit te komen bij zijn huidige sciencefictionwerk. Als mijn leraar denkt dat ik met papa als onderwerp een goed cijfer haal, dan zal het wel kloppen. 

			Het lukt me zelfs om niet te denken aan mama bij Clara. Dat gebeurt pas als ik in bed lig, meteen al in mijn allereerste droom. 

			    

			Wilde paarden. Zoiets moois heb ik nog nooit gezien. Ze galopperen aan de overkant van het water, hun manen wapperen in de wind, hun benen bewegen bijna gelijktijdig. Op een van de paarden zit mama en ook zij is mooier dan ooit. Ze rijdt zonder zadel en heeft ook geen cap. Is dat eigenlijk niet gevaarlijk? Naast mama rijdt een andere vrouw, ook al met van die lange, wapperende haren. Die rijdt misschien nog beter. Haar haren zijn zilver, als van een fee. Ik sta als betoverd naar ze te kijken, als ik ineens een duw voel. 

			Evi is naast me. ‘Ga haar redden,’ zegt ze.

			‘Wat?’ 

			‘Je moeder. Als je haar nu niet terughaalt, vind je haar nooit meer terug.’ 

			Ik schrik, alsof Evi een emmer water over me heen heeft gegooid. Natuurlijk moet ik mama redden. Ik moet haar terughalen voor ze helemaal is verdwenen met al die paarden.

			‘Kom op,’ schreeuwt Evi en ze stormt zomaar over het water naar de paarden toe. 

			‘Hoezo kun jij op het water lopen?’ roep ik.

			‘Je moet er niet over nadenken, dan kun je alles,’ roept Evi terug. 

			Voorzichtig volg ik haar. Het water voelt vreemd veerkrachtig aan. 

			‘Niet stilstaan, anders zak je erdoorheen,’ zegt Evi.

			Inderdaad, nu ik eenmaal op het water ben, moet ik wel blijven rennen. Voor me danst Evi, alsof het haar geen enkele moeite kost. ‘Schiet op!’

			Ik ren harder. Daar is de oever, de paarden galopperen nu rakelings langs me. Voorop gaat mama, naast de vrouw met de zilveren haren. 

			‘Mama!’ roep ik, maar ze hoort me nog steeds niet. De paarden maken ook zoveel lawaai met hun stampende hoeven.

			‘Clara moet de paarden stoppen,’ roept Evi. Ze hijst zich zomaar op de rug van een van de paarden, alsof het een film is, en begint naar voren te galopperen. ‘Ze luisteren alleen naar haar.’

			Ik grijp ook een paard, het gaat makkelijker dan ik dacht. Nu galoppeer ik met Evi mee. Het is eng wiebelig, zo zonder zadel.

			‘Niet nadenken,’ roept Evi weer, ‘anders val je.’ 

			‘Mama,’ roep ik, ‘mama!’ Langzaam komt ze dichterbij. Ik zie het kraagje van haar lievelingsjas. Bijna glijd ik van mijn paard, maar terwijl ik me vastgrijp aan de manen roep ik: ‘Stop! Kom terug!’ 

			Eindelijk horen ze me. Maar het is niet mama die omkijkt. Het is de fee met de zilveren haren. 

			‘Stop de paarden,’ roep ik, ‘zeg tegen mijn moeder…’ 

			De rest van de woorden krijg ik niet meer gezegd. Want nu zie ik het gezicht van de fee. En dat is alsof het van gesmolten kaarsvet is gemaakt. Geen neus, geen wangen. Alleen maar een griezelig, gapend gat op de plek van haar mond. En ogen die melkwit zijn als van een blinde en die maken dat mijn eigen ogen beginnen te branden en te branden, waardoor ik van mijn paard op de grond glijd onder al die rennende hoeven, terwijl mama niets­vermoedend doorgaloppeert en Evi heel hard roept: ‘Kijk toch uit, red jezelf!’ 

			Ze komt heel dichtbij en strijkt mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ive? Ben je nou wakker of niet?’ 

			   

			Maar het is de stem van papa. Hij houdt me vast, heel stevig, en zegt: ‘Sst, stil maar, het is gewoon een stomme droom.’ 

			Ik kijk hem verward aan. ‘Hoe laat is het?’ 

			‘Nog geen middernacht, je slaapt net twee uur.’ 

			Ik neem een grote slok uit het glas dat hij me voorhoudt. ‘Is mama al terug?’

			‘Ze belde net, ze zit op de fiets.’ 

			Zij liever dan ik, in dat koude, donkere weer. Ik hoor de wind, het is een rommelend geluid. Als ze maar niet omver wordt geblazen. 

			‘Papa? Je moet strenger tegen haar zijn. Ze is hier toch niet voor Clara?’ 

			‘Nou, wel een beetje natuurlijk. Zo’n oude vriendin van vroeger.’ 

			‘Maar als we naar het drenkelingenhuisje gaan…’ In mijn hoofd zie ik nog steeds beelden van paarden die snel verdwijnen.

			‘Dan gaan we natuurlijk met zijn drietjes, Ivepiefie. Geen zorgen.’ 

			‘Dat is veel belangrijker.’ 

			‘Natuurlijk. En dat weet Marente ook. Het beste dat we kunnen doen is haar ruimte geven. Na een tijdje zijn zij en die vrouw heus wel weer bijgepraat.’

			‘Clara. Ze heet Clara.’ 

			‘Whatever.’ 

			Is dit het moment om papa te vertellen dat Clara heeft gezegd dat mama bij haar op de manege kan komen werken en wonen, en dat mama zoiets terugschreef als: Dat zou wel eens een geweldige nieuwe start kunnen zijn, op alle mogelijke manieren? Nee, dat moet mama zelf zeggen. Als ze durft. En het gaat trouwens toch niet gebeuren, want papa en ik gaan hier never nooit blijven. 

			‘Papa? Weet je nog dat we vroeger altijd deden dat ik een omgekeerd koalababy’tje was?’ 

			‘In het zwembad?’ Hij weet het nog. 

			‘Ja, dan hing ik zo aan je rug. Kun je me eigenlijk nog optillen?’ 

			‘Natuurlijk kan ik dat. Ik kan zelfs Marente optillen als het moet.’ 

			Ik moet heel hard lachen bij het idee. Papa gaat honderd procent zeker omvallen. 

			Beneden gaat de voordeur open en dicht. 

			Nu kan ik veilig verder slapen. 

		

	





		
			6 De man in de gele oliejas

			Ik dacht dat het over was. 

			Maar zodra we binnenstappen bij het kantoor van de VVV voel ik een klauw. Uniheks de Tweede is vandaag meer een draak dan een slang. Haar lange nagels schieten rakelings langs me – ik voel de wind – en sleuren mijn vader naar zich toe. 

			‘Nou, Maud, daar zijn we weer, hoor.’ Mijn vader wil laten zien hoe gezellig het is op het eiland, ik hoor mama naast me alweer zuchten. 

			Ik knipper die vieze klauw weg – al blijft het vreemd hoe snel mijn vader naar voren schiet. 

			‘Je ziet er al helemaal uit als een eilander,’ lacht de Uniheks. Ze bedoelt waarschijnlijk dat papa zijn oude schippers­trui tevoorschijn heeft gehaald. Dan draaien haar ogen naar mama. ‘Dus jij bent de vrouw van Sjoerd? Wat een schrik hè, met dat ongeluk? Nou, hij heeft het goed opgelost, hoor. Echt fantastisch hoe hij voor Ive zorgt.’ 

			‘Ja,’ zegt mama, ‘ik ben de vrouw van Sjoerd.’ Ze is niet zo goed in gesprekken met vreemden. 

			Er valt een stilte. Naast de Uniheks rinkelen twee telefoons tegelijk, haar collega gaat erop af. Achter ons begint een kind te huilen. Dan zegt de Uniheks tegen mijn vader: ‘Ik heb goed nieuws. Er is springtij van de week, dus het wadlopen naar het huisje gaat sowieso door. En met een beetje geluk zijn de ergste regen en wind dan ook voorbij.’ Ze glimlacht veel te breed en schudt haar slangenharen.

			‘Dat is inderdaad fantastisch nieuws,’ zegt mijn vader. ‘We zijn hier per slot van rekening speciaal voor het drenkelingenhuisje.’ 

			‘En voor de zeehondjes,’ zeg ik. 

			De Uniheks lacht. Steekt ze nou haar tong naar mij uit? Poeslief zegt ze: ‘Ah, dus je bent van gedachten veranderd, nu vind je zeehondjes toch leuk?’ 

			‘Als het met de speedboot is.’ 

			‘Goed plan, Ive,’ zegt mijn vader – die voor het gemak lijkt te vergeten dat hij in de kleinste achtbaan al begint te gillen. 

			‘Ik zet het in een schemaatje.’ De Uniheks begint dingen uit te zoeken op de computer. Ze maakt krassend aantekeningen op een bloknootje. ‘En met de dokter is ook alles goed gegaan?’ 

			‘Ja, nog ontzettend bedankt dat je dat geregeld had, zo in het weekend.’ Mijn vader doet enthousiast voor drie, dat kun je hem wel toevertrouwen. De Uniheks spint en kromt haar rug als een kat die geaaid wil worden. Mama lijkt aan andere dingen te denken.

			Ik loop alvast naar de buitendeur. 

			Door het raam zie ik een man voorbijkomen. Hij is donker en heeft grijszwarte krullen. Door zijn grote, gele oliejas valt hij extra op tussen alle verregende toeristen op straat. Misschien komt het door dat felle geel, maar het lijkt alsof hij wordt uitgelicht. Een perfect openingsshot van een filmpje. Een film waarin alle mensen grijs zijn, in zwart-wit gedraaid, maar alleen de jas van die man in kleur. En dat je dan met je camera die man volgt door de menigte, als een baken op zee. Ik ken die man! Of spookt het nou weer in mijn hoofd? 

			‘Kom,’ zegt papa, ‘we gaan appeltaart eten.’ 

			Er is een winkelstraat, maar die stelt niet veel voor. Wie wil er nu in deze tijd van het jaar strandhanddoeken kopen of een vogelhuisje in de vorm van een vuurtoren? 

			Ik zie de man met de gele jas een café in gaan. ‘Laten we daar gaan zitten.’ 

			‘Is dat niet te druk?’ Mama deinst een beetje achteruit. 

			‘Het is overal druk,’ zegt papa. ‘Dat komt ervan met al die regen. Als het binnen maar droog is, en warm.’ Hij duwt de deur open. ‘Zo te zien hebben ze hier echte slagroom.’

			De condens staat op de ramen. Aan de bar zit de donkere man, hij lacht en praat met de barman en met nog een paar andere mannen die duidelijk geen toeristen zijn. 

			‘Ive moet wel kunnen zitten,’ zegt mama, ‘met haar hersenschudding.’ 

			‘Aan de bar kan het.’ Ik loop snel naar voren. De donkere man kijkt op als ik naast hem plof. ‘Hello there. Wat een prachtige rode haren heb jij, princess.’ Hij heeft een Engels accent. 

			Papa komt achter me aan en lacht naar de man. ‘Zeker is Ive een prinsesje. Dat haar heeft ze van haar al even prachtige moeder.’ 

			Gelukkig lacht mama nu ook. De man heet Stanley en komt van een of ander tropisch eiland, vertelt hij. ‘Maar daar ben ik al heel lang weg, hoor. De vis achterna. Nu woon ik alweer een tijdje hier.’ 

			‘Je wilt toch niet echt zeggen dat de vis hier in het koude noorden beter is?’ Mijn vader buigt over mij heen naar Stanley toe.

			‘Anders,’ zegt Stanley, ‘en ook interessant. Ik had gewoon zin om te reizen. Panta rhei. Heb je daar wel eens van gehoord?’ 

			‘Alles stroomt,’ zegt mijn moeder, ook al heeft Stanley de vraag aan mij gesteld.

			‘Precies. Alles is altijd in beweging. Het leven is voor mij als de zee, altijd weer anders of ergens anders.’ 

			‘En daarom ben je nu hier?’ 

			‘Totdat het allemaal ook hier weer te bekend en te makkelijk wordt. Maar dat is nu nog niet.’ 

			Stanley doet als schipper ook veel toeristische vaarten, zegt hij, bijvoorbeeld naar de zeehondjes. De kans is groot dat we hem nog wel vaker gaan tegenkomen deze vakantie.

			‘Bestuur jij die speedboot?’ 

			Stanley lacht naar me, een open, vrolijke lach. ‘Hou je van snelheid, Ive? Je gaat zo blij worden.’ 

			Ondertussen bestelt papa chocolademelk en appeltaart. En hoor ik dat mama iets over ‘panta rhei’ tegen papa zegt. ‘Dat gevoel dat je vastzit in je leven, dat herken ik zo.’ 

			‘Ik heb een vriendin die ook mee moet,’ zeg ik tegen Stanley. ‘Zij wil zo veel mogelijk grenzen verleggen, elke dag een andere dare.’ 

			‘Dus zo hard varen als je nog nooit gevaren hebt?’ begrijpt Stanley. 

			Ik hoor dat papa naast me alweer geïrriteerd raakt, zoals zo vaak de laatste tijd als mama dit soort dingen zegt. ‘Je houdt gewoon tijd over nu Ive groter wordt. Ga dan wat meer werken of zoiets.’ 

			Mama zegt iets terug, ik versta haar niet. 

			‘Hoe harder, hoe beter,’ zeg ik. 

			Stanley begint over de snelheidsregels die op het water gelden. Maar volgens mij wordt hij ook afgeleid door het gesprek naast me, dat inmiddels op geruzie begint te lijken. ‘Ik kan geen kant op…’ hoor ik. ‘Je hebt echt geen idee…’ En dan papa weer, met zijn stomste werkstem: ‘Wat is nou eigenlijk je probleem?’ 

			Dan komt gelukkig onze bestelling. ‘Taart!’ roep ik hard. ‘Omdat ik het ongeluk heb overleefd.’ 

			‘Ongeluk?’ vraagt Stanley. ‘Ik dacht al: waarom bedekt ze al die leuke sproeten met pleisters?’ 

			‘Gisteren, in de file naar de boot…’ Papa begint het verhaal te vertellen en ondertussen checkt mama mijn wondjes. ‘Het wordt minder,’ zegt ze. ‘Hoe is je hoofdpijn?’ 

			‘Een klein beetje nog.’ 

			‘Nog steeds heel rustig aan doen, hoor.’ Mama bijt op haar lip. ‘Ik vind het zo’n afschuwelijk idee hoe jij tegen de voorruit aan klapte.’ 

			Flashbacks van een glitterzee, regen, zwaailichten. ‘De auto stond dwars op de snelweg,’ zeg ik. 

			‘Doodeng,’ rilt mama.

			‘Er moet wel een beschermengeltje in de buurt geweest zijn,’ zegt Stanley en dan moet ik eigenlijk meteen aan Evi denken. Waar zou die nu zijn?

			Papa biedt Stanley een drankje aan en we proosten met zijn muntthee. ‘Cheers!’ Mama zegt niet meer zoveel, die vindt papa waarschijnlijk alweer te sociaal. Dus ik praat voor twee en vertel Stanley hoe chocolademelk met slagroom me altijd doet denken aan Sinterklaas. ‘Dat is alweer bijna.’ 

			‘Zeker,’ zegt Stanley, ‘dat is dus het leuke van over de wereld reizen. Waar ik vandaan kom is het veel te warm voor dat soort drankjes. Daar smelt de chocola vanzelf wel.’

			Ik vertel aan Stanley hoe wij Sinterklaas altijd vieren. 
Gewoon met zijn drietjes. Ieder maakt voor de andere twee een surprise en zorgt dat die surprises lekker lang duren, soms is het een spel of een speurtocht. ‘Een keer had papa de kelder omgetoverd in de jungle by night.’

			‘Dat klinkt cool.’ 

			‘Weet je nog het grote milieuspel van papa?’ vraag ik aan mama. Ze knikt. 

			‘Het was veel te moeilijk, zelfs papa wist niet alle vragen. En mama had een keer een tienkamp gemaakt. Allemaal sportieve dingen in huis.’ 

			‘Ik hoor het al,’ zegt Stanley, ‘the sky is the limit.’

			‘Heb je ook zo’n zin in Sinterklaas, mama?’ 

			‘Nou, eigenlijk niet,’ flapt ze eruit. We kijken haar alle drie verbaasd aan. Ze haalt haar schouders op. ‘Het is gewoon heel veel werk,’ zegt ze tegen Stanley. ‘En het wordt steeds lastiger om nog iets nieuws te verzinnen.’ 

			‘Dat lijkt mij ook,’ zegt Stanley warm, maar papa schudt zwijgend zijn hoofd. Spelbreker: ik zie het woord heel duidelijk staan in een denkwolkje boven zijn hoofd. En anders wel boven het mijne. 

			   

			‘Sorry, Ive,’ zegt mama als we even later zijn gestopt bij de zee om het beginstukje van mijn film over papa op te nemen. ‘Dat kwam er heel onaardig uit net.’ We lopen met zijn drie­tjes langs de dijk naar beneden. De regen is gestopt, er is zelfs een beetje zon.

			‘Hm,’ zeg ik. 

			‘Ach, de zee.’ Mama blijft staan en spreidt haar armen uit. Dat doet ze altijd, alsof ze de zee wil omhelzen.

			‘Wil je echt geen Sinterklaas meer vieren?’ 

			‘Ik weet het niet.’ Mama laat haar armen zakken. Ze kijkt even naar papa, die een stukje voor ons uit loopt. 

			‘Vind je het niet leuk meer met ons?’ 

			Ze grijpt me zo stevig vast dat ik bijna omval. ‘Wil je dat nooit meer zeggen? Jij bent de allerleukste persoon die ik ken. Dat weet je best.’ 

			‘Toch zit je vast. Dat zei je net tegen papa.’ 

			‘Dat heeft helemaal niks met jou te maken.’ 

			Ik schud haar arm los. ‘Pap! Blijf staan waar je staat. Het licht is nu heel mooi. Snel, je telefoon.’ 

			De Uniheks had gelijk: die oude schipperstrui staat papa goed. Hij ziet eruit als een of andere stoere zeebonk. Ik film hem met tegenlicht en vrij close – maar zo dat je wel de zee ziet achter hem. ‘Vertel over de zee, pap. Wat je gisteravond zei: dat het daar allemaal mee is begonnen.’ 

			Mijn vader glimlacht naar mij en mama. ‘De zee.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Die geur. Dat geluid van de branding. De diepte. Als kind wilde ik altijd duiker worden. Of eigenlijk een freediver, weet je wat dat is?’ Ik schud mijn hoofd en hij vervolgt: ‘Freedivers zijn diepzeeduikers zonder luchtflessen. Ze trainen om hun adem te beheersen, zodat ze heel diep op de bodem kunnen komen zonder dat hun longen klappen.’ Ik wist dat helemaal niet van mijn vader. Terwijl ik nog een beetje inzoom op zijn gezicht, vertelt hij verder over zijn liefde voor de zee. ‘Onder water is alles zachter, intenser, langzamer. Eindeloos kon ik vroeger van die onderwaterseries kijken, fantastisch vond ik dat. Gaandeweg kreeg ik ook steeds meer interesse voor wat daar allemaal leeft. De dieren, maar vooral ook de planten en de koralen. Dus toen ik achttien was en moest gaan studeren, koos ik zonder na te denken voor biologie. De zee heeft ons zoveel te vertellen en ook zoveel te leren, dat wist ik toen al zeker.’ 

			Ik zwaai met mijn vrije hand door de lucht. ‘En… stop maar. Dat was een goede inleiding, pap. Het volgende filmpje doen we bij de zeehondjes.’ 

			Samen met papa en mama kijk ik het filmpje terug. Het licht is inderdaad oogverblindend. ‘Papa en jij zijn allebei verliefd op de zee,’ zeg ik tegen mama.  

			Ze knikt. ‘Wilde je echt freediver worden?’ 

			‘Zeker wel. Heb ik dat nooit verteld?’ 

			‘Waarom is dat dan niet gebeurd?’ 

			Papa haalt zijn schouders op, maar we weten alle drie het antwoord: dat zou hij nooit durven, niet echt. Bovendien heeft hij de conditie niet: papa is gewoon niet zo’n sportief type. Maar het is grappig om te weten dat dit ooit zijn droom was, dat had ik dan weer niet gedacht. 

			En mama ook niet, denk ik. Of ze wist het wel, maar ze was het vergeten. 

		

	





		
			7 De paardenfluisteraar

			‘Hier is het.’ Mama heeft het autootje van Clara geleend. Ze scheurt een lang pad op met hoge bomen aan beide kanten.

			‘Nou, ik ben benieuwd,’ zegt papa. Mama kijkt even opzij, maar hij maakt geen grapje. 

			‘Ik zie de paarden!’ roep ik. 

			‘Er zijn er nog veel meer,’ knikt mama.

			‘Friezen, toch?’

			‘Ja, bijna allemaal.’ 

			‘Wat een lange haren,’ zegt mijn vader. ‘Kunnen ze wel iets zien?’ 

			‘Pap, kom op. Je weet best dat die manen heet.’ 

			Mijn vader knipoogt. Hij heeft weer zijn schipperstrui aan.

			Het is druk op de manege. Er wordt lesgegeven, een andere groep vertrekt, in de verte gebeurt van alles op aparte veldjes. Er zijn pony’s en veulens, en stallen met nog meer paarden erin. Een schattige oude ezel met een veulentje en een paar vrolijke honden die helemaal aan die paarden gewend zijn. Zelfs papa is onder de indruk. 

			‘En het beste heb je nog niet eens gezien,’ zegt mama tegen hem. 

			Ineens zie ik in de stallen een meisje dat me bekend voorkomt, ze is de manen van een paard aan het borstelen. ‘Evi!’ Ik ren op haar af. 

			Evi lacht, ze lijkt echt blij om me te zien. ‘Ha, dus je hebt de manege gevonden?’ 

			‘Wat cool dat jij hier mag helpen.’ 

			Ze knikt. ‘Dit is misschien wel de beste plek op het hele eiland.’ 

			‘Dat is mijn moeder vast met je eens.’ Ik heb het luchtig gezegd, maar Evi kijkt me onderzoekend aan. ‘Je moeder kent Clara, toch?’ 

			‘Ja, van vroeger. Kijk, daar staat ze.’ Mijn ouders staan te praten met een oudere dame in paardrijkleren.

			‘Bij Clara?’ vraagt Evi.

			‘Is dat Clara? Die oude vrouw?’ Ik moet meteen aan mijn droom denken. Hoe wist ik dat Clara lang zilveren haar had? Maar deze vrouw heeft geen gesmolten gezicht, gelukkig. Je merkt wel dat ze de baas is, zo rustig staat ze daar. Af en toe komt er iemand iets vragen of iets vertellen, ze heeft het zo te zien allemaal prima onder controle.

			‘Clara is een paardenfluisteraar,’ zegt Evi.

			‘Zo iemand die paarden beter kan maken?’ 

			‘Ja, en rustig kan maken als ze gestrest zijn. Ze begrijpt precies wat paarden denken en voelen. En paarden begrijpen haar. Clara hoeft als ze rijdt bijna niks te doen. Alleen al door de klank van haar stem gaat zo’n paard in galop of juist stilstaan.’

			‘Wow.’ 

			‘Ik snap jouw moeder wel,’ zegt Evi. Heeft ze mama soms gezien toen ze hier in de avond was? Kan het zijn dat ze gesprekken tussen haar en Clara heeft opgevangen, net als ik op de mail?

			‘Wat was je dare vandaag?’ vraag ik. 

			‘Vandaag nog niks. Maar gisteren heb ik in de zee gezwom­men.’ 

			‘Echt? Was het niet heel koud?’ 

			‘Ja natuurlijk. Ik moest zeker tien minuten blijven rondzwemmen van mezelf.’ Ze lacht en ik zeg: ‘Stoer van je. Ik heb gisteren mijn record verbroken met hooghouden.’ 

			Vanuit de verte gebaart mama dat ik moet komen.

			‘Vanmiddag gaan we met de speedboot,’ zeg ik snel. ‘Ik heb aan de schipper gevraagd of je mee mag en dat was prima. Hij heet Stanley.’ 

			‘Oké.’ Ze draait zich weer om naar het paard. ‘Nog even een paar dingen afmaken.’ 

			Ik loop terug naar mijn moeder. Ze heeft schattige rode wangen gekregen. ‘En dit is ze dan,’ zegt ze overdreven enthousiast tegen Clara. ‘Ive! Mijn dochter. Die zo goed kan paardrijden.’ 

			Ik staar naar het gezicht van Clara. Zijn haar ogen geen stiekeme gaten, smelten haar wangen niet ineens weg? Nee, eigenlijk is het een mooi, vriendelijk gezicht met verrassend weinig rimpels. Haar ogen zijn niet wit maar wel heel licht, ze hebben de kleur van de lucht. Clara glimlacht. ‘Dag Ive,’ zegt ze rustig, ‘nu ontmoeten we elkaar echt.’ 

			Wat bedoelt ze daarmee? Clara staart me doordringend aan, ik zeg niks. 

			‘Ive lijkt op mij toen ik die leeftijd had, hè?’ babbelt mama. 

			Clara glimlacht terwijl ze mij blijft bekijken. ‘Jouw haar was ook zo rood, ja,’ zegt ze, ‘maar ik zie toch wel een heel ander meisje.’ 

			Waar is dat stoere, vrolijke meisje gebleven, dat ik vroeger zo goed kende? De Marente van Clara is een totaal ander iemand dan de Marente die mijn moeder is. 

			‘Je hebt helemaal gelijk. Natuurlijk is Marente nu geen meisje meer.’ 

			Ik zou zweren dat Clara zoiets zei, maar aan mijn moeder te zien ben ik de enige die het hoort, mama kletst gewoon door. Zo druk doet ze normaal nooit. 

			Blijf van mijn moeder af, zeg ik in mijn hoofd tegen Clara. Als ze de gedachten van paarden kan verstaan, dan misschien ook wel die van mensen. Ik kan maar beter het zekere voor het onzekere nemen. 

			Clara glimlacht. 

			Ik draai me om naar papa, die staat verderop iets op zijn telefoon te doen. Mama volgt mijn blik. ‘Sjoerd, kom er weer even bij.’ 

			‘Wanneer gaan we nou een strandrit maken?’ vraag ik.

			‘Morgen?’ vraagt mama, ze kijkt hoopvol naar Clara. 

			‘We gaan vanmiddag ook al naar de zeehondjes,’ twijfelt papa. ‘Ive moet wel genoeg rust hebben.’ 

			‘Heb je Sjoerd en Ive al het weiland laten zien?’ vraagt Clara aan mama. 

			‘Nee, ik heb het beste voor het laatst bewaard.’ Mama bijt op haar lip. 

			Papa en ik wisselen een blik. Waarom doet mama zo geheimzinnig? 

			‘Luister jij maar eens goed naar je moeder.’ Ik kijk om, maar volgens mij heeft Clara dat niet hardop gezegd. Wat bedoelt ze, waarom is dat weiland zo belangrijk? Wat gaat mama daar vertellen? 

			Mama gaat al voor ons uit langs de stallen, papa er vrolijk achteraan.

			Evi! Ik wil dat ze meekomt. Ik zie haar in de verte en wenk haar. Ze trekt haar wenkbrauwen op en ik loop naar haar toe.

			‘Ik denk dat mama nu gaat zeggen dat ze hier wil blijven,’ fluister ik. 

			‘Goed zo.’ 

			‘Goed zo?’ 

			‘Dan is het maar duidelijk.’

			‘Wil je meekomen? Alsjeblieft?’ Met Evi erbij ben ik stoerder. 

			‘Watje,’ zegt ze vriendelijk. Maar ze komt toch. 

			Achter de stallen is een door bomen omzoomd weiland met een paar kleine huisjes en picknicktafels. Daar is een aantal kinderen met paarden in de weer. Als we dichterbij komen, zien we dat het niet zomaar een paardrijlesje is. 

			‘Dit zijn kinderen met een beperking,’ vertelt mama, ‘die dus niet zoals iedereen op vakantie kunnen. Ze hebben angsten, problemen. Deze paarden zijn door Clara speciaal getraind om met die kinderen om te gaan. De kinderen op hun beurt krijgen hierdoor zelfvertrouwen, ze worden sterker. En ze hebben eindelijk een keer een fijne vakantie.’ Mama vertelt nog meer over wat deze paarden allemaal kunnen en hoe belangrijk het project is. ‘Echt fantastisch, Clara heeft hier zoiets moois neergezet.’ 

			Evi is een stukje verderop blijven staan, ik zie dat ze heel goed luistert. In tegenstelling tot papa, die zijn aandacht alweer begint te verliezen. 

			‘Vertel het dan,’ zeg ik tegen mama.

			Zij en papa kijken mij allebei aan. ‘Wat?’ 

			Evi steekt haar duim op vanuit de verte en ik zeg snel: ‘Dat Clara je een baantje heeft aangeboden.’ 

			‘O ja?’ zegt papa. ‘Wat leuk.’ 

			Mama kijkt naar mij en dan naar de grond. ‘Clara heeft te weinig tijd voor juist dit project. Ik zou het van haar kunnen overnemen,’ zegt ze zacht. ‘Dan moet ik natuurlijk wel nog een aantal cursussen volgen over hoe je het best met deze kinderen omgaat. De paarden snap ik al.’ 

			‘Maar wanneer is dat dan?’ vraagt papa verward. ‘Volgende zomer?’ 

			‘Ik zou in januari al kunnen beginnen.’ 

			Evi schudt haar hoofd alsof ze wil zeggen: lekkere moeder heb je. Maar ik heb vooral oog voor mama: is ze niet al te boos dat ik haar geheim heb verklapt? Ze lijkt met heel andere dingen bezig en friemelt met haar vingers aan de zoom van haar trui. Dan kijkt ze naar papa, we kijken nu allemaal naar papa. Even staat het beeld stil, zoals ze dat soms in films ook doen. Zelfs de filmmuziek houdt dan zijn adem in. Freeze. Wat gaat er nu gebeuren?

			Dan begint papa te lachen. ‘Dit is toch niet serieus?’ 

			‘Hoezo niet?’ zegt mama. 

			‘Hoezo niet? Om te beginnen omdat je ergens anders woont. Deze plek is niet bepaald op fietsafstand van ons huis.’ 

			Mama zwijgt. 

			Papa schudt zijn hoofd. 

			En dan draait hij zich om. Hij begint terug te lopen, alsof er niks aan de hand is.

			Mama blijft verbijsterd staan en Evi loopt naar mij toe. ‘Dat ging niet heel goed,’ fluistert ze. 

			Ik haal mijn schouders op. In ieder geval weet papa het nu. 

			‘Kom, mama,’ zeg ik. Ik trek haar met me mee. 

			Clara staat ons op te wachten. ‘Hoe vonden jullie het daar?’ vraagt ze. 

			‘Dat is een fantastisch project, lijkt me,’ zegt papa vriendelijk.

			‘Dank je.’ Clara scant de gedachten van mama zo te zien, die kijkt nog steeds naar de grond. 

			‘We moeten nu wel gaan,’ zegt papa, ‘dan kan Ive wat rusten voor we het water op gaan.’ Hij doet nog steeds heel charmant tegen Clara. ‘We gaan zo op excursie naar de zeehondjes.’ 

			‘O ja, de zeehondjes.’ Evi draait zich om, misschien moet ze zich nog omkleden. 

			‘Wat leuk,’ zegt Clara.

			‘En gaan we dan morgen die strandrit nog doen?’ vraag ik.

			‘Ik heb het genoteerd,’ zegt Clara. Ze kijkt naar mij, maar ik kijk niet terug, en ook niet naar mama. Sinds papa haar plan net min of meer heeft weggelachen is ze haar stem kwijt. Op de terugweg naar ons huisje lijkt dat nog steeds aan de hand te zijn, ze rijdt een stuk minder hard. 

			Halverwege legt papa een hand op haar knie. ‘Ik snap heel goed waarom je dit zo’n geweldig project vindt. Laten we zoeken of we bij ons in de buurt iets vergelijkbaars kunnen vinden.’ 

			Mama knikt. Geloof ik. 

			Ik vind het een goed idee van papa. Maar in mijn buik is een ongerust gevoel. Net zoiets als honger terwijl je misselijk bent. 

		

	





		
			8 Enjoy the ride

			We zien eruit als marsmannetjes. Geen Noorderlicht-pakken maar Noordzee-pakken. Broeken die van tentzeil lijken te zijn gemaakt, grote lelijke jassen met capuchons en hoge kaplaarzen. 

			‘We gingen toch alleen maar naar de zeehondjes,’ mompelt mijn vader.

			‘Met een speedboot, weet je nog?’ 

			‘Hm. Ik vertrouw je mijn gezin toe,’ zegt hij dramatisch tegen Stanley. 

			Die lacht. ‘De zee is de baas. Die kun je nooit echt vertrouwen.’ 

			‘Nou, dat helpt niet echt.’ 

			Evi is er ook, dat is alvast gelukt. 

			‘Stanley,’ zeg ik. ‘Dit is Evi. Van de dares.’ 

			Stanley kijkt peinzend van mij naar Evi en weer terug. ‘Evi, zei je?’ 

			‘Ja, ze is mijn vriendin.’ 

			Stanley lijkt iets te willen zeggen, maar slikt dat weer in. ‘Friends from friends are my friends. Welcome.’ Hij richt zich op de andere toeristen die nu een voor een aan boord komen, onhandig bewegend in hun logge pakken. 

			‘Is je moeder nog boos geworden op je vader?’ vraagt Evi.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het was toch ook een raar idee van haar, om hier op het eiland te gaan werken?’ 

			‘Wel leuk met de paarden de hele dag.’ 

			‘Maar ik wil hier echt niet komen wonen.’ 

			‘Nee, natuurlijk niet,’ huivert Evi terwijl ze aan boord stapt, ‘dan kun je net zo goed meteen stoppen met leven. Er gebeurt hier helemaal niks.’ 

			‘Hoe gaat het in de jeugdherberg?’ verander ik van onderwerp. Evi zegt dat de eigenaar vanmorgen naar haar ouders vroeg. 

			‘O nee! Wat heb je gezegd?’ 

			‘Dat ze belangrijke biologen zijn die op dit moment onderzoek doen op de Waddenzee.’ 

			‘Wat? Zijn jouw ouders ook bioloog?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar het leek me een goed verhaal.’ 

			Dus Evi steelt zomaar mijn ouders. ‘Geloofde hij het?’ 

			‘Niet echt. Maar ik heb iemand laten bellen, zogenaamd als mijn moeder. En toen was het weer goed.’ 

			Wie kent Evi die haar moeder wil nadoen? Net als ik het wil vragen, roept Stanley dat we moeten gaan zitten en ons goed vasthouden aan de hendels van de stoelen voor ons.

			‘Dapper hoor, pap,’ zeg ik als hij naast me komt. Aan mijn andere kant zit mama. Ze zegt nog steeds niet zoveel. Ik wil haar knuffelen en door elkaar rammelen tegelijk. 

			‘Mooi is de zee, hè, mama?’ 

			Ze haalt diep adem en gaat rechter zitten. ‘Altijd. De zee is… de zee!’ 

			Evi en ik kijken elkaar even aan, ze lacht een beetje spottend. Zelfs in zo’n raar pak heeft ze nog iets cools. ‘Enjoy the ride,’ zeg ik. Papa lacht, hij voelt zich kennelijk aangesproken. 

			De golven bonken tegen de boot, steeds harder. Fijne regens van zoute druppels in mijn gezicht. Die snel veranderen in harde stralen. De golven slaan de boot in, zeker als Stanley de bochten heel schuin pakt. Er wordt gegild. Naast Stanley bij het roer staat Evi, op de beste plek, kaarsrecht en doorweekt. Zij en Stanley lijken nergens last van te hebben. Ze zijn met zijn tweetjes net een reclamefilmpje voor een of ander stoer merk.

			Elke keer als de boot op de golven klapt, schieten we een halve meter de lucht in. Mijn vader schreeuwt het uit.

			‘Gaat het, pap?’ 

			Hij kijkt me met glazige ogen aan. 

			‘Goed vasthouden.’ Ook bij mij voelt het af en toe alsof ik uit de bocht vlieg. Het zout doet pijn op de wondjes in mijn gezicht en ook in mijn linkeroog. Daardoor zie ik de mensen om mij heen bijna niet meer. Evi bij het roer lijkt zelfs wel helemaal verdwenen. Ik doe mijn ogen dicht. Bij elke klap op het water gil ik en bij elke golf die ik in mijn buik voel. De zee is wild van de wind en de regen, straks slaan we nog om. 

			   

			Maar de boot is sterk, het is niet voor niks een oude reddingssloep. Veel te snel remt Stanley af.

			‘Hoe is het met je hersenschudding?’ is het eerste wat papa vraagt, al ziet hij er zelf niet al te best uit. 

			‘Niks aan de hand,’ lieg ik.

			‘Straks gaan we nog een versnelling hoger,’ belooft Stanley, ‘maar nu wil ik de zeehonden niet afschrikken.’ 

			Welke zeehonden?

			Pas na een tijdje begrijp ik dat daar verderop, op een zandbank, geen grote bruine stenen liggen, maar zeehondjes, echte zeehonden. 

			‘Pap, snel! Je telefoon.’ 

			‘Moet dat nou?’ vraagt mama. ‘Je kunt toch gewoon kijken zonder meteen weer zo’n scherm ertussen?’ 

			‘Maar dit is nodig voor het filmpje over papa.’ De wilde wolkenlucht achter hem ziet er spectaculair uit. Ik maak een wijd kader, zee en lucht, en zoom dan in. Zeehonden! Grote en kleine, heel dikke, en zeehondenkindjes, heten die dan ook puppy’s? Ze liggen met hun buik omhoog, of een beetje ongemakkelijk op hun zij. Af en toe schuifelt er eentje een beetje onhandig richting water.

			Langzaam laat ik de camera van de zeehonden draaien naar mijn vader, die er al veel beter uitziet. ‘Waarom ben je zo blij?’ 

			‘Omdat ik zoveel grijze zeehonden zie,’ zegt hij meteen. Hij vertelt dat er in de Waddenzee twee soorten zeehonden leven. In de tijd dat hij hier als student onderzoek deed met mama, was de ene soort, de grijze, bijna uitgeroeid. ‘Weet je nog?’ zegt hij tegen mama. Ik haal haar in het kader, haar gezicht is zacht geworden.

			‘De zeehonden hadden het zo zwaar,’ gaat papa verder. ‘Eerst werd er jacht op hen gemaakt om hun bont. Met name babyzeehondjes moesten het ontgelden. De pelsen werden verwerkt door de bontindustrie.’ Aan de geschokte uitroepen om me heen te horen heeft papa de aandacht van de hele boot te pakken. ‘En dan was er nog de vervuiling,’ gaat hij verder, ‘ook dat was toen al heel gevaarlijk voor de zeehonden. Daar was ons onderzoek vooral op gefocust. Hoe we dat vuil minder schadelijk konden maken. Maar ondertussen was er nog iets heel anders aan de hand.’ Hij zwijgt even, wat goed is voor het dramatisch effect, en zegt dan: ‘Het zeehondenvirus.’ 

			‘In die tijd spoelden er voortdurend dode zeehonden aan,’ zegt mama, ‘we hebben er zoveel op het strand gezien.’ 

			‘Virussen horen erbij,’ zegt mijn vader, ‘maar dit was wel een heel gemene. En dat gecombineerd met die vervuiling en die bontjacht… Dat betekende bijna het einde van de grijze zeehond. Maar moet je nu eens kijken.’ Ik draai de camera weer naar de zandbanken. Eerlijk gezegd zie ik niet welke zeehond grijs is of welke net weer bij een andere soort hoort, maar voor het totaaleffect maakt het niet uit. Terwijl ik zo aan het filmen ben, zie ik hoe een grote zeehond het water in kachelt en naar onze boot begint te zwemmen. Er zijn wel meer zeehonden in het water, maar deze komt heel dichtbij, alsof hij maar al te graag in beeld komt. Ik blijf filmen. Het koppie rust op de golven, grote pikzwarte ogen zonder oogwit kijken recht de camera in. 

			‘Misschien heb jij deze zeehond wel gered, pap,’ zeg ik. 

			‘Daar hebben heel veel mensen een steentje aan bijgedragen,’ zegt mijn vader – maar dat kan ik er altijd nog uitknippen. De amandelvormige neusgaten van de zeehond gaan open en dicht, ik kan hem nu zelfs horen ademen, een snuivend geluid. Af en toe duikt hij even onder en komt dan proestend weer boven. Alsof hij dank je wel komt zeggen. 

			Als ik eindelijk de camera uitzet zie ik dat papa mama’s hand heeft gepakt. Dat heb ik lang niet gezien, terwijl het zoiets normaals is: een vader en een moeder die elkaars hand vasthouden. 

			   

			Op de terugweg vaart Stanley inderdaad nog harder en lijkt de zee nog ruiger. Als we de bochten nog een millimeter strakker nemen vliegen we eruit met zijn allen, ik weet het zeker. Beng, beng, beng knallen we neer, de golven zijn als muren zo hard. Ik kan niet meer denken nu, daarvoor is er te veel water overal, in mijn oren en mijn neus en mijn ogen, die nu echt dicht moeten. Mijn ingewanden vliegen omhoog bij elke keer dat we op de golven stuiteren, het lijkt op vliegen. Of is het vallen? 

			Als Stanley eindelijk het gas loslaat en we langzamer, steeds langzamer, de haven binnenvaren, zien alle mensen aan boord eruit alsof ze door de wasmachine zijn gehaald: kreukelig en doorweekt. Als we aanleggen aan de steiger, zie ik zelfs de meest stevige mannen omvallen, nog steeds duizelig. 

			‘Pap? Gaat het?’ 

			Hij zit met zijn hoofd in zijn handen en knikt. ‘Geef me even een momentje.’ 

			‘Knap was dat van papa, hè mama?’ 

			Ze strijkt over mijn haar. ‘Stoer meisje ben je toch. Nu moet jij gauw naar huis en op de bank gaan hangen, een beetje rust voor dat koppie.’ 

			Mama heeft gelijk. Mijn hoofdpijn is helemaal terug en dat zoute water prikt heel erg in mijn oog. Op de kade stroop ik de natte kleren van me af. Niet dat dat helpt, want het is alweer aan het regenen dus alles wat niet al nat was, wordt dat onmiddellijk.

			Evi staat bij de kist met regenpakken. ‘Ik vond het helemaal niet eng.’ Haar wangen zijn bleek als altijd. 

			‘Ik ook niet,’ zeg ik.

			‘Die Stanley,’ zegt ze, ‘ik weet het niet.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Zo’n rare zwerver.’ 

			‘Hij kan wel goed varen.’ 

			We kijken samen naar de mensen om ons heen, inclusief mijn vader, die doen alsof we terugkomen van een maanreis. ‘Ik voel me de hele tijd al zo,’ zeg ik. ‘Sinds het ongeluk golft de wereld zo’n beetje om me heen.’ 

			‘Echt?’

			Ik knik. 

			‘Lijkt me wel spannend.’ 

			‘Ja, maar ik hoop dat het volgende week over is. Zo kan ik zeker niet voetballen.’ 

			‘Tuurlijk is het dan over,’ zegt Evi lief, ‘en nu snel lekker warm douchen.’ 

			‘Hebben ze daar waar jij slaapt van die grote douche­ruimtes?’ 

			‘Zoals bij het zwembad, bedoel je? Nee.’ 

			‘Maar wel slaapzalen?’ 

			‘Ja, dat wel, maar ik lig op een kleine kamer met maar vier bedden. Meestal ben ik daar in mijn eentje.’ 

			‘Ik zou die jeugdherberg best wel eens van binnen willen zien.’ 

			Ze blijft staan. ‘Nu?’ De regen laat haar zwarte haren tegen haar wangen plakken. 

			Ik kijk om naar mijn ouders. Mama helpt papa met het uittrekken van de glibberige, natte broek. ‘Ik denk niet dat…’

			‘Kunnen ze niet even zonder jou?’ 

			‘Natuurlijk wel.’ Misschien kunnen we heel even een bochtje maken met de auto? Ik loop snel terug over de steiger. ‘Mama, mag ik…’ 

			‘Even wachten, Ive.’ Nu krijgt mama haar laarzen niet uit. Stanley komt helpen.

			‘En? Snel genoeg?’ vraagt hij aan mij.

			‘Die brede lach zegt voldoende,’ zegt papa. Hij lacht zelf ook weer. 

			Ik zie Evi verderop in de regen van het ene been op het andere wippen en ik vraag: ‘Wat gaan jullie nu doen?’ 

			‘Naar huis, natuurlijk. Warme kleren aantrekken.’ 

			‘Mag ik dan…’ 

			‘En jij moet lekker op de bank liggen onder een dekentje.’ 

			Terwijl mama dat zegt, voel ik me heel klein worden. Ziek op de bank onder een dekentje, net als vroeger. Ineens begin ik heel hard te rillen in de regen, en slaat er een golf van misselijkheid door me heen. 

			Ik wil het uitleggen aan Evi, maar ze is al vertrokken. Weggeflitst naar een andere plek op het eiland. 

			   

			En het is precies zo fijn als ik dacht: onder een deken bij het vuur, de ramen van het huisje beslagen. In de keuken zijn mijn ouders met het eten bezig. Ik droom een beetje weg, maar ik kan hun gesprekken toch horen. Over de zeehonden, over het eten dat ze aan het maken zijn, gewone gesprekjes waarvan er af en toe een flard naar me toe drijft. 

			Maar ineens spits ik mijn oren: mama is weer over het werken bij Clara begonnen. 

			‘Moet ik dit werkelijk serieus nemen?’ vraagt papa.

			‘Het is een geweldige kans.’ 

			‘Maar ons gezin dan?’ 

			Ik kan mama’s antwoord niet goed verstaan en papa’s reactie daarop ook niet. Daarom kom ik overeind van de bank en sluip naar de open keukendeur. 

			Papa roert in de grote pan en mama staat tomaten te snijden. ‘Ik wil… vrij zijn,’ zegt ze zacht. 

			‘Doe niet zo gek. Je bent vrij, niemand houdt je tegen.’ 

			‘Jij vindt anders dat ik hier niet mag gaan werken.’ 

			Het is even stil, misschien gooien ze de groente in de pan. 

			Dan zegt de stem van papa ineens ijselijk kalm: ‘Dat je uitgekeken bent op ons huwelijk is tot daaraan toe. Maar Ive dan, laat je haar ook zomaar achter?’ 

			Ik houd mijn adem in, sluip zo zacht mogelijk achteruit.

			‘Nee, natuurlijk laat ik haar niet zomaar achter,’ zegt mama fel.

			‘Je lijkt te vergeten dat je een dochter hebt.’ 

			‘Ik denk alleen maar aan haar,’ zegt mama en dan is ze daar ook zelf, met drie borden die ze op de tafel knalt. Ze doet dat zo boos dat ik razendsnel terug naar de bank schiet. Ze merkt het niet eens. 

		

	





		
			9 De wind van de hemel

			‘Alsof ik wakker aan het worden ben uit een lange winterslaap.’ 

			Mama rijdt voor me met Clara naast zich, ze praat nogal hard. 

			‘Winterslaap?’ Evi naast me schiet in de lach. ‘Ik zou liever wakker worden in de lente.’ 

			‘Of in ieder geval als het weer droog is.’ We weten allang dat we weer kletsnat gaan worden, het blijft maar pisweer. Gelukkig lijken onze paarden het niet erg te vinden. Die van ons zijn ongeveer even groot, met lange, zwarte manen. We gaan stapvoets over een vrij drassig pad richting het strand, Evi blijft maar beginnen over de rengalop die ze per se wil doen. ‘Dat is wat een paard doet als hij moet vluchten.’ Dan bewegen de benen anders, sneller. 

			Eigenlijk zouden mama en ik naast elkaar moeten rijden. Een strandrit is iets waarover we al heel lang fantaseren. Maar Evi zegt: ‘Ben jij dan zo iemand die beste vrienden is met haar moeder?’ 

			Ik moet meteen denken aan een vriendin van de basisschool. Die post foto’s met haar moeder terwijl ze elkaar opmaken, of samen in een cafeetje zitten, altijd met de hashtag #bestfriends. Evi moet erom lachen. ‘En hoe doet ze dat dan als ze verliefd is?’ 

			‘Ik weet niet. Waarschijnlijk alles erover vertellen aan haar moeder.’ 

			‘Of die moeder gaat gezellig mee op date.’ 

			‘Arme jongen.’ We moeten zo hard lachen dat mama even omkijkt. ‘Gaat-ie goed, meissie?’ 

			‘Prima.’ 

			Ook Clara kijkt om en weer heb ik dat rare gevoel dat zij mijn gedachten scant. En misschien tegelijkertijd die van Evi, ze kijkt haar net iets te lang aan.

			‘Mijn moeder heeft niet echt vriendinnen,’ zeg ik tegen Evi.

			‘Behalve Clara.’ 

			‘Ja, dat is nieuw.’ 

			We moeten even achter elkaar gaan rijden om een paar laaghangende takken te ontwijken. Zo te zien praat mama nog steeds door. 

			Evi komt weer naast me. ‘Dus jouw moeder wil hier blijven.’

			Hoewel ik het mama zelf heb horen zeggen, schrik ik toch. ‘Natuurlijk niet.’ 

			‘Anders belandt ze meteen weer in een winterslaap,’ giechelt Evi.

			Ik kijk haar streng aan. ‘Mama kan niet zonder mij.’ 

			Hoe vaak heb ik haar dat niet horen zeggen? Dat ze eigenlijk het allerliefste ergens in een piepklein huisje in een bos zou wonen met kippen en honden en dat ze dan zelf het brood zou bakken voor mij en papa, en onze eigen tomaten zou plukken. Papa mag dan van haar heus wel overdag naar zijn werk, zegt ze, als hij maar voor het donker thuis is. En dat zij en ik hem dan opwachten met eten en knuffels. 

			‘Mag ik dan wel naar school?’

			‘Vooruit dan maar. Als ik zo lang zonder je kan. Jij bent mijn wereld.’

			Mama heeft dat zo vaak verteld dat ik het zie als een filmpje waarbij ik langs een schemerig paadje in het bos sta te wachten op papa. De koplampen van de auto komen langzaam dichterbij: daar is hij! Hij tilt me op zijn schouders (dat dacht ik vroeger altijd, nu ben ik echt te zwaar geworden) en door de raampjes van het huisje zien we mama al naar ons lachen. 

			‘En dat geloof jij?’ Ik schrik op, Evi kijkt me onderzoekend aan vanaf haar paard. ‘Dat zij niet zonder je kan?’ 

			‘Ik ga hier echt niet wonen,’ zeg ik, ‘er is niet eens een middelbare school.’ 

			‘Het ziet er niet naar uit dat je moeder veel rekening houdt met wat jij wilt.’ 

			Ik kijk naar haar rug. ‘Ze zegt sowieso nooit zoveel.’ 

			Evi zucht. ‘En dan zeggen ze dat pubers egoïstisch zijn.’ 

			   

			Ineens wijken de duinen. ‘Kijk, mama, de zee!’ 

			‘Wat is het strand groot,’ zegt Evi tevreden.

			‘Ga je mee wadlopen aan het eind van de week?’ vraag ik. ‘Dat is lopen waar de zee is drooggevallen. Soms gaan mensen dan helemaal over de zeebodem naar een volgend eiland.’ 

			‘Spannend,’ zegt Evi.

			‘Dan is dat je dare zaterdag,’ zeg ik. 

			‘Eerst maar eens kijken of jij in rengalop durft.’ 

			‘Natuurlijk durf ik dat.’ Ik draaf naar voren in de richting van Clara en mijn moeder. Er zijn meer ruiters, je merkt wel dat alle paarden vrolijk worden van dat brede strand. Ondanks de kou en de harde wind. 

			Wat heb jij net allemaal tegen mijn moeder gezegd? vraag ik in gedachten aan Clara. Ze draait zich met een ruk om en kijkt mij recht aan. Deze keer blijf ik gewoon brutaal terugkijken. 

			Wat voor moeder wil jij? zegt de stem van Clara in mijn hoofd. Eentje die jaar in, jaar uit stilletjes ongelukkig zit te zijn? Of eentje die iets doet waarvan ze echt heel blij wordt? 

			Ik maak haar gelukkig, zeg ik in mijn hoofd tegen Clara. Ik! Dat heeft ze zo vaak gezegd. Ik draai me om naar mama.

			‘Je weet zeker dat je geen hoofdpijn hebt?’ vraagt die voor de zoveelste keer, terwijl ze iets verstelt bij de halster van haar paard.

			‘Die hoofdpijn is allang weg,’ lieg ik. Evi is weer naast me, ze grinnikt. 

			‘Iedereen verzamelen in een kring om mij heen,’ zegt Clara luid, ‘dan kunnen we daarna ieder op ons eigen tempo het strand over. Jullie mogen namelijk op het lege strand vrij galopperen, als we maar allemaal op dezelfde tijd hier terug zijn.’ 

			‘Jij beslist niet over mij,’ mompel ik. 

			‘Ive!’ schreeuwt Evi op hetzelfde moment. ‘Kom op, wegwezen!’ 

			   

			Rengalop! Dat is scoren in een goede wedstrijd, vleugels krijgen op het veld. Een veel betere uitdaging dan met een motorboot de zee op, veel spannender en vast ook sneller. En echter. De benen van het paard zijn het verlengde van mijn benen, haar kracht is de mijne. Ik ben oersterk! 

			Mijn moeder is met Clara de ene kant op gegaloppeerd, Evi en ik de andere. We schieten dwars door storm- en regenflarden heen. En ik vergeet alles. Er is zelfs geen filmpje in mijn hoofd. Alles is snelheid geworden, alles beweegt. Mijn paard en ik, de wind en de zee. Dit is het beste dat me in lange tijd is overkomen. 

			   

			In de lege duinen verschijnt een stipje, een stip, een huisje… een strandtent – leeg natuurlijk, in deze tijd van het jaar.

			‘Laten we hier even stoppen,’ schreeuwt Evi. De paarden zijn kletsnat van de regen en het zweet. Langzaam laten we ze uitdraven, en dan stappen. 

			‘Evi, je telefoon. Film mij op het paard.’ Evi graait in haar zak. ‘Je staat niet helemaal goed in het licht.’ Ze loopt met haar paard om me heen, het ziet er niet heel gemakkelijk uit. Daarna proberen we nog filmpjes te maken terwijl de paarden door de branding galopperen. ‘Het licht is nog steeds raar,’ hijgt Evi, ‘en dat opspattende water lijkt een soort mist.’ 

			‘Kom, we maken een selfie.’ 

			Evi trekt een vies gezicht. ‘Ik doe niet aan selfies.’ 

			‘Maar voor als we elkaar hierna nooit meer zien.’ 

			‘Hoezo?’ 

			‘Na deze vakantie, bedoel ik. Ik weet niet eens waar je woont.’

			‘Je hebt niet veel vertrouwen in de toekomst, hè?’ Evi houdt haar telefoon in de lucht. ‘Ik krijg ons er niet allebei op met die paarden.’ 

			Ik buig dichter naar haar toe. Nat zwart haar en nat rood haar. Mijn gezicht is zo verhit dat je de wondjes helemaal niet meer ziet. Evi heeft gelijk: zij is zo iemand die altijd wel weer opduikt in je leven, dat weet ik ineens heel zeker. Wat mama in een van haar mails schreef over haar en Clara: soulmates. Zo voelt dat.

			‘Kom, we gaan even naar die strandtent.’ Evi stuurt haar paard in de richting van de duinen.

			Als ik met papa en mama naar het strand ga, hebben we stiekem ergens ons eigen duinpannetje. Er is niks zo leuk als daarin picknicken. Eerst zwemmen natuurlijk, mama voorop. En ik als ik moe word op papa’s rug. Maar nu zijn alle duinen grauw en doorweekt. 

			We binden de paarden vast aan de balustrade van de strandtent en ik stuur de foto’s vanuit Evi’s telefoon door naar papa.

			‘Dit was beter dan een speedboot.’ 

			‘Beter dan zelf hardlopen,’ zegt Evi. 

			‘Beter nog dan scoren.’ 

			‘Beter dan een Tesla.’ 

			We schuilen onder het afdak. Achter de zanderige ramen staan de stoelen op de tafels, de bar is vol dozen. Voor ons een leeg strand, mijn moeder en Clara zijn nergens meer te bekennen, lekker rustig. Zonder ouders vakantiedingen doen is echt niet ingewikkeld.

			‘Zag je dat?’ vraagt Evi.

			‘Wat?’

			‘Daar verderop. Een schim.’ 

			‘Ik zie niks.’ 

			Maar Evi loopt al om de strandtent heen. ‘Daar schoot iemand weg, ik zweer het je.’ 

			‘Evi.’ Ik ren achter haar aan. Is dit meisje nou echt nooit ergens bang voor? ‘Evi!’

			Ze ploegt door het natte zand. ‘Daar, bij die deur.’ 

			‘Doe nou niet.’ 

			Maar Evi staat al binnen, de achterdeur van de strandtent is duidelijk al eerder geforceerd. Er is een soort kantoor. En daar, op een doorgezakte bank, ligt Stanley. De schipper. Gewoon languit alsof het zijn huiskamer is. ‘Hi there,’ zegt hij en hij gaat iets rechter op zitten. ‘Heb je ook deze fijne schuilplaats tegen de regen gevonden? Er is zelfs koffie. Bakkie?’ Dat laatste woord klinkt grappig met zijn Engelse accent. 

			Ik blijf stokstijf staan. ‘Woon jij hier?’ 

			‘Ik schuil hier.’ 

			Evi staat haar hoofd te schudden. ‘Ik wist het wel.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Dat er iets niet klopte met deze man.’ 

			‘Stanley,’ zeg ik zijn naam, en hij lacht vrolijk.

			‘Was het lekker paardrijden in de regen?’

			‘Doe maar met suiker,’ zeg ik. Evi werpt me een vernietigende blik toe.

			Maar even later zit ook zij koffie te drinken op de door­gezakte bank. Uit kopjes met de naam van de strandtent erop. Noorderlicht. 

			Ik wijs naar de tekst op het kopje. ‘Daar ga ik met mijn ouders naartoe. In Lapland.’ 

			‘Great,’ zegt Stanley. ‘Dat wil ik ook. Ik ben op veel plekken geweest, maar nog niet aan de uiterste randen van de wereld.’ 

			‘We zijn ervoor aan het sparen. Je moet vliegen en dan met de trein en met de hondenslee. We krijgen ons eigen huisje in de sneeuw met een privésauna ernaast.’ 

			‘Mag ik mee?’ vraagt Stanley. Hij lacht. ‘Just kidding. Maar wie weet komen we elkaar daar weer tegen.’ 

			‘Hij woont hier wel,’ zegt Evi. 

			‘Je woont hier toch niet?’ vraag ik aan Stanley.

			‘Daar ligt zijn dekbed,’ zegt Evi. ‘En op dat gasje staat een pannetje.’ 

			‘Ik woon op zoveel plekken,’ zegt Stanley. ‘Overal en nergens.’ 

			‘Hoe kan dat?’ vraag ik. 

			‘Als ik ergens genoeg van heb, ga ik gewoon weer weg. Waar water is kan ik werken.’

			‘Dus je weet niet eens of je hier volgend jaar nog wel bent?’ 

			‘Waarschijnlijk niet.’ 

			‘Dat is toch naar?’ 

			‘Nee, want ik heb in mijn hoofd een gigantisch book of memories, herinneringen. Als ik iets mis, bijvoorbeeld het blauw van de zee van mijn geboorteland, of de verhalen van mijn oude moeder, dan hoef ik maar een laatje in mijn brein open te trekken en ik weet alles weer.’ 

			Evi proest het uit en Stanley lacht vrolijk met haar mee.

			‘Dat is toch niet hetzelfde?’ zeg ik. ‘Herinneringen zijn niet echt.’ 

			Daar is Stanley het niet mee eens. ‘Herinneringen zijn het belangrijkst van de hele wereld, sweetheart, op het laatst is dat wat er overblijft. Daarom moet je ze nooit van je laten afpakken, of lelijk laten maken. Mark my words.’ 

			‘Hoezo afpakken?’ vraag ik. 

			‘O, dat gebeurt razendsnel. Jij bent een voetballer, toch? Dan weet je dat één foute actie in het veld de hele wedstrijd kan verpesten. Zoals één rode sok een hele witte was kan doen verkleuren.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Later ben je misschien helemaal vergeten hoe goed de eerste helft ging, hoe hard je werkte en je team met jou.’ 

			‘Je bent altijd zo goed als je laatste succes,’ zegt Evi.

			Stanley luistert niet naar haar. ‘Zo makkelijk wordt je book of memories dus lelijk.’

			Evi begint nog net niet te gapen. ‘Zullen we weer gaan?’ vraagt ze. 

			‘Mijn paard krijgt het misschien koud,’ zeg ik tegen Stanley.

			Hij staat meteen op. ‘Ja, je moet sowieso terug.’ 

			‘Kun jij ook paardrijden?’ 

			‘Nee, maar dat moet fantastisch zijn. The wind of heaven is that which blows between a horse’s ears.’ 

			‘Wat betekent dat?’ 

			‘Iets als “tussen de oren van een paard waait de wind van de hemel”.’

			‘Mooi.’ Ik herhaal het in mijn hoofd. 

			Stanley loopt met ons mee, ik vraag me af hoe hij terug naar het stadje komt. Lopend? Eenmaal in het buitenlicht draait hij zijn gezicht vol naar de regen. ‘Look at me! Nu ben ik hier. Wie weet waar ik volgend jaar sta, op welk tropisch strand. Of misschien wel bij de ijszee van Lapland.’ 

			‘Oké, ik snap je,’ zegt Evi. 

			Dan zien we ineens mama en Clara aan komen galopperen. Mama ziet er prachtig uit, met wapperende haren onder de cap. ‘Ive!’ schreeuwt ze. ‘Wat doe jij hier zo ver van de groep?’ 

			Ik pak mijn paard en loop naar haar toe. ‘Gewoon.’ 

			‘Hoezo gewoon?’ Als mama bezorgd is om mij is ze net een wilde tijger. Ze zegt niet eens iets tegen Stanley of Evi, haar ogen een en al bliksem. 

			Ik stijg snel op. ‘We mochten toch vrij rijden? En jij was met heel andere dingen bezig.’ Dingen doen waar zij ‘echt heel erg blij van wordt’. Clara ziet natuurlijk weer wat ik denk, ze kijkt bezorgd van mij naar mama en terug. 

			‘Je loopt zomaar weg,’ briest mama. ‘Als een of ander klein kind.’ 

			‘Ik loop niet weg, ik was met…’ 

			‘Kan me niet schelen.’ 

			Als twee furies staan we tegenover elkaar met onze paarden, Evi en Stanley proberen zich onzichtbaar te maken. Het is Clara die zegt: ‘Marente, ga jij lekker rustig terugrijden met je dochter. Ze is gevonden, dat is het belangrijkste.’ 

			Mama zucht. De andere paarden komen er een voor een bij en dan lopen we in rustige stap terug over het strand. Evi is naast Clara gaan rijden. 

			‘Sorry mama.’ 

			‘Ik had niet zo boos moeten worden. Maar ik was zo geschrokken.’ Mama kijkt even opzij. ‘Ik zag je heus wel vertrekken. Hoe goed kun jij in rengalop ineens, wanneer is dat gebeurd?’ 

			‘Gewoon.’ 

			‘Jij met je gewoon.’ 

			‘Oké, ik ben een natuurtalent.’ 

			Mama lacht voorzichtig. ‘Of je hebt het van mij, natuurlijk.’ 

			   

			Ik moet de goede herinneringen van mama aan papa terughalen door haar te laten zien hoe heldhaftig hij is. Clara uit haar hoofd en papa er weer in. Dat filmpje over papa moet dus nog geweldiger worden. Dat bij de zeehondjes was alvast goed gelukt, ze hielden elkaars hand vast. En dan wordt het wadlopen naar hun liefdeshuisje en hun vroeger een soort prachtige finale. 

		

	





		
			10 Ontsnapt 

			De vakantie is nog maar halverwege. En dat de regen gaat stoppen tegen het einde van de week geloof ik niet meer. Of dat mijn hoofdpijn nog overgaat, ik heb alweer zo koortsig geslapen. 

			‘Papa, zullen we naar de zee lopen? Weer een filmpje opnemen.’ 

			‘Niet nu, Ive.’ Papa en mama zitten allebei aan een andere kant van de kamer, papa met zijn computer zoals altijd. Wat nou vakantie? Mama staart naar buiten, ook al is daar niets te zien. 

			‘Pap? Doe nou even leuk mee.’ 

			Hij kijkt eindelijk op. ‘Misschien moet ik eerst iets uitleggen. Om je filmpje een wat serieuzer karakter te geven.’ 

			‘Hoe die sponzen werken, bedoel je?’ 

			‘Nee, hoe de wereld werkt.’ 

			Ik haal mijn schouders op en kom bij hem aan tafel zitten. Het licht is natuurlijk waardeloos, dus ik sleep zelfs mijn bedlampje naar de kamer. Mama kijkt toe van een afstandje. 

			Dan pak ik de telefoon, bepaal het kader. Achter papa hangt een oud schilderij van een boot, dat komt goed uit. 

			‘Actie,’ zeg ik. 

			‘Heb ik je dit filmpje al eens laten zien?’ Iets met zeehondjes, ik zoom in op de computer. ‘Walrussen,’ zegt mijn vader.

			‘Zeehonden met snorren,’ roep ik. Mama lacht. ‘En slagtanden.’ 

			Maar het filmpje is niet om te lachen. De walrusmoeders gaan met hun kindjes lekker op een ijsstrandje liggen als ze moe zijn van het zwemmen. Dat doen ze al honderden jaren. Maar er is iets helemaal mis aan het gaan. Door de opwarming van de aarde smelten die strandjes steeds meer weg. Je ziet de walrussen helemaal op elkaar gepropt liggen, het is bijna niet meer te doen. De jongen worden helemaal platgedrukt. 

			Maar de walrusmoeders hebben een plan. Die nemen hun kind mee, weg van die plek waar ze bijna worden doodgedrukt. Op naar een veilige omgeving met meer ruimte. Er is maar één uitweg: de klif achter hen. Die klimmen ze op in de hoop op een nieuw strand met minder drukte. Je kunt de zee al horen.

			Er is alleen één probleem: er is helemaal geen strand achter de klif. Als de walrussen eenmaal boven zijn met hun kinderen, is er alleen de top. Ze kunnen niet verder en achter hen komen alweer nieuwe walrussen, dus ze vallen achter elkaar de diepte in. Naar de zee, die veel te ver is. De ene na de andere walrus valt kapot op de golven. De camera laat een zee zien die een walrussenzee is geworden. Vol met…

			‘Waarom is die zee zo rood?’ 

			‘Wat denk je?’ 

			‘Maar…’ Ik geloof gewoon niet wat ik zie. ‘Zijn ze dan dood?’ 

			‘Geen enkel dier overleeft zo’n val.’ 

			Zelfs de cameravrouw is aan het huilen. Maar ze filmt gewoon door.

			Ik stel scherp op het verdrietige hoofd van mijn vader. ‘Maar…’ 

			‘Dit gebeurt nu. Gewoon terwijl we hier zitten,’ zegt mijn vader.

			‘Waarom nou zo heftig?’ vraagt mama scherp. 

			‘Omdat dit is wat er aan de hand is.’ 

			‘Ze is veertien, Sjoerd.’ 

			‘Maar leg het me dan uit,’ zeg ik, terwijl ik probeer niet te huilen. 

			‘Weet je,’ zegt papa, ‘het is niet zo moeilijk om in deze tijd een held te zijn. Er zijn namelijk nogal wat schurken actief.’ Hij klapt zijn laptop dicht, gelukkig. 

			‘Weet je wat CO2 is?’ Hij praat nu net als mijn leraar – en ik geef per ongeluk het foute antwoord. 

			‘Koolmonoxide.’ 

			‘Koolstofdioxide,’ zegt mijn vader streng. Hij pakt het dominospel dat nog steeds onaangeroerd op de hoek van de tafel ligt. ‘Opwarming. Dat is het begin. Kijk, dit zijn hittegolven. Bosbranden. Oogst van boeren die kapotgaat.’ Hij zet de vergeelde steentjes achter elkaar. ‘Overstromingen. Ziektes die over de wereld razen.’ 

			‘Dat is allemaal al bezig.’ 

			‘Natuurlijk is het bezig. Allang. Mensen op de vlucht. Oorlogen. Het smelten van het ijs bij Groenland. Planten en dieren gaan dood, zoals je net zag. Het koraalrif verdwijnt. Nog meer bomen worden gekapt, nog meer ziektes. We krijgen ademhalingsproblemen…’ Ik zoom in op de handen van mijn vader die de steentjes steeds sneller achter elkaar zetten. Hij slaagt erin het hele spel op tafel te krijgen. ‘Weet je nog wat het eerste steentje was?’ 

			‘CO2. Of nee, dat de aarde opwarmt.’ 

			‘En wat er dan gebeurt. Zet het maar in beweging.’ 

			Ik buig braaf naar voren en geef een zetje tegen het eerste steentje. Zoals verwacht vallen alle volgende steentjes met een tikkend geluid razendsnel om. 

			Ik draai de camera weer naar mijn vader, hij ziet er verslagen uit. Nu moet hij dus zeggen dat hij de wereld gaat redden. Dat hij die dominosteentjes gaat tegenhouden met zijn sponzen. Maar hij zegt alleen maar: ‘Alles stort in.’

			‘Ja. De wereld vergaat, als we niet…’ 

			‘Inderdaad.’ Dan staat hij abrupt op. 

			‘Pap?’ 

			‘Tot hier, Ive. Tot hier.’ Hij grist zijn telefoon uit mijn hand, en pakt zijn computer in de andere. Een korte blik op mama die al net zo verbijsterd is als ik. Dan loopt hij de slaapkamer in en slaat de deur dicht. 

			Mama schudt haar hoofd. ‘Tsjonge, wat kinderachtig.’ 

			‘Het is toch zo, mama? De wereld is toch… bijna aan het vergaan. Met de opwarming en zo.’ 

			‘En dat tegen een kind. Tegen jou.’ Mama staat op en aait me even over mijn hoofd. ‘Ik moet even wat frisse lucht hebben.’ 

			Ze trekt haar jas aan en ik wacht tot ze vraagt of ik met haar meega. Maar dan hoor ik ineens het autootje van Clara starten. Ik loop naar het raam en daar gaat ze. 

			   

			En ik ontsnap. Of nou ja, dat speel ik. Dat ik opgesloten was in een verlaten hutje en nu de fiets heb gepakt en er zo snel als de wind vandoor scheur. Nergens beschutting op dit wijde vlakke eiland, de achtervolgers hebben vrij spel. 

			Maar de enige die mij zou kunnen zien is mijn vader en die zit nog steeds verwoed op zijn computer. Toen ik de slaapkamer binnenkwam, zag ik het woord ‘zonnestorm’. 

			‘Ik ga even boodschappen doen,’ zei ik.

			‘Ik ben iets aan het uitzoeken,’ antwoordde hij vaag. 

			‘Moet ik nog iets meenemen?’ Maar daar kreeg ik niet eens antwoord op. 

			En ik ga helemaal niet boodschappen doen. Ik ga naar de jeugdherberg. Dat is mijn dare voor vandaag. Niet zo spectaculair als helemaal alleen op vakantie gaan, maar volgens mij wel de eerste keer dat ik met mijn ouders op vakantie ben en dan mijn eigen plan trek, zonder hen zelfs maar te informeren. Heel volwassen. Ik ga Evi opzoeken! 

			Het is jammer dat mijn telefoon kapot is en ik haar niet kan bereiken, maar gelukkig weet ik waar ze zit. 

			Je zou goed een horrorfilm kunnen maken van dat huisje van ons. Echt zo’n plek waar de wereld ophoudt, waar nooit iemand voorbijkomt. Er kan daar zo wekenlang een lijk liggen. Of iemand worden opgesloten of behekst. Zelfs het licht komt er niet echt binnen, zo’n donker hol is het. 

			Maar nu ben ik weg. Ik heb wind mee, ik spreid mijn armen uit, ik vlieg! Vrij ben ik, ontsnapt, ik ga iets doen wat ik nog nooit heb gedaan, net zoals Evi.

			Bij het eerste dorpje stop ik bij de piepkleine supermarkt om kauwgum te kopen. Zelfs de vrouw in de winkel klaagt over de harde wind – en die is vast wel het een en ander gewend. 

			‘Maar ik heb wind mee,’ zeg ik, ‘helemaal tot aan de jeugdherberg.’ 

			‘Ah, de jeugdherberg.’ Ze denkt vast dat ik daar logeer, net als Evi. 

			Of zou Evi bij de manege zijn? Even twijfel ik bij de afslag, ik ga zelfs een stukje het pad op. Maar daar is mama natuurlijk ook, die hoef ik niet te zien. Ik doe gewoon precies waar ik zelf zin in heb.

			Er steekt een zwarte kat de weg over, die veel dikker is dan de katten bij ons in de stad. Brengt dat geen ongeluk? Nee, onzin, wat kan die kat daar nou aan doen, die woont gewoon op een van die boerderijen. Ik moet meteen denken aan Snorri en hoe ze altijd zo lekker bij me komt liggen als ik huiswerk zit te maken. Wat zou ze het leuk vinden hier, ze zou verstoppertje spelen in het hoge gras op al die weilanden en de hele tijd vogels en van die veldmuisjes vangen. Lieve Snorri, had ik je maar stiekem meegenomen. 

			   

			De man van het tankstation stuurt me naar links, het pad gaat verder langs de dijk. En daar ligt de zee, bruisend en donker. Zelfs mama wil hier nu niet in zwemmen, denk ik. Ik stop even en leg mijn fiets neer. Ik loop voorzichtig de dijk af naar het water toe. De zee staat hoog, heet dat vloed? Met mijn hand voel ik het water: ijskoud.

			Ik stap weer op mijn fiets. Nog even. Er staan nu ook bordjes van de jeugdherberg langs de weg. Nog drie kilometer. 

			Ondertussen begint het opnieuw te regenen. Van die fijne druppeltjes, maar toch. Ik voel mijn haar nat worden en plakken tegen mijn achterhoofd. Mijn jas is niet echt goed waterdicht. Ik fiets harder. Bonk bonk, doet mijn hoofd, is dat nou nog niet over? Hoelang duurt een hersenschudding? Of is het gewoon dat ik voor het eerst sinds dagen weer eens echt iets aan cardio doe? Was mijn conditie zo slecht na dat ongeluk? 

			De kleine druppeltjes worden regenvlagen, maar ik fiets door. Er is toch geen plek om te schuilen, dat doe ik daar wel. 

			Verderop doemt het grote witte gebouw op, pal aan zee dus. De vlaggen bij de entree wapperen wild. Snel zet ik mijn fiets in de rekken en loop naar binnen. Pas dan voel ik hoe nat ik ben, het water druipt echt van me af. 

			Er is een receptie, een man zit aan de telefoon. Hij knikt naar me, gebaart dat het druk is. Ondertussen schakelt hij van het ene gesprek naar het andere. 

			‘Ik zoek iemand,’ zeg ik snel, ‘een meisje met zwart haar.’ 

			De man haalt de telefoon even van zijn oor. ‘Het stikt hier van de meisjes van jouw leeftijd. Ga zelf maar lekker zoeken.’ 

			‘Maar waar…’ 

			Hij wijst. ‘In de huiskamer. Je hoort het vanzelf.’ 

			Ik loop de gang in, inderdaad hoor ik al vanuit de verte heel veel lawaai. Er is een ruimte met allemaal tafeltjes en ook een pingpongtafel. Daaromheen staan allemaal jongens en meisjes van mijn leeftijd. Ik herken meteen de twee jongens met het korte haar die ik ook op de boot zag.

			Twijfelend blijf ik staan. Hoe vind ik hier Evi? Ik draai mijn hoofd alle kanten op. Waar zouden deze kinderen vandaan komen, van wat voor school? Ergens waar ze nog geen herfstvakantie hebben. Ik krijg zelf ook meteen zin om op kamp te gaan. 

			Een meisje met een lief gezicht en blond haar vangt mijn blik. ‘Wat een drukte, hè?’ 

			‘Zijn jullie op kamp?’ 

			Ze knikt. ‘Met onze klas. Er zijn hier nog meer scholen, het is echt chaos.’ 

			Daar heeft Evi helemaal niks over verteld. ‘Ik zoek een meisje dat juist niet op kamp is,’ zeg ik. ‘Ze zit hier in haar eentje.’ 

			‘Hoe heet ze?’ 

			‘Evi. Ze heeft pikzwart haar en piercings.’ 

			‘Klinkt spannend.’ Het meisje trekt een schattige fronsrimpel boven haar neus. ‘Ik zal eens vragen. Evi, zei je? Ik ben Melany, trouwens.’ 

			Ze pakt me bij de arm en trekt me mee, de drukte in. ‘Mo, Sami, dit is…’ 

			‘Ive.’ 

			‘Ive zoekt een meisje dat hier ook logeert, met piercings en zwart haar.’ 

			‘En zwarte kleren.’ 

			‘O, zo eentje,’ zegt de jongen die Sami heet. ‘Niet gezien.’ 

			Maar iemand anders denkt van wel en voor ik het weet ben ik samen met Melany overal aan het zoeken en vragen naar Evi. Op een gegeven moment staan we zelfs in een vierpersoonskamer, waarvan maar één bed beslapen is. Er ligt een stapeltje donkere meisjeskleren. 

			‘Dit is vast haar kamer,’ zeg ik tegen Melany.

			‘Maar waar is ze zelf? Er hangt geen jas, dus ze is weg.’ 

			Ik knik. ‘Ik denk dat ik het wel weet.’ Had ik toch die afslag naar de manege moeten nemen. 

			Melany kijkt me aan. ‘Wat jammer dat je nu helemaal voor niets bent gekomen. Kom anders iets drinken.’ 

			Dus zo beland ik bij het pingpongspel en het is net alsof ik met mijn eigen klas ben, of op voetbalkamp. Even geen moeilijke ouders met al hun gedoe, gewoon jongens en meisjes van mijn eigen leeftijd die spelletjes doen en heel hard lachen. De tijd vliegt voorbij, ik beland in allemaal tafeltenniscompetities. ‘Ga je ook mee op dropping?’ vraagt iemand zelfs, maar dat kan natuurlijk niet. ‘Ik heb mezelf al gedropt.’ 

			‘Echt stoer,’ zegt Sami, ‘dat je helemaal in je eentje op stap bent.’ Hij kijkt naar mij zoals ikzelf waarschijnlijk naar Evi kijk. Hij en Mo zijn dus de jongens die ik op de boot heb gezien. Geen tweeling, al dacht ik dat toen even. 

			‘Zo leuk is dat niet altijd,’ zegt Melany zachtjes, ‘in je eentje.’ 

			‘Ja, oké, maar jij…’ 

			Ik kijk Melany vragend aan en ze zegt dat ze alleen woont met haar moeder. ‘Maar soms gaat het niet helemaal goed met haar.’ 

			‘Wat dan, is ze ziek?’ 

			‘Af en toe sluit ze zich op in huis en laat mij niet eens binnen. Dan doet ze gewoon de deur van binnenuit op slot.’ 

			‘Waarom?’ 

			‘Ja, zo is ze gewoon. Dan is ze bang, denk ik, of boos.’ 

			Ik snap er niks van. ‘En wat doe jij dan? Je kunt toch niet op staat wonen?’ 

			Melany haalt haar schouders op. ‘Meestal ga ik dan naar de bibliotheek, heel hard leren. Ik wil rechten studeren later en dan jurist worden bij een cosmeticamerk.’ 

			‘Ja, Melany is de slimste van ons allemaal,’ roept Mo. Melany doet alsof hij overdrijft, maar je ziet dat ze er eigenlijk heel blij van wordt. 

			‘Wat rot van je moeder,’ zeg ik. 

			‘O, maar ze is ook vaak heel lief.’ 

			Ineens mis ik mijn vader. Ik ben al best lang weg en hij kan me natuurlijk niet bereiken.

			‘Ik moet maar eens gaan,’ zeg ik. 

			‘Wij gaan uit vanavond,’ zegt Sami. 

			‘En morgenavond. En overmorgenavond,’ roept iemand anders.

			‘Kom je ook?’ vraagt Sami.

			‘Hoezo uit?’ 

			‘Er is hier een club voor twaalf tot achttien,’ zegt Melany, ‘het is echt heel gezellig. De Schuur, je vindt het wel. Leuk als je ook komt.’ Ik kijk haar aan, maar ze meent het echt. 

			‘Is het niet…’ Ik weet niet precies wat ik wil zeggen. Ik ben nog nooit uit geweest. 

			‘Het is gezellig,’ zegt Melany nog een keer.

			Maar ik wil niet uit. Mijn hoofd bonkt en ik zie maar steeds mijn vader in zijn eentje voor me. Dat hij een tosti voor me wil maken, maar me nergens kan vinden. Of mama is weer teruggekomen en flipt helemaal omdat hij niet eens weet waar ik heen ben gegaan. 

			‘Ga je fietsen door die regen?’ vraagt Melany. Ze loopt met me mee naar de hal en daar zie je pas goed hoe buiten nu het noodweer is losgebarsten. Het lijkt bijna avond, zo onheilspellend donker is de lucht. ‘Hoe ver moet je?’ 

			‘Ver. Helemaal naar de andere kant.’ 

			‘Dan heb je vette tegenwind. Kun je niet met de bus?’ 

			‘Maar mijn fiets dan?’ Ik bijt op mijn lip. 

			Ineens wordt de deur opengeblazen en zeilt er een soort enge, boze juf naar binnen. ‘Ive! Dus daar ben je.’ Het is geen juf maar Uniheks de Tweede, met uitgelopen mascara. Glimmend natte slangen kronkelen traag over haar schouders en om haar nek.

			‘Wat doe jij nou hier?’ snauw ik. 

			‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Gek van ongerustheid werd die vader van jou. Je zou toch alleen maar een boodschapje gaan doen?’ 

			‘Ik dacht…’ 

			‘Kon je hem niet even bellen dan?’ 

			‘Ik heb geen telefoon.’ 

			De Uniheks wappert met haar handen. ‘Overal zijn telefoons. Je wilt me toch niet vertellen dat je zijn nummer niet uit je hoofd kent?’ Zonder dat Melany het merkt rekt ze haar nek en fluistert ‘sukkel’ in mijn oor, en ook ‘ondankbaar rotkind’. 

			Natuurlijk ken ik de nummers van allebei mijn ouders, dat hebben ze me wel ingeprent. 

			‘Ze was op zoek naar iemand,’ zegt Melany om me te redden.

			De Uniheks schudt haar hoofd over zoveel domheid. ‘De jeugdherberg! Wat was je plan?’ 

			‘Hoe wist je…’ 

			‘Natuurlijk ben ik eerst naar de supermarkt gegaan, je vader had het over boodschappen doen. Maar de eigenaresse wist te vertellen dat jij op weg was naar de jeugdherberg. Wat een belachelijk idee.’ Misschien denkt ze dat ik hier wilde gaan slapen? ‘Ik wilde echt…’ 

			‘Ik neem je nú mee in de auto.’ De Uniheks stampt zo hard dat hele gebouw ervan schudt, haar ogen bliksemen me bijna dood. ‘Je fiets gooien we wel in de achterbak.’

			Melany komt helemaal mee naar buiten om met de fiets te helpen, ook al wordt ze kletsnat. ‘Ik zie je wel in De Schuur,’ mompelt ze. Daar moet ik nu echt niet aan denken.

			‘Als je haar ziet, Evi dus, zeg dan dat ik hier was.’ 

			‘Tuurlijk.’ Melany geeft me een knuffel. ‘Ik vind jouw vriendin voor je.’

			De Uniheks scheurt de regen in. ‘Bel je vader even. Die man is gek van ongerustheid.’ 

			‘Ik heb geen telefoon.’ 

			Ze zucht overdreven en gooit dan haar eigen telefoon naar me toe.

			‘Wat is de code?’ vraag ik poeslief. 

			Van opzij krast ze met haar nagel over het scherm. Er verschijnt een man met een groot kaal hoofd, met een klein meisje op zijn schouders. ‘Is dat je man?’ 

			‘Nee hoor.’ Ze spuugt een beetje giftig slijm naar me toe. ‘Mijn man hoef ik echt nooit meer te zien. Met zijn nieuwe vriendinnetje.’ 

			Ik toets het nummer van papa in. Hij neemt onmiddellijk op. ‘Maud? Weet je al iets?’ 

			‘Ik ben het, pap.’ 

			‘Ive, godzijdank. Was je echt naar de jeugdherberg? Waarom?’

			‘Gewoon. Op bezoek bij vrienden.’ 

			‘Tsjonge, Ive, wil je dat volgende keer beter aankondigen?’ 

			‘Ik dacht…’ Wat een kinderachtige actie van mij eigenlijk. ‘Sorry, pap. Maar je was zo verdiept in je werk.’ 

			‘Ik was iets heel leuks aan het uitzoeken over… Nou ja, dat vertel ik nog wel. En het doet er ook niet toe. Kom alsjeblieft snel terug, lieverd, ik wilde pannenkoeken gaan bakken straks.’ 

			‘We zijn er zo,’ zeg ik. ‘Maud rijdt honderdtwintig of zo.’ 

			Ik vergroot de foto op het scherm. ‘Ben jij soms dat kind? Is deze man je vader?’ 

			De Uniheks grist de telefoon uit mijn handen. ‘Ja, dat is mijn vader.’ 

			Wie heeft er nou, als volwassen vrouw, een foto van haar vader op haar telefoon? Ik wil vragen of hij dood is, maar daarvoor is de Uniheks te boos. 

		

	





		
			11 Pannenkoekendag

			Evi komt pas in het donker. Ik ben naar buiten gevlucht voor de pannenkoekenwalm die het hele huisje heeft overgenomen, papa staat te bakken alsof er een verjaardagspartijtje is. De avond valt snel en mama is er nog niet eens. 

			Het hooghouden gaat steeds beter nu, jammer dat ik het niet kan filmen. Ik ben zo geconcentreerd bezig dat ik Evi helemaal niet hoor aankomen. 

			‘Was je nou echt in de jeugdherberg?’ Ik kijk op, ze staat net buiten het licht van de enige lantaarnpaal met haar fiets. ‘Waarom zou je dat doen?’ 

			‘Ik zocht jou.’ 

			‘En daarvoor fiets je uren door dit pokkeweer?’ 

			Ik haal mijn schouders op. Ik heb nu al zoveel keer sorry gezegd tegen mijn vader en zelfs tegen de Uniheks, die door mijn toedoen ineens hele dikke vrienden met papa is geworden. Ja, het was een stomme actie, hoezo volwassen? 

			‘Truth or dare?’ zeg ik in plaats daarvan. 

			‘Was jij aan de beurt? Ik dacht ik.’ 

			‘Kun jij hooghouden?’ Ik laat het aan Evi zien, die niet heel erg onder de indruk is. Maar als ik uiteindelijk de bal naar haar schop heeft ze verrassend veel balbeheersing. 

			‘Zit jij ook op voetbal?’ 

			‘Nee, mij te veel gedoe.’

			Ze schopt de bal weer terug, keihard. ‘Uitgaan?’ vraagt ze. ‘Durf je dat?’ 

			‘In die Schuur? Vanavond mag ik echt niet meer weg van mijn ouders.’ 

			‘Wat zei je moeder?’ 

			‘Die is nog bij Clara. Ze komt zo voor de pannenkoeken.’ 

			‘Ah, dus daarom ruik je zo naar vet,’ lacht Evi. ‘En Marente weet niet eens dat haar dochter weer is weggelopen.’

			‘Weer?’

			‘Net als gisteren bij de paarden.’ 

			‘Nou, weggelopen…’ Ik heb echt geen zin in een boze mama. Vanavond gaan we gezellig pannenkoeken eten, net als vroeger. Papa moet gewoon een beetje beter zijn best doen. 

			Alsof Evi mijn gedachten raadt, zegt ze ineens: ‘Ze gaan toch scheiden.’ 

			‘Wat?’

			‘Jouw ouders. Wat Clara zei gisteren. Dat jouw moeder al jaren stilletjes ongelukkig is.’ Dus dat hoorde zij ook, ik ben niet gek.

			‘Dat zegt Clara, dat is niet wat mama echt vindt.’ 

			‘O nee? Denk na, Ive. Waar wordt jouw moeder blij van? Van paarden. Daar kan ze hier de hele dag mee aan de gang. En ze wordt blij van de zee. Als ze hier blijft kan ze elke ochtend verliefd naar de zee staren met haar armen wijd. En erin zwemmen.’ 

			‘Maar ik en papa zijn er ook nog.’ 

			‘Schat,’ zegt Evi. Zo heeft ze me nog niet eerder genoemd. ‘Mensen zijn van nature egoïstisch. Uiteindelijk kiest iedereen voor zijn eigen geluk. Dat zou jij ook moeten doen.’ 

			Ik grijp de bal en draai me om. ‘Ik ga naar binnen, ik krijg het koud.’ 

			‘Dus morgenavond in De Schuur?’ roept Evi me na. 

			   

			‘En?’ vraagt mama. ‘Hoe was jullie dag?’ Haar haar zit door de war en haar wangen zijn rood. 

			‘Lekker rustig met de regen tegen de ramen en de gezonde lucht om ons heen,’ zegt papa. ‘Alleen Ive ging even weg.’ 

			‘Weg?’ 

			‘Gewoon een stukje fietsen,’ zeg ik snel. Papa en ik kijken elkaar even aan, wat mama natuurlijk meteen doorheeft. ‘Hebben jullie een geheimpje?’ 

			‘Nee hoor.’ 

			‘Niet te lang buiten geweest met je hersenschudding?’ 

			‘Dat is nou echt wel over,’ zeg ik. Ik lieg niet eens: de pijn is nu verplaatst naar mijn linkeroog. Maar het komt vast door de wind en de regen dat dat zo gloeit. 

			‘Zaterdag pannenkoekendag,’ zegt mijn vader. Op de tafel staat een enorme schaal. 

			‘Het is helemaal geen zaterdag.’ 

			‘Al dat buiten zijn maakt hongerig.’ 

			‘Zeker,’ zegt mama. ‘Clara en ik hebben…’ 

			‘Na de vakantie moeten we echt weer samen bij een manege, mama.’ 

			Ze kijkt me aan.

			‘Eentje waar je naar buiten kunt en rengalop doen.’ 

			‘Dat lijkt me geweldig,’ zegt papa. Ik probeer hem uit te leggen hoe galopperen op het strand voelt. Als de zee om je heen opspat. ‘Beter dan een Tesla.’ 

			‘Dus gisteren op het strand, toen gingen jullie in ren­galop?’ 

			‘Ja en toen galoppeerde Ive ervandoor en was ze kwijt,’ zegt mama met haar mond vol.

			‘Kwijt?’ vraagt papa.

			‘Ik was gewoon de andere kant op gegaloppeerd.’ 

			‘Gelukkig kun je niet echt kwijtraken op een eiland,’ zegt mijn vader. Hij kijkt me veelbetekenend aan. 

			Drie mensen om een eettafel met veel te veel pannenkoeken. Ik word een beetje duizelig van alle dingen die in kleine gedachtenwolkjes om ons heen hangen en niemand hardop durft te zeggen. 

			‘Ik was bij Stanley,’ zeg ik. ‘Gisteren op het strand met de paarden. Stanley wil ook naar het Noorderlicht.’ 

			‘Daar valt voor hem weinig te varen, met al dat ijs.’ 

			‘Hij wil het gewoon meemaken. Het Noorderlicht is het mooiste wat er is. Toch, pap?’ 

			‘Ik heb het ook nog nooit gezien, Ivepiefje. Maar het lijkt me inderdaad ongelooflijk mooi.’ 

			‘Dus dat wordt onze volgende reis?’ Tegen mama zeg ik: ‘Weet je nog? Een huisje met privésauna. En jij moet voor de honden zorgen.’

			Ze glimlacht. ‘Husky’s zijn geweldig. Zo lief en trouw en sterk.’ 

			‘Wat eten die honden eigenlijk?’

			‘Bevroren vlees, volgens mij. Ik heb daar wel eens iets van gezien. Die honden eten dat zo op.’ 

			‘Ze hebben toch blauwe ogen?’ 

			‘Of twee verschillende kleuren. Maanogen heet dat dan.’ 

			‘Mag ik een husky? Please?’ 

			Papa en mama lachen. ‘Daar is ons huis veel te klein voor.’ 

			Ik pak nog maar een pannenkoek. ‘Maar als we naar het Noorderlicht gaan, krijg ik wel mijn eigen honden bij mijn slee.’ 

			Papa geeft me de stroop. ‘Natuurlijk.’ 

			‘Dan noem ik ze… Zeb en Zara.’ 

			‘Luna,’ zegt mama, ‘ik noem de mijne Luna. Door die ogen.’ 

			‘Iemand nog een pannenkoek?’ vraagt papa hoopvol. 

			   

			Zaterdag pannenkoekendag. Daar viel jarenlang niets tegen­ in te brengen. Zaterdag kookte papa in plaats van mama. En papa is gewoon heel goed in pannenkoeken. Pannenkoek met appel. Met spek. Als er iemand jarig was – de poes bijvoorbeeld – pannenkoekentaart. Mijn moeder wil het meestal van tevoren weten als er iemand komt eten. Maar papa bakt altijd voor iedereen. Een keer had ik briefjes gemaakt en die bij iedereen in de straat in de brievenbus gegooid. Sjoerds pannenkoekenrestaurant, elke zaterdag open. Mama schrok, maar papa vond het een geweldig idee. Er waren zaterdagen dat we extra klapstoeltjes moesten neerzetten voor alle kinderen uit de buurt. Maar vaak zat ik ook alleen met papa en mama en deden papa en ik een wedstrijdje wie de meeste pannenkoeken kon eten. Mama was bang dat we zouden gaan overgeven, maar dat gebeurde nooit. 

			Bedoelde Stanley dat met zijn book of memories? Dat ik deze herinnering moet opslaan en niet wat er deze keer gebeurt tijdens de pannenkoeken?

			   

			Ineens begint mama er toch over. Dat papa raar bezig was vanmorgen met die dominosteentjes en dat filmpje over de walrussen. En in plaats van te zeggen dat het hem spijt, zegt papa dat mama ‘op een roze wolk’ leeft. ‘De wereld staat in brand, Marente.’ 

			‘Ja, dus?’ 

			‘Het enige wat jij doet is weglopen.’ 

			‘Ik loop weg?’ Mama is verbijsterd. ‘Ik? Terwijl Ive… Terwijl jij…’ 

			‘Je laat ons de hele dag alleen. Tijdens de vakantie.’ Dat is echt gemeen van papa. Hij zat zelf ook de hele dag op zijn computer.

			Mama zegt: ‘Ik heb toch ook vakantie? De paarden…’ 

			‘Houd nou toch eens op over die paarden. Je man en je dochter zijn hier, Marente, hier, nu. In dit huis en niet op een of andere manege.’ 

			Ik hou ook van paarden, wil ik zeggen, maar dat is misschien niet het goede moment.

			Papa staat wild op en grist de schaal met pannenkoeken van de tafel. Ik weet niet wat ik moet doen: de tafel helpen afruimen? Of iets over de paarden zeggen tegen mama? Ze zit als een soort standbeeld en staart langs mij heen. Terwijl papa heen en weer loopt en met de borden smijt, wordt de stilte zo groot als een monster. 

			Uiteindelijk houd ik het niet meer uit. ‘Hoe moet dat nou met Sinterklaas?’ vraag ik. Ze kijken me allebei verward aan. ‘Nou, als jullie gaan scheiden.’ 

			Het stiltemonster wordt nog groter, het drukt me bijna plat. Nog even en ik stik. 

			‘Ive,’ zegt papa dan, ‘dat is voorbarig. Je hoeft niet…’ 

			Maar ik kan ook wat papa doet. Met een ruk sta ik op, mijn stoel valt om. 

			‘Ive…’

			Zonder iets te zeggen loop ik in volle vaart door naar mijn kamer. 

			   

			Een uur later staan ze allebei bij mijn bed. Als twee kleine kinderen die betrapt zijn op iets stouts. Ik heb ze heus wel horen fluisteren. 

			‘Ive,’ zegt papa. ‘Het spijt me dat ik je dat filmpje heb laten zien.’ Dat moest hij vast van mama zeggen. Hij komt op mijn bed zitten. ‘En dat ik heb gezegd dat alles kapotgaat. Dat geloof ik namelijk niet echt, daar ben ik te onverwoestbaar voor – en de wereld ook.’

			‘Ik dacht al.’ 

			‘De wereld staat in brand, dat is waar, maar gelukkig komt er een nieuwe generatie aan. Mensen zoals jij, die slimmer zijn, die het anders gaan doen. En bovendien, de wereld staat dan wel in brand, maar er zijn ook brandweermannen.’ 

			‘En jij bent zo’n brandweerman? Met je sponzen?’ 

			Hij lacht. ‘Zoiets. Ik zal het je allemaal haarfijn uitleggen voor je filmpje. Morgen gaan we er meteen mee verder.’ 

			‘En mij spijt het ook,’ zegt mama. Ze nestelt zich op de grond voor mijn bed. 

			‘Wat? Dat van papa?’ 

			‘Nee, dat ik zoveel weg ben steeds. Ik vind het gewoon… zo fijn bij Clara.’ 

			‘En dat moeten we je moeder gunnen,’ zegt papa, tot mijn verbazing. 

			‘Gunnen?’ 

			Hij knikt ijverig. ‘Marente is zo blij bij die paarden. Toen ze thuiskwam vandaag straalde ze helemaal. Heb je dat niet gezien?’ 

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘En daarna heb ik haar alleen maar verdrietig gemaakt.’ Mijn vader aait over mijn arm. ‘We zijn allemaal in de war,’ zegt hij. ‘Daarom gaan jij en ik morgen een papadagje doen.’ 

			Die zag ik niet aankomen. ‘Een wat?’ 

			‘Ik ben zo vaak op dit eiland geweest, ik ga je alle mooie plekjes laten zien. Geen computers, geen werk.’ 

			‘Oké.’ Ik probeer na te denken, maar mijn hoofd is te vol. ‘En mama dan?’ 

			‘Die gaat nog een dag aan de slag bij de manege.’ Ik hoor heus wel dat papa de naam van Clara weigert te noemen. ‘Ze heeft dat eigenlijk al beloofd en ze kan daar fantastisch werk doen. Het is ook handiger als ze daar dan blijft slapen.’

			‘Slapen?’

			‘Maar vrijdag kom ik vroeg naar jullie toe en dan gaan we met zijn drietjes iets leuks doen,’ vult mama aan. 

			‘En zaterdag ook, dan is het wadlopen,’ zegt papa, ‘en daar heb ik nog een andere verrassing voor je.’ 

			‘Wat dan?’ 

			‘Dat hoor je dan wel. Maar je gaat echt blij zijn.’ 

			Ze doen echt hun best, dat heb ik deze vakantie nog niet eerder gezien. Weer zie ik het wadlopen voor me als een prachtig symbolisch einde van mijn filmpje. Dat er eerst overal beeld is van de vader, druk pratend over hoe slecht het gaat met de wereld. Hij staat bij de zee en vertelt over stijgend waterpeil en het gevaar van overstromingen. Maar dat dan aan het eind diezelfde zee wegstroomt en er drie poppetjes overblijven die samen over het wad weglopen, het beeld uit. Dat dat dan de toekomst is.

			‘Keep on dreaming.’ Maar dat zeg ik niet, ik ben Evi niet. 

		

	





		
			12 Sponzen zoeken

			Mama helpt een groepje kinderen de bak in, dat doet ze heel professioneel. Sommigen zijn heel bang of wiebelig, maar mama ondersteunt ze en dan zie je die kinderen opleven. 

			‘Stoere moeder,’ zegt Evi. 

			‘Jaha.’ 

			‘Dat is toch fijn?’ 

			Het begint op te vallen hoelang ik eigenlijk al niet een stralende moeder heb gehad. Hoe weinig ze nog lachte de laatste tijd. Ik vertel aan Evi over die keer dat ik thuiskwam nadat we het toernooi hadden gewonnen, ik had echt gerend om het snel te kunnen vertellen. Natuurlijk was mama er, zij en ik zijn altijd gezellig samen tot papa thuiskomt, mama kookt dan en ik maak mijn huiswerk. Zonder mijn jas uit te doen liep ik de keuken in, ze stond met haar rug naar me toe iets te snijden. ‘Mama, weet je, we hebben…’ 

			Ze draaide zich om, haar gezicht was vuurrood en haar ogen helemaal dik.

			‘Mama, wat is er?’ 

			‘Niks.’ 

			‘Heb je migraine?’ 

			Ze draaide zich weer om naar het aanrecht, misschien was ze uien aan het snijden. Mijn moeder huilt namelijk nooit, dat is meer papa’s terrein. Papa huilt al bij een kerstreclame van de supermarkt. 

			‘Uien?’ vraagt Evi. 

			‘Dat dacht ik toen.’ 

			Evi lacht. ‘En je vader?’ 

			Ik kijk langs haar heen. Papa staat een stukje verderop. We hebben mama hier gebracht en mogen de rest van de dag de auto van Clara lenen voor ons papadagje. ‘Wat is er met hem?’ 

			‘Waar was hij toen je moeder uien stond te snijden?’ 

			Ik haal mijn schouders op. ‘Zijn werk…’ 

			‘Maar maken ze veel ruzie?’ 

			‘Mijn ouders zijn niet zo goed in ruzie,’ zeg ik.

			‘Hoezo?’

			‘Meestal loopt er gewoon eentje weg.’

			Evi kijkt verbaasd. ‘Ruziemaken is het makkelijkste dat er is.’

			Ik kan me eigenlijk maar één ruzie echt herinneren, nog helemaal niet zo lang geleden. Ik zat op mijn kamer huiswerk te maken, toen ik ineens keiharde stemmen hoorde.

			‘Maar jij doet ook helemaal niks met je leven!’ Dat was de stem van mijn vader.

			‘Hoezo niks,’ riep mama, ‘ik zorg toch…’ 

			‘Ive is geen kleuter meer, Marente. Get a life. Waarom ga je niet verder met je studie?’ 

			Mama lachte heel hard, alleen klonk het niet als lachen. ‘O, dus dan vind je mij pas weer interessant.’ 

			‘Dat zeg ik niet, ik…’ 

			Er klonk een harde knal en daarna niks meer. Ik zat als bevroren op mijn bureaustoel. Pas toen mama mij een uur later riep voor het eten, durfde ik naar beneden te gaan. De borden stonden op tafel, het bestek lag ernaast, het rook naar pizza. Mama waste een paar glazen af en papa bladerde door de krant.

			‘Hoe gaat het met je presentatie voor geschiedenis?’ vroeg mama zelfs. Ik vertelde het en ze gaven allebei tips om het beter te maken. 

			Maar toen ik later de afwasmachine aan het inruimen was, zag ik ineens een enorme beschadiging op de muur. Alsof iemand daar keihard iets tegenaan had gegooid. Ik denk eigenlijk het beeldje dat mijn vader had gekregen toen hij uitgeroepen was tot beste onderzoeker van de universiteit, want dat beeldje zag er ook behoorlijk gehavend uit in de vensterbank. Een dag later hing er een schilderij voor het lelijke stuk muur. Het beeldje vond ik later terug op papa’s werkkamer, in een onopvallend hoekje.

			   

			Clara kijkt steeds naar mij, ik word er zenuwachtig van. Ook Evi valt het op. ‘Wat moet Clara van je?’ 

			‘Ik heb het gevoel dat ze…’ Ik wil haar vragen of Clara niet alleen een paardenfluisteraar is maar ook een mensenfluisteraar, maar dat klinkt een beetje kinderlijk. 

			Evi gaat tussen mij en Clara in staan. ‘Heb je nog nagedacht over het uitgaan?’ 

			‘Je weet zeker dat je die Schuur in mag als je veertien bent?’ 

			‘Natuurlijk. Ik wil dat je het meemaakt, Ive. Zo veel mogelijk dingen meemaken, daar gaat het om in het leven.’ 

			‘Misschien moet ik het even aan mama vragen.’ 

			Maar Clara staat in de weg. Nu kijkt ze zelfs dwars door Evi mijn hoofd in. Hoe gaat het met je, Ive? lijkt ze te vragen. Haar laserogen halen mijn dromen van de nacht tevoorschijn.

			   

			Water. Overal water. ‘Papa!’ wil ik roepen, maar mijn stem hapert, er komen alleen rare doffe klanken uit mijn mond. Ik sla wild om me heen. 

			‘Ive, kom mee.’ 

			‘Mama! Waar was je?’ 

			‘Bij de paarden, dat wist je toch?’ 

			‘Wat doe je dan nu hier?’ 

			‘Jou ophalen natuurlijk.’ Ze tilt me omhoog alsof het niets is. Toch is er nog steeds iets niet in orde. De grond beweegt.

			‘Kom,’ zegt mama. Ze pakt mijn hand en sleurt me voort, de grond is ijzig en glad. We lopen en lopen en komen geen stap vooruit. Of toch? Gaan we nu ineens omhoog?

			‘Daarachter ligt de zee,’ zegt mama.

			En plotseling weet ik het weer. ‘Nee, mama, die zee is te ver in de diepte. Dat gaat niet. We vallen.’ 

			‘Natuurlijk vallen we.’ 

			‘Mama, nee. Mama!’

			Maar ze sleurt me gewoon met zich mee. 

			   

			‘Dus je komt ook?’ 

			Ik weet even niet waar Evi het over heeft. ‘Oké. Vanavond misschien. Als ik niet te moe ben. Had ik al verteld dat ik papa aan het filmen ben voor school?’ 

			‘Hoezo?’ 

			‘Om wat hij doet voor het milieu.’ 

			‘O, dat.’ 

			Papa wenkt, ik loop naar hem toe, ook al staat Clara daar ook. ‘Ik hoop niet dat je boos bent dat ik je vrouw even heb geleend,’ zegt ze.

			‘Tja,’ zegt papa zonder haar aan te kijken, ‘Marente en paarden…’ 

			‘Morgen is ze bij ons,’ zeg ik tegen Clara, ‘en overmorgen gaan we wadlopen.’ 

			‘Dan stuur ik haar weer naar jullie toe.’ 

			Papa en ik kijken elkaar aan. Alsof mama zelf geen wil heeft. Meteen zegt Clara: ‘Als dat al zou moeten, natuurlijk. Marente heeft me verteld over het wadlopen.’ 

			Mijn vader begint over het drenkelingenhuisje en hoe papa en mama daar samen hebben geslapen, ooit. Wat er toen gebeurde. Clara lijkt het verhaal te kennen. ‘Het moest zo zijn,’ zegt ze, ‘jullie twee en de opkomende zee.’ 

			Is Clara eigenlijk eenzaam? De gedachte komt ineens bij me op. Clara trekt een wenkbrauw op, maar praat intussen verder met papa. ‘Ze voorspellen beter weer zaterdag.’ 

			‘Dat is wel lekkerder wadlopen, ja.’ 

			‘Dan heb je zo’n prachtig ver zicht.’ 

			Dan is mama er ineens. ‘Hé, zijn jullie hier nog?’ 

			‘We stonden nog even gezellig te praten,’ zegt papa. 

			Mama lacht. Als ik het zou filmen, zou ik haar in het middelpunt zetten en ons drietjes eromheen: papa, ik en Clara. We kijken allemaal naar haar; als je vanuit haar perspectief zou filmen, zag je dat pas echt goed. Hoe dol we op haar zijn. 

			   

			‘Hier ben ik met mijn ouders geweest, met opa en oma.’ Papa heeft de auto geparkeerd aan de rand van een bos. Ik wist niet eens dat er een bos was op dit eiland. Gelukkig zijn nog niet alle blaadjes van de bomen gewaaid. Het ruikt naar Kerstmis. 

			‘Het was een schattig houten huisje, dat moet hier ergens zijn.’ Mijn vader loopt van het pad af, kriskras tussen de bomen door. 

			‘Pap, mijn schoenen worden echt heel vies.’ 

			‘Die maken we straks wel schoon.’ Hij duwt een paar takken opzij. ‘Volgens mij herken ik dit beekje.’ 

			Een verborgen paadje met GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN. Mijn vader stapt stevig door. ‘Kijk, daar, tussen de bomen.’ Er staat een vierkant huis met een groot grasveld. Bij een soort doel van oude flessen ligt een voetbal en ook een omgevallen fiets.

			‘Pap, dit huis is van steen. Hoezo hout?’ 

			Hij kijkt een beetje beteuterd. ‘Hm. Dat hebben ze dus helemaal herbouwd. Het was echt zo’n sprookjeshuis, overwoekerd met kamperfoelie.’ 

			‘Denk aan je book of memories.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Dat zegt Stanley. Dat je mooie dingen moet opslaan in je book of memories. Daar ziet deze plek er vast heel anders uit.’ 

			Mijn vader knikt. ‘Hier onder het afdakje zat ik altijd met mijn moeder naar de wolken te kijken,’ zegt hij. ‘In van die ouderwetse strandstoelen. En ’s middags gingen we met zo’n bolderwagen naar de zee. Ik weet nog goed…’ 

			‘Kom,’ zeg ik, ‘we gaan lopen hoe jullie toen liepen.’ 

			Papa neemt me mee op een overwoekerd pad tussen de bomen en het struikgewas. Onderweg plukken we bramen, net zoals hij dat vroeger altijd deed. En dan ineens wijkt het bos opzij en staan we op een duintop en zien de zee voor ons. Het is even droog, er is zelfs wat zonlicht dat op het water weerkaatst. 

			‘Hier is het begonnen,’ knikt papa, ‘mijn liefde voor de zee.’ 

			‘Net als mama.’ 

			‘Ja, dat verbond ons meteen: de zee. Marente wil er altijd in zwemmen. En ik wil onderzoeken wat er allemaal gebeurt in de diepte. Juist dat wat je niet kunt zien.’ 

			‘Geef je telefoon maar.’ 

			En daar, op de duintop, met wild wapperend haar, vertelt papa over hoeveel we kunnen leren van de zee. Bijvoorbeeld van zijn dierbare sponzen. Omdat ik een camera in mijn handen heb, luister ik voor het eerst goed. Sponzen zijn een soort plantachtige diertjes. Kennelijk kunnen die onder water zomaar al dat gevaarlijke CO2 wegfilteren. En papa probeert met zijn team op de universiteit dat mechanisme na te bouwen en schone lucht terug te geven aan de wereld. Echt wel knap. Wat Evi zegt: sciencefiction. Als het lukt, redt hij misschien echt wel de wereld, die vader van me. 

			‘Kom, we gaan sponzen zoeken.’ Papa rent de duin af en ik ga erachteraan. 

			Maar op het strand liggen vooral schelpjes en stukken hout. En een dode vis. Als het begint te regenen, geven we het op. We halen een patatje bij de kraam waar papa vroeger ook altijd met zijn ouders patat ging halen. ‘Proef maar, nergens vind je lekkerder friet. Ik heb Marente hier ook mee naartoe genomen, toen zaten we daar.’ 

			Musjes fladderen af en aan om oude patatjes te pikken, ook een paar meeuwen. 

			Papa kijkt naar me. ‘Hoe is het met je hoofd?’ 

			‘Nog een beetje pijn,’ zeg ik eerlijk, ‘maar er is ook iets met mijn oog. Zie je iets?’ 

			‘Misschien een beetje rood. Heb je dat al lang?’ 

			Ik haal mijn schouders op. 

			‘Anders toch nog maar even de dokter bellen. We moeten wel zeker weten of je zo’n lange tocht kunt wadlopen.’ 

			‘Natuurlijk kan dat.’ 

			Hij neemt me ook mee naar de haven. Niet om op zeehondentocht te gaan, maar om de vissersboten te bekijken. Grote, gekleurde boten met enorme netten. ‘Garnalen vangen ze, al die netten vol en dat elke dag. Kijk nou hoe stoer die boten zijn.’ 

			Ik kijk vooral naar papa zelf, zoals hij daar enthousiast met grote passen langs de kade loopt in zijn schipperstrui. Ineens moet ik bijna huilen.

			Papa merkt niets, die heeft Stanley gezien die in zijn oliejas bij een boot staat te werken. ‘Dus hier is je eigenlijke werkplek?’ 

			‘Overal waar de zee is,’ zegt Stanley. Algauw komt het gesprek op het wadlopen. ‘Het is verslavend,’ hoor ik Stanley zeggen, ‘en zolang je weet wat je doet is het zeker niet gevaarlijk. Soms gaan we wel eens twee dagen op pad, dan moeten we dwars door de vaargeulen heen. Alleen onweer en vooral bliksem, dat wil je niet hebben als je op het open wad bent.’ Ik zie hun profielen scherp afsteken tegen de grijze lucht. Twee oudere mannen met rimpels en grijze haren tussen het zwart. Regen in hun gezicht, schitterende ogen, grote gebaren. Het zou zo een reclame voor whisky kunnen zijn, of een ander vies drankje. En dan wil ik dit filmpje monteren samen met de beelden van mama bij de paarden – en dat die man en die vrouw dan uiteindelijk samen in een afgelegen huisje zitten en garnalen eten.

			   

			‘Is mama jouw grote liefde?’ vraag ik bij de kaasboerderij. Papa sjouwt met steeds meer tasjes: garnalen en vis uit de haven, cranberry’s vers van het eiland – dat zijn rode zure besjes, maar je hebt het ook als jam – en nu dus ook echte eilander-schapenkaas. 

			‘Welke kaas raadt u aan?’ vroeg hij. Maar de boerin zei: ‘Geen enkele. Ik kan niet weten wat jullie lekker vinden.’ Dus nu hebben we maar van alles wat.

			Papa zegt: ‘Als je moeder lacht, dan moet ik altijd aan kerkklokken denken: dan kijkt iedereen op.’ 

			‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ 

			‘Ik hou toevallig ontzettend van kerkklokken.’ 

			We maken een rondje over de boerderij. De vachten van de schapen zijn helemaal zwart en klonterig van de modder. Volgens mij merken ze niets van de regen, zo dik is die wol. 

			‘Als het zondagochtend is,’ zegt papa, ‘en de meeste mensen slapen nog… En jij alleen bent op, en gooit de ramen open. Ken je dat? Dat die frisse ochtendlucht in je neus prikt en alles nog zo nieuw is. Dan leun je naar buiten en zie je de stad langzaam wakker worden. Beetje bij beetje. Ergens bakt iemand eieren met spek, in de verte, je ruikt het een heel klein beetje. Maar bij jou in huis is het nog vredig stil. Alles moet nog beginnen. Het begint ook bijna, maar nét nog niet. Dat gouden moment. En terwijl je daar zo bevangen bij het open raam staat beginnen de kerkklokken te luiden. Dat geluid, lieve schat, is een van mijn allergrootste lievelings­geluiden op de hele wereld.’ 

			Ik probeer te bedenken wanneer we mama voor het laatst zo hebben horen lachen. Misschien tijdens die vakantie in Frankrijk?

			Laatst vroeg ik het ook aan mama. ‘Is papa de liefde van je leven?’ 

			Toen zei ze: ‘Ik zou niet weten hoe mijn leven zou zijn of hoe ik zou zijn als hij er niet was geweest.’ Ook al zo’n moeilijk antwoord op een doodgewone vraag. 

			 

		

	





		
			13 Keukenprinses

			‘Kijk,’ zegt papa, ‘nu zijn de groenten mooi zacht. Dan moet er eigenlijk een scheut witte wijn bij, dan gaat het goed sissen en ruikt het zo lekker.’ Hij kijkt speurend om zich heen. ‘Nou ja, zonder gaat ook.’ 

			Eindelijk leer ik koken. Mama kookt het liefst alleen en zo snel mogelijk, met zo min mogelijk afwas. 

			‘En nu de rijst. Pas op dat-ie niet aanbrandt.’ Het is speciale rijst die extra veel water opneemt. Risotto kun je niet maken met gewone rijst. 

			Papa voegt de bouillon toe. ‘Nu niet meer roeren. Maar wel erbij blijven om steeds bouillon bij te vullen.’ Hij zet de pan op het kleinste pitje van het fornuis. 

			Terwijl ik de Parmezaanse kaas rasp, grilt hij de paprika’s. Gewoon midden in een vlam. 

			‘Pap? Wil je me leren koken?’ 

			‘Wat doe ik nu dan?’ 

			‘Ook thuis. Ik wil minstens tien maaltijden kunnen maken.’

			‘Ja, prima. Als Marente ons toelaat in de keuken.’ 

			‘Mama haat koken.’ 

			‘Nou, haat…’ 

			‘Nee echt. Ze denkt gewoon dat zij het per se moet doen.’ 

			‘Is dat zo?’ 

			Ik eet het restje van de kaas op, dat krijg ik niet meer geraspt. ‘Het was gezellig, hè, gisteren met de pannenkoeken?’ 

			Papa kijkt me onderzoekend aan, maar ik heb het laatste stukje van dat etentje niet opgeslagen in mijn book of memories. ‘Zeker was het gezellig.’ 

			‘Wanneer zijn we er eigenlijk mee opgehouden?’ 

			‘Waarmee?’ 

			‘Met zaterdag pannenkoekendag.’ 

			‘Toen jij naar de middelbare school ging, denk ik.’ 

			‘Of toen jij op zaterdagen les ging geven aan de klimaatclub?’ 

			‘Dat zal ongeveer tegelijk zijn geweest.’ 

			‘Ik hou nog steeds van pannenkoeken.’ 

			‘Au.’ Papa brandt zijn handen aan de paprika’s, die hij snel van het vuur haalt. ‘Je leven werd drukker. Je hebt huiswerk, vrienden. Of dingen met voetbal.’ 

			‘Niet op zaterdagavond.’ 

			Als de paprika’s zwartgeblakerd zijn, moet je ze in een afgesloten plastic zak stoppen tot ze afgekoeld zijn. Daarna haal je heel makkelijk met je vingers het zwarte velletje ervanaf. Dat is een plakkerig gedoe maar je mag de paprika’s niet afspoelen onder de kraan, dan verliezen ze hun smaak. Het duurt gewoon eventjes voor al dat zwart weg is. Dan moet je de paprika’s in stukken scheuren. Niet snijden, maar gewoon de pitjes weghalen en dan met je handen grove stukken uit elkaar trekken. Je hebt dan geroosterde paprika die heerlijk zacht is en zoet. 

			De worstjes van het eiland liggen te sissen in de pan. Het hele huisje ruikt verrukkelijk, de damp staat op de ramen. Papa laat me een honingmosterd-dressing kloppen voor de sla.

			‘En nu gaan we de risotto afmaken.’ Je moet er een klont boter doorheen roeren en daarna Parmezaanse kaas. Even proeven, peper erbij. En dan meteen opdienen. 

			‘Kijk,’ zegt mijn vader tevreden, ‘de risotto moet niet als een berg op je bord liggen, maar langzaam weglopen. Nu is-ie perfect. Je hebt er echt gevoel voor, Ive.’ 

			We eten bij kaarslicht van mooi opgemaakte borden. 

			‘Weet je, Ive,’ zegt papa na een paar happen, ‘sommige dingen gaan gewoon voorbij omdat we ouder worden. Dat heeft niks te maken met… Dingen worden anders, dingen zijn afgelopen. Daar komen dan weer andere dingen voor in de plaats.’ 

			Ik snijd mijn paprika in kleine stukjes. En nog meer stukjes. ‘En als je dat nou niet wilt? Dat dingen afgelopen zijn?’ 

			Papa legt zijn mes en vork neer. ‘Ach, lieverd.’ 

			Ik roer de piepkleine stukjes paprika door de risotto, het is interessant om te zien hoe de kleur daarvan in oranje verandert. Na een tijdje legt mijn vader zijn hand op de mijne zodat ik wel moet opkijken. Zijn ogen staan zacht. ‘Dat is nou eenmaal een van de moeilijkste dingen van het leven,’ zegt hij, ‘dat alles voorbijgaat. De nare dingen. Maar helaas ook de fijne dingen. En toch, lieve schat, is dat nodig.’ 

			‘Zodat er iets nieuws voor in de plaats kan komen?’ 

			‘Precies.’ 

			‘Wat is er dan in de plaats gekomen van pannenkoekendag?’ 

			Papa doet zijn mond open om antwoord te geven. En weer dicht. Ik schuif mijn bord opzij. Oranje risotto is vies. 

			   

			We wassen samen af in de grote pan. Als je echt kookt, is er ook veel afwas. Ondertussen maken we een lijstje van maaltijden die ik wil leren koken en gerechten die ik van papa sowieso moet kunnen maken, zoals een goede basissaus van melk, boter en bloem. ‘Dat is nog moeilijker dan je denkt. Maar het gaat je lukken, dat zie ik nu al. Je hebt echt talent.’ 

			Op het lijstje staan verder pastagerechten en dingen uit de oven. En ook een paar toetjes. ‘Wanneer gaan we dat allemaal doen?’ 

			‘We hebben de tijd, je bent nog niet uit huis.’ 

			‘Ik word wel steeds ouder.’ 

			‘Dat is waar.’ Mijn vader lacht. ‘We moeten de dingen wat beter gaan regelen.’

			‘Vooral jij, eigenlijk. Jij hebt nooit tijd.’ 

			‘Dat ga ik anders doen, Ive. Deze papadag is een eerste beginnetje.’

			Ik ben benieuwd. Maar ik grijp mijn kans en vraag: ‘Zullen we dan deze winter naar het Noorderlicht gaan?’ 

			‘Ik ben ermee bezig, Ive.’ 

			‘Echt?’ 

			‘Het komt sneller dan je denkt.’

			‘Deze winter?’

			Maar papa geeft me een zetje. ‘Niet zo drammen, jij.’ 

			   

			Vredige muziek gaat opeens over in tromgeroffel, de camera zwenkt naar de deur, licht wordt gedempt. Niet opendoen, gevaar!

			En ja hoor, daar is de Uniheks weer. ‘Hier is de wijn!’

			Heeft papa haar nou echt gevraagd om wijn te komen brengen?

			‘Maud,’ zegt mijn vader blij, ‘dat had je niet hoeven doen. Ik vroeg alleen maar of er een goede wijnwinkel op het eiland was.’

			‘Wanneer vroeg je dat?’ vraag ik, maar de Uniheks ziet haar kans schoon. Ze wurmt haar slangenlijf door het spleetje van de deur en schiet naar mijn vader als een tijger naar zijn prooi. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze haar lippen aflikt. 

			‘Koffie?’ zegt papa. 

			De Uniheks kronkelt achter hem aan naar de keuken. ‘Wat ruikt het hier heerlijk,’ hoor ik haar zeggen. ‘Was je nou af in een pan? Heb je de kast met schoonmaakmiddelen niet gevonden?’ Mijn vader lacht zijn meest charmante lach. ‘Of zal ik die fles maar meteen opentrekken?’ 

			Dus zo makkelijk is de papadag alweer voorbij. Het is alsof ik Evi’s stem hoor: ‘Wat dacht je dan? Alle mensen zijn van nature egoïsten.’ 

			Ik pak papa’s telefoon, het is tijd voor mijn dagelijkse berichten. 

			Ik zie dat ook de echte Uniheks van alles heeft gestuurd, net als allerlei andere collega’s van papa, vooral vrouwen; gelukkig is het allemaal nog ongelezen. Waar zijn de foto’s die ik maakte van Evi en mij op de paarden?

			Ineens spits ik mijn oren, ze hebben het over mama. ‘Ik hoor dat ze op de manege werkt,’ hoor ik de Uniheks zeggen. ‘Dus dit is toch niet alleen maar een familievakantie?’ 

			‘Er is daar een oude vriendin van Marente,’ zegt papa.

			‘Maar ze slaapt daar ook?’ 

			‘Alleen vannacht.’

			Hoe weet de Uniheks dat allemaal, loopt ze soms te spioneren met die ogen op steeltjes? ‘Clara is een aparte vrouw,’ hoor ik haar zeggen, ze gaat steeds zachter praten.

			Ik zit midden in de groepsapp van mijn voetbalteam, maar ik kan me nu niet meer concentreren. Uiteindelijk loop ik naar de keuken, waar mijn vader en Maud inderdaad te dicht bij elkaar zitten. ‘Ha Ive,’ zegt papa snel.

			‘Pap, wat leuk dat je een apart mapje met foto’s van mij en mama hebt gemaakt.’ Dat moet hij vannacht gedaan hebben, gisteren was het er nog niet.

			‘Ja, goed hè?’ 

			‘Kijk wat een mooi weer het toen was in Antwerpen,’ zeg ik. ‘Hier zitten mama en ik ook op paarden, dat was ik helemaal vergeten.’ 

			‘Dat was vorige zomer,’ zegt papa tegen de Uniheks. 

			‘Antwerpen is zo’n leuke stad,’ murmelt ze, maar ik zeg er dwars doorheen: ‘Toen zaten we op die mooie camping en werden jij en mama dronken.’ 

			‘Dronken?’ giechelt de Uniheks. 

			‘Ja, dat was leuk. We aten toen ook elke dag ijs.’ 

			‘Was dat die keer dat je ging proberen of je tien bolletjes achter elkaar op kreeg?’ vraagt papa. 

			Eigenlijk was dat toen ik tien werd. ‘Ja, precies. Mama kreeg de slappe lach.’ 

			‘Kinderen…’ zegt papa tegen de Uniheks.

			‘De mijne zijn nog klein,’ zegt ze, ‘die zijn nu al diep in slaap.’ 

			‘Dus jij laat je kinderen zomaar…’ begin ik, maar natuurlijk ligt er een babyfoon bij haar buurvrouw.

			‘Ik moest er gewoon even uit,’ zegt Maud op een soort smekende toon, die ik niet helemaal begrijp.

			‘Pap, over uitgaan gesproken. Mag ik zo naar De Schuur?’

			‘Naar de wat?’ Nu heb ik eindelijk zijn volle aandacht.

			‘De Schuur is een soort jongerenclub,’ zegt de Uniheks, ‘daar gaan ze allemaal naartoe.’ 

			‘Maar Ive is pas veertien.’ 

			De Uniheks glimlacht. ‘Volgens mij is het vanaf twaalf. Het is heel onschuldig.’ 

			‘Maar…’ Papa is duidelijk in de war. Normaal maakt mama de beslissingen over hoe laat ik thuis moet komen en bedtijd en zo. ‘Ik wil niet dat ze door het donker fietst,’ zegt hij uiteindelijk. 

			‘Ik kan haar zo wel even brengen,’ zegt de Uniheks, ‘het is voor mij toch op weg naar huis.’ 

			‘Maar hoe komt ze dan terug? We hebben de auto van de manege alweer weggebracht. Ach, wat is het toch vervelend dat onze eigen auto…’ Papa is nu helemaal in zijn rol van verwarde professor die het allemaal niet meer snapt. Dan doet hij zo hulpeloos dat iedereen hem wil helpen. Meestal vrouwen. Meestal de Uniheks. 

			Maar Maud is ook niet te beroerd daarvoor. ‘Dan haal ik haar toch gewoon voor je op om een uurtje of half twaalf?’ 

			‘Om half twaalf,’ mompelt papa. Ik staar naar de Uniheks: waarom helpt ze me?

			Ze geeft zelf al het antwoord. ‘En dan neem ik jou intussen mee naar mijn stamkroeg in het dorp, voor een echt eilanderbiertje,’ zegt ze tegen mijn vader. Ze kwijlt er een beetje bij en papa kan niet anders zeggen dan: ‘Goed plan.’

			‘Dan heb jij ook een leuke avond,’ jubelt Uniheks de Tweede. 

		

	





		
			14 Wie van ons

			Dit is het echte werk. Portier voor de deur. Gekleurde streng lichtjes en zacht gedreun van de muziek die je al van verre tegemoetkomt.

			‘Durf je wel?’ Papa wil uitstappen, maar de Uniheks houdt hem tegen. ‘Dit is echt voor kinderen.’ 

			‘Natuurlijk durf ik.’ 

			‘Tot half twaalf dan, grote dochter,’ roept papa en dan scheurt de Uniheks al achteruit, de uitlaatgassen zijn een walm van donkerpaars gif. 

			Niemand vraagt om mijn ID. De grote man bij de deur doet gewoon open en ik glip het geroezemoes in. 

			De meeste kinderen zijn ouder dan ik, dat zie ik meteen, ook al is het best donker. Het lijkt eigenlijk nog het meest op een grot. Overal silhouetten van jongens en meisjes die dansen en praten en aan de bar hangen. Er zijn zo te zien meer jongens dan meisjes. Veel jongens met hoody’s. Mama is altijd bang dat ik op zo’n jongen verliefd word en dan heel veel ga roken. In haar hoofd is iedereen met een hoody verdacht. 

			Waar is Evi?

			Een groepje jongens duwt me opzij. Niet expres, ze willen gewoon naar buiten en lopen dwars door mij heen. Onzichtbaar ben ik en ook nog zonder telefoon, totaal geen bewijs van dit alles voor mijn vriendinnen thuis. Ondertussen probeer ik soepel door de mensenmassa heen te bewegen naar de bar. Evi zal toch wel echt gekomen zijn?

			‘Ive, eindelijk.’ Daar is ze, knap als altijd. ‘Zo zie jij eruit als je uitgaat?’

			Ze trekt me mee, dwars over de dansvloer, naar de wc. In de spiegel zie ik een kinderlijk meisje met rode vlekjes in haar gezicht.

			‘Heb je iets aan onder je trui? Doe uit, dat hemdje is al beter.’ 

			Evi heeft zelf een jurkje aan van zwart nepleer en ook handschoentjes. Dat zou bij iemand anders waarschijnlijk gek staan, maar haar maakt het alleen maar interessanter. 

			Er zijn meerdere meisjes in de wc, ze zijn zich aan het opmaken. ‘Wil je ook?’ vraagt er eentje, ik heb haar volgens mij in de jeugdherberg gezien. Evi pakt een zwart oogpotlood van haar en ook lippenstift, poeder, mascara. Haar gezicht is heel dicht bij het mijne nu, ogen tegenover ogen, neus tegenover neus, mond tegenover mond. Hetzelfde maar dan met een of ander gothic filter erover. 

			‘Je hebt groene ogen, dat moet je benadrukken,’ zegt Evi.

			‘Eerder grijs.’ 

			‘En je wimpers zijn zo licht, die vallen helemaal weg.’ In Evi’s ogen zie je de pupil bijna niet, zo zwart zijn ze.

			‘Zo. Nog een beetje lipgloss. Klaar.’ Evi draait me naar de spiegel.

			‘Ik ben…’ 

			‘Knap.’

			… een ander meisje.’ 

			‘Dat sowieso. Een puber in plaats van een kind. Dat rode haar van jou is zo tof.’ 

			‘Jouw haar dan! Dat is echt pikzwart.’ 

			‘Vorige week was het nog blauw.’ 

			‘Echt?’ Ik probeer het me voor te stellen.

			‘Of misschien scheer ik het af. Gewoon waar ik zin in heb. Je moet creatief zijn als je geen ginger bent.’ 

			   

			‘Ive, je bent er!’ Het lijkt alsof Melany nog nooit zo blij is geweest om iemand te zien. Ik zie Evi verrast opkijken. Maar Melany is nou eenmaal zo iemand die maakt dat je blij bent met jezelf, dat heeft niet zoveel met mij te maken. 

			Nu haalt ze een waterflesje uit haar rugzak en giet iets bij de cola. ‘Jij ook?’ 

			Ik schud mijn hoofd. Dat is vast geen water. 

			Om ons heen wordt gedanst, geschreeuwd, gezongen. Bij gebrek aan telefoon maak ik filmpjes in mijn hoofd met schokkerig beeld en harde muziek en overal jongens en meisjes van mijn leeftijd en ouder. 

			‘Mijn team heeft een afspraak gemaakt met onze voetbaltrainer,’ zeg ik tegen Melany.

			‘Over drank?’ 

			‘En roken.’ 

			‘Hartstikke goed,’ zegt ze warm. ‘Dus jij bent een voetballer? Ik wou dat ik sportiever was. Mijn conditie is echt waardeloos.’ 

			‘Meer cardio doen dus,’ zegt iemand.

			Mo en Sami komen erbij. ‘Heel verstandig dat je niet drinkt,’ zegt Mo. Ze drinken zelf ook niet, maar roken wel. Steeds gaan ze even naar buiten.

			‘Ik ben benieuwd hoelang je het volhoudt,’ zegt Evi. Ze is een soort koningin, iedereen kijkt naar haar, dat heb ik allang gezien. 

			‘Ik houd het vol zolang ik dat wil,’ zeg ik. 

			‘Heel goed. Gaan we dansen?’ Dat zegt Evi tegen niemand in het bijzonder. Ze is al een beetje begonnen.

			‘Dansen?’ vraag ik aan Melany. Ze kijkt naar de dansvloer. ‘Misschien straks.’ 

			Evi is overal, ze kan duidelijk niet stilzitten. Heeft ze dat altijd? ‘Wat gaan we doen?’ vraagt ze.

			‘Truth or dare?’ vraag ik.

			‘Doe ik al.’ 

			‘Ik weet een beter spel.’ Melany pakt haar telefoon. ‘Het heet “Wie van ons”. Ik zal de vragen opzoeken op mijn telefoon.’ 

			‘O ja, dat is leuk,’ zegt Evi. Ze komt achter me staan, legt zelfs haar handen op mijn schouders. Die zijn verrassend koel, komt dat door de handschoentjes?

			Er vormt zich een rommelige kring. Melany leest een vraag voor en dan wijzen we allemaal tegelijk iemand aan, dat is het idee. 

			‘Wie van ons wordt later het rijkst?’ 

			‘Wat? Hoe weet je dat nou?’ 

			‘Dat is het spel. Gewoon gokken. Ik tel tot drie.’ 

			‘Maar ik ken jullie niet.’ 

			‘Na dit spel wel,’ zegt Melany en ze knipoogt naar me. 

			‘Wat was de vraag nou?’ vraagt Sami. 

			‘Wie van ons later het rijkst wordt.’ 

			‘Een, twee, drie.’ Iedereen wijst naar Melany, dat komt natuurlijk doordat ze jurist wil worden, daar verdien je vast veel mee. 

			Ik probeer stiekem een beetje te kijken wat de anderen doen. Hoe weet ik anders wie van ons de rommeligste kamer heeft of altijd de verjaardagen van zijn vrienden vergeet? Of wie wel eens een week niet doucht. Wie het eerst gaat trouwen weet ik wel: een ander meisje van die school dat bij Mo is komen staan en helemaal om hem heen hangt. 

			‘Wie van ons zou op een blind date gaan die door zijn moeder wordt georganiseerd?’ Ik denk dat ze allemaal naar mij gaan wijzen, maar ze schatten me kennelijk stoerder in. Misschien komt dat door de make-up? En doordat ze me niet kennen natuurlijk. 

			‘Ik weet wel iemand…’ Ik lach naar Evi. ‘Hashtag best friends,’ zegt ze. 

			Er gaan steeds veel vingers richting Evi. Dat is best verwarrend omdat ze achter me staat, maar het voelt best goed om in het middelpunt te staan. 

			Wie zou kattenvoer durven eten? Evi.

			Of iets levends opeten? Evi. 

			Wie zou verliefd kunnen worden op een weerwolf? ‘Lijkt me geweldig,’ zegt ze. ‘Ja, geweldig,’ zeg ik haar na. 

			Wie van ons zou wel eens op ruimtereis kunnen gaan? Evi. 

			‘Wie van ons zet zichzelf het vaakst voor schut?’ 

			‘O, dat ben ik,’ zegt Melany vrolijk, ‘ik zeg zo vaak de verkeerde dingen op de verkeerde momenten.’ 

			‘Wie zou het eerst betrapt worden op winkeldiefstal?’ 

			Iedereen wijst naar iemand anders. Ik heb naar Evi gewezen, maar die zegt: ‘Betrapt? Mooi niet. Alleen sukkels laten zich pakken bij de supermarkt met een blikje cola onder hun jas.’ 

			‘Ik heb nog nooit iets gestolen,’ durf ik te zeggen.

			‘Ook niet uit de portemonnee van je ouders?’ vraagt de vriendin van Mo.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Misschien een koekje uit de trommel.’

			Iedereen lacht en ik ben bang dat ik rood word. Melany zegt: ‘Je bent stoer en lief, dat is de perfecte combinatie.’ Zelf is ze natuurlijk de liefste van iedereen.

			‘Wie van ons zou in de gevangenis kunnen belanden?’ Niemand wijst naar mij.

			‘Wie van ons zou de wereld kunnen redden?’ 

			‘Dat kan niemand,’ zegt Evi. Ze klinkt alsof ze zo een filmpje van stervende walrussen gaat laten zien. 

			‘Misschien dat onze kinderen…’ begin ik.

			‘Wie van ons krijgt de meeste kinderen?’ probeert Sami. Maar Evi zegt: ‘Veel plezier. Die kinderen lopen straks met gasmaskers door de speeltuin.’ 

			‘Mijn vader…’ Ik wil over de sponzen vertellen, maar niemand luistert. Arme papa, dit maakt hij natuurlijk zo vaak mee. 

			Alleen Evi hoort me. ‘Toch een beetje rum dan?’ 

			Dus dat zit er in Melany’s flesje. Ze schenkt iedereen bij en kijkt vragend naar mij. Ik haal mijn schouders op. ‘Oké.’ 

			‘En je voetbaltrainer?’ 

			‘Die merkt dat heus niet,’ zegt het meisje dat om de nek van Mo hangt. 

			‘Je bent al de hele dag aan het trainen,’ zegt Evi, ‘je mag heus wel even niet zo braaf zijn. Maar dat moet je natuurlijk zelf weten.’ 

			Ik neem gewoon een slokje en verder niks, zo braaf ben ik toevallig helemaal niet. Ik vind het vast niet lekker. 

			Maar dat is dus niet waar. Rum-cola smaakt beter dan gewone cola. En ik weet niet precies wanneer of waardoor, ineens heb ik het besloten. Dare: voor de allereerste keer in mijn leven dronken worden.

			   

			De avond valt uit elkaar in flarden. Nog meer rum-cola, nog meer rum bij de cola. Dat we op de dansvloer zijn. Ik kan dansen, dat wist ik helemaal niet, maar Melany zegt het en Evi en zelfs Sami zie ik bewonderend naar me kijken. Met zijn allen naar rechts, met zijn allen naar links. Springen, draaien, elkaar vastpakken, lachen, tegen elkaar aan. Sami wil me steeds vastpakken, daar heb ik alleen geen zin in. Dan is dat grote meisje met wie Evi danst een stuk spannender. Ik vind haar echt knap. Ze heeft geen make-up en draagt een simpele spijkerbroek. Haar ogen zijn mooi, ik moet er steeds naar kijken. Ik weet niet of het echt zo is maar het woord amberkleurig komt bij me op. 

			En dan ben ik buiten. Ik neem een trekje van een sigaret, pijn in mijn keel. Ook een bonkend hoofd en felle steken in mijn linkeroog. Dat gaat nu niet meer weg, daar is iets heel erg mis.

			‘Moet je huilen?’ 

			‘Geen drank meer voor haar.’ 

			‘Huilt ze nou?’ 

			‘Kom mee naar binnen, Ive.’ 

			Weer dansen en met Melany aan de bar hangen. Naar Evi kijken die in het midden van een cirkel jongens en meisjes danst, samen met het meisje met de mooie ogen. Dat voelt heel spannend, bijna alsof ik het zelf doe in plaats van Evi. Evi ziet me kijken en trekt me dichter in de kring en dan is het meisje ineens vlak voor me, dichter- en dichterbij met die ogen van haar. Ik voel een hand op mijn wang en dan ineens zachte lippen. 

			Dan is het alweer voorbij. Het is gek dat de tijd sprongen maakt, net als in de film: ineens ben je zomaar ergens anders en op een ander moment. 

			Hoofdpijn. Van mijn oog naar de rest van mijn hoofd. Is dit soms wat mijn moeder migraine noemt?

			Als mama migraine heeft, verandert alles. Papa komt naar huis, waar hij ook is, en zorgt voor mij. Samen zorgen we voor mama: we houden de gordijnen dicht, sluipen rond en geven haar af en toe kusjes. Dat helpt echt. Na twee dagen is het altijd over. Ineens staat mama in de kamer, knippert tegen het licht en zegt: ‘Ik ben er weer, hoor.’ Dan gaan we met elkaar iets leuks doen, ijs eten of zo. 

			Een keer probeerde mama een of andere cursus te volgen op internet en had helemaal geen tijd voor mij. Na een tijdje belde ik papa: ‘Mama heeft migraine.’ 

			Binnen een uur was hij thuis. Mama keek heel verbaasd. ‘Sjoerd? Is er iets gebeurd?’ En daarna werd ze heel boos op mij. ‘Daar mag je nooit over liegen. Straks gebeurt het nog echt.’ Ik begon te huilen.

			Papa aaide me over mijn hoofd. Na een tijdje zei hij: ‘Weet je, we vieren altijd dat de migraine van Marente over is. Maar waarom zouden we niet een keer kunnen vieren dat er helemaal geen migraine is? Dat we alle drie hartstikke gezond zijn. Ik vind dat wel een pizzaatje waard, eigenlijk.’ 

			Zelfs mama lachte weer en we gingen pizza bestellen. Tijdens het eten zeiden ze wel steeds dat ik dat nooit meer mocht doen, papa voor niks aan het schrikken maken en uit zijn werk halen.

			Ineens ben ik tegen allemaal mensen aan het zeggen dat ik moet overgeven. Er is een zure smaak in mijn mond en ik ben weer duizelig. 

			Ik ben op de wc, ik hang boven de bak.

			Een mannenstem zegt: ‘Wat is er met haar?’ 

			‘Ze heeft een hersenschudding.’ Is dat Melany?

			‘Wat doet ze dan hier? Moet ze niet in bed liggen?’ 

			‘Beweging is goed, zegt Dokter Dood,’ mompel ik.

			‘Wat zegt ze?’ 

			‘Het mag van de dokter.’ 

			‘Hm.’ De mannenstem verdwijnt weer.

			   

			Evi en ik staan buiten. Alweer.

			‘Ik moet overgeven.’ Ik leun tegen de muur aan. ‘O nee, toch niet.’ 

			‘Wat is er met je oog?’ 

			‘Ik weet niet, het prikt.’ 

			‘Het is helemaal rood. Misschien ben je allergisch voor mascara?’ 

			Het lijkt alsof Evi groter is geworden ineens. Ouder, maar ook langer. En terwijl alle kinderen om me heen steeds vager worden zie ik Evi in een helder licht. Rustig, stabiel, alles overziend. ‘Je moet ook niet te veel drinken.’ 

			‘Ik heb alleen maar een paar glaasjes op.’ 

			‘Je bent niets gewend.’ 

			‘Jij zei zelf…’ 

			Evi kijkt streng. Haar mascara zit nog steeds perfect. ‘Je moet gewoon nooit de regie uit handen geven.’ 

			‘Regie?’ 

			‘Dat doe je toch ook niet als je filmpjes maakt?’ 

			Evi heeft makkelijk praten. Haar ouders hebben niet eens in de gaten dat hun dochter in haar uppie naar een eiland vertrokken is.

			‘Een beetje dronken is leuk, te dronken is zielig.’ Evi knikt naar een jongen verderop die lijkbleek tegen de muur hangt. ‘Of te stoned.’ 

			Een beetje dronken. Ik lach als Melany me een kusje geeft ‘omdat ik je zo dapper vind’, als ik weer dans, als Sami mij vastpakt om mijn middel, als Evi zich over mij heen buigt, als ik uiteindelijk een sjaal voor mijn oog bind tegen de pijn. Dan ben ik alleen maar moe. 

			‘Ive, sta op.’ 

			‘Wat heeft ze?’ 

			‘Laat me slapen,’ zeg ik.

			‘Toch niet hier.’ Evi sleurt me weer overeind, trekt de sjaal weg. 

			‘Au.’ 

			‘Wat is er met haar oog?’ 

			‘Heeft iemand een nummer dat we kunnen bellen?’ vraagt Melany.

			Ik wil zeggen dat het niet nodig is, het gaat prima, ik ben alleen een beetje moe. Maar als Evi zegt: ‘Die vrouw van de VVV komt haar vanzelf wel ophalen’ hoor ik mezelf toch snel zeggen: ‘De manege. Daar is mijn moeder.’ 

			‘Kan iemand even het nummer van de manege opzoeken?’ 

			‘Niet bellen,’ mompel ik. Al verlang ik eigenlijk ontzettend naar een warm, zacht bed. 

			   

			Ik droom een film over twee rennende meisjes op het strand. Ze zijn precies even groot en ze rennen met de wind mee. Hun haren wapperen wild voor hen uit: lichtrood en zwart. Ook hun kleren zijn licht en donker. Het lichte meisje rent als een voetballer: snel en met grote passen. Het meisje met het zwarte haar rent meer zoals een paard galoppeert, ze maakt wonderbaarlijk hoge sprongen. De meisjes gaan precies even hard, ze lachen naar elkaar, pakken elkaars hand en laten ook weer los, ze spelen met de zee en de zee speelt met hen. Niet omkijken, laten we vooral niet omkijken. 

		

	





		
			15 De patatgeneratie

			Zodra ik wakker ben, word ik in een auto gezet naar Dokter Dood. Papa en mama zitten zwijgend voorin. Een vieze smaak in mijn mond. 

			Alcohol is niet voor niks verboden voor kinderen, zegt mijn moeder altijd. Maar zelf hebben ze zich ook lang niet altijd in de hand. Bijvoorbeeld die keer dat mijn vader voor het eerst een belangrijk onderzoek had afgerond bij de universiteit… De hele dag ging de telefoon en mama en ik bleven maar bossen bloemen aannemen. We moesten emmers en pannen gebruiken als vazen.

			‘Kom,’ zei mama aan het einde van de dag tegen mij, ‘we gaan naar de lekkere bonbonwinkel.’ We haalden worstjes en kaasjes. Mama kocht er chic eten in een bakje bij en twee flessen wijn. 

			Lang voor papa thuiskwam stonden we al klaar. Tafel gedekt, glinsterende wijnglazen, bonbons op een schaaltje. We telden de passerende auto’s, de tiende was vast papa. Nee, de twintigste.

			Toen hij er eindelijk was, had papa nog meer bloemen bij zich, voor mama en ook voor mij. Tijdens het eten luisterde ik naar de gesprekken en daarna ging ik op de bank een spelletje doen. De gezichten van mijn ouders aan de tafel werden steeds roder en hun gelach steeds harder. De tweede fles werd steeds leger. Mama hing helemaal opzij. 

			Ineens zag ik hoe laat het was. Ik liep naar de keuken, ze merkten niet eens dat ik de vaatwasser inruimde. Daarna ging ik alleen naar bed. Om nog een keer op te staan om bij mijn ouders alvast de gordijnen dicht te doen en het nachtlampje aan, zoals ze ook altijd bij mij deden. Ik sliep in met nog steeds dat overdreven lachen beneden. 

			   

			Dokter Dood zucht als hij mij ziet. ‘Eigenwijs, hè?’ Dan kijkt hij met een lamp en een soort vergrootglas in mijn oog en hij schrikt. We zien het alle drie gebeuren. ‘Hoe was dat ongeluk ook alweer gebeurd?’ 

			‘Tegen de voorruit van de auto.’ 

			‘En die ruit was stuk zeker? Ik zie een glasscherfje dat zich in het oog heeft geboord.’ 

			‘Glas? In haar oog? Ze had eerst nergens last van,’ zegt mijn vader. 

			De dokter haalt zijn schouders op. ‘Soms gaat zoiets pas later opspelen.’ 

			‘Haal het weg,’ zegt mama.

			‘Dat zou ik natuurlijk makkelijk kunnen, als ik…’ Ineens begint Dokter Dood een beetje te stotteren. Hij loopt naar de kast in de hoek en schuift wat laatjes open en dicht. Dan komt hij terug met een klein blauw apparaatje dat op een grote injectiespuit lijkt. ‘Dit is een oogboortje,’ mompelt hij.

			‘Dat wil ik niet, mama.’ 

			‘Je zult wel moeten,’ zegt Dokter Dood hardvochtig, ‘de kans dat dit scherfje alsnog uit zichzelf loslaat, is klein.’ 

			‘Het kan dus wel.’ 

			‘Kom op, Ive,’ zegt papa, ‘jij kunt dit.’ 

			‘Maar…’ De dokter staart van zijn boortje naar de boeken in zijn kast en terug. Hij kijkt ons niet aan. ‘Ik kan me eigenlijk niet herinneren wanneer ik dit voor het laatst gebruikt heb. Ik bedoel, het is nogal een precies klusje.’ 

			‘Ik wil niet!’ zeg ik nog veel harder.

			‘Kan iemand anders het niet doen?’ Dat is mama.

			Dokter Dood glimlacht naar haar. ‘Op het vasteland is een ziekenhuis, daarin werken prima oogspecialisten. Ik kan een afspraak maken.’ 

			Mijn vader kijkt van mij naar Dokter Dood. ‘Laten we dat dan maar doen.’ 

			Ik spring van de behandeltafel. Mama slaat haar arm om me heen.

			Dokter Dood kijkt in zijn computer. ‘Meteen maandag?’ 

			‘Maandag pas?’ Mijn vader kijkt alsof hij eigenhandig dat oogboortje wil gaan hanteren. 

			‘Het is nu vrijdag,’ zegt Dokter Dood, ‘tegen de tijd dat je daar aankomt, nemen ze alleen nog spoedgevallen op.’ 

			‘Mijn dochter is een spoedgeval.’ 

			‘Nee, meneer, het spijt me dat ik het moet zeggen en ik begrijp dat elke ouder zo denkt over zijn eigen kind. U moest eens weten hoe vaak ik, als arts, geconfronteerd word met mensen die, bij hun volle verstand, vinden dat zijzelf toch wel echt het recht hebben om bovenaan elke wachtlijst…’ De dokter ziet de blik van mijn vader en gaat sneller praten. ‘Dit splintertje in het oog is zeer vervelend, maar absoluut niet gevaarlijk. Mensen lopen langer met zoiets rond hoor, lassers bijvoorbeeld, metaalsplinters zijn heel hardnekkig.’ 

			Dat het niet erger wordt. Dat er niks beschadigd wordt. Dat ik gewoon alles kan doen wat ik wil, zelfs wadlopen morgen. De dokter haast zich om ons gerust te stellen. 

			‘Alles zodat hij zelf niet hoefde te opereren. Wat een slapjanus.’ In de auto terug bespreken mijn ouders hoe het nu verdergaat. Zondag gaan we naar huis, dan kan het maandagochtend net zo goed bij onze eigen huisarts. ‘Wel zo prettig eigenlijk.’ Vanaf de achterbank ziet het er vertrouwd uit. Gewoon twee ouders die plannetjes maken.

			   

			Maar zo makkelijk kom ik er niet van af. Thuis moet ik aan de tafel komen zitten met papa en mama tegenover me.

			‘Ik vind je nog te jong om uit te gaan,’ begint mama streng.

			‘Papa vond het goed.’ 

			‘Hij kon mij niet bereiken.’ 

			‘Nou, dat is dan je eigen schuld,’ zeg ik. Ze kijken me allebei geschrokken aan. Ik sla gewoon deze hele scène op als een filmpje voor Evi: hoe ik daar zit tegenover die twee egoïstische ouders die zelf de hele vakantie aan het verpesten zijn. 

			‘Jij loopt steeds weg,’ zeg ik met de brutale stem van Evi tegen mama, ‘gezellig hoor.’ En tegen papa zeg ik: ‘Na een paar uur papadag heb je er alweer genoeg van en ga je Uniheks de Tweede bellen.’ 

			‘Ga ik wie bellen?’

			‘Maud. Ze lijkt sprekend op de Uniheks van je werk.’ 

			‘De Uniheks? Waar komt dat woord nou weer vandaan?’ 

			‘Zo noemt mama haar.’ 

			Papa kijkt naar mama. ‘Bedoel je…’

			‘Nou, ze is toch een heks, die assistente van je?’

			‘Caroline is een uitstekende…’ 

			‘Ach, hou toch op,’ zegt mama. 

			‘En dat tegen onze dochter,’ zegt papa, ‘dus zo praat je over mijn collega’s. Flauw hoor.’ 

			Voordat mama kan reageren, zeg ik: ‘En jijzelf weigert de naam van Clara te noemen. Je hebt het steeds over “die vrouw”. Alsof dat zo volwassen is. Terwijl, zodra er andere vrouwen een beetje charmant tegen jou doen, vergeet je 
meteen je eigen dochter.’ 

			Papa schrikt, alweer. ‘Dat is helemaal niet belangrijk. Alsof die Maud me ook maar iets kan schelen, lieverd.’ 

			‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat jullie alleen maar met jezelf bezig zijn. Op onze vakantie nog wel.’ En dan mag ikzelf niet eens een avondje uit? Maar dat zeg ik niet, ik wil geen gesprek nu over hoe dronken ik was. Dat wil ik eigenlijk zo snel mogelijk vergeten. 

			Andere ouders zouden nu misschien ruzie krijgen, mijn ouders kijken alleen heel ongemakkelijk. Mama verfrommelt een stukje papier en papa bijt op zijn wang.

			‘Wat kan ik doen?’ zegt hij na een tijdje.

			Ik zie zijn telefoon liggen. ‘Misschien eerst eens alle onzin van je telefoon halen. Die zie ik elke keer als ik mijn berichtjes stuur.’ 

			‘Wat voor onzin?’ vraagt mama.

			‘Ik heb jouw mails aan Clara ook gelezen,’ zeg ik streng, voordat ze beledigd gaat doen. Het is echt heerlijk om Evi te spelen, het kan me niks schelen als ze boos worden. 

			   

			Maar ze worden niet boos. Ze schamen zich. Papa gaat inderdaad braaf zijn telefoon opschonen, hij wordt er zelfs vrolijk van. ‘Dat ruimt heerlijk op.’ En mama pakt het wandelgidsje van het eiland dat al die tijd ongeopend op de tafel ligt. ‘Dit is een mooie wandeling, denk ik. Bos en duin.’ 

			‘Gaat dat met je oog, denk je?’ vraagt papa. 

			Ik knipper een paar keer. ‘Ik voel het bijna niet.’ Best cool dat ik glas in mijn oog heb, eigenlijk. 

			We checken wanneer het droog is en precies in die drie uur gaan we wandelen. Het autootje van Clara staat nog voor de deur, daar heeft mama mij gisteren mee opgehaald. We moesten eerst nog papa uit het café halen, gelukkig kan ik me daar heel weinig van herinneren. Alleen dat mama en daarna ook papa ontzettend geschrokken waren. ‘Ben je nou dronken? Echt?’ En dat ik jammerde over de pijn in mijn oog. 

			De wandeling is echt mooi. Papa en mama vragen om de vijf minuten hoe het gaat. ‘Geen last van de wind?’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik probeer nu vooral door het andere oog te kijken.’ 

			‘Lukt dat?’

			‘Ja hoor.’ 

			Papa heeft een dik boek bij zich en vertelt over het ontstaan van de duinen en over de vogels. Er is een zielige meeuw – een jonkie, dat zie je aan de bruine kleur – die droevig piepend voor ons komt zitten. 

			‘Kunnen we hem niet een koekje geven?’ 

			‘De patatgeneratie,’ zegt papa. Ik denk eerst dat hij het over mijn vrienden van vannacht heeft.

			‘Toevallig was jij het zelf die gisteren per se patat met mij wilde eten.’ 

			‘Precies. En zag je toen niet die meeuwen die om ons heen zwermden?’ 

			‘En musjes.’ 

			Papa vertelt over de meeuwen in de zomer die met zijn allen tegelijk naar de terrassen komen en om voedsel bedelen. Veel mensen gooien stukjes brood en patatjes naar ze toe. Daar raken die meeuwen zo aan gewend dat de jonkies niet meer leren hoe ze zelf eten moeten zoeken. ‘Vandaar dat ze komen zeuren nu. Gewoon honger.’ 

			We staren alle drie naar de bruine vogel die ons wanhopig aankijkt. Zo groot voor een jonkie, maar nog niet de stoere, witte meeuw met sterke vleugels die hij moet worden. Hij doet zijn snavel wijd open en jammert klaaglijk.

			Mama buigt door haar knieën. ‘Kijk,’ wijst ze, ‘die kant op. Daar is de zee. Daar kun je heerlijk visjes en schelpjes en garnalen vinden. Mosseltjes.’ 

			De vogel komt juist dichter naar haar toe met zijn bekkie wijd open.

			‘Wat zielig.’ 

			‘Ja, heel zielig,’ zegt mijn vader. ‘Zodra de toeristen van het eiland verdwijnen, sterven de jonge vogels.’ 

			‘Sterven ze? Echt?’ 

			Mijn vader legt een hand op mijn schouder. ‘Sorry, Ive, maar ja. Deze meeuw zal nooit meer leren hoe hij voor zichzelf moet zorgen.’ 

			We lopen verder. In gedachten probeer ik met de meeuw te praten, net zoals Clara dat kan met de paarden. ‘Zorg voor jezelf,’ zeg ik, ‘zoek je eigen eten, het is echt niet zo moeilijk. Dat denk je alleen maar.’ Ik probeer een plaatje van de zee vol met vis naar hem te zenden. ‘Get a life.’ 

			Piep, zegt de meeuw schor achter me. 

			   

			‘Jongens, de zee!’ roept mama. Opgetogen alsof ze die hier niet elke dag ziet. 

			‘Prachtig, met die donkere wolken en zon tegelijk,’ zegt mijn vader. We staan op een duintop. Het strand is groot en leeg. 

			‘Ga je zwemmen, mama?’ 

			‘Misschien,’ zegt ze, ‘eerst even zitten. Waar is die thermosfles met koffie?’ 

			‘Mag ik dan even rennen? Ik ben helemaal nog niet moe.’

			‘Natuurlijk. Als je voorzichtig doet met…’ 

			‘Ja, ik let op.’ Misschien is het zelfs wel een goed idee om papa en mama even samen bij de zee te laten zitten. De zee die hen zo verbindt. 

			   

			Ik begin te rennen, zie je wel dat het kan. Harder en harder richting de zee. Als ik omkijk zwaaien mijn ouders. Nog harder ren ik, daar is het water. Ik stamp met mijn schoenen door de branding, de kou is lekker. De hoofdpijn van de nacht verdwijnt ervan. Ik hol heen en weer in mijn eigen rengalop, het water spat op, er is toch niemand.

			Niemand?

			Paarden in de verte. Nog verder rondspringende honden met baasjes. Vissers bij de zee. Ineens herken ik de dichte strandtent waar we ook met de paarden langsgekomen zijn. En een van de vissers bij het water is Stanley: hij heeft zijn waterpak weer aan en staat midden in de branding. 

			Ik loop dwars door het water naar hem toe, mijn schoenen zuigen zich vol. 

			‘Hello, Ive.’ 

			‘Heb je al iets gevangen?’ 

			Hij wijst naar een emmer verderop op het strand. ‘Zeebaars.’ 

			Ik loop terug om te gaan kijken. Vissen, zilverig en in een bodempje water. Zou Stanley ze straks wel weer in de zee gooien? 

			Ik heb helemaal niet gemerkt dat er iemand bij me is komen staan. ‘Ga je nu ook al vissen?’ 

			Ik kijk op. Onberispelijke zwarte spijkerbroek, prachtig opgemaakte ogen. ‘Evi! Wat doe jij hier?’ 

			‘Ik was weer aan het rijden.’ Net als de vorige keer heeft ze haar paard aan de balustrade van de strandtent vast­gebonden.

			‘In je eentje?’ 

			Ze schudt haar hoofd, wijst naar het groepje ruiters verderop. ‘We hebben pauze.’ 

			‘Zielig wel.’ We kijken nu allebei in de emmer. 

			‘En jij?’ vraagt ze. ‘Ben jij alleen?’ 

			‘Met mijn ouders.’ Ik wijs op mijn beurt naar de onduidelijke figuurtjes in de verte. 

			‘Waren ze erg boos?’ 

			‘Ik heb gewoon gezegd dat het hun eigen schuld was. Moeten zij maar niet zo met zichzelf bezig zijn.’ 

			‘Heb je dat echt gezegd?’ Evi kijkt me bewonderend aan. ‘Je leert het al.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Voor jezelf opkomen. Niet zo als een baby achter je ouders aan lopen.’ 

			‘Maar ik ga nooit meer alcohol drinken.’ 

			Evi lacht. ‘Daar geloof ik niks van. Ik vond het anders wel een leuke avond.’ 

			Flitsen in mijn hoofd van dansen, praten, hoe ik tegen Sami en Melany aan leunde en hoe ik boven de wc-pot hing en staarde naar het water dat daarin stond, voor mijn gevoel urenlang. Zoenen met een meisje. Van sommige dingen denk ik: droomde ik dat nou of was het echt?

			‘Ik heb glas in mijn oog,’ vertel ik, ‘ik ben bij de dokter geweest. Maandag boren ze het eruit.’ 

			‘Echt? Glas in je oog?’ 

			‘Een splinter. Net als in het sprookje van de sneeuw­koningin.’ 

			‘Dus daarom deed je zo raar met die sjaal ervoor.’ Evi brengt haar gezicht heel dicht bij dat van mij. ‘Ik zie niks. Doet het nog steeds pijn?’ 

			‘Ja. Maar dat hoeft niemand te weten. Kom, we gaan naar Stanley toe.’ Ik banjer weer door het water. Evi heeft paardrijlaarzen aan, dat is natuurlijk veel slimmer. 

			‘Heb je de vis gezien?’ Stanley lacht naar ons, hij laat zien hoe de hengel werkt. 

			‘Zeebaars is gek op stroming,’ vertelt hij, ‘vooral als het vloed aan het worden is, zoals nu. Hoe ruiger hoe beter.’ 

			‘Mag ik even?’ bedelt Evi. 

			Stanley laat ons samen de hengel vasthouden, we worden bijna opzijgetrokken. ‘Zo zwaar,’ zegt Evi verontwaardigd. 

			‘Ben jij nou visser of schipper?’ vraag ik.

			‘Of toeristengids. Of klusjesman. Waar er werk is,’ zegt Stanley, ‘het liefst bij de zee.’ 

			‘Dat is vrijheid,’ zegt Evi. Kennelijk heeft ze besloten dat Stanley toch niet zo’n enge zwerver is als ze eerst dacht. Ze geeft de hengel terug. 

			‘Heb je dan geen vrienden?’ vraag ik. 

			‘Sure,’ zegt Stanley terwijl hij de hengel weer in het water werpt. ‘Friends and ladies. Always. Je denkt toch niet dat ik aan het einde van de dag een goed gesprek ga voeren met een zeebaars?’ 

			Volgens mij denkt Evi dat wel. Stanley kijkt langs zijn vislijn naar het water en zegt: ‘People go in pairs, darling. Mensen gaan in paren. Net als zeearenden. En seahorses.’ 

			‘Seahorses? O, zeepaardjes.’ 

			‘Die blijven hun hele leven bij elkaar, als ze de liefde eenmaal gevonden hebben,’ zegt Stanley. 

			‘Wat een ouderwetse onzin,’ zegt Evi, ‘ik heb niemand nodig.’ 

			Stanley glimlacht en dan kijkt hij naar mij. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik hoop wel dat de liefde van mijn ouders ook zo is.’ 

			‘Dat hoop ik ook, sweetheart,’ zegt Stanley warm. Er is iets droevigs in zijn stem. 

			‘Maar je denkt van niet?’ 

			‘Trek gewoon je eigen plan,’ zegt Evi. 

			‘Mijn eigen plan?’ 

			Stanley knikt. ‘Wat je ouders samen doen is their business, not yours.’ 

			Hoezo? Ik heb daar toevallig alles mee te maken. Ik kijk om, daar zitten ze nog steeds in het duinpannetje, op mij te wachten. ‘Ik ga weer terug.’ 

			‘Strong girl,’ zegt Stanley tegen mijn rug. Maar misschien heeft hij het wel tegen Evi. 

			Ze loopt met me mee door de golven. ‘Hij heeft gelijk. Jij bent heel sterk, Ive.’ 

			‘Wij zijn sterk.’ Ik schop de golven weg. ‘Wij zijn de patatgeneratie,’ roep ik, ‘of nee, juist niet.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Laat maar.’ Ik begin nog harder te stampen, mijn schoenen zijn toch al doorweekt. ‘Wij. Zijn. Sterk,’ roept Evi ook. 

			‘Ga je morgen nou mee wadlopen?’ vraag ik. 

			‘Natuurlijk. Dat wil ik voor geen goud missen.’ 

			Ik kijk haar even aan, ze meent het echt. ‘Misschien moet je het nog even tegen Stanley zeggen? Hij is onze gids.’ 

			‘Komt goed.’ Wij kijken even om en zwaaien. 

			‘Friends and ladies,’ proest Evi. 

		

	





		
			16  Lijken op de zeebodem

			‘Ha schat, was je lekker in de golven aan het springen?’ vraagt papa. Mama kijkt alleen even naar mijn natte broek. Ik weet dat zij niet zo van de lieve woordjes is – daar hebben we papa voor – maar ze is deze vakantie wel heel erg stil, het begint op te vallen. Naast haar ligt een bergje schelpen die ze heeft verzameld, van die geribbelde in blauw en wit en ook een paar mosseltjes. Die hebben zo’n mooie binnenkant, parelmoer noemt mama dat. Ik probeer haar gedachten te lezen net als Clara, maar dat lukt me bij mijn eigen moeder nooit. Is er nou iets veranderd na mijn strenge woorden van vanmorgen of niet?

			‘Gaan we?’ vraagt mama. Ze staat op en klopt het zand van haar spijkerbroek. 

			‘Truth or dare, mama?’ zeg ik snel. 

			‘Dare,’ zegt ze.

			‘Oké, dan moet je nu gaan zwemmen.’ 

			‘Hm.’ Ze kijkt naar de zee.

			‘Je zei het zelf. En je houdt toch zo van de zee?’ 

			‘Ive,’ zegt mijn vader streng, ‘dat water is ijskoud.’ 

			‘Ik doe het,’ zegt mama. Ze begint haar kleren uit te trekken tot ze alleen nog een shirtje en een onderbroek aan heeft. 

			‘Weet je het zeker?’ vraagt papa, maar daar geeft mama niet eens antwoord op. Met rustige stappen begint ze richting zee te lopen, haar hoofd in de wind. ‘Moet je niet met haar mee?’ vraagt papa aan mij.

			Ik schud mijn hoofd, ik doe al genoeg dares. Het strand is leeg, Evi en de paarden zijn nergens meer te zien. Mama loopt naar Stanley toe om even met hem te praten en dan gaat ze verder, dwars door de branding. Als de golven tegen haar aan slaan, springt ze even omhoog. Algauw laat ze zich in het water zakken. Ze zwemt een paar slagen, duikt onder, schudt haar haren uit en werpt zich dan opnieuw in de golven.

			‘Fascinerend,’ zegt papa, ‘Marente en de zee.’ 

			‘Truth or dare, pap?’ 

			‘Wat?’ Hij staat nog steeds naar de zee te kijken. ‘Eh, truth denk ik.’ 

			Die had ik niet aan zien komen. Als papa ‘dare’ had gezegd had ik hem naar mama in de zee gestuurd. 

			‘Goed dan.’ Ik denk even na. De meeste truth-vragen zijn niet erg geschikt voor vaders. ‘Wanneer was je voor de laatste keer heel erg verliefd?

			‘Jeetje, Ive, wat een vraag.’ Mijn vader schrikt ervan. ‘Bedoel je…’ 

			‘Op mama,’ zeg ik snel. ‘Wanneer was je voor de laatste keer heel erg verliefd op mama?’ 

			‘Nu. Altijd als Marente in de zee zwemt.’ Hij wijst. ‘Wie anders zou er zo gek zijn om midden in de kou dat water in te duiken en er ook nog van te genieten?’ 

			‘Ben je ook verliefd als ze paardrijdt?’ 

			‘Zeker. Marente en dieren… dat hoort gewoon bij elkaar.’ 

			‘Nu zeg je het zelf.’ 

			‘Ja, slimpie, maar hier gaan wonen is het andere uiterste.’ 

			‘Waarom eigenlijk? Je kunt je werk toch online doen? Of een paar dagen per week naar de universiteit?’ En ik? Zou ik op het vasteland naar school willen, elke dag op en neer met de boot? Mijn voetbal opgeven?

			Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Dat is geen optie.’ Hij begint mama’s kleren die in rommelige bergjes op de grond liggen netjes op te vouwen tot een keurig stapeltje. 

			Ineens zie ik verderop een oude voetbal tussen het wier en ik loop ernaartoe. Nog best een goede bal is het, niet eens lek. Vanuit mijn ooghoek houd ik mama in de gaten, ze blijft niet heel lang in het water. De terugweg rent ze, als ze langs me komt zie ik dat ze helemaal rood is van de kou.

			‘Lekker?’ 

			‘Heerlijk.’ Ze gooit haar natte spullen uit en trekt razendsnel de rest van haar kleren weer aan. 

			‘Snel terug naar huis nu,’ zegt papa, ‘warm worden.’ Ik check hoe hij naar haar kijkt, maar dat is niet zoals die andere keer dat mama uit de zee kwam en ze geen kleren aan had. 

			Ik schop tegen de voetbal, die bruin is van het wier. Ik mis mijn team. Hier wonen is voor mij ook geen optie.

			Mama schopt de bal naar me terug. ‘Hup, Ive, we moeten in beweging blijven.’ Haar natte haar piekt precies onder haar muts uit. Ik pass op mijn beurt de bal weer naar haar, ze mist en rent erachteraan. ‘Hier, Ive.’ 

			‘Ik heb dus een verrassing voor je,’ zegt papa. Mama en ik kijken allebei om, maar hij heeft het tegen mij. 

			‘Dat heb je al gezegd.’ 

			‘Bij het wadlopen morgen.’ 

			‘Dat drenkelingenhuisje? Dat is jullie feestje.’ 

			‘Nee, ik heb een verrassing speciaal voor jou.’ 

			‘Wat dan?’ 

			‘Dat merk je vanzelf. Ik heb het in ieder geval goed uitgezocht.’ 

			‘Uitgezocht?’ Ik kijk naar mama, die lijkt al net zo verbaasd als ik.

			Dan begin ik weer te rennen. Ook omdat mijn oog opnieuw begint te tranen, dat hoeven ze niet te zien. Maandag ga ik naar de dokter, nu ga ik echt niet denken aan oogboortjes. Eerst maar eens naar dat drenkelingenhuisje – waar deze hele reis per slot van rekening om begonnen is. Hoezo not my business? 

			Mama en ik rennen om elkaar heen, er komt zelfs een hond op ons af die mee wil spelen. Papa loopt een stuk achter ons te ploegen door het rulle zand, hij draagt de schelpen van mama in het kommetje van zijn handen.

			   

			Mama rijdt hard. Ik zie dat papa een paar keer haar kant op kijkt, maar hij zegt niks.

			Ze neemt pas wat gas terug als we door een piepklein dorpje komen. Ik zie een paar kleine kinderen heel hard in de plassen stampen en een moeder die met een verbeten uitdrukking op haar gezicht een kinderwagen door de regen sleurt. Dan is het dorpje alweer voorbij.

			‘Lekker, mama,’ roep ik vanaf de achterbank. 

			‘Er geldt hier wel een maximumsnelheid,’ mompelt papa. 

			‘Ik weet het,’ zegt mama vrolijk en papa bijt op zijn wang en zegt: ‘Jij betaalt de boete.’

			Mama knikt. ‘Deal.’ 

			Ik dacht dat we naar huis gingen, maar mama heeft nog geen zin. Daarom stoppen we bij een of ander museum met volksverhalen. Ik ben met stip het alleroudste kind in dat hele museum. 

			Het is fijn dat het donker is. Mijn oog houd ik het liefst gesloten nu. Elke keer als ik knipper voel ik dat glassplintertje. Ik moet aan andere dingen denken, bij voetbal heb ik ook een keer een hele wedstrijd uitgespeeld met een verstuikte enkel. Gewoon door me op de wedstrijd te concentreren. Als we dit eiland verlaten zonder te wadlopen, is alles sowieso voor niets geweest. 

			In een van de kamertjes is een verhaal over een prinses die woont op een piepklein eiland in een meer. Veel prinsen willen met haar trouwen, maar als ze horen dat ze op dat eenzame eiland moeten wonen, haken ze af. 

			‘Wie wil er nou op zo’n saai eiland wonen,’ zeg ik hard. ‘Daar gebeurt helemaal niks.’ 

			Mama kijkt me niet aan, haar rug ziet er ineens moedeloos uit. Voor de verandering ziet papa dat ook. Even later hoor ik hem tegen mama zeggen: ‘Je vindt het echt heel fijn hier, hè?’ 

			Ze knikt. 

			‘Het is dus geen bevlieging? Nee, zeg maar niks, we zien je heus wel stralen. Dat heb ik je al te lang niet zien doen.’ Hij zucht diep, bijt vast ook op zijn wang. 

			Mama zwijgt nog steeds en papa vraagt: ‘En je kunt niet een paar jaar wachten?’ 

			Ik houd mijn adem in, het lijkt alsof mama haar hoofd schudt. 

			‘Eilanden zijn saai,’ zeg ik hard, ‘je loopt eromheen en dan heb je alles gezien. Er valt niks te ontdekken.’ 

			Mijn ouders waren duidelijk vergeten dat ik er ook nog was. 

			‘No man is an island,’ zegt mijn vader plechtig.

			‘Precies,’ zegt mama. 

			Het voelt alsof ze ineens een filmscène spelen. En ik kan niet meedoen, want ik heb het script niet. Dus deel ik koptelefoons uit en dan luisteren we met zijn drieën naar het sprookje van de prinses. Dat wordt nog best gruwelijk, want die prinses helpt iedereen op het eiland, ook als het misgaat. Op een dag vergaat er een schip en zijn er zoveel doden dat er op het kerkhof geen ruimte meer is. Dan begraaft de prinses al die lijken – het zijn er meer dan honderd – in het water rond haar kasteel. En die lijken liggen daar – diep op de zeebodem – tot op de dag van vandaag. 

			‘Is dat hier? Op dit eiland? Zullen we die plek zoeken?’ vraag ik. Mijn vader begint uit te zoeken waar het is, maar net als hij het heeft gevonden, zegt mama: ‘Mogen we nu terug naar huis?’ Ze ziet er doodmoe uit ineens.

			Papa knikt. ‘Zullen we onderweg een visje meenemen?’ 

			Mama zegt niks, dus doe ik wel enthousiast voor twee. Al ben ik zo langzamerhand een beetje misselijk van de oogpijn. 

			De visboer is dicht in het weekend. Dan gaat papa maar even iets te eten halen bij de supermarkt. ‘Loopt er iemand mee? Ive?’ 

			Ik zie een groepje jongens en meisjes. Zijn dat mijn vrienden van het uitgaan? ‘Ik blijf denk ik even bij mama in de auto. Neem dropjes mee.’ Ik staar naar ze, volgens mij is het de klas van Melany, Sami en Mo – al zie ik hen zelf niet. Er staat een bus te wachten, gaan zij soms vandaag terug? Ineens zie ik een groot meisje met lange haren. Ze kijkt recht in onze auto. Is dat het meisje van het uitgaan, het meisje met wie ik… of Evi… Is dat echt gebeurd? Ik trek mijn sjaal wat omhoog. Dan is ze alweer weg en voel ik pas dat ik mijn adem heb ingehouden. 

			‘Mama?’ Ook zij kijkt naar de parkeerplaats. ‘Mama, weet jij wat voor verrassing papa voor mij heeft?’ 

			‘Ik heb geen idee.’ 

			‘Spannend. Toch?’ 

			Mama kan heel goed nietsdoen: ze staart gewoon een beetje door de voorruit. Papa en ik zouden allang onze telefoon hebben gepakt. 

			‘Hoe was dat toen met papa en jou bij het drenkelingenhuisje?’ 

			‘Dat verhaal ken je toch?’ Ze draait zich eindelijk om. ‘Het was een slim plan van je vader.’ 

			‘Hoezo?’ 

			‘Nou, het is echt waar dat we een beetje verdwaald waren en dat het water al begon op te komen. Maar we hadden nog best terug kunnen lopen. En ja, toen was daar dat huisje. Sjoerd klom naar boven en zei: ‘Nu zitten we vast.’ Ik keek door de raampjes en probeerde in te schatten hoe ver wij nog van de boot af waren. Toen kwam Sjoerd naar me toe en kuste me…’ Ze is even stil. ‘En toen…’ 

			‘Niet te veel informatie, hoor, mam.’ 

			Ze lacht. ‘Nou ja, die kus duurde zo lang. Toen was het inderdaad te laat om nog terug te lopen.’ 

			‘Was het niet eng om daar de hele nacht te blijven?’ 

			‘Een beetje. Het werd natuurlijk donker en de wind kwam door de kieren van alle planken. De vloer was koud en hard, bij het eerste ochtendlicht werden we wakker van alle meeuwen die om ons heem krijsten. Helemaal verstijfd natuurlijk. Toen duurde het nog een tijdje voor we gered werden. Er kwam een grote boot voorbij en toen die ons had opgepikt, zag ik daar mezelf in de spiegel. Mijn haar stond alle kanten op van de wind en het zout. Mijn lippen waren gebarsten en mijn neus verbrand. Ik zag er niet uit. Maar Sjoerd beweert tot op de dag van vandaag dat ik op dat moment de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien.’ 

			‘Dat vindt hij toch nog steeds?’ 

			‘Ach…’ zegt mama. Zoals alleen mama ‘ach’ kan zeggen, ik snap nooit zo goed wat ze daarmee bedoelt. Ineens begrijp ik dat iedereen zijn eigen book of memories heeft, ook als je hetzelfde hebt meegemaakt. Diezelfde gebeurtenis ziet er bij iemand anders misschien heel anders uit. Zoals ook bij een film het camerastandpunt ongelooflijk bepalend is. 

			Dan zien we papa aankomen met de boodschappen. Hij wordt oud op dit eiland, sneller dan in de stad. Soms word je kennelijk alleen maar moe van vakantie. Of had hij altijd al rimpels? 

			‘Hier, je lievelings.’ Hij gooit een zak Autodrop op mijn schoot. 

			Mama rijdt nog steeds hard. Ik tel de stilte, hij duurt acht kilometerpaaltjes. 

			Ineens zie ik een meisje langs de weg rennen, een eenzame hardloper. 

			‘Mama, kun je even iets langzamer rijden?’ 

			‘Wat?’ 

			‘Volgens mij zie ik…’ 

			‘Ja,’ zegt mijn vader, die de verkeerde kant op kijkt. ‘Dat is de schapenboerderij waar wij die lekkere kaas hebben gekocht. We moeten echt terugkomen in de lente. Dan zijn er overal lammetjes.’ 

			‘Leuk.’ Ik kan mijn ogen niet van het meisje afhouden, haar hoofd verdwijnt in een capuchon, haar kleren zijn zwart. 

			‘Dit eiland is beroemd om zijn…’

			‘Lamsvlees,’ maakt mama papa’s zin af. Ik kijk snel van de een naar de ander, maar mama is niet boos, gelukkig. 

			In de achteruitkijkspiegel zie ik de hardloopster snel verdwijnen. Is het haar nou of niet? Is Evi dan nooit moe?

			Dan zie ik ineens mama’s ogen in de spiegel verschijnen. ‘Morgen overdag moet jij heel rustig thuisblijven. Vandaag heb je toch alweer te veel gedaan. Dat oog moet rust hebben.’ 

			Ik knik.

			Papa leunt achteruit en kijkt naar de lucht. ‘De verrassing lijkt te gaan lukken.’

			‘Wat is het dan?’ 

			‘Wacht maar af. Je gaat echt blij worden.’ 

			‘Heb jij ook zin om dat drenkelingenhuisje weer te zien, mama?’ 

			‘Nou en of,’ zegt ze, maar het klinkt ook een beetje als ‘ach’. 

			    

			Ik draai me om en tuur door de achterruit. Iets in mij heeft ontzettend veel zin om de auto uit te springen en keihard mee te rennen, maakt niet uit waarheen. 

		

	





		
			17 Zonnestorm

			Het is dus met varen. Wadlopen.

			‘Hoezo wad-lopen?’ mompelt Evi als we Stanley aan zien komen met een klein motorbootje. 

			‘Waarom ben je niet met de speedboot?’ vraag ik, maar Stanley zegt dat hij nu een boot nodig heeft die hoog op het water ligt. ‘Vanwege de zandbanken.’ 

			Het begint al een klein beetje te schemeren en ik kijk om me heen. ‘Waar zijn de andere mensen?’ 

			‘Ik heb expres een kleine boot geboekt,’ zegt mijn vader, ‘dat is meer privé.’ 

			Mama ziet er lief uit in papa’s veel te grote schipperstrui. Ze kijkt op. 

			‘Evi…’ begin ik. Die legt haar arm op mijn hand. ‘Kijk, daar vertrekt een andere boot, die pak ik wel. Dit wordt me te klef.’ 

			En weg is ze. 

			Ik laat mijn ouders de beste plek voorin en ga zelf naast Stanley zitten bij het roer. ‘Waar is dat wad dan?’ 

			Stanley start de motor. ‘We gaan een stuk de zee op tot waar het is drooggevallen. Daar kunnen jullie gaan lopen.’ 

			‘Dus eigenlijk gewoon op een eiland,’ zeg ik, maar Stanley zegt: ‘Nee, want dit stukje zeebodem valt alleen af en toe droog. Over een paar uur is het weer helemaal onder water verdwenen.’ 

			Ik staar naar mijn ouders. Mama’s haar wappert wild in de wind.

			‘Alles goed?’ vraagt Stanley.

			‘Ja hoor, ik heb alleen glas in mijn linkeroog. Daar moet ik gewoon niet te veel mee kijken, dan werkt het als een lachspiegel.’ 

			‘Interessant,’ zegt Stanley, ‘daar heb ik zelf geen glas in mijn oog voor nodig.’ 

			Ik kijk door mijn zielige oog naar hem en zie een soort reuzenwesp. Dat komt door zijn zwarte gezicht en die gele oliejas natuurlijk. 

			‘Kijk nou toch,’ zegt Stanley op dat moment. ‘Licht!’

			‘Wat?’ 

			‘Het begon gisteren al, dat dikke pak regenwolken lijkt eindelijk overgetrokken, na een week van duister en onstuimig weer. Zie je hoe helder de lucht nu is?’ 

			‘Hoezo helder? Het is bijna donker.’

			‘Wacht maar tot je de sterren ziet.’ 

			In de verte liggen ineens een heleboel bootjes. Stanley mindert vaart. Ik zie ook het bootje van Evi. ‘Het was toch een privétocht?’ 

			Ik ga staan en kijk om me heen. De zee is hier helemaal verdwenen. Ik pak papa’s telefoon. Het is een prachtig shot: een eindeloze zandvlakte met in de verte een soort toren, verder is alles weids en leeg. Uit alle bootjes stappen wandelaars met regenlaarzen aan en mutsen op. Zodra ze de zandvlakte betreden, lossen ze allemaal razendsnel op tot zwarte stipjes. Stanley spreidt zijn armen wijd. ‘Het wad! Enjoy!’

			‘Ga jij niet mee?’ 

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Je vader wilde zelf naar dat huisje lopen.’ 

			‘Ja, dat is omdat…’ 

			‘For sentimental reasons, obviously. Voorlopig komt de zee niet op, jullie kunnen gewoon lekker een stuk gaan lopen.’ Hij geeft ons kaplaarzen. ‘Mocht het gaan regenen, dan kan het muddy worden. Niet dat ik dat denk, de lucht is nice and clean. Het perfecte weer voor een tocht over het wad.’

			‘En dat heldere weer was dus precies waar ik op hoopte.’ Mijn vader gaat een beetje plechtig voor ons staan. Ik heb de telefoon nog steeds vast en film hem tegen de achtergrond van die wijde vlakte. Papa’s telefoon heeft de allerbeste camera, zelfs in de invallende schemering zie ik alles helder. ‘Luister. Ik heb het de hele week in de gaten gehouden en overlegd met collega-wetenschappers, en ook met Maud, die het eiland natuurlijk goed kent…’ Ik kijk even naar mama, maar dan zegt papa: ‘Er is een zonnestorm gaande.’ Dus dat zat hij al die tijd te doen achter zijn computer! Mama en ik kijken allebei omhoog, de lucht ziet er vrij gewoon uit. Mijn vader begint een moeilijk verhaal waarvan ik onthoud dat er kennelijk een explosie gaande is bij de zon en dat er extra veel magnetisch geladen deeltjes op aarde komen nu. Dat gebeurt dus vaker. ‘Waar het om gaat is dat er, als er een zonnestorm is, ook meer kans is op Noorderlicht.’ 

			Mama en ik draaien ons weer naar hem.

			‘Noorderlicht,’ zegt mijn vader nog een keer. ‘Gewoon hier in Nederland.’ 

			‘Ja, dat kan,’ zegt Stanley achter me, ‘ik heb het vaker gezien.’ 

			‘Ik weet natuurlijk niet of het precies nu gaat lukken,’ zegt mijn vader, ‘maar dat weet je in Lapland ook niet. We gaan gewoon een flink stuk lopen en dan…’ 

			‘Wacht even.’ Ik praat heel langzaam, mijn hersenen hebben kortsluiting. ‘Bedoel je dat nu hier…’ 

			‘Precies,’ zegt mijn vader. ‘Ik zei het je toch: je krijgt het sneller dan je denkt. Ik weet heus wel dat je dit tripje naar het drenkelingenhuisje niet heel spannend vond, maar dit verandert alles, toch?’ 

			‘Het Noorderlicht op de Wadden,’ zegt mijn moeder peinzend, ‘hebben we daar niet tijdens onze studie een heel tentamen over gehad? Waarom je het de laatste decennia steeds zuidelijker kunt zien?’ 

			Ik zet de camera uit en kijk naar de vlakte om me heen, de mensen in dikke jassen, de grauwe avondhemel boven ons. ‘Dat is toch niet hetzelfde?’ 

			‘Het is hetzelfde Noorderlicht, lieve schat. Ik heb je Noorderlicht beloofd, nou: hier is het. Goede verrassing, toch? Laten we maar eens gaan kijken.’ Mijn vader kan niet wachten, dat is wel duidelijk.

			‘Maar…’

			Mijn moeder kijkt me even aan. ‘Dat is toch niet hetzelfde,’ zeg ik weer.

			‘Dezelfde zon, dezelfde elektrische deeltjes,’ zegt mijn moe­der een beetje vermoeid. Ook zij begint te lopen. 

			Ik kijk naar Stanley, die zijn schouders ophaalt. ‘De omstandigheden zijn perfect. Zelfs geen maan. Anderhalf uur!’ Dat laatste roept hij naar de ruggen van mijn ouders. ‘Ga lekker lopen, en dan graag weer terug. Het water kan ineens snel opkomen, we willen geen natte voeten.’ 

			‘Ik snap het,’ roept mijn vader over zijn schouder. ‘We gaan in ieder geval naar het huisje. Ik ben zo benieuwd of onze namen nog in het hout gekrast staan.’ 

			‘Ach ja,’ zegt mama, ‘vast niet.’ 

			‘Als je maar niet afdwaalt naar het westen,’ zegt Stanley.

			‘Natuurlijk niet,’ roept mijn vader vrolijk.

			‘Wow,’ zegt iemand naast me. Daar is Evi, gelukkig. ‘Tijd voor onze laatste en belangrijkste dare van de week.’ 

			Die dare kan me niks schelen, ik tril over mijn hele lichaam. ‘Heb je het gehoord? Dat mijn vader dit ineens inruilt voor onze reis naar Lapland?’ 

			‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zegt Evi ernstig. Ze geeft me een zetje. Mijn ouders zetten er flink de pas in, kijken niet eens of ik ze wel volg. 

			‘Tsja,’ zegt Evi, ‘wat een verraad.’ 

			Voor de derde keer hoor ik mezelf zeggen: ‘Dat is toch niet hetzelfde?’ Ik schop keihard tegen een stuk hout. 

			‘Natuurlijk is het niet hetzelfde,’ zegt Evi – eindelijk iemand die me begrijpt. ‘Dat Noorderlicht-plan van jullie ging toch over Lapland?’ 

			‘En over sledehonden, houten huisjes in de sneeuw, rendieren…’ De woorden vechten in mijn hoofd, buitelen over elkaar heen. Alsof het ooit de bedoeling was om het Noorderlicht te zien tijdens een of ander wandelingetje in Nederland. Natuurlijk niet! We zouden met het vliegtuig, met thermopakken, met honden… Hoe vaak heb ik dat filmpje in mijn hoofd al niet gemaakt? Hoe we naar het hoogste punt van de berg ploeteren met die pakken, ik tussen papa en mama in. En daar, midden in de kou, zouden we staan in ‘een fontein van groen en prachtig licht’. Daarna de gesprekken bij het vuur terwijl onze wangen gloeiden van min veertig kou. Zelfs mama deed altijd mee met plannetjes maken, een paar dagen geleden nog. ‘Hoe durft hij dit een verrassing te noemen!’ 

			‘Nee, dit is echt een loser-actie,’ zegt Evi. 

			Ik ren naar voren. ‘Dit is niet de afspraak,’ gil ik. Mijn ouders kijken allebei geschrokken om. ‘De Waddenzee is niet Lapland.’ 

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt mijn vader, ‘dat heb ik ook nooit beweerd.’ 

			‘Je moet niet zeggen dat het een verrassing is als het zoiets stoms is, dat is gewoon heel erg… stom.’ Ik wil heel andere dingen zeggen, maar de woorden zijn in de war. Ik draai me om naar mama, die weer eens kijkt alsof ze doodmoe is. 

			Even staan we daar roerloos, ik tril nog steeds. Het is zo stil om ons heen, alle geluiden zijn opgeslokt. Papa maakt een gebaar alsof hij zijn hand op mijn schouder wil leggen en doet het dan toch maar niet. ‘Wacht nou eerst af wat er gebeurt,’ zegt hij, ‘misschien is het mooier dan je denkt. En misschien ook niet. Voorlopig is er nog geen Noorderlicht te bekennen.’

			‘Ik krijg het koud,’ zegt mama tegen papa en dat voelt als nog meer verraad.

			Hij knikt naar haar. ‘Ja, laten we verder lopen. Stevig doorstappen, dan worden we wel warm. Hup, Ive.’ 

			En dan draaien ze zich gewoon om. Ze beginnen verder te lopen in de richting van dat o zo belangrijke drenkelingenhuisje en kijken niet eens of ik hen wel volg. 

			Evi pakt mijn arm, zelfs door mijn jas heen voel ik dat haar vingers koud zijn. ‘Je moet er ook niet steeds intrappen.’ 

			‘Deze hele vakantie is zo ontzettend mislukt,’ snauw ik alsof het haar schuld is, ‘het begon al met dat ongeluk en dat ik mijn telefoon niet heb. Dat lelijke rothuisje. En al die stomme mensen hier op dit afschuwelijke eiland.’

			‘Dank je.’ 

			‘Je weet best wie ik bedoel. De Uniheks. Clara. Dokter Dood…’ 

			‘Nog meer? Gooi het eruit.’

			‘En mijn oog, dat doet vet veel pijn, weet je dat eigenlijk wel?’ 

			‘Ja, dat weet ik,’ zegt Evi, ‘maar dat komt alleen omdat ik heel goed naar je kijk en luister. Jij moet beter voor jezelf opkomen, jij.’ Ze is gewoon gaan lopen en trekt me met zich mee. 

			Ik kijk om, de boot van Stanley is al best ver achter ons. ‘We kunnen ook teruggaan.’ 

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Evi, ‘mijn dare is nog maar net begonnen.’ 

			‘Jij met je dares.’ Maar ik laat me toch meetrekken. 

			Het is gek om over zo’n grote vlakte bij de zee te lopen. Algauw raak je alle gevoel voor afstand kwijt. Dat wat ik had ingeschat als een toren, is dus het beroemde drenkelingenhuisje. Het lijkt best dichtbij, maar als je langer loopt, schuift het steeds verder richting de horizon. 

			Het is inderdaad koud, mama had gelijk. Waterkoud. Ik voel mijn oren tintelen, dwars door mijn muts heen. In mijn oog een stekende pijn, het is zo’n eng idee dat daar een glasscherfje zit. Als het maar niet dwars door mijn hoofd heen naar binnen schiet. 

			Ook de stemmen van de mensen lijken te verdwijnen alsof de vlakte een soort monster is dat alle geluiden opzuigt. Ik zie mijn ouders praten, al hoor ik niet wat ze zeggen, al zijn ze vrij dicht voor me. Ik schop nog steeds tegen alles wat ik tegenkom. Wier, stenen, oude planken. 

			‘Kijk uit voor je tenen,’ zegt Evi. Ik kijk op, ze ziet er anders uit ineens. Haar altijd bleke wangen zijn rood van de kou en haar ogen schitteren als sterretjes.

			‘Ben je zo blij met deze dare?’ vraag ik en ze knikt. ‘Maar hij is nog niet klaar.’ 

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Daar kom je zo wel achter.’ 

			Ik stoot haar aan. ‘Wat doe je mysterieus.’ 

			Dat bevalt haar. ‘Mysterieus. Veel beter dan saai en voorspelbaar.’ 

			Ik kijk weer naar mijn ouders. ‘Ik wou anders wel dat zij wat voorspelbaarder waren.’ 

			‘Je dacht toch niet nog steeds dat dit een romantisch uitstapje was?’ vraagt Evi. Ze kijkt opzij. ‘Achossie. Dat dacht je wel.’ 

			‘Wat is het dan?’ 

			Evi houdt haar hoofd scheef, terwijl ze naar de ruggen van mijn ouders kijkt. ‘Het lijkt eerder op een onderhandeling.’

			‘Een onderhandeling?’ Ik ga voorzichtig wat dichter op mijn ouders lopen. Eerst hoor ik wat onduidelijk gemompel. Maar dan hoor ik mama met haar meest doortastende stem zeggen: ‘Ik wil uiteindelijk wel een eigen huis.’ Die stem die ze ook gebruikt als ik naar bed moet en ik wil nog niet. 

			Meteen blijf ik staan. Een eigen huis? 

			Evi is zo netjes om niet ‘ik zei het toch’ te zeggen. Na een tijdje duwt ze me wel weer in beweging. De ene voet voor de andere. Ik loop gewoon verder, maar het lijkt alsof dat steeds meer moeite kost. Wat is de zin van dat hele stuk lopen als je daarna toch weer terug moet? Wat interesseert mij dat stomme drenkelingenhuisje, deze hele vakantie? 

			Laat maar, denk ik, terwijl ik kijk naar die twee harde ruggen voor me. Als ik er toch niks mee te maken heb, zoals Stanley zegt, dan kan ik beter helemaal niet meer denken aan samen aan tafel zitten en samen boodschappen doen en spelletjes en dat mama niet tegen haar verlies kan en hoe grappig dat is en vakanties op de camping en al die avondjes met pannenkoeken. Of aan die ene keer dat papa op zondag een tosti had gemaakt maar de kaas was vergeten. We moesten zo lachen: de verstrooide professor ten top. Dat verbaasde hoofd van mama toen ze blij een hap nam! Lege broodjes zijn alleen maar teleurstellend. En waarom zou ik eigenlijk nog naar dat Noorderlicht willen? Laat maar. 

			Evi kijkt naar me, dat voel ik. ‘Gaat het wel?’ 

			‘Nee.’ Donkerder en donkerder. In de verte zie ik zelfs mensen met zaklantaarns, wat onzin is, want er is toch niks anders te zien dan vlak zand. 

			‘Ik vind het geweldig.’ Evi lijkt wel verlicht, zo straalt ze, het wordt feller en feller. ‘Besef: we lopen gewoon over de bodem van de zee. En straks is hier niks meer van te zien, dan staat het gewoon weer volledig onder water. Dat is toch ongelooflijk?’ 

			‘Je bent leuk.’ In een impuls pak ik haar koude hand vast om dichter bij haar te zijn. Heel even verstijft ze, dan lacht ze. 

			‘Blijven we wel vriendinnen als we straks terug zijn?’ vraag ik. 

			‘Als jij dat wilt.’ 

			‘Nee, als jij dat wilt.’ 

			Ze lacht. ‘Ik heb je telefoonnummer niet eens.’ 

			‘Ik heb die paardenfoto’s gestuurd naar de telefoon van mijn vader. Dat nummer heb je dus. En ik via hem het jouwe.’ 

			‘O ja, die foto’s. Ik heb ze nog niet goed bekeken. Volgens mij was het licht niet goed.’ 

			‘Ik ga ze volgende week op mijn eigen telefoon bewerken. Als het scherm gemaakt kan worden, tenminste. Sommige zijn bewogen of overbelicht, maar dat krijg ik nog wel goed met een filter, denk ik.’

			Ongemerkt zijn we een stuk afgedwaald van mijn ouders. Ze hebben het niet eens in de gaten, zo druk zijn ze met hun ‘onderhandeling’. 

			Ik draai me naar Evi. Het lichte, vrolijke van haar is aanstekelijk, ze moet vooral door blijven praten.

			Precies op dat moment wordt Evi ineens ernstig. ‘Ive, ik ga hier naar links.’ 

			‘Het drenkelingenhuisje is anders rechts.’

			‘Dat bedoel ik.’ 

			Ik heb Evi’s ijshand nog steeds vast en we lopen nu samen een totaal andere kant op.

			‘Wat was je van plan?’ 

			‘Ik ga wadlopen naar het volgende eiland,’ zegt ze rustig.

			‘Wat?’ Ik wil blijven staan, maar Evi loopt stug door. ‘Je kunt toch van het ene naar het andere eiland lopen? Dat ga ik proberen.’ 

			‘Wacht even. Is dat je dare? Niet “wadlopen” maar “wadlopen naar het volgende eiland”?’

			Ze knikt. ‘Je hoeft niet mee natuurlijk.’ 

			‘Maar jij gaat wel.’ Het is geen vraag.

			‘Honderd procent zeker.’ Ze loopt nog steeds snel, gehaast.

			‘Maar dan…’ 

			‘Dan ga ik.’ Ze trekt haar arm los. 

			Mijn oog begint te prikken als de tranen toestromen. ‘Evi, je mag niet weg. Niet nu.’ Ik gebaar naar de stipjes van mijn ouders in de verte – die ik amper kan zien, want het is nu echt heel snel nacht aan het worden. ‘Ik wil daar niet bij zijn.’ 

			Evi blijft even staan. ‘Moet je nou huilen?’ 

			‘Kun je deze dare niet een andere keer doen?’ vraag ik snel. 

			‘Weet je hoe bijzonder het is dat het springtij is? Ik ga toch geen maanden op dit eiland blijven wachten?’ 

			Geen idee wat springtij is. ‘En dan ga je dus naar het volgende eiland, en dan?’ 

			Evi begint weer zo stralend te lachen. ‘Dan is het klaar. Een vakantie met elke dag een dare. Allemaal gehaald.’ 

			Ik kijk naar de twee silhouetten in de verte, die geen seconde oog voor mij hebben. ‘Weet je, ik loop nog een stukje met je mee.’ 

			‘Gezellig.’ 

			Nu maak ik ook grote stappen. Mijn ouders zullen wel raar opkijken zo, als ik ineens niet meer achter ze ben, maar dat is dan hun straf. Voor de mislukte verrassing. Voor dat ze alleen maar met zichzelf bezig zijn. Misschien duurt het nog wel een uur voor ze erachter komen dat ze ‘iets’ missen. ‘Ze zoeken het maar uit,’ zeg ik. 

			‘Goed zo,’ zegt Evi, ‘that’s the spirit.’

			De lucht is koud en net niet helemaal zwart. Af en toe denk ik zelfs dat ik lichtflitsen zie. ‘Zie jij dat ook, Evi?’ 

			‘Wat?’

			‘Die bliksem, of…’

			Ze kijkt naar me met een spottende blik. ‘Wat denk je nou?’ 

			‘Ik zag toch echt…’ Of is het mijn zielige oog dat traant en prikt? Want wat ik zie is niet groen laserlicht zoals mijn vader altijd zegt, maar paarsachtige lichtbanen aan de horizon die bewegen als golven. Het maakt dat ik nog sneller doorloop, nu is het Evi die mij bijna niet kan bijhouden.

			En dan is daar ook water. Ik deins achteruit, maar Evi zegt: ‘Dat is een vaargeul.’ Daar had Stanley het over, die keer in de haven, ineens weet ik het weer. Dat ervaren wadlopers daar dwars doorheen gaan. ‘Het is niet diep,’ zegt Evi. 

			Nu ben ik blij met de kaplaarzen van Stanley. We waden door het bruisende water dat bijna tot mijn knieën komt, maar de laarzen zijn hoog en dan is daar alweer de overkant. Andere mensen zien we niet meer, er krijst zelfs geen vogel. 

			Ik begin te dromen. Dromen met open ogen. De kleuren, het licht, mijn gonzende hoofd, alles vloeit samen tot een eindeloze wandeling waarin ik voel dat ik ze nu heel ver achter me laat, mijn ouders. Het is niet belangrijk, denk ik, ik loop hier met mijn vriendin Evi, ik loop gewoon eindeloos door alsof er nooit een einde aan komt. En zolang ik loop komt er ook nooit een einde aan. Ik ben geen kind meer, ik loop als het ware mijn toekomst tegemoet – of loop ik er juist vanaf. Er is een soort heel diep en groot verdrietig gevoel dat mij omhult maar het is niet iets om tegen te vechten, misschien is het wel mooi en misschien heeft het ook wel kleur, net als het licht waar ik nu bijna ben, nog heel even. Misschien is dat gevoel wel een motor, misschien duwt het mij wel voort, eerder dan de spierkracht in mijn benen en dat is dan toch goed want ik kom verder en verder en er is geen voor en geen achter en geen begin en geen einde en de kou wordt warm en wat warm was koud en nu denk ik echt dat ik slaap maar toch niet want mijn voeten bewegen nog steeds in een gestaag tempo over het natte zand en misschien huil ik en misschien ook niet en dat geeft allemaal niet want er is maar één moment dat telt en dat is nu en nununu loop ik hier en laat mij opslokken door het niets en wie had ooit gedacht dat het niets zoveel droevige kleuren had? 

			Het wordt wel steeds natter. Klats klats doen onze laarzen, het water spat omhoog, het worden plassen en ik denk logisch, het heeft zoveel geregend, zelfs op de zeebodem regent het en ik denk ook aan mijn vader en zijn gepraat over de waterspiegel en ik denk: zo ziet dat er dus uit: stijgend water, niets om bang voor te zijn, toch? Niets om bang voor te zijn herhaal ik in mijn hoofd en ik loop en ik loop en dan ineens denk ik STOP.

			Dit is geen wadlopen meer en ook geen vaargeul. Evi en ik staan gewoon tot over onze knieën in het water en het wordt alleen maar meer. 

			‘Evi?’ 

			Ze ploegt rustig door, is al een heel stuk verder. 

			‘Evi, ik denk dat we terug moeten, dit gaat zo niet. Zie je niet hoe snel dat water opkomt ineens? Dit gaat helemaal niet goed.’ 

			Evi wijst. ‘Zie jij dan niet wat ik zie? Daar in de verte dobbert een vlot, of wat is het, een plank. Ik ga daarheen, Ive, en dan ben je van daaruit zo op het volgende eiland.’ 

			‘Wat als het geen vlot is? En als het volgende eiland toch verder is dan je denkt?’ 

			‘Doe niet zo dom,’ zegt Evi, ‘dacht je dat ik niet weet wat ik doe? Ik weet altijd precies wat ik doe.’ Ze lacht zelfs, maar het is niet echt een lieve lach. ‘Truth or dare?’ Ze staat stil en strekt haar hand uit.

			Maar er is nooit een truth geweest bij haar. Alleen maar dare. 

		

	





		
			18 Licht en lucht

			‘Evi?’

			Het water slaat tegen mijn benen, het voelt alsof ik wegzink in drijfzand. ‘Evi!’

			‘Wat?’ 

			‘Kom nou terug.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Evi, niet doen. Ik ben bang.’ 

			Evi heeft nog steeds haar arm uitgestrekt. ‘Voor een beetje water? Je kunt toch zwemmen?’ 

			‘Maar…’ 

			‘Schiet op, Ive, de vloed wacht niet.’ 

			Ik kijk naar Evi alsof het de eerste keer is dat ik haar zie. Wie is dit meisje dat alles durft? Dit meisje met haar zwarte ogen en haar dwingende woorden. Hoe komt het dat ik zo blind achter haar aan loop, wanneer is dat gebeurd? 

			Ik schud mijn hoofd. Dan zeg ik langzaam: ‘Ik geloof niet dat ik het wil.’ 

			‘Wat?’ 

			‘Zwemmen. Dat wil ik niet.’ 

			‘Wat?’ zegt Evi weer. Ze laat haar hand zakken.

			Ik begin achteruit te lopen. Het water stroomt mijn kaplaarzen in. Ik haal diep adem en roep: ‘Ik ga terug.’ Heel hard en duidelijk. 

			Evi haalt haar schouders op. ‘Nou, ik niet.’ 

			‘Maar het is gevaarlijk, Evi.’

			‘Gevaarlijk? Dan weet je dat je goed zit.’

			‘Dan ga ik terug zonder jou.’ De woorden vallen zomaar uit mijn mond. 

			Evi kijkt me aan vanaf de plek waar ze staat, haar ogen zijn zwarte magneetjes. ‘Kun je dat wel?’

			Ik haal mijn schouders op. 

			‘De zee komt heel hard op nu en zal je juist verder wegsleuren. En ik ben er niet om je te helpen.’ 

			‘Ik zal wel moeten.’ Scène in mijn hoofd: Evi en ik die roepen dat we sterk zijn, stampend door de branding. ‘Ik ga terug,’ zeg ik nog een keer, terwijl ik Evi aankijk. Zij staat nu bijna tot haar middel in het water. De golven duwen tegen haar aan. 

			‘Goed dan,’ zegt ze ineens heel rustig, ‘dan ga ik snel verder.’ 

			Goed dan? Dus dat was het? ‘Wacht! Hoe vind ik je terug?’ 

			‘Zo werkt het niet,’ roept ze, haar stem waait naar me toe. ‘Ik vind jou wel als jij mij nodig hebt.’ En ze stort zich zo in de golven, alsof ze een of andere meermin is. Ik moet zelfs even aan mama denken. Ik staar naar het lichaam dat nu al klein oogt. Waarom wist ik niet dat Evi zo goed kon zwemmen? In snelle borstcrawl schiet ze richting iets wat inderdaad wel een vlot kan zijn. Hoe kan dit, wat gebeurt hier? Ben ik soms weer in een nachtmerrie beland? Ik moet gewoon mijn ogen opendoen en dan zit papa in de bedstoel en zegt: ‘Ik ben hier, ik ben bij je.’ 

			Maar zo is het niet. Mijn ogen zijn open, wijd open zelfs. En Evi, mijn vriendin Evi wordt opgeslokt door het water. Tenminste, dat denk ik, want ineens zie ik niets meer in alle golven. Waar is ze nou zo snel gebleven? Kan ik mijn ogen nog wel vertrouwen? 

			Veel tijd om daarover na te denken heb ik niet. De zee trekt nu ook aan mij, hard. Ik neem je mee, zegt de zee, kom maar op, kleintje.

			Ik draai me om. Ik haal diep adem. Ik ga terug!

			Ik.

			Ga.

			Terug!

			   

			Waar is al dat water ineens vandaan gekomen? Ik val, struikel, misschien gaat zwemmen beter. Maar er is een stroming, in plaats van richting het drenkelingenhuisje te gaan, dat ik heel vaag in de verte boven het water zie uittorenen, probeert de zee me alsnog richting Evi te duwen, precies zoals ze al voorspelde. Dat laat ik me niet gebeuren! Ik schop de laarzen uit, gooi mijn sjaal van me af. Ik moet zo licht mogelijk zijn. Wat Evi kan, kan ik ook. Snel zwemmen. Ik heb niet voor niks de hele week mijn lichaam getraind. Ik duik de golven in, de kou is even bijna lekker. Er komt een ritme in mijn benen. Kikker: ik, vliegtuig: ga – en dan met een klap: terug!

			En in mijn hoofd spoel ik juist vooruit, ik stel me voor hoe mama en ik aan het paardrijden zijn in het bos… papa die me leert tiramisu te maken… en ik denk aan naar de film gaan met mijn vriendinnen… en dat ik dit seizoen een hattrick ga maken, dat moet ik echt nog een keer meemaken, dat wil ik al zo lang. Ik wil ook naar New York en zwemmen in de zee als-ie warm is en ik wil nog duizend filmpjes in mijn hoofd die er eigenlijk allemaal al zitten, ik hoef de beelden alleen nog maar op te slaan. Ik! Ga! Terug!

			Het gaat langzaam. Te langzaam. Daar wil ik niet over nadenken. Ik ben een voetballer, ik heb een topconditie, op school loop ik de coopertest het snelst van alle meisjes. Ik zal papa en mama laten zien dat ze zich over mij geen zorgen hoeven te maken. Ik kan een hersenschudding de baas worden en rengalop kan ik ook, en dronken worden en ik heb een talent voor koken en ik kan vrienden maken en ik wil uitgaan in mijn eigen stad, maar dan zonder de regie uit handen te geven, en ik wil ook nog verliefd worden, een keer. En het Noorderlicht… dat wil ik heus wel zien, en dan echt, met sneeuw. 

			   

			Een bootje! Ik zie het het eerst aan het lichtje. Daar komt een bootje mijn kant op. Natuurlijk! Papa en mama komen me redden. Hoe kon ik denken dat ze me niet zouden missen. Ik zwaai. ‘Hier! Hier!’ Mijn stem is zwak in de wind. ‘Hier ben ik! Papa! Mama!’ 

			‘Ive?’ Dat is Stanley, hij moet hard schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, maar ik hoor het toch, ze zijn het echt. ‘Ive, nog even volhouden.’ Nu zie ik ook mijn vader en moeder naast hem, het zijn kleine poppetjes maar ik herken ze toch. Ik zwaai weer.

			‘Ive, hoor je mij?’ buldert Stanley. ‘Ik kan niet bij je komen, de zandbanken zijn te verraderlijk. Ik neem een omweg via de vaargeul. Houd nog even vol!’ 

			   

			En dan draait het bootje ineens opzij. Ik zie het maar mijn hersenen snappen het niet. Varen ze nu weg? Echt? Plotseling vloeit alle kracht uit me. Of eigenlijk, voel ik nu, heb ik mijn laatste kracht net verbruikt, er is niks meer van over. Zoals marathonrenners soms helemaal in elkaar storten net aan de andere kant van de finish. 

			En de zee is zo verschrikkelijk koud. Ik probeer te watertrappelen, maar mijn hoofd zakt steeds onder. Mijn hele 
lichaam bibbert en mijn oog doet gloeiend veel pijn, ik zie ineens overal weer lichtflitsen. Of is het toch het Noorderlicht? Laserstralen die over me heen schieten, een lucht die alle kleuren heeft behalve die hij moet zijn: zwart. Ik kijk nog één keer naar het bootje en het lijkt alsof er zich een schim van losmaakt. Het volgende dat ik zie is dat het bootje oplost in het donker.

			‘Hallo Ive,’ zegt Evi. 

			Ik weet dat ik niet moet dromen nu, dat ik moet blijven watertrappelen, mezelf helpen met filmpjes in mijn hoofd. Het is het een of het ander: anders zink ik. Maar Evi staat ineens zo mooi in het midden van het Noorderlicht. Haar haar is niet meer zwartgeverfd, juist spierwit als een interessante pruik. Het past mooi bij het wit van haar huid, en haar ogen… ‘Daar ben ik weer, Ive, ik zei het toch? Als je me nodig hebt, dan ben ik er gewoon.’ Evi heeft ineens ook witte kleren aan, net als de sneeuwkoningin, maar dan jong en onweerstaanbaar. En helemaal niet koud maar juist heel warm en fijn, ze straalt me naar zich toe. Achter Evi wervelt de lucht in de meest prachtige kleuren als een omgevallen verfdoos. Alles tinkelt en tovert, het lijkt op vloeibare muziek, als zoiets kan. 

			Evi lacht om die gedachte met haar allerzachtste gezicht. Haar ogen zijn dus tunnels, je zou erin kunnen verdwijnen, niets dan licht en lucht. Ik strek mijn hand uit. 

			En het is licht en lucht. Inderdaad. Het besef is er onmiddellijk: niets dan licht en lucht, mijn hand gaat er dwars doorheen. Met een klap terug in het ijskoude water en mijn oog prikt erger dan ooit. Ik proest en slik, voel hoe ik langzaam zink, trappel mezelf weer omhoog, als mijn neus maar boven water komt. Ik adem in, verslik me, maar het hoesten geeft me extra kracht. Ik ben sterk. Maar zo moe.

			Ik moet me niet gek laten maken. Evi zit natuurlijk gewoon op haar vlot. Dat moet ik ook proberen: drijven – op mijn rug. Zie je, dat gaat beter. De lucht boven me is gewoon zwart, weg zijn alle kleuren, al het licht, wel zo rustig. Misschien drijf ik af, dat is dan maar zo. Ze zullen me vinden. Zo meteen zit ik op de boot, met papa en mama en Stanley. Nog heel even volhouden, zo min mogelijk bewegen. Als ik maar niet zo rilde. 

			‘Ive, hier ben ik.’ 

			‘Papa?’ Ik ben zo verbaasd. Papa in het water. Hij pakt mijn hoofd in een poging om reddend zwemmen te doen. ‘De boot komt er zo aan,’ zegt hij, ‘maar ik kon je geen moment langer hier in je eentje laten ploeteren, ik ben er alvast in gesprongen.’

			Ik wil iets zeggen maar we zakken allebei omlaag. ‘Sorry, Ive,’ hoest papa in mijn oor. ‘Je bent een beetje zwaar en je weet dat ik geen goede zwemmer ben. Niet loslaten! Als we nou eens doen zoals vroeger als je moe werd in het zwembad?’ 

			Ik knik en met een soort laatste kracht ga ik achter hem zwemmen en sla mijn armen om zijn nek.

			‘Iets lager,’ proest papa, ‘anders verstik je me.’ 

			En dan hang ik aan zijn rug als een omgekeerd koalabeertje. Papa’s stem is onder me. ‘Dit gaat goed zo, hè? Zo kunnen we het wel even volhouden. Man, wat is dat water koud.’ 

			‘Watje,’ proest ik. Hij ligt er nog maar net in.

			‘Zei je nou watje?’ We schudden heen en weer van zijn gelach. Even voel ik me echt dat kleutertje in het zwembad en is papa’s rug reusachtig. Ik suf zelfs een beetje weg, en papa neuriet een beetje. Steeds als ik dreig los te laten, zegt hij: ‘Watje!’ Dan schrik ik op en pak ik hem weer stevig vast. 

			Het duurt denk ik niet heel lang, maar de tijd is verdwenen hier in het water. Dan horen we iets brommen. 

			Daar is de boot. Licht, stemmen. Stevige armen om me heen. Stanley sleurt me aan boord en legt meteen een soort deken van zilverpapier over me heen. ‘Isolatie,’ zegt hij tegen mama. En tegelijk zijn daar haar armen die nog veel warmer zijn. Bijna slaperig kijk ik toe hoe Stanley mijn vader de boot in helpt, het ziet er niet heel elegant uit, maar wat geeft het?

			‘Ben je oké, Sjoerd?’ vraagt mama. 

			‘Prima. Beetje koud. En Ive?’ 

			Ze kijken nu allebei naar mij. ‘Prima,’ zeg ik mijn vader na. ‘Beetje koud.’ 

			Iedereen begint te lachen. ‘Whoa Ive,’ zegt Stanley, ‘wat heb je ons laten schrikken.’ 

			‘Ik heb mezelf ook laten schrikken,’ zeg ik klapper­tandend. 

			Stanley knikt, kijkt in mijn ogen en voelt aan mijn pols. ‘Volgens mij valt het mee met de onderkoeling. We gaan nu snel naar een plek waar het warm is.’ 

			Hij start de motor. Ik ril tegen mama aan. Ja, een plek waar het warm is. Een heel groot vuur in de houtkachel. 

			Ik zie ineens dat mama een telefoon in haar hand heeft. ‘Hé, die is van papa.’ 

			‘Ja zeg,’ bromt mijn vader, ‘één telefoon naar de klote op zo’n vakantie leek me wel genoeg. Of had ik daarmee het water in moeten springen dan?’ 

			Mijn moeder veegt over het scherm. ‘Wacht. Hoe zet je de camera ook alweer aan?’ 

			Ik staar omhoog. ‘Ga je nu filmen? Jij?’ 

			Mijn moeder richt de telefoon op mijn vader. ‘Heldhaf­tiger dan dit wordt het niet hoor, Ive. Loopt hij als je dat 
rode vierkantje ziet? Mooi zo. Sjoerd, de hedendaagse held, slotscène. Sjoerd, hoe voelt het om net je kind te hebben gered?’ 

			‘Whoever saves one life saves the world entire,’ zegt Stanley terwijl papa voor de verandering zoekt naar woorden. Wie één leven redt, redt de hele wereld. Ik wil iets zeggen over dat ik zelf heus sterk genoeg ben, dat ik de hele week heb getraind om nog sterker te worden met rennen en hooghouden – maar dan zie ik de lucht achter papa. En die is niet zwart, zoals je zou verwachten, maar heel veel tinten paars en zelfs oranje, in elkaar overvloeiend, alsof iemand aan het schilderen is met aquarelverf. En helemaal in de diepte adembenemend, lichtgevend groen. In een film zou het een toverwereld zijn, zulke kleuren bestaan niet echt. 

			En precies door die toverwereld varen we met dat ene boot­je over het gladde water. We zeggen niet veel. Ook niet als de boot afmeert, we moeten over een steiger naar het strand nu de vloed is gekomen. Het water ruist zachtjes en zwart onder ons. Papa en mama ondersteunen me bij het lopen, ik hang half tegen ze aan. Er is nog even overleg of we langs de dokter moeten, maar Stanley denkt niet dat ik zwaar onderkoeld ben, dus beter nu meteen naar het huisje. Stanley brengt ons zelf met de jeep van zijn bedrijf, op de achterbank zit ik tussen mijn beide ouders in gepropt, de verwarming van de auto op de hoogste stand. Af en toe droom ik weg: Evi, hardlopen, paardrijden zo snel als de wind, papa en mama bij de deuropening van mijn slaapkamer toen ik voor het eerst in een bed zonder spijltjes sliep. Het book of memories is helemaal door de war. 

			En ineens zijn we thuis, bij het huisje, vuur laait in de kachel, en ik zit, weer tussen mijn ouders in, op de bank die heel dicht bij het vuur is geschoven, onder een berg van dekens en truien. 

			‘Lieverd,’ zegt papa, ‘je wilde toch niet echt…’

			‘Bijna ging ik naar het volgende eiland,’ zeg ik, ‘en toen dacht ik ineens: stop. Ik wil terug.’ Ik kan nog steeds niet ophouden met rillen, mama kruipt nog dichter tegen me aan. 

			‘Pas bij het drenkelingenhuisje misten we je, ik vind het zo erg.’ 

			‘Ja, dat is ook mislukt nu. Dat huisje van jullie verkering…’ Ik begin te huilen. Papa en mama haasten zich om te zeggen dat dat hele huisje totaal niet belangrijk is, echt helemaal niet. Maar nu ik eenmaal ben begonnen kan ik niet meer ophouden, zoveel tranen. 

			‘Ik blijf denken aan dat kleine stipje van een hoofdje, zo ver in de zee,’ zegt mama. 

			Papa huivert. ‘En hoe je daar zo dapper in dat koude water…’ Nu begint hij ook en daardoor huil ik alleen nog maar harder. Mama bijt op haar lip en schudt de hele tijd haar hoofd, papa is door zijn wilde gesnik weer alle woorden kwijt. Dus zegt niemand meer iets, alleen af en toe zoiets als ‘Ivepiefje’ of ‘meisje toch’. En ik huil en ik huil, nog een wonder dat de kamer niet overstroomt van mijn tranenzee.

			Ineens grijp ik naar mijn oog, mijn ouders schrikken op. ‘Wat is er, doet het pijn? Moeten we de dokter…’ 

			Ik laat ze zien wat er nu aan mijn vinger plakt. ‘Het glas!’

			‘Wat?’ 

			‘De splinter! Hij is weg.’ Ik knipper en knipper, maar het is echt waar, het prikkende gevoel is eindelijk weg, nu is mijn oog alleen nog heel moe en dik. Ik kijk naar mijn vader om te zien of hij ook aan het sprookje denkt. Langzaam trekt er het begin van een glimlach over zijn gezicht en ik denk: ha, een flauwe papagrap, kom maar op!

			   

			Als er die nacht een filmploeg met een drone in de buurt zou zijn geweest, hadden ze mooie shots kunnen maken vanuit de maanloze lucht: pikzwart, afgezien van duizenden speldenknoppen van sterren. Je ziet bijna geen verschil meer tussen de zee, die dicht op de stranden ligt vanwege de vloed, en het kleine, vlakke eiland zelf. Het is een lang en dun eiland, met slechts een paar rechte wegen erdoorheen. Langs die wegen staan amper straatlantaarns en heel af en toe een boerderijtje, waarbinnen alles donker is – iedereen slaapt.

			Daar waar de weg ophoudt staat nog één allerlaatste huisje en daarbinnen brandt wel degelijk licht. Het flakkert oranje, omdat het afkomstig is van een groot knispervuur in de open haard. Als je dichterbij komt zie je door het kleine raampje drie personen om dat vuur zitten, gewikkeld in dikke dekens en dekbedden. Ze drinken iets warms, misschien is het chocolademelk, en ze warmen hun handen aan de mokken. Alle drie hebben ze wild haar met klitten en rode wangen en neuzen. Ze zitten heel dicht bij elkaar, ze praten een beetje. Het zijn duidelijk vader, moeder, kind. Het kind kan niet goed ophouden met bibberen, de ouders geven haar nog meer warme spullen, spreiden truien en sjaals over haar heen. Het meisje heeft iets op het puntje van haar vinger: het is heel klein, maar het glinstert opvallend fel in de oplichtende gloed van het vuur. Zij en haar ouders kijken ernaar, brengen het dicht bij hun gezicht alsof het een kostbare diamant is. Ze schudden hun hoofden, lachen een beetje. En dan ineens, alsof ze er alweer genoeg van heeft, schiet het meisje het fonkelende dingetje weg, paf, zo in de haard voor zich waarin de vlammen nog steeds hoog oplaaien. 

		

	





		
			19 Moederdochter

			Stanley brengt ons met de jeep naar de veerboot. De zon schijnt hard over de duinen langs de weg. Ik moet steeds even voelen aan mijn oog, maar het doet echt geen pijn meer. Eigenlijk, bedenk ik me nu, heb ik me in geen tijden zo goed gevoeld. 

			We stoppen bij de boot. Stanley lacht naar me. ‘Wat een beauty. Kijk dat rode haar nou fonkelen in de zon.’ 

			‘Je zou zeker niet zeggen dat ik gisteren nog bijna verdronken was?’ 

			‘Doe niet zo eng,’ zegt papa. 

			Op de kade staat Maud, klaar om nieuwe mensen op te halen van de boot die net is aangekomen. Ze rent op ons af, zwikt even op haar hakjes. ‘Ive! Ben je echt in het water gevallen?’ 

			‘Nou, gevallen…’ 

			Nu heeft Maud mijn vader in het vizier. Ik wacht tot ze weer verandert in een slang of een octopus of iets anders met tentakels, maar er gebeurt niks. Zij en papa kijken elkaar aan en hij zegt gewoon: ‘Dank je wel voor alle goede zorgen.’ 

			‘Ik zal je missen,’ zegt Maud tegen hem. Ik kijk snel naar mama. Die glimlacht alleen maar.

			Mijn vader glimlacht ook. ‘Kijk,’ zegt hij tegen Maud, ‘volgens mij staan die mensen op jou te wachten.’ Hij wijst naar een gezin met twee kleine kinderen dat op de stoep klaarstaat met nogal veel tassen en spulletjes. ‘Ja, de plicht roept,’ zegt Maud meteen met haar blije VVV-stem. Haar neus glimt een beetje, ondanks alle make-up. Dan draait ze zich om naar het gezin. ‘Welkom op ons mooie eiland,’ hoor ik haar zeggen. ‘Daar verderop staat mijn autootje. Hebben jullie een goede reis gehad?’ En weg trippelt ze, zeulend met een weekendtas. Als ze toch nog even omkijkt, in een flits, ben ik de enige die het ziet. Of misschien Stanley. 

			   

			En dan, op het dek van de veerboot, als de toeter heeft geklonken en we brommend koers zetten naar de open zee, komt het gesprek waar ik al die tijd op zat te wachten. Op hetzelfde bankje bij de reling waar ik op heenweg ook zat. 

			Mama heeft papa naar binnen gestuurd en die knikte met­een ernstig, dat hebben ze vast zo afgesproken. ‘Praat jij op de boot even rustig met Ive. Dat belangrijke moederdochtergesprek.’ 

			Alleen, misschien heb ik zelf wel helemaal geen zin in dit gesprek. En mama is natuurlijk geen prater, niet zoals papa. Dus we staren maar zo’n beetje voor ons uit. Tien dagen geleden zat ik hier ook en dacht ik dat ik mama in de golven zag. Nu zijn alle krassen verdwenen van mijn gezicht en is alles sowieso anders.

			‘Ive,’ begint mama na een tijdje. ‘Jij bent mijn wereld. Dat weet je toch, dat hoef ik je niet uit te leggen.’ 

			Dat is een rotstreek. Dat ze daar nu over begint. ‘Jij bent mijn wereld,’ dat zegt mama namelijk altijd. Als we samen op papa zitten te wachten die weer eens te laat is. Als zij en ik met een bordje eten op de bank onze eigen lievelingsprogramma’s zitten te kijken. Als mama weer eens vertelt over haar huisje in het bos waar wij zullen gaan wonen met al onze honden. 

			Ik schud mijn hoofd. Waarom zegt ze dit nou juist nu?

			‘Jouw wereld is Clara,’ zeg ik. ‘Paarden. De zee.’

			Mama zucht. ‘En jij,’ zegt ze. En dan begint ze te huilen. Zomaar ineens. Ik denk eerst nog dat het lachen is. Mama die huilt, met een soort hikkend geluid.

			Ik versteen onmiddellijk. ‘Geeft niet, mama. Weet ik toch.’ 

			‘Geeft wel,’ snuft ze, ‘dit wilde ik juist niet. Dit gejank.’ Ze vloekt zelfs. ‘Ik… Ive, als er iets is waar ik zeker van ben in mijn leven, dan is het van jou. Van ons. Het is gewoon…’ 

			‘Dat je voor jezelf moet kiezen.’

			‘Ja.’

			‘Door weg te lopen naar dit eiland.’ Want dat is nu het idee, zo hebben ze me het vanmorgen verteld. Dat mama hier gaat wonen in een gastenhuisje bij Clara. Alle weekends en vakanties kan ik naar haar toe, als ik wil. En ze komt ook nog heel vaak naar ons. Naar mij, eigenlijk, want papa telt in dit hele verhaal voor haar amper mee. 

			‘Door juist niet weg te lopen,’ zegt mama. ‘We zijn allemaal steeds aan het weglopen en dat moet nou eens ophouden. Jij ook, toch?’

			‘Wat?’

			‘Weglopen. Drie keer zelfs.’

			‘Wanneer dan?’ 

			‘Toen die keer met de paarden. Die keer dat je in je eentje naar de jeugdherberg ging…’ 

			‘Ik wist niet dat je dat wist.’

			‘En natuurlijk gisteren toen je bijna bent verdronken. Dat was de allerergste wegloopactie ooit.’ 

			‘Maar ik ben teruggekomen.’ 

			Mama zwijgt. ‘Laten we niet meer weglopen,’ zegt ze dan zacht. Ze ziet er heel ongelukkig uit, dit gesprek is bepaald mislukt. 

			‘Ik maak wel eens filmpjes in mijn hoofd,’ zeg ik na een tijdje. 

			‘Dat weet ik,’ zegt mama meteen. Ik vergeet gewoon hoe goed zij mij kent. 

			‘En daardoor kom je erachter hoe belangrijk het camerastandpunt is,’ zeg ik. ‘Zoals bij fake news: soms zoomen ze zo in dat het lijkt alsof iemand helemaal alleen is, bijvoorbeeld bij een ongeluk, maar als je uit zou zoomen zie je dat de hulptroepen al onderweg zijn.’ 

			Mama staart me verward aan. 

			‘Zoiets was het, denk ik,’ ga ik verder. ‘Al best wel lang. Papa die te veel uitgezoomd was en alleen bezig met de wereld en de uni. En met de verstrooide professor uithangen natuurlijk. En dan jij juist heel erg ingezoomd, dat je alleen nog maar mij zag, ons huis, de honden van het asiel.’ 

			Mama knikt. ‘Dat zou zomaar kunnen.’ Ze kijkt me aan. ‘En jij dan?’ 

			‘Wat?’ 

			‘Waar sta jij?’ 

			Ik haal mijn schouders op. ‘In het midden, denk ik.’ Mama wil haar hand op mijn been leggen, maar ik schuif een stukje van haar af. ‘Je had het over een huis voor jezelf. Gisteren. Toen we naar het drenkelingenhuisje liepen. Je gaf het niet eens een kans.’ Mama hikt niet meer en ik zie ook geen tranen. Toch lijkt het alsof ze nog steeds huilt. ‘En je had het ook nog niet eens met mij besproken. Dat je een eigen huis wilde.’ 

			‘Sjoerd en ik wilden er eerst zelf uitkomen, voordat we jou gingen informeren. Dat leek ons een goed idee.’ 

			‘Nou, dat was het niet.’ 

			‘Nee, misschien niet.’ 

			In mijn lievelingsboek van vroeger zat ook een veerboot. Op die veerboot was een wolf als stuurman, de heen-en-weerwolf. Die wolf vond ik altijd heel zielig: hij kon nooit van die boot af. Nu denk ik: hoe zou het zijn als mama, papa en ik voor altijd op deze boot bleven? Heen en weer en heen en weer over de zee, we hoeven nergens heen en we zijn altijd samen. 

			Ik sta op en loop naar de reling. Waar is Evi als je haar nodig hebt? Op het volgende eiland? Ongetwijfeld. Het is nog moeilijker dan je denkt om te verdrinken, daar ben ik inmiddels wel achter. Evi heeft het gedurfd: dwars door de golven lopen, het wad oversteken. Wat doet ze nu, wat blijft er nog over na de ultieme dare?

			Vanmorgen miste ik haar zo dat ik snel de foto’s wilde kijken die Evi en ik hadden gemaakt van ons met de paarden, maar ik kon die foto’s nergens meer vinden op papa’s telefoon. Net als Evi’s berichtjes. Alles weg. Dat was kennelijk allemaal gebeurd toen papa gisteren alle ‘onzin’ van zijn telefoon ging halen. Normaal is papa niet zo grondig. 

			Wat er wel nog allemaal op staat is het materiaal voor het filmpje voor school. Vooral de slotscène met het Noorderlicht is spectaculair. En dan die zin van Stanley. Wie één leven redt, redt de hele wereld. Ik kan al het materiaal denk ik monteren tot een geweldig filmpje. Dat wordt een tien, zeker weten. Misschien kan ik er zelfs wel viral mee gaan. 

			   

			Mama komt naast me staan. Bij de kust zijn kitesurfers bezig. De felgekleurde kites contrasteren mooi met de zee om hen heen, eerder een schilderij dan een film. Mijn ogen scannen de weidse zee in de verte. Waar is het volgende eiland, waar is Evi?

			‘En het huisje in het bos?’ zeg ik, zonder mama aan te kijken.

			Gelukkig snapt ze meteen wat ik bedoel. ‘Dat was een mooie droom.’

			‘Zoals het Noorderlicht.’

			Daar gaat ze niet op in. ‘Het is fijn om dromen te hebben. Maar je hoeft niet alle dromen uit te voeren. Stel je voor! Als bijvoorbeeld iedereen die erover droomt ooit nog eens een wereldreis te maken, dat ook ineens zou gaan doen. De wereld zou totaal ontregeld worden. Maar dat maakt die dromen niet minder belangrijk.’ 

			‘Nu klink je net als Stanley.’

			‘Panta rhei,’ zegt mama. ‘Weet je nog dat Stanley dat zei?’ 

			‘Alles beweegt.’ 

			‘Jij beweegt ook, Ive. Jouw leven staat nog in de startblokken. Jij wilt niet echt in een huisje in het bos wonen, alleen met mij en Sjoerd.’ 

			‘Dat wil ik best. Als we ook honden nemen.’ 

			Mama wil iets zeggen, maar doet het dan toch niet. Waarschijnlijk dat er bij Clara heel veel honden zijn. In plaats daarvan staren we een tijdje naar de kitesurfers.

			‘Dat lijkt me wel iets voor jou,’ zegt mama. 

			Te midden van de kiters is een klein figuurtje met knalgeel haar. Ze vliegt hele stukken door de lucht, nu laat ze een hand los.

			‘Ze zwaait naar je,’ zegt mama. Ze zwaait zelfs terug. Ik kan nog steeds niet ophouden met denken aan Evi. Zo veel mogelijk dingen meemaken, dat is haar missie. Wat er ook gebeurt, haar leven is nooit saai. Ik ga haar vast nog wel eens tegenkomen, zoals dat gaat met goede vrienden.

			Onder ons bromt het schip. Wat zie je vanaf die kite? Een moeder en een dochter op het dek met wild wapperende haren en hongerige meeuwen eng dichtbij. Achter het raam het hoofd van een vader. 

			‘Kiten is denk ik net zoiets als rengalop,’ zeg ik. ‘Zo snel en met zoveel kracht.’ 

			‘We kunnen misschien…’ begint mama.

			‘Ja,’ zeg ik. In mijn hoofd spoel ik terug naar hoe ik op het paard zat en door de branding galoppeerde. Dat warme, grote lijf onder me. De snelheid, de kracht, de wind van de hemel. 

		

	





		
			Dank

			Een artikel over het klimaat dat ik heb gebruikt kwam uit De Morgen en was geschreven door Christophe Callewaert als reactie op het boek van David Wallace-Wells. Het beschreven walrusfilmpje is van David Attenborough, ‘Our Planet’. Het verhaal van de prinses en de doodskisten is een oud Fries volksverhaal. De sneeuwkoningin van Hans Christian Andersen citeerde ik uit het prachtige oude boek van mijn groot­je, met handgeschilderde platen, uitgegeven door Scheltema & Holkema’s Boekhandel in 1932. En de heen-en-weerwolf woont natuurlijk in de wereld van Pluk van de Petteflet van Annie M.G. Schmidt. 

			   

			Al mijn dank gaat uit naar het Fonds voor de Letteren, dat me in staat stelde dit boek de tijd te geven die het nodig had. Ook kon ik door het Fonds voor het eerst van mijn leven een schrijfcoach inhuren, dank je wel geweldige Mireille!

			Lemniscaat, lieve Jesse, zo blij met jullie vertrouwen, vanaf het prilste begin – laten we nog heel vaak eindeloze gesprekken voeren in de rode sinterklaasstoelen. En dat Marc dan zulke mooie omslagen blijft ontwerpen.

			   

			Kus voor Marije, mijn all time stand-by dokter, voor het checken van het verhaal op medische geloofwaardigheid – hoera voor het oogboortje! En dochter Chaia zette me, als student biologie, op het spoor van de sponzen. 

			Met Jan ging ik naar Bretagne om door te schrijven toen alles stagneerde, ik had me geen betere steun op de achtergrond kunnen wensen. 

			En dan Dunya, mijn jongste dochter. Het is zo fijn dat ik mijn rare schrijfzelf kan zijn bij jou. Dank je voor onze reizen naar de Wadden en je voetbalverhalen. Je vroeg om dit boek. En ook al is het misschien een beetje anders geworden dan je bedoelde, ik draag het op aan jou, aan ons. 

			   

			Anna
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