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			Met de wolf op de hielen
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			1

			Een vriendin zoals Rebekka Liebich zou ik waarschijnlijk nooit meer vinden. Ze fronste haar voorhoofd, klemde het puntje van haar tong tussen haar lippen en mikte koelbloedig op het topje van haar linker middelvinger. Heel even zag ik haar aarzelen. Toen prikte ze.

			O nee, dacht ik. Nu ben ik aan de beurt!

			Voor mijn moeder was het iets vanzelfsprekends dat er van twee vriendinnen altijd eentje was die het voortouw nam – die leidde, führte had Mamu eigenlijk willen zeggen, voordat ze zich nog net op tijd gerealiseerd had dat niets wat van het woord Führer afgeleid was, binnen ons gezin nog in de mond genomen mocht worden. Zelfs zijn naam werd door ons nooit genoemd. Voor ons was hij enkel de Fü.

			En ongetwijfeld was mijn moeder zelf, sinds ze kon lopen, degene geweest achter wie de rest aan had mogen rennen – eerst haar vriendinnen, later papa en ik. Maar al op de kleuterschool was het bij Bekka en mij helaas andersom geweest.

			Wanneer Bekka vooropliep, kon je alleen maar hopen dat je er zelf door een gelukkig toeval nog onderuit kon komen. Zoals tijdens de laatste keer, toen slechts het onverwachte opduiken van die oude mopperkont Bergmann ervoor gezorgd had dat ik niet vanaf de derde verdieping in een boom had hoeven springen. Bezorgd vroeg ik me dan ook af wat er – zonder Bekka – vanaf morgen van mij moest terechtkomen.

			‘Kom op, doe het dan!’ droeg mijn vriendin me nu op. ‘Of zal ik…?’

			Ik stak mijn hand uit en met een bemoedigend knikje legde ze het mes erin. Aan het puntje kleefde nog een druppeltje van haar bloed, een aanblik die mijn knieën week maakte. Nooit had ik gedacht dat Bekka’s moeder, die zachtaardige mevrouw Liebich, zo onverantwoordelijk was dat ze een scherp mes zomaar liet rondslingeren! Ze leek echt geen flauw benul te hebben van de dingen waartoe haar dochter in staat was, wat meteen resulteerde in het feit dat ze dus helaas ook niet op het slimme idee zou komen om af en toe even ter controle haar neus om de hoek van de deur te steken.

			Terwijl die deur nota bene al op een kiertje stond. Ik kon de zachte stemmen van de volwassenen in de woonkamer horen – die van de Liebichs en die van mijn eigen ouders, het was tenslotte ook hun laatste avond samen. Maar helaas, enige steun was in geen velden of wegen te bekennen.

			‘Ik vind de methode van de oude Germanen eigenlijk wel goed genoeg,’ deed ik nog een laatste zwakke poging om eronderuit te komen.

			Bekka zuchtte. ‘Maar wij zijn geen Germanen, Ziska.’

			‘Ben ik dan soms wel een vampier?’ protesteerde ik.

			Bekka leunde geduldig achterover, haar middelvinger, waarop een drupje bloed glansde, afwachtend omhoog gestoken. Uit ervaring wist ze al dat ze geen moeite hoefde te nemen om te antwoorden, aangezien haar vriendin Ziska uiteindelijk toch wel overstag zou gaan. Dat deed ze tenslotte altijd, nietwaar?

			Voor het eerst vroeg ik me af hoe Bekka zich mij zou gaan herinneren – en hoe zorgwekkend het eigenlijk was dat noch zij, noch ik ook maar een moment onze op handen zijnde scheiding ter discussie gesteld had. Allebei hadden we inmiddels al zoveel anderen gezien, dat we allang begrepen hadden dat het niet meer ging om of, maar enkel nog om wie, wanneer en waar naartoe. Maar toch: had niet ten minste één van ons in elk geval een keertje ‘jammer’ moeten zeggen?

			Plotseling kon ik me heel goed voorstellen hoe Bekka overmorgen al niet meer aan me zou denken. Hoe ze haar weg zou vervolgen, zonder ook maar één keer een blik achterom te werpen, geconcentreerd op wat er vervolgens ging gebeuren, alsof er nooit een Ziska in haar leven geweest was. Nadat ik vertrokken was, zou ook Bekka niet lang meer hier blijven; zij en haar broer Thomas stonden op de wachtlijst voor een kindertransport naar Engeland, met de bedoeling om hun ouders later na te laten komen.

			Dat was typisch Bekka, om nu al zo’n plan te hebben. Mamu en ik waren de laatste paar weken enkel bezig geweest met het verkrijgen van uitreispapieren en het vrij krijgen van papa en nu pas, nu het schip al min of meer startklaar aan de kade lag, realiseerde ik me dat onze toekomst eigenlijk nog één groot vraagteken was.

			Het mes weerspiegelde mijn ogen, ik zag eruit als een geschrokken kikker.

			‘Ik zal terugtellen vanaf vijf,’ bood Bekka aan.

			Bloedzusters, had ze gezegd. De Germanenmethode, waarbij we ons bloed door middel van het kruisen van onze opengesneden armen met elkaar zouden vermengen, had haar sowieso nooit kunnen overtuigen. Dat wij, wanneer we wilden dat het zou houden, grondiger te werk moesten gaan: zoals de protestanten met het bloed van Christus! De enige keer dat Bekka met mij en mijn ouders meegegaan was naar een kerkdienst had blijkbaar een diepe indruk op haar gemaakt, hoewel ze niet had kunnen nalaten om op te merken dat in de beker, die haar overhandigd was, toch echt alleen maar wijn gezeten had.

			‘Vijf, vier, drie, twee…’

			Ik fronste mijn voorhoofd, knelde mijn tong tussen mijn lippen en prikte. Wanneer er ook maar een kleine kans was dat onze vriendschap, door het vermengen van ons bloed, een afstand van achtenhalfduizend kilometer zou overleven, dan zou het niet aan mij liggen. Bovendien wilde ik niet dat Bekka zich mij als een lafaard zou herinneren.

			Helaas zou noch het prikken, noch de bloeddruppel die Bekka vervolgens vakkundig uit mijn middelvinger perste, veel uitmaken. Onwillekeurig wierp ik opnieuw een hoopvolle, smekende blik op de deur, maar tevergeefs, het gemurmel van de volwassenen klonk nog even indringend en bedrukt, ze waren ons duidelijk vergeten.

			‘Dat van mij is alweer bijna gestold,’ zei Bekka, waarna ze de procedure aanmerkelijk versnelde – nog langer aarzelen zou onverantwoord geweest zijn. Bekka’s vinger was nog maar amper voor mijn gezicht verschenen, of mijn mond opende zich al bijna vanzelf, waarna ik een naar metaal smakende substantie op mijn tong voelde, terwijl tegelijkertijd zo enthousiast op mijn eigen vinger gezogen werd, dat ik het tot in mijn tenen voelde. Ik deed mijn best om me groot te houden, maar de tranen sprongen me in de ogen.

			Terwijl ik ze weg knipperde, zag ik plotseling Bekka’s oudere broer in de deuropening staan. Thomas was even donker en stil als Bekka blond en uitbundig was, en aan zijn gezichtsuitdrukking te zien toen hij ons daar allebei op de vloer zag zitten – ieder met een vinger van de ander in de mond, ik nog met het mes in de hand – vroeg hij zich af of hij en zijn zusje überhaupt familie van elkaar waren.

			Bekka trok haar hand terug en keek hem uitdagend aan.

			‘Of jullie nog zin in een toetje hebben,’ zei Thomas.

			Mijn moeder had even getwijfeld of ze de uitnodiging voor het avondeten wel moest aannemen. Bekka’s ouders waren in Mamu’s ogen behoorlijk arm en omdat ze het altijd zo behendig wisten te verbergen, had ik er pas iets van gemerkt nadat mijn moeder het gezegd had. Eerder was het me nooit zo opgevallen dat de waardevolle tapijten een voor een vervangen werden door bruine, afgetrapte lopers, waardoorheen de vloerplanken te zien waren. Dat, waar eens olieschilderijen gehangen hadden, nu tekeningen van Bekka aan de muur geprikt werden, had ik toegeschreven aan het feit dat ze gewoon haar artistieke talent bewonderden en het verdwijnen van de concertvleugel was in mijn ogen omdat ze gewoon meer ruimte wilden. In plaats van de vleugel stond er nu een gammele piano met rammelende, vergeelde toetsen, die soms minutenlang bleven hangen wanneer Thomas zijn preludes oefende, maar voor mij maakte dat niet uit: wanneer Thomas speelde, klonk elk muziekinstrument even prachtig.

			Toen Bekka en ik achter Thomas aan de woonkamer inslenterden, stond er al een kom pudding op tafel met koffie en een alcoholische versnapering voor de volwassenen. Mamu vroeg uit louter gewoonte: ‘En, wat hebben jullie allemaal uitgespookt?’

			‘Reisvoorbereidingen,’ antwoordde Bekka en verbaasd realiseerde ik me dat ik me daadwerkelijk voorbereid begon te voelen! Mijn vertrek kon Bekka toch ook niet helemaal onverschillig laten, aangezien zij het immers geweest was die erop had gestaan dat we als bloedzusters uit elkaar zouden gaan, voor altijd verbonden door een heilig ritueel. Een piepklein deel van Bekka was op dat moment onderweg door mijn lichaam, liet hier wat moed achter, daar een spoortje vastberadenheid en ergens anders misschien wel de basis voor een plan. Voor het eerst sinds onze koffers verzegeld waren – zodat we niet op het idee konden komen om op het laatste moment nog waardevolle spullen het land uit te smokkelen – voelde ik me klaar voor vertrek.

			Meneer Liebich schudde zijn hoofd. ‘Niemand kan voorbereid zijn op dat daar,’ beweerde hij, nadat de pudding verdeeld was. ‘Begrijp me niet verkeerd: ik weet dat er geen andere mogelijkheid is. Maar China is toch nog altijd in oorlog met Japan?’

			‘Dat klopt, maar de buitenlanders in de internationale sector lopen geen gevaar. Het is extraterritoriaal gebied, vergelijkbaar met een buitenlandse ambassade, en Japan erkent dat ook. De Britten en Amerikanen hebben het er voor het zeggen. Er is blijkbaar ook een Franse sector, met dezelfde rechten.’

			‘En waarvan denken jullie daar te gaan leven?’

			‘Waarvan moeten we hier leven?’ antwoordde papa. ‘Ik mag niet meer werken – net als u immers, al jaren niet meer. Ergens anders hebben ze misschien nog wel behoefte aan advocaten.’

			‘Bovendien ben ik er ook nog,’ viel Mamu hem bij. ‘Voor ons huwelijk heb ik mijn steno- en typediploma gehaald en vergeet niet dat we ook onze container nog hebben!’

			Ze boog zich naar voren. ‘Terwijl wij hier zitten te praten,’ vertrouwde ze mevrouw Liebich toe, ‘is onze container vol meubels, tapijten, serviesgoed en beddengoed al onderweg naar Genua. Alles, wat we na de pogrom uit onze woning hebben kunnen redden, gaat mee op het schip! Daar in China schijnen die spullen een vermogen waard te zijn.’

			Mevrouw Liebichs mond vormde zich tot een verbaasd ‘O!’

			‘Mijn Meissen-porselein zit er helaas niet meer bij,’ ging Mamu verder. ‘Wat heel gebleven is, hebben ze in beslag genomen, dat tuig. De sieraden tegen een spotprijs weg geroofd, onze rekeningen geblokkeerd… Tien rijksmark mogen we per persoon meenemen, tien rijksmark! Maar we zullen ze eens wat laten zien, dat zweer ik. Mijn familie zal niet hoeven bedelen!’

			Ze merkte dat haar hand zich tot een vuist gebald had en liet hem verlegen in haar schoot vallen, waarna ze er met haar andere hand overheen streek.

			‘Wanneer iemand het redt, dan zijn jullie het wel,’ zei mevrouw Liebich troostend.

			Angstig antwoordde Mamu: ‘Als we de grens maar eenmaal over zijn!’ waarbij ze voor zo ongeveer de twintigste keer een blik op de staande klok wierp. Die stond op half tien, ver voorbij de bedtijd van zowel Bekka als mij, maar ik wist dat dit niet de reden was waarom Mamu al de hele avond de tijd in de gaten hield.

			‘En jullie?’ vroeg papa.

			Bekka’s moeder kromp zichtbaar een beetje in elkaar. En Mamu ook, want wanneer een gezin te weinig geld bezat om zichzelf in veiligheid te brengen, dan vermeed je dat thema meestal liever – tenzij je in de positie was om te helpen. Mamu had mij al uitgelegd dat, zelfs wanneer ons eigen spaargeld niet helemaal was opgegaan aan de rijksvluchtbelasting, eerst mijn tante en haar gezin aan de beurt geweest zouden zijn.

			Het was meneer Liebich die antwoordde: ‘De kinderen gaan naar Engeland. Dat is het belangrijkste.’

			‘Behalve dan dat we jullie laten nakomen, bedoel je,’ zei Bekka meteen. ‘Ik heb al een brief aan Silke Weinstein geschreven. Zij heeft vanuit Engeland voor een werkvergunning voor haar ouders gezorgd en kan mij dus precies vertellen hoe je dat moet aanpakken.’

			‘Dat is jou vast wel toevertrouwd,’ antwoordde Mamu glimlachend, waarop Bekka, die mijn moeder adoreerde, van vreugde begon te blozen en meneer Liebich zijn rug rechtte.

			‘Wat er ook gebeurt,’ zei hij, ‘laten we vooral niet de moed verliezen. We gaan gewoon verder en vinden wel een weg. Uiteindelijk breken er vast wel weer betere tijden aan – dat is altijd zo geweest,’ voegde hij er duidelijk zachter aan toe.

			‘Amen,’ hoorde ik Mamu murmelen.

			Het klonk als een sein om op te breken en werd blijkbaar ook zo opgevat, aangezien meneer Liebich zich over de knieën wreef en mevrouw Liebich met een hand de kruimels van de tafel bij elkaar begon te vegen. Maar omdat mijn ouders van tevoren met elkaar afgesproken hadden dat ze in geen geval voor tien uur zouden vertrekken, ontstond er een ongemakkelijke stilte.

			‘Thomas, waarom speel je niet even iets voor ons?’ vroeg mevrouw Liebich ten slotte, terwijl ze weer achterover leunde.

			Zo hoefde niemand te praten over dingen waar ze het liefst niet eens aan zouden denken en werd deze laatste avond van ons oude leven begeleid door etudes van Chopin, en wierp de lamp boven op de piano schaduwen door de kamer, waardoor het leek alsof die wiegde op de muziek. Hij had best een wat vrolijkere melodie kunnen uitzoeken, dacht ik, terwijl de volwassenen heimelijk een traantje wegpinkten. Ik begreep dat Bekka’s broer in gedachten bij de niet uitgesproken woorden was, en nog lang niet bij het afscheid.

			Bekka zat naast hem op de pianokruk om de bladzijdes om te slaan. Ook zij had ooit pianoles gehad, maar toen ze gemerkt had dat haar talent niet kon tippen aan dat van Thomas, had ze er al gauw de brui aan gegeven. Gelukkig waren wij twee nooit elkaars concurrenten geweest; behalve met hardlopen was ik nergens echt goed in.

			Dat was mijn laatste beeld van hen: hun hoofden dicht bij elkaar, aandachtig, luisterend, en Bekka’s vlecht, die langs Thomas’ schouder streek, telkens wanneer ze zich naar de bladmuziek boog. Plotseling had ik de behoefte om elk detail precies te onthouden, maar hoe meer ik in me opnam – het vertrouwde beeld van enkele plukken haar die zich in de loop van de avond uit Bekka’s vlecht losgemaakt hadden, de trots op mevrouw Liebichs gezicht, meneer Liebichs beslagen bril – hoe onbegrijpelijker het naderende afscheid werd, terwijl ik juist gedacht had dat ik eindelijk een beetje aan de gedachte gewend geraakt was. In dit huis was ik altijd welkom geweest, op deze eettafel was zo vaak een extra bord voor mij neergezet. In deze woning had ik nooit iets gemerkt van armoede, omdat het er altijd warm, liefdevol en vrolijk aan toegegaan was.

			Behalve dan daarna, natuurlijk. Sinds de pogrom in november was het nergens in de stad meer warm en vrolijk; het zat in de dakgoten, tussen de stoeptegels, het was als een soort voorbode van een nieuw jaargetijde, dat niet op de kalender stond. Slechts één ding was nog onbegrijpelijker dan het vertrek: het achterlaten van de familie Liebich, en plotseling zag ik vreselijk op tegen het afscheid, mijn voorhoofd voelde koud aan, elk haartje op mijn armen richtte zich op in protest.

			Eindelijk kwam Thomas tot inzicht en speelde een lichtere, vrolijkere melodie, die nog lang in mijn hoofd zou blijven hangen.

			Toen we al in de deuropening stonden sprak meneer Liebich nog een reiszegen uit, wat mijn ouders een beetje in verlegenheid bracht. De hele avond hadden de Liebichs tactvol het feit genegeerd dat wij tot de gedoopten behoorden: Joden, die eigenlijk geen Joden meer waren. Nu zei mevrouw Liebich zacht: ‘Wie weet komt het jullie nog een keer van pas.’

			Mijn bloedzuster deed me een plezier door het kort te houden: ‘Mocht je eens een moment niet zeeziek in je kajuit liggen, stuur me dan een keer een kaartje van onderweg! Ik heb in de atlas gezien dat er meerdere grote havensteden langs jullie route liggen.’

			Een laatste keer door de Silbersteinstraße. Een laatste keer de verlichting van de tram, hoofden, hoeden, kranten, daarna de achterlichten die zich langzaam verwijderden. Verderop, kort voor station Hermannstraße, sprong een licht op groen.

			Het traject van de tram splitste onze wijk in een deel daarvoor en een deel daarna. Wilde je naar het deel van de Hermannstraße, waarin mijn ouders en ik tot november gewoond hadden, dan moest je de brug over. Het was niet moeilijk om je voor te stellen dat het meer was dan alleen een brug, dat het de grens was naar een vreemd land. Sinds ze ons uit onze woning gegooid hadden, was ik niet meer aan die kant geweest. Ik wist niet eens of er alweer nieuwe huurders woonden, of er inmiddels een ander kind vanuit het raam aan de achterkant op de derde verdieping naar de berk keek. Mijn berk, waaraan ik mijn leven te danken had! Daarvan was ik heilig overtuigd, hoewel Mamu mijn boze dromen probeerde te verjagen door te beweren dat de Wolf mij heus niets gedaan zou hebben, dat hij enkel haar en papa bang had willen maken. En dat zijn ogen niet geel geweest waren – hoe kwam ik daarbij? Zij kon het weten, zij had hem tenslotte van dichtbij gezien toen hij haar sloeg, zij kon zich zijn gezicht nog precies herinneren.

			We liepen zo snel mogelijk, om niemand de gelegenheid te geven om papa te herkennen. Je hoorde wel vaker van mensen die nog op de avond voor hun emigratie opgehaald waren; de Gestapo was, zoals Mamu maar bleef benadrukken, precies op de hoogte van alle reisplannen. Ik stelde me voor hoe ze achter hun bureaus zaten, gebogen over stadsplattegronden waarop niet alleen straten en huisnummers stonden, maar ook de vertrekdata van alle Joden in de stad.

			Deze angst, dat er op het laatste moment toch nog iets tussen zou kunnen komen, was de reden geweest dat mijn ouders de uitnodiging uiteindelijk toch aangenomen hadden: niemand zou vermoeden dat we bij de Liebichs zaten. We liepen het huis van tante Ruth eerst een keer voorbij en nog een heel stuk de straat door, om er zeker van te zijn dat niemand ons volgde of ons in een portiek, auto of achter een tramhokje opwachtte.

			‘We zouden nog wat door de zijstraatjes…’ opperde papa onzeker.

			Mamu beet zich op haar lippen en hield het café verderop op de hoek in de gaten, waar door de open deur gebrul en gelach klonk; hoe dichterbij we kwamen, hoe harder het geluid werd, als een soort lood sloot het zich om onze voeten. Wat als er nu iemand naar buiten kwam en een blik op papa wierp? Zijn hoed was niet groot genoeg om te verbergen dat zijn hoofd kaalgeschoren was; en niemand in Berlijn kon zo dronken zijn om niet te weten wat dat betekende!

			Vlak voordat we bij het café waren verloor Mamu de moed en fluisterde dat de Gestapo toch nooit meer zo laat kwam, dat het hoogstens in de vroege ochtenduren nog een keer riskant kon worden, en dat we dus het beste maar gewoon naar binnen konden gaan om nog een paar uur te proberen te slapen voor de lange reis.

			Toch liet ze mij voor de zekerheid voorgaan om te kijken of het trappenhuis leeg was. Zo zacht mogelijk sloop ik de trap op, waarbij ik mijn uiterste best deed om aan Bekka’s bemoedigende bloeddruppel te denken, die op dat moment waarschijnlijk al zijn uiterste best in mijn lichaam deed. Het afgesproken signaal was om het licht in de badkamer, die aan de straatkant lag, aan te doen.

			Het huis waarin tante Ruth woonde, zag er bijna precies hetzelfde uit als het huis waarin ik tot voor kort nog gewoond had, aangezien de meeste huizen in onze buurt rond dezelfde tijd, de eeuwwisseling, gebouwd waren. Maar in tegenstelling tot ons eigen huis wist ik hier niet wie er achter alle deuren woonden. Het was inmiddels al meer dan vier weken geleden sinds we hier overhaast onze intrek hadden genomen, maar ik had nog maar zelden iemand gezien. Ik had geen idee wie ons vijandig gezind was, zoals die oude Bergmann vroeger, wie het niets kon schelen, of wie ons misschien zowaar wel geholpen zou hebben. Zou hier ook een Christine wonen? Zo ja, dan zou ik haar dus niet meer leren kennen. Nog maar negen uur! Nee, achtenhalf zelfs, bijna was het ons gelukt.

			‘Erik heeft anderhalf uur op jullie zitten wachten,’ klonk tante Ruths geërgerde stem vanuit de woonkamer, zodra ik nog maar amper een voet over de drempel had gezet.

			Mamu’s zus had ons met zoveel tegenzin in haar huis opgenomen, dat ik eigenlijk verwacht had dat ze blij en dankbaar zou zijn, zodra ze ons weer kwijt zou zijn, maar het tegendeel bleek het geval: sinds papa vrijgelaten was en onze emigratie steeds dichterbij kwam, wist ze mijn woordenschat elke dag weer met allerlei varianten op het begrip in de steek laten te verrijken.

			‘Beseffen jullie wel wat voor risico mijn man genomen heeft, door hierheen te komen? Nee, natuurlijk, jullie denken uiteraard alleen maar weer aan jezelf! Tja, waarom zou dat nu ook nog veranderen?’

			Met mijn wijsvinger duwde ik zacht tegen de half geopende woonkamerdeur en zag tante Ruth op de bank zitten, kaarsrecht, een deken om haar benen gewikkeld, trillend van verontwaardiging.

			‘Maar we hadden alles toch al afgesproken,’ protesteerde ik. ‘Oom Erik zou om zeven uur met de auto bij de brug op ons wachten.’

			‘Waar zijn je ouders?’ vroeg tante Ruth scherp.

			‘Nog beneden.’ Ik liet mijn tante op de bank achter, opende de badkamerdeur en deed het licht aan. Nog geen twee minuten later hoorde ik voetstappen op de gang, telde langzaam tot tien en opende toen weer de sloten, ketting en grendel.

			‘Jullie laatste avond!’ riep tante Ruth verbitterd. ‘En alsof het al niet erg genoeg is dat jullie ons achterlaten, brengen jullie die laatste avond ook nog eens door met vreemden!’

			‘Nou moet je eens goed luisteren, Ruth,’ zei Mamu buiten adem. ‘Zodra we daar zijn, zullen we er alles aan doen om jullie ook te laten komen, maar iemand moet als eerste gaan. Of heb je liever dat we hier allemaal passief blijven zitten te hopen dat niemand ons pakt?’

			‘Twee kleine kinderen, en mijn man ondergedoken!’ klaagde tante Ruth. ‘Hoe moet ik het redden, Margot? Hoe stel je je dat voor?’

			‘Ach, ik weet het toch ook niet!’ zei Mamu zacht, terwijl ze naast mijn tante plaatsnam. ‘Het enige wat ik weet, is dat dit onze laatste kans is. Dacht je soms dat we het leuk vinden om te vertrekken?’

			‘Overal moet het beter zijn dan hier,’ zei tante Ruth heftig.

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Mamu. ‘Toen wij onze namen op de wachtlijst lieten zetten, dachten we nog dat we al ons spaargeld zouden kunnen meenemen – en nu? Franz kan daar met zijn beroep niets beginnen. Straatarm en volledig uitgeput gaan we daar aankomen, we zullen moeten leven van aalmoezen en ziektes krijgen, waarvan we hier nog nooit gehoord hebben!’

			Met open mond stond ik te luisteren. Tegenover de Liebichs, nog geen uur geleden, had Mamu precies het tegenovergestelde beweerd! Vragend wierp ik een blik op mijn vader, maar die stond bij het raam naar buiten te kijken – zijn manier om ons duidelijk te maken dat hij zich erbuiten hield. Sinds hij ontslagen was uit Sachsenhausen stond papa wel vaker zwijgend bij het raam.

			‘Evaatje en Betti zijn nog veel te klein voor een dergelijke onderneming,’ zei Mamu, die, toen tante Ruth niet antwoordde, zich duidelijk weer wat zekerder begon te voelen. Evaatje en Betti, mijn kleine nichtjes, sliepen in de kamer ernaast en waren, van alle plagen van de afgelopen weken, wel een van de ergste. ‘Laat ons eerst een beetje voet aan wal krijgen, voordat jullie nakomen. Het is al erg genoeg dat wij Ziska aan dit alles moeten blootstellen, zij is tenslotte ook nog maar tien.’

			‘Bijna elf!’ protesteerde ik.

			‘Maar Erik was speciaal gekomen om deze laatste avond met jullie door te brengen en nu waren jullie er niet eens!’ begon tante Ruth opnieuw.

			‘Dat is heel jammer, maar hoe hadden wij dat moeten weten? Alsjeblieft, Ruth, laten we nu geen ruzie meer maken. Zoals je zelf al zei: dit is onze laatste avond – wanneer er tenminste niet nog iets tussenkomt. Zie je daar beneden iemand, Franz?’

			Papa reageerde niet. Het liefst had ik hem even aan zijn mouw getrokken. Al zes dagen was hij inmiddels weer bij ons, maar nog altijd zag hij er niet uit als papa, ook praatte hij nog steeds niet zoals papa; volgens Mamu moesten we gewoon geduld hebben, maar stiekem was ik een beetje bang dat hijzelf zich misschien niet eens meer kon herinneren hoe hij ooit was.

			‘Ik heb altijd gedacht,’ zei tante Ruth zacht, ‘dat we allemaal samen zouden gaan. Naar Nederland, België, Zweden… maar deze wereldreis kost een vermogen. Dat redden wij nooit.’

			‘Wij moeten weg,’ zei Mamu beslist. ‘Anders zouden ze Franz nooit vrijgelaten hebben. Waarheen en of we gaan, of hoe dat moet gaan lukken kan me op het moment eerlijk gezegd helemaal niets schelen. Daarover kan ik altijd nog nadenken zodra we eenmaal onderweg zijn.’

			Voordat haar zus kon antwoorden, stond Mamu op en ging naast papa bij het raam staan. Tante Ruth leunde achterover. Wat viel er ook nog te zeggen? Ook Mamu was, zoals we allemaal wisten, liever naar Nederland, België of Zweden gegaan – drie, vier jaar geleden al, maar papa wilde het nooit en nu was het te laat. Nu was er nog maar één plek waar Joden zonder visum terecht konden; een plek, waarvan ik het bestaan tot een paar maanden geleden niet eens vermoed had.

			Hoe verder weg, hoe beter, zei Mamu nu. Terwijl ze bij het raam stond, wreef ze met haar rechterbeen onophoudelijk over haar linker kuitbeen en haar nervositeit werkte zo aanstekelijk, dat ik het niet langer uithield op de bank en bij mijn ouders ging staan.

			Acht uur en tien minuten. Beneden op straat was alles stil. Onvoorstelbaar dat ze nog een keer terug zouden komen, dat de Wolf en ik uiteindelijk nog een keer tegenover elkaar zouden staan! Zou het zijn zoals in mijn droom? Meteen werden mijn knieën zwaar, stokte mijn adem, en: voelde ik daar niet al een koude tocht uit de richting van de deur komen…? Ik wist dat de deur goed op slot zat en dat zich, behalve wij, niemand in de woning bevond, maar het scheelde niet veel of ik had me toch omgedraaid.

			‘Shanghai,’ mompelde papa, terwijl hij naar de straat staarde alsof hij iets probeerde te lezen in het lichtpatroon dat de straatlantaarns op de straatstenen schenen.

			‘Dat betekent Stad boven zee’, probeerde Mamu hem op te beuren, terwijl ze hem bij zijn arm pakte. Ik wenste dat er nog plek voor mij tussen hen in geweest was.

			Mijn vader schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Nee, het betekent Eind van de wereld,’ antwoordde hij.
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			Voor iemand die zogenaamd ondergedoken zat, zagen we mijn oom Erik verbazingwekkend veel. Hij kwam om zijn wasjes te doen en soms ook voor het avondeten en hij was er wanneer je hem nodig had. Hij had zelf voorgesteld om ons in onze Wanderer naar het station te brengen, zodat we in de tram geen onnodige aandacht zouden trekken met onze verzegelde koffers. De Wanderer was onze eigen auto, die oom Erik na ons vertrek aan derden zou verkopen. Vervolgens zou hij een manier zoeken om het geld bij ons terecht te laten komen.

			Tot voor kort was ik ervan overtuigd geweest dat onderduiken betekende dat iemand volledig uit de openbaarheid verdween, maar bij oom Erik was het eerder andersom. Onderduiken kon je, zoals hij bewees, niet alleen in kelders of in een volkstuintje, onderduiken kon juist heel goed in een mensenmassa. Omdat het woord Jood niet op ons voorhoofd geschreven stond, kwam het er enkel op aan om niet op te vallen en zo kwam het dat mijn gezette, kale oom sinds november met behulp van een maandkaart kriskras door de hele stad reisde. De nachten bracht hij door bij verschillende vrienden en hoewel hij er daar veel van bezat en tot nu toe gelukkig had weten te ontkomen aan een arrestatie, hoorde ik mijn ouders die laatste nacht toch fluisteren over hoe lang dit nog goed kon gaan.

			‘Wanneer hij het geld voor de Wanderer zelf houdt, zou het genoeg kunnen zijn…’

			Dat was papa en Mamu fluisterde terug: ‘Maar toch niet voor alle vier! Hoe moet dat dan met Ruth en de kleintjes?’

			‘Vrouwen en kinderen doen ze niets. En wanneer ze Erik te pakken krijgen, en dat gaat vroeg of laat toch echt gebeuren, staat Ruth er ook alleen voor. Als timmerman zal hij daar in Shanghai genoeg werk krijgen, een groot deel van de stad is schijnbaar door de Japanners vernield.’

			Onder aanvankelijk luid protest hadden Evaatje en Betti een week eerder hun kinderkamer leeggeruimd, die ze daarvoor al met mij hadden moeten delen, om voortaan ’s nachts bij hun moeder in bed te kruipen. Mamu en ik lagen nu in de kinderbedjes gepropt, met papa tussen ons in op een matras, en of ze het wilden of niet, opnieuw kon ik elk woord verstaan.

			‘Maar we hebben toch elke cent nodig voor onszelf, Franz, ik heb al mijn hoop gevestigd op het geld dat we voor de Wanderer krijgen!’

			‘Niet te geloven dat je ons comfort boven Eriks veiligheid stelt.’

			‘Comfort…? We hebben helemaal niets, wanneer dringt dat nou eens tot je door? Ze laten ons met dertig rijksmark vertrekken, dat is minder dan wat zakgeld!’

			‘Maar op de boot hebben we volpension en daarna zien we wel weer verder. Erik mag het geld houden, ik wil er geen cent van hebben!’

			Na een korte stilte zei Mamu: ‘Je hebt gelijk,’ en haar stem klonk heel zacht, alsof ze blij was dat papa eindelijk weer eens iets bepaald had. ‘En waarom trouwens Shanghai? Erik zit niet gevangen, heeft geen emigratiepapieren nodig om vrijgelaten te worden, hij heeft dus nog genoeg tijd om op zoek te gaan naar andere mogelijkheden. En wanneer ze geld hebben voor een vlucht naar Nederland of België…’

			‘Dan zouden we allemaal een stuk rustiger slapen,’ zei papa en ik hoorde meer dan dat ik zag hoe Mamu zich over de bedrand boog en zijn hand pakte.

			‘Jij kunt rustig slapen, Franz, ik pas wel op,’ fluisterde ze.

			Maar natuurlijk wist ze net zo goed als ik dat papa niet zou slapen en ze lagen nog altijd te fluisteren toen ik, tussen twee boze dromen in, ergens midden in de nacht wakker werd. Flarden van woorden drongen tot me door – hoeveel maanden, zo niet jaren we vanuit Shanghai moesten wachten totdat we naar Amerika zouden kunnen emigreren en Mamu’s voortdurende gepieker, of ze toch echt wel onze belangrijkste spullen in de container gepakt had en of ze niet beter haar Perzische tapijten tegen een schrijfmachine had kunnen omruilen. Maar niets, wat ik niet al tientallen keren gehoord had en dat was, met het oog op al het slechte nieuws waarmee je constant rekening moest houden, geruststellend genoeg om meteen weer in slaap te vallen.

			Toen ik vervolgens weer wakker werd, was het buiten nog donker, maar Mamu en papa waren al aangekleed en tante Ruth stond iets te fluisteren in de deuropening. Ik schoot overeind.

			‘Maak je geen zorgen, alles is in orde!’ verzekerde Mamu me meteen.

			Ik sloeg de deken terug en trok snel mijn kleren aan, die ze al voor me had klaargelegd op het bed. Met de woorden: ‘We ontbijten in de trein,’ duwde ze me richting badkamer.

			Een bleek, opgewonden, maar zeker niet angstig gezicht keek me in de spiegel aan. Ziska Mangold, bijna elf! Bijna meende ik te zien dat ik er alweer een beetje anders uitzag dan gisteren. Mamu kamde mijn haar terwijl ik mijn tanden poetste, stopte de borstel vervolgens in haar handtas en hield mij daarna een geopende tas voor, zodat ik tandenborstel en tandpasta erin kon laten vallen. Ook deze tas verdween in de handtas die, naast papa’s aktetas waarin zich onze proviand bevond, en mijn kleine rugzakje, het derde onverzegelde bagagestuk vormde dat we mochten meenemen.

			Tussen mijn wakker worden en het dichtknopen van onze jassen waarmee papa al in de gang had staan wachten, konden nog geen vijf minuten verstreken zijn. Het ging zo snel, dat je bijna zou denken dat we het van tevoren geoefend hadden. Het ging zo snel, dat noch tante Ruth, noch Mamu eraan toekwamen om te huilen bij het afscheid. Het ging zo snel, dat het pas op straat tot me doordrong dat ik mijn kleine nichtjes helemaal niet meer gezien had.

			Buiten stond oom Erik, zoals afgesproken, in onze grote, groene Wanderer op de eerste straathoek voorbij de trambrug op ons te wachten, hoewel het nog lang geen zeven uur was. Zodra hij ons zag aankomen, stapte hij snel uit, opende de kofferruimte en tilde onze bagage er zonder ook maar één woord te zeggen in; pas toen we in de auto zaten en wegreden, begon iedereen tegelijk te praten.

			‘Gered – of niet? Ik kan het pas geloven als we in de trein zitten.’

			‘Op de boot, bedoel je zeker? Of nog beter: op internationale wateren.’

			‘Als ze ons maar niet staan op te wachten op het station!’

			‘Waarom zouden ze? Die zijn toch alleen maar blij dat we vertrekken.’

			Mamu boog zich over de rugleuning van de passagiersstoel, waarop papa naast oom Erik zat, en tuurde gespannen naar buiten, alsof ze bang was voor wegversperringen, razzia’s of dat het deel van de weg, waarover wij nu naar het station moesten rijden, ’s nachts plotseling verdwenen zou zijn. In de lucht hing een fijne decembermist, de straatstenen glommen en zonder dat de volwassenen het in de gaten hadden, rolde ik mijn raampje een stukje naar beneden, om mijn vingers in de koude lucht te steken. Tot ziens, Bekka. Tot ziens, huis. Tot ziens, school.

			Voor in de auto nam papa omslachtig een stuk papier uit zijn jaszak en las een verbaasde oom Erik voor dat die vanaf nu in het bezit was van een automobiel ‘Wanderer W15’. Mijn vader moest het document nog diezelfde ochtend opgemaakt hebben, hij had er zelfs nog een stempel van zijn vroegere advocatenkantoor op gedrukt, die hij eigenlijk helemaal niet meer mocht gebruiken.

			‘Hiermee kun je de Wanderer aan een van je Arische vrienden overdoen,’ zei papa. ‘Die kan er dan hopelijk een fatsoenlijke prijs voor krijgen, waarmee jij vervolgens kunt proberen om jullie hier weg te krijgen.’

			‘Maar de afspraak was toch…’ begon oom Erik, maar Mamu viel hem in de rede: ‘We hebben ons bedacht. Het geld is voor jullie, jullie hebben het harder nodig dan wij.’

			Oom Erik antwoordde niet. Papa legde het document en de reservesleutel in het handschoenenvakje en klapte het kordaat dicht. We reden snel maar zeker niet te snel langs de omheining van het vliegveld; door de flarden mist konden we de kaarsrechte lijn van schijnwerpers zien, die de start- en landingsbaan markeerde. Tot ziens, begraafplaats. Tot ziens, sportveld. Tot ziens, vliegveld en vliegtuigen.

			Ik besefte dat het nergens op sloeg, aangezien ik mijn thuis, als alles goed ging, nooit meer terug zou zien. Maar een ander afscheidswoord kon ik niet verzinnen en om nu helemaal niets te zeggen vond ik ook niet gepast. Konden de begraafplaats, het sportveld of de boomtoppen van het park die nu aan het eind van de omheining voor ons opdoken, er tenslotte iets aan doen dat wij moesten vertrekken? Nou dan.

			Pas toen we het park achter ons gelaten hadden stopte ik mijn inmiddels stijf bevroren hand voorzichtig in mijn jaszak en draaide met de andere het raampje weer omhoog. Voorbij. Dit deel van de stad was al niet meer mijn thuis.

			‘Nog een paar minuten en jullie hebben het gered,’ zei oom Erik.

			Achteraf waren mijn ouders het erover eens dat ze waarschijnlijk een soort zesde zintuig hadden gehad, hoewel er eigenlijk helemaal geen echte reden geweest was om bang te zijn dat iemand ons vertrek nog op het laatste moment zou willen verhinderen. Was papa tenslotte niet, nadat Mamu de scheepspapieren had kunnen overleggen, binnen vierentwintig uur vrijgelaten? Goed, hij had zich vervolgens elke dag moeten melden bij de Gestapo, maar het enige waarmee die hem bedreigd hadden, was te zeggen dat hij dood zou zijn wanneer hij zijn vertrekdatum zou missen.

			Hoe vreselijk alles ook was in dit land: er kon gewoon niets meer tussenkomen! Maar de angst was mijn ouders in de loop der jaren onder de huid gekropen en Mamu was bij aankomst op het station zo nerveus, dat ze bij het uitstappen op de zoom van haar jas ging staan en met een gesmoorde kreet op straat viel. Voordat papa of oom Erik konden reageren, was er al een man toegesneld om haar overeind te helpen.

			‘Mevrouw Mangold?’ vroeg hij verrast en mijn hart sloeg een slag over.

			Meneer Graditz – uitgerekend hij! Het duurde slechts een fractie van een seconde voordat de vader van mijn grootste vijand de situatie doorhad.

			‘Ach,’ zei hij zacht. ‘U ook al?’

			Het was dus niet de Gestapo, maar het verleden dat ons op het laatste moment nog inhaalde. Mijn verleden, om precies te zijn. Alleen al bij het zien van Mamu, die geschrokken achteruit deinsde, speelde mijn geoefende vluchtreflex weer op. Zonder verder na te denken schoot ik om de Wanderer heen om achter de auto dekking te zoeken.

			Op Mamu’s gezicht verschenen nerveuze vlekken. ‘Het spijt me dat Ziska Richards neus gebroken heeft,’ stamelde ze.

			‘Wat?’ antwoordde meneer Graditz ongelovig en strekte zich een beetje uit, om over de Wanderer heen mijn angstige ogen te kunnen zien, die hem over de rand van het dak aanstaarden. ‘Was jij dat?’

			Dat was weer typerend voor die lafaard…! Ondanks mijn angst ergerde het me dat Richard dus blijkbaar een leugen verzonnen had om zo van onze laatste confrontatie nog een heldenverhaal te maken!

			‘Het was…’ begon papa, om meteen weer te verstommen.

			‘Noodweer,’ vulde oom Erik moedig aan.

			Precies in het midden van meneer Graditz’ voorhoofd ontstond plotseling een diepe groef, die me deed denken aan de San Andreasbreuk.

			‘Drie jongens tegen één meisje,’ benadrukte oom Erik nog eens, hoewel zowel Mamu als papa hem smekende blikken toewierpen. ‘Ziska was zelf ook behoorlijk toegetakeld. Laat hem het litteken bij je lip maar eens zien, kind!’

			Ik dook nog dieper weg achter de auto. Van dat litteken was sowieso al bijna niets meer te zien.

			‘Wanneer u dokterskosten hebt moeten maken, dan vergoeden wij die uiteraard,’ verzekerde papa haastig.

			‘Dat jong,’ antwoordde meneer Graditz boos, ‘gaat ervan langs krijgen vanavond…!’

			Mamu wist met veel moeite een opgelucht glimlachje tevoorschijn te toveren. ‘Zo zijn kinderen nu eenmaal,’ zei ze. ‘Je kunt ze moeilijk vastketenen.’

			‘Maar jullie waren vroeger toch vrienden?’ vroeg meneer Graditz aan mij.

			De woorden troffen me als een giftige pijl. Ja, ooit waren Richard en ik vrienden, goede vrienden zelfs – voordat hij erachter kwam dat ik Joods was! Vreemd dat meneer Graditz dit nu vroeg, het waren tenslotte Richards ouders geweest die hem op dit feit geattendeerd hadden. Was hij dat echt alweer vergeten?’

			Meneer Graditz wierp een snelle blik naar rechts en links. ‘Waar gaat de reis eigenlijk heen?’ vroeg hij zacht en mijn moeder leek serieus met de gedachte te spelen om hem een andere plaats te noemen, maar waarschijnlijk kon ze zo snel niets bedenken.

			Zodra hij onze bestemming hoorde, antwoordde Richards vader: ‘Maar daar is het toch oorlog!’

			Het woord bleef een paar seconden in de lucht hangen als een ballon die door niemand gepakt wilde worden. Toen stak oom Erik uitdagend zijn kin naar voren.

			‘Voor ons is het hier ook oorlog, meneer Graditz!’ antwoordde hij en mijn ouders hielden zichtbaar hun adem in, maar Richards vader boog slechts heel licht zijn hoofd, waarin je met een beetje moeite, een knikje kon herkennen; hij deed een stap achteruit, nam zijn hoed af voor mijn moeder en liep toen snel het station in.

			Wij bleven achter tussen onze koffers, nog een tijdje met stomheid geslagen, totdat een andere chauffeur op onze parkeerplek wees en begon te toeteren. Oom Erik gebaarde ongeduldig terug; hij was vastbesloten met ons mee te lopen tot aan de trein en de ontmoeting met meneer Graditz had hem blijkbaar alleen nog maar gesterkt in dit voornemen.

			‘Je kletst te veel, Erik,’ waarschuwde Mamu hem onderweg. ‘Wees toch alsjeblieft een beetje voorzichtig, denk aan Ruth en de kinderen!’

			‘Heel erg bedankt voor de auto,’ antwoordde oom Erik enkel. ‘Maar ik zie het als een lening. Zodra ik kan, betaal ik jullie het geld terug.’

			Het was vier dagen voor kerst en op het stationsplein was het een komen en gaan van bussen. Onvermoeibaar spuugden ze, naast de gebruikelijke forensen, ook talrijke vakantiegangers uit die, bepakt met koffers en cadeaudozen, op weg waren naar andere delen van Duitsland. Aangezien Duitsland constant groter werd – alleen al in het afgelopen jaar waren Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije erbij gekomen – nam ik aan dat de mensen steeds vroeger moesten vertrekken, wilden ze nog op dezelfde dag hun bestemming bereiken.

			De mensenmassa die zich vanaf het stationsplein het stationsgebouw binnendrong, spoelde ook ons mee door de ingang en al snel bevonden we ons onder de reusachtige koepel, die de stationshal en sporen overspande. Meteen kwam er een kruier op ons toegesneld, maar papa bedankte, we zouden de man niet hebben kunnen betalen. Ook de schoenpoetsers en kranten- en snoepverkopers konden geen zaken met ons doen, we hoorden alleen hoe de belangrijkste nieuwsfeiten van die dag door de hal geroepen werden, terwijl we ons onder de talrijke wachtenden in de buurt van de informatieborden mengden. Volgens Mamu zouden we zo minder opvallen dan wanneer we op het perron zouden gaan staan wachten.

			‘Japan noemt voorwaarden voor een vrede met China!’

			‘Joodse rijbewijzen worden ingetrokken!’

			‘Horen jullie dat? We gaan precies op het juiste moment,’ zei papa.

			Maar het grootste deel van de tijd zwegen mijn ouders; ze hadden de koffers tussen ons in gestapeld en hielden de omgeving scherp in de gaten. Oom Erik had zich verwijderd, om de waakzame blikken van de mannen in uniform, die gewichtig tussen de mensen door liepen, vooral geen aanleiding te geven. Aangezien hij geen afscheid genomen had, vermoedde ik dat hij zich nog steeds ergens in de buurt bevond en vlak voor ons vertrek nog even naar de trein zou komen.

			Ingeklemd tussen mijn ouders, die kleumend van de ene op de andere voet hupten, zat ik op onze koffers, zonder veel meer te zien dan het dak van de stationshal. Het roepen van de krantenjongen, de mededelingen door de luidsprekers, de vreemde stemmen om me heen en het getrappel van ontelbare voeten vermengden zich in mijn hoofd tot één groot geruis. Met regelmatige tussenpozen hoorde ik het fluitje van de conducteur, gevolgd door het gemoedelijke puffen van een stoomlocomotief; tot in de stationshal was de geur van kolenvuur te ruiken.

			Bekka vertrekt zo van huis, dacht ik en stelde me voor hoe ze voor het eerst zonder mij in de tram stapte, die ons altijd naar de Joodse school in Charlottenburg bracht. De laatste van ons drie! De familie van Ruben Seydensticker was in oktober al door de Duitsers naar Polen afgevoerd en ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen waar ons klasgenootje zich op dit moment bevond. Ook Ruben zelf kende Polen niet; zijn grootouders waren al heel lang geleden naar Duitsland geëmigreerd, en ik hoopte maar voor hem dat hij zich verstaanbaar kon maken met behulp van die vreemde taal, die ik voor het eerst gehoord had toen ik bij de familie Seydensticker thuis was.

			Hardnekkig had Ruben beweerd dat het Jiddisch onze taal was, waarin wij overal ter wereld met elkaar konden praten. Hoe slim hij ook was, Ruben had gewoon niet willen begrijpen dat mijn ouders en ik helemaal niet joods, maar protestants waren. Maar hoe kon ik het hem kwalijk nemen? In heel Duitsland leek immers niemand dit te begrijpen.

			Pas toen ik aan Ruben dacht, realiseerde ik me weer dat Bekka en ik sinds november helemaal niet meer naar school gegaan waren. Hoe had ik dat nu kunnen vergeten? Alsof de afgelopen zes weken, de arrestatie en thuiskomst van papa, het verlies van onze woning en de tijd bij tante Ruth nooit plaatsgevonden hadden. Alsof het allemaal geen enkele rol meer speelde, alsof we al weg waren.

			In werkelijkheid stonden we nog altijd bij het informatiebord op het station, zeker nog niet in veiligheid. En alsof ze mijn gedachten gehoord hadden, baanden zich de eerste mannen in uniform al een weg in onze richting. Zoals altijd waren ze met zijn tweeën, de één in de poepbruine kledij van de SA, de ander in SS-zwart, inclusief de pet met doodshoofd.

			Zoals gebruikelijk wisten ze de Joden er haarfijn uit te pikken. Misschien herkenden ze ons aan onze verzegelde koffers. Maar ik hield het ook voor mogelijk dat de nazi’s erin getraind werden om angst te ruiken. ‘Papieren!’ hoorde ik een van de twee brullen.

			Het slachtoffer, een man met een kort, grijs baardje en een hoed op zijn hoofd, had alles al voor het grijpen in de zak van zijn lange jas zitten en overhandigde zwijgend een hele bundel documenten aan de SA-man. Zelfs op enkele meters afstand kon ik het allemaal herkennen: drie paspoorten, drie uitreisvergunningen, een vrijlatingsbewijs, drie treintickets, drie boottickets, de douanepapieren voor een vooruit gestuurde container, het controlebewijs voor de verzegelde bagage en het betalingsbewijs van de rijksvluchtbelasting.

			De man had precies dezelfde papieren bij zich als wij. Alleen de paspoorten zagen er anders uit, die droegen de verraderlijk rode ‘J’, waarmee zoveel mensen die de afgelopen maanden te maken hadden gehad met de instanties, naar huis waren teruggekeerd. Dat wij nog niet als Joden gekenmerkt waren, was een van die dingen die zelfs mijn vader als een goed voorteken zag – wat omgekeerd enkel kon betekenen dat die ‘J’ op de paspoorten van die andere familie weinig goeds voorspelde.

			De lippen van mijn moeder bewogen, terwijl ze toekeek hoe de man gecontroleerd werd; misschien bad ze dat de twee nazi’s niet naar ons toe zouden komen, of misschien telde ze mee om te kijken of de man werkelijk alle papieren had. Hij was samen met een bleke, roodharige vrouw en een jongen, die diep weggedoken in de kraag van zijn jas stond.

			En of er iets miste of niet: de nazi’s wonden zich op. Het feit dat ze, vanwege de volledigheid van de papieren, geen enkele aanleiding hadden, was op zich blijkbaar al reden genoeg. ‘Moet je hem nu zien staan, die bijdehante Jood,’ zei de SS-man tegen zijn maat, om vervolgens boos tegen de familievader uit te vallen: ‘Je dacht zeker dat je er zo makkelijk vanaf kwam, hè? Nou, dan vergis je je. Uitpakken!’

			De man opende zijn aktetas en de nazi woelde er met zijn hand doorheen. Lunchpakketten vielen op de grond, een appel rolde onze richting uit. Rol verder! smeekte ik stilletjes, maar het mocht niet baten, de appel rolde doelbewust richting mijn voeten, waar hij nog even nawiebelde en vervolgens roerloos bleef liggen.

			‘Nou, komt er nog wat van?’ schreeuwde de nazi. ‘Oprapen, en snel een beetje!’

			De man bukte zich. Van het ene op het andere moment was er om ons heen plotseling heel veel ruimte. Net als op het schoolplein van mijn oude school, zodra Richard en zijn vrienden het weer eens op ons gemunt hadden: sommigen deden een paar passen achteruit om het beter te kunnen zien, anderen juist om het niet te hoeven zien. De man griste hier een pakje boterhammen, daar een thermosfles tussen vreemde voeten vandaan; hij ging te werk op een doelbewuste manier, wat me deed denken aan mijn eigen vader. Maar toen hij zoekend om zich heen keek naar de appel, kruisten onze blikken elkaar en zag ik het verdriet en de woede in zijn ogen.

			‘Ziska, niet doen…!’ fluisterde Mamu.

			Geschrokken trok ik mijn hand terug, die zich al in de richting van de appel bewogen had. De man aarzelde even, maar draaide zich toen weer om. Ik begreep dat hij de aandacht niet op mij wilde vestigen.

			Tevergeefs – natuurlijk hadden de nazi’s ons allang in de gaten. Ze gaven de man zijn documenten terug, waarbij ze dreigden: ‘Wij komen elkaar weer tegen, dat beloof ik je!’ waarna ze doelbewust op ons afstapten.

			‘Papieren!’

			Papa hield ze al gereed. ‘En waar is die ander?’ vroeg de SS-man bars.

			‘De… ander?’

			‘Jullie waren daarnet nog met zijn vieren.’

			Papa trok wit weg.

			‘Onze buurman!’ riep Mamu. ‘Die kwamen we toevallig buiten tegen en hij heeft ons even met onze koffers geholpen.’

			‘Naam?’

			‘Anton Graditz.’

			Ik slikte vol bewondering. Mamu was al net zo onverschrokken als Bekka, wanneer het erop aankwam. Ook de Wolf had ze toen zo onbevreesd in de ogen gekeken – niet, dat het wat uitgemaakt had.

			‘Waarschijnlijk zit hij nu al lang in zijn trein,’ voegde ze er nog aan toe.

			‘Bek houden!’ viel de SA-man tegen haar uit, wiens gezichtstrekken me deden denken aan die van een wezel. ‘Een Duitser, die de koffers van een Joods zwijn draagt? Dat zou wat zijn!’

			Met een zwaai trok hij Mamu’s handtas van haar schouder en smeet hem op de grond. ‘Eens kijken of er nu ook iemand is die hem voor je opraapt,’ zei hij hatelijk.

			De buitenste rand van de menigte, die zich inmiddels weer om ons heen gevormd had, begon af te brokkelen, toen enkele mensen zich heimelijk uit de voeten maakten. Met gloeiende wangen boog Mamu zich naar haar tas, waarop de wezel hem meteen weer weg trapte.

			‘Had ik gezegd dat je hem op mocht rapen?’ schreeuwde hij.

			Op dat moment kraakte de luidspreker. Een gloeiend hete golf schoot door mijn lichaam. Zo moest het voelen wanneer een mes precies daar in je rug gestoken werd, waar alles samenkwam.

			Een stem kraakte: ‘De sneltrein richting Genua staat gereed op spoor 1.’

			Op papa’s gezicht verscheen een half verbaasde, half berustende uitdrukking en hij staarde naar de levensreddende papieren in de hand van de SS-man, alsof die elk moment in vlammen op konden gaan.

			‘Dat is onze trein,’ zei Mamu zacht tegen de wezel.

			‘Jullie trein?’ kraste de wezel. ‘Hier is helemaal niets van jullie!’

			Mijn voeten leken zich los te maken van de grond. Ik zag hoe de andere Joodse familie bliksemsnel hun spullen bij elkaar pakte en verdween, voordat de cirkel van mensen zich weer om ons sloot. Jassen, hoeden, schoenen. Ik zweefde, ik kreeg geen lucht meer.

			Plotseling riep iemand: ‘Laat ze toch gaan, man!’

			Verbaasd keken de twee nazi’s op. Dezelfde stem riep nu: ‘Dat zijn er weer drie minder! Wat willen jullie nog meer?’

			De stem was afkomstig van een grote man, die een arm miste en zwaar leunde op een kruk. Waarschijnlijk een veteraan uit de Grote Oorlog. De omstanders werden onrustig, meerdere mensen knikten en bromden; het woord van een veteraan woog zwaar, wanneer hij tenminste geen Joodse grootouders had, zoals mijn vader.

			‘Wij doen gewoon onze plicht!’ riep de wezel scherp, maar hij liet zowaar Mamu verder met rust en boog zich samen met de SS-man over onze papieren.

			De man met de kruk bleef kaarsrecht en met strenge blik staan kijken, alsof hij zich er met zijn eigen ogen van wilde overtuigen dat we daadwerkelijk in de trein zouden stappen. Onszelf achtte hij geen blik waardig, wij waren nog minder dan onzichtbaar, we hadden net zo goed kunnen opstijgen en door de vertrekhal kunnen zweven.

			Plotseling werden mijn handen heel warm en heel zwaar; het was alsof ze me aan iets wilden herinneren. Nog altijd zittend op de koffer pakte ik eerst voorzichtig de appel op… er gebeurde niets… ik hurkte, raapte al mijn moed bij elkaar en pakte Mamu’s handtas… de wezel deed alsof hij niets gezien had.

			Op dat moment wist ik dat het allemaal goed zou komen en dat we onze trein niet zouden missen, omdat een vreemde man zich met ons had bemoeid en de nazi’s eraan herinnerde dat iedereen in Duitsland wilde dat wij vertrokken.

			De wezel ontblootte teleurgesteld zijn tanden, terwijl hij onze papieren teruggaf. ‘We krijgen jullie toch wel,’ zei hij. ‘Overal. Hoe ver jullie ook weggaan.’

			Soms, bij bepaalde gelegenheden, of om zijn eigen argumenten kracht bij te zetten, maakte mijn vader gebruik van een Bijbelcitaat.

			‘Wanneer er ook maar één eerzaam iemand is in dit land, zal ik het niet verdoemen,’ verklaarde hij, zodra we ons – opgelucht, buiten adem, duizelig – op onze plaatsen in de trein hadden laten vallen. We hadden een piepkleine slaapcoupé voor ons alleen; toch spraken mijn ouders nog altijd op gedempte toon, zodat de andere passagiers, aan de andere kant van de dunne wandjes, hen niet zouden kunnen horen.

			Uit de tijd dat ik nog mee mocht doen aan de protestantse godsdienstles – zonder te vermoeden dat mijn dagen daar geteld waren – meende ik me te herinneren dat de tekst enigszins anders luidde, maar papa kon dat niets schelen; in zijn ogen was de Bijbel er om naar behoefte aangepast te worden.

			‘Je denkt toch niet serieus,’ protesteerde Mamu, ‘dat die man zich ermee bemoeide om ons te helpen?’

			‘Maar natuurlijk, waarom anders?’ antwoordde papa verbaasd.

			Tussen de paar meter van stationshal naar de trein leek hij een verandering te hebben doorgemaakt. Sinds zijn vrijlating kon ik me geen moment herinneren waarop hij zo helder, zo tevreden, zo bijna vergenoegd geleken had. ‘Dat was een kameraad,’ verklaarde hij plechtig. ‘Een kameraad, die zijn Joodse medefrontsoldaten niet vergeten is.’

			‘Lieve Franz, op dit moment zie je er niet bepaald uit als een frontsoldaat,’ zei Mamu mild. ‘Dus hoe had hij dat moeten weten?’

			‘Hij zal gedacht hebben aan de andere Joden, met wie hij in de loopgraven lag,’ antwoordde papa. ‘Wie destijds meegevochten heeft, is niet vergeten dat wij allemaal slechts één doel hadden: namelijk ons vaderland beschermen. Ons gemeenschappelijke vaderland!’ voegde hij er met opgestoken wijsvinger aan toe.

			O, lieve help! dacht ik geschrokken. Daar gaan we weer…!

			Mijn moeders gezicht verschoot van kleur. Ze werd bijna paars, deed denken aan een vulkaan, waarop iemand een deksel drukt. Uit voorzorg schoof ik wat verder bij haar vandaan, voordat ze zou exploderen.

			‘En waar waren die kameraden van je, toen je afgevoerd werd?’ bitste ze. ‘Toen je vrouw en kind op straat gezet werden, toen ze ons bespot en beroofd hebben? Ik weet het, jij zat in het kamp en dat was verschrikkelijk, maar heb je überhaupt wel een idee van wat Ziska en ik de afgelopen weken doorgemaakt hebben? Hoe het is om elke dag opnieuw te moeten kruipen voor de Gestapo met nog een papier, nog een schriftelijk bewijs, om telkens weer opnieuw te horen dat het niet genoeg is? Om hele dagen in de rij voor het consulaat te staan, waarna je in de bus niet eens mag gaan zitten? Om te vragen en te bedelen en te smeken, om toch maar alsjeblieft het geld voor onze reis van onze eigen rekening af te mogen halen? Ze konden ons nog niet eens op een fatsoenlijke manier het land uitzetten, Franz. Van die zogenaamde kameraden van je, van dat hele vervloekte vaderland van je is helemaal niets meer over, wanneer dringt dat nu eindelijk tot je door!’

			‘Wanneer die man er niet was geweest…’ begon papa opnieuw, hoewel hij na Mamu’s woorden wel een beetje bleek geworden was.

			‘Die man wilde maar één ding: ons zo snel mogelijk kwijtraken!’ siste Mamu.

			Vervolgens was het stil in onze coupé. Deze discussie voerden mijn ouders nu al jaren met elkaar en het feit dat papa aan het eind wat inschikkelijker geworden was, had Mamu misschien het idee gegeven dat ze gewonnen had. Maar diep in zijn hart, zelfs nu nog, geloofde mijn vader nog altijd dat alles wat ons overkwam, berustte op een misverstand. Het moest een vernietigend moment zijn voor mijn moeder.

			‘Hadden jullie het eerder niet over ontbijt in de trein?’ vroeg ik uiteindelijk.

			Papa gaf me een boterham uit zijn aktetas; hij en Mamu hadden blijkbaar geen trek meer. Ik keek door het raampje naar buiten, terwijl zij nog altijd zwijgend bij elkaar zaten, maar van oom Erik was niets te zien. Waarschijnlijk had hij van een afstand onze ontmoeting met de wezel gezien en besloten dat hij er beter vandoor kon gaan.

			‘Kunnen we het er misschien bij laten dat die man ons misschien wilde helpen?’ probeerde papa het nog een keer en ik hoorde Mamu bits antwoorden: ‘Zolang je maar niet van plan bent om hem daarom in onze familie op te nemen…!’

			Op dat moment werd er op de coupédeur geklopt. Zacht, en zeker niet zoals we het van de nazi’s gewend waren, maar onwillekeurig krompen we in elkaar en keken elkaar geschrokken aan. Oom Erik? Nee, die zou niet zo gek zijn om in de trein te komen! Na een paar seconden werd er opnieuw geklopt en mijn vader stond op om de deur op een kiertje te openen. Ik zag met hoeveel moeite hij zich plotseling weer bewoog en hoe mijn moeder even compleet vergeten leek te zijn hoe je ook alweer moet ademen.

			Dat was voor mij genoeg. Nog voordat papa de deurklink in de hand had, was ik al van mijn stoel opgesprongen en had ik het raam opengegooid. Koude lucht sloeg me in het gezicht; een paar kinderen, die net op dat moment langs de trein geleid werden, keken verbaasd op, toen ze plotseling een been uit het raam zagen hangen.

			‘Gelukkig, u heeft het gered! Mijn zoon zei al dat u in deze coupé zat, maar helemaal zeker waren we er niet van…’

			Papa antwoordde niet, opende alleen de deur wat verder, waarop de bebaarde man, die eerder samen met ons eruit gepikt was, zich naar binnen wrong. Vrouw en zoon op sleeptouw. Ik haastte me om mijn been weer terug te trekken, maar natuurlijk had iedereen het al gezien en de vrouw begon zich meteen te verontschuldigen, omdat hun kloppen ons zo had laten schrikken.

			Haar man doorliep in twee stappen de coupé en legde een hand op mijn arm. ‘Waar wij heengaan,’ zei hij met warme stem, ‘hoeven we nooit meer bang te zijn als er geklopt wordt.’

			Ik werd knalrood van schaamte. Het liefst had ik gezegd dat mijn benen en armen soms uit zichzelf rare dingen deden. Vanaf de derde verdieping of uit een trein springen bijvoorbeeld, zonder dat ik daar iets aan kon doen.

			Ze stelden zich voor. De familie heette Konitzer, Victor, Irma en Mischa Konitzer. Mischa was de twaalfjarige zoon, die zich nu een weg naar mij bij het raampje baande.

			‘Wat is daar buiten allemaal aan de hand?’ vroeg hij, in plaats van mij te begroeten.

			Nog altijd liepen er kinderen langs onze trein, twee aan twee en dicht op elkaar, een zwijgende, bedrukte groep met kartonnen bordjes om de nek. Sommige kinderen huilden. Ouders waren nergens te zien. Opzichters verdeelden de kinderen over de wagons, die op het spoor aan de andere kant van het perron stonden te wachten. Ik betrapte mezelf erop, dat ik keek of ik Bekka ergens zag, hoewel zij en Thomas er nog helemaal niet bij konden zijn.

			‘Ik weet wat dat is,’ zei ik zacht. ‘Die gaan allemaal naar Engeland. Het is een kindertransport.’

			‘Doe het raam maar weer dicht, Ziska,’ zei Mamu, en Mischa’s moeder trok haar zoon aan zijn arm bij me weg.

			‘Maar oom Erik…?’ protesteerde ik.

			‘Die heeft hopelijk het enige verstandige gedaan en is er vandoor! Ik zou weleens willen weten,’ voegde mijn moeder er ongerust aan toe, ‘wanneer die trein nu eindelijk eens vertrekt!’

			De familie Konitzer nam plaats tegenover ons, op de tweede van de beide zitbanken, die tot bed omgebouwd konden worden. ‘Wat als het allemaal een grap is?’ fluisterde mevrouw Konitzer. ‘Dat ze ons laten vertrekken, bedoel ik. Misschien zijn ze dat wel helemaal niet van plan.’

			Van achter het treinraampje aan de overkant keken enkele kinderen me aan, zonder te lachen.

			‘Een grap? Nee, dat geloof ik niet!’ antwoordde Mamu vastberaden.

			Maar toen de trein zich even later met een ruk in beweging zette, ging er toch even een siddering door haar heen en sloeg ze haar handen voor het gezicht.

			‘Godzijdank!’ riep meneer Konitzer.

			‘Rustig aan, we zijn nog steeds in Berlijn!’

			‘Maar we rijden, lieve mensen, we rijden!’

			Ik drukte me zo dicht mogelijk tegen de wand naast mijn zitplaats. Hoe blij ik ook was voor de Konitzers dat ze zich net als wij uit de klauwen van de wezel hadden weten los te maken, zo benauwd en luidruchtig vond ik het opeens in onze coupé.

			Over de voeten van zijn ouders heen klauterde Mischa terug naar het plekje tegenover mij. Hij had een bleek gezicht, donker haar en een rond brilletje, waardoor hij er slim maar ook betweterig uitzag.

			‘Ik heb nog iets wat van jullie is,’ herinnerde ik me plotseling en haalde de appel tevoorschijn.

			‘Ach,’ zei Mischa, ‘die had je best mogen houden.’

			Maar hij pakte de appel toch aan, veegde hem af aan zijn mouw en nam er een grote hap uit. Langzaam rolde de trein langs de laatste wagon van het kindertransport, waarna de blik op het perron erachter weer vrij werd.

			‘Mamu!’ riep ik opgewonden.

			Oom Erik was blijkbaar op het slimme idee gekomen om zich tussen de wachtende mensen aan het einde van het perron te mengen, om ons uit te zwaaien – ver genoeg verwijderd van de trein naar Genua, maar toch nog even zichtbaar wanneer die wegreed. Ik was al verheugd overeind gesprongen om het raampje weer open te draaien, toen ik plotseling zag dat mijn oom daar niet alleen stond. Vlak naast hem stond nog een man, zijn rug naar ons toe. Ik zag een grijze jas, een hoed. Een hand, die zich stevig om de linkerarm van oom Erik klemde.

			‘Mamu!’ herhaalde ik nog een keer geschrokken.

			Maar de volwassenen praatten in hun opluchting zo luid door elkaar, dat ze totaal niet op mij letten.

			‘Wat is er?’ vroeg Mischa.

			Ik ging weer zitten, de trein maakte vaart. Sneller en sneller gingen we en toen rolden we al langs de eerste bomen van de dierentuin.

			‘Wat?’ vroeg Mischa nog een keer.

			‘Niets,’ antwoordde ik.

			Het was maar een seconde geweest. Eigenlijk had ik amper wat kunnen zien. Was die man, die daar op het perron vastgehouden werd, überhaupt wel oom Erik geweest?

			Waarschijnlijk had ik me gewoon vergist.
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			Bekka had waarschijnlijk nog liever het puntje van haar tong afgebeten dan het toe te geven, maar ik wist gewoon dat ze jaloers op me was. Een reis van meer dan vier weken op een oceaanstomer, langs landen met namen die uit een sprookjesboek afkomstig leken, langs dolfijnen en vliegende vissen! Zijzelf zou al na een uur of dertig in Engeland arriveren.

			‘En hoeveel daarvan op zee?’ had ik gevraagd.

			‘Vier uur,’ had ze enigszins bedrukt geantwoord.

			Ik hoopte voor haar dat er tenminste nog een kleine storm zou opsteken, zodat ze zich haar tochtje over het Kanaal later überhaupt nog zou herinneren.

			Zelfs om de confrontatie met de wezel zou mijn vriendin me misschien zelfs nog wel benijd hebben – nu deze achter ons lag. Om de rit in de slaapcoupé, al die uren met de praatgrage Konitzers, enkel onderbroken door een onrustige nacht, waarin ik volledig door elkaar geschud werd in mijn bovenste brits.

			Angstvallig drukte ik me zo dicht mogelijk tegen de wand, terwijl ik me afvroeg of ik bij een plotselinge noodstop op de grond of op de brits tegenover mij terecht zou komen. Maar ik was ervan overtuigd dat Bekka van elke seconde genoten zou hebben.

			Misschien zelfs ook wel van de grensovergang aan de Brenner, waar alle Joden, terwijl onze Duitse locomotief werd omgewisseld voor een Italiaanse, de trein moesten verlaten en zich op moesten stellen voor het douanekantoortje. Nauwgezet vergeleken de douanebeambten de inhoud van onze koffers met de begeleidende lijsten, namen alle tijd, lieten ons bibberen in de kou, lieten de sneltrein zonder ons weer vertrekken.

			Verlamd van schrik keken we onze trein na, die zich nu tussen twee berghellingen door kronkelde, vaart maakte en ten slotte uit het zicht verdween. Alleen een paar stoomwolkjes bleven nog even in de lucht hangen en nog één keer hoorden we vanuit de verte een laatste, spottende fluittoon van de locomotief.

			De grauwe bergwand met naaldbomen, die naast het stationsgebouw omhoog rees, leek nog dichterbij te komen. Sneeuw dwarrelde van de boomtoppen, zelfs de natuur leek zijn hoofd te schudden over onze domheid.

			Dachten jullie nu echt dat jullie zo makkelijk weg zouden komen?

			Bekka, die mijn reis tot in het kleinste detail bestudeerd had, zou het wel geweten hebben: ‘Vanaf de Brenner kun je ook met stoptreinen verder reizen en dan zie je nog meer van het panorama!’

			Maar de familie Konitzer en wij en nog een stuk of tien andere achtergelaten Joden kwamen daar pas na veel paniek achter.

			‘De boot vertrekt overmorgen pas,’ bleef Mamu maar herhalen. ‘We zullen dus niet alleen op tijd in Genua zijn, maar sparen dus zelfs misschien nog wel een overnachting uit!’

			Papa liep voor het stationsgebouw heen en weer. Met regelmatige tussenpozen zweefde zijn voorovergebogen schaduw achter het raam voorbij, dan weer van links, dan weer van rechts. ‘U hebt geluk, u heeft uw boottickets tenminste al,’ mompelde een vrouw naast Mamu op de bank.

			We mochten nog blij zijn dat ze ons lieten wachten in de verwarmde stationshal. Tijdens de tussenstop in Innsbruck waren we verwelkomd met de ons vertrouwde ‘Verboden voor Joden’ bordjes op banken, wachtruimtes en toiletten – keurige, nieuwe bordjes, omdat al deze verboden voor de Oostenrijkse Joden pas sinds het afgelopen voorjaar van kracht waren.

			En in Innsbruck, zo hadden Mischa en ik door het raampje gezien, waren niet alleen goedgehumeurde wintersportgangers op weg naar de Alpen ingestapt. Er waren ook mensen met zware koffers en neergeslagen ogen bij geweest, maar nu pas, bij de Brenner, zag ik met hoeveel we eigenlijk waren. Alleen zij, die verder vooraan in de rij voor de douane gestaan hadden, waren nog op tijd terug geweest in de sneltrein; wat overbleef was een samengeraapt zootje, bestaande uit onze twee gezinnen, enkele mannen alleen, die net als mijn vader en meneer Konitzer hun hoeden diep over hun gezicht getrokken hadden, en twee alleen reizende vrouwen.

			Toch was het ongewoon stil. De stationsmedewerkers gunden ons geen blik waardig, maar alleen al hun aanwezigheid was genoeg om je zo onzichtbaar mogelijk te willen maken. Het duurde dan ook een hele tijd voordat de eersten wat moed verzameld hadden en zachtjes met elkaar begonnen te praten. De oudere vrouw, die ons eerder al aangesproken had, bleek alleen te zijn ingestapt in Innsbruck.

			‘Mijn zoon zit al in Shanghai,’ antwoordde ze in haar zangerige, Oostenrijkse dialect op Mamu’s zachte vraag. ‘Hij heeft geld voor me overgemaakt naar Genua, maar of ik nog een ticket kan krijgen, weet ik niet.’

			‘Hoe heeft u het in vredesnaam voor elkaar gekregen,’ vroeg Mamu, terwijl ze zich naar de vrouw boog, ‘om zonder vooraf gekocht bootticket naar Italië te mogen reizen?’

			Maar de vrouw was te voorzichtig om deze vraag te beantwoorden en zei alleen: ‘Ik moest gewoon elke dag opnieuw alle reisbureaus langsgaan. Soms komen er bij een overtocht vanuit Bremen of Hamburg op korte termijn nog kajuiten vrij door…’

			Ze zweeg, wierp een steelse blik op mij en ik zag hoe haar lippen het woord zelfmoord vormden.

			‘Vraag papa eens of hij een boterham wil, Ziskaatje,’ droeg Mamu me nu op.

			Zoals altijd stuurde ze me meteen buiten gehoorafstand, zodra een gespreksonderwerp gevoelig werd. Dit keer had ik er voor de verandering eens niets op tegen, integendeel zelfs, ik was blij dat ik eindelijk naar papa gestuurd werd. Tijdens de lange stilte nadat we op het Brennerstation gestrand waren, was ik steeds meer gaan piekeren over onze laatste ogenblikken in Berlijn. De situatie waarvan ik zo graag gedacht had dat ik het me ingebeeld had, was van minuut tot minuut duidelijker geworden.

			Oom Erik, die vreemde man, die hand. Van wie was die geweest? Zouden we er ooit achter komen? In dit niemandsland tussen de nazi’s en de reddende oceaan besefte ik plotseling hoe ver we inmiddels al van thuis verwijderd waren.

			Koude lucht sloeg me in het gezicht, zodra ik naar buiten stapte. Sneeuw waaide over de perrons, fijn als zand.

			Na een paar minuten bleef papa staan, draaide zich om en zei gespannen: ‘Wil je nou eens stoppen met altijd maar achter me aanlopen, Ziska? Ik ga nergens heen, ben ook niet van plan om me opnieuw te laten arresteren, ik wil alleen na al die uren in de trein even mijn benen strekken!’

			‘Maar ik dacht dat we misschien even naar Berlijn zouden kunnen bellen,’ zei ik zacht.

			‘Bekka heeft helemaal geen telefoon.’

			‘Niet met Bekka – met meneer Todorovski! Meneer Todorovski moet even bij tante Ruth langsgaan om namens ons nog een keer afscheid te nemen, omdat we oom Erik immers niet meer gezien hebben.’

			Ik was trots dat ik aan meneer Todorovski gedacht had, een kennis van mijn ouders, die net als papa gearresteerd, maar een paar dagen later weer vrijgelaten was. De familie Todorovski was een van de weinigen, van wie ik wist dat ze een telefoon hadden.

			‘Lief Ziskaatje, oom Erik neemt ons dat echt niet kwalijk!’ stelde papa me gerust. ‘Die heeft vast gezien hoe wij gecontroleerd werden en was toen zo slim om er zo snel mogelijk vandoor te gaan.’

			Ik voelde hoe mijn armen rechts en links zwaar naar beneden hingen. ‘Maar kan meneer Todorovski niet toch even…? Misschien had oom Erik ons nog iets willen zeggen…’

			Papa legde zijn handen op mijn schouders. ‘Mijn grote dochter,’ zei hij en tot mijn schrik zag ik dat er tranen in zijn ogen stonden. ‘Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is dat wij iedereen achtergelaten hebben, maar het is nu eenmaal niet anders. Nu is er geen weg meer terug, en het kan nog weleens heel, heel lang duren voordat die er wel weer is.’

			‘Maar ik dacht, omdat je op een station vast wel kan telefoneren…’

			‘Ik ga die schamele dertig rijksmark,’ viel papa nu plotseling uit, ‘zeker niet verspillen aan een telefoontje! En zou je me nu alsjeblieft verder met rust willen laten? Ga weer naar binnen, hup!’

			‘Maar oom Erik is misschien wel gearresteerd!’ Ik kon het niet langer voor me houden.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg papa nu geïrriteerd.

			‘Hij stond op het perron aan de overkant en iemand hield hem vast… zo zag het er tenminste uit,’ stamelde ik.

			Mijn vader liet me staan en beende met grote passen naar het stationsgebouw. Ik bleef achter, als door de bliksem getroffen. Ik weet niet wat ik verwacht had, maar zeker niet dat papa er opeens vandoor zou gaan zonder te vragen – of toch op zijn minst te betwijfelen, wat ik in Berlijn gezien had!

			De angst sloeg me om het hart – angst, omdat ik misschien te lang gezwegen had, angst omdat ik me misschien vergist had. Niet dat ik wilde dat oom Erik gearresteerd was, maar een vals alarm was nou ook weer niet iets, waarvoor ik graag verantwoordelijk wilde zijn!

			Met knikkende knieën sloop ik terug de wachtruimte in. Mijn ouders stonden al voor het loket, om geld te wisselen voor de telefoon; ze spraken zacht maar indringend door de kleine opening in het raampje met de kaartjesverkoper, waarbij ze zich diep voorover moesten buigen.

			Beteuterd ging ik op mijn koffer zitten. Hoe je het ook wendde of keerde: dat ik uiteindelijk verantwoordelijk gehouden zou worden was wel zeker, en waarschijnlijk ook niet meer dan terecht.

			‘Jullie hadden vanuit de trein toch niets kunnen doen,’ troostte mevrouw Konitzer mij, die blijkbaar wel doorhad hoe ik me voelde.

			‘Maar ze had het toch wel iets eerder mogen zeggen, lieverd,’ zei haar man, waarbij hij mij met een nogal verwijtende, ja zelfs teleurgestelde blik aankeek. ‘We zitten hier nu al meer dan een uur, onze trein kan elk moment arriveren, en dan?’

			Mijn mond voelde plotseling droog aan. Geen moment had ik nog aan die trein gedacht. Mamu en papa liepen inmiddels gejaagd dwars door de hal heen naar de telefooncel, waar al drie andere mensen stonden te wachten.

			‘Of je had,’ ging meneer Konitzer door, ‘in de tussentijd alvast voor ze in de rij kunnen gaan staan.’

			Als Mischa’s vader niet al in de trein verteld had dat hij tandarts was van beroep – dan had ik dat uiterlijk nu zelf wel kunnen bedenken.

			Na een zenuwslopende eeuwigheid waren mijn ouders eindelijk aan de beurt en met bevende hand wierp papa het geld in de gleuf. Zo te zien hadden ze de kaartjesverkoper van heel wat van zijn kleingeld af kunnen helpen. En ik had het natuurlijk kunnen weten: amper had mijn vader twee cijfers gedraaid, of een vrolijke fluittoon kondigde het naderen van onze trein aan.

			De fluittoon ging me door merg en been. Om me heen ontstond een klein tumult toen de andere passagiers snel opstonden, hun bagage bij elkaar pakten en zich naar buiten haastten.

			‘Ze moeten vast eerst de locomotief weer omwisselen,’ riep Mischa me bemoedigend toe, voordat ook hij te midden van jassen, ruggen en duwende armen verdween.

			De hoop laaide in me op. Ik haastte me naar de deur en tuurde, met één voet binnen en één voet buiten, over het perron. De trein stopte op het Brennerstation en reed toen weer een stukje in de tegenovergestelde richting; er zou dus een nieuwe locomotief komen! In de tussentijd leek papa meneer Todorovski nog niet bereikt te hebben; koortsachtig zocht mijn moeder in haar handtas naar haar adresboekje, om het bij een andere kennis te proberen.

			Het perron leegde zich inmiddels net zo snel als de vertrekhal; ik zag mensen, die net nog samen met ons hadden zitten wachten, een voor een aan boord van de trein klauteren. Vervolgens zag ik een raampje opengaan en de familie Konitzer in onze richting gebaren. De oude locomotief werd weggereden en vanaf de andere kant van de trein kwam een nieuwe aangerold.

			Precies zo stelde ik me een bioscoop voor: je staart naar het doek en hoe hard je de held ook waarschuwt, het verhaal gaat ongehinderd door. Niet dat ik ooit in een bioscoop geweest was (verboden voor Joden), maar Mamu had me vaak genoeg verteld hoe het er vroeger aan toegegaan was.

			Ik wierp een blik over mijn schouder. Mijn vader legde de hoorn terug op de haak, wisselgeld viel rinkelend naar beneden, waarna hij het opnieuw in de gleuf wierp.

			‘Franz…!’ hoorde ik Mamu smeken. ‘De trein!’

			‘Ze zijn nog aan het rangeren!’ gilde ik.

			Terwijl papa met bevende vingers het volgende nummer draaide, maakte Mamu zich los van de geopende deur van de telefooncel, om met beide handen in haar haar begraven heen en weer te gaan lopen. Ik wist hoeveel seconden er in een minuut zaten, maar duurden die wel allemaal even lang…?

			Dat zich aan de andere kant van de lijn nu iemand meldde, zag ik aan de schok die plotseling door papa’s lichaam ging.

			‘Ernst! Met Franz, luister goed!’

			Ook de douanebeambten luisterden inmiddels gespannen mee, evenals de kaartjesverkoper en de mevrouw van de krantenkiosk, maar papa liet alle voorzichtigheid varen. ‘Rij naar Ruth, mijn schoonzus, in de Silbersteinstraße. Vraag haar of haar man zich al gemeld heeft. Ziska meent iets gezien te hebben. Doe dit alsjeblieft! Morgen bel ik je vanuit Genua nog een keer terug!’

			Hij hing op, zwaar ademend. Muntjes ratelden in het laatje, alsof hele delen van de rots plotseling op het stationsdak neerkwamen. Mijn ouders renden de hal door, grepen hun koffers en haastten zich door de deur, die ik al voor ze openhield. Begeleid door aanmoedigende kreten vanuit de open treinraampjes renden we over de sporen en stommelden de treeplank op, slechts een paar seconden voordat de conducteur het sein voor vertrek gaf.

			Hortend en stotend zette de trein zich in beweging. Mijn knieën begaven het, ik viel over mijn koffer heen en landde op mijn buik in een plas gesmolten sneeuw midden in het gangpad.

			‘Komt u maar, bij ons is nog plek genoeg!’ schalde de stem van meneer Konitzer.

			Tijdens de rit naar Genua kreeg ik een kleine indruk van hoe het moet zijn om beroemd te zijn: bijna alle Joodse medepassagiers kwamen wel even bij ons langs om te vragen wat er nu precies gebeurd was; en er waren er maar weinig, die er niet meteen een mening over hadden. Zo timide als het reisgezelschap even daarvoor nog geweest was, zo levendig ging het er nu plotseling aan toe, nadat we Oostenrijk achter ons gelaten hadden en ons op Italiaanse bodem bevonden. De mensen stonden in het smalle gangpad van de stoptrein of verdrongen elkaar op de stoelen voor en naast ons; voor vreemden zagen we er waarschijnlijk uit als een gesloten reisgezelschap, aangezien de Italianen, die op een van de vele tussenstations instapten, na slechts één blik op ons al op zoek gingen naar een plekje in een van de andere wagons.

			Ondertussen voelde ik me zoals gebruikelijk weer eens behoorlijk dubbel: half aangestoken door het algehele gevoel van opluchting omdat we aan de nazi’s ontsnapt waren, maar tegelijkertijd geplaagd door dat kleine stemmetje in mijn hoofd, dat maar bleef fluisteren dat de hand van de Fü misschien toch nog wel tot ver over de grenzen reikte. Heen en weer geslingerd tussen de behoefte om blij te zijn en de enorme gewetenswroeging vanwege oom Erik. Dankbaar voor elke persoon die een gesprek aanging met mijn ouders (omdat ze daardoor misschien de stress op het station vergaten en dat ik daarvoor verantwoordelijk was!), en bevangen door de wens, een deur achter ons te sluiten en papa en Mamu nu eindelijk eens te vragen wat ons plan precies was.

			Want dat er geen plan zou zijn was ondenkbaar, hoewel de meeste medepassagiers zich er al bij neergelegd leken te hebben dat we nu toch te ver weg waren om nog iets te kunnen ondernemen.

			‘Het enige wat u nog kunt doen, is uw familie vertellen wat er gebeurd is. Zo hebben die arme mensen in elk geval zekerheid…’

			De trein slingerde zich intussen tussen met sneeuw bedekte bergen door, we zagen kleine dorpjes en eenzame boerderijen, die zich tegen de hellingen vleiden. Geiten, gehuld in hun eigen dampende ademwolken, graasden langs het spoor. We reden over beekjes, die in het midden zilverachtig bruisten en aan de randen dichtgevroren waren.

			Zou Bekka, die mij zo benijd had, inmiddels al een reden gevonden hebben om blij te zijn? Vanonder mijn dichte pony bekeek ik mijn ouders – zoals ik inmiddels uit ervaring wist, de enige mogelijkheid om iets van ze te weten te komen. Aan papa had ik niets, die zat in elkaar gedoken, zijn hoed diep over zijn voorhoofd getrokken. Zijn inzet voor oom Erik had hem zijn laatste beetje kracht gekost. En zoals zo vaak tijdens de afgelopen jaren leek mijn moeder alleen maar sterker en mooier te worden, naarmate mijn vader zich ellendiger voelde. Mamu had zich even verontschuldigd en was even later keurig gekamd en met frisse lippenstift op weer teruggekomen; rechtop en levendig zat ze tussen de medepassagiers en wisselde de vreselijke ervaringen van de afgelopen weken met hen uit.

			‘Ze hebben ons beroofd, ze hebben ons geslagen, en nu jagen ze ons ook nog eens het land uit, ja, ze buiten het tot op het laatste moment uit, zodat we het vooral niet vergeten!’

			Geboeid hingen de mannen aan haar lippen, volgden de bewegingen van haar temperamentvolle handen, die elk woord benadrukten. Het was geruststellend om Mamu zo te zien. Amper de grens over, veranderde ze weer in die energieke, zelfverzekerde persoon, die ze voor papa’s arrestatie ook geweest was. Die zich niet verstopte, geen blad voor haar mond nam. Kijken naar Mamu was het antwoord op mijn vraag of we nu in veiligheid waren. En ondanks de zorgen om oom Erik voelde ik hoe mijn hart al lichter werd.

			Terwijl mijn moeder in gesprek was, zat meneer Konitzer met zijn eigen bleke vrouw tegen zijn schouder. Af en toe zakte haar hoofd even naar voren, waarna hij het zacht weer terug duwde. Mevrouw Konitzer deed me denken aan een bloem in een bloembak, die te weinig water gekregen heeft.

			Mischa had een Engels schoolboek bij zich en zat woordjes te stampen. Woordjes, in de trein naar Genua! Ik kon alleen maar hopen dat er ook nog andere kinderen van onze leeftijd op de boot zouden zitten.

			Onze medepassagiers leken van hun reisbureau dezelfde lijst met goedkope, Joodvriendelijke accommodaties gekregen te hebben als wij, en nadat we die avond eindelijk aangekomen waren in Genua, loste onze groep zich net zo snel op, als dat ze in de trein tijdelijk bij elkaar gekomen was. Zonder veel te zeggen was iedereen nu alleen nog maar bezig om zo snel mogelijk een betaalbare slaapplek te vinden, voordat iemand anders hem voor was. Zelfs de familie Konitzer, die ik inmiddels al bijna als onderdeel van onze bagage was gaan zien, verdween meteen na aankomst in een andere richting – wat Mamu meteen voor een dilemma stelde, aangezien ze er vast van overtuigd was dat meneer Konitzer waarschijnlijk de beste adressen had.

			Maar we wilden ons in geen geval opdringen en na enig overleg besloten mijn ouders dan ook om het zelf dan maar te gaan proberen, hoewel het inmiddels al donker was en we noch een stadsplattegrond, noch een ander aanknopingspunt hadden, op een stuk papier met de namen van onbekende straten en hotels na. Er bleef ons dus niets anders over dan bij elk nieuw straatnaambordje onze lijst in het schijnsel van een straatlantaarn te houden en te kijken of die straat ertussen stond.

			De lucht aan de Middellandse Zee was zwaar, bijna tastbaar, als onder een dikke deken, nadat je lang had liggen huilen. De straatstenen glansden, hoewel het helemaal niet regende, en onder mijn winterjas plakte mijn trui aan mijn lichaam, terwijl we met onze bagage door de nauwe en steile steegjes zwoegden. De smalle, verweerde huisjes stonden dicht op elkaar en achter de gesloten houten rolluiken brandde waarschijnlijk nog licht. Katten- en vrouwenstemmen probeerden elkaar op de binnenplaatsjes te overstemmen.

			Na een tijdje meende ik in het doolhof van steegjes enkele huizen weer te herkennen, wat helaas geen reden tot vreugde was, aangezien het betekende dat we rondjes aan het lopen waren. Er was ook niemand aan wie we iets hadden kunnen vragen. Wanneer we al iemand tegenkwamen, dan was het een Italiaan, die ons of niet verstond, of niet wilde verstaan, of iemand uit ons eigen reisgezelschap, die er al niet veel beter aan toe was dan wij. Maar in dat geval konden we dan tenminste onze lijsten even naast elkaar leggen en elkaar vertellen bij welk pension of privéadres je het niet eens hoefde te proberen.

			Heel Genua zat vol met gestrande Joden die op hun boot wachtten. Waar we ook aanbelden of klopten, kregen we hetzelfde te horen: Tutto occupato, alles bezet.

			Mijn koffer werd zwaarder en zwaarder, terwijl papa de ene na de andere naam op de lijst doorstreepte. Langzaam maar zeker naderden we het adres dat helemaal onderaan stond, het adres waar Mamu onder geen beding naartoe wilde.

			‘Maar als we nou verder niets vinden…’ begon papa voorzichtig.

			‘Ben je gek geworden? Je denkt toch niet serieus dat ik met mijn kind naar de daklozenopvang ga!’

			Zo langzamerhand kreeg ik steeds meer zin om een potje te gaan huilen, maar zodra ik me zielig tegen papa aandrukte, vervormde onze schaduw in het licht van de straatlantaarns tot één grote, naargeestige, bewegende massa. Nu al scherpte de Wolf vergenoegd zijn klauwen, terwijl ik mijn ogen nog niet eens gesloten had.

			Toen we eindelijk weer in een wat levendiger buurt kwamen, werd het er echter niet beter op, aangezien het, zoals Mamu fluisterde, om de krochten ging. Dit moest een tot dan toe voor mij onbekend woord voor erg arme buurt zijn, aangezien de vrouwen, die in kleine groepjes voor hun huisjes stonden en ons in het Italiaans iets toeriepen om vervolgens in lachen uit te barsten, onder hun dunne badjassen alleen ondergoed droegen. In de lucht hing een sterke geur van zout en vis en toen we, achtervolgd door het spottende geroep van de vrouwen, een volgende bocht om liepen, zagen we hoe dat kwam: voor ons lag de haven, de zee!

			We zetten onze koffers neer. Achter vaten en visfuiken verhieven zich de schepen; de zachte, warme wind liet de masten zingen en kleine golfjes tegen de havenmuur slaan. Een vuurtoren zond zijn lichtsignalen de nacht in en langs de hele kust regen de lichtjes zich als een parelsnoer aaneen, weerspiegeld in het water en aan de donkere hemel. Nog nooit had ik zoveel sterren gezien.

			Er liep een rilling over mijn rug. Over slechts enkele uren zou er een hele zee tussen ons en Duitsland liggen! En plotseling kon het me niets meer schelen dat we geen kamer voor de nacht hadden kunnen vinden, plotseling leek de hele verschrikkelijke, afgelopen dag vergeten. Plotseling voelde ik waarom Bekka zo jaloers op mij geweest was, snapte ik haar helemaal en had ik er alles voor over gehad, wanneer ze nu bij mij had kunnen zijn.

			Mijn ouders waren er ondertussen echter nog lang niet aan toe om van het uitzicht te genieten.

			‘… en op het reisbureau adviseren ze nota bene om vanuit Italië te vertrekken!’ riep Mamu uit. ‘Vanwege tijdsbesparing, de uitgebreidere medische keuringen… ik wist immers niet hoe jij uit het kamp terug zou komen, Franz!’

			‘Dus ik begrijp dat alles mijn schuld is,’ antwoordde papa verbitterd, waarop Mamu vertwijfeld riep: ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Niemand van ons kan hier wat aan doen, laat ik dat nooit meer horen!’

			Een schaduw maakte zich los uit het donker. Onder de wijd uitstaande bladeren van een palmboom had, zonder dat wij hem gezien hadden, een jongeman net als wij staan uitkijken over zee.

			‘Duits?’ vroeg hij, terwijl hij dichterbij kwam.

			‘Ja,’ antwoordde papa na een korte aarzeling en stelde ons voor. De jongeman trapte zijn sigaret uit, gaf ons alle drie een hand en zei dat hij Eddy Fichte heette en uit Frankfurt am Main kwam.

			Maar waar hij vandaan kwam was niet belangrijk, belangrijk was alleen het adres, waarop hij hier in Genua verbleef. In zijn pension bleek namelijk nog een kamer vrij te zijn.
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			Hoewel er inmiddels al zes weken verstreken waren sinds november, was ik nog steeds niet gewend aan hoe mijn dromen er sindsdien uitzagen. Hoe wanhopig ik het naar bed gaan en vervolgens het inslapen ook probeerde uit te stellen: uiteindelijk moest ik me er toch aan overgeven en kwam de Wolf weer tevoorschijn.

			Overdag wist ik heel goed dat het geen roofdier, maar een heel gewone man geweest was, die at, dronk en naar de wc ging, die net als andere mensen weleens verkouden was. Maar ’s nachts speelde dat allemaal geen enkele rol meer. ’s Nachts zat de Wolf me met zijn gloeiend gele ogen op de hielen, hij joeg me langs huizen waarvan de deuren stijf op slot zaten, en ik voelde zijn hete, stinkende adem in mijn nek. Ik had altijd het snelst kunnen rennen van de hele klas, maar bij elke stap die ik nu zette, voelde ik dat mijn benen het niet zouden redden.

			Nadat ik op het gammele veldbed in de kamer van het pension mijn ogen gesloten had, duurde het ook dit keer weer niet lang voordat de Wolf zich liet zien; telkens werd ik gedwongen om weer wakker te worden, zodat ik hem kon verjagen. Ik luisterde naar de ademhaling van mijn ouders, keek naar de schaduwen in onze kamer en probeerde mijn ogen zo lang mogelijk open te houden, maar wist gewoon dat hij er was, dat hij al die tijd bij ons was en alleen maar wachtte totdat de slaap mij weer zou overmannen.

			Het enige wat veranderd was aan mijn nachtmerrie, was het decor. Het waren nu steil omhoog lopende, steeds smaller wordende steegjes, waardoor ik rende. Ik hamerde op gesloten rolluiken, maar niemand liet me binnen. Zodra de Wolf dichterbij kwam begon de aarde te beven, te beven en te schudden en te rammelen en –

			‘Lieve help, een aardbeving!’ gilde mijn moeder en er klonk een nieuwe bonk, toen ze het bed uit stevende en richting de lichtschakelaar sprong.

			Ik opende mijn ogen en zag hoe de lamp aan het plafond heen en weer slingerde. Het grote houten kruis boven de deur ging steeds schever hangen en op de tafel dansten de drie kopjes, die de pensionhoudster ons die avond vriendelijk meegegeven had.

			‘Kunnen ze ons dan geen moment met rust laten?’ schreeuwde Mamu vertwijfeld, alsof er ook maar iemand verantwoordelijk kon zijn voor een aardbeving. Heel even zag ik de Fü voor me: die priemende, kleine oogjes, dat agressieve snorretje, knokige oudemannenhanden die aan de wereldbol schudden, om ons aan het schrikken te maken.

			Maar in tegenstelling tot Mamu was ik niet bang, want alles was beter dan de Wolf. Net nog had ik me overgegeven aan mijn noodlot en was ik bereid geweest om me op te laten eten, nu had mijn achtervolger alweer het nazien. Zodra ik wakker was, leek het plotseling weer mogelijk dat hij als eerste op zou geven.

			‘Genua ligt precies tussen twee tektonische platen in,’ legde papa uit. ‘Geen reden tot paniek dus! Af en toe stoten die platen tegen elkaar aan en dan schudt de aarde een beetje.’

			Mamu stond nu in haar nachtjapon midden in de kamer en staarde naar het plafond, waarin een web van barsten zichtbaar was. Omdat we zo opgelucht geweest waren dat we een dak boven ons hoofd hadden, hadden we hier eerder totaal niet op gelet.

			‘Misschien kunnen we beter de straat op gaan,’ stelde Mamu bibberend voor.

			‘Volgens mij is het alweer voorbij,’ zei papa, die nog steeds op de rand van zijn bed zat. De schaduw van stoppelhaartjes op zijn hoofd zag eruit als een doorzichtig kapje.

			Voorzichtig als een koorddanser liep Mamu naar het raam en klapte de luiken open. Van mensen, die in paniek hun huizen ontvluchtten, was geen sprake. Ik hoorde hoe in alle rust een houten kar over de straatstenen ratelde en iemand riep: ‘Buon giorno!’

			‘Ach,’ zei Mamu met totaal andere stem nu, ‘wat prachtig allemaal!’

			Nu sprong ik ook mijn bed uit, waarop de veren even heftig tegen deze plotselinge beweging protesteerden. Ik keek over de kleine bloembak in de vensterbank uit over de straat. Het was de verbazingwekkendste transformatie van een omgeving, die ik ooit gezien had. De huizen, die in het donker nog zo bedreigend geleken hadden, werden nu door het vroege daglicht gehuld in een zachte, blauwroze gloed. Plotseling zag ik overal kunstig versierde torentjes en balkonnetjes, waarop bloembakken stonden. Mussen baadden in plassen water en in de verte hoorde ik scheepsmotoren en het krijsen van grote zeemeeuwen. Opnieuw rook ik de nabijheid van de open zee. Vrijheid, zo besefte ik nu pas, had een geur.

			Mamu sloeg een arm om me heen. ‘Meteen na het ontbijt lopen we naar de haven,’ beloofde ze. ‘We moeten nog heel wat regelen, voordat we morgen vertrekken. De medische keuring, we moeten controleren of onze container aangekomen is…’

			‘Maar eerst gaan we op zoek naar een telefoon,’ viel papa haar enigszins scherp in de rede.

			Ik voelde een kleine steek in mijn hart. Hoe had ik in al mijn enthousiasme ook maar één moment oom Erik kunnen vergeten?’

			Een voor een wasten we ons bij de wastafel naast de deur en kleedden ons aan, waarbij mijn ouders zich in allerlei bochten wrongen om achter de opengeklapte kastdeur hun ondergoed aan te trekken. Dat ik geen eigen kamer had, was inmiddels niet nieuw meer, maar bij tante Ruth hadden de volwassenen zich tenminste nog in de badkamer kunnen omkleden.

			Bij gebrek aan andere mogelijkheden liet ik mijn blik, liggend op mijn bed, maar rusten op het verschoven kruis boven de deur. Ook wij hadden thuis zo’n kruis gehad, maar zonder het gepijnigde lichaam van Jezus eraan. Tussen zijn voeten stak een takje met stoffige, vergeelde bladeren, waardoor de aanblik nog treuriger werd.

			Sinds wij officieel Joods waren, hadden Jezus en ik weinig meer met elkaar te maken gehad, maar toch leek hij me nu verwijtend aan te kijken. Was hij dan alweer vergeten wat de schooldominee tegen me gezegd had…? Ziska Mangold, je bent met onmiddellijke ingang uitgesloten van de godsdienstles! Je kunt op de gang wachten tot we klaar zijn.

			Waarschijnlijker was het, dat er op dat moment niemand anders was om naar te kijken. Goed dan, gaf ik uiteindelijk toe, klauterde op een stoel en hing het kruis weer recht. Een paar blaadjes vielen naar beneden en kwamen ritselend op de vloer terecht.

			‘Blijf van die crucifix af, Ziska,’ zei Mamu streng.

			Geschrokken deinsde ik achteruit. Ik wist het wel! Jezus keek ondertussen alweer langs mij heen, alsof hij nergens iets mee te maken had, en heel even zag ik in gedachten een dikke arm voor me, die ons bij het betreden van de boot tegenhield: Jullie hebben een kruis ontheiligd! Jullie moeten het wel aangeraakt hebben met jullie Joodse handen, er lagen vier blaadjes op de grond!

			Gelukkig was er nog genoeg groen over tussen Jezus’ voeten om mijn daad niet meteen zichtbaar te maken. Snel verzamelde ik de gevallen blaadjes en begroef ze in de losse aarde van de bloembak op de vensterbank.

			Door het raam zagen we hoe de zon opkwam achter de daken en daar bleef hangen. Genuezen zaten op straat en begroetten elkaar, niemand hier leek zich ook maar ergens zorgen over te maken. Kinderen met melkkannen zaten elkaar op straat achterna, oude vrouwen met hoofddoeken en lange zwarte rokken bleven op de straathoek schuin tegenover het pension even staan en sloegen een kruis. Toen ik mijn hals uitstrekte, ontdekte ik in een nis in de muur een met bloemen versierde, kleine Madonna.

			Ramen werden geopend en waslijnen zetten zich in beweging. Broeken, jassen en kousen werden een voor een over de straat getrokken, in de hoop dat ze zo hoog in de lucht nog een paar zonnestralen of briesje konden opvangen.

			‘Shanghai ligt aan het water,’ herinnerde ik me plotseling hoopvol. ‘Is het daar ook zo mooi?’

			‘Dat zou zo maar eens kunnen,’ antwoordde papa verstrooid.

			Mijn ouders wilden niet als eersten bij het ontbijt verschijnen, dus treuzelden ze net zolang met het verlaten van de kamer, totdat de geur van vers gezette koffie als onmiskenbare uitnodiging onder de deur doorkwam. Bij het betreden van de ontbijtruimte bleken alle tafeltjes al bezet door mensen die zwijgend zaten te eten en op onze groet kort en ongeïnteresseerd knikten. Maar ook Eddy Fichte zat er. Hij had een tafeltje aan het raam en nodigde ons uit om bij hem te komen zitten.

			‘En, hoe was uw eerste nacht in vrijheid?’ wilde hij weten.

			‘Een beetje onrustig,’ bekende Mamu, waarop Eddy Fichte begon te lachen: ‘O ja, die aardbeving! Jullie hebben geluk, ik vaar straks uit zonder er ooit één bewust meegemaakt te hebben – ik ben er volledig doorheen geslapen!’

			‘Wanneer vertrekt u?’

			‘Hopelijk morgen, met de Scharnhorst.’

			‘Ach – dat is onze boot! Da’s ook toevallig…’

			‘Hoewel,’ bekende Eddy Fichte zacht, ‘ik nog geen ticket heb, maar ik heb wat contacten opgedaan… een verre nicht van een van de boordofficieren…’

			Mijn moeder tuitte veelzeggend haar mond.

			‘Sinds wanneer bent u hier dan al?’ vroeg papa.

			‘Tien dagen nog maar. Ik heb dus echt geluk gehad!’

			Mijn moeder en Eddy Fichte glimlachten naar elkaar alsof ze oude vrienden waren. Ook ik had graag iets gevraagd – waar zijn familie was, bijvoorbeeld – maar wist niet of ik hem meneer Fichte of Eddy moest noemen. Met zijn verwarde bruine haren en dunne hals, die uit zijn overhemdkraag stak, zag hij er niet bepaald uit alsof hij al heel lang volwassen was, maar zomaar Eddy zeggen, durfde ik toch ook niet.

			Zelfs op de derde reisdag, in nog altijd dezelfde blouse, lukte het mijn moeder om er nog fris en fruitig uit te zien. Een weerspannige, zwarte haarpluk viel eigenwijs voor haar oog en meteen weer terug, nadat ze hem met een snelle handbeweging achter haar oor gestreken had. Eddy Fichtes goede humeur werkte duidelijk aanstekelijk.

			‘Dan kent u hier vast al wel een beetje de weg,’ zei ze, ‘en kunt u ons misschien vertellen waar we de rederij kunnen vinden.’

			‘Maar natuurlijk, ik loop straks met alle liefde met u mee om het te wijzen!’

			Nu keek ook papa op. ‘Doet u alstublieft niet te veel moeite,’ zei hij. ‘U mag ook gewoon zeggen waar het is, dan vinden we het wel.’

			‘O, maar het is geen moeite hoor, ik ben allang blij als ik wat te doen heb!’

			In de keukendeur verscheen de pensionhoudster, Signora Picciola, met op een dienblad ons ontbijt. Terwijl we aten, bleef ze staan, om zich ervan te verzekeren dat het ons smaakte. Met het dienblad tussen haar armen en boezem geklemd, keek ze toe hoe wij aten, waarbij ze af en toe even met haar tong klakte of met haar hoofd schudde, duidelijke tekenen van medelijden met onze erbarmelijke situatie.

			Mamu, papa en ik knikten dankbaar en met volle mond terug, maar hoe blij we ook waren dat men hier blijkbaar niets tegen Joodse gasten had, zo bedrukkend werkte het mededogen van Signora Picciola na een paar minuten. Daarbij kwam nog, dat de andere gasten inmiddels haastig begonnen te vertrekken. Na enkele minuten zat alleen Eddy Fichte er nog en die trok een gezicht alsof hij buikpijn had.

			‘Jezus houdt van jullie,’ verkondigde Signora Picciola plotseling en legde tot mijn verbazing een hand op mijn rug.

			Ik verslikte me bijna in mijn hap en keek geschrokken naar haar op. ‘Meneer Jezus eerst gestorven voor jullie Joden,’ zei ze. ‘Nu hij wacht tot jullie komen tot hem!’

			Indringend keek ze me aan. ‘Wees maar niet bang, meer woorden Duits kent ze niet,’ mompelde Eddy Fichte geërgerd.

			Ik keek van Signora Picciola’s vriendelijke gezicht naar de roodgloeiende wangen van mijn moeder en fluisterde: ‘Maar dat klopt toch helemaal niet!’

			‘Rustig, Ziska,’ fluisterde mijn moeder terug, terwijl ze zich concentreerde op haar laatste stukje brood.

			‘Drie keer raden waarom hier steeds weer kamers vrijkomen,’ zei Eddy Fichte zacht.

			Signora Picciola pakte me in mijn nek en herhaalde: ‘Kom tot Jezus!’ Toen liep ze glimlachend met haar dienblad terug naar de keuken en wierp mij, voordat ze de deur achter zich sloot, over haar schouder nog een laatste, betekenisvolle blik toe, alsof Jezus persoonlijk bij haar in de keuken zat.

			‘Maar wij zijn toch al tot Jezus gekomen!’ zei ik verward.

			‘Dat begrijp je niet, Ziska,’ legde mijn moeder uit, waarbij ze Eddy Fichte een verontschuldigende blik toewierp. Die keek verward. ‘Ah, jullie zijn gedoopt?’

			‘Niet, dat we er veel aan gehad hebben,’ antwoordde Mamu bot. ‘Inmiddels zitten we allemaal in hetzelfde schuitje, meneer Fichte.’

			Die haalde even zijn schouders op. ‘Was het maar vast zover!’

			Na de lange reis zag papa er inmiddels uit zoals zijn eigen pak – stoffig en gekreukt – en zo schuifelde hij nu naast mijn moeder door Genua. Aan Mamu’s andere zijde liep Eddy Fichte, een duim achter zijn riem gehaakt, hier en daar een steentje wegschoppend. En ik draafde erachteraan, alsof ik er helemaal niet bij hoorde, en ergerde me aan het feit dat hij gewoon mijn plek ingenomen had. Wanneer hij ons de weg wilde wijzen, kon hij toch beter voorop lopen, of niet soms?

			Met tegenzin moest ik toegeven dat onze begeleider de weg goed kende. Kordaat loodste hij ons kriskras door de smalle steegjes van de oude binnenstad, liet ons het beroemde plein met de kathedraal en fontein zien en zette ons ten slotte veilig af bij het kantoor van de Noord-Duitse Lloyd. Hoe we zonder hem de weg terug naar het pension moesten vinden was mij een raadsel, en Mamu blijkbaar ook, want eenmaal aangekomen bij ons doel vroeg ze glimlachend en met een weifelende blik in papa’s richting, of Eddy Fichte misschien tijd had om even op ons te wachten.

			‘Dat heeft hij toch al gezegd,’ bromde ik.

			Binnen zaten we net in de overvolle wachtruimte, toen iemand, met een steelse blik op ons stapeltje documenten, fluisterde dat we meteen door konden lopen naar het klantenloket, omdat we blijkbaar onze tickets al hadden. Jaloers werden we hier en daar aangekeken, toen we opstonden. Bij het loket was het rustig, vluchtig bekeek de medewerker onze papieren. Vanaf een foto aan de muur achter hem staarde de Fü ons van boven zijn snorretje aan.

			‘Waar vindt de medische keuring plaats?’ vroeg Mamu.

			‘Helemaal niet,’ antwoordde de man, zonder op te kijken.

			‘Maar… ons is verteld…’ begon Mamu geschrokken opnieuw.

			‘Er is geen medische keuring,’ herhaalde de man ongeïnteresseerd, stapelde onze documenten op, legde ze netjes weer bij elkaar en schoof ze terug naar Mamu.

			Die strekte haar hand uit, om hem meteen weer terug te trekken.

			‘Lieve help!’ zei de man, geërgerd nu. ‘Hoe vaak moet ik het u nog zeggen?’

			Haastig greep Mamu de stapel papieren, waarna we terugliepen naar de ingang. In de deuropening botsten we bijna op de familie Konitzer.

			‘Kijk aan!’ riep meneer Konitzer opgewekt, maar Mamu viel hem in de rede: ‘Ze zeggen dat er helemaal geen medische keuring is!’

			Even was het stil. ‘Maar op het reisbureau zeiden ze dat we nog een stempel van de medische keuring nodig hebben!’ fluisterde mevrouw Konitzer.

			‘Tegen ons ook!’ fluisterde Mamu terug.

			Radeloos keken ze elkaar aan. Ook Mischa en ik wisselden een blik uit, als om de volwassenen te steunen, zonder dat ik precies wist wat er nu eigenlijk aan de hand was.

			Ten slotte besloot meneer Konitzer: ‘Wacht u buiten! Wij gaan nu naar binnen en kijken of ze tegen ons hetzelfde zeggen. Wanneer wij wel naar een keuring gestuurd worden, dan gaat u gewoon mee!’

			‘Dat is waarschijnlijk het beste,’ stemde Mamu toe. Ze was helemaal bleek geworden, bleker bijna nog dan papa, die zwijgend naast haar stond.

			‘Heeft u een medische keuring gehad?’ vroeg Mamu buiten meteen aan Eddy Fichte.

			Die schudde zijn hoofd. ‘Die krijg ik pas als ik een ticket heb!’ zei hij.

			‘Zie je wel?’ riep mijn moeder paniekerig, en pakte papa bij zijn arm. ‘Het is algemeen bekend dat je een medische keuring gehad moet hebben!’

			Maar papa vroeg: ‘Is dat een telefooncel, daar?’

			‘Waag het niet, Franz! Je blijft nu hier, we wachten op de Konitzers!’

			‘Vijf minuutjes maar,’ antwoordde mijn vader, en was al weg. Voordat Mamu me tegen kon houden, rende ik al achter hem aan en hoorde haar schreeuwen: ‘Ziska! Wat is dat nou, is iedereen plotseling gek geworden?’

			Door het smerige raampje van de telefooncel keek ik toe hoe Mamu stond te gebaren naar Eddy Fichte, totdat die ten slotte haar onderarm beetpakte en kalmerend op haar insprak. Eerst liet ze haar armen hangen, vervolgens haar hoofd; zelfs vanaf honderd meter afstand zag ze er plotseling doodmoe uit, hoewel de dag toch nog maar net begonnen was.

			Achter mij verdween het restant van de munten die papa bij de Brenner gewisseld had in de gleuf van het apparaat. Zodra ik de kiestoon hoorde, ging ik op mijn tenen staan om mee te luisteren, maar papa duwde me weg.

			Plotseling had ik het helemaal gehad met die volwassenen. Sleepten me de halve wereld over, maakten ruzie onderweg, raakten in mijn bijzijn in paniek – maar in plaats van dat iemand eens op het idee kwam om mij misschien ook eens een complimentje te geven, omdat ik ze bij dat alles bijna niet stoorde, konden ze alleen maar jammeren en huilen en deden ze alsof het mij allemaal niets aanging…!

			‘Ernst, met Franz!’ deed papa’s plotselinge uitroep me opschrikken; noch hij, noch ik had erop gerekend dat de verbinding zo snel tot stand zou komen. Misschien had papa’s kennis al naast de telefoon zitten wachten.

			‘Dus toch,’ mompelde papa terneergeslagen, nadat hij een halve minuut had staan luisteren. Hij streek met zijn hand over zijn kale schedel, de hoed viel op de grond. Ik raapte hem op en klopte het stof en de sigarettenas eraf.

			‘Ze hebben hem meegenomen, Ziska zag het. Ernst, voor het station staat onze Wanderer – tenminste, ik hoop dat die er nog staat! In het handschoenenvakje liggen de papieren en reservesleutel. Wanneer je de auto zou kunnen halen… mijn zwager heeft contacten, via wie de wagen verkocht kan worden, en met het geld… ja, mijn schoonzus heeft de namen.’

			Gejaagd wierp papa nog wat muntjes in het toestel. Ze rolden bijna sneller naar beneden, dan dat hij ze in de gleuf kon stoppen.

			‘We hadden gehoopt dat ze zich alle vier met behulp van het geld in veiligheid zouden kunnen brengen, maar nu… ja, ik weet dat het bijna onmogelijk is… ja, vanuit Shanghai misschien.’

			Op dat moment kwamen de Konitzers vanuit het gebouw van de rederij op Mamu en Eddy Fichte af gelopen. Meneer Konitzer hief zijn armen en liet ze weer vallen, vervolgens stond iedereen met hangende schouders bij elkaar, totdat Mamu blijkbaar bedacht dat ze Eddy nog helemaal niet had voorgesteld. Eddy en de familie Konitzer schudden elkaar de hand.

			‘Ik had het je liever niet willen vragen, Ernst,’ zei papa nu, en ik stelde me voor hoe de telefoonleiding zijn woorden door half Europa terug naar huis droeg, naar Berlijn. ‘Maar je bent de enige, die ons nu nog kan helpen.’

			Het klopte dus: oom Erik was gearresteerd. Mijn keel werd dichtgesnoerd toen ik me plotseling herinnerde wat ik een dag eerder nog gehoopt had, heel even tenminste: dat ik me niet vergist had, dat er daar op het station daadwerkelijk iets gebeurd was, alleen maar zodat ik niet voor schut zou staan…

			Met hangend hoofd liep ik even later naast papa terug naar de anderen. En dit keer was ik heel, heel dankbaar dat niemand aandacht aan me besteedde.

			Mamu en de Konitzers keken al niet veel blijer dan papa en ik. Een missende stempel hing als een dreiging boven ons allemaal… pas bij het aan boord gaan van de boot zouden we erachter komen of we nu überhaupt wel mee mochten.

			‘Laten we er maar vanuit gaan dat alles in orde is,’ zei mevrouw Konitzer dapper. ‘Heeft u al betaald voor uw container? Zo niet, dan kunnen we misschien samen naar de douane gaan?’

			‘Hoezo, betaald?’ herhaalde Mamu verbaasd.

			‘Ja, weet u dat dan niet…? Het kost geld voordat de container op het schip geladen mag worden.’

			‘Maar het geld voor de container heeft onze bank toch al vanuit Berlijn overgemaakt.’

			‘Weet u dat heel zeker? De banken halen het geld weliswaar van uw rekening, maar maken het vervolgens niet over, bedriegers zijn het. Iedereen moet ter plekke dus nog een keer betalen. Heeft niemand u dat verteld?’

			‘Hoeveel?’ vroeg Mamu geschrokken, waarbij ze een blik op het hoopje munten in papa’s hand wierp.

			Mevrouw Konitzer volgde haar blik en leek even haar adem in te houden. Toen zei ze: ‘Wij hebben aan familie in Zweden gevraagd om geld over te maken aan de Italiaanse bank, omdat we anders immers ook alleen die dertig mark maar zouden hebben…’

			‘Hoeveel zou het moeten kosten, dan?’ vroeg Mamu toonloos.

			‘Tweehonderd mark,’ zei mevrouw Konitzer zacht. ‘Ach, mevrouw Mangold, dat niemand dat tegen u gezegd heeft…’

			Genua, 22-12-1938

			Lieve Bekka, we zijn inmiddels bij de haven, maar alles gaat verkeerd. Oom Erik is verdwenen, onze container blijft hier staan totdat we 200 mark kunnen ophoesten, en wijzelf mogen misschien niet eens aan boord, omdat er een stempel mist. Misschien zijn we dus wel weer sneller terug in Berlijn dan deze kaart…

			Met de opmerking, dat het op die paar centen nu ook niet meer aankwam, had Mamu mij toegestaan om een kaartje voor Bekka te kopen. Zo zou ze tenminste nog één kaart krijgen, voordat wij de volgende dag misschien wel weer terug naar huis gestuurd zouden worden!

			Maar nadat ik de laatste zin geschreven had, had ik er meteen alweer spijt van, want nu begon ik helemaal bang te worden dat het allemaal precies zo zou gaan: ze zouden ons niet aan boord laten, we zouden in Genua stranden, we zouden niet eens meer genoeg geld hebben voor de terugreis naar Berlijn. Mijn ouders probeerden mij en elkaar wijs te maken dat er geen reden tot ongerustheid was. Mamu dacht al na over hoe ze er vanuit Shanghai voor kon zorgen dat er alsnog voor onze container betaald zou worden. Onze bezittingen waren nog niet verloren, beweerde ze, alles was goed en veilig verpakt, de container was waterdicht en zou hier dus zonder problemen nog een half jaar kunnen blijven staan.

			Enzovoort, enzovoort. Dachten ze nu echt dat ik zo dom was…? Alsof ik het niet allang begrepen had: met een beetje pech behoorden we vanaf morgen bij de mensen die overal in de wachtruimtes zaten, die niet naar de loketten mochten doorlopen, die de vrijheid weliswaar al roken, maar de reddende oever niet konden bereiken.

			Het duurde enkele minuten, voordat ik weer zover hersteld was van mijn eigen laatste zin op de kaart, dat ik aan de rand nog kon krabbelen: Maar wanneer morgen alles goed gaat, krijg je de volgende kaart vanuit Egypte van je vriendin Ziska.

			Eddy Fichte kende een café in een achterafbuurt, waar je met slechts één glaasje prikwater uren kon zitten, en daar brachten we met zijn vieren de rest van de dag door. De familie Konitzer had nog wat boodschappen willen doen. Zij hadden het allemaal duidelijk een stuk beter geregeld dan wij; maar wij kenden dan ook niemand met een rekening in het neutrale Zweden.

			Voor Mamu was dit de enige troost. Was haar op het reisbureau inderdaad niets verteld over het bedrog met het containergeld of had ze gewoon niet goed geluisterd? Ik kon zien hoe deze vraag aan haar knaagde.

			Eddy Fichte deed zijn uiterste best om ons op te vrolijken. Hij had een verfomfaaid pocketboekje, dat hij in de klerenkast van het pension gevonden had, waaruit hij ons nu doodserieus een drama van Schiller met wel tien verschillende stemmetjes voordroeg, waardoor zelfs Mamu na een tijdje niet meer anders kon en in lachen uitbarstte.

			Waar hij vandaan kwam en wie hij achtergelaten had, daarover sprak hij slechts kort: zijn ouders en zus waren nog in Frankfurt. Zijn zusje Reba was slechts twee jaar ouder dan ik… maar lang kon hij niet over ze praten. Misschien dat dat ook de reden was dat hij met mijn ouders sprak en niet met mij.

			Aan het eind van de middag meende Eddy dat de Scharnhorst nu wel elk moment binnen zou kunnen lopen en stelde voor dat we bij de steiger zouden gaan wachten, om een eerste blik op ‘ons’ schip te kunnen werpen.

			We bleken niet de enigen, die op dit idee gekomen waren. Tientallen mensen stonden al te wachten en tuurden gespannen over zee; bij elk nieuw puntje aan de horizon klonk verwachtingsvol gemompel. Ja, een passagiersschip! Maar kwam het inderdaad naar Genua? En hoeveel schoorstenen…? De Scharnhorst had er maar één; twee schoorstenen zouden kunnen duiden op een Italiaans schip, de Conte Rosso misschien, die ook naar Oost-Azië voer, maar niet op de Scharnhorst.

			Steeds meer mensen bleven staan. Er viel dan ook genoeg te zien: vissers die aan wal hun netten repareerden, meeuwen die zich lieten meevoeren op de wind, viskraampjes waaruit het verleidelijk rook. Souvenirverkopers liepen van de een naar de ander, en ook waren er kinderen met muziekinstrumenten, die waarschijnlijk hoopten zo een paar lire bij te verdienen. Papa schudde beschaamd zijn hoofd, toen een jongetje hem zijn pet voorhield.

			Enigszins buiten adem voegden de Konitzers zich even later bij ons – niet zozeer omdat ze zich gehaast hadden, maar meer vanwege alle spullen, die ze met zich meedroegen. Meneer Konitzer droeg een grote koffer, Mischa en zijn moeder verdwenen bijna achter een paar bij elkaar gebonden matrassen.

			‘Nog wat laatste inkopen gedaan, zie ik…?’ vroeg Mamu koeltjes.

			Ze leek de Konitzers het verlies van onze container persoonlijk aan te rekenen, hoewel die er toch echt niets aan konden doen. En nu bleken zij niet alleen hun container nog te hebben, maar blijkbaar ook nog genoeg geld om verdere inkopen te doen!

			Mevrouw Konitzer liep rood aan bij het horen van Mamu’s vraag en deed alsof ze niets gehoord had.

			‘Kijk eens, wat is dat?’ vroeg Mischa en knikte over zijn matras heen richting de horizon.

			Deze familie leek geboren te zijn voor het geluk: al bijna twee uur stonden we hier nu aan de kade en amper waren de Konitzers gearriveerd, of de Scharnhorst liet niet langer op zich wachten. ‘Daar is ze! Daar komt ze!’ hoorde ik overal opgewonden roepen, en terwijl sommige mensen blij begonnen te juichen, te zwaaien en met camera’s begon te knippen, stond de rest van de passagiers er bleek en zwijgend bij.

			Opnieuw schrok ik van het feit, dat wij Joden zo opvielen. We waren weg uit Duitsland; werd het zo langzamerhand niet eens een keer tijd dat we ons weer als normale mensen gingen gedragen…?

			Het schip kwam dichterbij, majestueus en verheven, alsof het zich heel goed bewust was van zijn betekenis: niet zomaar een passagiersschip, maar één waarnaar uitgekeken, naar verlangd, op gehoopt was. Het leek bijna op ons af te zweven, genoot van zijn optreden, alsof het alle tijd van de wereld had. Meerdere kleine bootjes vertrokken om de Scharnhorst tegemoet te varen, handelaars, die de passagiers, die al in Bremen aan boord gekomen waren, vers fruit of souvenirs wilden verkopen.

			De scheepshoorn stootte een lage, doordringende begroetingstoon uit, die me door merg en been ging. Maar pas toen het schip de haven binnenvoer en langzaam bijdraaide om aan te leggen, zag ik hoe groot de Scharnhorst eigenlijk was. De zwarte scheepsromp torende boven ons uit, even hoog als een vijf verdiepingen tellend gebouw, en daarbovenop bevond zich nog eens een witte opbouw van meerdere verdiepingen met heel veel kleine raampjes en overdekte dekken. Op die dekken verdrongen zich inmiddels al talloze passagiers om te zwaaien of te fotograferen. Boven hen, aan beide kanten van het schip, hingen vijf imposante reddingsboten.

			Touwen, zo dik als een arm, werden van boord geworpen en door medewerkers aan wal vastgeknoopt. Motoren dreunden. Het water schuimde en ik voelde het vibreren van het reusachtige schip van mijn tenen tot in mijn vingertopjes. Iedereen moest een stuk naar achteren, Hare Majesteit had ruimte nodig; alle gesprekken verstomden, toen de enorme, koele schaduw over ons heen viel. Ik hield mijn adem in, terwijl een deur in de romp geopend werd en als eerste de kapitein verscheen. Een houten loopbrug werd erbij gerold. Nog voordat de andere kant het schip raakte, werd er aan onze kant al een ketting voor gespannen, waaraan een metalen bordje hing:

			Toegang enkel voor passagiers.

			Plotseling voelde ik een brok in mijn keel. Wij waren passagiers! Dit was ‘ons’ schip! Het mocht ons hier niet achterlaten, het moest zijn belofte nakomen! Instinctief registreerde ik dat ik met één sprong bij de houten trap kon komen…

			Geüniformeerde bemanningsleden posteerden zich aan beide kanten van de loopbrug, alsof ze zeggen wilden: ‘Haal het niet in je hoofd!’

			We liepen terug naar het pension – zonder Eddy Fichte, die in de menigte verdwenen was om zijn overtocht te regelen. De jongen had nu in elk geval iets te doen.

			Voor mij en mijn ouders gold dat helaas niet, we lagen op onze bedden in het kleine kamertje en konden ons nog niet eens voorstellen hoe het zou verdergaan.

			En daarbij kwam nog de honger. We hadden onze kamer enkel met ontbijt geboekt; mijn ouders durfden het beetje geld dat we nog hadden, niet aan nog een maaltijd uit te geven, helemaal niet aangezien papa de volgende ochtend nog één keer naar Berlijn wilde telefoneren om naar de Wanderer te vragen.

			Tegen acht uur trok de verleidelijke geur van het avondeten, dat de andere gasten op dat moment genoten, onder de deur door direct richting onze lege magen en Mamu stelde voor: ‘Laten we nog een wandelingetje naar de haven maken. Waarschijnlijk heeft onze boot inmiddels de verlichting aangedaan en ziet het er allemaal prachtig uit.’

			Geen van ons had zin in een wandeling, en al helemaal niet in een weerzien met de Scharnhorst, zolang we nog niet wisten of we überhaupt wel aan boord mochten. Maar die etensgeur was ook niet vol te houden.

			Dus stonden we even later weer zwijgend achter de streng bewaakte versperring. Vanaf de boot klonk muziek en ontelbare lichtjes fonkelden ons tegemoet.

			‘Een wereld op zich, daarboven,’ zei papa vermoeid.

			Signora Picciola droeg net een grote pan de keuken in, toen wij terugkeerden in het pension. Ze begroette ons met een vriendelijk: ‘Buonasera.’ Zo te zien hadden de laatste gasten net de eetkamer verlaten en was ze de tafels aan het afruimen. En het leek erop dat de pan nog niet helemaal leeg was…

			Zonder verder na te denken, en onder de verbaasde blikken van mijn ouders, versperde ik onze waardin de weg. ‘Wij zijn helemaal geen echte Joden!’ legde ik haar uit. ‘Wij zijn gedoopt.’

			‘Ziska!’ fluisterde Mamu geschrokken.

			‘Come?’ vroeg Signora Picciola, terwijl ze bleef staan.

			‘Gedoopt,’ herhaalde ik, waarbij ik deed alsof ik met mijn hand water over mijn hoofd goot. ‘Jezus!’ Vervolgens wees ik op mijn ouders en mij.

			Signora Picciola’s gezicht klaarde op. ‘Siete battezzati?’ vroeg ze verheugd.

			Er zat voor mijn moeder niets anders op dan te knikken.

			Even later zaten we aan tafel, drie grote borden soep voor onze neus, en tussen ons in Signora Picciola, die het Onzevader bad, waarop wij – net als zij – een kruisje sloegen.

			‘Doe me een lol, en ga nu niet zeggen dat we eigenlijk protestants zijn,’ zei Mamu met een stralende glimlach richting onze waardin.

			Ik doopte mijn lepel in de soep. Opgelucht sloot ik mijn ogen, terwijl ik voelde hoe de hete vloeistof door mijn slokdarm liep… rechtstreeks naar mijn armen en benen, zo leek het.

			Pas toen vroeg ik: ‘Waarom eigenlijk niet?’

			‘Later, Ziska,’ antwoordde mijn moeder zacht. Uit ervaring wist ik dat het laatste woord hierover gesproken was.

			Onze tweede nacht in Genua verliep heel wat beter. Er was geen aardbeving en ook de Wolf zat me niet op de hielen, in plaats daarvan stond hij nu grijnzend en met gloeiende ogen op de scheepstrap en wilde me niet aan boord laten. Mijn zorg was echter niet of hij me zou doden, maar of er ergens nog een tweede toegang was.

			In mijn droom had ik dus in elk geval weer moed. Al bijna weer zoals vroeger, voor november – geen slecht teken, vond ik zelf.

			Aan de ontbijttafel de volgende ochtend miste ik Eddy Fichte, wat kon betekenen dat het hem daadwerkelijk gelukt was om aan boord te komen, maar Mamu deed niet mee aan mijn speculaties. In plaats daarvan bleef haar blik maar van haar bord naar de deur en weer terug zweven. Hoewel zij stug was blijven volhouden dat we onder alle omstandigheden bij elkaar moesten blijven, had papa er toch voor gekozen om het ontbijt over te slaan om nog een keer te kunnen telefoneren.

			Ik vond het maar pijnlijk dat ze zo luid ruziemaakten, iedereen in het pension kon ze horen! Dus was ik blij toen papa eindelijk vertrok, ondanks het feit dat Mamu hem alle papieren, behalve die van hemzelf, afgenomen had en hem zelfs gedwongen had om zijn koffer mee te nemen. ‘Doe vooral wat je niet laten kunt, dan gaan we wel zonder jou aan boord!’ had ze hem nageroepen.

			Ik zag aan haar hoeveel spijt ze inmiddels van die woorden had – nu papa daadwerkelijk vertrokken was. En Mamu’s onrust werkte zo aanstekelijk, dat ik bijna geen hap meer door mijn keel kreeg. Hoewel dit niet slim was, want als we inderdaad niet aan boord gelaten werden, was het nog maar de vraag wanneer we weer iets te eten zouden krijgen.

			Meestal bevond ik me bij meningsverschillen aan de kant van mijn vader, maar dit keer vond ik dat Mamu gelijk had. Wat als papa het schip miste, of erger nog: opnieuw gearresteerd en op die manier van ons gescheiden werd? Ik stelde me voor hoe Mamu en ik op dat lange, witte dek stonden, helemaal bovenin, en hulpeloos naar mijn vader zwaaiden. Hoe de trap weggehaald werd, hoe de motoren begonnen te ronken, hoe papa’s eenzame figuur aan de kade steeds kleiner werd…

			Resoluut schoof ik mijn bord weg. Papa bracht onze hele onderneming in gevaar!

			Maar toen we gehaast met onze koffers bij de steiger aankwamen, stond mijn vader ons al op te wachten met de woorden: ‘De Wanderer stond nog voor het station!’

			Mamu was zo opgelucht, dat ze bijna in tranen uitbarstte. ‘Is dat een reden om ons zo in ongerustheid te laten zitten? Je had genoeg tijd over om nog terug naar het pension te komen!’

			Ik maakte mijn vader geen verwijten, wist niet eens hoe dat zou moeten. Maar toen hij mijn koffer over wilde nemen, duwde ik wel zijn hand weg.

			Verderop was de loopbrug naar het schip inmiddels opengesteld, zodat de mensen aan boord konden gaan, en een kraan tilde over onze hoofden heen containers en reusachtige pakketten in het vrachtruim. Binnen in het schip hoorden we de lading vervolgens met veel kabaal op de grond terechtkomen en de zware kettingen over de planken ratelen, voordat ze even later weer leeg en vervaarlijk zwaaiend boven ons opdoken. Snel liepen we richting dat deel van het schip, waar inmiddels de ene taxi na de andere voorreed om passagiers af te zetten. Terwijl ik toekeek hoe ze doelbewust en vol verwachting de loopbrug naar de Scharnhorst opliepen, moest ik onwillekeurig denken aan de ansichtkaarten met opschrift Groeten vanaf de Matterhorn.

			Even later stapten ook de Konitzers uit een taxi. Ze deden hun uiterste best er als doodnormale cruisepassagiers uit te zien. Hoewel meneer Konitzer even opgewekt naar ons zwaaide, maakten ze geen aanstalten om bij ons te komen staan. In plaats daarvan lieten ze hun koffers uitladen, gaven de taxichauffeur een fooi en liepen kordaat richting de trap.

			Wij daarentegen stonden als vastgenageld, omgeven door een wolk van angst, te staren naar de Konitzers en de mensen in uniform links en rechts van de trap. Naar de papieren, die meneer Konitzer aan de controleur gaf, naar meneer Konitzers nat bezwete kraag. De controleur bekeek de papieren, snel en geroutineerd, alsof hij een stapel speelkaarten hanteerde – en liet de familie vervolgens verder lopen!

			Mischa en zijn vader hadden blijkbaar haast om aan boord te komen, maar mevrouw Konitzer draaide zich halverwege de trap nog een keer om, om bemoedigend naar ons te gebaren. Niemand had dus blijkbaar gevraagd naar het stempel van de medische keuring! Toch leek mijn koffer die laatste paar meter tot aan de controleur dubbel zo veel te wegen.

			De man keek ons niet eens echt aan, voordat hij onze papieren teruggaf en ons toeliet. Met weke knieën, nog half ongelovig, gingen we aan boord.

			‘Welkom op de Scharnhorst!’

			Een vriendelijke, vrouwelijke stem, blauw uniform, scheef op het hoofd staand kapje. Ik voelde me alsof ik plotseling een toneel opgeduwd was. Verdwaasd, zonder tekst, keken we de stewardess aan.

			‘Dit is de sleutel van uw hut,’ legde ze bereidwillig uit. ‘De toeristenklasse bevindt zich in het middelste gedeelte van het schip. U heeft nog tijd om rond te kijken, maar mis vooral niet het afvaren over een halfuur.’

			Mamu bewoog haar lippen, in een poging om te bedanken. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon flauwvallen. Even later droegen we onze koffers al over een van de dekken, die ik een minuut eerder nog van beneden had gezien. Op de planken was een schaakbord geschilderd en tegen de wand stond een rij houten ligstoelen met opgevouwen dekens aan het voeteneind. Enkele stoelen waren al bezet door mensen die, ondanks al het rumoer om ze heen, in alle rust zaten te lezen of brieven schreven.

			Aan de kant van het water was het dek open en had je uitzicht over de haven, de vele toeschouwers en de huizen en paleisjes van de oude binnenstad, die vanuit dit perspectief als speelblokken tegen de helling leunden. Aan de andere kant van het dek zag ik deuren met opschriften. Bibliotheek, kinderkamer, sportruimte.

			Door een grote deur bereikten we het interieur van het schip en vervolgden we onze weg aan de hand van bordjes eerst een trap af, vervolgens langs tientallen smalle, genummerde deuren, totdat we eindelijk voor nummer 122 stonden.

			Het had me helemaal niet verbaasd wanneer deze hut helemaal niet had blijken te bestaan. En dat de sleutel niet paste, kwam dan ook niet als een verrassing. Pas toen zag ik dat het aan papa’s hand lag, die zo erg beefde dat hij de sleutel niet in het slot kreeg.

			Ik mocht als eerste naar binnen gaan.

			Meteen verzonken mijn schoenen in het dikke tapijt. Onze hut! Twee kooien boven elkaar met kleine bedlampjes erboven en daar tegenover – met hoogstens een meter ertussen – de bank, die ’s nachts tot mijn bed kon worden omgebouwd. Aan het voeteneind van de kooien stond een smalle kast en boven de bank hing nog een rek. Er was een wastafel met spiegel en laatjes eronder en zelfs een klein raampje, dat niet alleen uitzicht bood op zee, nee: je kon het zelfs openen.

			De hut was piepklein, maar ik vond het allemaal zo mooi, dat mijn knieën van plotselinge, onverwachte voorpret opnieuw helemaal week werden. Snel pakte ik de sleutel uit papa’s hand, stak hem in het slot, draaide hem twee keer om en liet hem vervolgens in de bovenste la van de wastafel verdwijnen.

			We zouden ons muisstil houden totdat het schip zich op volle zee bevond!

			Mijn moeder liet zich op het onderste bed zakken en begroef haar gezicht in haar handen. ‘Tja,’ zei papa schor, terwijl hij om zich heen keek. ‘Het lijkt er toch op dat we het gered hebben, Margot.’

			‘Waar is de wc?’ vroeg ik, om even duidelijk te maken dat ik er ook nog was.

			‘Zullen we die eens gaan zoeken?’ stelde papa voor. ‘Ik geloof dat je moeder toch graag even een paar minuutjes alleen wil zijn.’

			Aarzelend stak ik mijn hand in de la om de sleutel er weer uit te pakken.

			Op de gang troffen we een groepje vergenoegde, luidruchtige passagiers, jongemannen, die op weg waren naar de uitgang, om de afvaart niet te missen. Papa deinsde achteruit toen we de lachende, roepende stemmen en stevige voetstappen op ons af hoorden komen. Nergens een nis, waarin je je snel kon verstoppen…

			Maar de mensen groetten ons vriendelijk en gingen meteen achter elkaar lopen, zodat we langs elkaar heen konden. Opgelucht groetten we terug. ‘We zijn veilig!’ fluisterde ik tegen mezelf.

			De gemeenschappelijke toiletten en douches bevonden zich aan het eind van de gang, niet ver van onze hut. Ernaast hing een plattegrond van het schip, waarop ik meteen het kleine rechthoekje met het nummer 122 begon te zoeken. En ja hoor, daar was het: nummer 122, zwart op wit. Onze hut bestond, wij – wis en waarachtig! – bestonden op dit schip.

			Wanneer je al jaren niet anders meer gewend bent dan geduwd en verstoten te worden, dan doet dat iets heel merkwaardigs met je. Je gaat het verwachten, ziet het aankomen, let op waar je loopt en maakt je zoveel mogelijk onzichtbaar. Enkel onze aanwezigheid was immers al aanstootgevend geweest. In bioscopen, cafés en op parkbankjes was geen plek meer voor ons geweest, in bussen mochten we niet meer zitten; op het laatst had ik met mijn Joodse handen niet eens de trapleuning in het trappenhuis meer durven aanraken. Wanneer ik buren tegenkwam op de trap, had ik me zo dicht mogelijk tegen de muur aangedrukt, om maar zo weinig mogelijk plek in te nemen, waarop zij grootmoedig gedaan hadden alsof ik er niet was. Behalve dan bij Richard Graditz, was ik een meester geweest in mezelf onzichtbaar maken.

			En hier waren we opeens samen met andere passagiers, die plaatsmaakten voor ons in de gang, we hadden een hut met een nummer die ook nog eens op de officiële plattegrond stond. Wat het allemaal betekende, kon ik op dat moment nog niet eens bevatten, maar ergens diep vanbinnen had ik plotseling het gevoel alsof iemand me met een veertje kietelde.

			Hé, Ziska! Wakker worden! Je bent er weer!

			Met onze vingers zochten we het toeristen- en eersteklasgedeelte (wij achterin, de anderen aan de voorkant van de witte opbouw), volgden we de weg naar de algemene ruimtes en de nooduitgangen. Ook de reddingsboten stonden aangegeven. Het schip bezat een bioscoop, een zwembad en een bibliotheek, er waren zelfs liften aan boord.

			Papa en ik stonden nog altijd de plattegrond te bestuderen, toen het signaal voor vertrek klonk en we ons moesten haasten om de weg naar buiten te vinden. In het voorbijgaan zagen we hoe ook voor de trap naar het promenadedek een metalen bordje hing. Toegang alleen voor passagiers uit de eerste klasse stond erop.

			‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Volgens mij zit de familie Konitzer daarboven!’

			‘Dat zal je moeder leuk vinden,’ antwoordde papa. We keken elkaar aan en voor het eerst sinds hij teruggekeerd was uit Sachsenhausen, begonnen we allebei te lachen.

			Met enige moeite vonden we uiteindelijk het dek met de ligstoelen weer waarop we ook aan boord gekomen waren, en keken we uit over de toeschouwers op de kade onder ons. Ik voelde hoe de wind door mijn haar blies en het was een andere wind dan daar beneden. Het was een wind met meer kracht, een wind die al een beetje ongeduldig was en klaar om ons over zee te voeren.

			Ik legde mijn hand in die van mijn vader en leunde tegen hem aan. We waren aan boord, we hadden het gered. Nu al begon ik me af te vragen hoe ik hier ooit aan had kunnen twijfelen.

			En toen zag ik hem: Eddy Fichte, met zijn grijze plunjezak, vlak bij de rand van de kade. Terwijl de houten loopbrug langzaam bij het schip weggerold werd, stond hij daar te zwaaien en haalde spijtig zijn schouders op, toen hij ons ontdekte.

			Hij deed alsof het hem niets kon schelen. Maar papa verstijfde toen hij hem zag en zei zacht: ‘O, nee.’

			Waar was Mamu? Misschien had ze de juiste trap niet gevonden en stond ze nu ergens anders op een dek, misschien zat ze nog altijd in de hut te huilen van opluchting. De eerste maten van een volksliedje klonken: ‘Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus?’ Op het promenadedek speelde de kapel, passagiers uit de eerste klas strooiden als afscheid confetti en serpentines.

			Zakdoeken fladderden. Kushandjes werden geworpen. Eddy Fichte sloeg zijn zak over zijn schouder en draaide zich om; even herkende ik tussen alle zwaaiende en lachende mensen nog zijn pet, toen was hij verdwenen. De scheepshoorn groette nog een laatste keer en het dreunen en stampen onder mijn voeten nam toe, terwijl we langzaam vaart maakten. Meeuwen vlogen triomfantelijk krijsend door de lucht, eentje bleef lange tijd vlak naast mij hangen, alsof hij zich mijn gezicht in wilde prenten.

			‘Hoe het daar in Shanghai ook met ons zal gaan… we mogen hen, die achterblijven, nooit vergeten,’ zei papa, terwijl hij me nog wat dichter tegen zich aandrukte.

			Ik staarde naar de plek waar Eddy Fichte gestaan had en wist dat ik nooit zou kunnen vergeten… al had ik het gewild.
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			Op het reisbureau had Mamu er destijds al in de folder van de Noord-Duitse Lloyd over gelezen. Maar de luxueuze salons, de verwarmde zwembaden en verrukkelijke maaltijden aan boord van de Scharnhorst betekenden niets voor haar; mijn moeder zou, indien noodzakelijk, ook nog met een roeiboot vertrokken zijn. Maar één zinnetje was haar bijgebleven: deze snelle oceaanstomer, zo had er gestaan, was een soort varende stad.

			En mocht het niet al in die folder gestaan hebben, dan waren we er uiterlijk tijdens onze tweede dag zelf wel achter gekomen – niet alleen omdat het ons op de Scharnhorst aan niets ontbrak, maar ook omdat deze stad een boven- en een onderklasse had, alsof we Berlijn nooit verlaten hadden. Er waren rijke en arme mensen, mensen die bedienden en mensen die zich lieten bedienen, er waren Duitsers en Joden en nog een paar andere nationaliteiten, die verder weinig opvielen. Kortom: je voelde je meteen thuis.

			Aan de ene kant was dit natuurlijk zeer geruststellend: hoewel we ons steeds verder van Europa verwijderden, bleef alles even vertrouwd. Maar aan de andere kant voelde ik meer dan ooit dat iets, wat wij zo goed kenden, niet meer klopte, of eigenlijk nooit geklopt had; ik had alleen moeten wegvaren om erachter te komen.

			De eerste keer dat we de eetzaal betraden, klopte mijn hart in mijn keel en waren mijn ouders zo bleek, dat de steward hen onmiddellijk een middeltje tegen zeeziekte aanbood. Het was jaren geleden dat we ons met zo veel Duitsers samen in één ruimte bevonden hadden, maar ondanks alle onbehaaglijke gevoelens was ik vastbesloten om vanaf nu, nu we veilig aan boord waren, we onze eigen hut hadden en jonge Duitse mannen in de gang voor ons aan de kant gingen, niets bijzonders meer te zijn. De angstige gezichten van mijn ouders zouden echter zomaar roet in het eten kunnen gooien!

			Ik had me voor niets zorgen gemaakt. Het boordpersoneel wist wie we waren en had de nodige voorzorgsmaatregelen getroffen. Duitsers en Joden bleven gescheiden, zoals gebruikelijk, ze hadden ons heel slim aan verschillende tafels ingedeeld. Maar daar werden we vervolgens door de stewards niet minder vriendelijk bediend dan wie dan ook en toen we na enkele gespannen minuten beseften dat ons ook vanaf de andere tafels geen nare blikken toegeworpen werden, konden mijn ouders zich eindelijk een beetje ontspannen.

			‘Wapenstilstand,’ fluisterde Mamu. ‘Neutraal terrein.’

			De plekken aan tafel waren op naam en gespannen wachtte ik af in welk gezelschap wij onze reis zouden doorbrengen. Meteen na de afvaart was er een boordkrant onder de deur van onze hut doorgeschoven, waarin de namen van de medepassagiers vermeld werden, en volgens papa stonden daar ‘grote namen’ tussen, en niet alleen in de eerste klas.

			Die namen konden me echter niets schelen; ik hoopte dat er iemand van mijn leeftijd aan onze tafel zou zitten. Steels wierp ik een blik op de andere tafels. De weinige kinderen die meevoeren, waren helaas jonger dan ik, alleen schuin tegenover ons, aan de andere kant van de ruimte, zat een meisje met blonde vlechten, dat ongeveer zo oud was als ik. Haar uitdagende blik deed me zelfs wel een beetje aan Bekka denken. Heel even kruisten onze blikken elkaar, maar toen keek ze weer snel weg, alsof ze me niet gezien had.

			Ik voelde een gloeiende steek van belediging en blamage. Duitse tafel! Papa kon zijn hoed nog zo diep over zijn voorhoofd trekken – het feit dat zijn hoofd kaal geschoren was, was niet te missen, en nog voordat de eerste gang geserveerd was, verafschuwde ik het meisje met de blonde vlechten al net zozeer als zij mij.

			Eén ding was echter nieuw en verrassend: in Duitsland zou ik haar nooit iets verweten hebben, maar op de Scharnhorst bleken een paar uur al genoeg om te voelen dat er iets veranderd was, en dit gevoel liet zich niet meer zo makkelijk onderdrukken. Hier in de eetzaal merkte ik voor het eerst dat ik ook kon neerkijken op de Duitsers, dat ik hun hatelijkheid en alledaagsheid kon herkennen. Als iets wat in het donker niet zichtbaar geweest was.

			Het jonge echtpaar dat even later bij ons aan tafel plaatsnam, bleek uit Engeland te komen. Mr. en Mrs. Tatler waren leraren, op weg naar een aanstelling op de Britse school in Shanghai. De enige die echter met hen kon praten, was papa en zo zaten afwisselend de Tatlers of Mamu en ik ingespannen en vragend met een glimlach toe te kijken. Papa was zo tenminste gedwongen om de hele tijd te praten, waardoor hij even niet kon piekeren.

			Ik was benieuwd naar het eten. De menukaart had al vanaf het middaguur aan de deur van de eetzaal gehangen, zodat we ons al een paar uur hadden kunnen verheugen. Maar al tijdens het voorgerecht merkte ik dat er aan de tafels in onze buurt opvallend veel mensen hun lepel niet eens oppakten.

			‘Wat is er met hen aan de hand?’ vroeg ik geschrokken aan papa, terwijl ik probeerde te herkennen wat er in mijn soep dreef.

			‘Niet kosjer,’ fluisterde papa.

			‘Niet wat?’

			‘Later, Ziska,’ zei Mamu waarschuwend.

			Mrs. Tatler moest lachen. ‘Children!’ zei ze meelevend. ‘They always hate soup!’

			Ik voelde hoe ik tot aan mijn oorlelletjes begon te blozen en nam meteen een grote hap soep, maar ook aan de andere tafels was het de passagiers inmiddels opgevallen en spottend keken ze naar de mensen die niet aten.

			Mamu vergiste zich als ze dacht dat ik niet wist wat kosjer betekende. Misschien dat ik er niet meteen aan gedacht had, aangezien mijn ontmoeting met de familie van Ruben Seydensticker inmiddels alweer enige maanden geleden was, maar ik wist precies waarom het ging: het eten aan boord voldeed blijkbaar niet aan de Joodse bereidingseisen.

			Wat hadden die mensen dan verwacht – dat er op een Duitse oceaanstomer volgens bepaalde rituelen gekookt zou worden?

			Ik schaamde me gewoon voor ze. Mijn korte aanval van arrogantie was meteen weer verdwenen; overdreven begon ik mijn soep naar binnen te lepelen, terwijl ik luid riep hoe lekker die wel niet was, zodat de niet-Joodse tafels gerustgesteld zouden worden. Ik kreeg het sterke gevoel dat we hier niet thuishoorden, dat dit alles één grote vergissing was. Wat de nazi’s dan ook mochten beweren en wat er dan ook in de papieren van mijn overgrootouders gestaan had: Mamu, papa en ik waren niet Joods!

			Zo’n gevoel had ik al lang niet meer gehad en zonder te weten waarom, schaamde ik me er plotseling toch een beetje voor. Tenslotte had ik ook niet tussen de Duitsers willen zitten, al hadden ze me er naartoe gesleept.

			Een fris briesje verwelkomde ons toen we na het eten over het promenadedek van de toeristenklasse terug naar onze hut liepen. De hele dag was het aangenaam warm geweest, maar nu was duidelijk te voelen dat het in het Middellandse Zeegebied toch ook winter was.

			‘Morgen is het kerst,’ hielp papa ons herinneren.

			Niemand antwoordde. Wat hadden Mamu of ik ook moeten zeggen? Besefte papa dan niet dat elke minuut van de afgelopen weken gebruikt was om hem uit het kamp te krijgen en ons vertrek voor te bereiden? Geen moment had ik eraan gedacht om cadeaus voor mijn ouders te knutselen en ik verwachtte ook niets van hen. Wat mij betrof kon Kerstmis dit jaar gewoon overgeslagen worden, ik zou het niet missen.

			We waren nog maar net terug in onze hut, of een kamermeisje klopte op de deur om onze bedden klaar te maken voor de nacht. Geroutineerd maakte ze de bank op met het daarvoor bestemde beddengoed, dat overdag in de kast bewaard werd, en liet me zien hoe ik vanuit de wand naast mijn hoofdkussen een klein tafeltje naar beneden kon klappen. Voordat ze ons goedenacht wenste, legde ze nog met een knipoog een chocolaatje op mijn kussen.

			Misschien dat ze beter een chocolaatje aan mijn ouders had kunnen geven. Amper was het kamermeisje verdwenen, of hun gezichten betrokken alweer. In deze kleine hut bleek namelijk niet eens meer een fatsoenlijke kastdeur te zijn, waarachter ze zich ongezien konden aan- en uitkleden.

			‘Draai je maar even om, Ziska!’ zei Mamu ten slotte.

			Ik deed wat me opgedragen was, hoewel ik dit hele gedoe inmiddels een beetje belachelijk begon te vinden, en hoorde hoe ze achter mijn rug hun kleren uittrokken. De motoren van het schip vibreerden en lieten een prikkelend gevoel achter in mijn lichaam, alsof mijn bloed nu pas goed gemengd werd met dat van Bekka. Ik vroeg me af of iemand, die met vreemd bloed in zijn lichaam aan een bootreis begon, misschien wel met een andere bloedgroep op de plaats van bestemming aan zou komen.

			‘Leg voor de zekerheid een zakje onder je bed, Ziska,’ zei Mamu nu, waaruit ik opmaakte dat ik me weer om mocht draaien.

			Papa probeerde zich al in zijn kooi te vouwen. Mijn ouders hadden even overlegd of hij niet beter het bovenste bed kon nemen, maar hij vond dat hij als onze beschermer, meteen op moest kunnen staan wanneer er gevaar dreigde. Welk gevaar hij daarbij nu nog in gedachten had, wist ik niet, maar wel zag ik levendig voor me hoe wij papa elke ochtend aan zijn benen uit zijn kooi moesten trekken.

			Mamu hield een discreet, bruin zakje in haar handen, dat ze in de kast gevonden had. ‘Maar ik ben helemaal niet misselijk!’ protesteerde ik, nadat ik even bezorgd naar mijn lichaam geluisterd had.

			‘Zeeziekte overvalt je van de ene op de andere minuut,’ zei mijn moeder belerend. ‘Wil je soms riskeren dat je de wc niet op tijd haalt?’

			Absoluut niet, dacht ik en schoof het zakje onder mijn bank, waar het vervolgens onaangeroerd bleef liggen. De Wolf gaf me de kans niet om ’s nachts ook nog eens zeeziek te worden.

			Voor zover het me na de anderhalve dag in Genua nog niet duidelijk genoeg was dat drie maaltijden per dag geenszins vanzelfsprekend zijn, liet Mamu nu wel zien dat het daarmee ook elk moment weer gedaan kon zijn. Al op de eerste ochtend liet ze een van de kleine pakketjes van het ontbijtbuffet, waarin twee beschuitjes zaten, in haar handtas verdwijnen. ‘Voorraad,’ legde ze uit, ‘voor de tijd hierna.’ Waarna ze haar buit helemaal achter in de kast van onze hut verstopte.

			De tijd hierna. De tijd zonder geld, zonder onze container, zonder een dak boven ons hoofd en zonder ‘een toekomst’.

			De tijd hierna was sinds we onderweg en dus veilig waren, het enige waarover nog gesproken werd nadat onze hutdeur eerst na het ontbijt, en later na de lunch, achter ons gesloten was.

			Ik maakte het me gemakkelijk op mijn bank, met op schoot ‘Pucki’, een boek uit de bibliotheek, dat je ongevraagd uit het rek mocht pakken. Volgens Mamu moesten we langzaam aan de zon wennen en niet meteen al te veel uur achter elkaar buiten doorbrengen. Maar de lucht in onze hut werd langzaam een beetje bedompt van alle zorgen en het raampje bleek enkel in theorie te openen, aangezien de oliegeur van de motoren direct naar binnen waaide.

			‘De eerste klas heeft vandaag een reddingsoefening,’ zei ik. Zouden wij morgen aan de beurt zijn? Maar dan zou het toch op het mededelingenbord hebben moeten staan, of niet?’

			Ik kreeg geen antwoord, wat ik enigszins lichtzinnig vond. Buiten hingen tien reddingsboten, tien boten voor bijna driehonderd passagiers plus bemanning, en ik betwijfelde ten zeerste of dat genoeg was. Zou het niet beter zijn om alvast een plan te hebben…? Maar mijn ouders, van wie mijn volledige wel en wee afhing, leken zich er totaal niet voor te interesseren.

			‘Zal ik jullie voorlezen?’ probeerde ik een paar minuten later – bij Eddy Fichte had het tenslotte ook gewerkt.

			Maar alsof ik er niet was, gingen ze gewoon verder met praten over de weinige mogelijkheden die ‘we nu überhaupt nog hadden’.

			Na een tijdje zette ik mijn laatste troefkaart in en zei: ‘Goed, dan ga ik nu maar eens naar buiten!’

			Zelfs dat hoorden ze niet. Terwijl ik in die dertig uur die we nu aan boord waren, nog geen stap zonder mijn ouders buiten de hut gewaagd had. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het niets voorstelde – bij rustig weer kon er immers weinig gebeuren op zo’n schip – maar toch wachtte ik nog even, voor het geval dat iemand, wie dan ook! mij zou zeggen dat ik moest blijven.

			Niets. Nog niet eens een waarschuwing, dat ik uit de buurt van de reling moest blijven. Koppig ging ik op weg, het boek met de sticker van de bibliotheek erop onder de arm geklemd. Het bewijs, dat ik aan boord hoorde.

			Bij de trap naar het promenadedek bleef ik even staan luisteren. Ik hoorde stemmen en gelach en stelde me voor hoe de passagiers uit de eerste klas daar in hun oranje zwemvesten stonden, een glas champagne in de hand.

			‘Goed, beste mensen, ik heb een vrijwilliger nodig,’ klonk een mannelijke stem. ‘Wie wil er voor mij even in die reddingsboot klimmen?’

			Ik verwachtte half dat Mischa Konitzer zich zou melden en dat ik op die manier een teken van leven van hem zou krijgen, maar ik hoorde niets. Waarschijnlijk mocht je als Jood in de eerste klas niet te veel opvallen.

			Ik opende de deur die naar het buitendek van de toeristenklasse leidde. Die ochtend had de bakboordzijde van het schip nog in de zon gelegen maar nu, na de middag, was het er schaduwrijk en koel en lagen de medepassagiers gehuld in wollen dekens op de ligstoelen. De houten zetels stonden dicht op elkaar, in een rij tegen de beschuttende wand, een aanblik die deed denken aan een sanatorium. Aangezien ik nog niet zomaar tussen al die vreemde mensen durfde te gaan zitten, besloot ik om eerst even bij de reling te gaan staan, dan kon ik langzaam een beetje wennen.

			De wind trok aan mijn haren en mijn rok en kroop langs mijn benen omhoog. Het was een koelere wind dan die ochtend en zowel de zee als de lucht hadden inmiddels een andere kleur. Voor de boeg van de Scharnhorst sproeide het schuim omhoog en aan de horizon herkende ik een ander schip als een smal, grijs streepje, dat af en toe opflitste in de zon.

			‘Wat moet er nu van ons terechtkomen?’ hoorde ik plotseling iemand achter mij jammeren. ‘Waar moeten we van leven?’

			Even dacht ik dat Mamu en papa toch met me mee naar buiten gekomen waren. Maar toen ik me omdraaide, zag ik vreemde, bleke gezichten vanuit de wollen dekens staren.

			‘Hoe moeten we ooit onze ouders laten nakomen? We zullen zelf niet meer dan het hoognodige hebben, misschien dat nog niet eens!’

			‘… mijn zus en haar man…’

			‘… bij mij zijn het de kinderen…’

			De volwassenen hadden totaal geen oog voor de kleur van de zee, ze voelden niet eens dat er verschillende soorten wind waren. Ze schoven enkel hun dekstoelen zo dicht mogelijk tegen de wand aan, waren er waarschijnlijk het liefst helemaal in verdwenen, wanneer dat mogelijk geweest was.

			‘Er is nu geen weg meer terug,’ zei iemand. Het klonk echter niet opgelucht, maar moedeloos, alsof diegene een onvergeeflijke fout gemaakt had.

			Had dan je tickets teruggegeven! Anderen wilden ze graag hebben!

			Ik wist dat Bekka waarschijnlijk op deze mensen afgestapt zou zijn om ze precies dat in hun gezicht te zeggen. En dat ze het nu misschien wel van mij verwachtte. Maar ik liet alleen beschaamd mijn hoofd hangen en liep naar de andere kant van het schip.

			De kant van de Duitsers.

			Niet, dat het ergens stond: Verboden voor Joden, en het duurde dan ook even, voordat ik het überhaupt in de gaten had. Aan de stuurboordkant van het schip werd niet alleen niet gejammerd omdat daar ’s middags de zon scheen, maar omdat het de kant van de Duitsers was. Ook buiten de eetzaal hadden onze twee groepen zich geheel vanzelfsprekend en zonder veel ophef gescheiden, hier de één, daar de ander, met misschien hier en daar een paar Engelsen, Italianen of Fransen ertussen.

			‘Ziska, dear, why don’t you sit with us?’ nodigde Mrs. Tatler me uit, terwijl ze op de vrije ligstoel naast zich klopte.

			Waarom ook niet? dacht ik, dankbaar dat ik weer bij iemand hoorde, ook al spraken we niet dezelfde taal.

			Maar zodra ik naast Mrs. Tatler plaatsgenomen had, merkte ik wat er aan de hand was. Ik merkte het omdat ik onder de hoed en zonnebril in de ligstoel links van mij het meisje met de blonde vlechten herkende dat, zonder op te kijken van haar boek, duidelijk een paar centimeter opzij geschoven was, zodra ik was gaan zitten.

			De volgende paar minuten lag ik als verlamd op mijn stoel. En de onaangename situatie werd alleen nog maar versterkt omdat het meisje uitgerekend ook een boek uit de serie van ‘Pucki’ aan het lezen was. Ik hoorde hoe ze ademde en ombladerde en nogal lang naar dezelfde bladzijde lag te staren; sinds ik naast haar was komen zitten, kon ze zich duidelijk al net zo weinig op haar boek concentreren als ik.

			‘I love Berlin,’ zei Mrs. Tatler. ‘Kurfürstendamm! Alexanderplatz!’

			Bekka, Thomas en hun ouders hadden twee jaar Engels gestudeerd, omdat ze er vergeefs op gerekend hadden dat een familielid ervoor zou zorgen dat ze naar Amerika konden emigreren. En ze hadden mij destijds voorgesteld om mee te doen, maar ik had er geen zin in gehad.

			Grote fout! Wanneer ik meer dan drie, vier zinnetjes Engels gekend had – restant van die paar lessen die we na de zomervakantie nog op de Joodse school gehad hadden, voordat de lerares Engels naar Zweden geëmigreerd was – dan had ik met Mrs. Tatler kunnen praten en zo kunnen doen alsof het meisje met de vlechten niet bestond. Maar nu bleef me niets anders over dan koortsachtig nadenken over hoe ik zo onopvallend en waardig mogelijk terug naar onze kant van het dek kon komen.

			Wat ongetwijfeld ook hetgene was, wat het meisje van mij verwachtte. Ik kon haar bijna horen denken: Die Engelse heeft geen idee, maar jij weet precies waarom je hier niet hoort!

			‘What are you reading?’ vroeg Mrs. Tatler nu en pakte het boek uit mijn hand, waarschijnlijk meer uit vriendelijkheid dan dat ze iets kon beginnen met de Duitse tekst.

			Fijn! Nu had ik niet eens meer iets, waaraan ik me kon vasthouden. Ik voelde de spanning bij het meisje naast me; ik voelde hoe ze wachtte.

			Bekka zou niet vertrekken, schoot het plotseling door mijn hoofd.

			Een gedachte, die me verbaasde. Die zo anders was dan ik gewend was. Opnieuw werd er weer iets duidelijk, net zoals gisteren, toen die mannen in de gang voor ons aan de kant gegaan waren. En toen Mrs. Tatler me glimlachend het boek teruggaf, leunde ik met kloppend hart achterover en drukte mijn billen dieper in het kussen. Ik probeerde zo rustig mogelijk adem te halen en niets te laten merken, maar mijn handen om het boek voelden vochtig van inspanning en het bewustzijn van een onvoorstelbare stoutmoedigheid.

			Het meisje stond op. Tegen de vrouw, die aan haar andere kant lag te soezen, zei ze: ‘Ik ga nog even terug naar de bibliotheek, tante Rosel. Dit boek is niet zo spannend.’

			‘Doe dat, Riekje. Ik houd je stoel wel bezet,’ antwoordde haar tante slaperig.

			De ligstoel bleef vrij, want Riekje kwam niet terug. En het was, dat moest ik toegeven, geen fijn gevoel, dat iemand zijn dag blijkbaar liever doorbracht in een benauwde bibliotheek dan in mijn nabijheid. Maar toch: ik had een kleine overwinning behaald.

			Op de Scharnhorst hingen geen bordjes meer die de Joden hun plek lieten zien, er waren – zo had papa ergens in de scheepsverordening gelezen – geen verboden, die enkel ons betroffen. Eenmaal aan boord hadden alle passagiers dezelfde rechten. We hadden een hut en een eigen plek in de eetzaal, we aten dezelfde maaltijden, mochten gebruikmaken van de ligstoelen en van de verblijfsruimtes voor dames, heren of kinderen en mochten ongevraagd dezelfde boeken uit de bibliotheek lenen.

			Maar al snel besefte ik dat bepaalde dingen, wanneer die zich eenmaal verankerd hebben in de hoofden van mensen, op geen enkel bordje meer geschreven hoeven te worden. De borden, die ons eerder van elkaar gescheiden hadden, golden nog altijd, hoewel ze nergens meer te bekennen waren. Ze golden, omdat beide partijen dat zo wilden.

			De tweede avond was er een feestmaaltijd, bestaande uit meerdere, heerlijke gangen, er was kerstmuziek en er stond een grote kerstboom direct voor de muur met het portret van de Fü, waardoor die eruitzag als de piek in de top. En de rederij had zelfs voor elk kind een cadeau: een zak met snoepjes, een klein model van de Scharnhorst, ansichtkaarten en stickers van de Noord-Duitse Lloyd.

			De steward knipoogde naar me, alsof hij zeggen wilde: ‘Ook jij mag er één, al vieren jullie Joden eigenlijk helemaal geen kerst.’

			Het liefst had ik gezegd: ‘Wij vieren thuis altijd kerst en de familie van mijn beste vriendin ook, hoewel die niet eens protestants zijn!’

			Maar in plaats daarvan sloeg ik beschaamd mijn ogen neer. Overal in de eetzaal bleven stoelen en tafels leeg, was er de treurige aanblik van onaangeraakte, feestelijk opgemaakte borden.

			‘Vrolijk kerstfeest,’ zei de steward, terwijl hij Mamu’s stoel voor haar naar achteren schoof.

			Mensen keken naar ons. Hoofden bogen zich naar elkaar toe. Ik zag hoe de lippen van Riekje spottend krulden en dit keer deed ze me niet het plezier om de andere kant op te kijken. Mijn ouders en ik zaten tussen verder vrijwel lege, Joodse tafels, zonder eigenlijk echt Joods te zijn, en vierden Kerstmis, hoewel we dat eigenlijk niet mochten. En dat, zo werd mij plotseling bewust, in de ogen van beide partijen op het schip!

			De eetzaal was de plek waar alle goede voornemens, alle slimme antwoorden die je in de gang, de hut of aan dek verzon, als sneeuw voor de zon verdwenen.

			En al net zo verwarrend was de situatie voor Mr. en Mrs. Tatler. Het leek erop dat die nu pas beseften met wie ze eigenlijk aan tafel zaten. Geschrokken keken ze elkaar aan en deden vergeefse moeite om hun ongemak voor ons te verbergen.

			‘Margot, wanneer je liever…’ Papa boog zich naar haar toe.

			‘In geen geval!’ fluisterde Mamu met fonkelende ogen. ‘Zeker niet nu, Franz!’

			Ze dronk haar glas water in één teug leeg, leunde achterover en hield het glimlachend omhoog voor de steward. Mijn moeder mocht dan misschien in de afzondering van onze hut huilen en jammeren, maar wanneer het erop aankwam, was niemand zo onverschrokken als zij.

			‘Merry Christmas,’ zei papa tegen de Tatlers, die niet wisten hoe snel ze hun glas moesten heffen om met hem te toosten. Opnieuw keken ze elkaar even steels aan. Ik betwijfelde inmiddels of ze bij de volgende maaltijd nog bij ons aan tafel zouden zitten.

			Plotseling sprak Mr. Tatler een lange zin, waarvan ik precies twee woorden kon verstaan: children en radio.

			‘Yes,’ antwoordde mijn vader meteen. ‘Ziska’s friends…’ en vervolgens volgde een lang, mysterieus gesprek, waarvan ik, hoezeer ik mijn oren ook spitste, enkel nog twee keer mijn eigen naam kon verstaan.

			‘Wat zeggen ze? Wat?’ fluisterde ik met groeiende frustratie tegen Mamu, hoewel ik wist dat ook zij niets verstond. Opnieuw vervloekte ik mijn eerdere luiheid – of was het destijds iets anders geweest, wat mij ervan weerhouden had om Engels te leren? Het verdriet misschien, dat ik mijn beste vriendin aan een land met die taal zou verliezen?

			Ten slotte pakte Mr. Tatler een notitieboekje, sloeg het open en schoof het samen met een pen naar papa, die er in zijn keurige, puntige handschrift iets in schreef. Ik strekte mijn hals uit en las:

			Betti Bechstein (5 years)

			Eva Bechstein (4 years)

			En daaronder het adres van oom Erik en tante Ruth. Met grote ogen keek ik mijn vader aan, hoewel mij, sinds ik denken kon, altijd ingeprent was dat kinderen niet mochten staren, wanneer volwassenen met elkaar in gesprek waren.

			Mrs. Tatler glimlachte bemoedigend naar mijn moeder, voordat ze een zin zei waarin het woord help voorkwam. Ik zag hoe Mamu even haar adem inhield.

			Geen kerstliedje, dat die avond niet gezongen werd. Er leek geen eind te komen aan de feestmaaltijd met zijn vier gangen en daarna volgden ook nog eens de paar onvermijdelijke, onderdanige minuten, waarin de mensen aan de Duitse tafels opstonden en met gestrekte rechterarm het volkslied zongen. Deutschland, Deutschland über alles. Ongegeneerd werd er naar ons zittenblijvers gekeken. Wij weten heus wel wat jullie zijn!

			Maar al die Duitsers konden me plotseling niets meer schelen, mijn gedachten draaiden enkel nog om de namen van de dochters van oom Erik en tante Ruth, die nu in een vreemd notitieboekje stonden. Om die twee kleine lastpakken, van wie ik geen afscheid genomen had en die ik, wanneer ik eerlijk was, zelfs op duizend kilometer afstand nog niet miste. Om Evaatje en Betti, 5 years en 4 years, en het woord help.

			Pas in de hut hoorden we waarover papa met de Engelsen gesproken had.

			‘In Engeland worden blijkbaar oproepen gedaan op de radio, om Joodse kinderen in huis te nemen,’ begon mijn vader, waarop ik hem meteen in de rede viel: ‘Maar dat weten we toch! Dat zijn die kindertransporten, waarvoor ook Bekka aangemeld is!’

			‘Precies, Ziska. Maar er zijn blijkbaar veel meer kinderen die naar Engeland willen, dan mensen, die ze in huis willen nemen. Mr. Tatler zegt dat er al honderden namen op wachtlijsten staan, en dat dat er elke dag alleen maar meer worden…’

			Ik was met stomheid geslagen. Bekka had mij op het hart gedrukt om verder niemand iets over die kindertransporten te vertellen en nu snapte ik plotseling waarom.

			‘Maar de Tatlers kennen een gezin dat graag een kind zou willen opnemen,’ zei papa.

			‘Maar Franz!’ riep Mamu geschokt. ‘Je gelooft toch niet echt dat Ruth die kleintjes naar Engeland zou sturen – helemaal alleen!’

			‘En wanneer dat hun enige kans is?’ antwoordde papa. ‘Wanneer dat gezin nog geen kind toegewezen gekregen heeft… Een persoonlijke uitnodiging zou een plek op zo’n transport garanderen.’

			In mijn oren begon het te suizen, de topjes van mijn vingers tintelden, mijn voeten leken op duizend speldenkoppen te staan. ‘En Bekka?’ hoorde ik mezelf vragen. ‘En Thomas?’

			Ernstig keek papa me aan. ‘Aan hen heb ik ook gedacht,’ gaf hij toe. ‘Maar we willen toch ook niet dat het lijstje van Mr. Tatler te lang wordt, of wel?’

			Mamu herhaalde nog een keer nadrukkelijk: ‘Nee, Franz. Evaatje en Betti zijn echt nog te klein.’

			‘Dat zijn ze niet. Kinderen van die leeftijd mogen gewoon mee. De minimum leeftijd is vier!’

			De tranen schoten Mamu in de ogen en ze bleef haar hoofd maar schudden.

			‘Papa,’ vroeg ik voor de zekerheid nog een keer, ‘wanneer Evaatje en Betti in het notitieboekje van Mr. Tatler staan, komen ze dan op een betere lijst terecht dan Bekka?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ antwoordde mijn vader, voordat hij tegen Mamu zei: ‘Jij moet aan Ruth schrijven. Morgen zijn we in Port Said, vanaf daar kunnen we post versturen.’

			Langzaam, heel langzaam liet mijn moeder zich op het bed zakken en draaide zich naar de muur.

			Mr. Tatlers lijst. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom papa Evaatje en Betti erop gezet had, maar ik zou Mr. Tatlers lijst niet meer uit mijn hoofd kunnen zetten – niet, zolang er nog een naam op miste.
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			In tegenstelling tot ons mochten de passagiers van de eerste klas zich vrij over het schip bewegen en op kerstochtend waagden Mischa en zijn moeder zich bij ons beneden. Ons hutnummer hadden ze in de boordkrant gevonden.

			‘Ach, hier is het ook heel leuk!’ zei mevrouw Konitzer bij het zien van ons bescheiden onderkomen, en omdat ze het serieus leek te menen, antwoordde Mamu zonder enige wrok: ‘Maar niet te vergelijken met de eerste klas, neem ik aan.’

			‘Nee,’ zei mevrouw Konitzer eerlijk, ‘wij hebben gelukkig wat meer plek. Mijn man weigert namelijk ook maar één stap buiten de hut te zetten. Hij is daarboven de enige met een kaal hoofd.’

			‘Nee toch,’ zei Mamu, terwijl ze spontaan een hand op mevrouw Konitzers arm legde. Ze leek geschrokken – alsof het nu pas tot haar doordrong dat de Konitzers, ondanks al het geluk dat hen op deze reis leek te begeleiden, dezelfde angsten doorstaan hadden als wij.

			‘We laten papa’s eten naar de hut brengen,’ zei Mischa. ‘Mama en ik gaan alleen naar de eetzaal en doen alsof hij ziek is. Maar niet lang meer,’ voegde hij er met een nogal ongegeneerde blik op het hoofd van mijn vader aan toe, alsof hij de lengte van de stoppels deelde door de lengte van de reis tot nu toe. ‘Nog hooguit twee weken, dan kan niemand het meer zien.’

			‘Storen we?’ vroeg Mischa’s moeder nu, terwijl ze wees op het schrijfblok, dat Mamu aan de kant gelegd had, zodra het bezoek de hut betreden had.

			‘Nee, nee,’ antwoordde Mamu haastig, waarbij ze het blok snel onder haar hoofdkussen schoof. Ze was begonnen aan een brief aan tante Ruth, maar veel stond er nog niet op het papier. Al na de eerste zin – medeleven en bemoedigende woorden vanwege de arrestatie van oom Erik – had ze niet meer geweten hoe ze verder moest, aangezien ze geen woorden kon vinden die mijn tante hadden kunnen troosten.

			Zou Mr. Tatler ook al bezig zijn met een brief? Die middag zouden we aankomen in Port Said en ik stelde me voor hoe hij misschien wel op datzelfde moment de namen van Evaatje en Betti overschreef uit zijn notitieboekje. Mochten jullie nog geen kind in huis hebben opgenomen, neem dan alsjeblieft een van deze twee…

			Radeloos wierp ik een blik op het schrijfblok, dat vanonder Mamu’s kussen tevoorschijn piepte. Kort voordat er aan de deur geklopt was, had ik Mamu om een eigen blad papier gevraagd – zogenaamd om aan Bekka te schrijven, hoewel ik stiekem bang was dat mijn eigenlijke plan van mijn voorhoofd af te lezen was, gezien de intensiteit waarmee ik al sinds de vorige avond had lopen piekeren.

			Wat zou ik tegen mijn ouders zeggen, wanneer ze erachter kwamen? ‘Dat gezin had sowieso wel een kind uitgezocht dat al Engels kon’? Of: ‘Ik heb maar één naam opgeschreven, hoewel het er eigenlijk twee hadden moeten zijn’?

			Ik deed mijn best om niet aan Thomas te denken, die bleke, stille Thomas, maar het had geen enkele zin. Plotseling had ik ook weer de muziek in mijn hoofd, die hij die laatste avond voor ons gespeeld had.

			Nee, dacht ik vastberaden, het moet bij één naam blijven! Voor een plek voor Thomas kan Bekka zorgen, wanneer die eenmaal in Engeland is… en ook voor Evaatje en Betti, mocht tante Ruth dat willen…

			Ik twijfelde er niet aan dat mijn vriendin dit zou lukken. Wanneer ik haar schreef dat alles nu van haar afhing, zou ze zeker hemel en aarde bewegen.

			En dat was, besloot ik, precies wat ik tegen mijn ouders zou zeggen, wanneer ze erachter zouden komen wat ik gedaan had: Bekka naar Engeland sturen stond gelijk aan het verkrijgen van minstens drie andere plekken op het kindertransport!

			Of de Konitzers mij gestoord hadden met hun onverwachte bezoek, vroeg natuurlijk niemand. Mamu had nog maar amper een blad uit haar blok gescheurd voor mij, en ik had nog maar net mijn oplossing bedacht, toen er geklopt werd. En meteen twijfelde ik weer, zowel over mijn plannetje als over mijn excuus.

			‘We wilden vragen of jullie nog iets nodig hebben,’ zei Mischa’s moeder enigszins blozend. ‘Of wisten jullie al van het boordgeld…?’

			‘O, ja,’ antwoordde Mamu snel, ‘van dat boordgeld wisten we al.’ Maar haar gezicht betrok meteen.

			Het boordgeld – een van de redenen waarom mijn moeder een overtocht op een Duits en niet, zoals de meeste Joodse emigranten, op een neutraal, Italiaans schip geboekt had – was ook weer zo’n heikel punt. Alle passagiers hadden na aankoop van de tickets meerdere honderden rijksmark van de bank aan de rederij mogen overmaken. In een hoekje van onze kledingkast lag het bundeltje biljetten dat ons tijdens onze tweede ochtend aan boord was overhandigd, en dat in principe genoeg geweest zou zijn om voor de container met al onze bezittingen te betalen – ware het niet, dat het geld enkel aan boord mocht worden uitgegeven. Aan snacks, aan ansichtkaarten, aan cosmetica en andere reisbenodigdheden, die in de winkeltjes aan boord verkocht werden… Buiten de Scharnhorst was het geld echter waardeloos, gemarkeerd papier, en wat we niet uitgaven, zou aan het eind van de reis weer ingenomen worden.

			‘Wanneer ik u een tip mag geven,’ zei mevrouw Konitzer, ‘koop fournituren aan boord. Naalden, garen, scharen, scheermesjes. In Shanghai kunt u vast het nodige weer verkopen. En boven bij ons…’ Ze aarzelde even, maar voegde er toen toch aan toe: ‘Enkele passagiers uit de eerste klas zijn bereid om sieraden of bontjassen over te kopen. Tegen spotprijzen natuurlijk, maar wanneer u dat toch verder zou willen vertellen… of wanneer u misschien zelf iets heeft…’

			‘Ik zou een Perzisch tapijt gehad hebben,’ antwoordde Mamu, bijna in tranen nu. ‘In onze container.’

			Mevrouw Konitzer sloeg haar armen om mijn moeder heen, wat die zich tot mijn verbazing liet welgevallen.

			‘Wil je ons buitendek zien?’ vroeg ik snel aan Mischa. Wanneer je zo je eigen zorgen hebt, is geklaag van andere mensen wel het laatste waarop je zit te wachten.

			‘Zitten ze daarboven ook de hele dag te jammeren?’ vroeg ik, zodra we bij de reling stonden.

			Mischa ontkende. De passagiers van de eerste klas brachten blijkbaar de hele dag door onder parasols en aan het zwembad, waar ze voor een cocktail of ijsbeker nog niet eens hun ligstoel uit hoefden te komen, en die paar Joden die eerste klas reisden, verraadden zich hoogstens vanwege hun naam.

			Ik spitste mijn oren en luisterde naar het gespetter van water en de muziek vanaf het dek boven ons. De wind was deze ochtend amper voelbaar en het leek me heerlijk om nu in een zwembad te kunnen dobberen. Hoewel het in mijn geval eerder wat rondhangen aan de rand geweest zou zijn, aangezien alle zwembaden in Berlijn inmiddels voor Joden verboden waren, toen Bekka en ik de leeftijd bereikt hadden waarop iedereen om ons heen zijn zwemdiploma haalde.

			‘In welk kamp heeft jouw vader eigenlijk gezeten?’ vroeg Mischa.

			‘Sachsenhausen, en die van jou?’

			‘Ook. Raar, dat ze elkaar nooit gezien hebben. Waarschijnlijk zaten er te veel mensen.’

			Ontzet keek ik Mischa aan. Het was bijna alsof ik hem voor het eerst zag. Pas nu, volledig onverwacht, realiseerde ik me dat ik voor Mischa nog nooit iemand ontmoet had, wiens vader ook in een kamp gezeten had.

			‘Heeft hij,’ ik slikte even, ‘er al iets over verteld?’

			Mischa kwam wat dichter bij me staan. ‘Wat wil je weten?’

			Ik staarde in het grijsblauwe water. Wat ik weten wilde? Of ze de mannen na hun arrestatie ook nog geslagen hadden misschien. Het geluid, waarmee de Wolf papa’s neus gebroken had, zou ik nooit meer vergeten en ook niet de bloedige handafdruk, die op de muur achtergebleven was. Zelfs met heel veel zeep was het Mamu niet gelukt om de sporen weg te wassen. Zouden de nieuwe huurders van onze woning zich weleens afvragen waarom die hardnekkige vlek in de gang vijf vingers had?

			Of ze zo tegen de mannen waren blijven schreeuwen. De stem van de Wolf, zijn schorre geblaf, stond in mijn geheugen gegrift. Waarom zou hij gestopt zijn met brullen, nadat hij papa in de vrachtwagen gegooid had?

			Hoe de gevangenen hun dagen en nachten doorgebracht hadden, of ze ook weleens hadden mogen uitrusten, of ze het koud gehad hadden, honger gehad hadden – maar wist ik dat allemaal niet eigenlijk allang? Vijf weken was papa weggeweest en er was geen dag of nacht voorbijgegaan waarin ik niet geprobeerd had, het me voor te stellen.

			Een koude rilling, die niets met de wind te maken had, liep over mijn rug. Ik was bang dat het in werkelijkheid allemaal nog veel erger geweest was.

			Mischa, die wel merkte dat ik toch niets zou vragen, stelde voor: ‘Zullen we naar de andere kant van het schip gaan? Vanaf daar kunnen we zo vast de kust zien.’

			‘Goed idee,’ antwoordde ik dankbaar en ging hem voor door de deur, die dwars door het schip naar de stuurboordzijde leidde. Onderweg legde ik Mischa uit welke regels hier beneden golden, maar hij haalde zijn schouders op en antwoordde dat je toch ook niet per se op een ligstoel aan de Duitse kant hoefde te gaan zitten.

			Ik voelde hoe Riekjes blik zich in mijn rug boorde, terwijl Mischa en ik in de zon stonden en naar het bruine streepje kust tuurden, dat zich inmiddels aan de horizon aftekende. Dit keer genoot ik er bijna van. Kijk maar, dacht ik. Ik heb een vriend uit de eerste klas, terwijl jij daar nog steeds naast tante Rosel op je ligstoel ligt.

			Meteen voelde ik me alweer beter. Eigenlijk was het best goed om een vijand aan boord te hebben, die je op andere gedachten bracht! Dapper zette ik een voet op de onderste reling, enkel om Riekje te ergeren. ‘Hebben jullie nog familie in Duitsland?’ vroeg ik, terwijl ik wat strekoefeningen deed.

			Mischa droeg een blauwwitte trui met bijpassende pet; nonchalant leunde hij over de reling, alsof hij geen enkele zorg kende.

			‘De meesten zijn inmiddels al in Amerika,’ antwoordde hij. ‘En bij ons kan het nu ook niet meer lang duren. We hebben iemand die garant staat voor ons, de broer van mijn vader, en in Shanghai hoeven we alleen nog maar te wachten tot we aan de beurt zijn. Mama’s familie woont nog wel in Berlijn, maar die hoeft dan ook nergens bang voor te zijn.’

			‘Hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik geschrokken stopte met turnen.

			Dat ontbrak er nog maar aan – dat er een reddende truc bestond voor onze familie, waarover niemand ons weer eens iets verteld had!

			Maar Mischa’s antwoord was wel het laatste wat ik verwacht had. ‘Mama is niet Joods,’ legde hij uit.

			‘Hoe bedoel je… niet Joods?’ herhaalde ik verbaasd.

			Spottend keek Mischa me aan. ‘Wist je dat dan niet…? Tot een paar jaar geleden was het nog niet verboden om met een niet-Jood te trouwen.’

			Links en rechts van ons kwamen nu meer passagiers bij de reling staan, blij dat er voor het eerst in twee dagen weer eens iets anders dan water te zien was. Steeds meer mensen kwamen erbij om door hun kleine verrekijkers te turen – meestal hetzelfde model, verkocht in de winkel aan boord, en hoewel niemand op ons lette, verstomde ons gesprek onmiddellijk. Hier aan de Duitse kant kon je maar beter op je woorden letten.

			De Scharnhorst was zeker niet het enige schip op weg naar het Suezkanaal. Overal op het water zagen we passagiers- en containerschepen, die allemaal in dezelfde richting voeren. Een lang vrachtschip met Brits nationaal embleem voer het dichtst bij ons en we maakten duidelijk vaart om er voorbij te komen. Vanaf het eersteklas dek van ons schip hoorden we de mensen roepen: Duitsland, Duitsland, Duitsland! en er klonk gejuich toen we de Engelsen uiteindelijk daadwerkelijk inhaalden.

			Waarschijnlijk was er in Port Said al een rij om het kanaal in te komen. Mijn maag trok zich samen, toen ik weer aan de haven dacht.

			‘Wanneer het Suezkanaal er niet zou zijn,’ zei Mischa, ‘dan zou onze reis twee keer zo lang duren, omdat we dan helemaal om Afrika heen zouden moeten varen…’

			‘Mischa,’ viel ik hem in de rede, ‘heb jij toevallig een stuk papier en iets om mee te schrijven?’

			‘Wacht maar even,’ antwoordde hij meteen. Hij liet me staan, glipte onder de ketting door voor de trap naar het bovendek en liep naar boven. Toen hij twee minuten later weer terugkwam, hield hij me een stevig wit vel papier met het embleem van de Noord-Duitse Lloyd voor, samen met een potlood. ‘Bij ons boven hebben ze alles,’ legde hij uit, niet geheel zonder trots.

			Ergens had ik er niet op gerekend dat het allemaal zo snel zou gaan.

			‘En nu?’ vroeg Mischa verbaasd, toen ik daar met het papier en potlood bleef staan.

			Eerlijk gezegd vroeg ik me dat zelf ook af. Natuurlijk wilde ik Bekka’s naam op het papier schrijven en het aan Mr. Tatler overhandigen, voordat die in Port Said zijn post zou afgeven. Natuurlijk had ik zijn hutnummer al opgezocht in de boordkrant en was ik op alles voorbereid, ook op het feit dat ik niet eens Engels hoefde te spreken, om Mr. Tatler duidelijk te maken wat ik van hem wilde.

			Maar tot iets besluiten en het dan ook daadwerkelijk doen, bleken twee totaal verschillende dingen.

			‘Wat zou jij doen,’ vroeg ik Mischa, ‘wanneer jij zou mogen bepalen wie er kans maken op een prijs? Zou je meer of minder namen in de trommel doen?’

			‘Minder natuurlijk,’ antwoordde Mischa meteen. ‘Alleen de namen van mijn drie beste vrienden.’

			Daar was ik al bang voor. Mismoedig liet ik mijn schouders hangen.

			‘Wat is de prijs?’ vroeg Mischa zacht.

			‘Eventueel…’ fluisterde ik terug, ‘een plek op een kindertransport.’

			Met grote ogen keek Mischa me aan. ‘Maar die worden toch niet verloot!’ zei hij ongelovig.

			Resoluut pakte ik hem bij de arm, trok hem naar de trap, waar niemand ons zou kunnen afluisteren, en vertelde hem op fluistertoon over Mr. Tatlers lijst. Gezien het aantal uur waarmee ik al met dit probleem worstelde, was mijn dilemma onverwacht makkelijk uit te leggen: dat ik mijn nichtjes in geen geval wilde benadelen, maar toch ook mijn beste vriendin moest helpen, ook al had papa me dat min of meer verboden.

			Toen ik klaar was, antwoordde Mischa: ‘Weet je wat ik denk? Dat een gezin, wanneer het een kind van Mr. Tatlers lijst uitgezocht heeft, die lijst niet weggooit, maar doorgeeft aan een ander gezin. Zo zouden mijn ouders het in elk geval doen. Die van jou niet?’

			Ik haalde een paar keer diep adem. Ik was zo opgelucht, dat ik heel even mijn benen niet meer voelde.

			‘Je hebt gelijk!’ fluisterde ik. ‘Niemand zou zo’n lijst weggooien!’ En het volgende moment zat ik al op de onderste traptrede, legde het papier een trede hoger en keek toe hoe mijn hand razendsnel wat woorden schreef:

			Rebekka Liebich, 11 years, Silbersteinstraße 20, Berlin-Neukölln.

			En nog terwijl de woorden ontstonden, voelde ik al dat het het belangrijkste was, wat ik ooit geschreven had.

			Stralend draaide ik me weer om naar Mischa. Ik had het gevoel dat ik elk moment een rondje over het schip kon gaan zweven.

			‘Mooi,’ zei hij ernstig. ‘Nu heb je alleen het hutnummer nog nodig en dan kun je die mensen het briefje geven.’

			‘Ach, dat heb ik toch allang!’ zei ik blij. ‘Kom je mee of wil je hier wachten?’

			‘Natuurlijk kom ik mee,’ antwoordde Mischa.

			We maakten een kleine omweg langs het loket, waar je brieven en telegrammen kon afgeven, voor het geval dat Mr. Tatler daar toevallig al stond; en voor de zekerheid wierpen we in het voorbijgaan ook nog even een blik in de bibliotheek en de sportruimte. Maar de Tatlers bleken daadwerkelijk nog in hun hut te zitten. Nadat ik aangeklopt had, opende Mr. Tatler de deur en hij had amper een verrast: ‘It’s Ziska!’ uitgeroepen, of ik had hem het vel papier al in de handen gedrukt.

			‘Friend,’ zei ik, en werd meteen zo rood, dat het leek alsof ik in vlammen opging.

			Mr. Tatler wierp een enkele blik op het papier, Rebekka Liebich, 11 years, en begreep het meteen. ‘All right,’ zei hij langzaam, en: ‘Don’t worry.’

			Wat niets anders betekende, zo legde Mischa me op de terugweg uit, dan dat ik me om mijn vriendin Bekka geen zorgen meer hoefde te maken.

			Ferdinand de Lesseps heette ons persoonlijk welkom aan het begin van het Suezkanaal. Het uit steen gehouwen standbeeld van de kanaalbouwer stond midden in de haveningang, één hand uitnodigend richting het kanaal gestrekt, en alle binnenlopende schepen lieten zich met veel kabaal horen. Overal stonden passagiers op dekken te zwaaien en fotograferen. Ik glipte tussen twee volwassenen door om iets te kunnen zien en iemand riep zelfs: ‘Laat dat kleintje eens voor!’ Waarschijnlijk iemand die niet wist dat ik eigenlijk aan de andere kant thuishoorde.

			Aan de wal zagen we tussen palmen en bloeiende struiken de prachtigste gevels van rijke huizen – Egypte verdiende goed aan al die schepen die door het kanaal wilden varen – en meteen nadat we stil waren komen te liggen, begon het water onder aan de Scharnhorst al te borrelen als een overvolle visvijver. Tussen de vrachtschuiten met kolen en levensmiddelen door, die nu bij de laadluiken aanlegden, voeren lokale bewoners in hun met fruit, stoffen en kunstwerken beladen bootjes tot vlak bij het schip om daar op luide toon hun waar aan te prijzen. Met hun handen, armen en schouders behangen met stoffen, tapijten en manden, stonden ze wijdbeens op de wankele planken van hun bootjes elkaar te overschreeuwen. ‘Orange, buy orange, lekker, lekker, lekker! Carpet, beautiful carpet!’

			Trefzeker gooiden ze manden aan lange touwen naar boven. Ik hoorde het lachen van de passagiers op het promenadedek, die de manden opvingen en even later weer naar beneden lieten zakken. Kopers en verkopers schreeuwden luid door elkaar heen om aan elkaar duidelijk te maken welke spullen naar boven gestuurd moesten worden. Sinaasappels, bananen, tot kleine pakketjes opgevouwen tapijten en oriëntaalse gewaden trokken schokkerig als in kleine liftjes langs me heen naar boven en wanneer een koop overeengekomen werd, kwam diezelfde mand, dit keer gevuld met munten en bankbiljetten, weer naar beneden gezakt.

			Iedereen had de grootste lol en ook ik lachte uitbundig. Dat het in werkelijkheid meer een schreeuw van geluk was, kon immers niemand weten. Hoogstens Mischa misschien, maar die was weer naar boven gegaan toen we de haven genaderd waren, omdat je vanaf het promenadedek, zoals hij verontschuldigend uitlegde, nu eenmaal een beter uitzicht had.

			Ik had vaag het gevoel gehad dat ik hem moest bedanken, hoewel ik ook niet precies wist waarvoor, en in plaats daarvan had ik hem dus alleen maar gevraagd om aan niemand te vertellen dat ik Mr. Tatler de naam van Bekka gegeven had.

			‘Ik zeg niets,’ beloofde hij. ‘Maar hoe weet je dat hij zelf zijn mond zal houden?’

			Daarop kon ik uiteraard alleen maar hopen. Alleen al bij het idee dat Mr. Tatler er tijdens het avondeten terloops wat over zou zeggen, trok mijn maag zich samen. En natuurlijk zou papa het vervolgens allemaal meteen weer voor Mamu vertalen.

			Onwillekeurig begon ik om me heen te kijken of ik de beide Tatlers misschien ergens zag, maar aan de reling links en rechts van mij stonden ze niet en achter mij stonden te veel andere volwassenen, om ook maar iets van de rest van het dek te kunnen zien.

			‘Niet zo spartelen, meisje, straks val je nog overboord,’ waarschuwde iemand.

			Een motorboot kwam naderbij geprutteld, met aan boord een dikke Egyptenaar in uniform. Wanneer ik een beetje naar voren boog, kon ik enkele meters onder ons de kapitein van de Scharnhorst zien, die de loodsen persoonlijk bij de ingang stond op te wachten. De Egyptenaar kwam met pompeuze stappen aan boord en de inheemse verkopers vertrokken in hun bootjes richting het volgende schip. Over slechts enkele minuten zouden we weer vaart gaan maken.

			‘Neem me niet kwalijk, mag ik…?’

			Ik glipte onder de armen van de volwassenen door, die meteen weer dichter op elkaar drongen. Vervolgens draaide ik me nog een keer om, om de situatie nog eens goed te bekijken. Normaal gesproken zou ik hebben moeten lachen. Als trossen druiven hingen de mensen over de reling, alsof ze allemaal tegelijk zeeziek waren geworden!

			Maar vandaag had ik hier geen oog voor. Hoe zagen de Tatlers er van achteren uit? Radeloos liep ik over het dek, strekte mijn hals uit, ging op mijn tenen staan, maar hoe ik ook mijn best deed, ik zag enkel ruggen. In hun hut waren de Engelsen ook zeker niet meer, aangezien het binnen varen van het Suezkanaal een hoogtepunt van de reis was, wat je niet mocht missen. Ik durfde te wedden dat zelfs mijn ouders inmiddels ergens in de menigte stonden. Wanneer ik pech had, kwamen ze elkaar dus nu misschien al ergens op het dek tegen!

			Hallo, meneer Liebich, ik heb net uw dochter nog gesproken en nu staat er zowaar nog een naam op mijn lijst…

			Ik voelde me bijna duizelig worden bij deze gedachte. Plotseling besefte ik wat de gevolgen van bepaalde beslissingen konden zijn. Ik ging weer op mijn tenen staan en gilde op goed geluk: ‘Mr. Tatler…?’

			Enkele hoofden wendden zich naar me om, mijn schreeuw had dan ook zelfs in mijn eigen oren behoorlijk hartverscheurend geklonken, maar niemand meldde zich. Bevonden de Tatlers en mijn eigen ouders zich misschien aan de andere kant van het schip… waar ze elkaar allang tegengekomen waren? Met weke knieën haastte ik me naar de deur.

			Op dat moment viel mijn oog op het vertrouwde patroon van een blauwwitte schipperstrui. Trui, pet, bril… als aan de grond genageld bleef ik staan. Had Mischa niet gezegd dat hij naar boven zou gaan? Een grote man met een vriendelijk gezicht keek ernstig op hem neer, luisterde, strekte toen zijn hand uit. Een samengevouwen papiertje wisselde van eigenaar.

			Pas toen zag Mr. Tatler mij, glimlachte en knikte, maar ik was met stomheid geslagen. ‘No say,’ had ik tegen hem willen zeggen, in de hoop dat hij het zou verstaan.

			Er voer een trilling door de scheepsromp, toen de motoren zich weer in beweging zetten. Mr. Tatler draaide zich weer richting de reling en hief zijn fotocamera.

			‘Ik heb immers ook vrienden,’ zei Mischa zacht.

			‘Hoeveel?’ fluisterde ik.

			‘Drie maar! En ik heb tegen Mr. Tatler gezegd dat hij het niet verder mocht vertellen.’

			De daaropvolgende uren zagen we adembenemende dingen. Kleine, Egyptische dorpjes, boerenfamilies die op het land werkten, karren, getrokken door runderen of waterbuffels. We zagen een karavaan aan elkaar vastgeknoopte kamelen, van wie de halzen als dansende slangen in hetzelfde ritme wiegden, we zagen palmbomen en zandduinen, en de in het licht van de zakkende zon langzaam steeds groter wordende, scherp afgetekende schaduw van de Scharnhorst, die geruisloos en geheimzinnig naast ons door het landschap gleed. De opening tussen wal en schip aan beide kanten was op sommige punten zo smal, dat je zo aan land had kunnen springen. Kinderen wasten zich in het water, vrouwen deden de was, honden liepen blaffend een stukje naast ons mee.

			Schepen uit allerlei landen kwamen ons tegemoet en de Scharnhorst moest dan in speciale uitsparingen uitwijken, aangezien het verkeer vanuit het zuiden voorrang had. Het continue geklik van de vele fotocamera’s vormde een deel van het landschap, evenals het woestijnzand dat tussen mijn tanden knarste en het gebabbel van Mischa.

			Hoewel het uitzicht vanaf het promenadedek zoveel beter was en zijn ouders waarschijnlijk allang naar hem op zoek waren, week hij niet van mijn zijde. Hij wees me op van alles, vertelde over dingen waarover hij voor de reis al gelezen had; het leek wel alsof hij wilde voorkomen dat ik hem, wanneer hij ook maar even zijn mond hield, verwijten zou gaan maken.

			Terwijl ik helemaal niet boos op hem kon zijn. Wanneer ik in zijn schoenen gestaan had, had ik het waarschijnlijk net zo gedaan. Het enige wat ik hem kwalijk nam, was dat hij het stiekem gedaan had. Had ik geweten wat hij van plan geweest was, dan had ik immers ook Thomas’ naam nog op Mr. Tatlers lijst gezet!

			Ik staarde in het bruinige water en probeerde mezelf wijs te maken dat het goed was dat de lijst nu onderweg was, hoe sneller hoe beter. Dat het nu verder afhing van Bekka, die altijd voor elkaar kreeg wat ze zich voorgenomen had – in tegenstelling tot ik, die onvergeeflijke fouten maakte, zoals het opofferen van de naam van een vriend. Ik zei tegen mezelf dat ik onmogelijk nog een keer naar Mr. Tatler toe kon gaan, omdat hij dan zeker zou denken dat zijn behulpzaamheid uitgebuit werd. Straks zouden alle kinderen, zodra hij maar zijn hoofd om de hoek van de hutdeur zou steken, op hem afkomen om hem namen door te geven.

			Ik maakte mezelf wijs dat ik gedaan had wat ik kon, maar de optimistische blijdschap van eerder was als sneeuw voor de zon verdwenen. Vanuit de diepte van het kanaal, de windfiguren in het zand, de witte schapenwolkjes aan de hemel, hoorde ik telkens dezelfde woorden fluisteren: Niet genoeg, niet genoeg…
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			In het nieuwe jaar lag de Indische Oceaan voor ons. Hadden we op de Rode Zee altijd nog wel ergens in de verte een kustlijn gezien, en had het vaantje op de landkaart in de eetzaal, dat onze positie aangaf, nog een zeker houvast geboden, daarmee was het gedaan. Nu waren er alleen nog de zee en de lucht en een steeds heter brandende zon, werden we door niets anders meer gedragen dan ons schip, dat op deze immense oceaan opeens ongelooflijk klein en verloren leek.

			Maar we hadden tenminste geen last van stormen. Blijkbaar had de bemanning nog nooit zo’n rustige overtocht in januari meegemaakt.

			Ergens halverwege het stuk tussen Afrika en Azië verscheen op een avond de eerste officier in de eetzaal. Met een somber gezicht stelde hij zich naast de deur op, de meeste Duitse tafels achter hem, de meeste Joodse tafels in het zicht. Plotseling was het muisstil en leek de temperatuur in de ruimte meerdere graden te dalen.

			‘Misschien had u al gehoord,’ kraakte de officier, waarbij hij ons van boven zijn snorretje bestraffend aankeek, ‘dat zowel passagiers uit de eerste als uit deze klas zich bij de scheepsleiding beklaagd hebben over bezoek van ongewenste gasten.’

			Ik voelde hoe mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Ongewenste gasten…? Wij hadden veel geld betaald voor onze tickets, hadden zelfs een ticket voor de terugreis moeten kopen, hoewel al meteen duidelijk was dat dat meteen zou vervallen. We hadden dus hetzelfde recht als alle anderen, om aan boord te zijn!

			Goed, misschien dat ik af en toe aan de kant van de Duitsers kwam, maar ik had maar één keer in een van hun ligstoelen gezeten en dat was op de eerste dag geweest, toen ik nog niet wist hoe alles hier werkte. Aan de gezichten om me heen kon ik zien dat de anderen min of meer dezelfde gedachten hadden als ik.

			‘What does he say? What does he say?’ fluisterde Mrs. Tatler tegen papa, maar die was te zeer verstard om te kunnen vertalen.

			‘Muizen,’ ging de officier verder, nadat hij minstens een halve minuut genoten had van de spanning om zich heen, ‘behoren tot de onvermijdelijke begeleiders tijdens een overtocht als deze. De aanwezigheid van muizen is niet te voorkomen. Maar dat muizen tot in de hutten komen, wel! Aan het begin van deze reis is u gevraagd om de scheepsverordening goed te lezen, maar aan het steeds vaker opduiken van muizen de afgelopen dagen kan ik zien dat niet iedereen van u dat gedaan heeft. Voor de onaangename gevolgen voor uzelf – en niet te vergeten voor uw medepassagiers! – zijn de betroffen personen helemaal alleen verantwoordelijk!

			De officier wipte even uitdagend heen en weer op zijn voeten, als om zijn woorden kracht bij te zetten.

			‘Het is uitdrukkelijk verboden,’ dreunde hij vervolgens verder, ‘om eten van het buffet in uw hut te bewaren! Vanaf morgen zullen er overal op het schip onverwachte controles uitgevoerd worden en de namen van hen, bij wie we levensmiddelen aantreffen, zullen zichtbaar voor iedereen op het mededelingenbord weergegeven worden. Zodat de door muizen lastiggevallen medepassagiers persoonlijk bij u kunnen komen om u te bedanken. Heil Hitler!’

			En hij klakte zijn hakken tegen elkaar en was weer verdwenen. Ik probeerde om niet naar mijn moeder te kijken, maar de gloeiende hitte die zij uitstraalde, zei me genoeg.

			De bewoners van de oceaan konden zich die nacht tegoed doen aan een onverwachte hoeveelheid lekkernijen. Terwijl papa en ik tegen middernacht bij de reling stiekem de beschuitjes in het water kruimelden, zag ik tien meter verderop twee gestalten in badjassen hetzelfde doen. Toen ze klaar waren, liepen ze onderdrukt giechelend langs ons heen. Het waren twee vrouwen, van wie eentje fluisterde: ‘En wat doen we nu met het papier?’

			‘Afvalemmer in de wasruimte,’ fluisterde papa, waarop de twee vrouwen nog meer moesten lachen en ‘de hartelijke groeten aan uw vrouw’ deden.

			Mijn vader was meteen weer een stuk opgewekter. ‘Gelijk hebben ze ook,’ mompelde hij, toen de vrouwen uit het zicht verdwenen waren. ‘Wat kunnen de Duitsers ons nu nog maken?’

			Het antwoord op deze vraag kregen we al snel. Amper waren we de volgende ochtend terug van het ontbijt, of er werd al op de hutdeur gebonkt. Pijlsnel leek iets langs mijn benen omhoog en dwars door mijn buik te schieten, als een kogel, een klein stukje heet lood, dat in mijn keel bleef steken.

			Mijn ouders en ik waren net bezig met het bij elkaar zoeken van alles wat we die ochtend aan dek nodig zouden kunnen hebben: boeken, schrijfgerei, zonnehoed en een kwartetspel, voor het geval dat de familie Konitzer bij ons langs zou komen. Maar nu verstarden Mamu en papa midden in hun bewegingen, Mamu met haar hand aan de kastdeur, papa half gebukt naar zijn schoenen. Ze bevroren, alsof alle leven plotseling uit hun aderen gezogen was.

			Opnieuw werd er geklopt, dit keer harder. Een stem riep: ‘Is daar iemand? Opendoen!’ waarop papa uit zijn verstarring ontwaakte en de sleutel omdraaide.

			Meteen drongen twee officieren de hut binnen. Ze namen zo veel ruimte in, dat Mamu en ik ons tegen de kast aan moesten drukken.

			‘Heil Hitler! Hutcontrole. U weet ervan. Mag ik?’

			Een van de twee gebaarde dat we bij de kast weg moesten gaan. Mamu en ik moesten zittend over de bank schuiven, om langs hem heen te komen. Zwijgend keken we toe hoe de twee mannen onze stapeltjes kleding uit de kast pakten, achter de afvoerpijp van de wastafel voelden, zelfs hun hoofd uit het raampje staken, alsof het ons gelukt zou zijn om daar een zakje met inhoud aan een niet bestaande bevestiging te hangen.

			Uiteraard vonden ze nog geen kruimel. Maar bij het naar buiten gaan bleef hun blik op Mamu hangen, die met zweetpareltjes op haar voorhoofd oppervlakkig naast mij zat te ademen.

			‘Mocht u ergens nog wat verstopt hebben, zeg het dan nu meteen!’

			Mamu antwoordde zacht: ‘We hebben niets verstopt.’

			‘En waarom beeft u dan zo? Iets klopt hier niet.’

			Mijn moeder rechtte haar rug. ‘Ik beef omdat uw doorzoeking mij doet denken aan een bepaalde avond afgelopen november, toen men in onze woning binnendrong.’

			De officier snoof verachtelijk. ‘Binnendrong…!’ herhaalde hij, waarbij hij zijn collega veelzeggend aankeek. ‘Ze willen graag met rust gelaten worden, die Joden. Misschien dat ze hun reis liever voortzetten in een roeibootje, zodat er niemand meer bij ze kan binnendringen?’

			‘We zouden het eens kunnen voorstellen,’ antwoordde de ander, terwijl hij ons dreigend aankeek, voordat ze naar buiten liepen en de deur hard achter zich dichtsloegen.

			Mischa verzekerde me dat ik niet bang hoefde te zijn: de kast in hun hut was maar halfvol, waardoor ik me er dus prima in zou kunnen verstoppen. Mijn ouders zouden er helaas niet bij passen, maar mocht er voor hen geen geschikte verstopplek aan boord gevonden worden, zouden hij en zijn ouders wel voor mij zorgen, zodra de roeiboot uitgezet was.

			‘Er varen zoveel schepen op deze route! Die worden vast heel snel weer door iemand opgepikt.’

			Kon ik Mischa vertrouwen? Ik was nog niet vergeten hoe hij achter mijn rug om naar Mr. Tatler was gegaan, maar de ogen achter zijn brillenglazen keken me open en meelevend aan. En had ik überhaupt een keus? Natuurlijk hadden we mensen nodig die ons hielpen!

			‘Op de onderste plank in de bibliotheek,’ zei ik zacht, en keek Mischa nog een keer onderzoekend aan, voordat ik verderging: ‘achterin links tegen de muur, daar staan de boeken in twee rijen achter elkaar. Wanneer we de boeken van die achterste rij er nou uit pakken en verdelen over de andere rekken…’

			Mischa’s gezicht klaarde op. ‘Je bedoelt om een verstopplek te creëren?’

			‘Twee personen kunnen zich makkelijk achter de boeken uitstrekken en ’s nachts, wanneer de bibliotheek afgesloten is…’

			‘… dan komen ze eruit! En ik kan overdag eten voor ze verstoppen!’

			Mischa was zo verrukt, dat het leek alsof hij zich niets mooiers voor kon stellen dan dat mijn ouders de rest van de reis liggend achter een rij bibliotheekboeken doorbrachten.

			‘Hoe heb je dat zo snel bedacht?’ vroeg hij vol bewondering.

			‘Ach, dat viel me meteen de eerste dag al op,’ gaf ik toe.

			‘Laat me raden: jullie hebben zeker al een keer moeten onderduiken?’

			Ik zag zijn verwachtingsvolle gezicht en kon niet anders dan me trots voelen. Onderduiken was zo ongeveer het meest opwindende wat ik me kon voorstellen, en dat Mischa ons tot zoiets in staat achtte, maakte mijn humeur er meteen een stuk beter op.

			‘Mijn vriendin Bekka en ik hadden een kaart gemaakt,’ legde ik hem uit. ‘Een kleine plattegrond met de beste verstopplekken in onze buurt, die we steeds verder uitbreidden. Bekka heeft hem in haar schoen zitten. Eigenlijk was de kaart ervoor bedoeld om snel te kunnen verdwijnen, wanneer de Hitlerjongens weer eens achter ons aanzaten, maar er waren ook verstopplekken bij, waar je net zo goed langere tijd had kunnen blijven zitten.’

			‘Heb je soms ook zo’n kaart voor dit schip?’ vroeg Mischa verbaasd.

			‘Nee, maar ik heb gewoon een goed oog voor verstopplekken. Wanneer ergens een mogelijkheid is, zie ik dat meteen en onthoud het, of ik het nu nodig heb of niet.’

			Mischa knikte peinzend en het was niet moeilijk om te zien met hoeveel respect hij mij opeens bezag. Een oog voor verstopplekjes was dan ook zeker een bruikbaar talent, zelfs op een boot richting China.

			We verloren geen tijd en begonnen meteen met alle voorbereidingen. We pakten boeken van de achterste rij uit het rek, waarna we ze verdeelden over de open plekken in de andere rekken. Elke dag deden we een paar stapeltjes, zodat het niet te veel zou opvallen. We pikten een poetsemmer uit de wasruimte – mijn ouders zouden tenslotte wel een toilet nodig hebben – en verstopten die zolang in een van de reddingsboten. We verzamelden lege flessen om drink- en waswater in te bewaren. We waren er zo druk mee, dat de dagen voorbij vlogen.

			Maar toch kon ik pas weer rustig ademhalen, toen de kust van Brits-Indië in zicht kwam. Onze vijanden waren ons blijkbaar vergeten of, wat nog waarschijnlijker was: er was aan boord geen roeiboot, die ze konden missen.

			En niet alleen ik was blij om weer land te zien. Opgelucht vochten de passagiers van de Scharnhorst om een plekje bij de reling, alsof ze niet konden wachten om eindelijk weer vaste bodem onder de voeten te krijgen. In Colombo, waar levensmiddelen, kolen en post geladen zouden worden, stond een excursie op het programma, en samen keken Mischa en ik toe hoe de deelnemers met veel geschreeuw, gegiechel en gewaggel overstapten in inheemse bootjes, die ze aan land brachten.

			Mischa zwaaide naar zijn moeder. Wij Joden mochten, zo bleek, namelijk niet mee – blijkbaar waren de Engelsen bang dat we in hun kolonie zouden onderduiken.

			De Britten leken goed op de hoogte van ons. Ik probeerde het hoofd koel te houden en me niets aan te trekken van de toenemende onrust, maar het was gewoon niet te negeren: de Joden uit de toeristenklasse hadden het lange stuk van Djibouti naar Colombo voornamelijk gebruikt om elkaar ervan te overtuigen dat ons met elke dag, waarmee we zogenaamd dichter bij ons einddoel kwamen, in werkelijkheid alleen maar nieuw onheil te wachten stond. Iedereen had het erover. Er was op de hele wereld blijkbaar geen plek die gevaarlijker, smeriger, erbarmelijker en dus ongeschikter was voor ons Joden uit midden Europa dan Shanghai, de stad boven zee.

			Groene pilletjes vonden gretig aftrek, ook ik moest er nu elke ochtend en avond eentje slikken. De pillen moesten bescherming bieden tegen de tropische ziektes, die ons meteen zouden overvallen, zodra we voet op Chinese bodem gezet hadden. De ziektes hadden allemaal even afschrikwekkende namen, die je liever meteen weer vergat. Wormen zouden hierbij een grote rol spelen, ze zouden bij ons Europeanen onder de huid kruipen, daar groeien en zich voortplanten en af en toe hun kopje naar buiten steken – bij voorkeur ’s nachts, wanneer je ze niet kon zien en naar buiten kon trekken.

			‘Dus probeer vooral uit de buurt van die wormen te blijven,’ adviseerde Mischa. ‘Anders kunnen jullie niet naar Amerika, zodra je aan de beurt bent, en moeten jullie voor altijd in Shanghai blijven.’

			‘Maar waaraan herken ik die dan?’ vroeg ik nerveus, terwijl ik al iets meende te voelen bewegen onder mijn huid, wat daar niet thuishoorde.

			‘Niet, dat is juist het probleem! Ze zijn piepklein en zwemmen in water. Groot,’ en daarbij spreidde hij zijn armen waarschuwend uit, ‘worden ze pas wanneer je ze ingeslikt hebt en ze zich aan jou kunnen voeden.’

			De vage hoop die ik had dat Mischa mij er gewoon tussen zat te nemen, vervaagde toen ik ook anderen aan boord over deze wormen hoorde praten.

			Nog twaalf dagen – en dan?

			‘Lieve Ziska,’ schreef Bekka, ‘bedankt voor je kaart uit Genua! Ik hoop dat ze jullie toch nog aan boord gelaten hebben. Hier weinig nieuws, behalve dan dat het nieuwtje over het K. als een lopend vuurtje rondgaat. Plotseling wil elke Jood in Berlijn zijn kinderen naar het buitenland sturen, maar wij zijn er gelukkig al helemaal klaar voor. Ik kwam, terwijl meneer Weitz van de Joodse Gemeenschap onze aanvraag verwerkte, op het geweldige idee om een paar zinnen in het Engels tegen hem te zeggen, en nu hoop ik maar dat hij dat verder verteld heeft.’

			Ik liet Bekka’s brief zakken en mijn blik over het dek zweven, terwijl ik aan haar dacht. Overal zaten mensen hun brieven van het thuisfront te lezen. Sommigen, die geen post gekregen hadden, huilden of vroegen zich fluisterend af wat dit kon betekenen. De meeste Joden die samen met ons in de toeristenklasse reisden, kenden we inmiddels bij naam – tenminste, degenen die met ons spraken. Voor de ‘orthodoxen’, die meerdere keren per dag baden en niets anders tot zich namen dan fruit en water, waren wij ‘geassimileerden’, lucht, en al helemaal sinds we deelgenomen hadden aan de kerstviering.

			Wat dacht mijn vriendin toch goed over alles na! Echt niets werd aan het toeval overgelaten. Had ze mij überhaupt nog wel nodig? In de postzak van de Scharnhorst, die samen met de excursiegangers aan land was gebracht, bevond zich mijn tweede kaartje aan haar: op de voorkant een foto van ons schip, achterop een beschrijving van ons leven aan boord. Het lekkere eten, de gezellige hut, de dolfijnen, die we in de oceaan hadden zien zwemmen.

			Maar geen woord over Mr. Tatlers lijst. Ik wist gewoon niet hoe ik Bekka moest vertellen dat Thomas’ naam erop miste. Wanneer ik zou liegen: ‘Ik heb jullie namen op een betere lijst gezet’, dan zou dat aan het licht kunnen komen wanneer Bekka na aankomst in Engeland de lijst ooit met eigen ogen te zien zou krijgen. Maar vertelde ik de waarheid: ‘Ik heb jouw naam erop geschreven’, dan zou ze natuurlijk meteen naar Thomas vragen.

			Het had geen nut: ik zou gewoon moeten wachten totdat Bekka zich vanuit Engeland zou melden, pas dan zou ik haar kunnen vragen om mijn nichtjes te helpen. En mocht ik het inderdaad zijn, aan wie ze uiteindelijk die plek op het kindertransport te danken had, dan zou ze er nooit achter komen.

			Ik moest bekennen dat het me wel stak. Altijd was zij degene geweest met de beste ideeën; wat had ik haar graag bewezen dat ook ik tot goede ideeën in staat was! Terwijl ze het waarschijnlijk niet eens nodig had gehad dat haar naam op Mr. Tatlers lijst kwam – in tegenstelling tot Evaatje en Betti, die twee kleine lastpakken, die nu zouden verdwijnen tussen de namen van oudere, meer ongecompliceerde kinderen…

			Alleen al bij de gedachte dat Bekka vanuit Engeland geen plek voor die twee zou kunnen regelen, kreeg ik een wee gevoel in mijn maag. Het zou niet het eerste plannetje van Ziska Mangold zijn, waarvan niets terechtgekomen was. Wanneer mijn ouders er ooit achter zouden komen…

			Haastig onderbrak ik deze deprimerende gedachtestroom en probeerde me te concentreren op het tweede kantje van de brief, waarin Bekka vertelde hoe zij en haar familie naar het gemeentehuis waren gegaan om hun extra voornamen te laten registreren. Vanaf 1 januari moest er in de paspoorten van alle Joodse vrouwen en meisjes de naam Sara staan, en in die van mannen en jongens de naam Israël. Mijn ouders en ik waren op een paar dagen na aan deze vreemde verordening ontkomen.

			‘Daar zagen we ook je tante met je nichtjes,’ schreef Bekka, ‘maar ze groette ons niet. Zou ze ons niet meer kennen? Of zou er iets zijn? Mami maakte zich zorgen en heeft op de terugweg nog bij haar aangebeld, maar er deed niemand open.’

			Opnieuw liet ik de brief zakken en mijn hart zakte meteen mee. Wanneer mijn moeder Bekka’s brief zou lezen, zou deze alinea zeker de laatste druppel zijn voor haar. Want ook Mamu had een brief gekregen.

			Berlijn, 26-12-1938. Lieve Margot, dus jij zit nu ergens lekker in de zon en wil weten hoe het met ons gaat. Je kunt tegen je man zeggen dat zijn auto in veiligheid is en dat we er via jullie vrienden waarschijnlijk nog een mooie prijs voor zullen krijgen. Ze doen echt hun uiterste best om alle rotzooi op te ruimen, die jullie hier achtergelaten hebben, dus zal ik geen kwaad woord zeggen over Franz’ inzet vanuit de verte. Maar dat het allemaal nog erger geworden is dan waar ik bang voor was, kun je toch niet ontkennen. Waarschijnlijk zul je zeggen dat het Eriks schuld was, dat hij niet mee naar het station had moeten gaan. Maar wat hem overkomen is, vindt ergens anders zijn oorsprong en dat weet jij maar al te goed.

			Ik weet niet hoe het nu verder moet, Margot. Misschien over een paar weken, als het allemaal wat minder vers is. De vrouw van jullie vriend E. neemt me morgen mee naar het reisbureau, terwijl ik niet eens weet waar Erik op dit moment zit.

			Ik wens jullie een goede reis. Ruth.

			Het was typisch zo’n brief, die je slechts één keer hoefde te lezen, om hem nooit meer te vergeten. Alle kleur was uit Mamu’s gezicht verdwenen, ze was opgestaan uit haar ligstoel en zwijgend naar de hut teruggegaan. Dat was een halfuur geleden en nadat eerst papa en toen ik tante Ruths hatelijke woorden gelezen hadden, had ik eigenlijk verwacht dat mijn vader achter Mamu aan zou gaan om haar te troosten.

			Maar hij was rustig blijven zitten en had met afhangende mondhoeken om zich heen zitten staren, totdat – tot zijn grote opluchting – zijn nieuwe vriend meneer Konitzer verschenen was. Sinds enkele dagen verliet meneer Konitzer namelijk eindelijk zijn hut, hoewel hij dan liever naar ons kwam dan dat hij zich in de eerste klas liet zien. Zodra hij onder aan de trap aangekomen was, nam hij zijn hoed af, rukte die bijna van zijn hoofd, waarna hij zon en wind met zichtbaar genot over zijn stoppelige hoofd liet gaan, alsof de lucht boven minder fris was.

			Meneer Konitzer en papa stonden nu tegenover mij bij de reling en spraken zacht over de brief van tante Ruth. Meneer Konitzer was van mening dat mijn ouders alles correct hadden gedaan en dat ook papa’s arrangement met de Wanderer een slimme zet geweest was. Met een beetje geluk, zo zei hij, zou oom Erik ons over een paar maanden kunnen volgen en zou hij in veiligheid zijn, maar of we ook tante Ruth en de kleintjes na moesten laten komen, zou pas ingeschat kunnen worden wanneer we de situatie ter plekke zelf beleefd hadden.

			‘Uw schoonzus kalmeert wel weer, beste vriend. Tenslotte zijn niet u en uw vrouw verantwoordelijk voor haar situatie, maar Hitler en de Duitsers, die laffe vaandelzwaaiers!’

			Vol afschuw spuugde hij in het water.

			‘Nou ja, gelukkig zijn niet alle Duitsers hetzelfde,’ antwoordde papa voorzichtig. ‘Vlak voor ons vertrek, op het station, kwam er nog een man voor ons op.’

			‘Voor mij anders niet,’ antwoordde meneer Konitzer koel. ‘Neem me niet kwalijk, maar van zogenaamd fatsoenlijke Duitsers wil ik niets horen. Ik weet zelf namelijk maar al te goed wat ik allemaal meegemaakt heb.’

			Papa verstomde. Sowieso was het ongewoon stil, sinds de motoren uitgezet waren. Alleen in mijn buik en armen trilde het nog na, maar ook daar werd het langzaam steeds zwakker. Ik hoorde kleine golfjes tegen de scheepsromp slaan, een vlieg zoemen.

			‘Moet een van ons nu niet eens naar beneden gaan om te kijken hoe het met Mamu is?’ probeerde ik.

			Maar papa bleek zelfs het gezelschap van een geërgerde meneer Konitzer boven onze huiselijke crisis te prefereren. Hoe verder we ons van Europa verwijderden, hoe minder ik van mijn ouders op aan kon.

			De Scharnhorst lag drie mijl buiten de haven voor anker; en inmiddels was ook al rondgezongen waarom: in sommige Afrikaanse havensteden hadden lokale bewoners aan de kade gestaan en ‘Hitler kapot!’ en ‘Lang leve de Joden!’ naar de aanleggende Duitse schepen gebruld. Havenarbeiders hadden geweigerd om Duitse schepen te beladen, waardoor officieren en bemanningsleden zelf kolen hadden moeten scheppen.

			Een reden tot vreugde was dit echter niet, integendeel zelfs: wat als de stemming aan boord zich tegen ons keerde? De sfeer was dus behoorlijk gespannen terwijl we in Colombo voor anker lagen, en op de onderste dekken hoorde je zelfs mannen met machinegeweren heen en weer lopen.

			Ook Mamu liep heen en weer, voor zover je daar bij die drie passen, die je in onze hut kon doen, überhaupt van kon spreken. Er viel een pak van mijn hart, toen ik haar zo zag. Ik had heel wat liever een woedende moeder dan een vertwijfelde. Een woedende moeder was tenminste vertrouwd. Ik ging op de bank zitten en trok mijn benen omhoog, om haar de ruimte te geven.

			‘Ik durf erom te wedden dat ze die brief expres zo geschreven heeft en dat ze er alweer spijt van had, zodra hij gepost was!’ snoof Mamu. ‘Het liefst zou ik hem in een envelop stoppen en weer terugsturen!’

			‘In Singapore kunnen we nog een keer dingen op de post doen,’ suggereerde ik behulpzaam.

			‘Ik wens jullie een goede reis!’ Niets anders dan ons vege lijf hebben we gered, alsof ze dat niet wist! Het enige wat we nog hadden was die vervloekte auto, en die hebben we op naam van Erik gezet. Ik zou haar eigenlijk eens moeten vragen of dat soms die rotzooi is, die we volgens haar achtergelaten hebben!’

			‘Volgens mij bedoelde ze dat niet zo,’ begon ik, maar Mamu luisterde niet eens naar me.

			‘Zodra we in Shanghai zijn aangekomen,’ bezwoer ze me grimmig, ‘zullen we alle drie onze uiterste best doen en niet rusten, voordat we dat ondankbare schepsel met al haar humeurigheden en tirades en die lastpakken van kinderen van haar over kunnen laten komen. Al was het alleen maar omdat ik haar dan met deze brief om de oren kan slaan!’

			Ik begon Mamu steeds leuker te vinden. Langzaam begon ik me weer een beetje thuis te voelen. ‘Tante Ruth heeft altijd behoorlijk veel pech,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk gaat zij de eerste zijn van ons die die wormen krijgt.’

			‘Dat kan geen kwaad,’ bromde Mamu. ‘Die wormen zullen het bij haar toch niet lang uithouden.’

			Ze nam een paar kledingstukken uit de kast en schudde ermee, alsof ze verwachtte dat tante Ruth er elk moment uit zou kunnen vallen, rook eraan en vertrok haar gezicht. De hoge luchtvochtigheid liet alles, wat zich in onze hut bevond, muf ruiken en mijn moeder hing onze spullen dan ook regelmatig te luchten in de open patrijspoort. Liever dat het naar olie ruikt dan naar schimmel, was haar mening.

			‘Mamu,’ vroeg ik, ‘denk je dat het in Shanghai echt zo erg is als iedereen zegt?’

			‘Welnee, lieverd,’ antwoordde ze tot mijn verbazing. ‘Hoe zou het nou zo erg kunnen zijn? Shanghai kan alleen maar prettiger zijn dan alle andere landen in Europa, aangezien die ons geen van allen wilden helpen.’

			‘Maar iedereen zegt toch…’

			‘Niemand van hen, die het allemaal zo goed lijken te weten, heeft ooit maar één voet in Shanghai gezet. We hebben het tot hier gered, wat allesbehalve makkelijk was, dus zullen we het verder ook wel redden. Ik wil dat gejammer dus niet meer horen, Ziska!’

			Even was ik sprakeloos van verontwaardiging. Ik was nota bene de enige van ons die tijdens de drie weken sinds ons vertrek nog niet één keer gejammerd had!

			Maar al snel nam de opluchting de overhand. Zodra Mamu begon met haar specialiteit – het verdraaien van woorden en feiten in haar voordeel – hoefde je je geen zorgen meer te maken, dan ging het eindelijk weer bergopwaarts met onze familie.

			Nog diezelfde avond verlieten we Colombo en zetten koers richting Singapore. Terwijl de lichtjes van de havenstad langzaam in het donker oplosten, breidde zich een stilte uit over het schip, die bijna tastbaar was. Het grootste deel van de reis lag achter ons; vanaf nu kon er afgeteld worden.
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			We voeren naar de andere kant van de wereld. Dat merkten we aan het feit dat het, terwijl we nog maar amper gewend waren aan de zomerse hitte, plotseling weer koeler begon te worden, totdat we op de Zuid-Chinese Zee ten slotte onze jassen weer nodig hadden en in plaats van op de ligstoelen op het dek in de openbare verblijfsruimtes en bibliotheek gingen zitten.

			‘Wat staat het hier allemaal door elkaar!’ klaagde Riekjes tante, waarna ze uren bezig was met alle verkeerd geplaatste boeken bij elkaar te zoeken en terug te zetten op de juiste plek. ‘Het lijkt wel alsof iemand een flauwe grap uitgehaald heeft!’

			‘Misschien iemand die er niets van snapte,’ zei Riekje bits.

			Niet dat ik haar kon zien – we organiseerden het altijd zo, dat er minstens één boekenrek tussen ons in stond. En wanneer er geen plek was waarop we de ander niet hoefden te zien, ging degene, die als laatste gearriveerd was, gewoon weer weg. Ik vond het toch wel bewonderenswaardig dat mensen, die elkaar niet kunnen luchten of zien, toch stilzwijgend en ongecompliceerd, als echte vrienden eigenlijk, tot zo’n overeenkomst konden komen.

			Het was Mischa, die me erop attendeerde dat de kleur van het water veranderde. Ik zag hem niet meer zo vaak als aan het begin van onze reis, aangezien hij bevriend geraakt was met een jongen uit de eerste klas – ene Rainer, die blij was dat hij iemand gevonden had met wie hij kon schaken, of diegene nu Arisch was of niet.

			‘Neem hem toch een keer mee naar beneden!’ stelde ik voor, maar Mischa haalde zijn schouders op en liet zijn blik veelbetekenend over ons dek gaan. Alsof het hier zo bijzonder is? leek hij te willen zeggen.

			Ik voelde hoe mijn wangen begonnen te gloeien van verontwaardiging en ik moest moeite doen om niet te zeggen: ‘Wanneer je je voor ons schaamt, dan kun je zelf ook rustig boven blijven!’ In plaats daarvan zei ik nijdig: ‘Zo langzamerhand begin ik er een beetje aan te twijfelen of die Rainer eigenlijk wel bestaat!’

			Mischa legde zijn hoofd in zijn nek en begon zo hartelijk te lachen, dat ik me nog stommer voelde.

			Tijdens een van de laatste middagen hingen we nog een keer naast elkaar over de reling en keken naar beneden. Het water was grauw, troebel en vol slierten. ‘Het kan nu echt niet ver meer zijn,’ zei Mischa.

			‘Weten jullie al wat jullie na aankomst als eerste gaan doen?’ vroeg ik.

			‘Papa wil op zoek naar een woning in de Franse sector. Daar is het blijkbaar het mooist. Rainer woont er ook, hij heeft beloofd dat hij me de omgeving gaat laten zien.’

			Ik voelde een kleine vlaag van teleurstelling, van in de steek gelaten worden bijna. Vergeleken met Bekka zag ik Mischa en mij nou niet direct als goed bevriend, maar stiekem had ik er toch op gerekend dat we elkaar zouden blijven helpen, zodra we eenmaal in Shanghai waren.

			‘Misschien kunnen jullie zelfs wel naar dezelfde school,’ zei ik, terwijl ik tranen voelde opkomen, meer vanwege Mischa’s grootmoedigheid dan die van mijzelf.

			‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ antwoordde Mischa. ‘Rainer gaat naar de Kaiser-Wilhelm-School. En wij mogen alleen maar naar de International Jewish School, waar de meeste vluchtelingen naartoe gaan.’

			Vluchtelingen! Bijna had ik geprotesteerd. Dat we Joden waren, daaraan was ik inmiddels gewend, hoewel ik dit tot een paar jaar geleden zelf niet eens geweten had. En Joden die uit Duitsland wisten te ontkomen, waren emigranten of ballingen. Zolang we onderweg waren, bestonden er verschillende woorden voor ons. Maar aankomen, daarin had Mischa gelijk, zouden we als vluchtelingen. En hoewel dat slechts een woord was en niets veranderde aan onze situatie, werd ik plotseling toch wel een beetje bang.

			‘En wanneer jullie een woning gevonden hebben?’ vroeg ik snel.

			‘Papa wil een tandartspraktijk openen, met mama als assistente. Bij elke stop…’ nu begon hij te fluisteren. ‘Tijdens de reis heeft ze de complete uitrusting voor de praktijk bij elkaar gekocht. In Genua, in Colombo, in Singapore… Alles, wat maar meegenomen kon worden.’

			‘Aha, dus daar waren al die koffers voor?’

			‘Precies. In Duitsland moest papa zijn hele praktijk, inclusief inventaris, opgeven en zijn opvolger heeft scherp opgelet dat we helemaal niets meenamen. Continu dook hij op om de boekhouding te controleren, elk wattenstaafje moest mama verantwoorden! Geloof jij,’ vroeg Mischa nu, ‘dat de Duitsers ooit gestraft zullen worden voor al die dingen?’

			‘Zeker weten!’ antwoordde ik meteen.

			Scheef keek hij me aan. ‘Daar ben ik blij om. Volgens papa denkt jouw vader daar namelijk anders over.’

			‘Mijn vader?’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Jouw vader wil terug naar Duitsland, heeft die van mij gezegd. Klopt dat?’

			Ik deed een stap achteruit. ‘Ten eerste klopt dat niet en ten tweede… waarom praten jullie eigenlijk achter zijn rug om over mijn vader?’

			‘We mogen in onze hut toch zeker wel praten over wie we willen!’

			Een withete woede steeg in me op. Natuurlijk, ook wij spraken in onze hut weleens over de Konitzers, maar eerst Rainer en nu die beweringen over papa… plotseling werd het me een beetje te veel allemaal.

			‘Dan ga je toch lekker weer terug naar jullie hut!’ viel ik tegen Mischa uit. ‘Wat heb je hier beneden sowieso te zoeken?’

			‘Wind je toch niet meteen zo op! Jullie gaan toch niet terug, dat weet ik toch?’

			‘O? En hoe dan wel?’ riep ik verontwaardigd.

			‘Nou, omdat jouw moeder dat tegen die van mij gezegd heeft.’

			Ik zette me tegen de reling af en liet hem staan. Het was inmiddels zachtjes gaan regenen en over het water hing een grauwe sluier, die zich in de loop van de middag tot mist zou ontwikkelen en ons volgens de weersvoorspellingen de rest van de reis zou begeleiden. Met een beetje pech zouden we ons einddoel dus bereiken zonder er ook maar iets van te kunnen zien.

			Dus papa wilde terug naar Duitsland en Mamu niet. Nou en? Dat wist ik zonder Mischa ook wel! Hij hoefde zich heus niet te verbeelden dat hij me nu iets nieuws verteld had, en al helemaal niet dat ik hem zou vertellen wat papa en Mamu misschien ooit van plan geweest waren. Nog afgezien van dat we voorlopig nog niet eens gearriveerd waren op de plek, waarvoor we uit Duitsland gevlucht waren.

			Gevlucht. Daar had je het weer, dat woord. Hoe lang zou het voor ons gelden? Was je nog steeds een vluchteling, wanneer je een woning had? Wanneer je de taal van het nieuwe land sprak? Nieuwe vrienden had gemaakt?

			Wie bepaalde wanneer je geen vluchteling meer was – of moest je dat zelf in de gaten houden? Misschien werd je op een ochtend wel wakker en voelde je gewoon: nu is het zover…

			Ik had geen idee hoe het zou gaan, maar nam me voor om het moment niet te missen en zo kort mogelijk vluchteling te blijven.

			Mijn vriendin Bekka had het thema emigratie altijd meer van de praktische kant bekeken. Het einddoel was onbelangrijk in haar ogen, wanneer het ene niet lukte, dan richtte je je gewoon op de volgende mogelijkheid. Slechts één keer had ik haar zien huilen: toen haar vader gearresteerd was en ze me ook nog eens had moeten bekennen dat het met hun emigratie naar Amerika niets zou worden.

			Maar al snel daarna was de mogelijkheid van Engeland ontstaan en vanaf dat moment had Bekka geen moment meer aan Amerika gedacht. Waarschijnlijk kon het haar ook helemaal niets schelen hoe het er in Engeland uitzag! Aan die gedachte klampte ik me maar vast, toen we door de mistflarden heen een eerste blik opvingen van het land, dat als enige bereid geweest was om ons op te nemen.

			Van Shanghai bleek namelijk niets meer over. Het was zo kapot, dat de mensen enkel nog op het water konden wonen. Zwart geblakerde raamkozijnen, afgebroken daken en half ingestorte muren gleden zwijgend aan ons voorbij, als onheilspellende schaduwen op een kerkhof.

			Het enige leven dat ik zag, bevond zich voor onze boeg. Onwillekeurig hapte ik naar adem toen ik, afgaand op de vreemde, kakelende geluiden, een blik wierp op het water onder ons. Complete Chinese families dreven op platte, houten boten met of zonder zeil en grijnsden naar ons omhoog. Op de planken waren krakkemikkige krotten in elkaar getimmerd en het gekakel was blijkbaar de taal die de mensen hier spraken. Naar adem happen bleek echter een grote fout, want vanaf het water steeg een geur omhoog die me nog het meest deed denken aan de dode kat die Bekka en ik een keer in de struiken gevonden hadden. Wc’s waren er blijkbaar niet op de bootjes en ook ander afval werd direct in het water gegooid, te zien aan al het vuilnis dat voorbij dreef.

			Of beter gezegd: de Scharnhorst dreef en het afval bleef waar het was. Het hele wateroppervlak was er min of meer door bedekt en wij woelden het enkel een beetje los. Ergens vlak bij mij brak een vrouw in tranen uit, terwijl wij allemaal in verbijstering naar de smerige rivier onder ons staarden.

			Maar toen ik weer opkeek, bleken we deze rotzooi achter ons gelaten te hebben en voeren we een smalle zijrivier in, waarover een stuk verderop enkele gewelfde bruggen gespannen waren. Even later kwamen er ook weer gebouwen in zicht en de spanning aan boord werd verbroken door geroep en opgelucht gelach.

			Natuurlijk! Dat was Shanghai! Niet die verbrande puinhopen en rivieren vol afval, maar glimmende wolkenkrabbers langs een brede avenue.

			‘Hoera!’ riep iemand. ‘We zijn in Amerika!’

			De algehele stemming werd bijna plechtig, toen de voorname, elegante gebouwen dichterbij kwamen. Het ene gebouw was nog mooier dan het andere en ook niet eenvoudig bruin of grijs, zoals de meeste huizen in Berlijn, maar voorzien van kunstzinnige ornamenten. Ondanks het mistige weer hoorde ik overal camera’s klikken, om elk moment van deze eerder nog zo gevreesde aankomst vast te leggen. De orthodoxe Joden mompelden dankgebeden.

			En verstomden weer. Overal op het schip werd het stil, alsof iemand ons de adem ontnomen had. Vlak voor ons wapperde een hakenkruisvlag.

			Sommige mannen werd het teveel. Ontzet draaiden ze zich om en verlieten haastig het dek.

			Mijn vader beet zijn tanden op elkaar en zei even niets. Pas toen de vlag uit het zicht verdwenen was, merkte hij op: ‘Nou ja, dat was natuurlijk te verwachten.’

			‘Wat doen de Duitsers hier?’ fluisterde ik.

			‘Waarschijnlijk is het gewoon het consulaat, Ziska. Kun je je de ambassades in Berlijn nog herinneren? Elk land heeft een vertegenwoordiging in het buitenland en hangt daar zijn vlag op.’

			‘Dus dan is het heel normaal, dat hier de nazivlag hangt?’

			‘Ja, kind,’ antwoordde papa beslist. ‘Dat is hier heel normaal.’

			Mamu schoof haar arm onder die van hem en bleef hem vasthouden, ook nadat het hele Duitse consulaat allang niet meer te zien was.

			‘Je bedoelt dus dat de Duitsers hier wel zijn, maar dat ze ons niets meer kunnen doen?’ vroeg ik nog een keer voor de zekerheid.

			Papa antwoordde niet. Misschien had hij me niet gehoord. Het lawaai voor de boeg van de Scharnhorst nam toe, hoe dichter we bij de haven kwamen – het was net als in de andere kustplaatsen, waar we onderweg aangelegd hadden. Tientallen bootjes en vlotten dreven op het water en je was gewoon bang dat ze in de zuiging van onze scheepsschroeven zouden raken, maar de roeiers wisten ze geroutineerd te ontwijken.

			Urenlang lagen we midden in de Huangpu Rivier voor anker te wachten totdat er een aanlegsteiger vrijkwam. Shanghai was een vrijhaven, waardoor het een drukte van belang was. Containerschepen legden aan en werden gelost, en direct voor ons was nu een groot Italiaans passagiersschip aan de beurt, de Conte Rosso.

			Met de maaltijden aan boord was het afgelopen en we stonden afwisselend bij de reling of zaten in de hut bij onze gepakte koffers. In mijn maag kriebelde het, een mengeling van voorpret en angst. Om rustig te worden probeerde ik in mijn hoofd een brief aan Bekka te schrijven, maar verder dan een paar onafgemaakte zinnen kwam ik niet.

			Ik wou dat ze bij me was. Ik miste haar al de hele tijd, maar pas nu realiseerde ik me wat onze scheiding daadwerkelijk inhield. Ons hele leven waren we samen geweest, alles hadden we samen gedaan. Zo had het moeten blijven! Mijn ouders hadden elkaar, maar ik, ik was er helemaal niet op voorbereid om zonder Bekka verder te moeten!

			Eindelijk werden de motoren weer gestart en bewogen we ons langzaam en majestueus, voor zover dit voor een oceaanreus tussen al die lastige, kleine bootjes mogelijk was, richting onze aanlegplek.

			De mist was inmiddels opgelost en de stad leek zo dichtbij, dat je er een lasso naartoe had kunnen gooien. Ik zag de etalages van de winkels, protserige bankgebouwen met zuilen zoals in het oude Rome, ik zag de grote letters van de bioscoopreclames en de pages in livrei onder het baldakijn van de duurdere hotels. Overal op de gebouwen wapperden vlaggen, soms meerdere naast elkaar, waarbij het rood-wit-blauw van de Britse Union Jack overheerste. En ook de meeste borden en bioscooptitels waren in het Engels. Mr. en Mrs. Tatler zouden zich zeker meteen thuis voelen.

			De beide Engelsen hadden die ochtend afscheid genomen en ons veel succes gewenst, en ik had verwacht en gehoopt dat Mr. Tatler me tenminste nog even een knipoog gegeven had, als teken dat wij een afspraak hadden. Maar hij had niets laten merken.

			Betekende dat dat hij Bekka vergeten was? Of namen de Engelsen een belofte om te zwijgen zo serieus, dat ze ook hun medesamenzweerders geen enkel teken van erkenning meer gaven? Opnieuw werd ik de dupe van mijn weigering om Engels te leren. Had ik de taal gesproken, dan had ik Mr. Tatler kunnen toefluisteren dat in andere landen een knipoogje heus wel toegestaan was. Maar nu zat er dus niets anders op dan hem gewoon te vertrouwen.

			Als eersten mochten de passagiers uit de eerste klas van boord. Niemand leek echter bijzonder veel haast te hebben. Tussen de kleine groepjes, die keuvelend de loopbrug afliepen – vaak begeleid door personeel, dat de koffers droeg – ontstonden grote gaten, zodat er in de toeristenklasse langzaam wat gemor begon te klinken, omdat we nu nog langer moesten wachten. Als een kudde schapen verdrongen we elkaar bij de reling, struikelden over de bagagestukken aan onze voeten en tuurden naar de tafels, die op de kade opgesteld stonden.

			Achter deze tafels zaten mannen met hoeden ons op te wachten. Ik besloot om goed voorbereid aan land te gaan en probeerde bij de passagiers uit de eerste klasse af te kijken hoe die zich bij de tafels gedroegen. Maar de meesten liepen er gewoon langs en wenkten een van de riksja’s, gevaartes op twee grote wielen, die deden denken aan sulky’s – met het verschil dat er in dit geval geen paard voor gespannen was, maar een Chinees. Op de ene riksja werden de vele koffers geladen, op een tweede namen de passagiers plaats, waarna de koelies op blote voeten begonnen te rennen.

			Al gauw ontdekte ik ook de Konitzers op de kade en keek toe hoe Mischa afscheid nam van een jongen. Dus dat was die geheimzinnige Rainer! Die zou zijn Joodse reisgezel zeker alweer gauw vergeten zijn. Hoewel ik niet meer boos was op Mischa vanwege wat hij over mijn ouders gezegd had, voelde ik toch een beetje leedvermaak toen ik zag hoe hij Rainer nakeek. En toch ook teleurstelling omdat hij, die tenslotte voor korte tijd mijn vriend geweest was, zich niet eens even omdraaide om naar ons te zwaaien.

			Toen de loopbrug eindelijk vrijgegeven werd voor de tweede klas, ontstond er een enorm gedrang en onderaan een file, omdat sommige mensen op het moment dat ze de loopbrug verlieten, de bodem wilden kussen – dat dacht ik tenminste, totdat ik zelf aan de beurt was en voelde hoe de grond onder mijn voeten leek te bewegen. Na meer dan vier weken aan boord, zonder ook maar één keer aan land geweest te zijn, voelde de ‘vaste grond onder de voeten’ alsof je over dikke kussens liep.

			Met onzekere gang liepen we op de klaarstaande tafels af, waarvan we aannamen dat het om een eenvoudige vorm van douane- en immigratiedienst ging. Mijn moeder fluisterde iets, waarin het angstige woord stempel voorkwam; amper had ze een voet aan land gezet, of de angst vanwege de missende medische keuring haalde haar weer in.

			Maar tot onze verbazing bleken er op de tafels bordjes te staan met de tekst: Jewish Relief Committee. Er was noch een immigratiedienst, noch douane, noch pas- of bagagecontrole. Wie van het schip kwam, mocht meteen verder de stad in!

			En dat was de tweede schok: niemand hier werd meer lastiggevallen. In plaats van ons te controleren, riep de man achter het dichtstbijzijnde tafeltje in het Duits: ‘Komt u maar even bij mij, we hebben alles voor uw komst voorbereid!’

			Papa zette zijn koffer neer en gaf de man een hand. Hij wilde ons ook voorstellen, maar de man leek nog geen interesse in onze namen te hebben.

			‘Daar verderop staan vrachtwagens te wachten, om u naar een van de opvanghuizen te brengen,’ legde hij enigszins gejaagd uit. ‘Eenmaal daar zal er alles aan gedaan worden om u zo snel mogelijk voor uzelf te kunnen laten zorgen. Hier,’ hij drukte papa een blad papier in de hand, ‘staat wat belangrijke informatie op. En u moet zich een dezer dagen even melden bij het consulaat.’

			Dat was alles. Hij schudde ons allemaal de hand en voegde eraan toe: ‘Hartelijk welkom in Shanghai!’

			‘De stad boven zee,’ zei ik, wat de man zowaar een glimlachje ontlokte, voordat hij zich haastig tot de volgende passagiers wendde.

			We deden een paar stappen, totdat we voorbij de tafel waren – en bevonden ons in China. Er middenin. Riksja’s reden ons bijna over de voeten, we waren omgeven door een stroom van mensen, alsof we een paar steentjes in een rivier waren. Stemmen riepen en kakelden door elkaar en een vreemde geur vulde de lucht, een mengeling van rottend afval, gloeiende kolen en dampende, onbestemde gerechten, die in potten en pannen op straat aangeboden werden.

			Ik stond als aan de grond genageld. Sinds het ontbijt had ik niets meer gegeten en de vreemde geur waaide rechtstreeks mijn maag in. Een tandeloze Chinese lachte naar me, tilde een schaaltje op om het voor me te vullen… en meteen concludeerde ik dat de wereld gelogen had over de Chinezen. Ze waren helemaal niet geel, eerder lichtbruin!

			Papa wierp een blik op de informatiefolder. ‘Hier staat dat we in geen geval voedsel uit de gaarkeukens mogen eten.’

			De Chinese en ik wisselden een teleurgestelde blik, toen ik door mijn ouders meegetrokken werd.

			Op weg naar de vrachtwagens stonden mensen ons al op te wachten.

			‘Metselaar?’ werd er naar papa geroepen en ook als bakker, kok of timmerman zou hij meteen vanaf het schip aan het werk gekund hebben. Maar op zijn antwoord ‘Ik ben advocaat’ draaiden de zoekenden zich meteen weer om, om de volgende kandidaat aan te spreken.

			Mamu kreeg twee aanbiedingen om barvrouw te worden. De werkgevers vertelden haar dat ze de volgende dag weer aan de kade zouden staan, voor het geval ze zich zou bedenken.

			Veel tijd om na te denken was er niet, want op de open laadbakken van drie vrachtwagens stonden al talrijke medepassagiers te wachten totdat het verder zou gaan. Met onze koffers in de hand klauterden we via een opstapje in de laadbak en werden daar zo dicht op elkaar gestouwd, dat niemand tijdens de rit om kon vallen, ook zij niet, die van de schrik amper nog konden staan.

			Mijn gezicht verdween in een zijdezachte, naar mottenballen ruikende bontjas, de fijne haartjes kietelden in mijn neus en ik moest hard niesen, waarop de bezitster van de jas een verontwaardigde kreet uitstootte en vergeefs probeerde om bij mij weg te komen.

			‘Hallo, Ziska!’ riep een stem en even verderop zag ik tot mijn stomme verbazing een hand zwaaien. Zaten we in dezelfde vrachtwagen als de familie Konitzer?

			Pas op dat moment besefte ik dat de Konitzers en de dame in de bontjas helemaal geen eersteklaspassagiers meer waren. We waren nu in China, ook zij waren nu enkel nog vluchtelingen, net als wij.

			‘Laat de kinderen aan de buitenkant staan!’ riep iemand, toen we tijdens het optrekken van de vrachtwagen allemaal tegen elkaar aan gegooid werden. ‘Die stikken anders nog!’

			Handen pakten me beet en duwden me onder de arm van de bontjasmevrouw door, die daar waarschijnlijk blijer mee was dan ik. Vervolgens stond ik al aan de rand van de vrachtwagen en moest oppassen dat ik niet ook nog over de zijkant geduwd werd, rechtstreeks het lawaaiige, Chinese gekrioel op straat in. Gelukkig hoorde ik over de hoofden van de andere mensen heen papa’s stem: ‘Ziska, we staan vlak bij je!’

			Het knalrode gezicht van Mischa dook nu ook op tussen al die vreemde jassen en hij hijgde: ‘Zo kunnen we tenminste iets zien!’

			Ik riskeerde een voorzichtige blik. Voetgangers, riksja’s, auto’s, met spullen beladen duwkarren en fietsers vormden twee stromen; één bewoog zich in de onze, de andere in de tegengestelde richting, terwijl onze vrachtwagens aan de verkeerde, de linkerkant meereden en af en toe even hulpeloos toeterden. In het midden reden nog een tram en een dubbeldekkerbus aan een bovenleiding. Aan de buitenkant van zowel tram als bus hingen mensen die elkaar op de treeplank vasthielden; hoe het er binnen uit zou zien, wilde ik me liever niet voorstellen.

			Een heel grote, blijkbaar levensmoede man met tulband stond op een kleine verhoging midden op de weg en voerde een soort dans op. Hij strekte zijn linkerarm uit, zwaaide met zijn rechter, draaide zich elegant op zijn tenen om zijn eigen as en kreeg het ook nog eens voor elkaar om tegelijkertijd met zijn voet te wapperen. Verwachtte hij soms dat iemand hem voor deze bewegingen geld zou geven? Pas toen het verkeer vlak voor hem tot stilstand kwam en enkele voetgangers zich vanaf beide kanten van de weg naar de overkant haastten, drong het tot me door dat het een verkeersregelaar was. Mischa had van Rainer al gehoord dat ze hier voor deze taak bij voorkeur Indische sikhs inzetten, omdat die meestal met kop en schouders boven de rest van de mensen uitstaken.

			Had ik tot die tijd gedacht dat Berlijn een grote stad was met ontzettend veel inwoners, dan wist ik nu, na een paar minuten in Shanghai, wel beter.

			Het gekrioel van mensen werd iets minder toen we de oeverpromenade opreden, waar glimmend gepoetste limousines voor de ingangen van grote winkels, banken en hotels geparkeerd stonden. Goed geklede mensen flaneerden op hun gemak over straat en verrast stelde ik vast dat er tussen al deze duidelijk welvarende mensen veel minder Chinese dan Europese gezichten te zien waren.

			Meteen voelde ik mijn hart weer lichter worden. Wat als al deze deftige mensen Joden waren, die het gered hadden…? Wie wilde er tenslotte anders vrijwillig naar een deel van de wereld komen waar de wormen je onder de huid kropen?

			Mischa’s terechte vraag kon mijn opluchting slechts een klein beetje temperen: ‘Heel fijn dat Shanghai iedereen toelaat, maar waar moeten we hier in vredesnaam nog een plekje vinden?’

			In het begin vermoedde ik nog niets, toen we richting het einde van de brede avenue reden. We passeerden enkele ommuurde consulaten – met de hakenkruisvlag als een van de vele vlaggen, precies zoals papa gezegd had – en meteen daarna een mooi onderhouden, rond park, met in het midden een paviljoen.

			En ook toen de boog van de gewelfde, ijzeren brug voor ons opdook, die ik al vanaf de boot gezien had, voelde ik nog geen wantrouwen, aangezien ik inmiddels alweer compleet vergeten was wat daarachter lag. Die herinnering kwam pas weer terug toen ik plotseling om me heen ongerust gemompel hoorde: ‘Dat kan toch niet waar zijn! Ze brengen ons naar die krottenwijk!’

			En zelfs toen drong de waarheid nog niet tot me door. Vermoedelijk was mijn hoofd nog te veel bezig met het verwerken van alle nieuwe indrukken, om al conclusies te kunnen trekken. Gefascineerd keek ik toe hoe we de brug opreden en daarbij voetgangers en riksja’s inhaalden, die met moeite tegen de helling opkwamen. Ik zag de aders in hun armen en halzen opbollen als dikke regenwormen, ik zag hun smerige, gehavende benen en voeten. Ik zag hoe ze hun riksja’s midden op de brug, vlak voordat het weer naar beneden zou gaan, nog één keer afremden, om drie keer tot bijna op de grond te buigen voor een standbeeld, dat met opgestoken bajonet midden op de weg stond. Uniform, arrogant, streng gezicht – ik had me de Chinese goden toch heel anders voorgesteld!

			Pas na twee keer kijken herkende ik de handbeweging, waarmee het standbeeld de mensen verder wenkte. Het was helemaal geen god, het was een van de Japanners, waarmee China in oorlog was en die een deel van de stad bezet hadden.

			Pas toen realiseerde ik me wat dit betekende. We reden de brug over en leken in een compleet ander land terecht te komen. Slechts een paar honderd meter van al die prachtige winkels, de luxueuze hotels en vertegenwoordigingen van alle landen van de wereld doemden nu ruïnes, armoede en ellende voor ons op, of beter gezegd: voor, achter, naast en onder ons, aangezien we er meteen middenin zaten en de ellende zich als een poort weer achter ons sloot. Het was alsof we opgeslokt werden.

			Plotseling was het ijzingwekkend stil in de vrachtwagen en ik had niet kunnen zeggen wat griezeliger was: het afschuwelijke uitzicht om ons heen of misschien toch wijzelf – sprakeloos op open laadbakken met onze paar schamele bezittingen, vluchtelingen met koffers en zonder verblijfplaats en toch zoveel beter af dan al die mensen die hier woonden.

			Te midden van hun kapot geschoten huizen zaten, lagen, stonden en woonden in lompen geklede, tot op het bot vermagerde mensen. Bedelaars hurkten tussen voorbijgangers en gaarkeukens aan de rand van de straat, in elkaar gezakte hoopjes vodden, waaruit een graatmagere hand gestoken kwam. Zelfs zij, die sneller bewogen, die aten of levendig stonden te praten, zagen er nog ziek en uitgemergeld uit.

			Zwaar vervuilde kinderen liepen de voetgangers voor de voeten en werden als vliegen aan de kant gemept. Over alles heen hing een vreselijke stank: een geur van urine, uitwerpselen en afval, dood vlees.

			De dames op onze vrachtwagen trokken wit weg en knepen hun neus dicht of drukten zakdoeken of sjaals tegen hun gezicht; sommigen sloten zelfs hun ogen, alsof ze op die manier konden voorkomen dat ze ons in deze buurt zouden afzetten. Ongestoord bogen de vrachtwagenchauffeurs nu een zijstraat in, die er tenminste alweer wat rustiger en breder uitzag, iets schoner ook en minder gehavend dan die we zojuist achter ons gelaten hadden, en stopten voor een rood bakstenen gebouw.

			Nog altijd was het muisstil, niemand op de wagen bewoog zich. Pas toen onze chauffeur de houten klep aan de achterkant naar beneden gelaten had en aansporende handgebaren maakte, begonnen de eersten aanstalten te maken om aarzelend uit te stappen.

			Je zou toch gedacht hebben dat de komst van drie vrachtwagens vol geschokte Europeanen voor enige ophef zou zorgen onder de Chinezen op straat, maar het tegendeel was waar. De meesten keken nog niet eens naar ons. In een hal achter de ingang van het bakstenen huis, dat blijkbaar ons einddoel was, stonden al talrijke andere, pas gearriveerde mensen met koffers te wachten; ze bleken afkomstig van het Italiaanse schip, dat kort voor de Scharnhorst aangelegd had.

			En de passagiers van de Conte Rosso wisten kennelijk al meer dan wij: dat er blijkbaar ergens in dit gebouw voor ieder van ons een bed in een slaapzaal en iets te eten klaarstond. Dat zij, die er al woonden, nu nog iets dichter op elkaar moesten gaan leven, om plek te maken voor ons.

			Dat kon nog wel even gaan duren. In de tussentijd kregen we alvast onze uitrusting in de hand geduwd: een blikken kom, een lepel, een deken en een laken.

			‘Het is maar voor een paar dagen,’ fluisterde Mamu, inmiddels nog witter dan haar laken.

			Mevrouw Konitzer pakte Mamu bij de hand. Mischa’s moeder zag eruit alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. In een wanhopige poging iemand te vinden met wie het nog slechter ging dan Mamu, kwam ik tot de conclusie dat het voor de voormalige passagiers uit de eerste klas nog veel erger moest zijn dan voor ons. Wij uit de tweede klas wisten immers al hoe het was om weinig ruimte te hebben.

			Langzaam schoof de rij vooruit. Wie weer een stap naar voren mocht doen, sleepte zijn complete bagage het kleine stukje mee, om alles vervolgens opnieuw naast zich op te bouwen. Ook wat dat betreft waren wij beter af dan de Konitzers, die het maar zwaar hadden met al hun koffers en kisten. De rij verplaatste zich vanuit de hal naar een binnenplaats, waar we ons moesten bukken onder het wasgoed, dat overal te drogen hing. Enkele meters verderop liep een stinkende geul, waar ik niet dichterbij hoefde te komen om te weten dat het om een ‘pisgoot’ ging.

			Op veilige afstand van de Chinezen schuifelden we langs de buitenmuur, waarbij we ze zo onopvallend mogelijk bekeken. Het constante, ritmische geklepper van honderden houten schoenen, dat zich vermengde met het piepen van roestige fiets-, kruiwagen- en riksjawielen, vulde de hele straat. De Chinese vrouwen droegen lange rokken en dikke, gekleurde jasjes, de mannen liepen in fladderende, donkere kielen die tot bijna op de grond hingen en aan de zijkanten dichtgeknoopt waren. Veel mensen droegen hoeden, die wel wat weg hadden van een platte schotel, alleen op de hoofden van de riksjakoelies pronkten kapotte kegels van stro, waardoor ze eruitzagen als armzalige tovenaars.

			Ik luisterde naar de vreemde geluiden van de straat. Alles was in beweging en ergens op weg naartoe, alleen wij stonden stil en vormden in dit decor, met onze bontjassen en vele bagagestukken, waarschijnlijk een heel wat vreemdere aanblik dan de oorspronkelijke inwoners. Was hen iets gevraagd, voordat ze ons hun land binnengelaten hadden? Vermoedelijk niet, maar ook anderen leken niets met ons te maken te willen hebben. Af en toe kwam er iemand naar buiten die blijkbaar al langer in het bakstenen gebouw woonde en wierp ons in het voorbijgaan een verwijtende blik toe, alsof hij zeggen wilde: Zien jullie dan niet hoe vol het hier al zit?

			Het duurde uren voordat de Konitzers en wij eindelijk aan de beurt waren en tegen die tijd was iedereen zo opgelucht om eindelijk van de straat te zijn, dat niemand het nog waagde om te klagen. Iemand liep voor ons uit naar de ons toegewezen slaapzaal, waar we vervolgens zelf een plekje mochten uitzoeken.

			De vrije bedden waren te herkennen aan het feit dat er niemand op zat. Vanaf alle andere bedden keken gezichten ons zwijgend aan. Toch was het niet stil in de ruimte, overal klonk geroezemoes. Tientallen stapelbedden stonden in drie rijen dicht op elkaar. Sommige waren met dekens afgeschermd, om de bewoners nog enige privacy te verschaffen. Tussen de bedden en aan elk vrij stukje muur hing was te drogen.

			Hoewel de vrije bedden dus duidelijk herkenbaar waren, vroeg Mamu het voor de zekerheid toch nog even na bij het buurbed: ‘Neem me niet kwalijk, maar slaapt hier al iemand?’

			‘Nope, die is voor u, wanneer u snel bent,’ klonk het antwoord, waarop papa snel onze koffers op het bovenste bed gooide.

			Naast elkaar namen we plaats op het onderste bed; plotseling had ik het gevoel dat ik ook geen seconde langer meer had kunnen staan. Tien meter verderop waren de Konitzers al bezig om extra beddengoed uit hun koffers te pakken, waarna ze alles zo om hun stapelbed heen hingen, dat je de lakens als een gordijn open en dicht kon trekken. Ik keek ernaar, als naar een film. Mischa en zijn moeder schoven de koffers voor het bed tot een tafeltje bij elkaar, waarna ze er een deken overheen legden, terwijl meneer Konitzer al geanimeerd met de buren stond te praten.

			Je kon van Mischa en zijn ouders vinden wat je wilde, maar deze mensen wisten wel van elke situatie het beste te maken. Tegen de tijd dat wij eindelijk zo ver waren om hun voorbeeld te volgen en alles een beetje in te richten, was de slaapplek van de Konitzers al veranderd in een gezellige tent van gestippeld beddengoed. Helemaal bovenop zat Mischa. Hij wipte een paar keer bij wijze van proef heen en weer op de matras en liet zich door zijn vader wat boeken aanreiken die hij vervolgens aan het voeteneinde opstapelde, alsof hij daar een bibliotheek wilde openen. En ja hoor, daar kwamen al een paar mensen om te vragen welke boeken hij allemaal bij zich had.

			Toen ook wij eindelijk klaar waren, voor ons opgemaakte stapelbed stonden en er niets, maar dan ook helemaal niets meer was wat er tussen de Mangolds uit Berlin-Neukölln en het woord vluchtelingen instond, kwam onze buurman overeind, liep naar ons toe en gaf papa een hand.

			‘Fritz Hamburger, Mainz,’ stelde hij zich voor en voegde er tot grote hilariteit van de mensen om ons heen aan toe: ‘Welkom in het Ward Road tehuis, het mooiste daklozencentrum van Shanghai!’
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			Ik had het natuurlijk kunnen verwachten – aan het taalprobleem viel niet te ontkomen. Het probleem bleek echter nog niet eens zozeer te zijn dat ik noch Engels, noch Chinees sprak: ook mijn Duitse woordenschat leek plotseling niet meer te passen bij alles waar ik het tot dan toe mee verbonden had. En al snel zou blijken dat ik niet alleen een nieuwe taal zou moeten leren, maar ook helemaal anders zou moeten gaan denken.

			Het begon al met het begrip tehuis. Zolang ik een thuis gehad had, had ik er nooit echt over nagedacht en hoewel ik inmiddels wist dat het zeker niet vanzelfsprekend was en dat je het van het ene op het andere moment kwijt kon raken, zou ik uit mezelf nooit op het idee gekomen zijn dat een tehuis iets anders kon zijn dan een thuis. Maar het Ward Road tehuis was alles behalve een thuis; het was een plek, waar je het liefst zo snel mogelijk wilde verdwijnen, hoe hard iedereen ook riep dat het zo fijn was dat we nu tenminste weer ‘een tehuis’ hadden.

			Die avond stonden we voor het eerst in de rij voor het eten, te midden van talloze andere mensen met lepels en blikken kommen. Velen waren nieuw, net als wij; je herkende ze aan de verwarde blik in de ogen en de handschoenen, die sommige dames nog steeds droegen. Met een slijmerige ‘klets’ viel een lepel brij in elke kom en schuifelden we verder naar de volgende balie, waar we een beker thee in ontvangst mochten nemen.

			Wantrouwend bekeek ik de inhoud van mijn kom. Boven op de gelige brij plakte een grote, groene vlek, waarschijnlijk de saus, waarin stukjes van iets ondefinieerbaars dreven, als hulpeloze, prehistorische diertjes in een druppel hars. Onderweg terug naar onze slaapzaal hield ik mijn eten op armlengte afstand, omdat ik er nog niet eens aan durfde te ruiken.

			Mijn moeder doopte haar lepel in de brij en haalde een grote hap naar boven, die taai links en rechts van haar lepel droop. Geboeid keek ik toe hoe de dreigende massa zich richting haar mond bewoog, maar tot mijn opluchting raakte Mamu de lepel eerst alleen maar even voorzichtig met haar lippen aan. ‘Helemaal niet zo beroerd,’ beweerde ze moedig, waarop ook papa een voorzichtige poging deed.

			Omdat ik ze niet te schande wilde maken, schoof ik de groene, glibberige vlek een beetje aan de kant en bekeek nog eens goed wat er nu eigenlijk onder lag.

			‘Groene dadels kun je gerust eten, kleintje,’ zei meneer Hamburger, terwijl hij vanonder zijn deken een blikje tevoorschijn haalde, waaruit hij een witte boterham viste. Zorgvuldig scheurde hij het brood in stukjes, die hij vervolgens over de brei strooide.

			Jaloers staarde ik naar de boterham. ‘Die krijgen we bij het ontbijt,’ zei onze nieuwe buurman troostend.

			Om tijd te winnen, besloot ik eerst maar eens een slokje thee te proberen. Daar was niets op aan te merken, hij smaakte namelijk nergens naar.

			‘Ze zijn de theezakjes vergeten,’ fluisterde Mamu.

			‘Zo drinken de Chinezen het,’ zei meneer Hamburger, die er zichtbaar plezier in had om ons gade te slaan. ‘Heet water lest de dorst net zo goed als wat dan ook. Maar drink zeker geen ongekookt water! Hier om de hoek staat een kraampje, waar heet water verkocht wordt. Daar kunt u het beste wat van inslaan!’

			Hij woelde opnieuw onder zijn deken en haalde een thermoskan tevoorschijn.

			Ik zag aan mijn ouders dat ze het liefst het versleten gordijn om ons bed dichtgetrokken hadden, zodat we onze eerste paar uur in het Ward Road tehuis door konden komen zonder dat de halve slaapzaal ervan kon meegenieten. ‘Dank u wel, meneer Hamburger,’ mompelde Mamu. ‘Misschien dat u ons morgen nog wat tips kunt geven.’

			‘Met alle plezier,’ antwoordde meneer Hamburger blij. ‘U mag me altijd vragen. Ik zit hier al vier maanden, ik weet alles inmiddels wel.’

			Met ingehouden adem boog ik me weer over mijn kom. Ik kon alleen maar hopen dat mijn moeder niet serieus van plan was om onze toekomst toe te vertrouwen aan een man, die er na vier maanden nog steeds niet in geslaagd was om uit dit tehuis weg te komen!

			Om ons ’s avonds te kunnen wassen, moesten we opnieuw aansluiten in een rij, dit keer in een onverwarmde ruimte, waarin over de hele lengte een stenen goot liep. De goot had wel wat weg van een voedertrog en zo’n twintig vrouwen en kinderen konden zich hier tegelijkertijd naast elkaar wassen. Tegen de tijd dat wij aan de beurt waren, stonden we tot onze enkels in het water. De wc functioneerde volgens hetzelfde principe: een lange, houten plank met gaten erin, waaronder emmers geplaatst waren. Met behulp van andere planken waren er weliswaar afscheidingen gefabriceerd, maar daarbij was er bespaard op hout, waardoor onder de deur de benen van degene die erachter zat duidelijk herkenbaar waren. Een klein kind liep, terwijl wij voor de wc’s stonden te wachten, langs alle deuren, vond zonder problemen de schoenen van zijn moeder en glipte onder de deur door.

			‘Helgaatje, kun je me nu nog geen minuut alleen laten!’ klonk het uit het hokje.

			Mijn grootste zorg was dat ik, zichtbaar voor iedereen, naast de emmer zou plassen, maar die bleek precies goed geplaatst te zijn.

			Mamu trok het gordijn rondom ons bed dicht. We hadden er niet echt op gerekend dat we een bed zouden moeten delen, maar gezien de snelheid waarmee we in de afgelopen weken gewend geraakt waren aan slapen, uitkleden en wassen in dezelfde ruimte, zou het waarschijnlijk al gauw niets bijzonders meer zijn. Boven ons lag papa, zonder gordijn, en we klopten tegen de onderkant van zijn bed om hem welterusten te wensen.

			‘We moeten hier zo snel mogelijk weg zien te komen,’ fluisterde Mamu.

			‘Ik doe mee,’ antwoordde ik, waarop ze even zachtjes grinnikte.

			Aan de andere kant van het gordijn klonken voetstappen, murmelden vreemde stemmen en werd hier en daar gehoest, totdat na korte tijd de eerste snurkgeluiden te horen waren. Mijn moeder lag naast me, gespannen als een vast dichtgesnoerde strobaal, en vol vertrouwen meende ik al te bespeuren hoe de strategieën voor onze vlucht uit het Ward Road tehuis van haar hoofd naar haar benen schoten.

			Ook het woord straat bleek meer betekenissen te hebben dan ik tot dan toe gedacht had, aangezien de straten van Shanghai er nog wel het minst voor leken te dienen om van A naar B te komen. Op straat werd gewoond – daklozen en bedelaars droegen bamboematjes op hun rug, om die ’s nachts ergens uit te rollen, riksjakoelies gingen bij het laatste punt van hun tour gewoon onder hun kar liggen – er werd gegeten, men waste zich bij pompen en plaste in de goot. De straat was zowel kantoor voor briefschrijvers, een bloeiende beroepstak, als praktijkruimte voor artsen, die hun instrumenten in koffertjes met zich meedroegen om de patiënten direct op straat in de mond te kunnen kijken.

			En men stierf op straat, maar dat wist ik die eerste ochtend nog niet. Voorzichtig, om niet tegen ze aan te stoten, liepen we langs de bewegingloze, midden op straat in elkaar gezakte gestalten, in de veronderstelling dat ze sliepen. En ook hadden we geen idee van wat er, gerold in bamboematten aan de rand van de straat, lag te wachten om weggehaald te worden. We stapten er enkel voorzichtig overheen.

			Een derde woord, dat ik tot dan toe nooit helemaal begrepen had – hoewel ik altijd al gedacht had dat het op de familie Liebich niet van toepassing was – was armoede. Hoe had ik me in Berlijn ook ooit half verhongerde mensen kunnen voorstellen, gehuld in lompen en met uitstekende ribben? Mensen die onder de open, zwerende wonden zaten of bedekt waren met zwarte builen? Bij sommigen vielen de haren met bosjes tegelijk uit, anderen hadden waar ooit hun ogen zaten, nu een wittig blauwe, dichtgekleefde welving. Overal was zo veel armoede, dat je gewoon niet wist waar je kijken moest.

			En dan was er nog het woord lawaai. De schelle kreten van de marktverkopers en koks in de gaarkeukens vermengden zich met het gekrijs van de kippen en eenden, die opeen gepakt in manden op hun slachting zaten te wachten, en het gerinkel van de belletjes, waarmee om de paar meter een blinde zichzelf kenbaar maakte. De mensen ruzieden, lachten en discussieerden dat het een lieve lust was. Wanneer ik mee geschreeuwd zou hebben, en dat scheelde niet veel, dan zou ik mezelf waarschijnlijk niet eens hebben kunnen horen.

			Helaas was de stank, die al deze nieuwe woorden illustreerde, in de tussentijd niet verdwenen. Hadden we het de vorige dag nog vanaf de luchtige hoogte van de vrachtwagen geroken, nu stonden we er middenin. Een veelkleurige soep stroomde langzaam, als een dunne lavastroom, door de straatgoot; waaruit die samengesteld was, konden we alleen maar vermoeden. De stank hechtte zich aan ons vast, vanaf het moment dat we het tehuis verlieten, hij hing in de lucht en plakte aan de grond, was gewoon overal. Het was niet te vergelijken met wat ik ooit eerder geroken had. En terwijl een deel van mij door de tanden ademde, over afval, uitwerpselen en in de weg liggende, met lompen bedekte lichamen heenstapte, leek een ander deel van me op te stijgen, zich af te scheiden, boven mij en mijn ouders te zweven en rustig toe te kijken hoe wij onze weg vervolgden.

			Dat was het deel dat het hoofd koel hield en mij de route inprentte: steeds maar rechtdoor, totdat je de Garden Bridge ziet, de brug naar de internationale sector. Vlak ervoor bevindt zich het kantoor van de Joodse hulporganisatie. Maakt niet uit hoe het ruikt of wat er op de grond ligt: we gaan in de juiste richting.

			Na slechts enkele minuten deed ik echter een nieuwe, griezelige ontdekking: als groep op de vrachtwagen waren we genegeerd, maar dat veranderde zodra we alleen onderweg waren. Wie ons tegenkwam, voelde geen enkele gêne om te blijven staan en ons uit te lachen; één vrouw stak plotseling zelfs haar hand uit om mij aan te raken, waarna anderen hetzelfde probeerden!

			Zo voelde het dus om gevangen te zitten tussen wilde, vreemde wezens. Hoewel ik geleerd had om voor alles wat wild was vooral geen angst te tonen, ging ik nu toch geschrokken tussen mijn ouders lopen, zodat ik tenminste aan de zijkanten afgeschermd werd, wat echter alleen maar als gevolg had dat ik nu af en toe van achteren door iemand over mijn haar geaaid werd.

			Bekka zou teruggeslagen hebben, dacht ik in paniek, maar dit keer hielp het niet om aan mijn dappere vriendin te denken. Mijn enige, volledig nutteloze wapen tegen het onbeleefde gedrag van de Chinezen bestond eruit dat ik het staren en aanraken negeerde op een manier, waardoor de vrouwen uiteindelijk vanzelf in de gaten zouden krijgen dat ik me lastiggevallen voelde.

			Maar blijkbaar was hier ook de tot dan toe geldende betekenis van het begrip goed gedrag niet langer geldig. Nog voordat we het gebouw van de Joodse hulporganisatie bereikt hadden, begon ik al te vermoeden dat ik met wat ik in Duitsland geleerd had, hier in Shanghai niet ver zou komen.

			Hetzelfde gold blijkbaar voor mijn vader.

			‘Helaas zal het hier voor u niet mogelijk zijn om als advocaat te werken,’ zei de medewerker van de hulporganisatie zonder omhaal. ‘Wat kunt u hier in China tenslotte met het Duitse rechtssysteem beginnen?’

			Papa knikte bleek, alsof hij hier al bang voor geweest was.

			De man achter het bureau schroefde de dop van zijn vulpen. Hij had een dossier aangelegd met onze naam erop, dat nu smetteloos wit voor hem lag, en was klaar om alle cursussen te noteren, die mijn ouders ter voorbereiding op hun reis al gevolgd hadden in Berlijn.

			‘Wat voor cursussen?’ vroeg papa zacht, voordat Mamu het kordaat van hem overnam: ‘Er was geen tijd voor cursussen. Mijn man werd pas één week voor ons vertrek uit Sachsenhausen vrijgelaten. Maar schrijft u maar op dat ik kan typen en steno beheers.’

			‘Ook in het Engels?’ vroeg de man.

			Mamu slikte. ‘Met Duitse stenografie en type-ervaring valt hier weinig te beginnen,’ zei onze adviseur bits.

			Plotseling gooide hij zijn vulpen neer, zuchtte en leunde achterover.

			‘Het is ook elke keer hetzelfde liedje,’ mopperde hij, meer tegen zichzelf dan tegen ons. ‘Iedereen wacht maar tot het laatste moment, niemand bereidt zich voor. Nee, ze laten zich gewoon het land uitzetten, alsof ze, ondanks alles wat ze de afgelopen jaren meegemaakt hebben, geen moment op het idee gekomen zijn dat hen wat kan overkomen. En dan komen ze hier en verwachten een wonder.’

			Mamu stond op. ‘Neemt u ons niet kwalijk. Ons werd verteld dat we hier geholpen zouden worden, maar blijkbaar was dat een misverstand. Kom, Ziskaatje.’

			Ze trok me aan mijn arm. Verbluft stond ik op en papa ook.

			‘Wacht nou toch even,’ zei de adviseur, zuchtte nog een keer en klonk toen iets vriendelijker. ‘U verblijft in het Ward Road tehuis? Er is altijd wel vraag naar keukenhulpen en ook hier worden taal- en vakbekwaamheidscursussen gegeven. Hoe zit het met naaien? Als naaister zou u meteen vanaf morgen al aan het werk kunnen.’

			‘Goed dan,’ antwoordde Mamu, waarna ze aarzelend weer plaatsnam en er zowaar nog een bedankje aan toevoegde, zij het met duidelijke tegenzin.

			En ook ik liet me weer op mijn stoel vallen. Het zitvlak was zo glad als een ijsbaan, alsof al vele achterwerken voor mij hier nerveus voor de adviseur heen en weer hadden zitten schuiven. Pas nu ontdekte ik tussen alle dossiers op het bureau een bordje, waarop de naam Jonathan Brod stond.

			‘U moet begrijpen,’ zei meneer Brod, ‘dat de Joodse gemeenschap hier op het punt van instorten staat, we kunnen de grote stroom vluchtelingen gewoon niet meer aan. Eigenlijk is deze stad al meer dan vol.’

			‘Dat hebben we gezien,’ antwoordde Mamu, op haar beurt nu ook wat vriendelijker. ‘En neemt u van ons aan, dat we er alles aan zullen doen om niet van aalmoezen afhankelijk te hoeven zijn.’

			Waarop meneer Brod ons vertelde dat het Joint Distribution Committee, een Joodse hulporganisatie uit Amerika, alle emigranten een bedrag van 75 Amerikaanse dollar als startkapitaal toewees – een mededeling, die het gezicht van mijn moeder zo snel deed opklaren, dat het leek alsof verschillende lampen plotseling op haar gericht stonden. Meneer Brod temperde haar enthousiasme meteen met de mededeling dat we met dit geld in de internationale sector niet ver zouden komen. De meeste arme immigranten gaven er dan ook de voorkeur aan om direct in Hongkou op zoek te gaan naar betaalbare kamers en levensmiddelen.

			‘Hong wat?’ vroeg Mamu.

			‘Hongkou. Dat is dit stadsdeel, mevrouw Mangold, waarin u nu ook onderdak heeft,’ antwoordde meneer Brod, inmiddels alweer wat geïrriteerd. ‘Het is door de Japanners gebombardeerd, zoals u ongetwijfeld gezien heeft. In Hongkou moeten veel vernielde huizen eerst weer bewoonbaar gemaakt worden. Immigranten hebben dus, zogezegd, de kans om hun toekomstige verblijf eigenhandig op te bouwen.’

			Papa, wiens hoofd tijdens de laatste minuten als geknakt naar beneden gehangen had, veerde nu op. ‘In Sachsenhausen heb ik ook meegeholpen bij de bouw van barakken!’

			‘Kijk eens aan!’ Voor het eerst, sinds we zijn kantoor betreden hadden, keek meneer Brod verheugd, opgelucht bijna. ‘Dat is alvast een begin! U krijgt van mij een adres, waar u zich kunt melden. En u zult zien, over een paar weken bent u weg uit het Ward Road tehuis en heeft u weer een eigen woning. En wat het kleintje betreft…’

			Plotseling waren alle ogen op mij gericht en ging ik voor de zekerheid alvast maar wat rechter op zitten. ‘Spreekt ze al Engels?’ vroeg meneer Brod.

			‘Nee,’ antwoordde ik snel, voordat Mamu haar mond kon opendoen. Ik had er nog nooit tegen gekund wanneer er in mijn bijzijn over mij gesproken werd, alsof ik een huisdier was – en in het Duits kon meneer Brod mij tenslotte ook persoonlijk aanspreken, of niet soms?

			‘Alle lessen hier worden gegeven in het Engels,’ ging hij verder, nog altijd onverstoorbaar tegen Mamu, die hij terecht als onze gezagvoerster herkend had. ‘Ze zal dus eerst de taal moeten leren, voordat ze kan deelnemen aan het onderwijs, en het snelst gaat dat op de kleuterschool.’

			‘Ziska wordt elf,’ protesteerde Mamu. ‘Die kunt u toch niet naar een kleuterschool sturen!’

			‘Wanneer ze een beetje haar best doet,’ antwoordde meneer Brod onaangedaan, ‘zal ze al heel gauw door kunnen stromen.’

			Als vluchtelingen waren we gekomen, als bouwvakker, naaister en kleuter verlieten we een halfuur later het gebouw weer, in het gelukkige bezit van een cheque voor 75 Amerikaanse dollar, die meneer Brod ons overhandigd had met de waarschuwing goed op zakkenrollers te letten. Het beroep van zakkenroller was in Shanghai heel gewoon, had hij uitgelegd, zakkenrollers hadden zelfs hun eigen vakbond. Daardoor konden we, mochten we toch een keer slachtoffer van een zakkenroller worden, altijd onze portefeuille weer bij zo’n vakbond ophalen. Inclusief alle papieren, had hij eraan toegevoegd, maar uiteraard zonder de dollars, die we volgens hem dan ook beter meteen bij de eerste de beste bank in Chinees geld konden omwisselen. De koers was gunstig!

			Mijn ouders en ik liepen heel wat opgewekter terug dan dat we een uur eerder uit het Ward Road tehuis vertrokken waren.

			De Japanse wachtpost keek niet eens naar ons. Papa zocht zijn blik, probeerde in de ondoordringbare ogen in dat platte, bleke gezicht een aanmaning tot staan blijven of verder lopen te vinden, maar er was helemaal niets, nog niet eens een handbeweging, waaraan we wat gehad zouden hebben. De Japanner stond niet voor ons op de brug. Terwijl wij weer wat geld in onze zak hadden en zicht op een eigen woning en werk, waren het in deze stad de Chinezen die moesten bedelen, kruipen en misbruikt werden.

			Ik had medelijden met de mensen. Angstig en nederig naderden ze de wachtpost, bogen zich diep en ontblootten daarbij hun dunne, smoezelige nekken, alsof ze de Japanner uitnodigden om hen met zijn bajonet het hoofd af te hakken. De aanblik alleen al snoerde mijn keel dicht. Voor de tweede keer in mijn leven zag ik volwassen mensen een gedwongen buiging maken. In november was het mijn vader geweest, gedwongen door de Wolf, voordat die hem in elkaar geslagen had, en net als toen kreeg ik plotseling een voorgevoel van dodelijk gevaar.

			Verveeld keek de Japanner over de hoofden van de mensen heen en liet ze passeren, slechts bij één man hield hij plotseling zijn bajonet voor de borst en begon te schreeuwen. Ik kon niet zien wat deze man nou onderscheidde van de rest van de mensen die wel de brug over mochten, maar met gebogen hoofd trok de geweigerde zich, onderwijl nog steeds buigingen makend, terug in de richting vanwaar hij gekomen was.

			‘Kom nu maar mee, Franz,’ fluisterde Mamu, terwijl ze papa, die was blijven staan, aan zijn arm meetrok.

			‘In hun eigen land!’ zei papa toonloos. ‘Moet je nou toch kijken. Het gaat met die arme mensen al net zoals met ons!’

			‘Wees nu stil, of wil je soms zijn aandacht trekken?’ siste Mamu en joeg ons energiek voor zich uit.

			Toch kon ik niet anders, ik moest me nog een keer omdraaien. Niet omdat ik zin had om nog meer vernederende situaties te zien, maar omdat ik plotseling begreep waarom mijn vader zo lang geaarzeld had om Duitsland te verlaten.

			Duitsland was ons land. Zo eenvoudig was het. Wij waren geboren in Berlijn, hadden daar altijd gehoord, en net zomin als de Japanners het recht hadden om de Chinezen de toegang tot hun eigen brug te weigeren, had iemand het recht gehad om ons Duitsland uit te zetten.

			Als om mij eraan te herinneren wie dat ook alweer geweest waren, wachtte ons op slechts enkele meters na de brug de hakenkruisvlag. Er stond geen zuchtje wind, slap hing de vlag aan de mast voor het Duitse consulaat, ik meende zelfs wat duivenpoep te zien zitten. Het was dezelfde gehate vlag, en toch boezemde hij me nu minder angst in dan in Berlijn.

			Mijn ouders besloten om eerst het geld te gaan omwisselen – zogenaamd voor het geval dat we iets zouden moeten betalen, maar in werkelijkheid wilden ze waarschijnlijk gewoon het betreden van het consulaat nog wat uitstellen. Het ging hier tenslotte wel om een stukje Duits grondgebied.

			Het smerige, verfomfaaide geld – een hele bundel, zo bleek, aangezien je voor één Amerikaanse dollar wel zes kleurrijke, Chinese biljetten ontving – zou als ‘het Joodse startkapitaal’ onze familiegeschiedenis ingaan. Al in de lobby van de bank verdeelden mijn ouders het over ons drieën, om het de zakkenrollers, die buiten waarschijnlijk al op de loer lagen, iets moeilijker te maken. Voorzichtig telde Mamu het geld uit, alsof ze bang was dat ook dit onverwachte bezit elk moment in stukjes uiteen kon vallen – wat, gezien de staat van de biljetten, niet geheel onvoorstelbaar was. Zwaar hingen ze over mijn vingers, als slappe, vochtige lappen, en hoewel de januarikilte me onder de jas kroop, spreidde ik tijdens het lopen toch mijn armen een beetje uit, zodat de zwaar gehavende biljetten in mijn zakken niet door een onvoorziene beweging zouden scheuren.

			Weer terug bij het consulaat haalde papa diep adem en zei: ‘Misschien is het beter als ik alleen naar binnen ga.’

			‘Geen sprake van!’ antwoordde Mamu en instinctief namen we papa in ons midden, zodat niemand op het idee zou komen om hem ons nog een keer af te nemen.

			Binnen werden we ontvangen door zachte tapijten, marmer en kristal, olieverfschilderijen van de Alpen en zo veel vlaggen van het Duitse Rijk, dat het bijna leek alsof ze te koop waren. En uiteraard, ingelijst achter de receptie, het wrevelige gezicht van de Fü: Jullie weer!

			‘Mangold, Berlijn,’ zei papa met vaste stem. ‘Wij zijn hier om ons aan te melden.’

			Hij legde onze drie paspoorten op de balie en de medewerkster bladerde het bovenste exemplaar even door. ‘Eén moment alstublieft,’ zei ze toen, niet onvriendelijk, nam onze paspoorten en verdween ermee in een zijkamertje.

			We keken om ons heen. In de hal stonden stoelen, maar de vrouw had niets gezegd over zitten, dus bleven we staan. Na enige tijd ging de deur weer open en verscheen er een andere vrouw, die plaatsnam op de stoel waarop net de eerste vrouw nog gezeten had.

			Bezorgd keken mijn ouders elkaar aan. Ergens in dit gebouw waren onze paspoorten nu onderweg en ik zag aan Mamu dat ze terugdacht aan de woorden van meneer Konitzer, tijdens het ontbijt: ‘Ik ga me in geen geval melden bij het consulaat, al gaan ze op hun kop staan. Wat gaat het die Duitsers nu nog aan, waar ik ben?’

			Maar mijn vader was van mening geweest dat alles volgens de regels moest verlopen, dat we, of de nazi’s dat nu wilden of niet, tenslotte altijd nog Duitsers waren, met geldige, Duitse paspoorten. Wanneer we ons niet zouden melden, had hij gezegd, dan zouden we misschien zelfs nog wel problemen krijgen met onze emigratie naar Amerika.

			‘Wat als de Amerikanen ons als stateloos registreren? Dan moeten we misschien nog wel veel langer wachten, dan wanneer we met onze Duitse paspoorten reizen!’

			Waarop Mamu meteen alles goedgevonden had, duidelijk opgelucht dat papa blijkbaar tot inzicht gekomen was en nu toch wel weer naar Amerika wilde.

			Tot onze geruststelling doken, terwijl wij stonden te wachten, nog een paar ongemakkelijk kijkende vluchtelingen op, om aan hun meldingsplicht te voldoen. Ook zij moesten hun paspoorten afgeven en wachten en papa bleek gelijk te hebben: alles verliep ook volgens de regels, dit was een eerbiedwaardig consulaat, niet de Gestapo, de hakenkruisvlag vormde niet langer een bedreiging en achter geen enkele deur werd gebruld.

			Eindelijk werd ons gevraagd om naar het zijkamertje te komen, waar papa een aanmeldingsformulier invulde en we onze drie paspoorten weer in ontvangst mochten nemen.

			Ik zag hem schrikken, toen hij er een blik op wierp, schrikken en zichzelf beheersen, om toch vooral de soepele voortgang niet in gevaar te brengen.

			En toen stonden we weer op straat. Alle kleur was uit papa’s gezicht geweken. ‘Moet je nou toch eens kijken,’ zei hij, terwijl hij ons onze paspoorten liet zien.

			In elk paspoort stond nu de beledigende, rode ‘J’. Scheef en midden op de bladzijde, half over de pasfoto, alsof we een rood litteken hadden.

			‘De J! Maar waarom nu nog…?’ riep Mamu ontsteld.

			Achtenhalfduizend kilometer ver hadden de nazi’s ons uit ons eigen land verjaagd. We waren in een van de armste, bouwvalligste, ellendigste en meest afgelegen hoeken ter wereld terechtgekomen. Afgeschud hadden we ze echter niet.
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			Na een week of vier wilde Miss Schröder weten, wie van ons al in het Engels droomde. Dit leek me weer zo’n typische domme vraag, waarvan ze ons er af en toe een stelde, maar tot mijn verbazing stak zowaar meer dan de helft van de kinderen in mijn prep school-klasje de hand op en bevestigde blozend dat hen dat de laatste tijd inderdaad al weleens gebeurd was: ze hadden in het Engels gedroomd!

			‘Jij niet, Ziska?’ vroeg Miss Schröder liefjes.

			‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Mijn dromen zijn te gecompliceerd.’

			Waarop Miss Schröder een soort vreugdekreetje uitstootte, in haar handtas greep en het gevreesde, blauwe kladschrift tevoorschijn haalde.

			‘Mijn dromen zijn te gecompliceerd…!’ herhaalde ze opgetogen, terwijl ze mijn uitspraak toevoegde aan haar verzameling. De verzameling droeg de naam Prietpraat en aan het eind van het schooljaar zou ze eruit voorlezen aan alle leraren, leerlingen en begunstigers uit de Joodse Gemeenschap, die speciaal voor het groeiende aantal Duitse kinderen dat nog geen Engels sprak, een leerkracht aangesteld hadden.

			Sinds ik in Miss Schröders klas zat, was deze verzameling aardig gegroeid en zo langzamerhand begon ik een beetje tegen het einde van het schooljaar op te zien. Weliswaar zou er voor de deelname aan de liedjes en rijmpjes, waarmee wij ‘op een speelse manier de Engelse taal machtig werden’, nog geen rapport uitgereikt worden, maar toch werd zelfs hier op de kleuterschool constant wat van je verwacht.

			De andere kinderen keken me meelevend, bijna verwijtend aan. Al zo lang in Shanghai en ze droomt nog steeds in het Duits!

			‘Vanaf nu,’ beloofde Miss Schröder, ‘zullen we niet alleen hier in de klas, maar ook tijdens de lunchpauze in het Engels met elkaar praten. Jullie zullen zien dat jullie helemaal geen Duitse woorden meer nodig hebben om iets te vertellen.’

			En meteen werd dit voornemen in de praktijk gebracht. Ik wierp een hulpeloze blik op Mischa, maar die zat tijdens de lunch tussen zijn eigen klasgenootjes, waardoor ik dus op mezelf aangewezen was totdat school uitging.

			Mamu raakte niet uitgepraat over mijn nieuwe school. Een voormalige restaurantkok verzorgde de maaltijden en onder de leerkrachten bevonden zich enkele universiteitsprofessoren en zelfs een geëmigreerde sporter, die in 1932 nog een olympische medaille gewonnen had.

			De voormalige restaurantkok stond zoals altijd tegen zijn aanrecht aangeleund toen wij onze borden terugbrachten, sloeg zijn armen over elkaar en bekeek ons met een gelaten blik. Tijdens een van mijn eerste dagen had ik alle moed bij elkaar geraapt en hem, hoorbaar voor iedereen, toegeroepen: ‘Het heeft me heerlijk gesmaakt, hoor!’

			Maar de voormalige restaurantkok had me enkel nog bedroefder aangekeken en geantwoord: ‘Ach, meisje, hoe kan ik van die paar rottige centen nu iets koken wat een beetje smaakt?’

			En ook bij de oudere leerlingen was mijn opmerking niet in goede aarde gevallen. ‘Geen Duits!’ hadden enkele kinderen me toegesist, waarbij ze de knappe, Sefardisch Joodse kinderen een verontschuldigende, bijna onderdanige blik toegeworpen hadden. De Sefardische jongens en meisjes hielden zich meestal afzijdig, waren vriendelijk maar gereserveerd en je kon aan ze merken dat ze zich, hoewel afkomstig uit families die ons vluchtelingen hielpen, ongemakkelijk voelden bij ons groeiende aantal.

			Ik werd knalrood en Mischa nam het voor me op door te zeggen dat ik nog nieuw was. In vloeiend Engels uiteraard. Mischa was net zo ‘nieuw’ als ik, maar in tegenstelling tot mij had hij zich vanaf dag één helemaal thuis gevoeld op deze school.

			‘Merk je hoe ze ons met open armen opnemen?’ had hij met stralende ogen gevraagd, toen we die eerste middag naar huis liepen.

			Ik moest toegeven dat ik me tijdens het praatje van de directeur die ochtend inderdaad welkom gevoeld had, maar dat ik niet begreep waarom hij ons allemaal persoonlijk een hand had gegeven en gezegd dat we ‘de school trots maakten’.

			‘Hij had toch ook gewoon kunnen zeggen dat we goed ons best moeten doen om mooie rapporten te krijgen? Hoe kan hij nu trots zijn op het feit dat we er alleen maar zijn?’

			‘Zo wilde hij duidelijk maken dat we iets waard zijn!’ legde Mischa uit. ‘Dat we ons er weer van bewust moeten worden dat we tot grootse dingen in staat zijn.’

			Zijn antwoord had me met stomheid geslagen, maar hij leek gelijk te hebben: het ene moment was er nog van ons Joodse kinderen verwacht dat we ons onzichtbaar maakten en nu werd er opeens zo veel van ons verwacht, dat het me nu al bijna te veel werd. Maar dat kon ik Mischa natuurlijk moeilijk zeggen, want dat ik naar deze geweldige school mocht, had ik tenslotte aan zijn ouders te danken.

			Het was niet moeilijk om me meneer Konitzers gezicht voor te stellen, wanneer Miss Schröder aan het eind van het schooljaar haar kladschrift erbij zou pakken en zo al mijn tekortkomingen aan het licht zou stellen. Meneer Konitzers blik op mij was sinds die ochtend op de Brenner nog niets veranderd: vriendelijk maar teleurgesteld, alsof hij rechtstreeks in mijn hoofd kon kijken. Sinds kort wilde hij oom Victor genoemd worden, iets waarmee ik moeite had – ik snapte dat het gewoon hartelijk en bemoedigend bedoeld was, maar eerlijk gezegd verhoogde het alleen maar de druk dat hij, ondanks alles wat er mis was met mij, toch als een soort familie gezien wilde worden.

			Mamu had getwijfeld toen mevrouw Konitzer – tante Irma – met het gulle aanbod gekomen was om de vijf dollar schoolgeld voor de Shanghai Jewish School voor mij te betalen. De katholieke nonnenschool zou gratis geweest zijn, maar daar kon uiteraard geen sprake van zijn.

			‘Die nonnen willen maar één ding: onze kinderen dopen!’ waarschuwde tante Irma.

			Haar bij de voornaam noemen, was minder moeilijk; ze was een zachte, lieve, altijd enigszins bezorgd kijkende vrouw, die me deed denken aan mevrouw Liebich. ‘Maar ik ben immers al gedoopt,’ zei ik.

			‘Een protestantse doop telt niet voor de katholieken,’ legde tante Irma uit.

			Mijn mond viel open. ‘Waarom niet?’

			‘Later, Ziska,’ zei Mamu automatisch, en tegen tante Irma: ‘Het liefst zou ik jullie aanbod afslaan. Ik weet immers niet wanneer ik het geld ooit kan terugbetalen.’

			‘Heb je soms liever dat je dochter bij de nonnen komt?’ antwoordde tante Irma met opgetrokken wenkbrauwen, en daarmee was het onderwerp afgedaan. Aan papa of mij werd niets gevraagd. En ook het schooluniform, het schrijfgerei, de schooltas en de liniaal werden door de Konitzers betaald. In de nacht voor mijn eerste schooldag droomde ik hoe ik met die liniaal de nonnen van me afsloeg, die achter me aanzaten.

			‘Deze school,’ zei Mamu, alsof ik dat niet allang zelf wist, ‘is een verantwoordelijkheid, Ziskaatje. Andere kinderen moeten helpen met geld verdienen, maar jij mag leren!’

			En inderdaad waren er naast Mischa en mij slechts twee andere kinderen uit alle nieuwe families in onze slaapzaal, die ’s ochtends in hun schooluniform het tehuis verlieten, en ik kon de blikken in onze ruggen voelen. Een speciale school voor vluchtelingkinderen was in de maak, maar nog niet klaar, en een andere ruimte om les in te geven – er waren tenslotte genoeg leraren en leraressen onder de emigranten – was er niet. Elke beschikbare vierkante meter in het tehuis stond vol met bedden. De meeste kinderen hielpen, wanneer ze niet op straat speelden, in de keuken of naaiden knoopsgaten.

			Ik wist tredelijk zeker dat ze jaloerser waren op mijn uniform dan op het onderwijs dat ik kreeg. Het schooluniform – blauwe plooirok met witte blouse – was eigenlijk niets bijzonders, maar toen ik het de eerste keer aantrok, had het gevoeld alsof ik een onderscheiding omgehangen kreeg. Opgenomen te worden in een groep, waarin geen enkel meisje meer anders was dan de anderen! Ik kon amper wachten en bekeek mezelf in elke etalageruit aan de Nanking Road.

			Helaas bleken uniformen onderschat. Dat ik er nu net zo uitzag als de rest, betekende geenszins dat ik er ook tussen paste. Meteen al bij het betreden van de synagoge werd me dit duidelijk.

			Wanneer ik, die nog nooit een synagoge van binnen had gezien, iets bescheidener had kunnen beginnen, dan was deze eerste kennismaking misschien nog anders verlopen, maar de Shanghai Jewish School, een keurig bakstenen gebouw van twee verdiepingen, lag uitgerekend op het terrein van de grootste en meest prachtvolle synagoge van heel Azië. Onthutst bekeek ik alle pracht en praal om me heen. Fonkelende, kristallen kroonluchters boven me, links en rechts balkons, ondersteund door enorme zuilen, en overal glimmend marmer, versierd met goud.

			Ik kon mijn mond niet meer dicht krijgen. Hoe kon dit? Wat had dit paleis te maken met het Joods zijn, dat ik kende, met trappen en slaan, schelden en spotten?

			‘En, vind je het mooi, Ziska?’ vroeg het beeldschone meisje dat ons nieuwelingen rondleidde, en boven op de verwondering over de synagoge kwam nu ook nog de schok, dat ze mijn naam onthouden had.

			Ik flapte eruit: ‘Het is allemaal prachtig! Die zuilen, die balkons… en dan dat altaar!’

			Meteen werd het stil. Voeten stopten met schuifelen. Alle blikken waren nu op mij gericht.

			‘Je bedoelt waarschijnlijk de aron, waarin de Thora bewaard wordt,’ verbeterde het meisje me, na een beladen pauze – of die nu vijf of vijftig seconden geduurd had, kon ik niet zeggen, de tijd stond stil. ‘Die kast is inderdaad heel bijzonder. Daarin liggen dertig heel oude Thorarollen uit Bagdad, die de eerste leden van de Ohel Rachel Synagoge tijdens hun immigratie meegenomen hebben. Je weet toch wat de Thora is, Ziska?’

			Ik kon nog steeds niet ademen en het meisje liet de vraag onbeantwoord, alsof ze hem helemaal niet gesteld had, omdat ze er waarschijnlijk vanuit ging dat iedereen, behalve ik, het antwoord toch wel wist.

			‘In dit godshuis is plaats voor zevenhonderd gelovigen,’ ging ze verder. ‘Dit is de synagoge van de Sefardische Joden: Joden uit Bagdad en Bombay. Er is nog een andere, veel grotere groep Joden in Shanghai, die aan het eind van de afgelopen eeuw vanuit Rusland hierheen geëmigreerd is en ook een eigen synagoge heeft, de Ohel Moshe Synagoge in Hongkou. Weet iemand hoe die Joden heten?’

			‘Asjkenazim,’ antwoordde iedereen, behalve ik, in koor.

			‘Ook jij zult onze synagoge nog goed leren kennen, Ziska,’ beloofde het meisje en plotseling herinnerde ik me weer de naam waarmee ze zich voorgesteld had – ze heette Judith. ‘Je zult zien dat iedereen zich hier al gauw thuis zal voelen. Zo, en nu gaan we naar ons geweldige, nieuwe natuurkundelaboratorium!’

			Onderweg over het schoolplein hing mijn uniformblouse zwaar, als een soort zak om mijn schouders. Links van me liep Mischa, zwijgend, rechts van me Judith, die bemoedigend op me inpraatte.

			‘Jij kunt er ook niets aan doen, dat je nog niet alles weet, Ziska. Veel families uit ons volk zijn hun geloof kwijtgeraakt, wees maar niet bang, dit hier is de beste plek om het weer terug te vinden! Weet je wat? Ik wil je er wel bij helpen!’

			Ik keek op. Judiths heldere, bruine ogen keken me oprecht en bezorgd aan en plotseling moest ik vechten tegen de tranen, zo schaamde ik me.

			Maar vanaf die dag kwam Judith elke dag naast me staan, wanneer de schooldag met het hijsen van de witblauwe Joodse vlag begon, en hoorde ik haar hoge, heldere stem invallen in het Hatikwa, het Joodse volkslied. Elke dag legde ze me een nieuw, belangrijk detail uit het Joodse leven uit, nam me mee naar de bibliotheek, waarin mannen met pijpenkrullen de heilige schriften bestudeerden, en naar de mikwe, een ritueel reinigingsbad voor vrouwen, waarin het heerlijk warm was en lekker rook.

			Op mijn tenen en met ingehouden adem liep ik naast haar. De meeste vrouwen in de mikwe waren bijzonder mooi. Gehuld in badhanddoeken zaten ze te praten en te lachen. Het contrast had niet groter kunnen zijn met het Ward Road tehuis, waarin mijn moeder elke dag bleker, dunner en doorschijnender leek te worden, maar ik durfde Judith niet te vragen of Mamu hier ook een keer zou mogen komen baden.

			Hoewel elke nieuwe uitleg over het Joodse leven alleen maar weer nieuwe vragen bij me opriep, was het duidelijk dat het in de mikwe om een ander soort reiniging ging, en net zo vreemd als ik me in deze geheimzinnige, nieuwe omgeving voelde, stelde ik me Mamu voor tussen al deze Joodse vrouwen in hun badhuis. Misschien dat ze zelfs wel pijnlijke opmerkingen zou maken! Dus vertelde ik haar maar niet dat er in de stad een badhuis voor Joodse vrouwen was.

			Elke middag na school reisden Mischa Konitzer en ik samen terug naar Hongkou. De Shanghai Jewish School lag in een ander deel van de stad, voorbij de brug in de Franse sector, en op veilige afstand volgden we de jongens en meisjes die dezelfde richting op moesten als wij: met de tram door de deftige Bubbling Well Road, waaraan de ene villa naast de andere stond, afgewisseld met hotelcomplexen, ommuurde tuinen en parken en de luxueuze clubs van de Britten, Amerikanen en Fransen. Voorbij de ovale paardenrenbaan ging de ‘Bubblewell’ over in de Nanking Road, en de daaropvolgende drie kilometer reden we hortend en stotend langs de ene na de andere etalage.

			De Nanking Road in de internationale sector was de belangrijkste winkelstraat van Shanghai. Van twee grote warenhuizen stonden nog slechts de ruïnes, maar de overige zes Department Stores en de meeste andere kleine en grotere winkels hadden het Japanse bombardement onbeschadigd doorstaan en trokken drommen klanten aan. Te midden van het gekrioel van riksja’s, fietsen en voetgangers kwamen de auto’s en zelfs de tram amper vooruit; voor de ingangsportalen van de warenhuizen blokkeerden de rijen limousines, inclusief verveeld rokende chauffeurs, de straat.

			De warenhuizen – met klinkende Chinese namen als Wing-On of Sun-Sun – waren hypermodern, met roltrappen en liften en verkopers, die tussen kledingrekken en sieradenvitrines heen en weer vlogen en voortdurend met een doekje over ruiten of toonbanken leken te vegen. Gelukkig hadden ze er airconditioning, die de viezigheid en stank van de straat buiten hield; onwillekeurig ademde ik elke keer diep in, wanneer ik zo’n warenhuis betrad. Helaas kon ik niet altijd even ongemerkt naar binnen lopen, aangezien de portiers een geoefend oog hadden voor wie iets kwam kopen en wie niet, waardoor ik vaak meteen weer op straat gezet werd. Ik wende me aan om te wachten totdat ik samen met een groepje klanten naar binnen kon glippen, of maakte gebruik van het moment waarop een portier de boodschappen van een klant naar diens wachtende auto droeg.

			Mensen van overal werkten, woonden en deden hun boodschappen aan de Nanking Road, nog nooit had ik zo veel interessante gezichten gezien en zoveel verschillende talen gehoord. Het was alsof een reuzenhand uit elk hoekje van de wereld een groep bewoners opgepakt had en in Shanghai weer had neergezet. Liep je tussen al die mensen over straat, dan viel je van de ene in de andere verbazing en vroeg je je af waarom mensen in andere landen eigenlijk altijd zo veel moeite doen om onder elkaar te blijven. Goed, het stonk, het was vreselijk lawaaiig: het zware parfum van de flanerende dames vermengde zich met de walm van de gaarkeukens op straat, stemmen riepen en schreeuwden door elkaar, vanuit de wijd geopende winkeldeuren schalden, versterkt door luidsprekers, tientallen radiozenders tegelijk. En daaroverheen klonk dan ook nog eens het oorverdovende gepiep van talloze riksjawielen die nooit gesmeerd werden, omdat de koelies geloofden dat het lawaai de boze geesten zou verdrijven.

			Maar wat was het saai op de Kurfürstendamm, vergeleken met de Nanking Road!

			Ook de Chinezen doken onder in dit bonte International Settlement, veilig en beschermd tegen de nieuwe heersers van hun land. Chinese bedienden liepen, beladen met pakjes en tasjes, achter hun werkgevers aan, maar er waren ook rijke Chinezen, nog mooier en deftiger zelfs dan de Europeanen. De tengere, elegante Chinese vrouwtjes hadden minder overeenkomsten met de uitgemergelde gestalten in Hongkou dan ik, een vluchteling van de andere kant van de wereld, en ik weet nog dat het hier was, dat ik merkte dat ik met het woord volk niets meer kon beginnen.

			Vlak voor de Garden Bridge stapten alle schoolkinderen uit de tram of bus en gingen we te voet naar de overkant, eerst langs de Britse wachtpost en vervolgens – precies dertig meter verder – langs de Japanners, die de doorgang vanuit en naar Hongkou controleerden. Pas achter de Suzhou Creek scheidden onze wegen zich. Hoewel er steeds meer leerlingen van de Shanghai Jewish School uit Hongkou kwamen, woonde niet iedereen meer in het tehuis.

			Ik vermoedde dat meneer Konitzer – oom Victor – Mischa opgedragen had om een beetje op mij te passen, maar in plaats van dankbaar te zijn, zorgden de verlangende blikken, die hij de andere kinderen toewierp, er eerder voor dat ik woedend op hem werd en bijna nog liever alleen verder gelopen zou zijn, hoewel ik nog altijd als de dood was voor de Japanse wachtpost. Zodra we voorbij het wachthokje van de vriendelijke, Britse soldaten waren en op de Japanners afliepen, begon mijn hart wild te bonken. De kille, onvriendelijke gezichten van de bezetters boezemden me angst in, ook al wist ik dat het niet de Joden waren, die ze verachtten.

			Stiekem was ik dus blij, dat Mischa nog altijd samen met mij met de tram reisde. Ook hij had op de eerste dag niet eens durven gaan zitten, hoewel er plek genoeg geweest was – pas na de paardenrenbaan begon de tram zich tot in de verste hoeken te vullen. Dat Joden moesten blijven staan in openbare vervoersmiddelen zat inmiddels zo in mijn systeem, dat ik bijna een rolberoerte kreeg toen Mischa de tweede dag, toen de tram eraan kwam, fluisterde: ‘Vandaag ga ik zitten!’

			Niet dat ik niet zelf al met die gedachte gespeeld had. Ook mij was het niet ontgaan dat Mischa en ik die eerste dag de enigen geweest waren die tijdens de hele rit buiten op het balkonnetje waren blijven staan. Alle andere Joodse scholieren hadden gewoon tussen de Chinezen gezeten, die het grootste deel van de derdeklaspassagiers vormden, en waren zich schijnbaar niet eens meer bewust van wat ze deden.

			Toen we ons er eenmaal overheen hadden gezet, was er ook niets meer aan. Het bonkende hart, het enorme triomfgevoel, na een paar dagen was het allemaal verdwenen en eigenlijk had ik Mischa dan ook niet meer nodig om met de tram te reizen. Toch bleef hij braaf naast mij lopen en rijden; misschien wachtte hij totdat ik hem zelf zou zeggen dat hij me alleen moest laten.

			Nog één keer, dacht ik. Morgen misschien! En zo bleef ik het voor me uitschuiven.

			Maar op de dag, waarop ik zelfs tijdens de lunch geen Duits meer had mogen praten, was ik voor het eerst dankbaar voor Mischa’s gezelschap. Ik was dan ook totaal niet voorbereid op zijn grote nieuws.

			‘Nou, ik denk dat je de weg nu wel zo’n beetje kent,’ zei hij plotseling.

			Mijn hart sloeg een slag over.

			‘Wij gaan verhuizen,’ legde Mischa uit.

			Alsof ik het niet had zien aankomen! Ik wist hoe intensief de Konitzers op zoek waren naar een eigen woning; dat ze er tot dan toe nog geen gevonden hadden, was alleen te danken aan het feit dat ze al meerdere aanbiedingen afgeslagen hadden, omdat ze niet geschikt zouden zijn. Ze hadden tenslotte een extra kamer nodig voor de tandartspraktijk.

			Toen ik hardnekkig bleef zwijgen, voegde Mischa er nog aan toe: ‘Vandaag al. Wanneer we straks thuiskomen, is alles al gepakt.’

			Voordat hij op het idee kon komen om mij nu uit te nodigen, was ik hem voor: ‘Maar natuurlijk mag je ons altijd komen opzoeken!’ zei ik bijdehand. ‘En waarom loop je nu eigenlijk niet meteen naar die fantastische, nieuwe woning van jullie?’

			‘Vanwege jou,’ antwoordde Mischa onaangedaan.

			‘Aha, dus ik mag hem nog niet zien?’ schoot ik terug, hoewel ik heel goed wist dat hij het niet zo bedoeld had.

			De rest van de weg liepen we zwijgend naast elkaar. Hoe eerder ik wende aan het alleen zijn, hoe beter.

			Tegen de tijd dat papa thuiskwam, waren de Konitzers al vertrokken en niet alleen dat: ook hun bed was alweer opnieuw bezet, het vrolijke stippelgordijn was verdwenen en ik betrapte mezelf erop dat mijn blik telkens weer gleed naar de plek, waar het gisteren nog gehangen had. De stippeltjes van de Konitzers waren blijkbaar een groter lichtpuntje in onze verder zo treurige slaapzaal geweest dan ik me tot dan toe gerealiseerd had.

			‘En wanneer zijn wij aan de beurt?’ vroeg Mamu, die het duidelijk ook moeilijk had met de verhuizing van tante Irma.

			‘Als we ons werk niet continu hoefden te onderbreken,’ zei papa, ‘dan waren we al lang weg.’

			Zijn werkzaamheden op de bouw werden namelijk bemoeilijkt door een vreemde bepaling: Chinezen mochten niet zien dat hij werkte! Lichamelijk werk voor blanken was in deze maatschappij ondenkbaar, het zou de Chinezen ontstemmen en zorgen voor ‘gezichtsverlies’ voor ons immigranten. Daarom werd op bouwplaatsen waar vluchtelingen aan het werk waren, het werk onmiddellijk onderbroken zodra een Chinees zich liet zien.

			En hoewel Mamu op zich blij was dat wij blijkbaar in de ogen van onze omgeving weer een gezicht hadden dat we konden verliezen, begon ze langzaamaan toch een beetje genoeg te krijgen van al die vreemde gewoontes hier. ‘Lieve help,’ zei ze, ‘kunnen jullie niet gewoon een schutting om de bouwplaats heen zetten? Wanneer het zo verdergaat, zitten we hier straks van de zomer nog!’

			‘Er is geen hout voor een schutting,’ antwoordde papa gelaten, voordat hij zijn kleine handdoek pakte en richting de wasruimte verdween.

			Mamu smeet het jasje, dat hij op het onderste bed gegooid had, gefrustreerd op zijn eigen, bovenste bed. ‘Dit geloof je toch niet? Die vader van jou vindt echt alles maar prima!’

			Ik zei maar liever niets – dat Mamu kritiek had op papa betekende zeker niet dat ik ook zo vrij mocht zijn – maar stiekem was ik het met haar eens: papa verbaasde ons de laatste tijd steeds vaker. Anders dan in Duitsland sliep hij hier diep en vast, in tegenstelling tot Mamu kreeg hij geen buikpijn van de gierstepap en hij had zich beter aangepast aan zijn ongebruikelijke, nieuwe werkzaamheden dan we allemaal van hem verwacht hadden. Soms maakte hij zowaar een regelrecht vrolijke indruk, waarbij af en toe zelfs een typische bouwvakkermop getapt werd, zoals mijn moeder ze noemde.

			‘Hij heeft geen enkel gevoel voor eigenwaarde meer,’ mompelde ze geschokt.

			Mamu’s humeur werd er niet bepaald beter op toen de enigszins forse gestalte van mevrouw Friedmann kordaat op ons afgestevend kwam langs de van bed tot bed gespannen waslijnen, een gekreukt stuk geruite stof over de arm. Ik hield mijn adem in, wist wat er ging komen: ‘Mevrouw Mangold, dit gaat zo niet, zo kan ik dit niet teruggeven!’

			Mevrouw Friedmann was de voorvrouw van het naaiatelier en ze had heel veel geduld met Mamu, maar zelfs ik kon zien wat hier aan de hand was. ‘Die zomen zijn weliswaar wat netter afgewerkt dan gisteren, maar heeft u ooit een man met zulke scheve schouders gezien?’

			Ze legde het overhemd voor ons op het bed en probeerde het glad te strijken, maar de mouwen zaten zo scheef, dat zelfs dat niet lukte. ‘Ik mag toch niet hopen dat er iemand bestaat, die hier in past,’ zei mevrouw Friedmann streng.

			‘Ik ben nu eenmaal geen naaister,’ verdedigde Mamu zich met rode wangen.

			‘U zult gewoon wat beter uw best moeten doen!’ antwoordde mevrouw Friendmann en, met een knipoog in mijn richting: ‘Gelukkig is het vandaag alleen maar dit overhemd, wat opnieuw gemaakt moet worden.’

			Nadat mevrouw Friedmann verdwenen was, kwamen er meer buurvrouwen om ons bed heen staan om met de armen over elkaar het mislukte overhemd te bekijken. ‘Ik weet zelf niet wat ik zie,’ bekende Mamu beschaamd.

			‘Maar toch,’ zei mevrouw Silbermann. ‘Ze hoeft niet zo’n toon tegen u aan te slaan. Tot een paar jaar geleden zou iemand als zij alleen via de achteringang bij u binnen hebben mogen komen, dat mag ze toch nog niet vergeten zijn.’

			Een paar vrouwen knikten instemmend.

			‘Maar die tijd is voorbij,’ zei Mamu, waarbij ze tot mijn verbazing voor zich hield dat wij in onze flat in Berlijn helemaal geen achteringang voor personeel gehad hadden. ‘Hier zijn we allemaal gelijk, mevrouw Silbermann.’

			‘De wereld op zijn kop,’ zei mevrouw Silbermann hoofdschuddend. ‘Kom mee, mevrouw Mangold, dan gaan we even roken. Dit is sowieso meer een klusje voor uw man.’

			En weg waren ze, mevrouw Silbermann rillend weggedoken in haar viltige, zilvergrijze bontjas, die er in deze omgeving uitzag alsof ze hem ergens gestolen moest hebben.

			Zodra papa terug was uit de wasruimte, schoof hij zijn bril op het puntje van zijn neus, pakte Mamu’s schaar en begon voorzichtig een mouw los te tornen. Hij bleek het naaien uitermate ontspannend te vinden, wanneer hij ’s avonds van de bouw naar huis kwam.

			‘Hoe zit dat nu met ons nieuwe huis?’ vroeg ik, terwijl ik toekeek hoe hij de ene keurige steek na de andere zette.

			‘De twee onderste woningen zijn klaar,’ antwoordde mijn vader, geconcentreerd op zijn werkje. ‘De begane grond is voor de huiseigenaar, meneer Hu, en de eerste verdieping voor de familie Fränkel.’

			‘O ja, wij komen op zolder,’ herinnerde ik me weer, ‘wij zijn dus als laatste aan de beurt.’

			‘Precies,’ bevestigde papa. ‘Maar ik ben immers ook als laatste op de bouwplaats gaan werken.’

			Hij beet het garen af en vroeg terloops: ‘En, was je vandaag nog op het postkantoor?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, een beetje verontwaardigd.

			Dacht hij nu echt dat ik dat vergeten zou zijn? Elke middag controleerden Mischa en ik op de terugweg vanuit school onze postbussen, een verantwoordelijke taak, die ons door onze families toevertrouwd was, en ik was dan ook maar wat trots op het sleuteltje, dat aan een touwtje om mijn nek hing.

			Maar helaas weer niets. Aangezien papa niet verder vroeg, wist ik dat hij het begrepen had. In de vijf weken sinds onze aankomst hadden we nog geen enkel bericht van thuis gekregen, hoewel Mamu elke twee dagen een brief aan tante Ruth verstuurde, waarbij ik telkens een velletje aan Bekka mocht inleggen. De Liebichs woonden immers om de hoek bij onze familie.

			Maar ook de Konitzers wachtten vergeefs op post, wat ons tenminste de hoop gaf dat er niet per se iets ernstigs gebeurd hoefde te zijn, waardoor we niets hoorden. Wanneer zelfs de Konitzers geen post kregen, dan was het waarschijnlijk echt alleen maar onmacht, dan waren de postzakken waarschijnlijk gewoon ergens blijven steken en zouden we straks een hele lading brieven in één keer krijgen.

			En hopelijk over niet al te lange tijd. Het zou nu zeker niet lang meer duren. Zou Bekka me al vanuit Engeland geschreven hebben?

			‘Ik heb ook al maanden geen post meer gehad,’ meldde meneer Hamburger zich nu vanuit het buurbed.

			‘Maar u schrijft zelf ook nooit!’ wees ik hem terecht.

			Meneer Hamburger haalde met veel kabaal zijn neus op. ‘Wanneer ik niet schrijf, dan is dat alleen maar omdat ik toch geen antwoord krijg. Zo simpel is het.’

			Ik zei maar niet dat, wanneer iedereen altijd maar zou wachten totdat de ander de eerste stap zette, de hele wereld vol met doelloos rondhangende mensen zou zijn. Maar alsof ik wel iets gezegd had, voegde meneer Hamburger er beledigd aan toe: ‘En niet zo bijdehand, kleintje!’

			‘Ze mag toch zeker wel bijdehand zijn op haar eigen bed?’ antwoordde papa, zonder zijn ogen van de hemdsmouwen af te halen.

			Ook dat was een verschil tussen mijn ouders: terwijl Mamu niet kon wennen aan een leven, waarin de buren zich continu met alles leken te bemoeien, kon papa gewoon doen alsof hij in zichzelf praatte, wanneer hij een antwoord gaf. Toen meneer Hamburger vervolgens nog zei dat hij het voor onmogelijk hield om tussen de Chinezen te leven, omdat die allemaal zo luidruchtig, smerig en achterbaks waren, antwoordde mijn vader enkel dat samenleven van verschillende culturen in één huis of slaapzaal naar zijn mening weliswaar moeilijk, maar niet onmogelijk was.

			‘Ik spreek u over een paar weken wel weer,’ zei meneer Hamburger.

			Mijn moeder kwam terug in de slaapzaal, de geur van goedkope, Chinese sigaretten om zich heen, een ondefinieerbare tabaksmix, die je voor een paar cent kon kopen in Hongkou. Sinds ze in het naaiatelier werkte, rookte ze, omdat blijkbaar iedereen het daar deed. Ze beweerde dat ze er elk moment weer mee kon stoppen.

			Mamu leek alweer een beetje vrolijker, toen ze zich naar voren boog om het overhemd te inspecteren, papa een kus gaf en bij ons op het bed kwam zitten. ‘Happy End,’ zei ze tegen meneer Hamburger, voordat ze het gordijn dichttrok.

			Ik stelde me voor hoe hij teleurgesteld naar onze drie paar voeten staarde, het enige wat nu nog van ons te zien was. ‘Volgens mij is het Happy Ending,’ zei ik.

			‘Kijk eens aan,’ zei Mamu. ‘De investering van de Konitzers begint zijn vruchten af te werpen.’

			Wij Joden hoefden ons in Shanghai niet langer te verstoppen en een grote schaar jongens en meisjes in schooluniform liep de volgende ochtend dan ook met opgeheven hoofd terug over de brug, de Japanse wachtpost negerend. Ik haastte me om niet achterop te raken; het voelde toch vreemd, zo zonder Mischa aan mijn zijde. Ik mocht dan wel met de andere scholieren meelopen, ik had geen idee hoe ik een van hen had moeten aanspreken. Er waren weliswaar meerdere meisjes van mijn leeftijd bij, maar die vormden een even aantal en liepen dus al twee aan twee, sommigen zelfs innig gearmd, als om mij duidelijk te verstaan te geven dat ze al bevriend waren.

			Ik miste Bekka meer dan ooit. Waar zat ze toch? Wie opende mijn brieven, wanneer Bekka ze niet kreeg? Onder mijn ribben ontstond de laatste tijd steeds vaker een onaangenaam gekriebel, wanneer ik aan mijn vriendin dacht, en bijna dwangmatig had ik me aangewend om alles, wat ik meemaakte, samen te vatten in grappige of gevatte zinnen voor mijn volgende brief. Deze zinnen leerde ik uit mijn hoofd, bang om ze anders weer kwijt te raken, en ze bleven ook in mijn hoofd, lang nadat ik mijn brieven verstuurd had.

			Een gekriebel in mijn buik en een groeiend aantal uit mijn hoofd geleerde zinnen dus – dat was een te dunne band, dat was niet genoeg, en toen de Garden Bridge voor ons opdook en ik de humeurige Japanner met zijn bajonet zag staan, kwam ik dan ook tot het besluit dat het maar het beste was om helemaal niet meer op zoek te gaan naar een nieuwe vriendin. Het feit dat er, na Bekka, geen andere vriendin meer zou komen, zou de sterkste band zijn die we nog met elkaar konden hebben.

			Met een zeker gevoel van euforie liep ik langs de Japanner, stapte in de tram, zocht een plekje en staarde vastberaden uit het raam. Diep in mijn hart wist ik echter dat ik dit niet vol zou houden. Alles had ik ervoor over gehad, wanneer een van de meisjes nu naast me was komen zitten – en niet pas toen een Chinese met een dode kip naast me plaatsnam, waarbij het slap afhangende kopje bij elke hobbel in de weg langs mijn schoot schuurde.

			Zoals altijd verzamelden alle leerlingen zich voor het begin van de lessen op het schoolplein, hesen de vlag en zongen het Hatikva. Overal jongens en meisjes in wit en blauw, de ruggen recht, de stemmen helder – ik had het gevoel alsof ik bij een geheime club hoorde.

			Kol od balevav penima

			Nefesj jehoedi homi’ja

			Oelefa’aatee mizrach kadima

			Ajien le Tsi’jon tsofi’ja…

			Een paar rijen voor me ontdekte ik tussen zijn klasgenootjes Mischa die, geheel tegen zijn gewoonte in, op deze eerste ochtend na zijn verhuizing opvallend naar mij omkeek. Toen onze blikken elkaar kruisten, begon hij ijverig te knikken, maar ik keek snel weg, want Judith had het ook al gemerkt en schudde afkeurend haar hoofd. Tijdens het volkslied mocht aan niets anders gedacht worden dan aan ons Beloofde Land, had ze me ingeprent, dus rechtte ik mijn rug en ging nog wat harder zingen.

			Zolang in het hart, van binnen, een Joodse ziel levendig is en naar het oosten, vooruit, een oog naar Zion kijkt, is onze hoop nog niet verloren, de hoop die al tweeduizend jaren leeft, een vrij volk te zijn in ons land, het land van Zion en Jeruzalem!

			Het was een meeslepende melodie, ook al had het met mij niets te maken. Palestina had in de reisplannen van mijn ouders nooit een rol gespeeld, vooral omdat daar, zoals Mamu uitgelegd had, allang andere mensen woonden die echt niet van plan waren om de Joden er een eigen land te laten stichten. Toch voelde het die ochtend voor het eerst als een troost, om mee te mogen zingen.

			Terwijl we het plein afliepen, kwam Mischa naar me toe. Voordat ik kon vragen wat hem vandaag bezielde, aangezien zijn verhuizing echt niet zo bijzonder was en hij niet hoefde te denken dat ik hem op weg naar school ook maar één moment gemist had, greep hij al stralend in zijn schooltas.

			‘Ik ben vanochtend al wezen kijken! Zes brieven in één keer, je zult zien dat er voor jullie nu ook een paar zijn!’

			Mijn hart leek stil te staan, toen hij triomfantelijk met zijn post voor mijn neus heen en weer wapperde.

			Wie post van thuis krijgt, zou eerder naar huis moeten mogen. Wie post van thuis krijgt, zit sowieso zijn tijd op school te verdoen, omdat hij zich na afloop toch niets anders meer herinnert dan de wijzers van de klok, die tergend langzaam vooruitgaan. Die krijgt geen hap door zijn keel tijdens de lunch, die vergeet om aan het eind van de dag Goodbye tegen zijn leraar te zeggen, die rent, die vliegt de Nanking Road af, slalommend om de in de weg lopende voetgangers, langzame riksja’s en toeterende bussen heen.

			Vier brieven! Drie met het handschrift van tante Ruth op de envelop, één van Bekka, met poststempel Berlijn. Nog bij de openstaande postbus scheurde ik hem open.

			‘Lieve Ziska, mijn ouders kunnen hun geluk niet op,’ las ik onder de datum van half januari. ‘Thomas heeft een plekje op het kindertransport.’
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			Meneer Hu en zijn familie leken oprecht blij te zijn toen we in maart eindelijk in onze woning trokken. Even leek er een pijnlijk moment te ontstaan, toen we tegenover elkaar stonden, aangezien Mamu en ik totaal vergeten waren om te vragen hoe we hen moesten begroeten – op z’n Europees? Chinees? – maar gelukkig wist papa hoe het moest. Hij maakte een lichte buiging, waarop meneer Hu en oma Hu hetzelfde deden.

			De familie Hu bestond uit vader, oma en vier kinderen, die van groot naar klein opgesteld stonden en elkaar giechelend aanstootten, terwijl ze naar mij keken. Ik grijnsde vrolijk terug, vastbesloten om een zo goed mogelijke indruk op onze nieuwe huisbazen te maken. Tegelijkertijd schoot het door mijn hoofd hoe stom het eigenlijk was dat ik inmiddels wel wat Engels verstond en het Joodse volkslied kon meezingen, maar nog altijd niet wist hoe ik moest omgaan met de mensen, in wier land ik woonde.

			Natuurlijk hadden mijn ouders en ik al vaker met Chinezen van doen gehad. Maar op straat sprak iedereen een soort eigenaardig, vervormd Engels, dat Pidgin genoemd werd en schijnbaar speciaal ontwikkeld was voor de interactie tussen mensen, die normaal gesproken niets met elkaar te maken hadden. Mijn lievelingswoord van de meerdere kantjes tellende lijst, die we op het kantoor van de Joodse hulporganisatie ontvangen hadden en die Mamu inmiddels al uit haar hoofd kende, was ‘plopa’. Het woord was afkomstig van ‘proper’ en betekende ‘goed’ of ‘juist’. ‘All plopa!’ maakte duidelijk dat je het ergens mee eens was. Maar zou Pidgin ook toereikend zijn wanneer je met een Chinese familie onder één dak woonde? Tenslotte stond er op de lijst geen enkel woord voor vragen over hun land, hun leven of over het weer.

			Na een paar minuten vriendelijk knikken en glimlachen trokken de Hu’s zich terug in hun woning op de begane grond en lieten ons verder alleen om onze paar schamele bezittingen uit te pakken en in de kast te leggen. Dat was snel gebeurd. Voor mijn ouders stond er een smal tweepersoonsbed en voor mij een opklapbed. Twee stoelen, een kast en een commode waarop de waskom stond, waren evenals de bedden, afkomstig van een opkoper in de Franse sector. En in plaats van een tafel stapelden we onze koffers bovenop elkaar, waarover Mamu vervolgens een kleed legde.

			Het kleine zijkamertje zou ’s nachts mijn slaapkamer en overdag de naaikamer zijn; er stond zelfs al een leeg kledingrek voor alle verwachte opdrachten. Mijn bed kon ingeklapt en tegen de muur gezet worden en om te naaien hoefde papa dan enkel nog een stoel uit de andere kamer te halen.

			Een keuken had meneer Hu niet toegestaan. Blijkbaar geloofden Chinezen niet in stookplaatsen in de woning, dus stond er enkel een gemeenschappelijke oven in de hal beneden, die oma Hu ons uitgebreid en met veel woorden geprobeerd had te demonstreren. Maar koken konden we voorlopig nog niet: onze eerste taak wat betreft de oven zou het vervaardigen van briketten zijn, waarvoor je steenkoolgruis verroerde, perste en vervolgens bakte.

			Die avond kwamen de Konitzers langs met brood, zout en een fles wijn; ze hadden er zelfs aan gedacht om glazen en een paar klapstoeltjes mee te nemen, waarop zij als onze gasten konden zitten. Hoe lief en goedbedoeld ook, het onderstreepte nog eens extra hoe groot het verschil tussen ons inmiddels geworden was.

			Eerder die maand hadden ze ons in hun eigen, nieuwe woning aan de Avenue Joffre in de Franse sector uitgenodigd en we hadden alleen maar met open mond rond kunnen kijken. Een badkamer met bad en wastafel! Een keuken met spoelbak! Een woon-/eetkamer met massief houten eettafel en een vitrinekast, waarin het uit Duitsland geredde porselein uit de container van de Konitzers uitgestald stond!

			‘Vergeleken met wat we in Berlijn gewend waren,’ zei tante Ida bescheiden, ‘zijn deze drie kamers natuurlijk eigenlijk veel te klein, maar na een paar maanden in China…’

			‘… ga je alles met andere ogen bekijken,’ vulde Mamu aan, terwijl ze haar uiterste best deed om niet te laten zien dat ze onze situatie weer eens vergeleek met die van tante Irma’s familie. Bezorgd vroeg ik me af of het mooie nieuwe huis van de Konitzers er nu al voor zou zorgen dat Mamu zich minder op onze eigen, toekomstige woning kon verheugen, nog voordat we er überhaupt ingetrokken waren.

			Oom Victor opende de balkondeur, zodat we naar buiten konden kijken. Het balkon stelde niets voor, en was eigenlijk niet meer dan een balustrade. Ik hoopte maar dat Mamu dit ook zou zien, maar helaas had die enkel oog voor de prachtig versierde oude huizen, de hoge bomen, die in de zomer voor schaduw zouden zorgen, en het kleine parkje even verderop.

			‘Met bankjes,’ benadrukte Mischa, tenslotte was ook het zitten op parkbankjes iets nieuws voor ons.

			‘En?’ vroeg ik uitdagend. ‘Heeft Rainer je de omgeving al laten zien?’

			Heel even leek Mischa’s gezicht te betrekken en wierp hij een snelle blik op zijn ouders, voordat hij blozend zijn hoofd schudde.

			Ik schaamde me diep. Dat die Rainer zijn Joodse schaakmaatje van de Scharnhorst snel weer vergeten zou zijn, had ik meteen al geweten – het was dus des te gemener om ernaar te vragen! Wat kon Mischa er tenslotte aan doen dat zijn ouders rijk waren of dat Mamu zich er zo aan stoorde?

			‘Mischa heeft alweer allemaal nieuwe vrienden gemaakt op de Joodse school,’ zei tante Irma.

			Hij en ik vermeden het om elkaar aan te kijken. Wanneer we iets nog niet hadden, dan waren het wel nieuwe vrienden!

			Mamu, die nog niet over het uitzicht heen was maar toch iets aardigs wilde zeggen, zei: ‘Je hoort bijna geen verkeer.’

			‘Nee, helaas,’ zei oom Victor. ‘Ik wou dat het wat drukker was in deze straat, dan zouden we zeker meer patiënten krijgen.’

			De Konitzers waren bijzonder trots op hun tandartspraktijk, de grootste kamer van de woning – en geen wonder, wanneer je bedacht met hoeveel moeite tante Irma in elke havenstad van onze reis de inventaris bij elkaar gesprokkeld had. Alles was glimmend gepoetst en midden in de kamer stond de behandelstoel, waarop uitnodigend een witte handdoek neergelegd was.

			‘Dit is de beste stoel die er is,’ zei oom Victor. ‘Ga er maar eens op zitten, Ziska, dan zal ik het demonstreren!’

			Gehoorzaam klom ik op de stoel, bereid om alles te doen om te laten zien hoe blij ik was met het niet aflatende geluk van de Konitzers. Oom Victor trok aan een hendel en de volgende seconde lag ik al op mijn rug naar de onderkant van zijn baard te kijken, eventjes maar, want toen werd ik al verblind door een fel licht.

			‘Zo kan ik alles goed zien,’ pochte oom Victor. ‘Mond open, Ziska!’

			Dat vond ik nu wel weer een beetje overdreven, maar wie was ik, om uitgerekend oom Victor te weigeren? ‘Aaah!’ deed ik dus bereidwillig en voelde hoe iets kouds en glads mijn tong naar beneden drukte. Gelukkig waren mijn ogen inmiddels een beetje gewend aan het licht en kon ik toekijken hoe oom Victor met een tevreden blik, die ik totaal niet gewend was van hem, rond porde in mijn mond.

			‘Aaah!’ riep ook hij nu enthousiast, alsof ik voor het eerst iets moois gepresteerd had, en langzaam begon ik me een beetje te ontspannen. Misschien compenseerde ik op dit moment, zonder het te weten, mijn schoolgeld wel! Eigenlijk, bedacht ik, terwijl ik zag hoe oom Victor naar me glimlachte, mocht ik hem toch wel heel erg, en ik herinnerde me weer hoe we elkaar aangekeken hadden tijdens onze allereerste ontmoeting, toen ik op het station zijn appel opgepakt had.

			‘Geef me die kleine eens aan, Irma,’ zei oom Victor en ik wilde me al van de stoel laten glijden, omdat ik aannam dat nu Mischa aan de beurt was. Maar een sterke hand duwde me terug in de stoel en oom Victor bromde: ‘Geen paniek, het is maar een piepklein gaatje.’

			Maar van paniek was geen sprake. Zelfs toen de boor boven me opdook, verbeeldde ik me nog dat dit op een of andere manier allemaal bij de demonstratie hoorde. Pas toen Mamu riep: ‘Dit kan ik niet aanzien!’ en haastig de behandelkamer verliet, drong het tot me door in wat voor gemene val ik gelopen was.

			Mamu en papa bleven maar benadrukken hoe geweldig het voor ons was om bevriend te zijn met een tandarts en gratis behandeld te kunnen worden, maar diep vanbinnen merkte ik, nu de Konitzers als eerste bezoekers onze woning betraden, dat ik het oom Victor nog altijd niet vergeven had.

			Bij binnenkomst hadden ze, heel discreet, een kartonnen doos achter de deur neergezet en later, nadat ze weer vertrokken waren, zouden wij pas kijken wat erin zat. De Konitzers hadden ons serviesgoed, een pan en zo’n zware, ronde pan cadeau gedaan, waarin de Chinezen hun eten klaarmaakten. Plus nog een flesje jodium, om kookwater mee te desinfecteren.

			Maar voorlopig deden we alle zes alsof de doos onzichtbaar was.

			Tijdens de korte rondleiding door onze woning viel me echter op dat tante Irma stiekem al liep te kijken wat ze ons verder nog zou kunnen geven, en hoewel ik wist hoe goed het bedoeld was, ergerde ik me er toch aan. In vergelijking met de woning van de Konitzers leek ons stulpje misschien wel heel erg bescheiden, maar klein of niet: dit was onze eigen woning in China, waarnaar we zo lang uitgekeken hadden, en dat we er nu eindelijk woonden, betekende voor mij dat we vanaf nu alles weer zelf zouden aankunnen!

			‘Morgen krijgen we de naaimachine!’ zei ik snel, toen ik de medelijdende blik zag, die tante Irma in ons kleine kamertje wierp.

			‘Naaimachine?’ herhaalde ze.

			Mamu wierp me een waarschuwende blik toe en schudde licht haar hoofd, maar papa had geen zin om te liegen. ‘We krijgen een naaimachine van de christelijke missie,’ legde hij uit. ‘Uitgeleend hoor, voor een klein bedrag. Ziska en ik zijn gisteren de hele avond bezig geweest met het ophangen van briefjes met ons adres erop in de buurt.’

			Broek versleten? Overhemdmouw gescheurd? Jasvoering kapot? Wij repareren alles! citeerde ik trots. Mischa verbeet een grijns.

			‘Op een gegeven moment zal elke immigrant zijn kleding toch moeten laten repareren,’ zei papa. ‘Bijna niemand heeft geld voor nieuwe kleren.’

			‘Maar de christelijke missie…!’ zei tante Irma ontzet, terwijl oom Victor verdrietig en teleurgesteld door het raam naar buiten keek en deed alsof hij helemaal niet meer luisterde.

			‘We kregen de tip in het Ward Road tehuis,’ verdedigde Mamu zich.

			‘En moeten jullie er iets voor doen?’ vroeg tante Irma.

			‘Nee, we hoeven alleen maar het leengeld te betalen,’ verzekerde Mamu. ‘Geen kerkdiensten, geen Bijbelstudies, jullie hoeven je niet ongerust te maken.’

			‘We hoeven ons zelfs niet te laten dopen,’ lachte papa. ‘Ze geloofden ons, toen we zeiden dat we protestants zijn.’

			‘Wat was u eigenlijk, tante Irma?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, voordat u Joods werd?’

			Tante Irma werd rood. ‘Niets,’ antwoordde ze kort. ‘Mijn ouders geloofden niet.’

			‘Het doet er niet toe, wat Irma was!’ donderde oom Victor nu plotseling. ‘Neem die naaimachine, Franz, zie het gewoon als een goedmakertje voor wat die mensen ons aangedaan hebben. En nu wil ik er of niets meer over horen, of we gaan naar huis!’

			‘Wil jij Mischa niet even het dakterras laten zien, Ziska?’ vroeg Mamu, na een korte, onaangename stilte waarin ik het liefst door de grond had willen zakken, hoewel – of juist omdat – ik absoluut niet begreep wat er zo erg geweest was aan mijn vraag.

			Ik was dan ook blij toen Mischa me te hulp schoot: ‘Hebben jullie een dakterras? Natuurlijk wil ik dat zien!’

			‘Luister,’ zei hij, toen we op de trap waren. ‘Neem het papa maar niet kwalijk, dat hij zo tegen je uitviel. Hij bedoelt het niet zo. Juist papa zegt altijd dat we jullie niet mogen veroordelen, dat jullie uiteindelijk zelf wel merken bij wie jullie horen.’

			‘Voorlopig,’ zei ik plechtig, ‘horen we hier!’ en met een groots gebaar opende ik de deur naar het dakterras.

			‘Whhhoooa!’ riep Mischa enthousiast en meteen waren alle jaloezie en medelijden vergeten.

			Het decor van ons dakterras was dan ook uniek: over de vele rijen daken heen – waaronder het prachtig rode dak van een Chinese tempel en de wat minder mooie hoektorens van de gevangenis aan de Ward Road – keek je tot aan de havenkranen en de langzaam voorbij trekkende schoorstenen van grote schepen. Vanaf de Chusan Road drong het lawaai van de handelaars naar boven, die elkaar bij het zakendoen probeerden te overschreeuwen. Stookplaatsen rookten. Was wapperde aan lijnen. Omdat de huizen erg smal waren – onze twee kleine kamers vormden één etage – waren ook de daktuintjes niet erg groot, maar papa en meneer Fränkel hadden een klein bamboestruikje opgescharreld, dat bij mooi weer voor een beetje vakantiestemming kon zorgen, en oma Hu had een paar bonenstaken neergezet.

			Lage muurtjes schermden ons terras af van dat van de buren links en rechts. Maar je kon er makkelijk overheen stappen, waarna je op hoogte de Chusan Road kon aflopen tot aan de volgende straathoek, of via de daken van andere gebouwen en binnenplaatsjes verschillende zijstraatjes kon bereiken. Zelf had ik het nog niet uitgeprobeerd, maar de kinderen van de Hu’s leken hun vrienden altijd via de daken te bezoeken, waardoor het dus ook op ons dak een interessant komen en gaan was.

			Nu zaten we er dus middenin – midden in China! Een prikkelende blijdschap vervulde me, een gevoel van stoutmoedigheid en avontuur, en ik moest denken aan de plattegrond van onze buurt, die Bekka meedroeg in haar schoen en aan de ondernemingslust van mijn vriendin, die hier zeker geen grenzen gekend zou hebben.

			‘Zullen we eens kijken wat daarachter is?’ stelde ik Mischa voor, terwijl ik over de daken wees, maar op dat moment ontdekten we mevrouw Fränkel. Of beter gezegd: ze ontdekte ons.

			Op bijna alle daken stond in de buurt van de deur naar de trap een enigszins wankel schuurtje, waarin zich het huistoilet bevond, en mevrouw Fränkel stond net energiek de wc-bril te poetsen, voordat ze erop plaats zou nemen. Voor de wc-bril hadden papa en meneer Fränkel zich sterk gemaakt, hoewel eronder slechts een emmer stond.

			‘O, lieve help,’ mompelde ik geschrokken, toen ik onze buurvrouw zag, en alle gevoel van vreugde was meteen weer verdwenen.

			Mevrouw Fränkel, een paar jaar jonger dan Mamu en tante Irma, was één hoopje ellende. Pas een paar weken eerder was ze haar man naar Shanghai gevolgd en nog altijd had ze rode, opgezwollen ogen vanwege Jakob. Jakob, hun zesjarige zoontje, had een hartafwijking en zijn kinderarts had het dan ook dringend afgeraden om hem mee te nemen naar Shanghai. En mevrouw Fränkel betreurde nu van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat dat ze had toegestemd en haar zoon naar pleegouders in Engeland had gestuurd.

			We bevonden ons nog geen twee uur onder hetzelfde dak, of we hadden haar en haar man er al luidkeels over horen ruziën.

			‘Hoe heb je me zo onder druk kunnen zetten, dat vergeef ik je nooit!’

			‘Maar nu zijn we veilig, alle drie, begrijp dat dan toch eindelijk! Jakob zit bij een lieve familie. Hij wordt medisch goed verzorgd in Engeland, wat noch in Duitsland, noch hier het geval geweest zou zijn, en volgend jaar, of hooguit over twee jaar, wanneer we verder kunnen reizen naar Amerika…’

			‘Je had hem moeten horen huilen! Ik had het nooit mogen toestaan!’

			Ik wierp mevrouw Fränkel een verontschuldigende blik toe, waarmee ik duidelijk wilde maken dat we haar noch bij het huilen, noch bij het naar de wc gaan wilden storen, en alleen even het terras wilden bekijken. ‘Wil je me niet even voorstellen aan je vriend?’ vroeg onze nieuwe buurvrouw, terwijl twee tranen over haar wangen liepen.

			Verlegen gaf Mischa haar een hand, waarna we snel naar de andere kant van het dak liepen. Fluisterend vertelde ik hem wat er aan de hand was met mevrouw Fränkel en dat we haar, volgens mijn ouders tenminste, niet konden helpen.

			Ondertussen keken we over het muurtje heen neer op de Chusan Road. Elke dag was hier goed te zien hoe de wederopbouw van Hongkou vorderde. De huizen aan onze kant van de straat waren inmiddels weer helemaal opgebouwd, terwijl schuin tegenover ons een huis op dezelfde manier als dat van ons gerestaureerd werd: gaten in de muren werden dichtgemaakt, trappenhuis en kozijnen gestabiliseerd, dak en balkon op de eerste verdieping opnieuw geconstrueerd. Onderin zou een winkel of restaurant komen en een paar straten verderop werd flink gebouwd aan de nieuwe school voor vluchtelingkinderen. Af en toe zag je de stichter van de school, een zwaarlijvige, vriendelijke, Indische man genaamd Sir Horace Kadoorie, persoonlijk de bouwplaats betreden om de stand van zaken te controleren. De Joodse Gemeenschap adoreerde de man.

			Ook ik begon, nog maar amper verhuisd, al met een zekere trots naar onze straat te kijken. Naast cafés en restaurants zaten er inmiddels ook de nodige levensmiddelenwinkels en zoals altijd fascineerde het me hoeveel de handelaars allemaal met zich konden meedragen, door het aan beide zijden van een lange bamboestok te binden. En ook de Chinese methode van grote hoeveelheden op kruiwagens te vervoeren, vond ik erg praktisch. Zo’n kruiwagen was veel handiger dan een riksja en met een auto kwam je de smalle zijstraatjes van Hongkou sowieso niet in.

			Om indruk op Mischa te maken, stak ik nonchalant een hand op naar een Chinese op een dak verderop, alsof we al oude vrienden waren. Ik had de vrouw nog nooit gezien, maar ze zwaaide meteen vriendelijk terug.

			‘Jullie zullen wel blij zijn dat je eindelijk uit het tehuis weg bent,’ zei Mischa.

			‘Reken maar! Nu hebben we alleen nog een plek nodig voor oom Erik, want voor vier personen is deze woning op den duur natuurlijk te klein.’

			‘Weten jullie dan al wanneer hij komt?’

			‘Nee, het enige wat we weten, is dat hij eerst de trein naar Vladivostok neemt. En vanaf daar is het niet ver meer naar China en is het makkelijker om een overtocht te regelen.’

			‘Poeh, stel je voor, wekenlang in een trein te moeten zitten! Dan hadden wij het beter.’

			Dat beaamde ik en even dacht ik weemoedig terug aan de Scharnhorst: de bibliotheek, de comfortabele ligstoelen aan dek, de warme zon tijdens de oversteek van de Indische Oceaan. In Shanghai was de winter heel wat onaangenamer dan ik verwacht had. Niet zo koud als in Berlijn, maar wel nat – een vochtige, akelige kou, die als een dunne ijslaag langs je armen en benen omhoog kroop. Hier zou de winter voortaan betekenen dat we het zelfs in onze eigen woning koud zouden hebben.

			‘Heb jij al iets gehoord?’ vroeg ik zacht, nadat mevrouw Fränkel de deur van het toilethuisje dichtgetrokken had.

			Mischa schudde zijn hoofd. ‘Misschien heeft hij de lijst wel helemaal niet verder gegeven.’

			‘Vergeten, bedoel je? Hoe kun je zoiets nou vergeten?’

			‘Nee, daar heb je gelijk in. Hij zal het zeker niet vergeten zijn. Maar toch blijft het vreemd dat uitgerekend degene, die niet op de lijst stond, een plek op het transport gekregen heeft…’

			Ik kon alleen maar slikken. Sinds ik de brief van Bekka gekregen had, had ik sterk het gevoel dat een hogere macht voor Thomas gekozen had, alleen om mij te straffen.

			Na enig nadenken reageerde Mischa zelf op zijn opmerking. ‘Eigenlijk moeten we juist blij zijn. Het betekent blijkbaar dat de kansen groter zijn dan we dachten. Misschien is de eerste van Mr. Tatlers lijst al onderweg en weten we het alleen nog niet!’

			Laat het Bekka zijn!

			Ik bad zwijgend, dringend, en aan niemand in het bijzonder gericht. Welke hogere macht verantwoordelijk was voor mij, was me sinds ik naar de Joodse school ging, een groter raadsel dan ooit – dat mochten Jezus en Jahwe, de Joodse God, lekker zelf uitvechten! Zolang een van de twee maar iets ondernam.

			Helaas kreeg Mischa amper tijd om van het dakterras te genieten, want plotseling begonnen overal om ons heen dikke regendruppels te vallen. Ook de regen was in Shanghai heel anders dan in Duitsland. Amper had je de eerste druppels gevoeld en uit gewoonte nog even vragend omhoog gekeken, of het leek al alsof emmerladingen vol je in het gezicht kletsten.

			Terwijl we haastig het dak verlieten, kwam mevrouw Fränkel, die ik alweer bijna vergeten was, het toilethuisje uit en bleef met hangende schouders in de regen staan, alsof zij geen woning had waarin ze kon schuilen. ‘Ik hoop dat jullie je ouders elke dag bedanken dat ze jullie meegenomen hebben!’ riep ze ons na.

			Was het echt nog maar vier maanden geleden, sinds ik voor het laatst alleen in een kamer geslapen had? Het leek veel langer, zo lang, dat ik me amper nog kon herinneren hoe je dat deed: alleen slapen. Slapen zonder aan de Wolf te denken, slapen, niet wetend dat de komende tijd uit alleen nog maar laatste keren zou bestaan.

			Amper was het donker geworden en hadden mijn ouders zich teruggetrokken in hun kamer, of ik lag alweer klaarwakker en met gespitste oren. De Wolf was er, maar hield zich stil; zelfs wanneer ik mijn ogen dichtdeed, kon ik hem slechts vaag zien. Misschien had hij begrepen dat met onze verhuizing naar de Chusan Road de tijd van eerste keren aangebroken was, waarin voor hem geen plek meer was.

			Het was dan ook niet zijn schuld, dat ik niet in slaap kon komen. Ik was inmiddels gewoon te veel gewend aan het ademen van andere slapers, het slaan van deuren, het sluipen van voetstappen en fluisteren van stemmen die in het tehuis ’s nachts nooit helemaal verstomd waren, en het duurde dan ook even voordat ik de geluiden van onze nieuwe woning in me opgenomen had. Regen trommelde tegen het raam, houten karren ratelden over straat en achter de muur scharrelde en ritselde iets. Plotseling klonken luide, boze mannenstemmen direct voor het huis, waardoor ik geschrokken opsprong en naar het raam liep. In een portiek aan de overkant maakten twee daklozen ruzie om een beschut plekje voor hun bamboematje, wazige schimmen in de regen die als een waterval vanaf de dakrand langs mijn raam naar beneden gutste. Ik zag de twee mannen ruziën en was blij dat er, zoals bij de meeste huizen in Shanghai, tralies voor onze ramen zaten.

			‘Niet dat inbrekers niet toch wel aan onze spullen kunnen komen,’ had meneer Fränkel gewaarschuwd. Met eigen ogen had hij gezien hoe een Chinees op klaarlichte dag op een ladder geklommen was en met een stuk ijzerdraad tussen de tralies door bij iemand naar binnen gehengeld had! Meneer Fränkel had ons dan ook op het hart gedrukt om onze ramen gesloten te houden, wanneer we niet thuis waren.

			Maar of inbrekers ook tot aan de tweede verdieping zouden klimmen? Of zelfs op daken…? Het dakterras boven mijn hoofd verloor in één keer al zijn charme en met kloppend hart opende ik het raam. Regen sloeg me in het gezicht, terwijl ik angstig de afstand naar de dakgoot inschatte en tegen mezelf zei dat dat geen dief was, die over de rand hing en naar me grijnsde.

			Op het dak was het gelukkig dus donker en stil, alleen in de woning onder ons brandde nog licht en stond iemand op het overdekte balkon nog een sigaret te roken. Na het avondeten hadden de Fränkels opnieuw ruzie gemaakt, maar nu was het stil. Toch had de rook, die van de sigaret naar boven kringelde, met een vredespijp weinig te maken. Meneer Fränkel was een kleine, sterke man, die zijn levensonderhoud verdiende met zijn eigen taxi. De taxi was een echte Opel, geen riksja, en bescheiden had hij laten doorschemeren dat hij er niet slecht mee verdiende.

			In de kamer naast die van mij hoorde ik mijn ouders praten en zachtjes lachen. Bergopwaarts ging het weliswaar nog niet met ons, had Mamu tegen tante Irma gezegd, maar wel weer vooruit, en dat was toch ook al wat.

			Mijn ouders weer te horen lachen deed me goed. Eigenlijk moest ik oom Victor dankbaar zijn. Hij was het tenslotte geweest die Mamu erop gewezen had, dat haar onhandigheid met naald en draad misschien wel veroorzaakt werd doordat ze een bril nodig had. Waarop Mamu geantwoord had dat ze sneller een nieuwe baan zou vinden dan een betaalbare bril, en ze haar ‘opleiding’ onmiddellijk afgebroken had. Sindsdien was haar humeur er zichtbaar op vooruitgegaan.

			‘Morgen gaan we op zoek naar werk, Ziskaatje,’ had ze tijdens het uitpakken tegen me gezegd.

			‘Wij?’ herhaalde ik blij.

			‘Ja, natuurlijk. Ten eerste spreek jij inmiddels al wat Engels, in tegenstelling tot mij, en ten tweede mogen de mensen best weten dat ik thuis een kind heb.’

			‘Zal ik dan een overhemd van papa aantrekken, zodat ik er nog iets uitgehongerder uitzie?’ bood ik aan, maar Mamu antwoordde enigszins treurig: ‘We zien er alle drie zo ook al slecht genoeg uit, dus dat zal niet nodig zijn.’

			De Konitzers hadden de Shanghai Jewish Chronicle meegebracht, een tweetalige, dunne krant, waarin ook vacatures stonden; tante Irma had zelfs al de moeite genomen om de voor ons toepasselijke advertenties te omcirkelen. Helaas stonden er niet heel veel cirkels in de krant, aangezien onder de meeste aanbiedingen de overduidelijke toevoeging No refugees stond.

			‘Begint dat hier nu ook al?’ had papa verontwaardigd uitgeroepen.

			Waarop oom Victor antwoordde: ‘We zijn gewoon met te veel. De Joodse Gemeenschap van Shanghai is bang dat de stemming zich ook hier tegen ons kan keren. Daarom hebben ze er bij de Joint in Amerika op aangedrongen om emigratie naar Shanghai niet langer aan te moedigen.’

			‘Dus dan heeft de Joodse gemeenschap in Shanghai nog altijd geen idee van wat er in Duitsland en Oostenrijk aan de hand is!’ riep Mamu.

			‘Toch wel, ze worden alleen aan hun lot overgelaten met het probleem. Maar de Joint heeft toegezegd dat ze de financiële ondersteuning zullen verhogen. Allemaal hier na te lezen,’ zei oom Victor, terwijl hij op het kleine stapeltje kranten klopte.

			Meteen nadat de Konitzers vertrokken waren, verdiepte papa zich in de kranten. Ik zag hoe zijn voorhoofd langzaam dieper begon te fronsen, maar vroeg hem er verder niet naar. Ik had geen zin om mijn eerste avond in ons nieuwe huis door nieuwe zorgen te laten bederven.

			De eerste avond, de eerste nacht, de eerste uren van een nieuw begin! Met koude voeten kroop ik terug in bed, luisterde naar de regen en besloot dat vanaf nu alles goed zou komen.

			Toen ik de volgende ochtend opnieuw naar buiten keek, was de Chusan Road veranderd in een drassige, bellenblazende rivier, die langzaam richting Huangpu stroomde.

			‘Mamu! Papa! We zijn overstroomd!’

			Mijn ouders worstelden zich uit hun beddengoed, waarin ze zich als mummies gerold hadden. ‘Luizen! Kakkerlakken! Op het plafond, onder het bed, overal!’ jammerde Mamu. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan. We moeten zo snel mogelijk aan vliegenmeppers en klamboes zien te komen, Franz!’

			‘Komt goed,’ beloofde papa, voordat hij naar het raam liep en mompelde: ‘Ook dat nog.’

			Nu kon ook Mamu niet meer in bed blijven liggen. Bedrukt keken we vanaf de tweede verdieping toe hoe de Chinezen zich een weg door de smerig bruine brij baanden, hun schoenen, voor zover ze die hadden, aan de veters om hun hals geknoopt, tot aan de enkels in het water.

			‘Jij gaat in geen geval op je blote voeten door die blubber, Ziska!’ riep Mamu.

			‘Misschien dat school vandaag uitvalt,’ zei ik hoopvol.

			‘Dat lijkt me sterk,’ antwoordde papa. ‘Shanghai staat bekend om zijn regenval. Was je soms al vergeten wat de naam Hongkou betekent?’

			‘Het begin van de regenboog,’ antwoordde ik bedeesd.

			Waarop papa besloot dat een beter moment, om het meest betrouwbare Chinese transportmiddel uit te proberen, er niet zou komen.

			Geen van ons had tot dan toe in een riksja gereden. Mijn ouders hadden moeite met het idee dat een ander mens hen moest trekken, maar ook oma Hu leek een riksja onder deze omstandigheden het meest praktisch te vinden. Ze begreep meteen wat de bedoeling was, toen ze ons naast elkaar in het portiek zag staan.

			‘Hello? Hello!’ riep papa, toen de eerste lege riksja verscheen, maar de koelie deed alsof hij ons niet zag. De tweede riksja probeerden we met zijn drieën te wenken, maar ook dit was vergeefs.

			Toch maar lopen, dus? Twee traptreden voorkwamen dat het water het huis binnen stroomde, maar het was dichtbij genoeg om te zien wat er allemaal onder onze voeten voorbij dreef: een bruine soep van lompen, uitwerpselen en groente- en vleesafval, waarin bijzonder levendige ratten naar hartenlust spartelden en zich niets van ons aantrokken.

			‘No can do?’

			Oma Hu drong zich langs ons heen en stelde zich kordaat voor onze voordeur op. Toen de volgende riksja naderde, stak ze een hand uit en draaide het handvlak naar beneden, waarop de koelie meteen op ons af stuurde. Oma Hu wees naar mij en voordat ik er erg in had, had de drijfnatte koelie me al opgepakt en weer neergezet in de plas, die zich op het zitje van zijn wagen gevormd had.

			‘What side?’ vroeg oma Hu, pakte papa’s paraplu af, stak hem op en overhandigde hem mij. De paraplu was, na alle meubelaankopen, de laatste investering geweest waarvoor het ‘Joodse startkapitaal’ nog toereikend geweest was.

			‘Garden Bridge tram,’ antwoordde papa en de koelie stak een uitgestrekte wijsvinger omhoog, waarop mijn vader hem, met hulp van oma Hu, een aantal munten in de hand legde.

			Toen deden mijn ouders en oma Hu een stap achteruit en begonnen te zwaaien. Pas nu drong het tot mij door dat ik alleen in de riksja zou rijden!

			‘Maar Mamu, je wilde toch op zoek naar werk?’ riep ik nog geschrokken.

			‘Later, Ziskaatje,’ antwoordde mijn moeder, terwijl ze bibberend haar armen om zich heen sloeg.

			De koelie begon te rennen en mijn ouders, oma Hu, ons nieuwe huis, onze hele nieuwe straat, waaraan ik nog niet eens had kunnen wennen, verdwenen uit het zicht. Onthutst omklemde ik de paraplu, terwijl de riksja onder mij schudde en rammelde en elke stap, die de koelie maakte, te voelen was. Vanaf de rand van de paraplu drupte het op mijn knieën.

			‘Wat wil je nou?’ zou Bekka gezegd hebben. ‘Het is tenminste schoon regenwater en je hoeft niet, zoals de rest, door die gore derrie te waden!’

			Ze had gelijk en ik probeerde een beetje te ontspannen, door in mijn hoofd weer gevatte en geestige zinnen te formuleren, waarmee ik haar over dit avontuur zou kunnen gaan vertellen. De koelie wist tenslotte de weg, hield ik mezelf voor.

			We reden langs het Ward Road tehuis en bogen een van de twee straten richting de Garden Bridge in. De straat droeg de grootse naam Broadway, hoewel er geen theater te zien was, alleen maar wat huizen van plezier en een paar havenkroegen. Al van verre herkende ik mijn medescholieren, een natte, huppende, blauwwitte groep met opgerolde broekspijpen, omhoog gehouden rokken, schoenen om de hals en schooltas bovenop het hoofd. Ze staken net een kruispunt over en bij het zien van de koelie en mij onder mijn paraplu in een riksja ontstond er grote hilariteit.

			Het liefst had ik ze toegeroepen dat het niet mijn idee geweest was, maar daarvoor kreeg ik de kans niet eens. Voordat ik er erg in had, waren twee jongens al in de riksja gesprongen en hadden ze zich links en rechts van mij op het smalle bankje geperst. Ze zaten nog net niet op mijn schoot.

			‘Goh, dankjewel, daar zeggen we geen nee tegen, wat jij, Kurt?’

			De koelie bleef staan, draaide zich om en stortte een waterval van woorden over ons uit. Volgens Mamu was het onmogelijk om Chinese gezichtsuitdrukkingen te lezen, en niet alleen daarom had ik haar op dat moment graag bij me gehad, want er kon toch echt geen twijfel bestaan over het feit dat deze man behoorlijk kwaad was. Ten slotte legde hij zich er echter bij neer, dat blijkbaar niemand een woord verstond van wat hij zei, en draafde geërgerd, maar berustend in zijn lot weer verder.

			Ik wist niet of ik me moest schamen voor de twee jongens, of blij moest zijn dat ik niet langer alleen hoefde te reizen. Ingeklemd zat ik half tussen, half onder mijn twee onverwachte begeleiders, die de paraplu, die ik nog altijd krampachtig boven mijn hoofd hield, allebei wild naar hun eigen kant probeerden te trekken en mij daarbij porden en aanstootten, alsof ik er helemaal niet was. Ik porde naar rechts en links terug en probeerde de paraplu te sluiten, maar dat lieten ze niet toe.

			Nog nooit had de weg naar de tramhalte zo lang geleken – helemaal, toen ik bedacht dat de koelie nu zeker meer geld zou rekenen vanwege de twee extra passagiers. En uiteraard had ik geen geld bij me, op het beetje kleingeld voor de tram na, en ik was ook niet degene geweest die de vlegels uitgenodigd had – maar hoe moest ik dat ooit deze Chinees duidelijk maken? Ik was zijn klant, die andere twee waren er gewoon bij opgesprongen, dus zou hij mij zeker verantwoordelijk houden.

			Het liefst was ik nog tijdens de rit van de riksja afgesprongen en er vandoor gegaan, maar ik zat klem tussen de jongens.

			Ondertussen waren onze klasgenootjes aangekomen bij het laatste kruispunt voor de Garden Bridge en toen ze ons van achteren aan zagen komen, begonnen ze tot mijn schrik niet alleen te joelen, maar ook nog eens te rennen, voor zover het enkelhoge water dat toeliet. Wat had dat nu weer te betekenen? En ook de koelie leek zich dit af te vragen, want hij ging aanmerkelijk sneller lopen, in een poging de groep van zich af te schudden, daarbij luid aangemoedigd door het stel aan mijn zijde.

			En waarschijnlijk zou hij onze achtervolgers, ondanks de helling van de brug, nog achter ons gelaten hebben ook – wanneer hij niet voor de Japanner had moeten stoppen en buigen. Bars wenkte de wachtpost hem door, maar het was te laat: de groep kinderen had ons al ingehaald en omsloten.

			‘Nu is het mooi geweest, nu zijn wij aan de beurt, kom op, uitstappen!’

			Handen trokken aan mijn arm, iemand gilde… en plotseling leek de hele wereld te bewegen, huizen schoten weg uit mijn blikveld, langs mijn eigen voeten heen staarde ik plotseling ontzet naar de grauwe hemel.

			In elk geval hadden de kinderen nog gewacht tot het niet overstroomde deel van de brug, om van achteren aan de riksja te gaan hangen. De koelie en ik waren er in mijn ogen dus nog redelijk vanaf gekomen. Toch verbaasde het me niet dat hij tegen mij begon te schreeuwen, tenslotte was ik de enige die er nog was. Alle anderen waren er vandoor gegaan en stonden nu grijnzend aan het eind van de brug te kijken wat er zou gebeuren.

			De koelie schreeuwde, de tranen stonden in zijn ogen. Pas nu zag ik dat het al een oudere man was. Witte baardstoppels bedekten zijn gezicht, ribben en jukbeenderen staken als bergketens uit, zijn schouders waren overdekt met schrammen en blauwe plekken. Ik voelde een paar spettertjes spuug, terwijl hij voor me stond te razen en tieren en week onwillekeurig wat achteruit, totdat de reling van de brug zich in mijn rug boorde. Ik was te ontdaan om te huilen.

			Binnen enkele seconden was de Japanner bij ons. Hij pakte de schreeuwende koelie in de nek, gooide hem in één moeiteloze beweging op straat en begon met zijn zware laarzen op hem in te trappen. Onderwijl stootte hij korte, kwade klanken uit, die als pijlen op de Chinees afvlogen.

			Andere voetgangers waren blijven staan en staarden, hun blikken leeg en onverschillig, een automobilist begon ongeduldig te toeteren. De koelie kronkelde onder de trappen, meppen en scheldwoorden en probeerde ondertussen zijn riksja weer overeind te zetten. Ten slotte lukte hem dit zowaar en strompelde hij samen met zijn gevaarte terug richting Hongkou.

			Onmiddellijk begon de stroom voertuigen en voetgangers weer op gang te komen, alsof er nooit iets gebeurd was. De Japanner klopte zijn handen af en vroeg vriendelijk: ‘Everything all right, young Miss?’

			Ik draaide me om en rende de brug over, zo snel als ik kon. Mijn paraplu was ik kwijt, waarschijnlijk had iemand die gestolen op het moment dat de riksja omkieperde. Ik zag de bedrukte gezichten van de andere kinderen, toen ik langs ze heen rende.

			‘Ziska, wacht nou even!’ riep iemand.

			Ik had niet eens in de gaten dat ze mijn naam kenden.

			Zoals altijd, wanneer je de Garden Bridge overstak, bleef alles wat lelijk en afschuwelijk was achter in de stad, aan de andere kant van de rivier. Armoede en ruïnes verdwenen als achter een gordijn en ervoor in de plaats kwamen brede boulevards.

			Meteen aan de rivier, schuin tegenover het Duitse consulaat, lag de kleine, maar mooie Public Garden, op de rivier voer een passagiersschip, de Italiaanse Conte Verde, majestueus tussen de donkere zeilen van de sampans door.

			Zelfs de regen leek zich aan deze kant van de stad in te houden. En hoewel dit waarschijnlijk meer te maken had met het feit dat de buitenlanders in het settlement zich een beter rioleringssysteem konden veroorloven, had ik toch niet voor het eerst het gevoel dat de voor China verantwoordelijke god een behoorlijk slechte dag gehad moest hebben, toen hij armoede en rijkdom over deze stad verdeelde.

			Bestond dat überhaupt… terechte armoede? Wie bepaalde aan welke kant van de brug je ter wereld kwam, of je blank of zwart, Arisch of Joods, als Japanner of Chinees geboren werd? Trok iemand daarboven een lootje? Elke dag van je leven stond al opgeschreven in Mijn boek – betekende deze belofte uit de Bijbel uiteindelijk niet meer dan dat ook in de hemel lijsten werden bijgehouden?

			Onder aan de Nanking Road, vlak bij de tramhalte, bevond zich een Duits reisbureau, waar geen van mijn klasgenoten ooit bleef stilstaan. De foto’s in de etalage betroffen ons niet meer, dat zag ik aan de resoluut afgewende blikken van de anderen, en ook Mischa en ik hadden er nooit naar staan kijken, om vooral maar niet de indruk te wekken dat het ons ook maar iets kon schelen. Slechts vanuit mijn ooghoeken had ik in het voorbijgaan gezien dat er ook foto’s van Berlijn tussen hingen.

			Maar op deze ochtend, waarop ik volledig vergeten leek te zijn waar ik ook alweer onderweg naartoe was, waarop mijn hoofd vol was van papa en de Wolf, de Japanner en de koelie, het identieke geluid van klappen en schoppen, stond ik na veel heen en weer geren plotseling weer voor deze etalage. Uitgeput hapte ik naar adem, terwijl ik de foto’s in me opnam. Olympiastadion, Brandenburger Tor, het nieuwe vliegveld Tempelhof. De ingang van de dierentuin, waarvoor mijn ouders een jaarabonnement gehad hadden toen Joden er nog naar binnen mochten. De overwinningszuil met daarboven de Berlijnse hemel. De Fü had hem speciaal laten verplaatsen, zodat hij meer plek voor zijn mooie parades had.

			Shanghai betekende veiligheid, dat was wat ik keer op keer te horen gekregen had, en inmiddels geloofde ik dat ook wel. Geen verboden meer voor ons Joden, geen angst voor gebrul en nachtelijke bezoekers – zo zou het vanaf nu zijn, in elk geval voor ons. God zij dank! Maar deze ochtend begon ik voor het eerst te vermoeden dat er misschien wel nergens op de wereld een plek bestond, waar niet iemand geslagen en getrapt werd. Dat het beste, waarop we konden hopen, waarop we hadden kunnen hopen, misschien enkel een plek was waar het anderen trof dan ons.

			Dat wij op zo’n plek terechtgekomen waren. Geluk gehad dus, of niet?

			Everything all right, young Miss?

			Plotseling rinkelde er een belletje toen de deur geopend werd en ik kromp in elkaar. Iemand zei: ‘Hoe lang had je daar nog willen blijven staan? Je bent zeiknat!’

			Het Berlijnse accent was onmiskenbaar. Ik staarde de vrouw aan. Ze was ouder dan mijn ouders, had haar witblonde, lange haar in een nonchalante knot opgestoken en droeg een rond brilletje op de neus. De ogen achter de brillenglazen keken me spottend en enigszins uitdagend aan.

			‘Ik kom ook uit Berlijn,’ zei ik, voordat ik er erg in had.

			‘Zoiets dacht ik al. Nou, hoe zit het, kom je nog naar binnen?’

			Precies zo waren de problemen van Hans en Grietje ook begonnen. En terwijl alle alarmbellen in mijn hoofd afgingen, volgden mijn voeten de vrouw al over de drempel.

			Volgens Judith hadden de twee jongens beter moeten weten. Het leven van een enkeling telde niet in China, en al helemaal niet dat van een koelie, die echt helemaal onderaan stond, letterlijk nog niet eens op de maatschappelijke ladder. Dus mocht geen van ons ooit iets doen, prentte ze de verslagen, kleine groep in, die met gebogen hoofd voor haar op het schoolplein stond, waardoor een van deze armsten der armen in de problemen kon komen. Hadden we dan in Duitsland niet geleerd om vooruit te kijken en gevaren te zien aankomen?

			‘Ze was echt woedend,’ vertelde Mischa. De preek was inmiddels alweer uren geleden, maar terwijl hij mij erover vertelde, kon ik aan hem zien dat hij er nog steeds van onder de indruk was.

			Een meisje, dat erbij geweest was, had tijdens de pauze alles aan Judith verteld. Haar opgebiecht, wat er onderweg naar school gebeurd was, en dat ik weggerend was en ook in het tweede uur nog niet was komen opdagen. Dat niemand dit toch had gewild of zien aankomen!

			‘Die man had wel doodgetrapt kunnen worden!’ foeterde Judith. ‘Doodgetrapt en in de rivier gegooid! Niemand, die ernaar gevraagd zou hebben, zijn kinderen zouden van de honger zijn omgekomen en alles zou jullie schuld geweest zijn.’

			Plotseling kon het haar blijkbaar niets meer schelen dat ze Duits sprak en op het hele schoolplein te horen was. De jongens schuifelden bedrukt met hun voeten heen en weer.

			‘Wij Joden moeten het beter doen,’ drukte Judith ze op het hart. ‘Wij hebben tenslotte een doel, of niet soms? Maar wanneer we ons zo gedragen als jullie vanochtend deden, dan… dan…’

			De tranen waren haar in de ogen geschoten, vertelde Mischa vol ontzag.

			‘Dan zullen we nooit in het Beloofde Land komen!’ fluisterde Judith.

			Een rilling was door de groep gegaan. Ik kon me levendig voorstellen hoe Judith hen met fonkelende ogen aangekeken had; ik vond het zo erg dat ik er niet bij geweest was, dat ik bijna vergat dat ik zelf de aanleiding voor alle opwinding geweest was.

			We zaten aan de lunch en ik voelde de blikken die me vanaf de andere tafels toegeworpen werden. Ik vond het behoorlijk dapper van Mischa dat hij bij me was komen zitten, terwijl er zo over mij gepraat werd; maar aan de andere kant kreeg ik wel een beetje het gevoel dat hij mij op deze manier alleen nog maar zichtbaarder maakte. Het liefst had ik gehad dat hij opgestaan was en me met rust gelaten had.

			Ziska, is dat niet dat nieuwe meisje dat niet eens echt Joods is?

			‘Een stuk of tien vrijwilligers bood meteen aan om jou te gaan zoeken. Waar zat je in vredesnaam?’ vroeg Mischa.

			Met rode oren roerde ik in mijn kom. ‘Ergens in de stad.’

			‘Maar,’ vervolgde hij, ‘ik wist meteen dat je er uiterlijk met het eten wel weer zou zijn.’

			En met die woorden leek hij zich tevreden weer tot zijn maaltijd te willen wenden, toen ik plotseling zag hoe zijn gezichtsuitdrukking veranderde en hij verrast en ook verschrikt ophield met op zijn lepel te blazen. Toen ik me voorzichtig omdraaide, bleek Kurt achter me te staan – Kurt, die zich die ochtend nog zo brutaal naast mij in de riksja gewurmd had.

			‘Wilde even sorry zeggen,’ zei hij verlegen in het Duits. ‘Fred komt ook nog, maar die staat nog even in de hoek vanwege iets anders.’

			Het hete rood van mijn oren trok nu naar het puntje van mijn neus, ik zag er waarschijnlijk uit als een gloeiende ketel. ‘Schuif eens op,’ zei Kurt tot mijn verrassing en Mischa gehoorzaamde meteen, zodat Kurt bij ons aan tafel kon komen zitten.

			Zwijgend lepelden we ons eten naar binnen. Ik verwachtte dat Mischa wel weer zou gaan kletsen maar, geheel tegen zijn gewoonte in, leek hij dit keer niets te kunnen bedenken.

			‘Heb je nog een tweede paar kousen?’ vroeg Kurt.

			Ik knikte, verbluft en ook wat wantrouwend. Ik bezat zelfs drie paar kousen, maar was zeker niet van plan om Kurt daarvan een paar te geven!

			‘Ik heb met dit weer altijd een reservepaar bij me,’ zei Kurt. ‘Eén paar trek je onderweg aan, die kun je dan later weer wassen. Altijd beter dan op blote voeten, wanneer je tenminste niet in scherven trapt. En op school trek je dan het schone paar aan.’

			‘En rubberen laarzen…?’

			‘Ja, natuurlijk, wanneer je daar geld voor hebt!’

			‘Dus… vanaf morgen kousen,’ zei ik dapper.

			Kurt mompelde wat. ‘Wat zeg je?’ vroeg ik.

			‘Wanneer je rond half acht langs het tehuis komt,’ herhaalde hij een beetje stuurs, ‘dan kunnen we samen verder lopen. Net zoals vroeger, zeg maar.’

			Ik merkte aan Mischa hoe buitengesloten hij zich voelde. Plotseling had ik bijna medelijden met hem, omdat hij nu in het deftige ‘Frenchtown’ woonde en niet meer samen met alle anderen in Hongkou.

			‘En wij,’ zei ik dus opbeurend tegen hem, ‘zien elkaar dan weer met de lunch.’

			‘We zien wel,’ antwoordde hij een beetje nors.

			Nadat Kurt plaatsgenomen had, kwamen er nog twee andere jongens met hun blikken kommen bij ons aan tafel zitten. Ze heetten Paul en Erwin en stelden zich zelfs aan ons voor. Mijn keel zat zo dichtgesnoerd, dat ik amper een hap naar binnen kon krijgen, maar ik probeerde mijn verwarring niet te laten merken.

			Wat was er gebeurd – in slechts vier uur tijd? In mijn ogen kon er slechts één aanwijsbare reden bestaan, waarom iedereen plotseling besloten had om naar mij toe te komen.

			Judith bekommerde zich om mij. Sterker nog: medescholieren gingen er blijkbaar vanuit dat die slimme, mooie, alom gerespecteerde en bewonderde Judith voor mij verantwoordelijk was! En ik kon me heel goed voorstellen dat dit voldoende was om ook mij met respect te behandelen.

			Ziska, is dat niet dat nieuwe meisje, dat Judith onder haar hoede genomen heeft?

			De volgende dag, terwijl mijn tweede paar kousen op het meisjestoilet te drogen hing, zei Mischa: ‘Mijn ouders hebben voorgesteld dat jij bij ons komt wonen, zodra de echte regentijd begint. Dan krijg je een eigen kamer en zou je maar een paar minuten naar school hoeven lopen. Denk er maar eens over na.’

			‘Dank je, maar daar hoef ik niet over na te denken,’ antwoordde ik. ‘Ik heb nu immers zelf ook weer een thuis.’
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			In de ogen van de Joodse Gemeenschap mochten er dan misschien te veel vluchtelingen zijn, maar zij die er al waren, merkten daar niet veel van. Omdat de opdrachten voor papa’s kleine naaiatelier nog op zich lieten wachten, bleef de kleine kast waarin onze voorraden zouden moeten liggen, nagenoeg leeg. Het enige wat er nu in lag, was een duur brood, dat voor meerdere ontbijten en avondmaaltijden moest dienen, thee, een paar uien die op de markt bijna niets kostten, en een klein zakje rijst. Om die te kunnen koken, moest je eerst schoon water kopen in het waterwinkeltje om de hoek, waar een vriendelijke oude Chinees het water direct vanuit een enorme, koperen ketel in onze thermosfles schonk.

			Een week na onze verhuizing zat er voor mijn ouders dan ook niets anders op dan vragen of ze voorlopig nog voor het middageten mochten aanschuiven in het Ward Road tehuis. Half opgelucht, half verbijsterd ontdekten ze hoeveel anderen, die inmiddels het tehuis al lang verlaten hadden, daar nog steeds in de rij stonden voor het eten. Soep en pap werden nog wateriger, zodat er voor iedereen genoeg was en er niemand werd weggestuurd.

			Mamu begon de eerste spullen uit onze kledingkast te verkopen. Dat was niet ongebruikelijk, overal op straat in Hongkou probeerden vluchtelingen wat geld te verdienen met de verkoop van kledingstukken, sieraden of huisraad. Maar de meesten waren al duidelijk langer in Shanghai en Mamu was dan ook bang dat wij misschien al veel te vroeg begonnen waren met verkopen.

			‘De één verkoopt vroeger, de ander later,’ antwoordde papa. ‘Het komt gewoon omdat ons bedrijfje nog niet loopt.’

			Uit de kast verdween van ons alle drie de derde trui, broek en rok en ik was blij dat de verkoop al achter de rug was, toen ik uit school kwam. Aan de armoede overal om ons heen was ik inmiddels gewend. Ook stond ik al niet meer stil bij de stinkende, open kar, die elke ochtend de inhoud van onze toiletemmer kwam ophalen; en de kar die kort daarop volgde en de in dekens gewikkelde, langs de straatrand gelegde doden van de afgelopen nacht inzamelde, accepteerde ik. Ik wist dat slechts heel weinig mensen in Hongkou het zich konden veroorloven om goed verzorgd in een ziekenhuis te sterven.

			Maar mijn eigen moeder op straat onze spullen zien verkopen… daar had ik meer tijd voor nodig.

			Na papa’s eerste, lang verwachte opdracht kochten we bij een kraampje vlak voor ons huis een preipannenkoek. Al dagen hadden we de kruidige geur door het raam heen kunnen ruiken. We waren uitdrukkelijk gewaarschuwd om vooral niets uit deze gaarkeukens te eten; Mamu las sowieso voor elke nieuwe stap die ze deed eerst de informatiefolder, die we bij onze aankomst gekregen hadden en waarin waarschuwingen voor van alles en nog wat stonden.

			Drink geen leidingwater en poets hiermee ook niet uw tanden, wanneer u geen tyfus wilt oplopen.

			Drink geen melk en eet geen vers fruit of verse groente.

			Draag geen waardevolle spullen mee en vertrouw nooit de Chinese politie.

			Ga in geen geval naar de Chinese binnenstad achter de Franse sector.

			Enzovoort, enzovoort. Maar meneer en mevrouw Fränkel aten regelmatig eten uit de gaarkeukens en waren nog nooit ziek geworden, dus besloten mijn ouders om het er gewoon op te wagen. We aten de knapperige pannenkoeken ter plekke op en het was het heerlijkste wat we sinds maanden, misschien wel ooit gegeten hadden. Ik werd bijna duizelig van geluk en Mamu schoten de tranen in de ogen.

			Meneer Fränkel, die vanaf zijn balkonnetje stond toe te kijken, zei vrolijk: ‘Ik zei toch dat je ze gewoon kunt eten.’

			Zijn vrouw zat ondertussen weer eens op de trap te huilen. De Engelse familie had foto’s van Jakob gestuurd.

			‘Hij ziet er best tevreden uit, of niet?’ vroeg mevrouw Fränkel snikkend, terwijl ze ons de foto’s voorhield.

			‘Nou en of, wat een heerlijk, vrolijk ventje!’ bevestigde Mamu meteen, waarop mevrouw Fränkel nog harder begon te huilen.

			Ondertussen had ik mezelf aangewend om, voordat ik het huis verliet, boven aan de trap te kijken of mevrouw Fränkel niet in de weg zat. Indien mogelijk wachtte ik dan even totdat ze verdwenen was; wanneer daarvoor geen tijd was, hield ik mijn adem in – niet alleen omdat ik bang was dat ze iets zou zeggen, maar meer omdat ze inmiddels een beetje begon te stinken. Dat kwam vast door al het zoute water dat ze afscheidde.

			Met ingehouden adem bekeek ik de foto’s die Mamu aan mij doorgaf: Jakob met een teddybeer op de arm, aan tafel achter een flink bord eten, en tijdens het spelen in een tuin. Die laatste foto zag eruit, alsof er iemand vanaf geknipt was; waarschijnlijk wilde de Engelse familie niet doen alsof ze al helemaal bij elkaar hoorden.

			‘Het is een lieve familie,’ zei meneer Fränkel. ‘Ze vroegen zelfs of ze ook iets voor ons kunnen doen. Maar ik weet het niet… ze zorgen al zo goed voor Jakob, ik durf niet ook nog om hulp voor ons te vragen.’

			‘Maar misschien willen ze juist heel graag helpen,’ zei Mamu. ‘Als ik u was, zou ik zeker van het aanbod gebruikmaken, wanneer het echt nodig mocht zijn.’

			‘Dat is een goed idee,’ zei meneer Fränkel opgelucht. ‘Alleen als het echt nodig is… in dat geval is het fijn om te weten dat we om hulp kunnen vragen!’

			‘Zo’n Engelse familie zouden wij nu ook goed kunnen gebruiken,’ zuchtte Mamu later. ‘Wie weet… wanneer Evaatje en Betti naar Engeland gaan…’

			Ik spitste mijn oren. Sinds de namen van mijn nichtjes erop gezet waren, was er nooit meer over Mr. Tatlers lijst gesproken; ik had de indruk gekregen dat mijn ouders er nooit meer aan dachten.

			‘Wat moeten wij nou met een Engelse familie?’ vroeg papa. ‘Vanaf nu gaat het alleen nog maar bergopwaarts met ons!’

			‘Alleen voor nood,’ zei Mamu. ‘Stel je toch eens voor… elke dag van die lekkere preipannenkoeken!’

			Mijn ouders moesten lachen, maar ik was nog niet klaar met het onderwerp Engeland.

			‘Wanneer Evaatje en Betti naar Engeland gaan,’ begon ik nog een keer, ‘denken jullie dat tante Ruth dan net zo dramatisch gaat doen als mevrouw Fränkel?’

			Het kwam er wat anders uit dan ik bedoeld had, ik schrok zelf een beetje van mijn woorden. ‘Maar Ziska, hoe kun je nu zoiets zeggen!’ riep Mamu. ‘Er bestaat voor een moeder niets ergers dan haar kind alleen naar vreemden te moeten sturen!’

			‘O, en waarom waren de Liebichs dan zo blij dat Thomas met het kindertransport mee mocht?’

			‘Omdat die al vijftien is! Kun je je Evaatje en Betti, die kleine huilebalken, helemaal alleen op weg naar Engeland voorstellen? Soms weet ik niet eens of ik ze dat wel mag toewensen.’

			‘Had dan Bekka op die lijst gezet!’ flapte ik eruit. ‘Zij zou het niet alleen gered hebben, maar zeker ook nog plaatsen voor anderen hebben kunnen regelen!’

			Het was eruit. Ik hield mijn adem in. ‘Geloof maar niet dat het een makkelijke beslissing was,’ wees papa mij meteen terecht.

			‘Jij hoeft je niet te verantwoorden, Franz. Ziska weet heel goed dat we eerst aan onze eigen familie moesten denken.’

			‘En nu opeens gaan doen alsof die kleintjes beter helemaal niet zouden kunnen gaan…!’ riep ik boos, waarop Mamu plotseling bedacht dat we nu weer een tweede kamer hadden, waar ze mij naartoe kon sturen wanneer ik me slecht gedroeg.

			Ons goede humeur was verdwenen. Ik kroop op mijn veldbed en staarde naar het plafond, waarop de natte vlek met de dag groter werd. Papa en meneer Fränkel bleken geen goede dakdekkers te zijn.

			Na een tijdje kwam papa binnen en ging naast me zitten. ‘Ik had Bekka maar wat graag op die lijst gezet,’ zei hij. ‘Hopelijk wil je dat van me aannemen.’

			‘Ach, die stomme lijst ook! We gaan er toch nooit meer iets van horen!’ Ik draaide me naar de muur. ‘Waarschijnlijk heeft Mr. Tatler hem niet eens verstuurd.’

			Plotseling had ik zin om te huilen – niet omdat ik het plotseling niet meer verdroeg om niets van Bekka te horen, maar omdat ik zo’n medelijden had met mezelf. Amper ging het even tien minuten goed met je, of je kreeg alweer last van een slecht geweten vanwege iemand anders. Altijd waren ze er, zaten ze je in je nek. Ik had het me allemaal heel wat fijner voorgesteld.

			‘Zal ik eens navragen wat er van die lijst terechtgekomen is?’ vroeg papa. ‘We weten tenslotte aan welke school de Tatlers lesgeven. Ik kan ze eens een brief schrijven, wat denk je ervan?’

			Meteen kwam ik weer overeind.

			‘En wanneer je wilt,’ voegde mijn vader er na een korte aarzeling aan toe, ‘sturen we ook Bekka’s adres mee. Het kan tenslotte altijd dat iemand liever een ouder, Engels sprekend meisje wil hebben. Bekka en de kleintjes spreken tenslotte heel verschillende doelgroepen aan… maar Ziska, dat is toch geen reden om te gaan huilen!’

			‘Maar Evaatje en Betti moeten toch ook gered worden!’ snikte ik.

			‘Dat worden ze ook – dat weet ik zeker!’ beloofde papa en besloot: ‘We doen het gewoon nog een keer, maar dit keer beter! Dit keer schrijven we bij elk kind nog wat extra’s. Waar ze van houden, wat ze goed kunnen, wie de ouders zijn… zodat er meer op de lijst staat, dan enkel wat namen.’

			‘Evaatje kan mooi zingen,’ herinnerde ik me tot mijn eigen verrassing; nooit had ik gedacht dat ik me van mijn nichtjes überhaupt iets positiefs zou kunnen herinneren. ‘En Betti helpt altijd vrijwillig mee in de keuken. Dat ze dan van alles loopt te vreten, hoeven we natuurlijk niet te vertellen.’

			‘Eten,’ verbeterde papa, maar ik zag de geamuseerde twinkeling in zijn ogen.

			Ik veegde mijn tranen weg. ‘Kunnen we nu meteen met die brief beginnen?’

			‘Ja, waarom ook niet?’ zei papa en samen liepen we terug naar de woonkamer, om de daad bij het woord te voegen. Mamu was iets minder enthousiast, dat zag ik aan haar, maar ze liet ons onze gang gaan. Misschien geloofde ze sowieso niet meer zo in die lijst.

			Mijn tekst mocht niet te lang worden, vond papa. Maar met de derde poging, waarbij de oorspronkelijke twee pagina’s in een paar zinnen samengevat werden, was hij tevreden.

			Rebekka is elf jaar en wordt door iedereen Bekka genoemd. Ze is slim en moedig, maar niet brutaal. Volwassenen maken graag een praatje met haar. Op school was Bekka altijd een van de besten en vaak de aanvoerster. Ze kan goed tekenen en spreekt Engels. Bekka is gek op Engeland en vooral op de prinsesjes, en met haar zul je nooit problemen krijgen.

			Gelukkig keek ik toe hoe papa de tekst in het Engels vertaalde. Daarna zette ik er zelf nog mijn naam onder: Ziska Mangold, 11 years.

			Twee dagen later vond mijn moeder een baantje als afwashulp in de kantine van het General Hospital in Hongkou en bracht iemand een hele mand vol kledingstukken, die gerepareerd moesten worden. En nog diezelfde week kwam er bericht van tante Ruth: oom Erik was eind maart vertrokken – onderweg naar ons.

			Plotseling ging het bijna te snel met het geluk. Ik kon alleen maar hopen dat er nog genoeg over was voor Bekka, tante Ruth en mijn nichtjes.

			Gezien het aantal mensen dat we de afgelopen paar jaar verloren hadden, groeide onze kennissenkring in Shanghai bijzonder snel. Ik kende de Konitzers, die inmiddels al bijna als familie voelden – inclusief de lichte irritatie, wanneer ze zich weer eens ergens mee bemoeiden. Ik kende de Fränkels en de Hu’s, Judith en Miss Schröder, en ook kende ik steeds meer klasgenootjes bij naam – en zij mij.

			In Berlijn was ik alleen maar namen kwijtgeraakt. Ik herinnerde me nog de eersten die verdwenen waren. De school had feestelijk en met alle goede wensen afscheid van ze genomen. Lore vertrok naar Zweden, naar een oom en tante, Veronika en haar ouders emigreerden naar Frankrijk, een leraar ging naar Palestina en nam meerdere jongens uit de bovenbouw mee.

			Maar de laatsten die vertrokken deden dat zonder afscheid, op een gegeven moment bleef hun stoel gewoon leeg. Al lang voor november vonden de meeste vluchten alleen nog maar in het geheim plaats en het werd moeilijk in te schatten of huiswerk maken nog zin had. Eén keer schreef een lerares zelfs een klachtenbrief aan mijn ouders, omdat ik iets verkeerd begrepen had.

			‘Ik had mijn huiswerk niet gemaakt omdat u ons alle goeds en een fijn weekend wenste, mevrouw Kepler!’ verdedigde ik mezelf. ‘Ik dacht dat u na het weekend niet meer terug zou komen, net als meneer Baum en meneer Kellermann.’

			‘Gefeliciteerd, Ziska! Van alle smoesjes die ik in de afgelopen dertig jaar als lerares gehoord heb, is dit wel een van de meest originele. Vandaag blijf jij net zo lang op school, totdat je dit gedicht van Hölderlin uit je hoofd kent!’

			Uiteraard was mevrouw Kepler uiteindelijk een van de leraressen, die tot aan de sluiting van de school was blijven zitten. En dat ze precies zo heette als mevrouw Kepler in Shanghai had niets te betekenen. Behalve hun naam, hadden de twee absoluut niets met elkaar gemeen. Mevrouw Kepler in Berlijn was klein, mollig en moederlijk, mevrouw Kepler in Shanghai juist mager met een harde stem. De Berlijnse mevrouw Kepler was nieuwsgierig, had altijd willen weten hoe het met onze ouders en broers en zussen ging. Mevrouw Kepler in Shanghai bood me thee en een chocoladekoekje aan, het koekje lag altijd al op me te wachten, wanneer ik het reisbureau binnenkwam, meteen haalde ze dan het blik tevoorschijn om er eentje uit te pakken. Maar ze vertelde me noch over zichzelf, noch leek het haar te interesseren wie ik was. We wisten niets over elkaar behalve elkaars naam en waar in Berlijn we gewoond hadden: ik in Neukölln, zij in Schöneberg.

			In een hoek naast de etalage stond onder een wereldkaart een klein, rond tafeltje met twee stoelen en daar zat ik dan, terwijl ik zo langzaam mogelijk aan mijn koekje knabbelde en door kleurrijke reisgidsen bladerde. In het begin nog uit pure onzekerheid, omdat deze tweede mevrouw Kepler niets tegen me zei en ik mijn aanwezigheid toch op de een of andere manier dacht te moeten rechtvaardigen; met het koekje in de hand gewoon weer vertrekken, leek me ook onbeleefd. Maar intussen was ik er niet alleen aan gewend, maar was ik zelfs wel blij met haar zwijgzaamheid.

			Mevrouw Keplers reisbureau bestond uit een groot bureau, waarachter ze zelf zat en waarvoor haar klanten konden plaatsnemen. Achter haar stonden rekken met reisgidsen, brochures en zorgvuldig beschreven ordners, voor haar stond een telefoon. Bureau, reisgidsen, telefoon – meer was er niet nodig om vanuit deze ruimte de hele wereld te bereizen.

			En die hele wereld lag voor mij op tafel. Naar de foto’s van Amerika kon ik wel blijven kijken. Er waren bergen, woestijnen en oceanen, bossen zover je kon kijken en diepblauwe meren, er waren wolkenkrabbers, uitgestrekte landbouwbedrijven en schattige, kleine houten huisjes, versierd met vlaggen. Cowboys dreven kuddes vee over het land, indianen rookten vredespijpen en de nazaten van voormalige slaven leken allemaal muziek te maken. In de steden flaneerden mensen die eruit zagen als filmsterren, van restaurant naar nachtclub, van theater naar bioscoop.

			Welkom in Amerika stond er op de reisgids. Alsof het zo eenvoudig was. Amerika was een schatkist vol beloftes; na al die jaren, waarin het om mij heen steeds kleiner en benauwder geworden was, had ik me niet meer kunnen voorstellen dat ergens op de wereld nog zo veel plaats was.

			Vergeleken met de foto’s van Amerika zagen die uit Duitsland er maar burgerlijk uit – anders kon ik het niet noemen. En toch boekten de meeste klanten enkel een saai reisje ‘naar huis’, om familie te bezoeken. Blijkbaar deed het ze helemaal niets dat de wereld – in tegenstelling tot ons, met onze ‘J’ in de paspoorten – aan hun voeten lag.

			‘Laten we proberen om dit jaar nog een keer naar huis te komen, hè, mevrouw Kepler? Wie weet, wie weet…’

			Een gezette matrone met veel te luide stem was de eerste Duitse klant die de winkel binnenkwam, terwijl ik er zat. Instinctief was ik het liefst meteen door het raam naar buiten gesprongen, maar ten eerste zaten er tralies voor en ten tweede leek de vrouw mij totaal niet in de gaten te hebben.

			‘Wie weet wat?’ vroeg mevrouw Kepler.

			‘Nou, hoe lang we nog veilig kunnen reizen!’ antwoordde de matrone verbaasd. ‘Met de huidige politieke situatie… niet, dat ik u ongerust wil maken, mevrouw Kepler, maar heeft u er dan nog niet bij stilgestaan dat het ook voor u binnenkort weleens moeilijk zou kunnen worden?’

			‘Ik kan me altijd nog specialiseren in legertransporten,’ zei mevrouw Kepler droog, waarop de andere vrouw hard begon te lachen.

			Ik had geen idee waarover ze het hadden, pas maanden later zou ik weer terugdenken aan de matrone en haar pessimistische voorspellingen.

			Nee, tijdens dat eerste voorjaar in Shanghai had ik alleen interesse voor klanten die een echte reis wilden boeken, en elke keer zat ik dan gebiologeerd in mijn hoekje bij het raam te luisteren.

			‘Met de Trans Amerika-Express reist u heel comfortabel van de oost- naar de westkust. Uiteraard kunt u onderweg zo veel tussenstops boeken als u wilt. En wanneer u genoeg gezien hebt op een bepaalde plek, rust u gewoon een paar dagen uit in de eerste klas, terwijl u door het prachtige landschap heen naar de volgende bestemming gereden wordt…’

			Met de reisgids op mijn knieën voelde ik de grond onder mij beven, zag ik enorme stofwolken en hoorde het brullen en stampen van de kuddes koeien. Gebruinde cowboys galoppeerden langs de raampjes van de Trans Amerika-Express en wuifden met hun hoeden.

			‘O, Ziska, jij bent er ook nog!’ merkte mevrouw Kepler op, wanneer de klant weer vertrokken was.

			Teleurgesteld verliet ik dan het reisbureau, met het gevoel dat ik weer helemaal opnieuw moest wennen aan buiten: de kou, de stank, het lawaai en het gekrioel van mensen, deze hele merkwaardige, meedogenloze stad, waarin het nooit eens stil was.

			Zonder dat het ooit uitgesproken was, wist ik dat mevrouw Kepler van mij verwachtte dat ik weer vertrok zodra mijn koekje op was. Zou ze me dat koekje hebben aangeboden, zou ze me überhaupt binnen hebben uitgenodigd, wanneer ze geweten had dat ik Joods was? Aan mijn uniform, een heel gewone plooirok en blouse was amper te zien bij welke school het hoorde en ook de klanten leken geen vermoeden te hebben. Stilletjes meeluisterend in mijn hoekje voelde ik me soms weer net zo onzichtbaar als destijds in Duitsland. Was er even geen klant in de winkel, dan hoorde je enkel af en toe het ombladeren van een bladzijde, soms door mij, soms door mevrouw Kepler.

			Zodra ik opstond en de reisgidsen die ik had zitten bekijken, weer netjes op een stapeltje legde, zei ze: ‘Goed, tot de volgende keer dan maar weer.’

			Ik verdacht haar ervan dat ze de koekjes zelf bakte; en vast en zeker dikte ze speciaal voor mij ook haar Berlijnse accent wat aan, want met haar klanten sprak ze gewoon Hoogduits. Helemaal onwelkom was ik dus niet, dat voelde ik, maar toch leek ze ook altijd blij wanneer ik na een poosje weer vertrok.

			Ik vertelde niemand over mevrouw Kepler – mijn ouders niet en al helemaal Judith of Mischa niet. Oom Victors gezicht, wanneer hij zou horen dat ik in een Duits reisbureau koekjes at, kon ik me precies voorstellen, ook zonder het te moeten meemaken! Van Kurt en de rest nam ik gewoon één tramhalte eerder dan gebruikelijk afscheid, met de smoes dat ik een kennis van mijn ouders ging bezoeken.

			‘Die woont alleen en ik mag af en toe een stukje taart bij haar ophalen,’ beweerde ik, waarna ik me er na het uitstappen van verzekerde dat niemand me volgde. Maar niemand nam de moeite. Zo groot was de interesse voor mij dus blijkbaar ook weer niet.

			Het Duitse reisbureau aan de Nanking Road, waar niemand mij vermoedde, was de enige plek in de stad waar ik even helemaal alleen kon zijn en tot rust kon komen.

			Judith was tevreden met me.

			‘Wat is het verschil tussen kidoesj en kaddiesj?’

			‘Kidoesj is de zegening van brood en wijn, kaddiesj is het gebed voor de doden.’

			‘Waar denk je aan bij kasjroet?’

			‘Dat zijn de spijswetten.’

			‘Ja, dat klopt, maar wat staat erin?’

			‘Hoe je een koosjere maaltijd bereidt en dat melk- en vleesproducten altijd strikt gescheiden moeten zijn.’

			‘En wat is het verschil tussen mikwe en mitswe? Ik zal je een beetje helpen: het is de zin, die een beetje rijmt.’

			‘De mikwe is het rituele bad, de mitswe roept op tot een goede daad,’ zei ik, waarna ik er wat beledigd aan toevoegde: ‘En ik had heus geen hulp nodig, hoor!’

			Judith glimlachte en sloeg een arm om mijn schouder. Mijn hart maakte een sprongetje van vreugde, ik was bijna bang dat ze het kon voelen. Zodra ik Judith zag, voelde ik me altijd meteen onder druk staan, maar ik verafgoodde haar nog meer dan dat ik bang voor haar was – waarschijnlijk bestond het één niet zonder het ander.

			Judith was zelf afgelopen zomer in Shanghai aangekomen. Al tijdens het toelatingsgesprek had de directeur van onze school haar een studiebeurs aangeboden; ook hij had blijkbaar meteen gezien hoe bijzonder ze was.

			‘Jij zou dat ook moeten kunnen, hoor,’ zei ze bescheiden tegen me.

			‘Ik? Ik ben alleen maar goed in hardlopen!’ antwoordde ik.

			‘Hardlopen…? Dat meen je niet, ik ook! Ik was altijd de snelste van mijn oude klas in Duitsland!’

			Met grote ogen keek ik Judith aan.

			‘Jij soms ook?’ vroeg ze verbluft.

			Ik kon alleen maar knikken.

			Judiths ogen begonnen te glinsteren. ‘Zullen we een keer een wedstrijdje doen? Morgen na schooltijd, in de Public Garden aan de Huangpu?’

			‘Waar iedereen bij is?’ vroeg ik geschrokken.

			‘Nee, alleen wij twee,’ zei Judith lachend. ‘Gewoon voor de lol, wij samen.’

			Ik was sprakeloos. Nooit had ik durven hopen dat Judith buiten schooltijd iets met mij zou willen afspreken! Die nacht kon ik van pure opwinding amper in slaap komen. Had ze het serieus gemeend, wilde ze echt stiekem met mij alleen afspreken? Ik probeerde mezelf af te remmen maar een gedeeld geheim was nu eenmaal vaak het begin van een echte vriendschap. Dat wist iedereen toch?

			Het was de eerste nacht sinds ons vertrek uit Berlijn, dat ik in slaap viel zonder ook maar één keer aan Bekka te denken.

			Tijdens het zingen en vlag hijsen de volgende ochtend liet ik niets merken. Nog liever had ik mijn tong afgebeten dan tegenover Judith ook maar één woord over onze afspraak van gisteren te zeggen. Ik hield er nog steeds rekening mee dat ze me in mijn gezicht uit zou lachen: ‘Luister, het was toch alleen maar een grapje, Ziska!’

			Ik bereidde me voor op een teleurstelling en voelde een edelmoedigheid en rust vanbinnen, toen ik mezelf beloofde dat ik het Judith nooit kwalijk zou nemen, wanneer ze onze afspraak van gisteren vergeten zou blijken te zijn.

			Maar tot mijn bijna duizelingwekkende opluchting fluisterde ze me op weg naar de les toe: ‘Om half vier bij de ingang van de Public Garden!’

			In het kleine parkje tegenover het Duitse consulaat was geen Chinees te zien. Bij de ingang stond een niet over het hoofd te zien bord met tien regels, waaronder de bepaling Foreigners only, maar het had wel een poosje geduurd voordat ik kon vertalen, begrijpen en geloven wat die woorden precies betekenden. In de Public Garden mocht elke willekeurige ‘buitenlander’ komen, maar Chinezen waren er niet gewenst.

			Ik vroeg me af waarom de mensen, die de regels voor het park gemaakt hadden, ooit naar China gekomen waren, wanneer ze blijkbaar iets tegen Chinezen hadden! Het hele idee van een speciaal voor buitenlanders gereserveerd park beviel me absoluut niet, het herinnerde me te veel aan de voor Joden verboden zones in Duitsland en daarom – en niet eens zozeer vanwege de hakenkruisvlaggen, die duidelijk zichtbaar aan de overkant van de straat wapperden – had ik de Public Garden tot dan toe nog nooit betreden, ook al wist ik dat het mocht.

			Maar nu moest ik wel, of ik wilde of niet. Judith woonde hier in de buurt, had ze me verraden, zij het aan de ‘goede’ kant van de brug, waarschijnlijk had ze dus daarom dit park voorgesteld. Toen ik er die middag arriveerde, waren het goed onderhouden wandelpad en het door de regen fris ogende gazon bijna helemaal verlaten. Een paar kraaien hipten in het rond en pikten in het gras, een nanny, wiens witte verpleegstersuniform onder haar jas uit piepte, duwde met een diep over haar voorhoofd getrokken capuchon een kinderwagen rond het muziekpaviljoen.

			Al gauw zag ik ook Judith aankomen. Maar tot mijn teleurstelling was ze niet alleen, zoals afgesproken: bij haar, hoewel een halve meter achterop, liep Mischa Konitzer, die haar schooltas droeg.

			‘We hebben immers iemand nodig die op onze spullen past!’ riep ze, nog voordat ze bij me was.

			Dat zag ik in. Maar toch had ik liever gewild dat ze iemand anders uitgekozen had dan uitgerekend Mischa, bij wie ik en mijn familie thuis toch al altijd het gesprek van de dag leken te zijn. Van het gehoopte geheim tussen Judith en mij zou nu zeker niets meer terechtkomen!

			We liepen een stukje het park in, totdat Judith stilstond en met haar schoen een rechte lijn over het pad trok.

			‘Ben je beter in sprint of lange afstanden?’ vroeg ze.

			‘Lange afstanden,’ antwoordde ik, na enig nadenken.

			‘Ook altijd moeten weglopen?’ vroeg ze zacht.

			Ik haalde mijn schouders op en zag hoe er achter haar glimlach plotseling iets verscheen, wat ik nog niet kende – een herinnering misschien, een soort angst. Maar toen was het moment alweer voorbij en besloot ze: ‘Dan stel ik voor dat we drie rondjes door het park rennen, gaat dat lukken, denk je?’

			‘Natuurlijk! En de startlijn is ook de finish?’

			‘Ach,’ zei Judith, ‘tegen de tijd dat we hier voor de derde keer weer aankomen, is het waarschijnlijk toch allang duidelijk wie gaat winnen. Pak jij Ziska’s schooltas, Mischa?’

			Ik gaf Mischa mijn tas, die hij gehoorzaam over zijn schouder hing, en ging met kloppend hart aan de start staan.

			Maar toen ik me omdraaide naar Judith, stond die al te springen, met haar armen te zwaaien, zich te strekken en kleine starts te oefenen.

			‘Moet jij je niet opwarmen?’ vroeg ze, waarop ik onhandig een beetje op en neer begon te springen. Ik was niet gewend om op te warmen, aangezien het daar immers nooit van gekomen was. Ik had er altijd zo snel mogelijk vandoor moeten gaan.

			Na een tijdje trok Judith haar jas uit en gaf die ook aan Mischa. Ik volgde haar voorbeeld.

			‘Nou, ik ben zo ver,’ zei ze. ‘Mischa, jij telt af vanaf vijf. Ga je gang!’

			Ik bukte me, begroef mijn vingers in de vochtige aarde en keek opzij – pure gewoonte, omdat op het sportveld van mijn oude school in Neukölln de loopsters naast mij nog weleens naar me hadden willen trappen, voordat we begonnen. Geen idee, waarom ik plotseling daar weer aan moest denken, terwijl ik me juist zo op deze wedstrijd met Judith verheugd had, maar in plaats van de gedachte aan de kant te schuiven, herinnerde ik me nu ook nog het boegeroep dat over het veld geschald had, wanneer ik, ondanks alles, weer eens op kop gelopen had.

			Ik schudde even mijn hoofd, alsof ik water uit mijn oren wilde schudden, maar natuurlijk werkte het niet. Zoals altijd kwamen de beelden en herinneringen uitgerekend op dat moment, waarop je ze het minst kon gebruiken. Terwijl ik in Duitsland toch zo’n goede truc tegen alle vernederingen gehad had: ik had altijd net gedaan alsof het boegeroep eigenlijk voor de andere loopsters bedoeld was, in plaats van voor mij. Een Jodin laten winnen – vuile verraadsters!

			En toen was er, zomaar, hulp gekomen uit onverwachte hoek. Tijdens de Olympische Spelen had Jesse Owens gewonnen, en niet de Duitse supermensen, dus had er voor de Duitsers niets anders op gezeten dan hem, een neger, toe te juichen. Alles werd tenslotte gefilmd en de Duitsers was extra op het hart gedrukt om de wereld vooral niet hun ware gezicht te tonen.

			Jesse Owens was mijn held. Hij had iedereen een poepie laten ruiken en stiekem had ik mezelf zijn naam toegeëigend: Ziska Jesse Mangold, een geheimpje tussen hem en mij, waardoor ik tijdens het lopen tegen het boegeroep gewapend was. Vijf, vier, drie, twee, één… wat had ik daar al lang niet meer aan gedacht.

			Mischa, de grapjas, riep ‘peng!’ in plaats van nul. Ik moest lachen en vertrok daardoor een seconde te laat, maar Judith brak de start niet af en zorgde zo meteen voor zo’n anderhalve meter afstand tussen ons. Goed, dan kun je het krijgen ook, dacht ik en zette het op een rennen, maar tegen het einde van het eerste rondje was de afstand tussen ons nog geen centimeter kleiner geworden.

			Dat was een verrassing. Een perspectief, dat ik nog niet kende! Nog nooit had ik achter iemand aan gelopen, en misschien kwam het dan ook daardoor – de afwezigheid van een achtervolger – dat ik een tijdje nodig had om in een ritme te komen. Judiths bruine paardenstaart wipte voor me uit, ik hoorde haar snelle, getrainde voetstappen op het natte grind en zag aarde en kleine steentjes vanonder haar schoenen opspringen. De lucht was koel en het miezerde een beetje, de bodem was zachter dan ik gewend was, maar elke stap leek iets verfrissends, aangenaams, bijna zuiverends in me op te roepen.

			En terwijl we voor de tweede keer de bocht namen waarachter de Suzhou Creek uitmondde in de Huangpu, hoorde ik het: vanaf een van de sampans op de rivier werd ik door iemand aangemoedigd! Ik, voor het eerst van mijn leven – en dat in het Chinees!

			Toen Mischa’s gestalte aan het eind van ons tweede rondje weer langs ons heen zoefde, voelde ik dat ik sneller geworden was. Mijn voeten leken de grond nog amper te raken, ik voelde ze niet meer en vloog er vandoor, de wind in mijn haar… en plotseling waren de klasgenootjes van vroeger vergeten, was de angst, die mijn hele leven lang bij het rennen gehoord had, vergeten. Was ook Richard Graditz vergeten, de laatste waarvoor ik had moeten wegrennen. Ik vergat dat er een einddoel was. Eindeloos had ik zo door kunnen rennen, ik wilde nergens meer aankomen, ik had niet meer geweten hoe heerlijk het was om zo te rennen, zonder dat iemand achter me aan zat. Hoe heerlijk het was om samen met een vriendin te rennen en niet uit angst.

			Mijn mond opende zich en een schreeuw ontsnapte me, een jubelkreet. Judith struikelde bijna en draaide half haar hoofd om, misschien van schrik, misschien om zich ervan te verzekeren dat ik niet gevallen was. Hierdoor verloor ze een meter van haar voorsprong en ik hoorde een hoog, verontwaardigd: ‘Hé…!’

			Ondertussen was ik zo dicht bij Judith gekomen, dat ik duidelijk kon horen hoezeer ze buiten adem was. Haar ademhaling ging zwaar en onregelmatig, en continu draaide ze zich nu naar me om. Ik begon een beetje medelijden met haar te krijgen, omdat ze duidelijk te hard van stapel gelopen was. Ik maakte aanstalten om haar in te halen…

			… toen ik op het laatste moment bij zinnen kwam. Ziska Jesse Mangold, wat denk je nu eigenlijk dat je hier aan het doen bent?

			Judith, die mij elke dag hielp, zodat ik me zou gaan thuis voelen op school! Judith, die een echte Joodse van mij maakte, die vanaf het begin zo aardig en gul geweest was. Judith, die drie jaar ouder was dan ik en een kop groter… Waarom zou ik eigenlijk van Judith moeten winnen? Ik wilde haar vriendin worden, meer niet.

			Dus drukte ik mijn hand in mijn zij en ging wat langzamer lopen – niet dat ik stil viel, ik bleef vlak achter haar, wilde mezelf tenslotte ook niet voor gek zetten, maar toen we na het derde rondje bij Mischa aankwamen, Judith nog altijd een halve stap voor mij, kuchten en hoestten we allebei dat het een lieve lust was. Met de handen op haar bovenbenen bleef Judith staan, boog naar voren en hapte naar adem als een vis op het droge. Ik deed haar na, hoewel ik zeker nog wel een half rondje had kunnen doorlopen.

			‘Tjonge, Ziska, wat kun jij rennen…!’ pufte ze, toen ze weer een beetje praten kon.

			‘Misschien,’ hijgde ik, ‘kun je me een keer wat trucjes leren?’

			‘Zodat je me een volgende keer kunt verslaan, zeker!’ antwoordde ze lachend en strekte haar hand uit, om haar jas aan te pakken van Mischa; en ook tegen mij zei ze dat ik mijn jas moest aantrekken, zodat ik geen kou zou vatten. Mijn blijdschap over haar bezorgdheid kende geen grenzen.

			‘Wanneer je wilt,’ zei ze op weg naar de uitgang, ‘kunnen we dit binnenkort nog wel een keer doen!’

			‘O, Judith, dat zou geweldig zijn!’ riep ik.

			Voor de ingang van het park keken Mischa en ik haar na, terwijl ze de Peking Road in liep en uit ons zicht verdween. Ik durfde er wat om te verwedden dat Mischa waarschijnlijk net zo graag achter haar aangeslopen was als ik, om te kijken waar ze woonde.

			‘Je hebt haar laten winnen,’ zei hij plotseling. ‘Ik zag echt wel dat je expres langzamer ging lopen.’

			Ik antwoordde niet. Wat maakte het tenslotte uit dat Judith als eerste over de streep gekomen was? Ik had gewonnen, zo voelde het.

			In de dagen na onze wedstrijd verbeeldde ik me dat Judith nog hartelijker met mij omging dan daarvoor. En had ze niet ook alle reden om trots op me te zijn? Haar onvermoeibare pogingen om van mij een echte Jodin te maken, bleven namelijk ook niet onopgemerkt bij een andere belangrijke autoriteit: oom Victor was verrukt, gewoon sprakeloos, toen ik tijdens Pesach de vragen bleek te kunnen zingen, die tijdens de seideravond altijd voor rekening van het jongste kind aan tafel komen. Toen iedereen mij ertoe opriep, had hij natuurlijk verwacht dat ik verlegen zou zwijgen en de opdracht aan Mischa door zou geven.

			Wat maakt deze avond anders dan andere avonden?

			Op alle andere avonden eten we gegist brood en matze.

			Op deze avond alleen matze.

			Op alle andere avonden eten we allerlei soorten groenten.

			Op deze avond alleen bittere kruiden…

			Hoewel Mischa zich waarschijnlijk best gepasseerd moest voelen, waardeerde ik het zeer dat hij plaatsvervangend nerveus leek en opgelucht ademhaalde toen ik de vragen foutloos gesteld had. Mijn gezang was niet echt geweldig, maar de Hebreeuwse woorden sprak ik allemaal goed uit.

			‘Respect,’ mompelde oom Victor, wat zeker niet bij de liturgie hoorde. Pas toen begon hij mijn vragen met zijn mooie basstem te beantwoorden.

			De Joodse spreekzang was altijd zo aangrijpend, dat ik er kippenvel van kreeg en ik hoopte van harte dat mijn ouders er ook door ontroerd werden.

			Maar het gezicht van mijn moeder had dezelfde verlegen, afwijzende uitdrukking als tijdens de paar avonden, waarop we door de Liebichs waren uitgenodigd voor de sjabbat, en het deed me pijn om haar bevreemding te zien. Ik schaamde me voor haar. Dit deel liet ik uiteraard weg, toen ik Judith er na het Pesach-weekend alles over vertelde. Ik had haar verteld dat oom Victor en tante Irma mijn schoolgeld betaalden en hoe belangrijk het voor mij was om bij dit belangrijkste Joodse feest een goede indruk op ze te maken. Ze was duidelijk blij voor me, glom van trots en omarmde me. Ik dacht dat ik overliep van geluk.

			En hoewel ik dus niets gezegd had over de reactie van mijn moeder, zei ze: ‘Laat je nooit door je ouders weerhouden om het juiste te doen. Beloof je me dat, Ziska?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, zonder nadenken.

			Ik zou Judith alles beloofd hebben; het verbaasde me dat ze dat nog niet wist. En ik kon alleen maar hopen dat ze voorzichtig zou omgaan met de dingen die ze van me vroeg.
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			Zou ik mevrouw Kepler iets kunnen vragen? Bijna vierentwintig uur liep ik hier nu al over te piekeren, het was tenslotte niet zomaar een vraag, waarmee ik rondliep, het was een vraag waarmee ik me zou kunnen verraden en waardoor het dus zomaar mijn laatste bezoek aan het reisbureau zou kunnen worden. Opnieuw merkte ik hoezeer deze bezoekjes in korte tijd een deel van mijn leven geworden waren en hoe erg ik ze zou gaan missen.

			‘Er is een Japans schip onderweg hiernaartoe, de Sasebo,’ begon ik aarzelend. ‘Is het ook mogelijk om erachter te komen, wanneer die hier moet aankomen?’

			‘Uiteraard,’ antwoordde mevrouw Kepler, terwijl ze naar haar telefoon greep, en enkele seconden later hoorde ik haar Japans praten. Mevrouw Kepler wist alles over visa, immigratie- en douanebepalingen, ze was op de hoogte van gespannen situaties en wist op welke plaatsen je beter even niet kon komen. Mevrouw Kepler kon mensen naar welke plek ter wereld ook laten reizen, ze voorzien van alle informatie die ze nodig hadden, en het verbaasde me dan ook totaal niet dat ze ook nog eens vreemde talen bleek te spreken.

			Als een echte klant stond ik voor haar bureau en waarschijnlijk was het uit pure gewoonte dat ze mij, terwijl ze in de hoorn sprak, met een handgebaar uitnodigde om te gaan zitten. Ik nam plaats op een van de twee stoelen, zowel verlegen als gefascineerd. Met de bril op het puntje van haar neus, krabbelde ze iets op haar notitieblok. Een grijze haarlok viel in haar gezicht en werd meteen weer achter het oor geschoven. Vanuit dit perspectief, ontdekte ik plotseling, zag mevrouw Kepler er anders uit dan vanuit mijn hoekje naast de etalage. Vriendelijker. Dichterbij. Bijna als een oude bekende.

			‘Wanneer je de Sasebo nog wilt zien binnenkomen,’ zei ze, nadat ze opgehangen had, ‘zul je je moeten haasten. Het schip ligt al op de Huangpu.’

			‘Wat?’ riep ik en sprong op als door een wesp gestoken.

			‘Ik hoop,’ zei mevrouw Kepler met een gezichtsuitdrukking, die bijna iets weg had van een goedmoedige knipoog, ‘dat je niet van plan bent om naar Japan te vertrekken?’

			‘Nee, zeker niet!’ riep ik. Ik kon er niets aan doen, ik moest zo breed grijnzen, dat ik amper nog iets kon zeggen. ‘Maar mijn oom zit op dat schip! Gisteren kregen we nog een kaartje uit Vladivostok en nu is hij er dus al! Weet u zeker,’ vroeg ik bezorgd, ‘dat het hetzelfde schip is?’

			‘Heel zeker,’ zei mevrouw Kepler. ‘Heb je geld nodig voor de tram?’

			‘Nee, dank u wel,’ antwoordde ik. ‘Ik krijg zakgeld, mijn ouders hebben inmiddels werk.’

			Heel even leken de woorden in de lucht te hangen – gezien de vele keren die we inmiddels samen doorgebracht hadden zonder veel te praten, was dit plotseling bijna te veel informatie – ze ging zich vast afvragen wat er in vredesnaam met mij aan de hand was!

			Maar ze zei alleen: ‘Nou, waar wacht je dan nog op?’

			Mevrouw Kepler was gewoon de minst nieuwsgierige persoon die ik kende.

			De maand mei moest wel de beste periode zijn om aan te komen in Shanghai. De sierlijke kersenbomen in de parken en langs de straten droegen witte en roze bloesems, het lentezonnetje legde een gouden waas over de gebouwen en zelfs de sampans op de Huangpu zagen er schoner, vrolijker en kleurrijker uit. Rustig en geordend gleden ze tussen de vracht- en passagiersschepen door, links en rechts, achter en naast elkaar, als op een brede, rustige straat.

			De rivier stonk wel, daar kon het mooie weer niets aan veranderen, maar ik vertrouwde erop dat dit niet het eerste was, wat oom Erik zou opvallen. Hij was niet iemand die bij alles wat hem onder ogen kwam, meteen het slechte en lelijke zag.

			De Sasebo was een stuk kleiner dan de Scharnhorst, een bescheiden schip met slechts twee dekken. De loodsen hadden het schip al naar zijn wachtpositie gebracht, maar op het moment dat ik buiten adem bij de rivier aankwam, legde er net nog een andere boot langszij aan. Ik zag hoe meerdere mannen aan boord gingen.

			Aangezien de immigratieprocedure inmiddels strenger verliep dan toen wij aankwamen, vermoedde ik dat het om medewerkers van de douane of immigratiedienst ging – misschien dat dat ook de merkwaardige sfeer verklaarde, die rondom het schip hing. De Sasebo was gearriveerd, de passagiers nog niet. Niemand stond aan dek te kijken, alleen achter de patrijspoortjes van de hutten meende ik wat beweging te ontdekken.

			Een halfuur later stond ik nog steeds op dezelfde plek. Wanneer ik geweten had dat het zo lang zou duren, was ik eerst nog naar huis gelopen om papa te halen! Maar nu was het te laat, nu kon het elk moment beginnen en ik wilde oom Erik in geen geval mislopen. Ik probeerde me zijn gezicht voor te stellen, wanneer hij mij hier zou zien staan. Of papa’s gezicht, wanneer ik met oom Erik thuiskwam! Mamu zou helaas nog moeten wachten op de verrassing; er was altijd heel veel af te wassen in het ziekenhuis en ze kwam dan ook zelden voor half elf naar huis.

			Anderhalf uur later zakte de zon op schilderachtige wijze achter de fabrieken op het schiereiland Pudong in de oceaan, de sampans lagen in rijen naast elkaar aangemeerd en ik hoorde de stemmen van de bewoners over het water klinken. Ergens gilde een vrouw, ergens anders werd gelachen en gezongen. En tussen dat alles in lag de Sasebo, die in het inmiddels grauw geworden licht plotseling iets weg had van een spookschip.

			Tot dan toe had ik enkel wat last gekregen van mijn voeten, maar toen ik de zon zo zag verdwijnen begon ik toch een beetje bang te worden. Nog nooit was ik in het donker alleen buiten op straat geweest, laat staan zo ver van huis. Verschillende waarschuwingen uit onze informatiefolder schoten me door het hoofd, maar kon ik nu nog naar huis lopen? Wat als ik met papa terug zou komen en de Sasebo was verdwenen? Ik zag ons al alle tehuizen afkleppen, op zoek naar oom Erik, ik zag tante Ruth al huilen en schreeuwen en ons in elke brief nog meer verwijten maken. Mijn man was onderweg naar jullie en jullie zijn hem kwijtgeraakt!

			Mijn mond voelde droog aan. Nee, ik moest nu blijven, een van ons moest in de gaten houden wat er gebeurde. En zelfs wanneer ik, waaraan ik niet wilde denken, oom Erik niet te zien zou krijgen – er zou toch wel iemand van boord komen die mij kon zeggen waarom hij niet aan land mocht of waar ze hem naartoe brachten.

			Op de rivier begon het te flitsen. Tijdens heldere nachten communiceerden de bemanningen van de schepen met elkaar via morsetekens, die ze met behulp van hun mastverlichting naar elkaar verzonden. Vanaf ons dak aan de Chusan Road was dit altijd een prachtig en spannend gezicht, vooral omdat meneer Fränkel het morsealfabet voor ons kon vertalen. Maar nu voelde ik me er alleen nog maar eenzamer door en dacht ik aan papa, die inmiddels waarschijnlijk al gek was van ongerustheid. Zou hij al bij de Konitzers zitten? Zij waren het enige aanknopingspunt dat mijn ouders hadden, wanneer er iets met mij zou gebeuren. Maar wanneer mij nu iets zou overkomen, zou ik niet eens een spoor achterlaten!

			De tranen schoten me in de ogen bij deze gedachte en ik probeerde me niet voor te stellen wat er allemaal met mij kon gebeuren, wanneer ik alleen naar Hongkou terug zou moeten lopen. Alleen over de brug, langs de wachtpost, alleen door de straten met hun duistere gestalten. Alleen met alle geluiden, die we ’s nachts door onze ramen hoorden.

			En ergens daarbuiten bevond zich zeker ook mijn koelie. Nog altijd moest ik aan hem denken en keek ik bezorgd naar hem uit, ik had geen idee wat er van hem geworden was. Liep hij tegenwoordig in een ander deel van de stad? In de Chusan Road had ik hem niet meer gezien, maar wat zei dat? Misschien kwam hij er alleen nog ’s nachts, hield hij ons huis in de gaten, zag hij mij achter het raam en zon hij op wraak voor zijn vernedering. Misschien stond hij nu wel ergens naar mij te kijken…

			Tegen de tijd dat de Sasebo zich meer dan vier uur na mijn aankomst in de haven eindelijk in beweging zette, was ik zo verlamd van angst, dat ik mijn hoofd amper nog kon draaien. Op stijve benen liep ik houterig achter het schip aan naar de aanlegplaats – en ontdekte dat ik, in plaats van ter hoogte van de Sasebo te blijven wachten, beter een stuk verderop had kunnen gaan staan. De ontvangsttafel van de Joodse Gemeenschap stond weer vertrouwd opgesteld en dezelfde meneer, die ook mijn ouders en mij vijf maanden eerder verwelkomd had, stond er kleumend naast.

			‘Wat doe jij hier nog zo laat?’ vroeg hij streng.

			‘Ik wacht op mijn oom.’ Van opluchting was ik het liefst in huilen uitgebarsten.

			Ik beet op mijn lippen, maar de man leek geen zin te hebben om door te vragen.

			‘Kan nu niet meer lang duren,’ bromde hij, terwijl hij verwijtend opkeek naar het schip. ‘Hopelijk laten ze ze allemaal van boord. Tegenwoordig wordt echt iedereen gecontroleerd.’

			Ik durfde niet te vragen wie ze waren – de Duitsers konden het niet zijn, die hadden hier niets te zeggen, dus kon hij eigenlijk alleen de Japanners bedoelen. Klopte het dan niet meer dat zij niets tegen Joden hadden? Waren ze van mening veranderd?

			Zoiets kwam tenslotte weleens voor. Vroeger waren onze buren aan de Hermannstraße blijkbaar ook altijd vriendelijk geweest. Arme oom Erik – was hij eindelijk hier, sloeg de stemming om!

			Maar toen bedacht ik dat hij hier immers nog helemaal niet was en begon ik angstig naar de loopbrug te kijken, die bewaakt werd door twee Japanse matrozen. Eindelijk, na nog eens een kwartier, werd de uitgang vrijgegeven en renden de passagiers zo haastig over de houten planken, dat het leek alsof een kudde paarden naar buiten gelaten werd.

			Onwillekeurig deed ik een paar stappen achteruit; in het donker kon ik toch niet goed zien wie ik voor me had.

			‘Oom Erik?’ riep ik voorzichtig, toen de eerste bepakte, muf ruikende gestalten langs me heen galoppeerden. En toen, luider: ‘Oom Eeeeeerik!’

			‘Hier!’ klonk het van boven. ‘Hier boven!’ en er leek nog meer beweging in de kudde te komen, alsof iemand zich er met geweld een weg doorheen baande. ‘Hé, laat me er langs, dat was mijn nichtje, nee maar, hoe is dat nu mogelijk? Ziska! Hier ben ik, lieverd, ik loop al op de loopbrug, ik ben er bijna… ik ben er!’

			Mijn familie was niet groot. Ik herinnerde me een koud trappenhuis, dat naar een woonkamer met dikke tapijten en gordijnen leidde, een wc met rammelende ketting en een sterk naar zeep ruikende vrouw, bij wie ik om wat voor reden dan ook in een keuken zat. De vrouw zette een beker chocolademelk met een walgelijk dik vel voor me neer en keek toe hoe ik bij elke slok bijna moest overgeven.

			Veel vager was mijn herinnering aan de twee gebrekkige oude mensen, die er gewoond hadden – mijn grootouders van vaders kant. Nog voor mijn vijfde verjaardag waren ze kort na elkaar overleden en hoewel er in Zuid-Duitsland nog meer familie woonde, had ik die nooit leren kennen. Papa’s oudere broer was ‘in de oorlog gebleven’, zoals dat heette, en voordat ik na jaren eindelijk begreep dat hij er niet in gebleven, maar gesneuveld was, zag ik in gedachten altijd voor me hoe ergens op de wereld een oom van mij aan het vechten was en niet van ophouden wist.

			Voor mij bestond mijn familie dus uit mijn ouders, tante Ruth, de aangetrouwde oom Erik en hun twee kleine lastpakken – en zelfs hen had ik maar weinig gezien, voordat ik noodgedwongen bij ze ingetrokken was. Waarom Mamu en haar jongere zus het zo slecht met elkaar konden vinden, wist ik niet, maar ik vermoedde dat het met jaloezie te maken had. Op oude foto’s van mijn Berlijnse grootouders was duidelijk te zien dat mijn moeder op het gebied van schoonheid heel wat beter bedeeld was dan haar zusje en het was dan ook niet moeilijk voor te stellen dat tante Ruth hier nogal moeite mee had.

			Haar echtgenoot, oom Erik, was wat dat betreft dan ook heel wat beter te verdragen. Hij was groot en gezet, altijd goedgehumeurd en nooit op zijn mondje gevallen, en het verbaasde me dan ook totaal niet toen ik hem, hoewel vies en vermagerd, maar toch optimistisch op me zag afkomen. Hij leek amper veranderd.

			En ook dat was nog hetzelfde als vroeger: begroet worden door oom Erik betekende abrupt opgetild en uit puur enthousiasme min of meer over zijn schouder gegooid te worden. Na alle angst, die ik net nog gevoeld had, in één keer zo vertrouwd omhelsd te worden, overrompelde me zo, dat ik tot mijn eigen en oom Eriks schrik in tranen uitbarstte.

			Een beetje hulpeloos keek hij om zich heen. ‘Waar is de rest?’

			‘Thuis,’ snikte ik. ‘Verrassing.’

			Enkele medepassagiers bleven staan om afscheid te nemen van mijn oom, voordat ze op de klaarstaande vrachtwagens klommen. We werden omringd door plunjezakken, koffers en donkere jassen, en opnieuw rook ik de muffe en vochtige geur, die de mannen om zich heen hadden hangen. ‘Dus je rijdt niet mee?’ vroeg een van hen jaloers.

			‘Ik geloof het niet,’ antwoordde oom Erik. ‘Maar ik weet waar ik jullie kan vinden. En hoe,’ vroeg hij aan mij, ‘komen wij nu thuis?’

			Thuis, dacht ik verbaasd. Hoe kon mijn oom, terwijl hij nog maar amper voet op Chinese bodem gezet had, nu al over thuis praten? Bij mij had het maanden geduurd en mijn ouders konden het woord nog altijd niet over hun lippen krijgen.

			Maar misschien lag het aan het feit, dat wij hier al waren en op oom Erik gewacht hadden. Terwijl we naar de tramhalte liepen, realiseerde ik me dat het grootste deel van mijn familie zich nu in Shanghai bevond – en wat betekende thuis anders, dan dat iedereen die bij elkaar hoorde, ook bij elkaar was?

			Alsof hij mijn gedachten kon lezen, bleef oom Erik plotseling staan, liet zijn blik over de lichtjes van de oeverpromenade gaan, zuchtte diep en zei: ‘Nu missen we alleen Ruth en Evaatje nog.’

			‘En Betti,’ vulde ik plichtsgetrouw aan, hoewel er geen sprake van was, dat ik die kleine lastpakken miste.

			Oom Erik keek me aan en liet zijn schouders hangen. ‘Ach, dat weten jullie natuurlijk nog niet,’ zei hij verdrietig. ‘maar Betti zit in Engeland!’

			Ik voelde hoe mijn mond openklapte.

			‘Met een kindertransport,’ legde oom Erik uit. ‘We snappen zelf ook nog steeds niet hoe het kan. Ruth had de meisjes er niet eens voor opgegeven. Op een of andere manier moet haar naam op een lijst van kinderen terechtgekomen zijn, die op eigen houtje een adres zoeken. Afgelopen maand, ik was net vrijgelaten, kregen we plotseling een brief van een gezin uit Coventry. Dat is een grote industriestad in Midden-Engeland, we hebben het opgezocht in een reisgids.’

			Oom Erik krabde in zijn nek. Ik hoorde hoe zijn nagels over de ruwe huid schraapten.

			‘Maar tante Ruth heeft daar niets over geschreven!’ wist ik eindelijk uit te brengen.

			‘Wist waarschijnlijk niet hoe,’ mompelde oom Erik. ‘Het was ook geen makkelijke beslissing. Ik in China, Betti in Engeland… alleen Evaatje is nu nog in Berlijn, anders was je tante helemaal alleen geweest. Totdat we ze laten nakomen natuurlijk.’ Oom Erik rechtte zijn rug. ‘En wel allebei! Kijk toch eens, wat een heerlijke stad!’

			Hij ademde diep in en spreidde zijn armen uit, alsof hij alle lichtjes wilde omarmen. ‘Vanaf nu gaat het bergopwaarts met ons, Ziska!’

			Dat was precies wat papa ook altijd zei en ik had graag met oom Erik ingestemd, maar was nog altijd te verbluft om te antwoorden.

			Mr. Tatlers lijst was dus aangekomen! Een lijst van kinderen, die op eigen houtje een adres zoeken, circuleerde dus door Midden-Engeland.

			Tijdens de volgende kilometers, ingeklemd op onze staplaats in de derde klas van de tram, tussen Chinezen met veel bagage, die zoals gewoonlijk op mijn voeten stonden en me in de zij stootten, had ik genoeg tijd om weer een beetje bij zinnen te komen. Het liefst had ik oom Erik bestookt met vragen, maar tijdens het uitstappen zei hij: ‘Wacht maar even totdat we bij je ouders zijn, anders moet ik alles twee keer vertellen!’

			‘Oké, maar dan vertel ik ook nog niets!’ antwoordde ik overmoedig. ‘Toevallig weet ik namelijk precies hoe Evaatje en Betti op die lijst terechtgekomen zijn.’

			Oom Erik gooide zijn plunjezak over zijn schouder en keek me even peinzend aan. ‘We hadden al zo’n vermoeden dat jullie erachter zaten,’ zei hij ten slotte.

			Ik nam het hem niet kwalijk, dat zijn woorden niet zo enthousiast klonken. Inmiddels woonde ik al lang genoeg onder één dak met mevrouw Fränkel om te weten wat het kindertransport betekende voor hen, die afscheid van elkaar moesten nemen. Maar toen oom Erik naast mij over de brug liep, voelde ik opnieuw hoe dankbaar ik was dat het andere kinderen betrof dan mijzelf.

			‘Wat is dat?’ vroeg oom Erik, toen voor ons in het donker de gestalte van de Japanse wachtpost opdook.

			Ik fluisterde hem toe dat de Engelsen het deel van Shanghai bewaakten dat wij zojuist verlaten hadden, en dat vanaf het midden van de Garden Bridge de Japanse bezetters het voor het zeggen hadden. ‘Maar maakt u zich niet ongerust, de Japanners controleren ons niet, alleen de Chinezen, die de oorlog van hen verloren hebben.’

			‘De oorlog verloren, die is goed,’ mompelde oom Erik. ‘De Chinezen zijn aangevallen, dat is heel wat anders.’

			‘Ik weet het,’ verzekerde ik hem haastig. ‘Maar veel van hen wonen in het settlement en daar kunnen de Japanners ze niets doen.’

			‘Settlement! Een mooi woord, waardoor het niet echt mooier wordt,’ bromde oom Erik, en marcheerde met zo’n woedend gezicht langs de wachtpost, dat mijn hart een slag oversloeg en ik bang was dat de Japanner ons elk moment met zijn bajonet de weg zou versperren.

			Ik was blij dat het donker was – misschien had de soldaat de blik in de ogen van mijn oom niet eens gezien. Zoals gewoonlijk staarde hij langs ons heen en maakte geen aanstalten om ons aan te houden, maar pas aan het eind van de brug durfde ik weer normaal te ademen.

			‘Oom Erik,’ waarschuwde ik, ‘kijk de Japanners nooit aan, wanneer u over de brug komt! Dan doen zij namelijk alsof ze u ook niet zien.’

			‘Dat soort praktijken ken ik inmiddels wel,’ antwoordde oom Erik grimmig. ‘Maar de ervaring heeft me geleerd dat de andere partij daar op een gegeven moment geen genoegen meer mee neemt.’

			Ik hield maar liever mijn mond – oom Erik zou er vanzelf wel achter komen dat er in Shanghai dingen waren, waar je je nu eenmaal maar beter bij kon neerleggen.

			Hongkou in het donker bleek nog angstaanjagender dan ik eerder die avond nog gedacht had. Overal hingen duistere en uitdagend kijkende mannen rond, liepen ruziemakende, dronken en zwaar opgemaakte vrouwen met onbewogen gezichten; gestalten botsten tegen ons aan, om hen heen de zoetige, misselijkmakende geur van opium. Ze lalden onverstaanbare woorden en bedelden onbeschaamd.

			Voor de zekerheid gingen we maar midden op straat lopen, mijn hand stevig in die van mijn oom, en daar lieten de nachtelijke gestalten ons met rust – misschien ook omdat oom Erik zeker een kop groter was dan de meesten hier. Ik durfde erom te wedden dat zelfs Bekka niet alleen in het donker door Hongkou had durven lopen!

			Kort voordat we bij de Chusan Road waren, kwam het punt, waarvoor ik nog het meest bang geweest was. Terwijl ik inmiddels toch heel goed wist wat hier buiten elke nacht gebeurde. Wanneer ik er in mijn bed aan dacht, kroop ik altijd nog dieper onder de dekens en was dankbaar voor de muur, het raam met tralies en de meerdere meters hoogte die mij scheidden van de straat beneden.

			‘Wat is hij daar aan het doen?’ vroeg oom Erik, veel te hard naar mijn zin.

			Vlak voor ons waren twee Chinezen met een houten kar gestopt, tilden er een bundel uit en sleepten die naar de straatrand. Het leek op een opgerold tapijt.

			Koud kippenvel bekroop me. ‘De mensen leggen hier ’s nachts hun doden aan de straatrand,’ fluisterde ik. ‘Elke ochtend komt er een wagen langs om ze in te zamelen.’

			‘Lieve help,’ zei oom Erik ongelovig, terwijl hij er nog wat dichter naartoe liep.

			Wanneer ik één ding begrepen had, dan was het wel dit: Chinezen en vluchtelingen bemoeiden zich in Hongkou niet met elkaar. Noch zij, noch wij stelden vragen, alleen daarom lieten ze toe dat vreemdelingen op zo’n klein oppervlak met hen samenleefden. De kleinste opmerking, een ruzie of een kritische blik zou alle welwillendheid doen verdwijnen en ervoor zorgen dat de lokale bevolking tegen ons in opstand zou komen, had papa gewaarschuwd. Dat moest ik altijd in mijn achterhoofd houden, wanneer me daar buiten weer eens iets opviel.

			De mannen, die het lijk neergelegd hadden, verstarden toen ze ons zagen kijken. Wantrouwend keken ze terug. Met een vastberadenheid, die mijzelf verbaasde, trok ik aan oom Eriks arm en zei: ‘Ik denk dat het beter is als we verder lopen!’

			‘Daar is ze!’ schreeuwde op dat moment iemand en ik hoorde mijn naam; meteen daarop klonken haastige voetstappen op de straatstenen en zagen we meerdere personen vanuit het donker opdoemen. Aan het hoofd van de kleine groep wipte de rechthoekige hoed van oom Victor op en neer. Plotseling herinnerde ik me weer dat ik nog met een ander probleem te maken had.

			‘Papa!’ riep ik snel. ‘Kijk eens wie ik bij me heb!’

			Maar het was al te laat, oom Victors arm schoot uit en zijn hand landde op mijn wang. ‘Je vader zo laten schrikken! Schaam je!’

			Ik moet bekennen dat het slechts een lichte tik was, maar toch had ik er wel op gerekend dat tenminste een van de twee mannen, die tot mijn familie behoorden, er iets van gezegd zouden hebben! In plaats daarvan riep papa ‘Erik!’ en trok mijn oom in zijn armen, en even later wist ik hoe het klinkt, als volwassen mannen huilen.

			‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg oom Victor streng.

			‘Ik heb mijn oom van de boot opgehaald,’ zei ik, terwijl ik een steelse blik op mijn vader wierp. Ik overwoog om zelf ook te gaan huilen, tenslotte was ik degene, die net een oorvijg gekregen had van iemand, die niet eens tot de familie behoorde. Maar bij de aanblik van papa en oom Erik bleef mijn eigen snik in mijn keel steken.

			Papa, oom Victor en Mischa waren blijkbaar alleen naar mij op zoek gegaan. Tante Irma hield waarschijnlijk bij ons thuis de wacht en Mamu was natuurlijk nog op het werk en had nergens weet van.

			‘Hoe wist je dat het schip vandaag aankwam?’ vroeg oom Victor.

			‘Ik zag het staan op de Huangpu, toen ik uit school kwam. De naam stond er groot op: Sasebo!’

			‘Ik vind het allemaal wel erg toevallig,’ zei oom Victor wantrouwend.

			Mischa, die naast hem stond, wierp me een waarschuwende blik toe, alsof hij wilde zeggen dat ik nu maar beter mijn mond kon houden.

			Ik keek oom Victor in de ogen. Die oorvijg nam ik hem behoorlijk kwalijk en plotseling moest ik ook weer denken aan zijn hinderlaag destijds met de boor. Mijn stem klonk dan ook koel, toen ik antwoordde: ‘Maar het was geen toeval. Oom Erik had ons de naam van het schip geschreven en ik dacht, laat ik eens over de Bund lopen om te kijken. En toen… ja, hoor!’

			‘Je had,’ zei oom Victor bars, ‘natuurlijk ook eerst even langs huis kunnen lopen om het te zeggen.’

			‘Wanneer ik geweten had dat het zo lang zou duren, had ik dat ook echt wel gedaan. Maar plotseling werd het donker en toen… en toen…’ Mijn stem begon te trillen.

			‘Toen was ze bang om alleen naar huis te lopen, paps,’ schoot Mischa me te hulp.

			Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik hoopte maar dat mijn hulpeloze, kleine, elfjarige aanblik ervoor zou zorgen dat oom Victor er tenminste een paar nachten slecht van zou slapen, dat hij me geslagen had!

			‘Nou ja, verder moet je vader het er maar met je over hebben!’ gaf hij zich tenslotte gewonnen en hief zijn handen in de lucht, alsof hij weer eens alles voor mij gedaan had, wat hij kon.

			Maar voor mijn vader was ik niet bang: naast zijn enorme vreugde en opluchting over oom Eriks komst was geen plek meer voor iets anders; het kwam niet eens in hem op om mij iets te verwijten of naar meer details te vragen. En bij Mamu ging het al net zo, toen die een uur later moe en met een pijnlijke rug naar huis kwam – en het oom Erik was, die de deur voor haar opendeed.

			Oom Victor en Mischa bleven dus de enigen, die zich afvroegen hoe ik op de hoogte was geweest van de aankomst van de Sasebo. Toch was het niet voorzichtigheid waardoor ik besloot om voortaan maar uit de buurt van mevrouw Kepler te blijven. Die nacht, terwijl we zittend op onze bedden en de vloer luisterden naar wat oom Erik allemaal te vertellen had over Berlijn, drong pas echt tot me door wat ik al die tijd al had vermoed, maar niet onder ogen had willen zien: hoe stom mijn bezoekjes aan het reisbureau geweest waren en dat ik met de Duitsers – met niet één Duitser – ooit nog iets te maken wilde hebben.
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			Het duurde nog tot juni, voor ik eindelijk hoorde dat Bekka in veiligheid was. Toen ik de envelop met Engelse postzegel uit de postbus haalde, was ik na de eerste, hevige schrik niet eens zo heel erg verbaasd, ik had me dit moment tenslotte al zo vaak voorgesteld. En ook wat ik met dit goede nieuws zou doen: ik haalde diep adem, ging naar buiten, reed naar de Bund en opende Bekka’s brief op een bankje aan de oeverpromenade.

			Conventry, 30 mei 1939

			Dear Ziska! Is het niet geweldig, dat ik dit eindelijk kan schrijven? Bijna vijf maanden na Thomas zit ik nu ook eindelijk in Engeland, maar komt het nog als een verrassing voor jou? Ik weet namelijk aan wie ik dit te danken heb: aan mijn beste vriendin Ziska!

			Ik ben terechtgekomen bij twee tantes van Mrs. Tatler, die jullie tijdens jullie overtocht hebben leren kennen, en ik had zelfs al eerder kunnen komen, wanneer een van de tantes in maart geen beroerte gekregen had. Maar nu gaat het alweer wat beter met haar, en zit ik dus hier en woon bij twee oude Engelse dames in een huisje zoals je dat uit prentenboeken kent! Aan de voorkant is een klein tuintje met een wit hek eromheen en aan de achterkant een oerwoud van heggen en struiken, waaraan niets mag worden veranderd vanwege de vogels, die daar hun nestjes bouwen.

			Allebei de tantes heten Miss Read. Na schooltijd help ik ze in huis – een beetje opruimen en de Miss Read die verlamd in bed ligt gezelschap houden. Zij (Mildred) is de grappigste van de twee, de ander (Marge) een beetje streng en vaak verdrietig. In huis ruikt het een beetje beschimmeld en mijn kamer is amper groter dan een tweepersoonsbed en heeft geen verwarming, maar dat maakt niet uit, voorlopig is het toch zomer!

			Thomas kwam vorig weekend vanuit Cambridge op bezoek en de Reads waren helemaal weg van hem. We spraken over onze ouders en Miss Read (Marge) heeft gezegd dat ze eens wat rond zal vragen, of niet iemand een kok, tuinman of butler nodig heeft. Ergens hier in de buurt schijnt ook een van je nichtjes te wonen. Mami schreef dat ze veel bewondering heeft voor je tante, dat die afscheid van haar heeft kunnen nemen, nu ook je oom weg is.

			Mijn moeder bekommert zich een beetje om je tante, mijn ouders zijn dan ook zo dankbaar voor jullie hulp! De wachtlijsten voor de kindertransporten worden steeds langer en uit elk gezin mag nu nog maar één kind gaan, tenzij er zelf voor pleegouders gezorgd wordt. Zonder jullie hulp zou ik hier nu dus niet gezeten hebben. Dat de Reads niet Joods zijn, stoort ons niet, maar andere families hebben er blijkbaar wel moeite mee en dus mocht een van de jongens, die op jullie lijst stond, niet naar de mensen die hem in huis wilden nemen. Die Engelse mensen zijn blijkbaar zo beledigd, dat ze nu helemaal niemand meer willen, wat ik ook weer heel stom vind.

			In Berlijn wordt het allemaal steeds erger. Er zijn nu speciale Jodenhuizen voor mensen die hun huis uitgezet zijn, en Joodse gaarkeukens omdat Joden uitgesloten zijn van de algemene sociale voorzieningen. Maar de nazi’s hebben al het geld in beslag genomen en nu zijn er geen rijke Joden meer die dit nog kunnen financieren. Mensen die geen familie in de stad hebben, staan dus letterlijk op straat. Ik kan alleen maar bidden dat mama en papa nog op tijd weg weten te komen, aangezien wij niemand meer in Berlijn hebben.

			Soms kan ik ’s nachts niet slapen, wanneer ik denk aan wat er allemaal nog tussen kan komen, maar overdag ziet alles er veel rooskleuriger uit. Thomas en ik zitten in Engeland en er zijn mensen die ons helpen. Het begin is er.

			Mijn ouders doen de hartelijke groeten en sturen jullie Gods zegen. Ze willen jullie ook zelf nog schrijven om te bedanken. Volgens mama ben ik waarschijnlijk door jullie gered. En op een dag, wanneer ik mijn beste vriendin Ziska weer zie, dan zal ik alles weer goedmaken.

			Tot snel, liefs,

			Bekka

			Soms denk ik weleens dat er iets mis is met mij. Echt benoemen kan ik het niet, maar sommige belangrijke verbindingen in mijn hoofd lopen volgens mij anders dan bij andere mensen.

			Wanneer je zwart op wit in je handen hebt dat je je beste vriendin waarschijnlijk gered hebt, dat ze veilig is en dat voor haar ouders het begin er is, dan zou je toch mogen verwachten dat je helemaal gek van vreugde bent.

			Maar in plaats daarvan zat ik daar op dat bankje, keek van Bekka’s brief op naar het gekrioel van de sampa’s en de vrachtboten op de Huangpu, en kon alleen maar denken aan hoe het ook allemaal had kunnen lopen. Wat als we de Tatlers nooit ontmoet hadden? We hadden tijdens de overtocht alleen maar aan een andere tafel hoeven zitten. Wat als die kerstviering er niet geweest was? Zonder die avond en het opzien, dat we toen gebaard hadden, hadden de Tatlers waarschijnlijk niet eens doorgehad dat wij Joods waren. Dan waren papa en Mr. Tatler er nooit over in gesprek geraakt en was Mr. Tatlers lijst er nooit gekomen.

			En wanneer je eenmaal zo begon, dan kon je zelfs nog verder terugdenken: wat als we geen boottickets gekregen hadden of wanneer de Gestapo papa niet had vrijgelaten en we de reis dus helemaal niet hadden kunnen maken? Zouden we dan nu nog in Berlijn zitten – in een Jodenhuis? Het woord klonk vreselijk, als een soort combinatie van weeshuis en armenhuis.

			Of een van ons was voor vertrek nog ziek geworden. Misschien hadden wij zelfs wel tickets gekregen van mensen, die dat overkomen was. Twee volwassenen- en één kinderticket, zo kort voor vertrek nog beschikbaar gekomen… Mamu was waarschijnlijk net op het juiste moment bij het reisbureau geweest. Puur geluk dus, net zoals alle andere gebeurtenissen; maar het had net zo goed pech kunnen zijn.

			Ik zat op mijn bankje aan de Bund en was zo graag blij geweest, maar in plaats daarvan realiseerde ik mij plotseling dat ons hele leven aan een redelijk dun draadje gehangen had, dat het leven van oom Erik en Bekka en haar hele familie aan datzelfde draadje gehangen had, en dat het draadje, hoe langer je erover nadacht, steeds dunner en dunner werd.

			Mischa beet op zijn onderlip toen hij het nieuws hoorde, en zweeg een hele poos. Toen vloekte hij zacht: ‘Benjamin. Dat kan alleen maar Benjamin geweest zijn. Lieve help, waarom heb ik daar niet aan gedacht? Zijn ouders zouden immers nooit goedvinden…’

			Hij stopte en keek me angstig aan. ‘Dus die Engelsen zijn nu beledigd, zeg je? Ze willen niemand meer?’

			Meteen had ik alweer spijt dat ik hem over dit deel van Bekka’s brief verteld had. ‘Eén familie maar,’ zei ik snel, ‘de anderen zijn niet beledigd.’

			‘En wie zegt dat? Zoiets gaat natuurlijk meteen als een lopend vuurtje rond,’ antwoordde Mischa bedrukt, terwijl hij zijn handen tot vuisten balde en in zijn broekzakken stak.

			We liepen over de Bubbling Well Road. Ik had Mischa voor school staan opwachten en hij liep nu met me mee naar de volgende tramhalte, zodat we onderweg rustig konden praten. Maar de meeste tijd zwegen we en ik probeerde alvast te wennen aan de gedachte, dat ik nu niet meer elke dag na schooltijd koortsachtig naar het postkantoor hoefde te rennen. Wat ik daar vanaf nu af zou halen, zou heel normale post zijn; voor de overtocht van tante Ruth en Evaatje zouden we nog lang moeten sparen, spannend nieuws was er dus voorlopig niet te verwachten.

			‘Zouden jouw ouders je dan wel hebben laten gaan?’ vroeg ik ten slotte en slikte de andere, belangrijkere helft van de vraag in: naar een niet Joodse familie. Eigenlijk had ik ook helemaal geen zin om over dat onderwerp te beginnen; ik werd zo ook al vaak genoeg herinnerd aan wat er tussen ons en de Konitzers instond. Misschien wilde ik alleen maar testen of Mischa snapte wat ik bedoelde.

			‘Vast niet,’ mompelde hij en ik dacht: het is een wonder, dat ze überhaupt nog met ons willen omgaan.

			Maar het irriteerde me wel. ‘Bekka gaat wel naar de synagoge, dat je het weet,’ zei ik. ‘En ze vieren de sjabbat en eten geen varkensvlees en ze is maar één keer in een kerk geweest. En dat ze nu bij een niet Joodse familie woont, betekent nog niet dat met haar of met haar ouders iets mis is!’

			‘Dat hoef je me echt niet te vertellen, hoor,’ antwoordde Mischa geërgerd. ‘Tjonge, Ziska, dacht je soms dat ik zelf naar Engeland gewild had? Dan hadden ze me al aan die trein moeten vastketenen! Ik weet dat je mijn ouders niet mag, maar ik zou echt nooit zonder ze kunnen!’

			‘Wat?’ riep ik perplex. ‘Ik mag jouw ouders niet? Ik denk dat dat eerder andersom is!’

			‘O? En waarom betalen ze dan jouw schoolgeld?’

			Abrupt bleef ik staan. Nog nooit eerder had Mischa gesproken over wat zijn ouders voor mij deden en ik was zo verontwaardigd, dat ik mezelf niet langer kon inhouden.

			‘Om ons te laten zien hoeveel beter jullie zijn, met al jullie betweterij! Dacht je nu echt dat wij niet doorhebben hoe jouw vader op ons neerkijkt? Dacht je nu echt dat ik het fijn vind dat uitgerekend hij mijn schoolgeld betaalt? Nou, bedankt!’

			Bij het zien van Mischa’s gezicht hield ik mijn adem in. Het liefst had ik elk woord ter plekke weer ingeslikt – niet, omdat het niet de waarheid geweest was, maar omdat ik er totaal niet op gerekend had dat ik Mischa ermee zou kwetsen.

			‘Op jou kijkt hij niet neer,’ zei hij zacht.

			‘Maar mijn ouders veracht hij!’

			‘Nee, zo moet je niet denken! Hij heeft alleen geen hoop meer voor je ouders, dat is alles.’

			De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Maar dat recht heeft hij niet! Snap je dat dan niet?’

			‘Jawel,’ zei Mischa enkel.

			Het was niet de eerste keer dat ik me gewoon omdraaide en hem liet staan. Maar dit keer was het anders, dit keer voelde ik bij elke stap dat het de laatste keer was. Ik had er genoeg van. We hadden gewoon helemaal niets gemeen! We hadden elkaar tijdens de reis leren kennen, meer niet. En het werd tijd dat we nu eindelijk eens een keer een eind maakten aan die overtocht.

			Toch was ik opgelucht, toen ik voetstappen achter me hoorde. Tot mijn verbazing merkte ik namelijk dat dit definitieve afscheid me toch niet makkelijk viel.

			Mischa pakte me bij mijn arm. ‘Ik spreek nog altijd stiekem af met Rainer,’ zei hij.

			Bijna wilde ik vragen: Welke Rainer…? Maar toen herinnerde ik me weer de jongen, met wie Mischa op de Scharnhorst geschaakt had.

			‘En jij dacht dat hij na de overtocht niets meer met mij te maken wilde hebben, toch?’ zei Mischa verwijtend. ‘Maar ja, eigenlijk was ik daar zelf ook bang voor. Zijn vader is lid van de partij, hijzelf zit bij de Shanghaise Hitlerjugend. Maar ik had nog maar amper mijn adres bij hem door de bus gegooid, of hij stond al op de stoep!’

			Mischa liet zijn hoofd hangen. Even dacht ik dat hij geen zin meer had om verder te praten. Maar toen bekende hij: ‘Mijn vader heeft hem eruit gegooid. Hij zei dat we nu gelukkig niets meer met de Duitsers te maken hoefden te hebben. Wanneer hij er dus ooit achter komt dat ik nog steeds met Rainer afspreek, dan…’

			Ik was met stomheid geslagen. Nooit had ik gedacht dat Mischa de moed zou hebben om tegen oom Victors wil in te gaan! Maar ik wilde hem er ook niet al te gemakkelijk vanaf laten komen.

			‘En tante Irma?’ vroeg ik uitdagend. ‘Die is immers ook Duits en toch is je vader met haar getrouwd.’

			‘Mami was Duits,’ verbeterde Mischa. ‘Maar nu niet meer.’

			‘Kan dat zomaar?’ Ik snapte er niets van.

			Mischa haalde zijn schouders op. ‘Zo zegt mijn vader het tenminste altijd.’

			Ik schudde mijn hoofd. Oom Victors theorie kon niet kloppen – sinds wanneer konden wij zelf bepalen wat we waren? Wanneer dat zo was, dan zou nu toch niemand van ons als vluchteling in Shanghai zitten!

			‘Tot twee jaar geleden,’ vertelde ik Mischa, ‘wist ik niet eens dat ik Joods was. Ik ben geboren in Berlijn, ik ben protestants, thuis spreken we Duits. Bekka en ik hebben nog geprobeerd om erachter te komen, maar niemand kon ons precies vertellen of Joods nu een volk, een ras of een religie is.’

			‘Joden zijn van alles een beetje,’ legde Mischa plechtig uit. ‘Je spreekt ook niet van de Joden, maar van ons Joden, Ziska.’

			‘Prima, maar als wij van alles wat zijn, dan zijn wij toch ook een beetje Duits!’

			Verrast luisterde ik naar mijn eigen woorden. Plotseling had ik het gevoel dat ik een van de grote raadsels van de wereld opgelost had.

			Maar Mischa schudde beslist zijn hoofd. ‘Nee, die tijd is voorbij,’ verklaarde hij.

			‘Voor jou en je ouders misschien,’ zei ik. ‘En ook voor mij en Mamu. Maar mijn vader is toch echt Jood en Duitser.’

			‘Ziska, hou op, dat bestaat niet meer!’

			‘Jawel, dat bestaat nog wel – omdat hij zich namelijk zo voelt! Misschien betekent Joods zijn gewoon niet voor iedereen hetzelfde. Misschien gaat het er uiteindelijk om, hoe je je in je hart voelt.’

			Mischa fronste zijn voorhoofd en ik voelde hoe ik rood werd en onwillekeurig ging ik sneller lopen. Het Jodendom, net plotseling nog zo simpel en duidelijk, leek een moment later alweer zo gecompliceerd en breekbaar, dat ik het liefst mijn schrift uit mijn tas gepakt had om mijn ontdekking op te schrijven, voordat er weer iets tussen zou komen.

			Maar toen Mischa me weer ingehaald had, zei hij: ‘Zoals paps omging met Rainer, dat klopte niet. En sindsdien vraag ik me af of hij zich ook weleens in andere dingen vergist.’

			Meer tegemoetkoming had ik niet kunnen verwachten.

			We kwamen aan bij de tramhalte, waar we afscheid van elkaar hadden willen nemen, maar liepen eraan voorbij. Verwachtte Mischa dat ik hem iets zou vertellen? Wist hij iets over mevrouw Kepler? Maar mevrouw Kepler was verleden tijd, dus zei ik: ‘Niet alle Duitsers hoeven hetzelfde te zijn. In ons huis in Berlijn woonde bijvoorbeeld een Duits meisje, mijn vriendin Christine. Die nacht dat de nazi’s kwamen, ben ik vanaf de derde verdieping naar buiten gesprongen en heeft Christine me helpen verstoppen.’

			‘Ben jij vanaf de derde verdieping naar buiten gesprongen?’ herhaalde Mischa ongelovig.

			‘In een boom op de binnenplaats, ja. Bekka en ik hadden dat van tevoren al een keer uitgeprobeerd. En Christine heeft me toen stiekem eten en een jas gebracht. Het liefst had ze nog langer voor me gezorgd, maar ik had geen zin om achter die vuilnisbakken te blijven zitten.’

			Ik lachte een beetje, maar van harte ging het niet. De herinneringen aan die paar angstige uren op de koude binnenplaats waren onaangenaam levendig, nu ik er weer zo over sprak. Tot dan toe had ik enkel gedroomd over de Wolf, die in de woning achtergebleven was, maar ook de sprong in de berkenboom, de donkere, stinkende verstopplek en mijn angst voor het verschijnen van de vuilnismannen vormde prima materiaal voor een nachtmerrie.

			‘Vanaf de derde verdieping…!’ herhaalde Mischa nog een keer onder de indruk.

			Zijn bewondering deed me goed. Eigenlijk, dacht ik, was mijn omgang met Mischa Konitzer best onberekenbaar. Soms waren we de dikste vrienden, soms mochten we elkaar niet eens.

			‘Ik kan beter schaken dan Rainer,’ vertelde Mischa, ‘maar ik zorg ervoor dat ik niet te vaak win. Volgens paps willen de Duitsers ons het liefst als minderwaardig zien, maar in werkelijkheid zijn ze gewoon bang dat we juist weleens beter zouden kunnen zijn dan zij.’

			‘En? Geloof jij dat ook?’

			Mischa haalde zijn schouders op. ‘Er zijn slimme en domme Joden, net zoals er ook slimme en domme Duitsers zijn. Het gaat er alleen om, wie het op dat moment voor het zeggen heeft.’

			‘Wanneer de slimme Duitsers toestaan dat de dommen het voor het zeggen hebben, dan zijn ze zelf ook niet echt slim,’ peinsde ik en Mischa zei: ‘Ik denk dat er in Duitsland op het moment gewoon iets te veel domme Duitsers zijn. Ze zijn in de meerderheid. Maar iedereen weet dat wie te dom is, het uiteindelijk niet zal overleven. Op een gegeven moment zullen ze dus vanzelf uitsterven.’

			Ik moest lachen. Die gedachte beviel me wel. Mischa voegde er nog aan toe: ‘Ik hoop alleen dat onze vrienden weg zijn uit Duitsland, wanneer het zover is,’ en iets in zijn toon zorgde ervoor dat ik onmiddellijk stopte met lachen.

			‘Er komt misschien wel gauw oorlog. Hitler aast op Polen. Polen heeft zijn troepen verzameld en een pact met Engeland en Frankrijk gesloten. Wanneer Polen aangevallen wordt, zullen de andere landen zich dus samen tegen Duitsland keren.’

			‘Aha, en hoe weet jij dat?’

			‘Van Rainer,’ antwoordde hij en plotseling moest ik weer denken aan de woorden van die klant, weken geleden, in het reisbureau.

			‘Wanneer het allemaal klopt,’ zei Mischa zacht, ‘dan hebben mijn vrienden dus misschien niet meer zo veel tijd om naar Engeland te komen. Die stomme ouders van Benjamin ook! Weet je wat ik denk? Dat zij tot de domme Joden behoren.’

			Ik zag hoe hij met zijn tanden knarste. ‘Hopelijk hebben ze hiermee niet alles verpest voor de anderen,’ zei hij zacht.

			Aarzelend bekende ik: ‘Papa en ik hebben later nog een keer aan Mr. Tatler geschreven.’

			Mischa bleef staan en plotseling kreeg ik het vreselijk warm. Hopelijk zou hij niet vragen wat we geschreven hadden? We hadden het immers alleen maar over Bekka en mijn nichtjes gehad, zijn vrienden hadden we niet genoemd. Ik was te laf geweest om papa te vertellen hoe lang de lijst inmiddels, zonder zijn medeweten, geworden was – of dat Bekka’s naam er al opgestaan had.

			‘Dus jullie hebben het adres van de Tatlers?’ vroeg Mischa.

			‘Nee, maar we weten dat ze lesgeven aan de Britse school.’

			‘Man!’ riep Mischa. ‘Dan kunnen we er nu meteen even heengaan!’

			Wij? dacht ik verrast, aangezien mijn eigen wensen aan de Tatlers nu immers in vervulling gegaan waren – Bekka en Betti zaten in Engeland, Evaatje was binnenkort onderweg naar Shanghai.

			Maar toen dacht ik: waarom ook niet? Mischa en ik waren hier tenslotte gezamenlijk aan begonnen, en verder was ik ook veel te blij dat alles weer goed was tussen ons.

			De Britse school had waarschijnlijk ongeveer dezelfde lestijden als de onze, en we zaten dan ook nog maar amper in de tram, of Mischa begon alweer te twijfelen. Het had natuurlijk helemaal geen zin, zei hij, om er zo laat in de middag nog heen te gaan. Maar nadat ik een kleine voordracht gehouden had over alle kansen, die een mens in zijn leven kon missen, zag hij uiteindelijk toch in dat hij het zich inderdaad niet kon veroorloven om het niet ten minste te proberen.

			Niet dat hij het ooit zei, maar ik kon me zo voorstellen dat ook hij even later overtuigd raakte van mijn pas ontdekte theorie over de betekenis van kleine toevalligheden. De leerlingen van de Britse school mochten dan misschien al lang thuis zitten, achter het hek rondom het plein bleek nog wat te bewegen. Voor de ingang stond een vrachtwagen en twee mannen waren bezig met het uitladen van kisten, die waarschijnlijk die ochtend per vrachtschip waren aangekomen.

			Het verbaasde me totaal niet, toen ik in een van de twee mannen Mr. Tatler herkende. Wanneer mijn theorie klopte, en daar begon het zo langzamerhand wel op te lijken, dan had dit gewoon zo moeten zijn!

			Mr. Tatlers aktekoffertje stond, stropdas eroverheen gedrapeerd, bij de trap, hij had zijn mouwen opgestroopt en sleepte zwetend met de kisten. De andere man droeg werkkleding en was waarschijnlijk de conciërge; mijn vermoeden was dat Mr. Tatler al op weg naar huis geweest was, maar zich geroepen had gevoeld om de conciërge te helpen met het uitladen van de kisten. We hoefden dus alleen maar te wachten totdat hij klaar was en naar huis kon.

			Terwijl we tegen het hek leunden en toekeken hoe die arme Mr. Tatler zich afbeulde, besloop me de prettige gedachte dat ik – in tegenstelling tot hem – misschien wel voorbestemd was om altijd op het juiste moment op de juiste plek te zijn, en ik werd bevangen door een volledig nieuw gevoel van gewichtigheid.

			Na een poosje sloot de conciërge de laadklep van de vrachtwagen, waarna die het plein verliet. Mr. Tatler stopte zijn stropdas in het aktekoffertje en kwam richting het hek gelopen. Met kloppend hart liepen we hem tegemoet.

			‘Hello, Mr. Tatler,’ groette ik.

			Mijn stem klonk nogal beschroomd voor iemand met mijn verantwoordelijkheid, maar ik moest er tenslotte ook nog een beetje aan wennen.

			‘Hello, dear,’ antwoordde Mr. Tatler, knikte ook naar Mischa en liep toen langs ons heen.

			Ik was met stomheid geslagen. Deze man spookte nu al weken-, maandenlang door mijn hoofd, was mijn enige hoop, ik bad zelfs voor hem – en nu herkende hij mij niet eens meer…?

			‘Erachteraan!’ fluisterde ik vastbesloten tegen Mischa en op enige afstand zetten we de achtervolging in.

			Ver hoefden we niet te lopen; al bij de volgende straat boog Mr. Tatler af. Het bleek een van de mooie straten met lage eengezinswoningen te zijn. De huizen hadden voortuintjes, omgeven door ijzeren hekken, die echter zo laag waren, dat je er makkelijk overheen had kunnen springen.

			Maar dat hoefde gelukkig niet. Het tuinhekje van de Tatlers piepte, toen hij het opende en erdoor naar binnen liep. Bij het omdraaien zag hij ons weer staan en plotseling herinnerde hij zich blijkbaar weer, waarvan hij ons kende.

			‘O, it’s you…!’ mompelde hij en in de seconde die het duurde voordat hij een glimlach tevoorschijn toverde, kon ik duidelijk zien dat hij niet echt enthousiast was over dit weerzien.

			Hij leek dan ook niet van plan om ons binnen uit te nodigen. Slechts twee stappen had hij nodig om weer terug naar het hek te komen, maar het waren de langzaamste twee passen, die ik een man ooit had zien lopen. Toen stond hij weer voor ons. Zijn broek was stoffig en zijn overhemd zat onder het vuil en zweetvlekken.

			Een belangrijk deel van het Survival Plan dat Bekka en ik in Berlijn gehad hadden, had bestaan uit manieren om snel te kunnen reageren op onvoorziene situaties en, mocht dat nodig zijn, meteen op een nieuw plan te kunnen overstappen. En dit was zo’n moment. Plotseling bevonden we ons in een compleet andere uitgangspositie. Het laatste, waaraan Mr. Tatler op dat moment behoefte leek te hebben, was wel een nieuwe, spontane hulpactie!

			‘Ik wilde u bedanken,’ zei ik dus snel. ‘Een van mijn nichtjes en mijn vriendin Bekka zitten nu in Engeland. Bekka woont zelfs bij twee tantes van uw vrouw. Ik heb een brief van haar gekregen en ze is zo blij!’

			‘En ik wilde me verontschuldigen,’ zei Mischa, die het gelukkig meteen leek te begrijpen. ‘Mijn vriend Benjamin mag blijkbaar niet gaan, hoewel ze zo hun best voor hem gedaan hebben. Het spijt me, het is mijn schuld, ik had er niet bij stilgestaan dat zijn ouders het misschien helemaal niet goed zouden vinden.’

			Mr. Tatler zei niets. Mischa deed een stap achteruit.

			‘We wensen u en uw familie Gods zegen,’ zei hij plechtig. ‘Jullie zijn goede mensen. Doet u de groeten aan uw vrouw?’

			‘Jullie Engels,’ zei Mr. Tatler, ‘is er echt op vooruitgegaan.’

			Hij leunde nu over het tuinhekje. We zagen het als een vorm van tegemoetkoming en meteen deden we weer een halve stap naar voren.

			‘Mijn vrouw,’ zei Mr. Tatler, na een korte aarzeling, ‘krijgt jullie vrienden binnenkort misschien wel te zien. Ze gaat namelijk terug naar Engeland.’

			‘O, wat jammer, bevalt het haar hier niet?’ vroeg Mischa beleefd, maar ik kon aan hem zien dat zijn hersens alweer op volle toeren werkten. Wanneer we persoonlijk iemand kennen in Engeland, dan is er misschien nog wat mogelijk!

			‘Jawel,’ antwoordde Mr. Tatler. ‘Maar wanneer er oorlog komt, wil ze graag bij haar ouders zijn.’

			Voor de tweede keer die middag viel het woord oorlog en je zou dus kunnen denken dat ik er al een beetje aan begon te wennen, maar dat was beslist niet het geval. Integendeel: oorlog leek een van die woorden te zijn, die pas bij herhaling echt tot je doordringen. Mischa’s verwijzingen naar oorlog en die van Mr. Tatler kwamen nu samen in mijn hoofd en even had ik het gevoel dat er daarboven iets zou exploderen.

			Mr. Tatler zag mijn geschrokken gezicht en zei: ‘Luister, voor jullie Joden zou dat toch juist goed nieuws moeten zijn! Het begin van het einde van Adolf Hitler. De wereld zal niet langer toekijken hoe hij half Europa inlijft.’

			‘Gaat u ook meevechten?’ vroeg Mischa respectvol.

			Mr. Tatler begon te lachen. ‘Wij Engelsen hebben hier ook een verantwoordelijkheid. We willen in geen geval het settlement opgeven.’

			‘Het settlement?’ stamelde ik. ‘De nazi’s zullen toch niet helemaal hierheen komen?’

			‘Nee, nee, natuurlijk niet!’ stelde Mr. Tatler me meteen gerust, maar ik hoorde duidelijk hoe er een maar in zijn woorden doorklonk.

			‘Sir,’ zei Mischa, ‘wat denkt u dat er met de Joden in Duitsland gaat gebeuren, wanneer er oorlog komt?’

			Mr. Tatler krabde op zijn hoofd.

			‘Hoeveel tijd denkt u dat ze hebben, om nog op tijd weg te komen?’

			‘Wanneer de ouders van je vriend hem inderdaad niet willen laten gaan, zou dat een probleem kunnen zijn,’ zei Mr. Tatler voorzichtig.

			Mischa slikte, keek hem strak aan en zei: ‘Maar er staan nog twee jongens op de lijst, sir.’

			Ik kon niet anders, ik moest hem wel bewonderen. Wanneer de Engelsman zich nu nog niet de twee vrienden van deze slimme, goed opgevoede Mischa herinnerde, was er iets goed mis met hem!

			En ik had gelijk. ‘Mijn vrouw zal kijken wat ze kan doen,’ beloofde Mr. Tatler, en plotseling leek hij zich nog meer details van de lijst te herinneren, die hij maanden geleden naar Engeland gestuurd had en daarna blijkbaar volledig vergeten was. ‘Was er niet ook sprake van twee kleine meisjes?’

			‘Mijn nichtje Betti zit inmiddels in Engeland,’ antwoordde ik. ‘En Evaatje komt met mijn tante naar Shanghai. Mijn oom zit al sinds een paar weken bij ons.’

			Ik kon het toen nog niet weten, maar deze woorden zou ik mezelf nooit vergeven.

			Zo stonden we nog een paar minuutjes met Mr. Tatler bij zijn tuinhek en vertelden hem waar we naar school gingen en hoe het met onze ouders ging in Shanghai, maar we pasten op dat we niet te veel vertelden – het was duidelijk dat Mr. Tatler nu eindelijk weleens naar binnen wilde en slechts uit beleefdheid nog een paar vragen stelde. Toen hij even later over het weer begon, zagen we dat dan ook als een teken om nog een keer te bedanken en, met hartelijke groeten aan zijn vrouw, afscheid te nemen.

			In de tram terug keek Mischa berouwvol, terwijl het bezoek aan Mr. Tatler toch echt wel een succes geweest was. Maar ik snapte wel waarom. Het moment waarop hij Benjamin definitief opgegeven had, was me niet ontgaan, maar ik begon er maar liever niet over. Het zou geen troost geweest zijn wanneer ik bevestigd zou hebben dat hij voor deze vriend nu niets meer kon doen.

			Mevrouw Fränkel zat weer eens op de trap, toen ik thuiskwam. Tot mijn grote opluchting trok ze sinds kort af en toe schone kleren aan, ging ze in bad en waste ze haar haren; van ‘regelmatig’ was nog geen sprake, maar je hoefde nu tenminste niet meer je adem in te houden wanneer je langs haar heen liep. Haar gezicht, dat op het laatst al bijna builen vertoond had, was aanzienlijk geslonken sinds ze niet meer aan één stuk door huilde, en haar stem verloor langzaam zijn verstikte, holle klank.

			De reden voor dit alles zat naast haar. Mevrouw Fränkel had iemand gevonden die niet op de vlucht sloeg wanneer ze over haar Jakob wilde praten, die luisterde en haar begreep en hetzelfde doormaakte met zijn Betti.

			‘Zo, jij bent laat vandaag,’ zei oom Erik.

			‘Ik had nog met Mischa afgesproken,’ antwoordde ik, terwijl ik wachtte tot ze me erlangs zouden laten.

			‘Wat is het toch fijn dat kinderen, waar ook ter wereld, vriendschap met elkaar sluiten,’ zei mevrouw Fränkel. ‘Een aardige jongen, die Mischa van je, en zo beleefd.’

			‘Die Mischa van je…!’ herhaalde oom Erik. ‘Ik weet niet of ze dat nu zo leuk vindt, Anita.’

			Glimlachend keek hij me aan. Oom Erik wist heel goed dat hij een potje bij me kon breken. Niemand kon ooit echt boos op hem worden, zelfs meneer Hu niet, die aanvankelijk nogal geklaagd had, toen er plotseling nog iemand in ons huishouden opgedoken was. Meteen de volgende ochtend al had hij voor onze deur gestaan, luid pratend en steeds woedender met zijn ene hand in zijn andere slaand, totdat we eindelijk begrepen dat we extra moesten betalen voor oom Erik.

			Maar inmiddels mocht meneer Hu mijn oom zo graag, dat hij van oor tot oor begon te grijnzen, zodra ze elkaar tegenkwamen. De hele familie Hu praatte met oom Erik in een levendige mengelmoes van Engels, Pidgin en de paar woorden Chinees, die hij, in tegenstelling tot ons, inmiddels al geleerd had; ik had zelfs al een keer gezien hoe oma Hu hem vriendschappelijk tegen zijn arm bokste.

			Ik deed maar net alsof ik de flauwe zinspeling niet gehoord had en wurmde me tussen oom Erik en mevrouw Fränkel door. Papa zat in het kleine kamertje, de naaimachine ratelde. Ik leunde tegen het opgeklapte bed, waar oom Erik nu ’s nachts op sliep – mijn matras lag weer zoals vanouds tussen de bedden van mijn ouders in.

			‘Raad eens wie Mischa en ik in de stad tegenkwamen,’ begon ik. ‘Ach, laat ook maar, je komt er toch nooit op: Mr. Tatler!’

			Papa stopte met naaien en keek me verrast aan. Afgezien van het feit dat hij veel rugpijn had en zijn ogen de laatste tijd aanzienlijk kleiner geworden leken te zijn, was het naaiatelier een succes. De opdrachtenmand was goed gevuld, steeds vaker konden we ons het lekkere eten uit de inmiddels vertrouwde gaarkeuken veroorloven en ook de spaarsok voor Evaatje en tante Ruth begon al aardig gevuld te raken. Ook oom Erik droeg hieraan bij; hoewel hij nog maar een paar weken in Shanghai was, had hij nu al een baan als nachtwaker in een fabriek op het schiereiland Pudong gevonden.

			‘Mrs. Tatler gaat terug naar Engeland,’ vertelde ik. ‘Ze denken dat er oorlog komt, omdat de Fü misschien Polen gaat binnenvallen.’

			Papa leunde achterover. Tot dan toe had ik nog de stille hoop gehad dat Mr. Tatler en Mischa overdreven hadden met hun verhalen over een oorlog, maar papa knikte, alsof hij precies wist waarover ik het had.

			‘De Fü heeft nogal wat op zijn kerfstok inmiddels. Eerst heeft hij het Sudetenland ingelijfd, waardoor er van Tsjecho-Slowakije bijna niets meer overbleef. En toen wilden Bohemen en Moravië blijkbaar ook nog heim ins Reich. En Engeland en Frankrijk deden niet alleen helemaal niets, ze hebben zelfs nog met Hitler onderhandeld, zonder dat de Tsjechen zelf mee mochten beslissen. Waarmee het Verdrag van Versailles zo goed als niets meer waard was.’

			Papa legde me uit dat Duitsland tijdens de laatste oorlog tot een vredesovereenkomst gedwongen was en gebieden had moeten afstaan, die nu in Tsjecho-Slowakije en Polen lagen. En nu de geallieerden het toch al omstreden verdrag op het spel zetten, door delen van Tsjecho-Slowakije zo makkelijk aan Duitsland terug te geven, was het natuurlijk nog slechts een kwestie van tijd, voordat de Fü ook de gebieden, die nu bij Polen hoorden, terug wilde hebben.

			‘De Engelsen en Fransen hebben een grote fout gemaakt,’ zei papa. ‘Ze zijn de Fü tegemoetgekomen, omdat ze bang waren dat Duitsland anders met Rusland tegen hen zou samenspannen. Maar nu zien ze wat ze hebben aangericht. De Fü wil steeds meer en nu krijgen ze misschien dus wel precies wat ze eigenlijk probeerden te voorkomen: een nieuwe oorlog.’

			‘Maar Mr. Tatler denkt dat een oorlog het begin van het einde voor de Fü zal zijn,’ bracht ik hiertegen in en papa antwoordde: ‘Wanneer we geluk hebben. Maar voordat zo’n oorlog voorbij is, zullen talloze mensen omkomen, en daar zitten altijd mensen bij, die je kent.’

			Hij staarde over zijn naaimachine heen in de verte.

			‘Maar tot aan Shanghai komen ze zeker niet,’ zei ik zacht.

			Papa antwoordde niet, staarde nog steeds zwijgend voor zich uit. Mijn vader was soldaat geweest in de laatste oorlog, waarschijnlijk zag, hoorde en rook hij het allemaal nog steeds, en op mijn tenen verliet ik de kamer. Het was ook even genoeg, eerst moest ik er zelf nog verder over nadenken, voordat ik met nieuwe vragen kwam – of ongevraagd dingen te horen kreeg!

			Volgens oom Erik was het mogelijk om het lawaai van de straat buiten te sluiten en rust te vinden op ons dak. En hoewel mij dit nog nooit gelukt was, was ons dak voor mij, sinds het reisbureau verleden tijd was, wel de plek, waarop ik dit tenminste probeerde. Die dag was het er in elk geval stil genoeg om mezelf te kunnen horen terwijl ik het nieuwe woord zachtjes fluisterde, aan de klank probeerde te wennen.

			Oorlog. Wat betekende het, wat had papa zojuist in gedachten gezien? Zou ik ook iemand kennen die slachtoffer werd? Met pijn in mijn hart dacht ik aan Bekka. En dat terwijl ik er eerder die dag nog zo van overtuigd geweest was dat zij nu veilig was! Evaatje, tante Ruth. Zouden die al hier bij ons zijn wanneer het losbarstte, of gaf de Fü ons niet meer zo veel tijd?

			Oorlog. Zouden we er hier iets van merken wanneer het begon, of zouden we enkel weer weken- of maandenlang zonder nieuws zitten? Plotseling leek het ene me net zo erg als het andere, toen het tot me doordrong dat ik misschien weer elke dag voor een lege postbus zou staan, en ik kreeg veel zin om te gaan huilen, hoewel – of misschien juist wel omdat – ik me een oorlog totaal niet kon voorstellen.
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			Dat de Hitlerjugend door Hongkou marcheerde, was nieuw. Tot dan toe waren ze altijd aan de andere kant van de brug gebleven, hadden hun parades in het park georganiseerd of hun strijdliederen uitdagend op het trottoir staan zingen. Ik had ze al vaker zien marcheren, maar altijd goed weten te negeren. De internationale sector was van iedereen – of van niemand, wat je wilde – en daarom mocht de Hitlerjugend daar voor mijn part best rondlopen. Eigenlijk vond ik ze zelfs behoorlijk lachwekkend in hun lelijke bruine overhemden en halsdoekjes met leren veters en moest mijn lachen dan ook altijd inhouden wanneer ik ze weer eens in ganzenpas tussen het chaotische verkeer door zag laveren. Domme, blonde jongens, die nog zo gewichtig konden kijken: hier was niemand van ze onder de indruk, zelfs ik niet.

			Dacht ik. Totdat ik op een middag over de Garden Bridge richting het settlement liep en hun gezang in mijn rug… nee, niet alleen hoorde, maar ook voelde. Hoe meer het geschreeuw in mijn richting kwam, hoe meer ik het gevoel kreeg dat een koude hand me in mijn nek greep.

			Und heu-te ge-hört uns Deutschland, und mor-gen die gan-ze Welt!

			Ik ging sneller lopen en probeerde uit het gezang en getrappel van voeten op te maken met hoeveel en hoe dichtbij ze waren. Even verderop stond het Britse wachthuisje. Buiten adem kwam ik aan, terwijl ik niet eens gerend had.

			‘Wat kijk je, Joods varken!’

			Eentje spuugde me voor mijn voeten, maar daar bleef het bij, toen was het kleine groepje dat uit slechts vier jongens bleek te bestaan, alweer voorbij. ‘Bloody brats!’ siste de Britse wachtpost.

			En tegen mij: ‘Geen zorgen, Miss, we zullen die moffen nog wel een lesje leren.’

			Geloofde hij daar echt nog in? Binnen enkele weken had het Duitse leger na Polen en Noorwegen nu ook Denemarken, Nederland, België en Luxemburg bezet en het geallieerde leger in Frankrijk hopeloos ingesloten. Alleen met heel veel geluk was het de Britten gelukt om de restanten van hun leger op een strand in België bij elkaar te krijgen. Op slagschepen, vrachtboten en privéboten, kortom op alles wat maar drijven kon, hadden ze zich hals over kop terug naar Engeland weten te redden, waarbij ze hun complete uitrusting waren kwijtgeraakt. De wereld hield op het moment zijn adem in, zat aan de radio gekluisterd en verwachtte elk moment de Duitse invasie van Engeland.

			Was dat de reden, dat de Hitlerjugend nu zo door Hongkou marcheerde? Het tijdstip kon geen toeval zijn. Nu, zo leken ze met hun kleine optocht duidelijk te willen maken, komen we ook hier naartoe!

			Toen ik aan het eind van de brug aankwam, was Judith verdwenen en ze dook ook niet meer op, hoewel ik eerst bij de brug, later bij de ingang van het park op haar wachtte. Sinds afgelopen winter de Kadoorie-school haar deuren geopend had, waarvoor wij vluchtelingen geen schoolgeld hoefden te betalen, zagen we elkaar nog maar twee middagen per week en ik wist zeker dat ik haar rode jas gezien had, voordat ik het geschreeuw achter me gehoord had.

			Betekende dat, dat ze daadwerkelijk op de vlucht geslagen was – voor nog geen half dozijn Hitlerjongens, die ook nog eens een stuk jonger waren dan zij, aan de internationale kant van de brug? Elke Brit, Amerikaan of Fransman zou toch zeker meteen ingrijpen, zodra de Hitlerjugend zich slecht zou gedragen tegenover ons? Iedereen in het settlement had een hekel aan de Duitsers sinds de oorlog uitgebroken was – met uitzondering van de Russen, die niet snel genoeg een verbond met de Fü hadden kunnen sluiten, toen het erom ging om Polen aan te vallen en onder elkaar te verdelen.

			Aan de andere kant van de brug voelde ik me meteen veilig. Mochten vier losse Hitlerjongens überhaupt wel marcheren zonder de rest van hun groep, de vlag en de aanvoerder? Waarschijnlijk niet. Wraaklustig hoopte ik dat iemand ze zou aangeven en dat ze in de problemen zouden komen. Misschien zouden ze zelfs wel buitengesloten worden! Grijnzend stelde ik me voor hoe de Hitlerjongens in het openbaar en huilend alles moesten afgeven, waarop ze zo trots waren: de halsdoek, de onderscheidingen, de leren veter!

			Maar omdat ik niet wist wat Judith in Duitsland allemaal had meegemaakt en of de Hitlerjugend daarbij een rol had gespeeld, besloot ik me maar niet te veel over haar plotselinge verdwijning te verbazen. Judith sprak nooit over haar tijd in Duitsland en hoewel ik ons inmiddels als vriendinnen zag, wist ik nog steeds niet waar ze in Shanghai woonde en had ze mij ook nog nooit bezocht aan de Chusan Road.

			Judith had me getroost toen bekendgemaakt was dat wij vluchtelingen uit Hongkou voortaan naar de nieuwe school moesten. Ik was in tranen uitgebroken toen ik het hoorde; pas op dat moment had ik me echt gerealiseerd hoezeer ik inmiddels gewend geraakt was aan de Jewish School, waar ik me aanvankelijk zo vreemd gevoeld had.

			‘We zouden een aanvraag kunnen indienen of je mag blijven!’ zei Judith.

			Maar mijn ouders wilden er niets van weten. ‘We zijn juist blij dat we nu geen geld meer hoeven aan te nemen van de Konitzers!’ zei Mamu beslist.

			‘Maar we verdienen nu toch zelf wel genoeg,’ jammerde ik. Waarop papa ten slotte besloot: ‘Nou, goed dan! Wanneer het echt zo veel voor je betekent, zullen we het schoolgeld betalen, maar ik hoop dat je beseft dat we dan nog langer zullen moeten sparen voor Evaatje en tante Ruth.’

			Daar schrok ik natuurlijk van. Ik was ontsteld en tegelijkertijd diep teleurgesteld in mijn vader, dat hij me zo beschaamd had.

			‘Maar dan blijven we in elk geval afspreken om samen te rennen,’ zei Judith.

			En nog niet één keer was ze niet komen opdagen, waardoor ik het nu moeilijk vond om te accepteren dat ze niet meer terugkwam. Na een kwartiertje wachten maakte ik teleurgesteld rechtsomkeert, maar niet zonder me telkens nog even om te draaien, in de hoop dat ik Judith misschien toch nog zou zien.

			De enigen die ik echter zag, waren de jongens met de leren veters. Twee liepen er voor me, een meter of vijftig verderop, en twee marcheerden er voor de brug heen en weer. Hun grijnzen lieten er geen twijfel over bestaan dat ik het was, op wie ze het gemunt hadden.

			In eerste instantie was ik als door de bliksem getroffen. Een aanval van de Hitlerjugend, hier in Shanghai! En het waren niet Richard en zijn volgelingen, mijn vertrouwde vijanden, maar jongens die ik niet eens kende! Ze hadden me uit Hongkou zien komen en daaruit geconcludeerd dat ik Joods moest zijn, maar was dat nou een reden om mij eruit te pikken? Of waren ze gewoon kwaad omdat ik eerder bescherming gezocht had bij de Britse wachtpost?

			Het had echter geen nut om erachter proberen te komen wat er in hun hoofden omging – het belangrijkste was nu om aan ze te ontkomen, en daarin was ik geoefend. Ik verloor geen tijd, stak hals over kop de weg over, mengde me tussen de voetgangers aan de overkant en liep terug in de richting van waar ik gekomen was. Na een paar meter keek ik voorzichtig een keer om, en ja hoor: de twee, die me gevolgd waren, stonden te wachten totdat ze veilig konden oversteken. Wat er geworden was van de twee, die bij de brug gestaan hadden, wist ik niet, maar het lag voor de hand dat ook zij mij nog niet uit het oog verloren hadden.

			Vastberaden keek ik om me heen, klaar om de eerste de beste voetganger aan te klampen en op mijn vervelende situatie opmerkzaam te maken – tot ik me plotseling realiseerde dat dat nog niet zo eenvoudig was. Wat moest ik zeggen: Help, de Hitlerjongens lopen in dezelfde straat als ik…? Alleen ik wist dat ze me volgden, ik zou mezelf dus alleen maar voor schut zetten.

			Toen ik in een volgende zijstraat nog een keer omkeek, zag ik dat ze inmiddels weer met zijn vieren waren – een aanblik, die voor onaangename herinneringen zorgde. Opnieuw stak ik de straat over, en voelde me een echte angsthaas. Misschien moest ik de Nanking Road maar verder aflopen, totdat ik bij het eerste grote warenhuis kwam. Tussen alle kledingrekken, kasten en roltrappen zou ik me zeker kunnen verstoppen. Goed, de jongens zouden me enkel bij de uitgang hoeven staan opwachten, maar uiteindelijk zouden ze het toch wel zat worden en naar huis gaan. Wat konden ze tenslotte ook doen – hier in Shanghai, waar iedereen, echt elke voorbijganger, meteen te hulp zou schieten, zodra het echt gevaarlijk leek!

			Of toch niet…? Plotseling drong het tot me door waar ik was en dacht ik niet verder na. Ik liep de twee traptreden op, pakte de deurklink beet en werd verwelkomd door het vertrouwde belletje.

			Meer dan een jaar was het geleden, sinds ik hier voor het laatst geweest was, en ondanks mijn penibele situatie werd ik overvallen door een onverwacht gevoel van vertrouwdheid. Het bureau, de rekken, de wereldkaart, het kleine tafeltje met de stoel, waarop ik altijd gezeten had… alles stond er nog net zo, alsof ik hier gisteren voor het laatst geweest was. En ook mevrouw Kepler leek niets veranderd, toen ze met een hand het gordijn aan de kant schoof, dat de achterkamer scheidde van de winkel, en voor me in de deuropening stond.

			Haar vriendelijk-afstandelijke gezicht, de grijze knot op haar hoofd, de magere, donker geklede gestalte… het was allemaal zoals het altijd geweest was; mevrouw Kepler leek niet eens verrast om mij weer te zien.

			‘Heeft u een achteruitgang?’ fluisterde ik, bij wijze van begroeting.

			Mevrouw Kepler keek langs me heen en ik volgde haar blik, bang dat mijn achtervolgers al boosaardig door het etalageraam naar binnen stonden te gluren.

			Maar ik had het natuurlijk kunnen weten: buiten op straat was geen gevaar te bekennen. Met opgetrokken wenkbrauwen keek mevrouw Kepler me aan en ik voelde hoe mijn wangen begonnen te gloeien.

			‘Een achteruitgang is er niet,’ zei ze. ‘Maar je kunt wel over het dak.’

			Ze deed een stap opzij en liet me de kamer achter het gordijn binnen, waarin een fornuis, een eethoek en een bed stonden. Een andere deur leidde naar het trappenhuis.

			‘De deur naar het dak is altijd open, maar klemt wel een beetje. Het tweede huis vanaf hier heeft een achteruitgang naar een klein zijsteegje.’

			Ik beklom drie, vier traptreden en realiseerde me toen dat ik haar niet eens bedankt had. Maar toen ik me omdraaide, was mevrouw Kepler alweer verdwenen, de deur weer dicht, en heel even voelde ik me ontzettend zielig en alleen.

			Wanneer je op de vlucht slaat, stoppen je hersenen even met nadenken. Heel erg is dat niet: je benen werken vanzelf, je adem, je hoofd; alles gaat automatisch samenwerken wat ervoor zorgt dat je vooruitkomt. Meestal, tenminste. Wat je zeker niet moet doen, is stilstaan en weer gaan nadenken: dat je opgesloten bent in een vreemd trappenhuis bijvoorbeeld, en dat de enige uitgang die naar het dak is. Dat dit een onbekend dak is, dat de deur klemt, of dat je niet eens precies weet waar die deur zich bevindt. Want wanneer je eenmaal blijft stilstaan en gaat nadenken, bestaat het gevaar dat je in het eerste het beste hoekje wegkruipt en een hoek is bijna altijd een val. Vanuit een hoek kom je meestal alleen met heel veel geluk nog weg.

			In deze strijd met mezelf verloor ik enkele kostbare seconden. Toen bedacht ik dat de leren veters op dat moment misschien al wel bij mevrouw Kepler in de winkel stonden, en dat was reden genoeg om verder omhoog te klimmen. De deur achter de laatste trede bleek inderdaad te klemmen, maar toen ik mijn schouder ertegenaan zette, ging hij open en bevond ik me op het onbekende dak, hoorde het lawaai van de straat en rook de walm, die vanaf de gaarkeukens naar boven waaide.

			Het tweede huis rechts, had mevrouw Kepler gezegd. Zonder verder nog tijd te verliezen, klom ik naar het dak van de buren. Wanneer de leren veters een beetje logisch konden nadenken, waren ze misschien ook al wel op weg naar boven. Pas nu drong het tot me door, hoe lichtzinnig het geweest was om uitgerekend naar een Duitse te vluchten. Mevrouw Kepler hoefde ze alleen maar de tip te geven om bij de achteruitgang van het huis verderop te gaan staan wachten, en ik zat in de val – net zoals bij mijn laatste ontmoeting met Richard en zijn kleine bende. Het litteken bij mijn bovenlip zat er nog steeds.

			Ik stond in de deuropening van de trap die naar beneden leidde en heel even leek ik wel verlamd. Toen keek ik uit over de daken – natuurlijk, ook hoog boven de Nanking Road waren er mogelijkheden om in meerdere richtingen te verdwijnen! En plotseling kon ik weer helder nadenken; vastbesloten liep ik van dak naar dak, tot het op een gegeven moment niet meer verderging. Daar glipte ik door een piepende, houten deur en sloop de trap af. Beneden was slechts één uitgang, ik zou dus weer uitkomen op de Nanking Road, maar daar was nu niets meer aan te doen.

			Langzaam, centimeter voor centimeter, opende ik de deur en haalde opgelucht adem: nergens ook maar één leren veter te zien.

			Ik zette het op een lopen en rende de hele weg terug naar de Garden Bridge, zonder ook maar één keer om te kijken. Ontsnapt – aan de leren veters en aan mevrouw Kepler! Terwijl mijn ademhaling langzaam rustiger werd, was ik bijna nog kwader op haar dan op de Hitlerjongens. Omdat ik me er, ondanks alles, toch op verheugd had om haar weer te zien. Omdat ik haar niet durfde te vertrouwen. Omdat ik zo blij geweest zou zijn wanneer ze aan mijn kant gestaan zou hebben – en omdat ik dit zelf niet goed begreep.

			Achteraf beweerde Judith dat ik me vergist moest hebben, dat ze die middag helemaal niet bij de brug geweest was, dat ze onverwacht haar moeder had moeten helpen en me niet meer op tijd had kunnen bereiken. Ik liet niets merken. Ik was er honderd procent zeker van dat ik haar gezien had en ik vond het vervelend om haar nu te horen liegen, maar hadden we niet allemaal zo onze kleine geheimpjes?

			Tante Ruth hield van haar werk op de begraafplaats. Ook zij moest nu dwangarbeid verrichten, ondanks het feit dat ze thuis een klein kind te verzorgen had, maar blijkbaar kon het haar niets schelen: ‘Susanna en Hermann zijn er immers ook nog en zo kom ik een beetje aan de frisse lucht en onder de mensen.’

			‘Susanna en Hermann’ waren Bekka’s ouders. Hoe snel zij met elkaar bevriend geraakt waren en hoe goed de vriendelijke, ongecompliceerde Liebichs mijn humeurige tante konden verdragen, verbaasde me eigenlijk nog meer dan tante Ruths pas ontdekte liefde voor frisse lucht. In de tijd dat wij met haar onder één dak gewoond hadden, had ze uit pure angst haar woning nooit verlaten. Maar waarschijnlijk had ze nu gewoon geen keus meer gehad.

			Het stak me wel een beetje, het idee van tante Ruth op de begraafplaats. Bekka en ik hadden daar onze lievelingsverstopplekjes gehad, ik kende die begraafplaats zo goed, dat ik bijna heimwee voelde bij het lezen van tante Ruths brief. Ze harkte de paden aan, verzorgde de graven en snoeide de struiken, misschien zelfs wel onze struik met het geheime gat erin. Wanneer ik het beter met haar had kunnen vinden, had ik mijn tante misschien wel geschreven waar onze verstopplek zich bevond, maar nu leek me dat te vertrouwelijke informatie en liet ik het maar zo, waarbij ik voor het eerst iets van teleurstelling voelde over de kloof tussen ons.

			Haar eigen woning had tante Ruth opgegeven. Bij de Liebichs was na het vertrek van Bekka en Thomas immers genoeg plek; zij en Evaatje hadden hun intrek genomen in de voormalige kinderkamers en de huurbaas van de Liebichs had haar verzekerd dat ze mocht blijven, hoewel de buren hem al gevraagd hadden of ze die ‘Jodenwoning’ niet konden overnemen. Hierna had hij de huurprijs weliswaar aanzienlijk verhoogd, maar twee gezinnen samen konden die kosten wel ophoesten.

			Het Jodenhuis bleef onze familie op deze manier dus bespaard, daar ging het nu eerst even om. Zelfs oom Erik moest dit toegeven; hij vond het moeilijk te verkroppen dat we nu voor de emigratie van Evaatje en tante Ruth nog veel meer geld nodig hadden. Joden die al familie in Shanghai hadden, waren weliswaar nog welkom, maar alleen wanneer ze bij boeking van de tickets een borgsom van 400 dollar per persoon aan de rederij betaalden. Dit geld moest garanderen dat er alleen vluchtelingen zouden komen die geen aanspraak op de sociale voorzieningen hoefden te maken, en zou bij aankomst in Shanghai weer terugbetaald worden. Voor hen, die dit geld niet konden betalen, was er de mogelijkheid om het bij een vluchtelingenorganisatie in Londen te lenen, maar de wachtlijst hiervoor was lang; je kwam pas aan de beurt als iemand na aankomst zijn borgsom weer teruggekregen en het geleende geld teruggestort had. Maar omdat meerdere vluchtelingen het geld gewoon zelf bleken te houden, liep dit goed bedoelde plan dus minder gesmeerd dan gehoopt.

			Wij durfden nu niet langer meer te wachten – wat als emigratie naar Shanghai in de tussentijd helemaal verboden zou worden? Het geld voor de beide boottickets hadden we inmiddels bij elkaar, een deel van de 800 dollar borg wilden de Konitzers ons lenen en ook de Fränkels waren bereid om een bijdrage te leveren. Maar de rest moesten we toch echt zelf bij elkaar zien te scharrelen.

			Het voelde alsof we weer helemaal van voren af aan moesten beginnen, alsof niet alleen ons reisgeld, maar ons hele eerste jaar hier met alle inspanningen en ontberingen in één keer minder waard geworden was. Zelfs Mamu, die al had lopen grappen dat haar rustige tijd zonder tante Ruth nu alarmerend snel ten einde liep, had moeten huilen.

			En toch geloofde ik dat oom Erik en mijn ouders niet half zo terneergeslagen waren door deze teleurstelling als Bekka. Want ook de Liebichs hadden immers plannen gehad, plannen die dankzij het uitbreken van de oorlog plotseling verstoord waren. Emigratie van Duitse burgers naar Engeland was niet langer mogelijk. Het interesseerde niemand dat het hier om Joden ging of dat Bekka werk had gevonden voor haar moeder en er enkel nog wat formaliteiten afgewikkeld hadden moeten worden. Ook aan de kindertransporten was een einde gekomen.

			‘Als Hitler vier weken later Polen binnen gemarcheerd zou zijn, had mami het gered,’ schreef Bekka vertwijfeld.

			Haar brief trof me diep. Meer dan ik eigenlijk zou willen, kon ik me voorstellen hoe Bekka zich moest voelen. Meer dan ooit was ik me bewust van het onverdiende geluk, dat ik samen met mijn ouders had kunnen vluchten, en gevangen tussen opluchting en slecht geweten klonk elk opbeurend woord, dat ik aan Bekka schreef, hulpeloos en onoprecht, hoe eerlijk ik het ook bedoelde.

			Mijn zorg dat ik na het uitbreken van de oorlog voortaan weer voor een lege postbus zou staan, bleek echter ongegrond. Nog nooit waren er zo veel brieven tussen ons en Europa heen en weer gegaan als tijdens dat najaar. Aan het postverkeer tussen Duitsland en Engeland was een einde gekomen en zonder onze hulp hadden Bekka en Thomas dus enkel nog via het Rode Kruis met hun ouders in contact kunnen komen.

			Het was het enige wat we voor de Liebichs konden doen en ze schreven alsof hun leven ervan afhing. Brieven van of voor de Liebichs maakte ik nog bij de postbus open, stak het voor Engeland of Duitsland bestemde deel in een meegebrachte envelop, adresseerde en frankeerde die en stuurde hem meteen weer op weg terug naar Europa. Soms zat er ook een velletje bij voor ons, maar meestal niet. Dat Bekka steeds minder vaak antwoordde op mijn eigen brieven, maakte de ernst van haar veranderde situatie alleen nog maar duidelijker.

			Mijn ouders en oom Erik zeiden nooit iets over de kosten, die het doorsturen van de brieven met zich meebrachten. De Liebichs en tante Ruth woonden samen, zorgden voor elkaar; het was alsof we in één klap allemaal familie van elkaar geworden waren, en hoe ver we ook verwijderd waren van Duitsland, met elke brief kwam het allemaal weer heel dichtbij.

			Maar op wat Bekka mij in juni schreef, was ik niet voorbereid. Ik wist dat het haar grootste zorg geweest was, sinds de Engelsen na de Duitse inval in België en Nederland de eerste Duitse mannen van Joodse afkomst als ‘vijandige buitenlanders’ naar interneringskampen gestuurd hadden. In hun angst voor spionnen maakte de Britse regering geen onderscheid tussen Duitsers en Joden; beiden waren afkomstig uit het vijandige land, meer telde niet, en het verbaasde me niet. Waarom zouden de Britten zich ook bezighouden met de lastige kwestie van verschil tussen Duitsers en Joden, die iedereen in mijn ogen sowieso alleen maar zelf kon beantwoorden?

			Thomas was zestien geworden, werd nu als volwassene gezien en verwachtte dus elke dag te kunnen worden opgepakt. Hij rekende er zo op, dat hij al op zijn verjaardag begonnen was met het aanleggen van een kleine voorraad boeken en schriften en met het weggeven en omruilen van alles, waaraan je in een kamp toch niets zou hebben. Dus toen de oproep ten slotte gekomen was, moest hij min of meer al op zijn gepakte koffer hebben zitten wachten.

			Voor het eerst voelde ik dat Bekka het opgaf, de moed aan het verliezen was.

			‘Wat moet ik hier nu nog, nu iedereen weg is?’ schreef ze in een handschrift dat zo klein en scheef was, dat ik het amper nog herkende. ‘Het liefst zou ik teruggaan naar Duitsland, naar mijn ouders, maar zelfs dat is nu niet meer mogelijk.’

			Mijn hoofd leek helemaal leeg geveegd, ik kon gewoon niets meer bedenken om terug te schrijven. Het ene na het andere velletje verfrommelde ik, om vervolgens weer opnieuw te beginnen, enkel om meteen daarna de verkreukte velletjes weer glad te strijken en op zoek te gaan naar zinnen, die ik misschien toch wel zou kunnen gebruiken.

			Alleen achterblijven in een vreemd land, iets ergers kon ik me niet voorstellen. Niets wat ik schreef, zou Bekka kunnen helpen.

			Maar een paar dagen later al kreeg ik toch weer een beetje hoop. Sinds mijn twaalfde verjaardag mocht ik elke donderdagmiddag met Judith naar de Broadway Cinema. Nadat wij als Joden in Shanghai alweer gebruik hadden mogen maken van elke tram, elke bank in het park en elke tafel in een restaurant, was de bioscoop voor mij het hoogtepunt in een serie van bewijzen, dat het met ons allemaal wel weer goed zou komen.

			Alles aan de bioscoop vond ik geweldig: het moment, waarop het zware gordijn geopend werd, de dansende stofdeeltjes in de trechtervormige lichtbundel die vanuit de projectieruimte op het doek viel, het kraken en knisperen, waarmee de film zich enkele seconden voor het inzetten van de muziek aankondigde. Al tijdens de openingstitels met namen van beroemde Hollywoodacteurs vergat ik alles om me heen, en wanneer ik na afloop van de film weer buiten stond, duurde het altijd een paar minuten voordat ik weer in staat was om iets te zeggen. Dan vond ik het bijna jammer dat Judith erbij was en ik niet nog even alleen kon zijn.

			Maar voor elke hoofdfilm werd altijd het weekjournaal van de BBC vertoond. Het was hetzelfde nieuws als de Engelsen aan de andere kant van de wereld te zien kregen, zij het met een paar weken vertraging, en zo marcheerden de geallieerden voor onze ogen nog vol vertrouwen door Frankrijk, terwijl wij dankzij de radio allang wisten dat ze met grote verliezen verslagen waren. Bedrukt keek de hele zaal naar de lachende en rokende, piepjonge, vrolijke soldaten. Misschien leefden ze intussen al niet meer.

			Enkele dagen na Bekka’s brief zagen we een meerdere weken oud bericht over de internering van de ‘enemy aliens’ op het Isle of Man, wat voor mij een pak van mijn hart betekende, want in de eetzaal van het interneringskamp bleek een piano te staan.

			Bijna begon ik aan mezelf te twijfelen. Had ik dit echt goed gezien? De woorden piano en kamp waren immers moeilijk met elkaar te rijmen, het liefst had ik de filmoperateur gevraagd om het fragment nog een keer terug te spoelen. Ik was amper meer in staat om mijn aandacht bij de hoofdfilm te houden, ook al speelde Greta Garbo mee, die zo mooi was, dat ze ‘de goddelijke’ genoemd werd.

			Toen ik het later bij de uitgang aan Judith vroeg, bleek ook zij, na enig nadenken, te geloven dat er toch echt een piano in de eetzaal gestaan had. En een piano in de eetzaal kon niets anders betekenen, dan dat de interneringskampen voor vijandige buitenlanders niets gemeenschappelijk hadden met de concentratiekampen in Duitsland! Goed, de Joden zaten samen met Duitse nazi’s vast achter prikkeldraad, wat natuurlijk erg genoeg was. Maar ze kregen post, meerdere keren per dag een maaltijd, er stonden fatsoenlijke bedden, er was verwarming; ze moesten weliswaar werken, maar kregen hiervoor ook betaald. Er was een bibliotheek en leraren en professoren onder de gevangenen hielden voordrachten en gaven les.

			‘Bij zijn gastgezin in Cambridge had Thomas geen piano,’ fluisterde ik. ‘Misschien zit hij op dit moment wel in die eetzaal en oefent, of geeft zelfs een concert…’

			‘Ja, dat zou natuurlijk zomaar kunnen!’ beaamde Judith.

			Diezelfde avond nog schreef ik moeiteloos een brief van twee kantjes aan Bekka, waarin ik uit de aanwezigheid van de piano in de eetzaal probleemloos afleidde dat het goed ging met Thomas en dat Bekka hem zeker terug zou zien. En misschien al wel snel ook, kon ik eraan toevoegen: ‘Onze buren, de familie Fränkel, hebben net post uit Engeland gekregen. Daarin stond dat veel Engelsen zich al inzetten voor vrijlating van de Joden uit de interneringskampen. De pleegmoeder van Jakob Fränkel heeft zelfs meegelopen in een protestoptocht!’

			Verdere details van de discussie, die naar aanleiding van deze brief uit Engeland op de verdieping onder die van ons ontstaan was, bespaarde ik Bekka maar liever.

			‘De Engelsen staan erom bekend dat ze rechtvaardig en bedachtzaam zijn,’ zei papa. ‘Natuurlijk komen die tot inzicht wanneer ze zich realiseren wie ze daar precies gevangen hebben gezet.’

			‘Wanneer ze daarvoor nog de gelegenheid krijgen,’ zei meneer Fränkel. ‘Wanneer de Duitsers Engeland binnenvallen, zal het de Joden daar niet veel beter vergaan dan in Duitsland.’

			‘Ach, wat! De Engelse burgermaatschappij functioneert uitstekend, verschillende religies zijn daar heel gewoon. De Engelsen zullen niet toestaan dat Hitler zich aan de minderheden vergrijpt!’

			‘Denkt u dat echt? Ik ben bang, beste man, dat wanneer er een Duitse invasie komt, de Engelsen wel iets anders aan hun hoofd zullen hebben dan de Joden beschermen.’

			‘We zullen het zien,’ mengde nu ook oom Erik zich in het gesprek, ‘wat er in Nederland en Frankrijk gebeurt.’

			Voorzichtig gleed ik een traptrede naar beneden. De drie mannen stonden een verdieping lager en keken elkaar bezorgd aan. Heel wat Duitse Joden waren de afgelopen jaren naar Nederland gevlucht, ook een paar klasgenoten van mij. Betekende dit nu dat ze daar ook al niet meer veilig waren?

			Ik hield me stil, zodat de volwassenen niet vanwege mij hun gesprek zouden staken. De Fränkels hadden een korte golf radio, waarmee ze de nieuwsberichten van de BBC konden ontvangen, en mijn ouders gingen vaak bij ze luisteren, maar mij namen ze dan nooit mee. Waarom eigenlijk niet? Was het echt omdat ze gewoon een avondje onder volwassenen wilden zijn, zoals ik tot dan toe had aangenomen, of hielden ze iets voor mij verborgen?

			Ik was er zelf niet helemaal zeker van of ik dit wel wilde weten, maar plotseling had ik het gevoel dat ik, omwille van Bekka, goed moest luisteren.

			Bij het horen van mevrouw Fränkels geschokte stem kromp ik onwillekeurig even in elkaar. Ze klonk net als eerder, toen ze verward en huilend in de regen op het dak gestaan had.

			‘We moeten Jakob zo snel mogelijk uit Engeland weg zien te krijgen!’

			‘Daar hebben we het toch al over gehad, Anita.’ Meneer Fränkels stem klonk ongeduldig. ‘Wanneer in Londen oorlog uitbreekt, neemt Jakobs pleegmoeder hem mee naar het platteland. Daar hebben ze al maanden geleden een pensionkamer gehuurd.’

			‘Maar zijn pleegouders zijn immers zelf Joods! Wanneer de Duitsers hen ook…!’

			‘In dat geval komt dat andere gezin in het spel, dat weet je toch.’

			Mevrouw Fränkel verstomde. ‘Dat… andere gezin?’ vroeg oom Erik zacht.

			Meneer Fränkel keek een beetje ongemakkelijk. ‘Dat is het plan,’ gaf hij ten slotte zacht toe. ‘Jakobs pleegouders kwamen er zelf mee. De jongen kan bij niet-Joodse kennissen van hen terecht, mocht dat nodig zijn. Ze hebben zelf drie kinderen en zouden dan net doen of Jakob er ook één van hen is.’

			‘Maar dat is toch je reinste waanzin?’ riep oom Erik ongelovig.

			‘Uiteraard hopen we dat dit niet nodig zal zijn, maar je moet op alles voorbereid zijn, vindt u ook niet?’ verdedigde meneer Fränkel zich.

			Ik hoorde gestamp op de trap, maar wist niet meer op tijd onze woning in te glippen; oom Erik rende al langs me heen, bleek van woede. Hij had al genoeg zorgen om tante Ruth en Evaatje, van Betti had hij tenminste nog geloofd dat ze in veiligheid was – tot nu toe dan. Hij was zo kwaad, dat hij mij niet eens zag.

			‘Is de hele wereld soms gek geworden?’ riep hij, voordat hij de deur met een knal achter zich dichtgooide.

			Ik hield mijn adem in. Beneden hoorde ik iemand ongemakkelijk met zijn schoen over de vloer schuiven.

			‘Dat zou zomaar eens kunnen,’ hoorde ik mijn vader zachtjes zeggen.

		

	


	
		
			16

			Onze tweede zomer in Shanghai leek bijna nog vreselijker dan die van een jaar eerder. Ademhalen was praktisch onmogelijk in de hete, vochtige lucht, regenbuien verdampten sissend op de hete straatstenen en we werden geplaagd door muggen, die niet alleen lastig waren, maar ook nog eens voor malaria konden zorgen. Maar al lang voordat de ‘kleine hitte’ half juni afgelost werd door de ‘grote hitte’, voelde ik dat er iets veranderd was.

			Lag het aan alle nieuwe zorgen die in de lucht hingen, aan het ongezonde klimaat, aan de ontberingen, of aan een combinatie van dit alles? De meeste vluchtelingen waren er duidelijk slechter aan toe dan een jaar geleden. De gezichten waren grauw, de wangen diep ingevallen, de huid dun gespannen als papier. De meesten sleepten zich hongerig van de ene schrale tehuismaaltijd naar de volgende en wanneer ze zo met hun kommen in de rij voor het eten stonden, zagen ze eruit alsof het ze allemaal niets meer kon schelen. Ik schrok ervan, omdat iedereen tenslotte destijds net zo veel moeite gedaan had om hier te komen als wij.

			Met de Chinezen ging het zo mogelijk nog slechter. Was ik er eerder nog als bijna vanzelfsprekend vanuit gegaan dat de doden aan de rand van de straat als gevolg van ouderdom of ziektes aan hun eind gekomen waren, inmiddels wist ik beter. De lokale bevolking verhongerde omdat ze, in tegenstelling tot ons, geen enkele hulp kregen. Tijdens de winter waren ze met duizenden tegelijk dood gevroren en ook de confrontaties met de bezettingsmacht eindigden niet zelden dodelijk.

			Op een ochtend had een buurman met bleek gezicht aan het eind van de Kinchow Road gestaan en ons scholieren gedwongen om een omweg naar school te nemen. Pas later kwam ik erachter waarom: de hoofden van vermoorde Chinezen waren voor iedereen zichtbaar op palen gespietst en die aanblik had hij ons kinderen willen besparen.

			Sindsdien keek ik met andere ogen om me heen, als ik op ons dak stond. Achter de torens van de Ward Road gevangenis, die zich dreigend boven de huizen van de buurt verhieven, speelden zich blijkbaar de vreselijkste taferelen af. Een jongen uit mijn klas had korte tijd in een huis ertegenover gewoond en na het voorval met de opgespietste hoofden verteld dat zijn moeder de gordijnen aan de straatkant nooit had geopend en de ramen altijd gesloten gehouden, omdat ze anders direct in de verhoorkamer hadden kunnen kijken waar de gevangenen gemarteld werden.

			‘Langer dan twee weken hielden we het niet vol,’ vertelde mijn klasgenoot zacht. ‘Elke nacht opnieuw konden we het geschreeuw horen.’

			Mijn ouders bleken er al langer van op de hoogte geweest te zijn. Dat merkte ik aan de smoezen waarmee papa kwam, zodra ik ernaar vroeg. Alleen oom Erik nam, zoals altijd, weer eens geen blad voor de mond.

			‘Sinds afgelopen jaar zijn er in Shanghai bijna dertigduizend lijken van de straat opgeruimd,’ zei hij grimmig. ‘En dan die in de rivier gegooid werden, nog niet eens meegerekend.’

			‘Erik…’ mompelde papa waarschuwend.

			‘Jullie dochter heeft toch ook ogen in haar hoofd. Het is veel beter om gewoon te weten wat de feiten zijn!’

			‘Maar ik wil het niet weten!’ riep papa nu. ‘Wie weet hoe lang we hier nog moeten zitten, en helpen kunnen we die arme mensen toch niet.’

			‘Moet je jezelf nu eens horen, Franz! Zei je zulke dingen vorig jaar ook al?’

			Geïrriteerd keek mijn vader op van zijn naaimachine. Het deed me pijn om zijn treurige gezicht te zien, zijn gebogen rug en de magere, van zweet glimmende schouders, die door de gaten in zijn overhemd staken. Papa verliet inmiddels amper nog dit kleine kamertje, waarin de manden met versleten kleding zich opstapelden. In dit vochtige klimaat begon stof snel te schimmelen, werd dun en scheurde als je er bij wijze van spreken nog maar naar keek, en hoewel papa er steeds handiger in werd om uit twee kapotte kledingstukken één draagbaar nieuw kledingstuk te maken, duurde het repareren steeds langer, zonder dat hij zijn prijzen kon verhogen. Er waren immers genoeg kleermakers in de stad, en niemand kon het zich veroorloven om klanten kwijt te raken.

			Meteen had ik er alweer spijt van, dat ik het onderwerp aangesneden had; het liefst had ik tegen oom Erik gezegd dat hij papa met rust moest laten. Hij had tenslotte makkelijk praten! ’s Nachts liep hij lekker buiten rond op het fabrieksterrein en ’s ochtends lag hij ongestoord te snurken op het dak, waarna hij ten slotte na het avondeten met de late boot weer richting zijn werk voer. Tussendoor deed hij dan af en toe nog wat boodschapjes op de markt. Oom Erik zag er dan ook blozend en gezond uit. Hij had dus geen enkel recht om papa te bekritiseren, alleen omdat die gewoon geen kracht meer had voor de problemen van de Chinezen!

			Later zaten mijn oom en ik op het dak, een wierookstokje tussen ons in dat een groenige walm verspreidde, om de muggen op afstand te houden. Met behulp van een paar stokken en matten had oom Erik een zonne- en regenafdakje gefabriceerd, waaronder het bij deze temperaturen nog het beste uit te houden was. De familie Hu rolde hier ’s nachts hun matten uit, een privilege van de huiseigenaren, waar ik ze behoorlijk om benijdde. Mijn ouders en ik lagen in plaats daarvan te zweten onder onze klamboes en elke keer, wanneer ik me omdraaide, klonk er een zuigend geluid, omdat ik min of meer aan mijn bamboemat vastgeplakt lag. Het gebruik van lakens en matrassen hadden we allang opgegeven, omdat die toch binnen de kortste keren doorweekt waren, maar de gewoonte van veel Chinese families om gedurende de zomer gewoon hun matjes buiten neer te leggen, was voor mijn ouders geen optie. Onze buurt leek ’s nachts wel één grote camping – honderden Chinezen in hun pyjama’s, en ik jaloers achter het raam.

			Oom Erik stak een sigaret op. Hier was geduld voor nodig, aangezien ook de lucifers in dit weer vochtig werden. Toen het hem eindelijk gelukt was, legde hij uit dat het verschil tussen vluchtelingen en lokale mensen het verschil tussen honger lijden en verhongeren was. En dat dit eigenlijk niet nodig zou moeten zijn, tenslotte leefden er hier in de stad ook genoeg rijke Chinezen. Maar in tegenstelling tot de edelmoedige ondersteuning die de arme Joden kregen van de Joint, de Sassoons en de Kadoories, was solidariteit binnen de Chinese cultuur niet gebruikelijk. Voor mensen, die niet tot de familie behoorden, werd niets gedaan – behalve wanneer de ander ervoor betaalde.

			‘In China bemoeit men zich niet met de zaken van een ander,’ legde oom Erik uit. ‘Waardoor hulp aan elkaar dus praktisch uitgesloten is.’

			‘Maar dat maakt het allemaal alleen nog maar erger!’

			‘Klopt. Maar het is moeilijk om mensen met zulke andere tradities te overtuigen van onze ideeën. We kunnen het goede voorbeeld geven en laten zien dat het ook anders kan, maar daadwerkelijk iets veranderen… dat zullen ze toch echt zelf moeten doen.’

			‘Maar hoe? De Chinezen en wij hebben praktisch niets met elkaar te maken.’

			Peinzend keek oom Erik me aan. ‘Dat begint een beetje te veranderen. Steeds meer van ons werken samen met Chinezen. Het zijn heel vriendelijke, vlijtige en beleefde mensen.’

			‘U maakt een grapje, zeker!’ riep ik. ‘Als ik ze alleen al hoor rochelen! Wanneer je niet op tijd aan de kant springt, loop je het risico dat zo’n fluim op je voeten terechtkomt!’

			Een rilling liep door me heen en oom Erik begon te lachen. ‘Weet je dat het voor de Chinezen net zo walgelijk is wanneer wij onze neus snuiten in een zakdoek, die we zelfs meerdere keren gebruiken?’

			Als op afspraak vloog op dat moment de deur open en verscheen oma Hu op het dak, om een opgewonden woordenstroom over ons uit te storten.

			‘Walkee bottom-side,’ zei ze tegen oom Erik, waarop die gehoorzaam opstond. Waarschijnlijk was er bij de Hu’s weer eens iets kapot gegaan. Sinds ze ontdekt hadden dat oom Erik gediplomeerd timmerman was, stond hij hoog bij ze in het vaandel.

			‘Zie je,’ zei hij tevreden. ‘Er zit schot in! Dat een Chinese een langneus om hulp vraagt, is alles behalve vanzelfsprekend.’

			‘Een witte duivel,’ verbeterde ik hem, want ik wist heel goed wat de bijnaam van de Chinezen voor ons was. Maar oom Erik glimlachte slechts, maakte een lichte buiging voor oma Hu en liep achter haar aan de trap af.

			Het liefst was ik nog langer op het dak gebleven, maar sinds enkele maanden droeg ook ik mijn steentje bij aan het familie-inkomen: ik bezorgde papa’s gerepareerde kledingstukken. Echt zwaar werk was het niet; gewikkeld in pakpapier, pasten de overhemden mooi in mijn schooltas. Toch drupte het zweet me letterlijk van mijn voorhoofd, nog voordat ik goed en wel aan het eind van de straat was, en hing de katoenen doek, die ik elke zomer om mijn hals droeg om mijn kraag en kleding te beschermen, als een natte lap in mijn nek.

			Ik besloot om rustig aan te doen en slenterde zonder haast verder aan de schaduwzijde van de straat. Dankzij het bezorgen van de bestellingen had ik Hongkou inmiddels goed leren kennen. In de Chusan Road waren steeds meer restaurants en cafés geopend die in handen waren van Oostenrijkse Joden – onze buurt werd inmiddels dan ook wel ‘Little Vienna’ genoemd. Binnen zaten de vluchtelingen aan de taart met slagroom, lazen de krant, speelden kaart, zongen liedjes van thuis en wisselden de laatste nieuwtjes uit. Mamu, die genoeg had van de lange reistijd naar het ziekenhuis, had geprobeerd om bij ‘Ollendorf’ en in het ‘Café Europa’ aan werk te komen, maar vergeefs. Als gasten hadden ze niets tegen ons, maar in dienst nemen wilden de Oostenrijkers ons ‘Piefkes’, zoals wij Duitsers genoemd werden, liever niet.

			Maar enkele straten verderop, in ‘Little Berlin’, waren de uit Duitsland afkomstige vluchtelingen met hun antiquariaten en bibliotheken in de meerderheid. Ik was dan ook behoorlijk verbaasd toen ik die middag zomaar een Berlijner de grens zag oversteken om in ‘Little Vienna’ een uithangbord op te hangen. Het bord was nog geheimzinnig met donker karton afgeplakt.

			‘Vanavond de grote opening,’ riep meneer Simon me toe. ‘Zeg je het tegen je ouders?’

			‘Zal ik doen,’ beloofde ik, terwijl ik bleef staan. ‘Wat gaat het eigenlijk worden?’

			‘Een café natuurlijk,’ zei meneer Simon trots. ‘Maar niet het zoveelste Café Vienna, hoor!’

			‘Dan gaat het zeker Café Berlin heten,’ gokte ik, maar meneer Simon wilde niets verraden en keek heel geheimzinnig.

			Ik slenterde verder, langs de Weense delicatessenwinkel, langs schoenwinkels, drankwinkels en kleine winkeltjes met Chinese en Europese kleding. De Chusan, Wayside en Ward Road hadden drie jaar geleden in het centrum van de Japanse aanvallen gelegen, maar de voormalige puinhopen waren weer helemaal opgebouwd en het gebied behoorde inmiddels tot het meest populaire van Hongkou.

			In de markthal aan het eind van de straat ging het er echt Chinees aan toe. Chinees betekende voor mij lawaai, geschreeuw en gedrang, en voor de zekerheid hing ik de schooltas met kostbare inhoud maar op mijn buik, terwijl ik me een weg door de mensenmassa baande. Oom Erik vond het geweldig om hier boodschappen te doen, maar hij stak dan ook met kop en schouders boven de meeste mensen uit, terwijl ik bijna geplet werd tussen alle ruggen en buiken. Heel af en toe ving ik een blik op van houten vaten vol karpers of paling, van bergen wild door elkaar kruipende kreeften of levende kikkers, slangen en kippen, die in kisten en bamboemanden op hun slachting wachtten.

			De vleeskraampjes werden omgeven door een onbeschrijflijke stank; ik vreesde dat het de stank van die arme dieren was.

			Het deel van de markt, waar honden je treurig vanuit hun kooien aankeken, werd zelfs door oom Erik gemeden. Een man kwam me tegemoet, smullend van een dunne, ontvelde slang, een jongen knabbelde en likte aan een kippenpoot. Ik was blij toen ik de markt eindelijk weer achter me kon laten.

			Even verderop – in een amper twee meter breed steegje, waarin zich heel veel pandjeshuizen en wisselbureaus bevonden, de eigenaars gebogen over hun telramen achter de open raampjes – moest ik mijn eerste pakketje afleveren. Doelbewust liep ik door de zoals gebruikelijk openstaande voordeur het huis door naar de binnenplaats erachter, waar ik de trap beklom naar de bescheiden woning van de familie Erdmann. Met een luid geroepen begroeting: ‘Mevrouw Erdmann, uw overhemden!’ kondigde ik mijn komst aan.

			Ik vond het altijd een beetje vervelend om in dit soort situaties onverwacht een klasgenootje tegen te komen. Dat Hansi een Erdmann was, had ik niet geweten.

			‘Mijn moeder is er niet,’ zei hij, bij wijze van begroeting. ‘En ze heeft ook geen geld achtergelaten.’

			Papa noteerde alle opdrachten in een schriftje, dat hij me altijd meegaf. Meer dan twee, drie klanten per middag waren het echter nooit; het was dus niet moeilijk om te onthouden hoeveel ik van iedereen moest krijgen, mijn grootste zorg was altijd dat ik het schriftje zou kwijtraken. Maar papa, die erg nauwgezet was, vond het belangrijk dat de mensen konden zien dat alles klopte.

			Ik wierp een blik in het schrift. Een klant het verschuldigde bedrag zwart op wit onder de neus te kunnen houden, betekende nog niet dat diegene ook meteen betaalde – een pijnlijke situatie, die ik helaas al vaker meegemaakt had. Maar achter Erdmanns naam stonden geen eerdere schulden genoteerd, dus zei ik: ‘Als je hier dan even wilt tekenen voor de ontvangst van de overhemden, dan kan je moeder de volgende keer betalen.’

			‘Maar ik heb niets om mee te schrijven,’ antwoordde Hansi meteen bijdehand.

			Zwijgend gaf ik hem mijn potlood, dat ik ook altijd uit voorzorg in mijn schooltas had zitten.

			‘Eerst wil ik zien hoe de overhemden eruit zien,’ eiste Hansi.

			Ik legde het bruine pakketje op een van de twee bedden en haalde er de overhemden uit. Het pakpapier streek ik zorgvuldig glad en stak het terug in de tas, terwijl Hansi deed alsof hij verstand van verstelwerkzaamheden had.

			‘In orde,’ verklaarde hij ten slotte met tegenzin en zette een krabbel in papa’s schrift.

			Het volgende adres lag in een straat waarin aan de ene kant Chinese medicijnen verkocht werden en aan de andere kant de ene na de andere winkel handtassen en bontmantels aanbood. Daartussenin waren wierookwinkeltjes en winkels met alles wat je maar nodig kon hebben voor het aanbidden van goden en voorouders. Ik leverde mijn pakketje af en werd betaald, waarna ik bij een heetwaterkraam mijn beker liet bijvullen. En ook op een preipannenkoek mocht ik mezelf onderweg trakteren, bij wijze van beloning. Het was hier gebruikelijk om altijd je eigen bestek bij je te hebben. Dat van mij bungelde aan een koord aan mijn schooltas en soms had ik het gevoel dat ik papa uitgerekend het leukste gedeelte van zijn werk afnam.

			Maar niet alleen de straten van Hongkou, ook de behuizingen van de andere vluchtelingen waren bezienswaardig. Meestal waren het kleine, donkere kamertjes zoals bij de familie Erdmann, maar heel soms kwam ik ook bij een woning zoals die van de familie Wangenheim aan de North Szechuan Road. In het noorden van de wijk, waar ook Mamu’s werk zich bevond, woonden bijzonder veel Japanners en mijn afkeer van de bezetters was zo groot, dat ik moeite had om de vriendelijke huurbaas van de Wangenheims te begroeten, die voor zijn huis op een stoel zat. Ik had gewoon medelijden met de Wangenheims, omdat ze bij Japanners in huis woonden; hun mooie woning kon dat in mijn ogen maar amper goedmaken.

			Hun erg mooie woning. Ze hadden zelfs stromend water! Ik raapte al mijn moed bij elkaar. ‘Mevrouw Wangenheim, zou ik even gebruik mogen maken van uw toilet?’

			Ik zag hoe mevrouw Wangenheim hier even over moest nadenken en ik voelde hoe ik nog warmer werd dan ik al was, terwijl ik in gedachten mijn moeder al hoorde foeteren. Mamu was dankzij haar werk in het ziekenhuis als de dood voor infectieziektes, ‘malariacholeratyfuslepra’, en haar bezetenheid wat betreft het onderwerp hygiëne had er al toe geleid dat ik het huis niet meer mocht verlaten zonder me eerst helemaal in te smeren met een plakkerige zalf. De enige merkbare werking daarvan overigens was dat ik bij elke stap die ik zette begeleid werd door een weerzinwekkende stank, die op straat niet zo opviel, maar in de schone woning van de Wangenheims alleen maar sterker leek te worden.

			‘Niet, dat ik heel nodig moet, hoor,’ zei ik snel.

			‘Ach, wat,’ zei mevrouw Wangenheim, meer tegen zichzelf dan tegen mij en wees met haar hand naar de badkamerdeur.

			Tot mijn verbazing kwam ze mee naar binnen. ‘Dit is de wc,’ zei ze, terwijl ze het deksel omhoog klapte, alsof ik zoiets nog nooit gezien had. ‘En dit de wastafel.’

			Ze draaide de kraan open, om te laten zien hoe je het water liet stromen. Toen ze vervolgens een kast opende, puilden mijn ogen bijna uit hun kassen. De kast lag vol schone handdoeken!

			Mevrouw Wangenheim haalde er één uit en legde die naast de wastafel. ‘Misschien,’ zei ze, ‘wil je je ook wel even wassen.’

			Bijna verwachtte ik dat ze ook nog zou zeggen: En dit heet zeep.

			‘Mag dat…?’ vroeg ik gretig maar ook beschaamd.

			‘Maar natuurlijk,’ antwoordde mevrouw Wangenheim. ‘Dan zet ik in de tussentijd even thee!’

			Ze gaf me een knipoog, alsof we een geheimpje deelden, en liet me alleen. Ik zette mijn schooltas naast het bad en draaide even rond, om de hele ruimte goed in me op te kunnen nemen. De glimmende kranen, de tegels, waar bijna geen barst in zat. Voor het bad lag zelfs nog een klein matje.

			Ik ademde diep in. Het liefst had ik zachtjes gejuicht. Ik had gewoon het beste baantje in Shanghai, dat was wel duidelijk! Snel liet ik mijn broek zakken en nam plaats op de gladde, aangenaam koele toiletpot, waar mijn angst, dat mijn blaas van pure opwinding niet mee zou werken, gelukkig van korte duur bleek te zijn.

			Ik verloor geen tijd, hoewel ik graag nog wat langer in deze bijzondere ruimte gebleven was, ging op de handdoek staan en schrobde me met koud water en zeep. Een heerlijke geur van citroen bleef achter op mijn huid, nadat ik me met de inmiddels natte handdoek zo goed mogelijk afgedroogd had. De Chinese zeep, die wij thuis hadden, kruimelde in plaats van te schuimen, veroorzaakte jeuk en rook naar zweetvoeten.

			Met tegenzin trok ik mijn bezwete kleren weer aan, waaraan nog steeds de gehate geur van de zalf hing. Snel haalde ik de zeep nog even over mijn blouse, voordat ik tenslotte de hele vloer zorgvuldig droog wreef met de handdoek. Alles glom weer net zoals eerder, mevrouw Wangheim hoefde geen spijt te hebben van haar grootmoedigheid.

			‘Die handdoek mag je wel houden,’ zei ze, toen ik hem haar terug wilde geven. ‘En het stuk zeep ook, als je wilt.’

			Natuurlijk wilde ik dat en ik bedankte haar uitvoerig, en allebei deden we net alsof ze me de handdoek en zeep niet gegeven had omdat ze ze allebei anders na afloop toch weggegooid zou hebben.

			We dronken een kopje thee en mevrouw Wangenheim vertelde wat ze net op de radio gehoord had: dat Italië nu aan de zijde van Duitsland meevocht in de oorlog.

			‘Waar gaat dat eindigen?’ klaagde ze. ‘Wat gebeurt er nu met al die arme vluchtelingen, die nog vastzitten in Italië?’

			Eddy Fichte. In gedachten zag ik plotseling als een soort geestverschijning weer die behulpzame jongeman, die we in Genua ontmoet hadden. Ik had al lang niet meer aan hem gedacht; nu herinnerde ik me opeens weer zijn naam en het moedeloze gebaar, waarmee hij zijn plunjezak over zijn schouder gegooid had, toen de Scharnhorst zonder hem wegvoer.

			Meteen smaakte de thee me niet meer. Zou Eddy Fichte nog uit Genua weggekomen zijn? Ik zou er waarschijnlijk nooit achter komen.

			We handelden het zakelijke gedeelte af. De natte handdoek met daarin het stuk zeep gerold stopte ik in mijn schooltas. In plaats van de groeten aan mijn ouders te doen drukte mevrouw Wangenheim me op het hart: ‘Vergeet niet om verder te vertellen dat Italië nu ook in oorlog is.’

			Maar buiten bleek het nieuws al rond te gaan. Slechts weinig mensen bezaten een radio of geld voor een krant, dus verspreidde het meeste nieuws zich altijd van mond tot mond. Tegen de avond zou iedereen het weten: de Fü had een nieuwe bondgenoot.

			‘Nu moeten de Amerikanen wel ingrijpen,’ was een zin, die dit nieuws automatisch begeleidde, maar papa vermoedde dat dit meer wens dan onderdeel van het officiële nieuwsbericht geweest was.

			Die avond werd er gelachen en geapplaudisseerd, toen meneer Simon zijn uithangbord onthulde en het opschrift Café Piefke tevoorschijn kwam. Maar de gasten hadden nog maar amper plaatsgenomen, of het nieuws uit Italië bedrukte de stemming al. En hoewel meneer Simon beweerde dat er nu tenminste een vertrouwde plek in den vreemde was, waar je je bij slecht nieuws kon bezatten, vond een van de gasten toch dat er niet genoeg bier kon zijn om de komende tijd door te komen.

			Papa wierp me een bezorgde blik toe. Waarschijnlijk had hij niet verwacht dat er bij de opening van het nieuwe café iets anders geserveerd zou worden dan koffie en gebak. ‘Dit blijft onder ons,’ zei hij voor de zekerheid, toen we later de straat overstaken naar ons huis. ‘Je moeder doet me wat, wanneer ze hoort dat je in een kroeg geweest bent.’

			‘Maar het is toch een café,’ zei ik.

			‘Vanaf morgen misschien,’ zei papa. ‘Vanavond was het een kroeg.’

			Waarbij zowel hij als ik volledig leken te vergeten dat er binnen ons gezin slechts één persoon was, die Mamu af en toe wat deed.

			Dat wij twee al maandenlang geen ruzie meer gehad hadden, moest wel komen omdat ze zo veel afwezig geweest was. Mijn moeder kwam ’s avonds zo laat thuis van haar werk, dat ik meestal al in bed lag en ik haar alleen ’s ochtends heel even te zien kreeg. Nog nooit was het zo lang goed gegaan tussen ons en hierdoor leek mijn talent om feilloos aan te voelen waarover Mamu zich zou kunnen opwinden, een beetje schade opgelopen te hebben.

			‘Kijk eens,’ zei ik blij en legde het inmiddels opgedroogde stuk zeep voor haar op tafel. ‘Een cadeautje van mevrouw Wangenheim.’

			Mijn moeder wierp een wantrouwende blik op het kleine, gele klompje. ‘Die is al gebruikt,’ zei ze streng.

			‘Ja, natuurlijk, door mij,’ antwoordde ik verbaasd.

			‘Door jou? Wanneer dan?’

			En op dat moment realiseerde ik me, waar dit op zou uitdraaien.

			‘Mevrouw Wangenheim heeft een echte badkamer,’ legde ik uit, heel wat bedeesder nu.

			Mijn moeder legde haar bestek neer. We bewaarden het avondeten altijd voor haar, hoewel ze het bij thuiskomst alleen nog maar koud kon eten, maar om wat voor reden dan ook was ze vandaag vroeger naar huis gekomen en hadden papa en ik nog aan tafel gezeten.

			‘Moest je je van die vrouw wassen?’ vroeg ze geschokt.

			Ik had het gevoel dat ik de klok kon horen tikken, terwijl we niet eens een klok bezaten.

			‘Nou, zo ging het niet helemaal,’ mompelde ik, terwijl de ogen van mijn moeder gaten in mijn voorhoofd leken te branden. ‘Ik geloof dat ik er zelf om vroeg,’ bekende ik.

			‘Ziska,’ fluisterde ze, ‘schaam je!’

			‘Dat deed ik ook,’ zei ik, terwijl ik weer harder ging praten. ‘Voor die stinkende zalf, waarmee ik me van jou altijd moet insmeren!’

			Mijn moeder schoof haar bord weg. ‘Luisteren jullie nu allebei eens even naar mij,’ begon papa.

			Maar verder kwam hij niet. ‘Sta ik daarvoor elke dag de hele dag op mijn benen?’ riep Mamu. ‘Weten jullie eigenlijk wel hoeveel pijn mijn rug doet? Hoe mijn handen eruit zien, is dat jullie al weleens opgevallen? Elke dag sta ik mezelf af te peigeren, zodat we nog een beetje waardigheid kunnen behouden, en wat doet mijn lieve dochter? Die vraagt aan vreemde mensen of ze zich bij hen mag wassen!’

			‘Nou en? Papa’s rug doet ook pijn!’ schreeuwde ik terug.

			Waarop mijn moeder nu helemaal over de rooie was en brulde: ‘Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat sta ik met mijn handen in het sop! Torens van smerige vaat worden de hele dag naast me opgestapeld, totdat ik er gewoon duizelig van word, ondertussen moet ik constant naar brutale opmerkingen en flauwe grappen luisteren en wanneer ik even pauze wil nemen, wordt er meteen gezegd: ‘Wat staat u daar te niksen, mevrouw Mangold, de vloer moet ook nog gedweild worden!’

			Papa stak zijn armen naar ons uit, alsof hij bang was dat we elkaar zouden aanvliegen.

			‘Allemaal doen we wat we kunnen. Ikzelf kom amper meer buiten. Denk je soms dat dat fijn is?’

			‘Nee, natuurlijk niet, maar jullie zijn tenminste nog samen,’ antwoordde Mamu, waarop ze begon te huilen. ‘Ik ben niet eens meer onderdeel van deze familie!’

			Papa liep om de tafel heen en nam Mamu in zijn armen. Ik zat erbij, bedrukt en geschrokken en met nog altijd een restje woede, dat ik niet wilde opgeven, omdat ik anders ook in huilen zou uitbarsten.

			‘Jij bent juist het belangrijkste deel van deze familie,’ zei papa vleiend. ‘Dat weet je toch.’

			Mamu snifte en duwde hem weg. In Berlijn had ze nooit gehuild, hoe moeilijk we het ook gehad hadden, maar inmiddels was ze er aardig bedreven in geworden.

			‘Eén ding kan ik jullie vertellen,’ snikte ze. ‘Wen er maar aan, dat ik er weer ben. Ik heb namelijk ontslag genomen in het ziekenhuis.’

			Met grote ogen keken we haar aan. ‘Italië is nu bondgenoot van Duitsland,’ zei Mamu.

			‘Ja, dat weten we al, maar waarom…’

			‘De helft van het personeel in het General Hospital bestaat uit aanhangers van Mussolini. Je had ze moeten horen juichen, toen ze het nieuws vandaag hoorden. Ik ben toch zeker niet naar Shanghai gekomen om ook hier weer overal Sieg Heil! te moeten horen!’

			‘Je hebt de juiste beslissing genomen,’ zei papa, hoewel hij nog een tikkeltje bleker leek te zijn geworden bij haar woorden. ‘We vinden wel iets beters voor je.’

			‘Maar zonder water,’ antwoordde Mamu, waarop ze elkaar aankeken en in de lach schoten. En plotseling was ik degene die het gevoel had dat ze overbodig geworden was.

			‘Ik heb nog huiswerk,’ zei ik, hoewel dat helemaal niet zo was, en trok me terug in mijn kamer, waar ik een poosje bij het raam bleef staan en naar het nieuwe Café Piefke keek. Ik zag de Fränkels ernaartoe lopen en ook nog wat andere buren. Oostenrijkers waren in geen velden of wegen te bekennen.

			Zo stom, dacht ik, dat aan het eind van de wereld iedereen nog steeds bleef doen alsof het wat uitmaakte, waar je vandaan kwam! We zaten allemaal in hetzelfde schuitje en toch wantrouwden de Duitsers en de Oostenrijkers elkaar nog steeds, wilden orthodoxe Joden niets te maken hebben met Joden die niet religieus waren, en bleven ook de Russische en Poolse immigranten uit elkaars buurt en weigerden ze iets anders te spreken dan het Jiddisch uit hun oude Schtetl. Zelfs op de vluchtelingschool stonden we tijdens de pauzes in verschillende groepjes, alsof we nog altijd bij de landen hoorden die ons niet eens meer wilden hebben.

			Het liefst had ik oom Victor er eens op aangesproken. Sinds ik niet meer naar dezelfde school ging als Mischa, was onze vriendschap met de Konitzers op een laag pitje komen te staan en, zonder dat ik ze echt heel erg miste, moest ik toch af en toe nog aan ze denken. Ik zou er ook niets op tegen gehad hebben om Mischa, net als Judith, nog af en toe te ontmoeten, maar geen van ons had iets dergelijks voorgesteld, toen we na onze laatste schooldag bij de tramhalte afscheid van elkaar genomen hadden.

			‘Goed, fijne vakantie en veel plezier op je nieuwe school!’

			‘Jij ook – tot gauw?’ Dat laatste woord had ik expres als vraag uitgesproken, maar Mischa had het of niet begrepen, of hij en zijn ouders hadden ook voor mij de hoop opgegeven.

			Misschien wilde hij niets meer met mij te maken hebben, omdat ik hem te veel herinnerde aan zijn drie vrienden, die niet meer naar Engeland hadden kunnen ontkomen. Omgekeerd zou het waarschijnlijk net zo gegaan zijn – wanneer zijn kandidaten wel een plek op het kindertransport gekregen hadden en Bekka niet, zou ik het Mischa nooit vergeven hebben. Hoewel toch niemand beter begreep dan ik, waarom hij zijn namen op Mr. Tatlers lijst gezet had.

			Steeds als ik aan Mischa dacht, voelde ik iets van ongeduld. Het was gewoon altijd lastig geweest met hem – zowel vanwege onze eigen eigenaardigheden als vanwege de gecompliceerde verhouding tussen onze ouders. Maar goed dat het voorbij was! Ik snapte ook eigenlijk helemaal niet waarom ik die avond plotseling weer aan Mischa moest denken, terwijl ik daar zo bij het raam in mijn kamer stond en me buitengesloten voelde.

			Een paar dagen later marcheerden Duitse soldaten triomfantelijk over de Champs Elysées en kopten de kranten groot: Parijs is gevallen! Frankrijk capituleerde en werd opgedeeld – in een zone onder Duitse bezetting en één onder leiding van Franse fascisten. Duitsland, Rusland en Italië noemden zich vanaf dat moment ‘de asmogendheden’ en de bijnaam van Mussolini, Il Duce, betekende in het Italiaans ook niets anders dan der Führer, de leider.

			De tijd van de oceaanstomers was voorbij, de Middellandse Zee oversteken niet langer mogelijk. Voor tante Ruth restte nu nog slechts de lange, gevaarlijke weg over land door Rusland.
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			Ik was waarschijnlijk het slechtst gehumeurde kind tijdens de opening van de Kadoorie-school. Mamu had mij die ochtend in november bijna letterlijk het huis uit moeten duwen. Geïrriteerd had ik geluisterd naar de officiële toespraken van de directrice, de vertegenwoordiger van de Joodse Gemeenschap en de oprichter van de school, Sir Horace Kadoorie, en tijdens het plechtig gezongen Hatikva had ik mijn tanden demonstratief op elkaar geklemd. De Hatikva hoorde bij de Jewish School, alleen daar wilde ik het zingen!

			Toen we over de klassen werden verdeeld en onze namen werden opgeroepen, hingen mijn mondhoeken naar beneden, alsof ik er aan beide kanten een gewicht aan gehangen had. Maar niet iedereen leek dit op te vallen. Mijn achterwerk had de nieuwe stoel in het klaslokaal nog niet eens opgewarmd, of iemand liet zich al op de stoel naast mij ploffen. Vanonder zo’n strenge scheiding die ervoor zorgde dat de ooghoeken van de eigenaresse omhoog getrokken werden, keek een breed gezicht me gretig aan. ‘Zullen we vriendinnen worden?’ vroeg het meisje ademloos, alsof ze zojuist een wedstrijd om het plekje naast mij gewonnen had.

			‘Maar we kennen elkaar nog niet eens!’ antwoordde ik verbluft.

			‘Elvi Bauer uit Keulen.’ Ze schudde me de hand, waarbij ik het gevoel kreeg dat ze iets probeerde op te pompen. ‘Elvi komt van Elvira, maar daar kan ik niets aan doen. Mijn moeder heet ook zo, net zoals mijn grootmoeder en overgrootmoeder, maar mijn eigen dochter zal die traditie verbreken, dat zweer ik je!’

			Verwachtingsvol keek ze me aan. Ik opende mijn mond: ‘Ziska Mangold, Berlin-Neukölln.’

			‘Neu-Kölln, Nieuw-Keulen!’ riep ze, waarbij ze haar bovenlijf zo hard naar achteren gooide, dat de stoelleuning ervan kraakte. ‘Dan hebben we dus alvast iets gemeen!’

			Mijn eerste impuls was, om zo dicht mogelijk naar het uiterste randje van de tafel te schuiven. Maar toen dacht ik: Waarom eigenlijk? Ik realiseerde me wat er net gebeurd was. Voor het eerst had iemand – geheel zonder mijn toedoen – mij als vriendin uitgezocht! In mij iets bijzonders gezien, wat anderen blijkbaar altijd ontgaan was.

			Steels wierp ik een blik op mijn buurvrouw. Op het tweede gezicht leek ze al een stuk minder potig en angstaanjagend, hoewel ze nog steeds behoorlijk breed over onze gemeenschappelijke tafel hing. Ze had een schrift uit haar schooltas gepakt en het voor zich neergelegd om haar naam erop te schrijven, en kauwde nu met gefronst voorhoofd op haar potlood. Net als iedereen had ze het schrift zelf in elkaar geknutseld van losse vellen papier, die ze doormidden gevouwen en met draad aan elkaar vastgenaaid had. Het uiteinde van het potlood was helemaal afgekauwd, alsof het eerder van een bever geweest was.

			‘Hier kent natuurlijk nog niemand me,’ peinsde Elvira. ‘Ik denk dus dat ik mijn naam vanaf vandaag maar met een w ga schrijven, wat denk je ervan?’

			Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar schreef al met vastberaden letters de naam ELWI BAUER op het schrift. Toen schoof ze het naar mij toe. ‘Met een w is inderdaad beter,’ beaamde ik.

			‘Goed, dan kunnen we beginnen,’ zei Elwi tevreden, terwijl ze haar verwachtingsvolle blik nu op de jonge lerares vestigde, die zichzelf voorstelde als Miss Schmidt. Als vanzelfsprekend werd ook op de Kadoorie-school uitsluitend Engels gesproken, hoewel bijna alle leerlingen uit Duitsland of Oostenrijk afkomstig waren. Miss Schmidt pakte een nieuw krijtje, schreef haar naam op het nieuwe bord en liet ons die in koor herhalen.

			Alsof er ook maar iemand in dit lokaal was, die niet wist hoe hij de naam Schmidt moest uitspreken! Maar mijn hoofd stond niet naar lachen, zo weinig zin had ik in deze school. Ik had er ook geen enkele verwachting van. Het enige wat ik had, was geen zin in weer een nieuw begin.

			Maar Elwi dacht er niet aan om al het nieuws onontdekt te laten, en leek er bovendien ook nog eens vanuit te gaan, dat we vanaf dat moment alles samen zouden doen. En omdat ik niet gewend was om vriendschappen te sluiten, had ik ook geen idee hoe ik me hiertegen kon verzetten. Tijdens de pauze trok Elwi me mee, opende elke deur en keek ongegeneerd naar binnen. De Joodse Gemeenschap had met hulp van talloze vluchtelingen een platgebombardeerd stuk grond aan de Kinchow Road helemaal opnieuw opgebouwd. Achter het meerdere verdiepingen tellende schoolgebouw lag een grasveld, waarop aan beide kanten een voetbaldoel stond, en ondanks de winterse kou werden er al meteen twee elftallen gevormd.

			Ook Kurt en Dieter speelden mee. Het werd me sowieso al snel duidelijk hoeveel leerlingen ik al van de Jewish School bleek te kennen. Allemaal begonnen ze hier vandaag als nieuweling, en iedereen behalve ikzelf, leek vastbesloten om er het beste van te maken.

			En al terwijl we zo rondliepen, begon mijn innerlijke muurtje af te brokkelen. Waarom zou ik de Kadoorie-school niet ten minste een kans geven? Ik zou er toch niet onderuit komen en een groot voordeel hier was, dat er ’s middags geen les gegeven werd. In plaats daarvan kon je je voor verschillende vrijetijdsbestedingen opgeven, maar de schoolplicht eindigde na het middageten. Ik zou dus nog genoeg tijd over hebben om mijn oude, echte vriendschappen te onderhouden!

			Maar toen ik er na het eten vandoor wilde gaan, hield Elwi me tegen. ‘Nu moet je eerst met mij mee komen, en daarna breng ik jou naar huis, om te zien waar jij woont.’

			Had ze mij misschien als vriendin uitgezocht omdat ik er zo één was, die alles door anderen liet bepalen…? Maar mijn nieuwsgierigheid won het, bovendien had ik toch geen andere plannen. Met verbazing zag ik even later dat Elwi richting het Ward Road tehuis liep.

			‘Zijn jullie nog niet zo lang hier?’ vroeg ik.

			‘Jawel, maar mijn ouders hebben nog steeds geen werk en hier in het tehuis krijgen we tenminste twee maaltijden per dag,’ antwoordde Elwi schouderophalend.

			Een beetje met tegenzin volgde ik haar naar binnen, langs onze oude buurman meneer Hamburger, die rokend op de binnenplaats stond en deed alsof hij mij niet meer herkende. De bedompte lucht en het lawaai in de slaapzaal was ik helemaal vergeten, evenals de enorme hoeveelheden stoffige kleding die aan lijnen en haken aan het plafond hingen, waardoor je het gevoel had dat je je in een grote, benauwde kledingkast bevond.

			Meneer en mevrouw Bauer zaten op het onderste bed van hun stapelbed en zagen er eerder uit als Elwi’s grootouders. Ik gaf ze een hand, glimlachte in het matte licht van de kale peertjes naar de twee vermoeide gezichten en was blij toen Elwi, direct na het handje schudden, zei: ‘Zo, nu heb je alles gezien, nu gaan we naar jou!’

			Onderweg stelde ze tevreden vast dat het maar een klein stukje was van haar naar mij, wat onze vriendschap alleen maar ten goede zou komen. Betekende dit, dat ze in het vervolg elke dag met me mee zou gaan…?

			Niet, dat ik het niet zou begrijpen – wanneer mijn ouders en ik nog steeds in een van die verschrikkelijke tehuizen zouden wonen, zou ik ook alles op alles zetten om een vriendin te vinden met een echte woning. Maar langzaam begon ik nu toch een beetje te vrezen dat het niet alleen mijn persoonlijke uitstraling was, waardoor Elwi zo vrolijk naast mij meeliep.

			‘Luister eens, Elwi,’ zei ik, ‘ik heb ook al twee vriendinnen. De één woont in het settlement en de ander in Engeland, maar wanneer je wilt, kunnen we wel schoolvriendinnen zijn.’

			Elwi bleef staan. ‘Betekent dat, dat ik niet bij jou thuis mag komen?’ vroeg ze geschrokken.

			‘Jawel, natuurlijk wel,’ stelde ik haar snel gerust. ‘Maar niet elke dag!’

			‘Oké,’ antwoordde Elwi meteen.

			Bijna had ik haar een hand gegeven, zo blij was ik over het succes van mijn eigen diplomatie. Hoewel ik niet echt behoefte had aan een nieuwe vriendin, hoefde ik dankzij Elwi nu in elk geval niet meer alleen te zijn op mijn nieuwe school.

			Elwi glimlachte, alsof ze wilde zeggen: we zullen wel zien.

			‘Dat heeft niet lang geduurd,’ zei papa bewonderend, toen ik hem aan Elwi voorstelde, waarna hij haar de gebruikelijke vragen stelde over haar familie, terwijl hij thee zette. Ik had Elwi graag het dak laten zien, maar daarvoor was het veel te koud en bovendien leek ze al genoeg onder de indruk van het feit, dat zowel mijn ouders als mijn oom werk hadden. Misschien was het dus ook wel beter om niet meteen te veel op te scheppen.

			Om ons geluk een beetje te relativeren, vertelde ik Elwi tijdens het theedrinken dat mijn vader per se terug wilde naar Duitsland, waarop ze me meteen medelijdend aankeek. Elwi en haar ouders wilden naar Australië, een doel, waarnaar steeds meer vluchtelingen leken uit te wijken. De teleurstelling over dat de Verenigde Staten niet ingrepen in de oorlog was groot. Maar Australië had vanaf het begin aan de kant van Engeland – onze kant dus – gestaan.

			‘Hoe lang zou het allemaal nog duren?’ vroeg ik me af.

			‘Misschien zijn we dan al wel volwassen,’ zei Elwi, ‘of het gaat allemaal veel sneller.’

			We moesten lachen. Niemand wist iets, zo veel stond wel vast – noch, wie de oorlog zou winnen, noch of Elwi en ik voor kortere of langere tijd schoolvriendinnen zouden zijn. Het enige wat we zeker wisten, was dat iedereen wachtte, dat onze wegen zich uiteindelijk weer zouden scheiden, en dat alles van de ene op de andere dag weer kon veranderen. Het was alsof je constant de namen van personen en plaatsen aan het weggummen en aanpassen was in je persoonlijke Survival Plan, net zoals we dat destijds deden met de kaart in Bekka’s schoen.

			Tijdens de zomer van 1940 stond Mischa Konitzer al niet meer op mijn plan, maar daarvoor in de plaats – acht maanden lang inmiddels – wel de naam van Elwi. Ook Kurt en de meeste anderen van mijn oude school kon ik inmiddels doorstrepen; ik zag ze nog af en toe op het schoolplein, maar meer dan een knikje hadden we al snel niet meer voor elkaar over.

			Wie wel bleef staan, was de geweldige Judith, tot mijn grote blijdschap, en helemaal bovenaan stond natuurlijk mijn familie: Mamu, papa en oom Erik. Met dikke viltstift, onuitwisbaar. En ik ging er ook niet vanuit dat een van die namen ooit van de lijst zou verdwijnen.

			Mochten mijn ouders oom Erik al benijd hebben om zijn aangename leventje in Shanghai, dan was dat met de intrede van Italië in de oorlog wel voorbij.

			‘Heel fijn dat jullie het geld voor de reis eindelijk bij elkaar hebben, maar je verwacht toch niet dat ik met die kleine dwars door Rusland ga reizen?’ schreef tante Ruth. ‘Rusland is verbonden met Hitler! Wil je soms riskeren dat ze ons uit de trein halen? Ik denk dat het beter is om nog even af te wachten en voorlopig te blijven waar we zijn.’

			Mijn moeder was woedend. ‘Dat is weer typisch Ruth!’ riep ze. ‘Overlaadt ons al met verwijten sinds we in Berlijn op de trein gestapt zijn, en nu ze eindelijk zelf mag, ziet ze het niet meer zitten!’

			Oom Erik vouwde tante Ruths brief zwijgend op en liep naar buiten, waarschijnlijk richting Café Piefke, waar altijd wel aan iemand om raad gevraagd kon worden.

			Mamu had tranen in haar ogen. ‘Ik weet toch ook niet wat nu het beste is. Misschien heeft Ruth wel gelijk. Maar had ze het niet een beetje anders kunnen brengen?’

			Er waren kinderen in mijn klas die helemaal geen familie en vrienden meer in Duitsland hadden, die noch wisten, noch interesse hadden voor wat zich die zomer in Europa afspeelde. Hun ouders luisterden niet naar het nieuws, lazen geen kranten, ongetwijfeld waren zij een stuk gelukkiger dan wij. Mijn familie stond nog altijd met één been in het land van de Fü, of we het wilden of niet, en na dagen als deze leek al het slechte nieuws uit Europa meteen een stuk zwaarder te wegen.

			En ook om Engeland moesten we ons nu zorgen maken. De Duitsers hadden Jersey, Guernsey en Alderney, de Kanaaleilanden voor de Britse kust, bezet en gevreesd werd dat de Fü een zeeblokkade aan het voorbereiden was om Engeland zo te kunnen uithongeren. De meeste Engelse stadskinderen waren na het uitbreken van de oorlog naar het platteland geëvacueerd, maar zowel Bekka als mijn nichtje Betti woonden nog steeds bij hun pleegfamilies.

			Bekka leek opgeleefd te zijn door het gevaar. Met de Duitse kanonnen praktisch voor de deur, schreef ze: ‘Je zou de grappige golfplaten hutjes eens moeten zien, die we nu allemaal in de tuin hebben staan! Ze zijn half ondergronds en zien eruit als geitenstallen, maar hebben vier echte, kleine stapelbedden. In alle bloembedden staat inmiddels groente, voor alle ramen hangt verduisteringskarton en geen kind mag nog zonder gasmasker de straat op. Miss Read (Marge) volgt een opleiding tot helper bij de Luchtbeschermingsdienst en oefent op mij alles, wat ze tijdens de EHBO-cursus geleerd heeft. De stemming hier in het land is echt uitstekend.’

			Omdat Bekka niet alleen aan haar ouders, maar nu ook aan haar broer moest schrijven, was ik blij dat er überhaupt weer eens een brief voor mij afgekund had. Hoewel ik begrip had voor haar situatie, had ik de laatste tijd toch minder zin gehad om te schrijven – het was gewoon een stuk minder leuk, wanneer er nooit antwoord kwam!

			Maar nu maakte Bekka het weer goed, ze had zelfs een foto van haar en Betti bijgesloten. Mijn mollige nichtje, met de eeuwige snotneus, was uitgegroeid tot een schattige zevenjarige met wisselgebit, terwijl Bekka in de camera keek zoals altijd: zelfbewust en uitdagend. Over de schok vanwege Thomas’ internering was ze al heen geweest, toen mijn troostbrief na een lange reis eindelijk bij haar aangekomen was; het was duidelijk dat ze weer strijdlustig als altijd was.

			De hand, waarmee ik de foto vasthield, werd zwaar van verdriet. Wat miste ik haar toch!

			Ook oom Erik, die over mijn schouder meekeek, had tranen in zijn ogen. In tegenstelling tot Jakobs pleegouders schreven die van Betti bijna nooit. Wat mijn oom en tante te horen kregen over hun dochter, haalden ze dus bijna uitsluitend uit de brieven van Bekka en haar ouders; alinea’s die tante Ruth vervolgens woord voor woord weer overschreef voor oom Erik.

			‘Ziska, zou ik die foto van je mogen lenen?’ vroeg hij zacht.

			Mijn eerste impuls was, om de foto meteen weg te stoppen. Maar toen voelde ik hoe mijn wangen heet werden.

			‘Natuurlijk, oom Erik,’ zei ik en gaf hem de foto, zonder er nog een laatste blik op te werpen. Anders had ik er waarschijnlijk meteen weer spijt van gekregen.

			Allemaal liepen we op onze tenen in de buurt van oom Erik, niemand durfde over de brief van tante Ruth te beginnen. Maar wanneer hij niet in de buurt was, spraken we over niets anders.

			‘Die bedenkt zich vast nog wel. In elk geval mag ze niet in Duitsland blijven, vooral nu niet, nu er een luchtoorlog dreigt.’

			‘Maar ze voelt zich veiliger bij de Liebichs. Ik snap het ook wel, maar alleen al vanwege die kleine meid kan ze daar toch niet gewoon blijven zitten afwachten!’

			‘Mogen de Joden in Berlijn eigenlijk wel in de schuilkelders?’

			Een week later ongeveer kwam oom Erik ’s ochtends terug uit zijn werk en verkondigde nog in de deuropening: ‘Ik ga terug naar Berlijn. Ik haal ze op.’

			Voordat Mamu en ik van onze schrik bekomen waren, antwoordde papa: ‘Daar had ik ook al aan zitten denken.’

			Mamu haalde diep adem. ‘Zijn jullie allebei nog wel helemaal…’

			‘Elk Japans vrachtschip,’ viel oom Erik haar in de rede, zonder zich iets van haar aan te trekken, ‘zou mij mee kunnen nemen naar Vladivostok of Dairen, en vanaf daar zou ik dezelfde route terug nemen als ik gekomen ben. Het is al vaker geprobeerd.’

			‘Maar niet helemaal tot aan Berlijn! Met jouw paspoort zul je nooit de Duitse grens overkomen.’

			‘Dan spreek ik gewoon in Moskou af met Ruth. Vanuit Berlijn is er een rechtstreekse slaaptreinverbinding, dat zou ze alleen ook nog wel redden.’

			‘Schrijf haar,’ zei papa. ‘Probeer het.’

			Oom Erik pakte een schrijfblok en pen uit de kast en trok zich terug op het dak. Hij was nog maar amper buiten, of Mamu siste: ‘Franz, hoe kun je hem in vredesnaam ook nog eens steunen?’

			Treurig keek papa haar aan. ‘Het gaat sowieso niet lukken,’ zei hij. ‘Die zus van jou gaat er echt nooit aan meedoen. Maar wanneer we ons er allemaal tegen verzetten, zal Erik het pas echt willen doorzetten, en dan zonder ons.’

			‘Daar heb je gelijk in,’ mompelde Mamu en bedrukt keken ze elkaar aan.

			‘Wanneer iemand het al een keer geprobeerd heeft,’ zei ik, ‘betekent dat dan, dat het niet gelukt is?’

			Niemand antwoordde. ‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg ik. ‘Het klinkt zo eenvoudig.’

			‘Ziska, niemand van ons kan zo eenvoudig uit- en weer in reizen,’ zei papa op een toon, die verdere vragen uitsloot.

			‘En hoe weet jij dat?’ probeerde ik het toch nog een keer.

			Mijn ouders deden alsof ik niets gezegd had, maar hielden me niet tegen toen ik achter oom Erik aan naar het dak klom. Hij zat onder het afdakje en schreef zijn brief. Toen hij me zag aankomen, stopte hij op een manier, die duidelijk maakte dat ik stoorde, maar plotseling leek het allemaal vanzelfsprekend. Toeval bestond niet. Ziska Mangold, op het juiste moment op de juiste plek.

			‘Oom Erik, heeft iemand u al weleens verteld hoe je zoiets aanpakt? Uitreizen en opnieuw in reizen, bedoel ik. Treintickets kopen, visa voor Rusland aanvragen en dat soort dingen?’

			Ik ging naast hem zitten. Aandachtig keek oom Erik me aan.

			‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar een collega in Pudong had gehoord over een andere Jood, die zijn zoon uit Duitsland gehaald heeft. Hij zou voor me uitzoeken wie dat was en waar ik hem kan vinden.’

			‘Mocht u hem niet kunnen vinden…’

			Met mijn wijsvinger krabde ik een kruimeltje uit het kleine tapijtje, waar we op zaten. ‘Ik ken namelijk iemand, die ook weet hoe je zoiets moet regelen,’ zei ik. ‘Voor het geval dat.’

			‘Joods…?’ vroeg oom Erik.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Nou ja, ik neem aan dat dat ook geen rol speelt,’ antwoordde mijn oom, ‘zolang het maar iemand is, die je kunt vertrouwen.’

			‘Dat kunt u,’ zei ik. ‘Zeker weten.’

			De beste strategie bij het opbiechten van een geheim, dat beter nooit een geheim had kunnen zijn, is doen alsof het dat ook inderdaad nooit geweest is. Tot dat besluit kwam ik na een paar dagen van bedenken en verwerpen van smoesjes, die nog niet eens de eerste hindernis wisten te overwinnen: namelijk mijzelf overtuigen.

			‘We kunnen dit maar het beste onder ons houden,’ zei ik tegen oom Erik. ‘Natuurlijk mag iedereen weten waar we naartoe gaan, maar ik zou het fijn vinden als u Mamu niet vertelt dat het mijn idee was.’

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde oom Erik. ‘Je denkt toch niet dat ik het leven van mijn enige nichtje op het spel ga zetten?’

			‘En het is het beste als u papa ook niets vertelt,’ voegde ik er na enig nadenken aan toe.

			‘Uiteraard,’ zei oom Erik. ‘Want dan zou ik het ook net zo goed meteen aan je moeder kunnen vertellen.’

			Eensgezind liepen we zo de Nanking Road in en wat mij al dagen had dwarsgezeten, kroop in de vorm van een nog half nerveus, maar ook al half opgelucht gegiechel via mijn hals omhoog, op het moment dat we voor het reisbureau stonden.

			‘Hier is het,’ zei ik, toen oom Erik het niet meteen leek te begrijpen.

			Mijn oom deed een stap achteruit en las hardop: ‘Duits Reisbureau’, waarna hij eerst naar de etalage, en vervolgens ongelovig naar mij keek.

			Ik ging hem voor naar de deur, hoorde het vertrouwde belletje, en voelde meer dan ik zag, hoe oom Erik onwillekeurig nog even een blik naar rechts en links wierp, voordat hij me volgde. Het was een voorzorgsmaatregel, waaraan ook ik tot dan toe altijd gedacht had, maar die ik uitgerekend dit keer voor het eerst vergeten leek te zijn. Waarschijnlijk was ik gewoon te opgewonden, te ongeduldig, te trots op mezelf.

			Maar niet voor lang.

			‘Doet u het niet,’ zei mevrouw Kepler.

			Oom Erik stond op. In goed overlegde bewoordingen had hij haar uitgelegd wat hij van plan was, en zij had geluisterd, zonder hem ook maar één keer te onderbreken. En nu was dit haar antwoord.

			‘Wacht even,’ zei mevrouw Kepler, terwijl ze een hand op het bureau legde, alsof ze die van hem wilde pakken. Fronsend keek oom Erik naar haar hand – en ging weer zitten.

			‘Ik zeg niet dat het onmogelijk is,’ ging mevrouw Kepler na korte aarzeling verder. ‘Maar de angst van uw vrouw voor deze reis is terecht, meneer Bechstein.’

			‘En daarom wil ik haar dus ook niet alleen met het kind laten reizen. Maar wanneer ik in Moskou met ze afspreek en we vanaf daar de Transsiberië Express…’

			‘Het plan is duidelijk,’ onderbrak mevrouw Kepler hem. ‘Maar wat als jullie elkaar mislopen? U zou echt al veel eerder dan uw gezin op het afgesproken punt moeten zijn, en u allemaal ruim voor vertrek van de Transsiberië Express, zodat u ook daadwerkelijk gebruik kunt maken van uw gereserveerde plekken. In het hele land wordt gevochten, van betrouwbare dienstregelingen voor persoonsverkeer is al heel lang geen sprake meer.’

			‘En wanneer ik ze al eerder, op het stuk naar Moskou, tref?’ vroeg oom Erik. ‘Rijdt de slaaptrein vanuit Berlijn nog altijd via Kaunas?’

			Mevrouw Kepler gaf een duwtje tegen het dikke spoorboek, dat naast haar op het bureau lag. ‘Hiermee kunnen we hoogstens nog de haard aansteken, sinds de Sovjets het Baltisch gebied bezet hebben. Maar dat betekent niet dat de slaaptrein van Berlijn naar Moskou niet meer rijdt. De kans bestaat alleen dat, tegen de tijd dat u daar arriveert, hij niet meer rijdt.’

			‘Nog meer reden dus om geen tijd te verliezen,’ antwoordde oom Erik, terwijl hij haar recht aankeek.

			Mevrouw Kepler zuchtte. ‘Weet u wel hoeveel grensovergangen dat zijn – en dat met uw Joodse paspoort?’ Ze boog naar voren. ‘Is er niet iemand die uw vrouw naar Moskou zou kunnen brengen?’

			‘Nee. En mijn Joodse paspoort, zoals u het noemt, was ooit een heel normaal Duits paspoort, totdat uw mensen die vervloekte J erop gestempeld hebben,’ zei oom Erik, die nu rood aanliep.

			Ik hield mijn adem in, toen ik ook op de wangen van mevrouw Kepler een blos zag verschijnen, van woede, zo leek het. ‘Zozo. En waarom zou ik u dan nog moeten helpen, kunt u mij dat vertellen?’

			‘Het was mijn idee,’ fluisterde ik.

			‘Ach, Ziska, dat weet ik toch,’ zei mevrouw Kepler, en ze liet haar schouders hangen.

			Oom Erik opende zijn mond, misschien om zich voor zijn onbeleefde gedrag te verontschuldigen, maar ze was hem voor.

			‘Boven op de treintickets moet per persoon ook nog vierhonderd dollar betaald worden voor de immigratie. Ja, ik weet dat u dat al weet, maar heeft u er ook aan gedacht dat dit bedrag wellicht ook voor uzelf zal moeten worden betaald, wanneer u het land verlaat? Kunt u wel zo veel geld bij elkaar krijgen, meneer Bechstein?’

			‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei oom Erik.

			‘Goed dan.’ Mevrouw Kepler schoof een blad papier in zijn richting. ‘Ik zal kijken welke mogelijkheden er zijn. Schrijft u hierop, waar ik u kan bereiken. U hoort van mij.’

			En we stonden weer op straat. Nog voor het reisbureau stak oom Erik een sigaret op. Angstig keek ik naar hem op en probeerde van zijn gezicht af te lezen of hij mijn idee om hier naartoe te komen nog enigszins vergeeflijk vond.

			Eindelijk zei hij: ‘Ze lijkt of niet te weten, of niet te willen weten dat het voor Joden in Duitsland gevaarlijker is om helemaal niets te riskeren.’

			‘Ze is redelijk goed op de hoogte, hoor,’ fluisterde ik.

			‘Ik ben benieuwd,’ ging oom Erik verder, ‘of we echt van haar zullen horen. Ik geloof er namelijk niets van. Ze gooit ons adres waarschijnlijk weg en hoopt dat niemand er ooit achter komt dat twee Joden haar in haar mooie reisbureau met hun onfrisse zorgen belast hebben, met wie ze liever niets…’

			Hij zweeg en volgde geschrokken mijn blik, alsof hij verwachtte dat aan de overkant van de straat iemand een pistool op ons richtte. Maar het was Judith, die daar stond en ons met een strakke blik aankeek.

			Mijn gedachten buitelden over elkaar heen. Ik hoorde amper nog hoe oom Erik vroeg wie dat meisje was, wat er aan de hand was, en of ik haar niet zou voorstellen.

			Achteraf bleef ik mezelf afvragen waarom ik niet gewoon op haar afgestapt was. ‘Judith, mijn oom moet terug naar Duitsland, om zijn familie op te halen!’

			Misschien was deze uitleg al genoeg geweest. Judith moest gezien hebben hoe wij in het Duitse reisbureau verdwenen waren, en dat was natuurlijk erg genoeg, maar ik had haar er zeker van kunnen overtuigen dat dit uit pure noodzaak gebeurd was. Het belangrijkste kon ze immers niet vermoeden: dat het niet mijn eerste keer geweest was hier, en dat ik mevrouw Kepler al gekend had.

			Te laat. Ik had kunnen weten dat leugens sneller van mijn gezicht af te lezen waren dan ik wilde. Als vastgenageld keek ik toe hoe Judith zich omdraaide en wegliep.

			Drie dagen later hadden we weer afgesproken om te gaan hardlopen, maar ze kwam niet opdagen en, hoewel ik wel vermoedde dat ze ook niet meer naar de bioscoop zou komen, deed ik die donderdag toch nog een poging. Lang bleef ik echter niet wachten. Ik wist dat ik nu ook mijn tweede beste vriendin kwijtgeraakt was. De geweldige, buitengewone Judith, die zich vanaf het begin om mij bekommerd had, die me met alles geholpen had – alleen maar omdat ik, net als zij, Joods was.

			Mijn verdriet was bijna nog groter dan na het afscheid van Bekka. Dit keer, dat besefte ik heel goed, had ik het verlies van mijn vriendin alleen aan mezelf te wijten.

			Twee weken later, terwijl Londen door de eerste Duitse bommen getroffen werd, was het een ongebruikelijk komen en gaan bij het Duitse reisbureau aan de Nanking Road.

			Kort na elkaar arriveerden tien, twaalf zichtbaar nerveuze mannen, soms alleen, soms met zijn tweeën of drieën, om meteen daarop haastig weer te vertrekken. Noch zij, noch mevrouw Kepler hadden er behoefte aan om met elkaar gezien te worden, maar er was nu eenmaal geen andere mogelijkheid om zo’n grote hoeveelheid contant geld dwars door Hongkou naar het settlement te krijgen.

			Onder oom Eriks hulpverleners bevonden zich meneer Fränkel, meneer Simon van Café Piefke en de man van mevrouw Wangenheim. Zelfs oom Victor Konitzer betrad met grimmig gezicht deze plek, die hij zeker moest haten, en stond zwijgend naast het bureau, terwijl mevrouw Kepler zijn geld telde, het in een kluisje legde en een kwitantie uitschreef. Twee keer kwam hij zelfs, omdat het bedrag dat hij oom Erik leende zo groot was, dat hij het niet aandurfde om het in één keer door Shanghai te dragen.

			Ten slotte kwam er een medewerker van de Japanse rederij voorrijden, om te tekenen voor de ontvangst van 800 Amerikaanse dollars, zodat mevrouw Kepler drie tickets kon uitschrijven voor de driedaagse overtocht van Vladivostok naar Shanghai. De datum op de tickets was ergens eind november, maar de mogelijkheid bestond om ze kosteloos om te wisselen voor een andere overtocht met dezelfde maatschappij.

			Vervolgens schudde de Japanner mijn oom de hand en vertelde dat hij helemaal niets snapte van de problemen die de Joden in Duitsland ondervonden. Religieuze discriminatie was zijn volk volkomen vreemd.

			Ik stelde me voor hoe mevrouw Kepler de drie boottickets boven op het stapeltje treintickets en doorreisvisa legde en alles aan mijn oom overhandigde. Zelf had ik natuurlijk niet mee gemogen naar het reisbureau, alleen papa was met mijn oom meegegaan.

			De reisdocumenten lagen in onze gemeenschappelijke kamer op tafel en Mamu kon niet stoppen met huilen.

			‘Begrijp me toch, Margot,’ smeekte oom Erik. ‘Ik zal jullie eeuwig dankbaar zijn voor alles wat jullie gedaan hebben om mij te helpen. Maar ik kan toch niet alleen mijn eigen leven redden! Ik moet mijn familie halen, en wanneer het niet gaat lukken om ze hierheen te krijgen, dan zal ik iets anders moeten verzinnen.’

			‘We snappen het,’ zei papa met verstikte stem. ‘Je zou anders geen rustige minuut meer hebben.’

			‘We zien elkaar terug,’ beloofde oom Erik, terwijl hij Mamu bij de schouders pakte en diep in de ogen keek.

			Ik geloofde hem. Eind november, wanneer het schip uit Vladivostok aan zou komen, zouden wij allemaal aan de kade staan om oom Erik, tante Ruth en Evaatje welkom te heten.

			Oom Eriks laatste bericht was afkomstig geweest van het station Eydtkau in Litouwen, waar hij zo’n zes weken geleden zou overstappen op de trein naar Berlijn, waarin mijn tante en nichtje al hadden moeten zitten.

			‘Maar ze zaten er nog niet bij,’ had hij duidelijk gehaast op de ansichtkaart gekrabbeld, ‘waarschijnlijk zitten ze in de trein van volgende week, gelukkig hebben we nog genoeg tijd, voordat we in Moskou moeten zijn.’

			We stonden aan de kade, bibberden in de koude winterlucht en keken toe hoe een matroos de loopbrug, nadat de laatste passagier van boord was gegaan, met een ketting afsloot.

			Papa zei: ‘Dan hebben ze dus toch hun bootovertocht moeten verzetten. Dat was immers ook iets wat geregeld kon worden. Het ticket kon gewijzigd worden. Misschien komen ze nu wel vanuit Dairen.’

			‘We komen gewoon terug, wanneer het volgende schip aankomt,’ zei Mamu dapper.

			Die nacht hoorde ik haar huilen en met papa fluisteren, maar tegenover mij probeerden mijn ouders niets te laten merken. Alsof ik zelf ook niet allang doorhad dat er iets fout moest zijn gegaan! Ik staarde naar het plafond, hoorde de kakkerlakken langs de muur scharrelen en kon zelfs geen troost putten uit de wetenschap dat, dankzij oom Eriks zwijgen, tenminste niemand erachter zou komen dat het allemaal mijn schuld was.

			Die hele winter arriveerde er geen schip uit Japan, zonder dat tenminste een van ons aan de kade stond te wachten. Maar oom Erik, tante Ruth en Evaatje zouden nooit in Shanghai aankomen.
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			Het had nog veel erger kunnen zijn. Deze opmerking was regelmatig te horen geweest onder de vluchtelingen van Shanghai, maar hoe langer we hier waren, hoe minder vaak het nog gezegd werd, aangezien het steeds erger en erger werd en niemand ervan beschuldigd wilde worden, dat hij met dergelijke woorden de catastrofen over ons afgeroepen had.

			Het Shanghaise deel van de catastrofe begon met de aanval van Japan op Noord-Vietnam. Wat dat voor ons te betekenen had, was mij nog niet meteen duidelijk, aangezien de vluchtelingengemeenschap aanvankelijk nog veel bezorgder was over de toestand in Europa: de bombardementen van de Luftwaffe op Londen en die van de Royal Air Force op Berlijn, de jacht van Duitse onderzeeboten op Britse handelsschepen om Engeland uit te hongeren en zo tot capitulatie te dwingen. Ondertussen liet Il Duce zijn troepen Afrika binnen marcheren, wat de vrije doorvaart door de Straat van Gibraltar en het Suezkanaal in gevaar bracht.

			Het eerste wat wij daarvan merkten, was dat er een eind kwam aan het post- en vrachtverkeer. Zelfs de bewoners uit het settlement, die nooit verlegen hadden gezeten om luxe producten uit Europa en Amerika, stonden nu plotseling voor lege rekken in de warenhuizen – en ik stond voor onze lege postbus.

			Geen bericht van oom Erik, tante Ruth en Evaatje, geen brieven van Bekka of haar ouders. Dankzij de radio wisten we weliswaar waar alle gebeurtenissen plaatsvonden, maar of er vrienden of familieleden bij betrokken waren, wisten we niet.

			Ik was blij dat we tenminste niemand in Londen kenden. Dag en nacht stuurde de Fü zijn bommenwerpers richting de Engelse hoofdstad. Mevrouw Fränkel dwaalde als een spook door het huis en mompelde onverstaanbaar in zichzelf. Soms zat ze op de trap, soms staarde ze bewegingloos vanaf de dakrand in de diepte. Meneer Fränkel had het opgegeven om haar ervan te overtuigen dat Jakobs pleegouders in Londen hem vast al, zoals afgesproken, in veiligheid hadden gebracht. Zodra meneer Fränkel thuiskwam uit zijn werk, liep hij meteen richting Café Piefke, waar hij vervolgens tot sluitingstijd bleef zitten.

			Ze maakten zelfs geen ruzie meer. Slechts één keer hoorde ik hem nog op het dak boven mij roepen. ‘Spring dan in vredesnaam!’ schreeuwde hij en ik kneep mijn ogen dicht, hield mijn handen voor mijn oren en mijn adem in. Maar toen ik na enkele eindeloos lijkende seconden weer durfde te luisteren, hoorde ik tot mijn opluchting mevrouw Fränkels luide gehuil.

			Toch leek alles wat in Europa gebeurde, heel ver weg, totdat eind september opnieuw een verontrustend bericht binnenkwam: Japan had een verbond met Duitsland en Italië gesloten. Wat dit betekende, begreep ik echter pas toen Miss Schmidt een grote wereldkaart in de klas ophing.

			‘Dit hier is het Britse Rijk,’ legde ze uit. ‘De oorlogsverklaring van Engeland betrof dus niet alleen de kroonkolonies in Hongkong, India en Malaya, maar ook…’

			Plop, plop, plop klonk er, toen ze vochtig gemaakte, gele papiersnippers op de bewuste plekken op de kaart plakte.

			‘… Canada, Zuid-Afrika, Australië en Nieuw-Zeeland. En nu komt ook Italië nog in het spel. Mussolini probeert handig gebruik te maken van de huidige situatie, door juist nu een poging te doen de Afrikaanse kolonies van Engeland in te lijven. In de wetenschap dat de verenigde Britse troepen in Europa er nu praktisch alleen voor staan tegen de Duitsers, liet hij zijn troepen Afrika binnen marcheren. Il Duce had duidelijk op weinig weerstand gerekend, maar daar blijkt hij zich toch in vergist te hebben.’

			Met nog een paar zachte plops landden nu rode papiersnippers daar, waar Italië en de troepen van de Britse ‘Commonwealth’ tegenover elkaar stonden. Maar dat was nog niet alles. In een halve kring stonden we om Miss Schmidts kaart heen en konden letterlijk toekijken hoe de oorlog, die begonnen was in Europa, nu onderweg was naar ons.

			‘Ook Frankrijk – blauwe snippers – is een koloniale grootmacht. Franse kolonies zijn er in West- en Centraal-Afrika, maar ook veel van de eilanden in de Indische Oceaan en delen van Oceanië zijn Frans. De belangrijkste Franse kolonies vinden we echter hier.’

			Plop, plop, plop, zagen we nu Indonesië verdwijnen achter blauwe snippers en langzaam begon het nu tot ons allemaal door te dringen, wat dit te betekenen had. Shanghai was praktisch omgeven door blauwe en gele puntjes. Waar geen papier plakte, was Japan of door Japan bezette delen van China.

			‘En dat zijn de landen, waarvoor Japan zich interesseert?’ vroeg iemand.

			‘Heel goed,’ zei Miss Schmidt. ‘Van de verslagen Fransen verwachten ze geen weerstand meer. De Fransen hebben weliswaar een klein leger en een regering in ballingschap in Engeland zitten, maar voor hun kolonies kunnen ze niets meer doen.’

			Ik boog naar voren en zag delen van Vietnam, de Filippijnen en Nieuw-Guinea.

			‘Een wereldrijk,’ ging Miss Schmidt verder, ‘heeft altijd bevoorradingsgebieden nodig, om de groeiende bevolking van voedsel te kunnen voorzien. Daarom is Hitler Oost-Europa binnengevallen en dat is ook de reden dat Japan zijn zinnen heeft gezet op de Filippijnen, Malaya, Indochina en Indonesië. Maar om zich van deze bevoorradingsgebieden te verzekeren, hebben de Japanners extra strategische steunpunten nodig in het Stille Oceaangebied. Birma, Nieuw-Guinea of de Marshalleilanden zouden hiervoor in aanmerking kunnen komen.’

			‘Maar die steunpunten zouden dan wel heel dicht bij Australië liggen,’ merkte ik op. ‘En Australië is onderdeel van de Commonwealth.’

			‘Heel goed!’ herhaalde Miss Schmidt, terwijl ze me stralend aankeek.

			‘Wat denken jullie? Waar zouden jullie je troepen stationeren, om de westelijke belangen in het Stille-Zuidzeegebied te verdedigen?’

			Inmiddels stonden we allemaal met onze neus op de kaart en riepen door elkaar, alsof het een spelletje betrof.

			‘Op de Filippijnen!’

			‘Nee, Papoea-Nieuw-Guinea ligt direct tegenover Australië!’

			‘En Malaya of Singapore?’

			Tevreden deed Miss Schmidt een stapje achteruit. ‘In hun eentje kunnen de Fransen hun kolonies niet meer verdedigen, maar de geallieerden zullen er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ze niet in Japanse handen komen,’ beloofde ze. ‘Bovendien kunnen de Britten het zich helemaal niet veroorloven om Hongkong of Singapore kwijt te raken. Dat zou namelijk het einde van hun koloniale macht betekenen.’

			‘Maar hoe moet het nu verder met Europa, als de Britten nu ook nog in Azië en Afrika moeten vechten?’ vroeg ik. ‘Hebben ze daar wel genoeg soldaten voor?’

			Miss Schmidt stopte met stralen. Het werd stil.

			‘Alle hoop is nu gevestigd op Amerika,’ zei ze.

			In de rivierbocht voor de stad lag nu een Japanse torpedobootjager. De Idzumo hoefde niet eens van haar plek te komen om aan te tonen, hoezeer de tijden veranderd waren. De Engelsen hadden slechts één kleine kanonneerboot, de HMS Peterel, achtergelaten op de Huangpu, toen ze in alle stilte vertrokken waren om hun interesses in Hongkong en Singapore te gaan verdedigen. Het enige bewijs dat onze voormalige beschermende mogendheden Shanghai niet helemaal opgegeven hadden, was een klein groepje US-Marines, dat de steeds zelfbewustere optredens van de Japanners in het settlement wat tegenwicht probeerde te bieden. Van hen was ook de tweede kanonneerboot op de rivier, de USS Wake, maar Amerikaanse burgers waren door hun regering opgeroepen om het Verre Oosten uit veiligheidsoverwegingen te verlaten.

			De kanonnen van de Idzumo waren gericht op de stad. Dat kon, zoals papa suggereerde, natuurlijk te maken hebben met de stroming, maar helemaal zeker leek ook hij hier niet van. Telkens wanneer ergens een schot klonk, en dat gebeurde de laatste tijd opvallend vaak, kromp hij niet minder geschrokken in elkaar dan Mamu en ik.

			De sfeer in het settlement was vreemd. Wat ik tijdens ons eerste jaar nog als zo’n weldaad had ervaren – de volledig vanzelfsprekende mengeling van mensen van verschillende nationaliteiten – droeg er nu alleen nog maar toe bij, dat niemand meer wist waar hij aan toe was. Overal waar je keek zag je waakzame, wantrouwende gezichten en in de havenkroegen kwam het bijna elke nacht wel tot bloedige vechtpartijen. Op de Garden Bridge waren Elwi en ik er op een middag getuige van hoe de Japanse en Britse wachtpost elkaar over de voorgeschreven dertig meter afstand toeschreeuwden en met getrokken wapens bedreigden.

			Tot dan toe hadden ze allebei altijd gedaan alsof de ander niet bestond, en de duidelijke nervositeit van de soldaten droeg alleen nog maar bij aan mijn onbestemde voorgevoel, dat een enkele lucifer er op dat moment al genoeg voor zou zijn om de stad in brand te steken. De hele wereld was gek geworden, zoals oom Erik al voorspeld had. Het was alsof er een reusachtige golf op ons afgerold kwam – vanaf alle kanten.

			Het eerste dodelijke slachtoffer van de oorlog dat wij persoonlijk gekend hadden, was Evelyn Tatler. Uitgerekend Mrs. Tatler, die meegeholpen had om Bekka en Betti bij haar familieleden onder te brengen, behoorde tot de meer dan vijfhonderd burgers die in november tijdens de bombardementen op de stad Coventry om het leven gekomen waren.

			Met trillende handen had ik Bekka’s brieven nog bij de postbus opengescheurd. Ze dateerden van september tot november en waren de eerste berichten, die we sinds maanden weer hadden gekregen. Eigenlijk waren de brieven gericht aan Bekka’s moeder, maar met bonkend hart liet ik mijn ogen over de woorden vliegen, op zoek naar de namen van mijn familieleden.

			Niets. Natuurlijk niet. Zelfs wanneer de Liebichs iets van tante Ruth geweten hadden, zou de omweg via Shanghai hun enige mogelijkheid geweest zijn om dit aan Bekka mee te delen. Maar uit Berlijn was er die dag, toen we eindelijk weer post kregen, geen enkele brief.

			In plaats daarvan las ik: ‘Lieve mami, met Betti en mij gaat het goed, maar die arme, lieve Mrs. Tatler is dood en haar ouders ook. Niemand in hun straat heeft het overleefd.’

			‘Kunt u me dat uitleggen?’ vroeg Mr. Tatler aan mijn vader, zonder ons binnen uit te nodigen. Hij zag eruit alsof hij al weken niet meer geslapen had. ‘Wij hebben jullie geholpen en nu zijn jullie allemaal in veiligheid en mijn vrouw is dood, vermoord door de Duitsers. Waar is de gerechtigheid gebleven?’

			‘Ik weet zeker,’ zei papa zacht, ‘dat uw vrouw door God beloond zal worden voor al het goede wat ze gedaan heeft.’

			‘Kom me niet aan met die onzin!’ antwoordde Mr. Tatler verbitterd. ‘Wanneer ik er niet al van overtuigd geweest was dat er geen God bestaat, dan was ik er uiterlijk nu wel achter gekomen.’

			Hij draaide zich om en liep terug zijn huis in.

			Op de terugweg probeerde papa me uit te leggen dat we hem gewoon op het verkeerde moment aangetroffen hadden; Mr. Tatler bevond zich nu nog in de woedende fase van zijn rouw, maar wanneer we hem over een paar weken nog eens zouden opzoeken, zou hij ons zeker anders ontvangen. Maar de blik van mijn vader verraadde dat hij het zelf niet geloofde.

			Ik probeerde me Mrs. Tatler voor de geest te halen, maar haar gezicht bleek al vervaagd, hoewel ze op de Scharnhorst toch wekenlang naast me aan tafel had gezeten. Lichtbruine krullen had ze gehad, die tijdens de reis over de Indische Oceaan door de zon gebleekt waren, maar veel meer kon ik me niet herinneren. Het was haar man geweest, die altijd het woord voerde, en het was Mr. Tatlers lijst, hoewel Mrs. Tatler waarschijnlijk nog meer gedaan had dan hij.

			Mijn hart voelde zwaar en inwendig bad ik Mrs. Tatler om vergeving, omdat ik haar gezicht vergeten was. En ik hoopte maar dat ze, in tegenstelling tot haar man, wist dat wij geen schuld hadden aan haar dood.

			Die avond stopte ik Bekka’s brieven in een grote envelop en voegde er twee dicht beschreven eigen velletjes bij, waarop ik vertelde wat er in de tussentijd allemaal bij ons gebeurd was. Ik verontschuldigde me, dat mijn ouders en ik haar post gelezen hadden en voegde eraan toe dat ik ervan uitging dat ze onze zorgen om oom Erik en de anderen vast kon begrijpen. Tenslotte had ze in elk van haar brieven zelf geschreven: ‘Mami, ik word gek als ik nu niet gauw post van jullie krijg, waarin staat dat het goed met jullie gaat.’

			Ik plakte de envelop dicht. Om stroom te besparen zaten we bij kaarslicht aan tafel, en terwijl ik in het flakkerende licht haar naam op de envelop schreef, voelde ik plotseling een golf van tranen opkomen. Ik wilde haar niet meer schrijven, ik wilde met haar praten, haar stem horen! Twee jaar hadden we elkaar nu al niet meer gezien en plotseling was ik het allemaal zo zat, dat ik er bijna misselijk van werd.

			Vooral omdat Bekka mijn naam in niet een van haar brieven vermeld had. Kon het zijn dat ook mijn gezicht al aan het vervagen was, dat ze me langzaam aan het vergeten was? Ik kon alleen maar hopen dat, aangezien ook mijn post waarschijnlijk niet bij haar aangekomen was, er gewoon niets geweest was wat ze haar ouders over mij had kunnen vertellen.

			De tijden waarin ik me langer dan noodzakelijk in het settlement had opgehouden, waren voorbij. Overal wemelde het van de Japanners, die lieten zien wie er nu de baas was in de stad; Duitse nazi’s liepen zelfbewust over het trottoir en dwongen voorbijgangers voor hen aan de kant te gaan. De Public Garden herinnerde me aan Judith, het reisbureau aan mijn vermiste familieleden en de vlaggen bij het Duitse consulaat leken weer dreigender te wapperen sinds de Fü en zijn bondgenoten dichterbij gekomen waren.

			Nadat ik de envelop voor Bekka naar het postkantoor gebracht had, ging ik toch even langs bij mevrouw Kepler. Die sprong op, toen ze me zag.

			‘Hebben jullie al iets gehoord?’ vroeg ze bij wijze van begroeting.

			Ik schudde mijn hoofd en zag de teleurstelling en bezorgdheid op haar gezicht. Nog nooit eerde was mevrouw Kepler iemand verloren, die bij haar zijn reis had geboekt. Tijdens het laatste bezoek van papa en mij in december had ze ons nog een keer precies uitgelegd met welke visa en documenten ze oom Erik op pad gestuurd had en tot waar hij met al die papieren had moeten kunnen komen.

			‘Vanaf Eydtkau in Litouwen zit je zo in Moskou.’ Bijna verwijtend was mevrouw Keplers wijsvinger over de wereldkaart gegleden. ‘Vanaf daar gaat het naar Tschita, waar overgestapt kan worden op de Oost-Chinese trein richting Harbin in het noorden van Mantsjoerije. Vervolgens rijdt de trein tot aan Vladivostok en vanaf daar varen boten over de Kobe of de Yokohama in slechts drie dagen naar Shanghai. Eenmaal in Litouwen, had het dus geen probleem moeten zijn voor uw zwager om ook weer terug te komen. De hele familie had geldige doorreisvisa voor Letland, Litouwen, de Sovjet-Unie, Mantsjoerije en Japan.’

			Met ingehouden adem keek ik naar het reusachtige gebied, waarin mijn familieleden blijkbaar verdwenen waren. De route die mijn oom gevolgd had, totdat we zijn spoor kwijtgeraakt waren, omvatte bijna de halve wereldkaart.

			‘Ik ben bang,’ zei papa zacht, ‘dat ze elkaar al helemaal in het begin zijn misgelopen. Mijn schoonzus en het kleintje zijn misschien wel nooit in Eydtkau aangekomen en toen heeft hij… hopelijk niet… geprobeerd om alsnog naar Berlijn te komen. Misschien hadden ze niet eens op tijd het bericht ontvangen, dat ze moesten vertrekken.’

			‘Wat dat betreft kan ik u geruststellen. Mijn collega in Berlijn heeft bevestigd dat de tickets naar Moskou zijn afgehaald, en ook de uitreisdocumenten waren in orde. Dus waarom zouden ze niet in Eydtkau aangekomen zijn? Ik heb nog geïnformeerd of misschien met een van de documenten, die ik voor uw zwager geregeld had, iets niet helemaal in orde was, maar dat bleek niet het geval. Elke week komen hier mensen aan die dezelfde route met dezelfde papieren afgelegd hebben. Ik heb geen fout gemaakt.’

			‘Dat heeft ook niemand gezegd,’ verzekerde mijn vader. ‘Maar wanneer, zoals u beweert, er toch nog altijd mensen via deze route hierheen komen, dan zou ik misschien eens kunnen proberen om contact met hen op te nemen. Misschien dat iemand mijn zwager gezien heeft.’

			‘Dat is natuurlijk een mogelijkheid.’ Mevrouw Keplers gezicht klaarde meteen weer op. ‘Probeert u dat – en hou me op de hoogte!’

			Sindsdien was mijn vader elke vrije minuut onderweg, op zoek naar Joden, die tijdens de laatste maanden via Rusland gevlucht waren. Het bleken er honderden te zijn, waaronder een complete jesjiva uit Litouwen, voor wie een consul in Kaunus nog vlak voor de sluiting van de Nederlandse vertegenwoordiging doorreisvisa voor de kolonie Curaçao afgegeven had, maar die in plaats daarvan door de Japanners naar Shanghai gestuurd waren.

			Niemand van hen leek echter onze familieleden gezien te hebben. Inmiddels dacht mevrouw Kepler dat de papieren van oom Erik of tante Ruth tijdens de reis misschien gestolen waren. Doorreisvisa waren het kostbaarste wat iemand in deze tijden kon bezitten en plotseling riep mevrouw Kepler uit: ‘Die vervloekte oorlog ook! Al mijn kennis, mijn ervaring, mijn contacten… allemaal niets meer waard.’

			Alsof de oorlog er alleen maar op uit was om eigenaressen van reisbureaus het leven zuur te maken. Verlegen keek ik de andere kant op.

			Toen ik binnengekomen was, had mevrouw Kepler water opgezet voor de thee en nu pakte ze de twee kopjes en namen we plaats aan het kleine tafeltje onder de wereldkaart. Het was voor het eerst, dat ze bij me kwam zitten. Aarzelend zei ik: ‘Misschien had mijn oom gewoon niets aan alle visa, met die J in zijn paspoort.’

			‘Visum is visum,’ zei mevrouw Kepler. ‘Laat een ambtenaar een stuk papier met een stempel erop zien en hij denkt verder niet meer na. Dat is overal op de wereld hetzelfde. Wat er ook gebeurd is, het was in elk geval niet omdat ergens een visum geweigerd is. En waarom ook? Hitler wil jullie kwijt, niet dood. Hem maakt het niet uit welk land jullie opneemt, zolang jullie je vermogen maar in Duitsland laten. Het probleem is helaas dat de meeste andere landen jullie ook niet willen, tenminste niet onder deze omstandigheden. Wanneer jullie ter plekke voor jullie zelf zouden kunnen zorgen, zou het misschien een ander verhaal zijn, maar noodlijdende vluchtelingen neemt niemand graag op – de grootste denkfout in Hitlers plan, als je het mij vraagt.’

			Ik had niets gevraagd, had zelfs het liefst de klok teruggedraaid, zodat ze nooit iets gezegd zou hebben. Had ze eigenlijk wel door dat ze het over mij had?

			‘Het Madagaskar-plan is helaas weer in de ijskast gezet,’ ging ze onverstoorbaar verder. ‘Het zou jaren duren om vierenhalf miljoen van jullie naar een eigen land te laten verhuizen, maar uiteindelijk zou het natuurlijk wel een oplossing zijn, waarmee iedereen kan leven.’

			Onwillekeurig wierp ik een blik op de wereldkaart. Toevallig bleek ik precies onder het eiland voor de Afrikaanse kust te zitten, dat de plannenmaker van de Fü voor de emigratie van de Joden uitgezocht had. De Fransen, tot wiens kolonies Madagaskar behoorde, waren niet langer in de gelegenheid om bezwaar aan te tekenen, maar in plaats daarvan stonden nu de Britten in de weg – zowel te land als ter zee.

			Mevrouw Kepler volgde mijn blik. ‘Ook van Yunnan was lange tijd sprake,’ zei ze. ‘Maar dat idee werd door het Joods Wereldcongres zelf verworpen, hoewel er nota bene een rijke Jood was, die een kolonie van honderdduizend van jullie wilde financieren.’

			‘Yunnan?’ Daar had ik nog nooit van gehoord. ‘Waar ligt dat dan?’

			We stonden op en mevrouw Kepler wees me een strook land in het zuidwesten van China aan. ‘Vanuit Shanghai zou het niet eens zo ver geweest zijn,’ zei ze. ‘Jij en je ouders hadden zelfs tot de pioniers kunnen behoren.’

			Met gemengde gevoelens bekeek ik het kleine stukje aarde. ‘Erger dan Hongkou zou het waarschijnlijk niet geweest zijn,’ zei ik ten slotte. ‘Heeft u er een folder over?’

			Mevrouw Kepler begon te lachen. ‘Je brengt me op een idee!’ zei ze. ‘Wie weet wat het volgende weer is! Ik kan maar het beste voorbereid zijn op een stormloop van reizigers.’

			We gingen weer zitten. Plotseling leek ze een ander mens. ‘Mijn schoolvriendin was ook Joods,’ vertelde ze. ‘Olga Lupinski. Lieve help, veertig jaar geleden is dat alweer. Ik zou weleens willen weten…’ Ze zweeg en blies in haar thee, alsof ze maar liever niet verder wilde nadenken over wat er van haar vriendin geworden was.

			Toen zei ze: ‘Destijds speelde dat geen enkele rol. Je wilt niet weten hoe vaak ik vrijdags bij haar was en de sjabbat meegevierd heb. In God heb ik nooit geloofd, maar die vrijdagavonden waren mooi.’

			‘Ik was ook heel vaak bij mijn vriendin tijdens de sjabbat,’ zei ik.

			‘Maar vierden jullie thuis dan niet…?’

			‘Nee, wij zijn protestants.’

			Vragend keek mevrouw Kepler me aan. ‘Dat dachten we tenminste,’ legde ik uit. ‘Maar mijn overgrootouders waren blijkbaar Joods en daarom bepaalde de Fü…’

			Ik zweeg, toen ik merkte dat ik Fü gezegd had, maar mevrouw Kepler leek het niet eens gehoord te hebben. Ze dronk haar kopje leeg en zei: ‘Nou, ik ga maar weer eens aan het werk,’ hoewel zowel zij als ik wisten dat er helemaal geen werk was.

			Plotseling ergerde ik me weer. ‘Mijn vader wil trouwens noch naar Madagaskar, noch naar Yunnan, noch naar Amerika,’ zei ik. ‘Zodra de Fü weg is, gaan wij weer terug naar Duitsland.’

			En dit keer sprak ik het woord Fü zo duidelijk uit, dat het niet te missen was. Het voelde goed.

			‘Voor ons,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik mijn jas aantrok, ‘zult u dus geen folders nodig hebben. Thuis kennen we het tenslotte al.’

			Op mijn tiende, de laatste ‘Berlijnse verjaardag’, had ik nooit kunnen vermoeden hoe ik mijn volgende verjaardagen zou vieren: in een vreemd land, met volledig nieuwe mensen om me heen en niet alleen ‘in de oorlog’, maar in een totaal andere oorlog dan iedereen vroeger had meegemaakt.

			Al op mijn dertiende verjaardag moest ik me na het wakker worden inspannen om het me überhaupt allemaal nog te herinneren. De geur van warme chocolademelk die me in Berlijn altijd gewekt had, de feestelijke muziek van de grammofoon en de kleine taart met het juiste aantal kaarsjes op de keukentafel. Rondom mijn bord hadden cadeautjes gelegen en na school was de kamer altijd mooi versierd geweest. Zoals elk jaar zou ik, voordat de verjaardagsgasten arriveerden, van pure opwinding amper een hap van mijn middageten naar binnen kunnen krijgen en minstens twee keer natellen, of er ook daadwerkelijk voor elke gast een klein cadeautje was.

			Op mijn dertiende verjaardag lag ik in bed en wist ik niet waarover ik me meer moest verbazen: over mijn vroegere leven of mijn huidige. In plaats van de geur van chocolademelk rook ik nu de misselijkmakende geur van steenkoolgruisbriketten, omdat mijn moeder al in het trappenhuis ons waswater stond op te warmen en desinfecteerde met kaliumpermanganaat. In plaats van klassieke muziek hoorde ik meneer Fränkel in de kamer onder die van mij met jammerende stem zijn ochtendgebeden zingen, en toen ik eindelijk een voet op de ijskoude vloer durfde te zetten, stoven tientallen kakkerlakken tegen de muur omhoog.

			Het is niet makkelijk om je tanden te poetsen terwijl je gebit van de kou tegen de tandenborstel klappert. Mamu streek met een ijskoude hand over mijn wang en zong de eerste regels van Happy Birthday; papa, die deze week aan de beurt was om de toiletemmer naar buiten te dragen, waste zich eerst grondig, voordat hij me kuste en feliciteerde. De wind, die door de kieren bij de ramen blies, waaide mijn nachtjapon bijna als vanzelf over mijn hoofd.

			‘Heb jij net misschien toevallig een kat binnen gesloten, Franz?’ vroeg Mamu, nadat we aan tafel hadden plaatsgenomen, mijn verjaardagskaars hadden aangestoken en aan ons stukje brood begonnen waren dat flinterdun met jam bestreken was.

			We spitsten onze oren. En inderdaad, vanuit het trappenhuis klonk een zacht gejammer, en meteen daarop hoorden we een voordeur dichtvallen en de harde, ontdane stem van meneer Fränkel: ‘Nee! Nee! Ben je nu helemaal gek geworden? Breng dat terug!’

			‘Blijf eraf!’ krijste mevrouw Fränkel. ‘Raak haar niet aan!’

			Stoelen vielen om, het klonk alsof ze elkaar rond de tafel achterna zaten. Bedrukt keken mijn moeder en ik elkaar aan. ‘Tja, zo kan het echt niet meer,’ zei papa, en stond op.

			‘Voorzichtig, Franz, bemoei je er nou niet mee!’ waarschuwde Mamu, voordat ook zij opsprong en achter hem aanrende.

			Lekker dan, dacht ik teleurgesteld. Nu verpestten die zenuwlijders van de eerste verdieping ook nog dat beetje verjaardagspret wat overgebleven was! Met tegenzin volgde ik mijn ouders naar buiten.

			‘Ach, lieve help,’ hoorde ik papa op de trap zeggen.

			Meneer Fränkel stond in het trappenhuis, een opgerolde bamboemat in zijn armen. Zijn vrouw had hij opgesloten in de woning, de sleutel stak in het slot, en we hoorden haar van binnenuit tegen de deur slaan. We waren inmiddels al wel wat gewend, maar het geschreeuw van mevrouw Fränkel dwong nu zelfs de Hu’s hun woning uit, zoals altijd met meneer Hu en oma Hu voorop, terwijl de rest van de familie er verlegen achter bleef staan.

			‘Het leeft nog,’ zei meneer Fränkel radeloos, terwijl hij papa de bamboemat voorhield.

			Meneer Hu en oma Hu begonnen tegelijk te praten, een schrille klank, die het tot dan toe nog zachte kattengejammer pas echt op gang leek te brengen. Een waar gekrijs steeg nu op uit de bamboemat. Mijn mond viel open, toen ik het eindelijk begreep.

			Mijn moeder nam de bundel over van meneer Fränkel, terwijl oma Hu vastberaden dichterbij kwam. ‘Finishee!’ zei ze streng en strekte haar arm uit, maar Mamu hield de brullende bundel niet minder vastberaden in de lucht.

			‘En of het nog leeft,’ zei ze grimmig. ‘Een klein meisje, gewoon door iemand op straat gegooid!’

			Ik was sprakeloos. Plotseling realiseerde ik me dat ik soms, wanneer ik aan de straatkant zo’n klein bundeltje zag liggen om af te halen, dacht: Vreemd, wanneer je dichterbij komt, lijkt het wel alsof het geluid maakt…

			Maar natuurlijk zorgde ik er altijd voor dat ik niet te dichtbij kwam. Had ik dat wel gedaan, dan had ik misschien ook iemand kunnen redden…

			Ik voelde hoe ik misselijk werd en ging snel op de onderste traptrede zitten. ‘No can do!’ zei oma Hu, terwijl ze probeerde om de baby van Mamu af te pakken.

			Om er wat mee te doen? Het opnieuw aan de straatkant leggen? Vastberaden deed Mamu een stap achteruit, draaide de sleutel om in het slot en liet mevrouw Fränkel naar buiten. Als een leeuwin sprong onze buurvrouw op haar af en rukte de bundel uit haar handen.

			De Hu’s deinsden achteruit. Geen van ons had gedacht dat er nog zo veel kracht in die arme mevrouw Fränkel zou zitten en niemand durfde de baby nog aan te raken, nadat ze met een teder gebaar het dekentje teruggeslagen had, om het kind in het gezichtje te kunnen kijken.

			‘Gerda,’ fluisterde ze. ‘Daar ben je dan!’

			‘We kunnen haar toch niet zomaar houden,’ zei meneer Fränkel hulpeloos.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand ernaar zal vragen,’ zei papa.

			Nu waagde ook ik me van mijn traptrede en ging tussen mijn ouders in staan. De baby had pikzwarte haren en ook het gezichtje was helemaal donker. Via het wijd geopende mondje kon je helemaal langs een roze tongetje tot in de keel kijken, waar een piepklein huigje van pure verontwaardiging vibreerde. De stank die vanuit de mat opsteeg, liet bijna mijn ontbijt weer naar boven komen, maar mevrouw Fränkel leek zich hier niet in het minst aan te storen.

			‘Nog geen vierentwintig uur oud,’ vermoedde Mamu.

			‘Welke datum is het vandaag?’ vroeg mevrouw Fränkel.

			‘26 januari,’ zei ik. ‘Mijn verjaardag.’

			Binnen enkele dagen was de kleine Gerda Fränkel in het bezit van een kinderwagen, rompertjes, luiers en een teddybeer. De dames uit de buurt liepen de deur plat, zowel Duitse als Oostenrijkse vrouwen verzamelden melkflessen en breiden slabbetjes en kleine truitjes. Allemaal wilden ze een blik in de kinderwagen werpen, wanneer het kind uit de Chusan Road een blokje om gereden werd.

			Gerda speelde het allemaal zo goed als ze kon mee. Voor het eerst begreep ik waarom China ook wel het land van de glimlach genoemd werd. Zelfs de Hu’s groetten na een paar weken weer en leken zich erbij neergelegd te hebben, dat wij ‘witte duivels’ ons nu eenmaal met alles wilden bemoeien.

			Vooral ook omdat ook zij het kleine wonder, waarvoor Gerda gezorgd leek te hebben, niet over het hoofd konden zien: mevrouw Fränkels blik werd weer helder, haar man kwam weer graag naar huis, en wanneer er al een geluid door de dunne muren drong, dan was dat nu het lachen en huilen van Gerda of een liedje dat haar moeder voor haar zong.

			Het was onze derde, bitterkoude winter in Shanghai. Verwarmingen waren er niet, badwater bevroor, zodat velen zich gewoon helemaal niet meer wasten. Levensmiddelen waren op rantsoen, stroom beperkt tot twee kilowattuur per huishouden per maand. Dit was net genoeg voor het matte 15-watt peertje in papa’s werkkamer, verder verlichtten en verwarmden we onze kamer uitsluitend met behulp van kaarsen. Elk stompje, ook al nog zo klein, werd bewaard, omgesmolten en opnieuw gebruikt, maar hoeveel kaarsen we ook neerzetten, warmer werd het niet. In het hele huis waren de ramen aan zowel de binnen- als buitenkant bedekt met een centimeter dikke ijslaag en we konden alleen maar hopen dat de dunne schijven het zouden houden.

			Vooral met papa had ik medelijden, hoe die met blauw bevroren handen nog probeerde te naaien, zijn deken over zijn schouders. Soms hoorde ik hem ’s nachts in de kamer rondlopen om de hardnekkige hoestaanvallen kwijt te raken, waarvan hij al sinds het begin ven de winter last had. De dokter had enkel schouderophalend gezegd dat papa eerder bij hem had moeten komen, dat hij nu enkel nog thee kon drinken en wachten op het voorjaar.

			Die winter was de Kadoorie-school nog de enige fijne plek. De directrice, Mrs. Hartwich, deed er alles aan om vooral hen, die in de tehuizen woonden, een soort tweede thuis te bieden. Elwi zat in alle middaggroepen van de school, tot en met de voetbalclub aan toe. Ze zong, speelde toneel, ze zat op schilderen en pottenbakken en speelde pingpong. Ook ik meldde me aan bij de toneelgroep – eerst nog omwille van Elwi, maar later ook omdat ik er zelf veel plezier aan beleefde. We overhoorden elkaar onze teksten, schilderden en knutselden decors en over onze schooluitvoering van ‘Macbeth’ werd nog lang nagepraat.

			Na deze toneelopvoering leek ik er eindelijk echt bij te horen. Ik genoot van deze school, met al haar vrijheden en generositeit. Er waren hier heel veel meisjes, die tot aan hun emigratie nooit iets over hun Jodendom geweten hadden, wiens christelijke moeders zelfs in Shanghai nog kerkdiensten bezochten. In de Kadoorie-school speelde dat allemaal geen enkele rol. Natuurlijk beweerden sommigen dat die meisjes minder geliefd waren, maar zoiets kwam op elke school voor.

			Ik ging naar school, bezorgde papa’s opdrachten en wanneer ik thuiskwam, kroop ik meteen in bed, in een poging om nog een beetje warmte met me mee onder de deken te nemen. Zo was het nog een beetje uit te houden, terwijl voor onze deur mensen bevroren en ik tot zowel God, Jaweh en Jezus bad dat mijn familieleden, waar ze ook mochten zitten, in elk geval een dak boven hun hoofd hadden.

			Pas in maart, toen het ijs op onze ramen eindelijk begon te smelten, zag ik mevrouw Kepler weer. Met de brief van Bekka’s moeder liep ik rechtstreeks van onze postbus naar het reisbureau. De brief was – via ons adres – gericht aan tante Ruth en het mocht een klein wonder heten dat hij überhaupt nog aangekomen was, aangezien de Duitsers inmiddels het Suezkanaal met mijnen geblokkeerd hadden.

			‘Lieve Ruth,’ schreef mevrouw Liebich, ‘we zijn zo nieuwsgierig hoe het met jullie gaat in jullie nieuwe thuisland!’

			‘Dus ze zijn wel vertrokken…’ mompelde mevrouw Kepler na een lange pauze.

			Ik slikte mijn tranen weg, kon zelfs geen ‘ja’ zeggen.

		

	


	
		
			19

			Eén ding moest je de Amerikanen nageven: ze wisten hoe ze in stijl moesten vertrekken. Zelf noemden ze het troepenverplaatsing, maar ons, de zwijgende toeschouwers, hoefden ze niets wijs te maken. Achter hun marching band aan liepen de US-Marines met hun zware bepakking over de Nanking Road richting de haven, waar twee troepentransportschepen al op hen lagen te wachten. Ze wilden een mogelijke invasie op de Filippijnen voor zijn en deze hele poppenkast diende waarschijnlijk vooral om de Japanners te intimideren. Voor ons vluchtelingen, die nu zonder enige bescherming achterbleven, was de muziek beslist niet bedoeld, en ook niet voor de Chinezen, die met angstige, gesloten gezichten toekeken.

			Het vertrek van de mariniers vormde de druppel aan het eind van een toch al zorgelijk jaar. Buiten Amerika was er geen enkel continent meer dat niet door de oorlog getroffen was, en langzaam leek de Fü erop te kunnen vertrouwen dat dit ook zo zou blijven. De enige macht, die hem en zijn bondgenoten had kunnen tegenhouden, bleef neutraal.

			Japan had Chongqing aangevallen, de tijdelijke hoofdstad van de Chinees nationalistische regering Chiang Kai-shek, en de Japanse soldaten hadden een bloedbad aangericht onder de burgerbevolking, waarover de volwassenen enkel op fluistertoon spraken. Duitse troepen stonden in Afrika om de Italianen bij te staan tegen de Britten, en ook bevonden zij zich nu in de Sovjet-Unie, nadat ze tijdens de zomer volledig onverwacht hun voormalige bondgenoot overvallen hadden. Met deze aanval op de aartsvijand van het westen had de Fü misschien zelfs wel punten gescoord bij de Amerikanen.

			Vanuit Duitsland had ons een vreemd bericht bereikt: sinds kort mochten de Joden zich blijkbaar alleen nog maar met een opgenaaide, gele ster op hun kleding op straat vertonen. Nu kon de bevolking ze dus nog beter herkennen, vernederen en bespotten. Maar afgezien van het feit, dat ik dit zelfs voor de Duitsers bijzonder naar en gemeen vond, snapte ik ook niet waar het goed voor zou zijn. De grenzen waren dicht, emigratie niet meer mogelijk. Hadden de nazi’s met hun wereldoorlog nog niet genoeg te doen? Wat mij betrof konden ze de Joden nu eindelijk weleens met rust laten!

			De brief van mevrouw Liebich aan tante Ruth was het laatste bericht uit Berlijn geweest en ook de brieven van Bekka aan haar ouders kwamen inmiddels ongeopend terug in onze postbus. Voorzien van het stempel: Geadresseerde onbekend.

			Onbekend…? De Liebichs hadden vijftien jaar lang aan de Silbersteinstraße gewoond, natuurlijk moest de postbode ze wel kennen! Waarschijnlijk hadden ze op het postkantoor gewoon geen moeite willen doen om na te vragen. Dat Bekka’s ouders zich hun woning zonder huurbijdrage van tante Ruth niet meer zouden kunnen veroorloven, hadden we al gevreesd, en nu waren ze dus blijkbaar inderdaad verhuisd en konden ze hun kinderen niet eens meer hun nieuwe adres doorgeven.

			En waarom? dacht ik bedrukt. Alles was voor niets geweest. Wanneer tante Ruth in Berlijn gebleven was, zouden zij, oom Erik en Evaatje nu niet vermist worden, hadden de Liebichs in hun woning kunnen blijven wonen en hadden Bekka en Thomas nog steeds aan hun ouders kunnen schrijven.

			In Shanghai hadden we inmiddels zo onze eigen zorgen. Op een ochtend begin december werd ik wakker van een enorme dreun. Het was nog te vroeg om op te staan, maar toen ik me omdraaide en verder wilde slapen, zag ik plotseling een roodachtige gloed achter de dichtgetrokken gordijnen.

			Brand! Mijn hart sloeg een slag over. Ik sprong uit mijn bed en trok het gordijn open, in de verwachting dat ik het huis aan de overkant in brand zou zien staan. Maar onze straat lag er vredig bij, ik rook alleen een vage kruitdamp toen ik het raam opende. Het volgende moment liet een nieuwe donderklap de ramen trillen en vanuit de richting van de rivier hoorde ik een oorverdovend lawaai, alsof een enorm gebouw in elkaar stortte.

			Overal werden nu ramen geopend. Stemmen, geschreeuw, haastige voetstappen. Tussen opgewonden Chinezen rende de bakker van een banketbakkerswinkel in de buurt en schreeuwde: ‘De Idzumo valt aan! De Wake en de Peterel staan in brand!’

			Ik ging op bed zitten, klemde mijn ijskoude handen tussen mijn bibberende knieën en wachtte op mijn ouders. Even later kwam papa mijn kamer binnen, nam plaats naast me en legde een arm om mijn schouders.

			‘Nu is het dus zover,’ zei hij. ‘Nu is het hier ook oorlog. Laten we hopen dat de Amerikanen tot inzicht komen en eindelijk een eind maken aan alle ellende.’

			Op school ontbrak die dag bijna de helft van mijn klasgenoten – voornamelijk de kinderen, die vanuit het settlement naar de Kadoorie-school kwamen. Een paar oudere jongens waren vroeg in de ochtend nog moedig richting de oeverpromenade gelopen om iets van de gevechtshandelingen mee te krijgen, maar veel was er blijkbaar niet te zien geweest. De kleine kanonneerboten hadden zich meteen overgegeven aan de overmacht van de Japanners. De Britse Peterel was afgebrand, de Amerikaanse Wake geënterd, de bemanning gevangengenomen.

			Op de Wake wapperde nu de Japanse vlag. Na schooltijd liepen Elwi en ik naar de Bund, om het treurige schouwspel met eigen ogen te bekijken. Nog altijd hing er een dichte walm boven de rivier, waarin de spookachtige zeilen van de sampans langzaam verdwenen. Veel rivierbewoners die meteen op de vlucht geslagen waren, keerden inmiddels alweer terug naar hun aanlegplekken alsof er niets gebeurd was, terwijl op straat de mensen elkaar op de schouders sloegen.

			‘Hebben jullie het gehoord…? Amerika is nu in oorlog met Japan!’

			Het was het bericht waarop mensen over de hele wereld al meer dan twee jaar hadden zitten wachten. De Japanners hadden het Amerikaanse steunpunt Pearl Harbor op Hawaï aangevallen. Duizenden mannen waren gedood, honderden vliegtuigen en een deel van de vloot vernietigd, en elk moment werd nu een radiotoespraak van de Amerikaanse president aan zijn volk verwacht. De toespraak was er nog niet eens geweest, maar toch leek iedereen al te weten wat de inhoud ervan zou zijn: ‘De Amerikanen zijn in oorlog! Nu komt alles goed!’

			Bedrukt keek ik naar het smerige water, waarin zwemvesten, kledingstukken en verkoolde planken dreven. De rivierbewoners peddelden al ijverig achter al het drijfgoed aan en plotseling bekroop me het vermoeden dat we, wanneer de sporen van deze ochtend verdwenen waren, een andere stad om ons heen zouden zien dan die, waaraan we na meer dan drie jaar gewend waren geraakt.

			‘Denk je dat de Japanners ons nog wel naar school laten gaan?’ vroeg Elwi bezorgd. ‘Ze interesseren zich toch helemaal niet voor ons, of wel?’

			Ik antwoordde niet. Wat had ik ook moeten zeggen? De vraag of alle verboden die wij Joden uit Duitsland kenden, zich nu in Shanghai zouden gaan herhalen, spookte immers niet alleen door Elwi’s hoofd.

			In Café Piefke kon de deur niet eens meer dicht, zo veel mensen hadden zich in de gelagkamer verzameld. Op onze tenen probeerden we iets van de discussie mee te krijgen. Bevond Amerika zich nu alleen met Japan in oorlog, of ook met Duitsland? Welke gevolgen zou het voor ons hebben, wanneer Amerika neutraal tegenover Duitsland zou blijven staan?

			Na een paar minuten hield ik het niet meer uit en zei: ‘Kom, laten we naar huis gaan.’

			We zouden er snel genoeg achter komen wat er met ons zou gebeuren.

			Meteen na het uitbreken van de oorlog in Azië werd ook de internationale sector bezet door Japan. Ze organiseerden een grote parade met pantservoertuigen en bewapende soldaten, die vlaggen met de opgaande rode zon met zich meedroegen. Na deze parade hing overal de Japanse oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten en Groot-Brittannië aangeplakt.

			Al enkele dagen later maakten we kennis met de eerste verandering: met onmiddellijke ingang moesten ook wij vluchtelingen voor de Japanse soldaat op de Garden Bridge buigen en onze papieren laten zien. Het Britse wachthuisje was verlaten, er was dus niemand meer die het voor ons had kunnen opnemen. Op de scholen werd Japans als verplicht vak ingevoerd. Wij scholieren zagen het echter als onze plicht, om ons hiervoor niet al te veel in te spannen.

			Onder de Britse, Franse en Amerikaanse burgers die kort daarop met rode armbanden die aangaven dat ze bij de vijandige mogendheden hoorden, door de stad gedreven werden, herkende ik een volledig verstarde Mr. Tatler. Soldaten probeerden de voetgangers van de straatkant terug te dringen; dat vele toeschouwers tranen in hun ogen hadden en hun hoed afnamen als teken van respect, maakte ze woedend.

			Later hoorden we dat deze mensen in kampen ergens in het binnenland gevangen gezet waren. Zelfs de Sassoons en de Kadoories zouden anders gevangengenomen zijn omdat ze Britse paspoorten bezaten, maar zij hadden nog net op tijd kunnen vluchten. Fabrieken, banken, hotels en kantoorpanden van buitenlanders, hun villa’s en privékunstverzamelingen, alles werd met onmiddellijke ingang door de Japanners in beslag genomen.

			De Joodse Gemeenschap bleef met lege handen achter. Hoe konden ze nu nog, zonder de ondersteuning van die twee belangrijke families en zonder bijdrage van de Joint in Amerika, die alle contact verbroken had, duizenden vluchtelingen onderhouden? Met onmiddellijke ingang was er nog maar één warme tehuismaaltijd per dag en de iets meer welgestelden onder ons werd verzocht om de armere kinderen onder hun hoede te nemen. Al gauw at Elwi regelmatig ’s avonds bij ons mee, hoewel ook wij steeds minder konden kopen. Levensmiddelen en gebruiksgoederen werden met de dag duurder, er werd al gesproken over een op hol geslagen inflatie, en sneller dan we hadden kunnen vrezen, kwamen we weer in de buurt van de armoede uit onze eerste tijd in Shanghai.

			Vervolgens kregen we te horen dat we nu blijkbaar ook al geen Duitsers meer waren.

			Oom Victors baard was inmiddels grijs geworden, maar zijn ogen fonkelden triomfantelijk. Blijkbaar was hij alleen langsgekomen om papa onder de neus te wrijven dat we nu eindelijk zwart op wit hadden wat de Konitzers al jaren riepen: dat wij Joden geen Duitsers waren! Voor het gemak ging hij maar even voorbij aan het feit dat deze ontwikkeling ook voor hem niet zonder gevolgen zou zijn; omdat we nu allemaal stateloos geworden waren, zou emigratie naar Amerika of Australië alleen nog maar moeilijker worden. Voor statelozen gold namelijk een andere quotum dan voor mensen met de Duitse nationaliteit; waarschijnlijk zou oom Victor dus zelfs een heel nieuw nummer krijgen en weer helemaal onder aan de lijst geplaatst worden.

			Toch kon ik hem alleen maar bewonderen om zijn talent uit elke verandering toch weer het beste te halen. In plaats van te vertwijfelen was hij toch nog steeds liever stateloos dan Duits, uit volle overtuiging. Mijn ouders daarentegen waren nog altijd niet over de schok heen. Mijn vader vanwege de inhoud van het bericht, mijn moeder omdat de aanblik van papa, die minutenlang naar de bekendmaking had staan staren, haar bijna het hart gebroken had. Met hangende schouders was hij vervolgens zwijgend terug naar huis gesloft, waar hij sindsdien elke paar minuten even zijn hoofd schudde. Zelfs oom Victor zag in dat dit niet het juiste moment was voor zelfvoldaanheid.

			Hij nam dus al snel weer afscheid, maar niet zonder mij nog even te wenken. Verrast liep ik achter hem aan. Buiten gekomen zei hij: ‘Jij lijkt me toch de meest verstandige van jullie drie te zijn. Ik heb nogal een gevoelige kwestie te bespreken.’

			Oom Victor had in elk geval nog het fatsoen om enigszins verlegen om de hete brei heen te draaien. ‘Meneer Simon heeft ook al naar zijn geld gevraagd,’ kwam ik hem te hulp. ‘We krijgen die achthonderd dollar terug van de rederij. Het is nu al meer dan een jaar geleden en niemand gelooft meer dat ze nog gaan komen.’

			Ik voelde een snik opkomen die ik vergeefs probeerde te onderdrukken. Het laatste wat ik nu wilde, was in het bijzijn van oom Victor huilen! Maar toen ik ook bij hem tranen in zijn ogen zag, hield ik het niet meer.

			Dat was de andere kant van oom Victor Konitzer: zonder iets te zeggen sloeg hij zijn armen om me heen en stonden we samen midden op straat te huilen, tussen de voetgangers en riksja’s en fietsers, die ons luid bellend ontweken.

			Niet veel later namen de Japanners alle korte golf radio’s in beslag, om te voorkomen dat we nog naar buitenlandse radiozenders zouden luisteren. Na Manilla hadden ze nu ook Singapore aangevallen en overal werd gesproken over hun gruweldaden. Alleen al in Singapore zouden bijna 70.000 mensen omgekomen zijn, verkracht, vermoord of levend begraven. En de Japanse bezetter zat er natuurlijk niet op te wachten dat er vanwege dergelijke nieuwsberichten onrust zou uitbreken in Shanghai. Vanaf nu was in de bioscopen alleen nog het Duitse weekjournaal te zien, dat uiteraard de overwinningen van de Fü en zijn bondgenoten bejubelde, en alleen de pro-Japanse zenders behielden nog hun licenties.

			Vanuit het niets vonden er plotseling razzia’s van de militaire politie plaats bij mensen thuis, en wie betrapt werd met een radio die buitenlandse zenders kon ontvangen, werd gearresteerd en twee weken opgesloten in de beruchte gevangenis van de Kempetai, de Japanse geheime dienst. Dit stond min of meer gelijk aan een doodsvonnis, want in de overvolle cellen wemelde het van de ratten, die de vlekkentyfus overdroegen, en vele gevangenen kwamen dan ook al binnen enkele dagen na hun vrijlating jammerlijk aan hun einde.

			De Kadoorie-school, die inmiddels alweer was verhuisd naar een nieuw, groter gebouw, organiseerde de eerste luchtaanvalsoefeningen. Alle leerlingen kenden nu de signalen voor vooralarm, alarm en veilig, we kenden de basisregels van eerste hulp en konden met gasmaskers omgaan. Omdat de stad, die maar amper boven zeeniveau lag, geen schuilkelders had, zouden we bij een daadwerkelijke luchtaanval enkel de deurkozijnen hebben om ons onder te verschuilen en je kon wel uitrekenen hoeveel kinderen uit onze klas er onder ons enkele deurkozijn zouden passen. In nood, zo werd ons verteld, zouden we dus gewoon in schuilkuilen en –gaten moeten springen. Inderdaad werden er in de straten dergelijke gaten gegraven, waarin helaas een dag later de bewoners al blij hun afval gooiden.

			De cabaretiers jubelden. Elke nieuwe maatregel van de Japanners was hen welkom. Wanneer ze niet te eten hadden, dan moesten de mensen toch tenminste kunnen lachen! Voor hen was dit een topjaar, waarin niemand wist wat er nu weer zou gaan gebeuren. Zoals eerder in het settlement, ontstonden nu ook in Hongkou kleinkunst- en variététheatertjes, voerden vluchtelingen klassiekers en zelf geschreven stukken op. Er waren zoveel culturele manifestaties, dat de talrijke kranten van de stad erdoor in leven konden blijven. Over de gebeurtenissen in Europa werd in de Shanghaise pers bijna niets vermeld, aangezien ze, net zoals de lokale radiozenders, aan censuur onderhevig waren.

			De krant die onze lerares Miss Schmidt graag gebruikte in haar lessen, heette de Gelbe Post en was erop gericht om de lezers met China, de Chinese geschiedenis en cultuur bekend te maken. Verrast lazen we dat veel Chinese bewoners van Hongkou zelf ook pas tien jaar geleden als vluchtelingen naar Shanghai gekomen waren. Na het bombardement op de Chinese binnenstad, die achter de Franse sector lag, was een kwart miljoen mensen dakloos geraakt en in Hongkou gestrand, dat tot dan toe een heel normaal deel van de internationale sector geweest was!

			De hele klas was verontwaardigd bij het horen van de waarheid over Hongkou; plotseling bekeken we de vele bedelaars in onze buurt met heel andere ogen. Maar uitgerekend de Gelbe Post werd slecht verkocht, waardoor de uitgever al gauw geen geld meer had. De meeste vluchtelingen interesseerden zich niet voor China; hun enige interesse was China te overleven en er zo snel mogelijk weer wegkomen.

			Papa zat over zijn naaimachine gebogen, ik bracht zijn opdrachten rond, Mamu had verschillende baantjes tegelijkertijd in het voormalige settlement. Voor een bakkerij bezorgde ze met de fiets gebak door de hele stad, voornamelijk bij welgestelde Duitsers, ze maakte kamers schoon in een van de grote hotels aan de Bund en voor korte tijd liet ze zelfs vier honden van een rijke Japanse uit. Onverwacht gevaarlijk werk, zo bleek, want hongerige Chinezen wierpen begeerlijke blikken op de poedels, liepen zelfs hele stukken achter mijn moeder aan en ze bestierf het van angst bij de gedachte aan wat er zou gebeuren wanneer de honden gestolen zouden worden. Na een paar middagen nam ze dus met een smoes ontslag.

			Ondertussen was het iedereen nu wel duidelijk dat we allemaal misschien nog weleens heel lang in Shanghai zouden moeten blijven. De hoop dat de Verenigde Staten ons snel zouden bevrijden, bleek vergeefs. De aanval op Pearl Harbor was slechts het startsein voor een Japanse bliksemoorlog in Zuidoost-Azië geweest; als een stoomwals ploegden de keizerlijke troepen zich in een paar weken door Brits-Malaya en veroverden na Singapore ook nog de Filippijnen, Birma en Hongkong. Terwijl de geallieerden met het grootste deel van hun troepen nu in Europa stonden en daarom voornamelijk moesten terugvallen op soldaten uit hun kolonies, bleken de Japanners meesters in het voeren van een jungleoorlog en kwamen ze, op een enkele uitzondering na, als winnaars uit de zee- en veldslagen tevoorschijn.

			Dat veel van die slagen zulke betoverende namen droegen, maakte ze in mijn ogen alleen nog maar erger. De ‘Slag in de Koraalzee’ betekende dus niets anders dan dat er nu ook op de meest idyllische plekken op aarde dood en verderf heerste. Ondertussen domineerde Japan nu heel Centraal-Azië, inclusief de belangrijkste scheepvaartroutes, en had het voor de kust van Australië een grote militaire basis opgezet.

			Dit speelde zich allemaal af in onze onmiddellijke nabijheid, maar toch was de enige Duitse, die ik in Shanghai kende, er nog steeds van overtuigd dat wij vluchtelingen nergens bang voor hoefden te zijn. Sterker nog: ook voor de Joden in Duitsland was nu eindelijk een oplossing gevonden! Die werden, zo had mevrouw Kepler van verschillende kanten te horen gekregen, overgebracht naar de bezette landen in het oosten, wat dus als de nieuwste versie van het Madagaskarplan gezien kon worden.

			Mevrouw Kepler had gehoord over hele stadsdelen in Polen, Letland en Litouwen, die inmiddels al door Duitse Joden bewoond werden; stadsdelen, die zich precies in dat gebied bevonden, van waaruit we het laatste bericht van oom Erik ontvangen hadden!

			‘Het zou me niet verbazen als hij daar zit met zijn gezin,’ zei ze. ‘En dan zou het dus mogelijk moeten zijn voor hem om jullie binnenkort, via het Rode Kruis, een bericht te sturen!’

			Ik voelde mezelf haast duizelig worden van hoop. Maar nog diezelfde avond zorgde papa alweer voor een domper op mijn geluk.

			‘Stadsdelen…? Het juiste woord daarvoor is getto, en geloof me: een getto heeft nog nooit tot iets anders geleid dan moord en doodslag!’

			Mijn vader was hevig verontwaardigd, hij kon maar niet uit over de onwetendheid van mevrouw Kepler, en ik schaamde me diep dat ik me door haar had laten aansteken.

			‘Die nieuwe Joodse stadsdelen in het oosten…’ begon ik aarzelend, toen ik haar de keer daarop zag.

			‘Ja, wat is daarmee?’ vroeg mevrouw Kepler verstrooid, terwijl ze verderging met het in dozen pakken van de brochures uit de rekken. Ik had er al rekening mee gehouden dat ze het reisbureau zou moeten opgeven, en had er haar graag naar gevraagd, maar wilde geen zout in open wonden strooien.

			‘Volgens mijn vader zijn dat gewoon getto’s.’

			‘O? Ach,’ zei mevrouw Kepler, terwijl ze nog steeds haar werk niet onderbrak, en voegde er na enig nadenken aan toe: ‘Neem me niet kwalijk, maar is dat niet ook gewoon een woord…? Wat is het verschil? Het zijn stadsdelen, waarin alleen Joden wonen. Die hebben daar hun huizen en bedrijven en zijn er ongestoord onder elkaar. Daar hoeft toch niet meteen zo’n negatief woord opgeplakt te worden?’

			‘Maar getto betekent dat ze er niet uit mogen,’ legde ik uit, terwijl ik een brochure die ik vroeger altijd graag doorgebladerd had, in een doos legde. Op de voorkant was, enigszins beduimeld door jarenlang gebruik, een foto van de Grand Canyon te zien.

			‘Wanneer het een klein getto is, dan is dat natuurlijk niet fijn,’ gaf mevrouw Kepler toe. ‘Maar misschien is het wel zo groot, dat de mensen er ook helemaal niet uit hoeven. Het oosten is enorm. Plek genoeg.’

			Ze knikte bemoedigend in de richting van de wereldkaart. Aarzelend deed ik haar een plezier en knikte terug. Ik wilde maar al te graag geloven dat oom Erik in elk geval ergens was en niet gewoon verdwenen.

			Een week later was de wereldkaart het enige wat nog over was van het reisbureau. In de rekken lagen nu potloden, papier en gebonden schriften, een meisje kwam op me af gelopen, wierp een blik op mijn afgedragen kleren en vroeg lijzig: ‘Kan ik iets voor je doen…?’

			Ze was ongeveer vijftien, amper ouder dan ikzelf. ‘Is mevrouw Kepler er niet?’ vroeg ik ontdaan.

			Meteen werd het gordijn aan de kant geschoven. ‘Ach, Ziska, jij bent het!’ zei ze opgewekt. ‘Kijk rustig even rond. Dit is Regine, zij helpt me ’s middags een handje.’

			Regine wierp me een kille blik toe en ik probeerde om niet te laten merken hoe geschokt ik was. Mevrouw Kepler had tegen mij niet eens gezegd dat ze hulp voor in de winkel zocht. Ze had gewoon liever een vreemd meisje in dienst genomen, een Duits meisje. Terwijl zij en ik toch allebei uit Berlijn kwamen.

			‘Weet je wat?’ zei ze, een tikkeltje te vrolijk. ‘Je krijgt een schrift van mij. Of had je liever zo’n mooi potlood gewild? Of een liniaal, een passer?’

			Het liefst had ik me ter plekke omgedraaid en de winkel verlaten, maar dat genoegen wilde ik die Regine niet doen. Dus speelde ik mee en zocht zorgvuldig, als een echte klant, een mooi potlood uit. Elwi zou er blij mee zijn.

			‘Goed, tot de volgende keer dan maar weer,’ zei mevrouw Kepler, hartelijk bijna.

			Echt niet, dacht ik, terwijl ik mijn allervriendelijkste glimlach opzette.

			Nog altijd glimlachend draaide ik me in de deuropening nog een keer om, hief mijn hand en zwaaide. Dat we elkaar pas jaren later weer terug zouden zien, lag uiteindelijk niet aan Regine.

		

	


	
		
			20

			De eersten arriveerden al in februari. De meest verstandige en doortastende mensen, degenen die er de kracht nog voor hadden om de dingen zelf in de hand te nemen, wanneer ze dan toch nog een keer van voren af aan moesten beginnen. Velen van hen die later kwamen, hadden helemaal niets geregeld, waren te vertwijfeld, enkel in het bezit van een briefje met adres, dat ze in de wirwar van kleine steegjes in Hongkou zonder hulp nooit gevonden zouden hebben. Achter hen werden de hekken gesloten en bij de paar uitgangen van het getto van Hongkou werden bewakers opgesteld.

			Officieel werd nooit van het getto Hongkou gesproken, werd ook nooit het woord Jood in de mond genomen; officieel was er sprake van de designated area voor al die statelozen, die sinds 1937 hiernaartoe gekomen waren. Hierdoor werden de Duitse en Oostenrijkse Joden gescheiden van de Russische en Poolse, die zich al langer in het land bevonden.

			Waarschijnlijk hadden de Japanners erop gerekend dat veel van de Chinezen in Hongkou gebruik zouden maken van de gelegenheid om in de voormalige internationale sector een van de nu vrijgekomen, betere woningen te betrekken, maar de meesten van onze Chinese buren bleven, ze wilden hun thuis niet opgeven. En zo werd het weliswaar nog krapper voor ons allemaal, maar het feit dat Hongkou dus geen uitsluitend Joods getto werd, zou altijd nog voor een eventuele bescherming kunnen zorgen.

			Tijdens de winter had de Fü een van zijn beruchte Jodenjagers naar Shanghai gestuurd, een SS-leider genaamd Meisinger, die ook wel bekend stond onder de bedenkelijke naam ‘Slachter van Warschau’. Meteen kwamen er geruchten op gang: we zouden met boten de zee opgebracht worden, waarna ze ons zouden verdrinken; op het schiereiland Pudong zou een concentratiekamp in aanbouw zijn.

			Wanneer het getto Hongkou het resultaat was van de onderhandelingen tussen de Duitse en Japanse stadscommandanten, was dit zeker het beste van meerdere kwaden – maar wie kon dit met zekerheid zeggen?

			Ondanks onze zorgwekkende situatie moest ik toch bijna lachen toen oom Victor al op de dag van de bekendmaking bij ons op de stoep stond. Ik had namelijk al met papa gewed, dat hij er geen gras over zou laten groeien.

			Oom Victor nam me in zijn armen, drukte me bijna fijn en riep: ‘Hebben jullie het al gehoord? Nu worden we dus toch weer buren!’

			Hij duwde me voor zich uit naar binnen, waar papa opstond van zijn naaimachine.

			‘Nou, wat denk jij, Franz?’ vroeg hij verwachtingsvol. ‘Waar vinden we de beste woning? Er moet natuurlijk wel plek zijn voor mijn tandartspraktijk.’

			‘In het noorden,’ zei ik meteen. ‘Reken maar dat er nu veel Japanners in het settlement komen wonen!’

			‘Ziska is beter op de hoogte dan ik,’ gaf papa toe. ‘Zij komt overal.’

			Oom Victor haalde een kaart van Hongkou uit zijn zak, waar tot onze verrassing het getto al op ingetekend was. Vlijtige Chinezen hadden de kaarten letterlijk ’s nachts nog gedrukt en stonden er sinds die ochtend mee op elke straathoek.

			Helaas moesten we vaststellen dat het noorden van Hongkou niet binnen het getto zou vallen. De designated area omvatte slechts ongeveer een vierkante kilometer, waartoe niet eens de oeverstraten meer behoorden. De Huangpu zouden we in de toekomst dus alleen nog maar vanuit de verte kunnen zien.

			‘Maar dan moeten de Wangenheims dus ook verhuizen!’ schrok ik.

			‘Nee, gelukkig niet, zij waren hier al voor 1937,’ wist papa en ik was blij voor het echtpaar, dat oom Erik zo royaal ondersteund had.

			‘Waar zitten hier nog meer Japanners?’ vroeg oom Victor.

			Ik wist van meerdere huizen, maar voegde er voorzichtig aan toe dat ook de meeste Japanse woningen geenszins voldeden aan de standaard, die hij in de Franse sector gewend was.

			‘Ik geloof eigenlijk niet dat we hier überhaupt een woning zullen vinden die groot genoeg is voor een praktijk.’

			Oom Victors gezicht nam een ongelovige, bijna koppige uitdrukking aan.

			‘Misschien is er een mogelijkheid om bij een bestaande praktijk aan de slag te kunnen, vooral omdat u immers zulke waardevolle apparatuur heeft,’ stelde ik snel voor.

			‘Dat wordt hier veel gedaan,’ viel papa me bij. ‘Meerdere artsen delen één behandelkamer en ieder heeft zijn eigen spreekuur. Let er maar eens op, de huizen zijn goed herkenbaar. Naast de deur hangen vaak wel vijf praktijkbordjes boven elkaar.’

			Oom Victors mondhoeken trokken naar beneden. Op dat moment werd er aan de deur geklopt. ‘Dat zal Mischa zijn, die wilde ook nog komen,’ mompelde oom Victor.

			Zonder verder na te denken, sprong ik op, liep de paar meter naar de deur en rukte die bij het openen bijna uit de scharnieren. Mijn vriend Mischa! Dat was jaren geleden!

			Hij deinsde achteruit. ‘Hallo, Ziska,’ zei hij verlegen.

			Ik wist niet wat ik verwacht had, maar Mischa’s reactie zorgde ervoor dat ik mijn enthousiaste begroeting meteen weer inslikte; ik voelde me beschaamd en beledigd, bijna alsof ik hem tegen zijn zin in om de hals gevallen was.

			‘Ik zei het toch,’ zei oom Victor vanuit de kamer. ‘Ze is een grote meid geworden. Hoe oud ben je nu, Ziska?’

			Ik antwoordde niet. ‘Ze is een paar weken geleden vijftien geworden,’ zei papa.

			‘Was je van plan daar te blijven staan?’ bromde ik tegen Mischa.

			Hij werd rood en glipte langs me heen, zonder me ook maar een hand te geven. Toen oom Victor voorstelde om een eerste ontdekkingswandeling door onze buurt te maken, had ik al zo goed als geen zin meer en de walgende gezichtsuitdrukking van Mischa en oom Victor, toen ik ze even later door de steegjes in de buurt leidde, maakte mijn humeur er niet bepaald beter op. Ik wist hoe armoedig het er in vergelijking met het settlement ‘bij ons’ uitzag, maar dat was nog geen reden voor zo’n arrogante houding.

			De Konitzers bleken niet de enigen die al op zoek gingen naar een nieuwe woning. Veel vreemde, blanke gezichten mengden zich plotseling met de mij al bekende, lieten hun blik deels inspecterend, deels geschokt over de gevels gaan, terwijl de Chinezen ijverig bordjes met ‘kamers te huur’ voor het raam hingen.

			‘Looksee, looksee, nice room!’ nodigden ze ons uit.

			‘Laten we eens een kijkje nemen,’ stelde ik listig voor. Ik wist natuurlijk heel goed wat zich achter zo’n aanbod verborg, maar mijn plannetje bleek te werken: nadat de Konitzers meerdere bouwvallen bekeken hadden, die tegen woekerprijzen aangeboden werden, begonnen ze alles wat niet eens zoveel groter, maar wel schoner was, plotseling met heel andere ogen te zien. En ook wat betreft woningen met praktisch aangebouwde tandartspraktijk werden ze al in de loop van die middag realistischer.

			‘Goed dan,’ zei oom Victor na een paar uur vermoeid. ‘Denk je, Ziska, dat er ook woningen te vinden zijn met twee kamers, die enigszins licht en droog zijn en waarin we tenminste een soort kastdeur voor de toiletemmer kunnen installeren?’

			‘Ik denk dat dat wel mogelijk moet zijn,’ antwoordde ik bemoedigend.

			Een dag voordat het getto Hongkou in mei 1943 in gebruik genomen werd, betrokken de Konitzers een zeer acceptabele woning aan de Kung Ping Road, waarvoor ze al vanaf begin maart een niet onaanzienlijk huurbedrag hadden moeten betalen. Maar de twee kamers vormden samen tenminste de grootte van hun voormalige woonkamer en aan de manier waarop Mischa en zijn vader tante Irma troostten, zag ik dat ze ingezien hadden hoezeer ze eigenlijk nog geboft hadden met deze woning in Hongkou.

			Oom Eriks schaduwplekje op het dak had de eerste herfst nog niet eens overleefd. Mijn oom was aan het begin van het tyfoonseizoen vertrokken en al tien dagen later kletterde, terwijl mijn ouders en ik ons schrap zetten tegen onze rammelende ramen, plotseling de complete opbouw van palen en bamboematten met een enorm kabaal langs ons heen van het dak. Gelukkig waagde niemand zich tijdens een tyfoon buiten, anders waren er beneden op straat misschien nog wel gewonden gevallen.

			Mischa en ik keken vanaf het dak naar de niet aflatende stroom van riksja’s, die de mensen met al hun spullen verhuisden. Het bezit van de Konitzers had op zeven riksja’s gepast, een deel van hun meubels hadden ze moeten achterlaten. Vastgebonden met touwen, had de tandartsstoel een ware attractie gevormd en voor de praktijk, die hij met meerdere collega’s zou delen, had oom Victor nog tijdens het afladen zijn eerste afspraken kunnen maken.

			‘Mama draait wel weer bij,’ zei Mischa. ‘Ik hoop alleen dat ze er geen spijt van krijgt dat ze niet wilde scheiden.’

			Niet-begrijpend keek ik hem aan. ‘Ze was opgeroepen om zich te melden op het Duitse consulaat,’ legde hij uit. ‘Daar werd haar geadviseerd om zich van de Jood Konitzer te laten scheiden, zodat alle volgende maatregelen haar niet meer zouden betreffen. Wat die maatregelen precies zouden inhouden, werd er echter niet bij vermeld.’

			‘Mischa, jouw moeder zou toch nooit willen scheiden!’

			‘Weet wat je zegt. Een paar kennissen van ons hebben het wel gedaan, zodat hun christelijke vrouwen en kinderen in het settlement konden blijven wonen. Het is ook geen echte scheiding, weet je? Het heeft niets te betekenen. Zodra de oorlog voorbij is, wordt alles teruggedraaid.’

			Een paar minuten stonden we zwijgend bij de rand van het dak en slurpten van onze thee. Mischa was langsgekomen om zijn ouders wat tijd alleen te geven; geen van drieën waren ze immers gewend om zo dicht op elkaar te moeten leven.

			Sinds ons minder goed verlopen weerzien waren we elkaar alweer meerdere keren tegengekomen en ik was blij dat hij nu naar ons toe gekomen was, in plaats van doelloos door Hongkou te dwalen. Misschien hoopte hij wel hetzelfde als ik: dat het binnenkort weer volledig normaal zou zijn om zo samen thee te drinken en te praten.

			Ik wierp hem een snelle blik toe. Mischa was lang en dun geworden, droeg een metalen brilletje en zag er met zijn over het voorhoofd vallende haar en geruite spencer over zijn overhemd uit zoals ik me een jonge student voorstelde.

			‘Ziska, is er tussen jou en Judith iets gebeurd?’ vroeg hij plotseling.

			Ongemakkelijk krabde ik wat aan mijn been. ‘Heeft ze iets tegen jou gezegd?’

			‘Dat jij niet te vertrouwen bent.’

			‘Dat is niet waar.’ Ik moest slikken. ‘Ze heeft mij en oom Erik destijds het Duitse reisbureau zien binnengaan, meer niet. En in tegenstelling tot haar weet jij immers waarom we daar waren.’

			‘Judith heeft blijkbaar door de etalage gezien hoe jij je oom voorstelde,’ zei Mischa. ‘In haar ogen leek het alsof de vrouw daarbinnen een oude bekende was.’

			‘O ja? En wat heeft ze te zeggen over Rainer?’ viel ik uit.

			Mischa schudde zijn hoofd. ‘Ziska, ik ben wel de laatste, die jou iets zou verwijten. Ik zie Rainer nog altijd, en behalve jij weet niemand ervan! Maar ik wilde alleen maar weten…’

			Hij stopte. ‘Wat?’ vroeg ik onvriendelijk.

			‘Of wij elkaar nog kunnen vertrouwen,’ zei Mischa.

			Vanonder de zweetdoek rond zijn nek steeg een nieuwe blos omhoog.

			Ik voelde iets kriebelen in mijn hals, een mengeling van opluchting en ontroering. ‘Dat moeten we toch wel, idioot! Wij twee hebben de meest onmogelijke geheimen, dat weet je toch?’

			Mischa grijnsde. En plotseling was alles weer net zoals vroeger.

			‘In dat geval zal ik je meteen nog wat verraden,’ besloot hij. ‘Dit getto… het lijkt erop dat we er niet lang zullen blijven.’

			‘O? En hoe weet je dat?’

			‘Het oorlogstij is blijkbaar gekeerd. Veel Duitse steden liggen in puin. Het oostelijk front valt uit elkaar sinds het zesde legioen in Stalingrad gecapituleerd heeft. Rommels veel geprezen Afrikakorps staat voor een nederlaag. En sinds de Japanners Guadalcanal zijn kwijtgeraakt, kennen de geallieerden hun zwakke punt: bevoorrading. De Japanse soldaten hadden in de jungle vrijwel niets te eten en zijn praktisch gecrepeerd.’

			Mijn mond viel open. ‘Rainer heeft een korte golf radio,’ legde Mischa uit. ‘Hij ontvangt de BBC, zowel de Engelse als de nieuwsberichten voor Duitse emigranten. Met een beetje geluk zijn onze dagen hier dus geteld, Ziska.’

			Hij boog zich naar me toe. ‘In het getto van Warschau maken de Joden zich klaar voor een enorme opstand,’ fluisterde hij. ‘Ik weet niet wat de Japanners met ons van plan zijn, maar wie zegt dat we alles zomaar over ons heen moeten laten komen? Ook in Hongkou bestaat blijkbaar een Joodse verzetsbeweging.’

			‘Zoiets heb ik ook al gehoord, ja.’ Ik kon weer praten. ‘De Joodse ondergrondse in Hongkou bezit een illegale radio en een stuk of twee pistolen.’

			‘En contacten naar buiten,’ zei Mischa veel betekenend.

			‘Rainer…?’ vroeg ik aarzelend.

			Mischa proestte het uit. Vanaf het dak aan de overkant lachten een paar Chinezen mee en wuifden vrolijk naar ons.

			‘Van Rainer weet ik alleen dat de meeste Duitsers het inmiddels ook wel gehad hebben met de oorlog.’ Mischa was weer serieus. ‘Goebbels schijnt ze amper nog gemotiveerd te krijgen en daarom grijpen de nazi’s nu terug op intimidatie. In München hebben ze een paar studenten geëxecuteerd, enkel omdat ze een paar kritische folders verspreid hadden. Wie twijfelt aan de overwinning, wordt naar een concentratiekamp gestuurd. Ziska, wie gedwongen wordt tot dergelijke maatregelen tegen de eigen bevolking, die moet wel met zijn rug tegen de muur staan.’

			‘Moment… jij hebt medelijden met de Duitsers?’

			‘Nee. Hoewel er een paar altijd al tegen Hitler waren, krijgen de meesten nu wat ze verdienen,’ zei Mischa hard.

			Beneden op straat ratelden nog altijd riksja’s en handkarren voorbij, tussendoor klonk het geroep van de gaarkoks, waterverkopers en kamerverhuurders. Veel vertwijfelde mensen waren zelfs nu nog op zoek, hadden via gewiekste makelaars hun woningen met Japanners geruild, die hen bij de overgave een briefje met een adres in de hand gedrukt hadden. Na aankomst in Hongkou hadden ze vervolgens moeten vaststellen dat het betreffende adres helemaal niet bestond of dubbel uitgegeven was. In sommige straten was het blijkbaar al tot hevige gevechten om kamers gekomen.

			‘Kom,’ zei Mischa, ‘laten we eens gaan kijken hoe ze de boel afsluiten.’

			De Garden Bridge was hopeloos verstopt. Blijkbaar hadden de meeste mensen die naar Hongkou moesten verhuizen tot het allerlaatste moment gewacht. Overal zag je goedgehumeurde koelies. Zij hadden hun prijzen aangepast aan de inflatie en deden die dag de beste zaken ooit; sowieso stonden ze er plotseling een stuk beter voor dan wij, want in tegenstelling tot ons vluchtelingen mochten zij zich ook buiten het getto bewegen.

			Van ons zouden alleen zij nog het getto uit mogen, die konden aantonen dat ze werk hadden in het settlement en bij het ‘Bureau voor stateloze vluchtelingen’ de benodigde papieren gehaald hadden. Er waren dag-, week- en maandpassen waarin precies vastgelegd was in welke straten iemand mocht komen. Mamu zou dus zo’n pas kunnen aanvragen, tante Irma mocht als Arische Duitse sowieso naar buiten, maar papa en ik, Elwi, Mischa en oom Victor zaten vanaf nu vast in Hongkou.

			Maar er stond tenminste geen muur. Op meerdere plekken hadden de Japanners bewaakte versperringen neergezet, waar iedereen zijn papieren moest laten zien, en verder was het de taak van extra ingezet bewakingspersoneel, om de gettogrenzen te controleren. Enkele vluchtelingen stonden, voorzien van fluitjes en armbanden van de Bao Jia, al met ongelukkig kijkende gezichten beschaamd om zich heen te kijken.

			Het idee om gettobewoners elkaar te laten controleren vond ik slim, maar ook achterbaks. Elke mannelijke vluchteling moest zich melden voor de Bao Jia en de Japanners lieten er geen twijfel over bestaan dat niet alleen overtredingen van de grens passeerders, maar ook die van het bewakingspersoneel hard bestraft zouden worden. Niemand zou het dus wagen om ook maar de kleinste overtreding van zijn landgenoten door de vingers te zien.

			Terwijl ik naar de Garden Bridge keek, waarvan de toegang al niet meer bij het getto hoorde, voelde ik de tranen opkomen. Wat had ik toch gehouden van deze brug – niet van de Japanse wachtpost natuurlijk, maar wel van de aanblik van die prachtige oeverpromenade, de schepen van over de hele wereld, die volledig andere stad aan de overkant…

			Over. Nooit meer. Vanaf nu was het settlement, de Nanking Road en de Public Garden verboden gebied. In het gedrang om me heen moest ik op mijn tenen gaan staan om de vertrouwde aanblik nog tenminste vanuit de verte te kunnen aanschouwen. De mensen duwden en schoven elkaar vooruit en trapten elkaar op de voeten; bleke, vertwijfelde gezichten staarden me aan en dwars door me heen en ik merkte hoe ik begon te bibberen.

			Dit was erger dan niet meer op de bankjes in het park mogen zitten, niet meer met de tram te mogen of naar de bioscoop. Dit was erger dan welk verbod dan ook, dat we in Duitsland gekend hadden. Uit een stad, uit onze stad, waren we nog nooit buitengesloten.

			Mijn handen balden zich tot vuisten van angst en machteloze woede. Ik deed geen enkele poging om de van haat vervulde blik te verhullen, waarmee ik de Japanse wachtpost aankeek. Hoe durfden ze!

			‘Hé, dat is een verrassing!’ zei op dat moment een bekende stem en Elwi sloeg van achteren een arm om mijn schouder, waarbij ze het voor elkaar kreeg om uitdagend en verontschuldigend tegelijk te kijken. ‘Zou je mij, nu we toch allemaal samen gevangen zitten, niet eens voorstellen?’

			Een beetje verstrooid stelde ik Mischa en Elwi aan elkaar voor. ‘Het was natuurlijk helemaal geen verrassing,’ corrigeerde mijn vriendin zichzelf meteen. ‘Ik heb gewoon zitten wachten totdat ik jullie voorbij zag komen en ben toen achter jullie aangelopen.’

			‘Waarom ben je niet bij ons op het dak gekomen?’ vroeg ik geïrriteerd.

			‘Waarom heb jij niet wat beter om je heen gekeken?’ antwoordde ze, voordat ze zich openlijk nieuwsgierig tot Mischa wendde.

			‘Dus jij bent de lang verloren vriend! Kom je nu ook bij ons op school?’

			‘Ja, ik zal wel moeten, ik heb nog een jaar tot mijn examen,’ antwoordde Mischa, terwijl hij de brutale Elwi vriendelijk geamuseerd aankeek.

			‘Neem van mij aan dat je het geen straf zult vinden. De Kadoorie-school is geweldig, helemaal sinds we in het spiksplinternieuwe gebouw aan de Chaoufoong Road zitten. Je boft gewoon dat je bij ons mag komen. Maar wat ik me wel afvraag: wat kun jij eigenlijk bijdragen? Waar ben je goed in?’

			Ik wierp een laatste lange blik op de Garden Bridge, voordat we in de stroom richting Hongkou bewegende riksja’s en voetgangers meegezogen werden.

			Tot gauw! bezwoer ik met een grimmige vastberadenheid, die mijzelf verraste.

			Toen ik me weer omdraaide, hadden zich al talloze voorbijgangers tussen mij en mijn vrienden gedrongen en ik moest moeite doen om ze in te halen. De twee hadden mijn afwezigheid echter helemaal niet opgemerkt, want Elwi had net voorgesteld dat Mischa op school wel een schaakclub zou kunnen oprichten. Toen ik eindelijk weer bij ze was, meldde ze zich net aan als eerste lid en ik draafde onopgemerkt en me in toenemende mate overbodig voelend achter ze aan.

			Ik speelde net met de gedachte om dan maar ergens af te slaan, om op die manier die twee ‘kwijt te raken’, toen de mensen voor ons plotseling opzij gingen en we tegenover een groep in bruine uniformen stonden. De nazi’s slenterden op ons af, breed en uitdagend, met wapens aan de schouders. Wanneer Mischa me niet net op tijd aan de kant getrokken had, waren ze waarschijnlijk gewoon over me heen gewalst.

			Nu was het Elwi, die bijna omver gelopen werd, en ondanks mijn schrik deed het me toch goed dat Mischa mij eerst gered had. Dreigend trokken de Duitsers langs ons heen, waarbij ze iedereen aankeken, alsof ze elk gezicht wilden onthouden. Een koude rilling liep over mijn rug, toen een van de blikken mij trof. Hij was afkomstig van de jongste uit de groep, amper ouder dan wijzelf, en de blik hield me secondenlang vast, voordat hij naar Mischa gleed. Even lichtten de ogen op, voordat ze snel neergeslagen werden.

			Donker haar, slungelig postuur, heldere ogen. Het korte moment destijds bleek lang genoeg geweest om Rainers gezicht niet meer te vergeten.

			‘Stop! Dit gebied staat onder bevel van Zijne Majesteit, de Tenno!’

			En daarmee was het optreden alweer voorbij. Vier Japanse soldaten waren voor de Duitsers tot stilstand gekomen. Deze leken oprecht verbluft en geen van hen protesteerde, toen het handjevol Japanners ze resoluut ontwapende en ze meevoerde richting de Garden Bridge, alsof ze ze bij een stomme streek betrapt hadden.

			De menigte maakte plaats om de mannen erdoor te laten. Opeens was het overal stil. Achteraan liep de Japanner met de wapens, waarschijnlijk om ze aan de andere kant van de brug weer aan de Duitsers terug te geven.

			Plotseling zei iemand: ‘Dus ze zetten ons gevangen in een getto, maar beschermen ons wel tegen de Duitsers. Kan iemand mij dat uitleggen?’

			De eerste vliegtuigen zagen we enkele weken later. De rij voor het ‘Bureau voor stateloze vluchtelingen’ stond tot aan de hoek; urenlang stonden Elwi en ik na schooltijd al op Mamu’s plek in de rij voor een pas voor het settlement, zodat mijn moeder tussendoor even naar huis had kunnen gaan om iets te eten en even wat uit te rusten. Een dag eerder had ik hier ook al in haar plaats gestaan, was zelfs nog door tante Irma afgelost, maar tevergeefs, tijdens de kantoortijden van de zelf uitgeroepen ‘Koning van de Joden’ waren we nog niet eens in de buurt van de ingang gekomen.

			Op deze beruchte Japanse officier, die met slechts twee collega’s verantwoordelijk was voor alle vluchtelingen en zich liet aanspreken met generaal Goya, had ik dus nog geen blik kunnen werpen, maar zijn naam was hem al vooruit gesneld, zodat ik tenminste mee kon praten terwijl ik met de andere wachtenden in de rij stond. Toch hield ik het liever bij luisteren, mijn paraplu als zonnescherm boven Elwi en mij opengeklapt. Het was eind juni en letterlijk gewoon te heet om te praten. Naast mij had Elwi nu de meer comfortabele plek tegen de muur overgenomen en leunde er half slapend tegenaan. Een van ons zou naar huis lopen om Mamu te halen, zodra we eindelijk in de buurt van de ingang kwamen.

			‘Vandaag staan er minder grote mannen,’ grapte een vrouw. ‘Het zal dus wel een stuk sneller gaan dan gisteren.’

			‘Ja, misschien komt hij tussendoor zelfs wel een keer van zijn tafel af,’ zei een ander.

			Maar de meeste mensen hadden geen zin in flauwe grappen. De ‘Koning van de Joden’ was een klein mannetje en had het voorzien op elke man die groter was dan hijzelf. Bij bijzonder grote mannen klom hij zelfs op zijn bureau om ze te oorvijgen, waarbij hij zo hard brulde en tekeerging, dat je hem buiten op straat kon horen.

			Niemand verzette zich. Bij ‘Generaal Goya’ was zo duidelijk een steekje los, dat elke man het beneden zijn waarde gevonden zou hebben om terug te slaan. Ik probeerde me het walgelijke mannetje voor te stellen, rondspringend op zijn tafel, en de rillingen liepen me over de rug. Elke keer dat Goya’s stem door het raam klonk, werd het stil in de rij. Allemaal wisten we maar al te goed dat hij ons de zo belangrijke passen zonder enige opgaaf van redenen kon weigeren.

			Een macht waarvan hij blijkbaar maar al te graag gebruikmaakte. De slachtoffers konden niet op hun werkplek komen, verdienden geen geld, hun families leden honger. Wat dat betreft overdreef Goya dus niet – hij was inderdaad de ‘Koning van de Joden’, heerser over het wel en wee van de gettobewoners.

			Die dag bleef het echter opvallend rustig en het zachte gebrom, dat plotseling boven onze hoofden te horen was, werd dus bijna onmiddellijk opgemerkt. Ik klapte mijn paraplu in en staarde met ingehouden adem naar de lucht. Op straat stokte het verkeer; voetgangers, riksja’s, fietsers, de Bao Jia-patrouille, alles stond stil, hoofd in de nek, alsof een hogere macht de hele straat in de ban had gedaan.

			Honderden vliegtuigen boven je hoofd hebben iets beangstigend, zelfs wanneer ze op tweeduizend meter hoogte kalm, beheerst en onschuldig als een vlucht wilde ganzen overvliegen. Zelfs wanneer fluisterende stemmen ze direct als geallieerden identificeren en zich afvragen of het Britse Hurricanes, Amerikaanse Wildcats of Australische Beaufighters zijn. Elwi vond de aanblik blijkbaar net zo onheilspellend als ik en trok me aan mijn arm.

			Dat kan allemaal wel zijn, zo leek ze te willen zeggen, maar hoe dichter we tegen de muur aankruipen, hoe beter.

			De bommenwerpers vlogen in noordelijke richting verder. Na hun nederlaag in Guadalcanal en op de Solomoneilanden waren de Japanners nu ook op de Marshalleilanden, in Nieuw-Guinea en in Birma in de problemen gekomen. Hun oorlogsgeluk leek voorbij, precies zoals Mischa voorspeld had, en de aanblik van die vliegtuigen boven onze hoofden gaf hoop, zorgde bijna voor enthousiasme in de rij. Het was alsof er plotseling warme, krachtige soep uitgedeeld was aan de haveloze, hongerige en uitgeputte vluchtelingen – plotseling leek iedereen hernieuwde kracht gekregen te hebben.

			Alleen Elwi klaagde: ‘Ziska, ik kan niet meer, ik denk dat ik een zonnesteek heb. Denk je dat je moeder alweer genoeg uitgerust is?’

			Ze was lijkbleek, haar knieën trilden. Ik gaf haar mijn waterfles en de vrouw achter ons zei: ‘Je kunt maar beter even gaan zitten, kleintje, voordat je van je stokje gaat.’

			Kleintje was een beetje overdreven, aangezien Elwi een halve kop boven zowel mij als de behulpzame vrouw uitstak, maar mijn vriendin gehoorzaamde en liet zich langzaam langs de muur naar beneden glijden.

			‘Ik zal me haasten,’ beloofde ik, liet mijn nog halfvolle waterfles daar en nam die van Elwi mee, om die thuis opnieuw te vullen. Zonder water onderweg zijn stond bij dit soort temperaturen gelijk aan zelfmoord.

			De rij achter ons was korter dan twee uur eerder. Waarschijnlijk had een aantal mensen het alweer opgegeven en was naar huis gegaan. Wie niet meteen ’s ochtends al in de rij aansloot, had amper een kans om die dag tot aan Goya te komen, en ik wierp een medelijdende blik op de laatste wachtenden.

			‘Het gaat iets sneller dan gisteren, we hebben hem nog amper horen brullen,’ zei ik bemoedigend.

			Judiths ogen werden groot toen ze me herkende. Ik had haar die ochtend ook al in de rij zien staan, maar toen ze me genegeerd had, beschaamd mijn ogen neergeslagen. Pas nu, nu ik vlak bij haar stond, realiseerde ik me dat ze me toen gewoon niet herkend had. Onze laatste ontmoeting was inmiddels drie jaar geleden, ik was toen twaalf. Natuurlijk was ik veranderd.

			‘Ziska?’ vroeg ze met hese stem.

			‘Hallo, Judith,’ zei ik zacht.

			Afgezien van het feit dat ze er net zo afgemat uitzag als de rest, was het nog altijd dezelfde mooie, trotse Judith, die ik altijd zo bewonderd had. Ze moest inmiddels al zo’n jaar of twee klaar zijn met school. Waar zou ze werken? Vermoeid keek ze me aan, noch vijandig, noch nieuwsgierig, noch al te zeer verrast; het was natuurlijk ook te verwachten geweest, dat we elkaar in dit kleine getto uiteindelijk een keer tegen het lijf zouden lopen.

			Eigenlijk was ik ook wel blij, om het nu eindelijk maar gehad te hebben.

			‘Ik moet er vandoor, het gaat niet zo goed met mijn vriendin verderop in de rij,’ zei ik. ‘Maar mocht je je ooit afgevraagd hebben wat ik destijds in dat reisbureau moest, dan zal ik het je nu zeggen. Mijn oom had papieren nodig om Shanghai te kunnen verlaten, zodat hij zijn familie uit Duitsland kon halen. Helaas is het niet gelukt, hij is samen met mijn tante en nichtje ergens verdwenen. Maar voor hem voelde het als de juiste beslissing om het tenminste te proberen. Misschien dat jij dat anders ziet, maar zo was het.’

			Judith antwoordde niet. Ik wendde me af, bijna in tranen, maar al terwijl ik begon te lopen, merkte ik dat mijn voetstappen lichter werden.

			Het was de juiste beslissing, het was de juiste beslissing, hoorde ik een stemmetje in mijn hoofd fluisteren, en aangekomen bij de straathoek, wist ik niet eens meer zeker of ik het werkelijk tegen Judith gezegd had of alleen tegen mezelf.

			Want eindelijk, na bijna drie jaar, voelde ik dat het klopte. Hoewel oom Eriks reis mislukt was, hem misschien zelfs wel het leven gekost had, was het de juiste beslissing geweest om voor tante Ruth en Evaatje alles te proberen wat we konden. Alleen als ik mevrouw Kepler met haar contacten verzwegen had en mijn oom op eigen houtje had laten gaan – dan, alleen dan, zou ik reden gehad hebben om het mezelf nooit te vergeven.

			Wat er ook gebeurd was: het was niet mijn schuld.
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			Naarmate het aantal geallieerde successen steeg, werd het moeilijker om het in Hongkou uit te houden. Ongeduld kost te veel energie wanneer je al je kracht eigenlijk nodig hebt om deze en de volgende dag te overleven. Maar dat ik dit in theorie wist, mocht niet baten. Ik kon er gewoon niets aan doen, telkens weer vroeg ik mezelf chagrijnig af hoe lang het nu nog ging duren en of de Amerikanen daadwerkelijk van ons verwachtten dat we nog een hongerwinter zouden overleven.

			Vreselijk verontwaardigd was ik over de werkwijze van de Joint, die de Russische en Poolse Joden in Shanghai nog steeds ondersteunde, terwijl wij, afkomstig uit de vijandige landen Duitsland en Oostenrijk, onszelf maar moesten zien te redden. Elke keer dat ik weldoorvoede Poolse vluchtelingen tegenkwam, die er niet aan dachten om iets met ons te delen, voelde ik me bijna verteerd worden door jaloezie en woede – waarna ik me nog uitgeputter en neerslachtiger voelde dan daarvoor.

			Dat de geallieerden inmiddels op Sicilië geland waren en Mussolini door zijn eigen bevolking afgezet was, hoorde ik van Mischa, die het op zijn beurt weer van Rainer wist. De Fü had in een dramatische actie Il Duce zelfs moeten laten ontvoeren, om hem voor uitlevering te behoeden. Daarna stond Mussolini in Noord-Italië aan het hoofd van een fascistische tegenregering, maar eerst liep de gehele Italiaanse vloot nog over naar de geallieerden, waarna de nieuwe regering van Zuid-Italië Duitsland de oorlog verklaarde, en uiteindelijk niemand meer precies snapte wie er in Italië eigenlijk waar en tegen wie aan het vechten was.

			Het enige wat wij merkten, was dat in de oorlog in Europa alle krachten gebundeld werden, die hier in Azië misten. De verovering van de kleinste eilandjes duurde maanden. De Japanners verloren tienduizenden soldaten en talloze schepen en vliegtuigen, maar dachten niet aan capitulatie. Liever stortten kamikazepiloten met explosieven aan boord zich op Amerikaanse vliegdekschepen, of maakten in het nauw gedreven infanteristen in de jungle gebruik van bushido, om zo tenminste nog een handjevol Amerikanen mee de dood in te sleuren.

			Inmiddels werd me langzaam duidelijk waarom de oorlog zo lang duurde. Het was gewoon moeilijk om van mensen te winnen, die niet eens hun eigen leven te verliezen hadden.

			In januari 1944 vierden we mijn zestiende en Gerda Fränkels derde verjaardag en voelden ons in ons kleine getto letterlijk aan het einde van de wereld. We waren gewoon vergeten. In Europa, Rusland, Afrika, overal in Azië waren de geallieerden bezig aan hun opmars, maar onze situatie werd er alleen maar slechter op. Mijn ouders en ik hadden zelden nog genoeg te eten sinds Mamu niets meer verdiende. Het hotel, haar laatste werkgever in het settlement, had haar ontslagen nadat ze meerdere keren geen pas had kunnen krijgen.

			Ook oom Victors praktijk haalde in de twee uur per dag, wanneer hij gebruik mocht maken van de praktijkruimte, amper nog geld binnen. Tijdens de overige uren stond hij op de vlooienmarkt aan de Kung Ping Road met waardevolle spullen, kleding en huisraad. Ik bewonderde hem om zijn goede humeur, dat hij maar niet leek kwijt te raken. Hij verkocht zijn uit Duitsland geredde bezittingen, alsof het hem helemaal niets kon schelen.

			‘Kijkt u toch eens, mevrouw! Over dit prachtige tapijt is in 1928 nog de beroemde Joodse dirigent Jascha Horenstein heen gelopen, toegegeven, slechts twee keer, maar u kunt het vandaag tegen een absolute bodemprijs kopen! – Wat, u loopt door? Heeft u soms niet gehoord wat ik zei? We hebben het hier wel over Jascha Horenstein, hoor!’

			De enigen, die altijd goede zaken deden, waren de medewerkers van de begrafenisonderneming Chewra Kadiesja. De twee kleine Joodse ziekenhuizen konden amper nog aan medicijnen komen en voor het goed uitgeruste General Hospital misten de vluchtelingen het benodigde omkopingsgeld. In februari begroeven we Elwi’s vader, die gestorven was aan dysenterie, en veel van zijn jarenlange buren uit het tehuis konden er niet bij zijn, omdat ze geen kleding meer bezaten. Toen meneer Bauer opgehaald werd door de begrafenisondernemers, zagen we de mensen bibberend van de kou of zwakte in de rij staan voor hun enige maaltijd van die dag, de restanten van een jas of opengeknipte aardappelzak om hun lichaam gebonden, de met vorstbuilen bezaaide voeten gewikkeld in lompen.

			Tot mijn eigen afgrijzen merkte ik dat ik bijna niets meer voelde bij het zien van dergelijke armoede. Ik stapte zo over de aan de straatkant verhongerde Chinezen heen. Je bent gewoon niet meer in staat tot medelijden, wanneer je de hele dag zo hongerig bent als wij tijdens die vijfde winter in Shanghai waren. Wat bij de één vandaag gebeurde, stond ons misschien over drie, vier weken te wachten, en dan zouden wij ook door niemand geholpen worden.

			Het was vreselijk, jezelf zo goed te leren kennen. Op sommige dagen kon ik gewoon voelen hoe de armzaligheid en kou, alle ellende om me heen, ook van mij bezit nam. Eigenlijk moest ik blij zijn dat ik blijkbaar toch nog iets van pijn kon voelen.

			Het verlies van Mischa en Elwi kwam volledig onverwacht. Al maandenlang hadden we bijna alles met zijn drieën gedaan. Tijdens de pauze op school stonden we samen, we spraken af bij Mischa of mij thuis, en soms gingen we zelfs samen naar de ‘bioscoop’, een kleine, tochtige zaal, waarin voornamelijk Duitse kitschfilms vertoond werden, maar die tenminste voor wat afleiding zorgde. Keurig voor het begin van de avondklok bracht Mischa ons vervolgens naar huis, de één links, de ander rechts ingehaakt, een vertrouwdheid, waaraan ik inmiddels helemaal gewend geraakt was.

			Toen we op een avond Judith tegenkwamen, rechtte ik mijn rug en hief mijn hoofd – niet onvriendelijk, maar wel een beetje uitdagend misschien. Tot mijn schrik zag ik dat ze in gezelschap was van een Japanner.

			‘Goedenavond,’ zeiden Mischa en ik zacht, en Judith knikte ons toe.

			‘Wie was dat?’ vroeg Elwi, toen we ze nog maar amper voorbij waren.

			‘Iemand die Ziska en ik nog van de Jewish School kennen,’ antwoordde Mischa.

			‘Dat was niet iemand, dat was Judith,’ corrigeerde ik hem. ‘Mischa en ik waren gek op haar.’

			‘Gek op iemand? Ik?’ protesteerde Mischa.

			Ik gaf hem een duwtje. ‘Je wist nooit hoe snel je bij haar moest komen, je greep echt elke gelegenheid aan om haar te zien! Je droeg zelfs haar tas, wanneer wij een wedstrijdje rennen deden.’

			Mischa schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde jou zien, niet Judith! Heb je dan nooit gemerkt dat ik, sinds de overtocht al, stapelverliefd op je was?’

			Ik struikelde bijna over zijn voeten van verbazing. We bleven staan, ik liet zijn arm los en keek hem verbluft aan.

			Mischa zuchtte. ‘Je bent altijd al een beetje langzaam van begrip geweest,’ zei hij theatraal.

			Elwi, die aan zijn andere arm hing, begon te giechelen. Nog nooit had het me gestoord dat we met zijn drieën waren, maar nu wist ik niet waarmee ik meer moeite had: dat Mischa een dergelijke bekentenis zomaar in Elwi’s bijzijn deed of dat zij er zo om moest lachen.

			‘Nou ja, dat is nu in ieder geval allemaal verleden tijd!’ zei ik bits.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei hij enkel.

			Ik pakte zijn arm weer, probeerde zo luchtig mogelijk te doen, maar nadat ze me thuis afgezet hadden, sloot ik de deur achter me en dacht er serieus even over na om in tranen uit te barsten. Achter de deur hoorde ik hun opgewekte stemmen zich langzaam verwijderen.

			Wat stom! dacht ik, terwijl ik me herpakte. Waarom zou ik in vredesnaam huilen? ‘Het’ was voorbij, dat had Mischa zelf bevestigd, en Elwi had gelijk: je kon er eigenlijk ook alleen maar om lachen.

			Op de boot! Lichtjaren geleden!

			Nadenken over hoe het had kunnen zijn, wanneer Mischa eerder iets gezegd zou hebben, had ook geen zin, tenslotte was ik nooit verliefd geweest op hem. Dat wist ik zeker. Bijna zeker tenminste. En ik werd ook maar twee dagen rood, toen ik Mischa daarna op school tegenkwam. Hij leek het echter niet te merken, had immers ook genoeg aan zijn hoofd met het eindexamen voor de boeg.

			Niet lang daarna kondigde Elwi tijdens het avondeten aan dat ze iets wilde zeggen.

			‘Lieve familie Mangold,’ zei ze plechtig, ‘al twee jaar lang nodigt u me telkens weer uit, hoewel u zelf ook niet veel te eten hebt. Daarvoor zal ik u eeuwig dankbaar zijn, maar ik denk dat het voor ons allemaal het beste is, wanneer ik vanaf morgen bij de familie Konitzer eet.’

			Ik was als door de bliksem getroffen. Elwi vermeed mijn blik.

			‘De Konitzers boden het zelf aan,’ zei ze snel. ‘Om jullie te ontlasten… ik bedoel,’ voegde ze er flauwtjes aan toe, ‘de Konitzers staan er financieel toch iets beter voor.’

			‘Dat is heel vriendelijk van meneer en mevrouw Konitzer, maar ik kan je verzekeren dat ze het daar nooit met ons over gehad hebben,’ antwoordde papa. ‘Als Ziska’s vriendin zul je hier altijd welkom zijn, Elwi, ik hoop dat je dat weet.’

			‘Dank u wel,’ zei Elwi, terwijl ze haar ogen neersloeg, en op dat moment wist ik dat haar besluit al vaststond. Ze was die avond voor het laatst bij ons.

			‘Je begrijpt het toch wel, Ziska,’ zei ze tegen me, toen we voor het huis afscheid van elkaar namen. ‘Mami mag ook meekomen. Zij heeft nu immers niemand meer, en omdat zowel de Konitzers als wij later naar Australië willen…’

			‘O, dus dat is de reden!’ liet ik me ontvallen.

			Elwi haalde haar schouders op. Ze kon me amper nog in de ogen kijken. Maar het gekke was, dat ik haar daadwerkelijk begreep.

			Toen ik terugkwam in de woning, kon Mamu zich niet langer inhouden. ‘Niet veel te eten…! Daar heeft ze zich anders nooit veel van aangetrokken, ze schepte haar bord altijd goed vol! Dus nu kiest ze voor een groter bord, maar dat ze hier nooit iets kreeg, kan toch echt niemand beweren.’

			‘Ze heeft echter wel gelijk, het is toch een zekere opluchting,’ zei papa.

			Maar Mamu was nog niet uitgeraasd. ‘Altijd maar weer die Konitzers! Dat ze meer geluk hadden met hun container, geeft ze nog niet het recht om nu ook nog eens een wig tussen Ziska en haar vriendin te drijven. Ja, waarom nodigen ze Ziska niet ook uit? Met het beetje wat dat kind eet, zouden ze het amper gemerkt hebben. Maar nee, ze geven haar niet eens de mogelijkheid om ervoor te bedanken!’

			Het liefst had ik mijn oren dichtgehouden. En nog liever had ik iets passends geantwoord, maar nadat Elwi vertrokken was, leek ik wel in shock.

			‘Hoe zeggen ze het ook alweer?’ vroeg Mamu verbeten. ‘Drie is altijd te veel.’

			Waardig opstaan en naar het zijkamertje vertrekken, bleek vergeefse moeite. Het was er ijskoud en donker en door de dunne wandjes kon ik nog steeds elk woord van mijn ouders verstaan.

			‘Het is allemaal jouw schuld, Franz! Omdat jij het altijd maar over Duitsland blijft hebben.’

			‘Wat heeft dat er in vredesnaam mee te maken?’

			‘Wanneer dat er niet geweest was, zou Ziska een goede partij voor Mischa geweest zijn.’

			‘Nu moet je eens heel gauw ophouden. Zou je nu serieus Victor Konitzer als schoonvader voor onze Ziska willen?’

			Ik drukte mijn kussen over mijn oren. Mochten we ooit uit Hongkou wegkomen, dacht ik vertwijfeld, dan wil ik voor altijd alleen wonen!

			De volgende ochtend knoopte Elwi, in plaats van zoals altijd samen met mij pauze te houden, haar jas dicht en verliet haastig het klaslokaal. Ik bleef expres wat dralen, zodat ik pas enkele minuten later naar buiten zou komen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze bij Mischa stond. Toen ze me zag aankomen, kuste ze hem snel op zijn wang.

			Hulpeloos keek ik om me heen. Inmiddels kende ik elk gezicht op het schoolplein, maar ik had het gevoel dat ik er voor het eerst stond.

			‘Is het over met Elwi?’ vroeg Helena, die met haar vriendin Bonnie bibberend op de overdekte galerij van ons nieuwe schoolgebouw stond, via welke je van het ene naar het andere lokaal kon lopen.

			‘Geen idee,’ mompelde ik en ik was dankbaar dat de twee meisjes meteen plaatsmaakten, zodat ik bij ze kon komen staan. Bonnie en ik zaten samen bij de toneelgroep, ze zou er dus zeker niets op tegen hebben dat ik af en toe…

			Geschrokken stelde ik vast dat het daadwerkelijk over was tussen mij en Elwi. Voorbij, zonder dat we ruzie gemaakt hadden, zonder dat we onze vriendschap daadwerkelijk met woorden beëindigd hadden. Ik had haar mijn schoolvriendin laten zijn, maar nooit had ik gedacht dat mijn rol op een dag nog eerder uitgespeeld zou zijn dan die van haar.

			Toen we terugkwamen uit de pauze, vroeg Elwi zacht: ‘Heb je liever dat ik ergens anders ga zitten, Ziska?’

			‘Het maakt me niets uit, Elwi,’ antwoordde ik koel. ‘Blijf gerust zitten, het stoort me niet.’

			‘Dat zou fijn zijn. Dan kan ik bij Hebreeuws namelijk nog steeds bij je afkijken,’ zei ze met een stralende glimlach.

			Ik trok de mondhoek aan haar kant iets omhoog, als teken dat haar vredesaanbod aangekomen was. Je hoefde tenslotte niet met elkaar bevriend te zijn om naast elkaar in de schoolbank te zitten. Je hoefde elkaar niet per se in de haren te vliegen, enkel omdat je vanaf nu alleen maar bevriend geweest was.

			En je kon ook nog gewoon met elkaar praten, terwijl Mischa, die lafaard, vanaf dat moment alleen nog maar met een schuldbewuste boog om me heen liep. Waarschijnlijk hoopte hij dat alles wat onuitgesproken was gebleven tussen ons, op die manier vanzelf opgelost zou worden.

			Wist hij eigenlijk dat zijn vader een handje meehielp? Tijdens het rondbrengen van papa’s opdrachten kwam ik oom Victor vaak tegen, aangezien hij elke middag op dezelfde plek op de vlooienmarkt aan de Kung Ping Road stond. Nadat er een eind aan de vriendschap tussen Mischa en mij gekomen was, maakte ik in eerste instantie een omweg om die straat heen, om zijn vader te ontwijken. Ik schaamde me, alsof ik iets pijnlijks gedaan had.

			Pas toen ik me weer enigszins zeker van mezelf voelde, durfde ik de confrontatie met oom Victor weer aan. ‘Ik begon me al af te vragen wanneer je me weer onder ogen zou durven komen,’ zei hij, nog voordat ik ‘hallo’ had kunnen zeggen.

			Ik bukte me en deed alsof ik het kleed wilde rechttrekken, waarop hij zijn potten en bestek uitgestald had. Er waren geen andere mensen, die mij zo makkelijk aan het huilen konden krijgen als die slimme, directe oom Victor.

			‘Even onder ons Berlijners,’ bromde hij, ‘jij bent een topmeid. Dat zag ik al, toen je destijds die appel wilde oprapen. Ik had graag gezien dat het allemaal anders gelopen was, geloof me, maar het is nu eenmaal zo. Jij zou je ouders toch nooit alleen laten.’

			‘Mijn ouders alleen laten?’ Nu keek ik hem aan.

			‘Wij gaan naar Australië,’ zei oom Victor. ‘Jullie niet. En tegen de tijd dat we hier wegkomen, zullen ook wij alles kwijt zijn. Veel tijd voor een nieuw begin is er niet meer, een valse start kan niemand zich dus veroorloven. Alles moet kloppen, en het belangrijkste zijn de mensen, met wie we ons omgeven. Daarom ga jij met je ouders mee en is het beter dat we afscheid van elkaar nemen, voordat de vriendschap tussen jou en Mischa nog hechter wordt.’

			‘Maar zo hecht…’ Ik moest even slikken. ‘Zo hecht is die toch nooit geweest.’

			‘Lieverd, dat heb jij misschien nooit gemerkt,’ zei oom Victor, waarbij hij me zo teleurgesteld en verwijtend aankeek, dat je zou denken dat ik degene was die alles verpest had.

			Die blik had ik al lang niet meer gezien, maar hij zorgde ervoor dat mijn tranen meteen weer gedroogd werden.

			‘Onzin,’ zei ik streng. ‘Mischa en ik waren gewoon vrienden. Wanneer iemand bang was dat het meer zou worden, dan kan alleen u dat geweest zijn.’

			‘En ik heb je net uitgelegd waarom,’ antwoordde hij al net zo streng.

			‘Jij bent zestien, Mischa achttien. Op jullie leeftijd kun je simpelweg niet meer zo bevriend zijn als jullie je dat voorstellen. Dat hadden je ouders je,’ voegde hij er minzaam aan toe, ‘ook zelf wel kunnen vertellen!’

			Plotseling was ik zo woedend, dat ik het liefst over zijn kleed heen gestampt was om hem een duw te geven. In plaats daarvan brulde ik vanaf twee meter afstand en dat iedereen om ons heen kon meeluisteren, interesseerde me niets.

			‘En omdat dat dus blijkbaar niet meer kan, pakken jullie nu in één keer allebei mijn vrienden af? Nee, nu luistert u eens een keer naar mij, oom Victor! Misschien heeft u gelijk, misschien komen we inderdaad nog een keer weg hier uit Shanghai. Maar wanneer iets niet netjes is, dan is het wel om iemand haar vrienden af te pakken, vrienden die ze in al deze ellende juist zo nodig heeft!’

			Oom Victors kaak klapte naar beneden. Ik deed een stap achteruit. ‘Ik hoop dat ik u nooit meer hoef te zien, oom Victor,’ zei ik.

			‘Ziska,’ begon hij, maar ik draaide me om en liet hem staan.

			Opnieuw. Ik zuchtte. Telkens wanneer ik probeerde om op deze manier afscheid van iemand te nemen, draaide het erop uit dat we elkaar gegarandeerd weer terugzagen! Maar het voelde goed om me tenminste verdedigd te hebben.

			Toen ik haastige voetstappen achter me hoorde, ging ik ook sneller lopen. Dat oom Victor vanwege mij zijn kleed verliet, was wel het laatste wat ik verwacht had. Bij terugkomst zou er zeker niets meer liggen.

			Ik werd bij mijn arm gepakt en ongeduldig draaide ik me om. Goed dan, ik had nog wel een paar dingen te zeggen!

			Nee, ik ben nooit verliefd geweest op Mischa, hij was belangrijker dan dat. Hij was mijn vriend, mijn vertrouweling, hij is niet te vervangen. En ondanks alles geloof ik niet dat Elwi hetzelfde voor hem kan betekenen als ik. Ik ben niet de enige, die hierbij verliest!

			‘Heb je zin in een kopje thee?’ vroeg Judith. ‘Ik woon hier om de hoek.’

			‘Kijk niet zo,’ zei ze. ‘Ik weet dat het luxe is.’

			Maar ik kon niet stoppen met staren. De kamer was ongeveer tien vierkante meter groot, één muur bestond bijna volledig uit ramen. Er stond een bed, een kleine kledingkast, een vierkant tafeltje met twee stoelen en een kachel; ernaast stond een emmer, die bijna tot aan de rand gevuld was met kolen.

			En dat alles had Judith helemaal voor zich alleen.

			Ik wist gewoon niet waar ik moest beginnen met vragen. Waar waren haar ouders gebleven, waar werkte ze, om zich zo’n kamer te kunnen veroorloven? Waarom keek ze zo vreemd, alsof ze me iets wilde vertellen, maar niet wist hoe?

			Plotseling herinnerde ik me weer de Japanner, met wie ik haar gezien had, en voelde een steek van teleurstelling en verwarring.

			‘Mijn vriend heet Tashi,’ zei Judith, om me voor te zijn. ‘Hij werkt bij het radiostation aan de Ward Road. Natuurlijk slaapt hij hier, maar verder is het mijn woning.’

			‘En waar werk jij?’

			‘In het tehuis aan de Seymour Road, maar daar kunnen ze me niet betalen. Tashi betaalt alles wat ik nodig heb. Je zou dus kunnen zeggen dat hij op die manier zijn steentje bijdraagt om de Joden te helpen,’ voegde ze er enigszins spottend aan toe.

			‘En je… je ouders?’ vroeg ik aarzelend. Plotseling wist ik niet meer of ik überhaupt wel een antwoord op die vraag wilde hebben.

			‘Mijn moeder is in het settlement gebleven.’

			‘O, mocht ze dat? Jullie zijn toch ook pas in 1938 hier gekomen?’

			‘Mijn vader is Duitser,’ zei Judith rustig.

			Ik was met stomheid geslagen.

			‘Hij heeft zich destijds van mijn moeder laten scheiden, maar ons twee wel in veiligheid gebracht. We zitten in Shanghai, omdat dat ver genoeg weg is van Duitsland en de familie van mijn vader hier ook woont. Partijgenoten, Hitlerjugend, er zit van alles tussen. Mijn oom heeft ervoor gezorgd dat mijn moeder in het settlement mocht blijven, maar ik wil liever bij mijn eigen volk zijn, zoals je misschien wel kunt begrijpen.’

			Uitdagend keek ze me aan. Toen ik nog altijd niet wist wat ik moest antwoorden, voegde ze eraan toe: ‘Ik kan mijn vader niets verwijten, hij heeft gedaan wat hij kon doen – gezien de omstandigheden. Maar ik ben er allesbehalve trots op, half Duits te zijn, en alleen maar blij dat ik nu eindelijk alleen ben. Ik zou het wel fijn vinden,’ ging ze verder, ‘wanneer je dit allemaal voor jezelf zou kunnen houden. Kom, ga zitten, dan zet ik thee!’

			Ze trok een van de twee stoelen naar achteren, maar op haar gezicht was voor het eerst iets van bezorgdheid te zien, toen ik bleef staan.

			‘Dus je maakt een eind aan onze vriendschap omdat je me uit een Duits reisbureau ziet komen,’ vroeg ik ongelovig, ‘terwijl je zelf tussen de Duitsers woont, praktisch één van hen bent?’

			‘Ik had geen keus, dat is een groot verschil,’ zei Judith met fonkelende ogen. ‘En ik ben niet één van hen. Zeg dat nooit meer!’

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik, en draaide me om om te vertrekken, maar Judith hield me tegen.

			‘Ik heb ook geen vriendin,’ zei ze zacht.

			De thee was beter dan die van ons, die we op de markt kochten, maar ik vroeg maar niet waar Judith hem vandaan had – ik vermoedde dat hij, zoals alles hier, van Tashi kwam. Zijn naam dook in elke tweede zin van Judith op en mijn vragen over hem brachten haar niet eens in verlegenheid. Zelf vond ze het blijkbaar helemaal geen punt, dat ze met de bezetter ‘ging’.

			‘Tegen ons Joden hebben ze niets,’ legde ze uit. ‘Het getto was puur een idee van de Duitsers. Geloof me, ze hadden eerst heel andere plannen, maar de Japanners hebben er een stokje voor gestoken. Je hebt geen idee, hoeveel we aan hen te danken hebben.’

			‘En wat zegt Tashi over al die dode Chinezen?’

			‘China en Japan zijn met elkaar in oorlog,’ antwoordde Judith. ‘Wat heeft dat met ons te maken?’

			Ik gaf het op. Het had geen zin om met Judith over het lot van de Chinezen te praten. Misschien kon je je ook maar op één doel tegelijk concentreren in het leven dat wij leidden.

			Bijna had ik haar nog gevraagd of ze nog altijd naar het Beloofde Land wilde, maar op het laatste moment hield ik me in. Ik wist immers niet alleen al haar antwoord, ik wist ook wat haar tegenvraag geweest zou zijn, en waarschijnlijk wist Judith op haar beurt al precies wat ik daarop had moeten antwoorden.

			Dus waarom erover beginnen? Dat mijn ouders en ik terug zouden gaan naar Duitsland, zou uiteindelijk het einde van mijn vriendschap met Judith betekenen, maar met haar uitnodiging had ze me duidelijk gemaakt dat wat haar betreft dat tijdstip nu nog niet aangebroken was.

			‘O, wat zou ik ook graag een woning helemaal voor mij alleen hebben,’ bekende ik. ‘Alleen al het idee om ergens een deur achter me te kunnen dichtrekken! Daarom kwam ik ook altijd zo graag in het reisbureau. Daar was het stil en mevrouw Kepler liet me met rust.’

			‘Ik dacht al wel dat het destijds niet je eerste keer daar was,’ antwoordde Judith enkel.

			‘Vond jij de Nanking Road ook niet altijd geweldig? Al die nationaliteiten, al die talen, de verschillende huidskleuren… daar kon je als Joods kind ook gewoon bij een Duits reisbureau naar binnen gaan.’

			‘Die tijd is voorbij, Ziska. De Nanking Road is inmiddels al lang niet meer zo.’

			‘Ik weet het,’ zei ik zacht. ‘Misschien was hij dat al heel lang niet meer, maar wilde ik dat alleen niet zien.’

			‘Ik ben blij dat we elkaar weer tegengekomen zijn,’ zei ze. ‘En je bent hier altijd welkom. De woning staat zes middagen per week leeg, wanneer ik in het tehuis aan het werk ben. Ik zal een sleutel voor je laten bijmaken.’

			‘Meen je dat?’

			‘Luister. Zijn we nu weer vriendinnen of niet?’

			Het was vreemd om een vriendin te hebben die je bijna nooit zag, maar dat ze mij alleen in haar woning liet, was een van de mooiste dingen, die Judith voor me had kunnen doen. Zodra ik papa’s opdrachten rondgebracht had, kwam ik hierheen, ik stopte met alle middagactiviteiten op school – zelfs met de toneelclub – en verheugde me de hele dag al op het moment, waarop ik de deur achter me kon dichttrekken. Ik zette thee, zat volledig ongestoord aan het kleine tafeltje bij het raam, maakte mijn huiswerk, las of dacht na. Sloot vrede met Mischa en Elwi.

			Tegen vijf uur kwam Judith thuis. Soms zagen we elkaar nog, maar omdat ik Tashi liever niet wilde tegenkomen, zorgde ik er meestal voor dat ik al wat eerder vertrokken was. Dat ik in de woning geweest was, zag Judith dan alleen aan het feit dat ik afgewassen, schoongemaakt en gedweild had.

			‘Je hoeft niet te werken hoor, om gebruik van de woning te mogen maken,’ zei ze.

			‘Maar ik doe het graag,’ antwoordde ik.

			En dat was niet gelogen, want voor die paar uur per dag was het daadwerkelijk ‘mijn’ woning, met alles wat daarbij hoorde. En voor het eerst in lange tijd durfde ik voorzichtig weer plannen te maken: ik wilde, ik zou mijn eigen onderkomen krijgen wanneer de oorlog voorbij was! Een bed en een kast en een klein keukentje, een radio en een boekenkast, en misschien wel een poes of een papagaai.

			Heerlijke vooruitzichten, die meteen voor een volgend plan zorgden, want uiteraard zou ik als toekomstige bezitster van een eigen woning ook een fatsoenlijk beroep nodig hebben. Maar waar was ik goed in? Wat zou ik zo leuk vinden, dat ik er ook jarenlang goed in zou blijven?

			Ik had nog geen idee, maar dat was niet erg – eigenlijk betekende dat immers alleen maar dat alle mogelijkheden nog openstonden.

			‘Ziska, ik vind het geweldig,’ zei Miss Schmidt, toen ze ons voor de vakantie onze rapporten uitdeelde. ‘Ik weet niet wat er in het afgelopen half jaar met jou gebeurd is, maar je bent er in bijna alle vakken een punt op vooruit gegaan. Ga zo door!’

			Elwi wierp me een blik toe, toen we onze schooltassen pakten. ‘Nu weet ik waarmee jij de hele dag bezig bent,’ zei ze. ‘Studeren, of niet? Moet ik me al zorgen maken?’

			‘Helemaal niet. Ik denk na over mijn toekomst,’ antwoordde ik, een beetje geërgerd over haar neerbuigende toon.

			‘Over je toekomst,’ herhaalde Elwi. ‘Ik weet niet of ik wel zou willen nadenken over een toekomst in Duitsland.’

			Ik glimlachte, hoewel haar opmerking me gekwetst had. ‘Mijn toekomst wordt mooi, waar dan ook,’ zei ik zelfverzekerd en stond op.

			Daar had ze niet van terug. Ik was zelf ook verbaasd over hoe overtuigd mijn woorden hadden geklonken. Veel overtuigender dan ik van mezelf gedacht had.

			‘Fijne vakantie, Elwi,’ zei ik oprecht. ‘Dan zien we elkaar in augustus wel weer.’

			‘Als we dan nog in leven zijn,’ mompelde ze.

			Ik deed alsof ik die laatste zin niet had gehoord. Dat er aan mijn veelbelovende toekomst over een paar dagen alweer een eind zou kunnen komen… Nee, daar wilde ik deze zomer echt nog niet denken.

			Sinds de geallieerden de Japanners teruggedrongen hadden en nu ook op hun eigen territorium aanvielen, was er bijna elke dag wel een luchtalarm. Vanaf onze binnenplaats, waarvandaan we in geval van nood sneller naar de straat konden komen dan vanuit onze woning, zagen we de eskaders op grote hoogte overvliegen. Meestal hoorde je alleen het zachte gebrom van de motoren, maar soms werden er ook bommen boven de dokken van Wusong afgeworpen, een plek die slechts veertien mijl verderop lag en waar zich een interneringskamp voor krijgsgevangen geallieerde soldaten bevond. Twee, drie doffe knallen, waarna de explosies overgingen in een dreigend gedonder, net zoals die ochtend tweeënhalf jaar geleden, toen Shanghai aangevallen werd.

			Toch was niemand in ons huis echt bang. Waarom zouden de Amerikanen ons aanvallen? Natuurlijk zou er per ongeluk weleens een bom kunnen vallen, maar dat die dan ook nog uitgerekend ons zou treffen… dat zou wel heel toevallig zijn, nietwaar?

			Uit voorzorg pakten we wel onze papieren, kledingstukken en de paar hebbedingen die inmiddels onze belangrijkste bezittingen vormden, in tassen, die altijd in dezelfde hoek van de kamer bleven staan, zodat we ze zelfs in het donker zouden kunnen vinden. We pakten ze zodra we ons ’s nachts, nog in onze pyjama’s, bij luchtalarm richting de binnenplaats haastten. Maar na een poosje schrok zelfs de kleine Gerda niet meer op, wanneer het luchtalarm klonk. Wij waren slechts toeschouwers in deze oorlog, en zoals altijd moesten we gewoon zitten blijven en afwachten.

			Tevreden zat Gerda nu in haar moeders armen en keek naar de kinderen Hu, die naar haar grijnsden. Zij en de beide jongste Hu’s speelden vaak en vanzelfsprekend met elkaar, maar soms verscheen er plotseling een wonderlijke, bijna gefascineerde uitdrukking op Gerda’s gezichtje, alsof ze een groot raadsel probeerde op te lossen.

			Tijdens die zomer, terwijl de Fränkels, de Hu’s en wij dag en nacht gezamenlijk buiten op het sein veilig zaten te wachten, leek het Gerda voor het eerst op te vallen dat ze meer leek op de kinderen Hu dan op haar eigen familie, en ik hoopte maar voor haar dat ze het raadsel wist op te lossen, voordat de kleine Hu’s zouden beginnen met nare opmerkingen maken.

			Omdat Gerda en ik tegelijk jarig waren, voelde ik me bijna een soort peettante en stiekem bereidde ik me al voor op haar vragen.

			Jij bent door je ouders gevonden, als een waardevolle schat of het antwoord op een gebed…

			Telkens wanneer ik haar tevreden, kleine gezichtje zag, vroeg ik me af wat Jakob van zijn kleine zusje zou vinden, en was ik trots op haar en bijna verdrietig, omdat ik de eerste ontmoeting tussen die twee niet zou meemaken. Ik overlegde wat ik Bekka over Gerda zou schrijven, wanneer we elkaar nog hadden kunnen schrijven, wat Bekka zou denken, wanneer ze ons op dat moment had kunnen zien. Mijn moeder, die grauw en smal geworden was, mijn vader, die van vermoeidheid steeds vaker in elkaar zakte. Mij, met drupneus en in een pyjama die aan mijn lichaam kleefde, alsof ik ermee in bad had gezeten. Zodra we opstonden, zouden er zweetplasjes op de vloer achterblijven.

			De Chinezen om ons heen, de zacht babbelende, totaal onbekommerde stemmen, die vanaf de daken en andere binnenplaatsen tot ons doordrongen. De walm van de stookplaatsen, het rinkelen van theeservies, de schaduwen van de huismuren om ons heen, en het smalle strookje lucht boven onze hoofden, waarin het brommen van de vliegtuigen in golven toe- en weer afnam.

			Zouden we elkaar nog wel herkennen, wanneer we elkaar terug zouden zien? Zouden we elkaar nog iets te zeggen hebben? Waar moest ik beginnen, om Bekka over ons leven in China te vertellen?

			Ik sloot mijn ogen, voelde de vochtige nachtlucht, de warme stenen van de muur in mijn rug, en voelde me verder verwijderd van toen dan ooit tevoren.
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			Zo zeker als één plus één twee is, een hoed op een hoofd thuishoort en een schoen aan een voet, zo zeker geloofde ik al jaren in een simpele formule: zodra de Fü dood is, is de oorlog voorbij. De dood van de Fü en het einde van de oorlog waren voor mij zo onlosmakelijk met elkaar verbonden dat ik één klein, maar belangrijk detail volledig over het hoofd gezien had: wij en de Fü bevonden ons inmiddels in twee volstrekt verschillende oorlogen, en dat hij nu dood was, zichzelf in zijn bunker in Berlijn laf door het hoofd geschoten had… had niets te betekenen.

			Op straat werd opgewonden gemurmeld, meer niet. De Japanners waren nerveus en tot alles in staat. Veel soldaten waren tijdens de afgelopen maanden vertrokken om de opmars van de geallieerden op Okinawa tegen te houden, en er werd gefluisterd dat de achtergebleven soldaten begonnen waren met het in veiligheid brengen van goud, deviezen en geroofde kunstschatten uit Shanghai.

			Ook de Chinese troepen onder leiding van Chiang Kai-shek deden plotseling weer mee, hadden Mantsjoerije terug veroverd en baanden zich nu een weg vanuit het binnenland richting de steden aan de kust. Maar wij mochten beslist niet laten merken dat we misschien durfden te hopen dat de zogenaamd onoverwinnelijke troepen van de Tenno aan het uiteenvallen waren! Daarbij kwam dat de Japanners er niet van hielden om het verlies van een bondgenoot aan de grote klok te hangen.

			Hebben jullie het gehoord, Hitler is blijkbaar dood!

			Hebben jullie het gehoord, Duitsland heeft blijkbaar gecapituleerd!

			Hebben jullie het gehoord, heel Duitsland ligt blijkbaar in puin!

			De cafés in Hongkou boden een droevige aanblik – ze hadden noch betalende klanten, noch konden ze iets noemenswaardigs aanbieden – maar op die dagen waarop er tenminste geruchten waren, gonsde het er toch van bedrijvigheid, hoewel het ook dan voornamelijk om een uitwisseling van onwetendheden ging. Zo kropen de dagen voorbij, elke dag was hetzelfde. Het was niet eens de moeite waard om ze in te delen in een tijd voor en na de dood van de Fü. Wanneer het einde van de oorlog niet bevestigd was door een paar Polen die hun radio nog mochten gebruiken, had ik er waarschijnlijk niet eens meer in durven geloven.

			Terwijl ik korte tijd zelfs gedacht had dat de Duitse nederlaag nog veel eerder zou komen. De vorige herfst was ik Mischa een keer op straat tegengekomen en na een verlegen ‘hallo’ had hij verteld wat hij recentelijk van Rainer gehoord had: dat geallieerde troepen in Normandië geland waren, Frankrijk en België bevrijd hadden en nu richting het Ruhrgebied marcheerden, terwijl vanuit het oosten de Sovjets Duitsland naderden. Duitse officieren hadden blijkbaar vergeefs geprobeerd om de Fü te vermoorden, om zo verder zinloos sterven te voorkomen.

			Maar ondanks al dit hoopgevende nieuws had Mischa toch bedrukt gekeken. ‘Rainer is weg,’ bekende hij. ‘Opgeroepen. Ze hebben hem op het laatste moment dus toch nog te pakken gekregen.’

			‘Ach,’ kon ik het niet nalaten te zeggen, ‘vond hij dat dan geen eer?’

			Treurig keek Mischa me aan. ‘Hij zei dat hij liever in leven blijft.’

			Mijn antwoord, mocht ik dat al gehad hebben, bleef in mijn hals steken en Mischa en ik namen al snel hierna weer afscheid, met de groeten aan onze wederzijdse ouders.

			Wat had ik ook moeten zeggen over Rainers vertrek – dat ik het erg vond? Hoewel ik vermoedde dat hij tot de paar goede Duitsers behoorde, was ik nog niet vergeten hoe ik hem destijds gezien had: met andere nazi’s marcherend door Hongkou, ter viering van de opening van het getto!

			Intussen verlieten Duitse families in groten getale het voormalige settlement. Dat hoorden we weer van vluchtelingen die nog passen voor het verlaten van het getto hadden en het dus allemaal met eigen ogen konden zien. De vrijgekomen woningen werden meteen betrokken door Chinezen die naar Shanghai gevlucht waren voor de in het noorden weer oplaaiende gevechten tussen de Kuomintang en de communisten.

			En zo veranderde de wereld direct voor onze huisdeur ook: Shanghai werd weer in bezit genomen door hen, die hier altijd al gehoord hadden. Mocht er überhaupt nog sprake zijn van een ‘internationale sector’, dan kon daarmee nu enkel nog Hongkou bedoeld worden, waar 18.000 Europese Joden en 100.000 van de armste Chinezen ter wereld leken te worden vergeten.

			Wanneer ik ook maar een paar uur in de toekomst had kunnen kijken, had ik het op die 17e juli heel anders gedaan. Kleinigheden maar, de hel van die dag had ik er niet mee kunnen voorkomen. Ik had bijvoorbeeld maar twee minuten eerder hoeven opstaan om Gerda en haar ouders iets meer dan slechts een vluchtig ‘morgen!’ toe te kunnen roepen, toen ik me de trap af naar school haastte.

			De Fränkels behoorden tot de mensen die na de oprichting van het getto van de ene op de andere dag werkloos waren geworden. Meneer Fränkel had zijn taxi moeten verkopen en hoewel de drie nog een tijdje van de opbrengst hadden kunnen leven, had de inflatie er inmiddels voor gezorgd dat er van het geld niets meer over was. Net als veel anderen stonden onze buren nu dus dagelijks in een van de tehuizen in de rij voor eten, en net als veel anderen moesten ze steeds vroeger van huis om nog iets te kunnen krijgen. Sinds ook de Japanners uit Shanghai verdwenen die veel vluchtelingen nog van werk hadden voorzien, steeg het aantal mensen dat op deze vorm van voedselvoorziening aangewezen was razendsnel.

			Nee, het zou waarschijnlijk niets hebben uitgemaakt, wanneer ik de Fränkels wat uitgebreider gegroet had. Maar om nu uitgerekend morgen te roepen…

			Ik zuchtte toen ik naar buiten stapte en de hitte me in het gezicht sloeg. Ondanks het vroege uur wees de thermometer al vijfendertig graden aan in de schaduw en bedroeg de luchtvochtigheid honderd procent. Het kostte slechts een paar minuten om naar school te lopen, maar nu al wist ik hoe verfomfaaid en bezweet ik er zou aankomen. Eigenlijk had het ook helemaal geen nut om je ’s ochtends te wassen en je haar te kammen.

			Voor het kleine steegje, dat dwars op de Chusan Road liep en waardoor ik al jaren elke ochtend naar school liep, had ik geen oog. Niet voor de vele ramen, waarachter het verduisteringskarton al sinds het begin van het luchtalarm nu ook het laatste restje licht buitensloot. Niet voor de bewoners, die met hun pannen en waterkannen over straat liepen, hun toiletemmers in de walgelijk stinkende rioolgoten leegden of gericht trapten naar de schooiende katten, honden en ratten, waarvan het in het getto wemelde. Chinese kinderen zetten vallen om ze te vangen en vervolgens te braden, maar ik had nog niet de indruk dat het aantal dieren dat tussen het afval rondscharrelde, afnam.

			Wanneer ik beter gekeken had, zou het me misschien opgevallen zijn dat de dieren onrustig waren. In de minuten voordat de sirenes een luchtaanval aankondigden, begonnen katten zich vaak al te verstoppen, werden honden hysterisch en begonnen de zangvogels in hun kooitjes voor de huizen als gekken tegen de tralies te fladderen. Maar die ochtend merkte ik niets – misschien omdat het te warm was om oog te hebben voor mijn omgeving, of omdat de dieren op dat moment ook nog niets voelden.

			Een dag eerder was ik juist uiterst alert geweest, zoals iedereen in de stad, omdat er twee dagen eerder voor het eerst bommen op Hongkou waren gevallen. Het getto hadden de Amerikanen zoals verwacht, gespaard, maar de aanval had van de vroege ochtend tot laat in de nacht geduurd, straten en huizen doen trillen op hun grondvesten en vooral in de straten langs de rivier veel schade aangericht. Het gedreun van de vliegtuigen en het geknetter van het luchtafweergeschut klonk nog lang na, alsof de echo van de oorlog in de muren was blijven hangen.

			Maar die ochtend bleef het rustig, waren zowel mens als dier te veel verdoofd door de hitte om zich voor te kunnen stellen dat iemand ook maar energie zou hebben voor een aanval. Ik was blij dat ik school bereikt had en me met een doffe plof op mijn stoel naast die van Elwi kon laten vallen.

			‘Poeh, waarom wassen we ons eigenlijk nog?’ vroeg ze ter begroeting en wapperde met haar waaier om mij weer een beetje te laten opleven.

			Er was nog maar weinig wat herinnerde aan de oude Elwi. Haar ooit zo streng gescheiden haar droeg ze nu los, haar wenkbrauwen had ze tot een smal streepje geëpileerd, dat zich in een boemerang veranderde wanneer ze kwaad was. Ze droeg lippenstift en paste in kleren die minstens drie maten groter waren dan die van mij – niet, dat we het samen nog over dat soort dingen hadden.

			Enige vorm van ontwikkeling bij mezelf kon ik echter met de beste wil van de wereld niet vaststellen. Mijn haar droeg ik nog altijd, net zoals de kleinste meisjes, in een paardenstaart, omdat dat met die hitte gewoon het meest praktisch was. Vanonder de blauwe plooirok, die mij nu al voor het derde jaar achter elkaar paste, staken twee magere, bruine benen in sandalen en ook in de blouse uit de tweede klas had ik nog steeds voldoende ruimte. Papa had al meerdere keren stukken op de versleten ellebogen gezet en ik deed mijn best om tijdens het schrijven mijn armen zo zacht mogelijk op tafel te leggen.

			Iemand schoof een blad papier onder mijn neus en gehoorzaam zette ik mijn handtekening onder het verzoek om vandaag, vanwege het weer, het meerdere uren durende examen Engels te laten vervallen. Sinds Miss Schmidt ons vol enthousiasme ingewijd had in de politieke cultuur van de progressieve landen, deden wij af en toe een vergeefse poging om onze nieuwe kennis tegen haar te gebruiken. Maar Miss Schmidt wierp slechts een vluchtige blik op onze petitie, voordat ze de opgaven op het bord schreef en verkondigde: ‘wie wil, mag tijdens de pauze doorwerken.’

			We waren bijna aan het eind van de geplande werktijd, toen de aarde zonder enige waarschuwing plotseling met een doffe knal schokte. Alsof het gebouw heel even uit zijn fundament getrokken en weer teruggevallen was, vielen foto’s en kaarten van de muren, vlogen ramen en deuren open en spatten ruiten in duizend stukjes uiteen op de vloer. Op de knal volgde een vreemd, verschrikkelijk geluid, half adem, half schreeuw, en ik zag mijn hele klas als versteend met open mond, vulpennen die over de tafels rolden, en een sneeuwstorm van papier na de volgende ontploffing. De luchtdrukgolf gooide me bijna van mijn stoel.

			‘Onder de tafels!’ brulde Miss Schmidt, dof alsof ze door een kussen sprak of dat we ons onder water bevonden.

			We hadden het zo vaak geoefend, maar of iemand verwacht had dat we het ook echt in praktijk zouden brengen? Het oorverdovende lawaai van de bominslagen mengde zich met het geroep en geschreeuw uit ons lokaal en de lokalen om ons heen, terwijl Elwi zich onder tafel angstig aan mijn arm vastklemde en iets jammerde. Mijn linker gezichtshelft werd pijnlijk tegen de tafelpoot aangedrukt.

			Het volgende moment was alles donker om ons heen. Onthutst probeerde ik tot me door te laten dringen dat ik waarschijnlijk overleden was, toen iets bijtends zich in mijn keel drong en dankzij vertwijfeld wurgen en hoesten eerst mijn oren weer vrij werden en vervolgens, nogal verrassend, mijn hele hoofd. Koelbloedig, alsof ik er niet zelf middenin zat, concludeerde ik dat de luchtdrukgolven van de bommen waarschijnlijk het stof hadden doen opwaaien, dat overal op de straten van Hongkou lag.

			‘… ik vond het ook heel moeilijk, dat moet je geloven, maar wat voor keus had ik, wat zou jij gedaan hebben, het ging immers ook om mijn leven…’

			Ik probeerde vergeefs om de jammerende Elwi los te maken van mijn arm, om onder de tafel vandaan te kunnen kruipen. Het gevaar om te stikken leek me plotseling een stuk acuter dan het risico door een bom geraakt te worden.

			‘Vergeef het me, Ziska, zeg me dat alles weer goed is, alsjeblieft, alsjeblieft, vergeef het me en ga nu niet weg!’

			Opnieuw trok ik aan mijn arm. ‘We moeten hier weg!’ schreeuwde ik tegen Elwi. ‘Hou me dan maar vast, maar kom onmiddelijk mee!’

			Dat hielp. Meteen stopte ze met huilen en krabbelde, nog altijd mijn arm vastklemmend, samen met mij onder de tafel vandaan. Inmiddels strompelden ook andere klasgenoten hoestend en half blind richting de deur.

			We lagen op het veld, hijgend en kuchend, terwijl het geweld om ons heen de grond deed trillen. Elwi liet eindelijk mijn arm los, kromde zich opzij en gaf over op het gras.

			Leraren kropen rond tussen de liggende en hurkende scholieren, troostten en verzorgden kleine wonden, maar gelukkig bleek niemand er echt slecht aan toe te zijn. Allemaal zagen we eruit alsof we onder een laag grijs meel zaten. Nadat het lawaai van het bombardement weggeëbd was, viel er een bijna spookachtige stilte over de stad. Pas toen hoorden we eerst één, vervolgens een tweede en toen een derde sirene huilen.

			Hoogste alarmfase! Kwamen de vliegtuigen terug? Een met stof bedekte vrouw met verwarde haren bleef voor ons staan, ik herkende Miss Schmidt.

			‘Snel, de schuilgraven in, voordat het opnieuw begint!’ kraakte ze. ‘De groten nemen de kleintjes aan de hand!’

			Elwi jammerde: ‘O, nee, ze zullen toch niet terugkomen? Het moet toch wel een vergissing geweest zijn! Ze zullen toch niet expres het getto bombarderen!’

			Ik wierp een mistroostige blik op mezelf. Mijn blouse zou nu echt alleen nog maar als poetslap gebruikt kunnen worden. De mouw waaraan Elwi zich vastgeklampt had, was halverwege afgescheurd, de onderste helft lag waarschijnlijk nog ergens onder onze tafel.

			Alles had ik overgehad voor een slok water, om het stof en de viezigheid uit mijn mond te kunnen spoelen. Ik hoorde mijn tanden knarsen, terwijl ik tegen Elwi sprak.

			‘Ik ga er vandoor! Ik moet weten hoe het met mijn ouders is.’

			‘Wacht, ik kom mee!’

			Voordat we vertrokken pakten we nog, zoals opgedragen, twee jongere leerlingen bij de hand, om ze in veiligheid te brengen. Mijn beschermeling was tien en heette Alfred.

			‘Je mag me nu wel weer loslaten, hoor!’ zei hij, nadat we amper tien meter gelopen hadden. ‘Met een beetje geluk vind ik nog wat shrapnel!’

			Hij trok zijn hand uit die van mij en verdween. Elwi’s ‘kleintje’ schreeuwde naar haar en trapte hard op haar voet, totdat ze hem eindelijk losliet. Toen rende hij enthousiast achter Alfred aan, gevolgd door Elwi en mij. Miss Schmidt protesteerde niet, waarschijnlijk dacht ze dat we de jongens wilden terughalen.

			Maar al bij de volgende straathoek dachten we niet eens meer aan ze. Boven Hongkou hing een grote rookkolom. Er hing een bijtende walm en de lucht was vol stof; op de met een grauwgele walm bedekte straten liepen mensen half blind en tastend rond. Hoewel, straten…? De steegjes in de buurt die we zo goed gekend hadden, waren verdwenen. Huizen brandden of waren als kaartenhuizen in elkaar gestort, midden op straat gaapten kraters en overal lagen stukken straatsteen die als projectielen in het rond geslingerd moesten zijn. Daartussen doden en losse ledematen. Een Chinees, die op ons afgestrompeld kwam, had een groot stuk, nog rokend shrapnel in zijn wang en leek het niet eens te merken.

			Pas toen de sirenes verstomden, hoorden we het geschreeuw. Overal kwam het vandaan – vanaf de daken, vanuit brandende huizen, vanuit puinhopen. Of van voorbijgangers, die elkaar dingen toeriepen: ‘Hier leeft nog iemand! Ik heb hulp nodig!’

			Overal schoten mensen elkaar te hulp. Nog meer stemmen – Duits, Engels, Chinees. Vanaf de brandkraan tegenover een van de brandende huizen vormde zich een ketting van mensen, kinderen haastten zich er met emmers naartoe, iemand sleepte al rennend een ladder langs ons heen en zette die tegen een huis, van waaruit de gevangen bewoners meteen naar buiten begonnen te klauteren. Een groep Chinese nonnen in kerriekleurige habijten tilde met vereende krachten een balk omhoog en begon met blote handen naar de onder het puin bedolven mensen te graven.

			Een stuk verderop was de straat vrijwel ongeschonden en hadden de riksjakoelies plek om de gewonden, die op deuren en planken naar ze toe gedragen werden, in hun vaartuigen te laden. Maar voor velen kwam de hulp te laat. Ik zag hoe een Chinese, die al op een draagbaar gelegen had, met een handgebaar dood verklaard en aan de kant gelegd werd, om een nog levende gewonde in haar plaats in de riksja te kunnen leggen. Een klein jongetje, dat blijkbaar bij de vrouw hoorde, hurkte zwijgend naast haar.

			‘Waar wachten jullie op, meiden, kom op, help eens mee!’ brulde een man me in het gezicht.

			Het was alsof ik wakker werd uit een droom. Tot op dat moment had ik als op vreemde voeten rond gestrompeld, merkte wel dat Elwi aan mijn arm hing, hoorde ons allebei ook wel hoesten en zwaar ademen, maar al die tijd had ik het gevoel gehad dat ik het niet zelf was, die door dit spookachtige decor struinde. Pas toen de man tegen me begon te schreeuwen, drong het tot me door dat ook anderen mij konden zien, dat ik daadwerkelijk hier was, dat alles wat ik zag ook echt zo gebeurde.

			Het volgende moment liet ik mezelf op mijn knieën vallen en voelde ik de stukken steen onder mijn handen.

			‘Gooi ze daar op die hoop!’ commandeerde de man en ik voelde hoe mijn bewegingen sneller werden, mij gehoorzaamden. Merkte, dat Elwi naast mij ook begonnen was met graven en dat er beweging in de berg stenen kwam.

			Lang duurde het niet. Eerst zag ik een arm, die zwak omhoog gestoken werd, een hand, die zich opende en sloot, alsof de bezitter wilde uitproberen of hij het nog deed. En toen legden we al een bovenlichaam en gezicht vrij, waarover sporen van tranen liepen.

			‘How muchee?’ vroeg de Chinees zwak, terwijl hij ging zitten.

			De man dacht dat hij voor onze hulp moest betalen! Sommige dingen in dit land zou ik nooit begrijpen.

			Nadat we de gewonde man overeind geholpen hadden, wierp ik de riksjakoelies, die zich om de gewonden verdrongen, een scherpe blik toe. Ik zag niet dat ze zich lieten betalen, maar dat betekende nog niet dat ze aan het eind van de rit – in het ziekenhuis – hun hand niet zouden ophouden.

			‘Ziska, ik geloof dat we zojuist iemand gered hebben!’’ zei Elwi verrukt.

			‘Tja, ik weet het niet. Wanneer wij het niet gedaan hadden, dan had waarschijnlijk iemand anders wel…’ begon ik, toen ik plotseling iemand hoorde roepen: ‘Ziska! Godzijdank!’

			Mijn vader trok me in zijn armen. ‘Ik was al naar jullie onderweg,’ stamelde ik, ‘maar ze hadden hier hulp nodig.’

			‘Niet alleen hier. De hele Tangshan Road is vernield, de mensen zijn met blote handen aan het graven…’

			Hij stopte, toen hij onze handen zag. ‘Waar is Mamu?’ vroeg ik bang.

			‘Brengt oma Hu naar het ziekenhuis. Die was op het dak en is in paniek van de trap gevallen. In het gunstigste geval allebei de armen gebroken. Kom, kinderen, we moeten kijken waar we nog meer kunnen helpen!’

			Pas nu zag ik dat hij een armband van de Bao Jia droeg, die hem het recht gaf om aanwijzingen uit te delen. Andere mannen waren blijkbaar op hetzelfde idee gekomen en hadden op veel plekken het commando overgenomen. Even later stonden Elwi en ik al in een emmerketting, om te voorkomen dat het vuur vanuit een winkel zou overslaan op de omliggende huizen. De huiseigenaren droegen voor de zekerheid hun huisraad al naar buiten, wat helaas een realistische kijk op de situatie bleek te zijn, aangezien na een halfuur alle helpers van het dak af moesten komen, omdat het geen nut meer had.

			De Chinezen maakten een buiging voor ons, terwijl achter hen hun huizen afbrandden. Ik vouwde mijn handen en boog ook, hoewel ik het liefst in huilen uitgebarsten was. Toen een van de nu dakloze Chinezen ons wenkte, liepen Elwi en ik en nog een paar anderen met hem mee en kregen bij een waterkraampje wat te drinken.

			Het voelde goed om even bij te komen, hoewel ik het bijna van de pijn uitschreeuwde toen ik mijn geschaafde, gewonde handen om de hete beker legde.

			‘Hebben jullie het gehoord van het Seward Road tehuis?’ vroeg een man zacht.

			Iemand knikte bedrukt. Mijn hart sloeg een slag over.

			‘Wat is er met het Seward Road tehuis?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Dat schijnt vol geraakt te zijn. Ben benieuwd of iemand het daar overleefd heeft.’

			De tijd leek stil te staan. De vuile, bezwete gezichten van de helpers, de oude Chinees met de waterkan, het borrelen in de ketel tussen ons in. Alles leek te bevriezen.

			Voor mij dook het geschrokken gezicht van Elwi op. ‘Ziska, kende je iemand in het Seward Road tehuis…?’

			Ik zette de geleende beker neer en begon te rennen. Voelde mijn benen amper, terwijl ik liep; de verzengende lucht drong diep in mijn keel en longen. Terwijl ik uit angst voor wat me te wachten stond het liefst in de tegenovergestelde richting gevlucht was.

			Niet zij, alsjeblieft niet zij! was alles wat ik kon denken.

			Kuchend bleef ik staan en wist niet wat ik zag. Het Seward Road tehuis stond er ongeschonden bij, deed dienst als verzorgingsstation voor de gewonden uit de omliggende huizen. Judith zat geknield op de grond en verbond de wonden op het bovenbeen van een man met behulp van een laken, dat een vrouw naast haar in repen scheurde.

			Toen ze me bewegingloos voor zich zag staan, riep ze ongeduldig: ‘Ziska, wat is er, maak jezelf eens nuttig – en jij ook!’

			Pas toen zag ik Elwi, die me blijkbaar achterna was gerend. Haar adem kwam in horten en stoten.

			‘Ik dacht dat je dood was!’ stamelde ik.

			‘Hoe kom je daarbij?’

			‘Omdat het Seward Road tehuis…’

			Ik duwde mijn hand tegen mijn mond. Tranen liepen tussen mijn vingers door. Judith stond op en kon me nog net op tijd opvangen, voordat mijn knieën het begaven. De schrik om het bombardement had me nog enigszins op de been gehouden, maar nu viel ik van opluchting bijna om. Mijn ouders leefden, Judith leefde! Al het andere telde niet.

			Toen Judith en ik elkaar weer loslieten, was Elwi verdwenen.

			‘Er is blijkbaar wel een tehuis aan de Dent Road geraakt,’ zei Judith, terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Het heette The Safe Place. Slaapzalen, maaltijdverstrekking… de mensen daar hadden geen enkele kans, de bom moet er echt bovenop gevallen zijn.’

			Ik keek om me heen. ‘Wat kan ik doen om te helpen?’

			‘Probeer het eens in de keuken. Daar worden verschillende levensmiddelen uit de buurt verzameld, zodat we voor iedereen kunnen koken.’

			Ik baande me een weg het gebouw in. Samen met mij drongen zich mensen naar binnen met zakken rijst, bakken aardappelen of dozen met melk- en sojapoeder.

			‘Je mag groenten snijden,’ verwelkomde een vrouw me nog in de deuropening, voordat ik iets had kunnen zeggen. Ze duwde me een ruimte in, waar ik een plekje vond tussen andere vrouwen en meisjes en meteen een mes in de hand gedrukt kreeg.

			Onder hen, die zich bezighielden met de wortels, kolen en mierikswortel, bevonden zich ook twee Chinese vrouwen. Ze stonden zo als vanzelfsprekend tussen ons langneuzen in, dat ook ik me amper nog kon herinneren dat het tot een paar uur geleden ondenkbaar geweest zou zijn, dat zij zich ooit in een van de tehuizen gewaagd zouden hebben. Buiten kwam er ondertussen geen eind aan de toestroom van gedoneerde levensmiddelen.

			Mijn opluchting was enorm toen ik kort na de avondklok, die, zoals ons nadrukkelijk duidelijk gemaakt was, nog altijd gold, thuiskwam en vaststelde dat de schade aan de Chusan Road meeviel. In onze woning was wat plamuur van de muren losgekomen, de meubels waren bedekt met een laagje stof en over het plafond liep een lange barst, die wel wat deed denken aan een bliksemschicht, maar de muren en ramen waren nog heel. Papa, meneer Fränkel en meneer Hu waren blijkbaar toch betere timmermannen, dan we allemaal hadden gedacht.

			Mamu was in alle staten. Ze had papa haar verhaal inmiddels al verteld, maar toen ik thuiskwam, begon ze meteen opnieuw.

			‘In het Ward Road ziekenhuis liggen de gewonden letterlijk in hun eigen bloed, maar denk je dat er ook maar één Chinese arts naar ze wilde kijken? Ze weigerden gewoon om zonder betaling iets te doen! Vanuit de hele buurt waren Joodse artsen bij elkaar getrommeld die vroegen om instrumenten om te kunnen opereren, maar zelfs dat weigerden ze. No money, no money! Ten slotte hebben onze artsen de deuren naar de operatiekamers gewoon maar geforceerd.’

			‘Chinezen mogen zich dan misschien niet verantwoordelijk voelen voor vreemden, ze zijn wel de enigen, die ons op wilden nemen. Vergeet dat nooit, Margot!’

			‘Hoe gaat het met oma Hu?’ vroeg ik.

			‘Doodongelukkig met haar twee gipsarmen. Ze kijkt me de hele tijd enorm verwijtend aan, alsof ik persoonlijk haar armen gebroken heb! Maar haar zoon heeft me duizend maal bedankt en ons zelfs komkommers gebracht.’

			Mamu hield me de schaal voor, ik pakte een stuk komkommer en nam er een flinke hap van.

			‘Heb jij de Fränkels gehoord, toen je binnenkwam?’ vroeg papa aan mij. ‘Waarschijnlijk zijn ze nog ergens aan het helpen, maar wanneer ze er over een kwartier nog niet zijn, zouden ze weleens problemen kunnen krijgen.’

			‘Dat arme kleintje! Ze moet wel oververmoeid zijn,’ zei Mamu.

			‘Maar zit Gerda dan niet bij de Hu’s?’ vroeg papa geschrokken.

			‘Nee, die was toch met haar ouders mee…’

			Verward zweeg Mamu. Plotseling bleef het stuk komkommer als een brok in mijn keel steken.

			‘Mamu,’ fluisterde ik, ‘hoe heet dat tehuis, waar zij altijd hun middageten krijgen?’

			‘Lieve help. Het is een klein tehuis aan de Dent Road, met zo’n typische naam, waarbij ik altijd aan een Berlijnse kroeg moet denken. De reddende engel of zoiets – Ziskaatje, lieve help, wat is er, wat heb je opeens?’

			We begroeven de Fränkels, volgens Joodse traditie, meteen de volgende dag. De Chewra Kadiesja had ze die nacht al gereedgemaakt en aan de hand van de papieren die ieder van ons bij zich droeg, geweten om wie het ging. Ook het vondelingetje van de Chusan Road was bekend, maar de gemeente was blij dat er toch ook nog mensen opdoken die de Fränkels officieel konden identificeren en die als buren een band met ze hadden gehad.

			De kisten werden boven een breed graf gehangen waarin plek was voor de hele familie, waarna de kleppen in de bodem geopend werden en de in doeken gewikkelde lichamen in de aarde vielen. Discreet werden de kisten vervolgens weggedragen om opnieuw gebruikt te kunnen worden. Tweeëndertig graven waren er die nacht voor vluchtelingen gegraven, de doden onder de Chinezen waren niet geteld.

			Ik kon mezelf amper op de been houden en toen Gerda, mijn ‘petekind’, tussen haar ouders neerkwam, wankelde ook papa even.

			Hoe we van de begraafplaats, die buiten het getto lag en waarvoor we dus allemaal een pas nodig hadden, weer naar huis kwamen, weet ik niet meer. Wel zie ik Mamu en mij diezelfde avond nog in de lege woning staan. Was het voor of na de begrafenis, dat buren met neergeslagen ogen kwamen vragen of er nog bruikbare kledingstukken waren? De Fränkels hadden bijna niets meer gehad, hadden al hun waardevolle spullen moeten verkopen. De paar levensmiddelen uit hun voorraadkast brachten we naar het Seward Road tehuis.

			Wat overbleef van Anita en Heinz Fränkel en hun dochtertje Gerda was een tiental samengebonden brieven uit Engeland en twee fotoalbums, die twee aparte verhalen vertelden. Het eerste, met foto’s van hun zes jaren met Jakob, eindigde ongeveer halverwege het album, het tweede begon met Gerda, alsof de eerste jaren in Shanghai er nooit waren geweest. Het eindigde na slechts enkele pagina’s met een paar foto’s van de afgelopen herfst en ook dat was eigenlijk een verhaal op zich, aangezien de foto’s gemaakt waren vlak voordat meneer Fränkel zijn camera op de vlooienmarkt had moeten verkopen.

			‘Die albums nemen we mee,’ besloot ik. ‘Zodat we ze ooit aan Jakob terug kunnen geven. Moet je nagaan, hij weet niet eens van het bestaan van Gerda af!’

			Mijn moeder streelde verdrietig en teder over de voorkant van Gerda’s album. ‘Je hebt gelijk. Die albums en brieven moeten we meenemen, al is het het laatste, wat we tegen die tijd nog in onze koffers hebben!’

			Meneer Hu zat beneden op de trap, op dezelfde plek, waar ik me zo vaak langs mevrouw Fränkel heen gewurmd had. ‘Finishee?’ vroeg hij, toen we naar buiten kwamen. Zijn ogen waren vochtig.

			‘Finishee,’ antwoordde mijn moeder zacht en liet de sleutel van de woning in zijn hand vallen.

			Buiten stond al een nieuwe familie te wachten. Meneer en mevrouw Löw en hun volwassen dochter Silke waren hun woning aan de Tangshan Road kwijtgeraakt en konden hun geluk niet op, toen bleek dat er in ons huis nog op dezelfde dag een gemeubileerde kamer vrijgekomen was.
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			De door stiekeme twijfel begeleide hoop dat het bombardement op het getto zeker een vergissing geweest moest zijn, bleek een week later vergeefs. Tijdens de tweede aanval, die drieënhalf uur duurde, vlogen de Superfortresses zo laag, dat ik het dreunen van de motoren letterlijk in mijn tanden voelde natrillen, terwijl ik tegen de huismuur aankroop en mijn gezicht in mijn armen verstopte. Luchtafweergeschut ratelde, sirenes huilden, honden werden hysterisch en de Löws, die maar amper het instorten van hun eerste huis overleefd hadden, schreeuwden van angst, telkens wanneer ergens een nieuwe explosie klonk.

			Maar de Chinezen deden dat niet. Toen de kleppen van de vliegtuigen zich openden en hun in de zon glinsterende bommen op ons neer lieten regenen, zaten velen van hen op hun daken om de Amerikanen juist aan te moedigen. Blijkbaar zagen ze de vernietiging van de stad nog als enige mogelijkheid om van de Japanners bevrijd te worden. Dat daarbij doden zouden vallen, vonden ze net zo vanzelfsprekend als de Amerikanen, terwijl ik juist gek werd van het feit dat er voor hen die onschuldig opgeofferd werden voor een groter doel, zelfs een nogal zakelijke term bestond: bijkomende schade.

			Waren we naar Shanghai gevlucht om ten slotte bijkomende schade te worden…? Hoewel ik me half verdoofd voelde, terwijl de aarde om me heen dreunde en beefde, kon ik mijn eigen mogelijke einde toch niet zo sportief tegemoet zien als onze Chinese buren. Waarschijnlijk – en dat was dan toch wel weer bemoedigend – had ik toch nog meer leven in me dan ik na een week van hongeren had gedacht.

			De uitwerkingen van het eerste bombardement hadden heel Hongkou tot stilstand gebracht. Meer dan zeshonderd vluchtelingen waren in één keer dakloos en struinden nu door de stad op zoek naar wat eetbaars; roof en inbraak namen toe, hoewel de tehuizen hun uiterste best deden om iedereen tenminste één magere maaltijd per dag te kunnen bieden. Dit was alleen mogelijk doordat veel Chinezen nog altijd levensmiddelen doneerden. Passen werden er niet meer uitgegeven, geld kon er niet verdiend worden en ook papa’s naaimachine stond stil. De verkoper in de waterkraan opende een rekening voor ons, zodat we tenminste nog water konden halen.

			‘We leven nog, dat is het belangrijkste,’ bleef Mamu maar zeggen. ‘Dus laten we ervoor zorgen, dat dat zo blijft! Loop altijd midden op straat, voor het geval er nog muurdelen of stukken van daken afbreken. Vermijd mensenmassa’s en houd altijd de lucht in de gaten, zodat je vliegtuigen ziet aankomen!’

			Zoals altijd, wanneer er gevaar dreigde, was mijn moeder in topvorm, terwijl ik juist enorm teleurgesteld was in mezelf. Wanneer leven meer betekende dan bestaan, wanneer het betekende dat je je met een doel voor ogen door de dag bewoog en helder kon nadenken over iets anders dan alleen eten, dan was ik, slechts één week na de aanslag van 17 juli, aan het eind gekomen van mijn leven.

			En hetzelfde gold voor het woord honger. Het woord honger had ik altijd gedachteloos gebruikt wanneer ik niet genoeg gegeten had; maar nu betekende het: voelen hoe mijn lichaam zichzelf aan het verteren was. Elk hapje voelde ik, knagende, borende, verscheurende pijn in mijn ingewanden, alsof er een roofdier in mijn buik zat.

			Mamu zei alleen: ‘dat duurt slechts een paar dagen, daarna wordt het wel weer beter.’

			De tweede golf van vliegtuigen vloog nog lager. De piloten moesten ons gewoon kunnen zien zitten op onze binnenplaatsen, maar waarschijnlijk keken ze helemaal niet.

			Gedood door onze bevrijders – wat een jammerlijke manier om aan je einde te komen! Ik drukte mezelf nog dichter tegen de muur toen een explosie vlakbij de aarde deed beven. Het regende bomsplinters, als stukken glas kwamen ze rinkelend op de grond terecht. Op de daken schreeuwden de gewonde Chinezen, links en rechts van mij zaten mijn ouders te bidden, alleen ik kon geen zinnig woord bedenken, noch voor God, noch voor Jaweh, noch voor Jezus. Slechts één nogal ongepaste gedachte schoot me door mijn hoofd en bleef als een klein, gestoord lachje steken in mijn keel: misschien dat ik het maar eens met Boeddha ga proberen, mochten we in leven blijven.

			Mamu had gelijk: de hongerpijn werd na een paar dagen wat draaglijker, toen mijn lichaam zich er eindelijk bij neerlegde dat er gewoon niets te eten was. En aan het eind van die maand leefden we nog altijd, hoewel er in het getto intussen ook nog een cholera-epidemie was uitgebroken. Amerika had de Tenno een ultimatum gesteld – capitulatie of volledige vernietiging – en toen er een nieuwe aanval op Hongkou volgde, wisten we wat het antwoord van de Japanners geweest was.

			Van onze vertrouwde omgeving was weinig meer over toen ik me met mijn laatste restjes moed en trots voorzichtig weer verder het getto in waagde. De ooit zo vertrouwde straten waren onherkenbaar, overal zag ik grote, bruine vlekken, die de opgedroogde bloedplassen hadden achtergelaten op de straatstenen. Instortende ruïnes kostten nog meer mensenlevens. De explosies hadden de ondeugdelijke gebouwen van Shanghai zo grondig door elkaar geschud, dat sommige gebouwen nog dagen later in elkaar stortten wanneer er bijvoorbeeld een houten kar voorbij gerateld kwam.

			Toch was er nog steeds iets van normaliteit. Op de laatste schooldag waarop we allemaal nog eens bij elkaar kwamen, werden onze rapporten uitgedeeld en wenste Miss Schmidt ons een fijne vakantie – voordat we allemaal weer ergens dekking zochten. Sommige leerlingen droegen echte helmen, anderen gedeukte pannen of zeven op hun hoofd. Een geweldig idee, waar ik helaas zelf niet opgekomen was – en intussen zou er tussen de puinhopen waarschijnlijk ook niets meer te vinden zijn.

			‘Volgens meneer Konitzer kan het nu niet lang meer duren,’ zei Elwi op de terugweg.

			Het was voor het eerst dat ze het tegen mij over de Konitzers had en verrast stelde ik vast dat ze oom Victor blijkbaar nog altijd met meneer aansprak. ‘Hoe is het eigenlijk,’ vroeg ik, waarna ik er half met tegenzin, half grootmoedig aan toevoegde: ‘bij jullie?’

			‘Wanneer mevrouw Konitzer het getto niet zou mogen verlaten…’

			Verder kwam Elwi niet en ik voelde een vlaag van jaloezie, toen ik me realiseerde dat zij en de Konitzers blijkbaar nog altijd genoeg te eten hadden. Vroeger zou tante Irma met ons gedeeld hebben, dacht ik ondanks al mijn goede voornemens meteen.

			‘Doe ze de groeten van me,’ zei ik snel, zodat naast de honger niet ook de jaloezie nog aan me zou gaan vreten, waarna ik bij de volgende hoek afsloeg om bij Judith langs te gaan.

			Die was thuis en stond te pakken. Iets wat ik al had zien aankomen. Tashi, die de huur voor haar woning betaalde, werkte bij een Japans radiostation, een belangrijk doelwit van de Amerikaanse bommen, en sinds de laatste aanval had ze niets meer van hem gehoord.

			‘Misschien dat hij ergens anders naartoe is gebracht,’ herhaalde ze voor de tiende keer, hoewel inmiddels al een stuk zachter, en opnieuw wist ik niet wat ik hierop moest antwoorden. Inmiddels was het half augustus, moest de huur betaald worden, en was ons allebei duidelijk dat Tashi niet meer terug zou komen.

			Dus hielp ik Judith met het inpakken van haar paar schamele bezittingen. Ik had haar aangeboden om bij ons te komen, maar dat wilde ze niet.

			‘In het tehuis hebben ze me nodig,’ zei ze, waarna ze haar geliefde kleine woning verliet, zonder ook nog maar één keer om te kijken.

			Alleen ik wierp nog een laatste blik op Judiths woning, de Kadoorie-school, het reisbureau – de plekken in Shanghai waar ik het gelukkigst was geweest, verdwenen een voor een uit mijn leven.

			Een paar dagen later hoorde ik, terwijl ik met ons pannetje voor het Ward Road tehuis stond te wachten, een vreemd gerucht waarover blijkbaar in de Shanghaise kranten geschreven was: de Amerikanen zouden een ‘nieuw soort bom’ op een Japanse stad met de naam Hiroshima gegooid hebben, die hemelsbreed op nog geen duizend kilometer van ons verwijderd lag. Niemand wist wat hij zich bij zo’n ‘nieuw soort bom’ moest voorstellen, maar iedereen hoopte maar bezorgd dat het niet iets was waarmee wij binnenkort zouden kennismaken.

			De dagen daarop hield ik de hemel scherp in de gaten. Op het luchtalarm kon je niet vertrouwen, de vliegtuigen bevonden zich bijna altijd al boven ons wanneer de sirenes begonnen te huilen, maar van Amerikanen met of zonder hun ‘nieuw soort bom’, was gelukkig niets te zien.

			Wel waren de dieren weer zeldzaam onrustig en later beweerden meerdere mensen dat ze wakker waren geworden van een geluid, dat deed denken aan het ruisen van de zee, en dat ze, toen ze later naar buiten gekomen waren, in die benauwde, vochtige nacht van 8 op 9 augustus, een onverklaarbaar sterke wind hadden gevoeld.

			Op 10 augustus dook er plotseling een enkel Amerikaans vliegtuig boven ons op, trok over de vernielde daken van Hongkou en verdween in de richting van de rivier. Die avond bleken er pamfletten naar beneden te zijn gegooid.

			‘De oorlog is voorbij! De Amerikanen hebben een tweede atoombom gegooid, wat dat dan ook moge zijn, en de Tenno heeft aangekondigd dat hij wil capituleren!’

			‘Dat kan niet waar zijn. De Japanners zijn er toch nog steeds? Ze zijn overal, jagen de mensen van straat en proberen te voorkomen dat we met elkaar praten!’

			‘Maar het is blijkbaar ook al op de radio gezegd!’

			Een radeloze groep mensen had zich in Café Piefke verzameld. Mijn vader, die die middag dienst had gehad voor de Bao Jia-brigade, bevestigde dat er buiten op straat niets veranderd was – op dat gerucht na dan.

			‘Een paar mensen dansten en zwaaiden met Amerikaanse vlaggen, maar de soldaten grepen meteen in. We mogen nog blij zijn dat ze niet geschoten hebben.’

			‘Zouden ze dat niet zeker hebben gedaan, wanneer het bericht niet had geklopt…?’

			‘Precies! De oorlog moet wel verloren zijn, daarom durfden ze niet meer te schieten!’

			Tegen de avond waren er nog maar een paar mensen die niet in de Japanse capitulatie geloofden, maar dat de Tenno hiertoe bereid was, betekende blijkbaar nog niet dat de Japanners in Shanghai dit ook accepteerden.

			Nog één keer laaide de angst op. Wat zouden onze bezetters doen, wanneer ze niets meer te verliezen hadden? Het getto in brand steken?

			Velen, ook papa, meneer Hu en meneer Löw, brachten de nachten daarop door op het dak, om in geval van nood alarm te kunnen slaan. Ikzelf had mijn matje direct onder het raam gelegd, waakte, snuffelde en luisterde, totdat mijn hoofd tolde en mijn handen en benen zwaar werden en ik moest vechten tegen de panische angst dat mijn graatmagere lichaam, zodra ik in slaap zou vallen, onderdeel van de matras zou worden.

			Toch merkte niemand dat de Japanners zich tijdens een van deze angstige nachten uit de voeten maakten. Op de vierde ochtend ontbraken plotseling de wachtposten op de brug, waren het hoofdkwartier in het Bridge House en de wachthuisjes aan de gettogrens verlaten, en was binnen enkele minuten heel Hongkou op de been, om het met eigen ogen te aanschouwen: de bezetters waren met stille trom vertrokken, ze waren er niet meer.

			Nu kun je gaan, waarheen je wilt.

			Die gedachte ging door me heen, toen ik het huis verliet – en bijna was ik weer omgekeerd. Ik kon me immers niet eens meer herinneren hoe je zoiets deed: gaan, waarheen je wilde. Sinds ik kon lopen, hadden mijn ouders en ik juist dat nooit gemogen en de overvloed aan mogelijkheden, die zich nu ineens aan mij openbaarde, was zo ontzaglijk, dat ik even niet wist welke kant ik op moest.

			Naar de Garden Bridge, mijn vertrouwde route? Ik wilde niets liever dan het settlement weer zien, maar iedereen was nu op weg daarnaartoe en wanneer ik ergens geen behoefte aan had, dan was het wel een mensenmenigte om me heen! Dus rukte ik me los van de voordeur en liep in de tegenovergestelde richting, wandelde doelloos door Hongkou, terwijl alle andere vluchtelingen, voor zover ze daartoe nog in staat waren, enthousiast over de brug het settlement instormden. Aan onze kant zag ik hoe Chinezen een Japanse vlag van hun huis trokken, jubelden, ruzieden, discussieerden en opruimden; en zag ik, volledig ongebruikelijk, niet één blank gezicht.

			Dus zo, precies zo, zou het eruit zien wanneer wij allemaal weer vertrokken waren. Misschien dat er hier en daar nog een Duits uithangbord zou blijven hangen, misschien hooguit overgeverfd zou worden wanneer iemand de moeite wilde doen; nieuwe bewoners zouden onze plekken innemen, onze huizen in bezit nemen, zich misschien verbazen over vreemde dingen als toiletbrillen – maar zouden ze zich nog interesseren voor wie wij geweest waren? Zou iemand zich ons over tien, twintig jaar nog kunnen herinneren? Een grote groep in lompen geklede langneuzen, die voor de dood uit Europa gevlucht, verrassend genoeg hier opgedoken en een tijdje gebleven waren; een periode die heel lang geleken had, hoewel het in werkelijkheid niet meer dan een vingerknip in de wereldgeschiedenis geweest was.

			Met de grond van Hongkou nog onder mijn voeten, voelde ik me vol verbazing al een stukje geschiedenis worden, toen aan het eind van de straat plotseling twee grote gestalten de hoek omkwamen en recht op me af slenterden, gevolgd door een tiental lachende, elkaar duwende Chinezen. Het bleek om een paar eerste Amerikaanse GI’s te gaan, die we al verwacht hadden, en met een dankbare glimlach liep ik ze tegemoet.

			De ene man had rossig haar en grijnsde naar me, de andere…

			Als aan de grond genageld bleef ik stilstaan. Droomde ik? Dit kon toch niet? Hij, hier?

			Ik was zo verbouwereerd dat ik me bijna omgedraaid had en op de vlucht geslagen was, maar in plaats daarvan dreigden mijn knieën het te begeven en moest ik steun zoeken bij de huismuur. Met open mond staarde ik de twee Amerikaanse soldaten aan.

			‘Nog nooit een zwarte man gezien?’ vroeg hij half ongeduldig, half uitdagend.

			Ik staarde naar het naamplaatje op zijn uniform. Daar stond het echt, in zwarte letters. Ik snapte er niets van.

			‘In Berlijn,’ wist ik met moeite uit te brengen. ‘Lang geleden. Ik had een foto van u boven mijn bed hangen…’

			De soldaat legde zijn hoofd in de nek en schaterde het uit. Toen gaf hij me een hand en antwoordde: ‘Ik zal mijn oom schrijven dat ik zelfs hier in China een fan van hem ben tegengekomen. Mag ik me voorstellen, Jesse Owens III, vijftien jaar jonger en slechts een ver familielid, maar ook mijn moeder zegt altijd dat ik als twee druppels water op hem lijk.’

			Enthousiast drukte ik zijn hand en keek in zijn stralende gezicht… en plotseling begreep ik alles wat die ochtend was gebeurd, begreep het en kon eindelijk jubelen. We waren vrij, onze vijanden waren verslagen, de oorlog was voorbij en we konden gaan, waarheen we wilden.

			Bevrijd door Jesse Owens. Had ik het niet altijd al gedacht?

			Slechts enkele uren later stonden mijn ouders en ik alweer in de rij voor het Ward Road tehuis, maar in plaats van een kom soep of een bordje kleffe gierstepap mochten we nu een van de grote dozen mee naar huis nemen die de Amerikanen ons vanaf hun vrachtauto aangaven: schatkisten vol conservenblikken, koffie, melkpoeder, sigaretten, chocolade en dunne, in zilverpapier gewikkelde reepjes, die ze chewing gum noemden. Waar die toe dienden was ons niet helemaal duidelijk, maar voor de zekerheid namen we ze toch maar mee. Misschien, zo fluisterde Mamu me toe, zouden we ze op de vlooienmarkt voor iets nuttigs kunnen inruilen.

			‘Maar Mamu,’ fluisterde ik terug. ‘We hoeven nu niet meer naar de vlooienmarkt, snap je dat niet? De Amerikanen zijn er nu en zorgen voor ons!’

			Mijn moeder veegde een traan weg, en toen nog één. Ik omhelsde haar stevig. Even later sloeg ook mijn vader zijn armen om ons heen en vervolgens mevrouw Löw en mevrouw Wangenheim, en ten slotte werden we zelfs door iemand omarmd en gekust die we helemaal niet kenden.

			Met vereende krachten droegen we onze schatkist naar huis, langs de Amerikaanse soldaten met fotocamera’s die op straat naar ons stonden te kijken… en bij wie er blijkbaar geen lachje vanaf kon. En plotseling schaamde ik me voor ons haveloze uiterlijk, voor het enthousiasme waarmee we ons op hun giften gestort hadden.

			‘Net als die arme sloebers uit de kampen,’ hoorde ik een van onze redders mompelen.

			‘Nou, deze zijn er iets minder erg aan toe…!’ wees een ander hem terecht.

			Ik wist dat mijn ouders de opmerkingen ook gehoord moesten hebben, maar ze lieten niets merken. Geen van ons had op deze dag van de bevrijding al de energie om zich af te vragen wat de soldaten bedoeld konden hebben.

			Het was een wonderlijke ervaring voor ons uitgemergelde vluchtelingen om plotseling onder toezicht te vallen van een grootmacht die zo veel ervaring had met het bevrijden van vreemde volkeren als de Amerikanen. Binnen enkele uren stampten ze veldkeukens en voedselafgiftepunten, een lazaret en een sanitaire voorziening uit de grond; we hoefden ze alleen maar allemaal af te lopen.

			Het was ons niet helemaal duidelijk uit welke hemel al die spullen en donaties precies waren komen vallen, maar we vielen van de ene verbazing in de andere. Mamu en ik stonden in de rij voor een container waarin zich blijkbaar douches bevonden en, alsof het gespetter en gejubel van de mensen die al binnen waren nog niet veelbelovend genoeg was – kwamen er plotseling ook nog soldaten langs de rijen gelopen om nog meer pakketten uit te delen!

			Ik viel bijna achterover toen ik dat van mij opende. In de doos zaten een schone handdoek, een zakje met zeep, een tandenborstel, tandpasta en een kam!

			Twee uur later stond ik onder een dun, lauwwarm waterstaaltje en bleef ik met gesloten ogen gewoon even zo staan, dromend en herinnerend, voordat ik de geurende zeep pakte en mijn smerige haar begon te wassen. Het schuimende water, dat van mijn lichaam afliep, was eerst donkerbruin, toen wat lichter en uiteindelijk helemaal helder.

			Ik ben er weer, dacht ik.

			Buiten deelden de Amerikanen door de internationale hulporganisatie UNRRA gedoneerde kleding uit, waaronder Chinese hemden en pofbroeken, en zonder enige spijt ruilden Mamu en ik onze versleten Europese kleren in tegen de lokale dracht. Het stond ons prachtig en het voelde heerlijk licht en luchtig aan. Stom dat we niet al jaren eerder op dit idee gekomen waren!

			Mamu giechelde als een jong meisje, terwijl we op papa wachtten. Niet te geloven wat het met iemand doet, wanneer hij zich eindelijk weer schoon voelt – ook al gutste het zweet alweer van ons lichaam nadat we nog maar amper twee minuten weer buiten stonden. Maar dat kon de pret niet drukken, zelfs de onberispelijke Amerikaanse militairen hadden inmiddels natte vlekken op hun uniform.

			Toen ook papa eindelijk onder de douche vandaan kwam, werden we beloond met een vrolijke aanblik: ook hij had blijkbaar besloten om over te stappen op de Chinese dracht. ‘Wanneer dit de nieuwe mode wordt, dan ben ik binnenkort out of business,’ zei hij grappend.

			Opgetogen liepen we terug naar huis, ik tussen mijn ouders in, alle drie van top tot teen nieuwe mensen.

			Plotseling bedacht ik me: ‘Hoe komt het eigenlijk dat we nog niets van de Konitzers gehoord hebben?’

			‘Waarschijnlijk hebben zij het niet nodig om in de rij voor dit soort dingen te gaan staan,’ zei Mamu. ‘Maar je hebt gelijk, een beetje gek is het wel. Wat denken jullie, zullen we eens even bij ze gaan kijken?’

			‘Laten we dat voor de zekerheid maar doen,’ antwoordde papa en we bogen af naar de Kung Ping Road, langs puinhopen, vuilnisbelten en alweer begonnen wederopbouw, langs de verlaten straatvlooienmarkt van de emigranten.

			Dat het huis van de familie Konitzer niet geraakt was, wisten we al, maar toch besloop me een onbestemd gevoel, toen we ervoor stonden. Ik deed een stapje achteruit en liet mijn blik langs de gevel gaan. Meteen zag ik wat er niet klopte.

			‘Kijk!’ wees ik geschrokken. ‘De gordijnen!’

			Een van de eerste dingen die de bewoners van Hongkou gedaan hadden nadat de oorlog was afgelopen, was het neerhalen van de verduisteringsgordijnen en -kartons, om eindelijk weer daglicht in hun woningen te laten. De Konitzers moesten de enigen zijn die dit niet hadden gedaan. Hun ramen waren nog steeds twee zwarte gaten, donker en leeg.

			Zoals altijd raapte Mamu als eerste haar moed bij elkaar en liep met grote stappen voor ons uit de trap op. Er viel een pak van mijn hart, toen ik Mischa en zijn vader in het matte licht van een peertje aan de keukentafel zag zitten. Maar toen zag ik hun troosteloze gezichtsuitdrukking en de hangende schouders.

			‘Victor,’ zei Mamu heel zacht. ‘Waar is Irma?’

			Met tranen in zijn ogen knikte oom Victor richting de slaapkamerdeur, die op een kiertje stond. Mijn moeder liep in een paar stappen de kamer door en duwde de deur open. Mijn voeten volgden, geheel tegen mijn wil in, terwijl zich tegelijk een dof gevoel in mijn hoofd verspreidde, alsof dat niets wilde weten van wat zich achter die deur afspeelde. Met een schok realiseerde ik me dat mijn laatste gedachte aan tante Irma een verwijt geweest was, een klein, jaloers verwijt.

			‘Kan iemand mij vertellen wat dit te betekenen heeft?’ klonk Mamu’s strenge stem in de donkere kamer en tot mijn opluchting hoorde ik tante Irma’s eigen, zwakke stem antwoorden: ‘Voorzichtig, besmettelijk…’

			Mamu trok eerst het gordijn en toen het raam open. Licht stroomde de kamer in en viel op tante Irma, die bleek en ingevallen op bed lag en duidelijk moeite had met ademhalen.

			‘Tbc,’ fluisterde ze. ‘Je kunt beter buiten blijven, Margot.’

			‘Tbc! En wat doe je dan hier? Waarom lig je niet in het lazaret?’

			Tante Irma schudde haar hoofd en sloot haar ogen. Oom Victor zei: ‘Ze wil niet, we zouden het verplicht moeten melden…’

			‘Alles zou voor niets geweest zijn,’ huilde tante Irma.

			Niet begrijpend keek ik van haar naar oom Victor. De blik in zijn ogen was half koppig, half vertwijfeld. Mischa liet enkel zijn hoofd hangen.

			In tegenstelling tot papa en mij leek Mamu het meteen te begrijpen. Ze kwam bij ons terug en sloot de deur achter zich. ‘Victor Konitzer,’ siste ze, ‘dus jullie willen Irma daarbinnen dood laten gaan, zodat jullie emigratie naar Australië niet in gevaar komt?’

			Oom Victor bedekte zijn gezicht met een hand en begon te snikken.

			‘Dat is het niet,’ zei Mischa vermoeid. ‘Het is mama zelf, die weigert om naar het ziekenhuis te gaan. Ze wil niet verantwoordelijk zijn voor het in duigen vallen van onze toekomst.’

			Mamu gaf oom Victor een duw en toen nog één, totdat hij haar vol schaamte weer aankeek.

			‘Dan neem ik die verantwoordelijkheid wel op me,’ zei ze tussen opeengeklemde tanden door. ‘Franz en Ziska, jullie halen nu meteen hulp, ik blijf bij Irma.’

			Oom Victor was zo opgelucht, dat hij nog harder begon te snikken. Papa en ik waren al onderweg naar buiten.

			De ziekenbroeders haalden tante Irma nog net op tijd van huis, waarna de Amerikaanse lazaretartsen haar in de daaropvolgende paar maanden het leven redden. Maar noch Australië, noch Amerika zouden haar nu nog toelaten.
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			Nog nooit eerder was ik zo langzaam de Garden Bridge overgestoken. Elke voetstap, elke seconde van mijn voorpret wilde ik bewust beleven. Midden op de brug bleef ik staan – precies daar, waar ooit de Japanse wachtpost gestaan had – minutenlang staarde ik intens gelukkig in het brakke, stinkende water van de Suzhou Creek. En nog gelukkiger werd ik van de aanblik van de Chinezen, die eindelijk hun brug weer mochten oversteken zonder te hoeven buigen. Hun tred was al zekerder geworden, hun ruggen rechter, de hoofden geheven. En het waren er stukken meer dan vroeger.

			Aan de andere kant van de brug leek alles als vanouds. De gebouwen waren amper beschadigd, de straten nog heel, bussen en trams reden gewoon, zij het onregelmatig, en vanuit de luidsprekers aan de winkels aan de Nanking Road overstemden de verschillende radiostations elkaar, alsof jaren van zwijgen binnen enkele seconden ingehaald moest worden.

			‘Maar een vrijhaven zal het nooit meer zijn,’ zei mevrouw Kepler.

			Ik had amper durven hopen dat ik haar nog zou aantreffen. De Duitsers in Shanghai waren opvallend onzichtbaar geworden, ervoor in de plaats waren de Engelsen, Fransen en Amerikanen weer terug, bij wie na jaren van interneringskampen de kleren om het lijf slobberden. De paar Japanse officieren die nog hadden moeten blijven om de stad ordelijk over te dragen aan de Amerikanen, moesten heel wat over zich heen laten komen. Goya, de ‘Koning van de Joden’, was door jeugdige vluchtelingen opgepakt en in elkaar geslagen.

			Japanse burgers stonden op straat hun huisraad te verkopen. Ze zouden geëvacueerd worden voordat de troepen van Chiang Kai-shek de stad zouden bereiken, en hun onrustige blik verried dat ze de minuten aan het aftellen waren.

			Hoewel ik het niet wilde merkte ik dat ik toch medelijden met ze had toen ik ze daar zo zag staan met hun pannen en kimono’s. Onder hen waren ook veel deftige, oude mensen, die waarschijnlijk al heel lang in Shanghai gewoond hadden en niets te maken hadden met de wandaden van de soldaten van de Tenno. En nu verloren ze niet alleen alles wat ze bezaten, maar moesten ze ook nog eens, duidelijk in shock, de beledigingen van de Chinese voorbijgangers over zich heen laten komen.

			Ook mevrouw Kepler was nerveus, hoezeer ze ook haar best deed om het niet te laten merken. Telkens weer gleed haar blik naar buiten, alsof ze verwachtte dat ze elk moment uit haar winkel gegooid zou kunnen worden. De kantoorboekhandel was inmiddels al helemaal ontruimd, alle rekken leeg, alleen in het achterkamertje stonden nog het bed en het fornuis. Pas nu besefte ik dat ze al die jaren op die paar vierkante meter achter haar winkel gewoond had, terwijl ik er altijd vanuit was gegaan dat ze ergens in de stad nog een woning, een gezin of tenminste nog een echtgenoot had.

			‘Laten we onszelf vooral niets wijsmaken,’ zei mevrouw Kepler. ‘De oude verdragen zijn al twee jaar niet meer geldig. Zodra Chiang Kai-shek ook maar een voet in de stad zet, is de tijd van de koloniale machten ook hier voorbij. Engeland is dankzij de oorlog enorm verzwakt, Frankrijk al helemaal en de overwinnaars zullen Duitsland onder elkaar verdelen en ervoor zorgen dat het op politiek gebied nooit meer een belangrijke rol zal spelen.’

			‘Dat zou mooi zijn,’ antwoordde ik koel.

			Mevrouw Kepler trok haar wenkbrauwen op. ‘Begrijp me niet verkeerd: ook ik zou er niets op tegen hebben. Ik woon al twintig jaar in Shanghai, ik heb Hitler niet gekozen. Hij was nooit mijn Führer, maar toch zal ik, net als alle andere Duitsers, de dupe worden van zijn daden. Om te beginnen is het waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd voordat ik, die er toch echt niets mee te maken had, dit land uitgegooid zal worden.’

			Ongelovig keek ik haar aan.

			‘Precies, ik ben net zo goed slachtoffer,’ benadrukte mevrouw Kepler nog eens.

			De woede legde me de woorden in de mond. Was die er niet geweest, dan had ik waarschijnlijk voor altijd gezwegen.

			‘Dat wij Joodse Duitsers ons land moesten verlaten, vond u destijds geen enkel probleem,’ hielp ik haar herinneren. ‘Weet u nog…? Madagaskar? Yunnan? Joodse stadsdelen en wat afgelegen eilanden, omdat niemand jullie wil hebben? Dat ook wij nergens iets aan konden doen, interesseerde u niets, het kwam niet eens bij u op dat er misschien iets niet helemaal klopte aan onze uitzetting!’

			Mevrouw Kepler verbleekte. ‘Ik wist niet wat er in die kampen gebeurde! Ik woonde achtenhalfduizend kilometer verderop, hoe had ik…’

			‘Mevrouw Kepler, luistert u eigenlijk wel naar me? Mijn ouders en ik zijn Berlijners! Mijn vader heeft een la vol onderscheidingen uit de Grote Oorlog, hij zou zijn leven gegeven hebben voor Duitsland, hij houdt nog altijd van dat land! U hoeft mij niet uit te leggen wat er in die kampen gebeurd is. Legt u mij alleen uit waarom wij volgens u verdreven moesten worden.’

			Ze beet op haar lip. ‘Maar ik heb jullie toch geholpen?’ zei ze zacht.

			Ik voelde hoe al mijn kracht me via mijn benen aan het verlaten was, zodat ik niet meteen ter plekke zou omvallen.

			‘Ik zal eerst eens even thee zetten,’ zei mevrouw Kepler snel.

			Ik ging aan het kleine tafeltje zitten, dat nog altijd op dezelfde plek stond. Ik vroeg me af waar de wereldkaart gebleven was, waaraan nog slechts een lichte plek op het behang herinnerde; ik vroeg me af of de nieuwe kaarten al gedrukt waren of dat eerst iemand moest uitzoeken hoe de wereld er na deze oorlog überhaupt precies uitzag.

			Ik vroeg me af: Wanneer de Duitsers er blijkbaar zo over denken… wanneer ze het gewoon niet willen begrijpen… hoe kunnen we dan ooit terugkeren?

			‘Wanneer vertrekken jullie?’ vroeg mevrouw Kepler, toen ze terugkwam met de thee.

			Ik vermoedde dat ze het antwoord allang wist. Met tegenzin antwoordde ik: ‘Voorlopig nog niet. Op dit moment worden we nog gezien als Displaced Persons.’

			Wat dat betekende speelde mee, of ik het wilde of niet. Dat we bevrijd waren, betekende nog niet dat de zogenaamd vrije wereld ons nu met open armen zou verwelkomen. Het quotum voor Australië, Amerika en Palestina gold nog steeds.

			‘Maar in ieder geval komt er nu gauw weer post,’ ging ik snel verder. ‘Dan horen we tenminste hoe het met onze familie is.’

			De hand van mevrouw Kepler, die mijn kopje vasthield, begon te beven. Thee sloeg over de rand op het schoteltje en vanaf daar op tafel.

			‘Lieve help,’ mompelde ze, ‘wat onhandig van me,’ en haastte zich nog een keer naar achteren, om een doekje te halen.

			Ze bleef lang weg. Toen ze eindelijk weer in de deuropening verscheen, aarzelde, en nog steeds bleef staan, raapte ik al mijn moed bij elkaar.

			‘Mevrouw Kepler, wat bedoelde u eerder? Wat is er eigenlijk precies gebeurd in die kampen?’

			Ze ging tegenover me zitten en haalde diep adem. Ook zij moest over haar woorden nagedacht hebben, terwijl ze in het achterkamertje was.

			‘Er waren verschillende kampen. In sommige moesten Joden werken, maar bleven ze wel in leven zolang ze zich nuttig konden maken. In andere kampen werden ze meteen om het leven gebracht. Mannen, vrouwen, kinderen, eerst nog alleen uit de bezette gebieden, later ook uit Duitsland. Die kampen dienden geen ander doel dan Joden, zigeuners en andere ongewenste personen te vermoorden.’

			Ik wilde het kopje pakken, dat voor me op tafel stond, maar kreeg mijn hand niet omhoog.

			‘Er wordt gesproken over honderdduizenden doden. De meeste vernietigingskampen bevonden zich in het bezette Oost-Europa. Het ziet er niet goed uit voor je familie, Ziska. Het spijt me dat je dit uitgerekend van mij moet horen.’

			Plotseling rolde er een traan over mevrouw Keplers wang, ze vertrok haar gezicht en drukte een hand tegen haar mond. Ik voelde me als verlamd. Ongelovig keek ik haar aan, voelde alleen even een steek van verontwaardiging dat zij wel kon huilen en ik niet.

			‘Dat kon toch niemand weten!’ jammerde mevrouw Kepler. ‘Het volk geloofde gewoon wat er in Berlijn gezegd werd: dat het werkkampen waren, dat de Joden naar het oosten verhuisd werden. De Joden geloofden het zelf ook, anders waren ze toch nooit vrijwillig in die treinen gestapt!’

			Mijn mond opende zich en herhaalde één woord: ‘vrijwillig?’

			Mevrouw Kepler verstomde. Ze veegde haar tranen weg. ‘Niemand heeft zich verzet, voor zover ik weet.’

			Het liefst was ik opgestaan en vertrokken, maar ik werd overspoeld door een golf van duizeligheid, misselijkheid en hoofdpijn en moest dus wel blijven zitten.

			‘Je moet me geloven,’ herhaalde mevrouw Kepler.

			Ik knikte zwak. Ze was duizenden kilometers van Europa verwijderd geweest; het was niet moeilijk om te geloven dat ze echt niets van die vernietigingskampen geweten had.

			‘En ik heb jullie geholpen!’ zei ze nog een keer zacht, maar nadrukkelijk.

			Ook dat klopte. Het was niet haar schuld dat oom Erik nooit op zijn bestemming was aangekomen.

			‘En ik zou jullie dankbaar zijn als jullie dat zouden willen bevestigen,’ mompelde mevrouw Kepler.

			‘U heeft ons geholpen,’ bevestigde ik.

			‘Nee, wat ik bedoel… zou je vader dat misschien zwart op wit willen zetten? Wanneer ik terugga naar Duitsland, zullen de geallieerden me misschien vragen stellen.’

			‘Heeft u een papiertje?’ vroeg ik.

			‘Ja, maar ik zou het prettiger vinden als je vader, als volwassene…’

			‘En een pen, graag,’ onderbrak ik haar.

			Mevrouw Kepler stond op, kwam met een notitieblok en pen terug naar onze tafel en keek me verwachtingsvol aan.

			Maar ik schreef slechts drie woorden en een getal op.

			‘Dit is ons adres,’ zei ik, terwijl ik het blok weer naar haar terug schoof. ‘Mijn vader is advocaat, hij kan een geldig, overal aantoonbaar document voor u opstellen. Maar dan zult u zelf naar ons Joodse stadsdeel moeten komen om het op te halen.’

			‘Dank je,’ zei mevrouw Kepler zacht.

			‘En u bedankt voor de thee,’ antwoordde ik, voordat ik voor de laatste keer de deur van het reisbureau achter me dichttrok.

			Eind augustus stonden mijn ouders en ik met onze papieren vlaggetjes in de hand aan de rand van de Nanking Road om, tussen de duizenden Chinezen, talloze vluchtelingen en opvallend weinig geallieerden, naar de troepen van de Chinese nationalisten te wuiven die triomfantelijk Shanghai binnen marcheerden.

			De gehate vlaggen van onze vijanden waren verdwenen. Met de vlag van de Chinezen waaide er een nieuwe wind. De troepen van Chiang Kai-shek lieten er geen twijfel over bestaan dat zij hier als overwinnaars terugkeerden, dat de buitenlanders weliswaar nog getolereerd werden, maar dat ze zeker niet moesten denken dat ze nog iets te vertellen hadden in deze stad. Er was geen internationale sector meer en vreemde vlaggen mochten vanaf nu alleen nog maar wapperen voor ambassades en consulaten.

			Tot opluchting van de vluchtelingen leken de nieuwe machthebbers echter niets te hebben tegen de vele Joodse winkels en bedrijfjes die nu overal als paddenstoelen uit de grond schoten. De landingsboten van de GI’s waren nog maar amper gearriveerd, of de US-Marines met hun stralend witte uniformen hadden de stad al overspoeld met hun dollars, sigaretten en muziek, op jacht naar souvenirs om naar huis te kunnen sturen. Opkopers boden enorme prijzen voor onderscheidingen en aandenkens uit de verschillende oorlogen, jazzmuziek klonk uit de vele clubs aan de Bund en aan Broadway. Bioscopen vertoonden weer Amerikaanse films en kranten en weekjournaals brachten ons op de hoogte van de laatste stand van zaken.

			Ook konden we eindelijk weer brieven versturen. Ze werden gefrankeerd, gestempeld en op weg gestuurd, je kon zien hoe de postzakken aan de kade verladen werden en hoe de schepen koers zetten richting de oceanen. En zodra de rook van hun schoorstenen uit het zicht verdwenen was, begon je je al op het antwoord te verheugen – en de gedachte te verdrukken, dat de meeste brieven hun bestemming weleens niet meer zouden kunnen bereiken.

			Met de kranten en weekjournaals waren de beelden namelijk gekomen. Bergen tot op het bot vermagerde lijken, bergen schoenen, brillen, koffers. Eindeloze rijen van identieke lage, lelijke barakken achter prikkeldraad. Ovens en schoorstenen, treinrails die eindigden bij laadperrons, en verlaten veewagons met bekraste wanden.

			De afschuw die aan deze beelden voorafgegaan was, was al onvoorstelbaar, maar werd nu plotseling een nog veel onvoorstelbaarder werkelijkheid.

			Ondanks het veelstemmige geroezemoes op straat, ondanks alle nieuwe bedrijfjes en plannen en onze gevulde buiken, leek er een soort doffe, bijna verdoofde stolp over de stad te liggen die ademhalen moeilijk maakte, terwijl de mensen vol angst eerst op bericht, vervolgens op een woord, en ten slotte enkel nog op het kleinste teken van leven van thuis wachtten.

			‘Ze hebben de lijsten opgehangen!’

			Mijn vader kwam de trap opgestormd, buiten adem, hoewel het slechts enkele treden was van de Löws naar ons. Enigszins wankelend bleef hij in de deuropening staan.

			Mamu en ik stonden op. Het was vroeg in de ochtend, eigenlijk moesten we naar onze nieuwe baan bij de UNRRA-kledinginzameling, maar nu, nu het zover was, moest het leven maar even pas op de plaats maken. Niemand verwachtte ook anders, iedereen was onderweg; het Rode Kruis had dezelfde lijsten op verschillende plekken in de stad opgehangen en ook de eerstehulpauto’s stonden al klaar.

			Iedereen verdrong zich voor de twee muren in kwestie. Plotseling voelde ik opluchting. Er was sprake van miljoenen doden geweest – maar pasten miljoenen namen op de lengte van slechts twee huismuren? Het aantal slachtoffers moest dus wel veel kleiner zijn dan gevreesd!

			Vanuit de menigte kwam Judith op ons afgelopen en gaf mijn ouders een hand. ‘Sterkte,’ zei ze.

			‘En jij?’

			‘Ik heb geholpen met het ophangen van de lijsten, dus ik heb het al gezien. Van onze familie staat er niemand tussen.’

			Pas toen begreep ik het. Wat op deze twee muren paste, waren de lijsten van overlevenden, niet van de doden.

			‘De lijsten zijn op alfabetische volgorde,’ legde Judith uit. ‘Naam en laatst bekende woonplaats, bij sommigen ook het kamp, waaruit ze bevrijd zijn. En wanneer iemand niet op de lijst staat, hoeft dat nog niet te betekenen dat ze dood zijn. Het betekent enkel, dat ze niet tot de overlevenden van de kampen behoren.’

			Ik knikte, hoewel haar blik haar tegensprak. We hadden inmiddels al gehoord hoe grondig de nazi’s alle huizen doorkamd hadden op zoek naar Joden, dat op het verstoppen van Joden de doodstraf gestaan had en op het verklikken van Joden een beloning.

			Vanuit de menigte die zich voor de muren verdrong, kwamen inmiddels de eersten alweer huilend tevoorschijn, anderen schoven door naar voren, waarna de rijen zich weer sloten. Verderop een uitroep: ‘Ernst! Ernst! Ik heb haar, ik heb Liesel!’

			Mijn moeder trok wit weg. ‘Zullen we anders later nog een keer terugkomen? Dit heeft toch geen zin, met die drukte.’

			Judith wees met haar ogen in een bepaalde richting en zei zacht tegen me: ‘De letter B begint ongeveer daar.’

			De mensenmenigte had inmiddels alle terughoudendheid laten varen. Er werd gedrongen, geduwd en gescholden, velen huilden of leken bijna flauw te vallen, maar wilden hun plekje onder geen beding opgeven. Over hoeden en schouders heen zag ik de lijsten naast elkaar aan de muur hangen en hoorde ik de mensen tegen elkaar schreeuwen dat ze hun handen weg moesten halen, zodat anderen ook iets konden zien. Sommigen gehoorzaamden, maar de meesten trokken zich nergens iets van aan en lieten hun vingers onverstoorbaar regel voor regel naar beneden glijden – om bevend weer van voren af aan te beginnen, wanneer ze niets gevonden hadden.

			Naast het geschreeuw en gescheld klonk ook een aanhoudend gemompel; ik kon niet zeggen of het om gebeden, namen of een mengeling van de twee ging. Toen een vrouw bleek en zwijgend de menigte verliet, had ik geluk en werd ik praktisch tot bijna helemaal vooraan geschoven. Om me heen werd getrokken en gepord, maar ik verdedigde mijn plekje, belandde met een volgende duw zowaar helemaal in de voorste rij en vanaf daar binnen een paar minuten op de plek waar de lijsten met de Babelsteins, Baums en Baruchs begonnen.

			Ik haalde diep adem en liet mijn ogen over de lijst vliegen. Het was alsof ik in heel diep water naar beneden zonk. Mijn oren kwamen onder druk te staan en het lawaai om me heen verzwakte; ik was alleen met de namen die me tegemoet gezwommen kwamen, me aankeken en weer verder dreven, ook op zoek naar overlevenden.
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			De Marine Lynx was een voormalig troepentransportschip en zo zag het er ook uit. De witte verf was afgebladderd, de spits toelopende boeg gedeukt, op verschillende plekken was roest te zien en de rook die uit de schoorsteen kwam, was pikzwart. Toch voer de Marine Lynx nog, terwijl de eens zo prachtige Scharnhorst inmiddels al op de bodem van de Gele Zee lag. Als vliegdekschip Shinyo was het eind 1944 gebombardeerd en gezonken. De Italiaanse Conte Verde, die ik zo vaak in de haven van Shanghai had zien aanleggen en die daar zelfs nog korte tijd daarvoor door de Japanners tot zinken gebracht was, was tijdens de luchtaanval op Kyoto geraakt; het zusterschip Conte Rosso was al in 1941 voor de kust van Sicilië gezonken, nadat het geraakt was door een Britse duikboot.

			Tijd om het uiterlijk van het schip uitgebreid te bestuderen, hadden we echter niet. Voor ons geen emotionele afscheidstoespraken, zoals die er wel altijd waren bij het vertrekken van boten richting Amerika, Australië of Palestina. Ons wachtte slechts een woedende meute, met gebalde vuisten, spugend en schreeuwend, die slechts met moeite door een aantal politieagenten in bedwang kon worden gehouden.

			We waren er al voor gewaarschuwd dat er bij ons vertrek weleens ‘iets onaangenaams’ zou kunnen gebeuren en dat we maar beter met meerdere families tegelijk naar de haven konden komen, maar dit had ik zeker niet verwacht.

			‘Verraders!’ werd ons toegeroepen, toen we de houten kisten met al onze bezittingen uit de riksja tilden en richting het schip droegen. Zelfs kinderen werden bespuugd; kinderen die pas in Shanghai geboren of nog zo jong geweest waren, dat ze zich Duitsland waarschijnlijk niet eens konden herinneren. Ze schreeuwden het uit van angst. De meute kon het niets schelen.

			‘Zijn jullie nou allemaal helemaal gek geworden?’ riep Judith. Ze rende langs me heen en verdween tussen de maaiende armen en van haat vervulde blikken, en ik hoorde haar in het Hebreeuws, Jiddisch en Engels schelden, terwijl matrozen ons de loopbrug over dreven. Nog voordat we helemaal boven waren, hoorde ik het gebrul al afnemen. Judith was lid van de Betar, de organisatie voor repatriëring naar Palestina, die streed voor een eigen Joodse staat. Iedereen in de menigte kende haar.

			Ik stond bij de reling, staarde hulpeloos naar beneden en vocht tegen de tranen. We hadden niet eens afscheid kunnen nemen.

			Plong! Plong! klonk het, toen stenen tegen het schip gegooid werden. Enkele matrozen met stokken haastten zich richting de kade en werden met ‘Nazi!’-geroep ontvangen, hoewel de bemanning van de Marine Lynx uitsluitend uit Amerikanen bestond.

			Ondertussen arriveerden de laatste passagiers. Ik hield mijn adem in toen ik tante Irma en oom Victor uit hun riksja zag stappen. Achter hen verschenen ook Mischa en Elwi, maar die bleven aarzelend aan de straatrand staan, alsof ze duidelijk wilden maken dat ze er niet bij hoorden.

			Ik schaamde me voor ze. Maar oom Victor gedroeg zich als een man naar mijn hart, toen hij rechtstreeks op de demonstranten afliep en een van hen in de kraag greep.

			‘Het oude Duitsland bestaat niet meer, lezen jullie idioten dan geen kranten?’ brulde hij, wat helaas enkel tot gevolg had dat hij meteen omsingeld werd door een paar mannen die aan zijn kleren begonnen te trekken en hem op de grond probeerden te gooien.

			Maar oom Victor vocht terug. ‘Papi!’ riep tante Irma, terwijl ze zich nu ook in de mensenmenigte stortte. Mijn ouders en ik stonden ondertussen bij de reling duizend angsten uit, totdat een van de matrozen de Konitzers met zijn knuppel te hulp schoot en riep dat ze nu eindelijk aan boord moesten komen.

			Oom Victors neus bloedde toen hij de loopbrug opliep, en ik zag de tranen op zijn gezicht. Ik wrong me tussen andere passagiers door, wachtte de twee bij de opgang naar het dek op en omhelsde ze, terwijl om me heen de andere passagiers begonnen te applaudisseren.

			‘Idioten!’ knarsetandde oom Victor. ‘In geen enkel land ter wereld zijn de Joden op dit moment veiliger dan in Duitsland!’

			‘Daar zou u weleens gelijk in kunnen hebben,’ beaamde iemand. ‘In Australië waren zelfs al anti-Joodse protesten, toen het parlement zich beraadde over de opname van vluchtelingen uit Shanghai, maar dat willen die stomkoppen daar natuurlijk niet horen.’

			‘Wij hebben nu de historische kans om Duitsland opnieuw op te bouwen,’ declameerde oom Victor, terwijl hij een zakdoek tegen zijn neus hield. ‘Wie kan zoiets nu zeggen? We mogen mee beslissen, we kunnen een partij oprichten, we zullen…’

			‘Kom,’ zei ik tegen een nog na bevende tante Irma, ‘wij staan daar, we hebben een uitstekend plekje gevonden om te zwaaien.’

			‘Nu hebben we niet eens afscheid kunnen nemen van de kinderen!’ huilde ze.

			De loopbrug was inmiddels bij het schip weggerold en ondanks alle scheldpartijen was een klein groepje mensen dapper aan de kade blijven staan om afscheid van ons te nemen. Ook Mischa en Elwi hadden zich inmiddels naar voren gewaagd, maar stonden nog altijd een stuk verwijderd van Judith.

			Vreemd was dat niet. Tussen Judith en het kersverse echtpaar Konitzer lag een wereld van verschil. Mischa en Elwi genoten van het nachtleven in de clubs, dansten, rookten en dronken en waren niet van plan om de tijd die ze moesten overbruggen voor ze naar Australië konden, met gepieker over de toekomst te bederven. Zelfs nu, met het op handen zijnde afscheid van Mischa’s ouders, leken ze niet bijzonder verdrietig – hooguit misschien nog niet helemaal wakker.

			Mischa rookte de ene na de andere sigaret, terwijl hij naar ons opkeek. Onze blikken kruisten elkaar, hij grijnsde en greep met één hand naar zijn hoofd, om een denkbeeldige hoed af te nemen en ermee te zwaaien. Ik zwaaide terug. Waarschijnlijk vroegen we ons allebei nog steeds stiekem af wat er nu precies van de ander was geworden. Ik vond dat hij me best had mogen uitnodigen voor hun huwelijk, hoewel ik ook wel inzag dat ik waarschijnlijk niet zo goed bij hun vrienden gepast zou hebben. De twee moesten Judith dus helemaal wel vreselijk saai vinden.

			Want ook Judith en ik hadden een aantal keer afgesproken om ‘uit te gaan’, maar in ons geval was dat bijna altijd in een rustig hoekje van een café geweest, waar we ons urenlang zoet hielden met de kranten, die daar lagen. Judith had een oude atlas gevonden, die tussen ons in lag, terwijl we probeerden te bevatten wat er na onze opsluiting in het getto allemaal gebeurd was met de wereld. Waarom de oorlog zich zo razendsnel vanuit het Stille Oceaangebied uitgebreid had naar Indië, op welk moment de Chinese troepen erbij betrokken geraakt waren – aan de kant van de Engelsen in Birma, om later van daaruit China weer terug te veroveren. Wat de Sovjets in hun schild voerden, die zich er niet voor geschaamd hadden om, vlak voor de capitulatieverklaring van de Tenno, de Japanners nog snel even de oorlog te verklaren. Waarschijnlijk waren ze bang geweest voor een volgend conflict en hadden ze zich zo snel mogelijk achter de Chinese communisten in het destijds nog Japanse Mantsjoerije willen scharen.

			Net zoals Miss Schmidt legden we papiersnippers op de bladzijdes in Judiths atlas, om de verschillende brandhaarden aan te duiden, en terwijl de kaarten langzaam verdwenen onder de snippers, drong de waarheid over de oorlog langzaam tot ons door: een onbeschrijflijke verspilling.

			Verspilling van mensenlevens – de Japanse leiders hadden hun soldaten voor niet meer dan een bliksemoorlog uitgerust en ze met duizenden tegelijk in de jungle laten verhongeren, omkomen van de dorst of sterven aan insecten- en slangenbeten, nadat de Britten hun koloniale rijk toch niet zo makkelijk bleken af te staan.

			Verspilling van aarde, die verbrand, verwoest of gerooid was. Stranden waren omgeploegd, complete bossen geveld, zodat zelfs op de kleinste eilandjes nog een steunpunt opgezet kon worden. Landingsbanen, slechts enkele keren gebruikt, trokken lelijke sporen over eens zo paradijselijke atollen, vliegdekschepen, zo groot als complete huizenblokken, lagen gezonken op koraalriffen. Overal op de bodem van de zee lagen scheepswrakken, duikboten, pantsers, jeeps en talloze kleine vliegtuigjes te vergaan.

			Grote steden, vaak honderden jaren oud, waren met de grond gelijk gemaakt. De beelden uit Europa kenden we inmiddels, maar nu hoorden we ook over Tokio, Kyoto en Yokohama. Over napalmbommen, die dicht bevolkte steden in vuurzeeën veranderd hadden, en over de twee atoombommen, die Hiroshima en Nagasaki, elk met honderdduizenden inwoners, binnen enkele seconden van de aardbodem gewist hadden.

			Wie kon dit begrijpen? Misschien was de oorlog zelf wel een soort vuur dat, wanneer het niet op tijd geblust werd, een eigen leven begon te leiden, vrat en vernietigde, zonder zich af te vragen of onschuldige of verantwoordelijke mensen de dupe werden. Maar uiteindelijk was ook dit geen verklaring. Wie aan een oorlog begon, wist waarmee hij zich inliet, en geen van de voormalige leiders die nu in Duitsland of Japan terechtstonden, had het recht om te zeggen dat hij iets had aangestoken, maar helaas geen blusser bij de hand had gehad.

			En hetzelfde gold voor het volk, dat achter deze leiders gestaan had. Hoewel je misschien niet kon spreken van één volk, omdat er – zoals in elke groep mensen – wel degelijk ook andere stemmen geklonken hadden, stemmen die wij destijds alleen niet gehoord hadden.

			Ik had de Japanners in Shanghai gehaat, hoewel ik er niet één persoonlijk gekend had, en toch had een van hen de liefde van mijn vriendin Judith weten te winnen. Wat niets anders kon betekenen dan dat ik me misschien toch soms vergist had.

			En zo zorgde alles wat ik te weten kwam over de oorlog alleen nog maar voor meer vragen, en ook Judith en ik hadden uiteindelijk de atlas maar dichtgeslagen, waren weer naar de bioscoop gegaan en hadden ons haar in een bob laten knippen.

			Judith vormde met haar handen een trechter en riep naar boven: ‘Er wordt onrustig weer voorspeld!’

			‘En dit keer geen excursies naar het vasteland!’

			‘In dat geval zul je voor me moeten zwaaien!’

			We lachten naar elkaar. De kust van het Beloofde Land zou vanaf de boot goed te zien zijn, maar zelfs als we vlak ervoor in nood zouden geraken: de Britten zouden ons er niet laten aanleggen. Ze waren bloednerveus vanwege de grote hoeveelheden Joden die nu vanuit de hele wereld naar Palestina wilden komen; vooral veel overlevenden uit de kampen die niet langer wilden wachten, laat staan zich nog een keer door een quotum laten tegenhouden. Niet meer dan vijfhonderd personen hadden sinds het einde van de oorlog vanuit Shanghai naar Palestina mogen emigreren, anderen probeerden het dus via gevaarlijke, illegale wegen.

			‘Let maar op,’ had Judith voorspeld, ‘wanneer jullie door het Suezkanaal varen, zullen er geheid een paar van boord springen om het via Egypte te proberen. Wanneer ik erbij zou zijn… dan zou ik het waarschijnlijk ook zo doen, hoewel de Arabieren inmiddels alle Joden ombrengen die ze maar te pakken kunnen krijgen.’

			‘En waarom ben je er niet bij?’ had ik een beetje uitdagend gevraagd.

			‘Denk nou niet dat ik er niet over nagedacht heb,’ zei ze. ‘Maar ik kan er nu toch niet zomaar vandoor gaan. Ze hebben hier nu iedereen nodig om voor onze belangen op te komen. Op een dag kom ik heus wel naar het Beloofde Land, maar niet zonder de anderen.’

			Naast het verdriet over ons afscheid voelde ik plotseling ook angst opkomen, toen ik haar daar zo op de kade naar me zag opkijken. Judith, mijn vriendin, op weg naar weer een nieuwe oorlog. Nu vonden de gevechten tussen de Kuomintang en de communisten nog vooral plaats in het noorden van China, maar ook in de rest van het land kwam het al steeds vaker tot confrontaties. Twee onverzoenbare ideologieën hadden zich in de strijd tegen Japan voor korte tijd verenigd, maar nu werd er al gesproken van een burgeroorlog en werd Shanghai overspoeld door de volgende, nu vooral Chinese vluchtelingengolf.

			Er moest dus iets gebeuren, en het liefst gauw. Al die wantrouwende, vijandige gezichten! Overal was het op het laatst voelbaar geweest dat wij buitenlanders niet meer welkom waren – en waarom ook? Waarom zouden de Chinezen ons nog langer tolereren, enkel omdat de westerse landen, bij wie we tenslotte hoorden, opnieuw met elkaar aan het pingelen waren over wie ons moest opnemen?

			Er werden vignetten gedrukt, die op elke brief naar het buitenland geplakt werden; we moesten aandacht voor onszelf vragen.

			Open your hearts for 15.000 Shanghai refugees!

			Maar het quotum voor emigratie van Joden naar de Verenigde Staten, Australië en Palestina veranderde niet. Twee jaar na het eind van de oorlog zaten de meeste vluchtelingen nog altijd vast in Shanghai, en alleen Duitsland was bereid om ons in grotere getalen op te nemen. In dat laatste geval was er van emigratie of immigratie natuurlijk geen sprake, maar heette het repatriëring.

			Zeer geëerde meneer Mangold, met genoegen hebben wij kennis genomen van uw interesse in een herintrede bij de Berlijnse orde van advocaten. Aangezien uw royering uit 1933 ongeldig is, bent u vrij om een kantoor te beginnen. Laat u ons alstublieft weten of we u bij het zoeken naar geschikte ruimte, dan wel bij het toewijzen van een woning behulpzaam kunnen zijn.

			Sinds ons vertrek uit Duitsland waren mijn ouders oud geworden, maar het vooruitzicht dat hij zijn oude beroep weer zou kunnen uitoefenen, had bij mijn vader voor een enorme opleving gezorgd. Mamu, die van hem hield, had zich niet lang verzet, en ik? Ik betrapte mezelf erop dat ik hoopte dat mijn buurmeisje Christine het overleefd had, dat ons huis in de Hermannstraße er nog zou staan en de berkenboom op de binnenplaats ook. Ik werd onrustig en verdrietig, wanneer ik me het vernielde, verbrande Berlijn probeerde voor te stellen, ik zag op tegen het weerzien en schrok van mijn eigen, ongepaste medelijden. In mijn bagage zat het eindexamenrapport van de Kadoorie-school, een Cambridge-examen, dat ook door de Duitse universiteiten geaccepteerd werd. In de herfst wilde ik rechten gaan studeren aan de Humboldt-universiteit, net zoals mijn vader meer dan twintig jaar geleden. Maar wat als ik er vroegere klasgenoten tegen het lijf zou lopen?

			Alsof ik het hardop gedacht had, zei plotseling iemand: ‘Ik heb medelijden met de Duitse kinderen.’

			Verbluft staarde ik het hooguit tienjarige meisje aan, dat naast mij bij de reling stond en neerkeek op de wuivende mensen op de kade. Ze sprak Engels tegen me.

			‘Hun ouders zijn moordenaars, maar lopen allemaal vrij rond! Nou, ik vind dat maar een slechte zaak.’

			Haar moeder zei: ‘Ach, Evaatje!’ en glimlachte verlegen naar me. Ik voelde een hol gevoel in mijn maag en tegelijk een enorme behoefte om het meisje even liefdevol aan een van haar vlechten te trekken.

			‘Ik had een nichtje, dat ook Evaatje heette,’ zei ik.

			Vragend keek het meisje me aan. ‘Leeft ze nog?’

			Ik schudde licht mijn hoofd.

			‘En leeft de rest van jullie nog? Die van ons zijn allemaal dood, behalve papa. Die is namelijk – hoe heet dat ook alweer, mami, wanneer iemand niet Joods is?’

			Haar moeder antwoordde niet.

			‘Mijn oom wacht op ons in Berlijn,’ zei ik. ‘Waar gaan jullie naartoe?’

			‘Keulen.’ Ze rimpelde haar neus. ‘Heet het eigenlijk nog steeds zo, nu alles kapot is? Ze zouden het nu natuurlijk ook anders kunnen noemen!’

			Er ging een trilling door het schip en om ons heen klonken opgewonden kreetjes, toen we ons achteruit in beweging zetten – eindelijk, na al dat wachten, en nu toch nog zo plotseling en onverwacht, dat mijn hart een sprongetje maakte. De huizen aan de oeverpromenade, de riksja’s en voetgangers, bussen, trams en zwarte rookwolkjes die vanuit de honderden gaarkeukens opstegen… alles werd kleiner, schrikbarend snel waren gezichten niet meer te herkennen, verloor ik de overgang van de Nanking Road in de Bund, waarop ik zo graag nog een laatste blik geworpen had, uit het oog.

			Toen gleden de stalen bogen van de Garden Bridge al langs ons heen. Ergens daarachter bevond zich ons huis, ons dak, onze Chusan Road. Twee uur geleden nog maar was ik er nog een laatste keer doorheen gelopen, langs het voormalige Café Piefke, dat nu een muziekwinkel was, nadat meneer Simon – als politieman al gauw dringend nodig – teruggekeerd was naar Berlijn. Langs de markthal en de vele huizen waar ik papa’s bestellingen gebracht had. Langs mijn onverwacht zo geliefde school.

			Terug door de Ward Road, waarin onze tijd in Shanghai begonnen was. En ten slotte ter afscheid langs de Hu’s, die ons hartelijk buigend nog een pakje voor oom Erik in de hand drukten.

			Na een paar minuten op de boot waren al die vertrouwde gebouwen al niet meer te vinden in de zee van huizen.

			Het Shanghai dat ons had opgenomen, was koud, grauw en verwarrend geweest. Het Shanghai dat we nu achterlieten, bood ons nog een laatste blik op een helder, glinsterend, adembenemend panorama, alsof de stad ons duidelijk wilde maken dat we haar in al die jaren nooit goed bekeken hadden. En nadat de wolkenkrabbers achter de bocht in de rivier verdwenen waren, het schip vaart maakte en ook de donkere zeilen van de sampans die ons het eerste stuk begeleid hadden, uit het zicht waren verdwenen, kon ik alleen nog maar denken aan hoe over enkele uren achter duizenden ramen de lampen aan zouden gaan, de Bund feestelijk verlicht en de Nanking Road druk en lawaaiig zou zijn, de mensen in Hongkou verder zouden lijden en sterven; kortom: hoe het leven onveranderd door zou gaan, alsof ik, alsof wij hier nooit geweest waren.

			De Marine Lynx had de rivier nog maar net achter zich gelaten en de Oost-Chinese Zee bereikt, of de planken die ons droegen al begonnen te kraken en te beven. Golven sloegen in doffe klappen tegen de scheepsromp, dekken, wanden en vloer wankelden en ik begon te wensen dat we gewoon in Shanghai waren gebleven. We hadden nog maar amper onze bedden ingenomen – twee stapelbedden aan beide kanten van een smalle ruimte diep in de buik van het schip – toen de eersten van ons al kreunend door de gang zwalkten op weg naar de restrooms.

			Ikzelf gaf de voorkeur aan het bovendek en hield me vast aan een leuning. Ziltig schuim waaide in mijn gezicht en met moeite probeerde ik mijn brandende ogen op een puntje aan de horizon te fixeren, terwijl de Marine Lynx ondertussen als een plastic bal van golf naar golf gesmeten werd. Ik klampte me vast aan de gedachte dat de boot, hoe gehavend ze er ook uitzag, toch jaren van oorlog op stormachtige zeeën overleefd had, en dat er in tegenstelling tot toen nu slechts een paar onbenullige golfjes en tenminste geen vijandige duikboten vanuit de diepte dreigden.

			Naamloze duikboten, torpedobootjagers, vliegdekschepen, fregatten en andere boten waarvan er honderden met man en muis hier buiten vergaan waren. De hemel werd langzaam donker; het water rondom was zwart en dreigend en ik kon de eerst nog onbehaaglijke, maar al gauw steeds enger wordende voorstelling niet van me afzetten dat rusteloze spookhanden van onderen naar ons schip grepen. De oceanen waren tot scheepskerkhoven verworden, ook de Yamato lag ergens op onze route, eens de trots van de Japanse marine, en misschien zouden we ook nog wel over de HMS Prince of Wales heen varen…

			Ten slotte verscheen er een vriendelijke matroos om mij van het dek te verjagen. ‘Het is hierboven te gevaarlijk, Miss. Het beste kunt u even iets eten en daarna op de vloer gaan liggen.’

			‘Op de vloer?’ herhaalde ik zwak.

			‘Ja, dat helpt het best tegen zeeziekte. Ga vooral niet in het bovenste stapelbed liggen! Mocht u geen plekje vinden in de hut, kom dan naar de gymnastiekzaal, daar liggen matten.’

			In de kleine gym bleken niet alleen matten in keurige rijen naast elkaar te liggen, er lagen ook al talloze andere lijdende slachtoffers op, allemaal bereid om te sterven. Tussen elke twee matten stond een emmer om in over te geven en het geheel zag eruit als – en rook naar – een lazaret.

			Ergens werd een hand opgestoken, die zwak naar me wuifde. Het verbaasde me niets dat de Konitzers alweer op de hoogte waren van de geheime tip over de gymnastiekzaal, terwijl mijn ouders weigerden om me te geloven, laat staan om de hut te verlaten.

			Ik zwaaide terug en zocht een plekje zo ver mogelijk bij oom Victor en tante Irma vandaan. Er zijn situaties, die je liever tussen vreemden beleeft. Onderbroken door wankele wandelingetjes naar dek en pogingen om in de kantine wat thee en beschuit naar binnen te werken, kotsten we tot aan Singapore, waarna het de beurt was aan de rustigere, verzengend hete Indische Oceaan.

			Naar huis. Dezelfde route als destijds, maar een nieuwe wereldkaart. Allemaal kleine landjes in Azië en Afrika, die zich uit de greep van hun koloniale heersers ontworsteld hadden, en ook de meesten van ons waren niet meer hetzelfde. Sommigen waren als echtpaar gekomen en reisden nu alleen terug; de nieuwe leefomstandigheden in Shanghai hadden ervoor gezorgd dat mensen gescheiden waren. Velen ook hadden ruzie gekregen om andere redenen, die je weliswaar nooit te horen zou krijgen, maar waarmee wel rekening gehouden moest worden.

			Omdat er geen vaste plekken waren, maar meerdere lange rijen van tafels en een buffet waarvoor je met je dienblad in de rij moest staan, was het elke keer weer spannend naast wie je kwam te zitten. Hopelijk zaten we niet weer bij de Friedmanns, die alleen maar ruziemaakten, of bij de Lanzmanns, Eppsteins, Dollingers en al die anderen die bergen eten op hun blad laadden!

			Het was gewoon beschamend om te zien. Met volle monden kauwden en praatten ze tegelijk en stopten ondertussen ook nog broodjes in meegebrachte tassen, alsof er niet over vier uur weer een maaltijd was. Lang voordat hij openging, stonden ze al voor de deur van de kantine te wachten.

			Je had deze mensen bij wijze van spreken in een slagroomtaart kunnen laten overnachten, en nog zouden ze bang geweest zijn om te verhongeren. Het werd er niet beter op, naarmate de reis vorderde, integendeel: hoe dichter we bij Europa kwamen, hoe meer onze medepassagiers hun manieren overboord leken te gooien.

			‘Eet, Rudi,’ droeg mevrouw Blix haar man op, voordat ze alle twee aanvielen op hun blad. ‘Straks in Duitsland krijgen we niets meer.’

			‘Echt niet…?’ vroeg Evaatje Brinkmann, terwijl ze eerst haar moeder en toen mij bezorgd aankeek.

			Mevrouw Brinkmann antwoordde dapper: ‘We vinden er echt wel wat op.’

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei mevrouw Blix met volle mond. ‘We mogen dan misschien een kleine OdF-toeslag krijgen voor brood, kleding en kolen…’

			‘Opfer des Faschismus!’ wist Evaatje.

			‘… maar verder moeten we, net als de anderen, rondkomen van distributiekaarten. En ik hoef u niet uit te leggen wat dat betekent. Duizenden mensen zijn tijdens de afgelopen winter omgekomen van de honger of kou, alles is immers kapot in Duitsland. We kunnen dus elk grammetje vet gebruiken dat we hier nog kunnen krijgen, nietwaar, Rudi?’

			‘O, en waarom gaat u dan eigenlijk terug?’ vroeg ik geërgerd, terwijl ik Evaatje, die volledig beduusd voor zich uit zat te staren, tegelijkertijd een bemoedigende blik probeerde toe te werpen.

			‘Waar moeten we anders heen? We zijn bijna zestig, we kunnen toch niet nog een keer van voren af aan beginnen! Nog een keer een nieuwe stad, een nieuwe taal? Nee, dank je! Genoeg is genoeg.’

			Helemaal ongelijk had ze natuurlijk niet, merkte Mamu voorzichtig op, toen we weer terug in onze hut waren. Het Duitsland dat wij kenden, bestond niet meer, en wat ons te wachten stond was een even groot raadsel als Shanghai destijds geweest was.

			Maar papa zei vol overtuiging: ‘Ons lukt dat wel! Wie het aan het einde van de wereld gered heeft, hoeft toch zeker niet bang te zijn voor zijn eigen stad.’

			Ik stemde onmiddellijk met hem in, zodat ook Mamu niet anders kon. Wat we ongetwijfeld allemaal dachten, werd door niemand uitgesproken: dat we sommige dingen, waarmee we het in Shanghai gered hadden, absoluut niet nog een keer hoopten mee te maken.

			Tegen Evaatje zei ik de volgende dag: ‘Je gaat het vast leuk vinden in Duitsland! De meeste huizen zijn waarschijnlijk kapot, maar stel je eens voor: over een paar weken kun je leren zwemmen in heldere meren. Er zijn bossen en bergen en volgende winter ga je sneeuw zien.’

			‘Ik weet heus wel wat een bos is, hoor, ik heb er een foto van gezien. Maar wat is er zo leuk aan bevroren water?’

			‘Wacht maar af,’ antwoordde ik lachend.

			‘Ik wilde dat wij ook naar Berlijn gingen, dan zou je me alles kunnen laten zien,’ zei Evaatje. ‘Ik ken niemand in Keulen en mijn Duits is ook niet zo goed. Ik kan heel vaak niet op een woord komen.’

			Ze schoof haar onderlip naar voren en draaide somber aan een van haar vlechten. Samen hadden we een van de weinige en dus zeer gewilde ligstoelen op het promenadedek te pakken weten te krijgen. Uit pure gewoonte werd het zo genoemd door de passagiers, hoewel er amper plek was om te flaneren en het uitzicht op zee werd beperkt door de reddingsboten.

			Ondanks haar talloze speelkameraadjes aan boord zocht Evaatje toch elke dag mij weer op. Ze had dezelfde leeftijd als ik had toen ik Duitsland verlaten had, en kreeg maar geen genoeg van al mijn oude verhalen: van Bekka met de plattegrond in haar schoen, van de slimme Ruben en de achterbakse Richard, wiens neus ik gebroken had. Van de boom op onze binnenplaats, waarvan de takken zo dicht bij mijn raam gekomen waren dat ik erin had kunnen springen, en van de oude mopperkont Bergmann, die altijd scheldend in haar deuropening op de eerste verdieping was komen staan, zodra ze me op de trap hoorde.

			Ook wilde ze per se haar naam zetten op een briefkaart, die ik onderweg naar Bekka stuurde. ‘Wanneer ga je bij haar op bezoek, weet je dat al?’

			‘Nee. Het is namelijk niet zo makkelijk om Engeland binnen te komen. Bekka moet me uitnodigen en garanderen dat ik ook weer terugga, en dan pas mag ik vanuit Berlijn een reisvergunning aanvragen.’

			‘Maar je kent drie mensen in Engeland: Bekka, Betti en Jakob. Misschien dat het sneller gaat wanneer ze alle drie je uitnodigen!’

			‘Goed idee, misschien probeer ik dat wel,’ zei ik, terwijl ik dacht: Betti gaat mij echt niet uitnodigen. Betti wil nog niet eens haar eigen vader zien.

			Kort nadat we de Golf van Aden binnen gevaren waren, staken er zo veel scheepswrakken uit het water, dat je bijna ging denken dat ze hier speciaal heen gesleept waren om weg te roesten. Het waren echter daadwerkelijk de sporen van de vele zeeslagen die onze kapitein nu met behulp van een loods moest zien te omzeilen. Toen we in Djibouti aanlegden om voorraden te laden, werden we net als op de heenweg benaderd door allemaal kleine bootjes met lokale producten die de mensen aan ons hoopten te verkopen. Hoewel we een hele poos voor anker lagen, mocht niemand van ons ook maar een voet aan wal zetten. In ons eigen belang, zo werd gezegd, maar waarschijnlijk wilde men voorkomen dat daadwerkelijk iemand van ons richting Palestina zou verdwijnen. Op de Rode Zee werden we continu begeleid door Britse marineboten, die op zekere afstand opdoken, een stuk naast ons bleven varen en dan weer verdwenen.

			Het Suezkanaal: nog meer kleine bootjes, nog meer militairen. We hadden geluk dat we er überhaupt door mochten, want tot voor kort was het kanaal nog gesloten geweest.

			Het was augustus, de roodgouden oever glinsterde in de hitte. Dit keer kwamen ons slechts weinig andere schepen tegemoet. Een paar keer zagen we bedoeïenen: grote, helemaal in het wit gestoken gestalten, die mager vee voor zich uit dreven; maar het grootste deel van de tocht bleef het woestijnlandschap aan beide kanten van het schip leeg en stil, wat het alleen maar dreigender leek te maken. Aan boord werd vooral zacht gepraat, ik hoorde geen enkele camera klikken, en het leek er niet op dat ook maar iemand van plan was om zijn plekje aan het buffet op te geven om in het water te springen en de reis door de woestijn te riskeren.

			Door Egypte, het land waarin nu onze vijanden woonden. We waren blij dat ons schip onder Amerikaanse vlag voer.

			Nadat we het Suezkanaal achter ons gelaten hadden, lagen de laatste twee dagen op zee voor ons. Iedereen was nerveus, slechts weinig mensen durfden zich te verheugen; plotseling schreeuwde er iemand door de gang: er waren spullen weg uit een houten kist! De kapitein werd erbij geroepen, maar hij kon weinig doen; het echtpaar dat bestolen dacht te zijn, zat ’s avonds trillend van verontwaardiging aan tafel in de eetzaal, een onzichtbare barrière om ze heen.

			In onze grof getimmerde houten kisten – voor de reis uitgedeeld door de Amerikanen en bekleed met oliepapier tegen de luchtvochtigheid – zaten nog maar weinig kledingstukken; de meeste plek werd ingenomen door koffie, sigaretten en conservenblikken, ons basiskapitaal voor de toekomstige zwarte markthandel. Zonder zwarte markt, zo werd gezegd, ging er helemaal niets meer in Duitsland, en het bestolen echtpaar moest dus wel het gevoel hebben dat het beroofd was van hun meest essentiële levensbehoefte.

			Bewijzen konden ze niets, ze konden niet eens zeggen sinds wanneer er iets miste uit hun kist, waarop sommige passagiers zich persoonlijk aangevallen en onterecht verdacht voelden. Over en weer werd er beschuldigd, het geheel kreeg steeds meer weg van een rechtszitting, zodat papa zich plotseling helemaal in zijn element voelde en zich geroepen voelde om zich ermee te bemoeien.

			Mamu en ik trokken ons terug aan dek, gevolgd door tante Irma en mevrouw Brinkmann. ‘Poeh,’ zei mijn moeder, terwijl ze twee sigaretten voor zichzelf en mevrouw Brinkmann uit het pakje klopte. ‘Ik kom steeds meer tot de conclusie dat het feit dat we het overleefd hebben, ons nog niet meteen tot leukere mensen maakt.’

			Ze moesten lachen en daar was ik blij om. De lichtbruine huidskleur, die we inmiddels allemaal hadden, paste goed bij Mamu’s grijze haar en maakte dat ze er jaren jonger uitzag. Een medepassagier was kapster en had bij alle vrouwen en meisjes tijdens de afgelopen dagen het haar geknipt, zodat we allemaal redelijk vlot in Europa zouden aankomen. Geen hongerlijders meer, geen armsten der armen; niemand zou op het eerste gezicht aan ons kunnen zien waar we vandaan kwamen en wat we allemaal hadden meegemaakt. Om wat voor reden dan ook was dat belangrijk, ook voor mij, en het deed me dus goed om mijn moeder weer zo mooi en vrolijk te zien.

			Tante Irma en ik leunden over de reling om aan de rook van de sigaretten te ontkomen – toen ze me plotseling geschrokken bij mijn arm pakte. Enkele meters naast de boeg van de Marine Lynx voer een klein, met mensen volgepakt bootje, dat met zijn onregelmatig tuffende motortje onze twaalfduizend ton blijkbaar nog net had kunnen ontwijken. De kapitein van het bootje deed zijn uiterste best om uit ons vaarwater te komen. Het bootje wankelde vervaarlijk, de passagiers moesten zich staande aan elkaar vasthouden. Ik zag vrouwen, mannen, een paar kinderen, en daartussen gespannen lakens, om baby’s tegen de zon te beschermen. Veel koffers ook.

			‘Lieve help,’ fluisterde tante Irma, ‘wat zijn die in vredesnaam van plan?’

			‘Palestina,’ antwoordde ik zacht. ‘Het Beloofde Land.’

			Judith had gelijk gehad: er waren mensen, die alles op het spel zetten om hun droom te verwezenlijken. Ik had graag naar het bootje gezwaaid en mazzeltof – veel geluk – geroepen, maar de passagiers bleven allemaal zo stil staan, dat ik vermoedde dat ze hoopten dat ze niet gezien waren. En dat, terwijl ze toch best een tijdje direct naast ons voeren en ik zelfs de witte zoutlaag kon zien, die hun gezichten bedekte.

			En wij voeren naar Duitsland. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het kleine bootje tufte doelgericht verder en was al gauw uit het zicht verdwenen.

			Twee ochtenden later kwam de Italiaanse kust in zicht; dit keer was niet Genua, maar Napels het doel. Ook hier staken overal de restanten van gezonken schepen uit het water van de haven omhoog, herinneringen aan de landing van de geallieerden, vier jaar eerder.

			Geen paspoortcontrole, geen douane, de bemanning van de Marine Lynx stond naast elkaar aan dek, om persoonlijk van ieder van ons afscheid te nemen. Niet veel later waren alle zeshonderd passagiers van boord. Met onvaste voeten stonden we weer op Europese bodem.

			Wie er op het idee van de veewagons was gekomen? We zouden er nooit achter komen. De medewerkers van de Italiaanse spoorwegen die klaarstonden om ons met onze bagage naar binnen te helpen, begrepen niet eens waarom de meesten van ons er zo voor terugschrokken om in een veewagon te stappen.

			Daar stonden we, in onze beste kleding, met onze nieuwe kapsels, en de man die ons uitnodigend zijn hand toestak om te helpen instappen, riep ongeduldig in het Duits: ‘Zo reizen wij nu in Europa!’

			Binnen lagen tenminste geen strobalen, maar over de vloer verspreide, schone matten. In elke wagon konden veertien mensen, wij reisden zoals altijd weer samen met de Konitzers en Brinkmanns.

			‘Wanneer ze die deur sluiten, ga ik schreeuwen,’ kondigde Mamu aan en mevrouw Brinkmann, ik, tante Irma en een deftig aandoende oudere dame, die zich voorstelde als mevrouw Stern, verklaarden meteen dat we dan mee zouden doen.

			Angstig wachtten we op wat komen ging. Precies zo moest het geweest zijn. De Joden zijn vrijwillig in de treinen gestapt…

			Maar ‘precies zo’ bleek het gelukkig toch niet te zijn, want voor de deuropening werd alleen een halfhoog metalen rekje gehangen, zodat niemand tijdens het rijden naar buiten kon vallen. We zouden dus de hele tijd naar buiten kunnen kijken. Er zelfs uit kunnen springen, wanneer we wilden! In een hoek werd een emmer met deksel neergezet; voor een afscheiding met behulp van een meegebrachte, groene legerdeken van de Amerikanen moesten we zelf zorgen.

			Pas tegen de avond zette de trein zich in beweging, wat ons genoeg tijd gaf om op het station water, kaas en een groot witbrood te kopen. Leunend tegen onze houten kisten, brood met kaas in de hand, lieten we het Italiaanse landschap langs ons heen glijden. Warme wind drong door de open wagondeur, verder naar voren speelde iemand viool, onze reis had werkelijk niets gemeen met die van die andere mensen. Oom Erik, tante Ruth, hun Evaatje. De ouders van Bekka.

			We reden in een veewagon, maar we reden naar huis, oom Erik wachtte op ons en de oorlog waaraan we ontsnapt waren, trok als landschap langs ons heen. Vernielde dorpen aan de Brenner, van de huizen niet meer over dan een hoopje stenen. Opgeblazen rotsen, restanten van bunkers en geschutstellingen, uitgebrande tanks. De ruïnes van München, waar we afscheid namen van de Brinkmanns, de verkoolde puinhopen van Leipzig.

			Nog meer platgebombardeerde stations en ten slotte het maanlandschap, dat Berlijn moest voorstellen. Langzaam rolde onze trein over de wankele noodbrug, we keken op en door afgebroken muren, die als zwarte, verrotte tanden naar de hemel reikten.

			Ik herkende helemaal niets. Maar nog voordat ik uitstapte, wist ik dat ik me vergist had. Het einde van de wereld was niet Shanghai.

		

	


	
		
			Epiloog

			Dus hier waren ze aangekomen. Een lichte, door pilaren ondersteunde hal die je, komend vanaf de perrons, via een triomfboog aan het eind van het spoor binnenkwam, alsof je een grootse ontvangst wachtte. Wat in hun geval natuurlijk ook zo geweest was. Het was moeilijk om voor te stellen dat het er zo veel geweest waren, bijna tienduizend, omdat je altijd alleen maar dacht aan die miljoenen die het niet gered hadden.

			We liepen het station Liverpool Street door en navigeerden om de ons tegemoetkomende, gehaaste passagiers heen, die geïrriteerd ‘excuse me!’ mompelden.

			‘Ik haat Londen,’ mopperde Betti.

			‘Ik weet niet meer helemaal zeker welke kant het op was,’ twijfelde Bekka, het protest van mijn nichtje negerend. ‘Ze dreven ons als een kudde schapen door de stationshal en achter deze deur… geloof ik… werden we vervolgens verdeeld.’

			Ze liep voor ons uit, ik erachteraan. Het was weer net als vroeger, met als verschil dat we als kinderen mijn slechtgehumeurde nichtje niet op sleeptouw hadden gehad.

			‘Wat is er, waarom lach je zo?’ vroeg Bekka geïrriteerd.

			‘O, ik moest gewoon denken aan…’

			Maar Bekka wachtte mijn antwoord niet af en rammelde al aan de deur, die tot onze verbazing niet afgesloten bleek. Erachter bevond zich een grote, kale ruimte, die wel wat weg had van een depot.

			‘Ze hadden de hal met een doek in tweeën gedeeld…’ Aarzelend liep Bekka een paar stappen de ruimte in en wees met beide handen. ‘Aan deze kant zaten de mensen die op ons wachtten – in rijen achter elkaar, alsof we ze iets zouden gaan voorzingen. Wat me trouwens nog niet eens verbaasd zou hebben, de meesten van ons hadden immers nog geen adres en hadden dus waarschijnlijk alles gedaan om de aandacht te vragen.’

			Ze zweeg en liet haar schouders hangen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het kippenvel op haar armen stond.

			‘Aan de andere kant zaten wij,’ zei ze zacht, ‘en in het midden, precies tussen ons en de Engelsen in, stonden tafels voor de vrouwen van de Joodse hulporganisatie. Die hadden de lijsten en riepen de namen. Herinner je je dat nog, Betti?’

			‘Nee,’ antwoordde Betti vanuit de deuropening, ‘gelukkig niet.’

			‘Ik vond het destijds helemaal niet zo erg.’ Bekka’s blik gleed naar het plafond, waarschijnlijk om de tranen terug te dringen waarmee haar ogen volgeschoten waren. ‘Integendeel, ik had hier immers zo graag naartoe gewild, ik kon gewoon niet wachten. Als tante Mildred die beroerte niet had gehad, als ik maar een paar weken eerder gekomen was…’ Ze stopte en haalde diep adem. ‘Hoe zo’n enkel, klein als een heel mensenleven kan bepalen. Twee levens, om precies te zijn!’

			Ik legde een hand op haar arm. Waarom naar woorden zoeken die niet bestonden?

			Drie dagen eerder was ik gearriveerd in de stad waar Bekka en mijn nichtje inmiddels thuis waren, maar slechts een van hen had me op het station staan opwachten. Daar stond ze, een slanke gestalte in een regenjas, de platte, halfhoge schoenen onder de modderspatten, waterdruppels in haar lange, witblonde haar; en terwijl ik, die toch tien jaar naar dit moment uitgekeken had, plotseling niet meer wist hoe ik mijn ene voet voor de andere moest zetten, was zij op me af komen rennen.

			Zo veel dingen gingen me tegelijk door het hoofd, terwijl we elkaar omhelsden – van ‘wat ben ik blij’, via ‘wat ben je mooi’ tot ‘het spijt me zo’. Ik liet haar los en stamelde: ‘vreemd, je bent veel minder groot dan ik gedacht had!’

			Bekka lachte en gaf me een speels duwtje. ‘En ik was bang dat ik je misschien helemaal niet zou herkennen! Weet je zeker dat je inmiddels volwassen bent? Je ziet er namelijk nog steeds uit als de oude Ziska, alleen een maatje groter.’

			Of het alleen regendruppels op haar gezicht waren kon ik niet zien, en daarmee was ze tegenover mij in het voordeel. Maar nog voordat we het stationsplein opliepen, was ik alweer rustig, was het de normaalste zaak van de wereld om samen met mijn beste vriendin naar de bus te lopen. Het enige abnormale was, dat we het de afgelopen tien jaar niet hadden kunnen doen.

			De bus was bijna net zo vol als de tram in Shanghai. We hielden ons vast aan de wiebelende lussen, mijn kleine koffer tussen ons ingeklemd, en bleven maar naar elkaar grijnzen.

			‘Ik kan niet geloven dat je er nu echt bent,’ zei ze.

			‘Het werd zo langzamerhand wel een keer tijd!’ riep ik, in een poging om boven het lawaai uit te komen.

			‘En dan maar drie dagen, zo jammer. Je moet echt gauw terugkomen en dan langer blijven.’

			‘Misschien tijdens de volgende vakantie?’

			‘Afgesproken! Zie je? Zo moeilijk is het niet!’

			Over de schouders van de andere passagiers heen ving ik een blik op van de ruïnes van de binnenstad van Coventry. Hoe ver moest je tegenwoordig eigenlijk reizen om een onbeschadigde stad te kunnen zien? We stapten uit aan de rand van een groot braakliggend terrein, dat als gevolg van de bommen en latere afbraakcommando’s midden in een woonwijk ontstaan was. Alleen aan de met gras, mos en wilde bloemen overwoekerde funderingen kon je nog zien waar voor de oorlog de huizen gestaan hadden.

			Een paar meter verderop wees Bekka naar een van de grondstukken. ‘Hier zijn Mrs. Tatler en haar ouders gestorven.’

			‘Kende je haar goed?’

			‘Ja, ze kwam vaak bij ons. Mildred Read was haar lievelingstante.’

			We liepen in de richting van wat er nog over was van de wijk. Tot kiezels vermalen straatstenen knarsten onder onze schoenen, het was gestopt met regenen en een warme, lome middagsrust lag over het terrein. Ik hoorde bijen zoemen; de natuur was al druk bezig om dit plekje aarde weer terug te claimen.

			‘Is Mr. Tatler alweer terug?’ vroeg ik.

			‘Voor zover ik weet, wil hij in China blijven,’ antwoordde Bekka.

			‘Dat gaat niets worden. De burgeroorlog is daar in alle hevigheid losgebarsten. Het ziet er niet goed uit voor de Kuomintang.’

			‘Die worden door het westen gesteund, toch? Sorry, maar ik weet er niet zo veel van.’

			‘Je weet anders meer dan de rest,’ zei ik. ‘De meesten hebben zelfs nog nooit van de Kuomintang gehoord.’

			‘Dat komt omdat wij onze eigen zorgen hebben. Niemand wil nog iets met oorlog te maken hebben – en al helemaal niet als het zover weg is als China.’ Haar nieuwsgierige ogen keken me aan, terwijl we verder liepen. ‘Niet te geloven dat jij daar al die tijd gezeten hebt. Wat een avontuur! Weet je eigenlijk wel hoe jaloers ik op je was?’

			‘Jazeker!’ Ik moest lachen. ‘Telkens, wanneer het heel erg werd, bedacht ik hoe spannend jij dat juist zou vinden. En een poosje hielp dat ook echt.’

			‘Maar later niet meer…?’

			Ik bleef staan. ‘Toen hoorde ik niets meer van je.’

			Bekka knikte, zonder me aan te kijken, en liep nog een stukje door, voordat ze weer terugkwam.

			‘Ik droom vaak dat iedereen die ik ken, plotseling verdwenen is. Dat ik naar huis kom en dat daar opeens andere mensen wonen, dat ik naar school of naar mijn werk ga, en plotseling alleen nog maar vreemde gezichten zie. Iedereen kent mij, ik merk dat ik er op een of andere manier ook bij hoor, maar niemand, behalve ik, herinnert zich dat er eerst heel andere mensen waren…’

			Ze strekte haar hand uit en drukte mijn arm, alsof ze wilde controleren of ik er wel echt was. ‘Maar misschien dat daar nu een eind aan komt,’ zei ze zacht.

			Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden en schoof mijn arm onder die van haar, voordat we verder liepen.

			‘Dat je het weet,’ zei Bekka na enkele seconden met vastere stem, ‘we gaan het niet over mijn ouders hebben.’

			‘Prima,’ beloofde ik snel.

			Het kleine huis zag er precies zo uit als Bekka het me in haar eerste brief vanuit Engeland beschreven had, maar de beide Misses Read had ik me minder oud voorgesteld. Twee rimpelige gezichten keken me van achter dikke brillenglazen aan, de ene zus vriendelijk, de ander wat meer gereserveerd. Bekka schoof de rolstoel van Mildred Read aan tafel en nam het commando over de theeceremonie over, terwijl Marge Read, die zo voor een van de gevreesde leraressen van de Jewish School had kunnen doorgaan, mij ondervroeg over de situatie in Berlijn.

			‘Denk je dat jullie dankzij die geldzuivering eindelijk weer voor jezelf kunnen gaan zorgen?’ vroeg ze streng. ‘Het mag dan misschien volkenrechtelijk verplicht zijn om ervoor te zorgen dat onze verliezende vijand te eten krijgt, maar ondertussen leven wij hier zelf ook nog steeds op rantsoen.’

			Wanneer ik een wit vlaggetje bij me had gehad, dan had ik er zeker mee gewapperd. ‘De rekken in de winkels liggen sinds een paar weken weer vol. Geen idee waar alle spullen opeens vandaan gekomen zijn, maar we hoeven in elk geval niet meer naar de zwarte markt.’

			‘De zwarte markt! Dat dacht ik al.’ Miss Read snoof. ‘Wij Engelsen geven een flink deel van onze paar schamele levensmiddelen aan jullie, zodat jullie er vervolgens handel mee kunnen drijven!’

			‘Ik denk dat het vooral de Britse en Amerikaanse soldaten zijn die goede zaken doen,’ verweerde ik me. ‘Zij zijn juist degenen die de zwarte markt in leven houden, met hun sigaretten.’

			Marge Read kneep haar lippen op elkaar. Mildred Read giechelde. ‘Wij konden,’ verraadde ze discreet, ‘er anders zelf ook wat van op de black market, nietwaar, Bekka?’

			Mijn vriendin knipoogde naar me. ‘U weet toch dat u Ziska niet over één kam met de Duitsers mag scheren, tante Marge? Nog een scone?’

			‘Maar komt het kleintje niet ook nog?’ vroeg Marge Read.

			‘Het kleintje,’ antwoordde Bekka gelaten, ‘zal waarschijnlijk direct weer rechtsomkeert maken, zodra ze ziet wie hier is. Die zal dus zeker niet nog een tweede scone hoeven.’

			‘Nou, goed dan,’ zei Marge, en tastte toe.

			‘Betti weet niet dat je er bent, Ziska,’ zei Bekka tegen mij. ‘Maar ze zou straks nog langskomen en wanneer ze eenmaal binnen is…’

			Ze stond op en draaide de deur op slot. ‘Je hebt slechts drie dagen!’ hielp ze me herinneren, voordat ze de deur weer opende.

			Mildred Read keek me verwachtingsvol aan. Nog geen halfuur was ik nu bij haar thuis; mijn botten rammelden, schommelden en dreunden nog steeds van de lange reis en ik had er dan ook niets op tegen gehad om de huiselijke crises nog even te laten wachten. Maar ik realiseerde me dat Bekka en de gezusters Read me de regie over mijn weerzien met Betti allang uit handen genomen hadden.

			We zaten in hun kleine, met meubels volgepropte woonkamer, waarin vanwege het onbestendige weer de theetafel gedekt was, maar de terrasdeur stond open en bood uitzicht op een verwilderd strookje vogeltuin en meerdere rijen moestuin. Ertussenin stond een klein, golfplaten hutje: hun Anderson-Shelter, dat nu blijkbaar als gereedschapsschuurtje diende.

			Bekka volgde mijn blik en zei: ‘We hebben die geitenstal nooit gebruikt, hoor, de aardappelkelder leek ons toch wat veiliger bij luchtalarm.’

			‘En wij konden alleen maar dekking zoeken tegen de muur. In Shanghai zijn geen kelders en het enige gebouw in het getto met dikke muren was uitgerekend de gevangenis. Daar mocht je wel naar binnen bij luchtalarm, maar dat deden we toch liever niet. Je wist namelijk nooit zeker of de Japanners je na afloop weer naar buiten zouden laten…’

			‘Laten we het niet over de oorlog hebben,’ onderbrak Marge me vol afschuw.

			Er viel een verlegen stilte en ik was dan ook bijna opgelucht, toen een klop op de voordeur de komst van mijn nichtje aankondigde. Betti liet zichzelf binnen. Ze zwaaide naar Bekka, gaf de gezusters een kus, knikte vriendelijk naar mij en nam toen plaats om – net zoals vroeger – alleen nog maar ogen voor het eten te hebben.

			Tante Ruth had geen foto’s van mij naar Engeland gestuurd, dat was wel duidelijk. Betti had geen idee wie ik was, terwijl ikzelf op bijna beklemmende manier door mijn eigen herinneringen overvallen werd: voor mij zat een vijftienjarige uitgave van tante Ruth.

			De sleutel in de deur werd weer omgedraaid. Bekka ging er met over elkaar geslagen armen voor staan.

			‘Hallo, Betti,’ zei ik, omdat dat blijkbaar van mij verwacht werd.

			Over het gezicht van mijn nichtje gleden in snelle afwisseling verschillende gevoelsuitdrukkingen, maar geen ervan was blijdschap. Ten slotte liep ze rood aan. ‘Wat doet zij hier?’

			‘Zij heet Ziska en is mijn beste vriendin, zoals je misschien weet,’ antwoordde Bekka, terwijl ze de sleutel in haar zak liet glijden en weer bij ons kwam zitten.

			‘Maar niet die van mij,’ snoof Betti en wendde stuurs haar blik af, om zich om haar kruimelende scone te bekommeren. Na een paar seconden hief ze haar hoofd en beet me toe: ‘Ik kan me je niet eens meer herinneren!’

			‘We konden elkaar niet uitstaan,’ hielp ik haar.

			Bekka en de gezusters Read sloegen onze kleine familiereünie met grote interesse gade.

			‘Oké, en wat doe ik dan hier?’ siste Betti.

			‘Ach, ik dacht dat ik, als ik toch op bezoek was bij Bekka, ook wel even een blik op jou kon werpen,’ antwoordde ik schouderophalend. ‘Zodat ik je vader volgende week kan vertellen dat je zijn tranen niet waard bent.’

			‘Nou, nou, nou,’ mompelde Mildred.

			Betti staarde me over de tafel heen aan. Wantrouwend, maar ook verrast.

			‘Daar zouden jullie allebei bij gebaat zijn,’ ging ik verder. ‘Dus ontspan je, Betti, oké? Ik heb Bekka al bijna tien jaar niet meer gezien en ben tijdens deze paar dagen dus heus wel iets anders van plan dan ruziemaken met jou. Wat betekent familie ook? De meeste Joden staan er nu alleen voor. Mag ik nog een sandwich, Miss Read?’

			‘Natuurlijk!’ Marge Read legde een komkommersandwich op mijn bord, waarbij ze haar strenge gezicht een beetje vertrok. Onthutst realiseerde ik me dat ze naar me knipoogde.

			Tien jaar geleden was een van de vanzelfsprekendheden in mijn vriendschap met Bekka geweest, dat we elkaar bijna nooit iets hadden hoeven uitleggen. En tot mijn verbazing bleek hierin nog niets veranderd te zijn, Bekka speelde het spelletje meteen mee.

			‘Om te beginnen moet je Stephen leren kennen,’ besloot ze, alsof de discussie met Betti helemaal niet plaatsgevonden had. ‘Het wordt namelijk steeds serieuzer tussen ons. Ik wil graag je eerlijke mening over hem horen, Ziska!’

			‘Komt in orde. Maar ik moet je waarschuwen: mijn inschatting van mannen blijkt niet altijd te kloppen.’

			‘Een belangrijke tip die ik zeker zal meenemen in de eindbeoordeling,’ zei Bekka.

			Betti merkte op: ‘Ik weet nog niet of ik hem wel mag.’

			Ze had het tegen niemand in het bijzonder gezegd, wat mij dus ook niet helemaal uitsloot. Toen Bekka vervolgens opstond en de deur weer van het slot draaide, bleef mijn nichtje koppig zitten, vastbesloten om zich niet te laten negeren.

			Niet onder de indruk wendde Bekka zich tot de gezusters: ‘Tante Marge, tante Mildred, ik weet dat het niet beleefd is, maar zouden jullie er iets op tegen hebben, wanneer Ziska en ik nog even de tuin ingaan? We hebben zo veel te bespreken over mensen die jullie toch niet kennen, of…’ en daarbij knikte ze in Betti’s richting, ‘die jullie niet interesseren.’

			‘Maar natuurlijk niet, liefje, ga gerust,’ antwoordde Marge meteen.

			Bekka’s doel bleek een houten tuinbank, die tegen de zonnige zuidmuur van het huisje stond en uitzicht bood op de verwilderde struiken waarin de vogels druk bezig waren met hun nesten. We strekten onze benen uit, theekopjes in de hand.

			‘Hoe gaat het met je ouders? Heb je foto’s bij je?’

			‘De foto’s liggen boven in mijn tas. Je krijgt de hartelijke groeten, vooral van Mamu! Het gaat goed met haar, ze werkt achter de kassa van het Deutsche Theater in de Russische sector en kan dus bijna elke week aan goedkope tickets komen. Papa en ik zijn inmiddels al helemaal verslaafd aan het theater. Nog een jaar of twee, en dan hebben we alles ingehaald wat we de afgelopen jaren aan cultuur gemist hebben.’

			‘Ik zou je moeder zo graag weer eens zien…’

			‘Kom dan op bezoek! Ze zou het geweldig vinden.’

			Bekka’s gezicht verhardde. ‘Niet zolang jullie in Duitsland zitten.’

			Ik ging er maar niet op in; deze reactie kende ik inmiddels immers maar al te goed.

			‘Tja, dan zul je ze hier moeten uitnodigen. Hoewel papa geen tijd zal hebben. Hij is zo blij dat hij weer kan werken, al heeft hij wel het gevoel dat hij op het moment meer zielzorger dan advocaat is. De meeste klanten zijn aan het eind van hun Latijn, wanneer ze bij hem komen. Slachtofferpensioenen, vergoedingen, teruggave van gestolen bezittingen en kunstschatten… De overheid doet er alles aan om de mensen aan het lijntje te houden. Zonder advocaat zouden ze geen cent krijgen. Ik help twee middagen per week mee in de praktijk, zo kan ik al een beetje ervaring opdoen.’

			‘Voor je eigen praktijk!’ Bewonderend keek Bekka me aan.

			‘Nee, ik wil een andere richting op. Volkenrecht, Miss Read had het er net ook al over. Het ontbreken van alle rechten, zoals wij dat meegemaakt hebben, eerst in Duitsland, later in Shanghai… dat kon alleen maar gebeuren, omdat elk land zelf kon bepalen wat recht is. Zoiets mag nooit meer gebeuren en daarom hebben we nu gelukkig de Verenigde Naties. Daar werken juristen uit de hele wereld en daar wil ik bij zijn!’

			Bekka glimlachte. ‘Je zou jezelf eens moeten zien! Je straalt van enthousiasme.’

			‘Ik wil gewoon graag geloven dat we iets kunnen doen, Bekka.’

			‘En ik mag dan misschien alleen maar de hele dag op een saai kantoor zitten te typen, ik hoop wel dat je gelijk hebt!’

			Even zaten we zwijgend naast elkaar. Het zou een goed moment geweest zijn om naar Bekka’s ouders te vragen.

			Maar ze was me voor. ‘Wat is er gebeurd met Betti’s familie?’ vroeg ze snel.

			‘Heeft ze je dat dan niet verteld?’

			‘Ze heeft de brieven van je oom niet eens geopend.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe kan ze hem nu de schuld geven? Hij heeft echt alles gedaan wat hij kon, er is letterlijk niets, wat hij niet geprobeerd heeft!’

			‘Daar gaat het ook niet om, Ziska. Het ligt aan haar pleegouders. Vanaf het begin hebben die het al over adoptie gehad en toen de eerste berichten over de kampen kwamen, leek het een uitgemaakte zaak. Het laatste, waarmee ze rekening gehouden hadden, was dat Betti’s vader plotseling weer levend zou opduiken.’

			Ik drukte een hand tegen mijn voorhoofd en leunde tegen de muur. Dit soort verhalen was dagelijkse kost voor papa, ook al ging het in de praktijk voornamelijk over huizen of waardevolle goederen die destijds in alle vertrouwen aan Duitse vrienden in beheer gegeven waren.

			‘Die familie schreef nooit,’ herinnerde ik me. ‘Alles wat oom Erik in Shanghai over zijn gezin te weten kwam, stond in jouw brieven!’

			‘Betti was ook nog maar vijf. Het duurde dus niet lang voordat ze Mr. en Mrs. Hatchett als haar ouders zag.’

			‘Mijn oom zou het met een gerechtelijk bevel kunnen proberen,’ zei ik hard. ‘Er zijn genoeg families, die het zo gedaan hebben.’

			‘Maar of die dan weer gelukkig worden met elkaar…?’ twijfelde Bekka.

			‘Precies. Oom Erik zou zoiets ook nooit doen. Maar het is zo oneerlijk, Bekka. Tante Ruth en Evaatje…’

			Ik zuchtte. Mijn stem klonk hol. ‘Ze hadden het bijna gered. Evaatje is met koorts en buikpijn uit Berlijn vertrokken. Tante Ruth dacht dat het de spanning vanwege de reis was. Ze zouden oom Erik in Eydtkau ontmoeten, maar zo ver zijn ze nooit gekomen. Hij heeft ze uiteindelijk weten te vinden in Kaunas, waar Evaatje met blindedarmontsteking in het ziekenhuis lag. Tegen de tijd dat ze ontslagen werd, waren alle tickets verlopen, het geld voor de reis was op, en toen stonden ze dus letterlijk op straat. Tja, en daar zijn ze toen opgepakt.’

			Een paar meter boven onze hoofden hoorde ik een geluid. Het klonk alsof er een raam heel voorzichtig dichtgedaan werd, lang voordat het verhaal uitverteld was.

			Ik begreep het wel. Als ik Betti geweest was, had ik de rest ook niet willen horen. Het getto in Kaunas, de rit in de veewagon, het perron in Auschwitz. De dodenmars terug naar Duitsland, die oom Erik waarschijnlijk alleen maar overleefd had omdat hij er vast in bleef geloven dat hij in leven moest blijven voor zijn andere dochter.

			‘Ziska,’ hoorde ik Bekka vragen, ‘geloof jij eigenlijk nog in God?’

			‘Ik geloof wel dat Hij bestaat, ja. maar ik geloof niet dat wij weten, wie Hij is. Elke godsdienst beweert wat anders. Waarom? Kan het zijn omdat iedereen een deel van de waarheid kent, een paar woorden… en dat het pas een hele zin wordt, wanneer ze allemaal samenkomen?’

			Ik liet bijna mijn theekopje vallen, toen Bekka plotseling naar adem hapte en me bij mijn arm pakte.

			‘Hoorde je dat?’ riep ze. ‘Die lage stem… ergens daarboven… luid en duidelijk! Dank! Eindelijk iemand, die het snapt!’

			Ik proestte mijn thee over het gras. Ondanks alles waarover we zojuist gesproken en gezwegen hadden, konden we opeens niet meer stoppen met lachen.

			Dat gebeurde me wel vaker sinds ik terug was in Duitsland.

			Berlijn had ons met open armen ontvangen, toen we op het station van Görlitz uit de trein stapten. Familieleden en vrienden die het overleefd hadden stonden ons met tranen in de ogen en omhelzingen op te wachten, er waren camerateams van het weekjournaal en de locoburgemeester hield een toespraak. De tijd van de Jodenhaat was voorbij, verzekerde hij ons, alles wat op het tegendeel duidde, berustte op louter toeval en was in strijd met het nieuwe Duitsland. Meneer Friedensburg zegde ons de ondersteuning van de stad Berlijn bij elk aspect van onze herintreding toe en overhandigde ons ten slotte plechtig onze nieuwe paspoorten. Nadat we eerst Duits, toen Joods en ten slotte stateloos geweest waren, verklaarden deze nieuwe papieren ons nu slachtoffers van het fascisme en werd ons een snelle schadeloosstelling voor het geleden onrecht beloofd.

			Helaas was het paspoort maar drie maanden geldig. Papa’s zojuist geopende praktijk werd bestormd door radeloze Joden met de vragenlijst van het Berlijnse college van Burgemeester en Wethouders. Waren we illegaal of politiek actief geweest? Wanneer hadden we in welk concentratiekamp gezeten? Tante Irma en oom Victor kruisten bijna hysterisch lachend aan dat ze een ‘gemengd huwelijk’ hadden.

			Onze rassenvervolging, die bijna anderhalf jaar lang door de Amerikanen onderzocht was, werd niet erkend door het Berlijnse stadsbestuur. Onze tijd in Shanghai was geen gevangenschap geweest en Hongkous designated area geen getto, ook al hadden wij het destijds wel zo genoemd. Slachtoffers van het fascisme waren zij, die vervolgd en vermoord waren, ook de Duitse soldaten, die hun leven gegeven hadden voor een misdadig regime. Maar om ook ons hieronder te laten vallen, die slechts ‘privé overleefd’ hadden, ging te ver.

			Papa bleek dus hard nodig – om vaak de strijd aan te gaan met dezelfde juristen, die tot voor kort nog als nazi’s rechtgesproken hadden. Een jaar na onze terugkeer was onze status nog altijd een punt van discussie en waren veel ouderen, die recht zouden moeten hebben op een pensioen, weer aangewezen op de steun van Joodse hulporganisaties.

			Hij begreep niet waarom wij Joden überhaupt teruggekomen waren, zei een collega papa recht in zijn gezicht. We hadden toch kunnen weten dat er in het geruïneerde Berlijn niets meer te halen zou zijn?

			Nee, zelfs geen herinneringen, dacht ik bitter, zelfs geen oude vriendschappen.

			Het had een paar dagen geduurd, voordat ik vanuit de oude woning aan de Bergstraße, die oom Erik voor ons gevonden had, terug durfde naar onze oude buurt. Ik had het kunnen weten: van ons huis was niet meer dan een grote hoop stenen over, verdieping na verdieping ingestort tijdens de vele bombardementen. Tot aan de zomer van 1944 hadden er, zo hoorde ik in de kiosk op de hoek, nog mensen op de begane grond en in de kelder gewoond, maar daarna was ook dat niet meer mogelijk geweest. De oude mevrouw Bergmann was bij haar dochter in Marienhof gaan wonen, van Christine en haar ouders wist de kioskhoudster niets.

			De begraafplaats bood al een niet veel vrolijkere aanblik. Bomen en struiken waaronder Bekka en ik als kinderen gespeeld hadden, waren gekapt en in de kachels van de buurt beland; graven, die tante Ruth nog zo goed aangeharkt en beplant had, waren verwaarloosd en bedekt door omgevallen grafstenen. Geen spoor meer van toen, zelfs de oude spoorbrug was er niet meer. Een noodbrug leidde naar de andere kant, waar kogelgaten in de muren van nog overeind staande gebouwen lieten zien dat ook hier zwaar gevochten was. Zowel het oude huis van tante Ruth als van de familie Liebich stond er nog, maar van de buren liet niemand zich zien, hoewel ik toch achter meerdere gordijnen beweging meende te bespeuren.

			Weggevaagd. Van de eerste helft van mijn leven was niets meer over. Lang stond ik bij het spoor en keek omhoog naar tante Ruths woning. Ik had hier niet naartoe moeten komen, dacht ik, nu zou ik ook mijn herinneringen nog verliezen.

			Maar toen ik me eindelijk wist los te rukken, schoot me nog wat te binnen: de volkstuintjes verderop langs het spoor. Ik vroeg de weg, op de paadjes tussen de tuinhuisjes heerste grote bedrijvigheid. Veel Berlijners hadden de oorlog hier, in hun schuurtjes, overleefd.

			‘De Sielmanns? Volgende pad. Wat wil je van ze?’

			Mijn hart bonkte, toen ik aan de bel aan het tuinhek trok. Christine, de trouwe, de moedige, die mij als enige van de vele niet-Joodse kinderen, waarmee ik opgegroeid was, geholpen had. Wanneer er ook maar één eerzaam iemand is in deze stad… Ik moest weer denken aan papa’s woorden. Misschien dat ik toch nog een vriendin had in Berlijn.

			Christine kwam op me af gelopen. Ze was mager en bleek, haar kleding samengesteld uit oude lappen. Zo hadden wij er in Hongkou ook bij gelopen. Mijn vingers sloten zich om het kippengaas.

			‘Ik ben het, Ziska. We zijn terug!’

			Ze zei niets. De moed zakte me in de schoenen. ‘We zaten in Shanghai, wist je dat? Mijn ouders en oom en ik.’

			‘Mooi,’ zei ze koel en bleef op een meter van het hek staan.

			‘En jullie? Je ouders…?’

			‘Vader is gesneuveld in Rusland. En in ruil daarvoor kwamen de Russen hierheen. Wil je weten wat ze met ons gedaan hebben? Ook met mama en mij?’

			Ik zocht naar woorden, vond toevlucht in een nieuwe vraag: ‘En hoe is het met de rest? Met Richard, bijvoorbeeld?’

			‘Richard Graditz? Die is samen met duizenden Hitlerjongens gesneuveld bij de slag om de Seelower Höhen. De meeste jongens uit onze klas leven niet meer, mocht het je interesseren. We hebben genoeg boete gedaan, meer kan niemand van ons verwachten.’

			Met die woorden draaide ze zich om en vluchtte terug het verweerde schuurtje in.

			Mijn benen voelden als verdoofd, toen ik door de lange Silbersteinstraße terugliep. Toen wist ik het nog niet, maar deze mengeling van schuld, zelfmedelijden en woede zouden mijn ouders en ik nog vaak ervaren, wanneer vreemden erachter kwamen dat wij Joden waren. Er waren maar weinig mensen in het land die echt blij waren dat we het overleefd hadden. Wie werd er dan ook graag geconfronteerd met de gevolgen van zijn eigen grootheidswaanzin? Een jaar na onze terugkeer had papa’s praktijk enkel nog Joodse klanten, hoewel hij voor iedereen toegankelijk was, had oom Victor alleen Joodse patiënten en had ik me er allang bij neergelegd dat de plaatsen links en rechts van mij in de collegezaal altijd de laatste paar waren die bezet werden, nadat een van de professoren, een studiegenoot van papa, goedbedoeld de fout gemaakt had, mij in het bijzijn van alle anderen bijzonder hartelijk te begroeten.

			Maar Christines houding bleef me dwars zitten. Misschien had ik nog een keer terug moeten gaan, dacht ik, terwijl ik daar naast Bekka op het bankje zat. Misschien had ik terug moeten gaan en haar moeten zeggen, waaraan ik al die jaren gedacht had, wanneer ik me haar herinnerde.

			‘Ik snap jullie niet,’ zei Bekka. ‘Hoe kunnen jullie daar zelfs nog ademen, na alles wat er gebeurd is?’

			‘Wij waren ver van Duitsland verwijderd, toen alles gebeurd is. De rassenhaat, die ik gezien heb, was tegen anderen gericht. Daarom kijken wij nu misschien toch wat anders tegen de Duitsers aan.’

			‘Jouw ouders,’ zei ze bevend, ‘zijn ook niet naar Letland gedeporteerd, aan de rand van een graf neergezet en doodgeschoten.’

			‘Maar ook dat was een reden om terug te komen, Bekka. Ons hebben ze niet te pakken gekregen, en dat mag iedereen zien. Bovendien moeten we ook praktisch denken: mijn ouders kunnen op hun leeftijd gewoon niet meer zo eenvoudig helemaal opnieuw beginnen.’

			Over het terras heen kwam Betti met een grote gieter de tuin in gelopen, schepte regenwater uit een ton, balanceerde over de stapstenen langs de groentebedden en liet op elke wortel een paar druppeltjes regenen.

			‘Oom Erik is trouwens niet van plan om in Duitsland te blijven,’ zei ik, wat luider nu. ‘Maar Palestina – of nu Israël – komt ook niet in aanmerking voor hem, sinds hij gehoord heeft dat concentratiekampoverlevenden daar meer dan eens uitgescholden worden voor zwakkelingen, die zich toch op zijn minst hadden moeten verdedigen. Op dit moment droomt hij van Canada, maar ik mag toch niet hopen dat hij ons daadwerkelijk gaat verlaten. Wat moet ik zonder mijn lievelingsoom? We wonen nu weer met zijn vieren in een woning, net zoals destijds in Shanghai. Wat mij betreft is alles goed zoals het is.’

			Ik ging weer wat zachter praten. ‘En wanneer oom Erik er niet was, zou die hele Betti me ook gestolen kunnen worden.’

			‘Doe niet zo gemeen. Ik heb je toch gezegd dat het niet haar schuld is?’

			De volgende dag stond Bekka op van de ontbijttafel om de telefoon op te nemen, en toen ze terugkwam in de kamer lachte ze.

			‘Dat was Betti. Ze zei dat ze gisteravond alsnog alle brieven gelezen heeft.’

			Verder hoefde ik bijna niets meer te doen. Betti volgde ons hardnekkig, zelfs naar onze afspraak met Stephen, Bekka’s boyfriend. Stephen was een slungelige, donkerharige jongen, niet Joods, maar zonder enige terughoudendheid naar mij toe. Een halve nacht lag ik wakker om tot de conclusie te komen dat ik dus blijkbaar naar een ander land moest reizen om mensen van mijn eigen leeftijd te ontmoeten die normaal met me omgingen.

			‘Wat vind je ervan?’ vroeg Bekka nieuwsgierig, nadat Stephen ons weer naar huis gebracht had.

			‘Gefeliciteerd met de hoofdprijs!’ antwoordde ik, terwijl ik niet probeerde te laten zien dat ik, hoewel oprecht blij voor Bekka, toch ook wel een beetje jaloers was.

			Mijn vriendin begon te lachen. Het was duidelijk te zien dat zij en Stephen nog maar net verliefd en dus nog behoorlijk van elkaar onder de indruk waren.

			‘Over twee weken komt Thomas vanuit Cambridge,’ zei ze. ‘Dat wordt de volgende beproeving, maar ik denk wel dat ze elkaar zullen mogen.’

			‘Dat zeg ik toch al de hele tijd,’ bromde Betti.

			Het duurde twee dagen, voordat mijn nichtje eindelijk met mij wilde praten. Nadat ze kort voor mijn vertrek had staan meeluisteren met een telefoongesprek, sprak ze me aan.

			‘Dus je gaat ook nog naar Londen?’

			‘Ja, op bezoek bij een jongen, wiens ouders wij in Shanghai kenden. Ze zijn tijdens een bombardement om het leven gekomen, samen met zijn kleine zusje.’

			‘Och, was hij erbij?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Jakob zat ook op het kindertransport. Hij is maar een jaar ouder dan jij.’

			Ik zag Betti nadenken. Ze wees op de telefoon. ‘Was hij dat net…?’

			‘Nee, dat was zijn pleegmoeder, Mrs. Shepard. Ik had vanuit Duitsland ook al een keer met haar getelefoneerd. Eigenlijk zou ik ze bij hen thuis bezoeken, maar Jakob is nu blijkbaar toch te nerveus, dus hebben we afgesproken dat we elkaar ergens anders ontmoeten.’ Ik glimlachte. ‘Die mensen hebben een bioscoop! De bioscoop was in Shanghai mijn favoriete uitje. Mijn vriendin Judith en ik gaven er het liefst al ons spaargeld aan uit.’

			‘Judith – is dat dat meisje, dat nu in een kibboets in Palestina woont?’

			‘Israël,’ verbeterde ik. ‘Maar ik vergeet soms ook nog dat er sinds een paar maanden daadwerkelijk een Joodse staat bestaat.’

			En zo was het wel weer genoeg, besloot ik, en wilde weer terugvallen op onze oude tactiek: Betti links laten liggen totdat ze zelf vragen zou stellen, totdat ik bedacht dat ze dat juist net gedaan had.

			Plotseling hoorde ik mezelf voorstellen: ‘Waarom kom je niet gewoon mee naar Londen?’

			‘Ik? Waarom dan?’ Betti was blijkbaar net zo verbluft over mijn voorstel als ik.

			‘Geen idee. Spontane ingeving. Waarschijnlijk heb je ook helemaal geen zin om Jakob te leren kennen – waarom zou je ook?’

			Mijn nichtje beet op haar lip. ‘Misschien,’ antwoordde ze na een lange aarzeling, ‘dat Bekka ook zin heeft…?’

			De Misses Read waren in het bezit van een dikke reisgids over Londen van voor de oorlog. Hoewel veel monumenten en kerken inmiddels niet meer bestonden en je de halve gids dus had kunnen weggooien, deed de plattegrond van Londen nog goede dienst bij het vinden van het stadsdeel Camden. De bioscoop van Jakobs pleegouders was klein, maar prachtig; boven aan de gevel pronkte in zwierige, pas geverfde letters de naam Elysée. Opgelucht stelde ik vast dat de bommen in Londen blijkbaar toch meer huizen gemist dan geraakt hadden.

			In de foyer kwamen we midden in een horde opgewonden kinderen terecht, die zich voor de kassa verdrongen om kaartjes voor de middagvoorstelling van een Disneyfilm te kopen. Een paar volwassenen – leraren of ouders, dat was niet te zien – probeerden zich wanhopig boven het lawaai uit verstaanbaar te maken. En toen hoorde ik ook de stem, die ik al van de telefoon kende.

			Mrs. Shepard zat achter het raampje van haar kassahokje, deelde de tickets uit en verkocht met haar andere hand snoep en drop aan de ruziemakende, elkaar duwende achtjarigen – het was meteen goed duidelijk waarvoor het raampje diende. Nadat het laatste klantje de deur naar de zaal doorgejaagd was, waarvoor een jongen, waarschijnlijk Jakob, stoïcijns de kaartjes stond door te scheuren, zag ik hoe Mrs. Shepard haar stoelleuning naar achteren zette en een diepe zucht slaakte.

			Met Bekka en Betti achter me aan ging ik voor het raampje staan en keek naar binnen. Tijdens het afgelopen halfuur was mijn hart behoorlijk tekeergegaan bij het vooruitzicht dat ik nu eindelijk Jakob Fränkel zou leren kennen. Mijn taak om hem met de fotoalbums en brieven als het ware een aandenken aan zijn ouders te overhandigen, was gedurende de afgelopen paar jaar steeds serieuzer, bijna plechtig gaan voelen, alsof de Fränkels me persoonlijk met een laatste wens op pad gestuurd hadden, en ik wist niet of ik het aan zou kunnen als Jakob op eenzelfde manier tegen zijn ouders aan zou blijken te kijken als Betti dat deed.

			‘Ja?’ vroeg Mrs. Shepard en ik voelde hoe ik begon te glimlachen.

			Nee, dit was niet Betti’s pleegmoeder die nooit iets van zich had laten horen, die vanaf het allereerste begin gedaan had alsof tante Ruth en oom Erik niet meer leefden. Dit was de warme stem van de telefoon, het mooie handschrift uit al die brieven; dit was de moeder, die zichzelf uit de foto’s geknipt had, zodat de Fränkels niet zouden denken dat andere mensen nu bij Jakob hoorden.

			Mrs. Shepards gezicht klaarde op toen ze mijn naam hoorde, de rimpeltjes onder haar ogen veranderden in zonnestralen. Ze was ongeveer net zo oud als mijn moeder, maar zonder een spoor van make-up, en op haar hoofd droeg ze zo’n strenge pruik voor Joods-orthodoxe vrouwen, waaraan Mamu altijd zo’n hekel gehad had. Toch had ik zelden een mooiere vrouw gezien.

			Mrs. Shepard verliet het kassahokje om ons te begroeten. ‘We zijn zo blij dat u er bent, Miss Mangold! Het spijt me dat we u niet thuis kunnen ontvangen, maar Jakob vond het allemaal erg spannend en wilde graag de mogelijkheid openhouden om er vandoor te kunnen gaan…’

			‘Er is ook niets vervelender dan bezoek dat te lang blijft hangen,’ beaamde ik en schudde haar hand, voordat ik Bekka en Betti voorstelde.

			‘Zij zaten ook op het kindertransport,’ legde ik uit.

			‘Ach,’ zei Mrs. Shepard zacht, waarop bij Bekka tot mijn grote schrik de tranen in de ogen schoten, die ze eerder op het station nog had weten te onderdrukken.

			Ik hield mijn adem in. Kindertransport. Een woord, dat zo makkelijk uitgesproken werd, maar op dat moment realiseerde ik me dat ik eigenlijk niet eens begreep wat het precies inhield – dat alleen zij die erbij geweest waren, dat wisten, en sommige pleegouders.

			De jongen, die bij de deur de kaartjes had staan doorscheuren, kwam verlegen dichterbij. ‘Hallo, ik ben Jakob.’

			Ik gaf ook hem een hand. In het bijzijn van alle anderen wist ik plotseling niet meer zo goed wat ik moest zeggen. Dat Jakob totaal niet op zijn ouders leek, voelde een beetje ongepast, hoewel het wel het eerste was wat me door het hoofd ging, toen we daar tegenover elkaar stonden.

			Mrs. Shepard nam het initiatief. ‘In het kantoortje kunnen jullie even rustig praten. Miss Liebich, Miss Bechstein, zullen wij dan zolang even naar mijn man in de projectieruimte gaan?’

			Betti vroeg: ‘Mag ik bij Ziska en Jakob blijven?’

			Jakob knikte snel; hij had er niet alleen niets op tegen, maar leek zelfs opgelucht.

			De thee stond al klaar, Mrs. Shepard liet een van de twee kannen staan en nam de andere mee. Nadat Jakob Betti en mij thee had ingeschonken, de melk er voor ons had door geroerd en er dus niets meer was wat een gesprek nog in de weg stond, pakte ik mijn tas erbij.

			‘Ik heb iets van je ouders voor je meegebracht,’ zei ik.

			‘Ten eerste natuurlijk de brieven, die Mrs. Shepard al die jaren naar Shanghai gestuurd heeft – de reden, dat ik je adres in Engeland wist. Maar er zijn ook nog twee fotoalbums. Het eerste ken je misschien al, met foto’s uit jouw…’

			Ik zweeg geschrokken, bijna had ik gezegd: uit jouw tijd. Jakob bladerde door het album en zei dat hij de meeste foto’s inderdaad kende, aangezien zijn ouders destijds ook voor hem zo’n album hadden samengesteld.

			Hij bedankte me. Zijn adamsappel wipte ongemakkelijk op en neer. Ik schoof het tweede album in zijn richting en zei slechts: ‘En dit is je zusje Gerda.’

			‘Mijn… wat!’

			Met ogen zo groot als schoteltjes sloeg Jakob het album open. Onwillekeurig schoof ik dichter naar hem toe en aan de andere kant deed Betti hetzelfde. Met zijn drieën keken we in het slimme gezichtje van mijn kleine petekind en ik voelde hoe mijn keel dichtgeknepen werd. Sinds die middag bijna drie jaar geleden, toen Mamu en ik de woning van de Fränkels leeg geruimd hadden, had ik nog niet weer naar de foto’s van Gerda kunnen kijken.

			‘Je moeder heeft haar op 26 januari 1942 op straat gevonden, gewikkeld in een bamboemat. Die datum weet ik nog zo goed omdat het mijn dertiende verjaardag was, maar ook omdat er met de komst van Gerda van de ene op de andere dag heel veel veranderde…’

			Het volgende kwartier vertelde ik ons Chinese verhaal en Jakob en Betti luisterden zonder me te onderbreken. Ik vertelde over het huis aan de Chusan Road, dat onze vaders samen met meneer Hu gebouwd hadden, over papa’s naaimachine, meneer Fränkels taxi en Mamu’s Japanse poedels. Over oma Hu en haar kleinkinderen, die Gerda’s speelkameraadjes geworden waren, over Café Piefke en de tropische zomers, maar ook over mevrouw Fränkels enorme verdriet. Ik vertelde over de vriendschap tussen Jakobs moeder en Betti’s vader en over mevrouw Fränkels onverwachte redding door een klein meisje, dat door haar eigen ouders op straat gelegd was om te sterven.

			‘Ik stelde me vroeger vaak voor wat jij tegen Gerda zou zeggen, Jakob. Je had haar geweldig gevonden, dat weet ik zeker. Het was een bijzonder meisje, iedereen voelde dat. Maar denk vooral niet dat je ouders jou door haar vervangen hadden. Je moeder werd bijna gek van heimwee naar jou en alleen Gerda heeft haar daarvoor kunnen behoeden.’

			‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei hij ernstig. ‘Wij zijn hier namelijk ook iemand kwijtgeraakt – mijn grote broer Gary. Hij werd tijdens zijn tweede jaar aan de universiteit opgeroepen bij de infanterie en is in Noord-Afrika gesneuveld. En als ik er niet geweest was…’

			Verlegen brak hij zijn zin af, alsof hij bang was dat we zijn woorden arrogant zouden kunnen vinden.

			‘Onze familieleden zijn dus overal op de wereld gestorven,’ zei Betti zacht. ‘Jakobs ouders in Azië, zijn broer in Afrika, mijn moeder en zusje in Polen en Bekka’s ouders in Letland. Alleen Ziska’s ouders leven nog, en… en…’ Ze werd rood. ‘En mijn vader,’ voegde ze er zacht aan toe.

			Jakob stond op. ‘Ik heb ook geschreven,’ zei hij, terwijl hij uit een lade een versleten schrift pakte, waarop het woord Diary stond. Verlegen legde hij het voor ons op tafel.

			Ik sloeg het dagboek open. Een groot kinderhandschrift, dat in de loop van het boekje veranderde; krabbelige, later steeds preciezere tekeningen. Ik herkende een huis, een bloementuin, een grote en een kleine jongen. Vliegtuigen, waaruit zwarte bollen vielen, en een Anderson-Shelter. De grote jongen in uniform. Daarna geen tekeningen meer.

			‘Een idee van mijn pleegouders, toen het versturen van post niet meer mogelijk was,’ legde Jakob uit. ‘Zodat mijn ouders het dagboek konden krijgen, wanneer we elkaar terug zouden zien.’

			Ik bladerde naar de laatste bladzijden en schrok. De laatste datum was nog geen twee weken geleden. Jakob Fränkel schreef nog altijd aan zijn ouders.

			‘Helaas hebben we niet kunnen voorkomen dat ik ze me amper kan herinneren,’ bekende hij, terwijl hij aarzelend met zijn wijsvinger over de albums streek. ‘Maar ik ben echt blij met de foto’s. Heel erg bedankt dat je ze hierheen gebracht hebt.’

			Hij stond op. ‘Ik denk dat ik maar eens even ga kijken of de anderen misschien ook binnen willen komen,’ zei hij, voordat hij zichtbaar opgelucht de kamer verliet.

			Betti en ik bleven alleen achter. ‘Dat zou zomaar eens de meest verlegen jongen kunnen zijn die jij of ik ooit zullen leren kennen,’ zei ik om de spanning een beetje te breken, en ik zag hoe mijn nichtje opnieuw van kleur verschoot.

			‘Ik heb ook wat geschreven,’ bekende ze. Ze trok een envelop uit haar tas en gaf hem aan mij. Op de omslag stond slechts één woord: Papa.

			Ik woog de brief in mijn handen. ‘Drie kantjes, toe maar!’

			‘Hoe weet jij dat nou…?’

			‘In Shanghai was ik verantwoordelijk voor de post. Ik heb zo veel brieven in andere enveloppen overgedaan en doorgestuurd, dat ik nooit meer een weegschaal nodig zal hebben om de porto te berekenen. Mocht het met die rechtenstudie dus niet lukken, kan ik nog altijd aan de slag op het postkantoor.’

			Betti grijnsde. Ik schatte haar brief op twintig gram – een enorme last verdween vanuit haar tas in die van mij, en toen mijn nichtje na het afscheid van Jakob en zijn pleegouders tussen Bekka en mij terugliep naar het metrostation, was haar tred zo energiek, dat ik haar bijna uitgedaagd had voor een wedstrijdje.

			Maar of ik gewonnen zou hebben…? Mijn eigen benen voelden met elke stap zwaarder aan. Ja, ik wilde, ik zou terugkomen, dat hadden Bekka en ik elkaar plechtig beloofd. We waren elkaar na al die jaren, met achtenhalfduizend kilometer tussen ons in, niet kwijtgeraakt, dus zou het in de toekomst ook zeker niet meer gebeuren.

			Tijdens mijn drie dagen in Engeland was één vraag steeds dringender geworden: waarom vertrok ik eigenlijk weer – en waarheen? Bekka was haar ouders verloren maar had toch een thuis gevonden, mensen, die bij haar hoorden, een bodem onder de voeten. Mijn ouders, oom Erik en ik daarentegen waren weliswaar nog samen, maar toch altijd nog in den vreemde. Om van Berlijn weer een thuis te maken, zou meer nodig zijn dan een dak boven ons hoofd. En met elke stap die mij terug naar Duitsland bracht, merkte ik dat ik het moeilijker vond om te geloven dat het ons ook daadwerkelijk zou gaan lukken.

			Ook Bekka was duidelijk aangedaan, maar dat had een andere reden. ‘Wat een lieve mensen!’

			Zelfs nadat we uit de metro gestapt waren en richting het station liepen, kon ze er nog steeds niet over uit. ‘Ik vond het niet eens erg dat jij bij Ziska bleef, Betti. Hebben jullie zoiets al eens eerder meegemaakt…? Mensen ontmoeten bij wie je het gevoel hebt, dat je ze al je hele leven kent? Ik heb natuurlijk weer veel te veel zitten kletsen, maar ze waren allebei gewoon zo…’

			Verlegen zweeg ze. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik heb nu eenmaal een zwak voor de moeders van andere mensen. Maar Mr. Shepard vond ik net zo leuk. Ze hebben me uitgenodigd om nog eens langs te komen en ik denk echt dat ik dat nog een keer ga doen, wat denken jullie?’

			‘Moet je zeker doen,’ antwoordde ik. ‘Ik ben er al lang van overtuigd dat toeval niet bestaat. Sommige mensen moet je gewoon ontmoeten, dat is voorbestemd.’

			Bekka straalde. Ik dacht aan de zachte, altijd vriendelijke Liebichs, die door een bos gejaagd en op onbegrijpelijk brute wijze vermoord waren. Nooit zou Bekka daar overheen komen. Nooit zou ze stoppen met troost zoeken. Was de bodem onder haar voeten echt al wel zo stevig, als ik daarnet nog gedacht had?

			Konden we maar samen blijven! dacht ik vertwijfeld.

			Het volgende ogenblik bleef mijn vriendin abrupt staan. De lach verdween van haar gezicht en maakte plaats voor een mengeling van schok en pijn.

			‘O, nee,’ fluisterde ze. ‘Is er ook een andere ingang?’

			Voor de hoofdingang van het station stonden enkele tientallen mannen in roodbruine uniformen te roken. Goed gevulde plunjezakken lagen verspreid op de grond om hen heen. De mannen zagen er opgewekt en verwachtingsvol uit, bijna uitgelaten; de meesten waren amper ouder dan Bekka en ik.

			‘Ik vind dat we er gewoon langs moeten lopen,’ zei Betti vastbesloten. ‘Juist!’

			Toen ze mijn niet-begrijpende gezicht zag, voegde ze eraan toe: ‘Dat zijn Duitse krijgsgevangenen. Die worden deze weken vrijgelaten en in speciale treinen vanuit het hele land naar de kust gebracht.’

			Ik pakte Bekka bij de arm. ‘Geen enkele Duitser,’ was ik het met Betti eens, ‘zal ons ooit nog dwingen om een andere ingang te nemen.’

			Met opgeheven hoofden liepen we langs de mannen heen, wiens gesprekken verstomden, toen we dichterbij kwamen. Waarschijnlijk waren ze, hoewel iedereen leek te weten wie ze waren, er niet bepaald happig op om met hun Duitse taal onnodig de aandacht te trekken. Ik kon niet anders dan ze toch even een onvriendelijke blik toewerpen.

			En naar adem happen. Bijna was ik blijven staan. Als in slow motion trok het vragende, verblufte gezicht langs me heen, hoewel Bekka en Betti me haastig mee het station in trokken.

			‘Ziska, in vredesnaam, wie was dat? Iemand die we kennen?’

			Bekka was al net zo ontdaan als ik. Langzaam schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, het was iemand uit Shanghai,’ hoorde ik mezelf beduusd zeggen. ‘Een vriend van Mischa Konitzer. Via hem bleven we op de hoogte van het nieuws, toen we geen radio’s meer mochten hebben, Mischa en hij ontmoetten elkaar al die jaren in het geheim. Zelf heb ik hem slechts één keer gezien – toen hij met de Hitlerjugend door Hongkou marcheerde!’

			Bekka deed een stap achteruit. ‘En toch herkende je hem nu meteen.’

			‘Misschien heb ik me ook wel vergist,’ antwoordde ik hulpeloos.

			‘Dat denk ik niet. Hij wist ook wie jij was. Dat was duidelijk te zien.’

			‘Nou ja.’ Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Nu heb ik tenminste een reden om naar Australië te schrijven. Mischa maakte zich best wel zorgen, toen Rainer opgeroepen werd. We gingen er eigenlijk al vanuit dat hij het niet overleefd had.’

			‘En dan ontmoet je hem uitgerekend op je enige dag hier in Londen. Bizar gewoon!’ zei Betti, die als enige van ons gefascineerd leek.

			De deur ging open en de Duitsers droegen hun bagage de hal door, hun vrijheid tegemoet. Rainer keek me even aan, knikte bijna onopgemerkt en toen was hij alweer verdwenen.

			Vreemd dat ik me zijn gezicht kon herinneren, dacht ik.

			Betti gaf me een duwtje. ‘Nou, waar wacht je nog op? Je hebt zijn adres toch nodig, straks is hij voor de tweede keer verdwenen!’

			Ze had gelijk – en ook weer niet. Terwijl mijn voeten zich al in beweging wilden zetten, richtte mijn blik zich op Bekka en smeekte zwijgend om hulp.

			Mijn vriendin pakte een notitieblokje en een potloodstompje uit haar tas en drukte beide in mijn hand. ‘Hoe zat dat ook alweer met toeval?’ vroeg ze.

			Ik liep de stationshal door. De speciale trein stond op het verste spoor, ik zag tientallen roodbruine broeken en jassen, nieuwsgierige gezichten onder scheve baretten. Eén ervan begon te lachen.

			Ik dacht: mijn eerste eerzame iemand, het begin is er!

			En: misschien doe ik het ook wel, misschien ga ik toch nog een keer bij Christine langs.

			Een vriendin zoals Rebekka Liebich hoefde ik tenslotte niet meer te vinden.

		

	


	
		
			Nawoord

			Mamu’s stem beefde. ‘Wanneer ze papa niet voor komende dinsdag vrijlaten, dan kunnen we niet gaan.’

			‘Waarom zouden ze hem niet vrijlaten?’ riep ik. ‘We hebben toch alle benodigde papieren! Ze laten toch iedereen gaan, die vrijwillig het land wil verlaten!’

			Nu vocht ze tegen de tranen. ‘Ik heb iets heel doms gedaan, Ziska. Ik heb hen onze reisdatum genoemd. Gezegd, dat we begin volgende week moeten vertrekken. Hoe heb ik dat kunnen doen? Zoals die kerel me aankeek! Of en wanneer wij uw man laten gaan, bepalen alleen wij! O, Ziska, ik heb het verknald, het is allemaal mijn schuld!’

			Mijn moeder drukte haar hand tegen haar mond. Haar gezicht vertrok. Ik zat daar als versteend en probeerde te begrijpen wat ze me probeerde te vertellen. Ze zouden papa niet op tijd vrijlaten. Onze vlucht naar Shanghai was mislukt. Het schip zou zonder ons wegvaren.

			Uit: Liverpool Street

			Voor Joden uit Duitsland en Oostenrijk was de Chinese stad Shanghai na de pogromnacht van 9 november 1938 het enige toevluchtsoord dat hen zonder visum, borg of immigratiequotum nog wilde opnemen. Inwoners van twaalf Europese landen waren welkom in de internationale sector van de stad, sinds officieel overeengekomen was dat het bestuur van meerdere buurten door Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en Frankrijk geregeld werd. Tot aan 1941 lukte het rond de 18.000 Europese Joden om een van de fel begeerde boottickets of een ticket voor de Transsiberië Express te verkrijgen en naar Shanghai te vluchten.

			Nanking Road is het verhaal van deze ‘ballingschap van de gewone mens’ en van de Tweede Wereldoorlog, zoals die zich ver van Europa afgespeeld heeft. Tegelijkertijd is deze roman een wat-als-verhaal, gebaseerd op mijn in 2007 verschenen boek Liverpool Street. In dat boek bereidt de Berlijnse familie Mangold hun vertrek naar Shanghai voor, maar maakt een kleine, door spanning veroorzaakte onvoorzichtigheid een einde aan die plannen. In plaats van op een boot naar Shanghai komt de tienjarige Ziska alleen op een kindertransport naar Engeland terecht en zal ze na zeven lange jaren alleen haar moeder weer terugzien.

			Wat zou er van Ziska, haar ouders, familieleden en vrienden geworden zijn wanneer het de familie wel gelukt was om naar Shanghai te emigreren? De roman Nanking Road berust dus op de veronderstelling, dat één enkel, niet uitgesproken zinnetje een heel mensenleven kan veranderen.

			En zo lukt het in dit boek de Mangolds in december 1938 dus wel om samen te vertrekken. Hun belevenissen zijn gebaseerd op de talrijke verhalen van voormalige Shanghai-vluchtelingen tegen de achtergrond van de drie oorlogen, die zich destijds in die regio afspeelden: de Japans-Chinese oorlog (1937-1945), die met het uitbreken van de Oorlog in de Stille Oceaan (1941-1945) tijdelijk onderdeel van de Tweede Wereldoorlog werd, tot aan de Chinese burgeroorlog tussen de Kuomintang en de communisten (1927-1949).

			Door dit decennialang smeulende, Chinese conflict was het land al in de jaren dertig ernstig verzwakt geraakt, waardoor het voor Japan mogelijk werd om de macht in een aantal delen van China in handen te krijgen. In 1932, het jaar van de bezetting van Mantsjoerije, verwoestten Japanse bommen de Chinese oude binnenstad van Shanghai en in 1937 werd Hongkou getroffen, een deel van de internationale sector, die vervolgens eveneens door de Japanners bezet werd. Datzelfde jaar zorgde het bloedbad van Nanking, waarbij 200.000 bewoners om het leven kwamen, wereldwijd voor ontzetting. Veel Joodse vluchtelingen zullen, met deze gruweldaden nog vers in het geheugen, dus zeker met gemengde gevoelens in Shanghai aangekomen zijn. En hoewel ze er al gauw achter kwamen dat de Japanners het niet op hen gemunt hadden, was het voor veel emigranten toch moeilijk om getuige te worden van de rassenhaat tegen de Chinese bevolking, die zo leek op dat, waaraan zijzelf juist ontsnapt waren.

			Na het einde van de Oorlog in de Stille Oceaan duurde het nog jaren voordat de laatste Joodse vluchtelingen Shanghai konden verlaten. De meesten vertrokken vanaf 1947 naar de Verenigde Staten, Canada, Australië of Palestina, vanaf 1948 de nieuw gestichte staat Israël. Een klein deel keerde terug naar Duitsland. Sommige vluchtelingen hadden echter ook een heel nieuw bestaan opgebouwd in Shanghai en zouden graag zijn gebleven, maar na het uitroepen van de Volksrepubliek China door Mao Zedong was dit niet langer mogelijk. Aanhangers van de Kuomintang stichtten op het eiland Taiwan de Republiek China – een tot op de dag van vandaag onopgelost conflict, aangezien de status van het democratische Taiwan vanwege de tegenstand van de Volksrepubliek China nog altijd niet erkend wordt.

			Zelfs nu nog staat een zekere bevangenheid een ontspannen relatie tussen Joodse en niet-Joodse Duitsers in de weg. Ook de negentienjarige Ziska blijven ontnuchterende, kwetsende confrontaties in Duitsland in de tijd na de oorlog niet bespaard. En toch: ‘Wie het aan het einde van de wereld gered heeft, hoeft toch zeker niet bang te zijn voor zijn eigen stad!’ De 295 Berlijnse ‘Shanghaigangers’, die in mei 1947 de terugreis aanvaardden, hebben er in belangrijke mate toe bijgedragen dat in Berlijn opnieuw een Joodse gemeenschap kon groeien.

			En zo is er in het laatste hoofdstuk van Ziska’s Shanghaise verhaal dus zeker nog hoop. Aan het eind is er het weerzien, waarop ze in haar ‘Londense leven’ vergeefs hoopte, is er de moed om opnieuw te beginnen. En aan het eind van dit boek bedank ik met een diepe, Chinese buiging voor alle inspiratie, goede raad en aanmoediging, die ik nu al tien jaar lang krijg van mijn slimme, onmisbare redacteur Petra Deistler-Kaufmann.

			Berlijn, maart 2013

			Anne C. Voorhoeve
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